SZKICE
O LITERATURZE EMIGRACYJNEJ



BIBLIOTEKA « KULTURY »

TOM 289

IMPRIME EN FRANCE

Editeur: INSTITUT LITTERAIRE, SARL,
91, avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi
par 78600 MAISONS-LAFFKTTE



MARIA DANILEWICZ ZIELINSKA

SZKICE
0 LITERATURZE EMIGRACYJNEJ

INSTYTUT LITERACKI
PARYZ

—



TEJZE AUTORKI
W BIBLIOTECE « KULTURY »
Bibliografia: ,Kultura” (1958-1973) — ,Zeszyty Historyczne”
(1962-1973) — Dziatalno$¢ wydawnicza (1959-1973), 1975.

© COPYRIGHT BY INSTITUT LITTERAIRE, S.ARL. PARIS, 1978



SLOWO WSTEPNE

Przez trzydziesci lat g dzitam i katal lam w Bibliotece

Polskiej w Londynie ,druki polskie i Polski dotyczgce wydane
poza Polskg po dn. 1.1X. 1939” i pracowatam otoczona ptkami
na ktérych toczyly sig egzemplarze owych drukéw. Skiadajg sie
one na dorobek literatury polskiej na obczybm zwanej potocznie
literaturq emigracyjng. OkreSlenie to nie oddaje dokladnie istoty
zjawiska, jest jednak tak powszechnie uiywane, ie zdobylo sobie
prawo obywatelstwa.

Tytut ksigiki, ktérq poprzedzam przedmowsg, jest przeto
wstydliwym kompromisem podyktowanym niemoinoscig znale-
zienia innego réwnie zwt:z!ega okreslenia oddajgcego lepiej istote
rzeczy. Boli mnie jednak, ie owa ,emigracyjno$é”, dztda;qc
niejako wstecz, obejmuje okres wo/ermy, gdy Rzqd Polski w Lon:
dyme na rdwm 2z norweskim czy rep ! jeden

ych krajéw alianckich Status igi nie odpo-
wwda takie sytuacji prawnej Polakéw deportowanych do ZSSR
czy | wywtezmnycb do Rze.rzy. ,,Exd—lxteratur“ z okreslenia Karla
Ded nie ma ika polskiego; ,wy-
gnaniec” brami patelymte i ostabia zasadniczy dla naszej emi-
gracji politycznej element protestu, walki, Iymcza:awo.fcz —
i przeto nadziei, a te whasnie postawe reprezentujq w:zy:tlm
fale uchodicéw, z majnowszg trwajgcq po dzif

Okolicznos¢ ze przez dlugie lata bylam Swiadkiem i ucze.mn-
kiem wielu, jesli nie wigkszoéci, poczynar kulturalnych poza
Krajem, skusita mnie by wutrwalié w popularnej formie obrax
praemian jakim ulegata literatura emigracyjna w zaleinosci od
sytuaqx polxtycznq, zmmt w :Idadm osobowym, konfliktu gene-
raciji, Yy w itp. Zai moje sku-
pialy sig na li dwainie zwanej dawniej ,,pigkng”;




w warunkach emigracyjnych niepodobna jednak ustrzec si¢ od
whkraczania na tereny pokrewne.

Szkice o literaturze emigracyjnej” pisatam od roku 1974
w Pormgahxd po. wy;ezdzte z Angln Ogramczy#o to warsztat

z Londyrm Paryza, Genewy i Madery oraz te/e:lamx moxcb daw-
nych felietonéw radiowych i artykutw w prasie emigracyjnej.
Zbidr ten wydal mi si¢ jednak wystarczajgcq podstawq do
opracowania szklcéw, ktérych zadaniem jest ukazanie zjawisk
uznanych prreze mnie za naj iejsze lub najbardziej charak-
terystyezne. Poza Krajem ukazalo sie po roku 1939 ponad
20.000 ,,drukéw polskich i Polski dotyczgcych” (t]. ekwiwalent
trzyletniej produkcji wydawniczej Kraju) i juz suche bibliogra-
ficzne ich wyliczenie wypetnitoby kilka toméw po pareset stron.
Inny aspekt zagadmema ilustruje falel ze np.. zbnir wydanych
na Emigracii kéw wierszy zaji w o:lete/
w Londynie ponad 20 m. ptﬂek bibli ych a p
i opracowama dotyczgce Drugiej Wojny Swiatowej jeszcze wiece].
Konieczna w tej sytuacji selekcja szta po linii moich zaintereso-
wan i podswiadomie ustalanej bierarchii. Stqd przy najlepszych
checiach surowego stosowania ocen obiektywnych niie wykluczam
mozliwosci luk, pomylek i nieumysinych przemilczes.

W kilku dziedzinach wystgpity trudnosci nie do pokonania
w moich warunkach. Tak np. do zaniechania ombwienia drama-
topisarstwa zmusit mnie brak tekstéw wutworéw teatralmych,
z ktérych tylko nieliczne ogloszono drukiem. Zainteresowanych
odsytam przeto do odpowiedniego rozdziatu , Literatury polskiej
na Obczyinie” pod red. Tymona Terleckiego, gdzie w tomie I-ym
opracowat go wyczerpujgco Jan Ostrowski. Przedtuzeniem jego
zarysu jest Leopolda K:elanow:ktegu ,,S}owa i ciato. (Scenopz.mr-

stwo polskie na wuchodistwie)” iku Literackim”
Zwiqzku Pisarzy Polskich na Obczyzme (Londyn, 1976).
Musiatam nadto zrezyg ¢z préb ; ienia _produkcji

wydawmcze/ wielu krajéw naszej woj
nej diaspory a takze tych, ktére obecnie uleazu/q sig np “w Danii
i Szwecji i rzadko docierajg do mnie. Do najnowszych nie mam
dostepu a daume, z lat powo,'emtego cbao:u, oméwit Jan Ko-

walik w ym 1 o we wspo-
mmane, wyzej ,Literaturze”. W wigkszoici sq to zresza
'y zycia spok

Nie mialam tez dostgpu da wydawnictw polskich z Izraela,
w ktdrych znalazlyby sig, jak sqdze, uzupelnienia moich obser-
wacji.
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W trakcie pisania ksigiki spotkatam sig z iyczliwg pomoce
ze strony dawnych kolegéw z Biblioteki Polskiej w Londynie
a w szczegblnosci p. Jadwigi Nowakowej. Adamowi Czerniaw-
skiemu zawdzieczam cenne materiaty do rozdziatu o ,Rybach
na piasku”. Prof. Tymon Terlecki i dr Jézef Garliriski pomogli
mi ustali¢ daty i fakty z bistorii Zwigzku Pisarzy.

Quinta das Romézeiras,
Feiié
22.11.1977.






1. ,TAMTA” 1 ,NASZA” EMIGRACJA

Literature polska na Obczysnie okresla sie potocznie mianem
emigracyjnej”, co odruchowo narzuca poréwnania z trzydziesto-
leciem mjcdzypowstaniowym i éwczesna eksplozja poezji roman-
tycznej. Urodzajowi ,,wieszczéw” przeciwstawia sie obecny brak
wielkich nazwxsk nijakos¢ (?) a nawet niski poziom pi$miennictwa
,,emigracyjnego”.

Ci dawni trzej: Mickiewicz, Stowacki, Krasifiski, sa oficjalnie
nadal ,zywi”, choé jakby nieréwnomiernie traktowani. Z lekkim
naruszeniem chronologii dorzuca si¢ do nich Norwida. W nie-
dawnym okresie zlej passy Krasifiskiego wyczuwalo si¢ tenden-
cje zmiany na stanowisku trzeciego wieszcza — byltby nim,
oczywiécie, Norwid a miatby prawo i Wyspiadski. Delfina
uratowala jednak Sizysia, przechowujac w trumnach szkatulek
tysiace listéw a ,,Nie-Boska” okazata si¢ wiecej niz dostatecznym
uzasadnieniem ,,wieszczostwa”. ,Nasza” Emigracja nie wydata
wielkosci tego pokroju, nastreczajacych mozliwosci snucia analogii.
Albo ich jeszcze nie ujawnita

Sady o Wielkiej Emigracji majg za soba stulecie badah
a gléwny ich zrgb uformowal sie w okresie popowstaniowym.
Za zycia ,,wieszczéw”, tj. w latach odpowiadajacych (w naszym
wypadku) okresowi 1939-1975, bynajmniej si¢ tak nie ukfadaly.
Uswiadomi¢ sobie warto na przyklad, iz zaden z czlonkéw
wielkiej tréjcy nie nosit munduru i formalnie rzecz ujmujac nie
méglby naleze¢ do S.P.K. ani pobiera¢ przystugujacych éwezes-
nym weteranom zasitkéw francuskich czy angielskich. Gdyby,
oczywiécie, ich potrzebowali. Mickiewicz zwlekat w Rzymie
2 wyruszeniem dpo Kraju a do ogatnigtego powstaniem zaboru
rosy;slucgo w_ogéle nie dotart. Slowacki zahaczyl o sprawy
wojenne jako kurier do Anglii. Krasifiskiego lepiej nie wspomi-
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naé W tym kontekscxe jego paszport i mnerarla byly wedhug

r we”. Norwid wyglada najlepiej,
gdyz $wiadomie ,,wybm{ wolnos¢”. We]scnu de facto do éwczes-
nej spolecznoéci emigracyjnej nie towarzyszylo wejécie de iure.
O powszechnym czy szerokim aplauzlc decydowata twérczosé
i jej tematyka a nie »emigracyjnos¢” z dowodéw osobistych.
Inaczej odczuwali to sami zainteresowani. Motyw: ,,Od meki
ucieklem” zrodzit niejedno arcydzielo poetyckie.

Literatura Wielkiej Emigracji zapalila si¢ naglym plomieniem
od pozaréw nocy listopadowej w ,,Hymnie” i ,,Piesni Legionu
Litewskiego” Stowackiego. Wiersze te powstaly jeszcze w Kraju,
ale po upadku powstania zamknely autorowi droge powrotu.
Nawiasem warto przypomnieé, ze Slowacki przywigzywal do
,Hymnu” wielks wage. Eudzit sie, ze na polski ,,wolnosci
$piew”

Wstrzesng sig Mo:ltwy wieze

Zimne granity Newy:
I tam sq ludzie — i tam majq dusze”.

Wyraznie da si¢ takze okresli¢ schylek literatury Wielkiej
Emigracji. Stalo si¢ to w latach 1850-tych, gdy przedwczesnie
wymarli gtéwni jej twércy. Naprzéd zmart w roku 1849, na

ice, Stowacki, przezywszy 40 lat. Mickiewicz, porazony
cholera, I.lczyl w chwlh zgonu 57 lat. Krasifski miat lat 47,
gdy d schorzenia wszystkich czesci
ciata. Zaden nie dozyl nie tylko tzw. sedznwego wieku ale nawet
staroci w dzisiejszym rozumieniu tego terminu. Nie pozostawili
nastepcéw i nieliczng tylko garstke kontynuatoréw (np. Gosz-
czyfiskiego). Do grona éwezesnych ,pielgrzyméw”, , wygnas-
céw”, ,tutaczéw” dociagneli nieliczni (Norwid, Lenartowicz,
T.T.Jez). Brak wiec analogii do sytuacjl obecnej, w ktérej
tzw. ,,wykr sie " nie towarzyszy
uwigd hteratury Skrzypx stara kolasa ale jedzie i co wigcej co
raz wsknku]q do niej ; now1 pasazerowle, zwawsi, a moze i bardzxc)

wani od Jakos¢ llteratury ,emigracyjnej”
nie tylko nie obniza sie, ale mac) ulega poprawie, co powinno
dawaé do myslenia.

W pochopnych zestawieniach wielkiej” i ,,malej” literatury
emigracyjnej nie bierze si¢ (w Kraju i poza Krajem) pod uwage
zasadniczych faktéw dotyczacych recepcji  twérczosci wielkich
romantykéw. Mickiewicz, w ciggu ostatniego dwudziestolecia
swego burzhwcgo zywota, dzmhl stawe autora ,,Pana Tadeusza”

pcja wystapier politycznych, gdy ,stowo” zamie-
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niat w ,czyn”. Zalosny pogrzeb Slowackiego jest réwnie
wymownym §wiadectwem braku uznania wspéiczesnych, jak
trumna Norwida w zbiorowej mogile weteranéw listopadowych.
Krasifiski zastanial si¢ maska ,poety bezimiennego”; domyslano
sie co najwyzej, kto sie pod nig ukrywa i dlaczego to robi.
W wyczuciu wspélczesnych nazwiska ich nie ukfadaly sic w owa
tréjce wieszcz6w. To pojecie znacznie pézniejsze, galicyjsko-
gimnazjalne a nie paryskie. Na nim jednak, jak na osi, trzyma
sie reputacja literatury okresu Wielkiej Emigracji, jako modelu
literatury ,,emigracyjnej”. Filarami wielkosci byli dla wspét-
czesnych raczej wspaniali starcy: Niemcewicz, Kniaziewicz, Czar-
toryski — a z mlodszych Mochnacki czy Lelewel.

Wysnué stad mozna wniosek, ze w historii literatury hierarchie
wylaniaja si¢ powoli a recepcja wspélczesnych (lub jej brak)
nie jest miarodajnym kryterium. Trudno dzi§ przewidzieé jak
za sto lat wygladaé bedg w podrecznikach szkolnych nagtéwki
rozdzialéw omawiajacych czasy obecne. I tu znéw warto cofnaé
sie o stulecie. W najnowszych'opracowaniach krajowych wyste-
puje np. coraz wyrazniej tlo wystapied ,trzech wieszczéw”
i mnoza si¢ odkrycia zapomnianych lub niedocenionych (np.
Stefana Garczyniskiego). W ,,Zbiorze poetéw polskich XI1X-go
wieku” Pawla Hertza to ,,podszycie” wielkiej literatury budzi
niezdrowe ciggoty rewizjonistyczne. Rozrastaja si¢ w oczach
badania nad literaturg krajowa miedzy powstaniami, choé nie
do zakwestionowania jest fakt, iz w traktowanej igcznie litera-
turze polskiej tego okresu prymat przypada twérczosci emi-
gracyjnej.

Publicystyczne préby zestawiania ,,tamtej” i ,,naszej” literatury
emigracyjnej sa zdecydowanie przedwczesne. W obecnym ukia-
dzie sit ani nad Krajem ani nad Emigraciq nie wznosza si¢
pomnikowe sylwety ,,wieszczéw” a od $mierci Zygmunta Nowa-
kowskiego nikt do tego tytulu nawet Zartem nie pretenduje.
Mozna natomiast méwié o analogiach sytuacji pohtycznel stojg-
cych u narodzin obu literatur. Jako punkt wyjscia powtarza si¢
katastrofa wojenna, w wyniku ktérej znalazly sie poza Krajem

owo liczne i ywne grupy pisarzy juz uformo-
wanych i uznanych oraz pokazna liczba debiutantéw, pisarzy
in spe — w naszych czasach nie raz w wieku przedszkolnym

(np. Busza), lub oderwanych od elementarzy (Czaykowski,
Czerniawski, ]amna Kowalska).

Jak dzns, tak i w XIX-tym wieku, piszacy byli rozsiani po
Europie i tak egzotycznych ,,k:a;ach osiedlenia” jak Chile
(z whasnego wyboru) lub Syberia (na zyczenie Imperatora Wszech
Rosji, Kréla Polskiego, Wielkiego Ksiecia Litewskiego etc., etc.).
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I tu warto przypomniel, Ze best-seller'ami tamtej Emigracii,
o §wiatowym zasiegu przektadéw, byly nie utwory trzech wiesz-
czéw, ale »»Wspomnienia z podrézy (sic!) do Syberii i pobytu
(sic!) w Berezowie i Saratowie” Ewy Felisiskiej (1853) i ,,Pamie-
tniki z pobytu (sic!) na Syberii” Rufina Piotrowskiego (1860-
1861), ktérych egzemplarz w przekladzie francuskim znal
ostatnio w antykwauacnc lizboriskim. S3 to wyrazne odpowied-
niki ,,Innego $wiata” Herlinga czy ,Z domu niewoli” Beaty
Obertynskiej. Swiadcza, ze pojecie literatury ,.emigracyjnej” nie
bylo ujete w geograficzne ramy Zachodu a o przynaleznosci
i recepcji utworu decydowala postawa autoréw wyrazajaca sie
denuncjacja przemocy. Byly to wedlug dzisiejszej nomenklatury
topical boole:, JJliteratura faktu”.

I wtedy jak obecnie odczuwano potrzebe potepienia ,,tyra-
néw”, gloryfikacji ofiar — a takze réinych przejawéw nostalgii
i poczucia zagubienia w obcym $wiecie. W wieku XIX-tym
ujawniano je otwarcie. Dzi§ obowiszuje maska, szyfr, rezerwa
(tak widze ,,Miasto bez imienia” Mitosza a nawet niektére fra-
gmenty ,Dziennika” Gombrowicza, czy ,,Swiat przetlumaczony”
Alicji Iwanskiej).

Formulowanie recept lepszej przysztosci i ksztattu Rzeczypos-
politej nie jest juz dzi§ domeng literatury zwanej ,pickng”.
Przeniosto si¢ do publxcystykz z obustronng korzyicia. I tu
nawias: w Kraju inaczej — tam bardziej niz kiedykolwiek
przedtem literatura zabiera glos w zasadniczych problemach pard-
stwa i narodu — a czyni to albo pod naciskiem urzedowych
dyrektyw — albo z wewngtrznego musu. Gdyby nie doplywy
nielegalnej literatury krajowej (Stalifiski!) na palcach jednej reki
mozna by wyliczyé powieci i poematy polityczne powstale poza
granicami Kraju. Po wymarciu starszej generacji (Wierzynski,
Hemar) tematyka polityczna zdaje si¢ jednak dochodzi¢ do glosu
w wykonaniu ,nowych” emigrantéw, mogacych pisaé obecnie
otwarcie, nie uciekajac si¢ do zawiloici podtekstéw (Tyrmand,
Grynberg).

W przeciwieristwie do literatury Wielkiej Emigracji niemal
obce s3 pi$miennictwu naszych czaséw ciggotki profetyczne tak
charakterystyczne nie tylko dla literatury romantycznej ale i jej
pogrobowych entuzjastéw z Arturem Gorskim i Janem Gwal-
bertem Pawlikowskim na czele. Nasza epoka odznacza si¢
niewatpliwie wxgkszym sceptycyzmem W stosunku do $wiatowej
roli Polski i nie widzi w niej ,,Chrystusa narodéw”.

Mozna de Ordona, Emilii Plater
czy Klaudyny Potockiej z Hubalem, Korczakiem czy miodymi
poetami warszawskiego okupacyjnego podziemia.
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Méwi si¢ takze o analogiach i réznicach filozoficznej podbu-
dowy literatury i rodzimej filozofii romantyzmu. Czy istotnie
AD. 1977 jesteSmy za malo ,ufilozoficznieni”? Przeczy temu
lektura kolejnych nowych fal poezji emigracyjnej i dziennikéw
intelektualnych pisanych w réznych porach dnia i nocy. A céz
méwié¢ o positkach z Kraju, skoro przewodzi im sam Leszek
Kotakowski? Mistyczne wynurzenia Milosza otwieraja takze
nowe mozliwosci snucia analogii w zakresie wplywéw atmosfery
wilefiskiej, dostarczajac ponadto materiatéw do dalszych roz-
dzialéw tematu tak pozornie uépionego jak recepcja mysli
Swedenborga w Polsce.

odniesieniu do XIX‘go wieku mozna méwié o okresie
zamkmgtym datami powstasi. ,Nasza” literatura facznie z okre-
sem wo;cnnym bedqcym jej diuga uwerturs, jest 38-letnim
onego i stale sie okresu.
Nxe zdradza symptoméw schytkowych. Raczej: odnawia sie i
odmienia. Da sie w niej wyodrebni¢ kilka wyraznych faz i w tym
kry]e sie jej sita. Parafrazujac Stowackiego powiedzie¢ moéna,
ze jest nieskoriczong powiescia, ktérej tlem jest ciemny Swiat
i ktérej przysztosé jest otwarta. Cechuje ja nieznana XIX-temu
stuleciu plynno§é¢ sktadu osobowego, zalezna nie tylko od wieku
pisarzy i ich wymierania, ale od osobistych decyzji politycznych
i, jak ostatnio widzieliémy, naciskéw wiladz PRL’u. Inny jest
rozrzut czytelnikéw, latwiejsze kontakty z dalekimi stronami
$wiata, inna struktura i rozmieszczenie placéwek wydawniczych
o zadziwiajgcej trwatosci.

,Nasza” literatura jest w wyzszym stopniu od jej poprzed-
niczki XIX-wiecznej literaturg otwartq, dokarmiang odéwieza-
jacym, choé tragicznym, doplywem twércéw zbuntowanych lub
ich dziel przemycanych na Zachéd. I to nie tylko polskich.
Przed medawnym czasem startowali pod polskim patronatem
»Kulturalnym” dysydenci sowieccy, obstugujacy swq twdrczoscia
takze i zywo reagujacych na ich utwory czytelnikéw polskich.

]eﬁh nie dla ogélu emigrantéw, to dla Kraju literatura
,,naszej” Exmgraqx jest literaturg nadziei. Czy zreszty moglaby
istnie¢ bez pod$wiadomej wiary, ze nie trwa w pustce, Ze ma
zywo reagujacych czytelnikéw i dalszy ciag?

]cdno warto podkreslié i jak najsilniej zaakcentowaé: Auto-
rami zakazéw debitu i kolportazu, mocodawcami cenzoréw i
celnikéw byli w XIX-tym wieku zaborcy, a wiec cudzoziemcy.
Dzié s3 nimi, ku wiecznej harbie, wiadze PRL'u. Ludzie Wiel-
kiej Emigracji otoczeni byli w Kraju powszechna sympatig ogéhu
spoleczefistwa. Stosunek negatywny czy nawet keytyczny
do rzadkoéci i kwalifikowal si¢ jako rusofilstwo. Znajomosé
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literatury emigracyjnej jest dzi§ w wyzszym stopniu ograniczona
zakazami, sprowadzona do niesystematycznej lektury nielegalnie
uzyskanych drukéw, tekstéw wylapanych z trzaskéw przy stu-
chaniu audycji radxowych i pospiesznej lektury ,,na zapas” w czasie
wypadéw za granice. Zabraklo mickiewiczowskich Zydéw szmu-
glulqcych tomiki wierszy w belach materiatéw i workach obroku
a ruzmxary czarnego rynku ksigzkowego s3 réwnie podatne wy-
olbrzy jak pc jego znaczenia. Ergo: wspét-
czesna literatura emigracyjna znana jest w Kraju w kalekim
i utamkowym ksztalcie, od przypadku do przypadku i do ksiegi
zhudzedt pielgrzymstwa polskiego zapisaé nalezy nadzieje, iz ten
zalosny stan rzeczy ulegnie zmianie na skutek uchwal uroczyscie
proklamowanych w Helsinkach czy protestéw pism emigracyjnych.

Reasumujac, zaryzykowaé mozna hipoteze, ze poréwnama nie
wypadaja na niekorzy$¢ naszych czaséw, pamietajac i o tym,
e poza funkc]arm artystycznymi  pi$miennictwo emigracyjne
stuzyto i stuzy¢ nadal powinno nie tylko »Londynowi” i Kra-
jowi, ale i trudnej do ogarniecia i ujecia w cyfry masie Polakéw
w diasporze. Stad pozornie obcigzajacy i zaciemniajgcy obraz
produkcji wydawniczej poza Krajem wysoki procent wydawnictw
uzytkowych i lektury popularnej obstugujacej XX-towiecznych
Hlatarnikéw”.

Najwiccej elementéw dawnej ,emigracyjnosci” kryje si¢
w literaturze okresu wojennego (1939-1945) okreslanej mianem
Jliteratury Polski walczacej”. Do chwili cofniecia uznania Rzg-
dowi RP w Anﬂn W czerweu 1945 bylxsmy sprzymierzericami,
W e nie

Ale juz w Paryzu w zimie 1940 za potrzebe najpilniejsza
uznano sprawe wydania ,Ksiag pielgrzymstwa polskiego” Mic-
kiewicza!

Pielgrzymstwo domagalo si¢ podkreslenia i z tego takze
wzgledu, ze np. Mickiewicz nie uwazal si¢ za emigranta. Warto
przytoczyé cytate z bezimiennie wydanej w Paryzu w roku 1833
btoszu.ry pt. ,Uwagi o uzyciu najkorzystniejszym czasu w emi-
graql ktérej autorem okazal si¢ Mirostaw Henryk Nakwaski.

Wpiywem Mickiewicza opracowat on projekt ustaw Zakonu
Wycbodztow Polskich, tak motywujac wybdr tego okreslenia:
»Wyraz wychodziec lubo dotad nieupowszechniony zdaje si¢ byé
najwlasciwszym dla nas. Emigrant — wyraz cudzoziemski.
Tutaczem jest ten, co wypcdzony tula si¢, nadto do wyrazu
tego jest przywigzane znaczenie nieszlachetne. Pielgrzym wskazuje
wigcej religijne jak polityczne cele. A my wyszlismy z Km]u
dobrowolnie, bo nie chcemy znosi¢ jarzma moskiewskiego”.

Skad takze wniosek, ze juz wtedy Polska zwana byla na
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Obczyznie Krajem (z duzej litery), choé znaczenie tej: nazwy
mialo inny podkfad. Naszym poprzednikom chodzito o ogarniecie
jednym terminem geograficznym obszaréw rozdartych granicami
zsboréw. Dla nas jest to przede wszystkim odpowiednik Narodu,
pozwalajacy na unikanie uzywania nazwy PRL a podkreslenie
emocjonalnego stosunku — do Kraju.

Dwa aspekty poréwnania ,tamtej” i ,,naszej” Emigracji warto
jeszcze wydoby¢ i podkreslié. W wieku XIX-tym narzedziem
oddzialywania byly ksiazki i broszury i na dalekim dopiero planie
czasopisma, ktérych naklady byly znikome a zasieg ograniczony
do Emigracji. Do Kraju ich niemal nie przemycano. Nie uka-
zywaly sie¢ w nich pierwodruki glosnych utworéw. Dzi§ jest
inaczej: czasopisma wyprzedzaja a- czesto i zastepuja ksigzki
a zasiggiem objely Kraj. Odnosi si¢ to w pierwszym rzedzie
do Kultury; nie wylacznie jednak, bo w kotach politycznych
krajowych pilnie czytane sa Zeszyty Historyczne, Orzet Bialy
(z dodatkiem Na Antenie) i pisma stronnictw politycznych,
a w kotach literackich Wiadomosci, Sroda Literacka i Oficyna
Poetéw — a w latach 1962-69, jak dlugo wychodzily, Tematy.

Drugi aspekt — to radio. W wieku XIX-tym nie dziatat
jeszcze 6w nieprzezwyciezony, mimo usilneg h ia, sposéb
przekazywania wiadomosci i idej, walki z zaktamaniem i pod-
trzymywania morale w krytycznych chwilach. Rozglosnia Polska
Radia Wolnej Europy, otwarta 3 maja 1952 programowym prze-
méwieniem Jana Nowaka, nie moglaby jednak zdoby¢ zajmowa-
nego przez nig stanowiska, gdyby nie oparcie o zesp6t statych
wieloletnich pracownikéw, rekrutujacych si¢ w znacznym procen-
cie sposréd pisarzy a uzupelnianych regularng lub dorywcza
wspSlpraca przebywajacych w réznych krajach - wolnego $wiata
free-lanceréw. W rekrutowaniu ich walna pomocg jest prasa
emigracyjna, ,,wylegarnia talentéw”, poddajaca ton i dostarcza-
jaca znacznego procentu aktualnych tematéw. Whrew pozorom
symbioza radia i prasy jest nielatwa dla obu stron. Praca dla
radia ma swéj wlasny styl, nie zawsze sprzyjajacy indywidualnym
poczynaniom pisarskim. W stopniu jeszcze wyzszym od dzienni-
karstwa absorbuje, domaga si¢ po$piechu i swoistych form ,,po-
dania”, zamykania si¢ w ciasnych ramach czasu audycji i dosto-
sowywania sig do mozliwosci stuchaczy. Czesto, az nazbyt czgsto,
jest méwieniem na zadany temat pod dyktandem sytuacji poli-
tycznej, rocznic, wymagai programowych. Stad nieuniknione
zjawiska odpisywania na straty miodych, dobrze si¢ zapowiada-
jacych, pisarzy albo ostabiania tempa tw i ych. Teksty
radiowe rzadko nadajg si¢ do ogtaszania w druku — nie powinny
sie nawet nadawaé, bo mikrofon ma swoje despotyczne wyma-
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gania. Przygotowywanie ich, czesto na bliski termin, absorbuje
w wysokim stopniu mozliwosci tworcze, stawiajac réwnoczeénie
ambitne cele i wygrywajac atut docierania do olbrzymiego audy-
torium krajowego. Jest wiec praca radiowa, mimo omdwionych
wyzej minuséw, skutecznym sposobem podtrzymywania pisarzy
W gotowosci twérczej i zmuszania ich do systematycznego studio-
wania spraw krajowych. Réwnolegle §ledzenie nowych wydaw-
nictw z obu stron Zelaznej Kurtyny jest odpowiednikiem badar
komparatystycznych, z tym, ze dotyczy dwu galezi tej samej
literatury.

Zawezlanie sie literatury krajowej i emigracyjnej, charakte-
rystyczne dla ostatnich lat, ma wielorakie aspekty. Ponad plyn-
no§¢ kadr, wplywy poszczegdlnych szkét myslenia czy mody
literackiej, a nawet ponad wspdlnote jezykows wybija sie, jako
nurt gléwny, ciche podporzadkowanie si¢ tradycjom literatury
narodowej, podchwytywanie cigglosci i postawa wyczekiwania,
nie wystarczajaca zresztg ,,niepokornym” i przechodzaca w réine
formy czynnej opozycji. W trwaniu literatury emigracyjnej,
podobnie jak i w krajowej, tkwi element nadziei i wiary w od-
miane. Jak inaczej da si¢ wytlumaczyé wiernoéé polszczyznie
Gombrowicza czy Mitosza? Pragnienie dorywczego aplauzu nie
jest znamieniem wielkiego pisarza a przyklady spéznionych ocen
s3 raczej reguly niz wyjatkiem; obaj to zrozumieli.

Fakt, ze literatura polska wkraczaé zaczyna na scene $wiatows,
czego nie osiaggneta w wieku XIX-tym, wigze si¢ zdecydowanie
z dziatalnoscig pisarzy i wydawcéw emigracyjnych. To oni, nale-
gajac i przekonujgc a przede wszystkim sporzadzajac dobre prze-
kiady, zwrécili uwage cudzoziemcéw na utwory pisarzy polskich
i utorowali droge pézniejszym sukcesom. Dobry thumacz jest
najpewniejszym sprzymierzeficem autora. - I tu jak najmocniej
podkresli¢ nalezy pionierska dziatalno§¢ pisarzy doskonale dwu-
jezycznych czy wielojezycznych takich jak Konstanty Jelerski,
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski, Jan Darowski i in.,
lansujgcych z powodzeniem przekiady utworéw pisarzy polskich.

Inaczej wyglada takze obecnie problem wplywéw literatur
obcych na twérczoéé pisarzy emigracyjnych. Literatura Wielkiej
Enmigracji stala pod znakiem wplywu Byrona, Szekspira, Goethe-
go, Schillera etc. I nie tylko ona: pisarze polscy lubili od stuleci
wspiera¢ si¢ o piSmiennictwa obce. ,Plagiatowy” charakter
naszych przeloméw literackich bolat dotkliwie Irzykowskiego.
W Kraju tendencje nasladowcze s3 nadal silne. Na Emigracji?

— wielki znak zapytania. Uznanie dla obcych twércéw wyraza
si¢ — i to niezbyt czesto — przektadami na polski, z tym ze
chetniej thumaczy si¢ poetéw greckich i facifskich, albo dotad
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w Polsce matoznanych (np. hiszpariskich lub szwedzkich) niz
wspdlczesnych pisarzy francuskich czy niemieckich w blednym
przekonaniu, ze czytani s3 w oryginalach. W zakresie literatur
anglosaskich programowo podjely akcje przektadéw Tematy —
dziatalnoé¢ ich, skierowana zreszta na Kraj, nie zdazyla przyniesé
wyraznych rezultatéw. Przyszly historyk literatury dopatrzy sie
raczej tendencji odwrotnej — przekornego przeciwstawiania sie
wplywom obcego otoczenia i szukania oryginalnych form wypo-
wiedzi. Méwi¢ mozna raczej o wymianie wplywéw miedzy
Krajem i Emigracjy — o zakrojonym na wielka skale eksporcie
Gombrowicza i imporcie Rézewicza czy Bialoszewskiego.

W tym konteksicie podzial na literature krajowa i emigra-
cyjna ma wiele znamion nomenklatury umownej i tak go w moich

»Szkicach” traktuje.

2. LUKI W OBRAZIE NAJNOWSZE]
LITERATURY POLSKIE]

Literature Dwudziestolecia dzieli od Mlodej Polski okres
kilkunastu lat niewygodnie mieszczgcych sie w ,,neoromantyzmie”
pomiedzy pozytywizmem, przedtuzonym o naturalizm, i ,neo-
realizmem miedzywojnia” (wedlug nomenklatury prof. Juliana
Krzyzanowskiego). Pewne wycinki zbadane s3 i opisane sta-
rannie. Tak np. przejécie od Prusa i Orzeszkowej do Sygietys-
skiego i Zapolskiej zostato rozpracowane przez historykéw lite-
ratury w okresie mody na wplywy Zoli i polski naturalizm.
Mioda Polska (modernizm, neoromantyzm) doczekaly si¢ odkryw-
czych ocen Kazimierza Wyki i ciekawie ujetej dokumentacji
w ,,Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku”. Opracowania
te urywaja si¢ jednak w okolicy 1905-10 roku, gdy otwiera si¢
okres poprzedzajacy wybuch Pierwszej Wojny Swiatowej, jej
trwania i wczesnego powojennego chaosu. O znaczeniu tej luki
méwi najdobitniej fakt, ze dzialali wéwczas Zeromski, Reymont,
Kasprowicz, Przybyszewski, Berent, Staff, by wymieni¢ najwaz-
niejsze nazwiska. Strug, wezesny Kaden, poezja wojenna (Sto-
ski, Maczka) zawili w pamieci odchodzacego pokolenia albo
znani sa w oderwaniu od wydarzefi stojacych u genezy ich utwo-
réw. Brak zaréwno zarysu dziejéw literackich tej epoki, jak
i monografii poszczegdlnych twércéw. Z wyjatkiem Reymonta,
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ktérego umiejetnie przyblizyla B. Kocéwna, zaden z ,,wielkich”
tego okresu nie doczekal si¢ zarysu zycia i twérczoéci na wzér
np. monografii Conrada piéra Jocelyn Baines’a. Pozyteczne i
ciekawe ,kalendarze zycia i twérczosci” czy studia nad recepcja
utworéw s3 tylko przygotowaniem opracowar syntetycznych
i namiastka Zrédfowych monografii.

Dwudziestolecie zadawala si¢ dotad zwigzlymi podsumowa-
niami w podrecznikach historii literatury (np. Krzyzanowskiego,
Kridla, Milosza) — a w opracowaniach krajowych, zwlaszcza
przeznaczonych dla szkél, znieksztalcone jest interwencja cenzury,

liminujaca lub pomniejszajaca znaczenie pisarzy tej klasy co

J6zef Wittlin, Ferdynand Goetel czy Herminia Naglerowa.
Najglebiej i, jak na stosunki krajowe, najuczciwiej wszedt w epoke
Lestaw Eustachiewicz w prébie obrazu literatury okresu ,,miedzy-
wspélczesnoscig a historig”. Ale i tu powtdrzy¢ trzeba dezyderat
monograficznych opracowan czotowych postaci. W teorii sygna-
lem zmiany jest ukazanie si¢ pierwszego tomu ,Literatury pol-
skiej, 1918-1975”, opracowania zbiorowego pod redakcja Aliny
Brodzkiej, Heleny Zaworskiej i Stefana Zétkiewskiego, wydanego
pod egida Instytutu Badan Literackich PAN. Wydany w roku
1975 tom objat jednak tylko okres pierwszego czternastolecia,
1918-1932; w przedmowie méwi si¢ o ,,przygotowywanym tomie
drugim (1933-1944)” i mgliScie zapowiada, ze ,tomy nastepne
siegna do zjawisk literatury najnowszej”. Z wydanego z tomem
pierwszym suplementu bibliograficznego obejmujacego lata 1918-
1944 wythania sie tendencyjnos¢ ujecia i zdumiewajace luki w zes-
tawieniu (na dwu stronach) materialéw do ,zycia literackiego
w osrodkach polskich na Zachodzie”.

Po roku 1939, w trwajacym do dzi§ okresie, literatura polska
roztamuje si¢ na:

1) literature podziemng krajowa z okresu okupacji,

2) literature Polski Walczacej, powstata na Zachodzie w latach

1939-1945,

3) literatur¢ o wyraZnie pro-sowieckim nastawieniu publiko-

wana w ZSSR,

4) literature polska PRL'u,

5) literature polska na Obczyznie, potocznie zwang emigra-

cyjna.

Podziemna literatura krajowa nie doczekata si¢ dotad ani
systematycznego wydania tekstéw, ani opracowania catoksztattu
zjawiska a przeciez nie byl to okres bezrobocia warsztatéw
pisarskich, ale czas w osobliwym sensie bogaty w.debi.uty
miodych talentéw. Ukazaly si¢ dotad tylko wydania pism
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poszczegblnych autoréw  (Krzysztofa Baczyfiskiego, Andrzeja
Trzebiniskiego, Tadeusza Gajcego i in.), antologie i wybory arty-
kuléw publicystycznych, wspomnienia i sylwetki i niezmiernie
cenne, choé niepelne, bibliografie czasopism i drukéw zwartych.
Unaoczniajg one, jak wiele jest do zrobienia i jak $pieszy¢ si¢
trzeba, by zdazyli wypowiedzie¢ sie ci, co z wlasnego do$wiad-
czenia znaja losy poszczegdlnych ugrupowati, czasopism i wydaw-
nictw. Fatum cigzace nad miodymi twércami Podziemia dotyka,
jak sie zdaje, i tych co nad twérczoécia ich pracuja. Przedwczes-
nie zmart Kazimierz Wyka, ktéry z najwyzszym pietyzmem pod-
szedt do - twérczosci Krzysztofa Baczyriskiego. Odszedt nagle,
zaledwie czterdziestoletni, Zdzistaw Jastrzebski, zapamietaly ba-
dacz literatury konspiracyjnej. Do opuszczenia Kraju zmuszony
byl Lucjan Dobroszycki, bezkonkurencyjny znawca prasy Pod-
ziemia.

Aneksem krajowej literatury podziemnej jest skromna ilos-
ciowo ale wazna i wymowna twérczo$¢ wieznidw obozéw
koncentracyjnych i obozéw jenieckich.

Wazng i tylko dotknieta badaniami grupe stanowi twérczoéé
Getta.

Literatura Polski walczgcej zbadana jest stosunkowo najlepiej
dzigki dwutomowemu opracowaniu zbiorowemu pt. , Literatura
polska na Obczyznie” pod redakcjs Tymona Terleckiego. Brak
jednak monograficznych opracowar produkeji literackiej zwiazanej
z poszczegblnymi krajami czy §rodowiskami, a wiec np. Wielka
Brytania, Stanami Zjednoczonymi, Bliskim i Srodkowym Wscho-
dem, Wiochami, Szwajcaria czy Francja. Oddzielnych opracowan
domaga si¢ Szkocja, jako adres wielu poczynad wydawniczych,
Szwajcaria i dziatalnos¢ literacka internowanych, Jerozolima, jako

iezmiernie zywe i zastuz pogotowie ratunkowe polszczyzny,
Rzym, w ktérym narodzily si¢ do dzi§ aktualne koncepcje
wytycznych literatury na Obczyznie itd., itd.

Literatura prosowiecka z ZSSR jest swoista Targowica nie
ujeta w ramy opracowar syntetycznych, wstydliwie ukryta
w pokaznej ilosci broszur, ksigzek i czasopism firmowanych przez
Wydawnictwo Literatury w Jezykach Obcych Narodéw ZSSR
i Zwigzku Patriotéw Polskich. Sa to dokumenty upodlenia i
stabosci posunietej tak daleko, Ze wyraznie starajg si¢ wykresli¢
je ze swych zycioryséw pisarze czynni w owym okresie, moze
i ,minionym” dla’ wielu istotnie. Rozmiary tego kataklizmu
uéwiadamia przejrzenie dochowanych na Zachodzie rocznikéw
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»Nowych Widnokregéw” i zapoznanie si¢ z typowymi prébkami
publikowanych na ich lamach ,utworéw”.

W roku 1944/45 zarysowuje si¢ nowy podziat na literature
polskq a) krajowq, b) na Obczyinie.

Literatura krajowa, oparta o publikacje wydane w PRL’u
doczekata si¢ wielu opracowari syntetycznych za kolejne okresy
dzxesxec:o—, dwudziesto- i trzydzxestolecm (Macigg i in.). Opra-
cowania te cechuje zmienno$¢ ocen i skladu osobowego branych
pod uwage autoréw i pomijanie twérczosci ,,dysydentéw”, chocby
byli nimi pisarze tak wybitni jak ukrywajacy sie pod pseudo~
nimem Tomasza Stalifiskiego. Przykrawaniu podlega niejedno-
krotnie czeéé zyciorysu lub twérczosci, to znéw na skutek zmiany
koniunktury przywracani sa do lask bads pisarze zmarli poza
Krajem (w odpowiednio spreparowanych wyborach pism) badz
ci, ktérzy do Kraju powrdcili. Vice versa: przekresla sie lub
przemilcza zbuntowanych (jak Tyrmand) lub zmuszonych do
opuszczenia Kraju (jak Wirpsza, Wygodzki czy Grynberg).

Najczulszym termometrem wahan koniunktury sa
szkolne i zestawy lektury obowigzkowej. Warto przestudiowaé
na przykladzte ocen Ryszarda Matuszewskxcgo stosunek autora

ika do np. Lect ktéry z go na drugi plan
cz{onka grupy »Skamandra” wyrasta na wielkiego poete — po
samobdjczej $mierci. O literaturze emigracyjnej ghucho, jesli nie
liczy¢ kilku brukowych paszkwili. Nikt w Kraju nie odwazy! sie
dotad na oméwienie tego istotnego rozdziatu literatury polskiej.
Na porzadku dziennym jest nadal przemilczanie nazwisk, firm
wydawniczych czy tytuléw czasopism. Od niedawna rozpoczeto
jednak uwzgledniaé wydawnictwa emigracyjne w fachowych
blbhografmch speqalnych np. ,,Roczniku Literackim”, ,Polskiej
Bibliografii Literackiej”, w biogramach oglaszanych w ,,Polskim
Stowniku Biograficznym”, antologiach itp.

Préby spojrzenia na htcraturg emigracyjng podejmowali nato-
miast kilkakrotnie Niemcy (Hartmanu, Dedecius). W Stanach
Zjednoczonych Queens College w New Yorku przelamal swoistg
zmowe milczenia, wydajac tom studiéw o literaturze emigracyj-
nej w 1czyku angielskim, otwierajagc nim seri¢ ,,Queens Slavic
Papers”.

Podstawowym opracowaniem pierwszego 20- lecia hteratury
polslne} na Obczyznie (od wtzcﬁma 1939) jest wspomniana

polska na Obczyznie” pod redakcjg T. Terleckiego,
doptowadzonn do roku 1960. Po dalszych pigtnastu latach
oznacza to, sifg rzeczy, niepelny obraz osiggnig¢ i pilnym postu-
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latem )est kontynuacja, wzgled wydanie.
Robocza podbudows jest obszerna blblxografla drukéw polsk;tch
rozpoczeta w Bibliotece Polskiej w Londynie przez $p. J. Zabiel-
skg a po $mierci jej dotad kontynuowana w formie t. III (za lata
1958-1963) i kartoteki, zawierajacej materialy do t. IV i V,
czekajacych na mozliwosci wydania.

Wiek dwudzxcsty wechodzi w czwarte éwieréwiecze. Siedem-
dzxesxat sze§¢ (tak!) minionych juz lat rozpada si¢ na kilka

ialéw z licznymi dalszymi rozdrobnieniami. Préba wytwo-
rzenm pogladu na catoé¢ okresu, ktérego poczatkiem jest schylek
Milodej Polski, wymaga w chwili obecnej ekwilibrystycznego
przerzucania si¢ od ,Korbuta” do ,Stownika wspélczesnych
pxsarzy polskich” (dzi§ juz réwnie przestarzalego jak , Litera-
tura” Terleckiego), od Feldmana do Czachowskiego, od Eusta-
chiewicza do Bartelskiego, od Maciaga do Milosza. Anormalnosé
tego stanu rzeczy wyolbrzymia fakt, ze w latach ostatnich, po
roku 1945, posunigto wybitnie naprzéd badania nad literaturg
smropolskq, Oswieceniem, mektéryrm aspektami romantyzmu,
pozytywizmem, naturalizmem i przetomem XIX i XX wieku.
Z drugiej strony — i to ma w tym kontekscie szczcgolnq
wymowe — ,,przedfuzono” tematyke prac magxstcrsluch i dok-
torskich tak daleko ze zasiggiem ich objety jest Rézewicz,
Konwicki czy Bialoszewski.

Anomalxa sytuacji ma swo;e ,»,robocze” uspmwnedliwmme we
w ch wyzej t urzcdowych ocen pxsarzy i ich
hierarchii, co stoi w ]askrawe] béci nymi
wymaganiami stawianymi pracy historyka czy krytyka literatury,
ktérego — cho¢ nie sktada przysiegi jak lekarze — obowiazuje
analogiczna uczciwo$¢ w wykonywaniu zawodu.

Opowieé¢ o sytuacji w okresie powojennego chaosu brzmi
dotad, niestety, tylko czgéciowo jak nieprawdopodobna bzdura.
Przypomnijmy, ze podjeto wéwczas chwalebng akcje zakladania
bibliotek powszechnych i wyruszono na podbéj czytelnika maso-
wego. Aby. zapelni¢ pétki podejmowano wydawanie w wielo-
tysiecznych naktadach ksigzek nadajgcych sie do tego typu pracy
ofwiatowej. Czym zapelniano owe pétki bibliotek i ksiegarii?
Lekturg zalecang przez Partie. Gorliwoé¢ neofitéw nakazywala
skrupulatng cenzure. Drzi§ filmuje si¢ ,,Trylogie”, ale wéwczas
Sienkiewicz podlegt redukcu do ,Szkicéw weglem” i ,Krzyza-
kéw”. ,,Snobxzm i postep” i erkszo§é pism publicystycznych
Zcromsklego jest dotad na indeksie, $wiecac szczerbg w zbioro-
wym wydaniu. Przez diugie lata czytelnictwo ~powszechne
opieralo si¢ na Prusie, Orzeszkowej, Konopnickiej — i dotad
niedoczytanym dorobku Kraszewskiego. Historia ruchu wydaw-
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niczego w PRL’u jest tragikomiczng rewiag ian w , ponow-
nych odczytaniach” podstawowego repertuaru literatury a tamarice
interpretacyjne autoréw obowigzujacych w danej chwili wykla-
dni, ukryte w przedmowach i postowiach, zastuguja na obszerne
oméwienie. Po iluz to latach odmrozono Norwida i jak nie-
dawno doczekat sie zbiorowego wydania Krasifiski! Przeskoki
sa réwnie gwaltowne jak nieoczekiwane. ,,Trylogia” po diugim
okresie wahar, dopuszczona do laski, wysunela si¢ na czolo nie
objetych przymusem lektur ogétu, choé stanowisko Sienkiewicza
w stosunku do ,,Septentrionéw” nie uleglo zmianie. Niekonse-
kwencje dotycza nie tylko literatury emigracyjnej, ale i dawno
zmarlych pisarzy.

Manipulowanie literaturg nie ogranicza si¢ do przemilczania
lub wyolbrzymiania pewnych autoréw’ czy utworéw. Dodatko-
wym regulatorem sa3 wysokoéci nakladéw i opéZnianie lub
odmowa dalszych wydaf. Na zewnatrz stwarza to wrazenie
wypelniania luk (,,Patrzcie! wydano ,,Bez dogmatu” i ,Rodzine
Potanieckich”!). Nie usuwa to jednak znieksztalcedt obrazu i nie
wypelnia luk na pétkach ksiegars i bibliotek.

Inng forma defiguracji dorobku pewnych pisarzy czy okreséw
literatury jest dobér tekstéw pod katem ich latwej poczytnosci
i szybkiego zbytu nakladéw (o co oskatz wydawcéw , kapi-
talistycznych”). Publikuje si¢ wiec ostatnio bardzo wiele ciekawie
ujetych ale nie pozbawionych akcentu sensacji ciekawostek
z okresu np. O$wiecenia (,,Kalendarz péistuletni”, ,Sensacje
z dawnych lat”) w efektownych i kosztownych wydaniach ilus-
trowanych, .podczas gdy brak na pétkach ksiegarskich wydas
pisarzy tej klasy, co Ignacy Krasicki czy Stanistaw Trembecki.
Jak stusznie zauwazyl prof.D. J. Welsh (w artykule o Narusze-
wiczu w XIX t. ,,Antemurale”) latwiej jest o wydane drukiem
listy Trembeckiego niz o podstawowe teksty jego pi6ra. Naj-
gorzej przedstawia sie okres pseudoklasycyzmu i preromantyzmu.
Uwidocznit to ostatnio $wiezo wydany tom (przestarzalych skad-
inagd) studiéw prof. Kleinera, dotyczacych okresu przed wystg-
pieniem Mickiewicza. Weczesne powiesci, poematy i tragedie
pseudoklasyczne znane sg nadal studentom z tytutéw i streszczefi.
Im dalej w lata tym gorzej. Nabycie zestawu najglosniejszych
a wartoéciowych pozycji z okresu Dwudziestolecia jest marzeniem
$cietej glowy, bo te nawet tytuly, ktére uznano za godne wzno-
wienia, sa juz od lat wyczerpane, bez szans dalszych wznowied,
albo wyklete jak ,,Z dnia na dziei” Goetla. To takze Zrédio
luk w obrazie literatury wspélczesnej.

Rzetelne opracowania muszg ogarniaé wszystkie nurty i
wszystkich pisarzy z prawdziwego zdarzenia bez wzgledu na ich
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poglady polityczne, miejsce druku i siedziby wydawcéw ich
utworéw. Przedsmak takiego ujecia dat Czestaw Mitosz w szki-
cowym i przystosowanym do potrzeb czytelnikéw obcych zarysie
»The history of Polish literature”, zastugujacej na wydanie
polskie po wprowadzeniu pewnych korektur ktérych potrzebe
staraly si¢ uzasadnié¢ recenzje.

Przyszlosé przekresli periodyzacje podyktowang datami wyda-
rzedi politycznych czy sztucznymi podzxa{amx narzucanymi przez
cenzure, a trzy czwarte wieku skurczy sie do rozmiaréw jednej
z wielu epok w historii literatury. Zauwazmy, ze np. Druga
Wojna Swiatowa przecina twérczo$¢ Staffa, raz )uz przeciety
Pierwszg. Ze do r6znych rozdziatéw nalezy ,,Préchno i ,Nurt”
Berenta. Ze ,Noce i dnie” i ,Przygody czlowieka myslacego”
wyszly spod pira tej samej autorki. Ze Tuwim, Stonimski,
Choromafiski i in. sg tylko przejéciowo pisarzami emigracyjnymi.
Wat i Tyrmand — ditto, ale w odwmtne] kolejnosci. Ze na
horyzoncie zarysowuje sie fala utworéw pisarzy polskich nie
odzegnujacych sie od polskosci, ale piszacych w jezykach krajéw
osiedlenia (Pietrkiewicz, Kosinski).

Przypuszczaé nalezy, ze w przyszlosci podziaty chronologiczne
i geograficzne ulegng ostabieniu, jesli nie zatarciu, ustepujac
miejsca normalnym kryteriom badan historyczno-literackich, a rok
1976 czy 1977 nie bedzie oznaczaé ani finalu epoki ani zamknie-
cia wyraznego okresu. W rozwazaniach roboczych nie mozna
jednak uniknaé¢ owych niejako orxentacy]nych dat czy podziatéw.
Ale moze dlatego luki wystepuja tak wyraznie.

3. WCZESNY OKRES WOJENNY

Start byl trudny aczkolwiek poza Krajem znalazto sie sto-
sunkowo wielu pisarzy z prawdziwego zdarzenia a pierwszym
adresem literatury okresu wojennego byl Paryz z calg siecia
punktéw zaczepienia takich jak Ambasada R.P., Konsulat, Biblio-
teka Polska na Wyspie $w. Ludwika, Ksiegarnia Polska na
Bld Saint-Germain, Dom $w. Kazimierza, polskie sklepiki i
kniajpy na ,,Sepolu”, hoteliki na Sommerard — wydeptane szlaki
polskie koriczace si¢ na cmentarzu w Montmorency. Wojna
dorzucita nowe adresy: ,,Hotel du Danube”, w ktérym rezydowat
Sikorski, Kukiel, Kot; ,,Reging” — sledznbg wiadz wojskowych,
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koszary Bessitres, biura Czerwonego Krzyza na Euler, schronisko
w Neuilly — wreszcie redakcje Wiadomosci w poblizu Rond
Point des Champs-Elysées.

Z dnia na dziedi pomnazata sxg liczba placéwek polskich, co
chwila pojawialy si¢ nowe twarze §wiezo przybylych z osrodkéw
uchodzczych w Rumunii, na Wegrzech, z Wioch, a nawet wprost,
przez géry, z Kraju. Byli wéréd nich pisarze o ustalonych naz-
wiskach, naukowcy, dziennikarze. Juz w listopadzie 1939 roku
doliczono si¢ w Paryzu okoto 60 wyktadowcéw wyzszych uczelni
i z inicjatywy prof. Oskara Haleckiego zaczgt sie formowaé
Uniwersytet Polski za Granica w lokalu Biblioteki Polskiej.
Wylkdady historii literatury polskiej objat — Lechos, ktérego
wojna zastala w Paryzu. Wezeénie ujawnifa sie troska o garstke
m(elektunllstéw, ktdrych losy wojny podmemy kapryénie miedzy
Kraj — i gdzie komu zajechaé wypadt

Wielu spostéd pisarzy pamietato Paryz z wezesniejszych
pobytéw a francuski byt wéréd Polakéw najlepiej znanym jezy-
kiem obcym. Ulatwialo to pierwsze kontakty z Francuzami.
Pozornie ukiadaly si¢ one gladko, cho¢ mury miasta upstrzone
byly napisami wyrazajgcymi  dosadnie niecheé podejmowania
walki o fisk a lasycznym  tematem wstepnych rozméw ze
starymi i nowymi znajomymi Francuzami byh sprawa, rzekomego
braku oporu ze strony Armii Polskxe) i ,tajemnica” szybkiego
zalamania si¢ kampanii wrzesniowej. Czerwiec 1940 przyniést
smak gorzkiej Schadenfreude.

Polacy ,,paryscy”, rozsypani po malych hotelikach, trzesacy
si¢ w lekkich paletkach, zatruci troska o Kraj i pozostawionych
tam bliskich, blakali sie po miescie, giodm wiadomosci (a czesto
i doslowme glodm), zadlepiajac sie wiarg w linie Maginota
bielizny na linii Siegfrieda, ktérej
buﬁczuczno§é komrastowala z obskurnym W}rglqdem rozmamia-
nych poilus i ich indywidualnymi wyp: iami w kafejkact
i bistrach.

Przybytam do Paryza via Rumunia, Jugostawia i Wiochy
w pierwszych dniach listopada 1939 i nazajutrz po przyjezdzie
wyladowatam na kilka miesiecy w Biurze Poszukiwania Rodzin,
mieszczacym sig jeszcze w Bibliotece Polskiej a nastgpnie wigczo-
nym do biur Polskiego Czerwonego Krzyza na rue Euler, gdzie
pracami kierowal gen. Osifiski i Anna Paszkowska. Pierwszymi
klientami byli podchorgzowie z Coétquidan i oni wlasnie przy-
wiezli wiadomo$é o sensacyjnej inicjatywic literackiei. Byt nig
projekt wydawania tygodnika pt. ,Polska Walczaca” pomystu
pik. Januarego Grzedzidskiego, dowédcy Werbunkowego Obozu
Wojskowego. Pod redakcjs Tymona Terleckiego pismo prowa-
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dzito samodzielny zywot do roku 1948 i w pelni zastuzylo na
opracowanie monograficzne na podstawie obszernego i uporzad-
kowanego archiwum zlozonego w Bibliotece Polskiej w Londynie.
Do grona najwczesniejszych wspélpracownikéw nalezeli éwezeéni
,coétquidaficzycy” a wiec Aleksander Janta, Jan Rembielifski,
Ludwik Rubel, Karol Zbyszewski, Zygmunt Haupt, Samuel
Tyszkiewicz i in.

W marcu 1940 roku wznowily w Paryzu dziatalno§¢ Wia-
domosci Literackie pod zmienionym na Wiadomosici Polskie
tytulem — ale w podobnej do dawnej szacie graficznej. Wiazaly
je z pismem przedwojennym nazwiska wspélpracownikéw, wiréd
ktérych bylo niewielu takich jak piszaca te stowa debiutantéw,
i osoba rzeczywistego redaktora, Mieczystawa Grydzewskiego.
Firmowat je nominalnie milszy kolom rzadowym Zygmunt Nowa-
kowski, gwiazdor krakowskiego ,,J.K.C.”; de facto w redakcji
panowat Grydzewski w asyscie Antoniego Bormana i w atmo-
sfrze tak warszawskiej, ze wychodzacym ,,na Paryz” Champs-
Elysées wydawaly sie Alejami Ujazdowskimi. Kolportowano
Wiadomosci za posrednictwem francuskich kioskéw ulicznych
i pamietam zdumienie, jakim powitatam nagléwek mego artykutu
(,Ponury siew”) na numerze Wiadomosci wylozonym obok
Paris-Soir i Elle przy wejéciu do metra na Etoile.

Intencja poczynafi typu Polski Walczgcej i Wiadomosci
Polskich (a byto ich wiecej) byta ,,mobilizacja” znajdujacych sie
poza Krajem intelektualistéw i, co szczegélnie wyraZnie wystepuje
w wypadku Polski Walczgcej, wciagnigcie ich do wspétpracy
w wysitku wojennym i akcjach propagandowych.

Wsréd pisarzy, ktérzy znalezli sie poza Krajem, przewazali
poeci i publicyéci; prozaicy objawia si¢ pézniej. Wiekszosé
pisarzy, po otrzasnieciu si¢ z pierwszego szoku, nie tylko nie
przerwata swej tworczej dziatalnosci, ale jeszcze ja wzmogla,
widzac jej dorazny sens. U poczatku literatury okresu wojennego
stoja jednak utwory Kazimierza Wierzyniskiego napisane w ostat-
nich dniach sierpnia 1939 jeszcze w Warszawie, — ,,Alarm”
Antoniego Slonimskiego”, — ,Pozegnanie z Krzemiericem”
Stanistawa Balifiskiego napisane przed przekroczeniem granicy
i wiersze Jézefa Fobodowskiego, powstale bezposrednio po
przejéciu na Wegry. Sytuacja narzucala tematy, nie sprzyjata
eksperymentom formalnym. Obok utworéw poetyckich wysuwa-
jacych si¢ w pierwszej fazie na czolo, gromadzono zapiski o prze-
zyciach chwili, ktére staly si¢ potem podstawa licznych, do
dzi$ ogtaszanych z rekopiséw, relacji, pamietnikéw i osnutych na
nich powiesci. Dla przykladu wymieniam ,,Te pierwsze walki”
Melchiora Wankowicza (wyd. pod pseud. Jerzego Euzyca juz
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w roku 1940), ,,Wrzesiefi w Polsce” Witolda L. Langroda (wyd.
pod pseud. Lucjana Lagniewskiego w 1942), ,,Wrzeéniowcéw”
Jedrzeja Glcrtychn (1957), ,,Z Istebnej w $wiat” Pawla Lyska
(1960) powies¢ Stefanii Zahorskiej pt. ,Ziemia pojona gnie-
wem” (1961), wspommcma Lwa Sapiehy pt. ,,Wojna z wysokosci
siodta” (1965) i in.

Pewna osobliwoscia jest w tej grupie powies¢ Bogustawa
Kuczyniskiego pt. ,,Pobojowisko”, nie ogloszona drukiem w jezyku
polskim a w latach 1940-1943 wydana w przddadach na dunski,
hiszpariski, portugalski, rumunski, szwedzki i wloski (3 wyda-
nia!). Ksigzka napisana na kolanie, stusznie okreslona zostata
przez Zofie Kozarynowa jako ,opis nieprzytomnej ucieczki
z Polski grupy ludzi wystraszonych i przez strach pozbawionych
godnosci”.

Nieliczne ksiggarnie polskie poza Krajem byly skromnie
zaopatrzone i nie przygotowane na gwaltowny wzrost zapotrze-
bowania. Brak zeceréw i drukardi dysponujacych czcionkami
polskimi opézniat ukazywanie si¢ ksigzek. Pierwszefistwo mialy
zreszty wydawnictwa $ci§le uzytkowe: samouczki jezykéw, stow-
niki, oficjalne publikacje rzadowe i wojskowe. Zjawiskiem
odosobnionym jest przeto ,,Kohorta” Stefana Katelbacha, za{o-
zona w 1940, ktéra w serii malych ksigzeczek ,kieszonkowych’

wydata m.in. wspomnienia z koficowego okresu dziatalnosci
Ambasady Polskiej w ZSSR Wactawa Gnybowsklego (,,ZSSR.
Notatki ze wspomnied”, wyd. pod pseud. J6zefa Growskiego).
Staraniem tego wydawcy ukazaly sie ponadto ,Kartki z pamie-
tnika (1 wrzeénia - 6 paZdziernika 1940)” Tadeusza Katelbacha
(brata Stefana), otwierajace cykl wspomnied, majacych dzi§ war-
toé¢ cennego dokumentu historycznego dzieki sumiennosci -autora
zapisujgcego fakty na gorgco. Upadek Francji przerwal przygo-
towywane juz wydania przedrukéw klasykéw i tomikéw wierszy.
Historia ksigzkowego ruchu wydawniczego zaczyna si¢ na serio
dopiero w 1940 w Anglii i Szkocji.

" W Paryzu i Londynie juz w czasie pierwszej zimy wojennej
podjeto prace zmierzajace do przygotowania rzeczowej dokumen-
tacji sprawy polskiej z myslg o doraznej potrzebie informowania
swoich i obcych a na dalsza met¢ o przygotowaniach do przy-
szlej konferencji pokojowej, ktéra wyobrazano sobie na wzdr
wersalskiej. Biblioteka Polska w Paryzu podieta w tym celu
rejestracje posiadanych przez nig publikacji moggcych shuzy¢ jako
#rédla lub wzory; w koricu lutego 1940 rozstatam sie, nie bez
zalu, z Czerwonym Krzyzem i przeszlam do Biblioteki z zadaniem
opracowania xdacych po tej linii wyciggéw z ogélnego katalogu.

Boleénie dat si¢ odczué¢ brak Rapperswilu, ktéry w czasie
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Pierwszej Wojny Swiatowej umozliwil przygotowanie licznych
wydawnictw opracowanych w Szwajcarii. Po wywiezieniu do
Kraju w roku 1927 zasadniczego zrebu zbioréw rapperswilskich
zasoby zmodernizowanej placéwki muzealnej przedstawialy sie
skromnie. Ale i one oddaly wielkie ustugi internowanym
w Szwajcarii zofnierzom 2-giej Dywizji Strzelcéw Pieszych,
W poszukiwaniu egzemplarzy najniezbedniejszych wydawnictw
przetrzgsano wszelkie dostepne ksiegozbiory placéwek dyploma-
tycznych, organizacji polskich, oséb prywatnych itd. Pewnym
oparciem byly dzialy stowiariskie wielkich bibliotek $wiatowych
w Paryzu, Londynie, Waszyngtonie, New Yorku, biblioteki-
warsztaty pracy slawistéw (np. prof. Williama J. Rose’a w Lon-
dynie), ksiegarnie zydowskie w Swczesnej Palestynie a dzisiej-
szym Izraelu itp. W zakresie tekstéw literackich ujawnialy
si¢ zasadnicze luki i jeszcze w roku 1946 w przedmowie do
antologii ,,Wierszy polskich wybranych” skarzy sie Grydzewski,
ze nie mégt dotrze¢ do potrzebnych mu wierszy Le$miana, IHa-
kowiczéwny, Zegadtowicza, Galczyriskiego czy Szenwalda.

Dorazne potrzeby Kraju widziano dwojako. Postulatem Nr 1
bylo informowanie $wiata o prze§ladowaniach kultury polskiej
(np. protest przeciw wywiezieniu do Niemiec profesoréw Uni-
wersytetu Jagiellofiskiego). Wezeénie uruchomionym pogotowiem
ratunkowym byly zapomogi pienigine przerzucane przez kurie-
réw i pomoc paczkowa rozbudowywana systematycznie i konse-
kwentnie do kofica wojny a w zmienionym ksztalcie kontynuo-
wana przez dlugie lata po roku 1945. Byli nig objeci wszyscy
pracownicy naukowi i pisarze, ktérych adresy udalo si¢ ustali¢
na podstawie ksigzek telefonicznych, spiséw wyktadéw i skladéw
personelu wyzszych uczelni — a wreszcie danych wydobytych
z prywatnych ksigzeczek adresowych. Najwczeéniej uzyskane
adresy dotyczyly jericéw wojennych i pochodzily ze spiséw ofla-
gowych dostarczonych przez genewska centrale Czerwonego

7a juz w jesieni 1939 roku do Paryza.

W $cistym kontakcie z Krajem prowadzono rejestracje strat
kultury polskiej i w miarg naplywu materialéw ogtaszano i sze-
roko kolportowano ,czarne ksiegi”, z ktérych pierwsza pt.
,,L’invasion allemande en Pologne” wyszta w poczatku 1940 roku
w Paryzu pod firma Flammariona z przedmows Ed. Herriot’a.

Opieka Rzadu R.P. na wygnaniu objeci byli takze pisarze
i pracownicy naukowi, ktérzy znalezli si¢ poza Krajem. Poza
indywidualng pomoca pienigzna w formie subwencji wyplacanych
w ratach miesigcznych, Rzad finansowal dziatalno$¢ placéwek
naukowych i imprez wydawniczych. Pomoc ta trwata do kofica
wojny i miala zasadnicze znaczenie dla licznego grona pisarzy,
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ktérym umozliwita przetrwanie i kontynuowanie pracy twérezej.

Najwczeéniej i najlatwiej doszli do glosu poeci, wéwczas
jeszcze w pelni , komunikatywni”, dalecy od eksperymentowania,
czesto nawigzujacy do chwytéw stosowanych w okresie mto-
dzieficzych sukceséw. Utwory ich oglaszaly nie tylko wspom-
niane wyzej czasopisma ale i liczne dzienniki, tygodniki, wydaw-
nictwa jednorazowe, efemerydy, pojawiajace si¢ wszedzie, gdzie
znalazta si¢ grupka Polakéw a wiec np. w Rumunii czy na
Wegrzech. Szczegblowe dane rozsiane sa po dwu tomach , Lite-
ratury polskiej na obczyznie” pod red. T. Terleckiego; tu operuje
tylko przykladami.

Opuszczajgc poépiesznie Paryz w czerweu 1940 roku pozosta-
wilam w szufladzie mego biurka w Bibliotece Polskiej w Paryzu
rekopi§mienne odpisy wierszy, skfadajacych sie na antologie
poezji pierwszego roku wojny. Przepadly — a obejmowaly
ponad dwieécie utworéw skopiowanych z pierwodrukéw.

Nieco wczeéniej, w zimie 1940, wystapili na zbiorowym
wieczorze autorskim poeci, w wigkszoéci Skamandryci. Byl to
niemal ,zjazd maturzystéw”, Na estradzie spotkali si¢ debiu-
tanci z wezesnych lat Niepodleglosci, rzadko wystepujacy réw-
noczeénie w tak licznym zespole. Niektére z recytowanych wéw-
czas wierszy np. ,,Alarm” Slonimskiego i ,,Koleda warszawska
1939” Balifiskiego zyskaly popularnoéé, ktérej rozmiaréw nie
podobna przecenié. Byly na ustach wszystkich, przepisywane
i recytowane przy kazdej okazji, przedrukowywane we wezesnych
numerach pism podziemnych, w obozowych wydawnictwach
rumuriskich i wegierskich. Zawarty w nich tadunek uczuciowy
trafiat celnie. Byly rezultatem spontanicznej reakcji ich autoréw
na wydarzenia wojenne. Formalnie byly jednak dalszym ciagiem
twérczoéci przedwojennej podobnie jak nowe wiersze przeby-
wajacych réwniez w Paryzu Skamandrytéw (Lechonia, Wierzys-
skiego, Tuwima, Wittlina) — oraz nie zwigzanych formalnie ze
,,Skamandrem” Marii Pawlikowskiej, Jézefa F.obodowskiego i
Jerzego Paczkowskiego.

Najklasyczniejszym przykladem tendencji kontynuatorskich
jest ,,Barbakan warszawski” Wierzyniskiego, rozpoczety w Kraju
przed rokiem 1939, ukoriczony we Francji i wydany jako druk
bibliofilski (sic!) juz wczesng jesieniag 1940 w nicejskiej oficynie
Samuela Tyszkiewicza, ktérej siedzibg byl pokoik typografa
wynajety w willi na Cimiez.  Wierzysiski uzupelnit we Francji
ostatnim wojennym rozdzialem poetycki zarys dziejéw stolicy,
doprowadzajac jej losy do korica wrze$nia 1939.

Zjawiskiem rzucajacym sie¢ w oczy byl powrét do twérczodci
pisarzy, ktérzy w okresie bezposrednio poprzedzajacym wybuch
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wojny odzywali si¢ rzadko i stopniowo znikali z widowni — jak
Lechot i Baliski. Ten nagly wybuch ,,wygastych wulkanéw”
sprawilt, ze Skamander dozywajacy, jak si¢ zdawalo swoich dni
i eliminowany energicznie przez réine odlamy awangardowe,
pojawit si¢ na nowo w odéwiezonej wydarzeniami glorii, w blas-
kach powtérnego debiutu wobec zywo reagujacej i wyjatkowo
dobrze odbierajacej utwory poetyckie publicznosci. Na fali powo-
dzenia odzyskaly popularnosé wiersze przedwojenne, przypo-
}nni:nc w wyborach opublikowanych wkrétce potem w Nowym
orku.

Wezesny okres wojenny mial wyrazny final. Byt nim upadek
Francji, ktéry na nowo rozproszyl i ulozyl w inne ugrupowania
znajdujacych sie poza Krajem pisarzy. W owych pierwszych
miesigcach zdotano ,,skrzyknaé sie”, jak powiadat Terlecki, podjaé¢
wezesne wspdlne akcje i zorientowaé sie w stratach bezpowrot-
nych, takich jak samobéjstwo Jézefa Aleks. Gatuszki, wyprzedza-
jace analogiczng decyzje Witkacego, bo juz 6 wrzesnia popetnione
pod Annapolem. W niewoli odnaleli si¢ Galczyriski, Pankowski,
Przyluski, Sulkowski — w Argentynie utkngt na dlugie lata
Gombrowicz; w Brazylii Jerzy Kossowski.

Nie od razu zorientowano sie, ze w skladzie osobowym
wezesnej kadry pisarskiej brak bardzo istotnego ogniwa. Byla
nim nieobecno$¢ pisarzy, ktérych debiuty przypadly na ostatnie
dziesigciolecie miedzywojenne. Wiekszoéé ich przebywata nadal
w Kraju (Milosz, Andrzejewski, K. Brandys, Breza), Stan. Dygat
wyladowat, jako internowany, nad jeziorem Bodesskim. W wie-
zieniach i obozach sowieckich ugrzeZli Broniewski, Czapski,
Czuchnowski, Naglerowa, Herling-Grudziniski, Obertyriska, Par-
nicki, Sebyta — i wielu innych. Na Zachodzie byli co prawda
Stanistaw Mlodozeniec, Czestaw Straszewicz i Jerzy Pietrkiewicz
— nie rwali si¢ jednak do podjecia prac pisarskich. Na prowin-
cji francuskiej usitowal pisaé porazony juz $miertelng choroba
Bolestaw Micisiski. W odréznieniu od pézniejszych okreséw
diaspora byla czynnikiem hamujacym twérczo$é pisarzy odcietych
od czytelnikéw i wydawcéw.

Nieobecnosci pisarzy z grup literackich, ktére ogélnie mozna
okresli¢ mianem po-Skamandryckich, przypisaé nalezy jakby
cofniecie zegara na odcinku poszukiwania nowych form wypo-
wiedzi. W niektérych wypadkach bylo to zjawisko mylace, bo
np. Gombrowicz, Iwaniuk, Pankowski, Sutkowski w owych
latach pozornego milczenia albo tworzyli nie piszac, albo nowych
swych prac nie mogli publikowaé.

Utrata warsztatu pisarskiego i nagle urwanie kontaktéw
z krajowym $rodowiskiem, zlaczone z poczuciem zagubienia
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w obcym $wiecie, mialy decydujacy wplyw na twérczoéé Marii
inhkowskxc] w bolesncl sytuaql zycqu, w jakimé b«iysku

czy daru it sie wiersz
,»Wenecjo...” 1cden z na]lepszych )akle luedykolwtek ndpisata,
odbijajacy od schematu wierszy nostalgiczno-patriotycznych, taczg-
cych zatosé z nadzxe)q powrotu.

Wymluem zywej reakcji na sytuacje Kraju byly liczne utwory
poetyckie i préby beletryzowania relacji o zyciu pod okupacja.
Ujawnia si¢ one jednak dopiero w okresie angielskim.

Nagle opustoszaly Paryz w czerweu 1940 roku wyludnit
sie z pisza ch Polakéw. I dopiero w roku 1957 okazalo sie,
ze wtedy. wlasnie zaczely powstawaé , Szkice piérkiem” Andrzeja
Bobkowskiego.

4. ZMIERZCH PARYZA. — ,FRANCJA VICHY”

Skromny bilans okresu paryskiego tlumaczg daty, w ktérych
sie zamyka: listopad 1939 - pierwsze dni czerwca 1940. Nim
zdotano odnale#¢ si¢ w Paryzu Pére Noel obdzxehl  grzeczne dzlecl
doroczng porcja zabawek a d
Réveillon. O wojnie przypommaly gazety, radio i skmpulatme
przestrzegane zaciemnienie. W czasie i ksiezyca, gdy liczyé
mozna bylo dachéwki na poetycznych to:t: de Paris po ulicach
krazyli groZni wartownicy wrzeszczac Lumxére’ lumiére! na
widok szpar w okienicach.

Finlandia i Norwegia nie przyniosly zasadniczej zmiany
nastrojéw; linia Maginot'a wydawata si¢ zapora skuteczniejszq
od La Manche’u, a Wielka Brytania kaskiem smakowitszym od
Francji. Maj 1940 przyniést nie tyle otrzezwienie, ile pierwsze
oznaki paniki. Przeniesienie placéwek Rzadu R.P. do Angers
zdezorganizowalo polskie $rodowisko paryskie do tego stopnia,
ze koniec okresu paryskiego datowaé nalezy na maj. W ciggu
mniej niz pélrocza ujawnilo si¢ jednak, kto znalazt si¢ poza
granicami Kraju, jakie sq najpilniejsze potrzeby i na)dotkhwszc
straty. Czynnikiem komplxku]qcym poczynania organizacyjne byly
demonstracyjnie antysanacyjne praktyki otoczenia gen. Sxkorsluego
hojnie szafujgcego potepieniami ,,Pitsudczykéw” i ,,Pitsudczyc”.
Skamandryci byli ez bloc podejrzani: Lechoniowi i Wicrzyr'x-
skiemu wypominano zloSliwie wiersze o Marszatku, Grydzew-
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| P diléeorstwa. Wisd i Pol-
:ku'b Znosﬂ ten despekt z filozoficznym spokojem — d]a ,,dobra
pisma”, bo takie byly oficjalne motywy.

Od kofica lutego 1940 do upadku Paryza pracowatam
w Bibliotece Polskiej na Wyspie $§w. Ludwika, drugiej w mojej
karierze ksigznicy cmxgracy]nel, bo w_ latach trzydzxestych debiu-
towatam w warszawskim przygo-
towujac sie do pracy w tej osoblch] spec;nlnosc: Ulokowano
mnie w zakamarku Czytelni pod okiem ledwie mnie teleru-
jacego Tadeusza Szymberskiego, autora miodopolskich dramatéw
»Atessa” i ,,Sady”, reliktu Mlodej Polski, sumiennie ale bez
przekonania obstugujacego stadko przygodnych aytelnikéw, rzad-
ko siegajacych do rgkopxséw i cenionych przez niego dziet.
Co kilka dni, na kilka minut przed koricem mojej pracy wpadat
zadyszany Lechoti, zglasza;qcy si¢ ma — jak to nazywal —
,korepetycje” przed W w Uniwersytecie Polskim Za
Granica. Byly to raczej préby eneralne, majgce dziataé zapo-
biegawczo na gnebigca poete-profesora treme.

Gdy komunikaty wojenne niedwuznacznie odstonily zagro-
zenie Paryza dyrektor Biblioteki, Franciszek Pulaski, stangt na
wysokoéci zadania. Najcenniejsze obiekty (Mickiewicziana, auto-
graf Goethego, cze$¢ rekopiséw i muzealiéw) wywieziono na
wie§ pod Tuluze, gdzie przetrwaly wojne, — znaczne iloéci
ksigzek ulokowano w Musée Carnavalet w drugich rzedach ksigzek,
za w1elotomowyml dzxc!aml francuskmn Pomagnhm przy ich

ods roku doswiad z préb
ratowania zbioréw Bxbhotekx Narodowe; w Warszawie i, szcze-
gélnie bolesne, prace przy likwidacji Wystawy Stowackiego
w Krzemieficu, przygotowywanej beztrosko w maju 1939.

La grande pagaille nosita mnie po Francji od Orléanu i Tulle
do Pirenejéw i Alpes Maritimes. Oznaczalo to rozliczne a nie-
udane préby wydostania si¢ z Francji. Nie oznaczalo rozstania
z problemami literackimi, cho¢ jedyna ksigzka w moim posiadaniu
byt przez dlugie miesigce ,Le petit Larousse”. W lipcu 1940
w wyludnionei Nicei zbiegly si¢ na kilka tygodni losy moje
i meza z wojennymi perypetiami garstki pisarzy i zwigzanych
ze sprawami literackimi znajomych. Byli tam Wierzysiscy, Wit-
tlinowie, Samuel Tyszklewlcz, Marian Dgbrowski (z ,,].K.C.”),
Stefan Katelb Jarecki, p i na gmmcc wioska
w nadziei pmdostamn sie do Szwajcarii przynajmniej Wioch.
Byt to okres zupelnej dezorientacji 1afy tastycznych planéw
wypraw morskich i lgdowych. Najwiecej inicjatywy wykazywat
Wierzyfiski, nad podziw spokojnie trwal w desperackim odre-
twieniu Wittlin. ,,Jak widzicie przysztosé?” — pytali spotykani
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na kazdym kroku Biali Rosjanie. ,,Przeczekamy, wrécimy...
odpowiadaliémy niepewnie. , My toze tak dumali” — odmnuli
przesyceni goryczq do$wiadczefi.

Wierzyfskim i Wmlmom udalo sig uzyskaé wizy umoli-
wiajgce wyjazd do Ameryki i Liz-
bone. Zostaliémy sami, sluzam na dalsze wn.llu o przedh.\zeme
prawa pobytu w prefekturze nicejskiej w oczekiwaniu na miejsce
w schronisku Czerwonego Krzyza. Ale i w opustoszalej Nicei
dzialo si¢ co§ godnego odnotowania. Na dhugim, stromo wzno-
szqcym sie w gbre Boulevard de Cimiez urzgdowat pod nrem 47
zaprzyjazniony rzeznik, Mr. Victor, ancien combattant, przezy-
wajgcy gwaltownie m,gle zalamanie si¢ Francji, ktéra tak nie-
dawno #’était jamais plus forte. Pewnego dnia, hurtownicy
w rzezni nie mieli mu nic do zaofiarowania, zalamat si¢ i fou
de colére wyjechat do swego petite maison de campagne, aby
czekaé na bliski koniec wojny. W opustoszalym pokoju nad
sklepem obrat sobie miejsce postoju Samuel Tyszkiewicz, Coét-
quidasiczyk, kapitan, i z miejsca, jeszcze przed wyjazdem Wie-
rzyniskich, uruchomit nicejskg filie swej blblloﬁlskxe] Oficyny
z Florencji. Prasa dmknmln kaszty, czcionki daly si¢ chowaé
na noc pod lézlnem, kiére w dziet pelnito funkcje stohu.
Wezesng jesienia robitam juz korekty ,Barbakanu warszawskie-
80" Wierzyfiskiego, drukowanego na wykupywanych w Marsylii
resztkach dobrych pnedwo;enn papieréw. Pamigtam jak
Tyszkiewicz wyladowywat z i zdobycze z demobili
nego wypadu do Camp de Carpmgne (pod Mmylm) By)y nimi

owuugte w CCth
1

80 Pap

stoniny i w g0 IyZu, ktéry
z_posladu dla drobiu awansowat na honorowe miejsce w menu
glodujacych refugiatéw.

Dorobek Oficyny Nicejskiej nie urwal si¢ na ,Barbakanie”
(przedrukowanym W 1941). Dmknmm Tyszkiewicza okazala sie
najtrwalszym iem wyd: czasy wojny we
Francji. Picknej szacie graficznej rzadko . odpowiadat jednak
poziom obdarzanych nm utworéw Z kilkunastu tormkéw wierszy
na przyp Barbal : ,Z dymem
pozaréw” FLobodowskiego, ,,Spotknmc z Muzg” — wiersze
przedwojenne Jerzego Paczkowskiego, ,,Psalmy. 23 modlitwy
jenieckie” i ,,Sciana milczenia” Aleksandra ]anty oraz, z pdnym
zastosowaniem taryfy ulgowej, ,,G di strofy” W
Kodcielskiego, z ktérego nazwiskiem i przedwezesnym zgonem
wuzq slg poczgtki. genewskiej Fundacji im. Koscielskich, do dzié

j co roku nagrody literackie. Tyszk:ewxa
wkhd.d wtele inwencji i pracy w szate graficzng poszczeg6lnych
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tomikéw; dwa z nich: Witad. Pelca ,,Jak Lulu$ miasto zbudowat”
i wiersze Sabiny Straszyﬁskiei ilustrowal Witold Conti (autorka
»Plam na stoficu” i zdobiacy ksiazeczke artysta zgineli w roku
1944 w Nicei od bomby lotniczej, zasypani w schronie). Poza
tomikami wierszy i ksiazeczkami dla dzieci Tyszkiewicz wydat
modlitewnik dla uchodZcéw opracowany przez Wande Eadzine
(1942) i, u kresu wojny, sprawozdanie Biblioteki Polskiej w Pa-
ryzu z dziatalno$ci w pierwszym toku wojny w opracowaniu
Franciszka Pulaskiego.

Ta pierwsza na emigracji oficyna bibliofilska byla niejako
prototypem kilku powstalych pézniej. Choé¢ brzmi to jak para-
doks u kolebki ich staly trudne warunki okresu wojennego,
zmuszajagce do szukania rozwigzan dostosowanych do braku
czcionek, papieru, malych nakladéw, braku formalnych podstaw
pmwnych itp.

Dziatalnoéé Tyszkxewlm w Nicei miala charakter péhtajny
w okresie istnienia zone libre, ale nawet wtedy, w atmosferze
specyficznej pétwolnosci, druki wykonane na zlecenie Towarzy-
stwa Opieki nad Polakami we Francji mialy charakter tajny.
Stale wisiata nad glowa mozliwo$é rewizji, ktérej rezultatem
byloby nie tylko ujawnienie drukarni ale i otwarcie walizki,
kryjacej przechowywany z pietyzmem mundur kapitafiski. Gdy
w roku 1954 zmart pod Bolonig w Castel d’Aiano pochowano
go w tym wilasnie mundurze.

Od listopada 1940 do maja 1942 trwatam w letargu schro-
niskowym w Aix-les-Bains, wsluchuiqc si¢ na zmiane w audycje
z Londynu i okupowanego Paryza i starajgc sie wyposrodkowaé
prawde, gdzies na pét drogi miedzy ,On les aura les Boches”
Wolnych Francuzéw a relnc;mm niemieckimi o Londynie zamie-
nionym na wielkie p Do egzy ji kaficéw
schronisk, w réwnajacym si¢ internowaniu ogramczemu ruchéw,
wszedt nowy czynnik: radio, facznik ze $wiatem, przynoszace
co wieczér wylawiang z trudem z terkotu ,katarynki” mieszaning
réznych wersji tych samych wydarzett i, od czasu do czasu, nowy
polski wiersz.

Ale i na miejscu, w Sabaudii, co$ si¢ dzialo. W pobliskiej
Grenoble skupilo si¢ w zamienionym na schronisko ,,Grand
Hotelu” grono intelektualistéw: Bolestaw Micifski, Jerzy Pacz-
kowski, Wtadystaw Pobdg-Malinowski, Feliks Chmnowski, Wac-
taw Grzybowski, Damian Wandycz, Jézef Jaklicz i ,$wieta
Rodzina” z Biblioteki Polskiej w Paryzu: ks. Augus(yn Jakub1~
siak, Irena Galezowska, Czestaw Ch 2
Grenoble La Tronche w _siedzibie Towarzystwa Oplek1 nad
Polakami we Francji dziatal prof. Zygmunt Lubicz-Zaleski, Jézef
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Jakubowski (obecny dyr. Ksiegarni Polskiej w Paryzu), Czestaw
Korolko-Bobrowski: W pobliskim Villars-de-Lans uruchomiono
Gimnazjum Polskie. W Aix-les- Bains, gdzie zasadniczo skupiono
technikéw, oprécz mnie znalazl si¢ wspomniany juz wyzej kie-
rownik Czytclm Biblioteki Polskiej w Paryiu, Tadeusz Szym-
berski z zong malarkg (oboje zmarli tamze 2 listopada 1943 roku)
i $piewaczka Opery Warszawslue] Halina Leska. W Grenoble
mieszkat w ,,Grandzie” uczedt Paderewsluego Zygmunt Dygnt,
skomponowany przez niego »Marsz zolnierzy polsklch z Serriéres”

jest symbolem tego etapu emigracji wojennej we Francji.

W sumie skupil si¢ na terenie Sabaudii zespét zdolny do
podijecia zakrojonej na szeroka skale pracy kulturalno-oswiatowej,
pionierski sans le savoir, a nadto prototyp ,,domu pracy twér-
czej”, bo Grenoble dawata oparcie w formie biblioteki uniwer-
syteckiej dost;pncl Polakom a na miejscu, w ,Grandzie”
rozbudowywal sxg w szybkun temp:e ksiegozbiér Schroniska

i y i ze Szwajcarii. Wysylani
z Grenoble prelegenci i nttyscl odwiedzali skupiska polskie,
podnoszac poérednio poziom lokalnych inicjatyw i zachmuc do
ich podejmowania. ' Do akcji wlaczono pisarzy mieszkajgcych
w zone libre poza Sabaudig np. Jézefa Lobodowskiego. I tu
nawiasem przypomne, ze horoskopy wojenne tego poety byly
o wiele trafniejsze od diagnozy zawodowych oficeréw sztabo-
wych, ktérzy np. liczyli sie powaznie ze zwycigstwem Rommla
w kampanii afrykariskiej i spodzu:wnh sig szybkicgo kofica wojny.

W Grenoble podjgto jawna i tajng akcje wydawniczg
w formie powielaczowej. Gl6d ksigiki polskiej, dajacy si¢ tak
wyrainie wyczué w czasie pierwszej zimy paryskiej, tu przybrat
jeszcze drastyczniejsze formy, gdyz wiréd mieszkaticéw schronisk
przewazali uchodfcy nie znajacy jezyka francuskiego. Lektura
wigkszosci ograniczala sie do lulkalm:tnego odczytywamn wywie-
szanych w hallach sct k gazetek o z wiadc
z nastuchu radiowego. ,La Tronche” wydawa*a chc w mwrot-
nym tempie powielane wersje najl
dla orgamzowanych ad hoc kuxséw zawodowych (np stenografu,
ksiegowoéci itp.) i materialéw do imprez $wietlicowych (np.
broszury o ,Dawnych granicach ziem polskich”, o historii bibio-
tek W moim opracownmu) Bazq tych poczynsn byla owa

1 W W nadto w
formie wydawmctw tajnych opmowama np ,»Na 1edmastego
listopada 1941” (str. 355) czy jednodniéwke na rocznice zgonu
Marszatka Pilsudskiego, 12. V. 1942. Pierwsza z tych o?
zbiorowych utrwalila na goraco fragmenty loséw wojennych
dzialéw polskich wal w Norwegii i Francji spisane z ini-
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cjatywy i przy walnym udziale Jerzego Paczkowskiego i Czestawa
Chowarica. Osobliwoscig drugiej jest artykul Henryka Jablofi-
sluego, obccnego pmwodmczqcego Rady Pafistwa PRL, stusznie
,neofity 1 izmu”, ktéry
do racji Wlelkoéq Marszatka wlaczal umiejetnos¢ voir gmnd
W gronie wspélpracownikéw ksiegi znalazt sig takze Czestaw
Bobrowski-Korolko (tzw. ,,Babratko”), wic
Rady Ekonomicznej przy Radzie Ministréw PRL a w Grenoble
jeden z najczynniejszych czlonkéw Zarzgdu Towarzystwa Oplekl
nad Polakami we Francji. (Stad p uzywane okres
mieszkaficéw schromsk jako ,,podopxccznych M Redaktormm jed-
nodniéwki ku Pilsudskiego byli: Wiadystaw Pobég-Mali-
nowski, Jerzy Paczkowski i Czestaw Chowaniec.

Dzialalnoéé ,,Grandu” urwala si¢ w drugim pétroczu 1942
po wkroczeniu Niemcéw do zome libre. Losy poszczegélnych
czonkéw ledwo sformowanej ekipy ulozyly sic wedug wzoréw
powtarzajacych sie w réznych wariantach w historii wojennej
(np. w Rumunii i na Wegrzech). Prof. Zaleski znalazt si¢
w obozie koncentracyjnym, Jerzy Paczkowski, nakryty przez
Gestapo, zgingt w Neuengamme w lutym 1945, Bolestawa Micisi-
skiego pokonala leczona prymitywnie gruzlica (zmart 30 maja
1943), ks. Jakubisiak i gromadka biblioteczna rozproszyla sie
po wioskach alpejskich, Lobodowski wyladowat na dhuzszy ,,0d-
poczynek” w hiszpafiskim wigzieniu w Figueras. Nxclxanym
tylko, jak np. piszqcej te stowa (jako zonie technika), udalo sie
opusci¢ Francje na kilka miesiecy przed zajeciem zonme libre przez
Niemcéw.

Grenoble byta najzywszym ale nie jedynym osrodkiem dzia-
lalnosci  kulturalnej we Francji. Réwnie ambitnym przedsie-
wzieciem bylo pismo Wrdcimy stworzone przez Lobodowskiego
w Camp de Livron pod Tuluza, odbijane na powielaczu w klasz-
torze, w ktérym mieszkala Maria Wi k szmo, koncen-
trujgce uwage na omawianiu biezgcej sytuacji mﬁxtyanej,
redagowane bylo Zzywo i na skutek zaczytania a obawy
przed przychwyceniem egzemplarzy przez Gestapo nalezy dzi$ do
wojennych , bialych krukéw”. Ogétem ukazalo si¢ 15 numerdéw,
z ktérych koricowe redagowal po wyjedzie Eobodowskiego
Henryk Palmbach do chwili ia w roku 1943. Szata
graficzna tego podziemnego pisma byla tak wyszukana, Ze nastre-
cza poréwnania z Oficyng Poetéw. Ilustrowano je wkladkami
graficznymi (m.m Wltolda ]nnuszewsluego) Lobodowski i wtedy
takze byl gh prozg i Czeié
jego twérczosci poetydue] z okresu woj utrwalit
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tomik pt. ,,Z dymem pozaréw”, wydany przez Samuela Tyszkie-
wicza w 1941 roku.

Poza osrodkami jako tnko zorgant wanymx przebywah w obu
zonach Francji ont iatal-
no$¢ pisarska np. Jan Brzekowski — w Vlchy, “Clérmont-Ferrand
i pod Tuluzg, Szymon Konarski i Andrzej Bobkowski w Paryzu,
zapisujacy wrazenia chwili w ogloszonych po wojnie, dziennikach
i, prawdopodobnie, kilku innych pisarzy.

W roku 1942 Franc;a przeobrazita si¢ ostatecznie w kraj

t i Przed kowo péznym uksztal-
towaniem si¢ ruchu oporu dominowalo wrazenie rozkladu i rezy-
gnacji. Opuszczatam Francje w maju 1942 roku pod wrazeniem
koszmarnych wizyt Pétain’a, obwozonego po kolcjnych departa-
mentach z zaleccmaml ,,meztl famxlle patrie” i hastem ,,Retour
a la terre”, pod]gtym emuzlastyczme w jednej z miejscowosci

Ipejskich przez > przed ¢ pogrzebowego. Na tle
martwoty otoacma nablem]q szczcgélncgo znaczenia polskie
préby podtrzymania dzialalnosci naukowej — literackiej i wy-
dawniczej, podejmowane w oparciu o mikroskopijna pomoc
finansowa przerzucang z Anglii. W praktyce opierala si¢ ona
o niezmiernie ofiarng odwazng i $wiadomg celéw prace jednostek.

1

5. LITERATURA POLSKI WALCZACE]:
LONDYN 1942

Nie bylam $wiadkiem instalowania si¢ pierwszych rodakéw
na Wyspach Brytyjskich. Z francuskiej tzw. zone libre udalo
mi si¢ wydostaé na Zachéd dopiero wiosng 1942. W koricu lipca
dotarlam via Pireneje i Lizbone do Londynu. Kompletna zmiana
atmosfery. We Francji wisiala nad glowa $wiadomosé kleski
a otoczeme do;rzewdo doplcro do. ruchu oporu. W Portugalii
zylo sie od do u, konfrontujac sprzeczne
wiadomosci obu stron i centralne szwalca:skxe ich ewaluacje.
Nie czuto si¢ jednak bezposredniego zagrozenia. W Anglii —
inaczej. Mimo balonéw zap ych nad Hyde
Parkiem, — mimo stalej grofby nalotéw i nocnych dyzuréw
firewatcher’skich zylo si¢ nadspodziewanie normalnie w warun-
kach, ktére po do$wiadczeniach francuskich dalekie byly od
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spartatiskich. Rodacy oswoili si¢ juz z Londynem a Londyn —
z nimi. Jednym z wczesnych §wiadectw tego stanu rzeczy byla
garkuchnia samoobstugowa, ,Lyons” czy ,AB.C.”, w ktérej
politycy o glosnych nazwiskach obsiadali stoliki zaopatrzeni w
podwéjne porcje jogurtu i pieczone kartofle w mundurach, stwa-
rzajge zude ,Jkwasnego mleka z ziemniakami”, bo — ku przera-
zeniu tubyleéw — pojadali jogurt z glcbokxch talerzy od zupy.
Przychodth z aktualnq lekturq najnowszyrm numerami Jutra
Pol:let ik i cay Nowe/ Pols/et

1

do Anglu, by* luosk ksxegmlu w ,,Strattome gdzxe wkrétce

potem rozpoczelam prace w Funduszu Kultury Nnrodowe] Mies-
cxlo si¢ tam kilka ministerstw Rzadu R.P., w tym Ministerstwo
Informacji i Dokumentacji, ktérym dowodzili Stanistaw Strofiski
(minister), ,,Wito” Czerwitiski i Juliusz Sakowski, a ktérego
symbolem byt dla mnie Krzysztof Eydziatowicz i dobrana, jak
w liniach lotniczych, ekipa sekretarskich stewardesses. Tam
w!asme, na Piccadilly, w_najruchliwszych urzedach rodzily sie
i dojrzewaly koncepcje wickszosci wydawnictw, cho¢ formalnie
firmowaly je rézne placéwlu ksiegarskie i spoleczne.

Zanim zorientowatam si¢ w gaszczu rywalizacji i powigzaf,
fascynowal mnie kiosk. Fakt, ze w Lizbonie mialam w reku
sporo wydawnictw londyﬁsklch wrazenia tego nie ostabit. To,
na co patrzylam, bylo niemal odpowiednikiem normalnej a nawet
przepelnionej wntryny ksiegarskiej na Nowym Swiecie. Na planie
pierwszym ,klasycy” (wéwczas tak sie ich nie nazywalo!) —
,,Trylogia”, ,,Ch!opi”, Wiatr od morza”, ,,Wierna rzeka”
dalej nieco przypadkowo dobrane przedruki niedawnych ,prze-
b016w” bo jeszcze nie be.rtseller Sw Przqudek Dobre] Nadziei”
i ,Rubikon” Z g0, ,Ryby épiewajg w
Ukajali” Arkadego erdlera — i wiele innych. I, oczywiscie,
na honorowym miejscu ,Pan Tadeusz” a nadto ,st@gx narodu
i pxelgrzymstwa polskiego”, ktérych wydanie planowano w Paryzu
wiosng 1940 roku. Bestseller'em byt ,,Dywizjon 303” Arkadego
erdlera

iatam wypelni¢ zlecenie lizboriskie i kupié przedruk ksigzki
]67.efa szlelewsluego ,,Zxcmm gxomadzx prochy”. Wyae
8 v W 1¢¢yku angi skun
i to nie tylko jas ch, p i
przepowiadajacych, ale i umxe]senwxa)qcych rodakéw w krajo-
brazie bryty)skun ,Polish invasion” Ksawerego Pruszyfskiego
miala juz dwa wydania a Karol Zbyszewski wykaticzat ,,Z Mar-
szatkowskiej na Piccadilly”. Obok ,biatych” i ,czarnych” ksiag
roito sie od broszur oéwietlajacych z réinych punktéw widzenia
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problemy granic, Kreséw, Slqska Prus Wschodnich, roli Polskich
Sit Zbrojnych, lotnictwa i marynarki w dziataniach wojennych.
Wiele z nich mialo odpowiedniki polskie; te jednak tonely
w powodzi aktualnych broszur politycznych przywalonych stosami
najnowszej — w danej chwili — broszury Stanistawa Mackie-
wicza (Cata).

Nows, wojenng - twérezosé literacka rcprczentowah niemal
wylacnue poec: spod znaku Skamandra. A wlcc — kontynuaqa

,Parym punktu ciezkosci vch na
miejscu, w Anglu i Szkoql Pierwszym w7.l¢tyrn do reki tomi-
kiem wierszy byt ,Alarm” Stonimskiego — ,,wydanie piate

znacznie rozszerzone”, drugun — ,,Wielka podréz" Stanistawa
Balifiskiego — ,,wydame trzecie”. To udexzylo mnie najbardziej,
bo przedruki poezji rzadko zdarza&y sie w Kraju przed rokiem
1939 a dzi§ podejrzewam, ze naklady londyfiskie byly Wyzsze
od kra]owych a czytelnicy, ze tak si¢ wyraze ,,wdzigczniejsi”.
Zupelng nowoscig by}y dwa tomiki nowych wierszy Marii Paw-
likowskiej: ,,Ré6za i lasy plongce” i ,,Golgb ofiarny”. Pierwszy
wyszedt w Londymc (1941) nakladem firmy Kolin, drugi —
w Glasgowie staraniem Ksigznicy Polskiej, o ktérej istnieniu
dowiedziatam si¢ doplcro przy tej okazji. Niespodzianka byly
takze ,Znaki na niebie” Jerzego Pietrkiewicza (przedrukowane
w tomie 118 ,Biblioteki Kultury”), wydane wéwczas dwukrot-
nie ,nakladem przyjaciét” i ,Studnia na pustyni” J. A. Teslara
w wydaniu dla ;?'mmny edynburskim. Poprzedzdo ja postanie
piéra przyjaciela Berenta, genialnego muzyka i poety (choé sam
nie pisat albo nie pubhkowal ale byt poev.q) Jana Effenbcrgera-
Sliwiriskiego. Wreszcie ,Ziemia wilczyca” w dwu kolejnych
londyfiskich wydaniach Kolina i trzecim ar; tyns ; cze$é kot
cowa tomiku wypelniat ,Barbakan warszawslu pn.edrukowany
z niedostepnego w Londynie nicejskiego wydania Tyszluewxcza

starannie owe tomiki, zazmjauusmc sie z nazwami
firm wydnwmaych i drukarni. Ten ostatni szczegét byt godny
uwagi, bo owe polslue wiersze drukowane byly bezblednie ze
wszystkimi ,,¢” i ,3" przez takie np. firmy jak Williams, Lee
and Co., George Barber and Son, F. Mildner and Sons, Chiswick
Press etc. — w Londynie, Oliver and Boyd ‘i The Riverside
Press w Edynburgu, William McLellan w Glasgowie a nawet
Munro Press w Perth w sercu Szkocu Oglqdnne na tle osma-
lcmych i pok h muréw, po przerywanej alar-
mami nocy, wywieraly szczegélne wrazenie. Dzi§ laczy mi sie
z nimi wspomnienie bhzn na obsypanej odlamkami lysinie —
pochylonego nad korektami Wiadomosci — Grydzewskiego, gdy
go pierwszy raz w Londynie spotkatam.
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Zakrawa to na pnesade, ale tak by!o Owe wczesne kslazlu
polskie z okresu wojennego prezentuija sie lepiej i staranmel byly
wydrukowane od wielu pézniejszych. ,Stara Anglia” potrafifa
wéwezas pokonywac przeszkody towarzyszgce zdobyciu polskich
czcionek czy papieru — 1 tow okres:e ,,pob]nzowym" gdy —
mimo niewatpliwego osk: y wywiadow-
cze pojawialy si¢ stale nad Anglia.

Pod dykmndem sytuacji powstawaly pisane na gorgco repor-
taze wojenne. W 1942 krélowal Arkady Fiedler, ktérego
,Dywlz]on 303" ukazat slg niemal ]ednocze§me w wersji polskiej

ielskiej i, z do Kraju, dotart

do ptnsy podzxcmnq To tez jedno z silnych wrazed tego okresu:

e jeszcze w Lizbonie fotograficzne podobizny pism krajo-

wych sporzadzone z mikrofilméw przeszmuglowanych przez
kurieréw.

Na powies¢ nows, wspélczesna dlugo jeszcze czekaé wypadnie.
Udanym substytutem byly ksigzki niejako zastepcze, sktadanki.
Pierwsza byt doszczetnie zaczytany i dotad czekajacy na przedruk
,Kraj lat dziecinnych” (1941) pod redakcja G dzewskxego, 2zbiér
wspomniefi na zadany autorom temat, co$ j konkurs zam-
kniety, do ktérego zaproszono wszysthch osmgalnycb pisarzy.
Reperkus]e tej ksigzki byly nieobliczalne, Tuwim, pozornie nie-

y, wzigt z jej pomystu impuls do napisania ,Kwiatéw
polskich”.
,Kraj lat dzxecmnych" ilustruje doé¢ wiernie sklad podsta-
wowe) kadty pisatzy emxgracy]nych A zarazem zawodno$§¢ ter-

yjna”. Z 12 p w ksxqzkl,w
arlyxmprzedl945" im Sobaiskim i Bol e-
niawg Dh ws k dziatan h wy-
ruszyli do PRL’u Knml Estxexcher, Olgierd Gérka, Kazimiera
IMakowiczéwna, Maria Kuncewiczowa, Stanistaw Mackxewlcz,
Ksawery Pruszyfiski i Irena Tuwim. Czynnych do dzi§ poza
Krajem jest tyl szi'ko dwu: Tymon Terlecki i Karol Zbyszewski,
juz seniorzy, wtedy u progu kariery pisarskiej. Uczestniczyli
w ksiedze 6wczesni ,,wielcy”: Marian Kukiel, Zygmunt Nowa-
kowski, Jerzy Stempowslu Zbigniew Grnbowsln Zdzistaw Czet-
mariski (znany raczej jako rysownik). Nie nadestali wspomniefi:
Lechor, Baluiskl Wittlin, Wm';zyﬁskx Hemar, Warkowicz —
dnio Tuwim
Ksigzka, bvdam w d dnikiem ,,Pana

Tadeusza”, ukazata sie w dwa lata po k]gce wmeémowe],
gorgco, )ak poemat Mickiewicza. Data upust nostalgii doche
cej juz waeéme) do glosu w utworach poetyckich. Kontynuaqq
jej bedg wydane oddzielnie, nieco pézniej ,,Trzy poematy o War-
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szawie” Balinskiego (1943-45) i ,,Poplél i wiatr” S{ommsluego
{1942). Powstawaly w peln m poczuciu $wiadomodci, iz oto
mialo si¢ pod koniec $wiatu, w ktérym dorodli i dojrzcli —
wewnetrznym przymusem utrwalenia jego zapadajacego
w niebyt ksztattu. Otwierajg nie skoriczony jeszcze poczet Wspo-
mnied pokolenm urodzonego na przefomie stuleci — ,,wspomin-
karstwo”, ktéremu przeciwstawi sie dopxero Gombrowicz.
Druglm schematem, powtarzajgcym si¢ w wielu wariantach
W poezji wczesnego okresu bedg wiersze, ktére l-nstorycy htcra—
tury wezeéniej czy pézniej okresls mi poezji
wej. Poprawne, komumkatywnc — nie wnoszg nic nowego do
‘historii wersyfikacji polskxe], 53 jednak poetyckim swiadectwem
darzest. Przytoczone poniej przyklady, uloza je w sekwens,
powtarzajacy si¢ w wielu wykonaniach:

Reakcja na wybuch wojny:

Swiety Boze, -

Swiety Mocny,

Swigty a Niesmiertelny!
Blogostaw odwainym i dzielnym,
Blogostaw naszej wojnie,
Blogostaw naszym wojskom
I naszemu mestwu!

Ustysz nasze wolanie,
Ktéry jestes z nami,
Wiszechmogqcy Panie,

Daj nam zwyciestwo.

K. Wierzyriski: ,,Swiety Boze”.

Warszawa: wrzesien 1939:

Styszg szum nocnych nalotéw.

Plyng nad miastem. To nie samoloty.
Piyng zburzone koscioty,

Ogrody zmienione w cmentarze,
Ruiny, gruzy, zwaliska,

Ulice i domy znajome z dziecinnych lat,
Traugutta i Swigtokriyska,

Niecata i Nowy Swiat.

1 plynie miasto na skrzydlach stawy
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1 spada kamieniem na serce. Do dna.
Oglaszam alarm dla miasta Warszawy.
Niech trwa!

A. Stonimski: ,,Alarm”.
Upadek Warszawy:

Nie bylo mnie przy tobie, gdys padala w gruzach,
Czarnym pociskom wroga na przestrzal otwarta;
Snisz mi sig prawie codzier. Dzien nad Wisly wstaje,
Powierza pierwszy oddech katedralnym dzwonom
Waniesiona ju;,};d lady niesmiertelng stawq,
prz sko p j cegly,
btém w gruucb dzis lezysz, War:zawo, Warszawo!

J. Lobodowski: ,,Warszawa.

Pozegnanie Ojczyzny:

W takq to noc gwiatdzistq, w takq noc wrzesniowg,
Zegnalem cig, Ojczyzno, przed wielkg podréiq,

Stanistaw Baliriski: ,,Pozegnanie z Krzemieicem 1939”.

Nostalgia:

Wiedziatem zawsze — pigkne sq drzewa
W Fontainebleau,

Zwlaszcza pod wieczér, gdy oto nieba
Biorq za Ho.

A przeciez teraz wspominaé muszg
Niemal co dzier
Polnej topoli, wterzby czy gruszy
Przydroiny pies.
A. Stonimski: ,,Drzewa”.

Poza narzucone sytuacjg schematy wychodzi zdecydowanie
twérczoéé Marii Pawhkowslne) Jej wiersz »Wenecjo...” jest pro-
testem przeciw wojnie, gdzieby si¢ nie toczyla i $wiadectwem
troski o kazde dzielo sztuki:
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...... Mosty,
Nie upadnijcie lekkim rybim kosciotrupem,
Marmurowymi o$émi, w peing blaskéw wode,
Krwawigcq ogniem! Miasto, nie wiesz, co to wojna!”.

Innym przykladem odrebnosci spojrzenia ;est »List do samo-
béjey” Pawlikowskiej, mogacy odnosié si¢ réwnie dobrze do
Witkacego jak i — co prawdopodobniejsze — J. A. Gatuszki:

. Za bro# chwycié nie mogles, meczony poeto,
O nazwisks, cboé glosnym, lecz ;uz przedawnionym...

Ale sie w q od ‘miana
Cboé J3oé I¥ 5 o ; & 3, » . 3 24

Nie byto cie w lcole/ce na zadnym dziedziricu
Ambasad, konsulatéw — stacyj Meki Pasiskiej!
Nie tkngtes chlopskich ofiar: jablek i kasztanéw,
Nie wypelniates podati, nie korzyles czola,

Nie przyjgles szalika z najlepszej bawelny

W towarzystwie ,,Zbawienia Polski”. .....

M. Pawlikowska: ,List do samobéjcy”.

Opinia publiczna w stosunku do Skamandrytéw byla wyraznie
podzielona. Do wzrostu popularnosci Stonimskiego i Baliriskiego
przyczynilo si¢ niewstpliwie to, ze — moggc przenies¢ si¢ do
Ameryki — pozostah w bombardowanym Londynie, postawieni
-wobec nieurojonego, rzeczywistego niebezpieczefistwa zycia. Pod
-obstrzatem znalezli si¢ natomiast autorzy patetycznych wierszy
pxsanych za Oceanem. Wymownym dokumentem tej postawy
fest wlersz Jerzego Paczkowskiego ,,Do przyjaciela z tamtej strony
Atlanty! popmdzony mottem z wierszy »Swiety Boze” i
,Inter arma” Wierzyriskiego, ierajgcy m.in. epuj
sstrofy:

Blogostaw naszej broni w poetyckim dreszczu,
Na wigkszy nasz animusz i wigkszq ochote,

Ale nie béj sie, Muzo, nie fatyguj, Wieszczu, —
Odwalimy ,,mokrg robote”

Ty wrécisz, a ja nie wiem, czy zywy dobiegne

Do warszawskich rogatek poprzezx Rzym czy Krym —
Jesli wréce — Bég z tobg. A jesli polegne,

Bedziesz miat



Do elegii
Jeden kiepski rym”

Wiersz pisany byl w Grenobl: w koficu kwietnia 1942.
Autor nie polegt, jak przewidywal, ale zgingt zameczony za udziat
w ruchu oporu 26 lutego 1945 w obozie Hamburg-Neuengammc
Historia uczy jednak, ze z podobnymi zarzutami spotykali sie
poeci romantyczni z Mickiewiczem na czele.

6. LONDYN W OKRESIE WIELKICH KRYZYSOW
POLITYCZNYCH (1941-1945)

Do daty zawarcia umowy Sikorski-Majskij (30. VIL. 1941)
pisarzy polskich poza Kra)cm obowigzywala niemal jednakowo
rozumiana postawa niepodlegloéciowa, ktérej fund. bylo
prze§wiadczenie o nie ulegajacym watpliwosci powrocie do granicy
wschodniej z roku 1939. Liczono na uniewaznienie umowy
Ribbentrop-Mototow i bedacego jej konsekwencja wrzesniowego
rozbioru Polski, ktérego przypieczetowaniem byly stawetne ,,ple-
biscyty” sowieckie. W roku 1941 ,»napaséé hitlerowskich Niemiec
na ZSSR” dorzucita Aliantom ,sojusznika” réwnie poteznego
jak klopotliwego. Nawigzanie stosunkéw dyplomatycznych z Ro-
sja przez Rzad gen. Sikorskiego stworzylo nowa sytuacje przyjeta
z miejsca z powaznymi znakami zapytania przez znaczny odtam
polskle; opinii publicznej, nie dajacej snc uspokoi¢ wymijajacymi
istot¢ probleméw zapewnieniami. W $rodowisku londyriskim
zawrzalo. W narastajacych z knzdym dmem konfliktach odegrali
wazng, niemal decydujacq role pisarze o znanych ogélowi nazwis-
kach, ktérzy wystapili w l‘Oll publlcystéw pohtycznych na
Wiadomosci Polskich i w li ych bro-
szurach. Glosy ich docieraly szerze] od wypowxcdzz dziataczy
politycznych, publikowanych w_pismach poszczegélnych stron-
nictw. Dlatego trudno jest oddzieli¢ literature od publicystyki
politycznej w tym wiasnie okresie, cho¢ bylo to mozliwe w okre-
sie wezedniejszym (1939- 1941), gdy pisarze nie nngazowah sie

io w wielkie spory o wlasciwg strategic w kampanii
wrzeéniowej, wing za klgske czy niefortunne posunigcia rzgdowe.

Woezesna, jeéli nie najwczeéniejsza, reakcja na ,ugode czy
rozejm polsko—rosyiski" byt artykul Zygmunta Nowakowskiego
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pt. ,Kiwerowa Gérka” ogloszony w Wiadomosciach Polskich
juz 10 sierpnia 1941 tj. w 11 dni po zawarciu umowy Sikorski-
Majskij. Tytul artykulu nawiazywat do tzw. rozejmu w Kiwe-
rowej Horce pod Jamem Zapolskim z roku 1582, ktéry — jak
okreslit to prof. Konopezyniski ,,na caly wiek powsciagnal mos-
kiewskie parcie ku ujéciu DZwiny, ale nie rozstrzygnal calej
kwestii inflanckiej”, byt rozwigzaniem polowicznym i na daleks
przyszloéé niebezpiecznym. Za jedyny pozytywny aspekt obecnej
umowy uznal Nowakowski szanse uwolnienia zestaricéw przeby-
wajacych jeszcze woéwezas ,loco tajga czy loco step”. Obok
artykutu, w glosach prasy angielskiej, przytoczono wypowiedZ
amb. Majskiego, ktéry bez ogrédek oswiadczyl, ze sprawa granic
bedzie uregulowana ,,gdy nadejdzie czas budowania nowej Euro-
py na zasadzie samostanowienia narodéw’.

Reakcja tzw. ,Strattonu” na artykul Nowakowskiego byla
piorunujaca. W jesieni tegoz roku Fundusz Kultury Narodowej
wstrzymal wyplacang dotad Wiadomosciom subwencje miesie
w wysokoéci £ 113 a redakcja zostata odpowiednio skarcona, co
tylko pobudzito ja do dalszego dociekania prawdy o istotnym
znaczeniu paktu. Z musu podwyzszono prenumerate, ale nie
wplynelo to ujemnie na poczytnoéé tygodnika, ktéry rozchodzit
si¢ w nakladzie ok. 7.000 egzemplarzy — i tylko ograniczenia
w przydziale papieru nie pozwolily na dalsze jego zwigkszenie.

Z perspektywy juz ponad trzydziestolecia wylania sie jasno
jak drastycznie rézne byly oceny sytuacji politycznej na sprawe
rosyjska. Tak np. W.A.Zbyszewski sadzit w roku 1940, ze
Polacy sa w stanie ,zlama¢ imperializm rosyjski. Zrobilidmy to
w roku 1920-tym sami jedni” (Wiadomosci Polskie Nr 29/1940).
Ksawery Pruszyfski spodziewal sie w lecie 1941 roku rozbicia
Zwiazku Sowieckiego przez Niemcéw, w czym widzialby ,,do-
brze zastuzong kare”. Nie tylko Mackiewicz, ale i... Stonimski
sadzili, iz byloby najlepiej gdyby ,cata sita wojskowa Europy
mogla skupié si¢ w reku niewatpliwego gentleman’a, jakim jest
keél angielski” (Wiadomosci Polskie Nr 21/1940). Nieliczni
tylko politycy czystej krwi, jak np. Ciotkosz, wezesnie dostrzegli
zar6d przyszlych dramatycznych konfliktéw, atakujac sowiecka
wersje ,,samostanowienia narodéw”. Mozliwos¢ niekorzystnej dla
Polski interpretacji umowy Sikorski-Majskij stwierdzili na goraco
Stanistaw Mackiewicz i Ignacy Matuszewski, domagajacy sie od-
waznie odstoniecia calej prawdy. bez kurtuazyjnego przestaniania
jej, by nie drazni¢ Wielkiej Brytanii. Ale nawet tak wytrawny
polityk jak Herman Lieberman tudzit si¢, ze podpisanie umowy
przekreélalo pakt Molotow-Ribbentrop i uniewaznialo zabér
wrzeiniowy.
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Kota rzadowe staraly si¢ przesungé punkt cigzkoici na rato-
wanie ludzi juz zwolnionych i dalsze poszukiwania pozostatych
a w szczegblnosci oficeréw, ktérzy, jak okazaé si¢ miato w nieda-
lekiej przyszloci, spoczywali juz snem wiecznym w_sgsiedztwie
obecnego pomniczka ku pamieci ,,niewolnikéw -polskich” wy-
mordowanych w Katyniu.

Poczatkiem gwalttownej wymiany pogladéw byly reportaze
z Rosji Ksawerego Pruszyfiskiego. Podchorazy z Coétquidan,
uczestnik kampanii norweskiej, opuscit w roku 1941 Anglie
przeobrazony przez prof. Kota w pracownika Biura Prasowego
Ambasady Polskle] w Kujbyszewie. Kot oczekiwal od niego
reportazowej wers]l wydnmﬁ Pruszyriski byt w Rosji przez nie-
caly rok, ur dnik Polska, ukazujacy si¢ od grudnia
1941 pmchorowal sxg na tyfus phumsty — a po powrocie do

zaczal b cykl artykuléw o do-
swmdczemach z okresu udzuh: w pracach ,.ekspedycji ratowni-
czej”, 1ak4 byla w jego pojeciu Ambasada. Zanim zaczely sie
owe reportaze, niejedno si¢ jednak w Londynie od-
lmcm!o Nie tylko zresztg w Londynie. Krag plsaz{ przebywa-
jacych w wolnym éwiecie poszerzyt si¢ i wzbogacit na skutek
zwolnienia z wiezies i fagréw sowieckich dalszych kilkudziesieciu
twércéw, co zasadniczo zmienito obraz ogélny literatury poza
Krajem. Wsréd owych ,suplementéw” byli m.in.: Zdzistaw
Broncel, Wladystaw Broniewski, Jézef Czapski, Marian Czuch-
powski, Waclaw Grubiriski, Gustaw Herling-Grudzifiski, Anatol
Krakawneckx Herminia Nagletowa, Beata Obertyriska, Teodor
Parnicki, Halina Pilichowska, Wiktor Weintraub i wielu innych.
Wszyscy oni wiaczyli sie do wspélprncy w pismach wydawanych
w wolnym éwiecie i podjeli dalsze inicjatywy na ruchomych
miejscach postoju.
Nawigzali nadto k kty z Lond,
réznych krajach, a wiec np. Kazimiera Ilhkowxaéwm (ngry),
Jézet Lobodowski (Hiszpania), Marian Hemar (6wczesna Pales-
tyna), Melchior Wadikowicz (j.w.), Jerzy Stempowski (Szwajca-
ria), Jerzy Paczkowski (Francja) i in.

Na terenie ZSSR pismom reprezentujgcym stanowisko lon-
dyniskie przeciwsta si¢ shuzalcze wydawmctwn Zwigzku
Patriotéw Polskich: Nowe Widnokregi i Wolna (sic!) Polska.
Pierwsze z nich uwdo wychodzté we Lwowie juz w roku 1941
i przetrwalo w w do 1946. Wsréd
wtpélptmwmkéw Nowych Widnokregéw ﬁgurule szereg naz-
wisk pisarzy czynnych nastepnie w kraju a wigc: Jerzego Borej-
szy, Mieczystawa Jastruna, Tadeuxzn Pelpem, Juliana Przybosia,
Jerzego Put Lucjana $ , Adama Wazyka i in-
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nych. (Nota-bene pismo jest dzi§ w Kraju taczej przemilczane
a bibliografia jego zawartoéci nie zostala bodaj dotad ogloszona).

W Londynie wytworzyta si¢ na przelomie 1941/42 sytuacja
dosé osobliwa i bardzo powiktana. Wiadomosci Polskie a zwhasz-
cza ich rzeczywisty redaktor Mieczystaw Grydzewski, niemile
byly widziane w kotach rzadowych a ich rzekomo prosanacyjny
charakter nie przypadat w szczegélnosci do smaku prof. Kotowi,
majacemu _zasadniczy glos w sprawach prasowych. Powodem
_tej nielaski byly ponadto czeste na famach pisma protesty przeciw
cenzutze i ograniczeniom wolnoici stowa a przede wszystkim
ostra krytyka polityki o§wiatowo-kulturalnej Rzadu w cotygod-
niowych felietonach Zygmunta Nowakowskiego, podpisujacego
Wiadomosci w charakterze oficjalnego redaktora. Wszem wobec
glosit on przeciez do niedawna, ze gen. Sikorski wyruszyl we
wrzeéniu 1939 roku ze Lwowa do Paryza za jego rada. To
nalezalo juz do przeszlosci. Obecnie ,Nowakosio” reprezento-
wal niewygodna Generalowi opozycje.

Krm;brnym Wiadomosciom postanowmno woéwczas przeciw-
stawi¢ pismo literackie ,,prorzad przy p
rzadowej. Oficjalna wersja giost!a iz bgdne to nneswczmk
wehlanigjacy materialy, ktére nie moga pomiesci¢ siec w Wiado-
mosciach lub ktérych autorzy szukaja mozliwosci polemiki

z ,,gwiazdorami” tego ty,

Redaktorem nowego mmslpmuka zostal Antoni Stonimski,
czynny na lamach Wiadomosci do polowy lipca 1941 tj. do czasu
podplsama umowy Sikorski-Majskij. Ostatnim i ‘wymownym
§Iadem jego konmktéw z pxsmem Grydzewsk.lego )est zamyka-

ierniku 1941
roku wiersz pt. ,,Pozdrowleme dla Wladyshwa Broniewskiego”
zakoriczony strofa:

Twoje to bedze dztdo i tobie padobnycb

Ze sig z gruzéw p i néw R

Ze na gruzach War:zawy, na zgliszczach zalabnych
Nasz Londyn waszg Moskwe po polsku przywita”.

Tu przypomnie¢ wypada, Ze Stonimski, jako autor ,Alannu
i Sknlxlnandrym ktéry nie wyruszyi (choé mégl) za Ocean lecz
pod cxeszyl s1¢ (podobme jak

Balifiski) wlelka pop

noécig nawigzywania knntaktéw z otoczemem W pxerw

roku londylisklch Wiadomosci nalezat do czotowych nie tylko
poetéw ale i eseistéw, ktérych nazwiska decydowaly o fantas-
tycznym wprost yorwodzemu pisma. W ,,Walce o mgle” w nume-
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rze z 2 marca 1941 deklarowat si¢ jako przeciwnik wplywéw
zaréwno komunistycznych jak hnlerowsluch, »pisarz lewicowy
i raczej sympatyk PPS ” i snut marzenia o przysz«lc] (,,nowe;”)
olsce, cej wazny el »wielkiego zjed Euro-
py nie rozdartej granicami”. W ostatnim dhuzszym artykule pt.
O wojne ludéw” (13.VII. 1941), tuz przed wycofaniem sie
z Wiadomosci wypowiadal poglad, iz gléwnym celem toczacej
sie wojny ,musi byé troska o czlowieka”. ,Piszemy o nedzy
sowieckiej, o deportacjach — dowodzit — ale nie méwimy o rze-
czy od przesladowan niebezpieczniejszej — o iyciu ktére ksztal-
tuje miodziez polska pod wiadza komunistyczng”. ,Jedna jest
tylko sita motalna — ciggnat dalej — ktéra nie wehodzi w zadne
ke ani z nike egoizmem prohitlerowskim, ani
z barbmyﬁstwem bolszewickim. Tg sifa jest socjalizm i huma-
nitarny demokratyzm anglo-amerykariski”. Widzial takze alter-
natywe negatywna. Ze oto ,bolszewizm zaleje Europe wynisz-
czong wojng i wraz z hastami pokoju nie$¢ bedzie hasta spo-
leczne. Komunizm rosyjski siegnie po wiadze nad s$wiatem, i
wielkie dzielo przebudowy fatwo moze wpasé w rece ponurych
sowieckich totalistéw”...

Po artykule tym, ktéry mégiby ukazaé si¢ jako manifest
redakcyjny otwierajacy Nowg Polske Stonimski zamilkt na pét
roku a w kwietniu 1942 ukazal sie pierwszy zeszyt redagowanego
przez niego mlesxcamka Pismo shuzy¢ mialo ,,polskiej mysli
demokratycznej i postepowe;j” 0 wspélpracownicy interpteto-
wali, ze tak powiem, ,po staremu”. Jako sygnal aprobaty rzado-
wej ukazal sie na pierwszym mxe)scu artykut prof. Kota o ,,Nauce
polskiej w okresie rozbioréw” — polska wersja odpowiedniego
rozdzialu doskonalej broszury tego przeciez nie tylko polityia
ale i uczonego — ,,Five centuries of Polish science and learning”.
Sam Stonimski ogxamayl sxe do ogloszcma fragmentu dramatu

— i do korica oglaszal w Nowej
Polsce zadglwmmoo mato.

Mocng strong pisma byla jego czeé¢ czysto literacka. Tu
znalazly sie pxerwodmlu ch fmgmmtéw »Kwiatéw pol-
skich” Tuwima, powieéci: Kuncewiczowej ,,Zmowa nieobecnych”,
,»Srebrnych ordéw” Parnickiego, dramat Stefanii Zahorskiej
,,Smocza 13”, ,,Cud biednych ludzi” Hemara, najlepsze opowia-
dania Pruszyfiskiego (ktéry tu drukowal ,,Matke Boskg Mikulis-
skq” a w Wiadomosciach najbardziej kontrowersyjne artykuly),
— cykl opowiadafi krakowskich Karola Estreichera, ktéry zlozyt
si¢ na tomik ,Nie od razu Krakéw zbudowano”, fragmenty
wymyslnej prozy Stefana Themersona (,,Wykiad profesora
Mmaa”) i w.in. Tu takie Jézef Czap[ski?] drukowst ,Dwa
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ia” a Topolski reprodukowal genialny rysunek ,Polacy
w Rosji. Wrzesied 1941”. S*ynny wiersz Broniewskiego »Kasz-
tan” o drzewie pod oknem wiezienia lwowskiego ukazal si¢ tu
takze, wespét z wielu innymi, Wspomnienia Ksawerego Pruszyf-
shego o aresztowaniu Ehrlicha i Altera koficzylo si¢ wymownym
zdaniem: ,,Wyszh w ciemns, grudniows rosyjska noc. Nie mieli
z niej wyjrze¢ juz nigdy”.

Nim zorientowalam si¢ lepiej w sytuacji, po péZnym przy-
byciu do Anglii, gdy Nowa Pal:lza wychodlea juz obok Wiado-
mosci, wytworzylam sobie p iz moje opowiadania

(,,Od Tazyny”, ,,Woda z Niemna”, ,Maj w Krzemiesficu”) nadaja
si¢ wlaénie na lamy Nowej Polski, podczas gdy do Wiadomosci
pisaé nalezy artykuly typu »,Biblioteki polskie pod okupacja nie-
miecks”. Drobny ten epizod jest miarg rzucajacego sie upolitycz-
nienia Wwdomo_\‘a dawniej Literackich a w Londynie ,,politycz-
nych i literacki

Z przytoaonych przykiadéw, a mogloby ich byé znacznie
wigcej, wymka zc Wtadomofa Palxkxe i Nawa Palska opxenly
si¢ na Wi
swe utwory zaleznie od stanu tek redakcy]nych "~ rozmiaréw
utworu — a nawet rodzaju ilustracji. Wiadomosci reproduko-
waly np. materialy fotograficzne, Nowa Polska necita rysunkami
Janiny Konarskiej i, przynajmniej sgsiedztwem Feliksa Topol-
skiego, Stefana Themersona i Ad. Kossowskiego.

Numer Nowej Polski zamykajacy rok 1942, przyniést obok
mykuhx Edwarda Raczynskiego pt. ,,O nowsa pohtyk; europej-
skq”, pneméwxcme Sir Stafford Cripps’a o ,,Rozwoju chrzesci-
jafistwa” i na wstepie, kursywa, niemal modlitwe z ,Ksisg
narodu i pielgrzymstwa” z wymownym wezwaniem: ,Médlmy
si¢, aby nam danem bylo dozyé nowej wiosny ludéw, owej chwili
rzadkiej w dziejach, gdy w blasku objawionej prawdy ginie
maloéé i nienawiéé, gdy niebo i ziemia drzy od groméw a serca
ludzkie przenika dreszcz nowej wiary i nowej nadzlex Poza
niepokojaco czestymi apostrofami do ,,nowego”, trudno bylo
wéwezas dopatrzed sie zapownedzl dnlsz:go biegu wypadkéw.
Mogly to byé aluzje do amerykariskich wizji p $wiata,
ktérych roztrzgsaniu poswiecata Nowa Polska wiele miejsca.

Tymczasem na widowni pojawit si¢ znowu Ksawery Pru-
szyﬁskl W Wiadomosciach Polskich z 4 pazdzxemlkn 1942
ukazata si¢ zapowied? serii reportazy z Rosji z wrazeniami z rocz-
nego pobytu w Kujbyszewie. Artykul pierwszy pt. ,»Wobec
Ros)x wysuwai w p\. i niu si¢ na koncep ,c Dmowsl;elgﬁ;

b ols
opane; o ,mebleslq Odn; i szary knszu‘i)slu Bdtyk ,,zachod-
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nig czgiciy Prus Wschodnich”, polskim Wroclawiem i Opolem.
Zdaniem Pruszyfiskiego ,,Di ki bylby najlepszym nas:
ambasadorem w Rosji. Jego wyjazd tam wywolatby nieopisana
wiciekloé¢ Berlina, zmusitby Niemcy do wielu, wielu rzeczy”,
,$wiat by sie przyzwyczajal do myéli, Ze nasza granica zachodnia
z traktatu wersalskiego byla krzywda nie dla Niemiec, ale dla
Polski”. Sadzit iz obudzona na skutek toczacej si¢ wojny rosyjska
nienawis¢ do Niemcéw, to uczucie nowe, masowe i szczegdlnej
mocy. Zapada ono bardzo gleboko w ziemie rosyjska: bedzie
ono posiewem' pod bujny, historyczny plon”, gdyz ,uzyznia glebe
pod porozumienie” z Polakami.

Artykut Pruszyriskiego wywolal spontaniczng riposte Zyg-
munta Nowakowskiego w formie apelu do ,,Kochanego Ksawe-
rego” z préba u§wiadomienia mu zlowieszczych podtonéw umo-
wy Sikorski-Majskij. W $lad za Nowakowskim tezy artykutu
zakwestionowali: Zbigniew Grabowski, Tadeusz Kiersnowski,
Krzysztof Nienaski (= W. A. Zbyszewski), Wiadystaw Wielhor-
ski, Ryszard Wraga (= Jerzy Niezbrzycki) a nawet, w pierwszej
fazie, Stanistaw Grabski, stojacy jeszcze twardo na gruncie trak-
tatu ryskiego. Stusznie przeto pisze Lidia Ciotkoszowa (w roz-
dziale o publicystyce , Literatury polskiej na Obczyznie”, II,
179), ze ,linia podziatu przeszta przez wszystkie polskie ugrupo-
wania polityczne, stad w publicystyce emigracyjnej tego okresu
zajmowali odmienne stanowiska i zwalczali si¢ wzajemnie ludzie
z tych samych stronnictw politycznych, zaé bronili identycznych
postulatéw w' zakresie stosunkéw polsko-sowieckich publicysci,
ktérych poglady we wszystkich innych sprawach nie tylko réznily
sig, ale wrecz byly sobie wrogie”. Przy optymistycznej inter-
pretacji umowy stalo otoczenie gen. Sikorskiego i jeszcze po
latach starali sie jej bronié Stroriski i Kukiel, ten ostatni w dys-
kusji na temat znaczenia terminu ,,amnestia” uzytego w stosunku
do deportowanych do Rosji czlonkéw Polskich Sit Zbrojnych
2z kampanii wrzesniowej. Niebezpieczefistwa widziat jasno Ignacy
Matuszewski (artykuly ,Wola Polski” w Wiadomosciach Pol-
skich, nr 81 z 1941 i ,Zasady” w nowojorskim Nowym Swiecie,
nr 18-23, 1941). Ujmowat rzecz bez ogrédek: podpisanie umowy
bylo ,,straszliwym bledem”. Podobnie ale bardziej emocjonalnie
wypowi si¢ Stanistaw Mackiewicz w broszurze pt. ,,Pazdzier-
nik 1941” (Londyn, 1941).

Pruszyfiski sumitowat si¢ dwukrotnie. Naprzéd w radiowej
odpowiedzi na audycje sowieckiej Radi ji im. Kosciuszki
ktéra skwapliwie podchwycila wygodne jej tezy. Domagat si¢ by
na zrobiony przez Polakéw krok w kierunku porozumienia Rosja
odpowiedziata zwolnieniem oficeréw z Kozielska, Starobielska
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i Ostaszkowa. 14 marca 1943 oglosit ponadto na lamach Wia-
domosci Polskich dramatyczny list do Redakcji, odzegnujacy sie
od ,myéli o jakichkolwiek ustgpstwach terytorialnych na rzecz
Rosji od granic 1939 roku” i zapcwnchy, ze ,nasze ziemie
‘wschodnie sg [mu] tak samo drogie jak dla kazdego Polaka
i bez nich nie widzi Polski”.

Tak wiec na]bardzxej komrowetsy]ne artykuly, razche
zaréwno Anglikéw jak i basujacy im Rzad Polski ukazywaly sxc
v Wmdomo.\‘aacb lub w formne ,,broszurowego mlesx

icza (Cata), d: €go W poj Nowa
Pol:ka trzymah sie na uboczu wyraznie powstrzymuch sie od
z Wi drukowata

Na

nadal wlcrsze Bnluislucgo Bromewskmgo, Hemara, Janty, Lobo-
dowskiego czy Pawlikowskiej, reportaze wojenne Fiedlera, por.
Herberta (= Janusz Meissnera), Pomiana, jenieckie Janty i Ma-
riana Piotrowskiego, artykuly ekonomiczne Feliksa Grossa itp.
Ujawnieniem talentu poetyckiego byly wiersze Bogumita Andrze-
jewskiego, whasciwie docenione przez Tymona Terleckigo w eseju
O poezji zotnierskiej”, dotyczacym ponadto Ryszarda Kiersnow-
skiego, Pawla Moskwy, Jézefa Milobedzkiego i Jana Rostwo-
rowskiego. (Nie dostrzegt jednak Terlecki Stefana Borsukiewicza).
Ostrze cenzury skierowalo si¢ przeciw Wiadomosciom, ktére
coraz czgciej ukazywaé sie zsaely z bialymi plamami, zwlaszcza
gdy w orbicie ieckich znalazta si¢ sprawa
Katynia. Oliwy do ognia dolewa!y ataki Zygmunta Nowakow-
skiego na Fundusz Kultury Narodowej (,,Kagamcc oéwiaty”) i
ogét ,kierownikéw naszej, jakze skolatanej nawy”, okre§lonych
mianem ludzi ,,0 wyjatkowo stepionej wrazliwosci” i rzgdzacych
»W absolutnej prézni”. W tej atmosferze ,,czynniki rzadowe”
nie opieraly si¢ likwidacji niewygodnego im pisma, gdy
Anglicy (?) wystquh z inicjatywg odebrama Wmdomofaom
przydziatu papieru upozorowana
Bezposrednim powodem byt bojowy artykut Nowaknwskxcgo pt.
,,O drugie nie” wypowiadajacy si¢ zdecydowanie przeciw akcep-
tacji linii Curzona. Numer nastepny z 6 lutego 1944 byt ostatnim
przed przerwa, ktora trwata do 7 kwxen-ua 1946, gdy ukazat

ngNrIW i tzw. ,,bezprzymiotnikowych”.

Nowa Polska korzystda nadal z przydziatu papieru i ukazy-
wata si¢ bez przeszkdéd ze strony cenzury. W oredziu nowo-
rocznym, pibra prawdopodobme redakto:sklego, sformulowano

postulat ,,nowej idei”, W
pmdmurza i wskazu)qcy droge do ,,nowq Polski, ktéra i soc]a-
lizm z jego zadaniami dla mas pracu]qcych i ruch chlops!u z jego
ambicjg déwigniecia si¢ w gére i ambicje inteligencji, by wply-

52



wa na rzady paristwem, jest w stanie zaspokoi¢”. Réwnoczeénie
wystepuje tam jednak krytyka Zwigzku Patriotéw Polskich, ktéry
,,siedzial bezczynnie, gdy lud i zolnierz polski bit sie z Niemcami”.
Zastrzezenia te jednak wyraZnie ostably w okresie powstania
warszawskiego, sprowadzone do poboznego Zyczenia, by Armia
Czerwona wyzwolita bezbole$nie Warszawe. Pismo przeszto kom-
pletnie na strong Rzagdu Warszawsluego po cofnieciu uznania
Rzadowi R.P. na Wygnaniu, Ukazywalo si¢ )ednak nadal w Lon-
dynie do stycznia 1946 bojk 1262

wspéiptacowmkéw, prenumeratoréw 1 kolporteréw ermgracy]-

W obrazie literatury polskiej poza Kra]em zaréwno Wiado-
mosci jak Nowa Polska sq p
Lacza je nie tylko nazwiska poszaegélnych pisarzy ale nawet
publikowanie na przemian fragmentéw tych samych utworéw
(op. , Kwiatéw polskxch" Tuwima). Rzuca sie jednak w oczy,
iz w Nowej Polsce nie drukowali swych wierszy np. Lechon
i Wierzyniski (,,sanatorzy?”). Nie pisywali do niej takze Mac-
kiewicz, Matuszewski i, oczywiscie, Nowakowski.

Po angielsku wydano w owym okresie sporo ksigzek pisarzy
przebywajacych poza Krajem (np. Arkadego Fiedlera, Ksawerego
Pruszyriskiego). Ukazata si¢ ponadto mata antologia poetycka Pt
,»The years of exile. Selections from Polish poets now in
Britain” (1943) w przekladach Frances Notley oraz popularna
broszura informacyjna Marii Kuncewiczowej pt. ,Modern Polish
prose” (Liverpool 1944 lub 1945).

Srodowisko londyfiskie, przy calej jego wadze i niewgtpliwym
prymacie, nie bylo juz jednak jedyng reprezentacjy literatury
polskicj poza Kta]em Na wldowm ukazaﬁ su; nowy zcspél plsarzy,

a
losu 2ot zolnierskiego, oparty o Drugi Korpus i jego miejsca posto]u

7. POEZJA ZOLNIERSKA

Poczgtkéw doszukal sie moina w Szkocji, \vydobywaiqc
z zapomnienia ,,Marsz odwetowy”, wydany ,»Na miejscu postoju”
w roku 1941 z podtytulem ,poezje zolnierskie” a nakiadem
,Poradnika O$wiatowego”. 40-stronicowa broszura, maszynopis
powxelany w Perth, przynosi wiersze 9 autoréw, w tym Adama
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Kowalskiego, Janusza Laskowskiego, Jana Rostworowskiego i
Wiestawa Stmdkowskxego Czgé¢ pierwsza tej malcj antologii
méwi o ,nas” z Zespotu Literackiego ,Odwet”, o bojowych
nastrojach zolnierzy zmqaonych ,shermetyczng chandr;" i poczu-
ciem whan niemocy. W czesci drugiej zebrano wiersze o Kraju,
wyrazajace tesknote i nadzle]g powrotu po zwyciestwie.

Na wieczorze p rzy, urzgd w Londynie w
roku 1943, redaktor Pal:/et Walczqze/, Tymon Terlecki, még!
dorzuci¢ kilka dalszych nazwisk poetéw ,,z réznych stron $wiata”,
,z odmiennych drég losu”. Byl wéréd nich lotnik, Pawel Mos-
kwa, marynarz J6zef Milobedzki (dzi§ znany comadysta), Ryszard
Kxennowskl Bogumit Andrzejewski, ktéry — jak pigknie ujat
to Terlecki — ,,w okopach obl;mncgo Tobruku czytal Biblie
i Don Kichota, uczyt si¢ na nowo Boga i gwiazd i skiadal meta-
fory odkrywcz:] nowosci”, uzasadniajgc ,,wiare w cywilizacje
eumpejslq' Przeméwienie Terlcckxego na owym wieczorze lon-

dyfiskim jest pierwsza préba spojrzenia na zjawisko poezji
zotnierskiej okresu Drugiej Wojny.

Z bibliografii wylowi¢ mozna kilkanascie tomikéw wierszy
pisanych na lotniskach (Kazimierz Podgérski, Pawel Moskwa
i in.), na szkockich miejscach postoju (Wawrzyniec Czeresniew-
ski, S. W. Kiodowski [Sklodowski], Adam Kowalski, Jan Rost-
worowski, Wiestaw Strzatkowski i in.) — albo przy biurkach
oficeréw oéwmtowych (Antom Bogushwskl Edward Lxgockx)
Sa to jednak p w dc ch do waskieg:
grona czytelnikéw, dmkowane w malych nakladach

Z owych zapommanych ksigzeczek, nikdej na ogét poetyckiej
wartoéci, wybiia si¢ tomik wierszy Stefana Borsukiewicza pt.
,[Kontrasty”, wydany w Londynie juz w listopadzie 1941 ,,nakla-
dem przy;ac:él Autor, przypomniany po latach przez Mieczys-
tawa Gxerg:e.lcwlcza a nastepnie Andrzeja Tauber-Ziétkowskiego,
przezyl zaledwie 22 lata i zgingt w kilka miesiecy po ukazaniu
si¢ tomiku w czasie ¢wiczefi Brygady Spadochronowej, w ktérej
pelnit funkcje instruktora. Tworczoé¢ jego, inspirowana przez
Awangarde, byla zadziwiajaco dojrzata. Ten niemal réwiesnik
szysztofa Baczyfiskiego strzegt si¢ nawet o wiele skuteczniej sza-
blonéw i poczynat sobie émiao. ,,Umiat dobiera¢ wyrazy i rytmy
na miare grozy wydarzed” — pisze o nim Gxergxelewuz (,,Lite-
ratura polska na Obczyznie”, I, 108). ,,Chwytal je na gorgco,
dopéki rysowaly sie Zywo w pamieci. Ustrzegt si¢ polonezowej
g:lngnody, ktérej sugestii ulegli poeci do$wiadczesisi a ktéra tak
b: odbiegata (& rzeczywistego tetna wspblczesnej wojny”.

Interesujgce proby poetyckie kryjs sie w rocznikach zapo-
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mnianych czasopism. Np. ,Nocny lot” Zygmunta Milewskiego:

Swiad ¢ zapada w Swiatetka-zegary.

Nie mysle, nie czuje, nie zyje.
Zaklinam sig w stery, rozsiekam w lewary,
Nie jestem. Nie bede. Nie bylem”.

(W Drodze, Nr 13, 1943).

Tzw. ,kolebkq” poezji zolnierskiej jest jednak nie Anglia
ale Bliski i Srodkowy Wschéd, gdzie potrzeba pisania ujawniata
sie wéréd tych ,dla ktérych wojna nie jest egzotycznym moty-
wem, lecz zywa prawds, nie batalistyczng malowanks, ale nie-

obowigzkiem, nie p recytacji, ale wzniosta
meka walki” — jak ujat to Jan Bielatowicz w przedmowie do
Poezji karpacki:j, zbioru wierszy Zolnierzy Brygady Strzelcéw
Karpackich” (Jerozolima, 1944).

Wihasciwym adresem poezji zolmerskxe; z okresu Drugiej
Wojny Swiatowej jest , ja i Afryka”, dwukontynentowe ,,im-
perium polskiej poezji” scalone i uratowane wysitkiem jednego
czlowieka, Jana Bielatowicza, dzi§ zagubione w zzétklych tomi-
kach, drukowanych w Jerozolimie i Rzymie w latach 1943-45.

Warto przypomnieé zasadnicze fakty i chronologic. Nowe
$rodowisko pisarskie wylonito si¢ i uformowalo w pismach i wy-
dawnictwach ksigzkowych Samodzielnej Brygady Strzele6w Kar-
packich, ktérej poczatki siegaja wiosny 1940 roku ,Jezeli
podmurowanie Brygsdy stanowili zotnierze, kt6rzy wyszh z Pol-
ski we wrzesniu, i jezeli polot i zapat wnosili do niej przede
wszystkim ci, ktérzy na ochotnika wyrwali si¢ z Polski — pisze
Adolf Bocheriski w artykule na trzylecie Brygady (Orzet Bialy,
Nr 52, 1943) — to pewien posmak tajemniczego, dzikiego

egzotyzmu nadawala jej grupa trzecia” Skhdnh sie na mq
Pohcy przybyli z Francji, zohni Legu Cud:
bificzycy, Polacy z Rosji przybyli via Japonia, ochotnicy Zyd21
z Palestyny, Polacy z Ameryki Potudniowej itd. Brygada, szko-
lona w Palestynie i Egipcie, brata udzial od maja 1941 do
marca 1942 w walkach przeciwko Wiochom i Niemcom w pél-
nocnej Afryce a w szczegblnosci w akcjach pod Tobrukiem
i Gazalg. Przemianowana na 3 Dywizje Strzelcéw Karpackich,
jako czeé¢ 2-go Korpusu, uczestniczyla w walkach na terenie
Wioch (Monte Cassino).

W_licznych pismach Brygady, z ktérych najwazniejsze Ku
wolnej Polsce zaczelo 25 sierpnia 1940, chetnie dru-
kowano pisane pod impulsem chwili wiersze. Whﬁqu wyle-
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garnig tzw. karpackiej grupy poetéw byl jednak organ Shuzby
Transportowej, zainaugurowany w czasie walk o Tobruk, perio-
dyk pt. ,,Przy kierownicy w Tobruku”, przemianowany z czasem
na ,,Przy kierownicy W Ttalii”. Bielatowicz uwazal, ze z pisma
tego ,jak z poczwarki wywodzq sie prawie wszystklc talenty
pisarskie Zolnierzy Brygady”. Gdy zebralo si¢ materiatéw na tom,
ukazat si¢ w roku 1944 ,zbiér wierszy zolnierzy Brygady Strzel-
céw Karpackich” pt. ,,Poezja karpacka” z przedmowa Jana Bie-
htowxm Poziom jej i wyknz nazwisk autoréw byt dla Londynu
Obok h sprzed wojny poetéw — futurysty
Stanistawa- Miodozerica i satyryka Mariana Hemara (,,starszego
strzelca z Baonu Zapasowego”) wystapili w niej Bolestaw Ko-
brzyfiski, Bogumil Andrzejewski, Tadeusz Sowicki i redaktor
antologii, Jan Blelatowuz
O tym, jaki przeskok oznacza owa nowa samorodna poezja
zolnierska méwia wyrwane na chybil-trafit przyktady:

Widma

Idg busolidzi w czas burzy piaskowej
Kocami zakryte majq glowy,

W pokrowcach niosq karabiny.

Idg minowg droge

Na kgt kierunkowy

1 trafié, trafié nie mogq...”

(Bogumit Andrzejewski)

Poezja zotnierska.

Jak rzewnych fletéw piess spoleolna,
Jak ponad miastem syren Spiew,
Gdy wojna

Z naszych zyt — wierszy plynie krew.
Widmom zoinierzy kiedy natrq,

I gdy z wieziennych wyjdg cel,

Jak patron

Ciert znad Bosforu wskaze cel...

(Bolestaw Kobrzyfiski)

Owe burze pustynne przekreslily szabelki, cisawe koniki,
trgbki strzeleckie i inne rekwizyty poezji legmnowej, namioty
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zastgpily okopy, pelnia ksiezyca ,lotrostwa jakies szykuje”, ,,pod
glada forty i szaniec, zarzuca ziemie bombami”. Dawne klisze
powracaja raczej w piosenkach, choby pisali je — futurysci:

Nic nam morza, nic granice,

Gdy kamienny ruszy szyk,
Przejdziem $wiata okolice,

Przez karpacki przejdziem szczyt,
Marsz Karpacka, marsz Brygado! etc.

(Stanistaw Mtodozeniec)

Bardziej zblizyt si¢ do rzeczywistosci Marian Hemar — i
dlatego piosenka jego przezyla wojne:

Pamietaj o tym, wnuku,

Ze dziadzio byt w Tobruku

I myslat sobie — oj niedobrze, oj niedobrze, oj niedobrze,
Co$ za duio buku.

Szumidto morze w blasku

Blyszczato niebo w trzasku,

A dziadzio myslat: co tu tyle

Nasypali, nasypali, nasypali piasku.

Zapewne nie§wiadomym echem norwidowskim odezwie sie
wiersz Jana Nalecza (pseudonim?, ,st. sierzanta dywizjonu
ppanc.”) ,Krzyz cmentarny w Tobruku (Wspélrzedna Nr. X-Y)”,
w ktérym:

Jest jedna wspbtrzdna, raz tylko podana

W rozkazach operacyjnych Sztabu,

Zywemu niepotrzebna, nikt si¢ o nig nie pytal
Précz jednego naszego kapelana.

Niedaleko szosy, w kamtennym kwadracie
Lezy przedmiot jej tak rozpostarty,

Ze najlepiej go poznaé bex obliczeri na mapie
Idgc Sladem o krwawym szkarlacie.

(,,Poezja karpacka”, s. 77).

Wiersz ten nasuwa nnnlogxe do ,Krzyza i dziecka” Norwida,
w ktérym ukladajacy sxg W kszult krzyza maszt todzi na te
poprzecznej linii mos je brame przejécia do wiecz-
nosci.
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Inne, tym razem wyraznie podsumcte, zwigzki z lekturq
Berenta prezentuje wiersz Artura M pt. ,,Ch

(,Nasze granice w Monte Cassmo” s. 1278 — o przypiecze-
towane]j $miercig przyjazni towarzyszy broni:

... z twardych wierzchotkéw skat
Orly sig wznoszqg wolno,

Gdy ginie w boju Chamand
Za twojg upartq wolnosé.

W pierwszej antologii doliczy¢ si¢ mozna jedenastu nazwisk.
Druga, pt. ,,Azja i ka” (1944) zawiera na 350 stronach
utwory 52 poetéw. Przedmowa Bielatowicza daje zwm:}y zarys
historii owych poetyckich poczynati. U poczatku ich stoi tomik
wierszy mplsany przez Lecha Piwowara ,,na pliku bibulek tyto-
mAfcwych" Kuritielnaja bumaga”): Przedrukowano go w ,,Azji
i Afryce

I$¢ z pochodami trupéw, w zdradzie, w bezdroza poplochu:

dzieci zabite, drogi zabite, miasta zabite,

bogactwo, uroda wolnosci u okutych ndg;

kraj palny, kraj fabrycany, mardowany z wysoka;
czarng gwiazdg Swita,

mepow:trzymany w.rzgdzxe znojnej “ziemi ruch.

Gdzie jest stolica bblu w tej ojczyinie zguby?

»Z drogi”).

Autor )ak mformu]e nas wydany w Warszawie ,,Stownik

pisarzy polskich” (II 668) byl wigziony z obozie

lemcckun w Starobxe]sku Zgingt ok. 1941/1942”, Jak reka

z tamtego §wiata — pisze Bielatowicz we wstepie do antologii

— sterczy yedymc testament p?‘eqx hn P:wowara ;eden
rwig sf

llterltury polsluq
Antologia trzecia pt. ,Nasze granice w Monte Cassino”
(Rzym, 1945, o tytule zaczerpnietym z wiersza thyslnwa Bro-
niewskiego, uzupelnia poprzedniq a mimo_ tytuhu i dominacji
wierszy o tej whasnie bitwie, tonem ogélnym i nazwiskami poetéw
nawigzuje wynﬂne do Elo rzequ Zupelnie inaczej wyglada
Przyplyw

" (Rzym, 1946),
wybdr wncmy nedmm uutordw ktérzy dohczyh slc do 2-go
Korpusu 3! Czer-
nik, Adolf Fierla, B o Jézefa“‘ ifiska, Ka-

zimierz Sowuislu Tadeusz Su!f(owskx i Wiktor Troscianko).
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Stanowi on przejscie do nowego rozdzialu historii poezji polskiej
poza Kn]em

Druga i trzecia antologia opl:n!a su; na tekstach ogloszonych
w pismach zotnierskich i w wy 2z kté-
rych najwazniejsze byly ,,Przcwodmk serdeczny” Boleslawa
Kobrzyriskiego (Rzym, 1944), ,Namiot z Kanady” Artura Mie-
dzyrzeckiego (Tel Aviv, 1944), ,,Wracajgce zagle” Janusza We-
dowa (Rzym, 1944). Wylicza je Mleczys{aw Giergielewicz w t. I
»Literatury polskiej na Obczyznie”; bylo ich kilkadziesiat.

Po raz drugi na przestrzeni lat wojennych poezja wysunela
si¢ na plan pierwszy. Na Zachodzie wybuch wojny powotat
mqﬁko do shuzby czynnej poetéw o znanych nazwiskach. Tu
bylo inaczej. Autorzy rekrutowali sie sposréd licznych kxt:gom
uchodZcéw, wiezniéw, zestaricéw, uciekinieréw z obozéw nie-
mieckich itp. z malg domieszkg ,cywiléw”, z ktérymi, jak np.
z Hemarem, los obszed! si¢ laskawiej. Masowo§¢ produkji lite-
rackiej, bedacej, jak trafnie ujal to Bielatowicz, ,.glosem zycia

fosem woli” thumaczy jej czeste niedociggniecia formalne. Ale,

stusznie zauwazy! Jan Olechowski w przcdmowxe do »Roz-
mowy z ksiezycem” Jézefa Zywiny, o wspdlnej wiezi poezji
Zolnierskiej decydowata ,atmosfera tej twérczosci” i nadmierne
moze liczenie si¢ z recepcja otoczenia, owych setek entuzjastéw
oklaskujacych poetéw na obozowych imprezach artystycznych.
Siegne po pozornie odlegle poréwnanie: oto, co pisat Marian
Zdziechowski o stosunku do wierszy Syrokomll 5 - POEZ]A
[jego] stanowi duchowg granice mxgdzy Litwg a Koxonq Gdzie
jej rzewno$¢ nie wywoluje oddzwieku jest to znakiem, ze stane-
liémy w innym kraju, w innym klimacie psychologicznym, wiréd
ludzi inaczej czujgcych, w inny sposéb do ojczyzny przywigza-
nych” (,, Wi Syrokomla”, Wilno, 1924, s. 22). Z podobnego
stanowiska rozpatrywaé nalezy owe zotnierskie antologie a raczej
znaczny procent zawartych w nich utworéw. W przeciwiefistwie
do poezji z okresu francusluego i szkocluef: wplywy Skaman-
drytéw nie s3 tu juz tak wyraznie wyczuwalne jak np. w ,,Mar-
szu odwetowym , choé jeszcze w pmdmowle do »Przyplywu”
Bielatowicz pisze o twérczosci Wierzynskiego jako jbardzi
bliskiej zotnierzom”. Na tle wierszy wtérnych, przejmujacych
chwyty i manieryzmy uzmmych poetéw od Wtellut:h romantykéw

poczynajgc, poji ] tak wyraZnie zaryso-
wane jak Mlodoiemec, Czuchnowskl Kobrzyﬁskl czy Miedzy-
rzecki. To w ,,Azji i Afryce" W, ie” natomiast zary-

sowalo sie po raz pierwszy powojenne dojrzale oblicze twor-
czoéci poetéw, ktérzy co prawda debiutowali przed wojng, ale
uksztaltowali swéj warsztat poetycki w obozach jenieckich
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(Bronistaw Przyluski, Tadeusz Sutkowski). Tempo tych prze-
mian bylo szybsze niz u poetéw przebywajacych na Zachodzie
w okresie przed-Mitoszowym. Lojalnie przyznaé nalezy, ze Ska-
ci powitali t¢ nows fale niemal entuzjastycznie. Lechofi
napisal np. plomienny artykut o ,,Grupie Monte Cassino”. Na
Zachéd dotarlo jednak niewiele egzemplarzy antologii i recepcja
ich miala zasieg bardzo ograniczony.
W tematyce wierszy powtarzajg sie, sila rzeczy, motywy znane

z wierszy w go okresu w Broncel pisze
np. o upadku Helu i o ,,Wrzesniu 1939”:

Nie starcza zmartych — zywych nie starcza,
Zotnierze dzieci niosq na tarczach,
Wybuchty bomby, schrony sig zwarly,
Hymnem p ym na radi jach
Diawi si¢ stowo — Kapitulacja!

Z wierszami tymi sgsiaduja juz jednak ,Sonety uralskie”
tegoz autora, w ktérych motywy orientalne zastapia ,,pajdy
cigzkie gliniaste jak uralska gleba” i ,walace si¢ grzmotem
lesopowatu — drzewo za Uralem”.

Dokumentarnej wartoéci wierszy trudno przecenié. Autentyzm
ich jest w jacy. Kilka przykiadéw:

Wszy nas zarly na pryczach koslawych
I z galgandw przemoklych bit brud,
Zeby pity kruszyly sie w pracy

I na rekach soplami lsnit 16d.

(,,Zorza pélnocna” Sindbada (pseud. Seweryna Ehrlicha).

Prostokgtna platforma udreki obozu
Padta w biel $niegu moskiewskiej Syberii.

(Bolestaw Redzisz w ,,Pélnocnym sonecie™).

Zly wiatr nas nosi po Swiecie, uparcie, nieprzytomnie.
Z ostrych szczytéw schodzimy w leniwe upaly dolin
I tylko wlecze sig z nami bagai dalekich wspomnies
I gorzka troska codzienna zaiuhz w obrecz niewoli

(Jan Olechowski: ,,Uchodzcy”).



... Matka Boska zdata raport o swoich z Kozielska.
Rozptakata si¢ cichutko Rzecz-Cierpliwa Polska,

Placz byt muzykq zamiast orkiestr i chéréw anielskich,
Poszty putki poprzex Bagdad, ku dojrzatym zboiom.
Kozielszczanie szli na czele, byli niewidoczni.
Miedzy nimi w aureoli byta Matka Boza,

Czekajgca na komende: rozstrzelani — spocznij!

(Jerzy Bazarewski: ,,Matka Boska Kozielska”).
i wreszcie — Broniewski (w Swczesnym weieleniu):

A pierwszg bombe ciskam w Berlin!
A druga bomba — w gréb Smolesiski!
Niechaj rycerze zmartwychwstanq

i Swiecqc kazdy piersi rang,
Swiadectwo dadzg krwi meczenskiej,
tej krwi niewinnej, z reki kata
przelanej w obcg ziemig czerstws,

ze 2grozq, lecz milczeniem Swiata

za wolnosé, réwnosé i braterstwo

(Wiadystaw Broniewski: ,,Homo sapiens”).

Mimo dominujacych nastrojéw tragedii narodowej poeci nie
traca wrazliwosci na pickno krajobrazéw — nawet jesli przed
oczyma rysujg sie aricuchy gér uralskich:

Fiolet wiekéw réiowo lodem w nim si¢ mieni
chtodniej coraz, wynioilej i coraz wieczysciej...

On — ktbry sie w tej wrogiej, przekletej przestrzeni
jeden — mojej bezsilnej opart nienawisci.

(Beata Obertyniska: ,,Ural”).

Na postojach Srodkowego Wschodu wystapily wyraznie w
wielu wierszach motywy orientalne (np. w wierszach Marii Petry,
Stefana Legezynskiego, Tadeusza Wittlina i innych).

Nies; ianym wtretem jest wéréd wierszy Tadeusza Sowic-
kiego ,,Miranda de Ebro”:

Mincho [sic!l, Duero, Tajo, Guadiana i Guadalquivir —

ak nas uczono w szkotach, gdy jeszcze bylismy iywi.

Mincho, Duero, Tajo — dla ciebie storice i srebro,
Pokdj dla ciebie Hiszpanio. Dla nas — Miranda de Ebro.
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Najwickszq bodaj troske o ksztalt wiersza wykazuje Jézef
Bujnowski w ,,Goryczy i walce” i ,Rozpoznaniu”, w ktérych
echa norwidowskie przeplataja sie z wplywami Majakowskiego:

Przez miasto twarzy bladych, zacietych ust, zwartych pigsci,
dzicz i zelazo ze chrzgstem przewala sig, rwac na czesci.
Na Zamku plachta czerwona, tréjkolorowa, wméw krwawa,
wtloczone pigscig przemocy portrety w okien oprawach...

(o Wilnie w wierszu ,,Gorycz i walka”).

Nagle

wyprysty, oderwaly sie, whity si¢ w pole
na prawo, na lewo, w przéd i w tyt patrole —
waez

schody w lewo
schody w prawo
tréjkqt w tyt
trofkat w przéd

oczy jastrzgh
oczy srebro

oczy gléd i
(,,Rozpoznanie”).

W okresie bitwy o Monte Cassino krystalizuje si¢ coraz
wyrazniej poczucie, iz:
Jeden jest tylko drogowskaz:
Na péinoc...
(B. Kobrzysiski: ,,Wyprowadz nas, Dante!”).

i coraz dotkliwiej rysuje si¢ wizja kleski sprawy polskiej:

Ponad glowg ot jak niewidzial

Lgczg sie czyjes ambtqe czyjes podstepne zamy:ly,
Stychaé brawo, gdy wojsko walczy, zwycieza i kona,
Rosng, rosng cmentarze, a tu wcigi dalej do Wisly...

Wolnosé, braterstwo, réwno$é iqda prawdziwych pos d
Lecz co znaczy dus wolnosé? Tiurmy, wiezienie i xtryczek
Réwnosé? Co sig dzis liczy? Tylko trzy sily, nic wigcej...
Czym jest dzisiaj braterstwo? Targiem o Polski granice!...

(B. Kobrzyfiski: ,Hel r na pigta ice wybuchu wojny”).
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Krélowo Koromy Polskiej, z twarzg pocietq szablami
Latami idziemy nocq, zotnierze tragicznej sprawy.
Krzyze, krzyie za nami — zalobne zolnierskie $lady.
Odsurt nam w chwili ostatniej kielich bolesny, krwawy
Gorycz samotnej walki —

Trucizne zdrady.

(Jan Olechowski: ,,Modlitwa”).

O ile utwory poetyckie poetéw nie majacych za sobq

do$wiadczeri shuzby frontowej p ja skm- ami

mimi”, o tyle w poaii zotnierskiej doshuchaé sie
raczej mozna pogloséw leglonéw Dabrowskxego Do autoréw
wierszy nie p " czy ,emigranta”’ —

byli w teorii i praktyce w slusze czynnel, w drodze do Polski,
ktérej przyszly ksztalt wyobrazali na réine sposoby. Z poa]q
Wielkiej Emigracji laczy ich probl ka utworéw
nych, podyktowmych ‘tesknotg za bliskimi, troskg o ich los lub
zalobg po ich stracie. Wspélne jest takie i bardzo typowe
mmwmm: kn)obtazéw i ewoknqa stron_ ojczystych poprzez
réznice stwarza
jednak od.rgbno&é sytuaql Ilustruje )q np. wiersz Artura Mie-
iego pt. ,,O grypie w Naprawie”, w ktérym ,,22-letni
poeta podejmuje dyskusje z Jalu Kurkiem:

Szalata pono w Naprawie
Grypa (patrz powiesé Kurka)

Ale juz péiniej widziatem,
Dosé blisko, tak, panie Kurek,
Jak bladzi ludzie padali

Pod starym, skruszatym murem
Uzbeckich, glinianych chatek

(z tomu ,,Namiot z Kanady”, Tel Aviv, 1944).

Inne jest widzenie krajobrazéw, ¢hoé przed ,turystami Sikor-

skiego” ogladat je 1 oplsywd Slowndn autentyczny W tym
wypadku turysta; oto k p tegoz Migdzy 8!

63




W suchych, pustynnych, sypkich piaskach,
W dni otepiate od gorgca

Sptywa, jak skepa, cenna taska,

Lénigc zatamanym widmem storica”

(z wiersza pt. ,,Woda” z tomu ,Namiot z Kanady”).

Po zakoriczeniu dzialahi wojennych poeci karpaccy wzproszyh
sie po $wiecie i, cho¢ nie nalezeli do najstarszych generacji,
umierali przedwczeénie (Krakowiecki, Bielatowicz, Olechowski)
albo zmknh e sccny hteracluej Kilku wréc.do do Kraju (Bro

Andr
pmobramny w uaonego znawce hteratur afrykanskich, wrécl
po latach do twérczoéci — i nadal jest wielka obietnicg. Czes-

taw Bednarczyk polaczy twérczosé poctyckq Z praca w stworzo-
nej z Zong ,,Oficynie Poetéw i Malarzy”, Jézef Bu]nowskl, nie
zrywamc z twénzokm i studmmx nad teoriy poezji, bedzie pa-

z pow nowej fali poetéw z grup-
Kw.. 6w, Marian Czuchnowski podwoi albo i potroi swj
dorobek pisarski, przechod: od wxerszy do prozy i vice versa,
Bolestaw Kobrzyriski dla chronikéw, nie
przerywajac pisania ale nie mogqc przelamaé zmowy mi
dokota jego twérczosci, czekajacej na uwaine odczytanie, J6zef
Zywma uwiklat si¢ w niebezpieczne zwn]zlu w ktérych zagubit
sie jako poeta Kres wojny znaczyl wyrazny koniec zbiorowej
dziatalnoséci Grupy ,,Monte Cassino”, choé¢ kontynuowano pewne
formy wspélipracy do czasu tozpmszema 2-go Korpusu w ramach
PKPR’u.

Odrebny rozdziat dziejéw poezji zotnierskiej zapisali interno-
wani w Szwajcarii zolnierze Dywizji Strzelcéw Pieszych. Odpo-
wicdniki:m antologii Bielatowicza jest dla nich ksiaika zbiorowa

»Na postoju. Francja 1940 - Szwajcaria 1943”, w ktdrej
znpmentowdo si¢ 16 poetéw czasu wojny: Mxeayshw Basista,
Jerzy Brzozowski, Andrzej Czyzowski, Janusz Teodor Dybowski,
Zygmunt Estmchex, Jerzy Godytiski, Stefan Hatt, Mieczystaw
Joszt de Dulmen, Wactaw Knoll, Stanistaw Lewitski, Wihadystaw
Luczak, Jerzy Plotrowsln janusz Rakowski, Marian Rogalski,
Feliks Szelewicki i Stanistaw Zagérski. To \vyhczeme nazwisk
ma podwé]ny sens: 1° — gdyz sa to nazwiska (i wydawnictwo)
pominicte w opracowaniu Giergielewicza (z wyjatkiem wzmianki
o ;ednym wierszu Andrzeja Czyzowskiego, cytowanym na podsta-

przedruku na Wschodzie); 2° — iz ujawnia ,poetycka”
pﬂeszlosé powieciopisarza i autora licznych sztuk teatralnych
Janusza Teodora Dybowskiego i ekonomisty Janusza Rakow-
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skiego. Z ustnego $wiadectwa prof. Zygmunta Estreichera, autora
licznych a niedrukowanych odpowiednikéw ,,Stéwek” Boya
o tematyce obozowej, wynika, iz ,,poetéw” bylo wiecej, gdyz —
,wiersze pisali wszyscy”

Wspélna cechg tych wierszopiséw raczej niz poetéw jest
zaleznoéé od tradycyjnych wzoréw, z ktérych — poza oczywis-
tymi romantykami, Or-Otem i Konopnickq — najbardziej ,,mo-
derne” jest Wierzyriski, jak jasno wynika z przytoczonej ponizej
strofy ,,Buntu mlodych” Jerzego Brzozowskiego:

To wota wiosny wibrujgcy zapach!...
To niecierpliwie rwane z kalendarzy,
Krzyczg dni do nas!... To zbladty na mapach,
Sdak néw zaplongt!... i palce nam parzy!...”

Wyrainie dochodzi do glosu odmiennoé¢ sytuacji interno-
wanych, skazanych na jatowe oczekiwanie kofica wojny w kraju
neutralnym, odauwa]qcych tylko wtérnie bxcg wydamﬁ wojen-
nych. Wiersze szw: kie s3 pop j wypra-
cowane i bardziej nostalgiczne od karpackxc.b

Wybija sie wsxéd nich pa utworéw czeka]qcego jak
Borsukiewicz, na odkrycie Ang Czyzowski iego. W wierszu:
,Na $mieré Paderewskiego” udenn np. nastq:pu)aca wizja pole-
glych iohierzy wua;qcych Mistrza o ,zmeczonych rekach” na
tamtym’ $wiecie”; naprzéd pojawiajg sie polegli generalome
Skotnicki, Boltué, "Podhorski i in.:

I prosci czeka;q zdnxene, 4 potrza:lmnycb kosciach,
o ych br 0 kach rozbitych w drmgx,
O uszach na zawsze ogluchtych, o oczach przemytych piaskiem”.

Rzecz dzieje si¢ na ,,takiej wojnie”. Gdzie porucznik ,,tepym
glosem” wydaje rozkaz rozstrzelania szpiegéw:

Obcigieni milczeniem i dnia zotego jasnoicig

stali tak w wiejskim obejsciu. Kaidy na swoim cieniu.

I trwdli w sztywnym bezruchu, a :plywd o nich strach Smierci.
Cztery odmi naki w ym

Cutery nazwiska, imiona, iolnierze — i czyt.f 5 nowie.

I tak si¢ to w:zy:tlea dzidlo w spokoj

Taka wojna...

(,,Taka wojna”).
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Na ptzykhdzle Czyzowskiego zﬂustrowaé mozna charakterys-
tyczng ceche poezji zohnerskxe; ,,takiej wojny”. Jest nig kladzenie
wyraznego akcentu na tragizm — ale, z wy]qduem wierszy
opisujacych zniszczenia Warszawy czy poszczegllne bitwy (To-
bruk, Monte Cassino) nie jest to konkretnie wyznaczona realiami
wojna z Nlemcaxm czy Wiochami, ,Krtzyzakami” czy ,Hitle-
rowcami”, ale:

wojna calego Swiata —
Ile wiatr lisci jesieniq, $mieré terax ludzi imiata
Bracia braci mordujg... dzieci si¢ topiq w morzu...
Nic na to nie poradzisz — mdj maty, biedny Boze...
W zelaznych rybach pod wodg, w zelaznych ibtwiach na ziemi,
W zelaznych ptakach w powietrzu — walczg ludzie skbdceni...

(A. Czyzowski: ,,Opowies¢ o naszym koledze” w formie
gawedy poleglego kaprala z malym Jezusem).

Ta uniwersalno$¢ tragedii wojennej, sp dzonej do zma-
gania si¢ z mgliécie zary ym nieprzyjaci ! przy wiernosci
realiéw (,,w druzynach zmniejszyly sig stany”, ,,c k.m.”y, ,nozyce
do drutu”) ma szczegélng wymowe i bylaby tematem wdziecz-
niejszym do naukowego przebadania od analizy elementéw ,,piel-
grzymich” w wierszach wojennych... W{adyslawa Broniewskiego,
co uczynili w Kraju Stanistaw Balbus i Tadeusz Bujnicki w roz-
prawie pt. ,Pielgrzym i zolnierz” (w opracowaniu zbiorowym
pt. ,,Literatura wobec wojny i okupacji”, 1976).

Najmniej znang kategoria wierszy wojennych sa utwory pisane
w obozach jenieckich w Niemczech w czasie wojny. Naleza one
w réwnym stopniu do hteratury krajowej jak i emigracyjnej,
gdyby przy]qé za krytenum powolenne adresy autoréw. Sg bar
je Jan Szczawiej w ,Poezji
Polski Walaqce], 1939 1945” (Warsmwu 1974); najwczeéniej-
szg prébg ich u]awmema byt wybér pt. ,,Poezja Oflagu IIC
w  Woldenbergu” w opracowaniu  Stefana Flukowskiego
(Twérczoéé, 1948, nr 4). Nie uwzglednia on poetéw z innych
obozéw jak np. Konst. Ild. Galczyfiskiego (,Matka Boska
Stalagéw”), Lcom Kruakowskxcgo (,,Lxsty z Oﬂagu ), Andne]a
Nowickiego (,,K "), Brc
(czynnego p&imej na megracu), Kazimierza Rusmka, Tndeusza
Sutkowskiego (w obozie napisal, poza licznymi wierszami roz-
prawe o twdrczosci pow:moplsmkle] Marii Dgbrowskiej nagro-
dzong na jenieckim konkursie literackim).
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Tu takze nalezg wiersze z Ravensbriicku i innych obozéw
kobiecych — a pisano tam duzo, wzruszajaco i sentymentalnie.
W Ravensbriicku debiutowala m.in. Zofia Gétrska (pézniejsza
Romanowiczowa).

Przez obozy pracy przeszli m.in. Witold Nowosad (wiersz
,»W Mauthausen”), Kornel FlllpOWlCz, Aleksander Janta, Grze-
gorz Timofiejew, Joanna Zwirska i in.

Warto przypomnieé ciekawg prébe powielenia tomiku wierszy
Zbigniewa Mystkowskiego podjeta w jednym z Oflagéw. ,,Go-
dziny czekania” wyryte zostaly na klockach drzeworytniczych
i odbite metodg ksylograficzng, przed-gutenbergowsks.

Z powodzi utworéw kalkujgcych dawne i nowsze wzory,
pisanych na temat wojny, rozstania czy nostalgii, nietatwo wylo-
wié wiersze w ktérych dochodzi do glosu autentyzm przezyé
i $wiezo8¢ ujecia. Z niebezpieczefistwa szablonu zdawali sobie
sprawe nawet ,poeci czasu wojny”’, autorzy jednego wiersza.
Tak np. w owym szwajcarskim zbiorku Waclaw Knoll w wierszu
pt. ,,Ogniwa” u$wiadamial sobie wyraznie zmiany konwencji
poetyckich:

O dziat tysigcu co Spizem pluly
Stary dziadunio nam opowiadat:

Jak wlan polski na strach nieczuly

W ogniu spokojnie konia dosiadal”
Myslicie moze ze w dwudziestym roku
Bardzo si¢ wojna od tamtych réinita?

To sig mylicie. Chot rytm juz sig zmienia

Tak jak mojego wiersza rytm zmienitem...

A teraz nagle rytm zupelnie nowy,

Zmienny szarpany, nerwowy

Wigcej bomb, samolotéw, wigcej czotgbw, dziat!
Zwigkszyé tempo! U steru nowe pokolenie!

Jak to méwit dziadunio? Smetng piosnke grat
Trebacz na biadtym koniu? Zabawne wspomnienie!

A przeciez symbolicznym finalem poezji wojennej jest wiersz
poety wéwgas kn]owego dzi§ mxeszkA)qccgo w Australii, Zbi-

gniewa J. , ktérym walczgca War-
szawa odpowiedziata w sierpniu 1944 na nadnwmy w audycjach
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BBC (jako szyfr!) ,.Choral” Kornela Ujejskiego. Ow ,,najpo-
pularniejszy wiersz Powstania”, jak okresla go Jan Szczawiej, stat
sie wlasnoscia Emigracji w tym stopniu, co w poczatku wojny
Alarm” Stonimskiego. Dal temu wyraz juz 3 wrzeénia ,arp”
w artykule pt. ,Nam starczy ducha” w Orle Bialym. Odwage
i dume walczgcej Warszawy przeciwstawiono w nim bezradnosci
londysiskiego establishment'n. O popularnoéci wiersza $wiadczy
ogromna iloé§é wariantéw, dodatkowych strof itp. w niezliczonych
p rozproszonych po prasie emigracyjnej. ,,Parafrazo-
wany, dorabiany, falszowany, kiereszowany w przedrukach z prze-
drukéw, omawiany na zebraniach jest dzi§ dokumentem pow-
staficzym” — pisal autor w listopadzie 1976, przypominajac
relacje Andrzeja Pomiana ,,0 tym, jak Zygmunt Nowakowski
przybiegt na jakie$ zebranie z tekstem wiersza grzmizc 'Tam
wielko$é, tu — malos¢...” I recytowat za Orfem Biatym:

Tu bije serce Polski. Tu méwi Warszawa.
Niech pogrzebowe piesni znikng z audycji.
Nam ducha starczy dla nas. I starczy go dla was.
Oklaskéw tei nie trzeba. Trreba amunicii.

8. PROZA POWIESCIOWA O TEMATYCE WOJENNE]

Od przebywajacych poza Krajem prozaikéw oczekiwano
powiesci na miare Stendhala czy Tolstoja i — na miare wyda-
rze.. Autorzy in spe jednak zawiedli — albo podejmowali
préby skromniejsze w formie opowiadai lub lekko zbeletryzo-
wanego reportazu. Jako$ si¢ im nie pisato. Koczownicza egzys-
tencja walizkowa nie sprzyjata podejmowaniu prac na szersza
skale cho¢ — jak éwiadcza oglaszane w pismach fragmenty —
podejmowano odwazne préby (np. ,,Zmowa nieobecnych” Kun-
cewiczowej). Tematy nie zwigzane z sytuacja wojenng byly
zdecydowanie zdewaluowane aczkolwiek w lekturach prywatnych
i w poezji chetnie uciekano od rzeczywistosci.

Gatunkiem posrednim, ktéry wymijal niejako rafy ,czystej”
autobiografii byly rozliczne préby beletryzowania wspomnied i
przyodziewania ich w ksztalt artystyczny. W tej kategorii miesz-
czg sie ,Klucze” tejze Kuncewiczowej (Londyn, 1943), préba
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diag! stanéw psychicznych, bedacych odbiciem przezyé wo-
jennych a dreczacych biernych uczestnikéw wydarzer, zzeranych
nostalgia, trudnosciami aklimatyzacji i zmianami $rodowisk w
okresie przerzucania si¢ z kraju do kraju. ,Klucze” s3 jakby
wstepem czy zapowiedzig pézniejszych ,Fantoméw” i ,Natury”.
Autorka zatrzymuje si¢ przy epizodach o znaczeniu symbolicz-
nym, wylacza je ze swej biografii, wogélnia i przetwarza na fikcje.
Stale powraca motyw przymierzania wojennej egzystencji do
utraconego raju adresu warszawskiego, ktdérego symbolem sa
bezuzyteczne juz klucze z tytulu ksigzki. (Ten motyw kluczy
(obsesja?) powréci w ,,Fantomach” w innej odpolszczonej wersji).
Klucze” przyjete byly dobrze, ale szybko o nich zapomniano.
Nowa fale zainteresowania wywotalo wydanie krajowe, w ktérym
Kuncewiczowa dostosowata tekst do wymagar cenzury.

Zdarzylo sie jednak Ze pod dyktandem sytuacji powstata
ksiazka, ni to powiesé, ni reportaz, napisana na kolanie, wydana
wiosng 1941 roku. Warto do niej powrécié¢ po latach. Jest nig
,Droga wiodla przez Narvik” Ksawerego Pruszysskiego, uznana
przez kota wojskowe za szkodliwg dla wysitku wojennego i fat-
szujacg obraz kampanii norweskiej. Wywotala gwattowne pole-
miki i sprzeciwy. Z dystansu 36 lat prowokuje do $wiezej
interpretacji. Byla, co tu ukrywaé, wydarzeniem.

Ksawery Pruszyfiski zjawit sie w podchorazéwee w Coétqui-
dan w glorii autora reportazy z wojny domowej w Hiszpanii
i wysoce kontrowersyjnych wrazefi z wypadéw w Polske ,B”.
Z Brygada Strzelcéw Podhalariskich wyruszyt do Norwegii w
niespefna rok po wedréwkach po Wolyniu. W powieéci wyraznie
dochodza do glosu echa owego naglego przeskoku z nieobjetej
jeszcze wojng Polski do zamoznej i spokojnej a przeciez bedacej
wéwezas pierwsza linig frontu Norwegii. Ale whaénie dlatego
»Droga wiodia przez Narvik” urasta do rozmiaréw dokumentu
i jest czym$ wiecej niz barwnym opisem przygéd wojennych
12-tej druzyny 2-giej kompanii 11-go baonu Brygady.

Tragiczna wyprawa norweska byta niewatpliwie bohnterskim
epizodem wojennym. Eaczy sie z nig, niestety, pamieé cmentarza
wojennego, inwalidéw i polskiej krwi przelanej na dalekich od
Polski odcinkach frontu. Byla jednak — i to zdecydowato
o udzidle Brygady — realng mozliwoécia walki z Niemcami,
a wéréd nich, konkretnie, zolnierzami, ktérzy we wrzeéniu 1939
brali -udziat w kampanii polskiej.

Pruszyfiski dostrzegat ten aspekt, ale zaserwowat go w formie
wysoce kontrowersyjnej w ramach zasadniczych dyskusji o spra-
wie polskiej prowadzonych w norweskim szpitalu polowym
przez lezacych na sasiednich 16zkach: Polaka pochodzenia nie-
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mieckiego Kettlera, zolnierza Brygady Strzelcéw Podhalariskich
i mexmeckxego lotnika 0 wymownym nazwisku von Gallen (tak
nazywat si¢ ksigze arcybiskup Monastyru, od

wiajacy sie Hitlerowi). Traf, zdecydowanie powxeécxowy, okresla
Kettlera i von Gallena ]ako kolegéw ze studiéw w Grenoble.
Swietnie zorientowany w problemach polskich ,,dobry” Niemiec
porywa si¢ na przyjacielskg krytyke dowédztwa polskiego, oskar-
zajac je o wysylanie na eksponowane i najbardziej mcbcszoanc
placéwki ,,mztek ludzi wyksztatconych, fachowych” i mlodzlezy
Twlerdzt, ze Polacy mamu;q ,m{ody wspanialy element” i w ten
sposéb } pra prace sowxeckq , narazajac
na $mieré tych, ktérzy bcdq ,palaco potrzebni” w okresie powo-
jennym. Von Gallen dowodzi Kettlerowi, odwolujac sie przy
tym do jego niemieckiego pochodzenia, ze ,ludzie, ktérzy by
mogli kiedy$ budowaé wasza [tj. polska] przyszloéé zorganizo-
waé nowocze$nie prace waszych mas, roznie$é prawdziwa oswiate
w waszym zyciu, shuzy¢ rzetelnie waszym sprawom, poging jako
dobrzy celowniczowie, wytrwali piechurzy”. Kettler wysuwa w
odpowiedzi argument ,legitymacji rak karabinem prawdziwie
utrudzonych” i dobrych stron wspélnoty losu przemieszanych
w szeregach Brygady dyplomatéw, lekarzy, pisarzy, inteligentéw
wszelkiego kalibru a przy tym gérnikéw i robotnikéw rolnych
z Francji a wsréd nich ex-uczestnikéw walk w Hiszpanii. ,,Ta
wojna vzhymleszda mgke powszechnych ofiar i drozdze, mysl
samotnych bez niej ludzi. W ogniu bojowym piecze przyszly
chleb”, — ,,my$my, z Coétquidan, mogli byé zaczynem drozdzo-
wym nowego bochna polskiego chlel Dyskusja ta dotyka,
w powiesciowym przebramu i przy udzmle niefortunnie wybra-
nego porte-parole autora, oporéw ych
istotnie przez wyzszych woyskowych przy zwalnianiu na studia
,,podchorazych z cenzusem”. Niemiec, jako rzecznik tej sprawy.
jest podejrzanie dobrze poinformowany o, jakby nie bylo, nie
najwazniejszych problemach polskich.

W dalszym rozdziale powiesci w dyskusji Banasia ze Steckim
pada cytata ze Stowackiego brzmiaca jak memento mori —
o tragicznym obrzadku pofsklego pamotyunu padania ,,jak ka-
mienie przez Boga rzucone na szaniec”. ,Mrzeé? — odrzuci
Stecki. — I8¢ w kazdg $mieré¢ z knzda walka w tym wojsku
mniej liczni, naprawde jak te kamienie przez Boga rzucone na
szaniec?”. — ,,Jak te kamienie” — przywtérzy z desperackq

rezygnacja Banas. A wyginie ich na kartach powiesci wielu:

drzej Czeczel (alter ego autora noszacy nazmsko pam:nskle
jego babki), malarz i géral N w Ph
strzelec z cenzusem Szeliski, ex- sckrctm Ambasady RP w Rzy-
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mic... ., Podihorgsbwka ‘cobiquidafisk. nicjed si¢ wykrwa-
wila nazwiskiem” na jednym fragmencie jednego z frontéw”,
»drugorzednego frontu”. Autor rzuca przeto pytanie: ,,Co te
dywizje, ostatni rekrut Rzeczypospolitej, znacza w zmaganiach,
gdzie dzieri jeden korpusy cale zmiata ba $ladu? Czy i oni bez
$ladu roztopia wysxlri pogrobowy pafistwa zgniecionego przez
Wrzesiefi?”. Wtasnie: , kamienie na szaniec”. Jak jeszcze miodsi
od nich — w Kraju. I tu przypomne, ze Pruszyfiski pisat te
stowa w roku 1940 lub 1941, na diugo przed $miercia Andme]a
Trzebifiskiego czy Krzyszto a Baaynsklego
ieciem powiesci jest k 1
norweskim, na ktérym spoady szczgtki kﬂkudzlesxmu poleglych.
Jest ono wyraznym nawigzaniem do Sienkiewicza i Sk.argl, pate-
tycznie zapewnia, e $mier¢ whasnie oddawanych obcej ziemi nie
bedzie zmnmowana, 1e§11 pozostali przy zyciu walczyé beda dalej
o niepodleglo$¢ Pols|
Reoepqn pow1e§c1 zboczyh na tory polemiki dotyczacej dru-
oficeréw do podwladnych.
Jedni i drudzy mimo szyfru flkcy]nych nazwisk tatwi byli do
zndentyﬁkowams Z oficjalng linig Zle godzily si¢ liczne znaki
zapytania i Remarque ’owskie obrazy z pola walki o przesadzo-
nym juz zakonczuuu Obrnzy nm%ychame plastyczne: w pamieé
whija sie go Wolskiego, ktéry
w pmddzmn émierci traci ,,wyobraz:mc przyszlodci” — , 4cislej:
wy ie swojej pr
Powiesé Pruszyriskiego wydn)e sie utworem niedocenionym
ze wzgledu na owe aluz]c do uczestnikéw wyprawy 4 nastepnie,
wstecz, na skutek pézni ]nkze cz:nm sie
autora po Jaicie ze spolecznoci nej ks
»Nowa” Polska, pojawiajaca si¢ juz na kartach ksu;zkl brzmi
niemal zlowrogo.
Pruszyniski wrécit do Kraju i, nim zgingt w wypadku samo-
chodowym w roku 1950 pmayl niejedno rozczarowanie z iluzji
ja, fatwym wpadaniem w entu-
z;azm i sklonnoﬁcu; do stawiania spraw na ostrzu noza. Nie
uzasadnia to jednak przemilczania ksigzki-dokumentu, méwiacej
o wﬁ‘rawxe norw&skle) wiecej i inaczej od oﬁc]alnc) relacji
Jaskow iego i reportazy Czestawa Je$mana i Karola

*

Innym przykiadem powiesci napisanej przez uczestnika wyda-
rzefi jest ,Stowo o bitwie” Janusza Jasieficzyka (pseudonun
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Janusza Poray-Biernackiego). Jest ona oparta na przezyciach
i obserwacjach autora z kampanii afrykafskiej, w ktérej brat
udziat jako zofnierz Samodzielnej Brygady Strzelecéw Karpackich
dowodzonej przez gen. Stanistawa Kopafiskiego. Nie jest to
jednak reportaz powieSciowy o konkretnych wydarzeniach tej
kampanii a wiec np. o bitwie pod Gazala, cho¢ i powiesciowa
bitwa Jasieficzyka toczy si¢ na pustyni o podobnej konfiguracji
wzgbrz (,,Figi”), drég itp. Jest to, jak glosi przedmowa, ,dzieto
fikcji”, ,,twdr wyobrazni autora”. Ta sama kampania dostarczyla
Jasieficzykowi tematéw do zbioru opowiadar pt. ,,Po Narviku
byt Tobruk”, wydanego dwukrotnie: w Jerozolimie (1945)
i w Kraju (1947).

Bo}mterem ,,Slowa o bxthe — ]cst w}usme bitwa. Ale,
jak sh jeden w ksigzki,
sierzant Skrobek, ,,bmva to bahagm Relacla jednej osoby wy-
data si¢ Jasieficzykowi zawodna. Skusita go przeto forma nowo-
czeéniejsza: ogladania bitwy oczyma réznych jej uczestnikéw,
z dwu stron frontu, na réznych odcinkach i w réznych stadiach
jej trwania. (Genezy tego pomystu mozna zresztg doszukaé sie
u Stendhala w ,La Chartreuse de Parme”, ktérej bohater,
Fabrice, uklada obraz bitwy pod Waterloo z relacji jej uczestni-
kéw). Bitwa, kazda bitwa, toczy si¢ na dwu plaszczyznach
dowodzenia i akcji. Inaczej widzi ja dowédca i jego sztab, koor-
dynatorzy wysitkéw — inaczej wykonawcy ich rozkazéw. Aby
ukazaé wszystkie te aspekty Jasieiczyk pociat opis na krétkie
fragmenty i na podobiefistwo filmu zmontowat z nich wielkg
panorame wydarzefi. Czyta¢ j3 mozna jednym ciggiem — lub
koncentrujac uwage na jednym z dwu aspektéw. Obraz calosci
uklada si¢ z zebranych na gorgco relacji grona uczestnikéw, kté-
rzy w szpltalu polowym przezywajg raz jeszcze wydarzenia. Jest
to, oczywiscie, diugi ciag historii indywidualnych. Niektére
z nich np. przezycia Jana Szuberta czy Bialorusina Janki Mitkoj-
cia uktadaja si¢ w samodzielne calostki; oparto na nich shucho-
wiska radiowe. Autor traktuje te relacje jako wymowne przy-
klady bohaterstwa. Nie zblorowego jednak: mdywxdualnego
Pod jak u Pru: ina sceng powieéci jest
dyskusja szpitalna. Ranm szuka;a whasciwego polskiego okre-
§lenia bohaterstwa, analizujac antyezne i nowoczesne jego defi-
nicje i dochodza do polskiej brzmigcej: ,Bohaterstwo — to
dobrowolne i bezinteresowne poswiecenie wielkiego niematerial-
nego dobra osobistego na rzecz dobra ogélnego wyzszego rzedu”.
Do tradycyjnych okreslefi definicja ta wnosi arcypolski motyw
ofmry Wytacza motyw sukcesu.

chwilach émiertelnego niebezpieczefistwa, w obliczu osta-
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tecznych rozrachunkéw przeszlosé objawia sie w naglym skrécie
w pamieci poszczeg6lnych bohateréw, wplywa na ich postepo-
wanie i uzasadnia ich reakcje. Daje to autorowi sposobno$é
scharakteryzowania miedzywojennej polskiej rzeczywistosci na
przyktadach warszawskiego dziennikarza, karierowicza ex-legio-
nisty, ziemian i chlopéw, Polakéw, Ukraificéw i Biatorusinéw.
W barwnej galerii postaci wyrdznia si¢ kreacja polowego wojsko-
wego kapelana-ekumenisty i Tatara polskiego, muzulmanina, snu-
jacego na polu bitwy marzenia o pielgrzymce do Mekki, ktéra
przedziwnie przyblizyla sie do niego na zéltych piaskach pustyni.
Sa przeciwnicy z nieprawdziwego zdarzenia: Wlosi, co drama-
tycznie zostalo narysowane.

Tlem wydarzen jest stale obecna, namacalnie dotkliwa pus-
tynia. I gwiazdy nad nia, a zwlaszcza wskazujaca kierunek na
Kraj gwiazda Polarna, gwiazda Populatng zwana przez kaprala
Agolcera, ,glupiego Misku” z codziennej szarej rzeczywistosci
a bohaterskiego dowddcy w potrzebie. Rozdzial opisujacy mo-
ment blyskawicznego opanowania sytuacji, gdy kapitan padt
w kitwie, jest wymownym $wiadectwem rangi pisarskiej Jasiefi-

czyka.

Powiesé pisana byla przez jedenascie lat i ukazala sie w Lon-
dynie w roku 1955 nakladem czytelnikéw. Autor jej napisat
przed tym i potem kilka innych powieéci (,,Walter 7.65”, ,,Bru-
natne i czarne”, ,Gwiazdzisty szalik”); w zadnej z nich nie
osiggnat jednak poziomu ,,Stowa o bitwie”.

*

Innym przyktadem powiesci ,;wojennej” sa ,,Wrzeéniowcy”
Jedrzeja Giertycha (Londyn, 1957), zbeletryzowana relacja
o trzech prébach ucieczki z obozu jenieckiego w Niemczech,
uwieficzonych ostatecznie sukcesem. Autor jest istota ukarang
przez naturg niepohamowang pasja pisarskq. Jest, mimo zasadni-
czych réznic pogladéw, przedstawicielem tej samej ,,szkoly”, co
Melchior Warkowicz i Stanistaw Mackiewicz, choé ustgpuje im
jako pisarz. Obdarzony jest podobng atwoscig tworzenia i po-
trzebg niezmiernie szybkiego przekazywania swych pogladéw.
,,Wrzeéniowcy” sa takq wlasnie spontaniczng wypowiedzia. Pery-
petie Giertycha i wielu jego kolegéw obozowych wprawié¢ moga
w zaklopotanie krytykéw ,,Trylogii”, posadzajacych Sienkiewicza
o nadmiar fantazji w opisach przygéd bohateréw.

Jest to opowiesé nieslychanie sarmacka i szlachecka. Giertych
nie wytrzymuje ograniczenia swobody osobistej a poczuwszy
w nozdrzach pierwszy wiosenny wiatr traktuje go jako wezwanie
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do ucieczki. Kto inny, jak powiadal Franc Fiszer, zginatby
przynajmniej ze dwa razy.

L 4

Tematyka lotnicza, mimo oczywistej atrakcyjnosci, nie wyszla
poza reportaze i opowiadania, ktérych gléwna zaleta jest prze-
kazanie opiséw zycia w dywizjonach i relacji o autentycznych,
w wiekszoéci tragicznych, przezyciach bohaterskich pilotéw. Naj-
powazniejszym osiggnigciem jest Bolestawa Pomiana (= Piat-
kowskiego) ,Ku najjasniejszej z gwiazd” (Edynburg, 1944),
najstabiej wypadly szeroko rozreklamowane powiesci ,,Porucz-

nika Herberta” (pscud Janusza Melssncra) ,»Zadlo Genowefy"
(Edynburg, 1943) i ,L jak Lucy” (Edynburg, 1945), interesu-
jace raczej jako obraz oficjalnych i pozastuzbowych stosunkéw
polskich z Anglikami. Obie odtwarzaly dobtze znang autorowi
atmosfere zycia — i $mierci w polskich dywizjonach. Rekordy
powodzenia pobil jednak Arkady Fiedler tomem reportazy pt.
,»Dywizjon 303”, (L., 1942), wartosciowych jako dokumentacja
wezesnego okresu historii lotnictwa polskiego w Anglii. Ksigzka
miata kilka przedrukéw w Wielkiej Brytanii, wydanie kana-
dyjskie (1945), tajne wydanie krajowe, przeklady angielski,
francuski, brazylijski w lgzyku ponugslskun i hiszpaniski i roze-
szla sie po calym $wiecie, umiejetnie popularyzujgc wkiad polski
do bitwy o Wielka Brytame i p6iniejsze akc]e bojowe. Spopuln
ryzowala przy tym autora i pomogla w

nieniu dawnych jego ksigzek pod zych i mniej od
,-Dywizjonu 303" reportazu motsklego pt. ,,Dziekuje ci, kapl-
tanie” (Letchworth, Herts., 1944).

*

,,Granatowa zaloga” Wincentego Cygana (L., 1955) jest —
toutes proportions gardées — ,jopowiescia o c1crphwym mary-
narzu”, zdaniem sprawy z 5-letniej shuzby na morzu podoficera
marynarkx wojennej. ,Zotnierz ladowy — plsze Cygan — gdy
raz opuéci koszary (..) staje sie jakby tulaczem, dla ktérego
spanie, pranie, spozywanie positkéw, mycie si¢ jest dalekie od
minimalnej wygody. Marynarz na okrecie, na patrolu, ma z sobg,
jak $limak, luksusowy dom, Tazienki, stale ogrzewanie i cieple
]edzeme”, “statek ;est dla niego domem. Sam autor jest osobli-

maryn: d : opis bak jaki marynarze
polscy zastali na quzowmku ,.Dragon” w Cth].l jego obejmo-
wania, tchnie najéwietszym oburzeniem  dobrej gospodyni.
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Rzecz d21e]e si¢ jednak w czasie wojny. Fa.kt, ze bije sig
o Polske jest dla autora sprawa oczywista, ale i dyskretng.
Rzadko spotykamy u niego wielkie stowa i patriotyczne slogany.
Stale — poczucie obowigzku. W trudnych przelomowych chwi-
lach, takich jak kleska w Norwegii, upadek Francji czy Jatta —
éw glos obowigzku krzyzuje si¢ z pytaniem ,,Ale co z tego
wyniknie dla nas, dla kraju?”. Sen o powrocie do Gdyni jest
najtragiczniejsza bodaj kartq ksu;zki. A przeciez roi si¢ ona od
opiséw przeréznych form Smierci na morzu — od przypadko-
wego zatonigcia kolegi w porcie, poprzez wielkie bitwy morskie
az po ostatnig przy brzegach Francji, w ktérej autor traci swéj
wojenny dom — krazownik ,,Dragon”.

*

Ponad poziom dziennikarskiego reportazu wybijaly sie opo-
wiesci morskie Eryka Sopocki, oficera marynarki, ktéry nie do-
czekat kofica wojny. Wersje polskie tkwia w czasopismach —
ukazaly si¢ tylko przekfady: ,,Orzel’s patrol” (dwa wydania w
1942) i ,,Gentlemen, the ’Bismarck’ has been sunk” (1942).
Dwa dalsze nasuwajace si¢ pamieci nazwiska: Bohdan Pawlo-
wicz i Jim Poker.

*

Tematyka wojenna powrécita do literatury we wezesnym
okresie powojennym, gdy na Zachodzie zjawili sie uczestnicy
okupacji i Powstania Warszawskiego. Tu odnotowaé nalezy:
Stanistawy Kuszelewskiej ,Kobiety” (Rzym, 1946) i ,Dziwy
zycia” (Londyn, 1948), dwa cykle opowieéci o bohaterstwie
kobiet w czasie wojny i okupacji. Odpowiednikiem ich sa péz-
niejsze ,Dramat i opatrzno$é” (L., 1961), ,Matki i zony” (L.,
1962) Jézefa Garlinskiego, réwnie a moze nawet wierniejsze
w realiach, a dotyczace analogicznych sytuacji. Wydane w 1946
w Nowym Jorku ,,Opowladamx waxszawskle erslawa Woh-
nouta ukazujz na tle wy
céw Warszawy a w szczegélnom plsalzy (np Adolfa Nowaczyn-
skiego). ,,Zapleczem” wojennym w okresie okupacji zajmuje sxg
takze Helena Zurkowska w tomie opowiadar pt. ,Nowe zycie”
(L., 1965 ukazu]qcych whnikliwie procesy do;mewama w toku
prac 3 jnych rozpoc h w nastroju gry sportowe;
a przeobrazajacych sie w ,,poclskl ktére uderzaja niewidzialnie”.
Ludzi walczgcej Warszawy” ukazu]e w wydanej wczeﬁme] w
Zachodnich Ni h a li > potraktowanej relacji Anna
Bogustawska (1947).
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9. LONDYN — KRAJ.
INFORMOWANIE CUDZOZIEMCOW O KRAJU

W lecie 1940 roku, po krétkiej przerwie wywolanej upadkiem
Francji i przeniesieniem placéwek rzadowych na Wyspy Bry-
tyjskie, wznowiono, rozszerzono i kontynuowano prace nad
g Izeni dok ji dotyczacej spraw polskich, nad
rejestracjg strat osobowych i rzeczowych i informowaniem opinii
$wiatowej o sytuacji w Kraju.

powodzi po$wieconych tym zadaniom wydawnictw na
przypomnienie zastuguja te przede wszystkim, ktére ze szczegélng
uwagg $ledzily wydarzenia obrazujgce straty kulturalne np. prze-
$ladowanie i wywozenie do obozéw koncentracyjnych uczonych
i pisarzy, rabunki zbioréw bibliotecznych i muzealnych, niszcze-
nie pomnikéw i zabytkéw architektury itd. W wiekszosci byly
to publikacje w jezyku angielskim, ukazujace si¢ w formie czaso-
pism, serii broszur, ulotek itp. .

Duzym nakladem pracy doprowadzono do wydania tomu
drugiego ,,Cambridge History of Poland” (1941), opracowania
zbiorowego, obejmujacego lata 1697-1935. Prace przygotowaw-
cze rozpoczete byly w latach 1930-tych przy udziale prof. Oskara
Haleckiego i prof. Romana Dyboskiego. Poniewaz tom pierwszy,
od zarania dziejéw do 1697, wymagal aparatu pomocniczego
nieosiggalnego w okresie wojny, powzieto $miatg ale shuszng
decyzje wygania naprzéd tomu drugiego; pierwszy ukazal sie
dopiero w roku 1950. Dotad nie ukazat si¢ zapowiadany przez
wydawcéw suplement bibliograficzny, ktérego opracowanie po-
wierzono prof. Pawlowi Skwarczysiskiemu.

W kilku wersjach, wielu wydaniach i przektadach ukazal sie
popularny zarys historii Polski prof. Oskara Haleckiego, nastre-
czajacy zastrzezenia dlatego, ze u podstawy ksigzki thkwito
przestarzale opracowanie z okresu Pierwszej Wojny Swiatowej,
kilkakrotnie pelni nie wtopionymi w calo$¢ dodatkami.

Zasadniczym zrédlem informacji biezacych byt dwutygodnik
(w pierwszej fazie powielany) wydawany przez Ministerstwo
Informacji i Dokumentacji pt. ,Polish Fortnightly Review”.
Pismo zawdzigczalo ciggloéé redakcyjng i dobry poziom Witoldowi
Czerwifiskiemu, pracujgcemu w oparciu o nashuch radiowy, ma-
terialy przerzucane z Kraju i dane gromadzone przez rézne agendy
Rzgdu Polskiego na Wygnaniu (np. Ministerstwo Spraw Wew-
netrznych, Ministerstwo Prac Kongresowych). Sledzono nadto
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pilnie polonica w prasie §wiatowej (wlacznie z niemiecks otrzy-
mywang przewaznie via Lizbona, w ktérej Ministerstwo miato
swe%lo reprezentanta) i w biuletynach brytyjskich agencji praso-
wycl

Innym przykladem jest wydawnictwo oxfordzkie ,,Polish
Science and Learning”, przynoszqce poza aktualiami krétkie opra-
cowania monograflcznc poswiecone réznym dziedzinom zycia
naukowego w Polsce. W latach 1942-1949 ukaza{o si¢ 7 zeszytéw
pod redakcja Juliana Rzéski. Do lipca 1945 ukazywalo si¢ ono
dzigki subwencji Funduszu Kultury Narodowej.

Wsréd wydawnictw ksigzkowych na pierwszy plan wybija
si¢ niemal 600 stron liczaca ksigga pt. ,,The German New Order
in Poland”, stanowigca kontynuacje paryskiej ,,Czarnej ksiegi”
z 1940 roku. W czeéci VIII-ej: ,,The Destruction of Polish
Culture” oméwiono i udokumentowano straty kultury, omawia-
jac m.in. zanik ruchu wydawniczego, wykazy ksizek zakazanych
i mszczonych losy pisarzy itp. Ksiege wydalo Ministerstwo
Informacu i Dokumentacji w roku 1942. Miata trzy wydania
i rozeszla sie szeroko.

Podobne zadania spelnia¢ miata wydana u kresu dziatad wo-
jennych w 1945 roku tegoz M twa publikacja
pt. ,,The Nazi Kultur in Poland”, firmowana przez His Majesty’s
Stationery Office a wyrézniajaca sie tym, iz w caloéci i to w wersji
angielskiej nadestana zostala z Kraju. W roku 1943 lub na
poczatku 1944 dotarly do Londynu mikrofilmy tekstu uzupel-
nione nastgpnie materiatami ilustracyjnymi. Sporzqdzono powiek-
szenia i wtedy okazalo si¢, ze niektére ,klatki” byly silnie
zaciemnione, inne podrapane, jeszcze inne pokryte plamami

o ciemnych obwédkach. Rozpoczela si¢ mozolna praca odtwarza-
nia orygmalnego maszynopisu kra]owego — powolne przepisy-
wanie przy p szkiel pow <h p z naradami
ze specjalistami zagadnieri krajowych a w szczegélnosci znawcami
urzedowej termmologu stosowane) w gesto cytowanych obwlesz—

i zarzad: W jnych. Pr ) mx

czeéé mikrofilméw do odczytania i przer

zauwazylam, Ze na marginesach orygmalnego maszynopisu poczy-
niono szereg uwag i poprawek. Odrecznie. Pismo wydato mi
sie cha:akt.erystyanc i dobrze znajome. ,Alez tak!” — krzykne-
fam — ,,to Borowy, profesor Borowy, zaraz to udowodnig!” —

i siegnetam do stojacej w poblizu kartoteki, w ktérej Fundusz
Kultury Narodowej gromadzit pokwitowania “odbioru paaek wy-
sylanych do Kraju, nadchodzgce z Lizbony. Wysylano je takze
do ptof Borowego a on, jak zawsze staranny. i systematyczny,
k je nat po ot do

y 3 pocp
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jaka$ formulke grzecznoéciows albo — adres wspéhtowarzysza
niedoli, ktérego warto objaé akcja pomocy. Nie trzeba bylo
grafologa na to, by stwierdzi¢ sh §¢ mego przyp ia!
Borowy jakos szczesliwie nie ,,wpadl” a po wojnie wyszto na
jaw, ze byl redaktorem catosci. Dzial kultury opracowat dyrektor
Muzeum Narodowego w Warszawie Stanistaw Lorentz — do
czasu, tj. do aresztowania i wywiezienia do obozu w Ravensbriick
pomagata mu m.in. dr Stanistawa Sawicka, znana historyczka
sztuki, kierowniczka Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej
w Warszawie.

W wyjatku polskiej wersji opracowania reprodukowanym
przez dyr. Lorentza we wstepie do ,,Walki o dobra kultury.
Warszawa 1939-1945” (Warszawa, 1970) redaktor, Wactaw
Borowy, tak zdefiniowat koncepcje ksiazki: ,,Powodowato nami
glebokie przekonanie, ze préba przez ktérg Polska obecnie prze-
chodzi nie jest interesujgca jedynie jako rozdzial jej biezacej
historii. Jest to takze obraz mozliwoéci, mogacych w pewnych
warunkach staé si¢ faktami w innych krajach i nawet na innych
kontynentach niz Europa, ktérg Hitler utozsamil ze swoim ,,ce-
lem”. Temat wydawatl si¢ interesujgcy z innego punktu widze-
nia. Nie w kazdym okresie historii jest mozliwe byé $wiadkiem
nieograniczonego zta, ktére natura ludzka zdolna jest wyobrazi¢
sobie i zdzialaé w takim natezeniu jak obecnie. Podobno pewni
teologowie twierdzili, ze w tym wzgledzie cztowiek potrafi nawet
przefcignaé szatana. Zgromadzenie materiatu pozwalajacego roz-
patrzy¢ ten problem wydawalo sie uzyteczne”.

,»The Nazi Kultur in Poland” byta opracowaniem zbiorowym
grona ludzi ,,of necessity temporarily anomymous”, jak glosita
karta tytulowa. Polozono w nim nacisk na straty ,dotykalne”
w zakresie np. dziel sztuki, bibliotek, archiwéw itp. i zahamo-
wania dziatalnoéci towarzystw naukowych, wyzszych uczelni,
ruchu wydawniczego itd. Gesto padajg jednak nazwiska zamor-
dowanych lub zmarlych na skutek warunkéw wojennej egzys-
tencji. Te ,straty ludzkie, straty bezpowrotne” starano si¢ uka-
zaé i upamietnié w pracy zbiorowej pt. ,,Straty kultury polskiej,
1939-1945” (Glasgow, 1945) przygotowanej poza Krajem
redakcja Adama Ordegi (pseudonim Jana Hulewicza) i Tymona
Terleckiego. Inicjatywa wyszta z Funduszu Kultury Narodowej,
ktérego kierownik, wiasnie Hulewicz, gleboko przezywal wia-
domoéé o zgonie kazdego pracownika naukowego, pisarza czy
artysty i wlozyl, do spélki z Terleckim olbrzymi wkiad pracy
w wyszukanie autoréw poszczegdlnych sylwetek i zdobycie ma-
terialéw zyciorysowych i bibliograficznych, o ktére w 6wczes-
nych warunkach nie bylo latwo. Na dwa tomy ,Strat” zlozylo
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si¢ 76 ,wspomniefi o charakterze osobistym, wspomnief
o ludziach, poprzez ludzi, poprzez zywe, prawdziwe osobowosci
ludiuﬁe" Jézef Bu]nowsln okresli je pézniej trafnie jako ,.eseje-
cpitafia”,

Inng formg kontaktéw z Krajem byly przedruki albo swoiste
pierwsze wydanm tekstéw otrzymanych z Kraju. Juz w roku 1942
ukazala si¢ w Glasgowie ,,Antologm poezji wspélczesnej, wydana

w podziemnej Warszawie” przedrukowana z przedmows Tymona
Tcrladucgo (W roku 1944 ukazal sie angielski jej przeklad

w Glasgowie pt. ,,A call from Warsaw”). Pendant do niej
stanowm ,,erme ph Poezje b ych poetéw
lwowskich”, przedrukowane w roku 1946 w Londyme i w Bari
z oryginatu ,,odbltcgo w toczni dr. Apaka we Lwowie w roku
1943”. Inne przyklady: ,Z pierwszej linii frontu” (Glasgow
1943) — o martyrologii Ziem Zachodnich; przedruk (t
ny) ,Apelu” Jerzego Andrze]ewsluego, ,,Glos z kraju czyli uwagi
Polaka o ustroju przyszlej Europy” Lucjana Bnclsklcgo (pseud.
Romana Knolla), wydane juz w roku 1941. Jeszeze inny przy-
klad: ,Stones for the rampart”, angielska wersja kra]owych

,,Kamieni na szaniec” Aleksandra Kammslucgo wydana pod pseud.
J. Goreckiego w Londynie w 1945 roku.
Poza publikacjami tego typu bogats i dotad nie wyzyskang
w pe!m dokumentaqe spraw krajowych zawlem]a urzedowe wy-
wa Ic e sie ze ledéw bezpieczei-
stwa jako tajne w fonme powielanych bml :Knéw Byt nim
np. znany dotad tylko waskiemu gronu specjalistéw ,,Przeglad
prasy podziemnej” (1943-4) i ,,Przeglad prasy krajowej w okresie
powstania warszawskiego” (1944-45). Redagowali go pracownicy
Wydzialu Spolecznego Min. Spraw Wewnetrznych w oparciu
o kra)owq pras¢ podziemng, ktérej oryginalne egzemplarze i mik-
y, przerzucane réznymi drogami z Kraju, starannie studio-
wano i przechowywano. Poréwname obecnego stanu posmdama
zbioréw londyfiskich z krajowym katal prasy p
Bartoszewskiego i Dobroszyckiego, sporzadzone przez J6zefa
Garliriskiego i wydane przez Biblioteke Polska w I.ondynie, wy-
kazalo, e w formie przerzutéw dochowalo si¢ sporo unikatéw,
zawierajgcych m.in. teksty literackie.

Innym wyrazem troski o straty kulturalne Kra]u byly odpo-
wiednie ,»Raportéw krajowych wy dawanych przez
Ministerstwo Spmw Wewnetrmych unowu] one olbxzymx
ledwo_dotknigty b t do
cenniejszy, ze obejmujacy ziemie polskie w gmmcwch z 1939 mku
a gromadzony i publikowany bez ingerencji cenzury

Przebywajacy w wolnym $wiecie pisarze pode)mowalx préby
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literackiego opracowania loséw Kraju na podstawie dostepnych
na obczyznie materialéw. Usilowania te byly, niestety, niewypa-
tami. Np. Jerzego Pomiana ,Z ziemi polskiej do szkockiej”,
ktdrej bohater, Bruce Douglas, przebywa w Polsce we wezesnym
okresie wojennym. Moze najlepiej wytrzymuje odczytanie po
latach powies¢ Wactawa Solskiego ,,Pociag odchodzi o péinocy™.

Nie najlepiej wypadly takze préby dramatyczne podejmowane
w Wielkiej Brytanii. Przgktadowo wylicze kilka tytuléw sztuk
ktére albo nie wytrzymaly préby czasu albo nie doczekaly “sie
realizacji na deskach tcatraluych np. ,Smocza 13” Stefanii Za-
horskiej, ,,Druga wyspa’ * §. M. Marveya i T. Sempa (pscudommy
Mariana Z. Jedlickiego i Tadeusza Katclbacha), ,»»Dlug honorowy”
Mariana Hemara (wystawiona w Edynburgu dopiero w 1951 r.)
i wiele pomniejszych préb dramatycznych.

Tematyka okupacyjna powraca w réznych wariantach do dzi$.
Bedzie o tym mowa w dalszych rozdziatach, dotyczacych innych
terenéw i pézniejszych dat. Ale jeszcze przcd zakoficzeniem
dziatai wojennych a nawet w pierwszym roku wojny ukazato
si¢ kilka ksigzek o Kraju w jezyku angielskim, opracowanych
przy wsp6ludziale Polakéw i ‘pod patronatem polskich minis-
terstw w Londynie. Najgloéniejsza z nich byla relacja Angielki
Zoe Lucie Zajdlerowej — ktéra wojna zaskoczyla w Polsce —
»My name is Million. The experiences of an Englishwoman
in Poland”, wydana bezimiennie i przedrukowywana pieciokrot-
nie w wlc]kxch nakladach w latach 1940-42. Z relacji Polakéw

artosé daja opracowane przez uczestnikéw wy-
dmen ktérym udalo siec wydostaé z Kraju, np. ,,Swastyka nad
Warszawq” Wactawa Sledzifiskiego (Edynburg, 1944 — w wersji
angielskiej: ,,Governor Frank’s dark harvest” 1946) — czy tez
bezpretensjonalna opowie$¢ Marii Bmesk.lej (pseudonim Marii
Hulewxczowe]) pt ,,Through a womans eyes” (London 1944).

Jeszcze uje ,,Jan. Portrait
of a Pohsh nmmn by his Enghsh wl.fc” (London, 1944), préba
odtworzenia zycia w Polsce w oparciu o opowiadania meza autorki,
poleglego Iotnika.

O licznych relacjach pisanych z mysla o cudzoziemskich czy-
telnikach daje dobre pojecie ,,The Mermaid and the Messer-
schmidt” Rulki Langer (N.Y., Roy Publ., 1942) ktére] autorke
Pearl Buck okreélita jako ,,the Polish' Mrs. Miniver”

Tematyczna ,,nowo$¢” cechowata relacje o zakoﬂcwnych po-
wodzeniem ucieczkach z mcmxeckxch obozéw 1cmeck1ch Wyda-
wano je w wersjach angielskich z i g0 10Zprowa-
dzenia. Najwczeéniej, w roku 1943, ukazaly si¢ w Londynie
,Adventures of a Polish pnsoner” Mariana Piotrowskiego
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(z przedmows ptk. Victora Cazaleta, ktéry w kilka miesiecy po
jei napisaniu zgingt wraz z gen. Sikorskim w katastrofie gibral-
tarskiej). Analogiczne, choé ujete w bardziej wyszukana forme
styczng, wspomnienia o roku pracy na farmie niemieckiej
opublikowat Aleksander Janta, ktéry wmieszat sic w thum robot-
nikéw wywiezionych z Polski i pracowal z nimi, udajac Fran-
cuza. Nowojorski Roy wydal naprzéd przeklad angielski pt.
»1 lied to live” (1944) a nastepnie oryginalng wersje polska pt.
Kiamalem, aby zy¢” (1945).
zakoficzeniem dziatari wojennych zaczely ukazywaé sie
relacje o polskim ,,pafistwie podziemnym”. Najwiekszym i uza-
sadnionym rozglosem cieszyla si¢ ksigzka Jana Karskiego (pseud.),
ktéry w charakterze wystannika. ,,Londynu” przebywat przez
czas diuiszy wKraju i zobrazowal zastang tam sytuacje w relacji
pt. ,,Story of a secret state” (Boston, 1944 i Londyn, 1945).
Trudno orzec, czy ksigzki te spelnily zadanie informowania
wolnego §wiata o sprawach polskich. Nie ulega jednak watpli-
wofci, iz w swoim czasie byly czytane i szeroko kolportowane.

10. FUNDUSZ KULTURY NARODOWE]

Zagadnieniem pozornie marginesowym, ktére jednak powraca
przy wielu okazjach, jest dziatalno$¢ Fund Kultury Narodo-
wej, powstalego w Paryzu a w istotnym okresie prac kierowanego
w Londynie przez Jana Hulewicza.

Intencja prof. Stanistawa Kota, wskrzeszajacego przedwojenng
instytucje tejze nazwy, bylo skoncentrowanie w jednej placéwee
rzgdowej opieki (a moze i kontroli?) nad pisarzami, naukowcami
i artystami. Na wzér warszawski, w poczatkowym okresie dzia-
talnoéci Fundusz podlegal bezposrednio Prezydium Rady Minis-
tréw. Przesunigto go pézniej do Ministerstwa Spraw Wewnetrz-
nych a nastepnie, w lecie 1943 roku, do Ministerstwa Spraw
Religijnych i Oswiecenia Publicznego, w ktérym przetrwal do
czasu cofnigcia uznania Rzgdowi Polskiemu przez Wielks Bry-
tanie.

Konkretnymi zadaniami byla w poczatkach opieka nad poja-
wiajacymi sie w §wiecie wolnym pisarzami, artystami, profesorami

Z uczelni itp. Udzielano im doraZnych zasitkéw na utrzy-
manie, finansowano przejazdy do Stanéw Zjednoczonych itp.
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Réwnocze§me wy!omia s1¢ sprawa pomocy dla pozostalych w
Kraju. D si¢ natychmiastowej akcji
zagadnieniem byla ponadto opieka nad fmansowanymx ptzez Rzad
Polski lektoratami na uniwersytetach obcych (Francja, Szwecja,
Stany Zjednoczone itp.) gdyz kontynuacja ich prac miata w okre-
sie wojennym szczegblng wage. W miare uplywu czasu zasiegiem
zadafi FKN ogarnieto placéwki naukowe dawne i powolane do
zycia po wybuchu wojny np. Polski Instytut Naukowy w New

Yorku W Wielkiej Brytanii pod auspicjami Funduszu dzialaly:
Wydziat Lekarski w Edynburgu, Polska Szkota Architektury
w Liverpoolu, Polski Wydzial Prawa w Oxfordzie i kilka innych
przedsiewzig¢ na mniejszg skale. Fundusz udzielat nadto stypen-
diéw na kontynuowanie przerwanych wojng studiéw z réznych
dziedzin i na réinych poziomach. Zasiegiem swej dzialalnosci
obejmowal nie tylko Wyspy Brytyjskie, ale i caly wolny $wiat,
co oznacza, e zakres prac rozszerzy! si¢ raptownie po przybyciu
na Wschéd Polakéw z Rosji.

Autor zarysu dziatalnosci Funduszu, prof. Tadeusz Sulimirski
(,,Nauka Polska na Obczyznie”, III, Londyn, 1961, s. 50-58)

skrystalizowane ostatecznie pod dyktandem wydarzesi zadania
Funduszu jn.:

1) subsydiowanie prac naukowych hteracklch i artystycznych

2) pomoc dla uczonych, pisarzy i artystéw w kraju i w wol-

nym $wiecie,
3) subwencjonowanie placéwek naukowych i wyzszego szkol-
nictwa poza Krajem,

4) rejestracja strat osobowych i rzeczowych,

5) gromad: ksigzek i dla bibliotek krajowych.

Rozbudowana na szerolq skale dziatalnos¢ FKN syotykals sie
2 duzym zainteresowaniem i réznej natury zarzutami. Przykla-
dem ich jest felieton Zygmunta Nowakowskiego pt. ,,Kaganiec
oswlaty (Wiadomosci, Nr 147, 3.1.1943). Zarzuty koncentro-
waly si¢ na kilku aspektach. ]ed.nym z gtéwnych byla ,,poufno“”
prac, wyrazajaca sie nieujaw wykazéw oséb
otrzymu]qcych zasitki Funduszu i wysokosc: tych zasitkéw, co

autora ie si¢ kryte-

rmnn innymi niz bezwzgledna warto$é naukowa czy artystyczna
prac danej jednostki. Byl to zarzut niesluszny, gdyz subwencje
dawkowano w zaleznosci od sytuacji daue) jednostki a_poufnoéé

dyktowana byta, )ak ujat to prof Sulimirski, tym ,,ze nie ch

przez delikatnosé do oséb korzystajacych” ujawniaé
wysokoéct bardzo skromnych zasxlkdw zrézmcowanych ponadto
w i od kraju T ly sie wyzsze

stawki dla pisarzy w Stanach Z)edno@onych Przedwojenny
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Fundusz Kultury Narodowej stosowal tez zasade poufnosci —
i tez byl z tego powodu atakowany.

Nowakowski nie miat racji, oskarzajac Fundusz o zaniedbanie
akcji wydawniczej, gdyz pod jego auspicjami ukazalo sie kilka
ksiag zbiorowych (,,Wielka Brytania — kraj, ustréj, kultura”,
1943, opracowana przez polskich cztonkéw PEN-Clubu i dwu-
tomowe ,,Straty kultury polskiej”, 1945) a regularna pomoc
otrzymywaly pisma naukowe np. Ekonomista Polski, biuletyny
Stowarzyszenia Technikéw itp.

Najstuszniejszy zarzut, dotyczacy ,trzymania z daleka od
studiéw” mlodziezy marnujacej czas w garnizonach w Szkocji,
nie byt Funduszowi obojetny. Rozbijat sie jednak o trudnosci
ze strony wladz wojskowych mimo stale ponawianych préb
przelamania oporéw najwyzszych czynnikéw z gen. Sikorskim
i gen. Kukielem (sic!) wtacznie.

Z przytoczonych przez prof. Sulimirskiego danych wynika
drastycznie inny obraz dziatalnoéci Funduszu. Na plan pierwszy
wysuwata si¢ pomoc dla pisarzy, uczonych i artystéw w Kraju.
W roku 1944 asygnowano na nig £ 400 miesiecznie a nadto
jednorazowo przestano £ 8.692 z przeznaczeniem m.in. na sub-
wencjonowanie prac w toku z myslg o uruchomieniu dziatalnoéci
wydawniczej po wojnie. Od roku 1940 wysytano regularnie
paczki zywnosciowe (sardynki, owoce suszone itp.), ktére — jak
wynika z licznych $wiadectw, oznaczaly konkretng pomoc, gdyz
sprzedawano je lub wymieniano na podstawowsg zywno$¢ czy
opal. W biurach Funduszu przechowywano w ogromnych karto-
tekach otrzymane z Kraju za posrednictwem gléwnie Lizbony,
ale takze i Sztokholmu i Stambulu, pokwitowania z wiasnorecz-
nymi podpisami adresatéw przesylek. Kierowano ponadto do
odpowiednich komérek Paristwa Podzi przesylki pieniez
rozprowadzane nastepnie w$réd najbardziej potrzebujacych po-
mocy. W akcji tej uczestniczyta m.in. Maria Dgbrowska i Jaros-
taw Iwaszkiewicz.

Wsréd objetych pomocs w Wielkiej Brytanii byli w roku
1944 m.in.: Arkady Fiedler, Maria Jasnorzewska-Pawlikowska,
Jézef Kisielewski, Zygmunt Kukulski, Martia Kuncewiczowa,
Edward Ligocki, Wactaw Solski, Wit Tarnawski, Antoni Stonim-
ski, Tymon Terlecki, Stefania Zahorska; na licie doktorantéw
figurowat Jerzy Pietrkiewicz, studivjacy na Uniwersytecie w St.
Andrews. Z aktéw o rok wczesniejszych wynika, iz w roku 1943
otrzymywali analogiczng pomoc: w_ Stanach Zjednoczonych:
Antoni Cwojdzifiski, Zenon Kosidowski, Manfred Kridl, Oskar
Lange, Jan Lechoi, Waclaw Lednicki, Teodor Parnicki, Julian
Tuwim, Kazimierz Wierzyfiski, Jézef Wittlin — nadto w Ame-
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Potud

ryce P iowej Michat Ch fiski. W éwczesnej Palestynie
1 na Bhsklm Wschodzne z pomocy konysta]x Ludwika Biesia-
, Roman B Zdzi ncel, Wiadystaw Bro-
mewskx Cezaria ]gdrze)ewxmwa Leon Koczy Stanistaw Koé-
cmkowskx Lukasz Kurdybacha Ha!mn Pilichowska, Maria Petry-
st Swmmewuz, Melchior

Waskowicz i in.

Wyli wyzej iska ilustrujs p wo  zasieg
i kryteria pomocy i s3 $wiadectwem troski o stworzenie znos-
nych warunkéw pracy twoérczej. Wielu innych pisarzy, poza
zwmzanym z wo]skxem, pmcowalo w mstytu::]ach rzqdowych
wyd twach, pism, Inictwie itp. — tym
czy sie brak mnych znanych nazwisk.

Pod egidy Funduszu Kultury Narodowej prowadzono nadto
akcje gromadzenia ksigzek i czasopism a) poﬂkxch i Polski do-
tyczacych, b) naukowych angielskich dla Biblioteki Narodowej
i bibliotek uniwersyteckich w Kraju. Po zakoficzeniu dziatat
wojennych w latach 1945-50 za posrednictwem Foreign Office’u
przekazano do Warszawy 19.310 dziel naukowych i polonicéw
wojennych oraz dulzy szé:h czasopism. Losy tych tmnsportéw sg

i o i

ot s . S gy

w Lazi ipr na czy."wydm
si¢ bardzo prawdopodobne

Fundusz Kultury Narodowej nie byt wolny od niedociagnie¢
i bledéw. Przeciwstawiajg si¢ im fakty: dzigki jego pomocy
przetrwmlo wojng w zno$nych warunkach liczne grono pisarzy
i naukowcéw poza Krajem a pomoc paczkowa i pieniezna miala
zasadnicze znaczenie dla lulkuset oséb ob};tych bapoércdmn akcja
Funduszu. Te ,,dobre pr ednak
w pamieci ludzlne; mefortunnc posumgcm mchunkowe a pmede
wszystkim d cyjne ji krngbrnej redakcji
Wtadomo!cx Pol:ktcb

Thad

11. OKRES WOJENNY POZA WIELKA BRYTANIA
(WEGRY, SZWEC]JA, -SZWAJCARIA)

We wezesnych latach woj y h dziatal i o-kul-
turalna w krajach pejskich ukladata si¢ wedtug analogi 1
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schematéw: skupiska polskie w Rumunii, na Wegrzech, w Szwe-
Gi i Norwcfii organizowaly biezagca obstuge informacyjng
w postaci biuletynéw prasowych, w wigkszosci powielanych —
wydawaly samouczki' i stowniki ulatwiajace porozumienie sie
z otoczeniem i uruchamialy prace $wietlicowe wzorowane na
dziatalnoéci placéwek o$wiaty pozaszkolnej.

W egry Najambitniejszym osrodkiem wydawniczym byly
niewatpliwie Wegry, gdzie przebywalo do korfica wojny okoto
13.000 uchodZcéw. Sposréd okoto 50 wydawanych przez nich
pism najwyzszy poziom osiggnely Wiesci Polskie, redagowane
w poczgtkowym okresie przez Jézefa Winiewicza, liczace wéréd
wspélpracownikéw Kazimiere I#akowiczéwne, Lwa Kaltenbergha,
kilku b. wspélpracownikéw PAT’a itp. Pismo opieralo sic w
duzym stopniu na przedrukach z pism emigracyjnych wydawa-
nych w Wielkiej Brytanii. Dochodzily one do Budapesztu via
Lizbona za posrednictwem placdwek dyplomatycznych wegier-
skich dyskretnie posredni h w L ikacji miedzy Lon-
dynem a organizacjami pofsko-wegierskimi w  Budapeszcie.
W okresie pracy w Funduszu Kultury Narodowej w Londynie
przygotowywalem przez kilka miesigcy taki mini-serwis prasowy
dla Wiesci Polskich. Na krétko przed wojng uruchomiono
w Budapeszcie Instytut Polski, ktéry stal si¢ niejako z urzedu
opiekunem akcji wydawniczej skoncentrowanej w Instytucie
Wydawniczym ,,Biblioteka Polska”, majacym w swym dorobku
okolo 100 tomikéw wydawnictw popt ych, ikéw i
przedrukéw lektury szkolnej. W okresie wojny wyliczat je
»Kalendarz Polaka na Wegrzech” ukazuj siec pod redakej
Marii Jankowskiej. Mimo pokaznych rozmiaréw produkcji wy-
dawniczej nie ukazata si¢ na Wegrzech zadna pozycja o wigkszej
wartofci literackiej.

Szwecja Inaczej ulozyly si¢ stosunki w Szwecji, gdzie
od jesieni 1940 roku ukazywaly si¢ dobrze redagowane Wiado-
maosci Polskie, wyzyskujace — poprzez osobe redaktora Lukasza
Winiarskiego pewne do$wiadczenia z terenu Wegier. W okresie
poczgtkowym (jesiefi 1940) redagowat je Michat K. Pawlikowski;
stalym czolowym wspélpracownikiem byt Norbert Zaba. Z okresu
przedwojennego wywodza si¢ poczatki pisma naukowego pt.
Svio-Polonica (red. Zbigniew Folejewski), ktére wychodzito
w latach 1938-1947, opierajac si¢ na wspélpracy polonistéw
z uniwersytetéw szwedzkich: Zbigniewa Folejewskiego, Zy-
gmunta FLakocifiskiego i J6zefa Trypucki, ktérego dzielem jest
m.in. cenny katalog starych drukéw pochodzacych z tupéw
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z okresu wojen szwedzkich znajdujacych si¢ w Bibli Uniwer-

syteckiej w Uppsali.

Szwajcaria. Po upadku Francji 2-ga Dywizja Strzelcéw

Pxeszych przeszla w dn. 19-20. VI. 1940 do Szwajearii i tam,
Z pr prawa mied dowego, zostala interno-

wana. Ani dowédca, gen. Bronisfaw Prugar-Ketling, ani inter-
nowani nie przypuszczah ze ten osobliwy postéj trwaé bedzw
pigé lat, do korica dzialan wojennych. Po krétkim okresie nie
tyle chaosu ile dezorientacji Szwajcarzy rozmiescili okoto 12.000
Polakéw.w rozsianych po calym kraju obozach, przekszta{canych
stopniowo w obozy pracy i przerzucanych z miejsca na miejsce.
Obozéw tych bylo okoto osiemdziesigciu.

Do historii szkolnictwa przejdzie jako ciekawa karta akcja
w zakresie szkolenia internowanych na wszystkich szczeblach —
od szkoly powszechnej poczynajac a koficzac na studiach wyz-
szych. Studenci polscy uzyskali, nie bez dlugich starad, mozli-
woéci kontynuowania lub rozpoczecia studiéw na uniwersyte-
tach szwajcarskich. Sposréd okolo 800 studentéw 36 uzyskalo
doktoraty. Kilka tez odnosifo si¢ do historii literatury np.
1) Aleksandra Bluma ,Le drame du commandement dans les
ceuvres de Wyspianski consacrées & I'Insurrection de Novembre
1830” (1942), 2) Jerzego Brzozowskiego ,La controverse autour
de la valeur morale de I'ceuvre de Dostoievsky” (Fribourg 1946),
3) Janusza Teodora Dybowskiego ,,C. K. Norwid als christlicher
Kulturphilosoph der polnischen Romantik” (Brugg, 1943).

Spoéréd internowanych wylonilo sie grono piszacych, ktérych
twérczoé¢ miata charakter okolicznosciowy, umozliwiajacy -
nienie jednodniéwek, ksigzek zbiorowych (np. ,Na postoju”,
1943) i wydawanie pism, z ktérych najwazniejszy byt Goniec
Obozowy (1940-45), ktéry w szczytowym okresie powodzenia
ukazywal si¢ w 7.000 egzemplarzach z dodatkiem literackim
»Na Zolnierskim szlaku”. Fryburskl oérodek akademicki wyda-
wat ,,Pamietnik Literacki” (8 zeszytow w 194147) pod rcdakc]q
Aleksandra Korczyfiskiego (pseud. Aleksandra Czes:
ambitne pxsmo na dobrym pozxomxc

% by jany juz wyzej Janusz
Teodor Dybowskx autor kilku sztuk teatra]nych granych w obo-
zach i publikowanych w formie powielanej w Szwajcarii i Bclgu
(np. ,,Von Schwindel w polskim dworze”, 1941 — ,Dwie czary
Polska noc wigilijna”, 1943 i 1945 — ,,I ty poznasz Maryk :
1945 i in.). Po powrocie do Kraju odezwat si¢, po diugiej
przerwie, dopiero w 1960 (zmart w 1977); byl poczytnym auto-
rem powiesci dla mlodziezy. Z mtemowanych wywodzi sie tez
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Bronistaw Miazgowski, marynista i autor ksigzek podrézniczych.
Zamilkt po wojnie dobrze zapowiadajacy si¢ poeta, ,,nasz poeta”
internowanych, Andrzc] Czyzowski, ktérego wiersze utopione sa

,,Na postoju” i czasopismach internowanych.

W dwutomowym ,Zbiorze prac naukowych Polakéw inter-
nowanych w Szwa)cam (Bmgg 1943) poza wspomnianymi juz
tezami sie st y J.T.Dy-
bowskiego ,,Le portrait moral de Frangois Szywala dans la
trilogie dramatique de K. H. Rostworowski”.

Poza $rodowiskiem internowanych opracowane zostalo ob-
szerne trzytomowe dzielo o Polsce pt. ,Pologne, 1919-1939”
wzorowane na wydawnictwach informacyjnych z okresu Pierwszej
Wojny Swlatowe) Daje ono rzeczowy obraz zycia politycznego
i spolecznego, i kultural Pracami redak-
cyjnymi kierowali Jan Modzelewski i Jadwiga Romer, caloé¢

u przejrzal i poprawit Frank Louis Schoell (thmmcz
,Chiopéw” Reymonta). W opracowaniu wzieli udziat liczni inter-
nowani np. Lestaw Wierczysiski, Adam Vetulani, Jerzy Gawenda,
Tadeusz Szmitkowski, Jan Swida, Cezary Szulczcwslu Jan Rado-
myski, Janusz Rakowskx Aleksander Blum i in., a spoza ich
grona m.in. prof. Innocenty Maria Bocheriski, ]erzy Stempow-
ski, Zygmunt Kallenbach, Konstanty Régamey i in.; spoza Szwaj-
carii wreszcie prof. Oskar Halecki, Tymon Terlecki, Tadeusz
Sulimirski i in. Opracowanie ma charakter cncyklopodyczny,
o trwale] wartoécl dziela podreczncgo Ukazato si¢ w roku 1946
w N de la Baconnitre.

Zamek w Rapperswilu, dawna siedziba Muzeum Narodowego
Polskiego, ktérego zbiory przewlezmno do Warszawy, byt jeszcze
wa wiadaniu polskun W okresie wo]ny stal sie ofrodkiem
dorad akcji kulturaln ych i siedzibg biura posred-
niczgcego w korespondencji z Krajem. Kierowniczks tych akeji
byla przedwojenny kustosz Halina Kenarowa.

12. POLACY W ROSJI.
LITERATURA ZSYEKOWA

Wokét martyrologu Polakéw w Rosji w htach Drugiej Wojny
Swiatowej wyrosta ¢ i€ Sl%zallﬁ
poczgtkami roku 1941 a ciggngea si¢ do czaséw obecnych, nie
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zakoriczona i stawiajaca nadal znaki zapytania wokét naj wigkszych
trnged.u a przede wszystkim Kntymn Pncrwszy jej roz‘fzxal othe-
rajg_relacje spisywane b po u
Rosji, z inicjatywy wiadz wO)skowych i Ambasady RP w Ku]'by-
szewie. Wydaje sig, ze wyzyskano i udostepniono dotad tylko
drobnq ich czgstke; méwi si¢ o skrzyniach wypdmonych tragicz-
nymi spowiedziami deportowanych, lokalizujac je w Instytucie
Polskim Gen. Sikorskiego w Londynie i w archiwum prywatnym
sp prof. Stams!awa Kota z okresu kujbyszewskiego; pézniej
zostaly przez gen. Andersa w The
Hoover Instltutxon w Stanach Zjednoczonych.

Material ogloszony w formie ksigzek jest mimo to tak
obszemy, ze z koniecznosci, podejmujac prébe oméwienia, ogra-
niczyé si¢ trzeba do wyboru, dajgc  pierwszeristwo ksmzkom
o Walornch hternckxch

do probl yki jest ,.Sprawie-
d.hwo§é sowlecks" w opracowaniu Kazimierza anorsklego i
Stanistawa Starzewskiego, wystepujacych na karcie tytulowej pod
pseudonimami: Sylwester Mora i Piotr Zwierniak, wydana w
Rzymie w 1945 roku. Poza wykladem zasad sowieckiego wy-
miaru ,,sprawiedliwosci” przynosi ona, w czeéci drugiej, wyciagi
z relacji bylych wigzniéw i lagiernikéw z najbardziej autentycz-
nych, najwczesniejszych zeznafi z roku 1941. Na analogicznych
materiatach opiera sle bezimiennie wydana ksigzka pt. ,Dark
side of the moon (Londyn, 1946) me opublikowana dotad
w wersji polskiej sie po $wiecie, wsparta
przedmows znak poety angielskiego T. S. Eliota

Po latach, w roku 1963 Maria Czapska oprwownln nntologic
pt. ,,Polacy w ZSSR, 1939-1942”, wy w Bibliotece Kultury
(t. 88). Znalazly si¢ w niej ftagmenty z ksigzek i relacji 17 auto-
éw. Czapska poprzedzﬂa je pnedmowq, motywujgcy  sens
przyp po latach d zqu prawde
o degradacji czlowiekakata i ofiary” w wlgzmmnch i lagrach
sowieckich. Weczeéniej (1956) uzasadnienie tej potrzeby data
Herminia Naglerowa (o czym dalej).

U poczatku literatury dotyczace] Polakéw w Rosji lezg
,,Wspomnienia starobielskie” Jézefa Czapskiego, jednego z 70
ocalalych spo§réd 3.920 jeficéw tego obozu. Po uwolnieniu
prowadzi on na zlecenie gen. Andersa poszukiwania wspéltowa-
rzyszy-jeficéw z trzech obozéw: Starobielska, Ostaszkowa i Ko-
zielska. Wielu z nich zidentyfikowano po otwarciu zbiorowych
mogit w Katyniu pod Smolefiskiem. Echem tych poszukiwad jest
»Na nieludzkiej ziemi” (Paryz, 1949 i 1962 jak réwniez
i wiele przekladéw). Autor jest artysty malarzem wiadajacym




réwnie sprawnie piérem jak pedzlem. U progu swej dziatalnodci
nie zdawal sobie sprawy, ze na potwornym rozlewisku obsza-
ré6w Rosji Sowieckiej znalazly si¢ az tak liczne tlumy ofiar
masowych wywézek — ponad péttora miliona ludzi, w tym setki
tysiecy starcéw, kobiet i dzieci. ,Nie docenialem — pisze o trud-
noéciach poszuklwﬂﬁ — jednego elementu: jakim pancerzem
odgrodzong od $wiata administracje stworzyly Sowiety od roku
1918”. Starania o uwolnienie czy uzyskanie informacji szly
opornie, powoli. A czas plyngl. I kazdy miesigc oznaczal setki
czy tysigee pomarlych z choréb i nedzy. Czapski chwytat sie
przeto wszelkich mozliwych sposobéw interwencji. Udal sie
m.in. do Ilii Erenburga. Wyszedt — jak pisze — ,,z poczuciem
tej samej kamxenne] Sciany przed soba, ktérej zaden jek ludzki
przebié nie moze”. Stad tytut ksigzki: ,Na nieludzkiej ziemi”,
zapozyczony z wiersza Stanistawa Baluisklego — z modlitwy
poetyckiej:

wZa tych, co leiq terax na deskach cierpienia,
Z otwartymi oczami, na nieludzkiej ziemi”.

Ksiazka jest jedna litania mrozacych krew w zylach relacji
o ludzkich meczarniach i poharibieniu, W koricowych szpital-
nych rozdziatach, ktére wyodrebniajg sie w catosé, Czapski, ktéry
dwukrotnie zapadat w Rosji na tyfus, méwi niemal wylacznie
o losie dzieci. I tych, ktére zmarly na progu wolnosci na skutek
epidemii i tych, ktérych odratowaé sie nie dalo, bo utrata bliskich
zabila w nich cheé zycia. Mala Basia Dymnicka gasta powoli,
odmawiajac jedzenia, bez $ladu us$miechu. ,,Gdy jej
— pisze Czapski — ze musi je$¢, ze musi do zdrowia wrécié,
byé silna — odpowiada tylko: ’Ot, gdyby moja mamusia wré-
cita’ i nie domawia, ale czuje w akcencie glosu — "Wtedy bym
na pewno wyzdrowiata’ ”.

Inny aspekt ksigzki Cmpskiego kryje si¢ w relacjach o spot-
kaniach z pisarzami sowieckimi. Wiosng 1942 zetknat sie w
Taszkiencie z Aleksym Tolstojem, Anng Achmatows (ktéra dedy-
kowata mu wiersz), synowa Gorkiego, wydawca Tichonowym
i w.in. Pewnego wieczoru — opowiada Czapski ,,juz po dwu-
nastej, kiedy atmosfera byla ciepta, przyniostem wiersze Balif-
skiego i Stonimskiego i kilka z nich przyttumaczylem. Tolstoj
wpadl w zachwyt nad ’Koleds warszawska’, *Ojczyzng Szopena’,
nad wierszami o Paryzu i Francji. Musialem tlumaczyé po
rosyjsku, potem czytaé wolno po polsku, shuchal bacznie,
lakomie. Rozkoszowal si¢ dZwiekami, metaforami — zdanie
’pod niebem pelnym slorica, oblokéw, golebi’ kazal sobie pow-
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térzyé pare razy. (...) Ryczal, pytajac obecnych dlaczego "nikt
w Sowietach tak nie pisze 0 Ros]x, dlaczego wiersze o ojczyznie
pisze si¢ tak chiodno i sztucznie’. Skoficzyto si¢ na entuzjazmie
i planach przektadéw. Dalsze spotkanie nie doszto do skutku,
gdyz —” wszyscy naraz si¢ rozchorowali i przybyé na nie nie

Temat loséw dzieci-zestaricéw podjat Melchior Warkowicz
w opartych na relacji znanej mu sprzed wojny dziewczynki w
,Dziejach rodziny Korzeniewskich”, wydanych juz w roku 1942
w Tel- Avme Maxtyrologu dz:ecx dotyczg ponadto: ,Za winy
Ireny W iej (Rzym, 1945), ,»Tulacze
dzieci” W:romkx Hort (pseud. Hanki Ordonéwny = Marii Anny
Tyszkiewiczowej) i in. Wszystkie te tytuly nalezg do kategorii
ksmzek $wiadectw, ilustrujgcych na réznych przyktadach analo-
giczne tragedie.
Trudne zadanie przetworzenia dotkliwych osobistych' doznatt
w ksztalt artystyczny stalo si¢ jednak udzialem jednego tylko
pisarza — Gustawa Herling-Grudzisiskiego. W ksigzce pt. ,,Inny
$wiat” (Londyn, 1949, Paryz 1956), okreslonej jako ,zapiski
sowieckie” zawarta jest relacja o przezyciach autora w wigzie-
niach sowieckich i na zsylce do obozu lesnego w Jercewie pod
Archangielskiem w latach 1940-42. Pierwsze wydanie ksigzki,
w wersji angielskiej, ukazalo si¢ w roku 1951 pt. ,,The world
apart” z przedmows filozofa angielskiego Bertranda R
w przekladzie Andrzeja Ciolkosza. Przedmowe otwieralo wielo-
méwigce oéwiadczenie sedziwego uczonego: ,,Spoéréd wielu ksia-
zek, jakie czytalem na temat przezyé ofiar wiezied i obozéw
sowieckich ,,Inny $wiat” zrobit na mnie najwicksze wrazenie
i jest najlepiej napisany”. Owa dobrq robote pxsaxskq widziat
w ,sile prostego i zywego opisu” — i miat racje. Cenil praw-
doméwnos$¢ ksigzki. I mial racje. Nie wyczerpuje to jednak
zalet ksigzki. Tajemnicg jej artyzmu jest to, ze wiarogodna, doku-
mentarna relacja zostala $wiadomie wtloczona w surowe ramy
kompozycyjne, by wylonié sie z nich w wymownym i skoficzonym
ksztalcie. Ksiazke rozpoczyna cytata ze »Wspomniefi w domu
umarlych” Dosto]ewsk.lcgo Ma to podwdjne znaczenie: wprowa-
dza w klimat ksmzkl a nadto znaczgco i przerazajgco przypomina,
e czas posuwa si¢ na obszarze Rosji powoli a system karny
i jego wynatumma przetrwaly do naszych mséw Po dwu-
dziestu kilku latach, gdy ukezujg sie ksigzki Solzenicyna, ta
smutna konsmtaqn potwierdza si¢ )ako nadnl aktualna Herh.ng
wéwczas 20-letni, czytal po
jomu z rozsypu)qcego mc w strzgpy cgzcmplam pozyczonego
mu przez towarzyszke p obozie. Po-
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wiedziata mu to whadnie, ,.ze nie bylo nigdy najkrétszej nawet
przerwy miedzy jego [tj. Dostojewskiego] a naszym losem”.
Herling dodaje od siebie: ,Nie to bylo [u niego] wstrzasajace,
ze potrafit opisaé nieludzkie cierpienia tak jak gdyby stanowily
tylko naturalng cze$é ludzkiego losu”, ale tragiczna cigglosé i
powtarzalno$é sytuacji. Nie ulega watpliwosci, ze ,,Wspomnie-
nia z martwego domu” wywarly na Herlingu nieprzemijajace
wrazenie. Gdy zwracal je ,zal mu bylo ksigzki, dzigki ktérej
2yl w obozie z otwartymi oczami, mimo ze to, co ujrzaly miato
wszelkie pozory $mierci” a réwnoczeénie cieszyl sie skrycie mysla
o wyzwoleniu sie od jej ztowieszezego uroku.

,Inny $wiat” podwaza w czytelniku wiare w stusznoéé po-
wiedzenia o uszlachetniajacym wplywie cierpienia. Mdwi raczej
— podobnie jak Tadeusz Borowski w opowiadaniach oswie-
cimskich — dosadniej jeszcze od Dostojewskiego o degradacji
czlowieka, o schodzeniu ,,ponizej dolnej gtanicy czlowieczefistwa”.
Wiezied broni sig, przeciwstawia upadkowi sile charakteru,
instynktowne reakcje wrodzone i zautomatyzowane na skutek
wychowania domowego, szkoly, tradycji — szuka ucieczki w
pracy, a nawet w zmeczeniu, az wreszcie otepienie, swoista
samotno$¢ wéréd tlumu i niemozno$¢ znalezienia wspdlnego
jezyka z otoczeniem zabijaja w nim ostatnie odruchy czlowieczeri-
stwa: litosé. Nieliczni, ktdrzy degradacji takiej si¢ oparli, szukaja
ucieczki w myéli o $mierci, pojetej dostownie jako ,,wieczny

odpoczynek”.
,Inny $wiat” Herlinga jest dzielem sztuki, ksigzka wielowar-
stwowa, przy poza dok nym $wiadectwem, poklad

drugi, socjologiczny, zawarty w galerii portretéw wspéttowarzy-
szy wiezienia i obozu. Byli to z malymi wyjatkami Rosjanie
i w przewazajacej wigkszoéci ideowi komuniéci czy dokfadniej:
byli ideowi komunisci, ukrywajacy czesto przed samymi soba
prawde o wielkim rozczarowaniu.

Uwolnienie. Bo przyszto nareszcie, po dlugich miesigcach
zwloki, po samobéjczej prébie glodéwki, ciezkiej chorobie i utra-
cie nadziei. Dla Dostojewskiego w zakoriczeniu ,,Wspomnieri”
oznaczalo ,,wspaniala chwile”, ,wolno$é, zmartwychwstanie”.
Herling nie tyle patrzy w przysztosé, ile oglada sie za siebie:
,,JDante nie wiedziat — pisze — Ze nie ma na $wiecie cierpienia
wigkszego, niz doznawaé szczgécia na oczach nieszczesliwych, jesé
w obecnosci glodnych”. Ceni wolno$é, ale zna jej cene. Dlatego
nie znajduje stéw rozgrzeszenia dla tych, ktérzy wolnos¢ uzyskali
za cene zalamania sie i stabosci.

Ksigzka Herlinga jest o tyle jeszcze wazniejsza, ze w prze-
ktadach na kilkanascie jezyk ta sie ko po $wiecie.

91



Spetnita wiec moralny nakaz ,powiedz Zachodowi”, ktéry wy-
niést z Rosji inny zestaniec, przyrodni brat Wiktora Altera,
Jerzy Gliksman, ktérego wspomnienia ukazaly sic w wersji
angielskiej pt. ,,Tell the West” aw orygmale znane s3 tylko

ze skréconej wersji wyzyskanej

Innym przyktad 66 il lI"WLu W utwér
ht:raclu 3 ,,anachstaﬁskxe noce”, ,Sprawa Jézefa Mosta” i
,,Wiernoé¢ zyciu” Herminii Naglerowej, pisarki o wysokiej ran-
dze zdobytej powieicia ,,Krauzowie i inni” (1936). Naglerowa
przeszla przez Rosje meznie i godnie — wyszla z niej jednak
ze zrujnowanym zdrowiem i zasobem wspomniefi, ktérych pierw-
szym u]cctem byli ,,Ludzxe sponiewierani” (Rzym, 1945).

K fiskie noce” sa zbi krétkich opowiadan osnu-
tych na tle przezyé z kolejnych etapéw udreki. Naprzdd, jak
uwertura, opis pociagu przepelnionego ewakuowanymi z War-
szawy kobietami i dzieémi. Potem opis wielodniowych wyczeki-
wari przed wiezieniem w Tarnopolu, wiezieniem juz sowieckim,
w ktérym byt — lub mégt by¢ — maz pisarki. Wreszcie wie-
zienia, ktére byly jej kolejnymi ,,domarm lwowski Zamarstynéw
i Horodnia na Ukrainie. I pomniejsze, przejéciowe czy farzc«!n-
dunkowe. Wreszcie ,kazachstariskie noce”, o ktérych Naglerowa
opowiada z wisielezym humorem. Trzeba bylo znaé i to znaé
,,po Rosji” te drobna schorowang kobiete, by ocenié¢ w pelni jiej
groteskows nieprzydatno$é do wykonywania prac rolnych, nie
méwige o wartach nocnych przy magazynach ogozowych Nagle-
rowa pojmowala je jako sposobno$¢ do samotnych rozmyslaﬁ
a nude diugich nocy stepowych zabijata recytowamem wierszy
rozumianym jako czynno$¢ ratunkowa.

Kilka opowiadari z tomu ,Kazachstariskie noce” dotyczy
Rosjan, przygodnych towatzyszy z wieziefi czy obozéw, z ,,réw-
noleglych szlakéw cierpienia”. Nuta to wspélna wielu relacjom
z Rosji.

W domu niewoli” Beaty Obertyriskiej (1946 i 1968; pierw-
sze wydanie pod pseudonimem Marty Rudzkiej) jest dokumentem
o szczegSlnej wymowie. Autorka stawia sobie wyraZnie okre-
$lone zadanie obxektywnego zdania sprawy z przezy¢, ktére byly
nie tylko jej udzialem; piszac, wyrecza bezimienne towarzyszki
niedoli; sformulowanie oskarzenia zostawia czytelnikowi. Wia-
domosé o uwolnieniu z fagru dociera do Obertyniskiej w Worku-
cie, nie oznacza jednak radosnego i natychmiastowego powrotu
do zycia. Jest poczgtkiem nie mniej straszliwego od poprzednich
rozdzialu: drogi z Workuty do Buchary i Guzaru ,na tzw.
wolnosci” odbytej czgsciowo na ,barzach émierci” z przydlugim

92




kiem w kolchozie Stalinin pod Bucharg w zimie 1941/42

roku.

Uderzajgce analogie nasuwa relacja Magdaleny Dubanowiczo-
wej ,,Na mongolskich bezdrozach” (Londyn, 1974); w tym wy-
padku s3 to dzieje ,uprzywilejowanej” gromadki: rodzine prof.
Edwarda Dubanowicza wywieziono do mongolskiej Ajaguzy na
roboty w sowchozie, bez wyroku sgdowego — ale i bez »stazu”
wieziennego. Z ujetych w najprostsze slowa opiséw wyhma sie
niezmiernie ciekawy obraz po spotecz-
nosci polskiej. Podobng role odegrat i mny, mcmal swlcty, prof.
Stanistaw  Kosciatkowski z Wilna, traktujacy ex sequo udreki
lzes!aﬂcéw i tubyleéw, nie mn]qcych oparcia w nadziei wyzwo-
enia.

1 tuguje wreszcie tom Wspomruen

Wadawa Grubuisklego pt. ,,ngdzy miotem a sierpem” (Londyn,
1948). Autor cieszyl sie przed wojng reputacja wybitnego dra-
maturga i nowelisty. Miedzy innymi napisal okolo roku 1920
sztuke pt. ,Lenin”. Ta wlaénie sztuka stata si¢ po dwudziestu
latach bezposrednia przyczyng aresztowania i skazania na $mieré
jej autora. Prokurator sowiecki, opierajacy si¢ notsa-bene na
recenzji Jerzego Putramenta, oskarzyl Grubifiskiego o napisanie
sztuki, ktérej zbrodniczym celem bylo ukazanie Lenina jako
dyktatora Grubifiski bronit si¢ jak mégl, sugerujac, ze ukazat
nie dyktatora ale wodza zwycieskiej rewolucji. Okazato si¢ to
bledng linig obrony i w korficowym stadium procesu byl juz
oskarzony nie o jedng ale o trzy ciezkie zbrodnie przeciw pas-
stwu sowieckiemu i jego bezpieczefistwu. Stad wyrok $mierci
zamieniony dopiero po diugich tygodniach w celi $mierci na
10 lat wiczienia i 4 lata utraty praw obywatelskich. ,Jakich?”
— zapytuje Grubifiski, obywatel patistwa polskiego.

Na tle osobliwego krajobrazu obozéw i wiezieti sowieckich
odbijaly si¢, jak wynika z wielu relacji, postacie ludzi w szcze-
g6lny sposéb skiéconych z makabryczng rzeczywistoscig. Nalezat
do nich Grubiriski. Wiasciwie nie uwieziono go i nie ujarzmiono:
przez caly czas fizycznej utraty wolnosci byt widzem obserwu-
jacym ze stoicka wy i humoru,
jakie§ surrealxstyczne widowisko. Byi stuprocentowo niezdolny
do uczestniczenia w walkach o lepszy kat w celi, wigksza pajde
chleba czy dolewke zupy. Bronit tylko zawziecie i konsekwentnie
pnltn z futrzanym kolnierzem, ktére ocalito mu zycie. W czasie

19 dwuler.mcgo pobytu w wiezieniu i obozach Grubiriski

ze s1¢ oko w oko z glodem, choroba, brudem i robactwem,
ludzlq brut oécu; —_ 1 ludzlq dobrocig. Te dostrzegt pmde
y ieczal jej na im etapie zsytki zakw
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fikowanie jako ,stabositka” i w rezultacie przydziat do plecenia
{apcx z lyka. Okazal si¢ zreszty. malo w tym kierunku uzdol-

Grubn'iskl nalezat do tych mclxcznych ktérzy potrafili zrzuci¢
z siebie ciezar koszmatnych wspomniei i wrécié do mniej wiecej
normalnego zycia i pracy. Napisanie ,,Miedzy miotem a sierpem”
bylo dla niego odpowiednikiem spowiedzi. Wyrzuciwszy z siebie
cigzar wspomniefi — uwolnit si¢ od ich wladzy.

Przeciwieristwem Grubiniskiego jest postawa Anatola Krako-
wieckiego w ,,Ksigzce o Kolymie” (Londyn, 1950) — postawa
gwaltownego, zywiolowego protestu. Wygralby zapewne w licy-
tacji cierpienia. kiadnie, ostro przyp sobie wrazenie
towarzyszace kazdemu z nim spotkaniu: ‘miat cigzko okaleczona
prawa reke. Gdy podawd ja przy powitaniu kikuty trzech pal-
céw poruszaly si¢ niezrecznie w powietrzu. Skutek odmrozenia,
»»Pamigtka z Kolymy”. Innym przypomnieniem obozu byly wiecz-
nie obolale dzigsta. Zeby Wyplu{ w tajdze, gdy zapﬁd! na cynge.
Zastapit je plastyk czy p Ale
dzigset odtworzyé si¢ nie udato. I pozornie tylko ,,odhodowal
si¢”, jak méwil. Zmart nagle, ni stad ni zowad, jak wielu
towarzyszéw niedoli wywotanych na kartach ,Ksigzki o Ko-

ie”

Kslazka Krakowieckiego jest nie tylko opowieicig o praezy-
ciach na swoisty sposéb bardzo ummmconych Relacji takich
ogloszono wiele — setki a moze i tysigce dalszych tkwia w reko-
plsach Nie jest to ksigzka o wartoéciach artystycznych — autor
1e) mxd co najwyzej dziennikarskg tatwosé i plynno$é wypo-

edzi, braklo mu talentu Herlinga czy Naglerowej. To co rela-
c;g 1ego wyréznia — to jakaé wy]qtkown zarliwodé i misjonarska
pasja w przekazywaniu p sie ujaé w stowa: ,Nxe

jcie w przype ju_$wiatu o naszym m
Stowa to nie obce Krajowi. Przypomina je Muzeum w Ohm:-
cimiu czy Majdanku, liczne ksigzki i relacje o przesladowaniach
hitlerowskich. Krakowiecki, piszac o Kolymie, uswiadamiat sobie
doskonale te¢ wspélnote cierpienia i ponizenia, ktérej pamieé
zwigzana jest z ,dwoma konarami ludzkxe; tragcdu ktérej
pniem jest to samo ,cierpienie bez granic”.

1 znéw pnecnwstawxemc postawy. W kilku miesiecy po
,Ksigzce o Kolymie” ukazata si¢ polska wersja ,Diabla w raju”

Tadeusza Wittlina (Londyn, 1951) — w wetsji anglelskle] okres-
lona jako relacja ,,opieszatego wedrowca po Rosji”. Konfrontuje
ona los autora z tragediami innych ludzi, wspéltowarzyszy nie-
doli i ich rodzin. Wittlin jest daleki od postawy cierpigtnika,
sili si¢ na spokdj i obiektywizm niemal reporterski. Daje mu
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to sposobno$¢ opowiadania o sytuacjach drugoplanowych z losem
jego bezposrednio nie zwigzanych. Staral si¢ o to wczesniej, ale
z wolnej stopy, Ksawery Pruszyfiski w reportazu ,,The Russian
year”. Wittlin byl uczestnikiem wydarzeri a wtérnie tylko ich
widzem. Jest on sprawnym dziennikarzem-felietonista. Pisze
interesujaco, gladko, a ze przy tym nie opuszcza go nigdy ani

wy rozsadek ani poczucie humoru, jest to lektura fatwo do-
cierajaca do masowego czytelnika. Stad sukces ksiazki na
Zachodzie.

Z relacjami z Rosji wigze si¢ niedoceniona powies¢ satyryczna
Witolda Olszewskiego (pseud. St. Kepiriskiego) pt. ,,Budujemy
kanal” wydana w Rzymie w roku 1947. Pomyst powiesici przy-
szedt autorowi, podobno wyzszemu wojskowemu i ex-wiezniowi
sowieckiemu, w roku 1943, gdy z przyjacielem przechadzat sie
wzdluz wybrzezy kanalu Sueskiego. Przyjaciel zadal mu pytanie:
»W jaki sposéb oni, sowieciarze, budowaliby ten kanat?”.

powiedzig jest powiesé o §wiecie opanowanym przez Sowiety,
dzi§ bardziej jeszcze aktualna niz w czasie, gdy powstawala.
W ramach $wiatowego planu piecioletniego przewidziane jest
(w powiesci) przekopanie gigantycznego kanatu taczacego morze
Srédziemne (,,Srédsowieckie™) z morzem Czerwonym. Z impreza
tg polaczone jest rozebranie piramid, jako budowli wzniesionych
przez setki niewolnikéw spedzonych przez faraonéw. Rozebranie
— a nie zburzenie. Metody pracy sa jednak zadziwiajaco po-
dobne: wigZniowie z obozéw karnych, tym razem z calego
$wiata, nosza w koszykach kamienie z rozbiérki — tak jak nosili
je niewolnicy wznoszacy piramidy. Brzegi kanatu uzyznia zwhoki
setek tysiecy ofiar czyli tzw. ,zasuszka”, dostarczana do maka-
brycznych siloséw zgodnie z planem — i szybciej.

Jedna z mocnych stron ksiazki sa efekty jezykowe. Autor
stosuje §wiadomie sktadni¢ wzorowang na rosyjskiej i wprowadza
sporg ilos¢ specyficznie sowieckich terminéw, nie majacych odpo-
wiednikéw w jezykach cywilizowanego $wiata. Ujeto je w stow-
niczek. Zagladamy do niego rzadko, dobrze przeszkoleni lekturg
zbuntowanych pisarzy sowieckich. Powie$¢ Olszewskiego pisana
byla jednak na diugo przed ,Odwilzg”, ,Drem Ziwago” i wys-
tapieniami Solzenicyna a nie zestarzala si¢ dotad. .

T wlasnie to ma szczegélng wymowe: utwory literackie na
tematy sowieckie, pisane przed trzydziestu kilku laty nie zdezak-
tualizowaly si¢ i nie zbladly. W pelni jest takze wazne sformu-
lowanie problematyki tej kategorii ksigzek, wydanych przed
1956 rokiem, dokonane przez Hermini¢ Naglerowa w artykule
pt. ,Komu i czemu stuizg” (w nrze 521 londysskich Wiado-
mosci z 25 marca 1956), pisanym na rok przed naglym zgonem
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i igcym niemal autorki. Wydobyla w nim m&
zmiernie wazng ceche: jest nig 6Inoéé, niemal j noéé
postawy plszqcych Dodatabym: sprawdzalnoéé Kazdg ze wspo-
mnianych wyzej ksigzek mozna bezpiecznie konfrontowaé z do-
kumentacja zawartg u gen. Andersa w ,,Bez ostatniego rozdziatu”,
u gen. Klemensa Rudnickiego w jego ,,Polskim szlakiem”.

Dla Naglerowej ,,wypuszczenie dziesigtkéw tysiecy Polakéw

2 sowieckich wieziefi, hgréw, obozéw jenieckich i tzw. ,,wolnych
zsylek” bylo wydmcmem nie mniej zdumiewajacym niz, dnjmy
na to ,,odwrécenie si¢ biegu rzek”. Byl to, nie waha si¢ uzyé
tego okreslenia, cud. Drugim cudem bylo ,»wyprowadzenie
2z domu niewoli”.] tu stawia dotad aktualne pytanie: jakimi
pobudkami kierowaly si¢ wladze sowieckie, ,,wypuszczajgc z kazni
niedomeczonych ludzi, ktérym przedtem nie wyrwano jezykéw
i nie obcieto rak?”. Sadzi, ze ana.logu szukaé trzeba ,,w dziejach
niekoniecznie zamierzchlych i barbarzysiskich”, w odsylaniu ,,0ka-
leczatych jeficéw, zakladnikéw lub nawet postéw” — tych prelu-
diach do wojen nerwéw. Widzi w tych gestach ,,§wladomosé
sily” i ,pewnod(, ze wszystko ujdzie im bezkarnie”. Nawet —
Katy. A wiec budzenie strachu, leku, grozy w pmekonamu, ze
przeistoczg si¢ one ,,w podziw i uwlelbxcme”, lezace u podstaw
fﬂta].lstyczne] wizji $wiata.

A przeciez — sadzi Naglerowa — otwieranie oczu Zachodu
jest obowigzkiem tych, ktérzy przetrwali. Nie wierzy jednak
w skutecznosé tych zabiegéw i wréty, iz ,,0gromny cief sowiecki
us?ujf: zachodni swm mrokxem bardziej ponurym niz zmierzch

w rzez Spenglera”. Ost i )est jednak obowigz-
kiem a nie formalnoscig dopeiniang dla spokoj ia. Jest
) $wiatu wy ja: ratujcie zagrozone w swej

istocie czlowieczefistwo. Sprawa polska schodzi w tym kon-
tekécie na drugi plan. Czapski, Herling, Grubiriski nie dawkujg
wspbiczucia w zaleinoéci od narodowosci cierpigcego. Protestuja
przeciw pognebieniu blizniego.

Dla piszacych odtwom:me przczyé z zestania bylo czesto —
nle nie zawsze — kuraqq smkowq, wyrzuceniem z siebie tadunku
ak niegdy$ konkretne klody czy
wory w utwom:h swych nie chmkterywwah si¢ na bohateréw,

nie li nad soba, wy to, ze przetrwali nie wyzby-
wajac sie godnom ludzkxe] Piszgc, _pokon?'wah melatwa prze-
szkode — trudnosé ¢ granicy reportaz od

artystycznej |, fikeji”. szah sio z tym — gdy zwycigzal repor-
u\z — acéﬂuwa rczygmcla z umblc]x plsarskxch mdawnlnme
iezdymi i

., Wsp
wxeié — méwi Nngletowa — jak gdyby 2zrzekla sie wspéhawod
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PR,

nictwa z rzeczywisty i, z nied bogactwem
fnktdw Usﬂu]c im )cdyme sprosmé” Stad — co zakrawa na
ch wspomnieti (zwlaszcza
o charnktcrzc autoblograﬁcmym) 1 rezerwa z jakq przyjete byly
ksigzki, 1 o1 op. ,,Tyfus, teraz sto-

wiki” Mariana Czuchnowsklego (przezycia w szpitalu sowieckim),
,,Rzeka” Mayewskiego i, najbardziej kontmwersy)ny ,»The long
walk” Stawomira Rawicza (bestseller $wiatowy bez wy
ksigzkowego wersji polskiej, drukowanej jedynie we fragmentach
w Dzienniku Polskim w Londyme)

Jest to relacja o rzekomej ucieczce z Sowietéw siedmiu depor-
towanych, ktérzy w zimie 1941 roku zbiegli z obozu pracy
w poblizu Jakucka i na piechote przedrze¢ sie postanowili do
Indii. Na Bajkalem przylaczy¢ sie¢ do nich miata 17-letnia Polka
z Wolynia, Krystyna Polaiska. Marsz trwat rzekomo rok a trasa
wiodta, za stoficem, przez Syberi¢, Mongolie, pustynie Gobi, Tybet
i Himalaje.

Ksigzka Rawicza byla przyjeta doskonale przez krytykéw
anglosaskich doszukujgcych si¢ w przygodach autora ,,ducha
Odysei”. Polacy londydiscy kwestionowali jednak uparcie auten-
tycznoéé przezyé a wypowiedzi przyciskanego do muru Rawicza,
mieszkajacego w okresie wydania ksu;zk\ (1956) w ‘Midlandach,
nie wyjasnily sprawy %ci kwestiono-
wano opis wedréwki przez pustynie Gob1 i rzekomego spotkania
w Himalajach z gbominable snowman — yeti.

Konkurs Kultury zachecit do ujawnienia swojej twérezosci
Leo Lipskiego (Leona Lipschiitza). Nagrodzone wéwczas opo-
wiadanie pt. ,,Dziedi i noc” weszlo w roku 1957 do tomiku pod
tym tytulem; w roku 1960, takze w Bibliotece Kultury ukazala
sig krétka powiesé ,Piotrus”. Obie ksigzki byly czym$ wiecej
niz zapowiedzia talentu. Lipski, mieszkajgcy w Izraelu, przeszedt
przez sowiecka doling udr;czeﬁ a nastepnie, odblty od $rodowisk
literackich Emigracji a przeciez §ledzacy jej oslqgmcc:a, kszta!townrl
swe nawyki pisarskie pod silnym wplywem ,.czarnej” literatury
amerykariskiej, Kafki i Becketta. Pisze jednak po swojemu. Jego
makabryczny humor i zmyst obserwacji ujawniaja sie w petni
w opisach ,,Szuku” na pograniczu Tel-Avivu i Jaffy, sa zucbwdq
i ryzykowm; prébg chwytania zycia na gorgeym unzynku i méwie-
nia o nim calej ptawdy »Dzied i noc” przeraza opisami
wego ,szpitalnictwa”. , Piotru” jest becketr.owska _opowiescia
o absurdalnej sytuacji, w ktérej dla chleba znalazt si¢ w Jaffie
ex-wigziedi lagréw. W groteskowych sytuacjach i zcsmwnemach
wraca podzial spraw Zycia na doczesne i wieczne, ,
czerep” i mézg — kiebowisko udreczes, na brutalng do potneb
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fizjologicznych sprowadzona egzystencje i obiekt tej egzystencji
— czlowieka. Piotru$ nie oskarza, nie rozdziera szat — jest na
tragiczny sposéb ,zabawny”. Wymowa ksigzki jest jasna: jest
to opowies¢ o zyciu wytrgconym z kolein, wydragzonym, jak
skorupa orzecha (echa ,,The hollow men” Eliota), o zatartych

i zycia i $mierci, zyciu sprowadzonym do kajani
prymitywnych potrzeb a napietnowanym cierpieniem. Wobec
brutalnych obrazéw glodu seksualnego blednie nawet Htasko,
a poréwnanie tych dwu pisarzy ulatwia wspélne ich utworom
tlo Izraela. Od nieco ,fotograficznej” maniery Hiaski dzieli
Lipskiego wicksza dbaloé¢ o warsztat literacki, zawodzacy u
Iil;cashlg;iw partiach opisowych, a nadto blizsze obycie z literaturg

lu.

Osobliwym marginesem ksigzek o Rosji jest ,,Faustyna”
Obertyriskiej — sentymentalna nowela — wywodzgca sie, i dla-
tego warto o niej pisaé — z obozowej udreki. Sowieckie adresy
autorki — to Starobielsk, Workuta i koichoz pod Buchara;
,JFaustyna” objawila si¢ tam wlasnie autorce w okresie, gdy nie
miata dostepu do oféwka i papieru i odtworzona zostala z pa-
mieci w Ziemi $w., w Rechowoth w 1942 roku. Sceneria: stary
park, palac, salony i buduary — wymyslne toalety bohaterki —
fabuta osnuta dokola gwaltownej a nieszczeéliwej mitosci z fina-
lem przypominajacym ,Halke” — wszystko to byloby bezna-
dziejnym kiczem, gdyby nie $wiadomosé, ze owa luk sce-
neria byta odtrutka na rzeczywistos¢ i préba obrony przed osta-
tecznym zalamaniem. Inna rzecz, ze pole tej ucieczki niepok
jaco przypomina romanse cygafiskie i poduszki z pi i i
kolombinami rozrzucone na kanapie obok stolika z krysztatowym
wazonem z herbacianymi rézami (w ,,Faustynie” rozsypuje si¢
w pyt taki wiasnie wazon i wiedng wzgardzone réze). ,Faustyna”
nie nadaje si¢ do zestawied z oméwionymi wyzej ksigzkami —
jest jednak ciekawym $wiadectwem odmiennosci reakeji ludzkich
na podobne, w praktyce, naciski otoczenia.

O trwaloéci, przeobrazajacej si¢ niekiedy w obsesje, wspo-
mnier z Rosji éwiadczy niegasngca potrzeba ich ujawniania, mimo
uplywu czasu. Tym tlumaczy sie nowa fala w latach 1960
i 1970-tych, gdy do glosu doszto nowe pokolenie piszacych,
powracajacych do przezyé z wezesnego dziecifistwa (np. Janina
Kowalska w ,Moich uniwersytetach”); w pamietnikach oglasza-
nych u schytku sycia rozdzialy o Rosji wysung si¢ na plan
pierwszy (Wiadystaw Wielhorski), wdowy pokusza sie o przy-
pomnienie bohaterskiej postawy mez6w na zestaniu (M. Dubano-

i a golskich bezdrozach” ,1974 i ,Na placéwee

7
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w Ajaguz”, 1975); papiery posmiertne ujnwniq zapiski nie
ogloszone za zycia autoréw (Bronistaw Miynarski)

Punktem kulminacyjnym te] drugiej fali bcdz:e lulkakmtme
wznawiana — ale niemal w w formie dc
sprawa katyriska. U podstawy jej stoi ,Lista katyriska”, zesta-
wienie nazwisk zidentyfikowanych ofiar zbrodni sowieckiej, opra-
cowane przez Adama Moszyfiskiego oraz ,,Zbrodnia katyfiska w
$wietle dokumentéw” z przedmows gen. Wi Andersa (1948),
gruntowne opracowania Jézefa Mackiewicza i J.K.Zawodnego
(oba w licznych wersjach obcojezycznych) i ksigzki cudzoziemcéw,
w szczegblnoéei Louis FitzGibbona z okresu starafi o wystawienie
pomnika ku czci ofiar katyfiskich w Londynie (1972-76). Znako-
mitym wprowadzeniem do probleméw Katynia s3 wspomnienia
i refleksje prof. Stanistawa Swianiewicza, jednego z nielicznych
oficeréw ktdrzy uszli zagtady, wydane w toku 1976 w Bibliotece
Kultury pt. ,,W cieniu Katynia”. Jest w nich najwnikliwsza
z dotychczasowych analiza przyczyn ukrywania prawdy o Katy-
niu przez Sowiety na znakomicie podmalowanym tle stosunkéw
polsko-sowieckich przed i po mordzie katyrskim.

O sprawe katyriskg zaczepiona jest, nieco sztucznie, akcja
powieéci Wiodzimierza Odojewskiego pt. ,,Zasypie wszystko,
zawieje...”, wydanej w roku 1973 w Bibliotece Kultury a pisanej
w Warszawie w latach 1964-67. Bohater powiesci, Pawel, wy-
rusza w okresxe okupnc;l memxeckxe] do Katynia w zhudnej
nadziei odnal przewi ia do grobéw rodzinnych zwlok
bnta, Aleksego. Wraca, skamenialy i odretwialy, ze strzepem

ksigzeczki wolskowel, guzikiem z orzetkiem i sczerniata pamiat-

kowq papierosnicg. I widzieli ten cmentarz, )ak ciagnat sie
w dole wymi gl biatawej mgielce
upalu...”

Oddzielne miejsce w literaturze o Po].akach w Rosu zajmuje
— obok reportazy Ks: Pr iego — tom W

gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko pt ,,Czerwony sfinks” (Rzym,
1946). General wystany byl do Rosji w charakterze szefa Misji
Wo]skowe] w _roku 1941 z poleceniem ,uczynienia wszystkiego

tylko bedzie mozliwe dla przyspieszenia zorganizowania woj-
ska" Ksigzka bedaca niejako raportem z powierzonej autorowi
misji, pisana jest z pelnym zrozumieniem losu zestafic6w i zna-
komicie dustru]e ogrom starat wkladanych w odszukiwanie i
wycigganie z Rosji mozliwie najwickszej ich liczby.

Po czasopismach rozproszone sg krétsze, ale nie mniej przez
to wymowne wspomnienia z réznych empéw zsytki. Wymienie¢
kilka, ktérych pamigé nie zatarta si¢ po latach: Jakuba Hoffmana
,,Dme)e jednej ksigzeczki” (Wiadomosci nr 527/1956), ks. Ka-
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mila Kantaka ,Wybuch wojny w Griazowcu” (Wiadomosci
nr 247/1950), Wiktora Sukiennickiego ,,W polowie drogi”
(,K”, nr 30/1950), Haliny Pilichowskiej ,,Barza”, ktérej umiej-
scowi¢ w Wiadomosciach nie zdotatam i w.in.

13. OD TEHERANU DO JEROZOLIMY

Konfj ja osrodkéw polskiego zycia kulturalnego ulegata
w czasie wojny czestym i dmstycmym zmianom. Tak np. w
latach 1943-44 (zwlaszcza po zamknieciu Wiadomosci Polskich),
Londyn stat si¢ tylko fasadg ze stabym zapleczem lokalnym.
Zaostrzajgce sie tarcia polityczne, wyprzedzajace zasadnicze po-
dzialy, zbiegly si¢ z przerzuceniem na Kontynent znacznej czesci
jednostek wojskowych i z nows falg Iotniczych atakéw ‘niemiec-

kich na poludmowq Angli¢ i Londyn

Nn Bliskim i Smdkowym Wschodzxc wylonito si¢ tymczasem
spontanicznie, pod presja wydarzei i oczywistych potrzeb, nowe
wazne i ciekawe ,,pafistwo polskie na wygnaniu”, luZno zwigzane
z Londynem, zmienne, improwizujgce dziatalnoéé kulturalng
w nieprawdopodobnie trudnych zaiste koczowniczych warunkach.
Uznawalo ono zwierzchnictwo Londynu, odnosito sie jednak nie-
ufnie do ingerencji oficjalnych placéwek rzadowych i ich
zarzadzen. :

Owo na pél autonomiczne ,mocarstwo” powstalo z dwu
niezaleznych $rodowisk. Jedno z nich (okreslane potocznie nazwa
,ramzeséw”), wezesniejsze, wigzalo si¢ jak najéciélej z Brygadg
Karpacka, zainicjowang w pierwszym roku wojny w Syrii (Homs)
pod dowédztwem gen. Stanistawa Kopafiskiego w ramach fran-
cuskiej Armii Lewantu. Okres ten trwat krétko — do kapitu-
lacji Francji w czerwecu 1940 roku. Ratunkiem okazalo si¢ prze-
rzucenie Brygady do éwezesnej ,angil ,angielskiej” Palestyny, gdzie
miejscem postoju byt poczgtkowo obéz w Latrun (Emmaus).
Nazwa wigzala sic z wymarzonym kierunkiem inwazji Europy
przez Batkany i Karpaty. Dalszym adresem Brygady byt Egipt,
gdzie dla odmiany przygotowywano zotnierzy do walk w warun-
kach pustynnych, co znalazlo szybkie zastosowanie w walkach
wtedy juz Samodzielnej Brygady Strzeleéw Karpackich pod
Tobrukiem i Gazalg. Po wecieleniu do 2-go Korpusu, jako 3-cia
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Dywizja Strzelcéw Karpackich dawna Brygada wzigla udzial w
kampanii wloskici wiosng 1944, dajac nowe dowody mestwa
i wiernoéci sprawie polskiej. A takze pokazny plon w postaci
wydawnictw wlasnych.
srodowiskiem, wykazujacym imponujaca zywotnosé
i rozmaito$é form dziatania byli Polacy z Rosji (potocznie zwani
,,prawostawnymi”). Pierwszym punktem zbornym byl Teheran,
do ktérego przybywali przez port Pahlewi nad morzem Kaspij-
skim i drogs lqdowq przez Aszchabad. W latach 194245 roz-
winieto tam ozywiong dziatalno$é wydawnicza (ok. 300 drukéw
zwartych — ksigzek i broszur i ok. 30 czasopism). Zebranie ich
w )ednym ‘miejscu i pokazanie na spcc;slnc] wystawie byloby
dzi$ iernie trudnym, bo rozproszyky sie
beztadnie po $wiecie, niedoceniane i wyrzucane na émiecie w cza-
sie kolejnych redukcji tutaczych bagazy. W kwietniu i sierpniu
1942 roku jednostki wojskowe, uformowane w ZSSR, wyruszyty
przez Iran i pustynie Mezopotamii do Palestyny. Za nimi nad-
ciagnely rodziny i wielotysieczne rzesze uchodécéw cywilnych,
przewaznie kobiet i dzieci. Stworzylo to z miejsca potrzebe
szybkiej organizacji szkolnictwa i akcji kulturalno-o$wiatowej.
Osrodkiem jej stata sie Jerozolima, w ktérej istnialy skromne
zasoby ksigzkowe i dzially male drukarenki zaopatrzone w
czcionki polskie. Poza Zydami z Polski dziatata juz tam aktywna
grupa Polakéw, zlozona przewaznie z cywiléw, nie nadajacych
sig do stuzby wojskowej, ktérzy wszelkimi mozhwynu drogami
i sposobami dotarli do Jerozolimy z Rumunii i Wegier przez
Jugostawie, Grecje i Turcje. Oddzielng grupe stanowili tzw.
,,goécie Jego K:élewskxe] Moéci”, ulokowani poczgtkowo na
Cyprze a rekrutujacy sie w znacznym procencie z niemitych rzg-
dowi londyﬁsku:mu ,,sanatoréw” réznych rang i zashug (wsréd
nich Melchior Warikowicz i Stawoj-Skladkowski). W pierwszej
fazie uchodZcami opiekowat sie Konsulat Generalny RP w Jero-
zolimie. Juz w lipcu 1941 Ministerstwo Informacji i Dokumen-
tacji uruchomilo z Ziemi $w. swoja placéwke prasows, wyprze-
dzajaca o rok analogiczne biuro w Egipcie. Z kolei dziataé zaczat
Polski Czerwony Krzyz, Polska YMCA i biura poszuklwama
. Nadto kilkanascie organizacji o réznych celach i zabar-
wxemach rchgl]nych, harcerskich, zawodowych — wreszcie nie-
zliczone odmiany stronnictw polltyanych i klubéw dyskusyjnych.
I tu szukaé nalezy genezy osobliwego. zjawiska: to olbrzymie
mrowisko polskie rozpoczdo z xmc;sca, jeszcze w Sym jeszcze
na Cyprze, jeszcze w Tel w4 talno$é wydaw-
niczg, wyrazajaca sie tysi pozvtii‘” aficznych. Socjolog
literatury dopatrzy si¢ w tym olbrzymim poklosiu twérczego
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fermentu, ktéty wzmocnit z czasem Londyn a w dalszym biegu
wydarzed zadecydowal o ciaglosci literatury polskiej poza Kra-
jem i o jej nastawieniu.

Ten wybuch produkcji wydawniczej thumaczy sie warunkami
zycia obozowego zolnierzy i uchod#céw, spragnionych informacji
o biez'qcych wydarzeniach $§wiatowych, stanie sprawy polskiej
— i, po prostu, lektury. Powielano przeto i drukowano, co tylko
sie dalo, pospiesznie, na lichym papierze, bez polskich znakéw
diakrytycznych. Tre§¢ wielu z tych publikacji, zwlaszcza pism-
efemeryd, ilustruje wymownie warunki egzystencji w atmosferze
meustannych zmxan adxeséw, sktadéw redakcji i zarzagdéw —
i oporéw psychicznych przeciw dal wedréwkom. Thumaczy
si¢ takze, zwlaszcza u Polakéw z Rosu, zZywiotows potrzeba
wyrzucenia z siebie ladunku wspomnied i rozpoczecia nowego
rozdziau zycia, by pokaza¢ sobie i innym, Ze sie jeszcze potrafi
co$ zrobié. Nad wszystko wybijala sie potrzeba przyjécia z po-
moca otoczeniu, Najoczywistsza forma dziatalnosci spoteczno-
kulturalnej byto stowo drukowane a nawet pisane, bo u poczat-
kéw ,,prasy” w Sowietach czy obozach na wolnosu byly gazetki
$cienne, budzace dotad podziw star: §
ilustracyjng, nierzadko firmowang nazwiskami artystéw plastykéw
Nlepdny a przeciez poka‘ny wykaz takich gazetek opracowat
ép. Edmund Oppman na podstawie zbioréw Instytutu Sikor-
skiego.

Zaczynano dostownie od AB.C. bo w wydawanej jeszcze w
ZSSR Polsce miejsce odcinka pcwxescmwego zajmowaly reproduk-
cje kolejnych stron ,Elementarza” Mariana Falskiego. Nastepny
etap — to powxelaczowe wersje tcgoz podreczmka, na ktérych
uczyl sie czytad obecny czy lekarz.
W Iranie, Iraku, Libanie kslqzkx polskie polxczyé mozna bylo na
palcach: tu i Swddie w zalosnych thumokach uchodzczych kryly
si¢ poszarpane szczatki przedwojennych podrecznikéw schwyta-
nych w ostatniej chwili przy wywézce, a wyzyskanych do granic
wytrzyma!os’ci na posiétkach.

Londyn” niewiele mégt poméc we wezesnym okresie ostrego
giodu ksigzkowego. W Wielkiej Brytanii obowmzywa}y surowe
ograniczenia zuzycia papieru, redukujgce do minimum naklady
ksigzek. Samolotami dawalo si¢ przerzucaé pojedyncze egzem-
plarze a transport d.rogq morskg napotykat na dwojakie trudnosci:
ogtaniczenia wagi i ryzyka zatopienia.

Prasa polska w Rosji, wydawana w réwnie niedostatecznych
naktadach, skazona byta cenzurg sowiecka a pisma londysskie
docieraly, w najlepszym razie, z lukami i op6znieniem. Po
wydostaniu si¢ na wolno§é takngce rzeczowej informacji rzesze
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ludzkie rzucaly si¢ z jednakq energia na jadlo w doslownym
stowa znaczeniu jak i na ,strawe” duchows.

Najwczeéniej dostarczaé jej zaczal Orzef Bialy, tygodnik pow-
staly w Buzuluku, w ZSSR i wedrujacy etapami: naprzéd —
Teheran; potem — Bagdad, gdzie na rozkaz gen. Andersa nast3-
pih fuzia z pismem Brygady Karpackiej pt. Ku wolnej Polsce,
majacym juz za sobg 418 numeréw a w skladzie redakcji m.in.
Juliusza Mieroszewskiego, Ryszarda Piestrzytiskiego, Jana Nau-
moff-Osttowsluego i in. Orfowi wyszlo to na dobre. Na nastep-
nym postoju w Palestynie, co przypomnial Jan Kowalik w zarysie
czasopiémiennictwa w t. II , Literatury polskiej na Obczyznie”
(s. 435), Orzet Bialy w ramach zabiegéw rotmistrza Jézefa
Czapskiego i por. Jerzego Giedroycia, rozwingt sie. do poziomu
wielkiego pisma, ksztaltujacego kierunek ideowy nie tylko woj-
ska”. Wedlug $wiadectwa... Mikotajczyka, usposobionego raczej
niechetnie do trgcacego ,,sanaciq”‘tygodnika, kiedy zjawil sie
na rozmowy w Moskwie, wszedzie na stotach, nawet u Stalina,
lezat Orzet Bialy. Grupa publicystéw polskich dookota Orfa
na Srodkowym Wschodzie: Jézef Ponmtowskx Ryswd Piestrzyri-
ski, Tadeusz Kopeé, Adolf Bock Jan S: fiski i w.in.
stworzyh ofrodek pracy pisarskiej, ktéry pulsowal prawdziwie
polskim Zyciem, nadawal kierunek pohtycznego myﬂenm Pola-
kéw za granica, gdyz odpowiadat ich pragnieniom i ideatom”.
Ogladany z dystansu czasu urasta do miary szkoly nowego
zespotu publicystéw podchodzacych bojowo do aktualnych pro-
bleméw pohtycznych, hczqcych sie z faktami i nie zamydlajacych
oczu czy pty cznymi interp jami niekorzystnych

méw.

Oprécz Orla na szlaku Teheran-Jerozolima towarzyszyly
uch tytulami: Polak
w Iranie, Kunef Pol.\'ln w Bagdadzte, Polak w Libanie, Gazeta
Polska w ]erozolume pozétklych i trudno dostcpnych kom-
pletach tych pism kryje sie podstawowy materiat do historii Zycia
kulturalnego osobliwego melting pot’u, symbiozy wojska, cyvn-
16w, dzieci w mundurach )u.uakéw i ,,mlodszych ochotniczek”,
ktérych potmby zaspokajaly pisma o takich np tytulach
Nauczyciel i Uczert w Iranie, Ziarnko meo:fawne (Teheran),
Zew (Teheran), Polska Nowojagielloriska (wyd. przez Tadeusza
Drzieduszyckiego w Tchcnme), Ochotniczka (pod red. Herminii
Naglemwe]) Sitwa (w wersji pisanej i ozdabianej recznie a nas-
tepnie drukowanej), W Imie Boze (Irak), Gdzie pieprz rosnie
(Palestyna). Z licznych pism wojskowych wiele oprécz Orfa,
wedrowalo etapami z kraju do kraju. Exemplum: Kz Wolnej
Polsce, Nasze Drogi, Goniec Karpacki — pisma Karpatczykéw;
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Przy kierownicy w Tobruku kontynuowano jako: Przy kierow-
nicy w Iraku a nastepnie w Italii. Redakcja Polaka w Iranie
powedrowata wraz z drukarnig (z bezcennymi czcionkami pol-
skimi) i czytelmkaml — do Afryki. Polak w Indiach (1942-48)
— ostatnie ogniwo tego cyklu miat dodatek pt. ,,Stoniatko Indyj-
skie” — pamieta go zapewne z wczesnych lat szkolnych prof.
Bohdan Czaykowski z Vancouveru, Jerzy Krzysztofi, Jerzy Sta-
nistaw Sito.

Nie podobna wyuuerué wszystluch pism ukazujgcych si¢ na
Bliskim i Smdkowym schodzie i ich dalszych ciagéw w réz-
nych czesciach $wiata. Daloby to suche wyliczenie bibliogra-
ficzne i bylo streszczeniem odpowiednich rozdzialéw zarysu his-
toru czasoplsmlenmctwa Kowalika. Omawiam przeto tylko kilka

j charakteryst h i wainych ze wzgledu na zawar-
to§¢ czy nazwiska wspélpracownikéw. Tak wiec wspomniane
juz wyzej pismo Brygady Karpackiej Ku Wolnej Polsce miato
przez pierwsze miesigce dodatek literacki redagowany przez Boles-
tawa Kobrzyrskiego, niedocenionego poete. Innym waznym pis-
mem Brygady byly Nasze Drogi, dwutygodnik stawiajacy sobie
ambltne cele JHaczyé, skupmél gaé wszystkie
sily, mocne p Ine dla polskich porywé\v
do zwyciestwa”. Dodaé tu nalezy zadania nielatwe w okresie
stopniowego za}amywnma sie wiary w mtenc;e wielkich mocarstw
wobec sprawy polskiej. Trzecie wazne pismo Brygady — to
Goniec Karpacki. Ze wszystkimi tymi pismami wigze si¢ pamieé
Mieczystawa Mtotka, kontynuuiqcego w Anglii pisma Karpatczy-
kéw, cenne jako zbiér $wiadectw historycznych spisywanych przez
uczestnikéw wydarzesi.

Pismem egzotycznym a o duzym znaczeniu byt Kurier Polski
w Bagdadzie, ktérego kulisy odstonit jeden z redaktoréw, Jan
Bielatowicz, w barwnym reportazu drukowanym w czerwcowym
zeszycie Kullury w roku 1961. Pismo powotat do zycia prof. Kot,
jako forpoczty jerozolimskiego P.I.C. (Polish Information Centre),
podlegtego Ministerstwu Informacji i Dokumentacji, ale pomysla—
nego jako ,,samodzielne centrum badawcze i wydawnicze”. Pla-
céwka ta finansowata tygodnik literacki W Drodze w ]erozo—
limie, wychodzaca tamze Gazete Polskq, tudziez éw dzie
bagdadzkl

Wyruszyly przeto do Bagdadu w lipcu 1942 z Teheranu i Jero-
zohmy dwie ekipy dziennikarzy, by uruchomié pismo dla uchodz-
céw polskich w Iraku:

,,Bagdad — pisze Bielatowicz — okazat si¢ dla kontynental-
nych zamiaréw dziennikarskich idealng pustynia. Niektére dru-
karnie mialy wprawdzie nawet starozytne linotypy z lacifiskimi
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zmhmi, byé moze jeszcze z czaséw Hammurabiego, lecz oczy-
wiscie mowy nie bylo o znakach polskich. Arabscy linotypisci
bardzo stabo znali a]fabet taciniski. . Reczne a.cxonkl facifiskie to
byla w ogéle utopia”. ,,Ost polski d ik miata dru-
kowa¢ i do kofica drukowela spelunka pod nazwa Tafajud, w
ciemnym zautku $rédmiescia Bagdadu zwanym Akulija”. Mimo
to w r. 1942-43 wyszlo 219 numeréw o przecigtnym nakladzie
10.000 do 12.000 egzemplarzy. Nakiad pierwszych 150 numeréw
dat facznie okolo péltora miliona egzemplarzy. Pismo miato
zdecydowanie krakowskie zaciecie: pierwszym redaktorem na-
czelnym byt Ignacy Kleszczysiski, potem Jan Bielatowicz, a
w koficowym okresie pisma — Ludwik Rubel. Oni wtas-
nie zdecydowali o ,literackim” charakterze pisma. ,Redakcja
otrzymywala setki wierszy” — $wiadczy Bielatowicz, ,kladla
duzy nacisk na wiadomosci o kraju [pobytu], jego dziejach i
ludnosci, wéréd ktérej przyszlo rozbié namioty szkolacej sie
wygnaficzej armii”. Znawca przesztoéci Mezopotamii okazal sie
pézniejszy wyktadowca Uniwersytetu Londyniskiego, prof. Witold
Rajkowski, ktéry ,pietnadcie lat pézniej zgingt z pragnienia,
zabtadziwszy w pustyni w czasie badan nad dialektami libijskimi”.
Przy Kurierze bagdadzkim skupili sie artysci plastycy pod wodza
Jézefa Jaremy. ,Pisywal tam czasem Jézef Czapski”. Utwory
literackie dzielily los politycznych — nie oszczedzata ich cenzura.
,,Raz nawet konfiskacie ulegl wiersz (Jerzego) Bazarewskiego pt.
"Droga na pétnoc’ ”. Odszukatam go w antologii ,,Azja i Afryka”.
Dotyczyt jazdy pociggiem na zestanie pod Murmasiskiem:

,,Rosja biegla obok wagonu

W rannych mglach przezroczystych,

Ten Swiat patrzyt nam w twarze, jak stowa:
— Kulg w teb!”

Pismo nie poszto za wojskiem i zakoriczylo zywot na 319-tym
numerze 29 sierpnia 1943. W pewnym sensie kontynuacja jego
byt Dziennik Zotnierza APW (pod red. L. Rubla).

Biblioteka Polska w Londynie ma 203 numety, co oznacza
brak szesnastu i uniemozliwia oprawleme Komplet dochowat
si¢ jednak prawdopodobnie... w dadzkim, gdzie zlo-
z0no go na wniosek 6w premi Itaku Tefeik-S ‘-iego,

Innym ciekawym przykladem jest najok
graficznym pismo Parada, o tytule przejetym mechanicznie od
ilustrowanego tygodnika dla armii brytyjskiej, uknzu]qcego si¢ pod
nazwg Parade. Mxmo zblxzone] szaty graficznej bylo to pismo

jsk polskie, podleg: Oddziahy Kultu:yiPruy
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APW a nastepnie 2-go Korpusu. W odréznieniu od wzoru
angielskiego bylo dwutygodnikiem. Ukazywalo si¢ zasadniczo
w Kairze, ale zywot zakoriczylo we Wioszech numerem setnym
z datg 24. XII. 1946. ,Bielatowiczem” Parady okazat si¢ Juliusz
Mieroszewski, ktéry réwnie barwnie nakreslit dzieje ,,Zapom-
nianego pisma” w dwu artykutach z cyklu ,,Z zapiskéw oficera
czasu wojny” w Kulturze w roku 1967 (Nr. lipcowy i pazdzier-
nikowy). Mieroszewski — i red. naczelny por. Wiadystaw Cichy
— ,shuzyli Paradzie nieprzerwanie od pierwszego do ostatniego
numeru”. Przez redakcje przewingli sie w réznych okresach
m.in. Tadeusz Wittlin, Jadwiga Czechowicz (Mieroszewska), Jan
Naumoff-Ostrowski i w.in. Mieroszewski zrobit w pi§mie blys-
kawiczng kariere wojskowsq: zaczynal jako starszy strzelec, po
pewnym czasie zostal kapralem i ,,oficerem propagandy”, na od-
chodnym osiggngt szarze — podporucznika! Pismo jest nadal
czytelne a zdobiace je ilustracje — fascynujgce. Z dusza na ramie-
niu wypozyczylam je (na krétko) Tadeuszowi Wittlinowi, gdy
pisal wspomnienia. Ciezkie pakunki powedrowaly za Ocean na
podobiefstwo Wenus z Milo czy Giocondy — i wrécily z tymi
samymi brakami, bo ani ,Biblioteka Kultury” ani Biblioteka
Polska w Londynie nie ma pelnego kompletu, gdyz brak jej nu-
meréw 45-7, 49, 51, 56, 58-9, 65-74, 78-9, 83-9, 91, 93, 95,
98 i 100 co podaje jako przyklad. A i tak jest to kolekcja cigzkiej
wagi, istotnie zapomniana i niedoceniona.

Pismem finansowanym przez Rzad Polski w Londynie byt
dwutygodnik polityczno-literacki W Drodze ukazujacy si¢ w Jero-
zolimie pod kolejng redakcja Wiadystawa Broniewskiego, Wik-
tora Weintrauba i Zdzistawa Broncla. Przetrwal cztery lata
(1943-46), stanowiac niejako odpowiednik literackich pism lon-
dyniskich, z ktérymi dzielit wielu wspétpracownikéw. Po zamk-
nigciu Wiadomosci Polskich i zejéciu Nowej Polski na manowce
rezymowe, W Drodze bylo w koficowym okresie istnienia naj-
wazniejszym (obok nowojorskiego Tygodnika Polskiego) pismem
literackim poza Krajem. W okresie wojny bylo nieocenionym
acznikiem migdzy pisarzami ze §rodowiska brytyjskiego i Blis-
kiego i Srodkowego Wschodu. Do Londynu docierata jednak
niewielka ilo§¢ egzemplarzy. Jedne z pierwszych dolecialy do
Gibraltaru w worku pocztowym towarzyszacym gen. Sikorskie-
mu w tragicznej ostatniej podrézy. Przekazano je adresatom
po wylowieniu z morza. Stoi mi przed oczyma egzemplarz
z zaciekami wody morskiej i rozlanym w fioletowe kleksy naz-
wiskiem adresata w Strattc‘);;it;. Obl:l;;ekstltliw literacl;ich del’:sy:h
piér mocng strong pisma arty] polityczne pi6ra Aleksan-
dra Bregmana, Adama Ciolkosza, Janusza Géreckiego (pseud.
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Janusza Galadyka), Kazimierza Grzybowskiego i in. oraz przy-
czynki naukowe z zakresu hebraistyki i orientalistyki (m.in.
autorstwa prof. Stanistawa Kosciatkowskiego). I tu pojawialy
si¢ eseje Czapskiego na tematy malarskie.

Inng kategorie pism zapomnianych a wartoéciowych repre-
zentujg pisma przeznaczone dla mlodziezy w mundurach: Junak,
wydawany przez YMCA przy wielkim wkladzie pracy i entu-
zjazmu Tadeusza Rokickiego i Leona Ostrowskiego, Kadet (mie-
siecznik Szkoly Kadetéw) oraz pismo Pomocniczej Stuzby Kobiet
pt. Ochotniczka, okreSlone przez Kowalika ,jako najlepsze ko-
biece pismo polskiej emigracji”. Redagowata je Herminia Nagle-
rowa, skupiajac kolo siebie i podciagajac liczne grono miodych
pismy korzysta]'qcydl z pozytkiem z jej autorsluch dos$wiadczesi.

tury rzeczy uwaga wydawcéw zaréwno pism, jak i ksig-

zek, skupmla sie na aktualnych a palacych potrzebach wojska
i mlodzwzy, co w wielu wypadkach pokrywalo si¢ (casus wspo-
mnianych wyzej pism dla mlodzxczy) Wszyscy czytali wszystko,
jedni rozszerzajac zaséb wiadomoéci, inni — przypominajac dawne
lekmry Mozliwosci wydawnicze byly na Wschodzie wigksze niz
w Wielkiej Brytanii, cho¢ szata graficzna og6lu wydawnictw
pozostawiala tak wiele do Zyczenia, ze po latach trzeba bylo
wycofywaé z wypozyczalni londyriskiej Biblioteki Polskiej
skromne tomiki palestyfskie ze wzgledu na ich nieatrakcyjny
wyglad, zmechgca)gcy czytelnikéw slega]qcych po lepiej wydang
,»Irylogie” czy ,Noce i dnie”. A przeciez w dziejach czytelnictwa
polskiego mle]sce bez prccedcnsu zajmuje ,,Szkolna Biblioteczka
na Wschodzie”, wzorowana na krakowskiej ,Bibliotece Naro-
dowej”, finansowana przez londysiskie Ministerstwo Wyznaf
Religijnych i O$wiecenia Publicznego, ktéra w latach 1942-46
wydata 102 tomy podstawowych utwordw literackich (, klasy-
kéw”), w tym np. — poza oczywistymi ,,Trcnaml , »Panem
Tadeuszem”, ,,Baﬂsdynq A ,,Ludzml bezdomnymi” pozycje ozy-
wione miejscem pobytu czytelnikéw: ,,Podréz na Wschéd” Slo—
wackiego, ,,Faraon” Prusa, ,,Quo vadls , ,»W pustyni i w puszczy”
Sienkiewicza. Redaktorem tego wielkiego przedsiewziecia byt
pbiniejszy profesor Uniwersytetu Jagiellofiskiego ukasz Kurdy-
bacha, uczefi prof. Kota, autor uniwersyteckiego podrecznika
dziejéw wychowania w Polsce. Przedtuzyt on niejako i unowo-
czesnit przedwojenng »»Biblioteke Narodows”, dorzucajac nie
vgﬂgdmonych w niej pisarzy: Zeromskiego, Reymonta, Prusa,
Sienkiewicza, Zofig Kossak, Dabrowska, Orkana. Z my$lg o mio-
dych i m]mlockzydx aytclmknch wiaczone zostaly przedruki
,Lata leénych ludzi” Rodziewiczéwny, ,Przyladka Dobr:] Na-
dziei” Zygmunta Nowakowskiego, dwu ksigzek Janusza Korczaka
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itp. Wéréd nielicznych przekladéw znalazt sig »Lord Jim
Conrada, ,,Duzy Meaulnes” Alain Fourniera, ,Stalky i Sp.” Klp—
linga i doskonate spolszczenie bajek K. Czukowskiego sporzadzone
dla biblioteczki przez Wiadystawa Broniewskiego.

W sumie dawalo to o]brzyml zastrzyk lektury tak umiejetnie
zestawionej, ze zaspakajala nie tylko potrzeby szkolne w zakresie
lektury obowigzkowej, ale i wymagania kierownikéw licznych
$wietlic obozowych i wszelkiego rodzaju tworzonych ad hoc
biblioteczek. Nie bedzie przesads przypuszczenie, ze np. ,,Noce
i dnie” Dgbrowskiej czytane byly w wydaniu jerozolimskim
przez wicksza, niz w przedwojennej Polsce, liczbe czytelnikéw.

Poza ,Biblioteczkg Szkolna” drukowano nadto w duzych
nakladach podstawowe podreczniki szkolne, po czeéci w oparciu
0 wczess wydama gielski przygotowywane od roku 1940
w Londynie przez N wo Wyznari Religijnych i Oéwiecenia
Publicznego na potrzeby szkét polskich na Wyspach Brytyjskich
— 1 z myéla o wezesnych potrzebach powojennych Kraju...
Z kolei wydawnictwa jerozolimskie staly sie podstawa przedru-
kéw na terenie Niemiec. Nie wszystkie ukazywaly si¢ w formie
ksigzek drukowanych. Trudno nie odnotowaé, ze np. w roku
1944 ukazat si¢ w Jerozolimie w 13 zeszytach, w formie powie-
lane] ,,Slowmk etymolog,lany wzykn polskiego” Aleksandra
Br wydan; Sekcji Wydawmm] Jednostek
Wo;skn Polsluego na Srodkowym Wschodzie!
dawmaym byla jeszcze
nmbltme] pomy§1mm ,Blbhotekn Orla Biatego”. Dziatalno$¢ jej
vngze sxg jednak z dalszym, wioskim, etapem. Tu juz jednak
powiedzie¢ wypada, iz w latach 1943-47 ksigzki wydane w Jero-
zolimie zasilily powaznie szkoly i biblioteki w Niemczech,
Wlelkxe] Brytanii, Afryce, Indiach, na Nowej Zelandii, w Meksy-

ku — gdzie tylko losy rzucdy Polakéw z Rosji i obozéw
niemieckich.

Na szczegélnq uwage zastugujg opracowania specjalne, zaint
cjowane i wykonmc w Palestyme, np. antologia ,,Noweli pozy
tywistycznej” w opracowaniu Zofii Grzybowskiej, ,,Bash polska
w wyborze” a przede wszystkim doskonala ksigzka zbiorowa
w trzech tomach pt. ,Polskim szlakiem” pod redakcja Janiny
Pilatowej i Witolda Zahorskiego, przeznaczona zasadniczo dla
Zolnierzy, ale takie o zastosowaniu uniwersalnym, wydana juz
w roku 1943 przez Sekcje . Wydawnicza Dowédztwa Bazy i
Etapéw Armii Polskiej na Wschodzie — t. I przedrukowano
w roku 1947 w Londynie staraniem ,,Orbisu”.

Z czasopismem W Drodze zwigzane bylo wydawnictwo
fi przez wo Informacji i Dokumentacji.
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Wsréd ok. 20 toméw znalazlo si¢ kilka przedrukéw ksigzek
historycznych np. ,Dziejéw Polski w zarysie” Michata Bobrzys-
skiego, ,,Ks. Jézefa Poniatowskiego” Szymona Askenazego i in.
Wydawnictwo ,Przez lady i morza” prowadzone przez Janing
i Romualda Kawalcéw koncentrowato dziatalnosé na publikacjach
harcerskich; wydato jednak poza tym tom nowel Ludwika Brzes-
kiego (pseudonim Aleksandra Ramati’ego) pt. ,,Chwedkowicki
las” (Tel Aviv, 1944), dwa tomy wierszy Jézefa Relidzyriskiego
»Rapsod Warszawy” (1946) i ,,Dwa miasta. Lwéw-Wilno”
(1946). Kierownik wydawnictwa oglosit juz przed tym trzy
tomy reportazy i opowiadad dla harcerzy: ,,Cyprysowe rozkosze.
Wrazenia z podrézy na Cypr” (1941), ,,Pod rumusskim niebem”
(1941) i ,,Pod palgcym storicem Palestyny” (1942).

Z licznych tomikéw poezji wydanych w Jerozolimie i Tel
Avivie najpopularniejsze i najbardziej nasladowane byly bez-
pretensjonalne w formie, latwo zapadajace w pamieé wiersze
Whadystawa Broniewskiego, wspierane jego obecnoscia i bezpo-
$rednim oddzialywaniem. Mimo powrotu do Kraju i pokajania
sie poety wiele wierszy jego z tego okresu ,nie nadawalo si¢”
do whaczenia do wydan krajowych i dlatego bylo w pelni uzasad-
nione przedrukowanie tomiku pt. ,,Bagnet na brofi. Poezje 1939-
1943” w t. 75-tym Biblioteki Kultury (1962) po przedwczesnym
zgonie autora.

Role Broniewskiego okreslit najlepiej Czestaw Mitosz w szkicu

z roku 1962 (Nr 174 Kultury): ,Legenda Broniewskiego bedzie
miata do§¢ materiatu. Wyliczmy elementy: poeta Zolnierz i bo-
jownik, Virtuti Militari i trzy krzyze walecznych (z roku 1920),
piesniarz rewolucyjny, linia od Cypriana Godebskiego poprzez
romantykéw i Zeromskiego, caly rozdziat w dziejach radykalnej
inteligencji polskiej, Cezary Baryka z ,,Przedwioénia”, ktéry idac
na czele pochodu bezrobotnych wyszedt poza karty powiesci”.
W tymze szkicu podkresla Milosz autobiografizm wierszy Bro-
niewskiego. Te z okresu Drugiej Wojny S%;iatowcj ilustrowaly
zapewne szczerze jedno z jego weieledi, tak jak kazdy kolejny
romans byt dla niego wyrazem ,prawdziwej mitoéci” (tak zwie-
rzal sic Wandzie Falk) (,,K.”, Nr 177, s. 206). W okresie
palestyfiskim, na lamach Dziennika Zolnierza APW (1. XI.
1943) przyszly autor ody do Stalina buficzucznie bronit granic
z 1939 roku:

Rozmowa bedzie kréciutka

O Wilnie, Krzemiericu i Lwowie.

Nie damy tez Nowogrédka.

Dlaczego? — niech Adam odpowie.
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Jerozolima i Tel Aviv sa tez miejscami wydania wielu tomi-
kéw wierszy, ktérych tytuly dobrze wprowadzaja w tematyke.
Np. Tadeusza Sowickiego ,Zwrotnik Wilkotaka. Warszawa,
Wegry, Jugostawia, Turcja, Palestyna, Egipt, Libia, Irak” —
istny poetycki przewodnik szlakiem Brygady Karpackiej! Tenze
Sowicki jest wspétautorem (ze Stanistawem A. Pleszczyriskim)
komedii wojennej pt. ,,Garden Party”, ktérej akcja dotyczy ero-
tycznych i zolnierskich przygéd Karpatczykéw w wielojezycznych
$rodowiskach.

W ,,Wykazie bibliograficznym”, towarzyszacym rozdziatowi
o poezji w ,Literaturze polskiej na Obczyznie” Mieczystaw
Giergielewicz wyliczyl 15 tomikéw wierszy wydanych w latach
194245 w Jerozolimie i Tel Avivie (poza wspomnianymi wyzej
a bez przeoczonego przez Giergielewicza tomiku wierszy Zdzistawa
Broncla pt. ,Easka nocy” (Jerozolima, W Drodze, 1943). Oto
ich wykaz:

Bednarczyk, Czestaw: Na postojach. Irak, Iran, Palestyna,
Libia (1943),

Bujnowski, Jézef: Rece od brzegu. Zbi6r IV. (1934),

Czechowiczéwna, Jadwiga: Poxwdl mi wrécié. Rosja 1940 -
Palestyna 1943, (1943),

Glinka, Ksawery: Krwawa réza. (1944),

Hofman, Vlastimil: Poprzez ciernie do wolnosci (1942),

Legezyfiski, Stefan: Sydria. Wiersze jerozolimskie (1944),

Miedzyrzecki, Artur: Namiot z Kanady. 1942-1944: Iran-
Irak - Palestyna - Libia - Egipt (1944),

Paff, Lucjan: Jutro odwet (1943),

Petry, Maria: Struny (1944),

Szczygielski, Zenon: Bez patosu (1943),

Wedow, Janusz: W drodze do Ojczyzny (1942),

Zilberman, Seweryn: Stuchaj Warszawo! (192).

Potem bezposrednio po przyjezdzie do W. Brytanii, Marian
Hemar oglosit w Londynie ,,Dwie Ziemie Swiete” (1942), a Lud-
wika Biesiadowska w Glasgowie ,,Po drodze. Zbiér poezji po
drodze z Wilna czy Nowogrédka na Syberie, a przez Persje, Irak,
Palestyne i Egipt do Turcji” (1945).” W Edynburgu wyszly dla

jany wiersze dobrze zapowiadajacej sie poetki Haliny Terlec-
kiej (,Stepem i oceanem”), nalezgce do tegoz bloku wierszy
o woijnie i zestaniu. Dalszy rozdziat wiaze si¢ juz z publikacjami
z terenu Italii.
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Z wydanych w Palestynie re Wfortazy wojennych dobrze wy-
réznia si¢ ,,Tobruk -Gazala” dystawa Chomy (W Drodze,
1944), zapiski zotnierza I-go Baonu oraz lekko zbeletryzowany
tomik wspomniefi wojennych Janusza Jasieficzyka ,,Po Narwiku
byt Tobruk ” (1945), bpdqcy jakby zapowiedzia znacznie dojrzal-
szego ,,Slowa o bitwie” , o ktérym byla juz mowa.

Wsréd przedrukéw, poza ,Réza wiatréw” Wierzysiskiego
zwracaja uwage dwa dalsze tomy wierszy Broniewskiego:
o rozpaczajace” (1944) i ,Wybdr poezji (1942-1945)”.

Rozsiane wyzej nazwiska wskazuja, ze na Bliskim i Srodko-
wym Wschodzie wytonilo sie $rodowisko pisarskie, ktére w latach
1943-45 bylo niewatpliwie zZywsze od Londynu. Skiad jego byt
zmienny i zalezny od wojennych migracji. Tak np. we wczes-
nym okresie wojny przcbywal przez pewien czas w Jerozolimie
Marian Hemar a nastepnie Mclchmr Walikowmz ktéry po dhuz-
szym pobycie na Cyprze przeobrazit sie w wojen-
nego i wraz z 2-gim Korpusem powedrowat do Ttalii, czego
trwaly pamigtkq s3 trzy tomy wielkiego reportazu o Monte
Cassino. Inny przyklad: Wiktor Weintraub wyjechat do Anglii
po waniu w Jerozolimie dwutygodnika W Drodze.

Zywa dziatalno$é rozwijali ponadto naukowcy réznych spe-
cjalnosci. Wyraznymi echami ich prac s3 trzy tomy ,,Studiéw
Irafiskich” wydawanych w Teheranie w latach 1943-45 i , Teki
Bejruckie”, wydane w roku 1949, ale zawierajace bogate mate-
rialy bibliograficzne do okresu wojny. Duszg tych poczynaf byt
prof. Stanistaw Kosciatkowski, autor dwu cennych opracowan:
,»L'Iran et la Pologne 2 travers les siécles” (Teheran 1943)
i ,Polacy a Liban i Syria w toku dziejowym” (Bejrut, 1949,
,,Rcduta”) Grono historykéw (Jan Adamus, Walerian Charkie-
wicz, Leon Koczy i in.) podjglo w roku 1944 wydawanie ,Kwar-
talnika Historycznego na Wschodzie” (2 zeszyty). Powaznym
oérodkiem prac naukowych byl Instytut Bhsklego i Srodkowego
Wschodu ,,Reduta”, ktéry stworzyt wartoéciowa biblioteke prze-
wieziong po wojnie do Londynu. Przyrodmcy i lekarze skupili
sie w Kole im. Kopernika; najczynniejsi tu l]:ih prof. Kazimierz
Rouppert, prof Alfrcd Laskiewicz, prof Wiktor Szyryriski i in.
leknkm préby studiéw uniwer-

ich: (Kurs Admini J limie, 1943 — Studium
Polonistyczne przy Instymuc Polsknn w Bejrucie (1946-48).
Drziatalnoé¢ naukowcéw przenikala nawet do skromnych pise-
mek harcerskich: w roku 1944 prof. Cezaria Baudouin de
Courtenay Jedrzejewiczowa oglosita np. w ,Bibliotece Skauta”
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cenne ,,Wskazéwki dla zbierajacych przedmioty dla muzeéw
i archiwéw etnograficznych w Polsce”.

O dziatalnosci politycznej na tym terenie mozna by napisaé
sgznisty tom w oparciu o prase i niezliczone broszury. Niepo-
dobna nie wspomnieé o najwazniejszym w tej dziedzinie perio-
dyku pt. Sprawy Bliskiego i Srodkowego Wschodu (1946), reda-
gowanym przez Wlodzimierza Baczkowskiego naprzéd w Jero-
zolimie a nastepnie w Bejrucie. W $rodowisku tym niezmiernie
zywa byla idea wspélnoty narodéw Europy Srodkowo-Wschod-
niej propagowana w pismach Intermarium i Migdzymorze, wyda-
wanych w péiniejszym okresie rzymskim, ale juz wczeéniej sze-
roko gledniana w czasopismach Armii Polskiej na Wschodzie
i 2-go Korpusu. O pilnym §ledzeniu mysli politycznej w innych
ofrodkach diaspory $wiadcza przedruki broszur Ignacego Matu-
szewskiego i Adama Pragiera; z wypowiedzi autoréw przebywa-
jacych w Palestynie dorzucié mozna broszury ,,pitsudczykowskie”
Janusza Jedrzejewicza i Felicjana Stawoj-Skladkowskiego oraz
niezalezne glosy krytyczne Ludwika Bergera.

Dziatalnoéé kulturalno-o§wiatowa w Palestynie ulegta gwal-
townemu ostabieniu naprzéd po przesunieciu do Italii jednostek
wojskowych a nastepnie w roku 1945 po cofnieciu uznania Rza-
dowi Polskiemu w Londynie przez bylych Aliantéw. Ze wzgledu
na pozostale tam jeszcze duze skupiska ludnoéci cywilnej i zwia-
zane z nimi szkoly przy pomocy finansowej Interim Treasury
Committee for Polish Questions kontynuowano akcje wydawa-
nia podrecznikéw i lektury szkolnej a nawet, w ramach dziatal-
no$ci spétki ,,United Publishers”, wydawanie beletrystyki (np.
olbrzymie wydanie ,,Trylogii”). Dziatalno$¢ ta zatamata sie osta-
tecznie ok. 1948 roku, gdy uchodzcy polscy wyjechali do Wielkiej
Brytanii lub rozproszyli sie po $wiecie. Cze$é, w tym Wiadystaw
Broniewski, Artur Miedzyrzecki, Roman Brandstaetter, Fukasz
Kurdybacha i in. wrécita do Polski.

W sumie byt to bohaterski i niezmiernie ciekawy rozdziat
historii zycia kulturalnego na ObczyZnie. Swiadoma celéw praca
szeregu  wybitnych dzialaczy sprawila, ze poziom szkolnictwa,
pism, imprez teatralnych itp. byl wyiszy niz na innych terenach
a dzigki temu pozostawil trwalsze rezultaty. Animatorami tych
poczyna byli zapomniani dzi§ w wickszoéci dziatacze jak np.:
Wiodzimierz Baczkowski, Walerian Charkiewicz, ks. Kamil Kan-
tak, prof. Stanistaw Kosciatkowski, Lukasz Kurdybacha, Hermi-
nia Naglerowa, Janina Pilatowa, Juliusz Poniatowski, prof. Kazi-
mierz Rouppert, Stanistaw Tworzydlo, Zygmunt Zawadowski
i zapewne wielu innych.
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14. ROZDZIAL WEOSKI

We wezesnym okresie wojennym dziatalno$é wydawnicza
polska na terenie Wioch koncentrowata si¢ na ,czarnych ksie-
gach” podkreslajacych ze szczegélnym naciskiem przesladowania
Kosciota w Polsce. Inspiratorem ich byl w roku 1939/1940
Prymas Polski kard. August Hlond. W latach 1939-1944 wycho-
dzily nadto, staraniem Watykanu, polskie przeklady kolejnych
encyklik papieskich i modlitewniki wysytane do uchodécéw w
obozach na terenie Rumunii, Wegier itd. oraz do obozéw jeniec-
kich w Niemczech.

Ksigza polscy, mieszkajgcy w Rzymie, rozwijali ponadto dzia-
talno$¢ naukows. W wypadku ks. Waleriana Meysztowicza, prof.
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, nawiazywata ona do
przedwojennych krajowych ,,Studiéw Teologicznych”. Tomy XI-
XII tego wydawnictwa, zawierajgce informacje o materiatach
polskich w archiwach Watykanu, ukazaly si¢ w roku 1943 i
1944. W roku 1942 wydana zostala w Albano pod Rzymem
,Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania Parskiego, 1842-
1942” w opracowaniu ks. Wiadystawa Kwiatkowskiego, oparta
na bogatych i do dzi§ w pelni niewyzyskanych archiwach zgro-
madzenia zakonnego, do ktérego wstapi¢ zamierzal Norwid.

» _ W kronikach literatury polskiej na Obczyznie rozdziat whoski
wiaze si¢ éci§le z 2-gim Korpusem i zamyka wyraznymi datami:
trwal od 25 marca 1944 do 27 pazdziernika 1946. Data mar-
cowa oznacza ukazanie si¢ pierwszego wloskiego numeru Dzien-
nika Zotnierza APW, skladanego w polowych drukarniach i uka-
zujgcego sie, na podobiefistwo krakowskiego IKC, w kilku
,,mutacjach” o zmiennych adresach (,,A” — Campobasso, ,B” —
Neapol, Lanciano, Bibiena). Redaktorem byt Ludwik Rubel.
Druga data oznacza ostatni numer wloski Orfa Biatego z poze-
gnalnym rozkazem gen. Andersa, stwierdzajacym ze wokét pisma
powstalo ,,jedno z najpowazniejszych, majsilniej i najszerzej pro-
mieniujacych ognisk polskiej twérczosci duchowej”. Nie bylo
w tym przesady; okres wloski, ktérego symbolem byt Orze
Bialy, w stopniu jeszcze wyiszym od palestyriskiego, wptynat na
uksztattowanie si¢ profilu ideowego literatury polskiej poza

jem. o
,Przyépieszony rytm historii” sprawil, ze w dwuleciu wlos-
i ly si il dzieje na wywalczenie wolnosci i
it AP

Zlas

y si¢
sprawiedliwy pokéj — i pr

P
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polityczne wielkich mocarstw. Kazdy, najdostowniej kxzdy Polak
znajdujacy sie poza Krajem, zmuszony byl do powzigcia zasadni-
czych decyzji: stad z jednej strony odplyw do Kraju, a z drugiej
doplyw z Niemiec i przez zielone granice nowych rzesz uchod-
czych i dalsze zréznicowanie, juz nie tylko na ,,R.amzeséw”
,,Prawoslawnych”, ,,Lordéw”, ale i ,Kacetowcéw”, ,,Oflagow-
céw”, itd. az si¢ wreszcie wymieszali na wspélng rodacka mase.
W jej obrgble zarysowa}y slg, wyraime] niz w Anglii, zreby
obozu niep wego g ych celach a
tragicznie rozczk na ugrup ia i kotcne polityczne.

Okres wioski zamykn cwnkuaqa 2-go Korpusu do Anglii w
wyniku demobilizacji. Przeniesli si¢ tam zreszta nie wszyscy;
czeéé wyruszyta do nowych krajéw osiedlenia na obu pétkulach.
Oznaczalo to nowe formy diaspory, chaotyczne w najwyzszym
stopniu we wczesnym okresie. Gléwny oérodek zycia literac-
kiego ‘przeniést sie w zasadzie do Anglii, gdzie z miejsca wysta-
pifo to, co Ble]atowxcz okreslit niezmiernie trafnie jako ,,dwupo-
koleniowos¢ pisarzy”.

U genezy tego z]awiska stoi wylonienie si¢ na terenie Wioch
i Niemiec nowego pokolenia, ktére albo formalnie debiutowalo
po wojnie albo miafo za sobg tylko wczesne préby twérczoici.
Tu whaénie na lamsch z gérq 80 czasopism dochodzi do glosu
nowa formacja dzi ystéw, ktérzy pniowo i nie
ba opcréw jmg w pr sAosci iny ,rzad dusz”. Tu

si¢ lub dojrzeje szereg indywidualnosci pisarskich
jak np. Jan Blelatowicz, J6zef Czapski, Gustnw Herling-Grudzisi-
ski, Juliusz Mieroszewski (choé ,urzedowal” przy Paradzie w
Kau-ze), Ryszard Wraga. Niektérzy, jak np. Artur Miedzyrzecki
powréca do Kraju, ale i ich uformowata specyﬁma atmosfera
whoska. Skladat si¢ na nig wplyw starszych pisarzy i publicystéw
jak np. Warkowicza czy Naglerowej i $wiadomos¢ sensu two-
rzenia i pisania — nie do szuflady, ale dla zywo reagujacych
i licznych czytelnikéw.

Nie bez znaczenia bylo tlo wydarzed — ziemia wloska, wy-
prébowany inspirator poczynari pisarskich. Wystgpi ono silnie
w utworach poetyckich lub plcknym tomie esejéw whoskich
Bielatowicza pt. ,,Passaggiata” a pézniej, choé w innym konteks-
cie, w twérczosci G Herling-Grudzi

»Nie zalij nowych butéw” glosit przewodnik dla Zoinierzy
opracowany przez gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko. ,,Co wiesz
o miastach wioskxch?” — pytal, budzac cickawo$é samym zreda-
gowaniem pxtamu inny przewodnik, rozrzucany przez Wydziat
Dobrobytu w formie powielanych ulotek. ,Wioskie
skarby sztuki pod opiekq kazdego Zolnierza” — pouczat dyskret-
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nie inny, wydany na wstgpxe eksploracji Italii jeszcze w czasie
dziatari wojennych (1944).

Na poziom po pt: fi kierowat 5w
legionistéw Dgbrowskiego pmcdruk ,Nurtu” Waclawa Berenta.
Po czedci I-szej wydanej w ,Blbhotece Orla Biatego” jako jedno
z jej pierwszych wydawnictw (drukowanych czcionkami réznego
kroju) okazato sie na czasie wydame ,,Zmierzchu wodzéw”
(,,Nurtu cz. II -giej), jako wymownej lekcji historii przypomniane]
przez pisarza-wizjonera w przededniu d:ug1e1 wojny $wiatowej.
Mysle, ze to wlasnie wydanie ,Nurtu” — mimo najubozszej
z ubogich szat graficznych (a moze wiasnie dlatego?) — byloby
dla autora najszczytniejszym pokwitowaniem jego trudéw, prze-
kresleniem obojetnosci z okresu ukazania si¢ ksiazki i $wiadec-
twem, iz ,,umax* nie caly”.

Wymowny jest takze wybér mnych przedrukéw: ,,Rok 1863”

itsudskiego i ,,Wolno$¢ tragiczna”, tom wierszy Kazimierza
Wierzysiskiego o Pitsudskim,

Ruch wydawniczy, rozwijajacy sie réwnolegle do palestys-
skiego, opieral si¢ z poczgtku o dziatalnosé Oddziatn Kultury
i Prasy 2-go Korpusu, ktéry ujmowat szeroko i nowoczesnie swe
zadania a przy realizacji planéw mégt udzielié im popatcia
zaréwno finansowego jak i w postaci przydzialéw papieru i udos-
tepniania whasnej stale ulepszanej drukarni. Powielarnia w Bari
pod kierownictwem pik. Stanistawa Tworzydly kontynuowata
dziatalnoé¢ rozpoczeta w Palestynie i byla na szeroks skale pomy-
$lanym wydawnictwem podrecznikéw szkolnych (gléwnie prze-
drukéw). Odegrata ona olbrzymia role w d}:zxc;ach szkolnictwa
poza Krajem, nie tylko we Wloszech ale i na terenie okupowa-
nych przez Aliantéw Niemiec a nawet Anglii. Pod zawiadywa-
niem 2-go Korpusu, na mocy zarzgdzefi wojskowych, pozosta-
waly tez dobrze wyposazone drukarnie wloskie, w ktérych wyko-
nano liczne albumy reprodukcji fotograﬁcznych np. ,,3 DSK.

w Italii” pod Bolestawa Kob kiego (w wersji pol-

skiej, angielskiej i wloskiej), Lucjana Paffa ,,W walce o wolnosé”,

Wiktora Ostrowskiego , ierz z Monte Cassmo i w.in.
Wydawnictwem najb jnym byla jednak

monumentalna ,Bitwa o Monte Cassino” (Rzym, 1945- 47), pa-
tetyczny trzytomowy reportaz Melchiora Wartkowicza. Przygo-
towanie tego opracowania pochlonglo niemal trzy lata pracy
autora, licznych jego sekretarzy/rek, researcher'éw, kredlarzy,
kartograféw, grafikéw i fotografikéw. Indeks wspomnianych
w ksiegach uczestnikéw operacji wojennych zawiera 1562 naz-
wiska, 589-iu figuruje na oddzielnych fotografiach, ilustracji jest
w sumie 1968, nie liczagc map terenowych i sytuacyjnych oraz
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zdje¢ lotniczych. Wspéipraca odpowxcdzmlnego za strong gra-
ficzng Stanistawa Gliwy posunieta jest do granic wspélautorstwa.
Wkiad pracy Wankowicza, jako autora tekstu i organizatora
calodci byt ogromny. Recenzentka Polski Walczgcej W. Heblew-
ska stwierdzata, Ze ,nie tylko przerzucal stosy map, raportéw,
stawiat setki zapytafi, patrzat z uwaga, nastuchiwat w skupxemu,
ale szedl meznie w ogied bltwy zeby niczego nie uronié, niczego
nie zaniedbaé, wszystko co sie tylko da utrwalié uchronié od
zaglady, wyrwaé nicoéci i zapomnieniu. Gdy $émier¢ kosita ludz-
kie istnienia, on tam stal ze swoim oféwkiem i notatnikiem
; walczyl ze $miercig jak umial. Z uporem, z mozolem, z wytrwa-
fostig”.

Uczony historyk wojskowosci, gen. Marian Kukiel, odniést
sie do opus magnum Watkowicza z duzg rezerws, kwitujac je
w ,,thcraturze polskiej na ObczyZnie” okresleniem wielkiego
reportazu” a prywatnie dodamc w rozmowach, ze placze mu sie
piosenka ,,Czerwone maki” ze zdobnym w tapetowo-makowa
okladke dzielem o bitwie. Zarzum{ autorowi zbytnig wiare w
relac]e uczestnikéw, pragngcych uwiecznienia siebie czy bliskich
i oddzielnej fotografii a przede wszystkim meczacy patos narracji.
O ile zgodzi¢ sie mozna z tym ostatnim zarzutem, o tyle nieuf-
no§é okazana relacjom nie byla stuszna, gdyz Waskowicz miat
stale przy swoim boku wojskowych rzeczoznawcéw konfrontu-
jacych relacje i oceniajacych ich wage i wiarogodnoéé.

Na;chlodme; nawet oceniane dzielo Wankowicza jest ]uz
czgécig dziejéw 2-go Korpusu i, jak shusznie je nazwat Zy,
Nowakowski, ,,herbarzem purpurowym”, w ktérym juz o nie
wnukowie uczestnikéw bitwy szukajg wzmianek o bohaterskich
przodkach. Piosenka zostala tez przez uczonego generata zlekce-
wazona. Historia uczy, Ze nie przermm;h przyniesiona z Wioch
,»piosneczka” Legxonéw Dabrowsluego i ze po Brygadzie ch;o-
nowej Pilsud narodu inna pop:
piesf znpommanego autorstwa Wiec raczej zyczyé nalezy ,,wiel-
kiemu reportazowi” trwalego miejsca obok owej piosenki, ktérej
autora, Feliksa Konarskiego, znaja tylko nieliczni a kompozytora,
Alfreda Schiitza, juz tylko niektérzy z nielicznych. A piosenka
pm:dosmh sie do Kraju przez zielone granice, na pamieé i na
ucho, i to w formie czystszej od niefortunnie dostosowanego do
wymagafi cenzury wydania km;owego ,,wielkiego reportazu”.

,Bitwa o Monte Cassino” jest najbardziej teprezentacyjng
pozycja _stutomowej ,;Biblioteki Orfa Biatego” z okresu wios-
kiego ukazujacej si¢ pod redakcjq Jerzego Giedroycia. W zesta-
wieniu z podobnego typu seriami palatyﬁsk.lmx oznacza ona ,,mo-
dernizacj¢” tematéw i zwrot ku czy bardziej
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wanym i uczul na problematyke aktualna, Jerozolima
wspéldziatata nadal jako dostawca lektury szkolnej. We Wio-
szech odbiorcami byli przede wszystkim Zolnierze otrzaskani ze
$wiatem, intensywnie doksztatcani wszelkimi formami dziatalno-
$ci z zakresu o$wiaty pozaszkolnej. ,Klasycy” — i to odmlodzeni
Kaden-Bandrowskim — byli autorami zaledwie jednej czwartej
tytutéw. Wyraing grupe stanowily reportaze wojenne i wezesne
zarysy historii udzialu Polskich Sit Zbrojnych w toczacej sie
jeszcze wojnie, a wiec np: Marka Swiecickiego ,,Czerwone diably
pod Arnhem” i ,Za siedmioma rzekami byta Bolonia” czy Hen-
ryka Pigtkowskiego ,,Wspomnienia ze szlaku zotnierza-tutacza”
i ,,Wktad Polski do drugiej wojny $wiatowej”. Zywo interesujaca
ogét tematyka sowiecka reprezentowana byla w ,,Bibliotece Orda
Bialego” broszurami Ryszarda Wragi (pseud. Jerzego Niezbrzyc-
kiego) a sprawa polska przedrukami londyrskich wydawnictw
politycznych piéra Adama Pragiera, Stanistawa Strofiskiego, Alek-
sandra Bregmana. Szczegblna wage mialy ,,Rozmyslania Polaka
o sprawie powrotu do Kraju” Wragi.

Stosunkowo skromnie choé jakosciowo wysoko przedstawia
sie w ,,Bibliotece Orfz Biatego” dzial poezji. Poza przedrukami
dwu tomikéw Wierzysiskiego i wyborem wierszy przebywajacego
wéwezas w Niemczech K. I. Galezyniskiego wydano ,,Przewodnik
serdeczny” Bolestawa Kobrzyriskiego, ,,Rozmowe z ksiezycem”
Jozeta Zywiny i ,,Wracajace zagle” Janusza Wedowa (1944).
Najwazniejszymi pozycjami w dziale prozy artystycznej sa ,,Lu-
dzie sponiewierani” Herminii Naglerowej i debiut ksigzkowy
Gustawa Herling-Grudziniskiego ,,Zywi i umarli” (1945) — zbiér
szkicéw literackich z kregu ,,0d Norwida do Conrada, od Irzy-
kowskiego do Brzozowskiego”. W bohaterach szkicéw widzi
Herling pewne wzory osobowe i twércéw, ktérzy poruszali pro-
blemy o wznowionej aktualnosci, zajmujac stanowiska jasno okre-
$lone, odwazne, niekonformistyczne. Ksiazke poprzedza przed-
mowa Jézefa Czapskiego z prorocza ocens, iz odkrywa ona
,;autentyczny talent i rzetelna czujng inteligencje miodego pisarza
i krytyka literatury”. Dalsze lata potwierdzily w pelni stusznosé
tej wezesnej diagnozy.

Zadania podobne do ,,Biblioteki Orfa Biatego” stawiala sobie
Polska YMCA przy A.P.W., ktéra pod okiem Juliusza Ponia-
towskiego uzupelniata akcje przedrukéw ,klasykéw”. Staraniem
jej ukazata sie np. ,,Uroda zycia” i starannie zestawiony ,,Wybér
nowel” Zeromskiego.

Ponadto ukazato si¢ we Wioszech okolo 90 toméw wyda-
nych przez prywatne firmy wydawnicze, wzorujace si¢ na omé-
wionych wyzej seriach. Tak np. w latach 1946-47 Polski Dom
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‘Wydawniczy K. Breitera wydat kilkadziesigt toméw beletrystyki,
przewaznie przedrukéw utworéw o wyprébowanej poczytnosci
np. ,,Ludwike Sniadeckq” Marii Czapskiej, ,,Szczeniece lata” Wati-
kowicza”, sowieckie opowiadania Herminii Naglerowej ,,Czlowiek
z wiezi j wiezy” (druk poprzednio w pismach), Zy-
Bot Szyszki wsp ienia z Rosji pt. ,,Czerwony
sfinks” i ,Republika atomowa” oraz zeszytowe przedruki nowel
i opowiadad Jacka Londona. Tam takze Warkowicz
oglosit polemiczng broszure ,,Kundlizm”. W koficowych miesia-
cach okresu wloskiego firma ,La Rondine” wydala ,Portret”
Struga i ,)Na srebrnym globie” Jerzego Zulawskiego. Pojawily
si¢ takze niemal straganowe ,Najciekawsze opowiesci”, druko-
wane przez firme ,Lektura”.
ydarzeniem wielkiej wagi o zasadniczym znaczeniu dla
literatury polskiej w ogélnosci, nie tylko poza Krajem, bylo
powstanie wiosng 1946 roku Instytutu Literackiego (Casa Edi-
trice Lettere), kontynuujacego dotad dziatalnos¢é we Francji pod
kierunkiem zalozyciela — Jerzego Giedroycia. W pierwszej fazie
wyczuwalo si¢ tendencje kontynuowania dziatalnoici ,,Biblioteki
Orla Biatego”, ktétrej zywot dobiegat kofica w zwigzku z demo-
bilizacja wojska. W latach 1946-47 ukazalo si¢ nakladem Insty-
tutu 28 ksigzek drukowanych we Wloszech. W miesigcu lipcu
1947 roku, na krétko przed przeniesieniem Instytutu do Francji,
ukazal si¢ pierwszy numer Kultury, réinigcy sie od dalszych
wigkszym formatem. Dziatalnoéé Instytutu na ziemi francuskiej
jest przedmi obszerniej oméwienia na dalszych kartach
ksiazki; tu ograniczam si¢ do informacji o akcji wydawniczej na
terenie Wioch.

Instytut zawdzieczal powstanie pomocy 2-go Korpusu, zrozu-
mieniu potrzeby powstania takiej wlasnie placéwki ze strony
Szefa Sztabu gen. Kazimierza Wiéniowskiego oraz pozyczce z Fun-
duszu Spolecznego Zolnierza. Pracowal w oparciu o whasng
drukarni¢ pod nazwg ,,Oggi”.

Wsréd 28 wydawnictw z okresu rzymskiego ukazalo sie

9 przedrukéw ,klasykéw” przedhuzonych o Struga i Szpotas-
skiego (,,Prometeusze”). Na pierwszym miejscu znalazly sie
", Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego” Mickiewicza
ze wstepem Gustawa Herling-Grudzifiskiego o znaczeniu ich dla
Emigracji. (Nawiasem dodam ze o egzemplarz tego wlasnie wy-
dania dopominat si¢ z Kraju prof. Pigod). Kilka wczesnych wy-
dawnictw Instytutu wiaze si¢ z Zywotnymi zagadnieniami chwili
i §wiezymi wspomnieniami z Rosji. Tu ukazaly si¢ ,, Tutacze dzie-
ci”. Tu takze debiutuje jako pisarz emigracyjny Jerzy Stempowski,
taszaj i Pawtla Hostowca ,,Dziennik Z
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do Austrii i Niemiec” (w wersji polskiej i przektadzie wloskim).
Kraj pod okupacja ukazuja ,,Kobiety” Stanistawy Kuszelewskiej-
Rayskiej.

Wezesng i wazng préba podsumowania twérczosci z okresu
wojny i o tematyce wojennej jest antologia ,,W oczach pisarzy”
opracowana przez Gustawa Herling-Grudzinskiego, wydana w
roku 1947. Sa w niej reprezentowani pisarze krajowi réznych
generacji (Dgbrowska, Andrzejewski, Zukrowski), Skamandryci
zza Oceanu (Wierzysiski, Wittlin), autorzy reportazy wojennych
(Wankowicz, Meissner, Fiedler, Sopo¢ko, Paczkowski, Bochesi-
ski), ex-zestaricy z Rosji (Naglerowa, Czapski) i in. Antologia
ukazuje wszelkie aspekty doli wojennej: okupacje, zestania i walke
na wszystkich frontach, obozy i wiezienia. Pisarze krajowi sasia-
duja w niej z ,emigrantami” je$li tym niefortunnym mianem
da si¢ okreslié bez ujmy dla ich pamieci Jerzego Paczkowskiego
czy Adolfa Bocheriskiego albo zestaficéw Naglerowa czy Czap-
skiego. Ta skromna antologia jest dokumentem wielkiej wagi
jako obraz nieposzarpanej sztucznymi podziatami literatury pol-
skiej. O doborze tekstéw decydowal poziom artystyczny i temat,
co nadal wydaje sie najwlasciwszym kryterium.

W wydawnictwach Instytutu ujawnit si¢ jako pisarz Jan
Bielatowicz, autor tomu szkicéw pt. ,,Passeggiata” o Wioszech
widzianych oczyma zZolnierza i pisatza uczulonego na piekno
i znaczenie $wiadectw wie]kiej przesztoéci ziemi wloskiej.

Dla czytelnika ,,masowego wydano trylogie Serglusza Pia-
Piaseckiego: ,,Jabiuszko , »opojrze ja w okno..” i ,Nikt nie
da nam zbawienia”.

Troska o uratowanie od zapomni > pod
okupacjg mcmxedq we Francji Boleslawa M1c1ﬁsk1ego podykto—
wata wydanie j jego esejéw ,,Portret Kanta i trzy eseje o wojnie”,
w _opracowaniu ks. Augustyna Jakubisiaka, z ktérym Micifski
zblizyl sie i zaprzyjaznit w Sabaudii.

W pierwotnej koncepcji ksigzki wydawane przez Instytut
Literacki mialy ukladaé sie w serie: ,Biblioteka Spoleczno-
Polityczna”, ,Biblioteka  Wiedzy”, ,,Biblioteka Przektadéw”
a moze i inne. Podzialy te, dajgce sie zastosowaé do wydawnictw
paryskich, zostaly zarzucone w tytulaturze, ale utrzymaly sie
w praktyce. W Rzymie wydano w ramach tych koncepcji J6zefa
Chalasifiskiego i Jana Ulatowskiego ,,Przesztos¢ i przysztoéé mtc-
lxgenql polskiej” i Tadeusza Fe]sztym ,,Energie atomows”.

W ,,Bibliotece przekla 6w” ukazah s1¢ rura Koestlera ,Kru-
cjata bez krzyza” pr Herling-
Grudzisiskiego.
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Po przeniesieniu Instytutu do Francji publikacje z okresu
rzymskiego zainaugurowaly (wstecz) ,Biblioteke Kultury”.

Poza wydawnictwami zwartymi ogromng role odegraly w
okresie wloskim wydawnictwa periodyczne, ktérych Kowalik do-
liczyt sie okoto oslemdzxesxcclu Kilka np. Przy kierownicy
w lualii, Sitwa, Ochotniczka i in. bylo kontynuacjami pism
ukazujgcych si¢ na Srodkowym Wschodzie a nawet, jak Sitwa
jeszcze w Rosji, w Tatiszczewie, gdzie ukazywala si¢ w nielicz-
nych, recznie zdobionych egzemplarzach Wsréd - nowych tytu-
fow, poza wloskim Iridionem i angielskim Polish Digest na
plan pierwszy wysuwa si¢ miesiecznik Na Szaku Kresowej,

wany przez Witolda Zahorskiego, o zdecydowanych ambi-
cjach literackich, liczacy wéréd wspélpracownikéw ,,wielkie”
nazwiska Gwezesne.

Uruchomienie tak ko zakres] dukcji wydawmcze]
bylo mozhw: dlatego, ze przy 2- glm Korpusxe skupilo sie grono

i pisarzy dziatajacych poprzcdmo w  Palestynie.
Dotaczyli si¢ do nich z czasem ex-jeficy z Niemiec )ak np. Jan
Ostaszewski, Kazimierz Sowifiski, Jerzy Prqdzynskx i in. Skiad
tego zespo}u ulegal zmianom w miare wydarzedi. Jedna z naj-
bolesniejszych strat byla $émieré na minie przy zdobywamu Ankony
Adolf; Bocheﬁsklego, ktérego ,Artykuly zebrane, 1c91;t1-44”
tw W
,Blbhoteln Orfa Biatego”. Wydano je z pietyzmem ze wstepem
Jézefa Czapskiego. Bocheriski byt w Kraju w latach trzydzies-
tych jednym z gléwnych wspélpracownikéw pisma Bunt Mio-
dych, redagowanego przez Jerzego Giedroycia, ktérego kontynua-
cja jest w sensie ideowym paryska Kultura.

O zmianach w skladzie kadry pisarzy $wiadczy na)wymow-
niej czwarta antologm poetycka Bielatowicza pt. ,Przyplyw”,

utworami S Czernika, Adolfa Flel'll Bro-
mslawa Przyluskiego, Jézefy Rxdzymxﬁslue], Kazimierza Sowis-
skiego, Tadeusza Sutkowskiego i Wiktora Troscianki. Przybyli oni
z Wloch po uwolnieniu z obozéw lub okélnymi drogami z Kraju.
Dla wiekszoéci z nich éw rzeczywisty lub ponowny debiut byt
poczatkiem nowego okresu dziatalnosci.

Z pisarzy stnrszych gcnerac;x dolgay} we Wloszech Fcrdynxnd
Goetel, Gustaw ) , Wies-
taw Wohnout i in.

Razem wzigci pisarze ze $rodowisk jerozolimskiego i rzym-
skiego stworzyli mpél dostateczme silny, by bez obnizenia

poza Krn)em przetrzymaé
ode;écxe Tuwlmn, Slommslnego, Bromewsklego, Galczyriskiego,
Pruszy b, Fiedlera, Mei i Morcinka. Kraj uznat ich
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powrdt za definitywne podciecie literatury ,.emigracyjnej”. Oka-
zalo sig, ze pozostale na wolnosci grono jest dostatecznie silne
i reprezentatywne, by stuzy¢ Krajowi z wolnej stopy.

kres wioski, pojmowany jako wyrazny rozdzial dziejéw
pi§miennictwa poza Krajem, jest czym$é wiecej niz przedtuzeniem
poprzedniego zwigzanego z Teheranem, Bejrutem, Bagdadem,
Jerozolimg i Kairem. Reprezentuje ciekawsa i udang prébe obslugx
zamknietego Srodowiska jakim byly jednostki wojskowe i zwia-
zana z nimi ludno$¢ cywilna. Po raz x-ty zaczynano w wielu
wypadkach niemal od zera w drukarenkach bez czcionek polskich
a koriczono, po niespelna dwu latach, na ksigzkach i czasopismach
do dzi$§ budzacych uznanie dla szaty graﬁanej, jak Monte Cassino
Warkowicza, Sitwa czy Na Szlaku Kresowej. Ta blyskawiczna
moblizacja pisarzy, pracownikéw o$wiatowych, grafikéw itd. byta
jednak mozliwa nie tylko dla'tego, ze ludzie ci istnieli i przed-
stawiali takie whagnie mozliwosci, ale i dzieki szczedliwemu zbie-
gowi okolicznosci, ze w dowédztwach jednostek wojskowych
znalezli si¢ ludzie ze zrozumieniem znaczenia stowa pisanego
i drukowanego, majacy pewne ambicje i mozliwoéci odegrania
roli mecenaséw kultury. Te mozliwosci istnialy i w Anglii, ale
nie byly podjete i zrozumiane. Dalszym ciggiem rozdziatu wios-
kiego bedzie okres tragicznego niedoceniania materiatu ludzkiego
po przybyciu ,kadry wloskiej” do Anglii.

15. LONDYN U KRESU WOJNY
I W LATACH POWOJENNEGO CHAOSU

W roku 1944/1945 rozpoczal sie¢ w literackim Londynie
dlugoletni kryzys majacy u podioza splot wielu niepomyslnych
okolicznoéci. Nietaska Rzadu Brytyjskxego zadus:la Wiadomosci
Polskie a urzad dysponujacy przydziat: pieru utozsamil sie
z cenzurg o prosowieckich inklinacjach. W obrebie wlasnego
podwérka polskiego zarysowa}y si¢ dramatyczne réznice pogla-

déw. ,,Cele wojenne Polski” sformulowane przez Adama Pra-
giera w roku 1944 nie pokrywaly sie z ugodowym zalepieniem
tych wszystkich (a nie braklo ich w Londynie), ktérzy po cichu
przygotowywali sie do powrotu do Polski jaka by nie byla
Naloty niemieckich V1 i V2 dezorganizowaly prace i unie-
mozliwialy sen sygnalizujacymi je alarmami. Owe nieprzyjemne
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dystrakcje stracily jednak znaczenie, gdy radio oznajmilo wybuch
Powstania Warszawskiego a gazety umieszczaly na pierwszych
stronach depesze o heroic Warsaw. Pisarze, porazeni bezsilnoécia
whasng i go}oslownyxm obietnicami pomocy, protestowali, apelo-
wali, zbierali si¢, by gromadnie rozklada¢ rece. Wojsko odeszto
na Kontynent do Londynu wpadah na krétko oblegani przez
znajomych korespondenci wojenni — wazni i wieloméwni. Kto
mégt wyrywat z Londynu bodaj do Tringu (jak Stonimski), bodaj
do Oxfordu (jak ,,Wacio” Zbyszewski). Na zajete przez wojska
alianckie obszary wyruszaly ekipy organizatoréw opieki w ramach
dziatalnoéci Czerwonego Krzyza, YMCA a nastepnie UNRRA’y.
Polska zatoga Londynu topniata i szarzata.

W koficu czerwca 1945 roku urwala sie oficjalna dziatalnosé
ministerstw i instytucyj padstwowych polskich w ich dotychcza-
sowych ksztaltach z okresu wojny. Rzad RP stracit uznanie
Wielkiej Brytanii i spychany byt brutalnie z areny alianckiej.
Uczucie usuwania si¢ gruntu pod nogami bylo tak silne, ze np.
przez kilka tygodni obawiano si¢ zawieszenia dziatalnosci wydaw-
niczej nawet na odcinku tak zasadniczym jak polska prasa

ienna. K51¢goszory i archiwa ministerialne ulegly rozbiciu
i podziafowi. W miare likwidowania pomieszczeri biurowych
przewozono je do polsko-angielskiego Polish Research Centre.
Biblioteka Ministerstwa Of$wiaty, w ktdrej pracowalam, byla
zagrozona do tego stopnia, ze z godziny na godzing spodziewatam
si¢ polecenia zaladowania jej do skrzyn i przewiezienia do wyna-
jetego juz garazu na Avenue Road. Szkoly koficzyly pospiesznie
zajecia, nie wiedzgc, czy podejma je w jesieni. Zjawit sie j
wéwczas na widowni brytylskl Intcnm Treasury Committee for
Polish Question, p jako nad: llkwxdacu,
dziatajacy z ramienia Skarbu Bryty]slnego Kierownik -jego,
Mr. H. H. Eggers, dal si¢ przekona¢ i wyjednal zezwolenie na
kontynuowanie dziatalnosci polskich wyzszych uczelni: Wydziatu
Lekarskiego w Edynburgu, Szkoly Architektury w vaerpoolu,
Wydziatu Prawa w Oxfordzie, szkét ogélnoksztatecych i zawo-
dowych a takze Biblioteki. Z czasem, w miare naplywu Polakéw
z Kontynentu i tworzenia obozéw PKPR i hosteli, szkolnictwo
uleglo nawet powainej rozbudowie, czego najwymowniejszym
przykladem by} londysski Polish University College, stworzony
w oparciu o Committee for the Education of Poles. ,Moja”
biblioteka przemianowana w roku 1945 na ,,The Polish Library”
od roku 1947 wchodzita w skiad Polish University College
i obstugiwala na dwa fronty — uczelnie¢ i ogét spolecznosci
polskiej. Z myélq od lektury rozsianym po Wyspach
Brytyjskich Pol p fa przy Komitecie O$wiaty
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aktywna Centrala Bibliotek Ruchomych, rozp dzajaca ksigzki
za pofrednictwem angielskich bibliotek publicznych i polskich
organizacji spotecznych.

W latach 1945-48 zycie toczylo sie z dnia na dzied, w tepym
odretwieniu. Wtedy jednak narodowa wie? okazata sie wazna
i pomocna. Problem ,,wracaé- nie wraca¢” rozstrzgsano rzadko
publicznie, raczej w cztery oczy albo w czasie ukradkowych
spotkai ze specjalnymi wystannikami z Kraju. Szybko znikneli
z widowni liczni urzednicy, tudzeni obietnicami stanowisk.
Wyjezdzali pospiesznie, z petnym ieni aktu, iz ci co
dotrg wczesniej, obejma lepsze posady. Z otwartymi na trudnosci
oczyma wracali mezowie, wezwani dramatycznymi apelami zon.
Ci, co zdecydowali si¢ na pozostanie wzglednie ,przeczekanie”,
zdawali sobie sprawe z luk w znajomosci jezyka i nieprzydatnosci
przedwojennych zawodéw. Uswiadamiano sobie dotkliwie trud-
noéci aklimatyzacji w obcych $rodowiskach i — albo tworzono
polskie getta — albo starano sie po$piesznie wtopi¢ w srodo-
wiska angielskie (stad mnogo$¢ mieszanych matzefistw).

Lata 1949-1950 zapisaly sie w bibliografii emigracyjnej
najnizszymi nakladami wydawnictw a wrazenie pustki bylo tym
dotkliwsze, ze ksigzki naplywajace z Kraju nie ratowaly sytuacji.
Byly to przeciez lata naji iejszej stalinizacji literatury
i najpodlejszych socrealistycznych wyczynéw.

Statystyki brytyjskie zanalizowane przez Zygmunta Stermis-
skiego (Dziennik Polski z 20.VII. 1976) wykazuja, iz sposréd
objetych brytyjskim spisem ludnosci w roku 1971 w latach
1945-49 przybylo do Wielkiej Brytanii 60.915 oséb, ktére podaty
Polske jako kraj urodzenia. Oznacza to 54,9 % sposréd 110.925
przebywajacych na Wyspach w roku 1971. W rzeczywistosci
bylo ich znacznie wigcej, gdyz dane z 1971 roku nie obejmujg
Polakéw urodzonych poza Polska (np. w Rosji), tych wszystkich,
kt6rzy wyruszyli dalej w $wiat lub po okresie wahania wrdcili
do Kraju' — a takie zmarlych.

W Niemczech objawily sie setki tysiecy ex-jeficéw wojennych,
ofiar obozéw koncentracyjnych i wywézek na roboty przymu-
sowe. Jeficy kierowali sie en masse do Wioch, do 2-go Korpusu
i dopiero w dwa lata péiniej przybyli do Wielkiej Brytanii.
Reszta, poza wracajacymi w 1945-46 do Kraju, zaludnita ,,0bozy
Wszystkich Swigtych” w Niemczech, by po dluzszej w nich
udrece udaé si¢ za Ocean — albo trafi¢ do ,beczek $miechu”
w hostelach angielskich. Przez zielona granice zaczeli wyciekaé
z Kraju pierwsi ,,wybierajacy wolno$¢”, choé przed ukazaniem
sie stynnej ksigzki Krawczenki (I chose freedom) tak sie ich
jeszcze nie nazywato. Byli to dzialacze polityczni o zdecydowanie
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k istycznym i

pto-
cesami, oraz mdzmy pmbywn;qcych juz poza Kxa]em zwlaszcza
ex-wojskowych.

Powtérzyla sie, z oczywistymi odmianami, sytuacja z Rosji,
Bliskiego Wschodu i Wioch. G¥éd lektury byt ogromny a zapo-
trzebowanie na nig roslo i réznicowato si¢ coraz bardziej, bo
nowe skupiska uchodzcéw oczekiwaly dotyczacych je bezposred-
nio i aktualnych informacji. Doswiadczenia z Bliskiego Wschodu
i Wioch poszly jednak w las. Obliczona na nowych czytelnikéw
produkcja wydawnicza z terenu Anglii i okupowanych Niemiec
nie umywa sie do tamtejszej. Cechuje ja bezplanowos$¢ i niski
poziom w czgéci tylko dajacy sie usprawiedliwié brakiem for-
malnego oparcia o instytucje rzadowe, trudnosciami ze zdobyciem
papieru itp. Potrzeby naplywajacych z Kontynentu u
zaspakajala pracujaca na zasadach improwizacji prasa i powsta-
jace ad hoc placéwki wydawnicze, dzialajace pospiesznie i nie-
dbale, z coraz wyrazniej wybijajacg sie dominanta szybkich zys-
kéw. Wyrazalo si¢ to paniczng obaws przed wydawaniem teks-
téw objetych ochrong prawa autorskxego, bmkxem konsultacji
z pracownikami o$wiaty pozaszl i wa-
niem tekstéw do druku. Z wh ""’rﬁ“‘
nych pamietam wydawce (nomina sunt odto:a), ktéry zdradzit
sie z zamiarem przedrukowania ,Dziadéw cz. I11-ej” z warszaw-
skiego wydania z nadrukiem Dozwoleno cenzuroju i skrétami,
ktére i dzi§ przypadlyby zapewne do serca ambasadorowi sowiec-
kiemu w Warszawie.

Ta osobliwa koniunktura trwata kilka lat i pozostawita §lady
w postac1 mnéstwa mechlu]nych wydawmctw dmkownnycl: dla

W przyg ch druk na Kon Do curio-
séw nalezg np. ksigzeczki dla dzieci z ordynamyml llustraquml
barwnymi z wydawnictw niemieckich, do ktérych pospiesznie
dorobiono polskie teksty. Figurowal wéréd nich ,Szekspir”
w parostronicowych skrétach wedlug Lamb’6w.

Kontrakcjg byly rozsx;dmc znplanowane wydawnictwa nielicz-
nych placéwek z p ego . Nadro: ,‘ £
tydy, ktérych poziom zmieniat si¢ w zal
i dobrej woli redaktoréw, wydawcéw i przygodnych wspé! ra-
cownikéw. Omawm je Jnn Kowalik w t. IT ,,theratury polskiej
na ObczyZni ich 3 wartosé d na
Okolnznoscu; usprawiedliwiajaca ten ‘smutny stan 1zeczy bylo,
niewstpliwie to, ze ‘Polacy w diasporze weszli w okres koczowni-
aych wedréwek, spotkaf i rozstaf, wahaft co do dalszych kro-

iwania pracy, zdobywama nowych zawodéw lub
nos ji dyploméw krajowych a przede wszystkim pospiesz-
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nej nauki jezykéw obcych. Byl to dramatyczny okres wertowania
atlaséw i desperackich wyjazdéw do krajéw tak egzotycznych jak
Guatemala Andrzeja Bobkowskiego, okres poszukiwania bliskich
i éwiezej zaloby po dawno zmarych, ktdrych losy odstanialy
spéznione zawiadomienia na druczkach Czerwonego Krzyza.

Czasy nie sprzyjaly pisaniu. Staly sie tematem po latach
pod piérem Tadeusza Nowakowskiego, Zofii Romanowiczowej,
Jadwigi Maurer, debiutujagcych utworami opartymi na przezy-
ciach niemieckich. Opowiadania ich-i powieici ukazywaly sie
réwnolegle z literackimi opracowaniami tematyki okupacyijnej
w opowiadaniach Stanistawy Rayskiej-Kuszelewskiej, Wiestawa
Wohnouta (,,Opowiadania warszawskie”, 1946) i relacjach
uczestnikéw wydarzedi np. ,,W zawierusze dziejowej” Zbigniewa
Styputkowskiego (1951), Stanistawa Mikolajezyka (w wersji
angielskiej ,,The Pattern of Soviet domination”, 1948). Pierw-
sze wydanie ,,Bez ostatniego rozdziatu” gen. Andersa (Newtown,
1949) otworzylo poczet $wiadectw-dokumentéw, spisanych przez
dowédcéw  wojennych. ;

Przed pisarzami usilujacymi wrécié do ,,normalnej” twér-
czoéci stanat problem trzymania si¢ lub odejécia od polszczyzny,
urastajacy do dramatycznego ,,byé albo nie by¢” i wyrazajacy sie
pedem do publikowania przekladéw ksiazek przedwojennych.
Akcja ta spelzta na niczym, nie przynoszac dostrzegalnej reakcji
u decydujacej o powodzeniu krytyki angielskiej. Powszechnie
liczono si¢ z blyskawicznym wynarodowieniem emigracji i dekla-
rowano ,paraliz twérczy”. Jakze pisa¢ w oddaleniu od ziemi
wlasnej, przy rysujacym si¢ na horyzoncie zaniku czytelnictwa
i braku debitu w Kraju? Czytajgc pesymistyczne prognozy przy-
szloéci literatury emigracyjnej w felietonach Karola Zbyszewskiego
w Dzienniku Polskim w roku 1976, slysze i widze w nich echa
jego wypowiedzi sprzed lat dwudziestu pieciu, gdy analogicznie
ocenial sytuacje i nie przewidywat szans literatury polskiej na
rynku $wiatowym.

Cichym sprzymierzeficem literatury na obczyznie staly si¢
sans le savoir wladze PRL'u, ktérych interwencja w okresie sta-
linowskim sprawila, ze wydawnictwa krajowe odstraszaly czy-
telniké‘v_v emigrscyinycjh swoim zewnetrzoym wygladem i jesli

nie to pr i obrzydzi¢ najwicksze
arcydzielo.

Do wyjatkéw zaliczyé mozna nieliczne ksigzki krajowe
z ych lat powojennych, ktére rozeszly si¢ szerzej na

Emigracji, a wigc powiesci historyczne Golubiewa, Wt. Grabs-
kiego, Bunscha, Malewskiej, ,,Dymy nad Birkenau” Seweryny
Szmaglewskiej, ,Krata” Gojawiczyfiskiej, ,W rozwalonym domu”
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Dobmyﬁshego, »Jezioro bodeﬂslne” Stanistawa Dygata itp.
li je nawet najb krytym:ue nastawieni do pro-
dukc]l krajowej czytelnicy emigr zapehiali nimi pétki
tworzonych w hostelach i obozach blbhou:czck éwlef.hcowych
Ki hami zbli i do krajowych poszukiwali ksig-
zek autoréw pewnych”, przypominajacych dawne czasy i nada-
jacych sie dla mlodzwzy Stad populatnoéé pozytywistéw i nie-
$miertelnego Krnszewslnego Wplyw rozczytania si¢ w polszezys-
nie XIX-towiecznej da]e sie wyczué w niektérych emigracyjnych
debiutach pisarskich i w-jezyku méwionym, ktéry ,krajowcom”
wydaje sie przesadnie literacki.

Z praktyki bibliotecznej wyniostam ciekawe przykiady ostroz-
noéci w wyborze lektury. Otrzymatam np. gromki list czytelnika
protestujacego przeciwko wihaczeniu do Biblioteki Polskiej
wiesci Leona Kruczkowskiego ,Kordian i cham” i opowmﬁ
o$wiecimskich Tadeusza Borowskiego!

16. ZMIANY W SKLADZIE PERSONALNYM.
ODPLYWY

Nie ulega watpliwosci, iz w lecie 1945 i wczesnym okresie
powojennym kadra pisarska poza Krajem ulegla chwilowemu
ostabieniu. Na)wczeéme] opuscit Anglie Antoni Stonimski, by

po kilku wrécié do Londynu w charakterze delegam
PRL do UNESCO i dyrektora Instytutu Kultury Polskiej przy
Ambasadzie PRL (do roku 1951). W latach 1945-1951, $wie-
cacych pustka w bibliografii jego utworéw, rozwijat malo zna-
czgcq dziatalno§¢ w Sekcji Literatury UNESCO, trzymajac sle
z daleka od két emigracyjnych. Raumzmmpowrécd do
Kraju Ksawery Pruszysiski, ale i on, po szybkim rozejrzeniu sie
w sytuacji, powrécit na Zachéd w charakterze ministra pelno-
mocnego i posta PRL'u w Holandii (z krétkim wypadem do
W: nu w roku 1946). Zgingt w katastrofie samochodowej
13.VI. 1950 w poblizu Hahn w NRF. W przeciwiesistwie do
Stonimskiego publikowat duzo a wojenne jego opowiadania weszly
do lektury szkolnej w roku 1946 (,,Trzynacie opowxeéu” War-
szawa, 1946 i 1957, w serii ,.Biblioteka Szkolna”). W trzech

tomach dafi zebranych o tytutach , Karabela
z Meschedu" (1948 i 1957), . ja” (1948) i ,,Opo-
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wiedci” (1950) przewazajaca wiekszoé¢ stanowig opowiadania

owane w latach wojennych w Nowej Polsce. Kilkakrotnie
przedrukowana byla w Kraju powlesé ,,Droga wiodla przez
Narvik” i ,Margrabia Wielopolski” (1946 i 1957 — to drugie
wydanie poprzedzit przedmows Stanistaw Mackiewicz). Twér-
czoé¢ powojenna Pruszyfiskiego jest zadzwna]aco skromna i blada
— ogranicza si¢ do przedméw do reportazy J. Hena (,Kijéw,
Taszkient, Berlin. Dzieje wléczegi”, 1947) i wstepu do katalogu
Wystawy Ziem Odzysknnych we Wroclawm w 1948. roku.
Ostatnig ksigzka Pruszyfiskiego byla kompilacyjna ,,Opowiesé
o Mickiewiczu”, wydana po$miertnie w 1956, napisana okolo
1949 jako podstawa popularnej angielskiej monografii Poety
(Londyn, 1950).

Oba te przyklady — Slonimskiego i Pruszyriskiego — $wiad-
cza wymownie, ze dotkniecie do ziemi ojczystej nie miato anteu-
szowych efektéw; oznaczato poczatek lat pisarskiego zastoju.

Inaczej ulozyly sie kariery pisarskie Juliana Tuwima i Wiha-
dyslawn Broniewskiego. O Tuwimie pisze oddzielnie (przy oma-
wianiu dziatalnosci Skamandrytéw), Broniewski szybko dosto-
sowal si¢ do nowej polskiej rzeczywistosci — nie kwapit sie
z przedrukami wierszy o niewygodnej tematyce, wyreczyl go
w tym paryski Instytut Literacki, wydajac w roku 1962 w ,,Bi-
bliotece Kultury” tom niebtagonadioznych utworéw, brzmigcych
autentyczniej od ,,Stowa o Stalinie”.

O dziatalno$¢ placéwek emigracyjnych na Zachodzie otarli sie
tylko we wczesnym okresie powojennym Michat Rusinek, Tadeusz
Borowski i Konstanty Ildefons Gatczysiski. Borowski wrécit do
Kraju w roku 1946 po krétkim okresie pracy w Biurze Poszu-
kiwania Rodzin PCK, ktérej echem jest dwukrotnie przedruko-
wany w Monachium tomik wierszy pt. ,,Poszukiwania. Tracing”
(1945 i 1946) — obok wierszy Borowskiego znalazly si¢ tam
wiersze K.rystym Olszewskiego. Najwazniejsza pozycia ,,emi-
gracyjng” — obok tomu wierszy pt. ,,Imiona nurtu” (Mona-
chium, 1945) — jest zbiér opowiadafi i reportazy obozowych
pt. ,,Byliémy w Oswiecimiu” (Monachium, 1946) Borowskiego,
Olszewskiego i Janusza Nel Siedleckiego, w ktérym opublikowane
byly po raz pxerwszy dzi§ juz ,klasyczne” opovnadnma ,,Dziefi
na Harmenzach , ,»Prosze passtwa do gazu”, ,,U nas w Auschwi-

i ,Ludzie, ktérzy szli”. Ksigzka ukazala sic w ksztalcie
memnl bibliofilskim staraniem Anatola Girsa, jako wydawnictwo
Oficyny Warszawskiej na ObczyZnie, w okladce z reprodukcja

pasiaka” i numerami wigzniéw. Borowski wrécit do Kraju
w 1946 i w ciggu dalszych — ostatnich — pieciu lat zycia
tworzyl naprzéd niemal arcydziela (,,Pozegnanie z Marig”) —
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a nastepmc propagandows tandete (,,Do mlodych agitatoréw po-
koju” ctc)
Gak i uwolnieniu ze Stalagu Al bow,

przez rok ml@dzy Paryzem, Brukselg i Rzymem — i w roku 1946
zdecydowat si¢ na powrdt do Kraju, gdzie zmart w roku 1953
w 49-tym roku zycia. I on, jak Borowski, obok utworéw
o niewgtpliwej wartoéci artystycznej prostytuowal si¢ na calego,
produkujgc dyktowane koniunkturg wiersze, stuchowiska, scena-
riusze itp. Poza Krajem wydal dwa tomiki wierszy wybranych
— w ,,Bibliotece Kameny” w Hanowerze w roku 1946 i w Rzy-
mie w ,Bibliotece Orla Bialego” (z przedmows Jana Bielato-
wicza).

Wczsme, w roku 1946, wrécili do Kra;u dwaj pisarze, nie-
zmiernie popularni w Ang lii w okresie wojny: Janusz Meissner
(,,Porucznik Herbert”) i ‘Atkady Fiedler, wiozac ze sobg wypré-
bowane na tysigcach czytelnikéw be:t:ellery

Po roku 1945 wystapilo u mektérych pxsnrzy zjawisko, ktére
da si¢ okresli¢ jako postawa »przejéciowa”, okres ostroznej dzia-
lalnosq pxsarslnc] pod iem nie angazowania si¢ pohtyanego

po Swiecie dstawiciele tego stanowiska nie zarzu-

cili pracy pxsarskle), ogramczyl.l ]ednak do minimum swoje wys-
wal te p e Michat Choro-

mariski, ktory wrécit do Kraju dopiero w roku 1958, po dwu-
dziestu latach milczenia; Zofia Kossak, ktéra po uwo].mcmu
z obozu w latach 1946-1956 przebywala w Anglii ($ciélej: na
farmie w Kornwalii) i tu nawigzala wspélprace z londyrfiskim
Katolickim Osrodkiem Wydawniczym ,,Veritas” (1952 — opo-
wie$¢ biblijna pt. ,,Przymierze”, 1953 — , Blogostawiona wina”,
rozszerzona i zmieniona wersja ,,Beatum scelus” (1924) i 1955

— ,Rok polski. Obyczaj i wiara”). Nadto, na krétko przed
powrotem do Kraju wydata, wywiazujac si¢ ze starych zobowia-
zaf, t. I sagi rodu Kossakéw pt. ,Dziedzictwo” (1956). Mimo
rezerwy w stosunku do spoleczno§c1 emigracyjnej byta popularna
i czytana. W okresie wojny powiesdi jej wydawal masowo Nowo-
jorski ,R6j” Mariana i Hanny Kister6w; wamle]sze ,Krzy-
zowcy”, ,,Krél tredowaty” i ,Bez orgza” ukazaly si¢ w Stanach
Zjednoczonych w doskonale rozprowadzonych przektadach angiel-
skich. Popularyzowaly takze jej twérczo§¢ masowe wydania
przedrukéw w ,,Szkolnej Biblioteczce na Wschodzie” w Jerozo-
limie i ,Bibliotece Orfa Biatego”. Polski Dom Wydawniczy w
Rzymie przedrukowat z kra;owcgo wydania wspomnienia z fagru
pt. ,,Z otchiani” (1946). Po polsku nie ukazala si¢ natomiast
ani w Kraju ani na emigracji wysoce kontrowersyjna ksigzka
Zofii Kossak ,Das Antlitz der Mutter” (Ziirich, 1948), ocenia-
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jaca wojenne losy Polakéw, obozy, zsylki, wigzienia jako zashu-
zong karg¢ za grzechy narodu. (Krétki fragment drukowato
w Kraju Stowo Pow:zecbne 1957, , or 244).

Wypadek sp Artur Mied: ki, poeta,
ktéry w roku 1943 debiutowat tonukxem wlerszy pt. ,,Nan-uot
z Kanady” ( li 1943), pi o nim w rozdziale

o ,,Poezji wojennej”. Urodzony w roku 1922, skorzystal z moz-
liwoéci ukoriczenia Ecole des Sciences Polmqucs w Paryzu i do
Kraju wyjechat w roku 1950. W twérczosci krajowej wraca
czgsto do tematyki wojennej (np mektére opowiadania w ,,Opo
wiedciach mieszkafica namiotéw”, 1957). Réwiesnik Mi
rzeckiego, Olgierd Terlecki, ktéry po demobilizacji wrécit do
Kraju w roku 1947 i tam debiutowal, jest autorem licznych
powiesci ktérych tlem s3 wojenne przezycia autora, uczestnika
bitwy pod Monte Cassino i kampanii wloskiej (,,Polskie drogi.
I. Kierunek Cassino, II. Pokonani, III. Przystanek Londyn”,
1964-47), ,,Opowiesé Woszkl" (1959), ,,chdcm dni Isabelli”
(1962). Takich przykt i i jnej
a ostatnio i zsylkowq dostarcza;q ksigzki wielu autoréw krajo-
wych np. Zbigniewa Domino, Jézefa Hena, i w.in.

W okresie stalmowsklm wyjazdy do Kra]u ograniczyly sie
do Tym gk echem odbil si¢ przeto buf-
czuczny gest wy]azdu do Warszawy Stanistawa Mackiewicza,
ktéry z dnia na dzied przeobrazit sie z premiera Rzgdu Emigra-

cyjnego (,,Zamkowego”) w powracajacego na ojczyzny fono syna
marnotrawnego. To zreszta wielkie uproszczenie, bo ,,Gaston
de Cérizay” z laméw Kultury odwaznie sobie poczynat i byl jed-
nym z pierwszych pisarzy krajowych, ktérzy zdecydowali si¢ na
wydanie ksigzki poza Krajem, w Instytucie Literackim i pod
whasnym nazwiskiem (,,Polityka Becka”, Paryz, 1964 ,Biblioteka
Kultury”, t. CII).
W oknsxe odwllzy — z mdzle]aml na radykalng zmiane
ki PRL"u, przyj zaczeli do Paryza, Lon-
dynu, Nowego Jorku itd. pisarze krajowi, 24dni dyskusji z emi-
gracyjnymi kolegami, wystepujacy chetnie na wieczorach autor-
skich, naprzéd w zamknietych gronach (Zawieyski, Dobracwﬁsk:
Flukowski i in.) potem publicznie w lokalach instytucji emigra-
cyjnych (I#takowiczéwna, Malewska — a nawet Bohdan Droz-
dowski!). Na zjezdzie PEN-Clubéw zjawila sie w Londynie
Maria Dabmwskn rzeczowo informujgca o sytuacji w Kraju
i oceniajaca bezstronnie szanse kontynuowamn swobodne] twor-
czoéci w ramach krajowych
cenzury. Efektem tych kontaktéw byl zapewne wy]azd do Kraju
poety z grupy Kontynentéw Jerzego S. Sito (w grudniu 1959);
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»wyjazd” nie powrét, bo wywieziony z Pifiska do Sowietéw do
stron rodzinnych powrdcié nie mégl; o rok weczesniej wy)echal
do Kraju z Kanady wilnianin, Janusz Artur IThnatowicz, z tejze
grupy Kontynenléw
kromnych mozliwoéci publikowania w Kraju skorzystato

w owym okresie kilku pisarzy miodszych generacji: Zofia Ro-
manowiczowa, Bolestaw Taborski i szereg innych. Pisma
literackie krajowe rozpoczely po roku 1956 oglaszanie wierszy
i przekiadéw ,,mlodych” poetéw; pod red. Andrzeja Lama ukazat
sie nawet krajowy odpowiednik ,,Ryb na piasku” — antologia

fodej poezji emigracyjnej, wydana przez Pafistwowy Instytut
Wydawniczy w roku 1965. Do dzi§ ukazujg si¢ w Kraju tomiki
Wlf:zsyzy »miodych” w zadziwiajaco niskich nakladach (950 egzem-
pl X
Wspélpraca z wydawnictwami krajowymi ma jednak, jako
skutek uboczny, paralizujacy efekt na udziat w zyciu emigracyj-
nym drukujgcych w Warszawie czy Krakowie. Zbiegaja sie tu
czgsto idace zbyt daleko zarzuty ,,smdzcnm na dwu stotkach”
i — ostrozno§¢ autoréw, bojacych si¢ zaangazowania politycz-
nego, ktom »zamknie im droge do czytelnika k:a)owcgo" Ze
skrzyzowania tych wzgledéw wyniklo np. wylaczenie si¢ miesz-
kajacego smle w Londyme Taborskiego z kontaktéw z megtac]q

Innym p d éci autoréw
w Kra]u ]cst taktyka przyjeta przez pisarzy, ktény dysponuja
paszportami amerykafiskimi i krazag (lub krazyli) pomiedzy
PRL’em i Stanami. Taktyke te stosowal Melchior Warkowicz
a stosuje Maria Kuncewiczowa; jeden i druga z zadawalajagcymi
ich ambicje wynikami finansowymi — i poklaskiem thumu.

*

Maria Kuncewiczowa wydala poza Krajem, po roku 1945,
drukowang juz poprzednio we fragmentach w Nowe;j Polsce po-
wie§¢ pt. ,,Zmowa meobecnych’ (Londyn 1946 i Monachium,
1950), ciekawie stawiajacg problem wzajemnego oddzialywania na
losy w Kraju i na Emigracji ,,meobecny " rozdzielonych wypad-
kami wojennymi. Ostatnig jej publikacja emigracyjna byl ,Les-
nik”, krétka powneéé drukowau.a w roku 1952 w Kulturze.
Bohater jej, K fowicz, d: i wychowany
w $rodowisku o mejasno sk:ystahzow ym poczuciu narodowo-
$ciowym waha si¢ miedzy przynaleznoscig do Polski i Biatorusi
i w okresie powstania styczniowego przezywa w ostrej formie
odkrywanle prswdy e(:in poleglym w 1863 roku ojcu, Piotrze,

j ) * — a dla innych ,,zwy-
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kiym Pafnucym”, ktéry ,zaawanturowat si¢” w lesie, by przypo-
dobaé sie ,ladacznicy”, picknej Izabeli. Sytuacje Kazimierza
komplikuje klopotliwy dzladek Eichler, pochodzenia niemieckie-
go, lojalny wobec rosy]slucgo wlascxcxela lasow ktérych strzegl.
Rozwigzanie powil h synowski
podziw dla ojca w pogardc ,»nie byl bohatcrem, lecz powolnym
narzgdziem wariatki” i, po ujawnieniu prawdy o morywach jego
postgpowama ,,umart naprawdg na dzxsna], na wczoraj i na zaw-
sze”. Walka mitu z prawda, rozgrywajaca si¢ w réznie nasta-
wionych $rodowiskach, ukazana jest przez Kuncewiczows w opar-
ciu o dobrag znajomo§é epoki i odwage odchodzenia od uswie-
conych patriotycznych ujeé zycioryséw wszystkich, bez wyjatkéw,
uczestnikéw walk narodowych. Ogromng zaleta powiesci jest
pokazanie istoty ,tutejszoéci”, ,swojskosci”, w ktérej ponad
przynalezno$¢ paszportowa wybija sie przywigzanie do ,malej
ojczyzny”’, rodzinnego regionu, jego tradycji i zwyczajow. A takze
— mowy. O dobrym jej odtworzeniu pisal po ukazaniu sie
,,Leénika” w Wiadomosciach Stanistaw Westfal.

Juz w roku 1948 ukazaly si¢ w Kraju przedruki ,,Cudzo-
ziemki” i ,Kluczy”. Po ,Lesniku” wyszedt na Emigracji, tylko
przedruk pmedwo]cnnych opowiadat z Kazimierza nad Wista
(,,Dwa ksiezyce”, Londyn, 1954), po czym — po ,,odwilzy”
Kuncewiczowa wydaje w Kraju ksigzke po ksigzce, quzac
stale pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a PRL’em, wieficzac
powodzeniem starania o odzyskanie otoczonego dzi legenda domu
w Kazimierzu. (Baedecker umiescitby gwiazdke przy opisie mias-
teczka; juz dzi§ sprzedaje si¢ pocztéwki z podobizna budowli
w mieszanym zakopiafisko-zoliborskim stylu). W roku 1963
Kuncewiczowa wyktada literature polska na Uniwersytecie w
Chicago z pelnym sukcesem, podbudowanym dobra angielszczy-
2ng i zdolnosciami aktorskimi (dar recytacji). Dalsze jej powiesci:
,,Gaj oliwny” (1962), ,,Tristan 1946”, napisane prawdopodobnie
poza Krajem — a takze nieudany reportaz z Hiszpanii (,,Don
Kichote i niariki”, 1965) ukazaly si¢ juz tylko w Kraju i spotkaly
z entuzjastycznym przyjeciem czytelnikéw i dobrymi ocenami
krytykéw. Oméwienie ich nie nalezy-do zakresu tej ksigzki, choé
,Tristan 1946”, powieé¢ z kluczem, dzieje sie w $rodowisku
emigracyjnym, o czym zreszta pisze sama autorka w ,,Fantomach”.
Owe ,Fantomy” i ich kontynuacja pt. ,Natura” sq snobistycz-
nymi i ekshibicjonistycznymi popisami kosmopolitycznej prze-
szhosci autorkx Czytelmkéw krajowych fascynuje, jak we wspo-

Artura

tatwosé pr: sie z kraju
do kraju, nawxazywama przyjazni z wielkimi tego $wiata i ogla-
dania obowigzujgcych turystéw obiektéw. ,Fantomy” — to
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wy si¢ z zapomnienia, jak ze snu, dawne przezycia i ich
uczestnicy. Nie sg to jednak sny przypadkowe Kuncewiczowa
przeprowadza batdzo staranng selekqg tcmatow i ludzi; cenzor
nie mial zap nic do sk opisie pol-
sluego Londynu, z ktérego znikneli ibliz i jej znajomi, co ]ednak
moze tlumaczy¢ sie tym, ze pisze tylko o tym ,.co ja tworzy{o
i przygotowywalo do kra)owc; kancry Pisata »Fantomy” — jak
sama przyznaje — by sie ,uziemié”, Zeby ,oprzytomnie¢ z nie-
bytu”. Sukces ,Fantoméw” skionit Kuncewlcmwa do dalszego
drazenia pamieci, czego rezultatem jest ,Natura”, opis ,,les

obywatelstwa Swiatowego”, o ktére bezskutecznie starata sie,
wsparta utopijnymi teoriami meza, Jerzego, autora ,Republiki
globu” (1938) i niescenicznych dramatéw wydanych wiasnym
sum];:ltem w Londynie w roku 1974 (,Bialy wrébel i trzy inne
sztuki”).

*

Melchior Wmi/eowicz, po wstepnym okresie nielaski z racji
,,sanacyjnosci”, rést w popularnoéé i znaczenie na Bliskim Wscho-
dzie a nastepnie we Wioszech, gdzie — choé juz po pxeédzxesu;tce
— dzielnie towauyszyi wo;sku dobylski i
wytrawny reporter i §wietny gawedzmxz Do roku 1947 raydo—
wal zasadniczo we Whoszech, po czym pod dwuletnim krazemu
po Europie, osiadl w roku 1949 w Stanach Zjednoczonych i tam
mieszkal przewaznie az do roku 1958 (z diuzszym wypadem do
Kanady po materialy do ,,Panoramy losu polskiego”). W Kraju
zjawil si¢ naprzéd jako turysta z paszportem amerykariskim w
roku 1956, a potem osiadl na stale, nie rezygnujac jednak
z wypadéw do Ameryki.

Pisarski dorobek Wankowxcza z lat 1940-1957, tj. z okresu,
gdy wlqczony byt aktywnie w Zycie emigracji pohtyane], jest
pokazny iloéciowo i bardzo urozmaicony. Otwiera go ksigzka
o wrzesniu 1939 wydana juz w roku 1940 w Bukareszcie pod
pseudonimem Jerzego Luzyca pt. ,,Te pierwsze walki”, przedru-
kowana w Palestynie w 1944 roku pt. ,,Wrzesniowym szlakiem”
(w rozszerzonej wersji). Palestyny dotyczy zbiér artykuléw i
reportazy pt. ,,.De profun is” (Tel Aviv, 1943) o zydowskich
ucieczkach w marzenie i wyécigu serca z zyciem” (nie p: .
kowany po roku 1957 w Kraju).

Zawrotng poczytnoscia cteszyl sie znakounty reportaz Wad-
kowicza o ,,Dziejach y K do
Sowietéw, wydany naprzéd w ,,Bibliotece Oda Bwlego“ (1944)
a nastepnie w No Jorku, przclozony na angielski (3 wy-

ia), francuski i wloski. Jeszcze inna wersja ,,Tych pierwszych
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walk” ukazala siec w roku 1947 w Londynie pt. ,Wirzesiet
zagwigcy”. W latach 1945-47 opublikowal dzielo zycia —
,Bitwe o Monte Cassino” (oméwlonq w Rozdziale wloskim).

Poza tym snut si¢ diugi ciag artykuléw o coraz mocniejszych
nkcemach politycznych: , Kundlizm” (1947), ,Klub Trzeciego
miejsca” (1949). Przypomnial w nich swoje zaprotokolowane
w 1940 roku w Bukareszcie przepowiednie o 6-letnim trwaniu
wojny, ,,rocznej preponderencji Ros]l w Europie” i 25 lat maja-
cej trwad anarchii, ktéra ,,zemle $wiat na py! drobniutkich czas-
teczek. Po 25 latach te czasteczki poczng sie zrastaé nie wedtug
jakiegokolwiek z géty wyznaczonego planu, tylko biologicznie
— jak odrasta stratowana trawa” (,Klub..”, s. 11). Zglaszal
przystapienie do wymyslonego przez begmewa Florczaka ,Klubu
Trzeciego Miejsca”, faczqe to z surows krytykg emigracji poli-
tyane] za ,,nieustepliwos¢”, , kompleks nizszosci wobec
kéw ,kompleks zastraszenia wobec Rosji i jalowosci wobec
rczymu i ,kompleks zatapania wobec Polakéw w kraju”.

Po wyjezdzie z Londynu do Ameryki Warikowicz rozpoczat
szeroko zakromnc przygotowania do wielotomowej ,,Pamramy
]osu polskiego”, z ktdrej ukazaly sic dwa tomy: »Iworzywo”

»Droga do szcdown” (1954-55). Poprzedzita je bodaj naj-
lepsza z ;ego powolcnnych kslqzek pt. ,,Ziele na kraterze” (195 1),
arszawy, mieszajgea dzy i usmie-
chy, nﬂodosc i mdzxc)c z ruinami i zatraty. Opowiada o losach
autora i jego nalbhzszych od 1919 r. poprzez 20-lecie i budowe

nnego ,,domeczku” az po 1946, w ktérym — juz w Ameryce

— rodzi sie wnuczka, wnoszaca nowe zycie do rodzmy, trwajacej
w zalobie po cérce, Krystynie, poleglej w czasie Powstania
Warszawskiego.

»Iworzywo” obrazuje dzieje trzech rodzin polskich, z trzech
zaboréw na tle przybranej ich ojezyzny-Kanady: Gasioréw, Kle-
kotéw i Bombikéw. Dzi§ to juz trzy rody, dynastie, rozsiadle
w Kanadzie od kilkudziesieciu lat. Ale czy nadal polskie? Czy
polskosé ich jest cecha trwaly, dziedziczng — czy tylko —
dozywotnia, przemijajaca? Jak ongi$ ,Na tropach Smetka” jest
to opowies¢ o tropieniu polskosci, nie mniej opornej i zadziwiaja-
cej, bo cho¢ nie przesladowanej, to samotnej i zagubionej na
olbrzymxm obcym kontynencie. Dwu warikowiczowskich pionie-

réw rep 1je emigracje bkows, zwigzang z rolg i rze-
mioslem, trzeci — z zaboru rosyjskiego — jest przedstawicielem
prolctariatu 16dzkiego, bojowcem z PPS’u. Kraj wolnosci okazat
sie dla nich wszystkich ziemig dziewicza, terenem walki o egzy-
stencje. Rolg otrzymah niemal za darmo, ale wydmerac ja musieli
co wiosny §wiezym ych klujacych galgzek”,
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miodych klonéw, chwastéw i trujacego bluszcau. Susza przyno-
sita pozary. Ale — nie popuscili. Starzy zaharowali sie na
$mieré. Mlodzi porastaja w piérka, ,jako$ daja sobie rade”.

Opowies¢ urywa sie na wrzesniu 1939 roku.

Dalszy tom ,,Panoramy” — ,Droga do Urzedowa” podejmuje

watek |, Tworzywa”. Zbiorowym bohaterem ksigzki jest thum
postaci, wyrwanych z Kraju we wrzesniu 1939 roku i rozrzuco-
nych po $wiecie. Akcja urywa si¢ w roku 1943 obrazem z Wioch,
tuz po przybyciu zolnierzy 2-go Korpusu na tereny przvazlych
walk. To — nadzieja. Ale wtdruje jej toczaca mézgi wszech-
obecna obawa o przyszle granice Polski, o mozno§¢ powrotu do
Lwowa, Wilna, na Kresy. Gdyby nie wojna wiekszoé¢ postaci
tkwitaby w symbolicznych Urzedowach i ich najblizszym sasiedz-
twie. Losy kaza im uczyé sie réznosci §wiata, daja pogladowe
lekcje geografii, historii starozytnej, jezykéw. Wioska czy mias-
teczko, z ktérego wyszli, nie traci przy tym znaczenia — staje
sie trwalym punktem zaczepienia, uzasadnieniem istnienia. Bez
tego rodowodu ,nie znaczg nic”. Wielka zamaszysta ,.epopeja”
Warkowicza wodzi nas z Rumunii na Cypr, z Marsylii na Ziote
Wybrzeze, po Iranie, Iraku, Syrii, Palestynie, Egipcie, Wioszech.
Jest zywa lekcja l-nstoru, dosiona!ym skr()tem naszth dziejéw
najnowszych. Gdy czy ja p i ia lat po
ukazaniu wydata mi si¢ nie tylko swletnym reportazem ale
i zapisem o wartoéci dokumentarnej. Najlepsze karty ksiazki
méwig o losach wywiezionych do Rosji Sielickich i przyjaciela
tej rodziny inz. Czubalskiego. Ich wlaénie losy, a zwhaszcza opis
$mierci malej Zuzi, sa zapewne przyczyna, ze powie§¢ ,Droga
do Urzedowa” nie byfa dotad przedrukowana w Kraju.

Warkowicz planowat napisanie dalszych toméw ,,Panoramy”
i w roku 1956 oglosit ankiete w Orle Biatym, formulujac swoje
dezyderaty w zakresie zbierania materiatéw. Wyjazd do Kraju
przekreslit te zamierzenia. Warkowicz rozpoczat od przedrukéw
dawnych swoich ksigzek, od ,Szczeniecych lat” poczynajac —
a réwnoczesnie kropit felieton po felietonie a gdy zebralo sie
na tom — wydawal opatrujac doskonalymi tytutami: |, Tedy
i owedy”, ,Prosto od krowy”, ,Zupa na gwozdziu” itp. Od
dzielny cykl wypelnily reportaze amerykanskie, wypelniajace trzy
tomy pod wspdlnym tytutem ,,\W $lady Kolumba” (1967-1969).
Pracowal do ostatniego tchu — ostatniemu zbiorowi felietonéw
dal wymyslny tytul: | Karafka La Fontaine’a”.

Jak Stanistaw Mackiewicz, tak i Warkowicz wymyka sie
prostym kryteriom ocen wartoéci artystycznej utworéw i osobis-
tej konduity. Obdarzony niebywala fatwoscia pisania i darem
obserwacji a przy tym niezwykle pracowity i systematvczny,
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tworzyl pospiesznie, mato dbajac o kompozycje ksiazek, wiecej
o ich barwnos¢ i atrakcyjnoé¢ dla pewnych kategorii czytelnikéw
ktére nie zawiodly jego nadziei po powrocie do Kraju. Umart
w glorii wielkiego pisarza ,emigracyjnego”, dajac $wiadectwo
wieloznacznoéci tego terminu...

*

Tcodor Parnicki (ur. 1908) zdeklarowat si¢ w drugiej
dekadzie Dwudziestolecia jako $wietnie zapowiadajacy si¢ pisarz
historyczny. Jego ,Aecjusz, ostatni Rzymianin” (1937) zasko-
czyt i ujat krytykéw oryginalnym podejsciem do ocen przeszlosci.
Bylo nim: niewiara w stosunku do podawanych do wierzenia
faktéw i dochodzenie prawdy poprzez odtwarzanie sylwetek
duchowych zyjacych w owym okresie postaci. Wojna zaskoczyla
Parnickiego w czasie pracy nad ,,Srebrnymi ortami”; ukoriczyt
je po odzyskaniu wolnoéci w Kujbyszewie i éwczesnej Palestynie.
Pamietam, ze w roku 1942 jednym z wezesnych polecert mego
szefa z Funduszu Kultury Narodowej, gdy dojechatam do Anglii,
bylo sporzadzenie wyciagéw z ,,Genealogii Piastéw” —
Teodora Parnickiego. Pierwsze wydanie ,,Srebrnych orléw” uka-
zato sie w dwu tomach w Jerozolimie; detachment autora i opa-
nowanie materiatéw dotyczgcych epoki — olsniewato. Parnicki,
tak jak niezaleznie od niego Antoni Golubiew, staral si¢ pokazaé
patistwo polskie in statu nascendi w toku zmagan wiadzy cesar-
skiej, papieskiej, indywidualnosci Chrobrego i wplywéw jego
otoczenia. Jak prof. Lewis Namier za site motoryczng uwazat
charaktery ludzi decydujacych o biegu wydarzes, analizowat ich
mozliwoéci i intencje.

W roku 1944 Parnicki wyjechat do Meksyku jako attaché
kulturalny Poselstwa Polskiego; w roku 1945 nie powrécit do
Europy i do roku 1967 mieszkat — i pisat — w Meksyku.
W roku 1949 zaczely ukazywaé sie w Kraju przedruki jego
powiesci a po ,odwilzy” niemal co roku ukazuje si¢ nowa
powiesé, w tym ,,Tylko Beatrycze” — powie$¢ z historii Polski
XII-go wieku, uwazana za najlepsza w jego olbrzymim juz dzi-
siaj dorobku. Nie od razu wylaczyl si¢ z literatury emigracyjnej.
W roku 1955 naktadem Instytutu Literackiego ukazala si¢ dwu-
tomowa powie$é pt. ,,Koniec *Zgody Narodéw’ ”, o tresci zaczer-
pnietej z historii Baktrii i fabule ,kryminalnej”. Tematem jest
$ledztwo prowadzone na statku w 179 roku przed Narodzeniem
Chrysmsa - ,,w1clka przygoda”, w toku ktbrej odslamalq :{:

K¢ p
stwa — Grekéw i ,,barbarzyxicéw”
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Parnicki reprezentuje szczegSlny wypadek pisarza ,.emigra-
cyjno-krajowego”. Do Kraju powrécit dopiero w roku 1967;
przedtem jednak powstaly w Meksyku: ,,Stowo i cialo” z dziejéw
Rzymu cesarskiego w latach 201-203; , Twarz Ksigzyca” — po-
wie$¢ z wiekéw III-go i IV-go (1961-67) (3 tomy); ,,Tylko
Beatrycze” (1962); szeciotomowa ,Nowa badd” (1962-1970);
»I u moznych dziwny” (1965); ,Kota na piasku” (1966);
,,Smieré Aecjusza” (1966) — i prawdopodobnie dalsze, wydane
po powrocie do Kraju powieéci. Przebywajac poza Krajem byt
juz de facto pisarzem krajowym i dlatego tylko sygnalizuje tutaj
powiesci z okresu meksykanskiego.

W Kraju uwazany jest za ,rewelatora gatunku”, tworce,
ktéry ukazal nowe perspektywy powiesci historycznej jako
gatunku literackiego.

*

Do Kraju powrécit — by tam umrze¢ — Tadeusz Zajgcz-
kowski, znany przede wszystkim jako autor reportazu ,,Od Ostrej
Bramy do Osmej Armii” (1945), uwazanego za doskonale wpro-
wadzenie w typowe perypetie wojenne, rozpoczete ,Nad Wilig
i Wilenka” w 1939, koriczace si¢ na etapie wloskim. Ten sam
temat staral si¢ uja¢ w formie powiesci w ,,Sladzie bosej nogi”
(1954), przyjetym z rezerwa przez krytyke.

Zajaczkowski jest ponadto autorem wartosciowego reportazu
z obozéw dipiséw w Niemczech (Maczkéw, Murnau), wydanego
w roku 1946 pt. ,,W krainie absurdu”. W publicystycznym
ujeciu jest to odpowiednik ,,Obozu Wszystkich Swietych” Tade-
usza Nowakowskiego, z polozeniem nacisku na duchowe rozterki
mieszkaficéw obozéw stojacych wobec alternatywy powrotu albo
emigracji.

17. ZWIAZEK PISARZY POLSKICH NA OBCZYZNIE
I JEGO DZIALALNOSC WYDAWNICZA

W lecie 1945 ulegt zasadniczym zmianom zaréwno skiad
kadry” pisarskiej w Wielkiej Brytanii jak i jej struktura orga-
nizacyjna. PEN-Club emigracyjny podzielit losy Rzadu RP —
zostat brutalnie zamordowany a gléwny odpowiedzialny, Hermon
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Ould, tyle ze d nie rozkladat rece w ak
cichych westchniesi Marii Kuncewiczowej.

Na znak protestu wylonit si¢ spontanicznie, w jesieni 1945
roku, istniejacy do dzi§ Zwigzek - Pisarzy Polskich na Obczynie
jako wyraz instynktownie wyczuwanej potrzeby ciggloci prac
i podtrzymania kontaktéw miedzy rozrzuconymi po $wiecie pisa-
rzami. Realizacja projektu byla dzielem londysdskiego grona
pisarzy, czlonkéw zalozycieli, z ktérych przypominam sobie
Antoniego Bogustawskiego, Kordiana Stefana Gackiego, Jézefa
Kisielewskiego, Stanistawa Stroriskiego, Tymona Terleckiego i,
chyba, Stanistawa Balifiskiego, moze takze Stefani¢ Zahorska.
Planowano stworzenie organizacji o zasiegu $wiatowym z Wie-
rzyfiskim, jako super-prezesem; spizeciwili si¢ temu zwolennicy
szybkiej akcji (ze Strofskim na czele), obawiajacy si¢ trudnosci
porozumi ja na odlegloi¢ w okresie, gdy wypadki toczyly
si¢ szybko. Mialo to o tyle racje, ze juz w pierwszych tygodniach
istnienia Zwigzku usitowali podwazy¢ jego istnienie wystannicy
z Kraju, np. Jerzy Borejsza, prowadzacy dramatyczne pertrak-
tacje z niezdecydowanymi i namawiajacy do powrotu obietnicami
blyskawicznych karier i wielkich naktadéw. Zwigzek ukonstytuo-
wat sie przeto poépiesznie a pierwszym prezesem zostal Stanistaw
Stroniski, ktéry stanowisko to utrzymat do roku 1954 (z roczna
przerws, gdy zastapit go Antoni Bogustawski).

Z wezesnego okresu, jesieni 1945 roku, pamigtam zebranie
informacyjne”, na ktérym Zofia Kossak naiwnie, cho¢ zapewne
szczerze wzywala do powrotu na ojczyste fany choé sama wybrata
jako whasny adres cierpietniczy zakupiong za amerykarskie hono-
raria ,,Roju” farme kornwalijska.

Z czasem wylonily sie kontury nowego literackiego Londynu.
W miare przerzucania do Anglii jednostek wojskowych i uchodz-
céw z Kontynentu zjezdzali na Wyspy pisarze z réznych krajéw
na stale lub na okres przejiciowy przed wyruszeniem dalej.
Pamietam Walne Zebranie Zwiazku Pisarzy w roku chyba 1947
(moze 1948), na ktérym powitaly starych londyficzykéw dzie-
sigtki nowych twarzy, w wigkszosci nieznanych prezesowi. Mno-
goé¢ owych przybyszéw zaskoczyla Stanistawa Mackiewicza
(Cata). Zaczgt pyta¢ bezceremonialnie: ,Kto zacz?”. Jeden po
drugim podnosili sie miodzi ludzie o starych twarzach, w nie-
zdarnych ubraniach z demobilu albo sfatygowanych battle-
dress’ach i cierpliwie wyliczali tytuly wydanych poza Anglia
ksigzek oraz wymownie okreflajace ich wojenne przydzialy tytuly
pism wojskowych, ktérych byli redaktorami lub wspélpracow-
nikami. Wieckszo$¢ stanowili poeci 2-go Korpusu, ex-jeficy i
,dipisi”.
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Owa dziwaczna prezentacja urasta do rozmiaréw symbolu.
Byla nieuswiadomionym przez obie strony poczatkiem konfliktu
'pokoleri, ktéry zacigzyl nad losami Zwigzku i charakterem jego
prac. Cofajac si¢ do 7rédet tego konfliktu przypomnie¢ trzeba,
ze wojna stworzyla szanse powrotu na widownie polityczng dzia-
daczom z grup odsunietych w cied po zamachu majowym,
a w wiekszosci zwigzanych z tzw. ,frontem Morges”. Pisarze
z nimi zwigzani czynni byli juz w czasie Pierwszej Wojny Swia-
towej i nalezeli w roku 1945 do dobrze zaawansowanych w lata
‘senioréw.

Druga mliodo$¢ przezyli w czasie wojny Skamandryci, miodsi,
ale tez juz okolo pieédziesiatki. W okresie wylaniania sie
“Zwigzku najczynniejsi z nich (Wierzysski i Lechor) przebywali
w Ameryce, podejmujac zresztg préby skupienia przebywajacych
tam pisarzy w porozumieniu z Londynem.

Wsréd publicystéw czynnych w Anglii najwigkszym wzieciem
«ieszyli si¢ przedwojenni faworyci: Stanistaw Mackiewicz, Zy-

munt Nowakowski, Melchior Warkowicz; satyre reprezentowal
uzno zwigzany ze Skamandrem Marian Hemar — wszyscy do-
brze zaawansowani w latach. Naukowcom przewodzili dawni
profesorowie wyzszych uczelni krajowych, w wiekszosci w wieku
-emerytalnym. Niemal automatycznie w zawiadywaniu ich zna-
lazly si¢ ocalone z pogromu szczatki zasobéw finansowych, prze-
znaczonych na cele kulturalne. Raz jeszcze powolani do czynnej
stuzby owi niewatpliwie zastuzeni weterani obsadzili stanowiska
prezeséw, otoczajac si¢ znanymi sobie ludZmi. Prezesem Zwiazku
Pisarzy zostal wspomniany juz wyzej prof. Strofiski, romanista,
przeobrazony juz w latach 1920-tych w polityka i publicyste.
Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyznie objat prof. Tadeusz
Brzeski, b. rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Polskie To-
warzystwo Historyczne stworzyt i prowadzit do $mierci (1973)
gen. Marian Kukiel. Polish Research Centre — w czasie wojny
-ekspozytura Ambasady RP — pracowat pod kierownictwem
prof. Adama Zéttowskiego.

Na przyktadzie Polskiego Towarzystwa Naukowego zilustro-
waé mozna najwymowniej implikacje nowej sytuacji, ktérych
znaczenie rosto z latami, bo seniorzy, nieocenieni w pierwszej
fazie, trwali jak posagi na kamiennych piedestatach nie pomni
na uplyw lat. Byli zywym acznikiem z instytucjami przedwojen-
nymi i zakladajgc np. Polskie Towarzystwo Historyczne na
Obczyznie widzieli w nim legalng kontynuacje instytucji krajo-
wych w ich nieskazonym wplywami rezymowymi ksztakcie.
W okresie, gdy na gruzach Polskiej Akademii Umiejetnosci pow-
stawata Polska Akademia Nauk stanowisko to mialo pelne uza-
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sadnienie. Wigzala sie z tym jednak tendencja do utrzymania
przedwojennych ram prawnych, a wiec np. procedury przyjmo-
wania nowych czlonkéw. Z biegiem czasu przeobrazito sie to
w niebezpieczne dla rozwoju instytucji zahamowania. Auten-
tycznych czlonkéw Polskiej Akademii Umiejetnosci i wazniejszych
towarzystw naukowych bylo poza Krajem niewielu, nie nalezeli
do najczynniejszych a reprezentowali niektére tylko dawne wy-

ialy i komisje. W praktyce do glosu dochodzi¢ zaczelo nato-
miast pokolenie juz zreszta nie ndjmlodsze z debiutami w latach
1930-tych lub wyksztalceniem zdobytym poza Krajem na obcych
wyzszych uczelniach, lub wrecz samouctwem.

Moge to zilustrowaé na przykladzie wlasnych doswiadczes.
Po pewnych wahaniach dopuszczono mnie do Polskiego Towa-
rzystwa Naukowego na zasadzie przedwojennej wspélpracy w
,-Polskim Stowniku Biograficznym” i z Towarzystwem Naukowym
Warszawskim. Gdy jednak w roku 1955, w setng rocznice zgonu
Mickiewicza, chciatam zaprosié na méj referat wygloszony na
posiedzeniu  Komisji Historyczno-Filologicznej, kilku kolegéw
polonistéw, nazwiska ich budzily zastrzezenia: brak im bylo
,,prac drukowanych”, dyploméw przedwojennych polskich uczelni
etc. Groteskowo$¢ sytuacji zilustruje nazwiskami. Chodzito
o Jana Bielatowicza, Zdzistawa Broncla, Gustawa Herling-Gru-
dzifiskiego, Jerzego Pietrkiewicza. Nazwiska Tymona Terleckiego
i Stanistawa Westfala figurowaly przez kilka lat li-tylko w gronie
,,wspSlpracownikéw”, co bylo niewstpliwym, filozoficznie zreszta
przez nich znoszonym, despektem. Procedura ulegla z czasem
nieuniknionym korekturom, ale wieloletnie stosowanie tych nie-
zyciowych kryteriéw odsuwato od chwili powstania Towarzystwa
mlodsze roczniki od czynnego udziatu w pracach towarzystw
naukowych a juz szczeg6lnie boleénie dotykato urodzonych okoto
1910, ktérych wojna zaskoczyla u progu kariery naukowej.

Inaczej, ale nie bez analogii, uksztaltowala si¢ sytuacja
w Zwiazku Pisarzy. Formalnoici towarzyszace przyjeciu nie byly
tu dla odmiany surowe, choé nad miare zastug cenit si¢ kazdy
tomik wierszy czy prozy, wydany przed 1939 roku w Kraju.
Stad uderzajaco wysoki procent cztonkéw o dorobku sk m
nie tylko ilosciowo, ale co gorsza jakosciowo. W Zarzadzie
Zwiazku krélowat Strofiski, pelen dobrej woli, ale stabo zorien-
towany w problemach literatury wspélczesnej, zaréwno krajowej
jak i emigracyjnej. Sekundowat mu Antoni Bogustawski repre-
zentujacy, jak Stroniski, krag przedwojennego Kuriera Warszaw-
skiego. Obaj traktowali Zwiazek jak instytucje pomocy pisa-
rzom i wkiadali duzo pracy, entuzjazmu i dobrej woli w opieke
nad najbardziej jej potrzebujacymi. Na tym odcinku prac Zwigzku
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zastugi ich sa niewgtpliwe. Pisarzy z prawdziwego zdarzenia
«zynnych w Zarzadzie reprezentowali: przybyla z 2-gim Korpusem
z Wioch Herminia Naglerowa i Tymon Terlecki. Inni np. Sta-
mistaw Balifiski i Wactaw Grubiriski ograniczali si¢ do biernego
mczestnictwa w posiedzeniach Zarzadu.

Zwigzek byl we wczesnym okresie istnienia bardzo czynny.
Spotykano si¢ po kilka razy w miesigcu na dostepnych dla
publicznosci i thumnie v h wieczorach autorskich, czy-
taniu sztuk, jubil h i akademiach zatobnych, dyskusjach
,okraglego stolu” i spotkaniach z odwiedzajacymi Londyn pisa-
rzami. Imprezy te okazaly sie dobra szkola przyszlych prelegen-
téw radiowych, cho¢ nie byly tak pomyslane.

Organizatorem wieczoréw Zwigzku byl najczesciej Tymon
Tetlecki, ktérego ,,zagajenia”, rzadko krétsze od godziny, przeszly
«do legendy na réwni z logi i ,,wprowadzeniami do
tematu” gen. Kukiela w Polskim Towarzystwie Historycznym.
Stalymi uczestnikami dyskusji byli: Jan Bielatowicz, Zdzistaw
Broncel (organizator wielu wieczoréw), Janusz Kowalewski,
Herminia Naglerowa, Tadeusz Nowakowski, Tadeusz Sulkowski,
Juliusz Sakowski, Wiktor Weintraub, Wiestaw Wohnout, Ste-
fania Zahorska i panujgcy seniorzy.

Wielokrotnie, poczynajac od roku 1945, dyskusje koncentro-
waly si¢ na problemach powrotu do Kraju i mozliwosci oglasza-
nia swych prac w wydawnictwach krajowych bez ujmy dla emi-
_gracyjnego statusu i honoru. 14 czerwca 1947, w okresie wzmo-
zonych zabiegébw rzadu warszawskiego i obietnic ,,amnestii”,
Zwigzek powzigt uchwale, zalecajaca ,nie oglaszanie w pismach
i wydawnictwach kierowanych przez wladze narzucone, utworéw
‘swoich, dawnych i nowych”. Uchwale podpisalo czterdziestu
‘pisarzy; niektérzy p wali ponadto indywidualnie w kon-
‘kretnych wypadkach nieautoryzowanych przedrukéw. Byli i jej
‘przeciwnicy. Gustaw Herling-Grudzisiski okreslit w roku 1956
«owa uchwale jako ,,pierwsze szalefistwo” a na gorgco, w Robot-
niku z listopada-grudnia 1947 uznal ja za 1) niemoralng,
2) wynikaj z upr obrazu sytuacji w Kraju,
3) opierajaca sie na koncepcji getta kulturalnego na emigracji,
4) zrywajacg jedna z ostatnich wiezi duchowych i kulturalnych
z Krajem”. Z perspektywy czasu -zdaje si¢ wynikaé, iz owa
‘pierwsza uchwala miata pewien efekt zdecydowanie negatywny
.a wyrazajacy si¢ w Kraju zaprzestaniem przedrukéw. Jesli jed-
nak zarysowywala si¢ pewna mozliwoé¢ oglaszania w Kraju,
‘trwala ona krétko i urwala ostatecznie po Zjezdzie Szczecis-
:skim. Nie mieécito sie w niej zreszta dopuszczenie do Kraju
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wydawnictw emlgracy)nych — wchodzily w gre co najwyzej
»ponownie odezytanych” tekstéw.

W roku 1948 wyloniona ze Zwigzku placéwka wydawnicza
o nieco mylgcej nazwie ,,Stowarzyszenia Pisarzy Polsluch" ogto-
sita broszmc pt. ,,Literatura a polityka. Wolne opinie”, w ktére;
domagano sxe wolnoéci stowa, protestujac przeciw ,,]ncrntum
postulowanej”, naciskom na pisarzy i faczeniu ich dziatalnosci
z ,,bezposrednimi interesami pohtycznyml narzuconego przez
Sowiety ustroju. Warto przypomnieé, ze w czasxe, gdy w Kraju
narastal materiat do ,Zniewolonego umyshi” Milosza, Tymon
Terlecki domagat sie od pisarzy w wolnym $wiecie odwagi, odpo-
wiedzialnosci za gloszone poglady i ,zdolnosci do bohaterskiej
konsekwencji”. Nie bez wplywu mysli Mickiewicza glosit ,,po-
trzebe, by stowe kasde zamykalo mysl zywa, tre¢ w pelni po-
kryta, poswnadczonq przez zycne "1 ,,mialo sens réwny dzm?amu”
W tejze > best-seller’a (Ziemia
gromadzn prochy”), ]ézef Kls:elewskx gromko domagat sie od-
mmny warsztatu literackiego i odejscxa od .,Podobajacych sie
powiesci” i ,fatwo do ucha wpadajacych ryméw”. Jest rzecza
az krepujaca — glosit w roku 1947, przed Gombrowiczem i Mi-

szem — ze my, ludzie polowy dwudziestowiecza, ciagle jeszcze
po trosze zyjemy w kregu XIX-wiecznej sielanki i jej pluszowych
rekwizytéw, ktére sie zablgkaly w nasze lata. Tres¢ $wiata
mocno si¢ juz zmienita i ciagle si¢ przeobraza, a my formami
w wielu wypadkach i w wielu dziedzinach ciggle postugujemy
sie dawny fogi czlowlek je si¢ bardzo trudno.
Réwniez z przyzwyczaj ysleniu” (s. 11). Obok juz
cytowanych w broszurze znalady sie wypowiedzi Waclawa Gru-
bisiskiego, M. E. Rojka, Wiktora Sukiennickiego, Jana Ulatow-
skiego i Stefanii Zahorskiej. Traktowane lacznie daja dobre
pojecie o tenorze dyskusji zwigzkowych.

W roku 1947 z resztek funduszéw rzadowych zakupiono
Dom Pisarza (312, Finchley Road, Hamstead), ktéry utrzymal
sie jako agenda Zwigzku zarzqdzana przez oddzielny rust”, 4.
grono powiernikéw, do lipca 1971 roku. Inicjatorami i upartymi
realizatorami koncepcji Domu byli Herminia Naglerowa, Stanis-
faw Strofiski i Amom Boguslawskx Dom zaludnit si¢ szybko
nowicj iskim bruku, zaczepionymi tymczasowo
o dorywcze praoe w Swmtpolu, YMCA, ,Veritasie”, o skromne
drugopalanowe posadki w mstymcu brytyjskiej o grotcskowe)
nazwie ,,Komnet Oswiaty Polnkéw ma]qoe] w mczywxstosm
cele
Z grona mieszkaricéw domu wylonita si¢ z aasem istotna czgéé
obsady Rozg!oém Polskiej Radia Wolnej Eumpy i Sekeji Polskiej
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BBC. Atmosfere panujaca w tym skupisku cyganerii londysskiej
dobrze odtworzyly wspomnienia ex-lokatoréw, ogloszone w
ksigzce zbiorowej pos$wieconej pamieci Tadeusza Sutkowskiego,
zmarlego w Domu Pisarza (1960) do zgonu pelnigcego skombi-

funkcje zarzadzajacego, sprzatacza i ogrodnika. W péz-
niejszej, drugiej fazie istnienia domu, zarzadzala nim Teodozya
Lisiewicz, przewodniczaca Zwiazku.

Dom byt obszerny, roztozysty i tadnie potozony w ogrodo-
wej dzielnicy pétnocno-zachodniego Londynu, Hamsteadzie.
W bliskim sgsiedztwie rezydowal, jako lokator konsula Karola
Poznarniskiego, filar Dziennika Polskiego i Wiadomosci Zygmunt
Nowakowski, spotykajacy sie z mlodymi pisarzami w pobliskim
pub’ie. Innym sasiedztwem byl cmentarz optymistycznie zwany
,JFortune Green”, na ktérym spoczywa Kazimierz Wierzyriski,
Tadeusz Sutkowski, Stefania Zahorska — a przez kilka lat, przed
przewiezieniem popioléw do Krakowa, pochowany byt Zygmunt
Nowakowski.

Gdy dom zamieszkiwali réwnoczesnie Jan Bielatowicz, Zdzis-
taw Broncel, Gustaw Herling-Grudziiski, Jerzy Niemojowski,
Tadeusz Sulkowski — i inni — stanowil on o$rodek nieoficjal-
nych a zywych dyskusji i formowania opinii. Odbywaly sie
tam wtedy doroczne zebrania Zwiazku, przeniesione pézniej do
wickszych sal w $érédmiesciu, i wieczory w zamknigtym gronie
(np. po$wigcony czytaniu otrzymanego z Kraju tekstu dramatu
Marii Dabrowskiej ,,Stanistaw i Bogumil”).

Dobrze pamietam salon Domu Pisarza, wychodzacy na roman-
tyczny ogréd, i trawnik uginajacy sie pod ciezka artyleria pisarska
reprezentowang godnie przez Stanistawa Mackiewicza i Melchiora
Watikowicza, z sienkiewiczowska sylweta Stronskiego, krélew-
skim profilem Pragiera i wesolutkim ,,Waciem” Grubidskim,
rywalizujacym z Juliuszem Sakowskim w opowiadaniu anegdot.
Przewodniczyl, co roku, Zygmunt Nowakowski, od$wiezajacy
umyst lykami plynu o wygladzie wody, przezornie zawczasu
sporzadzonym. ,,Pierwszymi damami” byly Stefania Zahorska
i Herminia Naglerowa; pierwsza w stylowej fryzurze i kotnierzu
ze starej koronki — druga otoczona pisarzami z 2-go Korpusu,
ktérych (a takze Juliusza Mieroszewskiego, rzadkiego goscia na
imprezach Zwiazku) spotykalo si¢ na urzadzanych przez Nagle-
rows herbatkach — przyjemnym odpowiedniku salonu literac-
kiego. »

gDoroczme zebrania Zwiazku byly dlugie, nudne, w przykry
sposéb urc i D i personalnymi. Konflikty dotyczyly
gtéwnie kosztéw utrzymania i dochodowoéci Domu Pisarza,
zaleglych czynszéw, dziurawych przeicieradel, reperacii dachu itp.
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Prof. Stroriski — dla ktérego byly to chyba najistotniejsze sprawy
Zwigzku — dyskusje na te tematy podtrzymywat i ozywiat wro-
dzonym mu talentem krasoméwezym. Z porzadku ~dziennego
spadaly sprawy bardziej zadaniom Zwiazku wlasciwe, czas ply-
nat a sala si¢ wyludniala. Gdy wreszcie dochodzito do wyboréw
Zarzadu, braklo wickszosci uczestnikéw, pozostawali tylko naj-
zywiej zainteresowani. W takiej wlanie sytuacji, gdy na
opustoszatej sali, na palcach mozna bylo doliczyé sie obecnych,
a trzeba bylo wybra¢ Komisje Rewizying, po chwili namystu
zglositam kandydature Sergiusza Piaseckiego. Przeszed}, przyjat
cztonkostwo Komisji a gdy wychodzitam zapytat: ,.Czy pani
zdawata sobie sprawe, kim jestem, wysuwajac moja kandydature?
Nim zostalem pisarzem, bylem wieZniem, a whasciwie dojrzatem
do pisania w wigzieniu...”. — ,Wiem — odpowiedziatam —
ale nie uciekl pan z wiezienia; to rozdziat zamknigty, Jak pan
widzial, wszyscy tak mysleli. Przeszedt pan przez aklamacje”.
— ,,Tak, ale...” — Byl wyraznie wzruszony. Wkrétce potem
zmart i rzekomo w wyniku tego wydarzenia zapisat jedng trzecia
swego mienia i wplywéw z honorariéw autorskich Bibliotece
Polskiej w Londynie.

Literaturg krajowa ,,interesowano” sie, ale czyrano mato.
Zarzad Zwigzku umieszczat przez kilka lat referaty o literaturze
krajowej na porzadku dziennym zebrad dorocznych i urzadzat
poswiecone jej wieczory dyskusyjne. W roku 1952 roztrzasano
np. na nich wydarzenie literackie owych czaséw: ,Pamiatke
z Celulozy” Igora Neverlego z naciskiem na wplyw Zeromskiego.
Z rosnacym niepokojem obserwowano postepy stalinizacji lite-
ratury ilustrujac je np. reinterpretacjami w kolejnych wydaniach
podrecznikéw szkolnych i spisami lektury szkolnej.

,,Odwilz”, a raczej wstepne jej oznaki, sprawily, ze na nowo
stal si¢ aktualny problem oglaszania w Kraju. Zwiazek powrdcit
do tej sprawy w ogniu zazartych dyskusji. Rezultatem ich byla
uchwata powzieta 20.X. 1956 a wiec na kilka dni przed histo-
rycznym  wystapieniem Gomuiki. Eaczyla ona ocene sytuacji
krajowej z domaganiem si¢ swobody krazenia wydawnictw i
debitu dla wydawnictw emigracyjnych. W uchwale dano wyraz
pogladowi, iz mimo wypadkéw poznarskich i coraz wyrazniej
rysujacej sie ,odwilzy” w literaturze w Polsce nie nastapily
7adne istotne zmiany i kraj jest w dalszym ciggu w niewoli.
Pelny tekst tej uchwaly brzmiat:

i ajgoych sig w Kraju, pi na
"v?mwim seheuniu w dn. 20§ 21 plidximhmlg;lﬁn:yoku.
stwierdzajg raz jeszeze e celem ich, jak réwniei calej emigracji
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politycznej, jest prsywricenie Polsce pelnej niepodleglodci i tej stuig
sprawie.

Pisarze polscy lgczg sip mysls i sercem z narodem polskim wal-
czgeym o wyzwolenie, nkhd;j! hold tym, co padli ofiarg tyranii
t B P. iy . ilkéw,
polskich bojownikéw wolnoéci nie poszla na marne, ale wolsla do
wolnego $wiata o sprawiedliwoé¢ dla Polski.

Dopéki Kraj nasz pozostaje w politycznej niewoli i pod rosyjske
przemocg, pisarze polscy na obezyinie, zgodnie ze swa uchwaly
z 1947 roku, winni nadal p ¢ sig od lkiej Stp
z instytucjami kontrolowanymi przez wladze totalistyczne. Zasada ta
obowigzuje pisarzy emigracyjnych jako warunek skuteeznego udsistu
w walce o wyswolenie, dopoki nie bedzie w  aju rzeczywistej
wol?:c.: stowa i druku.

ym z podstawowych warunkéw tej wolnoéci, 1t dopuszczenie
do: Krain, eigiek: £, fuiyih. wydawniste: poldkioh - iobeythy ek

wanych w wolnym swiecie”.

Za przyjeciem tej uchwaly glosowali: Stanistaw Balifiski,
Aleksander Bregman, J6zef Bujnowski, Marian Czuchnowski,
Maria Danilewiczowa, Jézef Kisielewski, Stefania Kossowska,
Janusz Kowalewski, Marian Kukiel (autor tekstu uchwaly, w kté-
rej ustep ,,aby krew polskich bojownikéw wolnoéci nie poszia
na marne, ale wolala do wolnego $wiata o sprawiedliwos¢ dla
Polski” nawigzuje do napisu na dawnym postumencie kolumny
barskiej w Rapperswilu piéra Kornela Ujejskiego), Stefan
Legezyriski, Mieczystaw Lisiewicz, Teodozya Lisiewicz, Marian
Lysakowski, Herminia Naglerowa, Zygmunt Nowakowski, Jan
Ostrowski, Bronistaw Przyluski, Juliusz Sakowski, Tadeusz
Sutkowski, Tymon Terlecki, Ignacy Wieniewski, Stefania Za-
horska i Adam Zéttowski. Przeciw uchwale glosowali oboje
Mieroszewscy, Zdzistaw Broncel i Jerzy Niemojowski, wstrzymat
si¢ od glosowania Wiestaw Strzatkowski.

Fakt, ze uchwale tej wagi powzigl ofrodek londysiski bez
konsultowania czlonkéw zamieszkalych w innych krajach, albo
nieobecnych na zebraniu, sklonit Kulture do ogloszenia ankiety
pt. ,,Literatura emigracyjna a Kraj” w nawigzaniu do wypowiedzi
na ten temat Mieroszewskiego i Broncla w numerach 9 i 11
z roku 1956. Wyniki ankiety ogloszono w numerze 12/1956.

Za uchwaly opowiedzial si¢ zdecydowanie tylko Andrzej
Bobkowski, uzasadniajac swe stanowisko j.n.: ,,Skoro nie moge
publikowaé w Polsce tego, na co ja miatbym ochote, nie widze
powodu przyjmowania taskawych ofert druku tego, na co miataby
ochote cenzura partyjna tam”. Gombrowicz uczul si¢ dotknigty
mnogoscig ,,pisarzy”. Sadzil, ze prawo do tej rangi ma wedlug
jego ,,przyblizonych i raczej optymistycznych obliczes pigciu lub
szedciu”. Pozostal za granica ,,poniewaz w Kraju nie ma wol-
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nosci stowa — ale teraz okazuje sie, ze i tutaj mi ja gwalca
nakazami dla kogo mam pisaé i gdzie mi wolno szukaé czytel-
nikéw”. Jerzy Stempowski uwazat uchwale za ,éwiczenie stylis-
tyczne na temat administracyjny, rodzaj szczedrinowskiej ,,ustawy
o nalezytym przyrzadzaniu pierogéw” lul ie kandyd
na gubernatora”. Watpi, by postanowienia londyriskie ,,w sposéb
istotny mogly przeciwstawi¢ si¢ mobilizacji literatury pod dykta-
turg proletariatu”. Polemizowat ponadto z wysuwana poprzednio
na tamach Kultury sugestig, by ,autorzy emigracyjni w zadnym
wypadku nie przyjmowali honorariéw w dewizach”, gdyz to —
w teorii — mogloby dostarczaé walut na zakup broni z fundu-
széw ,,zaoszczedzonych na honorariach autorskich”. Najgorecej
bronita ,,przyjmowania uczciwie zarobionych pieniedzy” Maria
Kuncewiczowa, ktéra juz wéwczas (1956) miata konkretne do-
$wiadczenia z tej dziedziny. Jézef Wittlin, nie bez racji, zauwazat,
ze ,oglaszaniu ksigzek whasnych i cudzych w obecnej Polsce
przeciwstawiaja sie ci autorowie emigracyjni, ktérym wydawnic-
twa krajowe zadnych uméw nie proponujz”. Optymistycznie
nastawiony Jézef Zywina sadzil, ,ze tak dhugo, jak diugo cenzura
nie bedzie ograniczata swobody wyrazania sie, pisarze, ktérzy
beda przekonani, ze moga przedstawié¢ swa twérczos¢ w formie
nieograniczonej — powinni w Kraju drukowaé”.

Przeciw uchwale wypowiedzieli si¢ ponadto w ankiecie Kul-
tury: Maria Czapska, Zbigniew Grabowski, Aleksander Hertz,
Wactaw Iwaniuk, Aleksander Janta, Janusz Jasieficzyk, Konstanty
A. Jelesski (uchwata byta dla niego ,,przyktadem politycznej schi-
zofrenii”), Zbigniew Jordan, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Jan
Kowalik, Mieczystaw Lepecki, Czestaw Milosz (,,Do Zwiazku nie
naleze. O co chodzi w tej uchwale nie wiem”), Tadeusz Nowa-
kowski, Maria Orzeszkowska, Marian Pankowski, Jézefa Radzy-
mifiska, Henryk Schoenfeld, Wactaw Solski, Czestaw Straszewicz,
Zofia Kossak (odzegnujac si¢ od kontaktéw ze Zwiazkiem), Klara
Szpakowska, Bolestaw Taborski, Jerzy S. Sito, Wiestaw Strzal-
kowski, Lew Sapieha, Wit Tarnawski, Adam Uziemblo, Wiktor
Weintraub, Tadeusz Zajgczkowski i Kazimierz Zamorski. Jan
Winczakiewicz nie miat czasu na ,skreélenie odpowiedzi w prze-
widywanym terminie”.

Ankieta nasuwa kilka dodatkowych spostrzezed. Primo: ze
$rodowisko londyriskie zeszto w roku 1956 do roli ,drugiego
garnituru” a pisarze rozsieli si¢ po calym $wiecie, stajac si¢
w wielu wypadkach samotnymi ,latarnikami”; secundo: ze ta
ostatnia okolicznoé¢ nie miata bynajmniej zlego wplywu na ich
twérczoéé (Bobkowski, Gombrowicz, Herling-Grudzisiski, Stem-
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powski, Iwaniuk, Mitosz, Pankowski etc.); tertio: ze Zwiazek
nie zdotal wciagna¢ do wspélpracy najwybitniejszych pisarzy.

Zaréwno w podpisach pod uchwatg jak i w ankiecie brak
gloséw Kazimierza Wierzyriskiego i Jézefa L.obodowskiego. Ten
ostatni wypowiedziat si¢ jednak w Orle Biatym (nr 741/1956)
jn.: ,Jesli kto§ w swoim sumieniu i rozeznaniu moralnym doj-
dzie do wniosku, ze drukowaé w Kraju nie nalezy, uchwaty nie
sq mu potrzebne. Jesli kto$ jest innego zdania, uchwata nie stanie
mu na przeszkodzie”. Zycie potwierdzito i potwierdza nadal stusz-
no§¢- tego trzezwego pogladu. Niejeden rekonesans rozbil sie
o stanowisko krajowej cenzury, ktéra miafa i ma ostatnie stowo.
,Niczym nie skrepowane krazenie ksiazek i wydawnictw” rozu-
miane jako ,jeden z giéwnych warunkéw i sprawdzianéw demo-
kracji” jest nadal, przed i po Helsinkach, poboinym zyczeniem,
whadze PRL'u skwapliwie szykanuja ,,winnych rozpowszech-
niania wydawnictw emigracyjnych” a celnicy chlubiz si¢ to-
nami skonfiskowanych publikacji, zagrazajacych rzekomo bezpie-
czefistwu panstwa. Do najbardziej pouczajacych doswiadczen
z tego zakresu zaliczam stwierdzony adnotacja zwrot paczki wy-
stanej z Londynu do filologa w Kraju a zawierajacej dokonany
przez Ignacego Wieniewskiego przektad ,Iliady”. Dlatego, ze
wydany w Londynie.

W zimie 1956 roku za kulisami Zwigzku rozegrala sie dra-
matyczna kampania za i przeciw Zjazdowi intelektualistéw
emigracyjnych z wolnego §wiata, planowanemu na czerwiec 1956
w Paryzu pod nazwa Kongresu Wolnej Kultury. Poniewaz zjazd
ten mial by¢ realizowany przy pomocy Free Europe, z ktdrej
Rozglosnia Monachijska wspétpracowalo juz od jej otwarcia
(3 maja 1952 roku) wielu cztonkéw Zwiazku, grono oponentéw
wietrzacych ztowrogie dziatanie ,,0bcych agentut” przeciwstawito
si¢ koncepcji zjazdu — i doprowadzito do poniechania powaznie
juz zaawansowanych przygotowad. Substytutem zjazdu stala sie
kadtubowa konferencja zorganizowana przez prof. Adama Zétiow-
skiego, ktéra przeszta bez echa. Odwotanie zjazdu paryskiego
mialo tragiczny efekt uboczny, bylo — jak wynika z ,,Dziennika”
Lechonia — jedna z posrednich przyczyn jego decyzji samobéjczej.
Kongres rysowal mu si¢ w wyobrazni jako ,jedyna okazja aby
bez jakich$ dramatycznych a wiec w koricu nie opfacajgcych sie
wysitkéw, zobaczyé Europe” (17. III. 1956), aczkolwiek uswia-
damiat sobie t¢ okazje jako ,,popis patetycznego wodolejstwa”
(22. I1I). Tym niemniej odwotanie Kongresu zbieglo si¢ w czasie
ze $miercig Lechonia (8. VI. 1956).

*
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Drziatalnos¢ Zwiazku data najkonkretniejsze wyniki na odcinku
wydawniczym. Rozpoczeto ja w roku 1946, tworzac wiasng
placéwke pod nazwg Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w opatciu
o fundusze pozostale z dotacji Rzadu R.P. Rozpoczeto od prze-
drukéw , klasykéw”. Wybér tekstéw byt ostrozny, przygotowanie
do druku staranne. Przypomniano wiec trudnodostepng wéwczas
publicystyke Mickiewicza w wyborze Tymona Terleckiego (,,Stowa
do Emigracji i stowa do Europy”, 1948), poprzedzajac ja ,,Poezja-
mi wybranymi” w zestawie Wiktora Weintrauba z przedmows
Jana Lechonia (1946). Zanim pojawily si¢ w Kraju masowe

przedruki pism Prusa, Stowarzyszenie wydalo ,Nowele warszaw-
sk:e” z przedmowa Waclawa Grubidskiego. Ten ostatni wydat
takze w Stowarzyszeniu pamietnik z Rosji ,Miedzy miotem
a sierpem” jak réwniez wybdr szkicéw ,,O literaturze i lite-
ratach” (1948). Jednym z ostatnich wydawnictw byly szkice
Ignacego Wieniewskiego pt. ,Powrdt na Via Appia”, inauguru-
jace jego wytrwala i udang akcje szerzenia znajomosci kultury
antycznej, uwieficzong , klasycznym” juz dzi§ przektadem ,,Iliady”,
polska ,,Eneida” a ostatnio antologia przekladéw poetyckich.

Najwigkszym sukcesem wydawniczym okazaly sie trzykrotnie
przedrukowywane szkice Tymona Terleckiego pt. ,,Polska a Za-
chéd. Préba syntezy”.

Powaznym osiggnieciem bylo zrealizowane, mimo przystowio-
wego kunktatorstwa autora, wydanie ,,Wierszy zebranych (1927-
1947)” Stanistawa Balisiskiego. Mimo dobrego przyjecia nie
przetamaly one trwajacych do dzi§ oporéw, nie wywotaly dalszego
ciaggu twoérczoéci. Poeta, nad miare moze nawet plodny w latach
wojennych, po roku 1947 wydat juz tylko kilkanaicie wierszy,
w tym cykl $wiadczacych o odnowie warsztatu poetyckiego wier-
szy prowansalskich i przektady wierszy ]. Prévert’a, po czym
praktycznie zamilkt, przerzuciwszy sie na felietonistyke w Dzien-
niku Polskim.

Na marginesie imprez Zwigzku ukazalo sie kilka tomikéw,
przynoszacych teksty wypowiedzi na wieczorach zbiorowych (np.
o Leonardzie da Vinci) i zbiorowe pozegnanie Stanistawa Strofi-
skiego, wieloletniego prezesa Zwiazku (1956).

Drziatalno$é na szersza skale rozpoczeto w roku 1955 ,Mickie-
wiczém zywym” pod redakcja Herminii Naglerowej, ksiazka zbio-
rowa, ktérei »»autorom pozostawiono catkowita swobode wyboru
tematéw i formy”. Zmobilizowano krytykéw i pisarzy: pro-
zaikéw i poetbw; mieszanka wypadta dobrze i zachecita do konty-
nuacji serii ,zywych' Kolejno ukazaly sie ksigiki zbiorowe
o Wyspiatiskim (pod redakcjg tejze Naglerowej w 1957), o Con-
radzie (pod redakcja Wita Tarnawskiego w 1957) z garicia

147



wspomniefi 0 ojcu syna pisarza, Johna; wreszcie o Krasifiskim
(1959), Norwidzie (1962) i Sienkiewiczu (1966) pod redakcja
Wihadystawa Giinthera, ktéry potrafit zmobilizowaé pisarzy z obu
pétkuli i pracy redaktorskiej poswiecil ostatnie lata zycia. Ksiazki
dotarly do Kraju ; poszczegélne szkice sa czesto cytowane (nie
zawsze z podaniem 7rédla). Wsréd wspélpracownikéw obok
przedstawicieli najstarszych generacji (np. Wiadystawa Folkier-
skiego, Zygmunta L. Zaleskiego znaleli si¢ ,miodzi” z grupy
Kontynentéw np. Adam Czerniawski i Mieczystaw Paszkiewicz
(w ,,Norwidzie zywym”). W ,,Conradzie Zywym” ogloszono eseje
Andrzeja Bobkowskiego (,,Alma”), Pawla Hostowca (= Jerzego
Stempowskiego) (,,Bagaz z Kalinéwki”), Marii Kuncewiczowej
(,,Odkrycie Patusanu™) i Czestawa Milosza (,,Stereotyp u Con-
rada”). Byla to wyjatkowo udana préba weiagniecia do wspét-
pracy pisarzy stronigcych od Zwigzku; przy braku funduszéw
wymagala jednak tak wielkiego wkiadu pracy osobistej redaktora,
ze po roku 1966, mimo kilkakrotnie podejmowanych préb zmon-
towania ksigzki o Zeromskim, dalsze tomy nie mogly sie ukazaé.
Wiazata si¢ z tym takze ,zmiana frontu” oficjalnego wydawcy,
Bolestawa Swiderskiego, ktéry w tym wlhasnie czasie od
emigracji politycznej, nawigzujac écista wspélprace z wiadzami
PRL’u.

Nim si¢ to stalo doszlo do finalu najwieksze przedsiewzigcie
wydawnicze Zwigzku: dwutomowa ,,Literatura polska na Obczyz-
nie”, praca zbiorowa pod redakcja Tymona Terleckiego (Londyn,
B. Swiderski, 1964-1965, str. 606 + 797). Przygotowanie jej
pochionelo kilka lat zmudnej i niewdziecznej pracy i tym thumaczy
sie, ze data ad quem jest rok 1960, co oznacza, ze objela okres
wojenny i pierwsze powojenne 15-lecie! od tego czasu wytwo-

sie nowa sytuacja, narosfo mrowie wydawnictw z drugiego
15-lecia (1961-1975), niepokojaco rozrést si¢ dzial nekrologéw,
ale z drugiej strony na odcinku czasopism i wydawniczym zary-
sowala si¢ ,mata stabilizacja” a przerzedzajaca si¢ kadre ,,pod-
stawowa” uzupelnialy positki krajowe w postaci wybierajacych
wolnosé, h do opt ia Kraju i nadsylajacych swe
prace do ogloszenia w wydawnictwach wolnego $wiata. Zrab pod-
stawowy datuje si¢ jednak z okresu objetego opracowaniem
Terleckiego. Ma ono, jak kazda praca zbiorowa, rozdzialy nie-
réwnej wartoéci, od wrecz wspaniatych i budzacych podziw eru-
dycja i j ig przedstawienia ialu do przynoszacych me-
chaniczne lub, co gorsze, zawile i przechytrzone kompozycyjnie
elaboraty. Ze wzgledu na wage wydawnictwa przytaczam wykaz
zawartosci obu toméw:
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T. It Tyman TERLECKI: anp nthkc"ny, ‘Wiktor WEINTRAUB:
Literatura umgncy;m wezoraj i dzis; Mieczystaw GIERGIELEWICZ:
Twérczoéé poetycka; Zygmun! MARKIEWICZ P beldryﬁy:znl Mi-
chat SAMBOR (= Michal Chmielowiec): Uway beletrystycznej;
Jan OSTROWSKI: Dramatopisarstwo; Jozef BU]NOWSKI Esej; tenie:
Szkic lnenc.h i krytyka artystyczna; Ignacy WIENIEWSKI: Wmowumu
tekstéw pisarzy polskich i obeych; Wojciech WASIUTYNSKI: Litera
religijna; Marian KUKIEL: Literatura wojskowa; Zofia KOZARYNOWA
Udzial Polakéw w literaturach zachodnich.

I II: Zygmunt MARKIEWICZ: Litesturs dokumentarna; Stanistaw
J. PAPROCKI: Literat Lidia CIOLKO-
SZOWA: Publicystyka; Stanistaw (:ROCHOISKI Nowe irodowisko kon-
cepeyjne; Anna BOGUSLAWSKA: Ksigiki dla dsieci i miodziezy; Mie-
caystaw PASZKIEWICZ: Stowniki i wydawnictw opedyezne. Zofia
KOZARYNOWA: Praektady s jezskiw obeych; Jan KOWALL Cnlo-

z
piémiennictwo; Janina ZABIELSK A+ Tnstytucie i firmy wydawni @oﬁ
drukarskie; Stefan LEGEZYNSKI: Nekrologia; Maria DAN[LEWICZOWA
Poglad ogdlny na literature emigracyjng i ]an KOWALIK: Bibliografia
bibliografij.

W mojej osobistej ocenie, popartej dziesigcioletnim stalym
obcowaniem z opracowaniem, najlepiej wypadly rozdzialy piéra
Lidii Ciotkoszowej, Stanistawa J. Paprockiego, Mieczystawa Gier-
gielewicza i Jana Kowalika. Ten ostatni w rozdziale o ,,Czaso-
pi$miennictwie” scharakteryzowal ten moze najwazniejszy dziat
produkcji wydawniczej na obczyZnie tak, jak nikt inny nie mégiby
tego zrobié. Opracowania wymienionych wyzej autoréw cechuje
jasno$¢ ujecia i przejrzystosé uktadu, ktérych brak odczuwa sie,
niestety, szczegélnie dotkliwie w dwu rozdziatach o ,Eseju” i
,Szkicu literackim i krytyce artystycznej” Jézefa Bujnowskiego,
gdzie nadmierne rozczlonkowanie materiatu utrudnia korzystanie
i zaciemnia obraz caloéci dorobku w tej dziedzinie. Jerzy Stem-
powski i Tymon Terlecki np. wystepuja w kazdym niemal pod-
dziale a préby zorientowania sie za posrednictwem indeksu pro-
wadza do dziesigtkéw czysto wyliczeniowych wzmianek. Granica
miedzy ,esejem wspominkarsko-obyczajowym i autobiograficz-
nym” i ,esejem biograficznym” (sa jeszcze wlaczajace sie w te
k{myﬁkncic seseje_historyczne”) jest tak nieuchwytna, ze ko-
rzystanie z pracowitego i sumiennego skadingd opracowania jest
wysoce utrudnione, jesli nawet starczy cierpliwosci na wyszuki-
wanie wzmianek typu ,,i taki a taki”.

Tu dotykam zasadniczej bolaakl opracowania, wynikajacej
z przyjecia ukladu dzialowego wedltug typu wydawnictw (,,Ksiazki
dla dzieci i mlodziay , »Przeklady” itp.) z wyeliminowaniem
elementu zyciorysowego i informacji o caloksztalcie dorobku po-
szczegdlnych pisarzy. W mektérych tylko dziatach (najlepiej
u Giergielewicza) rysuje sie tho i chronologia wydarzeri; w innych

operowanie nazwiskami doprowadza do sytuacji, w ktérej
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trudno powiedzieé, ktéry z Nowakowskich: Tadeusz czy Zygmunt
jest starszy. Nieco lepiej wyszli pisarze zmarli przed ukazaniem
sie ksigzki, bo Stefan Legezyriski wzorowo opracowat krétkie
zarysy bio- bibliograficzne! Pracowicie zestawiony indeks do obu
toméw spelnia zadanie w wypadku nazwisk wymienionych kilka
razy; zawodzi przy nazwiskach pisarzy czynniejszych czy wielo-
krotnie wspomnianych w rozdziatach o publicystyce czy esejach.
Ratunkiem byloby opatrzenie danych podtytulami, co jednak roz-
budowaloby i tak juz obejmujacy niemal sto stron indeks.

,,Literatura na Obczyznie, 1940-1960” domaga sie, mimo tych
zastrzezefi, kontynuacji, gdyz w praktyce jest to klasyczne dzielo
podreczne, do ktérego zaglada sig, jak do encyklopedii czesto
i z réznych powodéw, z dobrym na ogét skutkiem. Bylam $wiad-
kiem i skromnym uczestnikiem jej powstawania. Cud, ze dalo sie
ja doprowadzi¢ do korica, gdy finat prac zbiegt si¢ z wyjazdem
Redaktora do Chicago. W dorobku wydawniczym Zwiazku jest
to pozycja najwazniejsza.

Nie jest sprawa przypadku, ze gdy zabraklo w Londynie
Terleckiego, usnat i Zwigzek i jego dziatalno$¢ wydawnicza.

Po dziesigciu dopiero latach wladze Zwiazku powrécily do
dzialalnoéci wydawniczej, skurczonej w miedzyczasie do nieregu-
larnie wydawanych biuletynéw informacyjnych pod redakcig Teo-
dozji Lisiewicz. W roku 1976 ukazat sie ,,Pamietnik Literacki”
pod redakcja Komitetu, na ktérego czele stal ruchliwy urzedujacy
wéwezas prezes Zwiazku Jézef Garlifiski. Jest to whasciwie
ksiazka zbiorowa w trzech tylko artykulach podejmujaca tematyke
,Literatury polskiej na Obczyznie”: w , Literaturze dokumentar-
nej” Jézeta Garlitiskiego, ,,Stowie i ciele” Leopolda Kielanow-
skiego (o scenopisarstwie polskim na uchodfstwie) i ,Przeka-
dach dziet pisarzy polskich stale przebywajacych poza Krajem”
Bronistawa Przyluskiego. Ksiazke otwieraja wyniki ankiety na
temat ,,Jedna czy dwie polskie htetatury>” z przydacza]acq wiek-
szoécia opowiadajaca sie za oczywisty dla piszace] te stowa praw-
da, ze literatura polska jest jedna. Do ksigzki, jako wyraz hotdu
dla zmarlego w roku 1967 Aleksandra Wata wiaczono pm:druk
jego szkicu ,,O przetl’umaaalnoscx utworéw poetyckich”, bedacy
whasciwie recenzja dwu antologii przekladéw opracowanych przez
Czestawa Milosza (przektadéw angielskich) i Konstantego A. Je-
leriskiego (francuskich). Koficowe rozdzialy ksiazki wypetnia dziat
mfommcy]ny, zawierajacy wykaz nagréd pisarskich na obczyZnie
i informacje o fundacjach, instytutach, bibliotekach i firmach
wydawniczych.
w roku 1951 Zwiazek zainicjowal akcje nagréd. Kolejnymi
laureatami gléwnej nagrody byli: Herminia Naglerowa, Jan
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Lechori, Tymon Terlecki, Antoni Bogustawski, Marian Czuch-
nowski, Stefania Zahorska, Jézef Wittlin, Marian Kukiel, Marian
Hemar, Ignacy Wieniewski, Aleksander Janta, Gustaw Herling-
Grudziski, Michat K. Pawlikowski, Jézef Lobodowski, Jerzy
Kossowski, Wit Tarnawski, Mieczystaw Lisiewicz, w roku 1972
trzy nagrody réwnolegle przyznano Bronistawowi Przyluskiemu,
Karolowi Wedziagolskiemu i Franciszkowi Wystouchowi, w roku
1973 — Ignacemu Wieniewskiemu, w roku 1974 — Janowi
Frylingowi.

Zwigzek przyznawal nadto co roku nagrode im. Herminii
Naglerowej za ,ksiazke roku”; nagrode te zainicjowat wzruszajacy
zapis testamentowy pisarki. W roku 1964 zamiast zwyk?ej nagrody
Zwiazku przyznano nagrody Domu Polskiego im. Sikorskiego
w Glasgowie — otrzymali je Edward Raczyriski i Mieczystaw
Lisiewicz. Kilkakrotnie przyznano ponadto nagrody ,Mtodych”.

Przewodniczacymi Zwiazku byli: Stanistaw Stroriski (1945-48
i 1950-54), Antoni Bogustawski (1949), Tymon Terlecki (1955-
1959), Wiestaw Wohnout (1959-1965), Zygmunt Szyszko-Bohusz
(1966), Teodozya Lisiewicz (1967-1973), Kazimierz Sowiriski
(1973-1975) i Jézef Garliiski (1976-).

Dzialalnoé¢ Zwiazku ozywiata sie i stabla az wreszcie, po
wyjezdzie Terleckiego, skurczyta si¢ do przypadkowych wieczoréw
autorskich, spotkan z odwiedzajacymi Londyn pisarzami, zalob-
nych obchodéw i tradycyjnych wieczoréw zbiorowych laureatéw
nagréd Zwiazku. Do najbardziej udanych zaliczy¢ nalezy wieczory
organizowane z okazji przyjazdéw do Londynu Kazimierza Wie-
rzyfiskiego, przeobrazajace sie w manifestacje uznania.

W ostatnich latach, za prezesury Jézefa Garliniskiego, nasta-
pito ozywienie dziatalnosci, wyrazajace sie nawigzaniem kontaktu
z pisarzami, ktérzy opuscili Kraj po roku 1968 (w tym z prof.
Leszkiem Kotakowskim) i organizowaniem wieczoréw ku czci
zmarlych pisarzy krajowych (np. Antoniego Stonimskiego).

18. ZA OCEANEM

Sklad emigracji wojennej w Stanach Zjednoczonych réznit sie
zasadniczo od skupisk na Kontynencie, nasuwajac lekkie tylko
analogie do Francji z roku 1939/40. Podziat na ,stara” i ,,nows”
Emigracje rysowat si¢ wyraznie od poczatku a podejmowane przez
przybyszéw préby wspélpracy z istniejacymi juz placéwkami
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dawaly minimalne wyniki. Uchodécéw cywilnych bylo niewiel
znalazta sie jednak wsrod nich stosunkowo liczna grupa prscow—
nikéw naukowych i pisarzy. W oparciu o nich powstal w zimie
1942 istniejacy do dzi§ Polish Institute of Arts and Sciences
in America, w fazie poczatkowej pomyslany jako substytut Pol-
skiej Akademii Unmiejetnosci. Pierwszy jego prezes, prof. Bronis-
taw Malinowski, zmar! w dniu inauguracji Instytutu; w okresie
organizacji zdotat juz jednak skupié przebywa;qcych na terenie
Stanéw cztonkéw PAU z prof. Oskarem Haleckim i prof. Wac-
tawem Lednickim na czele. Do prac Instytutu wiaczyli si¢ pisa-
rze z wybijajgca si¢ na plan pierwszy grupa Sknmandrytéw (o kté-

pisze oddzielnie). Z wydawanego w okresie wojny ,,Bulle-
tin of the Polish Institute of Arts and Sciences” (4 tomy) wylo-
nit sig po wojnie, w roku 1956, kwartalnik The Polish Review,
bedacy dzi§ dla cudzoziemeéw nieoceni 4rédtem informacji
o polskim zyciu naukowym.

W okresie wojny Instytut byl punktem oparcia dla naukow-
céw i pisarzy z ,,nowej” Emigracji i odegral niewatpliwie duzq
role w zakresie ulatwiania kontaktéw ze $wiatem naukowym
amerykariskim, co wystapilo wyraznie w okresie powojennym
(np. z okazji urzadzanych przez Instytut zjazdéw naukowcéw
polskich i pochodzenia polskiego). Powojenna inwazja uniwer-
sytetéw amerykariskich przez uczonych polskich wywodzi sie
w duzym stopniu z Instytutu, ktéry przygotowat pod nig grunt.

Czolowymi osobistosciami na_odcinku humanistycznym byli
w okresie wojny: historyk prof. Oskar Halecki, dysponujacy sze-
rokimi stosunkami w kotach katolickich, i rusycysta, prof. Wactaw
Lednicki, ktéry zdobyt dla siebie mocng pozycje na University of
Cnhforma, wysuwajac, gdzie tylko sie dato tematyke polonistyczng
(np. w wydanych po wojnie sympoz;onach w jezyku' angielskim
poéwieconych Mickiewiczowi i Krasiriskiemu). W chwili odda-
wania tej ksiazki do druku czynni sa w Stanach Zjednoczonych
na placéwkach uniwersyteckich polonistycznych m.in.: Mieczys-
taw Giergielewicz, Czestaw Milosz (nastepca prof. Lednickiego
w Berkeley), Tymon Terlcckl Wiktor W:mtraub (pierwszy
,,pelny” profesor na specjal aedm lonistycznej w Harvar-
dzie w University of Cambridge, Mass. ), by wymieni¢ nazwiska
oznaczajgce nabytki amerykariskie a straty Londynu i Paryza;
w Kanadzie pracujg (lub pracowali) na uniwersytetach m.in.
$p. Danuta Biefikowska (Toronto) Andm:] Busza i Bogdan
Czaykowski (Vancouver), (V: ), his-
toryk Stanistaw Bébt- Tyl.mgo (Hallfax), luspamstn Florian Smieja
(London, Canada) i in.

Pisarze, ktérzy znalesli si¢ w czasie wojny w Stanach Zjedno-
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czonych, wydawali naprzéd powielany Tygodniowy Przeglgd Lite-
racki Kota Pisarzy z Polski a nastepnie (1942-47) Tygodnik
Polski, redagowany przez Lechonia przy wspélpracy Zenona Kosi-
dowskiego, Jerzego Tepy, Kazimierza Wierzyniskiego i Jdzefa
Wittlina.

Ruch wydawniczy rozwijat sie i rozwija opornie. W czasie
wojny wznowita w Nowym Jorku dziatalnos¢ ruchliwa firma
warszawska ,,R6j” Hanny i Mariana Kisteréw, ktdrej staraniem
ukazaly sie przedruki i przeklady przedwojennych powieéci Zofii
Kossak, ,,Aecjusz” Parnickiego, zarys historii Polski prof. Halec-
kiego, szkice prof. Wactawa Lednickiego itd. Po $mierci Mariana
Kistera (1958) ,,Roy” przeksztalcit si¢ w firme czysto amerykar-
ska, nie kontynuujaca przedwojennej dziatalnosci.

Inne inicjatywy wydawnicze sprowadzaja sic do odosobnio-
nych préb. Nawet energia Wankowicza i Janty nie zdotata prze-
tamaé specyficznych trudnosci terenu. Analogiczne zjawisko wys-
tepuje na terenie Kanady, gdzie jednak rozwijaja ozywiong dzia-
alnoé¢: Benedykt Heydenkorn (Zwigzkowiec) i Jadwiga i Adam
Tomaszewscy (Gfos Polski). W oparciu o reprezentowane przez
nich pisma i w wyniku inicjatywy jednostek ukazalo si¢ w Ka-
nadzie wigcej ksigzek niz w Stanach Zjednoczonych, jesli wy-
odrgbni sie ,ksigzki” z powodzi kalendarzy, sprawozdan i tym
podobnych dokumentéw zycia spotecznego starej Emigraciji zarob-
kowej.

Ten stan rzeczy jest znamienny i niepokojacy dlatego, ze
Ameryka Pétnocna jest obecnie gléwnym adresem pisarzy emi-
gracyjnych a placéwki wydawnicze i pisma dziatajace w Wielkiej
Brytanii i Francji opieraja si¢ w wysokim stopniu na ich wspét-
pracy. Instytut nowojorski ogarnia swymi wplywami wickszoé¢
pracownikéw naukowych; nacisk polozony jest jednak raczej na
powaznie pojeta propagande wkiadu Polski do nauki $wiatowej
tudziez wspéldziatanie z innymi instytucjami polskimi, np. Fun-
dacja Kosciuszkowska w zakresie badan nad ethnic Americans
pochodzenia polskiego. Ale popularyzujace te badania powiesci
Danuty Mostwin ukazuja sie nie w Stanach Zjednoczonych ale
w ,,Bibliotece Kultury” a kontrowersyjne, pobudzajace do dysku-
sji szkice Leopolda Tyrmanda i Edwarda Puacza — w Anglii
i Francji! W ,Bibliotece Kultury” wydaje swe szkice amerykas-
ski socjolog Aleksander Hertz. Co gorsza, owe Americana emi-
gracyjne zle docieraja do odbiorcéw w Stanach i niejako zawisaja
w powietrzu. A przeciez trudno si¢ oprzeé wrazeniu, ze Ame-
ryka jest potencjalnym nie tylko odbiorcg ale i producentem ksia-
2ek w jezyku polskim.

Posrednio §wiadcza o tym wyniki dziatalnosci katolickich pla-
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céwek wydawniczych w Doylestown, Orchard Lake, Detroit i in.,
ktérych kalendarze, pisma, modlitewniki itp. rozprowadzane sa
z powodzeniem nawet w Anglii. Wsréd kierownikéw tej akcji
znalezli si¢ ksigza z nowej emigracji np. ks. Wojciech Sojka,
sinolog, znany czytelnikom Kultury i ks, Henryk Malak( autor
wartosciowej relacji pt. ,,Klechy w obozach $mierci” (Schwabisch-
Gmund, 1948 i Londyn, 1961).

Z umiarkowanym powodzeniem spotykaja si¢ préby zaintere-
sowania czytelnikéw amerykaniskich okreélona ksiazka czy auto-
rem. Mial takie sukcesy Wierzyfiski, Waskowicz, Janta —
ostatnio Pawet Lysek, Adyam Tomaszewski i energicznie torujacy
sobie droge do popularnosci Leopold Tyrmand i Edward Dusza.

Kanadyjskie doswiadczenia Ukraificéw wskazuja skutecznosé
metod stosowanych przez pracownikéw o§wiaty pozaszkolnej za-
réwno w podejmowanej odgérnie akcji wydawniczej jak i kolpor-
tazu. Na odcinku polskim zawodzi nawet kolportaz dobrze reda-
gowanych pism; ilo$¢ ich kurczy sie z kazdym rokiem.

Na tym tle warto przyjrze¢ sie blizej mato znanej antologii
Tematéw (Nowy Jork, 1969). Jest to dokument réwnie ciekawy
jak smutny, bo figurujaca na karcie tytutowej wskazéwka, iz jest
to numer podwdjny (31-32) pisma oznacza epilog jego istnienia.
Byl to doskonale redagowany przez Pawla Mayewskiego (przy
wspétpracy Jana Kempki) kwartalnik polsko-amerykariski, publi-
kujacy przeklady utwordw literackich z intencja zapoznania czytel-
nikéw polskich w Kraju z dorobkiem literatury amerykarskiej,
nowymi prgdami i ocenami dawnych pisarzy. W trzydziestu
zeszytach opublikowano kilkaset szkicéw i wierszy autoréw ame-
rykasiskich z niewielka domieszka polskich i wyszkolono liczne
grono tlumaczy prozy i poezji. W tomie pozegnalnym doszli do
glosu niektérzy sposréd polskich wspélpracownikéw. Wymieniam
ich nazwiska, gdyz jest to niejako lista obecnosci pisarzy polskich
w Ameryce, na ktérej, wedlug spisu rzeeczy antologii, figuruja:
prozaicy: Adam Bromke, Zbigniew Brzezifiski (cztonek Komi-
tetu Redakcyjnego), Anna M. Cienciata, Feliks Gross, ép. Zy-
gmunt Haupt, Aleksander Hertz, Benedykt Heydenkorn, $p. Alek-
sander Janta, Wiadystaw W. Kulski, H. Kwiatkowska-Yaxa,
Jerzy Lenczowski, $p. Jan Librach, Jadwiga Maurer, Olga Sche-
rer, Henryk Skolimowski, Waclaw Solski, Alfred Tarski, Tymon
Tetlecki, Leopold Tyrmand, $p. Damian S. Wandycz, Piotr Wan-
dycz, Wiktor Weintraub, $p. Jézef Wittlin, Jerzy A. Wojcie-
chowski; poeci: Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Wactaw
Iwaniuk, Jan Leszcza, Czestaw Milosz.

Lista nie obejmuje wszystkich pisarzy przebywajacych w Sta-
nach. Brak na niej np. Zbigniewa Folejewskiego, Jana Frylinga,
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Mieczystawa Giergielewicza, Adama Gillona, Henryka Grynberga,
Alicji Twariskiej, Jerzego Kosifiskiego, Jana Kotta, Zofii Kozary-
nowej, Jerzego Krzyzanowskiego, Ludwika Krzyzanowskiego, Je-
rzego Krzywickiego, Stanistawa Kuniczaka, Pawla Eyska, Franka
Mochy, Danuty Mostwin, Edmunda Ordona, Wiadystawa Stan-
kiewicza, Leszka Szymariskiego — a i to nie wyczerpuje zapewne
listy. W tymze 31-32 zeszycie Tematéw Benedykt Heydenkorn
dorzuca w artykule pt. ,Polacy w kulturze kanadyjskiej” kilka-
naécie dalszych nazwisk, w tym zyjacych jeszcze w roku 1969
poetek: Zofii Bohdanowiczowej i Danuty Bierikowskiej.

Co thumaczy t¢ ,,0g6lng niemozno$¢” organizacyjna i wydaw-
nicza tej licznej i wspaniatej ekipy? Chyba rozproszenie po
ogromnych obszarach, brak czestych kontaktéw osobistych, czeste
zmiany adreséw u pracujacych na wyzszych uczelniach? W ostat-
nich latach Instytut nowojorski podjat z inicjatywy Franka Mochy
akcje skupienia pisarzy w Sekcji Literackiej. Zjazdy naukowcéw
organizowane przez tenze Instytut spotkaly sie z powodzeniem.
Moze wigc...

Analogiczna, jedli nie gorsza, jest sytuacja w Ameryce Polud-
niowej, w Afryce a nade wszystko w Australii, bedacej przeciez
adresem kilku pisarzy z prawdziwego zdarzenia (Andrzej Chciuk,
Zbigniew Jasiriski, Lech Paszkowski i in.).

Ogdlnie biorac zwigzek emigracji zamorskiej ze slowem
polskim opiera si¢ na czasopismach o znaczeniu lokalnym, wspo-
maganych audycjami radiowymi i telewizyjnymi. Na ksiazke
brak juz miejsca.

19. SKAMADRYCI

Upadek Francji wplynat na zasadnicze przegrupowanie Ska-
mandrytéw. Do Anglii dotarfo i pozostato na caly okres wojenny
tylko dwu: Stanistaw Balifiski i Antoni Stonimski oraz luzno
ze Skamandrem zwiazana Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Le-
choft i Tuwim juz w lipcu 1940 odptyneli z Lizbony na statku
,Angola” do Rio de Janeiro dzigki wizom uzyskanym przy
pomocy nadzwyczajnego ambasadora brazylijskiego w Portugalii
poety Mariano Olegario; w kilka miesiecy potem podazyli za nimi
Wierzyski i Wittlin. Po kilkumiesiecznym pobycie w Brazylii
spotkali sie znowu w Nowym Jorku, gdzie zapewnily im egzys-
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tencje stypendia Funduszu Kultury Narodowej i praca w stwo-
rzonych przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji placéw-
kach. W latach 1942-47 na wspdlpracy ich opieral si¢ Tygodnik
Polski, ktérego nominalnym redaktorem byt Lechofi. Podobnie
do dwutygodnika jerozolimskiegg W Drodze pismo wzorowalo
sie na Wiadomosciach Polskich, schodzac jednak z ich poziomu
na bardziej popularny w nadziei przyciagniecia czytelnikéw ze
starej Emigracji. Nie bylo sukcesem; kryje sie w nim jednak
sporo mato znanych tekstéw proza Skamandrytéw.

L

Najwezesniej odszedt od dawnych przyjaciét Julian Tuwim,
ktéry w czerweu 1946 wrécﬂ do Polski. Wizt ze sobg lulkn
ytéw z czystop i i tekstu , Kwiatéw polskich”
gigantycznego i nie doprowadzonego do korica poematu, rozpo—
czgtego w Rio de Janeiro. U genezy utworu stoi telegraficzne
wezwanie z Londynu,, zapraszajace Tuwima do wspétpracy w
przygotowywanej przez Mieczystawa Grydzewskiego ksigzce zbio-
rowej ,Kraj lat dziecinnych”. Fragmenty poematu drukowane
byly ,,na goraco” naprzéd w Wiadomosciach Polskich (1941)
a nastepnie Nowej Polsce (1942-44); urywki znalazly sie nawet
w ,,Wierszach” wydanych w Moskwie w 1943 roku w ,,Biblio-
tece Zwigzku Patriotéw Polskich”. Przyjecie poczatku poematu
bylo entuzjastyczne. Utwér odpowiadat zapotrzebowaniom czy-
telnikéw, jako eksplozja nostalgu i obrazéw uplgkszone) prze-
sztosci rozbitej zre na detali war ch pozorng
dokladnoscia zapisu. Pozorng — bo juz otwierajacy poemat,
,bukiet wiejski” trudny bylby do odtworzenia, gdyz whasciwie
Tuwim ogramczyl jego skiadniki do ,rézyczek” czy ,rézat” i
rezedy, zahaczajge w dygresjach o kwitnace réwnoczesnie narcyzy
i bez. Daleko Tuwimowi do autentyzmu opiséw sadu czy wiles-

skiego ogrodu botanicznego w ,,Panu Tadeuszu”!

Ksztalt poetyckx »Kwiatéw polsklch” jest | mewyszukany
poeta upodobat sobie d forme wea,
nasuwajacego automatycznie skolamnm z ,Onieginem” Puszkina,
ale meczacego na dluzsza mete mimo stosowania réznych wzor-
cbw rytmuznych tamania wiersza $redniéwka przecinajaca wiersz
wyraznie lub ,zatarts” (zwhaszcza w dialogach). Wymyslno§é

ryméw i asonanséw (z przewaga ryméw doktadnych) np. wariat/
lumpenprolctamt/, stosowana jest w dawce tnk poteinej, ze
mua sie z i i tym zape sie, ze

decyduja frags d poczatkowego
i epllogu tomu pierwszego, a w szczegGlnosci fmgment
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Wierszu mdj — z zalu, jak stot z drzewa,
Wierszu z tesknoty, jak dom z cegiet!
Syrena nad wislanym brzegiem
Cichutko, jednostajnie $piewa,

Ze Wista plynie, Wista ptynie
I co ma przetrwal — trwa w glebinie”.

Fabula poematu jest pretekstem do niezliczonych dygresji i
przy chlodnym spojrzeniu wydaje sie zenujgco uboga. Ogrodnik
Dziewierski wychowuje wnuakg, osierocong przez ukochana
cérke, Zofie Iiganowa, ktérej mezem byt porucznik carski zabity
w Lodzi w czasie szarzy na robotnicze barykady. Owa wnuczka,
Aniela, niknie w trzeciej i ostatniej czeéci ,,Kwiatéw” w sypialni
pani Folblutowej, opiekujac sie chora i dorastajac do roli utrzy-
manki ,,Fafika” Folbluta, warszawskiego zlotego miodzierica.
Miejscem watlej akcji dwu pierwszych piesni jest £.6dZ, rodzinne
miasto autora, pokazane w korowodzie luznych przypomnies,
w wybuchach sentymentu, w ktérych patos sasiaduje z histerycz-
nymi zachwytami a osobiste wspomnienia przeplataja sie kaprys-
nie z perypetiami bohateréw. Rodowéd poematu da sie z latwo-
$cia wyprowadzi¢ od Byrona, Puszkina i Stowackiego, epigonizm
czystej wody. Nie jest to niewsgtpliwie szczytowe osiagniecie
Tuwima a je$li w okresie publikacji ksiazkowej w Kraju (1949)
otrzymywalo te¢ range, sukces przygotowany byt drukiem frag-
mentbw i sytuacjg autora gorliwie manifestujacego swéj entuzjazm
dla PRL’u. O wartoéci , Kwiatéw” decyduje, jak i w wielu
innych utworach Tuwima, przede wszystkun jezyk, umiejetne
operowanie i od$ stéw zap: i Wysz{ych z obiegu,
mistrzowskie operowanie gwarami miejskimi Eodzi i Warszawy,
cytatami i aluzjami. Entuzjastyczna ocena krytyka amerykad-
skiego Lawrence Thomas’a (,,California Slavic Studies”, I) win-
dujaca ,,Kwiaty polskie” na poziom najwybitniejszego osiggniecia
poetyckiego Emigracji, wydaje si¢ co najmniej przesadzona i
przedwczesna,

Tuwim aklimatyzowat si¢ w Stanach opornie, chwytajsc si¢
coraz innych zatrudniefi, penetrujgc §rodowiska, z ktérymi nadal
mu bliscy przyjaciele Skamnndryu mieli lune kont-kty Wysta-
pilo to szczegblnie wyraznie opowiedzeniu si¢ Tuwima po
stronie Zwiazku Patriotéw Polskich i P.P.R. Juz w roku 1942
na wiecach starej Polonii amerykafiskiej deklarowat o ,nowej,
nie znanej mu dotychczas radoici: zywego bezposredniego kon-
taktu, a potem nierozerwalnego zwiazku z klasg robotnicza”
przedstawial si¢ zebranym, jako ,}6dzkie dziecko, z wlelkxcgo
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fabrycznego miasta Fodzi, ktdére po raz pierwszy opuscit majac
dopiero lat 24”. Z dnia na dzied przeksztaleal sie w ,,poete
bardzo politycznego”, przemawiajacego do robotnikéw na wiel-
kich imprezach publicznych w Detroit, Chicago, Milwaukee.
Nawigzywat bezpoérednie kontakty z prosowieckim Gloserz Lu-
dowym w Detroit, wysylal holdownicze depesze do ,,radzieckich
dziataczy kulturalnych” w Moskwie (27. XI. 1942) i konsula
ZSSR w Nowym Jorku (z okazji 25-lecia Armii Czerwonej).
Zblizyt sie do grupy komunistéw zwigzanych z sekcja polska
Kongresu Stowian Amerykarnskich — i z dniem kazdym oddalat
od dawnych przyjaciét. Wymownym tego $wiadectwem jest urwa-
nie korespondencji z wieloletnim przyjacielem, Grydzewskim,
i zaprzestanie oglaszania ,Kwiatéw polskich” w Wiadomosciach
Polskich. Wspdlpracuje jednak nadal z Nowe Polskq Stonim-
skiego i tam wlasnie, poza dalszymi fragmentami ,Kwiatéw
polskich”, oglasza w sierpniu 1944, w okresie Powstania War-
szawskiego, swa deklaracje podwéjnej narodowosci w wyznaniu
pt. ,,My, Zydzi polscy...”. Czuje si¢ Polakiem, ,bo tak mu sie
podoba”, ,)bo sie w Polsce urodzil, wzrést, wychowat, nauczyt,
bo w Polsce byt szczesliwy i nieszczesliwy”, ,,bo go tam polska
mowa od niemowlectwa karmiono”, ,bo gdy przyszedt pierw-
szy wstrzgs poezji, to wyladowat sie polskimi stowami; bo to,
co w zyciu stalo si¢ najwazniejsze — twérczoéé poetycka — jest
nie do pomyslenia w zadnym innym jezyku, choéby nim jak
najbieglej méwil”. Réwmpczesnie za istotng ceche polskosci uwa-
zat to, ze jego ,nienawis¢ dla faszystéw polskich jest wieksza,
niz faszystéw innych narodowoséci”. Réwnoczesnie z plomienna
deklaracja polskoéci domagat sie ,rangi Zyda Doloris Causa”
,,za tych pare wierszy polskich, ktére moze go przezyja i pamigé
ktérych zwigzana bedzie z jego imieniem — imieniem Zyda
polskiego”. Z ta nadziejs, sprawdzajaca sic do pewnego stop-
nia w PRL’u, opuszczat Ameryke, od dawna juz odciety od
Emigracji. Zmart (1953 r.) nie doczekawszy ostatecznego zata-
mania si¢ zapatkowego patacu wielkich ztudzer.

Reputacja Tuwima w PRL’u opierata sie na utworach sprzed
roku 1939, powstalych w znienawidzonej ,antysemickiej”” Polsce;
w tempie szybszym od praktyk przedwojennych ,kapitalistéw”
(a miat wsréd nich wielu przyjaciét) obcinat kupony tantiem
za przedruki o nakladach idacych w dziesiatki tysiecy egzempla-

Ale — jak stusznie sformulowat to K. A. Jelerski (,K”.,
nr 77, 1954) — pozostat w historii literatury jako wielki poeta,
ktéry wrécit do PRL'u, wierzac, ze ,,wraca do Polski "Przedwios-
nia’, a wracal do Polski janczarskiej”. Jeleriski widziat w nim
,,ofiare dumy, zranionej milosci whasnej i zranionej mitosci ojczyz-
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ny, oﬁnr; zemsty, ktéra obraca si¢ zwolna przeciw niemu
sumcmu

w absoluqx udzielonej grzechom Tuwima najdalej poszedt
J&zef Wittlin: ,,Zjawiska: Julian Tuwim wraz z wszystkimi zale-
tami i wadami czlowieka, ktérego $mier¢ dzisiaj (pisane po zgonie
Tuwima w poczatku 1954) optakujemy, niepodobna zrozumieé,
bez uznania w nim obecnosci sit nadprzyrodzonych. Niech nam
wolno bedzie te sily nazywaé — Laska”. Tak widziany Tuwim
jest "Poeta z Bozej faski’, ,,0d$wiezyt poetyckie odczuwanie $wiata
i za$wiatéw, nasterowal na nowy kurs wrazliwo$¢ i wyobraznig
swoich wspétczesnych, wyposazyl stowo w energie, ktérej pm:d
nim u nas nie znano”. Byt ,,Pagammm polskiej mowy”, dla
ktérego jezyk — ,,polszczyzna — byla instrumentem wazniej-
szym od narodu i pafistwa. Mozna méwié o brazylijskim cﬁ
amerykariskim okresie twérczoéci Tuwima. Niepodobna jedn:
uwazaé go za pisarza emigracyjnego”.

*

Jan Lecbon sm! sie pocta shwnym, uznanym i ulubionym
po kiego”, wigczonego péiniej do
,Karmazynowcgo poematu” (1920). Ten wiersz wszed! z miejsca
do zelaznego repertuaru recytatoréw (a recytaqe bardzo byly
jeszcze w modzie) obok ,Koncertu Jankiela”, ,,Gry Wojskiego
na rogu”, ploszac Ujejskiego, Konopnicks i ‘Or-Ota. Wezesne
wiersze Lechonia, patriotyczne, o wyraznie okreslonym temacie,
dla wspolczesnych wrewolucyjne” (exemplum ,Herostrates”) ‘nie
oznaczaly otwarcia nowego rozdziatu historii wersyfikacji pol-
slue], nie by{y _wyzwaniem — a raczej wysokim, moze najwyz~

, osiggnieciem w ramach obowigzujacej wtedy poetyki. Le-
choﬁ nie odszed} od niej nigdy; stqd mewqtp].lwa akademickosé
jego wierszy. Tak przyjmowali je nawet réwiesnicy Lechonia,
mieszajacy podziw dla doskonatoici czy moze tylko bezblednosci
formy, z wrazeniem przedwczesnej dojrzalosci. To bowiem wy-
czytaé si¢ dawalo z tomu wierszy o $mierci i sprawach ostatecz-
nych o znamiennym tytule ,,Srebrne i czarne” a bylo rezultatem
przezyé, obejmujgcych niemal udany zamach samobéjczy Nr 1.

8 czerwea 1956 roku nowojorski policjant zawiadomit telefo-
nicznie biuro Rozgloéni Polskiej Radia Wolnej Europy, ze ,,z wy-
sokiego okna, nie wiadomo z ktérego, w hotelu "Henry Hudson’,
w piatek, kolo 1.35- 145" wypaxﬂ albo wyskoczy!” Mr. Jan
Lechoni, co w angielskim odczy przy zabitym
dokumentu zabrzmmlo ,,Likod” i z trudem uswiadomilo odbiera-
jacej telefon urzedniczce [Marii Babickiej] o kogo chodzilo. Data
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ta oznacza epilog Skamandra, bo cho¢ kilku §ka|:nandry§6w zyje
do dzié lub przezyto Lechonia — to albo zmm}k}x albo, jak Wie-
rzyfiski, przestawili si¢ na nowe tory twérczosci.

Juz przed 1939 r. méwilo si¢ w warszawskich kawiarniach
o tym, ze Lechon skoriczyt si¢, wypisal, nie ma juz nic wiecej
do powiedzenia. Ale gdy przyszta wojna poeta wdzial na nowo
toge i odzywaé sie zaczat stentorowym glosem nieomylnego wiesz-
cza, proroka zagtady. Ilosciowo dorobek poetycki lat 1939-1956
doréwnuje przedwojennemu; zadziwiajaco czesto Lechof pow-
tarza sam siebie; strofa otwierajaca nowojorski ,Nokturn” mies-
citaby si¢ wygodnie w ,,Srebrnym i czarnym”:

Céz ja jestem? Lisé tylko, lisé co z drzewa leci.
Com czynit — wszystko bylo pisane na wodzie.
Lisé jestem, co spadt z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go alejg, w ktdrej ksigzyc Swieci.

Prébowat, jak $wiadczy ,Dziennik”, pisaé lepiej, inaczej.
Mocowat si¢ z materig stowna jak pseudoklasycy, z ktdrymi
wiele go laczy: gladkosé wiersza, przerzuty éredniéwek, dokladne
rymy (np. sztolnie/dobrowolnie); — czul si¢ ,,niewygodnie”
gdy rymowal: wstydzi/widzi albo prawo/plugaws!), a przede
wszystkim zapatrzenie we wzory francuskie idgce tak daleko, ze
byt niemal poeta francuskim piszacym po polsku (a raczej: zma-
gajacym sie z literacka polszczyzng). Ze stéw uzywanych przez
Lechonia mozna by ulozy¢ stownik poprawnej ,mowy wigzanej”
z przelomu XIX i XX wieku. Dlatego tak doskonale wypadt
pastiche Or-Ota w ,,Arii z kurantem” z taka np. strofg:

I choé szumne umiem stowa,
Znam poezji wielkiej dymy,
Gdy dzi§ pisze o Warszawie,
Nasladuje twoje rymy.

Bez oddiwicku u miodszych pokoled, zywo reagujacych na
zasadnicze potkniecia, pozostal wiersz:

0! poeto prostych ludzi!
Tys ich poznal: takich samych,
Kiedy na $mieré pewnq biega,
Kiedy idg do ataku,
I ,,wstepujq na jednego”.
(Z wiersza ,Nasladowanie Or-Ota”).
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Znacznie lepiej wypadia préba staropolskiej stylizacji doko-
nana w wierszu pt. ,,Jan Kazimierz”:

Za nic wszystkie mi potegi,
Wojsk ogromnych chmura,
Za nic perty, zoto, wstegi
I strusiowe pibra.

Padtem krzyiem, zaptakatem,
Ztozytem korone
I pas stucki prrewigzatem
Na zalobng strong”.
(,,Jan Kazimierz”)

Gest odrzucania doczesnych débr $wiata jest tu istotnie kré-
lewski, wyrazony z ogromng prostota. Motywy pozegnania, roz-
stania, $mierci — to najistotniejsza nuta twdrczosci Lechonia.
W $wietle wlasnej jego decyzji nabieraja szczegSlnej wymowy
wiersze o Janie Potockim-samobéjcy, o ,,Smierci Mickiewicza”,
ktéremu majaczy sie¢ w chorobie Switez:

,Jak to blisko!
Stysze piesn, co Spiewano nad mojq kolyskq,
Widze ziota i kwiaty nad Switezi tonig,
1 jeszeze tylko chwila a dotkne je dtoniq”.
(,,Smier¢ Mickiewicza”)

»Dziennik” Jana Lechonia (t. I-III, 1967-73) oznacza nawrét
do kawiarnianej przedwolerme) Warszawy, nostalglame odmalo-
wanej we wspc h Zdzistawa Cze czy Tadeusza
Wittlina. Gdyby Lechori nie popehnit samobé]stwa i przez dal-
szych kilkanascie lat zapxsywal setki stronic skargaml na niemoz-
noéé ukoriczenia powiesci ,,Bal u senatora” i relacjami z prze-
dziwnie przypadkowych lektur modnych pisarzy francuskich,
,Dziennik” jego mozna by zbagatelizowaé. Sek w tym, ze owa
powies¢ Lechonia o Lechoniu — jak nazwalam ,Dznenmk”
w recenzji w Wiadomosciach — jest ukazaniem rzeczywistej
drogi do samobéjstwa i opisem walki z soba.

Stosunek Lechonia do zapiskéw byt wysoce krytyczny. 4 czerw-
ca 1950 pisal np. ,Czwarty kajet skoﬁczony Ten, mysle, jest
najbardziej powierzchowny, i nie powiem zalgany, ale skryty.
To moja forma walki ze sobg. Jak si¢ okaze bledna, przejde na
gloéne z sobg rozmowy. Ale wolatbym to rozegraé na cicho”.
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W momentach dla autora najcigzszych dziennik ma wyrazne cechy
zapisu automatycznego. Do ostatnich miesiecy zycia Lechoni sta-
rat si¢ o przemilczanie spraw najdotkliwiej go obchodzacych i
nigdy nie odstonit ich istoty. W okresach lepszej formy ner-
wowej razi go ,niedbalo$¢” zapiséw. ,Trzeba pisaé lepiej”,
strzeba sie -bedzie troche popiesci¢ ze stowami i zdaniami”.
Uswiadamia sobie, jak bardzo zaszkodzity mu wszelkiego rodzaju
,zarobkowosci”, ,lata pisania méw dla ambasadoréw” a pézniej
do pism i radia. Chcial wréci¢ do ,prawdziwej” twérczosci —
a jak usilnie o to zabiegal $wiadcza opisy pracy nad wierszem
o Wandzie Landowskiej. ,,Dziennik” pomyslany byt jako margi-
nes czy rozgrzewka do prawdziwej twérczosci. Mial przywrécié
swobode wypowiedzi, wzbogaci¢ stownictwo, spelnia¢ role etiud
dla pianisty.

Z rozsianych po ,Dzienniku” wzmianek wynika, ze u genezy
przedsiewziecia stala rada psychoanalityka, widzacego w dyscypli-
nie codziennych zapiskéw pomocnicza forme kuracji. Tym za-
pewne tlumaczy sie, ze zapisy rozpadaja si¢ na paragrafy, nume-
rowane w obrebie dnia od jedynki, dla ulatwienia przeskokéw
tematycznych. Bylo, zdaje sie, zamiarem autora, rozpoczynanie
zapiskéw dziennych od sprawozdania z biezacych prac pisar-
skich (1), uwag o lekturze, ogladanych sztukach, filmach, wysta-
wach (2), relacji o najwazniejszych wydarzeniach dnia, ktérymi
byly przewaznie blahe spotkania towarzyskie (3), obserwacji
natury ogblnej, opiséw krajobrazéw, scen w parku czy na ulicach
Nowego Jorku (4), az po najbardziej osobiste wynurzenia na
temat ,Najdrozszej Osoby”, ktérej plci nie ujawnit, opisy snéw,
do ktérych przywiazywat wielka wage, skargi na zle samopo-
czucie i chroniczne klopoty finansowe. Tu takze, w koficowych
paragrafach, zapisywat Lechori zaslyszane $wiezo lub przypomniane
z jakiej$ okazji anegdoty.

Z siekaniny tej wylania si¢ obraz jalowej egzystencji w po-
nurym nowojorskim mieszkaniu, w atmosferze pseudozatrudnien
i pseudozainteresowar, zlosliwosci, plotek i komerazy, od kté-
rych usitowal uciec do swoistego ,Retiro”. Uderza tragiczna
konsekwencja w odrzucaniu pomocy przyjaciét (np. Wierzys-
skiego) i chorobliwa niezdolno$¢ zorganizowania egzystencji w
ramach stalych zarobkéw i stypendiéw, o ktére umial, przy catej
swej niepraktycznosci, zabiega¢ z Zenujaca natarczywoscia. Wy-
daje sig, ze redagujac zapiski zdawat sobie sprawe z negatywnych
cech swego charakteru a odstaniajac je, podsuwat przysztym bio-
grafom temat do balzakowskich rozdziatéw powiesci o upadiym
pisarzu. Nie ulega watpliwosci, ze pisat z myélg o druku ,,Dzien-
nika” — drobne fragmenty ukazaly si¢ zreszta za Zycia autora
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w Wiadomosciach od roku 1951. Calo§¢ obejmuje 22 tomy
w oprawach kartonowych, ciezkich. Wszystkie sa przybrudzone
i podniszczone, co tlumaczy sie tym, iz — jak ob]asml mme
Wierzyfiski — Lechon nie ro: sie z ,,Dziennikiem” i pi
jezdzat np. do Wszelakich do Waszyngtonu lub do ernyxisklch
w Sag Harbor z cigzka waliza zaladowana zapisanymi do tego
dnia tomami. Wydame ,,Dziennika” bylo w pelni uzasadnione.
Jest to jednak raczej material dla psychoanalityka i socjologa
niz dzielo artystyczne, Kluczem do zrozumienia ,,Dmenmka” ]est
wezesny zapis z 20. X. 1949. Powraca w nim do wspomnienia
o dawnym paryskim przezyciu, gdy mysl o skoku z okna narzu-
cala mu si¢ z taka sita, iz w nocy zatelefonowal do lekarza,
szukajgc ratunku. Jedli przyjmiemy, iz — chory na manie samo-
béjcza — musiat odebraé sobie zycie, przyznaé trzeba, ze oddalat
te chwile, szukajgc ratunku w praktykach religijnych, u lekarzy,
przyjaciét — i w ,Dzienniku”. Jest on, tak odczytany, wstrzgsa-
jacym i straszliwym dokumentem.

Krajowa ocena ,,Dziennika” w ujeciu prof. Artura Hutnikie-
wicza (,,Portrety i szkice literackie”, Warszawa, 1976) jest wrecz
entuzjastyczna. Nie jest to ,aneks do twérczoéci” ale ,dzielo
wysuwajgce si¢ poniekad w dorobku autora na pierwszy plan”,
,»ukazuje czlowieka tragicznie nieszcze§liwego, sktéconego ze sobg
i zagubionego posréd $wiata, ktérego nie rozumiat i nie pojmo-
wal; czlowieka zarazem niezwyklego i jakby pigknie niewspét-
czesnego w swej powadze, w swej moralnej pryncypialnosci, w
swej wiernosci dla poje¢ i zasad, ktére wydaja sie niekiedy
staro$wiecko anachroniczne”, ,,nie usilowal przestrajaé swego
poetyckiego instrumentu i dostosowywaé do zmiennych wymagan
i postulatéw mody; chcial do kodca pozostaé soba — Janem
Lechoniem”.

Malo jest w emigracyjnej literaturze wspomnieniowej portre-
téw tak odwaznych, tak bezlitosnych i prawdziwych jak sylwety
Lechonia skreslone przez ludzi mu bliskich jak Juliusz Sakowski,
Stanistaw Balifiski czy Aleksander Janta. Ten ostatni najlepsze
bodaj napisane przez siebie wiersze poswiecit medytacjom nad
$miertelnym lotem poety.

Lechofi warszawski, paryski, nowojorski — a whasciwie
ciggle: Lechofi warszawski zamrozony w epoce mlodzieficzych
tryumféw ,,On whasciwie nigdy nie wyjechal z Warszawy”, czut
si¢ na obczyznie jak ,,ryba na piasku” — pisat Tadeusz Nowakow-
ski, ktéry obserwowat go ,zablgkanego w Nowym Jorku” gdy

,,nie zwaza]qc na wezbrane rzeki samochodéw, na zgietk
kipigcego tlumu”. Zgodna jest opinia przyjaciél, ze urzeczony
byl $miercig i przeczuciem jej szafowal do tego stopnia, ze sym-

163



ptomy zblizajgcej si¢ decyzji samobéjczej uswiadomiono sobie
zbyt pééno, po fakcie. Byl skiécony z zyciem i czasem, choro-
bliwie niezdolny do organizowania spraw domowych, zamykania
si¢ w ramach budzetu i realnych mozliwosci finansowych, nieod-
porny na szantaze przygodnych partneréw-homoseksualistéw.
,,Poped samozniszczenia” dzialat w nim bez przerwy. Przed
$miercig przeciwstawi¢ mu usifowal zanurzenie si¢ w praktykach
religijnych, szukanie pociechy w modlitwie i spowiedzi. Chciat
i szukal ocalenia. Nie starczylo mu sit czy wiary.

Historia literatury otacza szczegélng aurg postacie poetéw-
samobdjcéw. Tragedia zycia przestania znaczenie twoérczego ich
dorobku, albo go sztucznie wyolbrzymia. To rysuje si¢ na hory-
zoncie jako przeklefistwo Lechonia. Pozostanie w literaturze
jalli:‘: uosobienie tryumfu i schytku Skamandra. 1 autor ,Dzien-
nika”.

Opublikowane szkice literackie Lechonia: ,O literaturze
polskiej” (Londyn, 1942 i New York, 1946), ,,Aut Caesar aut
nihil” (Londyn, 1955) — pochwala Ameryki i fragmenty pisanej
w najwyzszym trudzie powiesci politycznej ,Bal u senatora”
s3 marginesem twdrczosci poetyckiej, bez wiekszego znaczenia.
Wartosciowe wypowiedzi kry¢ sie moga w nagraniach radiowych
z paroletniego okresu stalej wspélpracy Lechonia z Rozglosnia
Radia Wolnej Europy, jesli si¢ dochowaly w archiwach tej
instytucji.

L g

W Polsce migdzywojennej nazwisko Wierzyriskiego byto
symbolem poezji i mtodoéci. Pisal o wioénie i winie, o mitosci,
o sporcie. Za cykl wierszy pt. ,Laur olimpijski” otrzymal na
IX-¢j Olimpiadzie dostownie laur, medal, nagrode miedzynaro-
dowg. Tlumaczono go na kilkanadcie jezykéw. Na réwni z przy-
jaciétmi Skamandrytami: Lechoniem, Tuwimem, Iwaszkiewiczem,
Stonimskim i Balifiskim byl wspéttwérca wielkiej rewolucji poe-
tyckiej, jednym ze §miatkéw, ktérzy marzycielskim wizjom ,,Mto-
dej Polski” przeciwstawili nowa poezje, ukazujaca pickno drob-
nych wydarzeri dnia codziennego i przetwarzajgca proste potoczne
stowa w tworzywo czystej poezji. Owa rewolucja dotyczyla jed-
nak raczej tematyki i stownictwa wierszy niz formy. Skamandryci
wierni byli tradycyjnej wersyfikacji, strofom i rymom. Co najwy-
ej zdradzali rym na rzecz asonansu. W przedwojennej i wezesnej
amerykariskiej twérczosci Wierzyriskiego dominuje konwencja
zuzyta i przezyta, kt6ra on sam okreglal pézniej jako ,,niemodna”.
,Barbakan warszawski”, rozpoczety w Kraju, ukosiczony we Fran-
¢ji w zimie 1939/1940, ujety byt w ramy klasycznego trzynasto-
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zgloskowca, wystepujacego w historii wiersza polskiego od godzi-
nek z wieku XV-tego po dziei dzisiejszy. ,Batbakan” w swej
chiodnej ,,dociggnietej” doskonaloici ma w sobie co$ z epigoniz-
mu. Dla Wierzyniskiego oznacza niemal pozegnanie z forma, do
ktérej wracaé bedzie rzadko i — rzecz charakterystyana —
znowu w wierszach o Warszawie.

Twérczoéé z okresu paryskiego i wezesnego amcrykanskxego
jest ilosciowo skapa a formalnie nawigzuje do przedwojennej.
,,Pozegnanie Francji”, ,Jesied w Lizbonie”, , Wiersz z Rio de
Janeiro”, ,,Wieczér nowojorski” zdradzajz niebezpieczne oznaki
wpadania W mewok 11- czy 13- zgloskowca méwig zgrabme
o tesknocie, L ch nocach, 1 w tlumie, samotnoéci.
W obu tomach wydanych w latach wojennych i wielokrotnie
przedrukowywanych (,,Ziemia-wilczyca”, Londyn 1941-42 wyd.,
Buenos Aires 1941, Rzym 1945) i ,Réza wiatréw” (New York,
1941 i Jerozolima, 1944) przewazaja wiersze zdradzajace swa
technika jakby zmeczenie poetyckie, osiagniecie pewnego maksi-
mum doskonalosci warsztatowej — ale dalekie od tego, co za
kilka lat zaprodukuje nowy Wierzyniski.

W ,Ziemi-wilczycy” przedrukowatl Wierzyriski kilka wierszy,
ktére weszly do zelaznego repertuaru poezji wojennej i staly sie
whasnoscig ogétu. Nalezy do nich inwokacja ,,Swiety Boze” pow-
stata w Warszawie 30. VIII, 1939 i patetyczna ,,Via Appia”,
ktérej wersety podchwycili i przejeli na wlasnosé zolnierze Bry-
gady Karpackiej i 2-go Korpusu. Warto zwrécié uwage na fakt,
ze w utworach tych, pisanych wierszem bialym o znakomitej
rytmice, doszukaé sie mozna zapowiedzi powojennego ,nowego”
Wierzyfiskiego, ktérego on sam zartobliwie ,,anty-Wierzyfiskim”
nazywal. W ,Rézy wiatréw” kryja sie $wiadectwa uporczywej
walki ze stowem w poszukiwaniu nowych form ekspresji:

Co mi zostato tutaj? Stowo,

Konar z wiecznego $cigty drzewa,
Ciosam zern skrzypce i na nowo
Jesion w mych rekach szumi, $piewa.

(Z wiersza pt. ,,Stowo”, napisanego w Kraju przed 1939).

S!owo,',,konar z wiecznego Sciety drzewa” potrafﬂo nawet
w uwiezi przezytych form, daé wiersze nieprzemijajacej wartosci
i porywajacej mocy. Ze przytocze poczatek najbardziej znanego:

Ktokolwiek jestes bez ofczyny,
Wstap tu, gdzie czekam po kryjomu:
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W ugornej pustce jatowizny
Bedziemy razem nie mie¢ domu.

(Z tomu ,,Réza wiatréw).

Na sposéb diametralnie inny niz Tuwim, byt Wierzysiski
z okresu wojennego ,,poetg politycznym”. ,Ballada o Chutchillu”
i wiekszo§¢ wierszy z wydanego w roku 1945 tomu pt. ,Krzyze
i miecze” — to $wiadectwo zywych spontanicznych reakcji poety
na echa tragicznych wydarzer na frontach i za stotami dyploma-
téw. Lek o to ,czy $wiat uslyszy?” powraca w owych wierszach
z czasu wojny jak refren. Najmocniej dochodzi do glosu w ,Bal-
ladzie o Churchillu”, upominajacej si¢ odwaznie, po mesku, o pra-
wo najéwietsze, najprostsze, elementarne — prawo do wolnosci.
Przypomina w niej Wierzyriski lotnikéw polskich, ktétzy w Bi-
twie o Wielka Brytanie walczyli i gineli za przystowiows nasza
i wasza wolno$é, ktérzy krwawili sie kolejno pod Kutnem,
w Narwiku, w Afryce i we Wloszech, a kazdy:

po zotniersku i uczciwie

placi iyciem, by po zniwie
podjgé ziemi wiasnej garsé

i podumaé w sércu skrytem,

ze nad Polskq, by wzejs¢ switem
trzeba tyle razy pasé.

Z Kraju dochodzily Wierzyriskiego, jedna po -drugiej, wiado-
mosci o $mierci rodzicéw, o bracie, Hieronimie, zameczonym
w Majdanku w roku 1943 i drugim, Bronistawie zabitym wraz
z synem i bratanica podczas Powstania Warszawskiego. Rozpacz
dyktowata poecie wiersze przedziwnie pickne i wstrzasajace:
,,Msza zalobna w katedrze nowojorskiej”, ,Na zajecie Warszawy
przez Rosjan”, ,Matka poleglych”, ,Do moich zmarlych”...
Wiersze te $wiadcza o wspéluczestnictwie w wydarzeniach kra-
jowych, podbudowuje je tesknota do stron rodzinnych okreslo-
nych w wierszu pt. ,Ksigzyc” jako ,ziemia ksigzycowa”, co pod-
chwyci Andrzej Chciuk w tytule tomu wspomnieri. , Litania zie-
mi lwowskiej” z apostrofami do Matki Boskiej z Jaztowca, Kocha-
winy, Busowiska, cerkiewnego Spasa stala sie ,towarzyszka co-
dzienna” i najblizszym sercu wierszem niezliczonych wspétroda-
kéw Wierzyfiskiego. Recepcje wierszy ulatwiata ich komunika-
tywno$¢ — choé nie byly tak proste i od reki pisane, jakby sie
na pozér wydawalo. Wierzyfiski tworzyt ,latwo” pierwszy rzut
utworu, dopracowanie go do ksztaltu oddanego do druku ozna-
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czalo dhugie godziny przerdbek i, jak méwit ,,chodzenia i spania
z rodzacym si¢ wierszem”. Posadzano go jednak o pisanie ,,na
kolanie”, o plytko§é. Zarzut ten odparowat Juliusz Mieroszewski
lapidarnym stwierdzeniem: ,,poniewaz nie pisal typowo intelek-
tualnych wierszy — jego intelekt byt niedoceniony”.

Lata woyenne przemieszkane w Nowym Jorku, wypelnita
praca  prop d ormacyjna, zwigzana

z udzxa!em w licznych u:npraach Wymaga]qcych wyjazdéw ,,w te-
ren”. Bral udzial w pracach powstalego wiosng 1942 roku
Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku; wyglosit tam
w roku 1943 wydany pézniej drukiem odczyt pt. ,,Wspélczesna
literatura polska na emigracji”, w ktérym koncentrowal uwage
na utworach poetyckich, z pomini¢ciem wlasnych a z przesadnie
entuzlastycznq oceng ,,metéw polskich” Tuwima. Rezultatem
»zambwienia spotecznego” byl tom prozy — ,,Pobojowisko”
(przeklad angielski ,, The forgotten battlefield, 1944 Roy Publ.)
— cykl opowiadari opartych o relacje uczestnikéw dziatat wojen-
nych. Proza, w ktérej jakby $wiadomie staral si¢ unikaé ,,poe-
tycznosci” nie byla jego mocna strons, choé w stowie zywym,
np. w wypowiedziach w dyskusjach radiowych, wykazywat
ogromng swobode i fatwo$¢ nawigzania kontaktu ze shichaczami.

W wydanej w roku 1966 ,Mojej prywatnej Ameryce”, naj-
lepszym zreszta tomie prozy Wierzyriskiego, lata wojenne okre-
$lone s3 jako postdj, stan tymczasowego zawieszenia. ,,Gdy po
wojnie okazalo sie, ze powrét do Polski bytby powrotem do kraju
bez whasnej woli, ocknqlem sic w Ameryce jak §réd nieznanej,
przeslepione] rzeczywistosci. Trudny to byt okres, nie wiedzialem
gdzie sie podzxaé co mblé” Z fragmeméw wspomnieri samego
Wierzyfiskiego i o Wi kim wylania si¢ jasno obraz trudnosci
jego polozcma, skomplikowanego dodatkowym obowiazkiem wy-
chowania adoptowanego bratanka, sieroty po bracie Hieronimie.
O dalszych losach poety zdecydowat niemal przypadek: rzucona
przez Artura Rodzifiskiego inicjatywa napisania dla Anglosa-
séw (i cudzoziemcdw w ogéle) biografii Chopina na stulecie zgonu
przypsda]qce w roku 1949. Prace przygotowawcze, pisanie i czu-
wame nad pmkladcm poch{on;!y Wierzyfiskiemu kilka lat pracy

k si¢ przez olbrzymie,
aw znacznym procenue ba!amumc bxograﬁc artysty, znieksztat-
cajgce w szczegdlnoéci obraz jego polskiej miodosci. Wierzynski
wykonat zadanie co najmniej poprawnie; nad losami ksigzki zacig-
zylo jednak fatalnie uznanie za autentyczne (a moze w rzeczy-
wistoéci autentycznych?) listéw Chopina do Delfiny Potockiej,
co przesadzito — zwlaszcza na skutek akcji jednego z krytykéw
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muzycznych angielskich, Arthura Hedleya — o recepcji ,,Zycia
Chopina”. Poza dwoma wydaniami angielskimi ukazaly sie prze-
klady ksigzki na gléwne jezyki europejskie a nadto hebrajski
i japoriski — i wreszcie, dopiero w roku 1953, wydanie oryginatu
polskiego (Nowy York, 1953).

Ze wspomnieti Wierzyniskiego wynika, ze po kryzysie zaufania
w mozliwosci dalszej twérczosci, zaszyty na wsi w domu na pust-
kowiu w gérach Berkshire, w Stockbridge (Mass.), ,,0bok zeszy-
téw z rekopisem Chopina polozyt inny zeszyt i w nim uciekat
od-swojej prozy do wierszy. Tak zaczat sie nowy ich zbiér” —
,JKorzec maku”. Gdy sie pojawil stalo si¢ jasne — narzucalo si¢
wprost czytelnikom — ze w twérczoéci Wierzyriskiego dokonat
sie zasadniczy zwrot, odnowa warsztatu poetyckiego, stownictwa
i tematyki. Zwrot, niewatpliwie na lepsze. Ci, ktérzy — jak
piszaca te stowa — mieli sposobnos§é¢ obserwowania z bliska pew-
nych choéby okreséw twérczosci ,,nowego” Wierzyniskiego,
z ostupieniem i niedowierzaniem §ledzili etapy przemian — az
po szczytowe osiagniecie jakim byl przedémiertny tom ,,Sen
mara”.

U genezy tego zjawiska lezalo naprzéd poczucie bezsilnosci.
Oto, walczac piérem na réwni z walczacymi orgzem, doczekal sie
kleski, przekreélenia nadziei, zawodu ze strony Aliantéw, w kté-
rych dobre intencje i potege do czasu wierzyl. Wydawalo mu
sie, ze zrobit wszystko, co bylo w jego mocy i ze wiecej juz
zrobi¢ nie moze. Nie pozostawaly mu nawet, jak Mickiewiczowi,
ztudzenia stuzby narodowi Czynem. Po dhugich latach przemiesz-
kiwania w wielkich miastach, przecinanych krétkimi wypadami
wakacyjnymi i turystycznymi, Wierzyriski stangt samotnie wobec
Natury, nie jako widz, ale uczestnik przemian zwiazanych z pora-
mi dnia i roku, dzielgcy otoczenie domu z ptakami i zwierzetami
lesnymi, zmuszony do wykonywania zaje¢ z ktérymi nie stykat
si¢ od dziecifistwa — nawet paleniem , $mieci”, co zresztg w wer-
sji anglosaskiej maleje do wypelniania pradawnego obyczaju jesien-
nego — zmiatania i spalani hiych lisci (bonfires, Guy Faw-
kes) i nie nasuwa analogii z praca $mieciarzy. Mieszczuch, prze-
rzucony do starego drewnianego domu w gérach, w trudnych
warunkach finansowych, przezyl te zmiane gleboko — i nagle,
jak kto§ kto po latach §lepoty odzyskat wzrok, zobaczyt ,,0gromne
$niegi”, ,noce pelne wysokich i wyraznych gwiazd”, ,$wieze
§lady zwierzat na éniegu”, odloty i przyloty ptakéw. Te bezpo-
érednie obserwacje mialy ogromne znaczenie dla juz i tak uczulo-
nego na zjawiska przyrody pisarza (exemplum ,JKurhany” z sza-
wig, dzieciolami i proroczym pytaniem):
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Odpowiedz, naturo,
Gdzie nasz wyrok ukryty, gdzie gwiazdy chaosu,
Czy z urody twej blysng, niezmiennej a dziwnej,
Czy nad cxlowiekiem stojg w konstelacjach losu?

,Ktzyze i miecze” dzieli od ,Korca maku” (1951) przerwa
szescioletnia wypelniona nie tylko pisaniem ksigzki o Chopinie,
ale i cierpliwg i zmudng pracg nad odnowieniem warsztatu poe-
tyckiego. Dwa tomy amerykanskxe — ,,Korzec maku” i ,Siedem
podkéw” znacza wyraznie etapy tej drog1 W, Korcu” jest jesz-
cze kilkanascie wierszy ze starych zapaséw (np. wiersze prowan-
salskie zwigzane z przedwojenng wedréwka); jest jednak i wiersz-
kamieri graniczny (,List do przyjaciela”), rozpoczynajacy sie
wyznaniem:

Stato sig,

Wyjechalismy z Nowego Jorku,
Zyjemy na tasce Pana Boga.
Najblizsze okno Swieci od nas o mile.
Mieszkamy w $nieznych lasach,
Zaszyci jak w worku,

Waska, polna droga

Koriczy sig tuz za domem.

Troche ptakéw z nami.

Tyle.

Juz tu, u wstepu do nowego okresu pojawiaja si¢ ptaki,
urastajace z czasem do symboléw-kluczy, podobnie jak ksu;zyc,
a, jelenie i lisy — symbole odrzucenia ,filozofii sukcesu”
i pochylenia si¢ nad tajemnicami $wiata kry]qcyml sie pod postacia
zywiotéw, objawiajacych si¢ wichurg, piorunami, letnig burzs,
soplami lodu. Idzie z tym w parze nawrét do ballady (,,Argo-
nauci”) nie upolitycznionej jak wojenna churchillowska, ale sta-
piajacej w jedno aluzje klasyczne, romantyczne i zawsze mile
Wierzysiskiemu motywy cygarskie.
Przeprowadzka do Sag Harbor odzywa sie w dalszych wier-
szach wprowadzeniem pejzazu malego miasteczka, ktére:

1 - fESE ZE SNU,
Nad sennq wodyg, nad zatokg,
Dawny port wielorybniczy,
Dawne dalekie wyprawy...”
Przeszloéé nie oznacza — jak u wigkszoéci wspblczesnych
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Wierzyfiskiemu poetéw — utraconego raju. W wierszu ,,Czemu
nie jestescie mojemi siostrami” pisze:

Jesienie, jesienie,

Czemu nie bytem wam wierny od poczgtku,
Czemu zadawatem si¢ z wiosng i winem,

Czemu tracitem glowe dla niepotrzebnych mitosci,
Czemu $nity mi si¢ przez lata inne rysy i twarze...”

Strach przed odejéciem od zywej polszczyzny doprowadza do
iezmiernie istotnych rozmyslad o stosunku do stowa. Ale, choé
zakrawa to na paradoks, ten poeta chetnie Zonglujacy metafo-
rami, stawia sobie jako ideal, by pisa¢ jak najprosciej i jedno-
znacznie:

Chciatbym pisaé najprosciej,

By kaidy mnie rozumiat

gdy powiem: las,

By wiatr w nim galeziami szumiat
Gdy powiem: noc,

By ciemnosé stangta u domu...

(,,Moje piesni” — z tomu ,,Korzec maku”).

W ,,Siedmiu podkowach” wielokrotnie powraca do problemu
wagi poetyckiego stowa:

Sktadamy si¢ ze stéw,

Ze stéw dueciristwa i koled czubych jak matka,

Ze stéw skrzydlatych i niesprawiedliwych jak miodosé,
Ze stéw bezradnych a zacietrzewionych jak starosé,
Ale sq takze stowa-$mieci, stowa-skqpe napiwki,
Stowa jak znoszona bielizna

Stowa naszego wieku
(,,Stowa” z tomu ,,Siedem podkéw’).
,Stowa” poetyckie Wierzyfiskiego nie s w owym okresie wy-
miennymi na inne jezyki okresleniami przedmiotéw pojec.
Whiosek ten uzasadnia ,,Rozmowa z Amerykanka o tlumacze-
niu wierszy”. Poeta zastanawia si¢ ,.czy w ogéle mozna thuma-
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czy¢”, skoto ,ta sama rozsada” stowna, roélinna ma nawet w
obrebie polszczyzny nazwe ,,wierzyfiska”, nieprzettumaczalng.

Owe ,stowa wierzyfiskie” zwigzane sa nierozerwalnie z ziemia,
oczywiécie polska, ,,wyczesang z bukéw i brzéz” stron rodzin-
nych. Credo poety zawart jeden z najpiekniejszych, jesli nie naj-
pickniejszy jego wiersz pt. ,,Mowa i ziemia”, zakoficzony strofa:

Mitosé niezmienna, zasiana w krew,
Opito$é senna, wezbrana w $piew:
Za Swiatem, za Swiatem kto$ nas wystucha —
I tak idziemy, mowa i ja,
Do ostatniego przed nami dnia
Z ziemig przytoiong do ucha.
(,,Mowa i ziemia” z tomu ,,Siedem podkéw”).

W ,,Tkance ziemi” (Paryz, 1960) wyczué si¢ daje nawrét
tego, co w wielkim uproszczeniu okre$lié mozna jako niepokéj
$wiata. Pobyt Wierzyriskich na amerykariskiej prowincji dobiega
kresu; z zalem rozstajg si¢ z domem i ogrodem w Sag Harbor.
Rozpoczyna si¢ okres chaotycznych wedréwek po Europie z kolej-
no porzucanymi zamiarami osiedlenia sie ,,na state” (?) w Paryzu,
Rzymie, Londynie, wypadami do Nowego Jorku i Cambridge
(Mass.). Nim sie rozpocznie wielka tulaczka ,,Cygafskim wo-
zem”, w latach pieédziesiatych kilka wydarzert determinuje wazne
zmiany w trybie Zycia i postawie wobec zycia Wierzysiskiego.
Pierwsze — o znaczeniu nie tylko praktycznym — to poczatek
ciagnacej si¢ do korica zycia stalej wspélpracy z Rozglosnia Polska
Radia Wolnej Europy w Monachium, w ktérej Wierzyaski wi-
dzial upragniony powrét jego wierszy do krajowych odbiorcéw,
przypomnienie jego twérczoéci i osoby, kaleks ale tym cenniejsza
forme dialogu wyrazajgca si¢ echami i uwagami dochodzacymi
od stuchaczy. Praca radiowa wymagala czestych przyjazdéw do
nowojorskiego studia, opracowywania skryptéw na najrozmaitsze
tematy, udziatu w dyskusjach okraglego stotu, w ktérych partne-
rami jego bywali starzy i nowi przyjaciele: Lechod, Wittlin,
Weintraub, Fryling i inni zadomowieni juz w Stanach pisarze.
Echem audycji radiowych jest tom ,Moja prywatna Ameryka”
— odpowiednik cyklu pogadanek o poznawaniu Ameryki i o blis-
kich Wierzyfiskiemu ludziach i sprawach. Analogiczne, cho¢ nie
dotyczace Ameryki materialy, weszly do tomu prozy pt. ,,Cygan-
skim wozem”; wiele, ukfadajacych si¢ w fascynujacy pamietnik
komentarzy do wiasnych wierszy pozostalo wc{;mfionowym zapi-
sie. Praca tadiowa narzucala terminy opracowari tekstéw i dojaz-
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déw do studia, meczyla poete i dezorganizowata prace twércza.

Wstrzgsem, z ktérego Wierzyriski dlugo nie mégt si¢ uleczy¢
bylo samobéjstwo Lechonia w czerwcu 1956 roku. Aczkolwiek
dobrze zdawal sobie sprawe z tragicznego splotu okolicznosci,
thumaczacego zalamanie si¢ przyjaciela, nie mégt pozbyé sie obse-
sji, ze méglby go uratowaé, wybijajac mu z glowy rozliczne uro-
jenia. Bezposrednim echem $mierci Lechonia jest wiersz ,,Nie
dojechat”, ogloszony w cyklu paryskim z 1959 roku, w trzy lata
po tragedii, ktérej echa gnebily go nadal. Weczesnie, w jesieni
1957, przyszedt pierwszy zawal serca a z nim namiot tlenowy
i dluzszy pobyt w szpitalu, zakosiczony nakazem stalej czujnosci
i zmiany trybu zycia. Dla Wierzyriskiego, ktérego miodzieficza
sylweta i spontaniczne odruchy do ostatnich godzin zycia opie-
raly si¢ zewnetrznym oznakom starosci, byt to cios podwdjny.
Nad wszystkim gérowala jednak smutna prawda, iz bylo to
okrutne i bezposrednio dotyczace poete spotkanie oko w oko
ze $miercig. Tragedie rodzi z okresu wojny stapialy sie
w jedno z narodows kleska; polegli z dwu wojen, ktére przez
byli ofiarami kataklizmu na miarg $wiatowa. Chore serce przy-
pominalo si¢ czesto i dotkliwie. Wiosng 1967 roku Wierzyriski
musiat skrécié wymarzong od lat podréz do Grecji w obawie
przed ponownym zawalem.

Ten komentarz biograficzny tlumaczy stala obecnoéé proble-
méw przemijania, orfickiej grozby utraty stale czajacej sie za
plecami, nietrwalosci ,ziemskiego szczescia”, ,,wyscigu ze $mier-
cig” lat ,przedémiertnej kwarantanny”. Wiersze z podrézy po
Europie pozornie tylko dotycza okreslonych miast, zabytkéw czy
ogladanych — czesto — w muzeach obrazéw. Szczytowym osig-
gnieciem jest w tej kategorii wierszy kontemplacja ,,Cristo morto™
Mantegny z tomu ,,Sen mara”.

Powroty do Europy, zakoficzone $miercia w Londynie, mialy
pods$wiadomy sens, ze to blizej do Polski. Wierzyfski $ledzit
wydarzenia z dnia na’dziefi, z godziny na godzine. Przybywaja-
cych z Kraju zdumiewat swa znajomoscig literatury wspélczesnej,
orientacja w ugrupowaniach i programach grup literackich, zywym
zainteresowaniem nowsg poezja, z ktdrej, jak mawiat, ,byt dum-
ny”. Szukal osobistych kontaktéw z przyjezdzajacymi, spedzat
dlugie godziny na pogawedkach i dyskusjach, wreczal egzempla-
rze swych ksigzek z serdecznymi dedykacjami.

,Czarny polonez” z roku 1968, starannie pomijany w krajo-
wych (poémiertnych) edycjach utworéw Wierzytiskiego, wyrést
jak ,,Gréb Agamemnona” na podiozu dobrego rozeznania w sytua-
cji krajowej jako protest i potrzeba powiedzenia calej prawdy,
nazwania rzeczy po imieniu:
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To jest ta mitosé,
Mitosé raniona

Co prreliczyta
Cate bogactwo
Odbudowane

Rana po ranie:
Wiernosé sumieniu,
Sens ponad kleskg,
Tego nie wezmg,
To byto nasze
Jest i zostanie.

(,,Nocna ojczyzna” z ,Czarnego poloneza”).

Symboliczny , Kufer na plecach” z tytulu tomu wierszy z 1964
roku nie byt o tyle przenoénia, ze miat odpowiednik w walizkach
przewozonych z miejsca na miejsce i depozytach powierzanych
opiece bibliotek i przyjaciét na obczyznie. Wierzyniski ufat do
ostatka, ze wréci do kraju nie tylko stowem poetyckim, ale i
zywym cialem. Szanse powrotu rysowaly sie w jego umysle
wielokrotnie, przy kazdej nowej konfiguracji politycznej. Radzit
sie Dabrowskxcl, sondowal mozliwosci pubhkcwama w Kraju
— i to, ze nie zdobyl sxc na ostateczng decyzje nie bylo przy-

dki ale 1 ch walk miedzy powrotnymi
falami tesknoty wyraznie dochodzac;ml do glosu w ostatnich
wierszach (exemplum: symboliczna ,Rozmowa z zawiadowca
stacji” — ojcem ze ,,Snu mary”) — a wymowa faktéw. Widy-
watam Wierzyfiskiego czesto, prawie co dzied w ostatnich tygod-
niach jego zycia. Pamietam jak gwaltownie zareagowat na émier¢
Jana Palacha:

Tu pdli si¢ ktos

Za siebie i za nas,

Pali si¢ z wlasnej woli
Posrodku wiasnego narodu.

(Z wiersza ,,Na $mier¢ Jana Palacha”, z tomu ,,Sen mara™).

Wiersz ten pisany byt 25 stycznia 1969. ,,13 lutego 1969 —
jak pieknie to ujela biografka krajowa Maria Diuska — ,serce
wypowiedzialo postuszefistwo”.

Poémiertne ulaskawienie, typowe dla stosunkéw krajowych,
nie objelo dotad caloksztattu twérezosci, kladzie akcent na utwory
przedwojenne, choé wylacza z nich ,,Wolnoé¢ tragiczng” ze wzgle-
du na stosunek autora do Pilsudskiego. Z reguly pomijany jest
,,Czarny polonez” a stopniowo$¢ dawkowania zmniejsza efekt
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tego poteznego zastrzyku poezji: kolejne wybory obejmuja jednak
coraz wiecej ulaskawionych przez cenzure wierszy. Kilku histo-
rykéw literatury poswiecito dluzsze rozprawy Wierzyfiskiemu
(Maria Dhluska, Jolanta Dudek) — sa one jednak utopione w
fachowych seriach takich jak , Biblioteka Studiéw Literackich” czy
,»Rozprawy literackie Komisji Nauk o Literaturze Polskiej PAN’u’
(naktady 1.700 i 1.000 egzemplarzy) a nie ukazata si¢ dotad
monografia poety przeznaczona dla szerszego ogétu. Role jej
spelnia, mimo zwigzlych rozmiaréw, szkic prof. Artura Hutnikie-
wicza pt. ,Pierwsza i druga mlodo§¢ Wierzyniskiego” (w ,,Por-
tretach i szkicach literackich”, Warszawa, 1976), przynoszacy,
poza $wietnie dobranymi cytatami, liczne wyjatki ze wspomnieri
i ocen objetych ksigzka zbiorows ,,Przebity $wiattem” (Londyn,
1969). Przytoczone jest nawet wspomnienie ,przyjaciela neapo-
litariskiego” Gustawa Herling-Grudzitiskiego i jego okreslenie
Wierzysiskiego jako ,,poety szczesliwego”. Wiasna ocena Hutni-
kiewicza ujeta jest tak: ,poezja ta, kiedy ja ogarnaé w catosci
z tego punktu zamkniecia, poza ktérym rozposciera si¢ juz tylko
strefa milczenia, zadziwia swoja pelnia i rozmiarem dokonan”.

Emigracyjnym holdem doraznym byt wydany w roku $mierci
poety tom przedrukéw ze specjalnego numeru Wiadomosci,
z Kultury, Orla Biatego i Tygodnia Polskiego. Wydano go pt.
,»Przebity $wiatlem — pozegnanie z Wierzyfiskim”; zawiera m.in.
znakomity szkic Terleckiego ,,Wierzyfiski czyli poeta”, Bogdana
Czaykowskiego ,,Druga mlodoéé poetycka Wierzyriskiego” i wspo-
mniany juz wyzej szkic Herling-Grudzifskiego, zamkniety sto-
wami: ,,Jego (tj. Wierzyniskiego) ostatni tomik ,,Sen mara”, po-
prawiany jeszcze na godzine przed $miercia, $wiadczy ze stowo
przestato bi¢ dopiero z sercem”.

*

W ocenie twérczoéci Jézefa Wittlina znaczy bardzo wiele
poznanie go jako czlowieka. Tak jak Eliot byt on trudny do
wydzielenia z thumu. Z widzenia znalam go z Warszawy i z Pa-
ryza (juz wojennego), ale dopiero w Nicei w lecie 1940 roku
trwale zwigzatam nazwisko z postacig. Przepych owego lata —
jak stonecznego wrzesnia 1939 — ‘kojarzy si¢ mi z najczarniej-
szymi okresami wojny; w kazdym nienaturalnie picknym lecie
obawiam si¢ chytrego knowania Natury. Nicea nie oznaczata
,»Riwiery” w jej potocznym symbolicznym znaczeniu ale jaka$

i dniong blizej nadzieje wydostania si¢ z Francji zanim
zatamie si¢ fikcja zwana zome libre.

Wittlinowie zdolali dotrzeé w czasie débicle do St. Jean-de-
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Luz, w poblizu Hendaye nad zatoka Biskajskg, w fali uchodzcéw
z ktérych szczesliwszym udato si¢ zaladowaé na statki ewakuujace
Polakéw do Anglii. W chaosie panujacym na wybmzu Wittlin
stracit walizke z rekopisem dalszego ciagu ,,Soli ziemi” — rezul-
tat ogromnego wkladu pracy twérczej. Kretymi drogami, szlakiem
zawodnych kalkulacji ,dotarli na ,Lazurowe Wybrzeze”, s’lepi na
piekno krajobrazu, w atmosferze ,,czekama na Godota”, co w
pmkladzxe na proze znaczylo wizy umozliwiajace wyruszenie
w $wiat, wolny $wiat. Wizy nie przychodzily, wielokrotne wy-
pady do Marsylii koficzyly si¢ bolesnymi zawodami. Kazdy dzief
przynosit natomiast nows fale plotek zapowiadajacych rychlq oku-
pacje niemiecka. Byliémy w stanie ostrego nerwowego podnie-
cenia, zmeczeni, podejrzliwi, nieufni. Jeden tylko czlowiek
(a w tym kontekscie ,czlowiek” ma maksymalnie pozytywne
znacznie) nie zalamal sie, bladt moze tylko i jeszcze bardziej
mizernial. Byi nim Jézef Wm:lm Obserwowallsmy 80z podzl~
wem, naprzéd o grozy sytuacji, to znéw
o zelazna sife woli. A on by} po prostu soba, ]akxms rezerwua-
rem franciszkanskiej dobroci i spokoju. Gdy los si¢ do niego
u$miechnat (to znaczy gdy ottzymat wizy) i gdy z zong i cérka
opuscit Niceg, odczuwatam dotkliwie brak jego dobrego usmiechu
i takiej oceny zmiennych sytuacji, na ktéra tylko on potrafit sie
zdoby¢ a ktéra sprawiata, ze bylo nam lzej. Pééniej, juz w Anglii,
dowiedziatam sie, ze ocenial przyszlosé okiem Kafki, juz wtedy
,zzyty” ze $miercig. W eseju pt. ,,Pisma pos$miertne” (Kultura
nr 183/184) pisat ,Blask $mierci, wcigz dojrzewajacej w nas
i zawsze obecnej, niezaleznie od tego co sobie wyobrazamy po
jej spetnieniu, obdarza artyste niezmgconym spojrzeniem na §wiat
i na jego tajemnicze sprawy”... ,Mozna pisa¢ o uciechach zyc:a,
malowaé Arkadie i Cytery, a ‘mimo to znajdowaé sie pod cisnie-
niem rzeczy ostatecznych, a wiec $mierci i wszystkiego co po niej
ma, lub nie ma, nastgpi¢”.

I tak whaénie odnosit sie¢ do swej tworczosci, odzxcramc ja
$wiadomie ze wszelkich cech opor ghuchy na 1
i przycinki oémieszajace wolne tempo pracy. Pisal i uwazal ze
warto pisaé dla nieurodzonego jeszcze czytelnika”, ,gdyz tylko
on jest sedzig sprawxedhwym i nie ulega zadnym fascynacjom
ani uprzedzeniom”. Fragment drugiego tomu ,,Soli ziemi” oglo-
szony w roku 1972 w Kulturze $wiadczy ze ta wielka powies¢,
jak szlachetne wino, nabierata mocy i smaku w wieloletnich zma-
ganiach autora pragnacego jej nadaé ksztalt doskonaly. Tak
widzial trud pisarza — a poéwm dezyl te postawe trzema redak-
cjami przekiadu ,,Odyseji”. Z. Yurieff pisze o trzeciej, powo-
jennej, wersji wydanej w roku 1957, ze ,,Odyseja III zyskata
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pod piérem Wittlina nowe wymiary, ktére mdgt jej nadaé tylko
czlowiek skazany na wieczne wygnanie. Ta niesmiertelna opo-
wieé¢ o tulaczce i cierpieniach, dajaca si¢ odczytaé na réznych
poziomach odbioru, ulegta poglebieniu i zaostrzeniu w $wietle
whasnych przezyé poety-thumacza i zablysneta nowymi znaczeniami
dla wszystkich ludzi bezdomnych i tesknigcych do powrotu do
rodzinnej Itaki”.

W czasie wojny i w latach powojennych Wittlin pisat mato.
Stusznie jednak powiedziat W.H. Auden w inauguracyjnym wy-
ktadzie .oxfordzkim, iz sprawdzianem autentycznosci talentu twér-
cy moze byé jeden dobry wiersz. ,,We wlasnych swoich oczach
poeta jest nim naprawde w krétkich momentach decyzji, przed
samym ostatecznym stwierdzeniem, ze wiersz jest napisany, skori-
czony. Na chwile przed tym wazyly si¢ jeszcze mozliwosci;
w chwile potem jest on juz tylko kims, kto przestat pisa¢ wiersze,

moze na zawsze”. To wiadnie — ze juz chyba nigdy nic nie
napisze — odczuwal Wittlin po ukoriczeniu wiersza »tabat
Mater”:

Stata Matka BoleSciwa — na rynku
Przy swym martwym, powieszonym synku.

Stata w Sfwiata przeradliwej pustce
Polska matka w stuigcowskiej chustce (...)

(Pierwodruk Nowa Polska, 1942).

Zamiaru napisania dalszych czesci ,,Soli ziemi” Wittlin nie
zarzucit do $mierci, gdyz w 1971 roku skreslit ,Postscriptum
do ’Soli ziemi’ po 35 latach” (Kultura nr 282) a w roku nas-
tepnym oglosit fragment z tomu ,Zdrowa $mier¢” (Kultura nr
298, 1972), w ktérym ,zdrowej” $mierci na froncie przeciw-
stawia si¢ lazeretowe dogorywanie Hucula spowiadajacego si¢ po
ukraifisku u wegierskiego kapelana. Rozdzial ten, na poziomie
najlepszych partii ,,Soli ziemi” nasuwa nadzieje, ze w pusciZnie
Wittlina dochowaly si¢ dalsze fragmenty tej wielkiej powiedci,
ktérej czesé pierwsza, stanowigca zreszty zamknietq catosé, przed-
stawiona byla do nagrody Nobla w roku 1939.

W powojennym dorobku Wittlina, poza niewiadoms jaka sa
teksty licznych audycji radiowych, na plan pierwszy wysuwajg si¢
eseje, ktérych wiekszo$é oglosit, wraz z pisanymi przed 1939 r.,
w tomie ,,Orfeusz w piekle”, wydanym w ,Bibliotece Kultury”
w roku 1963. Na krétko przed zgonem (1976) pochanialy go
przygotowania nowego wydania ,Hymnéw” i wierszy rozproszo-
nych. Sg one, podobnie jak ,S6l ziemi”, charakterystycznym
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przyktadem luk w produkcji wydad arcydziet literatury polskiej.
Wittlin u$wiadamiat to sobie z goryczg juz w roku 1959, gdy
w eseju o ,,Blaskach i nedzach wygnania” pisat: ,,Pisarz tworzacy

natychmmstowego rezonansu tworzy na zapas, spodziewajac
sie, ze dziela jego beda rozchwytywane w przysziosci. Tak by!o
ze Stendhalem, ktéry w pewnej mierze byl réwniez wygnaficem
w Civita Vecchia”. Uwazal, ze taki ,,maksymalny stosunek do
whasnej nadziei kiada réwniez obowigzki. Kto
pragnie, zeby go czytano za lat pigédziesiat czy sto, musi pisaé
inaczej niz autor folgujacy chwxlowym upodobamom Sam tak
pisal, a wymownym $wiadectwem jest czytelnoé¢ i ‘aktualnoéé
»Soli ziemi”, ktéra po 40 latach — w tym po latach drugiej
wojny $wiatowej — jest nadal powiescia zywa.

*

Wojna u]awnﬁa duzorycznoéé zwigzkéw Marii Pawlikowskiej-
Jasnor drem, sprowadzita je do towarzyskich
powiazafi i zablegéw redaktorskich o pozyskanie jej wspélpracy.
Odpowiadata na nie przesytkami wierszy bedqcych brulionowymi
zapisami lamentéw na ,,wojne — chorobe $wiata”, ,,bezmdne sza-
lefistwo szalonych”. Ogladata ja z bliska, gdyz mezem jej byt
Flight-Lieutenant Stefan (,,Lotek™) ]asnorzewskx a ad.resy Falding-
worth, Blackpool itd. « ja kolejne przydzialy i etapy we-
dréwek. Adres ostatni: Holt Radium Institute, Manchester, zna-
czy nazwe szpitala w ktérym zmarla 9 lipca 1945 roku na raka,
pozostawiajac ,,przetazajgce seksterny”, z ktérych Tymon Ter-
lecki, wydoby? i wydat z pietyzmem tomik ,,Ostatmch utworéw”
(1956) Wezesniej, pod okiem autorki, ukazaly sie: ,,Réza i lasy
plonace” (1940) i ,,Gotab oﬁarny” (1941). Zagingt rekopis zbioru
,,Bagienne niezapominajki” przestany na krétko przed zgonem
londyfiskiemu wydawcy M.I. Kolinowi. W roku 1973 Terlecki
ogiosll w_Wiadomosciach szpitalne zapiski Pawlikowskiej, tra-
giczne $wiadectwo przegranej walki z chorobg.

Terlecki, ktéry uwazat Pawlikowsks za ,,pu:rwszq co do rangi
w polskiej liryce kobiecej naszego czasu” i ,zapewne jedna
# pm-wszych w kobiecej liryce europejskiej”, widzial w jej przed-
wo;enne] twérezosci ,,przyrodzone dazenie "do odwracania war-
toéci, do méwienia o rzeczach trudnych latwo, o sprawach ciez-
kich — lekko, o bezgranicznie smutnych — pogodme, o bezna-
dz:e)nych — z akcentem walecznosci wstydliwej i niby mimo-
wolnej”. Dostrzegat w nich ,,poetycki klasycyzm”. Napér wy-
darzett wo;ennych zburzyt ,forme poetycka, ktéra byla jej wia-

sna”. ,,Ostatnie utwory” Pawlikowskiej s3 gwattownie wyrzu-
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canym z siebie lamentem, wybuchami nostalgii i tesknoty do
bliskich. W pisanych proza szkicownikach roi si¢ od wyznan:
,»ZAamano mi zycie t3 wojng. Mam prawo otrzgsaé si¢ na $wiat”,
»O ludzie, jakze was mam dosyé!...”. Tu warto moze na mar-
ginesie przypomnieé, ze jako jedna z nielicznych w Anglii zon
lotnikéw dowiadywata si¢ od ,,Polkozercéw”, ze ,,Prawdziwa
Polka pozostata w Polsce”. Bardzo musialo jej to dokuczy¢, skoro
w miostatmc]szych zapiskach znalaz} sie cykl czterowierszy, arty-
stycznie dalekich od przedwojennych, bedacych jednak przejmu-
]qc‘?z ilustracja dodatkowych udreczefi poetki. Np. ,Dawniej
i dzis:

Wyjechaty z mezami. O c6z te brewerie?

Dzielity los wygnania, nie zawsze stodkiego.

Dawniej, gdy ktéra z mezem posda na Syberie,

Chwalono jg, ze dzielna. Dzi§ nie... Dlaczego?

(,,Ostatnie utwory”, str. 101).

Pawlikowska jest wymownym przykiadem talentu degradows-
nego przez porazenie wojng i chorobg. Odnotowaé to warto w
rejestrze strat wojennych, nie ograniczajacych sie do poleglych,
zameczonych — a nawet samobGjcéw. Dobrze ujgt to Terlecki
piszac, ze ,,pod dziataniem wojny nastgpito u Pawlikowskiej moze
nie naruszenie ofrodka réwnowagi, ale jakby jej wychwianie,
przegiecie przez cigzar doznaf do ostatecznej granicy, poza ktéra
ustaje $wiadomo$¢ i opér, zaczyna sie rozpacz i obfed” (str. 10).

W tym kontekécie przypomnieé warto wiersz stary, przed-
wojenny z 1935 roku, ilustrujgcy dawne mozliwosci i wielkosé
straty:

Barwy narodowe

Bidto-krwawy,
Krwawo-biaty, Iniany
Obpatrunku, ktéry zwiesz sig: sztandar.
Cof si¢ z wielkim krwotokiem uporat!
Wiatr rozwija ten dokument rany,
Wanosi w gére bobaterski bandaz,
Te pamigtke,
Ten dtug
I ten morat.
(,,Antologia” Grydzewskiego, str. 268).

Osad Terleckiego powtérzyl Tadeusz Sulkowski w eseju pt.
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»Maski” (Wiadomosici nr 52/53 z 1950), piszac, ze wojna ,,spu-
stoszyta barok Pawlikowskiej. Dawny pejzaz odpadt catkowicie
a nowy byt argumentem praw tak bolesnych ze wymagal odmien-
nej poetyki, opartej nie na gescie teatru ale na prostocie sadu
pisarza. Pawlikowska przy nowym warsztacie jest nawet nieza-
radna”. Zdjecie maski okazalo si¢ zabiegiem, ze tak powiem,
»poezjo-bjczym”.
B 4

Stanistaw Baliriski debiutowal w latach dwudziestych w
Wiadomosciach Literackich i Skamandrze. W 1928 roku wydat
u Mortkowicza w stynnej serii ,,Pod znakiem poetéw” tomik
wierszy ,,Wieczér na Wschodzie”, tematycznie zwigzany z wra-
zeniami z wedréwek po Persji i Bliskim Wschodzie. Praca na
placéwkach konsularnych narzucata mu zmienne adresy. Pracowat
kolejno w Mandzurii, Chinach i wreszcie, po powrocie do Europy,
w Danii. Pisat wtedy niewiele; w ,,Wierszach zebranych” zale-
dwie 18 wierszy wypelnia lata 1928-1939, $wiadczac o ,,smutku
biurokratycznym” autora. W jesieni 1939 miat si¢ jednak ukazaé
tomik pt. ,,Niepokédj $wiata”.

za sobg $wietny rodowdd literacki. Balifiscy zwiazani
sa bezposrednig tradycja rodzinng z Ludwika Sniadecks, Odys-
cem, z otoczeniem Mickiewicza i Slowackiego. Ojciec, Ignacy,
pisywat poprawne wiersze, cieszace si¢ sporym rozglosem. War-
szawski dom dziecifistwa dyszal poezjg i muzyka, teatr i sale
koncertowe byly drugim domem. Balifski stal si¢ poeta takze
i dlatego, ze realizowal marzenie rodzicéw o synu-artyécie, spad-
kobiercy romantycznej tradycji. Dlatego moze tytuly jego wczes-
nych wierszy brzmig: ,Kochanki poetéw romantycznych” czy
Ziemia z Jaszun”. Gdy jako urzednik MSZ-tu wyruszat do
Teheranu spelnialy si¢ nie tylko jego wlasne marzenia, ale i sen
Stowackiego, ktéry mu w tej podrézy towarzyszyt realniej od
zywych ludzi z otoczenia. Krajobraz nowogrédzki usuwat sie
w ciefi. Dopiero w latach wojennych, gdy zatesknit na dobre,
osobiste jego doznania przetworzyly sie we wzory liryczne, ktére
narzucit tysigcom czytelnikéw w okresie zawrotnej popularnosci
jego wierszy, gdy w stosunkowo krétkich odstepach czasu wydat:
»Wielkg podréz”, ,Rzecz sumienia”, , Tamten brzeg nocy” i
»Irzy poematy o Warszawie”. Staly si¢ one ,chlebem pow-
szednim” poetyckim ujeciem wszechobecnych trosk i tesknot,
wyolbrzymionych i ujetych w komunikatywne ksztalty. Niepo-
dobna stosowaé do nich surowych kryteriéw sztuki poetyc-
kiej. Trzeba je oceniaé w 1 kicie sytuacji wojennej, Londynu
pod bombami, pozaréw i alarméw: -
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O, czasie straszny, widze w ciemnym oknie,
Blado$é¢ twych oczu, co patrzg samotnie

W praesztosé bezbronng i w przysztosé zuchwalq,
O, czasie smutny... jak ty, bez litosci

Raniony jestem nieSmiertelng strzalq
Terazniejszosci.

Poezja Balifiskiego, daleka od nowatorstwa, wspiera sie zasad-
niczo o tradycyjny, narodowy trzynastozgloskowiec. Kazdy, kto
zadal sobie trud poréwnania tego pozornie latwego i potoczys-
tego wiersza u Trembeckiego, Mickiewicza, Lechonia — prze-
konat sie, ze jest to w rzeczywistosci forma bardzo trudna i jak
wielkim odkryciem jest wniesienie do niej czego§ wiasnego. Ta
forma jest ograniczeniem a nie ulatwieniem. Odrzucajacy ja.
podejrzewam, obchodzg przeszkody. Wactaw Borowy w dyskusji
z Karolem Zawodzifiskim, a wiec dyskusji dwu znawcéw wersy-
fikacji polskiej powiedzial: , Wiersz nie moze uzalezniaé sie od
ukladu graficznego. Jesli po oderwaniu od druku zamienia sie
w proze — nie jest to ani dobry wiersz, ani dobra proza”. To
niebezpieczeristwo nie grozi Balifiskiemu.

Zacigzyla nad nim natomiast groz’ba wpndmccm W maniere
francuskiej chanson littéraire, pét méwionej, pét $piewanej,
ktérej klasycznym reprezentantem jest Jacques Prévert. Ale
whasnie przeklady Préverta przyniosly Balifiskiemu nows fale po-
pularnosci, gdy wzigla je na warsztat Tola Korian, wielka diseuse
Emigracji.

Z drugiej strony Baliriski uswiadomit sobie po wojnie i dat
temu wyraz w ,,Wedrownych muzykantach”, ze i Kraj i Emi-
gracja oczekuje od poetéw, by wspommah plakali, $piewali,
pozornie 1ak cheq »byle by stodko i tadnie”. Buntowat sie przeciw
temu ,,zaméwieniu spolccznemu juz w czasie wojny w wierszu
Do poetéw polskich”

Poeci, stéw sig strzeicie, zabrano wam stowa,
jl.o.u;a',';‘o byly kiedyf'waxzycb natchnieti tarczq,
Zabrali wam tyrani i piesniami warczg,

Robige z nich bros tajemng, kibrejscie nie znali,
Drapieiniejszq od ognia i twardszg od stali.

Wiersz ten, pisany w czasie wojny (moze pod wplywem lek-
tury Nowych denolcrggéw) wydaje si¢ dzi$ niemal wizjonerski.
Przewidziat w nim Balifiski poharibienie stowa, wykretne inter-
pretacje, przewrotne mampulowame wzniostymi hastami. W la-
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tach Jalty i Teheranu, gdy géry klamstw zaczely narastaé po obu
stronach Zelaznej Kurtyny, przed oczyma Balifiskiego zarysowata
sie metaforyczna czarodziejska wieza, z ktérej:

Kiedy berold ofiarny
Czyni znak, wszyscy tei cxyniq znak.
Kiedy berold powiada, ze ten snieg nie jest czarny,
Wszyscy widzg: nie czarny, a gdy méwi, ze czarny
Wszyscy zgodnie powiadajq: tak.

Poeta, ktéremu przydzielono nalepke eskapisty, odwraca sie
,na kladce dwéch epok i dwéch zy¢”, szuka ,,swojego imienia”
i utozsamia z bliznim przedzierajacym sie przez dostowne i prze-
nosne zgliszcza:

Idzie tak od pokolen, bex zmruienia powiek,
eby w ludzkosé wzgardzong uwierzyé na nowo,
(,,Na Oceanie Atlantyckim”)
— z niewygasla wiara w jednostke i jej prawa.

W roku 1948 ukazaly si¢ ,,Wiersze zebrane” Baliriskiego,
znaczace dla ogétu caloksztalt jego twérczoéci. W rzeczywistoéci
po roku 1948 oglosit trzy dalsze cykle wierszy: satyryczne ,Pocz-
téwki z Anglii”, ,,Album podrézy” i polemike z poetami krajo-
wymi (13 wierszy w Wiadomosciach nr 424 z 16. V. 1954),
adresowana, jak fatwo sie domysli¢, do serdecznego przyjacxela
— Antoniego Stonimskiego.

Ten ostatni cykl, polemiczny, zastuguje na szczegélng uwage.
Balifiski potepia w nim zakiamanie, taniec idei zmienianych jak

tancerza z ,,Szat Padyszacha”, potepia prze§lizgiwanie sie
po powierzchni pokrywajacej rzekomo ,,glebie uczué” czy ,,glebie
nurtu”. W apostrofie do Stonimskiego w ,,Sonecie do poety idei”
pisze:
Iles musiat przemilczeé i przezyé,
Zeby zdtawié buntowniczy Spiew
I na $niegach swej wiary uwierzyt
Ze krat nie ma, ze wolne sq Swiaty,
A te czarne w twoim oknie kraty,
To sq tylko... metafory drzew.

Ten sam motyw polemiki zawiera wiersz ,,Dialektyka”:
Méwie: szpital, ty mySlisz: cmentarz,
bwie: 2, £y i bawi
Méwie: $wiatlo, a ty nie pamigtasz
I odpowiadasz: cienie.
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Wlersze te przeczg okresleniu Balifiskiego ]B.ko ,,poety schytko-
wego”, a tak nazwal go Gustaw Herling-Grudzifiski w recenzji
,,Wlerszy zebranych” w 1948. Cenil go jednak za ,przedziwng
i urzekajgca poetycznoé¢” a ,,sekret picknosci” jego wierszy wi-
dziat w tym, ,,ze z_poetycznosci uczynit instrument muzycznego
widzenia $wiata”. Obawiat si¢, ze gdyby ,,wdmpa{ Sl§ na korumy
profetyzmu narodowego lub retoryki patriotycznej” méglby sie
sta¢ ,,nieznoénym epigonem romantyzmu”. Balifiski ustrzegt sie
tych pulapek. Za cene zamilknigcia?

20. OBOZOWE ROZRACHUNKI ,, OCALALYCH”

We we okresie powoj gdy w Kraju ukazaly sie
»Dymy nad Birkenau” Szmaglewskiej a Tadeusz Borowski pisat
w okupowanych Niemczech swe nowele obozowe, w $wiado-
moéci ,,ocalalych” a przebywajacych na Zachodzie miodych jesz-
cze nie pisarzy, dojrzewalo podsumowanie przezy, przeradzajgce
si¢ w tematy ksigzek, ktére musialy byé napisane,

‘Wojenng martyrologie przyréwnaé mozna do dyptychu o dwu
,skrzydtach”: sowieckim i nazistowskim. Przy analogicznych
rezultatach, sprowadzajacych si¢ do masowej eksterminacji, wys-
tepowata wyrainie réznica stosowanych przez oprawcéw metod.
Bardziej wyrafinowane, oparte o koszarowo-wiezienny dryl, wy-
wolywaly, jak sic zdaje, siegajace dalej w przysztosé reakcje. Tym
zapewne tlumaczy sie, ze najlepsze ksigzki o przezyciach w obo-
zach niemieckich méwig o skutkach udrecze,, o ciagnacych sie
latami i wpiywa]qcych na pézniejsze decyzje zyclowe koszmarach
wspomnieri i niemoznoci powrotu do ,,normalnego” Zycia. Ilus-
trujg to zaréwno stosunkowo wczesne powojenne przezycla ,»di-
piséw” jak i nawroty wspomniesi, warunkujace decyzje zyciowe
po latach od opuszczenia obozu. Przyktadami tych postaw s3
ksigzki Tadeusza Nowakowsluego, Zofii Romanowiczowej i Ja-
dwigi Maurer, ktére wydajg sie na]bardzm] w tym wzgledzie
reprezentatywne. Ukazaly sl¢ na przestrzeni 30-lecia; tylez wiec
czasu trwa juz stage powiesciowy ich autoréw i jest zjawiskiem
pelnym wymowy, ze twérczoé¢ rozpoczeta we wezesnej miodosci,
pod przezyé wojennych, od spraw tych nie
moze si¢ nderwaé krazy przy nich uparcie, szukajac coraz no-
wych form pokazanm after-effects tamtych lat. Nie obniza to,
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rzecz prosta, wartosci artystycznej osxqgmgé owych autoréw —
jest wiecznie aktualnym przypomnieniem i ostrzezeniem.

*

Tadeusz Nowakowski (ur. 1917) debiutowal formalnie przed
wojng jako laureat konkursu dla mlodziezy szkolnej, Zorganizo-
wanego przez Polska Akademie Literatury, co oznacza, iz juz
wtedy biegle wladal pidrem i potrafit sie podoba¢ starszym
panom. Gimnazjum w Bydgoszczy i wojenny przystanek  we
Wioctawku a nastepnie trudne do$wiadczenia wigzienne i obo-
zowe (kara za ,,chcc oderwania chlkopolskl od Rzeszy”) ufor-
mowaly zaréwno jego bogate stownictwo jak i cechujace go dotad
spojrzenie na $wiat jak na zlo§liwg karykature tego, co mogloby
by¢ nawet przy pewnych ograniczeniach znosng condition hu-
maine. Przy]azny mu krytyk, Chmielowiec, nazwat to ,tragika-
rykaturg”.

Dwuletni pobyt w obozach dla dipiséw na terenie Niemiec,
mimo uprzywde]owanc; roli nauczyciela licealnego, utrwalit wo-
jenny pesymizm i zaprawit go elementami ponurej groteski.
Trudno oprzeé sie analogii ze spojrzeniem na rzeczywistos¢ Ta-
deusza Borowskiego; faczy ich takze tematyka powojennych
debiutéw. ,,Szopa za ja$minami” Nowakowskiego (1948) uka-
zuje podobng — jak u Borowskiego — wizje l'univers concentra-
tionnaire i kontynuacji udreczet wojennych w obozach dipiséw.
Ksiazka ukazata si¢ w okresie zlej koniunktury wydawniczej i czy-
telniczej i nie zostala nalezycie doceniona. Nowakowski wypra-
cowal sobie jednak mocng pozycje oglaszanymi w Wiadomos-
ciach i Kulturze opowiadaniami i wypnedza]acyml ukazanie si¢
,Obozu Wszystkich Swietych” rozdziatami powiesci, ktéra uka-
zata sie dopiero w roku 1957, jest od dawna wyczerpana i nie
wznawiana, choé¢ bezwqtplemn weszta do zelaznego repertuaru
literatury emigracyjnej.

Byli dipisi widza ,,0béz” jako powiesé, ktérej gléwnym tema-
tem jest stosunek wladz amerykariskich do uchodZcéw polskich
w Niemczech Zachodnich. Sprawa jest jednak o wiele bardziej
zlozona. Formalnie biorgc autor stawia pytanie: ,,Czy podporucz-
nik Stefan Grzegorczyk, rodem z Bydgoszczy, dobry Polak, ex-
wigziefi obozu koncentracyjnego, syn zamordowanego przez hitle-
rowcéw Jana, owinien czy nie powinien zenié¢ z Nlemka,
cérkg ex-kochanki ojca. A raz jg poélublwszy — czy powinien
odejé¢ od niej i na nowo pograzy¢ sie §¢ zycia
obozu papenburskiego?”. Kompozyqa powwscx opiera si¢ na
filmowym rzutowaniu w przeszto§¢. Rzecz dzieje si¢ w roku 1947
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w obozie w poblizu granicy h w k
blotnistym, nijakim. Bohater powiesci “ucieka myélaml do ro-
dzmne) Bydgoszczy, choé nie s3 to wypady do beztroskiego dzie-
cifistwa. Raczej wiwisekcja, dokonywana na zywym, obolalym
— i jakze niezgranym — zespole ludzkim sktadajacym sie na
najblizsza rodzmc Grzegorczyka. Ojciec ktéry si¢ zrehabilitowat
meczefiskg $miercig za lekkomyslne i okrutne postepowanie wo-
bec matki; matka zagubiona w szarzyinie zycia; trudne dzie-
cifistwo i miodo¢ chtopca Surowo sadzgcego blgdy o;cowsluc
Bardzo to dalekie od yweg 1nych
wspomnien o kraju... Miasto rodzmne, Bydgosza, wyszla jednak
2 opresji powieécxowych bez szwanku, gdyz osadzone w niej
partie powiesci s3 tak bydgoskie, jak ,,La].ka” jest warszawska.
Bydgoszcz 20-lecia byla tematem niedostrzezonym przez literature,
a tu zakwita w calej nie tyle krasie, ile barwnosci i dosadnosci
kwiecista gwara bydgoska i swoisty, mepowtarzalny koloryt lma)p,
od ktérych niesie piwem, Eisbein’em i podsmazanymi
kami z kwasng kapustg, z kregielnia , Sokota” i kulisami Teatru
Popularnego, w ktérym odnosi tryumfy kochanka ojca Grzegor-
czykn Diana Voss.

dzialy bydgoskie przeplatajz si¢ konsekwentnie z wyda-
rzeniami roku 1947. Od zakoﬁczenia dziatad wojennych uplynely
juz dwa lata nijakiej bezcelowe;j egzystencji w szarpigcych nerwy
warunkach Zycia przygodnie dobranej spotecznosci obozowej.
Bydgoszcz oddahla sic w katastrofe pokolenia. — te¢ samg, co
ukazana przez Romana Bratnego w ,,Kolumbach”. Ogladamy tu
po_prostu_inny aspekt tej samej tragedii. Stefan Gmgorczyk
wylama si¢ z kart powiesci jako symbol samotnosci, upoko-
rzenia i pohafibienia. Resztkami woli przeciwstawia si¢ zlej
prawdzie zycia obozowego, chciwy wszelkiej odmiany. To wias-
ne sprawia, ze po§lubia Urszule Heinemann.

b6z w Papenburgu odmalowany jest przez Nowakowskiego

nie mniej realistycznie jak rodzinna Bydgoszcz. Mieszkaricy jego
to korowéd tragicznych postaci o losach wykrzywionych na
wszelkie sposoby. Sa przy tym niezrozumiani i samotni. Pro-
blemy, ktére reptezentuja, sa zdecydowanie ponad mozliwosci roz-
strzygniecia i pomocy pi przygodnych opiekunéw amerykarskich
mimo najlepszych ich checi. Konflikt szlachetnych zamierzefi,
z zatosnymi wynikami w praktyce obozowej, pokazany jest ostro

glgdmc — i porusza sumienia. I to sprawia, ze w pew-
ym e powiesé je by¢ opisem jednego z obozéw
i gaxstlu polmzanych 2z bhska postaci a staje sie uniwersalnym

ecia loséw ludzkich na tory

normulnego zZycia.
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,Ob6z Wszystkich Swietych” miat si¢ ukazaé w Kraju. Fra-
gmenty drukowane byly w Tygodniku Paw:zecbnym i Polttyce
Powies¢ figurowata wirdd ksigzek wy h do wyré
nagrodami krajowymi. Sklad jej rozrzucono na wiesé, ze autor
pracuje w Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa...

Dalszym dowodem talentu pisarskiego Tadeusza Nowakow-
skiego jest drukowana w roku 1959 long short story pt. ,Syn
zadzumionych” (Kultura nr 1/2, 1959). Rzecz dzieje si¢ w ,,prze-
kletym Bochum”, czarnym mieécie gérniczym i fabrycznym a bo-
haterami s3: ex-hitlerowiec, dostawca gazéw do obozéw $mierci
i jego szlachetny, zapalczywy syn, Artur. Chiopiec zyje w kom-
pletnej nieSwiadomosci wojennej przeszlosci rodzica, chroniony
pmd jej poznaniem przez sie¢ skomplikowanych klamstw a tra-
piony watpliwosciami. Bez reszty dopowiada mu prawde o ojeu
stawny pisarz, Mauritius. Cios jest silny, zbyt silny, by zlago-
dzi¢ go mogly paliatywy w postaci akcji filantropijnej i polityki
przekreslania przesztoéci. Chlopiec czuje potrzeb eekspiacji —
ofiary, jedzie przeto do Oéwiecimia, by tam ciezka bezinteresowna
praca splaci¢ dtug wobec kraju, ktéry byl przedmiotem najstrasz-
liwszego nazistowskiego terroru. Polska straz graniczna wita go
jak dezertera czy wariata. Pigkne hasta Mauritiusa: ,,Tylko
jeden czlowiek moze naprawi¢ zlo, a jeste$ nim zawsze: Ty!” nie
zdaja praktycznego egzaminu.

Polskiemu watkowi akeji przeciwstawiony jest proces ex-gene-
rata hitlerowskiego, repatriowanego z Rosji i oskarzonego o roz-
strzelanie Niemca ktéry nie godzit sic na obrong¢ miasteczka
bedacego jednym wielkim szpitalem wojennym. Argument obrony,
iz chodzito o jednego tylko czlowieka w wojnie, ktéra pochio-
nela tyle ofiar — zwyciezyl w sadzie: trzeba zapomnie¢ o tym
smutnym incydencie. General wraca tryumfalnie do Bochum,
,przekletego Bochum”, by sprosi¢ gosci na wielkie przyjecie.
Artur zostaje w domu kosztem utraty natzeczonej.

O wadze ,,Syna zadzumionych” decyduje, poza walorami artys-
tycznymi, to, ze autor, ex-wiezied obozéw koncentracyjnych,
dostrzec potrafit w Niemczech lat 1950-tych gleboki i wyrazny
nurt moralnego odrodzenia, a dostrzeglszy go — da¢ mu oprawe
gteboko wstrzasajacej opowiesci. Dostrzegli to i Niemcy — opo-
wiadanie bylo nie tylko tlumaczone ale i przerobione przez Bodo
Zeunera na widowisko telewizji hamburskiej w roku 1963.

Po ,,Synu zadzumionych” Nowakowski podjat prébe zwekslo-
wania w kierunku problematyki krajowej znanej mu dobrze
z pracy w Rozgloéni Polskiej Radia Wolna Europa. Swiadczy
o tym powies¢ ,Happy end” (,Biblioteka Kultury”, 1970) i
powie§é-reportaz z rzymskich uroczystosci z okazji beatyfikacji
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O. Maksymiliana Kolbego ,,Byle do wiosny” (1974), dajaca sze-
rokie mozliwoéci powrotu do tematyki obozowej i okupacyjnej
w interpretacji ,,krajowcéw” i ,.emigrantéw”. Obok znajomosci
obecnej sytuacji Kraju i swobodnego postugiwania si¢ neo-pol-
szczyzng PRL’owska wystepuje w mc}l: specyficzne zaostrzenie
humoru zaczone z przypominajgcg kalambury Adolfa Nowaczys-
skiego skionnoicia do gier stownych, zabawnych w malych daw-
kach, meczacych w nadmiarze. Zawodowa praktyka radiowa, wy-
magajgca kondensacji efektéw w zywym stowie, szkodzi, jak si¢
zdaje, 'stowu pisanemu. Dobty tekst radiowy slyszany z gloénika,
traci w czytaniu. Ilekro¢ tempo przygdd rzymskich ulega zwol-
nieniu, powie$¢ zyskuje i nasuwa korzystne dla Nowakowskiego
analogie ze ,,Smiercia w starych dekoracjach” Rézewicza. Wielo-
stronne interpretacje ofiary O. Kolbego wskazuja jednak, ze tema-
tyka obozowa drazy nadal umyst autora i nastrecza mu sposobnosé
do najdojrzalszych wypowiedzi, zaprawionych czesto bolesna go-
rycza, aplikowang w otoczce pseudozabawnych sytuacji. Fakt,
ze bez szkody dla zrozumienia calosci wypadt z drukowanego
tomu ,,Byle do wiosny” jeden z rozdzialéw, drukowany poprzed-
nio w Wiadomosciach zdaje si¢ potwierdzaé przypuszczenie, ze
whasciwa niewatpliwemu talentowi Nowakowskiego forma jest
nowela czy opowiadanie, reportaz, szkic biograficzny czy ,lau-
dacja”.

Doskonala znajomosé niemieckiego i szerokie kontakty ze
$wiatem pisarskim i radiowym Niemiec Zachodnich ulatwity
niewgtpliwie Nowakowskiemu zdobycie doskonalej pozycji na

j terenie. Tal swym obstuguje on nie tylko Kraj
i Emigracje ale i tereny ,,Obozu Wszystkich Swietych”, zabiera-
jac glos w sprawach minionych a nabrzmialych dotad komplek-
sami. Jest juz pisarzem dwujezycznym i jego ,,Polonez” radziwil-
towski ukazat si¢ tylko po niemiecku, przynoszac niepochlebiony
w niczym obraz korowodu barwnych postaci ksiazecego rodu.

L 4

W $rodowisku podobnym do tta ,,Obozu Wszystkich Swie-
tych” umieszczona jest powie$¢ Stefana Woycickiego pt. ,,Storice
$wieci tak samo” (Londyn, 1958). Obu autoréw cechuje odwaga
cywilna, zdolno$¢é méwienia calej prawdy. Wsréd mrowia ludz-
kiego uwolnionego zza drutéw znalezli si¢, obok jednostek nie-
ztomnych takze i ludzie stabi a nawet #li i wykolejeni. Wiekszos¢
stanowili — takie jest prawo zycia — nijacy i stabi. O nich pisze
Woéycicki. Interesuja go jako uczestnicy cichego, na lata rozio-
zonego dramatu ludzi, ktérym zakoticzenie dziala wojennych nie
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przyniosto ani wolnosci w pelnym znaczeniu tego stowa ani upra-
gnionej i zastuzonej zmiany na lepsze. Jednako tragiczne sg opisy
dwu transportéw repatriantéw odjezdzajacych do Kraju. Trans-
port wezesny wyruszat buficzucznie przy dzwiekach orkiestry —
drugi, pézniejszy o rok, ruszal w grobowym milczeniu w nastroju
grozy i niepewnosci. Wracali nim ,dipisi”, ktérzy uznali po
dhugich namystach, ze whasciwe ich miejsce jest przy zonach i
dzieciach.

Doskonata znajomo$é opisywanych $rodowisk pozwolita auto-
rowi daé szczeglowy, ,.anatomiczny” obraz zycia w obozach
,,dipiséw”. W organizacje ich wlozono obok duzych dawek do-
brej woli, niemniejsze dawki nieudolnosci i niezrozumienia nas-
trojéw ludzi przezywajacych w bezezynnosci glebokie tragedie
osobiste, szarpanych watpliwosciami, pozeranych tesknota do
Kraju i bliskich. Jesli nawet akt oskarzenia przeciw kierownic-
twu obozéw sformulowany jest zbyt ostro, nikt posadzi¢ nie
moze autora o sfalszowanie obrazu ogélnie panujacych nastro-
jéw. Na zgromadzonych i skomentowanych przez Wéycickiego
materiatach oprzeé by si¢ moglo powazne studium socjologiczne.
Autor pokusit sie jednak o przedstawienie ich w formie zbeletry-
zowanej, w ramach powiesci. W ryzach trzyma ja raczej jednosé
miejsca i czasu niz jedno$é akcji. Bohateréw jest wielu —
i kilka réwnoleglych watkéw. Epizody géruja nad caloscia: dos-
konata jest np. scena zbyt péZnego przybycia narzeczonej z Kraju
do porucznika, ktéry wiasnie poslubit inna, albo opisy nie
odpowiadajacej intencjom organizatoréw akademii trzeciomajowej.
Gléwny bohater, Antek, wypadt natomiast blado i niepewnie.

Autor — syn znanego historyka literatury prof. Kazimierza
Wéycickiego — pisze gladko, swobodnie, dobra polszczyzna.
Zdaje sie, ze nie wydal nic wiecej, zapisujac sie¢ w bibliografii
jako homo unius libri.

*

Bielatowicz opowiedzial barwnie o tym, jak stary Budrys,
Melchior Warkowicz*, przywiézt tazikiem przez Brenner do Rzy-
mu ,,na polska przepustke” zbiedzone dziewczatko, ex-wiezniarke
z Ravensbriicku. Byla nim Zofia Gérska (potem Romanowiczo-
wa), wywieziona z Radomia jako 16-letnia uczenica, autorka licz-
nych wierszy obozowych pisanych ,rzadziej na papierze a czeiciej
na wodzie i powietrzu, zapamietywanych przez towarzyszki”. Po
okresie terminatorstwa pod okiem Warikowicza w redakcji ksigzki

* Proetworzony w bohatera powiesci ,Somo felice”, wydanej w 1977
,Londyn, Polska Fundacja Kulturalna).
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o Monte Cassino, obozowa poetka powrécita na lawe szkolng
w Porto San Giorgio a nastepnie znalazla si¢ w Paryzu, gdzie
pod okiem prof. Jean Boutitre’a studiowala prowansalistyke na
Sorbonie. Echem tych lat jest opracowana przez nia antologia
poezji prowansalskiej (,,Brewiarz milosci”) wydana przez Ossoli-
neum.

Debi igracyjnym Rc wiczowej byta ,Baska i Bar-
bara” (1956), pozornie ksigzka na odwieczny temat stosunku
matki do dziecka, w tym wypadku do cérki jedynaczki. Po latach
powréci do niego w powiesci ,,Groby Napoleona” (1972).

,,Basce 1 Barbarze” dominuje problem jezykowej przyna-
leznoéci dziecka. Mata Baska urodzita sie w Paryzu z polskich
rodzicéw ale wsréd francuskich réwiesnikéw, wolajacych Minou,
Minou na kota, i zartéw francuskiego mleczarza. Problem wy-
boru jezyka zaostrza sig, gdy dziewczynka rozdwaja si¢ w szkole
francuskiej na polska Baske i francuska Barbare, ktérej trudno
whgczy¢ do thumu postaci z historii Francji polskiego Piasta-Koto-
dzieja i Krakusa. Dziecko wyrabia sobie pojecie o Polsce i Pola-
kach na podstawie niefortunnych zetknie¢ z rodakami na nieuda-
nych jaselkach, na zachowaniu si¢ publicznoéci w polskiej stotéwce
i widoku pijakéw na Saint-Paul'u. Autorka, osobicie w pro-
blem zaangazowana, korczy ksiazke westchnieniem, by dzieci
polskie na obczyznie ,,nie czuly si¢ jak plotki zowione do sieci,
wyciagnicte na suchy brzeg”. Ryby na piasku.

tasciwa twérczoéé powiesciowa Romanowiczowej rozpo-
czyna si¢ po ,,Basce i Barbarze” i obejmuje pie¢ powiesci i tom
opowiadan (,,Préby i zamiary”, 1965). We wszystkich tematem
dominujacym, wyznacznikiem postawy autorki, jest okupacja i
obéz, sa echa przezyé wojennych, przeradzajace sie z czasem w
kompleksy. Eaczy ponadto te utwory to, co psychologia okresla
mianem dezintegracji pozytywnej, a co wyraza si¢ konfliktem
sit przeciwstawnych w obrebie tej samej osobowosci. Bohaterki
powieéci sg pelne niepokoju, miotane miedzy nadzieja i skrajnym
pesymizmem, miedzy samotno$cia a potrzebs znalezienia oparcia
o bliskg im osobg. Trawia dlugie godziny na analizowaniu whas-
nej sytuacji zyciowej, dochodzac do pesymistycznych wnioskéw,
ze na skutek popelnionych przez siebie bledéw, nie osiagnely
zamierzonego celu, bo moglo by¢ lepiej lub — jak w wierszu
Lechonia — przynajmniej inaczej. Prze$laduje je poczucie niz-
szoéci, tkwig w stanach samooskarzania i upokorzenia. Sa, chyba
wyjatku, w stanie nadwrazliwoici nerwowej, kwalifikuja sie

na’ pacjentki psychoanalitykéw. Co nie oznacza przesady autor-
skiej a raczej éwiadczy o zmysle obserwacji i umiejetnosci odmalo-
wywania stanéw umysfowych niezliczonych jednostek, dla kts-
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rych nie nastapit jeszcze ,prawdziwy koniec Wielkiej Wojny”.

Sity warsztatu Romanowiczowej jest dobra kompozycja jej
powiesci i §¢ przeciw: iania porazonym wojna boha-
terkom postaci z innych §rodowisk. Narodowo$¢ bohateréw usu-
nigta jest zazwyczaj na drugi plan, jest jakby niedopowiedziana,
w czym moze wyrazal si¢ intencja przesuniecia punktu cigz-
kosci dominujacego w danej powiesci problemu z tha polskiego
na ogélnoludzkie, miedzynarodowe. Nawet pochéd do ktérego
whacza sie, szukajac wspélnoty, bohaterka ,Storica dziesigciu
linii” nie jest okreslong manifestacja ale swoistym signum tem-
poris.

Romanowiczowa ulega niewatpliwie wplywom francuskiego
nouveau roman Camusa i Sartre’a, ale czy nie wiecej wigze ja
z Zeromskim? I ona przetwarza takze w pozorng fikcje fra-
gmenty wspomnieni, spraw przezytych osobiécie lub ogladanych
z bliska. Powiesci jej rozwijaja watly' zazwyczaj problem — az
uro$nie w site, dopowiadaja, komponuja przeszlos¢ w konsek-
wentne ciggi wydarze. Walory ich wzmaga tok opowiesci, bar-

dla Romanowiczowej charakterystyczny: powolny, lekko iro-
niczny, szukajacy raczej trafnego niz efektownego oddania istoty
nastrojéw, zatrgcajacy o rytm wersetéw biblijnych.

Pierwszg, liczaca sie jako dokonanie autorskie, powiescia bylo
»Przejicie przez Morze Czerwone” (1960) ukazujace konflikt
postaw dwu ex-wieZniarek, z ktérych jedna — podpora moralna
stabych i przedmiot adoracji w obozie — przeistoczyla sic w za-
tosng odwrotno$¢ dawnych ideatéw a druga, nadal szlachetna,
nie wyszta z obozu”.. Spotkanie po latach koriczy sie zalosnym
fiaskiem.

W ,Stoficu dziesieciu linii” (1963) nieporadna préba prze-
zwyciezenia samotnoéci koficzy sie pograzeniem bohaterki w pie-
klo deliberacji ,,co by bylo gdyby” i zalosnym stwierdzeniem,
ze skutki tragedii wojennych nie tracg sily destruktywnej z uply-
wem czasu i objawiajg si¢ w najbardziej nieoczekiwanych okolicz-
nosciach.

,,Szklana kula” (1964) oznacza imaginacyjny powrdt autorki
do rodzi Radomia, ogladanego oczyma chorej réwiesniczki,
przezywajacej kolejne utraty bliskich i dojrzewajacej do $mierci,
ktéra wyzwala ja od cierpiei w dniu wkroczenia do Radomia
,,Kalmukéw”. (Ta powies¢ wydaje mi si¢ w dorobku Romano-
wiczowe]j najstabsza).

,JLagodne oko blekitu” (1968) z powieici o norwidowskim
tytule patrzy z dojrzalym rozeznaniem na wysoce prawdopodobng
histori¢ irracjonalnych sentymentéw faczacych miodziutkg wiez-
niarke z Ravensbriicku ze straznikiem obozowym, Niemcem.
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Wrogo i krytycznie ocenia owo niewlasciwie umieszczone uczucie
trzydziesci towarzyszek wieziennej doli owej Misi — jedynym
jej oparciem jest stara panna, nauczycielka, element réwnowagi,
rozsadku i goryczy w trudnym, skiéconym a znakomicie odmalo-
wanym $rodowisku. ,Yagodne oko blekitu” z niezachwianym
niczym spokojem trwa ponad ludzkimi tragediami.
,,Groby Napoleona” (1972) lacza w zawilym splocie losy
kobiety dojrzalej, o trzech rozdziatach zycia zwigzanych z trzema
ez i, i c6rki usamodzielniajacej sie wbrew intencjom
matki. Powie$¢ organizuja trzy jednosci, jak pseudoklasyczna
tragedie: jedno$¢ miejsca, akcji i czasu. Bezsenna noc w domu
na zapadlej francuskiej prowincji wypelnia czekanie na cérke
spézniajaca sie z powrotem z Kraju. Bohaterka, Wanda, wraca
w téznych kombinacjach do gléwnych etapéw zycia, przeprowadza
ich rewaluacje, konfrontuje przeszto$¢ z dniem dzisiejszym w toku
naglych nocnych odwiedzin ex-meza, nie przestajac ani na chwile
odchodzié od jedynej sprawy jej zycia — cérki. I tu takze u pod-
loza wydarzeri tkwig sprawy wojenne, od ktérych zaczela sie
d f ka eg: ja, naprzéd u boku chaosem wojen-
nym podsunigtego meza, Raymonda, a nastgpnie w odziedziczo-
nym po nim domu. Powie$¢ jest wspanialym studium samotnosci,
niemoznoéci zakotwiczenia si¢ w obcym $wiecie i zaborczej mitosci
macierzysiskiej, wnoszacej dalszé powiklania. Jest takze préba
wyjcia z kregu tematyki opartej bezpoérednio o przezycia wo-
jenne; nie jest jednak uwolnieniem si¢ od typowej dla twérczoéci
Romanowiczowej monotematycznosci.

*

Jadwiga Maurer debiutowata najpézniej, w latach 1960-tych,
gdy wspomnienia okupacji oddalily sie (w teorii) o dystans poko-
lenia. Nie oznacza to, by zbladly lub by ostabta sita ich oddziaty-
wania. W twérczoci jej, jak u Romanowiczowej, wybijaja sie
na plan pierwszy ,zadry ocalalych” na przykladzie Zydéw pol-
skich, snujacych ,,obce zycie” wéréd Niemcéw we wezesnych
latach powojennych, gdy wspomnienia lat okupacji narzucaly sie
stale pamigci, warunkowaly odruchy i wzmagaly poczucie solidar-
nosci.
Ogloszony dotad dorobek pisarski Jadwigi Maurer spro-
wadza sie do tomu opowiadas pt. ,,Liga ocalatych” (1970) i kilku
dalszych tekstéw ogloszonych w Kulturze, Wiadomosciach i
Tematach. Sg one wazne i dlatego, ze napisane sa dobrze i dla-
tego, ze przekazujg obraz §rodowiska-efemerydy, skupiajacego na
keétki okres w szarym powojennym Monachium gromadke stu-
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dentéw Zydéw dos¢ licznych, by wypehié salke ,kuchni”, na
wzér paryskich czy brukselskich poprzedniczek. Po euforii uwol-
nienia i latach ,unrrowskiej nirwany”, puszek z konserwami,
papieros6éw, ,,szczescia z przydziatu”, mlodziez zbliza sie do ukos-
czenia studiéw, przezytych w ,,stanie zawieszenia”, i staje wobec
znaku zapytania jakim jest przyszlos¢. Emigracja do Izraela?
do Stanéw? — nowa faza niepewnosci i beztadnego miotania
si¢ wéréd niezdarnie ukrywajacych niecheé Niemcéw i nierzad-
kich manifestacji antysemityzmu. Ci mlodzi, przewaznie przera-
zajgco samotni, relikty wytraconych rodzin, przebijaja sie przez
zycie w_pojedynke, zmuszeni do pobierania zyciowych decyzji na
oslep. Sg i starsi, ktérzy sie jako§ o Monachium zaczepili, prze-
waznie ,drugie malzedistwa sklecone zaraz po wojnie z wdéw
i wdowcéw”. W opowiadaniu pt. ,,Byt sobie dziad i baba...”
autorka znakomicie odmalowuje sztuczna ,,atmosfere miodosci”,
kt6ra otoczyli sie dlatego, ze — skoro ocaleli, to jakby znalezli
si¢ poza zasiegiem $mierci, ktéra wypelnita z nadwyzka swe
,,przydzialy” w latach okupacji.

Opowiadanie ,,Polska idealna”, ostatnie w tomie ,,Liga oca-
latych” (jak wydane péiniej w roku 1974 opowiadanie Stryj-
kowskiego ,Na wierzbach nasze skrzypce...”) pokazuje zetknie-
cie si¢ dwu fal powojennej emigracji zydowskiej w Stanach —
tych, co przybyli tam okolo roku 1950 i juz sie zadomowili i tych
z emigracji przymusowej okreslanej eufemizmem ,,po roku 1968”.
Nowy emigrant, Stefan, gdy rozmowa zeszta na temat wojennego
i made 1968 antysemityzmu, méwi: ,Motloch wtedy byl géra.
A teraz to jednak jest Polska”. Tytul opowiadania — ,Polska
idealna” — nawiazuje do koncepcji prof. Wactawa Lednickiego,
ktéry ,Polsce geograficznej” przeciwstawial ,,Polske idealng”,
ktéra ,istniata w nim jako idea i byla taka jaka ja sobie stwo-
rzyt”. Taka Polske, substytut utraconej ojczyzny, zabrali ze sobg
takze i wspéltowarzysze losu Jadwigi Maurer — i ona sama.

Wymownym komentarzem twérczoci Jadwigi Maurer jest
szkic pt. ,,Od A’ jak absurd do ’Z’ jak Zyd...” (w nrze 31-32
Tematéw, 1969), w ktérym daje wyraz pogladowi, ze ,,po raz
pierwszy w dziejach pi$miennictwa polskiego literatura polska
stata si¢ literatura narodows” — odnosi to jednak do literatury
w Kraju, uwazajac ja za ,niemal szowinistyczng, zamknieta w
swojej polskosci (troche kontynuujgca niektére aspekty zerom-
szczyzny, ale nie te szlacheckie)”. Lata ostatnie uwaza jesli nie
za ,okres przejéciowy, to okres przelomowy w literaturze pol-
skiej. Co$ sie koriczy, coé sie przypuszczalnie zaczyna”. Nie
kwestionujgc jednosci literatury polskiej sadzi, ze ,,w ostatnim
dziesigcioleciu drogi literatury krajowej i literatury emigracyjnej
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rozchodzg si¢ coraz bardziej. Literatura emigracyjna z natury
rzeczy staje sig coraz bardziej ponadnarodowa, literatura w Kraju
coraz bardziej narodowa”, ,ma ambicje ukazywania spraw bie-
zgcych w kontekscie wigkszych zwiazkéw i spraw, ciagle coé
podsumowuje, odrywa od miejsca geograficznego i czasu teraz-
niejszego, uogblnia”. Refleksje te nasunelo jej ,,traktowanie
przedmiotu okupacji niemieckiej”.

Michat K. Pawlikowski w recenzji ,,Ligi ocalatych”, charak-
teryzujac autorke, wykladajaca juz wéwezas przedmioty slawis-
tyczne na University of California w Berkeley, pisal, 7¢ ma tak
wielki talent literacki, ze ,,powinna porzucié¢ belferke uniwersy-
teckg i poswieci¢ sie catkowicie literaturze”. Mial chyba racje.

21. MILOSZ — GOMBROWICZ

Warto jest zapamietaé, ze w majowym numerze Kultury
z roku 1951 ukazaly sie obok siebie: deklaracja ideowa Milosza
pt. ,,Nie”, ujawniajgca powody zerwania z wiadzami PRL'u za
ceng — jak przypuszczal wéwezas autor — | korica literackiej
kariery” i — tuz po niej — poczatek ,,Trans-Atlantyku” Gom-
browicza, oznaczajacy jego powrét na polskg scene literackg. Od
dwu tych nazwisk rozpoczyna sie zazwyczaj tytuly do chwaly lite-
ratury polskiej poza Krajem. Wspélny start w roku 1951 ma
znaczenie symbolu, jest otwarciem nowego rozdziatu, bez ktérego
gérowalyby moze epigonizm, prowincjonalno$¢, wspominkarstwo
i inne grzechy gléwne Emigracji.

Obaj, Gombrowicz i Milosz, przejé¢ musieli przez bolesng
operacje niejako drugiego debiutu. Gombrowicz (ur. 1904) latem
1939 poplynat do Argentyny w atmosferze sensacji, jaka bylo
ukazanie si¢ powiesci ,,Ferdydurke” (1938), zaliczonej do ,lite-
ratury w malignie”. Ugrzazt w Buenos Aires, w okresie wojny
nie nawigzal kontaktéw z pismami emigracyjnymi i Funduszem
Kultury Narodowej — w izolacji od zorganizowanych $rodowisk
polskich przetrwat dwanascie lat w pozornym milczeniu, ograni-
czajac dziatalnosé literacka do préb wejscia w $rodowisko pisar-
skie argentyriskie, czego $ladem sa przeklady hiszpasiskie ,,Ferdy-
durke” (1947) i ,,Slubu” (1948). W roku 1951 nazwisko autora
,»Trans-Atlantyku” wigzato si¢ w Argentynie z zalosnymi preten-
sjami poobrazanych przy réznych okazjach lokalnych wielkosci
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emigracyjnych, a w kotach literackich na Zachodzie znane bylo
nielicznym. Gdy ,,Trans-Atlantyk” przywolat je na nowo do
istnienia okazato si¢, ze ani British Museum ani zadna z londysi-
skich bibliotek polskich nie posiada egzemplarza ,,Ferdydurke”.
Okreslenie drugiego czy wtérnego debiutu okresla doktadnie po-
wojenny start Gombrowicza. Znaczenie jego kryje si¢ przede
wszystkim w tym, ze byl to powrét do publikowania w jezyku
polskim, jaka§ nowa otwierajaca si¢ szansa, wyzyskiwana nie
tylko w celu zatatwienia bistych porachunkéw z rodakami
z Buenos Aires (o co go posadzano!).

Start Milosza odbyl sie w drastycznie odmiennej sytuacji.
W chwili wybuchu wojny byl autorem dwu tomikéw wierszy
i wielkim nazwiskiem poetyckiego Wilna. W podziemiu war-
szawskim krélowat na tajnych zebraniach literackich a w roku
1945 nalezal do pierwszego zespotu redakcyjnego Twdrczosci.
Wydany wéwczas tom wierszy ,,Ocalenie” (1945) utwierdzit juz
tylko jego pozycje. Gdy jednak po kilku latach pracy w charak-
terze attaché kulturalnego w rezymowej ambasadzie waszyngtori-
skiej (1945-49) i paryskiej (1950-51) ,,wybrat wolno$¢”, nie rozu-
mial tego jako otwarcie nowego rozdziatu, ale ,,samobéjstwo”
pisarskie.

Tak wiec na famach Kultury spotkaly si¢ dwie rézne postawy:
préba powrotu i dramatyczne pozegnanie z twdrczoscia.

,Polski Londyn” powital Milosza Zle. Zasadnicza pomylke
co do znaczenia jego decyzji popelnit redaktor Wiadomosci Gry-
dzewski (Wiadomosci, 3. VI. 1951 Nr 22/270). Gléwny jego
zarzut dotyczyt zbyt péiniej, jego zdamiem, daty ,,wybrania wol-
noéci”. ,,Odstepstwo p. Milosza od progédw 'Nowej Wiary’ jest
samo w sobie faktem bez znaczenia — pisal Grydzewski — od-
stepstwa tego rodzaju beda sie mnozyly, przyjdzie chwila — moze
juz niedaleka — kiedy przybiora rozmiary zywiotowego zjawiska
— lawiny. Cokolwiek da si¢ powiedzieé o ich szczeroici, s3 one
objawem braku wiary w przetrwanie nowych ,,demokracji ludo-
wych”, opartych na kulcie bolszewickiego knuta, stryczka i na-
gana”, Zabolaly Grydzewskiego ironiczne uwagi Milosza o emi-
gracji na Zachodzie: ,taki drobiazg Ze na te ’polityczng emigracje’
sktadaja si¢ nie tylko ’kilkuosobowe stronnictwa’, ale kilkaset
tysiecy Polakéw, ktérzy juz w roku 1945 nie wrdcili do Kraju
dla tych samych powodéw, dla jakich p. Milosz zdecydowat si¢
nie wrécié dopiero w roku 1951 (po szescioletniej ’lojalnej’
stuzbie) uszedt jego uwagi”.

W obronie Milosza wystgpili na lamach Kultury Zygmunt
Zaremba i Juliusz Mieroszewski (Nr 7/8-45/46 z 1951). Za-
remba wydobyl najistotniejszy moze aspekt ,Nie” Milosza: to,
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ze po zerwaniu drzat przed ta nows wiarg — komunizmem. ,,Od-
rzucit ja, ale wciaz gnie sie pod jej potega. Istotnie, przypomina
poganina, ktéry narzuconemu béstwu nie dowierza, ale jest pelen
Ieku przed jego sila, o ilez wigksza, niz okazywaly dawne bogi”.
Przewidywat, 7e Milosz ,znajdzie inna busole, ktéra wyznaczy
swéj kierunek walki z potwornoicia $wiata, zostawionego za
soba. Wazne jest by znalazt. Gdy znajdzie, nie bedzie mowy
o samobdjstwie poety, lecz o jego wyzwoleniu”. Mieroszewski
widziat w dezaprobacie Milosza miare ,,tragizmu naszego oddale-
nia od autentycznego losu Polski” — i byt niejako rzecznikiem
emigracyjnego vox populi. Ci sposréd przebywajacych na Zacho-
dzie, ktérzy przetrwali w Kraju okupacje i wywiezieni zostali
do obozéw lub na roboty przymusowe, gardlowali najglosniej
w obronie Mitosza, wiedzac jak gleboko tkwil w pracy podziem-
nej. Aspekt ten o$wietlony zostal przez Milosza w jego druko-
wanej obok artykutu Mieroszewskiego ,,Odpowiedzi”. Dat w niej
wyraz oczywistej prawdzie, ze od wrzeénia 1939 uplynelo 12 lat
i ,w chwili obecnej istnieje juz zasadnicza trudno$é¢ porozumie-
nia si¢ pomiedzy Polakami z kraju i Polakami z emigracji”.
,,Gdybym nie mial za soba lat pod okupacja niemiecka, bytbym
czlowiekiem wewnetrznie ubozszym. Z tej perspektywy méj pro-
blem moralny nie polegal na poczuciu winy ze shuze (wszyscy
stuza), ale na poczuciu, ze wina byloby odrywanie si¢ od dwu-
dziestu czterech milionéw ludzi tzn. wykorzystanie sytuacji uprzy-
wilejowanej: mozno$¢ ucieczki dzigki pobytowi za granicg (ratuj
sie kto moze)”.

W miare ukazywania .si¢ w Kulturze kolejnych rozdziatéw
Zniewolonego umystu” a nastepnie $wiatowego tryumfu. tej
ksigzki, stanowisko ,,Londynu” uleglo naprzéd zalamaniu a nas-
tepnie zamianie na préby pozyskania pisarza, ktérego Sergiusz
Piasecki nazwal w ferworze prymitywnych atakéw ,bylym po-
putczikiem” (Wiadomosci, 4. XI. 1951, Nr 44/292), powolujac
sie m.in. na autorytet Stanistawa Mackiewicza, ktéry — o ironio
— w niedalekiej przyszlosci wyruszyé miat w przeciwnym od
Milosza kierunku...

Czas plynie szybko. Milosz stal si¢ laureatem nagréd, auto-
rem ,,najlepszych ksigzek roku wydanych na Emigracji”, wreszcie,
z wyboru czytelnikéw czlonkiem Jury nagréd tychze Wiado-
mosci... Czy w $wietle przytoczonych wyzej wypowiedzi Gry-
dzewskiego mozna si¢ dziwié, ze nie wzigl udzialu w pracach
owego Jury?

Casus Milosza stat u podstaw ,,O$wiadczenia” opublikowa-
nego, w miesigc po wystapieniu Piaseckiego, w grudniowej Kul-
turze z 1951 roku. Grono pisarzy i politykéw, ktérych nazwiska
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warto przypomnieé, sformutowalo ,poglad na zagadnienie no-
wych emigrantéw”. Istota o$wiadczenia jest ustep koricowy:

Sqd o nowych emtgranlacb masz byé wydany w pierwszym
rzedzie na podstawie ich d: i ic na emi-
gracji. Stosunek nasz do nich powinien byl bex wuprzedzenia
i gorzkich urazéw, lecz peten zycziwej czujnosci. Jezeli nowo-
przybyly emigrant wspélpracowat aktywnie z rezymem, mamy
prawo oczekiwaé od niego, ze przedstawi swq sprawe publicznie.
Nie many jednak prawa domagaé sie od niego upolmrzajqcycb
,,pokajart” na wzbr proceséw sowieckich. Nie mamy réwniez
prawa zqdaé, by si¢ zdeklarowat po stronie jednego z licznych
obozéw politycznych na emigracji. Posiada on prawo, tak jak
kaidy uchodica, do ksztaltowania sobie wiasnej opinii, dotyczgcej
wszystkich zagadnien jak réwniez i naszej dziatalnosci i wybrania
whasnej, zgodnej z jego sumieniem drogi walki.

Andrzej BOBKOWSKI, Marian BOHUSZ-SZYSZKO,
Jézef CZAPSKI, Maria CZAPSKA, Tomasz DOBRO-
WOLSKI, Jerzy GIEDROYC, Stanistaw GRYZIEWICZ,
Waclaw IWANIUK, Janusz JASIENCZYK, ]ulm.\'z
MIEROSZEWSKI, K[azimierz] MOCHLINSKI, Jerzy
PRADZYNSKI, Tadeusz ROMER, Michat SAMBOR,
Tadeusz SOLOWI], Wit TARNAWSKI, Jan TOKAR-
SKI, Jézef URSYN, Melchior WANKOWICZ, Stanistaw
VINCENZ, Wojciech ZALESKI, Kazimierz ZAMORSKI,
Zygmunt ZAREMBA, Jézef ZYWINA.

Do grona tego dotaczyli nastepnie: ks. I. M. BOCHENSKI,
Waleria FUKSA, Pawel HOSTOWIEC, Konstanty A. JELEN-
SKI, Janusz KOWALEWSKI Wanda i Waclaw KOZEOWSCY,
Wiktor OSTROWSKI i Jézefa RADZYMINSKA.

,,Oéwiadczenie” zamknelo ,,sprawe Mitosza”. Przypomnienie
jej po 25 latach jest juz tylko pouczajaca lekcja historii.

*

Zarzuty wysuwane przeciw Gombrowiczowi po ukazaniu sie
poczatku ,,Trans-Atlantyku” dotyczyly jego rzekomej ucieczki od
losu ,,ludzi-Rodakéw”, trwania w cywilu w czasie wojny i —
przede wszystkim — sportretowania w przejrzysty sposéb dzia-
taczy Polonii argentyﬁskxe] Reakcje byly tak bojowe, ze
]6zef Wittlin, patronujacy ochotniczo Gombrowiczowi a zabiera-
jacy glos rzadko, uznal, ze syn marnotrawny potrzebuje obrony.
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Przybrata ona forme ,,Apologii Gombrowicza” (Kultura nr. 7/45-
8/46 1951), w ktérej, z tytulu starszefistwa, wita go powraca-
jacego na polskg scene literackg i to na scene emigracyjng —
po kilkunastoletniej nieobecnosci. Wittlin dostrzeg! w Gombro-
wiczu twéree odkrywajacego ,rzeczy zatajone” i zaliczyt go do
najwiekszych artystéw pisanej grot:ski". Gombrowicz — kon-

udowat Wittlin — to creative artist ,cals, moze nie zawsze
wyparzong gc;bq walchy z zaklamaniem, demaskujacy pozory.
Dostrzegt takze, ze czytajac utwory Gombrowicza ,,winni$my
autorowi wdzlmnosc za to, ze dostarczyl nam tak rzadkiej okazji
asystowania przy samym akcie twérczym”, przy tym, co autor
,»Trans-Atlantyku” okredlit jako ,stwarzanie ludzi przez ludzi”.
,»Apologia Gombrowicza” koriczy si¢ stwierdzeniem, ze twérczosé
jego ,stanowi cenng pozycje, ktéra mozemy pochwali¢ sie wszg-
dzie, gdzie jeszcze szanujg polot samotnej mysli i gre nieskrepo-
wanej wyobrazni”.

Gombrowicz uznat obrone Wittlina za ,szlachetng” ale nie-
wystarczajacg i w nrze 51 Kultury ze stycznia 1952 sformutowat
swoje stanowisko w ,,Risum teneatis...”, dazac do nawigzania
bezpoétcdniego kontaktu ,z masg odbiorcéw” aby miedzy nim
a nimi ,,powsta* stosunek autentyczny, pelen napie¢ i zdolny
wyzwolié ma]ace urodzxé si¢ stowo”. Na przykladne czterech
oséb: kowego, jentowej i ex(?)-] hrabmy
zademonstrowat cztery tradycyjne postawy ,.dobrego Polaka”,
spod znaku Wieszczéw, spod znaku Zeromskiego, wierna cérc
Kodciota i agnostyczke, ktéra zapewniata ,,ze brak wiary czyni ja
niezdolng do czynu”. Cztery rodzaje zaklamania, cztery pozy.
Gdy starat sie im to uswiadomi¢ rykoszetem padio: — , Dlaczego
pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wrigz tylko udaje?
Dlaczego pan jest niepowazny? Pan chyba nie Polak? Dlaczego
pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pisarza... ale nie tacy
byli Mickiewicz, Zeromski!” Risum teneatis... powtarzal sobie
Gombrowicz.

Na fundamencie tego konfliktu rosngé zaczda powo;enna jego
twérczoéé. Az zrozumiano, co chcial powi

L

Swiatowy kult Gombrowicza przybrat juz takie rozmiary, ze
wtlaczanie go w ramy literatury jednego kraju, chocby byla
nim Polska, jest pomniejszaniem jego pozycji. Z drugiej strony
trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wiasciwa interpretacja ,,Trans-
Atlantyku” czy ,,Operetki” bez wyczuwania ich powigzan z lite-
raturg polsks, jest zubozeniem tych utworéw. ,Trans-Atlantyk”
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jest po;edynkxcm z tradycja nnclueWIczowskq i slenkxewxcmwskq,
mOperetka” nasuwa wyrazne ski o;amma z ,,Nieboska” i ,,Wese-
lem”. W rozsianym w ,Dmenmku credo plsnrsklm Gombro-
wicz méwi wielokrotnie o swoim ,,podiozu polskim”, zastrzega
si¢ jednak, Ze ,dobra literatura polska, wspélczesna czy dawniej-
sza, nie na wiele [mu] si¢ przydala i niewiele [go] nautzy{a"
gdyz jest to ,literatura uwodzicielska”, ,,necaca do patriotyzmu”,

.pedagogiczna”, ergo ,,nie wzbudzajgca zaufania”. Widzi w niej
,,§wiadccrwo niedostatecznosci naszej” i zalosne podskakiwanie
do Europy.

Pozostaje jezyk. Z tym Gombrowicz jest w zgodzie. Warto
przytoczy¢ jego zasadnicza w tym wzgledzie wypowied? w wy-
wiadzie radiowym z 22. IX. 1963 (,,Varia”, str. 494): ,,Ja musze
pisa¢ po polsku, bo to jest méj jezyk i ja tym jezykiem wiadam.
Natomiast oczywiscie méglbym pisa¢ innym, gdybym wladat tak,
jak wladam jezykiem polskim. Ale jestem pisarzem polskim,
dlatego ze musze si¢ wypowiadaé po polsku”.

W poréwnaniu z dzisiejsza polszczyzng literacka (krajows)
jezyk Gombrowicza jest uderzajaco jasny, logiczny i — nie oba-
wiam si¢ uzyé tego przymiotnika — niewyszukany, wyprany
z patosu i nie stronigcy od kolokwializméw. Jedynym odstep-
stwem jest pocigg do archaizacji, wystepujacy najdosadniej w
,Trans-Atlantyku”. Gombrowicz przyznaje sie do wplywéw Reja
i Paska (cho¢ pamietniki jego uwaza za katalog przywar szla-
checkich), jesli tak i bylo znajomo$¢ tekstéw Reja byla raczej
powierzchowna. Ryzykuje hipoteze, iz ponad bezposrednie wply-
wy autoréw staropolskich wybija si¢ parodystycznie traktowany,
ale tym niemniej silny choé posredni wplyw Sienkiewicza.
Twérca salon de beauté historii polskiej byt réwnocze$nie kody-
fikatorem polszczyzny literackiej — a Gombrowicz blizszy jest
jezykowo pozytywistom niz np. Zeromskiemu czy Wyspiariskiemu
(,,nuda tych dramatéw”) czy ,zmorze sennej, zZlowrogiej” Awan-

ardy. 5
g ,,Pisarz sam si¢ stwarza’ deklarowal wielokrotnie. Nie ozna-
cza to jednak, by obojetne mu by}y problemy techniki pisarskiej.
Ujat je w nastepujacg ,recepte”: (,thenmk" I, str. 105):
Wejdz w sfer¢ snu. Po czym zacznij pisa¢ pierwszg lepsza
historie, ]lkﬂ ci przyjdzie do glowy i napisz ze 20 stron. Potem
przeczytaj. Na tych 20 stronach znajdzie si¢ moze jedna scena,
kilka pojedynczych zdafi, jaka$ metafora, ktére wydadzg ci slc
podniecajgce. Napisz wiec wszystko jeszcze raz..” i tak
az ,,wytworzy si¢ szereg scen kluczowych, metafor symboli (.. )
i uzyskasz szyfr wlasciwy. I wszystko zacznie ci si¢ pod palcam.l
zaokraglaé moca wlasnej swojej logiki, sceny, postacie, pojecia,
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obrazy zazadaja swego dopelnienia i to, co juz stworzyles, podyk-
tuje ci resztg” (str. 105). Rewolucjonizujac powiesé, nie gardzit
fabula, wykazujac predylekcje do ,,detektywistycznych” watkéw
(,,Opetani”, , Kosmos”). Podkreslat jednak, ze ,,nie kazda ksigzka
zainteresuje nas fabula, psychologia, mysla czy stylem — ale
kazda stanie sie¢ wymowna a nieraz wstrzgsajaca, gdy ujmiemy ja
w jej glebokim, otgamanym zwmzku z autorem, jako mysl, styl,
forme osobowosci autora” (,,Varia”, str. 41). Rozwqa]qc te mysl,
doda: ,,Czy naprawde sadzicie, ze zalety kompozycji, tudziez
estetyczne piekno bierze tak bardzo czytelnika? (..) Nie — czy-
telnik, précz interesu estetycznego, ma jeszcze duzo wainiejszy,
osobisty, zyciowy interes do autora, (...) podglada zyciowa forme
pisarza i pozycza ja sobie na wlasny, domowy uzytek” (,,Varia”,
str. 99). W $wietle tych wypowiedzi na plan pierwszy w twdr-
czoéci Gombrowicza wysuwa si¢ jego ,,Dziennik”, bez wzgledu
na to czy bedziemy go traktowali jako ,,powies¢ Gombrowicza
o Gombrowiczu” czy udany dziennik intelektualny. ZEadunek
przemysleri zawarty w owych trzech tomach jest tak bogaty, ze
2godzi¢ si¢ mozna z lapidarnym sadem, iz ,,Pornografia” réwna
sie czterem stronom ,Dziennika”, a ,Kosmos” — oémiu.
W sukcesie sformulowar rozsianych na kartach ,Dziennika” czai
si¢ zguba tradycyjnej powiesci, jak w ,Operetce” $wiadectwo
przezycia sie tego gatunku scenicznego, nadajacego sie juz tylko
do parodii czy pastiche’u.

U poczatku kariery pisarskiej Gombrowicza stoja krétkie
opowwdama wydane w roku 1933 jako ,,Pamietnik z okresu

”, o tytule p ictym rzekomo przez Stanistawa
Balmsklcgo W roku 1938 powies¢ pt. ,Ferdydurke” wywolata
burze sprzecznych ocen; w tymze roku drukowana byla w Ska-
mandrze sztuka ,,Iwona, ksiezniczka Burgunda”; wojna przerwata
druk odcinkowej powieéci sensacyjnej pt. ,,Opetani”, bedacej
realizacja ,,dobrej zlej powiesci” popularnej, ktérej problematyka
fascynowata Gombrowicza. W latach 1934-38 oglosit ponadto
kilkadziesigt krétkich recenzji nowoéci wydawniczych, sa to z nie-
licznymi wyjatkami oceny ksigzek autoréw drugo- lub trzeciorzed-
nych, interesujacych Gombrowicza-socjologa jako przyklady obna-
zania sie osobowosci pisarza i upodobad czytelniczych.

Po dwunastoletniej przerwie ukazaly sie w roku 1951 w
Kulturze fragmenty ,,Trans-Atlantyku” a w dwa lata péZniej wy-
danie ksigzkowe, obejmujace lacznie ,,Trans-Atlantyk” i ,Slub”,
dramat opublikowany juz wezeéniej (1948) w przekiadzie na jezyk
hiszpariski.

W Argentynie, gdzie zaskoczy! go wybuch wojny i gdzie przez
24 lata mieszkal, napisat Gombrowicz ,Pornografie” i gléwny
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zrab ,,Kosmosu” i ,,Operetki”. Réwnolegle, od roku 1953, pro-
wadzit ,Dziennik”. W roku 1957 ukazal si¢ tom obe]mu)qcy
zapiski z lat 1953-1956, w 1962 — za 1957-1961 i w roku 1966
—tom ostatni za lata 1961- 1966, rozpoczety w Argentynie
a kontynuowany po powrocie do Europy w 1963 we Francji
i Niemczech. To — plus esej ,,O Dantem” i ujawnione w roku
1977 teksty felietonéw radiowych* — sklada sie na dotad ujaw-
niony dorobek pisarski Gombrowicza. Wszystko co Gombrowicz
napisal na emigracji ukazywalo si¢, poczynajac od 1953 roku,
w ,,Bibliotece Kultury”. Inedita kryé sie moga w listach i ewen-
tualnych utworach z lat 1938-1951.

Paryskie wydanie ,Dziel zebranych” Gombrowicza, wydane
przez Instytut Literacki w latach 1970-73, objelo w 10 tomach
caloé¢ znanego wéwezas dorobku. Wydanie to nie ma debitu
w Kraju. Rekordowa ilo§¢ przekladéw (na gléwne jezyki euro-
pejskie) przekracza juz 80.

Pasjonujacym widowiskiem jest recepcja Gombrowicza w
Kraju. Po ,odwilzy” przedrukowano jedynie w roku 1957 ,Fer-
dydurke”, , Trans-Atlantyk”, ,Iwone, ksiezniczke Burgunda”,
,,Slub” i czes¢ opowiadan (w tomie pt. ,Bakakaj”). Reszta, a wiec
,,Pornografia”, , Kosmos”, ,Operetka” i trzy tomy ,Dziennika”
znana jest tylko z egzemplarzy szmuglowanych lub pospiesznych
lektur w czasie pobytéw za granica. A przeciez — pisze si¢ prace
doktorskie o nielegalnie poznawanych utworach a wplyw ich dys-
kutowany jest bez obstonek. Tak np. Wolmech Zukrowski roz-
pisat sie obszernie o wp!ywle ,,Dziennika” Gombrowicza na ,Ka-
lendarz i klcpsydre Tadeusza Konwickiego w recenzji w No-
wych Ksigzkach (1976). Wspc ia Tadeusza Kgpmskxcgo o
latach szkolnych Gombrowicza okazaly si¢ best-seller’em i docze-
kaly si¢ wczesnego drugiego wydania; w roku 1975 krakowski
oddziat PAN wydal w serii ,Nauka dla wszystklch * (nr 247)
miniaturowg monografi¢ pisarza. O rozmiarach zainteresowania
Gombrowiczem u historykéw literatury éwiadczy wymownie fakt,
7¢ prof. Maria Janion, zdeklarowana marksistka, wlaczyla do
,,Goraczki romantycznej” kilkudziesigciostronicowsa rozprawe o od-
cinkowej powiesci ,,Opetani”, uznanej za powie$¢ ,gotycka” i
réwnie pracowicie jak jalowo poréwnywata ja z XVIII-towiecz-
nymi powiesciami tego gatunku.

Bardziej mtemu)qce byloby mnentowame si¢ jak gleboko
siegata u Gombrowicza — i jak
dalece byt w swych cksperymentach samodzlelny Prawnik z wy-

* Ukazaly sig one w ,Bibliotece Kultury” w 1977 roku pt. ,,Wspom-
nienia polskie. Wedréwki po Argentynie” jako 11-ty tom ,Dziet Zebranych”.
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ksztalcenia, dobierajacy przyjaciét wedtug wiasnego klucza (Bruno
Schulz, Witkacy, Pawet Zdziechowski), zlaczony byt z literatura
,klasyczng” cienkimi nitkami lektur szkolnych i tradycji domo-
wych. Innym pasjonujacym jest wyjasnienie, czemu po
co najmniej dziesigcioletniej przerwie, w czasie ktérej stale uwa-
zal si¢ za czynnego pisarza, zaczal pisaé, wiazgc sie ze $rodo-
wiskiem emigracyjnym, ale nie odnawiajac np. dawnych powiazan
z Wiadomosciami ani w okresie wojennym ani po roku 1946.

Gombrowicz zmarl 24 lipca 1969 w Vence na potudniu
Francji otoczony troskliwg opieks poslubionej na krétko przedtem
zony, Rity. Miedzynarodowe uznanie i nagrody (w tym ,,Prix
international de littérature”, 20.000 dolaréw w 1967), przyszly,
zwyklym losem ,,wybraficéw bogéw” za pézno. Brak dotad kry-
tycznego opracowania caloksztattu jego twérczosci, choé istnieje
wspaniata podstawa w postaci licznych wypowiedzi i wyjasnien
samego Gombrowicza, ktéry, jak Conrad w stynnych przedmo-
wach, obszernie komentowal swe utwory i polemizowat z ich
interpretacjami. Zasadnicze znaczenie dla poznania osobowosci
Gombrowicza i jego techniki pisarskiej daja ,,Rozmowy z Gom-
browiczem” Dominique’a de Roux (Paryz, 1969).

W ,,Podzwonnem” — pod bezposrednim wrazeniem $mierci
pisarza — Czestaw Milosz okredlit go jako ,sprawcza sile” i
,klasyka polskiej literatury na réwni z poetami romantyzmu
i Fredrg”. Uwaza, ze byl filozofem, obdarzonym ,odwaga bez-
litosnego odrzucania wszystkiego, co mniej wazne, zatrzymywania
tego tylko co naprawde wazne”. Byt ,jedynym bodaj Sarmata,
ktéry pokonal swoje urazy i znalazt si¢ na réwnej stopie ze
$wiatem, zdobywajac prawo do sadzenia”. Jego ,,Trans-Atlan-
tyk” jest ,,podstawowa rozprawa z Polska-zmora i z polskim
ceremonialem nacjonalistycznego karlenia”.

Przyjaciel i promotor Gombrowicza, Konstanty A. Jelenski,
sadzi, ze Gombrowicz , byt egzystencjalista przed Sartre’m (on
sam tez tak siebie oceniaf), strukturalista przed Lévi-Straussem,
i jednym i drugim mimo woli, jak moli¢rowski Monsieur Jour-
dain, ktéry nie wiedziat Ze méwi proza”. ,Nacisk mtodosci, tak
charakterystyczny dla naszych czaséw, czut on organicznie i natu-
ralny rozwéj ludzki od niedojrzalosci do dojrzatosci uzupetnit
dazeniem wrecz odwrotnym, pracym w dél, z géry do dohu, od
dojrzatosci do niedojrzatosci”. Oskarzat siebie pod koniec zycia
o nieumiejetno$¢ , przejécia z nizszoéci w wyzszo$é, tego przeweks-
! ja z Gombrowicza ni na Gombrowicza znacz-
nego” i odszed!, planujac bunt przeciw samemu sobie.

*
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W dramatycznym zagajeniu ,Zniewolonego umyshi” Milosz
nazwal swéj casus ,,wybrania wolnoéci” samobéjstwem. Byt nie-
watpliwie szczery, gdyz uzyskane juz w Kraju stanowisko czolo-
wego poety zamienial na zagadke ponownego debiutu i to na
dwu frontach: $§wiatowym i wiasnojezycznym. Dzi§ mozna wigc
méwi¢ nie o jednej ale o dwu jego pomylkach w ocenie wiasnych
mozliwosci pisarskich poza Krajem.

»»Zniewolony umyst” (Instytut Literacki, 1953) byl wydarze-
niem w skali §wiatowej nie mniejszej wagi niz wystqpxema
Koestlera; $wiadczy o tym 8 przektadéw ,,Zniewolonego umystu”,
13 — ,Zdobycia w!adzy” (1953, Prix Littéraire Europécn),
4 — ,,Rodzinnej Europy” itd.; $wiadezy sukces profesorski na
University of California, gdzxc jest nastepca Wactawa Lednic-
kiego; $wiadczg sukcesy jako tlumacza i popularyzatora poezji
polskiej wéréd obcych; $wiadezy pozycja jaka zdobyt i utrzymat.

Start wéréd obcych okazat sie tatwiejszy od znalezienia wspél-

nego jezyka z czytdmkxem polskim na obaymxe Dla emigracji
polityczne;j, ktéra energicznie potepit w ,,Toascie” (1949) i w po-
wltalnym ,Nie” (Kultura, Nt 5/43 z 1951) byt raczej dyplomatg
PRL’u niz pisarzem. Jako poeta znany byt na Emigracji nielicz-
nemu gronu mifoénikéw poezji. W antologii Grydzewsklego
reprezentowal go tylko wiersz ,Campo di Fiori”.
(1945) doszlo do Anglii w pojedynczych egzemplarzach i przed
ukazaniem si¢ zbiorowego wydania ,,Wietszy" dopiero w 1967
(Londyn, Oficyna Poetéw i Malarzy), talent Mitosza ujawnial sie
w malych dawkach poezji rozsianych w Kulturze i tomikach wy-
dawanych przez Instytut Literacki (1953 — ,Swiatlo dzienne”,
1957 — ,,Traktat poetycki”, 1962 — ,Krél Popiel i inne wier-
sze”, 1965 — ,,Gucio zaczarowany’’). Rozchwytywata je rosnaca
w abg gromadka czytelnikéw wychodzacych w swych upodoba-
niach poza Skamandra. Przede wszystkim doceniata je mlodziez
i coraz liczniejsi przybysze z Kraju. Przez dhugie lata, dla wielu
do dzi§ na Emigracji, Milosz jest prozaikiem a w formulce ,autor
takiego a takiego dzieta” — ,autorem "Doliny Issy’ ”. A przeciez
proza artystyczng pisaé zaczgt wiadciwie z musu, gdy wypadio
mu zwracaé sie do czytelnikéw obcojezycznych z wewnetrznego
nakazu ujawniania §wiatu pulapek ,Nowej Wiary”.

W ,,Zmewolonym umyéle plszqc o sobxe z okrcsu pelnienia
funkeji attaché k ch, tak for-
muluje swoje éwczesne glqdy ,,bardzx:), niz ktokolwiek inny,
bylem zwigzany z moim i:alem, ylem poets, moglem pisaé tylko
wmoxmrodzmn 1tylkowPolsce byla publicznosé,

pr d z ktéra t uzyskné poro-
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zumienie”. Przejécie na status emigranta oznaczalo w jego poje-
ciu ,skazanie si¢ na jalowos¢ i pustke, ktére s cechg kazdego
wygnania” (str. 163).

W wypadku Milosza, moze dlatego ze nie uwazat si¢ za emi-
granta, ¢wieréwiecze poza Krajem okazalo sie, mimo absorbujg-
cych czas i sity obowiazkéw uniwersyteckich, okresem pisarskiego
rozkwitu. Konfrontacja z literaturg $wiatowa stata sie, co zakrawa
na paradoks, podnieta do tworzenia w jezyku polskim. W roku
1967 dat temu wyraz w szkicu pt. ,Punkt widzenia” (Oficyna
Poetéw, Nr 1(4), 1967), piszac: ,Niestety, czy na szczescie,
pawio-papuzie tesknoty polskich pisarzy do jakiego$ mistycznego
centrum zachodniej kultury, udzielajacego sakry kazdemu, kto tam
przeniknie, sa oparte na nieporozumieniu. A’ juz zwlaszcza poe-
zja jest zamknigta w prawach jednego jezyka, jednej, zlaczonej
z tym jezykiem wrazliwosci”.

Debiutem Mitosza w pismiennictwie polskim na obczyznie byt
artykut pt. ,Nie” ogloszony w zeszycie majowym Kultury z 1951
roku, okreslony przez autora jako ,historia pewnego samobéj-
stwa” i wyja$niajacy powody jego ,,0dejécia”. Decyzja nie przy-
szta mu tatwo. Liczyl sie z mozliwoscia przymusowego zamilk-
niecia w ,,samotnoéci”, alias izolacji, od zywych Zrédet polskosci.
Po roku 1945 staral si¢ byé ,dobrym poganinem” i tworzyt
w stale zwezajgcych sie ramach tematéw dozwolonych i przekfa-
déw. Gdy obroza zacisnela sie znaczaco, ,,gdy postanowiono go,
tak jak innych podobnych do niego pisarzy, ochrzci¢” tj. zmusié
do akceptowania zaleceri zjazdu szczecifiskiego, powiedziat , Nie”.

Emigracja polityczna byta mu obca; sam przyznaje, ze odno-
sit sie do niej ,,ironicznie”, uwazajac ze jej przywédcy nie rozu-
miejg ,,dynamiki przemian zachodzacych w Polsce” i ,,wioda spory
kilkuosobowych stronnictw” sprowadzajace si¢ w rezultacie do
,.bezuzytecznej zabawy”. Nie wdajac si¢ w préby wprowadzenia
korektur do tego ryzykownego uogdlnienia, stwierdzié¢ nalezy lo-
jalnie, ze dzialajacy samopas Milosz zrobit wiecej dla sprawy pol-
skiej, piszac ,Zniewolony umyst”’, niz zdzialaly to setki dekla-
racji, protestéw, broszur etc. potuszajacych na forum zagranicz-
nym te same problemy amania charakteréw, dyktatu Partii, cen-
zury itd.

ry,,Zniewolony umyst” nie stracit do dzi§ aktualnosci, choé
socrealizm nalezy formalnie do minionej epoki ,bledéw i wypa-
czert” a naciski na pisarzy i wolno§¢ sfowa sa narzedziem redak-
toréw pism i ich ,,opiekunéw” w cenzurze i kolegiéw ustalajacych
plany wydawnicze. Tempo ,,0peracji Murti-Binga” jest dzi$ nieco
wolniejsze i wrazliwsze na wahania koniunktury, ale urabianie
$wiatopogladu rozpoczyna sie juz w przedszkolach i w réznych
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formach towarzyszy przez zycie. We wczesnym okresie PRL'u,
a wiec i w wypadku Milosza, nie nalozono jeszcze rekawiczek
i stosowano metody brutalniejsze, bezposrednie, w duzych daw-
kach. ,,Opiekuficza” rola Sowietéw trwa i podtrzymuje aktual-
noéé pojecia Ketmandw; jesli nawet ,Ketman estetyczny” ma
mniejsze zastosowanie, to wyréwnuje to szersza uzyteczno$é
,JKetmanéw sceptycznych” i ,,metafizycznych”. Dla zilustrowania
proceséw adaptacji pisarzy do wskazad ,Nowej Wiary” Milosz
nakreslit cztery portrety pozornie przekonanych, karierowiczéw
i cynikéw. Dwa z nich nie maja dalszego ciggu, bo Beta (Tadeusz
Borowski) i Delta (K. I. Galczyriski) zmarli; pierwszy, bo otwar-
cie nie mégt wytrzymaé zaktamania, drugi po sarmacku zalewajac
robaka. Alfa wyszlachetniat i tylko Gamma (Putrament) trwa na
posterunku ,,niewolnika dziejéw” z duszg zapisana diablu.

Po ,Zniewolonym umysle” Milosz przystapit do pisania po-
wieéci politycznej pt. ,,Zdobycie wladzy”, ktéra ukazala sie na-
przéd po francusku w 1952 pt. ,,La prise du pouvoir” a dopiero
w dwa lata péZniej po polsku (Instytut Literacki, 1955). Histo-
rii Piotra Kwinto, oficera o$wiatowego armii Berlinga, osadzo-
nego w $rodowisku komunistycznym, przeciwstawia Mitosz losy
grupy powstaficéw na Statéwce i ich tragiczng, skazana na prze-
grana, beznadziejng walke. Jak okreslit to Bolestaw Taborski,
recenzent ksigzki w londyfskim piémie akademickim, Milosz
»widzi tylko dwie alternatywy, reakcyjnego kapitalizmu i nieludz-
kiego komunizmu, nie widzi mozliwosci pozytywnych koncepcji
w oderwaniu od komunizmu a komunizm odrzuca. Dlatego jest
glosicielem rozpaczy”. Katastrofizm? Zastraszenie komunizmem?
— prawdopodobnie i jedno i drugie.

Juz w ,,Zdobyciu wiadzy” Milosz panuje po mistrzowsku nad
2 , jest doskonaly w prowadzeniu dialogu i kregleniu krét-
kich symbolicznych scen. Jedna z nich zdaje si¢ byé odwréce-
niem sytuacji: ,,Armaty pod Stoczkiem zdobywata wiara, / Reko-
ma czarnymi od pluga, / Panowie w stolicy palili cygara, / Radzili
o braciach zza Buga”. U ikami hucznego bankietu, plastycz-
nie odmalowanego przez Milosza, nie s3 panowie ani kapitalisci,
ale proletariaccy pisarze i artyéci naradzajacy si¢ w Lublinie
z przedstawicielami Armii Czerwonej. Ci ostatni usituja méwié
po polsku, w polowie przeméwienia przechodza jednak na rosyj-
ski. Pito zdrowie Stalina — opisuje Milosz: , Wszyscy zerwali
sie, klaskali stojac”. Ale wiedziano juz o Warszawie. Totez
,,gdyby nienawié¢ miala czarng barwe ta sala bylaby nig zalana
jak atramentem”. A przeciez toast, gorliwe oklaski, pospieszne
targowickie solidaryzowanie si¢ z wrogiem. W tej wiasnie chwili
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gowstgdcy stwierdzili, ze nie powiodla si¢ préba przebicia do
dmiescia a przechodzenie kanalami jest w toku...

W lutym 1956, méwiac do Kraju o wydanej przed paru mie-
sigcami ,,Dolinie Issy” Mifosza (Instytut Literacki, 1955), naz-
watam ja ,jedng z najpiekniejszych ksigzek czaséw ostatnich”
a w twoérczosci Milosza ,,artystycznie najdojrzalsza”. Dotad tak
mys$le. Gdy w wiele lat pééniej w publikowanych w Kulturze

izach upodobari czytelnikéw emigracyjnych (na podstawie
statystyk wypozyczesi w Bibliotece Polskiej w Londynie) ,,Dolina
Issy” figurowala na naczelnych miejscach, pozycja Mitosza byla
tak oczywista, ze nasunela mi do artykulu w Kulturze tytul ,Mi-
tosz contra Kraszewski”. ,Dolina Issy” byla i jest najwickszym
sukcesem powiesciowym na Emigracji (dwa wydania).

Jest to na poetycki sposéb ,,nieskfamana w niczym” autobio-
graficzna opowies¢ o kresowym dziecifistwie przezytym o stulecie
péiniej w stronach, ktére zadziwiajagco malo zmienily si¢ od
czaséw Stowackiego i Mickiewicza. Bohater powiesci, Tomaszek,
ma w zakoficzeniu ,,Doliny Issy” kilkanascie lat, jak Stowacki,
gdy ,,rzuca sie w $wiat ciemny” w finale ,,Godziny my$li”. Forma
zbeletryzowanej autobiografii pozwolita Mitoszowi na odchylenia
w czasie i odstepstwa od wlasnej kroniki rodzinnej. Gdy po raz
pierwszy czytalam ,,Doling Issy” portrety kresowych oryginatéw
wydaly mi si¢ przesadzone. W kilka lat pézniej wyszly drukiem
wspomnienia prawnuczki mickiewiczowskiej Maryli, Janiny z Put-
tkameréw Zéltowskiej, osoby w sadach o ludziach raczej pow-
&ciggliwej. Klimat jej rzeczowych wspomnied (,,Inne czasy, inni
ludzie”, 1960) zbiega sie zadziwiajaco z poetycka kronikq Milosza.

Akcja ,,Doliny Issy” toczy sie na Litwie kowieriskiej, w dwu-
dziestoleciu Niepodleglosci, okoto roku 1920. Dwér nad Issa,
w ktérym wychowat si¢ maly Tomasz, nalezy do dziadkéw chiop-
ca, opiekujacych si¢ odcietym od rodzicéw wnukiem. Példziki,
zaniedbany, blgka si¢ wéréd dorostych, dziwakéw i oryginatéw,
uczge si¢ wiedzy o $wiecie wiasnym przemystem. Otacza go krajo-
braz pierwotny, dziki i piekny; oczy i uszy chlong stare piesni
i zwyczaje tak prymitywne i pelne zabobonéw, ze $wiat ,,Ballad
i romanséw” a nawet ,,Dziadéw czesci drugiej” wydaje sie chwi-
lami blizszy wspélczesnosci od zycia w dolinie Issy. W pisanym
niewiele pézniej ,,Traktacie poetyckim” (Instytut Literacki, 1957)
Milosz nadal:

Styszy stukania, glosy biednych duchéw
Zamknietych w stole, w Scianie, w wazie kwiatéw”,

jak w stynnym kantorku z czwartej czgéci ,,Dziadéw”. Babka
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wierzy w diably i duchy, w kiebiace si¢ w powietrzu Sily, w se-
krety i zaklecia. Na $wiecie toczy si¢ wojna, do dziecinnej sypialni
Tomasza wpada granat — a w cichej dolinie Issy dokonuje si¢
ggmu’y obrzad obcinania glowy pochowanej przed rokiem samo-

czym Magdalcny, by sie nie zjawiala upiorem, by nie straszyta
po nocach

,,Dohna Issy” osadzona jest w krajobrazie leénym, rojacym
si¢ od ptactwa i zwierzyny. Polowanie nie jest tam rozrywka.
Jest jak w piastowskicj Polsce obrong przed dzikim zwierzem,
zdobywaniem futer i 1adla Tomasz, ,blahy strzelec”, zamysla si¢
na stanowisku, uwage jego odciagaja uboczne szmery i sprawy.
Wieczorami rozczytuje si¢ w ksigzkach przyrodniczych, pasjonuje
zyciem ptakéw (jak Jézef Mackiewicz). To, plus doswiadczenia
wiasne, sprawia ze posiad! wielkq tajemna wiedzg o sprawach

rodlin, drzew, zwierzat i ptakéw lesnych, tak barwnych i osobli-
wych jak np. tokowanie gluszcéw: ,,Taka scena trwa w pamieci na
zawsze — pisze Milosz. — Przede wszystkim olbrzymioé¢ osin,
jeszcze wigkszych przez oéwietlenie perfowe, ni to nocy, ni to
dnia, a miedzy ich konarami juz jaskrawosé zapowiadniqca wschéd
storica. Korzenie, jak gigantyczne palce wczepione w wilgotny
mrok, ped walcéw w gére, w $wiatlo. I ten dith;k Tomasz
zrozumiat dlaczego tak si¢ ceni to polowanie. Zadnej innej piesni
réwnie $cisle wyrazajacej dzikos¢ wiosny nie umiataby wynaleé
natura. Nie melodia, nie wdzieczny trel — nic wiecej niz stuka-
nie bebna, ktéry przyépiesza rytm, tetna walg w skroniach az
pieéfi ghuszea i beben thukacy sie w piersi zlewa]q sie w jedno”.

ych zdafi nie powstydzilby sie Zeromski, a moze — i Mickie-
wicz. Tak drapieznie, tak celnie pisato o sprawach leénych nie-
wielu przed Miloszem pisarzy. A piszac to pamigtam i nie lekce-
waze Weyssenhoffa.

W kilkudziesieciu krétkich rozdziatach zmienia si¢ wielokrot-
nie tho, nastr6j, technika narracji. W koficowym Tomasz opusz-
cza na zawsze strony rodzmne, jadac furkg przez zielong granice
do Polski. Po raz ostatni blyska mu przed oczyma Issa, po raz
ostatni jedzie droga, ktérg zmierzata pod deby cmentarza trumna
samobGjczyni. Powie$¢ urywa sie podmesncmem bicza na leni-
wego konia Birnika: ,,Podnosisz bicz — i tutaj urywa si¢ opo-

wieé¢”. Tak whaénie, jak w ,,Godzinie mysli”.

(o] xle ,,chwolony umysl 1 ,Zdobyue wiadzy ukladajg sie
w caloé Europa” (Instytut the-
racki, 1960) uwazana byé moze za pendant ,Doliny Issy”.
ksqzlq osobliwa, bez znanego mi precedensu. Pisana po pols ku
i to wspanials polszczyzng Milosza, nie jest adresowana do
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odbiorcy polskiego. Sam autor tak to okreslit: »Postanowilem
napisa¢ ksigtke o Europejezyku wschodnim, urodzonym mniej
wiecej wtedy, kiedy thumy Paryza i Londynu wlwatowa}y na cze§é
plerwszych lotnikéw; o czlowieku, kt6ry mniej niz ktokolwiek
miesci sie w stereotypowych po]eclach memxeduego porzadku
i rosyjskiej dme slave — duszy Stowianina”. Przedmiotem wiwi-
sekcji jest autor »Rodzinnej Europy”. Na ptzykladzxe wihasnych
przezy¢ kresli obraz sytuacji pohtymxe], religijnej, narodowoscio-
wej i kulturalnej oko].lcy, w ktérej urodzit si¢ i wychowat, miast,
w ktérych uczyl sie i pracowat, a wiec Wilna i Warszawy, wresz-
cie dwukrotnych, przedzielonych wojna, konfrontacji wiasnych
doswiadczei z przedwojennym Zachodem z mlodzieficzego marze-
nia i powojennym tzw. wolnym $wiatem.

Intencja autora jest pokazanie obcym dlaczego reakcje uczu-
ciowe ludzi pochodzacych z Europy Wschodme| sa diametralnie
rézne od stanowisk ich opp tych od stuleci
w spokojnych i nienaruszalnych o;czmach Konkluzjg ksiazki
]est poglad ze zyc1e trud.ne, niebeszeme i niepewne stwarza

asadniczych praw zycia i zmusza do cig-

g!ego odnawmma sn;, do stalego mdywxdualnego wysitku, do

> eliksiru i dla §wiata. Juz tu,

w ,,Rodzmne] Europie” dosluchaé sie mozna ech mesjanicznych

teorii: ,,Nle jest wykluczone — pisze Milosz — ze my, z Euro-

py w! gardg narzucajacg $wiatu nowe
spojrzenie filozoficzne”.

Ksigzka pisana jest sercem i mézgiem. Sg w niej rozdzialy
znakomite: o rozterkach religijnych w latach szkolnych w Wilnie;
o samym Wilnie i okolicy, i, raz jeszcze w historii naszej litera-
tury, o miodym wiledskim poecie, u progu kariery pisarskiej
wiodgcej na szerokie goscifice $wiata z zarliwym postaniem wzy-
wania do czynnej stuzby dla Dobra ludzkosci, choé | kazde nasze
osiggniecie spada we wczoraj, zawsze wiec jeste$my uczniami
wstepnej klasy”. Mysl heraklitasiska, stale obecna w wydanych
o rok wczeéniej ,,Kontynentach” powraca i tu, w zakoriczeniu
,,Rodzinnej Europy”.

,Kontynenty” (Instytut®Literacki, 1958) sa formalnie biorac
zbiorem esejéw i artykuléw z trzynastu lat. Nie sg jednak me-
chaniczng skladanks. Wzorem dla Milosza mégt by¢ publicysta
amerykafiski Dwight Macdonald, kt6ry przedruki  artykutéw
wydat w wyborze z notami typu: ,To zdanie dzlsmj wydaje mi
i Milosz aym dobnie i dlatego z gh jego

kuha ,Nie”, brani wolno§c1w 1951, zostaly
tylko smth Przekonany byl wt.edy gleboko, ze oderwanie sie

,podglebia” réwnoznaczne bedzie z twérczg samozaglada.
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Konstatu)e przeto omylke. Wzorem dalszym, decydujgcym o filo-
zoxcznym podk!a ie wyboru Jest Heraklit, wyznawca wiary
W p §¢ otac nas $wiata, w ktérym na

dobieri d ) si¢ z martwego drzewa, przysziosé

wo ognm
wylama sie w nowym ksztalcie na skutek nieustannie dokony-
wanego wyboru alternatyw. Odrzucanie tego, co mingto lub
stracifo wartos$¢, jest dla Heraklita jednym z warunkéw filozoficz-
nego myslenia. Dazyt do odkrycia wartosci wiecznych przez wpa-
trywanie si¢ w zmienny potok Zycia. Milosz odrzuca pozorne
analogie z Heglem i Marksem. Heraklitasiska jcdnosé $wiata,
ktéra moze si¢ kiedy§ wyloni¢ z walki sprzecznosci, moze sie
sta¢ zwyciestwem natury i piekna. ,,Co boskie wymyka si¢ poz-
naniu z powodu braku ufnosci”. Méwigc o skutecznoéci modlitw,
Milosz wyraznie definiuje swoje stanowisko: o skutecznosci ich
decyduje nie tylko wiara, ale i moze przede wszystkim ufnosé.

Ow wyraznie nakrelony pion filozoficzny czuje si¢ stale przy
lekturze , Kontynentéw”. Weszly do ksigzki nie tylko artykuly
i szkice ale i fragmenty dziennika, wiersze wlasne i wiersze ulu-
bione (czesto we whasnych przekfadach). Materiat ten, réznolity
treéciowo i formalnie, ujety zostal w ramy chronologii i rozbity
na trzy wielkie rozdzialy: Polska, Ameryka i Francja. Minusem
tego sa kilkakrotne nawroty do np. rozwazai o nowej poezji
amerykariskiej. Skutek dominacji chronologii ,Kontynenty” czyta
sie jak dziennik intelektualny, nasuwajacy amlogle ze ,,Szkicami
piétkiem” Bobkowskiego czy ,Dziennikiem” Gombrowicza.
Kryje si¢ w nich ponadto co§ jakby spowiedz w $cistym katolic-
kim sensie. Nie marksistowska samokrytyka z nieuchronnym
elementem zakfamania, ale spowied dyktowana wewnetrzna po-
trzebg powiedzenia calej prawdy.

W objetym ,Kontynentami” okresie Milosz mieszkal przez
siedem lat we Francji. Zastanawia, ze dorobek twérczy tych
lat w minimalnym tylko stopniu opiera si¢ o galijskie podglebie.
,Druga ojczyzng” Milosza jest raczej wspélezesna poezja anglo-
saska. ,Nieraz wyrzucam sobie ze nie zajmuje si¢ dostatecznie
poezja francuska” — sam si¢ sobie skarzy. A sformulowawszy
ten zal, wraca do poetéw amerykanskich. Z zapalem tlumaczy
ich i przyswaja.

W roku 1950 waznym i zasadniczym, u progu wybrania wol-
nosci, napisat Milosz powszechnie znany wiersz ,,Sobie samemu
do sztambucha na Nowy Rok 19507, wiersz éwiadomie utrzy-
many W mickiewiczowskiej tonnqx a poswiecony zagadnieniu

lub do zta — do_polskiego piekia
owych (i dzisiejszych) dni. ,Zebym coé mégh Nic nie mam
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oprécz tego piéra”. ,Kontynenty” sg jednym z wielu $wiadectw
odzyskania wiary w siebie i mozliwosci pisarskie.

Nastepny tom zebranych szkicéw Mifosza nosi tytut ,, Widze-
ma nad zatokg San Francisco” (Instymt therackl, 1969) i jest
iem okresu akli w Kalifornii i rosnacej zazy-
foéci z literaturg amerykariska. Tematyka polska powraca na kilka
sposobéw w ,,Prywatnych obowigzkach” (Instytut Literacki,
1972), przede wszystkim w formie komentarzy odautorskich do
,»The history of Polish literature”, nad ktéra Milosz pracowat
przez kilka lat i ktérg wydal w roku 1969 (The Macmillan Co.,
London, 1969 i Collier-Macmillan, N.Y.). W recenzji drukowa-
nej w Wzadomofaacb (Nr 49, 1969) nazwatam ja (w sensie do-
datnim) ,, buiczucznym za;azdem tratujgcym spréchniate oplotki”,
co autorowi nie przypadlo do smaku i przeciwko czemu ener-
gicznie zaprotestowat w artykule pt. ,,O historii polskiej litera-
tury, wolnomyslicielach i masonach” (Kultura, nr 4/271, 1970).
Protest ten okazal si¢ arcyciekawym komentarzem odautorskim
Milosz potwierdzit w nim, ze , historia literatury, niezaleznie od
tego, co o tym moga sgdzné 1deologow1c i politycy, nie moze
oby¢ sie bez stwierdzeri brutalnych”.

Po siedmiu_latach od ukazania si¢ zarysu i _zapoznaniu si¢
z jiami wielu cud 6w miodych widze, Ze ten
barwny impresjonistyczny obraz, wydobywa)qcy w ostrych kon-
trastach $wiatha i cxcmc, spdnm naj

wania i Inych w
tle literatury $wiatowej. Zaleta opracowania jest iywos¢ wy-
ktadu, zreczne operowanie materialem i ukazywanie go pod réz-
nymi kqtamx z wyraing intencjq trzymania czytelnika w stalym
napieciu. Uderza nafno§é ujecia, dochodzgca do glosu w takich
np. wypadkach, jak wisczenie ,Story of a famxly" (o Apollu
Korzeniowskim, ojcu Conrada), zastugujacym istotnie na oméwie-
nie szersze, niz wynikaloby to z chiodnej oceny jego dorobku
pisarskiego. Dalszg zaleta jest wlaczenie niejako j antologii
poezji polskiej i dobér ilustracji. Zarys, od dawna wyczerpany,
domnga sie drugiego wydania oczyszczonego z v?r.kmgtych auto~
rowi przez recenzentéw drobnych pomylek w datach, imionach
itp. Rewizji domaga si¢ tez cicha lista przemilczed, gdyz nie
wszystkie odtracone nazwiska majg charakter ,oplotkowy”. Mi-
fosz twierdzi, ze probierzem byla dla niego ,zww:losc, nie
rozmach” i ze skruchy przyznaje, Ze .0 otk stanowis czeé¢
kultury z jakg ma zapoznal si¢ czyt io mch musi si¢
dowiedzie¢, zanim zacznie bawié si¢ ,rewizjami”. Co wolno
zrobié, to pokazywaé te oplotki w sposéb moiliwie rozsadny.
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Jezeli niektére stratowalem, to niemal wbrew mojej woli”
(str. 6).

Nie bez znaczenia jest fakt, ze praca nad historig literatury
nie oderwata Milosza od twérczoéci poetyckiej. W wydanym
w tymze 1969 roku tomiku pt. ,,Miasto bez imienia” w wierszu
pt. ,Moja wierna mowo” zawarty jest wspanialy hotd polsz-
czyznie:

Ale bez ciebie kim jestem.

Tylko szkolarzem gdzies w odlegtym kraju,
a success, bez leku i ponizen.

No tak, kim jestem bez ciebie.

Filozofem takim jak kazdy” (str. 66).

Milosz-poeta. Przede wszystkim poeta. Nietatwy do zaklasy-
fikowania i, jak ujal to we wstepie do ,,Cztowieka wsréd skor-
pionéw” piszac o Brzozowskim, wywolujacy ,,trwoge i drzenie”
u tych, ktérzy chca o nim pisaé. Jedno nieostrozne stowo, nie
trafiajgca mu do przekonania ocena a znale#¢ si¢ mozna w sytuacji
stratowanych oplotkéw. Dlatego prébuje go okresli¢ jego wias-
nymx/siowaml wyjetymi z ,,Punktu widzenia” (Oficyna Poetéw,
nr 1/4), 1

W roku 1936 ,dzieki wspaniatomy§lnosci najbardziej szlachec-
kiego z dziennikarzy, Stanistawa Mackiewicza” zaczat ukazywaé
si¢ dodatck literacki do wileriskiego Sfowa pod_tytulem v/
gary”. Milosz by}, obok Teodora Bujnickiego i Jerzego Zagér-
skxcgo, jednym z filaréw tego dodatku, reprezentujgcego tzw.
Druga Awangarde. Pierwsza, krakowska, ,,obalita tyranie me-
trum”; druga, wilefiska, ,,miotala si¢ nie tylko w swoich zach-
ciankach filozoficznych czy politycznych” ale, pod wplywem ostu-
chania z jezykami wschodnio-europejskimi (rosylsknn biatorus-
kim, uknunsklm) kiadta ,nacisk na nowa modulacje rytmiczng
wersu i zdamn, mniej na mctafor; ,,Pogofi za prawdy $wiata”
miata jednak inny przebieg u kazdego z czonkéw grupy.

To co uderza przy obcowaniu z wierszami Mitosza — to
réznorodnosé stosowanych przez niego technik wiersza. W cza-
sach pogardy dla wierszy ujetych w regularne strofy i zamknie-
tych klamrami dokladnych ryméw, Milosz rozpoczyna ,,Toast”
(1949):

Przypomnisz moze sobie, idgc migdzy palmy:
Tej wiosny miat sie odbyé nasz zjazd maturalny
i dalej:
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,Traktat poetycki”, klucz do stawy Milosza uzasadnia to
podejécie wspaniatg uwertura:

Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta.
Azeby kazdy, kto uslyszy stowo
Widziat jablonie, rzeke, zakret drogi,
Tak jak sie widzi w letniej blyskawicy.

Nie moze jednak mowa byé obrazem
I niczym wigcej. Wabi jq od wiekéw
Rozkotysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronng mija suchy, ostry swiat.

Tu zginely rymy, asonanse, zostata tylko strofa — i melodia.
,Antymuzyczna”, nerwowa, chetnie przechodzgca w szorstka in-
formacje, anglosaski statement:

Awangardzistéw bylo bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybos. (str. 225).

Dixit. Ale ma watpliwoéci. Oto przykiad z ,Ars poetica”:

... stusznie si¢ méwi, ze dyktuje poezje dajmonion,

choé przesadza sie utrzymuige, ze jest na pewno aniolem.
Trudno pojgé skqd si¢ bierze ta duma poetéw

jezeli wstyd im nieraz, ze widaé ich stabosé.

(,,Miasto bez imienia”, str. 57).
Stad juz przeskok do pogranicza poezji i prozy:
wRytmiczne kotysanie stéw uktadanych, powtarzanych na ulicy,
w autobusie, w barach, na drogach,

A tym bardziej w pbisnie rannych godzin, kiedy Swiadomosé
wynurza sie jak diabelska géra.

Ale umiatem to robi¢ tylko po polsku..”
(,,Sposéb”, j.w., str. 65).
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Innym czgsto stosowanym przez Milosza chwytem poetyckim
jest operowanie aluzjami do dawnych poetéw:

Pycha ciata i stawa,
pocatunki i brawa,
komu to?
Dobranoc piersi parzyste,
Snijcie smy wiekuiste
bez pajekéw”
(,,Miasto bez imienia”, 5, str. 15).
albo:
JAm wtgce] razy na dzien jestes zniewazony,
Im jsze na ciebie wkladajq korony

(,,Jm wiecej”, j.w., str. 52).

Jeszcze innym jest posunieta do skapstwa kondensacja obra-

,,Przezroczyste drzewo petne pJaleéw przelotnych
O niebieskim poranku, chtodnym, bo jeszcze $nieg w gérach”

(,,Pory roku” w ,,Gdzie wschodzi storice...”, str. 34).

Przeciwiefistwem s ie poematy, uwazane za charakte-
rystyczne dla Milosza: ,,Traktat moralny”, , Traktat poetycki”.
Kanciasto$é ich rytmiki naprzéd zaskakuje, potem meczy. Plus za
contents, :atufactory z formy Ale w m ciggu twé: 5
na nowym ,.etapie” pojawia si¢ poemat-symfonia, ktéremu mozna
wrézyé wysoka lokate: ,,Gdzie wschodzi storice i kedy zapada”,
poemat-symfonia, w siedmiu czgéciach o niepowtarzalnym uroku
w ktérym zawarte jest cale pigkno Laudy i Niewiazy, esencja
wilefiskosci utopiona jak owad w bursztynie w jednej samoglosce
,»Alzbiety” z dramatycznym przejéciem w finale:

s Jaki dzi§ mamy rok? Zapamigtaé tatwo.
Jest to rok kiedy eukaliptusowe lasy wymarzly na naszych gbrach
I kaidy mégt darmo zaopatrzyé si¢ w drzewo do kominka
Na sezon deszczéw i sztorméw od morza.
Rano ciglismy klody tasicuchows pilg,
Silny, drapieiny to karzel, rwacy w trzasku i smrodzie spalin.
Nisko pod nami zatoka, igrajgce stotice,
I wieie San Francisco za rdzawym oparem”
(,,Gdzie wschodzi storice...”, str. 88).

211



Ten sam motyw wraca w ,,Czarodznejskxe) gbrze”, gdzie
,zm;r)m mgta od morza znaczy ze znéw lipiec” (Kultura, nr 5/344,
197

Mitosz nie da si¢ podsumowa¢. Tworzy dalej, zaskakuje, nie-
pokoi. Na horyzoncie czai si¢ jakies wielkie reassessment Mic-
kiewicza z ,,duchami, kabalistyka i filozofia wzigta od Saint-
Martina”, przywréconego jego epoce i nalezycie zinterpretowa-
nego (p. ,,Ogréd nauk”, Kultura, nr 11/338, str. 17). Jest juz
wstep: szkic ,,Romnntyanosc (Kultura, nr 4/343, 1976). Jak
bumerang — ex Vilna lux — wraca do literatury polskiej poeta
Z!]Z,‘Zagnréw by rozjasnia¢ zagadki swego wielkiego poprzed-

22. DZIENNIKI INTELEKTUALNE. — ESEISTYKA.
— FELIETONISTYKA

Dziennik mn:]cktualny jest w literaturze polskiej zjawiskiem
stosunkowo péznym i od niedawna ujawnianym w druku. Jest
emanach tndycy)nych dzmnmkéw rejestrujgcych w cigglym po-

nym wy z Zycia autora, komentarze
do lektury itp. W tej kategom mieszczg si¢ np. odkryte i wy-
dane w 1953-56 ,Dzienniki” Zeromskie| 0, znane z urywkéw
obszerne dzienniki Marii Dgbrowskiej i Zofii Natkowskiej a nawet
nl:lisardzicj wylamujace sie z tych ram dzienniki Karola Irzykow-
skiego.

Genezy dziennika intelektualnego, ktéry jako gatunek wysu-
ngt si¢ na plan pierwszy literatury polskiej poza Krajem, moina
sie doszukiwa¢ w literaturze francuskiej — od Goncourtéw po

Gide’a. Racjg oczywistg, bardziej pr: iajacg do
]&t potrzebn sformulowania na plsmlc gn:blacych autora pro-
nie jdujaca ujscia w dysk 1 literackich, szcze-

golnie Z zywa u pisarzy odseparowanych od tzw ,,$rodowisk” a nie
mogacych si¢ zdoby¢ na ujecie przemySled w ksztalt powiesd,
dramatu czy nawet wiersza. Nie najblahszym powodcm jest takze
podéwiadomie nieraz wyczuwana obawa o poziom wiasnego war-

'_Pnypuu:le Pdlwnn‘ldh Pdm .,Ziun.h U'Im” (I
racki, Plryx, 1977) h
ukazala si¢ w chwili kiedy nkmwlﬂﬁnknby!yyu
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sztatu pisarskiego, strach przed samobéjczym skurczem pisarskim,
ktﬁry przerodzi¢ si¢ moze w paraliz. Nie bez znaczenia sa tu
i warunki egzystencji; praca zarobkowa, nawet z dziedzin po-
krewnych pisarstwu, zostawia czesto na twérczoé¢ wiasng jedynie
skrawki dnia czy nocy — stad nawet w tytulach »Zapisane
wezesnym rankiem”, ,,Dziennik pisany nocg” albo ostrozne sfor-
mulowanie: ,,Z notatnika”. Na szczeblu najwyzszym dziennik
odrywa si¢ od biografii autora, ograniczajac swoje z nig zwiazki
do lokalizacji niektérych fragmentéw lub aluzji do wydarzes,
w ktdrych autor brat udzxal 1ub ktérych byt s$wiadkiem. I tu
jest do y pr ika ujmowanego zasadniczo
w okreslone ramy chmnologlczne w samoistne dzielo literackie
zaplanowane jako takie przez autora albo, przez odpowledma
se_lckqe zapiskéw, ujete w ramy odpowlada]qcc] twércy kompo-

To jednak sprawa p&niejsza. Dziennik, w ujeciu tradycyjnym,
nie jest bynajmniej gatunkiem martwym. Przezycia wojenne
narzucaja te¢ forme zaréwno uczestnikom jak i $wiadkom wyda-
rzefi. Stad istna lawina wspomnied wojennych w formie dzien-
nikéw, podkreslajagcych autentyczno$¢ $wiadectwa. Niepodobna
ich wyliczaé; wystarcza przyklady: Lwa Sapiehy ,,Wojna z wyso-
kosci siodta” (1965) — o Wizesniu 1939; Lucjana Eagniew-
skiego (pseud. Witolda Langroda) ,,Wrzesien w Polsce” (1942),
Jerzego Styputkowskiego ,,Droga do wojska” (1967); Tadeusza
Knxeiacha Kartki z pamigtnika” (1.IX-6.X.1939) (wyd.
w Paryzu w 1940), ,,U kresu drugiego etapu” (Londyn, 1942),
,»Rok zlych wrézb” (Paryz, 1959) — te ostatnie o wartosci
dokumentu ze wzgledu na rzetelno$¢ zapiséw i szerokie kontakty
autora, i w:ele mnych Prmycm sowieckie znalazly wyraz m.in.

ow tawa Kosciatkowskiego i Wiadys-
tawa erlhorsklcgo — i w omawianych juz wspomnieniach
z Rosji.

*

Z olbrzymiego materiatu kwalifikujacego si¢ do tego dzialu
wybijaja si¢ na plan pierwszy Andrzeja Bobkowskiego ,Szkice
piétkiem. Francja, 1940-1944”, opublikowane dopiero w roku
1957 w ,Bibliotece Kultury” (t XXII). Autor tego dziennika
ukomzy{ w okresie pisania 30 lat. Na diugo przed pojawieniem
si¢ angielskich angry young men i naszych ,,w§c1ek1ych" byt
doktadnym ich odpowledmk.lem — czlowiekiem miodym i zbun-
to si¢ nawykom i tradycjom otocze-
nia. Po roku 1945 opusul Europe nie tylko dla chleba ale
i na znak przeciw p: ukladowi spraw. Na
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znak utraty wiary w Europe. A trudno o przyklad miodego inte-
lektualisty, ktéry bylby w wyzszym stopniu produktem whasnie
europejsqu kultury. Najmniej wartosciowa warstwe »Szkicéw
piérkiem” stanowia zapiski dotyczace wydarzesi politycznych i ko-

autora. Znal sa opisy przyrody, pro-
wincji francuskiej, a przede wszysthm wojennego Paryza kreslone
ze stanowiska ,,aby przetrwaé!”, z postawy biologicznego trwania.
Wspomnienia o Polsce, o domu, o Krakowie ograniczone sg do
absolutnego minimum, do kilku krétkich ale wymownych wzmia-
nek. Géruje tematyka literacka. Bobkowski pograzyt sie w lite-
raturze francuskiej i jak gabka nasycit tym, co jest lub bylo jej
esencjg i sila3 — jasnodcia stylu i biegloscia w odtwarzaniu naj-
zawilszych stanéw uczuciowych. Karty dotyczace np. lektury po-
wiesci Balzaca sa odkrywcze i wspaniale, wytrzymujace zwyciesko
poréwnania z Boyem. Antykomunistyczna postawa przechodzi
u Bobkowskiego w antyrosyjska, nakazujaca mu odrzucanie
a priori wszystkiego co rosyjskie, choéby to byla.. ,Wojna
i pokdj” Tolstoja. ,,Nie moge — zapisuje w kwietniu 1942 roku
Bobkowski. — Zona Tolstoja miala naprawde zelazne zdrowie.
Przepisata siedem razy to, czego ja nie moge przeczytaé ani razu.
»Wojna i pokéj” na pewno jest wspanialym dzielem, ale nie
moge. Nie przelykam nic rosyjskiego. Wstydze si¢ tego, ale jest
we mnie jaka§ tak fundamentalna antyrosyjsko$é, czy jak to
nazwaé, ze nie polykam. Nie moge”. Z zadziwiajacym, lekar-
skim chtodem odnosi si¢ do Dostojewskiego: histeryk. Do Fran-
Gji stosuje natomiast ,taryfe ulgows”. Pawel Zdziechowski, pi-
szac o ,,Szkicach piérkiem” (Kultura, nr 4/283, 1971), uwazat
7e ,na 'Szkice piérkiem’ mozna patrze¢ takze jak na dziennik
xm!osny pisany rekq zakochanego miodziefica, ktéry w_porywie
swej mifosci nie moze przebaczyé ukochane; jej wad, ulomnosci,
stabosci ludzkich i, zawiedziony, robi jej wyméwh unos1 sie
gniewem, lecz jednoczesnie nie moze sie z nig rozsta¢”. Siedzi
w . Bobkowskim rogata polska duszﬂ, jak ognia bojaca sle posa-
dzenia o stabos¢ i podejrzenia, ze whasciciel jej kieruje sie sen-
tymentem. A przeciez w finale ksiazki, w zapisie z 25 sierpnia
1944, gdy do Paryia ,wjechala wolnoé¢” Bobkowski placze.
Zapytany przez Angielke: ,,Czemu>" — odpowiada: ,,Jestem
Polakiem i mysle o Warszawie”.

*
O ile ,,Szkxce piérkiem” Bobkowskiego mozna traktowaé
w_uproszczeniu jako obraz okupowanej Francji widzianej oczyma
mlodego polskiego intelektualisty, o tyle ,Dziennik podrézy do
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Austrii i Niemiec (listopad-grudzien 1945)” Jerzego Stempow-
skiego, wydany pod pseudonimem Pawla Hostowca (Instytut
Literacki, Rzym, 1946) jest produktem przemysleri i obserwacji
o pokolenie starszego (ur. 1894, zm. 1969), kosmopolity pocho-
dzenia polskiego. Andrzej Bobkowski nazwat Conrada , kosmo-
polakiem” i sam sie prawdopodobnie, nie bedac nim, za takiego
uwazal. Stempowski z ,,Dziennika” pisanego w okresie nasile-
nia powojennego chaosu, nie przestajac poczuwaé si¢ do polskosci,
zajmuje stanowisko widza — nie uczestnika. Jego wojenne losy
ulozyly sie w ,nietypowy” sposéb. W jesieni 1939 przedostat
si¢ na Wegry i tam w Karpatach przechorowatl si¢ ciezko pod
opieka przemytnikéw. Jeden z nich podrzucit rekonwalescentowi
wér ksigzek — klasykéw facinskich-i angielskich. Oddat je, wy-
chodzac z gér na Zachéd ale obraz , Ksiegozbioru przemytnikéw”
uczynit tematem jednego z najswietniejszych swoich esejéw.
Wiosna 1940 przez Jugostawie i Wiochy dotart do Berna i tam
juz pozostat do $mierci wsréd przyjaciét Szwajcaréw. Lata 1940-
1945 spedzit wiec w warunkach maksymalnej, jak na czasy
6wczesne, swobody. Namacalnie zetknat si¢ z wojna, gdy ustaly
juz dziatania zbrojne, a rozhulalo si¢ to, co Anglicy okreslaja
znakomitym terminem aftermath. W listopadzie 1945 na kilka
tygodni whaczyt sie w labirynt przepiséw okupacyjnych, przepus-
tek, prymitywnych sposobéw komunikacji, zabiegéw o wizy; wy-
godne szwajcarskie 16zko zamienit na noclegi na pryczach z sien-
nikami ze zmielona na sieczke stomg, sprébowat gorzkiej egzy-
stencji mieszkaicéw obozéw (wéréd nich Polakéw). Obserwowat
i staral si¢ zrozumie¢ wszystkich: ,,uwolnionych” réznych naro-
dowosci i kondycji i ,,uwalniajacych” nie mogacych zrozumieé
psychiki podopiecznych. Interesowal go w téwnym stopniu Nie-
miec z Hamburga, wracajacy do zburzonego domu z bagazem
zredukowanym do skrzypiec, jak ukraifiski pisarz z plecakiem
wyladowanym tym, co bylo dla niego najcenniejsze — rekopisami
zbioru wierszy i pisanej dopadami powiesci.

W dorobku pisarskim Stempowskiego, poprzedzajgcym ,,Dzien-
nik” znajduje si¢ ciekawy precedens. Pierwsza jego drukowana
pracg byla broszura pt. ,Pielgrzym. Wrazenia z pobytu w Ho-
landii i Niemczech zimg 1923/24”, wydana pod pseudonimem
B. Serafin, opisujaca ,,masywne bogactwa” Amsterdamu i ,,zuch-
waty nedz¢” Niemiec, pograzonych w powojennym chaosie wa-
lutowym, ale oceniajacych traktat wersalski jako korzystny. Zda-
niem autora: ,traktat dat Niemcom do reki nieograniczone mozli-
wosci przysztosci pokojowe;j”...

Procdhnsent Do iennl

Aol

p y do Austrii i Niemiec”,
zwigzanego jak najécislej z konkretna rzeczywistoscig i datami,
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sa dalsze dzienniki podrézy do Wioch (1947, 1958, 1963), Ho-
landii (1962), Jugostawii (1965) i kilkakrotne powroty do
Niemiec pomigdzy 1948 a 1963. Dochodzi w nich do glosu
nowa rzeczywistos¢ europejska, w ktdrej jest juz miejsce na ma-
larstwo, muzyke, teatr i w ktérej np. Sulmona nie jest przypad-
kowym miejscem postoju czaséw wojny ale §wiadomie wybranym
celem pielgrzymki $ladami Owidiusza (,,Sulmo mihi patria est”).
T jesli nawet podtekstem wrazeri s3 wojny — i ta miniona i ta
rysujgca sie na horyzoncie — trudno oprzeé¢ sie wrazeniu, ze
rok 1945 oznacza dla autora zamkniecie pewnego rozdziatu histo-
rii i poczatek nowego pod znakiem przewleklej choroby i deka-
dencji Europy. Stad podejrzliwosé w trwato§é koniunktury eko-
nomicznej w Niemczech i czeste deliberacje na temat: ,,Co byé
moze”. Nie jest przypadkiem, ze wydany za zycia Stempow-
skiego tom jego zebranych pism nosi tytut ,,Eseje dla Kassandry”
(Instytut Literacki, 1961) i obfituje w deliberacje futurolo-
giczne.

Dzienniki podrézy przerodzily sie z czasem w ,Notatnik
nieépiesznego przechodnia”, drukowany w Kulturze w latach
1954-1969 tj. do $mierci autora. Tu juz ciagloéé chronologiczna
schodzi na plan dalszy a na pierwszy wysuwa dziennik lektury
obejmujacej zaréwno ksigzki emigracyjne jak i krajowe, polskie
i obcojclzyczne, Z pozornej gmatwaniny t;:matéw wylania si¢

wsp osobowos¢ przeni > W iesty wi
Oswiecenia, dla ktérego wspék ¢ jest wdzi

do erudycyjnych poréwnasi. ,Notatnik’ — to brulionowa wersja
uje¢ pomyélanych jako ial do przyszlych obszerniejszych
opracowar.

I tu dotykam sprawy dla charakterystyki pisarstwa Stempow-
skiego bardzo istotnej. To co pozostawil w druku stanowito
w jego zamierzeniach zreby niezrealizowanych dziet. Sam przy-
znaje si¢ w nocie biograficznej znalezionej w papierach pos$miert-
nych, iz ,w stanie projektéw” pozostaly przedwojenne prace
o starej cywilizacji rolniczej na HuculszczyZnie i Kurpiach oraz
historia techniki literackiej od Renesansu do XX-go wieku.
Z myélg o tej ostatniej ,,zgromadzit w Warszawie koto 10.000
toméw”. Inny pieczolowicie gromadzony zestaw ksigzek obej-
mowat okoto 1.000 toméw i dotyczyt historii i literatury péZnego
cesarstwa rzymskiego. O rozpietosci zainteresowar §wiadezy fakt,
7 przedwojennym tytulem do stawy Stempowskiego byly roz-
prawy ,,Pan Jowialski i jego spadkobiercy” (1929) — w ktérej,
jak sam to okreslit — ,dat wyraz pogladom krytycznym na dyk-
tature Marszatka Pilsudskiego” (czego zreszta doczytano sxq‘do-
piero w latach okupacji) i ,Polacy w powiesciach Dostojew-
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skiego”, otwierajgce obszerng literature na ten temat. W stynnym
eseju pt. ,,Chimera jako zwierze pociagowe” (1933) doszukiwat
sie genezy futuryzmu w starozytnosci; w ,,Granicznych punktach
sztuki u naturalistéw” (1937) wyprzedzat powojenne dyskusje na
temat zatozen realizmu w literaturze.
tychczas ogloszone szkice jego i artykuly wypelniaja dwa

tomy: ,Eseje dla Kassandry” (1961) i ,,0d Berdyczowa do
Rzymu” (1971) lacznej objetosci 720 stron. Gdyby doszto do
ogloszenia listéw, bliskich czesto esejom, dorobek ten ulegtby
zapewne podwojeniu, choé — jak $wiadczg , Listy z ziemi ber-
neniskiej” do Krystyny Marek (1940-1966), wydane w roku 1974
— jak Krasiski wlaczal do listéw robocze wersje ,Notatnika
niedpiesznego przechodnia”. Dodaé do tego nalezy z natury rzeczy
zatracone bogactwo jego wypowiedzi ustnych, byl bowiem uro-
dzonym gawedziarzem obdarzonym wyjatkowym darem zwiezlego
i trafnego charakteryzowania ludzi i wydarzes.

W obu tomach szkicéw — i tym wydanym za zycia autora
i tym bardziej po$miertnym, do ktdrego wiaczono osiagalna reszte
tekstéw — panuje, niestety, chaos. Dotyczy to zaréwno chrono-
logii jak i tematéw. Tak np. Stempowski pisal, na wyrywki,
wspomnienia z dziecifistwa i mlodosci nasuwajace ciekawy ma-
terial do poréwnan z pamietnikiem jego ojca, Stanistawa. Ukla-
daja sie one w ciag jak na przyklad: , Esej berdyczowski” (1964),
,»W dolinie Dniestru” (1942 — pierwodruk w , Kraju lat dziecin-
nych”), ,.Dzieci Warszawy w poczatku XX-go stulecia” (1951),
,-Portret mtodego Panurga” (dotyczy okresu studidw w Genewie,
bohaterem jest stynny brydzysta Ely Culbertson) (1956), ,,Wro-
nia i Sienna” (1951) i ,,Obrazy z czaséw kryzysu rolnego” (1954).

Utamki zamierzonej historii techniki literackiej sa réwniez
rozrzucone w szkicach: ,,Pelnomocnictwa recenzenta” (1937),
,,O czernieniu papieru” (1953, ,Klimat zycia i klimat literatury”
(1957) i arcywazne ,,Granice literatury” (1958). Wysuwa w nich
teze, ze ,,do literatury nalezy wszystko to, co bez wzgledu na tres¢
moze byé czytane dla przyjemnosci lub, inaczej méwige, moze
by¢ przedmiotem lektury, bedacym celem samym w sobie”. Roz-
winieciem niektérych watkéw ,,Granic” jest szkic ,,Po powodzi”
(1959) starajacy sie ,,opisaé gléwne aspekty obecnej literatury”.
Sadzi, ze jest ona ,wielostowna i retoryczna, przypomina baro-
kowe kazanie”. ,Sny cbecnych literatéw” — dowodzi — ,sa
cigzkie i ponure, pelne leku i niezadowolenia, skrywajacych si¢
na dnie nnsze; egzystencji". ,,Litcmtura obecna pelna jest skom-
lenia i wycia” a ,$wiat wyobrazni”, z ktérego sie wywod21
,,wysnuty jest z pntrzema w w{nsny pepek”. Stad ulubione jego

,sztuka kopiczna”
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Uklonem dla Szwajcarii jest ,La tetre bernoise”, pochwata
alpejskiego pejzazu. Fragment jej pt. ,,Drzewa republiki bernefi-
skiej” ukazal sie w wersji polskiej.

I tu, jak we wszystkich pracach Stempowskiego i w kazdym
niemal liscie dochodzi do glosu mitosnik antyku, operujacy dzieki
temu, jak trafnie sformulowat to Weintraub, ,,imponujaco rozle-
gla perspektyws historyczng”. Aplauz czytelnikéw byt mu obo-
jetny: ,Kryterium uzytecznoéci uwazatem zawsze za najmniej
pewne, ztudne i nieistotne” (31. III. 1957 do Krystyny Marek).

Zadziwiajagco optymistycznie ocenial role literatury emigra-
cyjnej, uwazajac, ze jest ,jedynym wyrazem nie poddajacej sie
obliczeniu sily, jaka tkwi w emigracji. Jezeli jej nie stanie,
emigracja skurczy si¢ do zjawisk obliczalnych, ktérych suma
w trzezwym rachunku bedzie bliska zera” (w liscie z 5. VI. 1955).

Ponad utrwalony drukiem dorobek wybija sie jednak indywi-
dualno$¢ Stempowskiego, ,,szarej eminencji” Emigracji. ,,Pan
Jerzy” wylania sie ze wspomnienia Tymona Terleckiego jako
,kto$, kto za zycia umiat sie wznosié ponad zycie, umial na nie
patrze¢ jak czlowiek z innej epoki lub czlowiek z innej planety
lub jak swiftowski Grumdrypp, czlowiek niesmiertelny, kto z tego
dystansu czerpat wiedze cierpka i spokojng, trzezwa i oléniewajgca,
ktéra zdumiewa czytelnikéw, a moze jeszcze wiecej rozméwcéw,
milczgeych stuchaczy jego monologowania” (Kultura, nr 1/267-
2/268, 1969). Wiktor Weintraub widzi w nim ,pisarza wyjat-
kowo zzytego ze $wiatem klasyki, zwlaszcza lacifskiej”, ktéry
,ze $wiatem tym duchowo wspélgral. Pod wplywem tego $wiata
uksztaltowaly sie zaréwno jego idealy postawy osobistej, jak
i jego kultura literacka. Stad i postawa stoicka, ktdrej sie w sobie
dopracowyw:al, i typ prozy rzeczowej, beznamietnej, zwiezlej
i przejrzystej, zorientowany na le mot juste” (we wstepie do
,Listéw z ziemi berneriskiej”, L., 1974).

*

Wedlug $wietnego sformulowania Milosza, we wstepie do
,Po stronie pamieci” (Instytut Literacki, 1965) ,dwaj ludzie
[Stempowski i Vincenz], ktérych wczesna miodo$¢ przypadia
na lata przed pierwsza wojng $wiatows, postgpili jak ogrodnicy
krzyrujacy obce sobie dotychczas odmiany roslin: staroszlachecka
gawede sprzegli z humanistyczng erudycjs, otrzymujac to, co
zwyklo si¢ nazywaé esejem”. Ten wlasnie gatunek literacki do-
minuje w powojennej twoérczoéci Stanistawa Vimcenza (1888-
1971), nie przestaniajac jednak najwiekszego jego osiagniecia,
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jakim sa ,,obrazy, dumy i gawedy z Wierchowiny Huculskiej”,
ktérych ,,pasmo” pierwsze pt. ,,Na Wysokiej Poloninie” ukazato
sie w Warszawie w roku 1936, a nastepnie w wyborze autora
w Londynie w 1956. Kontynuacja pt. ,,Zwada” wydana w 1970
roku w Londynie, poprzedzita o rok zgon autora, Po$miertnie
ukazaly sie ,Listy z nieba”, ,Na wysokiej potoninie. Pasmo dru-
gie: Nowe czasy” (1974) — op., str. 594. ,Polski Thoreau”
nie zdotal ukorczyé swego dziela.

Na matginesie dziela, nad ktérym Vincenz nie przestawal
nigdy pracowaé powstalo kilkadziesiat esejéw, w ktérych przepla-
tajg sie zasadnicze watki twérczosci Vincenza: pasterstwo, jako
czynnik formatywny cywilizacji od Homera po najblizszych sercu
autora Huculéw, chasydyzm, Dante — poeta wygnaniec. Wy-
pelnily one dwa tomy: ,,Po stronie pamieci” (1965) i ,.Dialogi
z Sowietami” (Londyn, 1966).

Czapski wydobyt we wspomnieniu o Vincenzie istotna ceche
jego pisarstwa. Jest nia stosowanie ,nie§piesznego czasu gor-
skiego”. Tok jego wypowiedzi jest powolny, czytanie ich wymaga
na pierwszym etapie, przed zawarciem intymnej znajomosci, cier-
pliwosci i przestawienia si¢ na niedzisiejsze tempo odbioru dzieta
literackiego. Zabieg wart trudu.

Vincenz-czlowiek byt indywidualnoscia przyciagajaca zaréwno
szarych jak i nieprzecietnych ludzi. Milosza irytowal ,wszech-
poblazliwoécia”, przyciagal tym, jaki byt ,,promieniejacy, epicki,
z tym rodzajem humoru, ktéry jest réwny szczodrobliwosci,
genérosité”. Milosz-Litwin wymykal sie z jego sieci, on jed-
nak, jak sie zdaje, nie ustawal w prébach nawrécenia go ,,na
spontaniczng szczedrodé, beztroske i otwarto$¢”. Wierzynski
nosit w portfelu zta amatorska fotografie Vincenza i pokazywat
mi jg wielokrotnie, twierdzac, ze nawet spojrzenie na nia ukaze
mi wielko$¢ i niepowtarzalnoéé¢ tego ,odnowiciela”, ,lekarza
dusz”. To samo okreslenie padlo z ust nauczyciela szkoly pow-
szechnej, ktéry zetknat sie z Vincenzem na Wegrzech, gdzie spra-
wowal obowiazki opiekuna uchodzcéw od roku 1940. Pdzniej
w La Combe w Sabaudii, gérski dom Vincenza osloniety rozio-
zysta wisnig byl, najdostowniej, miejscem pielgrzymek. Przyj-
mowat wszystkich, jak bliskich: ,Nie pamietam czlowieka, kté-
rego bym poznat i wobec ktérego bym nie czul, ze méglby byé
moim przyjacielem” — wyznal Eliane Thiercelin (co- zapisat
Czapski).

Czlowiek i pisarz, promieniowanie indywidualnoéci i dzieto
utrwalone w piémie i druku, zlewa sie w jedno u Vincenza. Jak
u Jerzego Stempowskiego.



Zygmunt Hawupt (1907-1975), malarz, architekt i pisarz,
wypracowal wysoce indywidualng forme eseju krajoznawczego,
w ktérym z vincenzowska precyzjg ustawial siebie i znanych
w dziecifistwie ludzi na tle po malarsku traktowanych ,chagal-
lowskich” malych miasteczek w Gorganach. Zebrane w tomie
pt. ,Piericieri z papieru” (Instytut Literacki, Paryz, 1963) owe
keétkie przyktady ,smatych form” ukfadajg sie w autobiografie
autora a réwnocze$nie obdarzone sa absolutna niezaleznoscig i
od osoby narratora i od calosci tomu. Przed wlaczeniem do
ksigzki przeszdy przez lamy czasopism, w innym porzadku, w
zupetnym oderwaniu od Zyciorysu autora. Wyraznie nakreslone
pointy prowokuja, by widzie¢ w nich mini-nowele, prezentujace
wielkie problemy na przykladach pozornie blahych matomiastecz-
kowych radoéci i tragedii. Z tym uzupelnieniem, ze sa nadto
ewokacjami nie istniejacego juz ukladu stosunkéw, co zabarwia
je panatadeuszowym kolorytem ,ostatnio$ci”. Wszechobecna
jest w nich przesycona nostalgia melancholia, delektowanie sie
realiami ,,wlasnego, nieprzekraczalnego $wiata” ,miedzy naszym
domem i Seretem” w Ulaszkowcach wczesnego dziecifistwa, w
Jagielnicy, Probéznej, Skale i Borszczowie. Proces pisania jest
dla Haupta ,przetwarzaniem $wiata w [jego] whasny $wiat”,
wchodzeniem w swoisty ,,0gréd stéw”, ktére gonig za autorem
po calym $wiecie i wyznaczaja jego osobowoéé, nakladajac na
serdeczny palec symboliczny ,,pierscied z papieru”.

Haupt pisal na marginesie pracy zawodowej i twdrczosci
malarskiej, od niechcenia a z wewnetrznego przymusu wyrzuce-
nia z siebie wiedzy o rodzinnym skrawku Podola — tak jak
o bliskich mu okolicach Matopolski pisali: Wierzyriski, Vincenz,
Chciuk, Bielatowicz, Tarnawski — a takze Bruno Schulz. Zdobyt
si¢ jednak na wlasne widzenie, wtasna forme przekazu i przybli-
zenia drobnych probleméw ludzkich nabierajacych w jego ujeciu
cech uniwersalnych. Byl pisarzem o wielkich mozliwosciach,
ktéry w czesci tylko sie wypowiedzial, a gdy pisal na tematy
nie zwigzane z jego ziemig rodzinng nie byt juz sobg — i dlatego
wiaczone do ,,Piericienia z papieru” wsp ienia z wojska i
impresje amerykariskie, mimo dobrego poziomu, s3 brzmigcym
obco wtretem tak réznigcym sie od bozenarodzeniowej poswiaty
nad chatupami chiopskimi jak réznig sie od nich ,dalekie ognie
na Tierra del Fuego” w ,,Bialym mazurze”.

*

Obok Stempowskiego i Vincenza postawi¢ mozna Bolestawa
Micirskiego, jako podobnie formujgca sie osobowo§é. Gruzlica
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z okresu poprzedzajacego streptomycyne a spotegowana wolen-
nymi warunkami egzystencji sprawita, ze zmart w 32 roku zycia,
pozostawiajc skromny ale wazki dorobek, z pietyzmem wydany
ostatnio w Kraju. Z wyksztalcema ﬁlozof z powotania pisar-
sklego eseista, najpowazniej ze wsp&czcsnych mu traktowal teorie
eseju, w ktérym widziat zespolenie filozofii ze sztukg. Koncepcje
swe potrafit ujmowaé jasno, osiagajac, co podkreélit w szkicu
o nim Konstanty Régamey ,niezwykls intensywnoéé tego, co
go najglebiej obchodzito”.

Posmiertne wydanie fragmentéw jego dorobku (Instytut Li-
teracki, Rzym, 1947) objelo ,,portret Kanta i trzy esseye o woj-
nie”, w ktérych dommu;e troska o ocalenie ]Cdnostkl ,,Czlowlek
nie ]CS( ani 'z natury’ dobry, ani ’z natury’ z}v’ ,Moze staé
si¢ dobry i moze staé si¢ zly”. Przezwycigienie okrucichstwa
i nienawisci moze sie dokonaé li-tylko przez ,,wolnosé intelektu”
przynoszgca wolnoéé jednostce.

*

J6zef Czapski: dlugi cigg wspomnies, otwierajacych sie
w zgietku wernisazy w przedwojennym warszawskim IPS’ie, gdy
wybijat si¢ z thumu, wysoki, wszechobecny, zawsze w toku ozy-
wionej dyskusji, w ktérej gest byl réwnie wazny jak stowa.
Potem — reprodukcja portretu z Rosji i zdumienie, ze mozna
postarzeé si¢ o pokolenie w ciggu ilu? dwu czy trzech lat...
Wreszcie Czapski z Londynu i Paryza, odmlodzony, w jasnych
salach wystawowych galerii Grabowskiego w Londynie, na pie-
terku czy w ogrodzie domu Kultury w Maisons-Laffitte — czy
u mnie, w londyriskiej bibliotece, gdysmy sie tak zagadali o rywa-
lizacji stowa drukowanego i obrazu ze gdy wyszcdl naglony
jakim§ terminem — musiatam sigé¢ do maszyny i dopisa¢ ,Dalszy
cigg rozmowy z Jézefem Czapskim” — poczatek mojej stalej
wspStpracy w Kulturze od marca 1960.

,,Oko” przypomina ,,Kontynenty” Milosza sposobem doboru
artykuléw i powigzania ich odautorskim komentarzem. To spra-
wia, ze ukladaja sie w spowied twércy o racjach i etapach pracy
malarskiej i krytycznej.

Jesli spojrzymy na ksigzke jak na pamietnik Czapskiego,
zobaczymy go naprzéd w nieco prowincjonalnej akademii malar-
skiej w Krakowie w roku 1923, gdy z grupg przyjaciél, uczniéw
prof. Jézefa Pankiewicza, wyrywa sie w $wiat, by skonfrontowaé
z autentycznym materiatem ol$ wielkim em fran-
cuskim znanym dotad ze zlych reprodukql czy z entuzjastycz-
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nych relacji Waliszewskiego i Cybisa, o ktdre ci szczgliwsi ko-
ledzy kiedy$ sie otarli. Tak wygladala geneza Komitetu Parys-
kiego, tak zaczely si¢ trwajace do dzi§ zwigzki Czapskiego
z Paryzem.

W barwng, odnowicielska atmosfere, ktdrej terenem byt
przedwojenny IPS, wdziera si¢ wojna. Czapski, malarz opetany
problemami koloru, entuzjasta Cézanne’a, na dlugie trzy lata
zamienia — i to w najlepszym razie — pedzel na zly oléwek,
by w kolejnych obozach sowieckich Starobielsku, Pawliszczewie,
Borze, Griazowcu uczy¢ sig, jak to okredlit ,,pokory absolutnej”
w dhugich godzinach teoretycznych rozmyslai. Echem ich sa
rozdzialy: ,,O przerwach w pracy” oraz o ,Tempie i jakoci
pracy”, méwigce o reedukacji artysty powracajacego do opuszczo-
nego, nie z wlasnej woli, warsztatu, gdy jak u pianisty zawodzi
reka, gdy na nowo uczyé sie trzeba rzemiosta.

Trzecia cze$é ksiazki, wyrosta z powojennych paryskich do-
$wiadczeni jest jakby stalym rozrachunkiem z sobg i czasem, ktéry
nadplynat do $wiatowych galerii falg nowych pradéw. On sam,
ktérego malarstwo tkwi w kregu cézannowskim, daleki jest od
przestawiania si¢ na nowe tory, co oznacza oddalenie od studio-
wania natury, rozumiane jako punkt wyjécia twdrczoéci malar-
skiej. Céz zostanie ze sztuki — powiada w serdecznej trosce —
jesli sprowadzimy ja do nasladowania sztuk prymitywnych,
trickéw, sensacji i swoistego akademizmu abstrakcji?

,,Oko” jest znakomitym punktem wyjécia do dyskusji o sztuce
i pracy twérczej. Bez wzgledu na whasne nasze stanowisko.

*

Z indeksu do ,Literatury polskiej na Obczyznie” — pod
redakcja Tymona Terleckiego — dowiedzie¢ si¢ mozna, ze naz-
wisko ,,Tymona straszliwego” pojawia si¢ 238 razy na stronach
tego dwutomowego kompendi ilog¢ ianek naprowadza
na przypuszczenie, ze Terlecki byt w pierwszym dwudziestoleciu
wszechobecny jako organizator i uczestnik wigkszoéci poczynari
literackich poza Krajem. Wrazenie to jest stuszne — bylo tak
istotnie az do wyjazdu Terleckiego do Chicago w roku 1966.

Przez dhugie lata, slyszac rano dzwonek telefonu, wiedziatam,
przed podniesieniem stuchawki, ze Terlecki zaczyna na Putney
59 anie”. Lista oséb, do ktérych telefonowal regularnie,
nadajac ,,rozkazy dzienne” byla dluga i urozmaicona, Wiazata
sie z kilkoma leglymi polami dziatalnosci: radiowym, im-
prezowym i wydawniczym. Jako organizator dyskusji ,,okraglego
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stohu” w Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa proponowat
tematy i dobieral zespoly dyskutantéw, co z kolei oznaczato
ustalenie dat wstepnych ,,oméwier” i nagrywania wymiany zdaf
przed mikrofonem. Traktowat te funkcje niezmiernie powaznie,
celebrowat, ale zmuszalo to uczestnikéw do sohdncgo przygoto-
wywania si¢ i przemyslania formy wystapieri, ktére — w mysl
zaleced monachijskiej dyrekeji i orgamzatora dyskus]x mialy byé
zywe. Totez w pamieé zapadto mi na zawsze sakramentalne:
,Kiéccie sie, kiéécie” i blogi usmiech, gdy przed mikrofonem
dochodzito do autentycznej ostrej wymiany pogladéw. Na zakos-
czenie nagrywania padaly réwnie sakramentalne stowa: ,,Do usly-
szenia, drodzy stuchacze w Kraju”,.po czym dopijaliémy resztki
czerwonego wina, fundowanego dla rozgrzania naszej imaginacji
przez Free Europe i przestuchiwaliémy nagranie. Bylo ono z re-
guly zbyt dlugie i wymagalo usuwania dluzyzn, potknigé, zajak-
nigé, a czasem i lapsuséw. Pamietam np. jak Bratny potrakto-
wany zostal jako debiutant przy omawianiu ,,Kolumbéw”, co
oznaczalo przekreslenie niejednej jego wezedniejszej ksigzki. Kul-
minacyjnym punktem dziatalnoéci radiowej Terleckiego byta
wielka doroczna dyskusja o najlepszej ksiazce roku wydanej w
Kraju, wymagajaca kontaktéw z monachijskimi i paryskimi
uczestnikami i zmudnych przygotowar zwiszanych ze wstepng
selekcja tytuléw i zdobyciem odpowiedniej ilosci egzemplarzy.
Tu jednak ciezar poszukiwari pmsuwa} sie na Biblioteke Polska
w Londynie a w praktyce — na mnie. Nagrywanie te] audycji
odbywato sie zazwyczaj w poczatku grudnia, wezesnym rankiem.
Na to, by stawi¢ si¢ w studio przed mikrofonem o 7.45 rano
musiatam wyruszaé z Wembley, a Terlecki z Putney, o 6.30 rano
a stojace przed nami zadanie nie bylo bynajmniej tatwe. Studio
londytiskie potaczone bylo telefonicznie z Paryzem, Monachium
a czasem i Rzymem i dyskusja odby\vaia si¢ na niewidziane i ,,zle-
ie trzaskéw przeszywajacych mézgi
od ucha do ucha, w obcegach ciezkich stuchawek.

Drugim odcinkiem dziatalnoci Terleckiego bylo organizowa-
nie imprez Zwigzku Pisarzy, ktdrego prezesem byl przez wiele
lat. Z dystansu lat wldzg ze okres ten oznaczal dlugi ciag celo-
wych i udanych poczynar, ktérych inicjatorem byt wiasnie Ter-
lecki. Technika organizowania imprez (wspéidziatali z nim m.in.
Zdzistaw Broncel, Jan Bielatowicz, Herminia Naglerowa) byla
zblizona do stosowanej w pracy radiowej. Najczestsza forma
byly wieczory autorskie, akademie ku czci pisarzy z racji zgonéw
lub rocznic i dyskusje, dotyczace probleméw literatury emigra-
cyjnej i krajowej. Stosunkowo czesto dotyay}y literatury $wiato-
wej — pamiatkg b. udanego wieczoru ku czci Leonarda da Vinci
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jest ksigzeczka wydana po bibliofilsku przez Oficyne Poetéw.
Terlecki zagajat wickszoﬁé wieczoréw i do historii emigracji przej-
da ,wptowndzcma trwajace, jak wyklad uniwersytecki, co naj-
mniej trzy kwadranse i wyczerpujace temat do tego stopnia, Ze
nastepni méwcy mieli powody do skarzenia sie, ze przewodni-
czacy wyjadt rodzynki tematéw. Owe zagajenia pisane na starych
kopertach, skrawkach papieru réznych formatéw, drobnym cha-
rakterystycznym pismem Terleckiego nalezg prawdopodobnie, tak
jak gros jego tworczosci radiowej, do zatraconej czesci jego do-
robku pisarskiego.

Trzecim dzialem zatrudnien bylo patronowanie zbiorowym
przedsiewzigciom pisarskim. W okresie wojny, gdy funkcjonowat
jako kapitan-redaktor ,,Polski Walczacej” magna pars fuit w do-
prowadzeniu do finatu ksigzki zbiorowej pt. ,,Wielka Brytania —
kraj — ustréj — kultura” (Glasgow, 1943), w ktdrej oglosit
esej o Londynie. Réwnoczesnie przystapil, wraz z Janem Hule-
wiczem, ukrywajgcym si¢ pod pseudonimem Adama Ordcgi, do
gromadzenia materialéw do zbioru zycioryséw i Wspommcn wy-
danego w dwu tomach pt. ,Straty kultury polskiej” (Glasgow,
1945). Jego naciskom i czgsto dokuczliwej opiece zawdzxcmc
nalezy seri¢ ksigzek ,zywych”, w ktére; ukazalo snc szesé toméw
po$wieconych MlelerCZle, Kr kiemu
Sienkiewiczowi, Norwidowi i Conradowi. Opxeka ‘nad tym wy-
dawnictwem rozciqgah si¢ na nielatwe zabiegi o zdobycie fun-
duszéw na druk i tu talenty ,szarej eminencji” mialy szczegSlne
zastosowanie — potrafit zdobywaé pomoc z nieprawdopodobnych
Zrédet. :

Najbardziej ,,czasochk ” przedsiewzieciem wydawniczym
Terleckiego byta , Literatura polska na Obczyznie, 1940-1960”
(Londyn, 1964-65), ktérej byt dyrygentem i rezyserem — sam
bowiem, o dziwo, nie opracowal zadnego rozdziatu. Uczestni-
czytam w pewnych stadiach przygotowania tego dzieta i, choé
odnosze si¢ krytycznie do niektérych rozdzialéw, uwazam je
per saldo za niezastgpione. Olbrzymi material, nagromadzony
w ciggu dwudziestolecia, poddany zostal trudnej operacji po-
dzislu na gatunki literackie, z ktérej poezja wyszta zwyciesko
a eseistyka wrecz katastrofalnie. Owych 238 odwotari w indeksie
do jednej tylko osoby Terleckiego ilustruje ten casus najwymow-
niej: i on i wielu innych autoréw rozproszkowano na pyl, uto-
piono w poddziatach, sprowadzono do suchych wyliczeri nazwisk
i tematéw. Przy kresleniu opublikowanych w tej ksigice szkicéw
najwieksze trudnoéci nastreczato odtworzenie caloksztattu dziatal-
nosci poszczegblnych autoréw, rozbitej jak np. w wypadku Czes-
tawa Dobka, Jana Bielatowicza, Jana Rostworowskiego i wielu
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innych, z Terleckim na czele, na réine gatunki i podgatunkx
literackie a sprowadzonej w mektorych rozdziatach ,,therntury
do formulek ,,w ksiazce tej umieszczono prace X, Y — i Tetlec-
kiego”, ,,wspélpracownikami... byli... i Terlecki” itp. Po kilku-
nastu ,,Snchprobc" wracalam do wlasnych notatek i whasnej,
zawodnej pamieci... Niektére opracowania — w tym Mieczystawa
Giergielewicza (poezja), Lidii Ciotkoszowej (pubhcystyka) Sta-
nistawa Paprocklego (htcratun dokumentarna w czasoplsmach)
Jana Kowalika ( two), Stefana Legezyniskiego (ne-
krologia) s3 natomiast przykladami odkrywczych i sumiennych
opracowari tym wickszej wartoéci, iz brak dotad bibliografii
zawartosci czasopism, w ktérych kryje sie gros materiatéw.

Wyszukanie autoréw, niekoriczace sie pertraktacje, walka
o dotrzymanie terminéw, podsuwanie materialéw bibliograficz-
nych, korekty itp. pochlonely kilka lat zycia Terleckiego, przyno-
szac mu w pierwszej fazie recepcji wiecej przykrosci i goryczy
niz dobrze zastuzonej satysfﬂkcji. Mysle, e — podobnie do mnie
— opuszczat ,,polski Londyn z mieszanymi uczuciami. To,
co dal spolecznoici emigracyjnej, oplacone bylo redukcja do
minimum wlasnych mozliwosci pisarskich.

Whasny dorobek autorski Terleckiego jest tresciowo bardzo
wazki, Przedwojenng kanem profesorskg w Padstwowym Insty-
tucie Sztuki Teatralnej i rozlegly wnedz¢ teattologlana przypo

minajg studia o teatrze kim i

chwata Modrzejewskiej w ,Pani Helenie” (Iondyn, 1962). Ga—
tunek, w ktérym Terlecki czuje si¢ nalleplej — esej — rozpro-
szony jest po ¢ h. Dlugo np. eseju o likwi-

dacji getta warszawskxcgo pt. ,,Allc Judcn raus!” (Wiadomosci,
1943, nr 191) czy ,Smierci patetycznej”, eseju o Mickiewiczu
(Wiadomo:’ci, 1955, nr 3/522). Drobna tylko cze$¢ weszla do
zbioru pt. ,,Ludzie, ksiazki i kulisy” (Londyn, 1960).

Pierwsze wrazenie z lektury: bogactwo i majestat jezyka prze-
chodzacego chwilami w krasoméwezy poryw kaznodziejski. Po-
réwnanie przystaje zreszta do ksiazki, bedacej jakby lutnig zatobna
optakujaca straty kultury polskiej. Na tom sktadajg sie cztery
portrety pisarzy: Ostapa Ortwina, Bolestawa Le$miana, Stefana
Napierskiego, Jana Lechonia — czterech ,artystéw teatru”
z Craigowskiego okreglenia: Stanistawy Wysockiej, Juliusza
Osterwy, Stanistawa Stanistawskiego i Leona Schillera. Szkic
koficowy -pt. ,,Papierowa magia” przynosi podzwonne lwowskich
antykwariatéw, zywych ongi$ jaE ludzie, umarlych jak ludzie.
W podsumowaniu ogdlnym sq to treny wielkiego i czujnego
zalobnika nad otwartg czeluscig czasu, w ktérg oddala si¢ kolumna
wzniosltych, czynem zycia unie$miertelnionych postaci.
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Z lat wojennych pozostalo Terleckiemu porazenie $miercia,
rodzaj obsesji uzasadniajacej jego troske o oddanie zmarlym nie
tylko naleznej im czci, ale co§ wiecej: przedluzenia ich twérczej
drogi, péjicia nig, domyslenia do korica watku ich rozumowan
i dazei. Smieré oznacza dla Terleckiego nakaz podsumowania i,
co da si¢ niekiedy wyczué, podwyzsza niejako automatycznie
range artystyczng twércy. Jest w tym zreszta co$, czemu odméwié
nie mozna racji: wobec nieodwolalnosci rozstania maleja stabosci
ludzkie, odpadaja pomylki i potkniecia, twérczoéé zamyka sie do
rozmiaréw trwalych osiggnieé — i wazna jest juz tylko ich jakos¢,
nie ilos¢. Céz dzi$ znacza zalosne manewry polityczne Schillera
czy snobizm Napierskiego czy dziwactwa Lechonia?

Terlecki jest niewatpliwie wielkim zalobnikiem Emigracji.
Jest niejako honorowym wykonawca testamentéw, tych, ktérzy
odeszli: w tym whasnie charakterze zawdzieczamy mu wydania
puscizn posmiertnych Marii Pawlikowskiej i Herminii Naglero-
wej, ksiazke zbiorowa ku czci Lechonia. Wiem, ze gdy pisze te
stowa powstaje monografia Kazimierza Wierzyniskiego.

Gdzies na marginesie. rozlicznych prac, na pewien sposéb
jednak zawsze ,uzytkowych” czy ,,okolicznosciowych”, kryje sie
Terlecki, pisarz o wlasnym obliczu, dochodzacy do glosu ukrad-
kiem w kartkach z notatnika, ,rozmowach umarlych” — czy,
jak $wiadezy ,Dziennik z Ghany” (Kultura, nr 8, 1967), wraze-
niach z podrézy. W sumie — pewien niedosyt, marnotrawstwo
talentu.

L

Hlnny $wiat” G Herling-Grudziiskiego ukazat si¢ po
angielsku w roku 1951, po polsku w dwa lata péZniej, po czym
nastapila przerwa nie wrézaca autorowi nic dobrego: mégt zostaé
w historii literatury jako ,,autor jednej ksigzki”. I nagle w po-
dwéjnym letnim zeszycie Kultury z roku 1958 ukazala si¢ nowela
pt. ,,Wieza”, ukazujaca autora ,Innego §wiata” w roli dojrzatego
pisarza, osadzonego w nowym tle — wloskim.

Jest to utwér trudny i wieloznaczny, ujety w forme relacji
autora o samotnym parotygodniowym pobycie na zapadlej wsi
w poblizu Aosty. Dom, w ktérym mu zamieszkaé wypadlo, byt
przez dlugie lata siedziba starca, ktérego bliscy zgineli w czasie
trzgsienia ziemi. Rzecz dzieje sic w roku 1945 w kilka miesiecy
po zgonie samotnika. Zostala po nim zniszczona zaczytana ksig-
zeczka, zawierajaca opowies¢ Josepha de Maistre’a o ,,Tredowa-
tym z Aosty”, samotniku do trzeciej a raczej ostatecznej potegi,
ktéry u schytku XVIII wieku czekal na wyzwolenie przez $mieré
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w wiezy strachu — Torre dello Spavento. Whasciciel ksmzeczkl
byt takze samotnikiem z woli losu i wlasne], odciecie od $wiata
bylo dla niego tylko uzewngtrznieniem trapiacej 0 mizantropii.
Nie dorést do poprzednika: ,,Tredowaty z Aosty” dotrwat do
korica w bohaterskim wyczekiwaniu na samotng $mieré, odrzuca-
jac ponety pomocy. Ten drugi, wspélczesny nam, zalamat sig
w chwili trudnej préby. Postawiony wobec $mierci wybral, na
krétko zreszty, to, co Herling-Grudziriski okresla 1ako 1edyna
rado$é¢ w rm)mzszym kregu nieszczescia: »przyjemnosé Zycia i
oddychania”. Schwytany przez Gestapo w czasie tapanki mégt,
prowadzony na rozstrzelanie, ocali¢ zycie ksiedza. Stwierdzajac,
ze nie jest cztowiekiem tutejszym, ocahl siebie a skazal tamtego,
ku pogardzie otoczenia.

Tym wyzej wzni6st sie w pojeciu autora ,,Wiezy” tredowaty
z noweli de Maistre’a. Herlingowi przypomniat on kamiennego
pielgrzyma z Gér wagtokrzysklch ktéry wedtug legendy posuwa
sie co roku ku szczytowx 0 odlegloé¢ ziarnka maku. Bezgraniczna
samotno$é wichrami, pal > storicem,
nasungla Herlingowi nmlogle z postawa u;dowategc zawieszo-
nego miedzy Zyciem a $miercia w bezdennej samotnosci. Legenda
$wietokrzyska przewiduje, ze pielgrzym dotrze do szczytu w mo-
mencie kofca §wiata. Herling slyszy niejako krzyk swego samot-
nika, osuwajgcego si¢ na skaly po dotarciu na szczyt: ,,ten krzyk
ginie natychmiast w ogluszajacym huku korica §wiata”.

Wszelkie préby interpretacji tej noweli musza braé jako punkt
wyjécia zyciorys de Maistre’a. Wrég Napoleona, wierny stuga
dynastii sabaudzkiej, byt przez 14 lat odciety od rodziny i boles-
nie poznal gorzki smak samotnosci. Wierzyl w ostateczng cho¢
dalekg sprawiedliwo$¢ wyrokéw boskich i podporzadkowywat sie
jej mimo przerazenia, jakim napelniala go wlaénie samotnosé.
Bezgraniczna cierpliwo$é byla wyrazem bezgranicznej wiary. ,,Ko-
niec $wiata” jest réwnoczesnie dniem Sadu Ostatecznego. Ten,
kto dopelni pokuty znajdzie si¢ wéréd sprawiedliwych i zbawio-
nych. Czy tak rozumial to Herling? ,,Ogluszajacy huk kofica
$wiata” zdaje si¢ rozlegaé w jalowej pustce przestrzeni miedzy.
planetarnych. Autor kaze nam jednak, czytajac de Maistre’a,
szukaé w literaturze nadziei, zamiast zlorzeczy¢ rozpaczy. Patro-
nat autora ,, Tredowatego z Aosty” kaze glosowaé za alternatywa
pokuty i zbawienia.

,,Wieza” jest duzej miary osiggnieciem artystycznym. Autor
przejat od de Maistre’a powo]ny tok prozy, $§wiadomie archaizuje
)ezyk i akcesoria opowiesci. Scmny podalpejskiej samotni, w kté-
rej i on sam skryt sie przed jesienng szaruga, ozdobione s3 szty-
chami Piranesiego i wizerunkiem wiezy z Aosty — i od poczatku
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noweli narzucajg klimat ruin przyczernionych festonami bluszczu.
Romantycznej stylizacji krajobrazu i $ciszonemu tokowi opowiesci,
jakby naszeptanej a nie napisanej, dobrze odpowiada skompliko-
wana kompozycja utworu. Herling wzorowat si¢ na ,szuflad-
kowych” opowiesciach, wsuwajacych opowiadanie w opowiadanie
jak Jan Potocki w ,,Rekopisie znalezionym w Saragossie”. Stresz-
czenie noweli de Maistre’a wlaczone zostato do tekstu, jako czesé
integralna, ilustrujgca pierwszy krgg samotnoéci. Opowiesé o
whascicielu podalpejskiego domku obrazuje krag drugi. Rama
wsp6lng jest samotno$¢ autora, dociekajacego prawdy o swym
poprzedniku.

W dwa lata pééniej, w wydaniu ksigzkowym, , Wieza” zostata
przedrukowana w tomie pt. ,Skrzydta oftarza” obok noweli pt.
,,Pietd dell'Tsola”. I tu dominuje motyw samotnosci. W czasie
procesji znoszgcej z klasztornego wzgdrza cudowny posag Madon-
ny, odzyskuje pamie¢ kamieniarz trwajacy od kilkunastu lat w
samotnosci pStobledu. Niemal réwnoczesnie, w ramach wyrokéw
wyzszej sprawiedliwosci, w rozrachunku winy i kary, umiera
ksigdz Rocca po latach strachu przed tym whaénie: samotng $mier-
cig. S §¢ stuszna i niesh samotno$¢ oznaczajaca boha-
terstwo i samotno$é réwnoznaczna z uchyleniem sie od obowiazku

grzechem — wszystko to sklada sie na gleboki, conradowski
nurt ksigzki Herlinga.

Po ,Skrzydtach oftarza” ukazat si¢ tom ,mieszany”: proza
beletrystyczna i eseje ,Drugie przyjécie oraz inne opowiadania
i szkice” (1963). Po nim ,,Upiory rewolucji” (1969), w ktérych
dominacja tematyki rosyjskiej jest juz niewatpliwa. Gustavus II
z ,,Wiezy” wrécit, odmieniony, do Gustavusa I z ,,Innego $wia-
ta”. Dzi§ wysunaé mozna przypuszczenie, ze Herlingowi niewy-
godnie bylo w masce narratora na pét czy catkowicie wyimagino-
wanych historii, ze obrzydta mu fiction i, jak poeci przerzucajg
sie w proze, tak on przerzucit si¢ w twérczo$¢ eseistyczng. Ale
i tu nie plynie jednym nurtem.

Pisat o Rosji i wczesniej. Wspaniata uwerturg do szkicéw
rosyjskich jest esej ,,Siedem $mierci Maksyma Gorkiego”, demon-
strujgcy jak byé moglo na siedem réwnie prawdopodobnych spo-
sobéw. W roku 1963 rozpoczynata si¢ dopiero inwazja sowiec-
kich dysydentéw — Herling stat si¢ od razu jej najczujniejszym
interpretatorem; jego ptzedmowa odkrywa i w pelni docenia
Andreja Siniawskiego (,,Sad idzie”, 1959); szkic o ,,Jednym <_:lmu
z zycia Iwana Denisowicza” Solzenicyna odstania w Herlingu
bieglego rusycyste zdolnego do $mialych i odkrywcezych poréwnas
(w tym wypadku z ,Opowiadaniem Jegora” Czechowa). Impo-
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nujacy dorobek Kultury w zakresie ujawnienia podziemnej litera-
tury sowieckiej wigze sie najécislej z utopiong w przedmowach
i komentarzach serdcam; troska Herlinga o pokazanie swoim
i obcym prawdziwego i glebokiego nurtu mysli rosyjskiej. Paster-
nak, Achmatowa, Mandelsztam, Sotzenicyn byli dla niego rzecz-
nikami wolnoéci stowa i kontynuatora:m wielkich tradycji litera-
tury rosyjskiej na dlugo przed nastaniem mody, ktéra rzucita ich
pisma w wittyny ksiegarskie i na ekrany filmowe $wiata. Rosyj-
ski rozdzial eseistyki Herlinga wazny jest i z tego powodu, ze
ubozuchna rusycystyka krajowa o ustach spetanych podwéjna
— polska i sowiecka — cenzurs, mija si¢ z terazniejszoscia a poza
Krajem dopiero w kronikach Adama Kruczka i szkicach M. Bros-
skiego rysuja si¢ mozliwosci towarzyszenia Herlingowi w jego
ocenach wspélczesnej rzeczywistosci sowieckiej, ukazanej w utwo-
rach literackich. Wstecz siggali Jerzy Stempowski (nota-bene
tlumacz ,,Dra Ziwago™), Jézef Czapski, Wactaw Lednicki, Zyg-
munt Markiewicz — byly to jednak wazne ale luZno ze sobg
powigzane przyczynki. Herling komentuje i kodyfikuje obraz
wolnej literatury sowieckiej z wiarg, ze kryja sie w niej wska-
zania na miare polskich pxsany romantycznych, ktérych pisma
odegraty dnicza role w k iu postawy narodu w czar-
nych latach niewoli.

O wyborze eseju jako medium wypowiedzi Herlinga zadecy-
dowata prawdopodobnie takze i ta okoliczno$¢, iz z kazdym rokiem
poglebiata sie jego wspélpraca z Kulturg. Miara tego wzrostu
jest poréwnanie hasel ,Herling-Grudzisiski, Gustaw” w dwu to-
mach bibliografii zawarto$ci Kultury. Przed rokiem 1957 pojawia
sie dorywczo jako recenzent i thumacz i tylko ,Ksiaze nieziomny”
(Kultura, 1956) pojawit sic na okladce nr. 105-6 jako clou
numeru. Przed pieciu lnty wspolpraca ta ujeta zostala w ramy
,Dziennika pi nocg”, w zbitkach ksmzk&
wych, z ktorych pierwsza oquu]e lata 1971-72. Jest to w naj-
lepszym sensie dziennik intelektualny, obejmujacy spotkania z te-
razniejszoscia polskq i wloska, komentarze lektury, nieuchronne
a celne interpretacje wydarzen politycznych w Rosji i krajach sate-
lickich (w szaegélnoscx Jugostawii) i gérujaca nad wszystkim
smutna zaduma nad $wiatem.

Z dorobku kilkunastu lat wydobywam, gwoli przyktadu, dwa
szkice, ktére wydaja mi si¢ szczegélnie znamienne. Jednym z ni
jest ,,Kslsze mmlomny (1956), analiza dwu postaw emigranc-

: ,,wygnania z km]u i ,,wygnania w kra)u (emigracji wew-
netrznej) na przy Wiochéw, antyf w: socjalisty, kt6-
ry wrécit z emlgraql w 1943 i odcgmf pcwnq role w pierwszym
roku po obaleniu Mussoliniego, i ksiecia Gaetana Santiniego,
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uprawiajacego przez 20 lat splendid isolation w odcieciu od $wiata
na Capri.

Drugim przykladem jest satyra pt. ,Z biografii Diego Baldas-
sara”, (Kultura, nr 7/213-8/214, 1965), futurologia sztuki nowo-
czesnej, wytyczajaca kierunki jej rozwoju (?) do niemal orwellow-
skiego roku 1984.

W kolejnych zeszytach Kultury narasta nowy tom ,,Dziennika
pisanego nocg”. Twérczoé¢ Herlinga-Grudzifiskiego jest otwar-
tym, rosngcym w site dokonaniem pisarskim.

*

,Urodzony w Polsce (w 1908 r.), wyksztalcony w Europie,
Amerykanin z wyboru i warunkéw, obywatel $wiata z przekona-
nia” byt Aleksander Janta ponad wszystko ,wiernym synem
ziemi wielkopolskiej”, przymierzajacym siebie i wydarzenia do poz-
nariskiej mtodosci. Jak Warikowicz czy Ksawery Pruszynski pisal,

musial — miotal si¢ po §wiecie, bo musial — nie ustajac w
prébach odnalezienia wlasciwej formy wypowiedzi. Zaczynat i
skoriczyt pisaniem wierszy, cho¢ u$wiadamial sobie niewatpliwie
stabosé swych poczynari poetyckich. A przeciez, gdy na wieczorze
autorskim w Londynie, czytat krétkie ,japoriskie” wiersze z ,,Prze-
strogi dla wnukéw” (1971) po sali powialo poezja i na zawsze
pozostalo wspomnienie skazanego juz na rychla $mier¢ autora
(t1974) recytujacego ,,Doktorska wizyte”:

W bhotelu dla umierajgcych

znad metalowej poreczy téika

patrzg doktorskie oczy udajgce

ze wszystko bedzie dobrze chociaz nic nie jest lepiej
tak jakby moina z krétkiej i kruchej przygody
zwanej beztrosko zyciem

wyjsé z zyciem.

Zycie, pojmowane jako przygoda, zapisywalo si¢ w pamieci
Janty pasmem epizodéw, do ktérych wracal, o$wietlajgc je coraz
inaczej w miare narastania do§wiadczed. Stad czeste w jego twdr-
czoéci nawroty do wspomniefi z przedwojennych wedréwek repor-
terskich, do ponurego przystanku jenieckiego, do trudnych po-
czatkéw w Ameryce, gdy walac glowa o mur starat si¢ przy-
wracaé polskoéci cztonkéw Klubéw Artystycznych, opracowujac
udane adaptacje sceniczne angielskich przekladéw ,,Dziadéw” i
,,Konrada Wallenroda”.
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Na dorobek pisarski Janty skiada sie okolo 40 toméw wier-
szy i prozy, przystrojonych w piekng szate graficzna, ujawniajaca
zamitowania bibliofilskie ich autora. Jesli idzie o zawartoé¢ to-
méw prozy — dlugo szukaé trzeba )ednoznaa.ncgo okreslenia.
Nie sg to ani zbiory esejéw, ani felietonéw, ani przyczynkéw
naukowych, ani wspomnier. Zawartych w poszczeglnych to-
mach utworéw nie faczy ani pokrewna tematyka, ani czas i miejsce
akeji, chyba ze okreslimy je ramami jego Zycia i ogélnym adresem:
kula ziemska. Sa to zrecznie rozbudowane silve rerum zlozone
z whasnych tekstéw, bedace kolejnymi pokazami erudycji i zna-
jomosci $wiata. ,,Losy i ludzie” (1961), ,Przyjemnie zapoznaé”
(1972) sq dobrymi przyHadami ,skiadanek”, w ktérych wspo-
mnienia ,,miododci i §wiata” sgsiaduja z rzeczowymi, odkryw-
ayml szklcaml o polomcach muzycznych wytropionych w Stanach
Zj ony h i rysunkach Conrada, o polowaniach
na biale krukx i pery -tiach przechodzacych z r;lu do reki »Szpar-
ga‘léw" Janta — fpe chowy antykwariusz z ostatniej fazy zycia
— nie ograniczal sie zreszty do opiséw polowari na stare druki
i rekopisy. Potrafit pisaé bardzo interesujaco o rzadko dyskuto-
wanym aspekcie zbieractwa — o glebszym sensie tego modnego
bobby, réwnajacego sie w naszych warunkach i czasach zabiegom
ratowniczym. On sam ma na swym koncie uratowanie niejednego
skarbu.

Po wezesnej powojennej wyprawie do Polski, uwazanej przez
Jante za dziennikarsko-turystyczna eksploraclg, stosunki jego
z wiekszoécia pism emlgracy]nych uleily zawieszeniu lub roz-
luznieniu na kilkanaécie lat, w ciaggu ktérych Janta nie stracit
jednak kontaktu z czytelnikami, czego wymownym $wiadectwem
jest lista subskrybentéw ,Fletu i Apokalipsy” (1964), tomu
zawierajacego kilka najbardziej dopracowanych opowiadan i po-
wiesé pt. ,,Skaznni na zycie”, w ktérej powrdcit do przezyé
z okresu wo;ny opisanych w rclacji pamicr.nikarskiei pt. ,,Ktama-
lem aby zy wydnncl w wers]l angielskiej juz w roku 1944.
Wydaniu ,,Fletu i Apokahpsy patronowaly Wiadomosci — tak
jak przed rokiem 1939 jego debiutom reporterskun W tym
kontekéme szczeg6lne znaczeme ‘ma ,Ballada o wiecznym szuka-
niu”, og w Wi b w roku 1957 pojeta przez
autora jako ,,préba odczynienia klgtwy jaka rzadzi zachowaniem
sie przedmiotéw xuby martwych i postanawia o sprzysigganiu
sie ich przeciw niemu”

Cechowala Jante mezwykka zywotnoé¢, nienasycona ciekawosé
$wiata. Dlatego kazde spotkanie z nim bylo potaczone z radoscig
dzielenia si¢ informacjami o maleuskach blblmtocznych o rewe-
lacjach o C dzie czy Lech Byt k pomy , nie-
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wyczerpanym rezerwuarem projektéw, $wietnym prelegentem po-
trafigeym w godzinnej pogadance pokaza i zinterpretowaé posta-
cie tak zlozone jak np. J.H. Retinger. Jest przykladem pisarza,
ktérego indywidualnos¢ miata ogromny wplyw na recepcje jego
utworéw, bledngcych w oderwaniu od wspomnienia o osobistej
jego magii.

*

Juliusz Sakowski pisze o sobie: ,,Poetéw Skamaidra poznatem,
gdy bylem, méwigc stylem Grubifiskiego ’pacholeciem’; do Zie-
miariskiej, ich miejsca postoju i gléwnej kwatery, omalze chodzitem
z piastunkg”. A wiec: satelita Skamandra? Boswell przy wielo-
glowym drze Johnsonie? Nie — raczej honorowy Skamandryta.
W glosnym zespole przelewalo si¢ od poezji, a jesli nawet towa-
rzyszyly jej przygodne teksty proza, nie bylyby tytulem do stawy
ani dla Lechonia, ani dla Wierzydskiego, ani dla Baliiskiego.
Sakowski, jakby to zauwazyl — i wlaczyt sie z opéznieniem, by
zapehni¢ puste miejsce w zbiorowym portrecie.

Po mlodosci strawionej w Centrali MSZ’u i na konsulowaniu
w Marsylii, Sakowski objawit si¢ w londysiskim Strattonie u boku
Stroniskiego, jako ,,niezastgpiony” i stopniowo zanurzat sie w nurt
spraw wydawniczych. Przyjazi z Grydzewskim uzupelnito wspél-
dziatanie; totez, gdy Grydzewskiego zabraklo, przejat troske o
Wiadomosci. Pisat prawdopodobnie ,,0d zawsze”, ale formalnie
debiutowat dopiero w roku 1962 tomem ,,portretéw z pamieci”
pt. ,,Asy i damy”, co w czeéci ujawnilo jego wieloletnig anoni-
mowa wspSlprace z Wiadomosciami. Debiut, uzupeliony dal-
szymi tomami ,pism zebranych” (,Dawne i nowe lata”, 1970
i ,,Wety i odwety”, 1976), ukazal go w roli eseisty, granej
z wielka swobodg poruszania si¢ po scenie literackiej. Najmoc-
niejsza strona tego ,,akrobaty felietonu”, jak nazwat go jeden
z przyjaciél, jest réwna chyba tylko Stroriskiemu i Folkierskiemu
swoboda ,,méwionego”. Jego zagajenia wieczoréw autorskich,
udziat w dyskusjach, powitania odwiedzajacych Londyn, przewod-
niczenie na zebraniach sg i typowe dla ,,polskiego Londynu”
i zalatujace dobrg ,,stoni yzng” (czy ,stonimskoscia”?). Gdy
cheial, potrafit by¢ jednak erudyta, oddajacym hotd Mickiewi-
czowi, Krasifiskiemu czy Wyspiariskiemu.

Historia Skamandra jest nie do pomyslenia bez wczytania
sic we wspomnienia i sylwety Sakowskiego. ,,Skrzydlaty ztoczyd-
ca” — Tuwim, ,,Chlopiec z Ogrodu Saskiego” — Stonimski,
,Kazimierz Odnowiciel” — Wierzyriski, zajmuja kolejno miejsce
przy stoliku w Ziemiafiskiej — i coraz ktos inny do nich pod-
chodzi az juz nie tylko Ziemiariska ale i miedzywojenna Warsza-
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wa literacka, ta najefek wylania si¢
z ese)éw (czy fehetonow?) K.ra]obrazy okresla si¢ jako ,,malow-
nicze”, co w moim pojeciu nie jest ich wada. Proza Sakowskiego
jest wiasnie taka: potoczysta, blyskotliwa, pelna zgxnbnych okres-
led i poréwnad. I bardzo francuska, co thumaczy wezesniejsze
poréwnanie z dwoma profesorami-romanistami.

,Nieporéwnany [jest] jezyk francuski, jego niezawodna plyn-
noéé, przyrodzona épxewno&é ustuzna melody]nosé" — unosi si¢
Sakowski P e od 6w polskich do Francji. To
nie jest 1ednak Francja dzxsle]sza, myélg, ze przyciéniety do muru,
przyznatby mi racje. Jego Francje zaludniaja pisarze wezorajsi
i przedwczorajsi: Proust, Gide, Claudel, Valery, Léautaud, dobrg
lokate (jak u Terlecklcgo) ma Colette, z na)glgbszym sentymentem
wspomina Yvette Guilbert, a juz niemal ze {zami Misie Sert.

Réwnie serdecznie wspomina polskich przyjaciét: gen. Andersa,
Antoniego Bogustawskiego, Jézef};o H. Retingera a przede wszyst-
kim Strofskiego. I jak Strofiski wlacza w opowiesé plotke —
ze oto ,prof. Stroniski zostawil po sobie niewydang prace, co$
w rodzaju monografii o dziejach politycznych naszej emigracji”
(z rozdziatem pt. ,,Zly kot”) i koriczy te wiadomo$é wiele méwia-
cym westchnieniem: ,,Szkoda ze nie bedzie wydane”. Tak jak
szkoda, ze gen. Haller (sic!) nie zostawil wspomniefi o sgsiedzkich
pogawedkach z Bernardem Shawem (sic!).

Czy Sakowski byl uczniem czy doradca Grydzewskiego? Kto
stal poza wydawnictwami ksigzkowymi podejmowanymi w orbi-
cie Wiadomosci i Ksiegarni Polskiej w Paryzu, z ktéra byl ofi-
cjalnie zwigzany? Jesli nawet terminowat u ,,Grydza” i Stanista-
wa Lama wzbogacxl ich metody wlasnymi pomystami a doréwnat
im pracowitoscig.

Przeprowadzona w roku 1959 reorganizacja Dziennika Pol-
skiego, ktérego , trustu” Sakowski byt cztonkiem, doprowadzita
do powstania powaznej placéwki wydawniczej pod nazws ,,Polska
Fundacja Kulturalna”. W ramach jej dziatalnosci pod kierownic-
twem Sakowskiego zaczely ukazywaé si¢ co pét roku piecioto-
mowe serie ksigzek broszurownnych, tanich, wzorowanych na
angnclslnch paperback’ach i obliczonych na mosliwosci czytelnicze
i finansowe szerokiego ogétu. Przedsiewzigciu nie wréZono powo-
dzenia — okazato slg )cdnak trwale i pociggnelo za soba wydaw-
mctwn P y]n j w mektérych wypsdk ch
1 2 Wiad . Driennik” Lechonia), F: T
koroﬁsklch (,,Dawny Lwéw” Tadeusza Mankowsklcgo itd.).

Za wszystkimi tymi_ wydnwmctwamx kry]q si¢ diugie godziny
pertraktacji z czytanie P , przygotowywanie
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tekstéw do druku i dopiero gdzies na marginesie dziatan ,szarej
eminencji” dochodzi do glosu eseista i felietonista, opiekun
Wiadomosci i spiritus movens niezliczonych imprez kulturalnych
Emigracji. Zmart w 1977 roku przed ukazaniem si¢ tej ksiazki.

*

Emigracyjnym debiutem Stefanii Kossowskiej byly drukowane
w Wiadomosciach Polskich w czasie wojny opowiadania saty-
ryczne (,Plywak”, ,Mréwka”, ,Egoista”, ,Sidla”), zwracajace
uwage ostroécia obserwacji i umiejetnoécia wczesnego rozpozna-
wania schorzeft emigracyjnych. Historykowi emigracji powiedza
one wiecej o atmosferze urzedéw londysiskich od zwatéw doku-
‘mentéw. W kilka lat po wojnie Kossowska zjawita sie w Wia-
domosciach jako autorka statej rubryki londysiskiej podpisywanej
pseudonimem Big Ben. Owe ,,miniatury eseistyczne” jak nazwat
je Jézet Bujnowski (w ,Literaturze polskiej na Obczyznie” t. I,
str. 262) sa niewstpliwie podstawa reputacji Kossowskiej.
W krétkich, zywo pisanych ,kawatkach” zamknaé potrafita wiel-
kie dawki informacji o dawnym i wspélczesnym Londynie i na
ogdt Zle mieszczacych sie w jego krajobrazie rodakach. Aneksem
,»wW Londynie” byly wakacyjne felietony ,,W podrézy” z prowincji
angielskiej, Francji i dobrze znanych autorce Wioch (doskonate
obrazy Assyzu). Teksty kronik Big Bena zostaly zebrane i oglo-
szone w tomie pt. ,Mieszkam w Londynie” (Londyn, 1964).

Nazwisko Stefanii Kossowskiej znane jest szeroko w Kraju
jako niezmiernie popularnej prelegentki i autorki stuchowisk
w wiekszoéci osnutych na tle biografii wybitnych osobistosci
swoich i obcych. Wspélpraca radiowa rozpoczeta w Sekcji Pol-
skiej BBC w okresie wojny rozwinela si¢ w gléwne zatrudnienie
Kossowskiej w latach 1950-tych. Eaczyla je z ,Big Benem” i
czgstymi wypadami polemicznymi, w ktérych wykazywata i wyka-
zuje wielka odwage cywilng i pewien po$piech w formutowaniu
sprzeciwéw (exemplum: anty-Gombrowiczowskie wystapienie w
ankiecie Wiadomosci). W okresie choroby red. Grydzewskiego
Kossowska, od dawna zapoznana z mechanizmem wydawania
Wiadomosci, wchodzita stopniowo w funkcje redaktorskie, ktére
petni oficjalnie od sierpnia 1974 roku.

W roku 1973 ukazal si¢ drugi tom jej ,pism zebranych”,
obejmujacy pt. ,,Jak cie widze, tak cie pisz¢”, przykladowe teksty
shuchowisk, wypowiedzi na dorocznych zjazdach Zjednoczenia
Polek, wspomnienia o zmarlych a dobrze jej znanych osobistos-
ciach m.in. o gen, Andersie, Grydzewskim, Strofiskim — i zapa-

i z dziecifistwa Mak fskim i Nowaczyriskim — wy-
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powiedzi polemiczne (np. kwestionujace sens obchodéw milenij-
nych, pomnika katyiskiego) — i, wreszcie, przedruki rozpoczy-
najacych jej emigracyjng karier¢ pisarska opowiadas.

L 4

W chwili wybuchu wojny Zbigniew Grabowski, z wyksztal-
cenia anglista, miat na swoim koncie studia o Conradzie (1927)
i monografic Waltera Patera (1929) oraz dobrze przyjeta przez
krytyke powiesé ,,Ciszy lasu i rwojc}' ciszy” (1931). Wojna zmie-
nila dniczo charakter jego dziat i pisarskiej; fakt, ze nale-
zat do nielicznych wladajacych piérem i znajacych Anglie, narzucit
mu zadanie popularyzowania obrazu ,,nieznanej wyspy” i jej histo-
rii. Wywiazat si¢ z niego, piszac dwa ,,przewodniki sentymen-
talne”, masowo rozprowadzane wsréd wojska na Wyspach Bry-
tyjskich a nastepnie na Srodkowym Wschodzie, gdzie ukazalo sie
kilka przedrukéw ,,Anglii — wyspy nieznanej”. W tych éwi-
czeniach na zadany temat dopatrze¢ sie mozna genezy najbardziej
dla Grabowskiego charakterystycznej ksiazki, zbioru esejéw o
czternastu krajach europejskich pt. ,,Ojczyzna Europa” (1967),
faczacych impresje z podrézy z wnikliwymi rozwazaniami histo-
riozoficznymi i spostrzezeniami na temat réznic kulturalnych
poszczegdlnych krajéw.

Odwrotnosciag popularyzacji Anglii byly opracowania na temat
sprawy polskiej w pisanych po angielsku pod pseudonimem Axel
Heyst ksigzkach i broszurach rozprowadzanych przez Minister-
stwo Informacji i Dokumentacji w latach wojennych.

Grabowski uwazal si¢ za eseiste i powiesciopisarza, ktéremu
warunki egzystencji emigracyjnej nie daly sie w pelni wypowie-
dzieé. ,,Wszechéwiat stoi pod znakiem marnotrawstwa” —
2wykt powtarzaé. ,llez czasu marnujemy w naszej miodosci, nie-
sieni upojeniem siebie? Ilez porywéw, zapaléw, odruchéw —
i to tych najlepszych — spala si¢ nadaremno? Ile z nich dochodzi
do mety urzeczywistnienia? Ile spada daleko przed celem?” —
biadat na kartach ,,Czarnego aniog’ (1960), siebie majgc takze
na mysli. Na przeszkodzie jego osobistych osiagnigé stal nie
dajacy sie wytlumaczyé data urodzenia (1903) epigonizm jego
prozy spbinionej w stosunku do wspélczesnosci jak ,,Ziemiad-
stwo”” KoZmiana w ku do Wyjatek ze szkicu
,Nad lodowcami” problem ten uwidoczni: ,,Co zapedza mnie
niemal co roku pod ten mistyczny tum: Matterhorn, pod gére
czarodziejska, ktéra zapala sic w moim oknie o $wicie cynobrem,
aby pod zachéd wypelni¢ si¢ jakby od wewnatrz rézowym ihulso-
waniem — lampa alabastrowa — i przejéé przez liliowe szkliwo
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do lekko z6ttego widmowego poblasku platkéw Maréchal Niel?”.

Wysokogérskie zainteresowania Grabowskiego znalazly wyraz
w powiesci ,,Biate szaleistwo” i szkicach o podkladzie autobio-
graficznych whaczonych do wydanego w roku 1960 zbioru esejéw
pt. ,,Czarny aniot”.

W ,Dialogu pod Monte Rosa” i ,Kartkach z notatnika”
spowiada sie Grabowski z warunkujacej jego decyzje zyciowe
mifosci do starej Europy i wiary w reprezentowane przez nig
wartosci. Z trwogg spoglada w przyszlosé, wedrujac ,,przez $wiat
umarly a jednak zywy”, reprezentujacy ,ustawiczng symbioze
obumierania i istnienia, stawania si¢”. Wierzy jednak, ze jakas
czgstka osiggnieé nie ulega zagtadzie i przechodzi na nastepne
pokolenia. Widzi w tym $wiadectwo, ze ,zakrojono nas nie na
miare zycia ograniczonego w czasie ale na co§ wiecej”.

Po roku 1945 Grabowski odsunat si¢ od londyniskiego $rodo-
wiska pisarskiego i nawigzal z nim ponownie kontakt, gdy
w latach 1960-tych przejat od ,mlodych” pismo Konmtynenty i
zainicjowal cieszace si¢ duza frekwencjs wieczory dyskusyjne.
Cigzka wieloletnia choroba zmusita go do wycofania sie z pracy
w Sekcji Polskiej BBC. Po przeniesieniu si¢ do Kanady, gdzie
zmart w roku 1976 ujat w forme dialogéw z zona (Klarg Evans)
rozmyslania z ostatniego przed$miertnego okresu wydane w roku
1973 pt. ,,Rozmowy z Toba”. Po roku 1960 uporzadkowat i wy-
dat szkice biograficzne ,,Spiew dziewczat” (1964), zbiér nowel
pt. ,,Nagrobek” (1964) i zbiér esejéw pt. ,Rosa mistica”.

Swoistym curiosum w twérczosci Grabowskiego jest powiesé
pt. ,,Anna”, napisana w latach wojennych w Walii, wydana w
roku 1945 w Anglii i dwukrotnie potem przedrukowana w Kraju.
Zwiazek z wojng moze si¢ wyraza¢ tylko tym, ze autor chcial,
prawem kontrastu, da¢ ewokacje zycia poza polityka, cho¢ boha-
terem powiesci jest wytworny dyplomata imieniem Roger, ex-am-
basador nieokreslonego blizej paristwa, ktéry okoto pieédziesiatki
osiadt nad Lago Maggiore, dzielac czas miedzy afery milosne
i narty. Gdyby nie potgzna dawka seksu w plenerach alpejskich
i opisy wyczynéw narciarskich mozna by snué analogie z ,,Tredo-
watg” ze wzgledu na wzruszajacy opis choroby i $mierci. Anny
i ,,wytwornoé¢” powiesciowego tla. Powies¢ osmieszyta Grabow-
skiego nad miare jego przewin, a w nim samym wywolala cheé
jak najczestszego udziatu w polemikach literackich i przypomi-
nania rzeczywistych osiggnigé. W pamieci wielu czytelnikéw
Wiadomosci i Kultury p } jednak jako autor niezliczonych
listéw do redakcji, w ktérych upomina sie o docenienie jego
zastug. Z tej racji stat si¢ béte noire Gombrowicza — zalosny
tytut do stawy! W rzeczywistoici byt to jednak pisarz o duzej
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kulturze literackiej, dochodzgcej do glosu w esejach i wystapie-
niach na terenie PEN-Clubu i na tamach prasy angielskiej.

L 4

Typowym dla pi$miennictwa emigracyjnego marginesem dzien-
nikéw intelektua]gxych sg zbiory ,mysli” (w ujeciu Leca),
aforyzméw a takze wierszowanych fraszek i epigraméw. Na
tamach Wiadomosci doszukaé si¢ mozna przyktadéw tych form
twoérczoéci z podpisami Tymona Terleckiego, Michata Chmie-
lowca, Wita Tarnawskiego, Jana Frylinga, w Dzienniku i Ty-
godniu Polskim roi sie od przykladéw mniej lub wiecej udanych,
az po emigranta §wiezej daty Tadeusza Polanowskiego.

»Mysli przydrozne” Jerzego Drobnika (L., 1977) czystoscia
i glebokoscia tonu nawigzujg do wielkich moralistéw francuskich;
sg jednym wielkim rachunkiem sumienia czlowieka wspéiczesnego,
w wypadku autora — homo politicus.

Blizsze pamietnika s ,,Wyznania i aforyzmy” Wita Tarnaw-
skiego, o ktérych mowa przy omawianiu jego twdrczosci.

Zgrabng skladanka sa ,Epizody... epigramy... epistoly” Szy-
mona Laksa (L., 1976), ukazujace cickawy wachlarz zaintereso-
war tego muzyka, tlumacza, niepowszedniego znawcy poprawnej
polszczyzny — a przy tym wyprébowanego przyjaciela muzykéw
i pisarzy. Ksigzka jest przyktadem udanego powiazania miscel-
laneéw muzycznych i literackich ze wspomnieniami o ludziach
(np. Fryderyku Goldschlagu) i sprawach absorbujacych intelek-
tualne $rodowiska Emigracji.

23. PROZAICY, CZ. 1

Oddzielny rozdziat historii literatury poza Krajem stanowia
finaly dzialalnoéci pisarzy starszych generacji, ktérzy byli znani
i uznani przed wojna a po ulicach Londynu krazyli w szczegblny
sposéb zagubieni.

A wiec np. Ferdynand Goetel. W roku 1958-59 widywatam
go prawie codziennie — moglabym niemal regulowa zegarek
na d;zx)dsmwie naszych spotkadi. Byly one osobliwe i smutne: ja
widziatam i poznawatam Goetla, on nie mégt mnie juz poznaé
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na ulicy, bo jaskra czynita szybkie postepy; widziat tylko nikle
zarysy ksztaltéw i z trudem poruszat si¢ wzdtuz dobrze znajomych
szlakéw. Co dzieri, okolo széstej po potudniu spotykalo si¢ go
w poblizu Victoria and Albert Museum na bezpiecznym szerokim
trotuarze wiodacym do kawiarni ,,Ogniska”, z torba z siatki
z zakupami ,,na jutro”. Ostatnia jego powieéé: ,Nie warto by¢
malym” byla podyktowana, nie napisana. Teksty obmyslone w
ciemnosciach nocy i niewiele faskawszym mroku dnia majg obca
wezeéniejszym utworom szorstkos$¢ i zwieztosé, sg lekko zbeletry-
zowang relacja o wlasnej krakowskiej mlodosci i nastrojach mio-
dziezy w przede dniu Wielkiej Wojny. ,Nie warto byé malym”
— jest powtdrzeniem stéw ojca jednego z bohateréw, starego
Sarniaka, wskazujacego opieszalemu synowi kierunek dziatania.
Powrét do okresu wielkich nadziei i wielkich wzruszeri byt naj-
widoczniej tematem gnebigcym autora od lat a dostatecznie $wie-
zym w jego pamieci, by dojéé do glosu na krétko przed zgonem
(1960).

Goetel nie rezygnowal, cho¢ zdawat sobie sprawe z niedo-
ciggnieé swej powojennej twérczosci. Sklada sie na nig tom nowel
,Kapitan Luna”, osnutych na tle przezyé okupacyjnych, nowa
wersja przedwojennej ,,Anakondy”, a przede wszystkim wspom-
nienia z lat 1939-1945 wydane pod tytulem ,,Czasy wojny”
(1955) i zawierajgce m.in. wazna relacje o Katyniu. Smieré
przerwata pisanie drukowanych w Wiadomosciach wspomnieri
z miodosci.

L 4
Jeszcze doskonal przyktad pi ktéry przezyt sam
siebie, byt Wactaw Grubiriski, ktéry do péinej starosci zachowat
wyglad pie¢dziesieciolatka, przy kompletnej ruinie warsztatu pisar-
skiego. Po wspomnieniach z Rosji (,,Migdzy mlotem a sierpem”),
wezesniej juz oméwionych, zdoby! sie jedynie na dopisanie dal-
szych o$miu ,,Listéw pogatiskich”, ujetych w forme rzekomych
wypowiedzi wygnatica politycznego z otoczenia Pitata. Bielato-
wicz dopatrzyt si¢ w nich wysokiego kunsztu pisarskiego i uznat,
e brzmia ,,jakby nowoodkryte ksiegi Platona”, co przyjaé nalezy
z pewny rezerws.

Ostatnie moje wspomnienie o Grubifiskim wiaze si¢ z przej-
mowaniem dla Biblioteki Polskiej od spadkobiercéw rekopiséw
zmartego w roku 1973 pisarza. Nie wykluczam, ze wéréd zwaléw
notatek, szkicéw, niezidentyfikowanych maszynopiséw, fragmen-
téw dziennika itp. kry¢ sie moga teksty jesli nie rewelacyjne,
to godne ogloszenia.

L 4
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Generat Marian Kukiel byl przez dlugie lata, do zgonu
w 1973 roku, ani i organi zycia naukowego na
Emigracji i ,,;szarg eminencjg” Londynu. Byl przy tym postacia
bardzo barwna.

Syn powstarica, ur. w 1885, w chwilach trudnych wracat
mysla do mogily ojcowskiej na cmentarzu bolestawskim i byt
w najbardziej autentycznym sensie spadkobierca tradycji ruchéw
wolnoéciowych w XIX-tym wieku, za ktérych przedtuzenie uwa-
zat Powstanie Warszawskie. W ogromnym dorobku Generata
szczeg6lnie wazne sg z tego wzgledu ,,Dzieje Polski porozbiorowe,
1795-1921”, napisane w Londynie dla stuchaczy z Polskiego
Uniwersytetu na ObczyZnie. Mysle, ze jest to jedna z ksigzek-
wiecznych plomieni, ktéra z kazdej karty wola stowami testa-
mentu politycznego Kosciuszki: ,,Naréd, zadajacy niepodleglosci,
potrzeba koniecznie, aby ufat w swoje wlasne sily”. A Czarto-
ryski, dla gen. Kukiela ,ksiaze Adam”, przywtérza tak réznemu
od siebie Naczelnikowi ta sama zarliwoscia wiary i $wiadomoscia
celu — ideatu.

Generat Kukiel przez zwigzki rodzinne (po mieczu i po ka-
dzieli) z czynnymi uczestnikami powstai narodowych, i przez
Iwowska miodos¢ chyba gérna raczej niz chmurna, i przez praco-
wite terminowanie u wielkiego Askenazego — z jaréw, strzelnic
i okopéw, z wojny jednej i drugiej, wreszcie z ,,grobu z ksigzek
i papieréw” w krakowskim Muzeum Czartoryskich (nazywat go
»moim Sulejéwkiem”) w najserdeczniejszej trosce i trudzie do-
szukat si¢ najglebszego sensu polskosci i stat sie jej zywym sym-
bolem. Historycy ,,naszej” emigracji méwi¢ beda o nim w przy-
szloici jak o Niemcewiczu czy Kniaziewiczu, uosobieniach rycer-
skosci i szlachetnych porywéw Wielkiej Emigracji. On sam
poréwnat siebie z lat mlodych do Beniowskiego: jak bohater poe-
matu Stowackiego chcial zy¢ a moze i zyl potréjnie.

Dla swego emigracyjnego otoczenia byt ,biczem i pita”. Sam
pracowat jak Lelewel w narzuconym sobie dobrowolnie ubéstwie
(odméwil przyjecia proponowanej mu emerytury angielskiej i ho-
noréw przystugujacych mu z tytulu wysokiego odznaczenia —
K.CB. Knight Commander of the Bath czyli orderu Lazni). Co
czwartek urzgdowal jednak wieczorem w kawiarni ,,Ogniska”
otoczony gronem historykéw, z nieodtgcznym towarzyszem pracy
ptk. Adamem Sawczyfiskim. Z ust jego padaly stale zyczenia-
rozkazy: ,,To musi byé zrobione”, ,Historycy emigracyjni musza
zadokumentowaé swa obecno$¢”, ,,W Kraju interpretuje sie fal-
szywie to i owo. Trzeba odpowiedzie¢”. A gdy wpadt w ferwor
polemiki z niepozornego szczuplutkiego staruszka przeobrazat sie
w co najmniej Wolodyjowskiego. Nie dopuszczajac przeciwnika
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do stowa sypat argumentami jak z rekawa, a gdy nie mé
stang¢ oko w oko, dawat upust namietnosciom przed mikrofo
albo w slowie d.mkowanym Gdy jeden z historykéw kra]nwych
opowiedzial si¢ za hipoteza symulowania choroby przez Kociusz-
ke, General wezwal w sukurs Ickarzy specjalistéw, aby ratowaé
honor Naczelnika, ktéry nie mégt w jego pojeciu ucieka¢ sie¢ do
»nieetycznych” wyblegéw

Askenazy powiedziat podobno, ze Kukiel zyje za pan brat
z wielkimi postaciami historycznymi. Miat jednak wiele do po-
wiedzenia nie tylko o Kosciuszce czy Czartoryskim, ale o cato-
ksztalcie dziejéw Polski, ze szczegélnym podkre§leniem historii
wojskowosci. W roku 1955, w stulecie zgonu Mickiewicza,
okazat sie bieglym znawca tajnych zwiazkéw miodziezy w calej
Europie i wysungt ciekawe hipotezy na temat weglarskich po-
wigzai poety w okresie filomackim.

Polennstq byt zawzigtym i wytrawnym. W Londynie skrzy-
zowal sie na szpady w pojedynku z godnym siebie przeciwnikiem
prof. Stanistawem Strofiskim. Obu dyskutantom mily byt krzyz
na koronie Orfa w pafistwowym emblemacie, obaj zagubili sie
jednak w bogactwie Zrédel wiarogodnych i niepewnych, w sto-
sach reprodukcji odtwamncych kapry$nie korony otwarte i zam-
knigte. Szkia p: koron, polys-
kiwaly jak om w reku Generata, Sledzﬂlémy z zapartym tchem
wasth Gerwazego i Protazego az do rozejmu przy starym prowan-
salskim winku i zgodnej pogawedce na bezpieczniejszy temat
— o Mickiewiczu.

Powszechnie uwazano Kukiela za historyka, wzglednie histo-
rykn wojskowosci. On _sam, uwmd sie przede wszystkim za

jerza a nawet lata
harcerskie powiedziatam mu, e W wykonamu 12 Jetnich uczenic
stowa krwiozerczej piosenki ,,A khuj, a rgb i w leb lub serce pal!”
brzmie¢ musialy groteskowo. ,,A c6z ma robi¢ zotdak?” obruszyt
si¢ ‘widocznie — on, ktéry myszy ztapane do pulapki wypusz-
aa! na Wlmblodome, dobierajac, jak po cichu opowiadat, ogrody
ludzi zamoznych, gdzie mégh si¢ spodziewat dobrego wiktu dla
tepionych przez gospodnrzy grnwom Y

Dozyt pbzniej Slny sj tym,
ze juz w 1939 roku, gdy miat 54 lntn uwazano go za bardzo
starego. ,,Nlepmwdq )at ze gen Kukxcl urodle sie w Dgbro-
wie Tar — glosit znany
powszechnie kawal Wslawll sxc tez komendq »Za mng do
grobu marsz!”, rzucong gloénym choé nieco piskliwym glosem
na pogrzebie gen. Sikorskiego. Postarzat go tez diugi ciag obcho-
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déw  jubileuszowych, rozpoczetych 70-leciem a powtarzanych
z regularnodcia ,,piatiletek”.

Najblizej zwigzany byl z pracami Polskiego Towarzystwa
Historycznego na Obczyinie, ktére stworzyt i ktdrego pismo
Teki Historyczne bylo jego oczkiem w glowie. Przywlazywal
wielka wage do wystgpien na terenie mied dowych organi-
zacji h:storycmych i organizowat .zbiorowe wyjazdy ekipy emi-
gracyjnej na kolejne kongresy. Utrzymywat zywe kontakty z fran-
cuskimi i szwedzkimi historykami wojskowosci, z historykami
niemieckimi_specjalizujacymi si¢ w historii Polski i z badaczami
epoki napoleofiskiej. W miare moznosci utrzymywat stosunki
z dawnymi uczniami pozostalymi w_Kraju, cho¢ do prac_ich
odnosit sie, jak mi sie wydaje, zbyt ‘surowo. Ale taki juz byl'
Tolerancja pogladéw cudzych nie wchodzita do repertuaru jego
cnét.

Stosunek do gen. Sikorskiego przerodzit sie u gen. Kukiela
w kult tej postaci, co znalazto wyraz z hagiograficznej ksiazce
o ukochanym Wodzu. Jego whasciwym domem londysskim byt
Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego, gdzie urzedowat na
wysokim pietrze, w sgsiedztwie archiwum, w ktérym pracowata
Regina Oppmanowa, honorowy adiutant ,,Kukielinki”.

Wybrany do Jury Nagréd Wiadomosci byt co roku w kio-
pocie, kogo do nagrody wysungé, a nastepnie na kogo glosowaé
w czasie posiedzenia. Musiatam mu podpowiadaé. ,’Maurer’ —
zasyczalam, by zwickszy¢ i tak juz wyraznie zarysowujaca sie
przewage autorki doskonalych opowiadan. Glosowat wedtug roz-
kazu, ale przy ,oblewaniu” nagrody zwrécit sie z zapytaniem:
,»A teraz niech mi pani powie, kto to jest ten pan Maurer?”.

W miare uplywu lat kurczyt sie i malal, ale nie tracit energii.
Tak pozostal mi w pamieci — maszerujacy dziarskim krokiem
po Exhibition Road w kierunku Instytutu Sikorskiego.

*

Przedstawil mi go przed wojng Mieczystaw Limanowski,
posta¢ tak. jak Stanistaw Mackiewicz niepowtal Dodal
swoim zwyczajem, charakterystyke: ,,To czlowiek, ktory urodzit
siec w XVIII-tym wieku, zignorowal wiek XIX-ty a teraz dalej
sejmikuje”. Dzialo si¢ to u Simona i Steckiego, w hmme)szym
towarzystwie — nie przy ulublone; mnduewxmowsqu ,kaczusi”

ale réwnie wyszukanym specjale — jesxot.m z sosem koperko-
wym. Byl to, jak twlexdzﬂ Cat, sposéb przyrzadzania tej typowo
rosyjskiej ryby wedtug recepty polskiej a te zaaplikowal kucha-
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rzom Katarzyny Stanistaw August Poniatowski w okresie przed-
koronnym, gdy zadawalat si¢ funkcjami kochanka carycy.

Wyglad Mackiewicza juz wtedy potwierdzat diagnoze Lima-
nowskiego. Czupryna, osobliwie zmiety kofnierzyk koszuli, luzny
wezet krawata — a przede wszystkim ruchy, sposéb rozwalania
sie na krzesle, cale ,,wzigcie” odbiegato od stylu warszawskiego,
bylo ,,wileriskie”, kresowe i nie XX-towieczne. Cechy te wzmo-
gly sie z latami w tle londynskim. Barczysty Budrys mlaskat i
mruczat nad podwdjna porcja kotdunéw zza opartej o karafke
gazety. Nie nalezal do swojej epoki.

W ,,Stanistawie Auguscie” (str. 65) pisze Mackiewicz: ,,Dzieta
polityczne cztowieka zna si¢ z dokumentéw, rozumie sie je dopie-
1o po osobistym z tym czlowiekiem zetknieciu. Gdybym mégt
porozmawiaé ze Stanistawem Augustem przez godzing czasu, to
bym zapewne podart te ksigzke i napisat zupetnie inna. Lepiej
jest raz w zyciu czlowieka widzie¢, niz przeczytaé o nim sto
ksigzek. Pitsudskiego wielko$¢ znam z jego dziel, rozumiem ja
dlatego, zem mial z nim zaszczyt rozmawiaé kilka razy w zyciu”.
Nie wiem jakby ta rozmowa z Krélem wygladata i czy w ogéle
by do niej doszto. Wiem, ze zetkniecie si¢ z warsztatem pracy
Mackiewicza, pomaga do zrozumienia jego pism.

Dadza sie w nich wyrézni¢ dwa nurty: jeden — to dzienni-
karska interpretacja wydarzeri aktualnych, nawyk ze Stowa wy-
razajacy si¢ na Emigracji naprzéd namietng polemika z przeciw-
nikami politycznymi na tamach wznowionego w Paryzu Stowa
a pnie w serii kilkudziesieciu broszur, ktérych esencje za-
wart w ,Latach nadziei (17 wrze$nia 1939 - 5 lipca 1945)”
(Londyn [19461) a kontynuowat do roku 1956, gdy, niepomny
na traktowany przezeri bardzo solennie urzad premiera rzadu
emigracyjnego, zjawit si¢ nagle w Kraju w roli Hessa czy Wallen-
roda? Nurt drugi — to publicystyka historyczna, ktéra on sam
okreslal jako prace naukowe: tu nalezy ksiazka o ,Stanistawie
Augusicie” (Londyn, 1953) i napisane z mysla o czytelnikach
cudzoziemskich studium o wlasciwej interpretacji dziel Dostojew-
skiego w $wietle jego biografii, wydane w roku 1947 po angiel-
sku, a w wersji polskiej w Warszawie w roku 1957, pt. ,,Dosto-
jewski”. Poszczegélne rozdzialy drukowaly wczeéniej Wiado-
mosci.

O naukowosci nie ma mowy: Mackiewicz, wiedziony dzien-
nikarskim instynktem, umiat wytyczaé swoja whasna éciezke w ges-
twinie literatury o interesujacej go osobistosci. Nie byt zdolny
do systematycznej lektury, zniechecal si¢ nazwiskiem autora, ty-
tulem pisma, trudnosciami w dotarciu do ksigzek znajdujacych
sie w bibliotekach, ktérych adresy lub godziny otwarcia mu nie
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odpowiadaly. Jézef Bujnowski (w Literaturze, 1, 262) okresla
»ftywolne i nieudokumentowane refleksyjno-liryczne rozwazania
o pisarzach na marginesie ich twérczoéci” jako ,,pewnego rodzaju
literaturg fantastyczng” — biography fiction z pozorami eseju
krytycznego. Gatunek na Zachodzie zupelnie nieznany”. A jed-
nak, jak ujat to Michal Chmielowiec (M. Sambor) tamsze (str.
181) — mimo niedbalstwa jezykowego i bezceremonialnego trak-
towania faktéw od lektury ksigzek Mackiewicza ,,nie mozna sie
oderwag, (...) ich przedmiot si¢ widzi i poza nim czuje sie obec-
noé¢ silnego, autentycznego (choéby niesympatycznego) podmiotu:
nieprzecietnej osobowosci pisarskiej”.

Najezesciej stykatam si¢ z Mackiewiczem na terenie Biblioteki
Polskiej w Londynie i, chcac nie cheac, wystuchiwatam pierw-
szej niepisanej wersji ksigzki o Stanistawie Auguscie. Prébowa-
tam podsuwa¢ uzupelnienia lektury: bez protestu wypychat teczke
grubymi tomami i odnosil je, na pewno nieczytane, po dwu
dniach. Z bibliografii uznawat tylko i wylacznie bibliografie
pamietnikéw Edwarda Maliszewskiego i wyliczyl ja nawet w 7réd-
tach w sasiedztwie Finkla, ktérego wstawit na niewidziane ,bo
Kukiel sie przyczepi”. W rezultacie, jak dosadnie wyrazit
R. Wraga: ,Kazda ksigzka Mackiewicza wymaga napisania dru-
giej, w ktdrej strona po stronie trzeba byloby wykazaé: tak napi-
s iewicz, a tak bylo czy jest naprawde” (Orzef Biaty,
209/1946).

A jednak, dzigki samorodnemu talentowi pisarskiemu i rzad-
kiej u Polakéw odwagi méwienia calej znanej mu prawdy Mac-
kiewicz byt na Emigracji publicysta, z ktérego glosem liczono
si¢ i ktérego wplyw na opini¢ publiczng w pelni doceniano.
Wactaw A. Zbyszewski, przyjaciel wieloletni, uwazat go za ,,czlo-
wieka, ktéry byt przede wszystkim potezng indywidualnoscia,
potem szalong odwaga, potem kolosalnym talentem, a dopiero
na czwartym miejscu bardzo wielka inteligencja” (Kultura, Nr
224). W innym ustgpie posmiertnego wspomnienia o Mackie-
wiczu Zbyszewski nazywa Mackiewicza ,,wcieleniem historii Pol-
ski a specjalnie Wilna ostatnich lat dwustu” — tu moze i
#rédla kultu Pilsudskiego i ,,patriotyzmu Wielkiego Xiestwa”
— nie jest to jednak odpowiedz na pytanie, czemu zerwat z Emi-
gracja i ,,Londyniszczem”, by wrécié na ziemie PRL’u odciete
ponura granica od jego domowej ojczyzny? ,Na emigracji bylem
upiorem, w Kraju jestem niewolnikiem” — wyznat Zbyszew-
skiemu w roku 1963. A przeciez, nawet z owej niewoli potrafit
przesylaé §miale komentarze sytuacji krajowej drukowane w Kul-
tarze pod pseudonimem Gastona de Cérizay. ( Pointg tego pseu-
donimu jest aluzja do obozu we Francji, w ktérym rzad Sikor-
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skiego i t swoich najbardziej prononsowanych lub do-
mniemanych przeciwnikéw).

Mackiewicz czut si¢ Zle w okresach wzglednego spokoju,
pmartwoty” i ,zgnilizny”. Walczyt z polityka Becka i potepiat
Rydza-Smiglego. Dal temu wyraz w anty-Beckowskiej ksigzce
o dziwacznym tytule ,,O jedenastej — powiada aktor — sztuka
jest skoriczona” (Londyn, 1942), w ktdrej staral sie dowiesé, iz
Anglia, wyzyskujac fatwowiernos¢ Becka — zawarta z Polska przy-
mierze bez pokrycia, wciggajac ja przez to do wojny i wysta-
wiajac na sztych pierwszego uderzenia. Analogiczne zarzuty for-
mulowal pézniej pod adresem gen. Sikorskiego, wytykajac mu
z calq pasjg prawnika z wyksztalcenia, niebezpieczne bledy logiczne
w interpretacji umowy Sikorski-Majskij. Zapytany wrecz przez
Zbyszewskiego ,.kogo uwaza za gorszego: Sikorskiego czy Becka

kngt z miejsca: Ambo meliores. Ale po chwili poprawit
sie: ,,nie, nie, wotal, nie mozna jednak poréwnaé. Beck byl oczy-
wiscie sto razy gorszy — to byla w ogéle potworna figura...”.
Ta zaciekloécia ,,zagoriczyka” tlhumaczy sig, choé nie usprawiedli-
wia, wiele — wlacznie z dezercja z Londynu, po uprzednim sto-
czeniu jeszcze jednej kampanii o legalizm i przyjeciu godnosci
zamkowego premiera.

Co ma szanse przetrwania z ogromnego dorobku Mackiewi-
cza? Obawiam si¢ ze niewiele. Szkice o pisarzach rosyjskich
(Czechowie i Dostojewskim) szty pod prad badar juz w okresie
ich powstawania na skutek stawiania biografii ponad twérczoscia.
Ksiazka o Stanistawie Auguscie bardziej i je ze wzgledu na
dygresje niz anegdotycznie potraktowang postaé kréla. Nie ma
tez szans przetrwania sztuka teatralna ,,Melina” (Londyn, 1951).
Mackiewicz — redaktor Stowa wilefiskiego i paryskiego a nas-
tepnie londyriskiego Lwowa i Wilna oraz kilkudziesigciu broszur
czeka na historyka, ktéry przekopie si¢ przez sterty rocznikéw
i tysigce artykuléw.

Z wydanych w formie ksigzek prac publicystycznych naj-
wigksze znaczenia maja ,Historia Polski od 11 listopada 1918
do 17 wrzesnia 1939” (Londyn, 1941) i ,Lata nadziei (17 wrzes-
nia 1939 - 5 lipca 1945)” (Londyn, 1946), sktadajace si¢ nie
tyle na obraz dziejéw politycznych Polski, ile ciekawy ich ko-
mentarz. Obie ksigzki maja charakter rozrachunkowy; z obu,
doé¢ konsekwentnie, wylania si¢ Mackiewicz zapatrzony w wiel-
koé¢ Pilsudskiego, ale nie gardzacy koncepcjami Dmowskiego,
w ktérych widzi konkretng alternatywe kierunku polityki zagra-
nicznej. Przyczyn kleski wrzesniowej szuka w grzechach pokoju
ryskiego i ustalonych w jego postanowieniach granic przecinajs-
cych obszary zamieszkane w wickszosci przez Bialorusinéw i
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Ukraificéw. Dalszymi winowajcami s3 niedorosli do wysokosci
zadania politycy, ktdrzy kierowali ,,nawa pafistwowa” po émierci
Pitsudskiego w Kraju, nie doceniajac wskazai Marszatka. Wresz-
cie po klesce wrzesniowej — gen. Sikorski i Stanistaw Miko-
lajczyk.

Nie ulega watpliwosci, ze najgorliwszymi czytelnikami wy-
powiedzi Mackiewicza byli przedwojenni czytelnicy Stowa i ludzie
jego generacji. Mlodsi i najmlodsi, nie majacy oparcia o zna-
jomos$¢ epoki, widza w nim drugiego Nowaczyriskiego — tyle
ze bardziej sarmackiego.

*

Dzialo sie to w Londynie, we wtorek, 15 pazdziernika 1957,
w dzied $w. Jadwigi, okolo potudnia. I to takie pamietam, ze
byt to dzied jesienny przedziwnej urody, jakich w Londynie
mato. Byla nas gromadka. Znali$my sie co najmniej z widzenia
i w tej wlasnie chwili mysleliémy zapewne mniej wiccej to
samo. SzliSmy wysadzang drzewami alejs Fulham North Sheen
Cemetery w Londynie, depcac jesienne liscie kruszace sie z cha-
rakterystycznym suchym chrzestem. NiesliSmy wiazanki kwia-
téw we wszystkich kolorach jesieni. Albo emigranckim zwycza-
jem kwiaty biale i kwiaty czerwone. Szlismy wolno, krok za
krokiem, kierujac oczy na trumne znaczaca poczatek konduktu.
Niesli ja koledzy-pisarze: Tadeusz Sutkowski, Jézef Zywina, Jézef
Jaksifiski... Trumna ykata zwloki osoby bardzo nam drogiej,
ktérg zegnaliSmy na zawsze — Herminii Naglerowe;j.

Przez dziesig¢ lat londyniskich Naglerowa nalezata do ,,czo-
16wki” pisarskiej i wywierata ogromny wplyw na grono pisarzy
przybylych z 2-gim Korpusem. Dyskretnie, z uporem, przepro-
wadzata swoje koncepcje w Zwigzku Pisarzy. Na niej np. opie-
rala si¢ inicjatywa zbiotowych opracowar obecnej recepcji wiel-
kich pisarzy i dzieki jej staraniom ukazaly si¢ tomy , Mickiewicz
zywy” i ,,Wyspiadiski zywy”.

Zjawita sie w Londynie z ciezkim balastem przezyé sowiec-
kich i skryta nadzieja odnalezienia meza, aresztowanego w jesieni
1939; w $mieré jego nie chciala uwierzyé. Prace w Pomocni-
czej Stuzbie Kobiet Armii Polskiej na Wschodzie pojmowata
jako misje, ale sie w niej wyzywala. Picknym $wiadectwem jej
dzialalnoéci sa roczniki Ochotniczki i Poradnika dla Swietlic
i Swietliczarek.

Powojenna jej twérczosé nie osiagnela poziomu ,Krauzéw i
innych”, powieéci przedrukowanej w Rzymie 1945 i tlumaczo-
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nej na angielski (1954). Poza ,Kazachstafiskimi nocami”,
o ktérych juz byla mowa, pozostawila nieukoriczony cykl powies-
ciowy ,,Za zamknietymi drzwiami” (cz. I: ,,Sprawa J6zefa Mosta”,
cz. I ,,Wierno$¢ zyciu” — wydane po$miertnie z rekopisu przez
Tymona Terleckiego). Bohaterkami cyklu byly kobiety sttoczone
w celi lwowskiego wiezienia, ztaczone podejrzeniem o wspét-
dziatanie z akcjg konspiracyjng kierowana przez J6zefa Mosta,
pepesowca — akcja niewatpliwie szlachetna, ale moze nieco lek-
komyslnie rozpetans, ktérej celem bylo przerzucanie wojskowych
do Francji. Bohaterka powieéci, Maria Luzifiska, przechodzi przez
wszystkie stadia udreki, od otepialego przerazenia pierwszych
dni, poprzez bunt, chorobe, trudnosci egzystencji w osobliwym
,,domu kobiet” az po posadzenie kolaboracji z wrogiem.

Krytycy posadzali Naglerowa przed i po wojnie o uleganie
wptywowi Kadena. Protestowala zawzigcie przeciw tym podej-
rzeniom. Wierzylta, ze wypracowata whasny styl, wlasng kadencje
zdania, wlasng indywidualno$é pisarska. Na wzmianke o Kade-
nie siegata do malej szesciobocznej papierosnicy po jedna trzecia
papierosa, bo pali¢ jej zabraniano. Odcinata sig, zaczynajac sakra-
mentalnie: ,,Kaden, panie Tymonie...” albo ,,Kaden, Tadeuszu”.
(Tadeuszem by} otaczany przez nig opieka poeta Tadeusz Sut-
kowski).

Przejécia sowieckie nie ostabily jej stosunku do przesladowan
hitlerowskich w Kraju. Utworem bez precedensu jest sztuka
teatralna ,,Tu jest Polska”, napisana na Wschodzie pod §wiezym
wrazeniem wiesci z okupowanej Polski, grana w 1943 w Teatrze
Krélewskim w Bagdadzie i ponad 30 razy w obozach wojsko-
wych w pustynnych amfiteatrach i przygodnych salach teatral-
nych. Tekst sztuki, podobnie jak i zebrane w pokazny tomik
,»Wspomnienia o pisarzach” (1959) ukazaly si¢ posmiertnie sta-
raniem Tymona Terleckiego przy pomocy grona przyjaciét Na-
glerowej.

Czolowym osiagnieciem publicystycznym Naglerowej jest arty-
kut jej pt. ,,Komu i czemu stuzg” (drukowany w Wiadomosciach,
Nr 521 z 25. III. 1956) o zadaniach i osiagnieciach literatury
obozowej, zsytkowej, walczacej w jej przekonaniu o najéwietsze
prawa ludzkie i przeciwstawiajgcej si¢ krzywdzie i klamstwu.
Wierzyta w przysztos¢ utworéw powstalych na Emigracji i np.
22. I1. 1947 pisata do Sutkowskiego: ,,musimy pisa¢ rzeczy na
wyrost, aby kiedy§ — kiedy$ trafi¢ do czytelnikéw, ktérzy sq
jeszcze teraz niemowletami albo w ogdle nie narodzili sig”.

L 4
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Adam Pragier (1886-1976), polityk, dziatacz PPS, wiczien
brzeski, minister mformac;l Rzadu Londynskiego (1944 45) —
rozwmql na megraql ozywiong dziatalno$é publlcystycznq, o kté-
rej charakterze i zakresie dajg na;lepsze pojecie ,,Cele wojenne
Polski” (1943), wyznaczajace miejsce powojennej Polski w zes-
pole paristw Europy Srodkowo—Wschoqu, bgdqcym w zasadzie
federac)q, nie naruszajaca jednak suwerennosci poszczegdlnych
pafistw. Najwymowniejsza kontynuacja pubhcystykl Pragiera
z okresu wo;ennego (w latach 1944-45 byl ministrem |nformac]1)
sg cotygodniowe w Wiadomosciach pt. ,Puszka”, podpi-
sywanc razem z wspdlautorka Stefania Zahorska, pseudommem
,,Pandora Nalezat do nielicznego grona politykéw ,,zamko-
wych”, ktorzy nie wylaczyli si¢ z czynnego udziatu w Zyciu kultu-
ralnym $rodowiska londyniskiego i czesto dawat publicznie wyraz
swemu sceptycyzmowi w trwatos¢ liberalizacji po ,,polskim Paz-
dzierniku”. Pisane na krétko przed $miercia stowo wstepne do
wyboru artykutéw politycznych pt. ,,Czas terazniejszy” (1975)
zamyka pesymistyczng prognozg wartosci reform Gierka: i
remains to be seen. Dziatalnos¢ i role Emigracji politycznej oce-
nial natomiast nadspodziewanie optymistycznie. Uwazal, ze ,,0ka-
zuje nie tylko wielka uporczywosc W oporze przeciwko "wszelkim
prébom jej ,,rozbrajania”, ale takze spelnia swe zadania, ktére
bez wstydu moze spoko)me przekazywaé rosngcemu na obczyzme
drugiemu pokoleniu emigrantéw” (str. 229).

Opus magnum Pragiera stanowig jednak jego pamietniki,
wydane w roku 1966 w Londynie pt. ,Czas przeszty dokonany”
i obejmujace koleje jego zycia do roku 1945 — do momentu
cofnigcia uznania Rzadowi Polskiemu przez Anglikéw. Pamietnik
ten jest pasjonujaca relacja o calozyciowym bojowaniu z przeciw-
nosciami. Ksigzka napisana jest z temperamentem rasowego pisa-
rza i $wietnym poczuciem proporcji. Opowiada o Zyciu trudnym,
z przystankarm w celach wieziennych, rozgrywa si¢ na réznych
terenach i w réznych $rodowiskach, ze znakomicie podmalowanym
tlem wydarzeri $wiatowych, w ktére automatycznie wiacza sie
zycie autora. Pragier potrafit oderwaé si¢ od dawnych pora-
chunkéw i spojrze¢ na nie obiektywnie, z nieuchronna dawka
ironii. Jest to, obok obejmujacych zblizona epoke ale pisanych
z innego stanowiska politycznego pamigtnikéw Bogustawa Mie-
dzifiskiego najlepszy wydany poza Krajem obraz atmosfery,
ktérej ,sprawa polska” przechodzita przez réine fazy i réznie
byla interpretowana.
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Przed rokiem 1939 Stefania Zaborska (1894-1961) znana
byta jako historyczka sztuki i autorka waznych rozdziatéw ,,Dzie-
jéw malarstwa polskiego” (1932). Jako prozaiczka debiutowata
powiescig ,,Korzenie” (1937), pierwsza czeicia cyklu ,,Ziemia
Kaliksta”, ktérego juz na Emigracji nie kontynuowata.

Wezesne przezycia wojenne ujeta na goraco w ksztalt powies-
ciowy w ,,Polskiej jesieni”, ktérej fragment ukazat sie¢ w Polsce
Walczgcej w grudniu 1940 roku we Francji a dalsze rozdzialy
w Nowej Polsce i Wiadomosciach Polskich w Londynie (1940-
1942). Powies¢ te¢ wydano po$miertnie w roku 1964 pt. ,,War-
szawa-Lwéw 1939 (L., 1964) Jest to raczej reportaz z pierw-
szych szesnastu dni wojny zakoriczony opisem przejicia przez
zielong granice o wartosci dokumentarnej, nie ujety w ksztalt
artystyczny.

W sedno spraw wojennych wprowadza ,,Stacja Abbesses”
(1952), studium reakeji gromadki przypadkowych wspétuczestni-
kéw préb ocalenia w zasypanym uderzeniem bomby schronie
w najglebszej stacji paryskiego metra. Rzecz dzieje si¢ w czasie
przewidywanej przez autorke wojny miedzy Sowietami a Stanami
Zjednoczonymi, oparta jest jednak o realia wspéfczesnosci. W cza-
sie dwu dni oczekiwania na ratunek w $wiadomosci zasypanych
dojrzewa wiara w ratunek o charakterze cudu na skutek inter-
wencji Nieba. Ocalenie wywoluje wybuch psychozy religijnej,
jednoczacej zasypanych réznych przekonadn w atmosferze Sadu
Ostatecznego, i, gdy sprawcg uratowania okazuje si¢ komunista,
oddajacy swe zycie przy tej okazji, gromadka ze stacji Abbesses
widzi w nim czfowieka, meczennika, $wietego, poswiecajacego
si¢ dla bliZnich w swobodnym instynktownym odruchu,- prze-
kreslajacym réznice pr

Po ,Stacji Abbesses” Zahorska osiagneta maksimum swych
mozliwoéci twérezych w ,,Ofierze” (1955) nalezacej do najlepszych
ksigzek wydanych na Emigracji. Osig i sensem opowiesci jest
konfrontacja dwu interpretacji ofiary: w starotestamentowym

iu ofiary Abral i chrzecijariskim wym
sensie. Dla bohatera opowiesci — piekarza z podgérskiego mias-
teczka, Abrahama, ofiara oznacza cze$¢ dokonywanej transakcji,
co$, co dokonuje si¢ w zamian za co$, w ramach biblijnego przy-
mierza ludu izraelskiego z Bogiem. Dlatego nie zwraca si¢ do
Jehowy z blagalng prosba ale upomina o dopetnienie obietnicy
opieki, o prawo, o sprawiedliwoéé. Dla Klary, cérki opiekuna
$ciganych, Bég jest $wiatloscig, dobrocia i spokojem. Wiara
w Niego odejmuje strach przed $émiercig i cierpieniem. Milos¢
zada ofiary — ot, i wszystko. Oddanie whasnego zycia dla
uratowania kalekiego zydowskiego dziecka jest naturalnym obo-
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wigzkiem nie tylko dla Klary, ale i jej ojca (,,To ci powiem, zc
to co si¢ stalo, (tj. $mier¢ od kuli celowanej w chore dziecko,
Izaka) to jej tylko zaoszczedzilo cierpienia. Byliby ja wuzieli...
meczytaby sie diugo...” — tlumaczy Abrahamowi Sobéd, ojciec
zastrzelonej). Abraham nie umie cieszy¢ sie ocaleniem syna.
Miota nim gniew i poczucie winy: to oni, Zydzi, ich obecno$é
a w szczegdlnodei krzyk obtakanego chiopca $ciagneli nieszczedcie
na dom, ktéry stat si¢ ich przystanig. Jak biblijny Abraham chce
ofiarowaé Jehowie to, co ma najdrozszego: syna. Ale Bég chrzes-
cijafiski, Bég Nowego Testamentu odtraca ofiare Abrahama.
,Kim jeste$, Boze?” — pyta nieszczesliwy ojciec. ,Nie pojmiesz”
— odpowiada glos. Nie jest ludzka rzecza osad wyrokéw boskich.

24. NA FALI MASOWEGO APLAUZU

Historyk literatury, studiujgcy pismiennictwo polskie poza
Krajem za lat kilkadziesiat, stwierdzi zapewne, ze plynelo ono
dwoma nurtami. Narzuci mu si¢ prawdopodobnie podziat na
,elitarne” (Gombrowicz, Milosz) i ,,popularne”. Tu na pierw-
szym planie dominuje przez dwadziescia kilka lat, odchodzacy juz
dzi§ wyraznie z pamigci ludzkiej, Zygmunt Nowakowski. ,]Nowa-
kosio”, ,,nasz Nowakowski”, felietonista, prelegent radiowy jesz-
cze jedna ,szara eminencja” Londynu.

Wylonil sie wezeénie, w Paryzu, jako king-maker, przyznajacy
sobie zastuge sklonienia gen. Sikorskiego we wrzesniu 1939 do
udania sie ze Lwowa do Paryza. Co, o czym pisalam poprzednio,
nie oznacza, ze stosunek jego nie ochiédt po pakcie Sikorski-
Majskij. Zjawit sie¢ w glorii gwiazdora krakowskiego Ikaca,
nierzadko poréwnywany jako felietonista z Prusem i Boyem.
,Cata Polska” kupowata niedzielnego Ikaca dla jego nowego
felietonu. W Krakowie byla to rzecz naturalna; w Warszawie
chciano wiedzieé, co Nowakowski ma stolicy za zle; na Pomorzu
gorszono si¢ — ale tez czytano. Co roku ukazywat sie tom prze-
drukéw (,,Geografia serdeczna”, ,Kucharz doskonaly”, ,Z mojej
pralni”, ,,Ksiazka zazaled”, , Stawiam banki” itd.). Pisat o wszyst-
kim. Interesowaly go bezdomne psy, bite batami zady koriskie,
potamane kwiaty, ciekngce dachy szkolne, przepehione izby szpi-
talne, brak sprzetu strazackiego czy sportowego. A gdy juz raz

245



dostrzegt — nie popuscil. Feli jego oémieszaly — to znéw
apelowaly do tkliwych serc. Dla pokrzywdzonych oznaczaly czesto
reke przyjaznie wyciagnieta i poprawe losu. Dla autora — jeden
wiecej listek do wieica sukceséw. Nosit go godnie — byt prze-
ciez dobrym aktorem. A takZe autorem dramatycznym. ,,Galazka
rozmarynu” napisana we wlasciwym czasie przyniosta mu sukces
nad sukcesami. Wznowiona w Londynie zbladla, jak ,Dom
kobiet” Natkowskiej, stata sie popularnym widowiskiem histo-
rycznym zalatujagcym Anczycem. Byl takze popularnym autorem
ksigzek dla miodziezy. Rozpoczal je cykl opowiadari na pét auto-
biograficznych pt. ,,Przyladek Dobrej Nadziei” (15 wydad w
Kraju przed 1939 rokiem, dwa na Emigracji). Potem ,Rubikon”,
,Blekitna kotwica” i in., a na Emigracji ,,Pedziwiatr”.

Z Krakowa, bardziej beztroskiego we wspomnieniu niz byt
w rzeczywistosci, wyrzucita Nowakowskiego wojna. Z katastrofy
narodzil si¢ felietonista polityczny, nominalny redaktor Wiado-
mosci Polskich i staly ich wspétpracownik. Nadto przez diugie
lata autor cotygodniowych kronik w Dzienniku Polskim i ,Nowa-
kowski z radia” — rozdzial sam w sobie. Byt niewatpliwie dos-
konalym prelegentem i nie ma przesady w powiedzeniu, ze
w najgorszym okresie stalinizmu cata Polska stuchata jego poga-
danek historycznych i historyczno-literackich. Lektura ,,Wieczo-
réw pod debem”, wyboru pogadanek z historii Polski, efektu
tych tekstéw nie oddaje a budzi zastrzezenia fachowych history-
kéw. Anegdotyczny sposéb ujecia, ztaczony z maestria podania,
sprawiat jednak, ze dla Kraju byly one wydarzeniami. W cyklu
po$wieconym pisarzom méwil o poetach szkoly ukraifiskiej, Polu,
Lenartowiczu, Ujejskim, starannie dobierajac nazwiska z éwezes-
nych czarnych list. Koriczyt na Wyspiafiskim, ktérego po krakow-
sku przezywat i cenit. I tu wylania si¢ problem dla zrozumienia
dziatalnosci emigracyjnej Nowakowskiego zasadniczy: literatura
polska koriczyta si¢ dla niego de facto na Wyspianskim. Ciag dal-
szy znat na wyrywki, jako podkladki do felietonéw, ksigzki znajo-
mych, ktére wypadalo przejrze, lekture urlopowa. Tak bylo
juz w Kraju. W Londynie dolgezyly sie dwie dalsze przeszkody
bez ktérych wymienienia obraz ,Nowakosia” bylby niepetny.
Naprzéd spokojne systematyczne wchlanianie coraz wigkszych
dawek ginu czy koniaku zlaczone z budzeniem sie nieposledni
zreszta daru konwersacyjnego: co dnia, o 6-tej pp. byt pierw-
szym klientem baru w ,,Ognisku” po uprzedniej wizycie w Biblio-
tece Polskiej, z ktérej wychodzit obladowany ksigzkami; gdy
nagromadzily si¢ ich stosy wyruszal na Hamstead zaprzyjazniony
z ,Nowakosiem” wozny biblioteki, rodem z Zaleszczyk, na dtugo-
trwajace i zakropione alkoholem pakowanie. Nastgpnie — stop-
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niowa utrata wzroku. Gdy doszlo do operacji pierwszej katarakty,
po ktérej obowiazywalo lezenie w bezruchu — a nadeszla szésta
godzina — Nowakowski zaczat upominac si¢ u nursy o konieczna
juz dla organizmu dawke koniaku a nie dostawszy jej — zerwat
bandaze, co pociagnelo za sobg dalsze pogorszenie widzenia.
Konczyi sie dlugo, patetycznie, zegnany (jak Kukiel) kilkoma
jubileuszami, zbiérka na ,,maly Obl egorek” — 1 $wiadomoscia
swego kolapsu.

O ile wojenna jego dziatalnos¢, pod czujnym okiem Grydzew-
skiego, wyrazata sig trafnymi diagnozami intencji sowieckich i
wezesng utraty wiary w Anglie, o tyle okres emigracyjny, po
roku 1945 budzi wspomnienia mieszane. Nadal, jak za czaséw
krakowskich, byl oredownikiem akeji fllantropunych i spolecz-
nych, swlgcd narodowe ice, Zegnat odct h, gromﬂ od-
chodzenie od polskosci, troszczyl si¢ o miody ,narybek”. Gdy
jednak na horyzoncie pojawia¢ si¢ zaczely najliejsze bodaj prze-
jawy nieortodoksyjnosci ,,Lajkonik krakowski” przemieniat sie
w ,,Emigreytana”, miotajac patetyczne oskrazenia. Klasycznym
przykladem tej strony jego dziatalnosci byta reakcja na ,,wybranie
wolnoéci” przez Milosza. O poecie nie wiedziat, ,,Zniewolonego
umystu” nie plzeczytal x;:]wyze; przekartkowa.’( niezdolny do zro-

y przel g0, Ze to przeciez poem

z prawdzxwego zdarzenia, podsumeto mu ,,Campo di Fiori”. —

szem — powxedzm} — ale Hemar napisal by to lepxe] %
Raz jeszeze rzucit okiem: ,,Zyd?” (z sakramentalnym — ,,Ot tak
pytam, bo nie jestem antysemity”). — ,Nie. Litwin”. — , Lit-
win? — ,,Tak, jak Mickiewicz, Syrokomla...”. — W Krakowie
hatwiej bylo byé Polakiem... A ten wasz Milosz to rezymowy
dyplomata...”. I ciezka artyleria domniemann powtérzona péz-
niej pod adresem , hultajskiej tréjki historykéw pp. A. Gieysztora,
St. Herbsta i B. Lesnodorskiego”. ,,Grzeba¢ bedziemy ryczattem”
— jak w ,,Mazepie”.

Sam umart w Anglii, z ktérej wyrywat sie na zamorskie urlopy
po to, by wracaé np. z Majorki, nie dosiedziawszy korica opla-
conego z géry pobytu. W testamencie prosil o przewiezienie
zwlok do Krakowa; roit mu si¢ pogrzeb z hejnatem, jesli nie
dzwonem Zygmunta. Spoczal na Fortune Green. Pertraktacje
o wwéz trumny trwaly latami i skoriczyly si¢ przestaniem urny
z popiotami. Ziozono ja w Krakowie do grobu matki po cichym,
najcichszym ,,pogrzebie”. Podjeta przez przyjaciét londysskich
préba akademii w dziesigciolecie zgonu spelzta na niczym. Sic
transit...

Cho¢ nie na pewno. W Kraju zarysowuje si¢ obecnie nowa
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koniunktura po po$miertnym ulaskawieniu pisarza i starannym
odczytaniu na nowo jego przedwojennych ksigzek. Ostatnio uka-
zaly si¢ nowe wydania kilku z nich i pokazny tom wyboru
felietonéw z Ikaca. .

>

Aby przyblizy¢ Mariana Hemara trzeba traktowaé go acznie
jako piosenkarza — relikt warszawskich ,kabaretéw” poetyc-
kich — autora tekstéw rewiowych, satyryka, jednego z najpo-
pularniejszych prelegentéw Rozglosni Polskiej Radia Wolnej Euro-
py — i kandydata na emigracyjnego wieszcza. ,W zakresie
techniki pisarskiej nalezat Hemar do wirtuozéw dowcipu, strofy
i rymu, gry sféw i pointy” — charakteryzowat go Giergielewicz
(I, 68). A ze byl ponadto doskonalym recytatorem zyskiwat
poklask zaréwno w malej salce londyfiskiego ,,Ogniska” w ,,Re-
wiach Hemara” jak i przed mikrofonem, nad ktérym panowat.
Chory, na miesigce czy tygodnie przed $miercia zwracat sie do
shuchaczy w Kraju swobodnym mlodym glosem, nagrywajac pro-
gramy w 16zku, naszpikowany zastrzykami i silng wola dotrzy-
mania towarzystwa tym, ktérzy na niego czekali.

Zdarzylo si¢ kiedy$ w Bibliotece Polskiej w Londynie, ze
Hemar wszedt do mojej pracowni w chwili, gdy rozmawialam
z przybylym z Kraju ojcem jedneg ych .} réw”.
Starszy pan poderwat sie z krzesta: , To pan, pan, pan... Jakie
szczg$cie! My przeciez...” — z pamieci zaczal recytowaé przy-
dhugi i bynajmniej nie najlepszy wiersz satyryczny Hemara, na-
grany potajemnie na ta$me i w odpisie rozpowszechniany —
w latach 1960. Uhonorowany a nieco zazenowany autor skarzyl
si¢ wtedy przede mna na kondycje ,,poety”, tworzacego na zamé-
wienie, w ramach kontraktu, wiersze, ktére wypelniaé musialy
co tydzied czy dwa przydtugi wlasny jego program. Zebrane
razem owe mikrofonowe satyry dalyby tom potezniejszy od
,Wojny chocimskiej” czy ,,Ziemiafistwa” i, podobnie nieréwny.
Hemar, o czym si¢ na ogét nie wie lub zapomina, miat gruntowne
wyksztalcenie klasyczne, 1 ,,0dy” H (1970), byt
dobrze oczytany w literaturze angielskiej i nie bez powodzenia
thumaczyl ,,Sonety” Szekspira.

W Londynie znalazt si¢ w polowie wojny, po paromiesigcz-
nym pobycie w R i i dhuz iwaniu na wize angiel-
ska w Swczesnej Palestynie, Zle widziany w kolach rzadowych
jako pitsudezyk i autor wiersza ,,19 marca 1940”:
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Oto slub nasz, Panie Marszatku,
Dzis rozbitki miotani przex fale —
Jutro bedziemy wielcy —

Albo nie bedzie nas wcale.

(w tomie ,Dwie ziemie §wigte”).

Nie oznaczalo to jednak podpisywania sie pod polityka ,,Sa-
nacji”. W wierszu ,,Do Generata” (Rydza-Smiglego) pisat:

Kiedy pan przejeidiat granice —
Po raz wtéry tej nocy, kulawy
Staruszek, jeneral Sowiriski,
Padt na Woli, bronigc Warszawy.
To chmurny Marszatek Pitsudski
Po rax wtbry umart tej nocy.

(str. 13 — ,Dwie ziemie §wiete”).

Wiersze-$wiadectwa, odbierane zywo przez wspélczesnych, po
latach zamieniaja sie w klopotliwe zestawy klisz:

Spraw, by wstata o wtasny wielki trud oparta,
Biala z naszego zaru, z naszej krwi czerwona,
By drogo k: ta, drogo zap

ZebySmy jui wiedzieli, jak wiele jest warta.

(,,Modlitwa”, str. 45).

Po Hemarze — , kapralu z cenzusem” z obozu Latrun w Pales-
tynie pozostalo kilka wierszy (,,Defilada”, ,Virtuti militari. Na
$mier¢ podchor. Zbigniewa Pienigzka”) — i, traktowana juz
dzi§ jak bezimienna, piosenka ,,Pamietaj o tym wnuku, ze dzia-
dzio byt w Tobruku...”, powstala jako fragment prologu rewii
przygotowywanej przez Czoléwke Teatralng dla obroficéw To-
bruku. Po latach, w Londynie, réwna popularnoscia cieszyl sie
,Kulikowski chlib”, piosenka lwowska napisana dla Wiady Ma-
jewskiej i bezkonkurencyjnie przez nia wykonywana.

W Londynie — w miescie cudzym, w miescie obojetnym”
Hemar 7yl wspomnieniami Lwowa (jak Zygmunt Nowakowski
Krakowa). Wozit i cenit jak najdrozsza pamigtke ,lis¢ z ostat-
niego drzewa, co roslo na mojej ziemi”, zerwany gdy opuszczat
Polske:

W- noc czarng, w obce strony.
W podré: daremnq



z ktérej nie ma powrotu. tudzi sie jednak, ze:

Gdy wrdcq wiersze moje,
Niewazine ze ja nie wrdce.

Po ,pamietniku satyrycznym” pt. , Marchewka” (1943) He-
mar wydat kilka toméw, ukladajacych si¢ w gigantyczna rewie
polityczng. Osobliwa to rewia — pisana na Emigracji, adreso-
wana do stuchaczy w Kraju, oparta o doskonata znajomo$é nie
tylko tego, o czym pisze prasa krajowa, ile tego co przemilcza,
co znieksztalca i co falszuje. Tropit to przede wszystkim, co bylo
w Kraju zlem niepotrzebnym, do unikniecia, ,,asekuranctwem”,
ktérego przykladem byla np. Broniewskiego pochwata Stalina,
Gdy Zycie Warszawy oglosifo konkurs na nazwe jednego z pla-
céw warszawskich Hemar sypnat propozycje: Plac Altera i Ehr-
licha, Plac Trzech milionéw Krzyzy, Plac Ofiar Katysiskich, Plac
Lwowski, Plac Wilesiski...

Tom felietonéw pt. ,,Awantura w rodzinie” (1966) przyniést
Hemarowi wielki sukces przed$miertny. Jézef Mackiewicz naz-
wat go w recenzji w Wiadomosciach (Nr 1144, 1966) ,chyba
najinteligentniejsza, najbardziej godna przeczytania ksiazka z wy-
danych na Emigracji”.

Satyry polityczne Hemara atakowaly rezym komunistyczny od
poczatkéw Zwiazku Patriotéw Polskich — po ostatnie wysta-
pienia radiowe. Nie przeminely z zamilknieciem glosu autora.
Smieré nie przyniosta mu zwyczajowej krajowej amnestii i w anto-
logii poezji Polski walczacej Szczawieja zabraklo wierszy wojen-
nych Hemara i ,,Karpackiej Brygady”:

Maszeruje Brygada, maszeruje,
Maszeruje co tchu, co tchu,

Bo z daleka jej Polska wypatruje
Wyczekuje dziert po dniu...

(,,Poezja karpacka”, str. 99).

Ten poeta polski, Zyd z pochodzenia, zwigzany byt serdecz-
nyml wncznn:u z Izraclem. Wrncn{ tam wielokrotnie, popularny,
B j jednak czut sie Lwowiakiem
ergo Polalucm Oceniany z posxmertncgo dystansu by}, do spétki
z Tuwimem i Stonimskim, twércg wyraznego stylu dowcipu poli-
tycznego, ktérego ,,sarknzm ironia, sceptycyzm” — jak przeko-
nywujgco dowodzi Aleksander Hertz (,,Zydzz w kulturze polslue]
str. 281) przejela inteligencja polska, dzi§ juz czesto nie zdajqca
sobie sprawy z jego genealogii. Wiersze Hemara mogg nie ,,wré-
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ci¢” do Lwowa czy nawet Warszawy, wplywu jego na dowcip
polityczny nie da si¢ jednak wyeliminowaé a wiele jego sformu-
fowan sytuacji politycznej stalo si¢ wiasnoécia ogétu nieswiado-
mego ich autorstwa (np. Polska — ,pierwsza w $wiecie
republika / A w Sowietach — siedemnasta”. Z marzenia Wandy
Wasilewskiej).

*

Na londysiskich wieczorach autorskich Jézef Eobodowski w
postawie Majakowskiego, wsparty mocno o ziemie, chwali, gani,
potepia, uwielbia — by nastepnie odurzaé¢ stuchaczki kasydami
i gazelami, w ktérych niepokojaco czesto powtarzaja sie juz nie
,stowa-klucze” ale , stowa-klisze”: gitara, wino, ksiezyc, tancerka,
cyprys, jak w staro§wieckim romansie cygariskim. Y.obodowski

_ uktada te stowa w efektowne zwrotki, nie bojace si¢ nieco kiepu-
rowskich refrenéw:

Aj-ajajaj!
Ktos sztyletem maq gitare prrewiercit...
struny, struny jej stabng

Przyjacielu, pod gltowe mi daj
poduszke z powtbczkg jedwabng,
abym godnie oczekiwat $mierci.
Aj-ajajaj!
(,,Trzy gazele o $mierci”, ,,W”, 12. VI. 1955).

Jak z tego wynika Lobodowski jest poeta, dobrze mieszczacym
sie w dawnych definicjach, wy jacych od twércy natchnienia,
polotu, frazy muzycznej, podkreslanej ostrym wybiciem rytmu,
to znéw $ciszeniem wspomaganym trzykropkami i wykrzyknika-
mi. Jest poeta autentycznym — ale wczorajszym, dzi§ osamotnio-
nym, zawieszonym miedzy Skamandrem a Awangarda, wyrzuca-
jacym przed stuchaczy setki wierszy, satyr, rapsodéw.

Gdy pisze (AD. 1976) Lobodowski dziata jako poeta i thu-
macz poezji, jako prozaik przerabiajacy swéj zyciorys na cykle
powiesciowe w zaiste iwaszkiewiczowskich rozmiarach — i jako
publicysta polityczny obdarzony rzadko spotykang trafnoscia prze-
widywan kierunku wydarzed §wiatowych. Produkcja wytwérni
,JLobodowski” jest niezmiernie obfita od czasu, gdy zjawia si¢
czgsto w Londynie tj. od roku 1968. Od lipca 1970 cotygod-
niowe dawki zostaly zwigkszone o ,,Worek Judaszéw” na ostat-
niej stronie Wiadomosci; na pierwszej stronie towarzyszy mu
czesto zestaw wierszy lub przekladéw z hiszpadskiego lub ukraif-
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skiego. Tydzieri Polski przynosi podwojenie tej porcji w postaci
artykuléw podpisanych nazwiskiem i ostonietych pseudonpx;sm
Orzet Biaty dorzuca dalsza dawke, a i Kulturze nie obce sg
produkty wytwérni. Gdy Jézef Zakrzewski pojawia si¢ na kar-
tach powiesci, wiadomo ze nie fatwo si¢ z nim rozstaniemy i ze
literacki Lublin bedzie pokazany ,z przodu i z tyln” — ze
smutnym whnioskiem ze jako$¢ artystyczna powiesci maleje w
miarg wzrostu ilosci zadrukowanych stron.

Juz przed wojna Stefan Napierski zauwazyt, ze Lobodowski
powtarza sam siebie i ze grozi mu wpadniecie w maniere.
A przeciez byl to zloty okres w dorobku poetyckim autora m*o~
dzieficzych toméw ,,Demonom nocy” i ,,Rozmowa z Ojczyzna’
ktére w roku 1936 otrzymaly Nagrod; Miodych Polskle] Akade
mii Literatury. Tematyka wierszy zmieniata sie¢ parokrotnie:
Yobodowski przeszedt przez faze wierszy wojennych (z pieknymi
wierszami o koniach), ukraifiskq (wiersze oryginalne i przekiady),
arabska i wyrastajaca z niej hiszpariska, ktére w osobliwy sposéb
splotly si¢ z czechowiczowska interpretacja polskiego folkloru.
Najlepiej, najsamodzielniej wypadly okreslone przez Giergiele-
wicza nazwa rapsodéw ,,Pochwata -szorstkiej mowy” i
lubelska”, cykle wierszy o zmiennej budowie i tematyce. Np.:

B

Ostre stowa t-a-r-n-o-gr-é-d i b-it-g-o-rej,
szumiq rzeczne wiry z-a m-o-$-c-i-e-m.

Wezora bylo za wezesnie, dzisiaj znowuj pora,
to mnie w goScie na trze$nie zaproicie.

(,,Pochwala'szorstkicj mowy” IX).

z ciekawymi efektami onomatopeicznymi.”

Yobodowski nie wymkl sie ryméw i asonanséw, budzgqch
niekiedy powazne zastrzezenia, np. ,,0d kul go / bulgot (w tejze
,,Pochwale” VII). Poréwnanie ,,szorsthe) mowy” ojczystej z je-
zykatm romanskimi przeprowadzone jest )ednak z rozmachem
i pmkonywu]qco W ,,Balladzie lubelslue) widmo ukochanego
miasta snuje si¢ za poeta po ulicach ,Spigcego Madrytu” a w glo-
wie hucza fragmenty przedwojennych wierszy:

.. swojq mlodo$é tragicing. i meska
za pas zatknqwszy ,ale nagan,
wiemy jedno:
na naszych kleskach
znajdzie zgube miaidigcy nas Swiat.
(,,Ballada lubelska™).
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Ogdlnie biorgc, wiersze o tematyce polskiej, pokazujgce bo-
gactwo slownictwa poety sq lcpszc od falszywie brzmiacych imi-
tacji hiszpariskiego ,,Orientu”. Nie mozina si¢ obyé bez stoso-
wania taryfy ulgowej, czytajgc:

Cyganko o oczach podtuinych
od ktdrych sinym cieniem
granatowe rzesy si¢ kladg
Storice czerwono plonie

a toreador

lezy na piasku skrwawionym.

(,,Gazela o praczce” ,\W”, 26. VI. 1955).

Najmocniejsza strong twérczoéci Lobodowskiego sg wiersze
na tematy ukraifiskie i wolyriskie oraz przeklady poetéw ukraifi-
skich. Oryginalne wiersze Lobodowskiego z tej kategorii tkwia
mocno w tradycji pre- i romantycznej, gloryfikujac Kozaczyzne
na podobiefistwo poetéw szkoly ukraifiskiej (Malczewskiego,
Goszezytiskiego, Zaleskiego i mniej znanego ale wiasnie podobnie
interprem)acego dzieje Ukrainy Tymona Zaborowskiego). Wias-
nym wkladem Eobodowskiego ;cst wyrazne akcentowamc grze-
chéw polskxch dnwme] w ku do Kc
skiej w granicach Rzeczypospolitej przedrozbnorowe], potem da
ludu ukraifiskiego — w okresie powstari a wreszcie w stosunku
do mniejszosci narodowej w Dwudziestoleciu.

Niewatpliwa zastuga Lobodowskiego jest zapoznanie czytel-
nikéw polskich z twérczoscig ,,nowych > poetéw ukraifiskich
(Mataniuka, Tyczyny, Bazana i in.) i wyjscie z kregu Szewczenki
i Lesi Ukrainki. Docenili to Ukraificy, nazywajac Lobodowskiego
tacznikiem miedzy literaturg polska a ukraifiska a nawet ,,0d-
krywcea Ukrainy”, ktéra jest dla niego ,,0jczyzng ludzi prostych
a wiernych swojej stowianskiej praziemi” (w opinii Jurija Kosa-
cza, Wiadomosci, 16. 1. 1955, Nr 439).

Ten wlasnie aspekt twoérczoici Lobodowskiego wydobyt Bro-
nistaw Przytuski w ,,Poemacie nielogicznym” (Kultura Nr. 21-22,
1949), piszgc:

. ukrairiski orzet
kt6i — Eobodowski potudniowy,
lisciasty, bujny, jaworowy,

z dum naddnieprzasiskich melody/nq
frazq spokojng, czule, zwinng,
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ktbra obiega zwarty wiersz,
jak bledny ognik wzdtuz i wszerz.
Jest w tej poezji jakas rana
i nuta teskna, zadumana
i szeleszczgca jak sitowie
z rytmem tanecznym w kaidym stowie
i ciemnym gustem zamdwiona
Moze to on.
Ja go nie zmierze.
Albo nie nadszed? jeszcze cras”.

(Kultura, Nr. 21-22, 1949).

W recenzji ze ,Zlotej Hramoty” Jurij Kosacz poréwnywat
Ukraine L.obodowskiego z wizjami Meriméego i Delavigne’a, ktére
réwnie dobrze przystawaé by mogly do krajobrazéw ,Dalmacji,
Chorwacji i Katalonii’. Tym moze tlumaczyé¢ sie ukraifiskos¢,
ktérej mozna dopatrzyé sie w hiszpariskich wierszach Lobodow-
skiego, w swoistym procesie nakladania si¢ krajobrazéw tkwia-
cych w wiernej pamieci z widokami z nowego otoczenia.

Lobodowski jest nadto autorem kilku powiesci o podiozu
autobiograficznym. Nalezy do nich ,,trylogia”, rozpoczeta w roku
1955 tomem pt. ,,Komysze” (dalsze tomy: ,,W stanicy” i ,,Droga
powrotna”). Bohatetem cyklu jest alter ego autora, Sta§ Majew-
ski, wyrwany wypadkami ze szkoly, lawirujacy na $liskiej gra-
nicy ,,radzenia sobie” i chuligaristwa. Rzecz dzieje si¢ w latach
wojennej pozogi, w atmosferze rewolucji i brutalnych zmagan
dwu wrogich §wiatéw. Bohater powieéci opowiada sie zdecydo-
wanie po stronie Kozakéw kubanskich, ktérych sprawa jest dla
niego walka o ,,nasza i wasza wolnoé¢”. W cyklu doszukaé sie
tatwo wplywéw ,, Trylogii” i ,,W pustyni i w puszczy”, Al. Tot-
stoja i Szolochowa — a w opisie ,,roku ukraifiskiego” nawet ech
,,Chlopéw” Reymonta. Powie$¢ przeladowana jest tanim ero-
tyzmem i jaskrawymi opisami bez wartosci artystycznej. W po-
wolnym toku rozwijania sie akcji wyczuwa si¢ wplyw pisania jej
z odcinka na odcinek (do Orfa Biafego, gdzie ukazata si¢ przed
wydaniem ksigzkowym). »

Drugi cykl, o jeszcze wyrazniejszym podiozu autobiograficz-
nym, osadzony jest w dobrze znanym Yobodowskiemu Lublinie
i ma, jako gtéwnego bohatera, Jézefa Zakrzewskiego (,,Czerwona
wiosna”, ,,Terminatorzy rewolucji”, ,,;Nozyce Dalili”, , Rzeka gra-
niczna”, ukazujace si¢ w latach 1960-tych w seriach wydaw-
niczych Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie). Obok impo-
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one droge do ke }? ia si¢ autora — i roz-

stanie sie z czerwonymi zudzeniami. O sukcesie cyklu zdecy-
dowala interesujaca fabuta i potoczysty tok narracji. Nie wydaje
si¢ jednak, by twérczoéé powiesciowa byta mocng strong Lobo-
dowskiego.

Prezentuje si¢ on znacznie lepiej jako publicysta aczkolwiek
i tu ostabia warto$¢ jego wypowiedzi sklonno$é¢ do powtérzen
i nadmiernego eksploatowania wlasnych przezyé. Wiele thumaczy
fakt, ze nielatwo jest zyé z pira, a to jest wiasnie los L.obodow-
skiego. Nie on pierwszy i ostatni pada ofiarg cotygodniowych
zobowigza prasowych czy radiowych, nie pozwalajacych na
skoncentrowanie si¢ na twérczosci ‘niekomercjalnej a wydobywa-
jacej na jaw rzeczywiste mozliwoéci autora.

bodowski zdaje sobie sprawe z czesciowego tylko wyzys-

kania swych mozliwosci. Swiadczy o tym przedmowa do wyboru
wierszy pt. ,,W polowie drogi” (1972), w ktérej pisze iz ,,wy-
daje mu si¢ — ba, czesto jest catkowicie pewny — ze jesli pozyje
jeszcze kilk ie lat, zdobedzie sie na ie wieksze od do-
tychczasowych osiagniecia”. Tytul znaczy przeto: ,,nie w polowie
drogi zyciowej, lecz w polowie drogi poetyckiej”.

nujgco  urozmaiconych przew;rg erotycznych bohatera pokazuja
OKres

L 4

Gdy vox populi zaczal domagaé si¢ na tamach Wiadomosci
nagrody Nobla dla Jézefa Mackiewicza twérczoécia jego zainte-
resowal si¢ zmarly juz, niestety, polonista-Anglik. Werdykt jego
brzmial zwiezle: ,,Pét drogi miedzy Miloszem a Sergiuszem Pia-
seckim”. W tym ujeciu, przechodzacym do porzadku nad przy-
puszczalnymi wzajemnymi opiniami o sobie poréwnywanych pisa-
rzy, tkwi nieco prawdy. Uderzylo mnie przede wszystkim to, ze
cudzoziemiec dopatrzyl si¢ podobiefistw u trzech autoréw repre-
zentujacych swa twérczoicia zblizone terytorium i trapionych
tymi samymi problemami politycznymi i narodowosciowymi. Nie
uszla tez jego uwagi bieglos¢ w opisach krajobrazéw, a tym kt6rzy
by w pierwszym odruchu $wigtego oburzenia zakwestionowali
tertium -comparationis (Piaseckiego) radze wrécié do zimowych
pejzazy z ,Kochanka Wielkiej Nied¢wiedzicy”. O ile jednak po-
rywaé si¢ mozna na zestawienie np. tfa narodowosciowego u Mito-
sza i Mackiewicza, o tyle z Piaseckim laczq go i dzielg opisy
okupacyjnych realiéw i swoboda narracji pozbawionej u obu
powazniejszych ambicji artystycznych, wysuwajacych sie nato-
miast na plan pierwszy u Milosza.

J6zef Mackiewicz jest, jak surowo traktowany przez niego
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Qabeni: .

I postotem, opowiadaj; sie bez reszty po
stronie sprawy, ktdrej stuzy i domagajacym sie podobnego zaanga-
zowania uczuciowego od czytelnikéw. Poswiadcza to stosunek
do zbrodni katyniskiej (,,The Katyn Wood Murders”, 1951), do
losu Rosjan z okupacyjnej zony amerykariskiej w Niemczech wy-
danych w roku 1946 na pewna zgubge Sowietom (,,Kontra”,
1957), czy ,Sprawy pulkownika Miasojedowa”, nazwanej przez
Michata K. Pawlikowskiego ,,powiescia o rosyjskim Dreyfusie”
(1962). Emocje w stanie wrzenia podyktowaly Mackiewiczowi
ksigzke o polityce Watykanu (,,W cieniu Krzyza, kabel Opatrz-
nosci”, 1972).

Wyliczone wyzej tytuly stanowia jednak tylko margines cyklu
powiesciowego, na ktéry sktada sie ,Karierowicz”, ,Droga do
nikad”, ,Lewa wolna” i ,Nie trzeba gloino méwié”. Cechuje
je realizm posuniety do najwyzszego stopnia, szukajacy wsparcia
w ,,przerywnikach” poswieconych wylacznie oméwieniu rozwija-
jacej si¢ réwnolegle sytuacji politycznej czy wojennej; celem auto-
ra jest ukazanie i zinterpretowanie kluczowych probleméw histo-
rii najnowszej; fabula powiefciowa jest pomocg w upowszech-
nieniu i przykladowym zilustrowaniu jego punktu widzenia.
Gléwnym tematem sg procesy polityczne lezace u podstaw roz-
ktadu carskiej Rosji a przede wszystkim wylanianie si¢ i roniecie
w site komunizmu wspierane biernoscig i bledami tych, ktdrzy
zdaniem Mackiewicza byli w stanie przeciwdziataé zagrozeniu
czy terrorowi komunistycznemu. Bohaterami jego powiesci sa
ofiary systemu, w wiekszoéci szarzy ludzie, rzuceni wyrokiem
$lepego losu na obszary przez ktdte przetacza si¢ Czerwona Armia.
Same przez si¢ narzucaja si¢ poréwnania z ,Drem Ziwago” czy
,,Sierpniem 1914”, cho¢ nie trzeba dowodzié, ze nie ma mowy
o bezposrednim wplywie w zadnym kierunku: ani Pasternak nie
wplywal na Mackiewicza, ani Sofzenicyn nie szedt $wiadomie
jego tropem, stosujac podobng technike powiesciows.

Niewatpliwy talent narracyjny sprawia, ze czytelnik nie moze
si¢ oderwaé od kart powiesci nawet wtedy, a moze przede wszyst-
kim wtedy, gdy prowadzi na marginesie lektury zaZarty spér
z autorem, np. w ,,Lewej wolnej” o zarzucane Pitsudskiemu bledy
strategiczne.

Najwigksze szanse zajecia trwalego miejsca w historii litera-
tury ma ,Droga do nikad” (1955), drugi, emigracyjny, debiut
Mackiewicza (pierwszym by} przedwojenny reportaz z wedréwek
po Kresach pt. ,,Bunt rojstéw”). ,Droga do nikad” jest zwarta,
dobrze skomponowang opowiescig o oblednej tutaczce wojennej
po okolicach Wilna w latach 1940-41 w pierwszym etapie oku-
pacji sowieckiej. Tematem powiesci jest walka samotnego uczci-
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wego czlowieka z napierajacym na niego zalewem klamstwa,
uleglosci i przedwczesnej rezygnacji z wszelkich préb oporu. Na
przykladzie loséw Pawta, Mackiewicz ilustruje dawkowanie ucisku
przez bande dobrze wytresownnych agitatoréw i NKGB-istéw.
Fabula jest prosta i ,pewna”, wyprébowana od dzleswtkéw lat
przez setki powlcscmplsmy — dotyczy Pawla, jego zony Marty
i ,,grzesznej” Weromkl ratujgcej w szlachetnym porywie nie
tylko ex-kochanka ale i jego Zong.

W rok po ,Drodze do mkqd" ukazata si¢ powie¢ pt. ,Ka-
rierowicz”, toczaca si¢ w bezimiennym miasteczku lucsowym
w szpitalu i w kregu spraw szpitala za dwoma nawrotami:
w roku 1919 i w kilka lat po wojnie, gdy bohater powieici,
Leszek, wraca do miasteczka jako lesniczy, by po raz drugi zmie-
szaé swoje losy z ludZmi tamtejszymi i na nowo je powiklaé.
Sprawy takiej czy innej posady, tworzenia domu rodzinnego
z wiara, ze si¢ przeciez ostoi, splaty! — wszystko to przeciw-
stawia si¢ w jaki$ zasadniczy sposéb autentycznie tragicznej walce
o przetrwanie w ,,Drodze do nikad”’; ,,wielkie” pro%llcmy przed-
wojenne wydaja si¢ z dystansu czasu niemal groteskowe, a miara
przykladana do wydarzed zdczakmalxzowana anachroniczna.
w ku do obi pow byt to krok
wstecz, mimo dobrze narysowanych postaci epizodycznych (po-
stugacz szpitalny Flor, wuj Cezary, oblakany Lodzio). Leszek
oscyluje miedzy bohaterstwem a tchérzostwem a z trudem ula-
dzona egzystencja rozbija sie o przeszlo$é, ktéra wraca by burzyé.
Opuszcza miasteczko z cigzarng zong — na jaka$ dalsza droge
prowadzgcg takze do nikad.

Za , ksigzke swego zycia” uwaza podobno Mackiewicz ,,Lewa
wolng”, w ktérej ponad watlg fabule wybija si¢ wojna polsko-
bolszewicka w 1919-1920 r. Z lektury odnosi sie wrazenie, ze
powiesciopisarza zwycieza publicysta, choé polemika wokét po-
wiesci rozszalata sie dokola problemu prawdopodobieristw tzw.
,Zlego prowadzenia si¢” kurierki P.O.W. i jej lekkomyslnej
eskapady w Bobrujsku. Bohater powiesci, Karol Krotowski,
mlody utan-ochotnik, jest dla autora wygodnym lacznikiem mie-
dzy wydarzeniami, na ktérych tle wystepuje. Przestaje byé posta-
cig papierows dopiero w zakoriczeniu ,,Lewej wolnej!”, gdy po
demobilizacji staje wobec koniecznosci szybkiego uquuma zycia
dla siebie i przedwczesnie stworzonej rodziny. W umysle czytel-
nika rysuje si¢ jako kolorowy, dzwonigcy ostrogami ulan na
tadnym koniku. “Wilasciwym bohaterem ksigzki jest kampania
polsko-bolszewicka 1919-1920 r. i pasjonujace autora rozwazania
na temat ,,co by bylo gdyby”, koncentrujace si¢ wokét niewyzys-
kania sposobnoéci zajecia dalszych obszaréw na Wschodzie i rze-
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1 PR

g0 tajnego jenia Pik: > z Leninem w sprawie
powstrzymania sx: od wspéldziatania z ,,bm*yuu” kontrrewoluqo—
nistami réznych ugrupowat, od Denikina i Wrangla poczynajgc.
Te aspekty powiesci wywotaly zbiorowy spxzcctw ujety w formie
broszury pt. ,,W obronie prawdy historycznej”, wydanej w roku
1966 przez Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw.

Nastepna, ambitna, powies¢ Mackiewicza nosi tytut ,Nie trze-
ba glosno méwi¢” (Instytut Liter., Paryz, 1969) i jest powrotem
na bezdroza ,,Drogi do nikad”. Autor stara si¢ ukazaé w niej losy
ludzi ,,tute]szych przechodzgcych z koszmaru okupac]x sowiec-
kiej do nowej sytuacji, w ktérej Niemcy mogli sie wydawaé
mniejszym zlem. Ilustracjg tragicznych pomylek sa przypisywane
polskiemu podziemiu wyroki $mierci i denuncjacje, ktérych ofiarg
pada¢ mieli osobnicy nastawieni najbardziej antysowiecko, i —
prowadzony z ramienia AK wywiad o Niemcach, ktérego osig-
gniecia przekazywane byly za posredmctwem Anghk W wywia-
dowi sowieckiemu. Daleko jesteSmy jeszcze od poznania calej
prawdy o okresie chaosu na opisywanym w powiesci obszarze
okolic Wilna, Kowna i Miriska, gdy do Scierajacych sig ze soba
terroréw memlecluego i sowleck:ego dotaczaly sie nieuzgodnione
a.kcle Polakéw, Bm{orusméw i Litwinéw, rcprucnm)qqch od-
mienne zhud: iosto to zaostrzenie ko
téw narodowoéclowych w decydujacym okresie dzialati wojen-
nych. Whioski z lektury powieici sa tak pesymistyczne, ze nie
chee sie ich formulowaé. Trzeba czy nie trzeba juz teraz glosno
o tym méwié do czytelnikéw powiesci nie majacych dostepu do
opracowari historycznych i pozbawionych mozliwoéci uwiarogod-
nienia hipotez autora? Nie wiem. )

Za ,méwieniem gloéno” opowiedzial si¢ jednak zdecydowa
nie Z.S. Siemaszko (Kultura, Nr 1/280-2/281), ktéry uwaza,

ze ,calociowe przedstawienie Sprawy przez Jbzefa Mackiewicza
cdpownada prawdzie historycznej” a istote tragedii widzi w ,,bra-
ku wspélnej reprezentacji polsko-litewsko-biatoruskiej, ktéra wys-
tepowataby w imieniu wszystkich mieszkaficéw”. Siemaszko nie
spodziewa si¢ rychlego ukazania opracowan naukowych, ,.gdyz
po pierwsze brak jest dokumentéw a istniejace relacje na ten
temat s3 czesto jednostronne, a po drugie brak jest na Zacho-
dzie $wiadkéw, ktérzy tylko w nielicznych wypadkach zdofali
wydostaé sie z matni pod koniec wojny”. Interpretacja ta uza-
sadnia tytul recenzji: ,Najwyiszy czas méwié glo$no” — nie
uzasadnia jednak wybrania do tego celu przebrania powiescio-
wego, dopuszczajacego swobodne oscylowanie miedzy prawda
a fikcja. Tu kryje si¢ sedno sprawy.

Jézef Mackiewicz jest przeciez pisarzem kontrowersyjnym,
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odznaczajacym si¢ rzadko spotykang w tym stopniu odwaga for-
mulowania werdyktéw potepiajacych kwestionowane przez niego
postepki czy poglady. Jest éwietnym narratorem, laczacym po-
toczysto§¢ opowiesci z brakiem dbalosci o konstrukcje utworu
a fakt, e ten sam zarzut stawiany jest Zeromskiemu wady
tej nie¢ umniejsza. Wydaje sie, ze intencjg Mackiewicza jest prze-
kazanie pogladu na okreslong sytuacje polityczng a fabula jest
pomyslana jako ulatwienie recepcji u ogétu czytelnikéw.

*

Sergiusz Piasecki urodzit sie i wychowal w $rodowisku
rosyjskim i do dwudziestego roku zycia nie méwit po polsku.
Pisarzem, i to piszacym po polsku stal sie w wiezieniu $wieto-
krzyskim, gdzie odsiadywat kare za napad rabunkowy na pociag
na linii Lida-Grodno. Uwolniony dzigki interwencji grona pisa-
rzy zyskal miedzynarodowy rozglos jako autor powieici ,,Kocha-
nek Wielkiej Niedzwiedzicy”, ttumaczonej na kilkanaicie jezykéw
i dotad wznawianej. Przed rokiem 1939 wydal ponadto powiesé
pt. ,Piaty etap” i jej kontynuacje ,,Bogom nocy réwni”. Jury
nagrody Nobla bralo podobno pod uwage jego kandydature
w roku 1938. W czasie okupacji przebywat w Wilnie i brat
czynny udziat w akcjach Zwiazku Walki Zbrojnej i AK, co
znalazto echo w wydanych po wojnie powiesciach o wyraznym
podkladzie autobiograficznym. Po wydostaniu si¢ na Zachdd,
w roku 1946 wydat w Rzymie staraniem Instytutu Literackiego
strylogie”: |, Jabluszko”, ,Spojrze ja w okno”, ,Nikt nie da
nam zbawienia” (1947), ktérej bohaterem jest Aleksander Baran,
zlodziej-romantyk, polski Robin Hood, dziatajacy zasadniczo w
Mifiska z wypadami do Wilna. Podobnie jak w ,Kochanku
Wielkiej Niedzwiedzicy” Piasecki okazuje si¢ dobrym narratorem
a kreslone przez niego postacie, zwlaszcza kobiece (,,podia”
kochanka Pawecia i in.) ,zyja”.

Piasecki sformutowat wyraznie swoje stanowisko wobec rezy-
mu warszawskiego w wydanej w Rzymie broszurze pt. ,,Sto pytan
pod adresem ’obecnej’ Warszawy, lifcie otwartym do redaktora
tygodnika Odrodzenie Karola Kuryluka” (1947). Poza wspo-
mniang wyzej ,trylogia” wydat poza Krajem ,7 pigulek Lucy-
fera” (1948), ,,Zapiski oficera Armii Czerwonej” (1957), ,Zy-
wot cztowieka rozbrojonego” (1962), ,,O honor organizacji”
(1964). W ostatnich latach Zycia pracowat nad nowa ,trylogia”
pt. ,,Wieza Babel”, ktérej czeicia druga jest powiesé ,,O honor
organizacji”, ukazujaca, wedlug stéw autora ,sprawy AK i dzia-

263



talnos¢ Podziemia na obszarze Wilefiszczyzny zgodnie z prawda,
chociaz (go) one bardzo bolaly”.

W rekopisach zlozonych w Bibliotece Polskiej w Londynie
pozostawil kilka scenariuszy filmowych i utworéw dramatycz-
nych. Jest autorem nadal popularnym w Niemczech, Wioszech
i krajach Ameryki Potudniowej. ,Kochanek Wielkiej Niedzwie-
dzicy” ukazal si¢ np. w przekladzie wloskim nakladem medio-
lafiskiej firmy Mondadori w 1948 i w trzech kolejnych wyda-
niach w 1960, 1965, 1970; ta sama firma wydata przektad
Zywotu czlowieka rozbrojonego” (1958) i pelniejszy od wyda-
nego po polsku tekst ,,Wiezy Babel” (1967 — po $mierci autora,
staraniem Ryszarda Demla). Przed kilku laty jedna z wytwérni
filmowych we Wloszech nakrecita film osnuty na tle , Kochanka
Wielkiej Niedfwiedzicy”. W Kraju nie ukazal si¢ dotad ani
jeden przedruk powiesci Piaseckiego; $mieré (1964) nie przy-
niosta' mu utaskawienia.

25. CZARNE KWIATY.
(PISARZE ZMARLI PRZEDWCZESNIE)

W kronikach literatury emigracyjnej wybija sie nieproporcjo-
nalnie wysoka lista pisarzy zmarlych przedwczesnie w pelni sit
twérezych, nim zdotali sie ostatecznie uformowaé i wypowiedzieé.
Otwieraja ja bezpolrednie straty wojenne (Stefan Borsukiewicz,
Jerzy Paczkowski, Adolf Bocheriski) i wywolane skutkami zsytki
(Wojciech Skuza, Anatol Krakowiecki) albo warunkami zycia pod
okupacja niemiecka (Bolestaw Micifiski). Smiercia samobéjcza
zmart Jan Lechori i $wietnie zapowiadajacy sie tlumacz Andrzej
Ciotkosz. Mtoda poetka Danuta Biefikowska zginela w katastrofie
kolejki linowej w Norwegii. Smiercia przedwczesna, tzw. ,na-
turalng”, zmarli nagle lub po dhugiej chorobie: Jan Bielatowicz,
Andrzej Bobkowski, Michat Chmielowiec, Czestaw Dobek, Zy-
gmunt Haupt, Jan Olechowski, Gustaw Radwariski, Jan Rostwo-
rowski, Czestaw Straszewicz, Tadeusz Sulkowski, Marek Wajs-
blum, Stanistaw Westfal. Kazde z tych nazwisk jest bolesng
stratg i zubozeniem szans literatury emigracyjnej.

*
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Poznalam Jana Biel, w Lond gdy trzgst | Veri-
tasem i kontynuowal gromadzenie dokumentacji do dziejéw
Brygady Karpackiej. Rumiany i rudawy grubas, zle czujacy sie
w ubraniu cywilnym, na skutek trawigcych go przez dhugie lata
choréb malal, kurczyt sie, zanikal, az zmart po najdostowniej
,dtugich i cigzkich cierpieniach”, nie zdazywszy wypowiedzie¢ sie
w i. To, co pozostawit ma jednak trwals wartoé¢ a nazwisko
jego pojawiac si¢ bedzie zawsze w kronikach Zycia literackiego
Emigracji. Uczefi Ignacego Chrzanowskiego i Kazimierza Nitscha,
wiadat stowem polskim pigknie, po krakowsku. Dhug wdzigcznosci
w stosunku do ukochanej uczelni splacit urocza gaweds ,,Gaude
Mater Polonia”, wydang na 600-lecie Uniwersytetu Jagiellosi-
skiego (Instytut Literacki, 1964). Dziecifistwo i lata szkolne
w ,$wietej Galilei” opisat jeszcze pigkniej w ,,Ksigzeczce” (1961),
zbiorze opowiadan, ktérych akcja toczy sie w zasiggu rowerowym
w Pilznie, Rzeszowie, Ciezkowicach i przede wszystkim Tarno-
wie. Ksiazka kipi Tarnowem, jest breughelowskim obrazem dnia
powszedniego miasta z ilustracja d¢wickowa wyzyskujaca w naj-
szerszym zakresie lokalne cries of Tarnéw. Uczefi Nitscha, obda-
rzony byt bezblednym shuchem jezykowym i pamiecig, pozwa-
lajaca po latach wystapi¢ z litanig nazw owocéw czy ciastek —
skadze, jak nie z Tarnowa?

»Wojenna turystyka” (z okreslenia Berenta) rzucita go na-
prz6d na Wegry, co uczcit w ,,Opowiadaniach starego kaprala”
pochwals tokaju i ,,piwniczek budziasiskich i budap dskich”.
W mundurze ulegl przejéciowej chorobie pisania wierszy, w pore
zorientowat si¢ jednak, ze nie tedy droga. Przerzucit si¢ na kolek-
cjonowanie i ratowanie od zaglady wierszy cudzych, ktérych war-
toé¢ dokumentarng docenit. Tak powstaly cztery antologie poezji
solnierskiej, o ktérych wyzej byla mowa. Z kolei w tomie ,,szki-
céw whoskich” pt. ,,Passeggiata” (Instytut Literacki, Rzym, 1947)
dat wyraz radoéci i podziwu dla ,drugiej ojczyzny” ,boskiej
Italii”. W dziesiata rocznice bitwy o Monte Cassino powrdcit
na pola bitew Drugiego Korpusu, w poszukiwaniu $ladéw wojny.
,»Szukasz §ladéw wojny?” — zapytal go Cygan obozujacy nad
Chienti, rzeka ktéra dostownie sptynela polska krwia — ,,wszyscy
zapomnie¢ chcg o wojnie, czemu ty wiaénie ich szukasz?”.
,Czemu?” — stara si¢ odpowiedzie¢ Bielatowicz w ,Laurze
Kapitolu i wianku ruty” (1964). ,,Po co gingli?” — ,,Z krwia
jest- jak z ziarnem, pada w ziemie, zapowiada przyszly plon i zwy-
ciestwo zycia”. ,,Po co gingli?” — i po to takze, by Cyganie
mogli obozowaé beztrosko nad rzeka Chienti a dzieci wioskie
mogly zwaé si¢ ,,Liberata” na znak radosci po uwolnieniu. ,.Co
nam przyszto z tej wojny?” — medytuje Bielatowicz: ,,Wzielis-
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my kamienistg rzeke Chienti do naszej historii, a pamie¢ tej ziemi
obciazyli$my dosé spora miarkg krwi. To chyba wszystko. Temat
do piosenek, do opowiesci, do wzruszed. Nie powstalo z tego
wysitku Zadne widoczne dzielo materialne: nawet drogi, ktére
na mapie tej ziemi nakreslita wojna, ludzie co predzej zmazali
winnicami i kukurydza. Rozsypane tuski po pociskach stuzg do
zabawy dzieciom”.

W latach londysiskich gros czasu Bielatowicza absorbowaty
prace pozyteczne ale wtérne: redagowanie ,Biblioteki Polskiej”
Veritasu i rozsiane po czasopismach albo tylko powierzone falom
radiowym felietony. Wdowa, pani Irena, zebrata je w tom ,,Lite-
ratury na emigracji” (L., 1970), dobrze ilustrujacy wszechstron-
noé¢ jego zainteresowad. Innym §wiadectwem jego znajomosci
spraw pisarskich Emigracji jest pokwitowanie pomocy z jaka
przychodzit Terleckiemu w okresie powstawania dwutomowej
,,Literatury polskiej na Obczyznie, 1940-1960”: ,,byt moja druga
parg oczu, drugim mézgiem, druga pamiecia, drugim rozeznaniem
krytycznym. Jego wkiad do ksiazki jest niewymierny” — pisat
Terlecki. W ocenie tej wybija si¢ w moim wyczuciu owo ,,rozez-
nanie krytyczne”. Bielatowicz posiadat je w wysokim stopniu.
Sprawdzitam to na Zywo interesujgcym mnie odcinku prac nad
bibliografia emigracying. Gdy rece opadaly na skutek trudnosci
przychodzit i powtarzal: ,Nic to. Rébcie swoje. Warto”. Od-
szedt, przezywszy zaledwie 52 lata (ur. 1913, zm. 1965), p6ina
ofiara wojny, z glowa pelna planéw, ktérych nie zdotat zrealizo-
waé. Na krétko przed zgonem wrécit do poezji i napisat nie-
zmiernie wymowny i pickny ,Zal”, z ktérego wyjmuje kluczowe
linijki:

,Czego mi bedzie zdl,
Gdy przyjdzie opuszczal ziemig?
Nieba.
Blgkitu, ktéry si¢ odbija w lustrze ziemi
(Zieletr to blgkit ziemi),
Sing mgly gér i wéd,
Rézang mgietkq nad Rzymem
(Rzym jest wnichowziety),
Rubinem i ambrq wina,
Ultramaryng Morza Naszego,
Ztotymi ‘mozaikami zb6% rozmaitych
I teczg”.
,,OP”, Nr 1 (8), 1968.
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Danuta Biesikowska byta wywieziona ze Lwowa do Rosji;
do szkoly — jak Bogdan Czaykowski, Jerzy Krzysztodi, Jerzy Sito
— chodzita w Indiach, studia uniwersyteckie ze slawistyki ukofi-
czyta w Londynie, prace dyplomowsa o recepcji wezesnych utwo-
réw Zeromskiego pisata pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza.
Od roku 1951 do $mierci w katastrofie kolejki gérskiej w Nor-
wegii, w dn. 9. VII. 1974 w Bergen, oglaszala w Kulturze
i Oficynie Poetéw wiersze i krétkie teksty proza; w roku 1959
staraniem Zwigzku Pisarzy wyszedt ,, Arkusz Poetycki” pt. ,,Mie-
dzy liniami” a w roku 1971 w ,Bibliotece Kultury” ukazal sie
tom wierszy ,,Pie$fi suchego jezyka”. Wykladata jezyk i litera-
ture polska na uniwersytecie w Toronto. Na twérczoé¢ jej miat
duzy wplyw pobyt w Indiach i bezposredni wptyw ciotki, Wandy
Dynowskiej.

Bliska wiekiem czlonkom grupy , Kontynentéw” nie zwigzata
si¢ z nig formalnie, byla — jak okreslit to biograf jej, Benedykt
Heydenkorn (,,OP” 2/41, 1976) — ,nie$miata i prowokujaco
wyzywajaca”, ,,wylewnie szczera lub bezgranicznie skryta”, ,,pas-
jonowala ja sztuczna czy autentyczna wiedza tajemna”, ,usito-
wala uprawiaé medytacje wedlug wskazéwek klasztoréw bud-
dyjskich”.

W wierszach jej uderza stale powracajacy motyw czekania na
$mier¢:

20

,,Boze
Daj nam tabletke na $mieré”.
Obawiata si¢ tego, co ja ominelo:

,,Umieranie na raty
To jakby obraz spadat
Ten sam obraz
Co godzing na zemig
I za kazdym-razem
Nic”.
(,,Pytanie”, ,OP” 2/41).

Trwala w gotowosci, ktérg zadziwiajaco plastycznie potrafita
ukazaé:
LAstry kwitly przed domem.
— Juz nie kwitng.
Ktoé czego$ cheiat.
— Juz nie chee.
I nawet nie jest mu
Ani wszystko, ani jedno.
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'Zawsze ci mdwitem,
Zebys zamykata drzwi.
Bo przez uchylone drzwi
Wehodzi smieré .

Z myslg o cudzoziemskich studentach polonistyki przygotowsata
antologie-podrecznik pt. ,Meeting Polish Writers. An annotated
reader and glossary” (Toronto, 1976).

*

Po Andrzeju Bobkowskim pozostata, poza wydanymi za zycia
,»Szkicami piérkiem”, garé¢ utworéw proza potwierdzajacych jego
range pisarska. Zebrane i poprzedzone serdecznym “stowem
wstepnym J6zefa Czapskiego wypelnily tom pt. ,,Coco de Oro”
(,,Biblioteka Kultury”, Paryz, 1970) — od conradowskiej noweli
pod tym tytutem. ,,Wielki Kosmopolak” zacigzyt w sposéb oczy-
wisty nad zyciem Bobkowskiego. Co zaprowadzito go do Gwa
temali of all places? — chyba lektura ,Nostromo”. Co podsu
nefo mu, jako zawéd modelarstwo lotnicze, fach o urokach daw-
nych rzemiost, stuzacy zywiolowi wiatréw i powietrza? — znéw
chyba Conrad. Dawniej dodawatam: Hemingway. Ale nie, Bob-
kowski — czemu trudno i fatwo uwierzyé — nie mégt doczytaé
do kofica ,,The old man and the sea”. ,,Czego nie moge znies¢
u Hemingway’a? Nie wiem. Moze po prostu ’braku laciny’, jak
to okreslal méj ojciec, ktéry zachwycat sie Tolstojem, a naprawde
nie mégt go znies¢” (str. 227).

Na ,,Coco de Oro” skladaja sie fragmenty dziennika z wraze-
niami z wypadu z Gwatemali do New Yorku na $wiatowe mis-
trzostwa modelarskie (w roku 1954) i zapiski z ostatnich lat i
miesiecy zycia bedacych — jak to okreslit — |, przygotowywa-
niem si¢” do $mierci stale stojacej, w postaci raka, poza ple-
cami. Sg ponadto w owym poémiertnym tomie krétkie szkice
i opowiadania na tematy francuskie z powracajaca uparcie nuta
rozczarowania. W fantastycznej noweli pt. ,Nekyia” duch Bos-
sueta odsyla grono uczestniczacych w imaginacyjnym spotkaniu
pisarzy do grobéw, aby nie widzieli co ich spadkobiercy uczynili
z nich i z ich wskazad. W dramatycznym ,,Pozegnaniu™ $cieraja
si¢ racje za i przeciw powrotowi. do Kraju w dyskusji z daw-
nym przyjacielem. Watek rozumowania podejmuje ,,List”: przy-
jaciel ,robi wszystko, zeby 'klamstwa w sobie nie czué” —
Bobkowski walczy z tym whasnie, ze ,szczerym zaklamaniem”.
W Paryzu osaczaja go pulapki wymyslnych argumentacji — nie
moze ich unikngé, nie moze byé swobo!nym obywatelem $wiata
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(Kosmopolakiem?). Od zycia w ,,Europalager” ucieka wybraw-
szy nowy adres metoda nie tyle bialej plamy na mapie, ile palca
na globusie. Wybér okazat sie trafny. Z objetych tomem opo-
wiadai ,,Coco de Oro”, ,Punkt réwnowagi”, ,,Spotkanie” i
,,Spadek”, wynika ze Bobkowski idac otwarcie szlakiem Conrada,
odnalazt siebie” w pracy, w nowym krajobrazie, ze wszedt w
sprawy otaczajacych go ludzi i w praktyce potwierdzit shusznoéé
decyzji opuszczenia Europy. Zerwanie z dzisiejszoscig europejska
nie oznaczalo jednak zerwania z wielkimi tradycjami kultury euro-
pejskiej — we wilasnym dobrze przemyslanym wyborze Bob-
kowskiego.
L 4

Czestaw Dobek (ur. 1910) nalezy takze do grupy pisarzy,
ktérzy zmatli, nie wypowiedziawszy sie w pelni a prace pisarska
taczy¢ musieli z przypadkowymi a absorbujacymi czas i sily zaje-
ciami zarobkowymi. Dobek wrécit do Kraju z Rosji dopiero
w 1922, mieszkat w Lublinie i przed rokiem 1939 rozpoczat
zawodowa stuzbe wojskowa w artylerii. Wywieziony do Rosji,
przezyt zestanie i dolgczyt do 2-go Korpusu, gdzie dostuzyt sie
stopnia kpt. artylerii; wspéipracowat z pismami zotnierskimi; pi-
sywal wiersze — jeszcze w Rosji powstal wiersz: ,,Jestemy
znowu wojskiem”.

W Wielkiej Brytanii jego nowym zawodem cywilnym stato
si¢ krawiectwo (Glasgow, potem Londyn). Ok. 1958 zaczat prace
dziennikarska w Londynie (Dziennik Polski) i nawiazat bliska
wspSlprace z Kulturg, w ktérej oglosit cykl opowiadan, w wiek-
szosci opartych na obserwacjach z okresu pracy w Szkocji (m.in.
,Free Country” — na tle zycia ,tunelowcéw” zatrudnionych
przy przekopach miedzy jeziorami Loch Sloy i Loch Lomond).
Urodzony spolecznik, zywo reagujacy na schorzenia Emigracji,
wywotal gwattowna polemike artykutami o ,,Milionach polskiej
Emigracji”, ogloszonymi w Kulturze w 1964. Demaskowat w nich
ztg gospodarke funduszami spofecznymi i w zdecydowanym tonie
domagat sie¢ uzdrowienia sytuacji, co spotkalo si¢ ze sprzeciwem
dysponentéw funduszami w stowie i, w wielu wypadkach, w
czynie, gdyz stan rzeczy ulegt niewielkiej poprawie. Alarm Dobka
nie przeszed! jednak bez echa — i to zapisa¢ nalezy jako jego
zastuge. Oglosit dwa tomy prozy powiesciowej: ,,Skata nad
jeziorem” (Polska Fundacja Kulturalna) i ,Na ratunek golebicy”
(,,OP”, 1964) — ,,opowie$¢ o nieszczeiciu, o braku milosci i
przyjaini”, ujeta w ksztalt stenogramu rozprawy sadowej prze-
ciw Williamowi I wi oskarz o !
Joanny Poranek. Powiesé ta byla prébs sil, raczej eksperymen-
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tem, niz dokonaniem. Whasciwym mu gatunkiem bylo opowia-

danie, przetwarzajace autentyczne sytuacje w symboliczne obrazy

emigranckiej egzystencji. W 1968 roku w ,Bibliotece Kultury”

ukazat si¢ duzy tom pt. ,,Drugi rzut i inne opowiadania”.
Dobek zmart nagle w Monachium w 1974 roku.

*

»Czestaw Straszewicz to szlachcic na zagrodzie, réwny woje-
wodzie, co§ bardzo polskiego, praszczur (?) Reja i Potockiego,
wnuk Sienkiewicza cho¢ takze kuzyn Wiecha” — tak rozpoczyna
Gombrowicz 'swéj surowy osad ,,Turystéw z bocianich gniazd”,
dopatrujac si¢ ,,wczorajszej polskoéci oderwanej od podioza i
promieniejgcej w prézni, dziatajacej z rozpedu” (,,Dziennik”, t. I,
str. 133).

Obaj: Straszewicz i Gombrowicz znalezli sie w Argentynie
w chwili wybuchu wojny. Straszewicz usitowat wréci¢ do Kraju
ale skoriczylo si¢ na dotarciu do Francji i wstapieniu do wojska
a nastepnie na trudnej pracy w londynskiej radiostacji ,,Swit”,
ktéra uchodzita za rozglosnie dziatajaca w Kraju a nadawata
audycje z Anglii. Praca w niej wymagala petnego zowania
i uniemozliwiala réwnolegta twérczos¢ wiasna, totez Straszewicz
zamilkt jako pisarz i dopiero w roku 1953 przypomniat si¢ ,,Tu-
rystami z bocianich gniazd” (,,Biblioteka Kultury”, Paryz). Nie-
sluszny jest przeto zarzut Gombrowicza, ze ,traktowal lite-
raturg jako dodatek do egzystencji i jej ozdobg”, raczej: pisat
gdy mu warunki niefatwej egzystencji na to pozwalaly, a nie
bedac ,,talentem” na miare swego surowego krytyka, byl pisarzem
z prawdziwego zdarzenia o pokaznym i wartosciowym dorobku
przedwojennym (cztery powiesci, wspdtpraca w Buncie Mtodych,
redaktorstwo Tygodnika Ilustrowanego, itd.).

W latach 1945-1963, tj. az do $mierci w 60-tym roku zycia,
Straszewicz przebywal gléwnie w Montevideo — z przerwa na
prace w rozglosni RWE w Monachium. We wezesnym okresie
powojennym poznat licznych marynarzy polskich, ktérzy ,bryk-
neli” ze statkéw PRL'u w portach Ameryki Potudniowej. To
— ,,Turyéci z bocianich gniazd”. Na tom pod tym tytulem skla-
daja si¢ dwa opowiadania: ,Katedra Sandwiczéw” i ,Kociolek
na Ziemowita”.

Perypetie owych marynarzy zafrapowaly Straszewicza. Dos-
trzegh wgséd nich awanturnikéw i fowcéw przygdd obok ludzi
naprawde nieszczgéliwych. I nie tylko dostrzegh: wigcej — usty-
szal, ze potocznym ich jezykiem jest specyficzna gwara zapra-
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wiona urzedowym zargonem Polski Ludowej i jezykami wszyst-
kich portéw $wiata, w jakich im kiedykolwiek przebywaé wy-
padlo. Rzecz dzieje si¢ w Punta Chata, na wybrzezu portowym,
w knajpach i barach, w Domu Polskim, gdzie owi marynarze
stykajg si¢ ze stars emigracja i takimi jak Straszewicz przyby-
szami z okresu ostatniej wojny. W tej ostatniej grupie jest zna-
komicie odmalowana ,,Pani z Kiosku”, bierny ale zyczliwy uczest-
nik zawilych spraw ,turystéw”. Bohater opowiadania, Kostek
Napierski, postawiony wobec perspektywy matzeistwa i ugrzes-
nigcia w Punta Chata wybiera po raz drugi wolnoé¢, wyruszajac
z kolega w nieznane na dachu wagonu towarowego. A nous la
liberté: uciekinierzy uwozg ze soba w malym wezetku ironiczny
symbol polskosci: ksigzke kucharska, esencje tesknoty, osobliwy
symbol tradycji kulturalnych i obrony przed obcoscig $wiata, w
ktérym knajpa zwaé sie moze ,Katedra Sandwiczéw”,

Opowiadanie drugie pt. ,Kociolek na Ziemowita” dzieje sie
dla odmiany w Gdarisku, wiréd WOP’owcéw i Ubekéw. Pomyst
ryzykowny, ale trudny, nawet dla pisarza tak zaprawionego w
sztuce mimikry jak Straszewicz ze ,,gwitu”. Tematem opowiada-
nia s3 potoczne wydarzenia z zycia portu: poszukiwanie zbiegéw
na statku szwedzkim, posadzenia o szpiegostwo, o cheé wykra-
dzenia tajnych papieréw, tragikomiczne w swej absurdalnosci
a przedstawione ostro, odwaznie, z poczuciem humoru.

Jako préba ukazania warunkéw zycia na Wybrzezu opowia-
danie Straszewicza wyprzedza powiesci Tomasza Stalifiskiego.
Te jednak pisane byly w Kraju.

26. PROZAICY (CZ. II)

Aby zhieécié sie w ramach ,,Szkicéw” musze z koniecznosci
ograniczy¢ si¢ do oméwienia nielicznych tylko ksigzek z zakresu
opowiadari i prozy powiesciowej. Klad¢ nacisk na stowo ,ksig-
2ek”, gdyz oznacza ono dalsze ograniczenie: olbrzymi procent
produkcji w tej dziedzinie rozp y jest w czasopismach i
trudniej jeszcze dostepny niz ksiazki, ktérych wigkszo$¢ jest
wyczerpana i nie wznawiana. .

Wybér, na ktéry musiatam si¢ zdecydowaé, nie oznacza, ze
oméwione ponizej ksigzki uwazam za najlepsze. Sa one raczej
przyktadami ilustrujgcymi rézne aspekty literatury emigracyjnej.
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Z szesnastu autoréw tylko Wactaw Solski i Janina Surynowa-
Wyczétkowska debiutowali przed wojng; pozostali, mimo ogrom-
nych réznic wieku, naleza formalnie do ,,debiutantéw powojen-
nych”. Tak zatytulowalam ten rozdzial w pierwotnej wersji. Po
namysle dosztam jednak do wniosku, ze trudno dzi$§ uwazaé za
,,debiutantéw” nie tylko $p. Floriana Czarnyszewicza ale i An-
drzeja Chciuka, majacego na swym koncie pokazny ilosciowo
dorobek. Nie tgczy wybranych przeze mnie autoréw ani przy-
nalezno$¢ do grupy literackiej, bedacej np. odpowiednikiem
»Kontynentéw”, ani analogie warsztatu pisarskiego. Adresy ich
s3 wymownym S$wiadectwem geograficznego rozrzutu. Londyn
reprezentowany jest zaledwie trzema nazwiskami (w tym zmarlej
Miny Tomkiewicz), dwa dalsze — to prowincja angielska. Poza
tym: Australia, Argentyna, Meksyk, Stany Zjednoczone, Francja
i Niemcy Zachodnie. W wigkszosci s to tzw. ,latarnicy”, dzia-
hijacy w pojedynke. Skrajny wypadek reprezentuje Halszka
Guilley-Chmielowska, ktéra odezwata si¢ i zamilkla z podnéza
Pirenejéw. Nie doczytalam sie jednak ani jednej skargi na para-
lizujace skutki odciecia od kawiarnianych ,$rodowisk”, ktére
w Kraju s3 wylegarniami opinii ustalajgcymi codzienne wahania
w pozycji poszczegblnych pisarzy. O nostalgii jako dominujacym
akcencie twérczosci méwié mozna w dwu tylko wypadkach: Ireny
Baczkowskiej i Barbary Toporskiej. ,,Wspominkarstwo” wyste-
puje w przebraniach: Chciuk wraca do Drohobycza — w Izraelu,
Iwanska gnebia poréwnania przezyé pod okupacja z pozornie
odrebnym splotem warunkéw egzy ji na wsi meksykarskiej
u Kowalskiej dzieciistwo w Polsce i dom przedwojenny jest
punktem odniesienia— az po bolesna konfrontacje w czasie od-
wiedzin miejsc, ktére przecza wspomnieniom.

Dwu pisarzy wybija si¢ na plan pierwszy jako nazwiska duzej
wagi. Jeden — to Florian Czarnyszewicz, ktéry w 1942 opubli-
kowat w Buenos Aires ,Nadb ficbw”, rewelacyjny obraz da-
lekich kreséw biatoruskich, z ktérych ruszyt w $wiat, by !qczyé'
pisanie powiesci-pamietnika z praca w wielkiej rzezni. Drugi
— to ambitny Slazak, Pawet Lysek, od nieporadnych poczatkéw
we wspomnieniach wojennych dochod: do swobodnego pano-
wania nad stowem — i to w szczegélnie opornej formie gwarowej.

,Janina Kowalska” kresli w ,,Moich uniwersytetach” obrazy
réwnolegle do ,,0bozowych rozrachunkéw ocalatych” z obozéw
niemieckich. W ,,Pograniczu”, podobnie jak Iwafska w ,,swlle-
cie przettumaczonym” konfrontuje dwie spolecznoici ludzkie:
walijska osiadlg na ,,pograniczu” z dziada 1praclzia\da i naplywows,
polska, odtwarzajaca spontanicznie rok polski na obozowym przy-
stanku. Socjologi podejécie wystepuje wyraznie i catkiem
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$wiadomie u Danuty Mostwin, a gdy uwaznie czytaé §lgskie po-
wiesci Eyska, takze i u niego. Swiat ,twardego zywobycia” jest
nie tylko wskrzeszony ale i tak pod piérem autora uformowany,
by mozna bylo wyczué, ze chce nam pokazaé mechanizm i znacze-
nie zmian zachodzacych pod naciskiem wydarzed lat ostatnich.

(Oméwienia wybranych przeze mnie autoréw ogloszone sa
w alfabetycznym porzadku ich nazwisk).

*

,»Podréz do Braitowa” (1959) Ireny Bgczkowskiej byla zapo-
wiedzig i epilogiem dobrze zapowiadajacej si¢ kariery pisarskiej.
Autorka, urodzona na Ukrainie, w Polsce miedzywojennej byta
instruktorka rolnicza, w czasie wojny przez Francje dotarta do
Anglii czy Szkocji, by chwytaé si¢ przygodnych prac zarobkowych.

,,Podréz do Braitowa” jest zbiorem opowiadad, z ktérych
drukowane najwczesniej w Wiadomosciach ,,Jeziora” daly Bacz-
kowskiej wysoka lokate w glosowaniu na autoréw ulubionych.

Syntetyczng”, ze tak to nazwe, bohaterks ,,Podrézy” jest mioda
«resowa panna, bliska Basi Wolodyjowskiej, $miata i bezkompro-
misowa, zzyta ze wsig i przyrods i rozkochana w koniach. Prze-
ciwstawiajg si¢ jej coraz inne ,,domy kobiet”. ,Podréz do Brai-
lowa” odbywamy w towarzystwie calego regimentu ciotek i ba-
bek wiozacych do cudami slynacego Jezusa Braitowskiego sied-
mioletniego chlopca na ceremonie ,,wywlekania” z zakonnego
habitu, w ktéry odziano go — jak malego bohatera ,, The knot-
ted cord” Pietrkiewicza — po niemowlecej chorobie. Jest takze
,domem kobiet” oficynka w ,Jeziorach” — i schronisko na
potudniu Francji — tlo noweli o Kamie-Slazaczce idacej dobro-
wolnie na $§mieré, by nie roztaczy¢ si¢ z mezem-Zydem. Najmoc-
niejsza strona opowiadari sa opisy koni, najlepsze w ,,Jeziorach”.

Opowiadania Baczkowskiej sa nostalgiczne i senty 1
Baczkowska potrafila jednak wydobyé¢ silne napiecia dramatyczne,
atmosfere smutnych niewyzytych uczué, zawodéw, oczekiwas,
udreki — tych wszystkich stanéw duchowych, ktére najlepiej
okresla stowo angielskie frustration.

*

Andrzej Chciuk jest pisarzem — jak si¢ mawiato dawniej
— plodnym, o szerokiej gamie zainteresowari, wybijajacym si¢
mniej jako poeta i fraszkopis, ale jako autor dobrych reportazy
z Australii i ,,Wizyty w Izraelu” (,Biblioteka Kultury”, 1972).
W prozie powiesciowej plynie (okreslenie to nalezy bra¢ dostow-
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nie ze wzgledu na wylewno$¢ autora) dwoma nurtami: droho-
byckim i australijskim. ,Atlantyda” i ,Ziemia ksigzycowa” sa
dobrymi przykfadami dok jnego wspomi twa (nota-
bene w ,,Ziemi ksigzycowe;j” na szczegblng uwage zastuguja wspo-
mnienia o Brunonie Schulzu), , Emigrancka opowies¢” dobrze
wprowadza w warunki egzystencji ,,getta” polskiego w Australii
i atmosfer¢ wzajemnego oddzialywania tubylcéw i przybyszéw
réznych narodowosci.

Najambitniejszym osiagnieciem Chciuka sa dwie dlugie no-
wele: ,,Rejs do Smithton” i ,,Stary Ocean”, wydane w roku 1960
w ,Bibliotece Kultury”, w Paryiu. Sa one ,conradowskie”
ze wzgledu na oczywiste oczarowanie autora opowiesciami Con-
rada z ,,jego” obecnych stron i podobne to i tematyke. Podob-
nie jak utwory Conrada z powszednich i codziennych do$wiadczer
pracy na statkach lub w portach czynia niejako pretekst opowie-
dzenia jakiej$ tragicznej i pelnej wymowy historii ludzkich zma-
ga z losem, przypadkiem, przeznaczeniem — jak kto chee.
»Rejs do Smithton” nie miatby tragicznego zakoriczenia, gdyby
marynarz o nazwisku Les nie zbiegt w nieodpowiednim momen-
cie po wode sodows, bo to wlasnie przesadzito o jego i nie tylko
jego losie w momencie naglego Zzatonigcia ,,Eureki”. Wyraznie
dochodzg w opowiadaniu wplywy ,,The Secret Sharer” Conrada,
bo dwu bohateréw wiaze wspélna tajemnica: Polak (oczywiscie
rodem z Drohobycza) odbywa wielka zasadnicza rozmowe z Aus-
tralijczykiem decydujacym sie na dobrowolne ujawnienie mor-
derstwa, ktére ma na sumieniu. ,,Stary Ocean” przypomina dla
odmiany powies¢ Charles Morgana ,Operacja Splyw” i podej-
muje prébe drastycznego przewartosciowania zabdjstw z okresu
okupacji; obu utworom wspélna jest atmosfera towarzyszaca wy-
konywaniu wyrokéw podziemia w okupowanej Francji. Analogia
nie idzie jednak zbyt daleko, bo niewinnie zamordowany bohater
noweli Chciuka jest ofiara nie falszywych posadzes, jak to sie
dzieje u Morgana, ale niewygodnym $wiadkiem ciemnych tran-
sakcji rzekomego oficera Résistance. Do ujawnienia afery docho-
dzi dopiero po wojnie, w Australii.

Obie nowele zbudowane sa bardzo starannie, z widoczng
troska o wiernoé¢ tta i prawdopodobiefistwo detali. Ambicja
Chciuka bylo juz wtedy odtworzenie jezyka potocznego ,,nowych
Australijezykéw” polskiej proweniencji. ,,przetykajacych” — jak
okresla to Chciuk — polski jezyk literacki ,,wyrazeniami i powie-
dzeniami  wiechowsko-lwowsko-kapralsko-marynarskimi”.

*
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W ,Nadberezyricach” Floriana Czarnyszewicza wazne jest
wszystko: autor, temat, miejsce i okolicznoéci wydania. W okre-
sie gdy Gombrowicz gromadzit obserwacje do ,,Trans-Atlantyku”
pompatycznie brzmigce Circulo Argentino Polonia Libre wylonito
Komisje honorows polsko-argentyriska, ktéra pod przewodnictwem
prof. Wactawa Radeckiego patronowata ukazaniu si¢ ksigzki,
uznanej w przedmowie za ,,pomnik zapamietania w wolnosci”
i ,kolumne ostrzegawcza dla malodusznych”. Dowcip kryje sie
w tym, ze istotnie, jak patetycznie okredlili to wydawcy, ,naro-
dzita sic nowa ksigzka polska”, pierwsza wydana w czasie wojny
powies¢ nie dotyczaca bezposrednio wspélczesnych wydarzes, co
nie §wiadczy jednak, by problematyki politycznej wojennej nie
dotykata.

Autor, z emigracji zarobkowej, pochodzi — jak sam okresla
— ,,zza parkanu ryskiego”, znad Berezyny, z tej czeéci Bialorusi,
ktéra na skutek traktatu ryskiego pozostala przy Sowietach.
W najistotniejszym sensie powie$¢ jest protestem przeciw gra-
nicom ryskim i w tym zbiega si¢ w ich ocenie z ,Lewa wolng”
Jézefa Mackiewicza. Oparta jest na pamietniku autora obejmu-
jacym okres ucisku carskiego widziany oczyma dziecka i wyrostka
— okres Wielkiej Wojny i ,dlugie dni i noce zawiedzionych
marzedt o wolnoéci nad Berezyng”. Bohaterem powiesci jest alter
ego autora, Staszek Balaszewicz, wnuk pioniera, szlachcica zago-
nowego, ktdry karczowal puszcze, przybywszy w roku 1875 nad
Berezyne znad Dniepru i mimo sprzeciwéw i zajazdéw sasiadéw
zagospodarowat si¢ na chutorze Rogi. Rodzice chtopca przenosza
sie nastepnie z Rogéw do polskiej wsi Smolarnia, co daje auto-
rowi sposobnos¢ do ukazania zwyczajéw roku polskiego. W kosi-
cowym okresie wojny mlodzi bohaterowie powieéci stuza w for-
macji dowodzonej przez gen. Dowbér-Musnickiego i gleboko
przezywaja okres, w ktérym losy Bobrujska i ziem nadberezysi-
skich sa przedmiotem przetargéw politycznych, nie bioracych pod
uwage pragniefi tubylcéw ,,ni ruskich, ni polskich” — a nawet,
jak Bataszewicze czy Wasilewscy 100-procentowych Polakéw.
1 — jak ujeta to Maria Czapska — (Kultura, nr 153-154, 1960)
,kiedy oddano ich wszystkich, Polakéw-katolikéw, bolszewikom,
nikt w Polsce o nich si¢ nie upomnial, nikt za nimi nie obej-
rzat. Nie majac gdzie uchodzi¢ ani po co — iluz ich zginglo
po wiezieniach i %agrach?”.

Pelny dorobek pisarski Czarnyszewicza sklada si¢ z czterech
powieéci: ,,Nadberezyricy”, ,,Wicik Zywica”, ,Losy pasierbéw”
i ,Chlopcy z Nowoszyszek” wydanych w latach 1942-1963.
Ostatnia ukazala si¢ na rok przed zgonem autora (1895-1964);
zmart w Argentynie, do ktérej emigrowal w roku 1924, by przez
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30 lat pracowaé fizycznie w chlodniach Berisso. Pisal wieczo-
rami, ukradkiem, z przerwami, w oparciu o wzory w postaci
powiesci Rodziewiczéwny, Orzeszkowej, Sienkiewicza. Przede
wszystkim jednak — w oparciu o sprawy znane z autopsji, o zy-
ciorysy dobrze znanych mu ludzi. Tym thumaczy si¢ brak portre-
téw ,,papierowych”. Koscik z ,Nadberezyficéw” dobrze wytrzy-
muje poréwnanie z Karolem Krotowskim z ,Lewej wolnej”
Mackiewicza.

Autor sformulowat jasno swoje cele w liscie do Marii Czap-
skiej. Wyjasnial, iz ,,chodzito mu o naswietlenie wazniejszych
probleméw: éwezesny stosunek dworu do chlopéw i chlopéw do
dworu, jak chlop pragnat tej ziemi i jakich srodkéw w walce
o nig si¢ imal, jak budzilo si¢ poczucie narodowosci Biatoru-
sinéw, jak szkodzita mlodemu panistwu polskiemu Rosja bolsze-
wicka”, ,myslalem, ze jedli strona ideowa ksiazki zawiedzie, to
pozostanie przynajmniej taki siaki obraz bytnosci polskiej na
Kresach, $wiadectwo przeczace twierdzeniom bolszewikéw, ze
Polska tam nic nie zrobita. Pozostang utrwalone obyczaje tam-
tych stron, ich jezyk..”. Te walory dokumentarne powiesci
rosng w miarg uplywu lat a Czarnyszewicz doczekal sie pod
koniec zycia pewnej popularnosci i uznania. Naprzéd przypo-
mniat go Michat K. Pawlikowski (Lwéw i Wilno, 1949) i ]J. Gier-
tych (Wiadomosci Nr 174), potem Jerzy Stempowski — , starajac
si¢ odgadng¢ tajemnice talentu narratorskiego Czarnyszewicza i
pewnoéci, z jaka w gestwinie faktéw i szczegétéw nagromadzo-
nych w pamieci znajduje zawsze to, co mu jest w danej chwili
potrzebne” — doszedt do wniosku iz dzieje si¢ tak dlatego, ze
,,pozostaje [on] wcigz wiernym sobie nadberezyricem” (Kultura,
Nr 131, 1958). Jézef Czapski nazwal ja w przedmowie do
,,Loséw pasierb6w” , wielka ksigzka”.

,»Nadt ficow” dzieli jedenaécie lat od ,,Wicika Zywicy”,
wydanego takze w Buenos Aires, tym razem przez Stowarzyszenie
Literatéw i Dziennikarzy Polskich w Argentynie — z przedmows
Melchiora Warkowicza. To wprowadzenie przetamato swoista
zmowe milczenia wokét autora, thumaczaca si¢ w pewnym stop-
niu faktem, ze ,Nadberezyficbw” wydano w niewielkim nakla-
dzie w czasie wojny, w Argentynie — i ksigzka byla praktycznie
nieznana (nie doczekata si¢ zteszta przedruku do dzi§!). W owej
drugiej powiesci bohater ,,pragnie Rzeczypospolitej, gdzie nie ma
obywateli drugiej klasy, jdzic Biatorusin nie na papierze tylko,
ale w rzeczywistoéci mialby te same prawa rozwoju osobistego
i narodowego” (J. Czapski w przedmowie do ,Loséw pasier-
béw” — o ,,Wiciku Zywicy”). )

,Losy pasierb6w” sa brutalnym obrazem walki o byt emi-
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grantéw rzuconych na gleboka wode — jak w ,,Panu Balcerze”
Konopnickiej, z tym, ze akcja toczy si¢ w Argentynie a nie
w Brazylii. Bohater powiesci Zygmunt Dub-Dubowik doczekat
wolnej Polski, by z najwyisza goryczg stwierdzi¢, ze rady sobie
da¢ nie moze — w wolnej Ojczyznie. Szeroko podmalowane
i gesto zaludnione tlo powiesci ukazuje bohateréw w niebanal-
nych sytuacjach( np. chwile $miertelnej trwogi w chlodni rzezni
w Berisso, w kt6rej zamkneli Dubowika msciwi towarzysze pracy).
Roi si¢ od probleméw niezmiernie mato znanych, np. antagoniz-
méw polsko-biatoruskich dochodzacych do glosu w Argentynie,
sytuacji kobiet ladujacych w domach publicznych itd. Nie wys-
tepuje tu jednak problem wynarodowienia. Raczej problem tra-
gicznej samotno$ci i samowystarczalnosci, na ktéra skazane sa
rozrzucone po argentynskich ,.campach” mate gromady ludzkie.
Jest np. w ,Losach pasiertbéw” opis wigilii, przypadajacej w
Argentynie w czasie upalnego lata i dozynek, gdy samotny, od
rodziny odciety Dubowik sam sobie $piewa koledy, mieszajac
rozpacz z nadzieja.

Ostatnia ksigzka — ,,Chlopcy z Nowoszyszek” — pomyslana
byta jako kontynuacja ,Nadberezyficéw”. Akcja powiesci toczy
si¢ na wschodzie Wiledszczyzny w latach 1921-22.

*

Autorka ,jednej ksigzki”, w ktdrej powszechnie dostrzegano
zapowiedz talentu jest Halszka Guilley-Chmielowska, ktérej
,,Spotkania na galerii” ukazaly si¢ w roku 1960 w ,Bibliotece
Kultury”. Jest to powiesé¢ o bohaterskiej walce z intelektualna
degradacja i zatraceniem wlasnego ,,ja” — a réwnoczeénie, prze-
czacy temu pozornie, obraz poddawania si¢ naciskowi wydarzed
pod wplywem rezygnacji nachodzacej bohaterke w chwilach
niemal chronicznych kryzyséw.

Jest to historia smutna, prosta i prawdziwa. W chaosie
powojennym chorg i przerazong bohaterkg powiesci, uwolniong
whasnie z obozu i rzucona na ,,droge do nikad” zaopiekowat sie
kolega Francuz, majster-klepka, przerzucajacy si¢ od zawodu do
zawodu, ,nieudacznik”, intelektualne zero — ale przyszly maz
i ojciec dwu ,,francuskich” cérek. Bo jest i syn, Tomasz z pierw-
szego, wojna zakoriczonego matzefistwa. Powies¢ jest historia
roku, w ktérym zjawil si¢ i znikt za zakretem szosy przybysz
z Polski, student polonistyki, czlowiek obcy, z ktérym, mimo
najlepszej woli z obu stron, nie udaje si¢ nawigzaé¢ kontaktu.

Powies¢ napisana jest zywo, zajmujaco, z doskonaly znajo-
moécig Pirenejéw i mieszkaticéw matego miasteczka z domami
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o charakterystycznych galeriach. Daleka od sielanki, ukazuje
Z przejmujaca szc Scia szarg codzi §¢, dzielong przez boha-
terke ksigzki z rodowitymi mieszkaricami podnézy pirenejskiego
s»podhala”, ktérych egzystencja jest réwniez nielatwa a z ktérymi
trudno jej znaleZé wspélny jezyk.

*

,Swiat przeth ony” Alicji Iwasiskiej (,Biblioteka Kul-
tury”), Paryz, 1968) jest ksigzka niezmiernie trudng do zdefi-
niowania. Autorka jest profesorem socjologii na jednym z uniwer-
sytetéw amerykariskich i ma w swym urozmaiconym dorobku
diuzsze okresy badan terenowych w Meksyku. Wiele wskazuje
iz wystepuje w ,Swiecie przettumaczonym” pod powiesciowym
pseudonimem Doni Marylity. Tematem ksigzki jest zasadniczo
opis przezy¢ narratorki w okresie gromadzenia materialéw do
rozprawy o kontaktach spotecznych miedzy Indianami i nie-India-
nami w $wietle narodowej ideologii meksykanskiej. Autorka sto-
suje metode tzw. obserwacji uczestniczacej, to znaczy wlacza sie,
o ile to mozliwe, w nurt zycia wioski Mbayo zamieszkanej przez
Indian ze szczepu Mazahuéw i opracowuje wraz z nim ,,El libro
de Mbayo por la gente de Mbayo” z pelnym szacunkiem dla
dyrektyw mieszkaicéw, ktérzy np. nie zyczyli sobie ujawnienia
mordu popelnionego na amerykasiskim weterynarzu, wybijajacym
chore sztuki bydla w czasie epidemii. W miare czytania z kart
ksigzki wylania sie obraz ciekawej spolecznosci ludzkiej rzadzacej
si¢ zgodnie z ustalonymi od wiekéw zasadami trudnymi do zrozu-
mienia przez przybyszéw z zewnatrz. Narratorka prowadzi ba-
dania na dwu plaszczyznach. Zapisuje na ,twardych kartkach”
dane potrzebne do naukowego opracowania tematu a réwno-
czeénie przymierza reakcje mieszkadicéw Mbayo do stosunkéw
polskich, stara sie ,,przettumaczy¢” siebie na sposéb ich myslenia
i doszuka¢ analogii lub réinic w stosunku do probleméw pol-
skich. ,,Stofi i sprawa polska”? — i tak i nie. Raczej poszuki-
wanie klucza do zrozumienia psychiki narodowej i probleméw
wspélnych calej ludzkosci. Autorka ilustruje swe wywody przy-
kladami z biezacych doswiadczeti — ksiazka ujeta jest w ksztatt
dziennika, ten za§ przeobraza si¢ w powies¢ o rozpoczgtych
2 dniem zainstalowania si¢ w Las Animas obserwacjach zakofi-
czonych rozwiktaniem réznych znakéw zapytania i opuszczeniem
po roku przyjaciét w Mbayo i okolicy. Najglebszym nurtem
ksigzki plyna wspomnienia okupacyjnej Warszawy i powstania,
w ktérym autorka brata udzial jako zolnierz AK. Do przezyé
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2 tego okresu powraca w przygotowanej do druku powiesci
,Karnawaly”, ktérej fragmenty oglosita Kultura.

Ksigzka jest ciekawym eksperymentem pokazania podiekstu
pracy naukowej i powigzania jej z dos’wiacfc(;eniami zyciowymi
badacza. Pisana jest wymyslnie i uklada sie¢ w dobrze skompo-
nowang catosé.

*

Janusz Kowalewski byt w latach studenckich czlonkiem ko-
munistycznych organizacji miodziezy a nastepnie laczyt czlon-
kostwo KPP z pracg dziennikarska w Domu Prasy. W, Drodze
powrotnej” (1974) z rozbrajajaca szczeroscia opowiada o bledach
i wypaczeniach mlodosci i cieszy sie ,,rozgrzeszeniem” udzielo-
nym mu przez gen. Andersa. ,Dziekuje Bogu — pisze — ze
Jego taska pozwolita mi wyzwoli¢ sie z tej najcigzszej niewoli,
w jaka wpadlem w swym dazeniu do wolnosci — niewoli ducha,
marksistowskich czadéw i jadéw nienawisci ,klasowe;j”. I ze poz-
wolita mi wrécié do pierwszych ideatéw dziecifistwa i miodosci”.
Przypieczgtowaniem ,rozgrzeszenia” byla dla Kowalewskiego na-
groda Funduszu Spotfecznego Polskich Oddziatéw Wartowniczych
przy Armii Amerykanskiej w Europie.

Tytulem do przyznania nagrody byt zbiér opowiadan ,,0 zo}-
nierzu tulaczu” (1955) ukazujacy kulisy egzystencji zolnierskiej
w okresie walk na terenie Wioch, gdy — jak staral sie udo-
wodni¢ — ,,najwigksze i najtragiczniejsze zdarzenia nie potrafia
zniweczy¢ miazdzacej wielkosci spraw matych”, ukladajacych sie
w dramaty indywidualne zagubione w tle wielkich wydarzesi.

Gdy wojna przeobrazita si¢ w osobliwg odmiane pokoju zde-
mobilizowani zotnierze przechodzili przez odmienne unowoczes-
nione formy udreki w okresie przystosowywania si¢ do ciezkiej
pracy fizycznej w nowych zawodach réwnajacych sie zawodom
zyciowym. Kowalewski specjalizuje sie niejako w odmalowywa-
niu probleméw adaptacji do nowych warunkéw.

Po ,,Ciutaczu” Kowalewski wydat tom , humoresek i erotesek”
(jak je okresla) pt. ,Milos¢ i hazard” (1964). Reputacje pisarska
podtrzymuje jego dziatalnoé¢ dziennikarska w Anglii i Ameryce.

*

Wymownym §wiadectwem intensywnosci przezyé ze zsytki
sowieckiej sa wydobyte z pamieci po dwudziestu kilku latach
wspomnienia (,,Moje uniwersytety”, Londyn, 1971) Janiny Ko-
walskiej. Pod pseudonimem tym ukrywa si¢ autorka, ktdrej
krajem lat dziecinnych” (z ironicznego tytutu rozdziatu) byt
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posiolek syberyjski a uzupelniajgca szkola zycia wedréwka do
Persji urozmaicona dhuzszym postojem wsréd Kirgizéw i Uzbe-
kéw. Jesli szlak ten przediuzy¢ do Teheranu dalsza droga dopro-
wadzi przez Bagdad do Ain-Karem pod Jerozolima, do prawdzi-
wej polskiej szkoly. Nastepnym substytutem domu rodzinnego
byt hostel w Anglii, w ktérym rodzice ugrzgzli na dlugie lata
nietatwej egzystencji. I ten takie ,adres” powrécit w powies-
ciowym przebraniu w ,,Pograniczu”, dotad nie ogloszonym w for-
mie ksiazkowej a znanym z rozdzialéw drukowanych w Wiado-
mofciach i Kulturze.

»Moje uniwersytety” nawigzuja tytulem do Gorkiego. Trzo-
nem ksigzki jest autentyczny pamietniczek autorki, spisywany
w perskim zeszycie szkolnym na trasie Teheran - Kermanshah - Bag-
dad-Jerozolima na zyczenie matki-nauczycielki dbatej o wprawianie
cérki w pisanie w jezyku ojczystym. Pamietniczek ten nie wy-
maga komentarza — jest jednym wielkim oskarzeniem systemu,
w ktérym za sukces zyciowy uchodzi to, ze ,,jako$ si¢ zyto” przed
i, co wazniejsza, po tyfusie. Gdy statek wiozacy ocalalych dobija
do portu w Pahlewi autorke uderza widok zagléwek, w ktérych
— 2},1 dziwo! — ,siedzieli ludzie nieobdarci i wygladajacy na
sytych”.

,,Moje uniwersytety”, rozpoczete péltoraroczng naukg w szkét-
ce sowieckiej a zakoficzone studiami historycznymi na uniwersy-
tetach angielskich, stanowia wysoce pouczajace przypomnienie
nie koriczacej si¢ bynajmniej w Pahlewi udreki i trudnosci z jaki-
mi zdobywata wyksztalcenie mlodziez majaca za soba przezycia
obozowe. W $wietle ich zrozumiala jest gorycz i sceptycyzm
autorki. Ten takze rodowéd ma jej wysokiej klasy humor, dajacy
si¢ doktadnie sklasyfikowaé jako ,,przez zy”, a pozornie daleki
od sentymentéw.

Debiut ,,Janiny Kowalskiej” byt wydarzeniem roku. ,,Pogra-
nicze”, nastepna jej powieéé (albo jak ,Moje uniwersytety” cykl
opowiadarl) ma akcje osadzona w obozie dla ,,dipiséw” na pogra-
niczu Anglii i Walii a zarazem dwu $wiatéw: anglosaskiego i
polskiego. Jest to ostro zarysowany obraz ,roku polskiego” w
obozie, konfrontujacy narodowe przywary ze sposobem bycia za-
siedzialych od wiekéw tubylcéw. Jest to takze zapis historyczny,
ewokujacy juz zakosiczony i szybko zapominany rozdzial historii
opornej adaptacji mieszkaficéw Kréséw do warunkéw zycia w
Wielkiej Brytanii.

a podkresleni je ni a nawet wyszukana
polszczyzna autorki, ktéra wywieziona byla z Polski jako 9-letnie
dziecko.

*
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Historia literatury nie bedzie mogla omingé Pawla Eyska.
Twérczoé¢ jego nasuwa analogie z Orkanem; tematycznie i jezy-
kowo zwigzana jest z wyraznie okre$lonym zakgtkiem ziemi
$laskiej — Scislej ujmujac z trzema wsiami: Istebna, Jaworzynka
i Koniakowem. % aczy te miejscowoéci odrebna gwara, ubiér
bedacy swoista odmiana stroju gérali beskidzkich, nalot wply-
woéw stowackich i wegierskich. Eysek tam si¢ urodzil, stamtad
wyruszyl do Krakowa, by klepa¢ studencks biede i choé po woj-
nie na dobre zadomowit si¢ w Stanach Zjednoczonych, nie stracit
bezposredniego kontaktu z krewniakami i sasiadami. Dlatego
gwara ktdra pisze jest zywa i autentyczna. Ksiazki, ktére stwo-
rzyl, nie moglyby jednak powstaé w Kraju. O wartosci ryzy-
kownego eksperymentu pisarskiego Lyska decyduje nie tylko wier-
noéé tla i mowy, ale — przede wszystkim — intencja pokazania
osobliwosci regionu pod katem ich wartodci socjologicznej, ich
rozkwitu i przechodzenia w formy schylkowe pod naciskiem
wojny i wywotanych nig zmian. Nostalgia nie zabija w nim nau-
kowego spojrzenia: zdrowy rozsadek Slazaka podsunat Lyskowi
przemycenie jakby cyklu malych monografij etnograficznych.

rodzony w roku 1914 w Jaworzynce wydat w roku 1960 i
1965 dwa tomy wspomniefi pt. ,,Z Istebnej w $wiat” i ,,Poszlo
na marne”, pisane potoczng polszczyzna — i nie ujawniajgce
mozliwoéci autora. Odkryla je dopiero trylogia beskidzka: ,,Przy
granicy” (1966), ,,Twarde zywobycie Jury Odcesty” (1970) i
,,Marynka, cera gajdosza” (1973). W ,,OP” (1975) i Wiadomos-
ciach Nr 1488) ukazaly sie fragmenty dalszego ogniwa cyklu —
powieéci ,,Jano i jego zbéjniccy kamraci”).

Przez beskidzkie opowiesci Eyska przeplywa nurt epicki.
Takich gazdéw-owczarzy, jakim byl Jura, nie spotyka si¢ juz
tatwo pod Géra Barania; domorosly filozof, zgnebiony ztozonos-
cig éwiata, byt juz zapewne ,o0statnim”, jak przystoi bohaterem
epickich opowiesci. Opisy $mierci starych géralek sz mistrzow-
skie i dobrze wytrzymuja konkurencje z Reymontem. I takze
epickie, jak wszystko co w tych ksiazkach méwi o knietych
rozdziatach historii.

Trylogia Lyska roi sie od tekstéw piesni ludowych, przypo-
wieci i powiedzonek, nie jest jednak nimi przeladowana. A takze
od opiséw krajobrazéw i zjawisk niebieskich. Z ,Przy granicy”
wyjmuje taki charakterystyczny dla techniki Eyska opis: ,Nad
gréniami wisiata noc, zimna noc, noc nabita gwiazdami, ktdre,
zawieszone gdzies bardzo daleko na niebosklonie, zdaly sie omdle-
waé z zimna i strachu. Tak, strachu, bo gdyby tak spadly z tak
ogromnej wysokosci, to by si¢ potrzaskaly na spadzistych szczy-
tach gréniowych, albo by si¢ potopily gdziesi w glebokich mo-
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rzach”. Ten skondensowany wyklad astronomii ludowej wiaczony
jest z finezja i budujaca oszczednoscig stowa do majacego swe
inne artystyczne racje opisu nocy zimowej — i $wiadczy o swo-
bodzie wiadania piérem i dojrzaloécia talentu Lyska.

Przypadek sprawil, ze poznatam Lyska we wczesnych latach
powojennych, gdy prof. Sulimirski zmusit mnie do wyktadania
gramatyki opisowej jezyka polskiego na kursie dla nauczycieli
szkét powszechnych. Jednym z moich stuchaczy byt Pawel Ly-
sek. Przez pierwsze tygodnie wyktadéw zwracatam sie do niemal
bezimiennego audytorium, w ktérym z trudem wytapywatam kilka
znajomych twarzy; reszta — to anonimowy tlum cywiléw §wiezej
daty, odpowiadajgcych tymi samymi formutkami, tym samym
tonem. Tak mi to dokuczylo, ze chcac rozgry#é z kim mam do
czynienia, dalam jako temat pracy domowej szkic na dowolny,
ale zwiazany z rodzinnymi stronami piszacych, temat. Chciatam,
by doszly do glosu odrebnosci regionalne, zwyczaje i gwary. Po
tygodniu wracalam do domu péZnym wieczornym pociggiem,
z teczka wypchang zeszytami. Procesja Bozego Ciata w Lowiczu,
wileriski Kaziuk, krakowski targ pod Sukiennicami: opisy zreczne
albo nijakie, przewaznie wlasnie nijakie. Wreszcie co§ zupelnie
nowego: opis bitwy pod Monte Cassino gwara §laska z pograni-
cza jezykowego polsko-stowackiego. Opis dtugi, swobodny, prze-
sycony swoistym humorem. Tak si¢ zaczytalam, ze przejechatam
stacje 1 klnac na czym $wiat stoi musiatam czekaé na powrotny
pociag na zimnej nieznajomej stacji. Byt to poczatek mojej znajo-
mosci z twérczoécig Pawta Lyska.

,Wypracowanie” o Monte Cassino powedrowato do redakeji
ukazujgcej sie jeszcze Polski Walczgcej, gdzie Terlecki potwierdzit
moje wrazenie i przyjat rzecz do druku. Lysek twierdzi, ze byt to
punkt zwrotny w jego prébach pisarskich; dat temu wyraz dedy-
kacjg ,,Marynki”.

Mozna i nawet nalezy zestawiaé Lyska z pisarzami, podejmu-
jacymi poza Krajem tematyke regionalng. Inaczej pisze jednak
najzyczliwszy nawet obserwator — a wiec Stanistaw Vincenz
czy Zygmunt Haupt. Lyska poréwnywaé moina raczej z Floria-
nem Czarnyszewiczem, cho¢ zasadnicza réznica jest potozenie na-
cisku na aspekty polityczne u Czarnyszewicza, a socjologiczne i
etnograficzne u Lyska. A nawet filozoficzne — bo Lysek daje
dobre wprowadzenie do tzw. filozofii chlopskiej, filozofii istnie-
nia, pelnej najtrudniejszej madroéci godzenia si¢ na twarde ude-
rzenia losu, na $mieré, na katastrofy, na wspélzycie z przyroda,
ktéra i tam w jego istebniafiskim powiecie, byta czym$ nie zawsze
sprzyjajacym a czesto wrogim.
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Sp. prof. Pigofi, autor historii polskiej literatury ludowej,
ktérego staratam si¢ zainteresowaé twérczoscia Eyska, okreslit
go jako ,murowanego klasyka”. Tymczasem jednak beskidzkie
opowiesci sa konfiskowane przy wijezdzie do PRL’u, jako zgubne
wydawnictwa londyfiskie.

W wyniku diaspory powstal szeroko juz dzi§ rozbudowany
dziat literatury ,,picknej” méwiacy o specyficznych, rzec by sie
cheialo regionalnych, warunkach bytowania i zwiazanych z nimi
problemach spolecznych i jezykowych. Znaczenie jego jest tym
wieksze dlatego, iz poza pionierskimi opracowaniami naukowymi
prof. Jerzego Zubrzyckiego (Australia) i jego uczniéw oraz arty-
kulami rozsi i po czasopi h brak jest socjologicznych
opracowati problematyki emigracyjnej. W Wielkiej Brytanii pod-
jeli wstepne badania socjologiczne Bogdan Czaykowski i Bolestaw
Sulik w inspirowanych i ogloszonych staraniem Kultury reporta-
zach wydanych pt. ,,Polacy w Wielkiej Brytanii’ (Paryz, 1961).

Danute Mostwin spotkatam w roku 1973, gdy w przydiugim
odczycie opowiadata o procesach towarzyszacych aklimatyzacji
,nowych” emigrantéw w Stanach Zjednoczonych. Stuchajac,

$latam o wartoéci dok nej jej powiesci — od weczesnej
(1959) pt. ,.Dom starej lady”, opisujgcej ,,prehistori¢” polskich
doméw w Londynie z okresu poprzedzajacego zakorzenienie sie
rodakéw na, powiedzmy, Earls Court’cie z ,,Future to let” Pietr-
kiewicza. Dla bohateréw powiesci przystanek londynski jest wste-
pem do dalszego etapu wedréwki, ktérego celem jest Ameryka.
Autorka znajduje tam prace w swej specjalnoéci, dziale psycho-
logii spofecznej, co daje jej nieskoriczone mozliwosci obserwacji
— i robi z nich uzytek w cyklu powiesci rozpoczetym powieicia
pt. ,,Ameryko! Ameryko!” (,Biblioteka Kultury”’, 1961), opisu-
jacej start dwu generacji i zwigzane z nim trudnosci aklimaty-
zacji, rézne u > i $redniego pokolenia — a prawie nie
dotykajace trzeciej juz od dziecka wychowanej w Ameryce gene-
racji. Juz w tym pierwszym ogniwie cyklu autorka dochodzi
do wniosku, iz pokolenie rodzicéw (,starzy”) zamknie si¢ w
polskich gettach albo tragicznej samotnosci, pokolenie , Srednie”
trwaé bedzie w rozterce miedzy wspomnieniami o AK-owskiej
czy obozowej przeszlosci a narastajacymi z kazdym dniem przy-
zwyczajeniami juz amerykariskimi.

O dziesie¢ lat pézniejsza powies¢ pt. ,Ja za woda, ty za
woda...”” (,Biblioteka Kultury”, 1972) problemy te poglebia i
komplikuje wprowadzeniem nowego el u — Polakéw z Kra-
ju, przybywajacych do Stanéw na stypendia naukowe. Weczes-
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niejsza (,,Biblioteka Kultury”, 1965) powiesé ,,Olivia” jest préba
oderwania si¢ od tematyki polskiej w oparciu o do$wiadczenia
autorki pracujacej w Baltimore jako social worker i opiekujacej
si¢ z urzedu mtodymi przestepcami i wykolejeficami. Préba udana,
ukazujgca przy tym arcypolskie reakcje autorki na niedole ludzka
— w wypadku ,,Olivii” mlodej dziewczyny zmuszonej do rozsta-
nia si¢ z nieslubnym dzieckiem.

Fakt, ze Danuta Mostwin rozpisala w roku 1970 ankiete
na temat ,Kim jest imigrant polski w Ameryce?” zdaje sie
- wskazywaé, ze pracuje nad okresleniem ,prawdy o Polakach”
i analizg zmian.

*

Gdyby sumiennie szufladkowaé pisarzy emigracyjnych — co
jest niekiedy propozycja necaca — Olga Scherer znalazlaby si¢ w
bliskim sgsiedztwie Jerzego Pietrkiewicza, jako autora ,Future
to let” i Mariana Pankowskiego, jako autora ,,Matugi”. Eaczy
ja z nimi satyryczne podejscie do tematu, odwaga nie oszczedzania
nikogo — z narratorkg wlacznie — i umiejetno$é zwiezlego
umiejscawiania akcji.

U poczatkéw dziatalnoéci pisarskiej Olgi Scherer (Virskiej)
stoi rozprawa angielska o , The Modern Polish Short Story”
(1956), w ktérej rozpisala sie interesujaco o zasadniczej roli
gawedy, jako cechy charakterystycznej dla powojennych opowia-
daft polskich. Swiadoma wad tego arcysarmackiego gatunku,
przenosi punkt ciezkoéci z narracji na dialogi, dajace doskonate
pojecie o indywidualnych jezykach bohateréw.

Debiutem Olgi Scherer byta long short story pt. ,,Wesolych
$wiat” (Londyn, 1962) barwnie ilustrujaca trudnosci aklimaty-
zacji Polki, slawistki, w amerykarfiskim rodowisku uniwersytec-
kim ,;w sercu Middlewestu, w sercu Ameryki”. Nie tylko zresztg
narratorki. Szczytem niedostosowania si¢ jest Wiedericzyk, Kas-
par, znawca sanskrytu, ktérego dziwactwami mozna by wyposa-
zyé kilka postaci. W zakoriczeniu opowiesci Kaspar rozplywa
sie w nico$¢ a narratorka podejmuje prébe oderwania sie od
swoiécie amerykariskiego $rodowiska. Brak wspdlnego jezyka z za-
siedzialym w prowincjonalnym uniwersytecie otoczeniem, sztucz-
no$é kontaktéw ludzkich — wszystko to byloby zabawne, gdyby
poprzestaé na odczytaniu pierwszej warstwy powiesci.

Wydana w pie¢ lat pdiniej powies¢ pt. ,,W czas morowy”
(,,Biblioteka Kultury”, 1967) przynosi portrety bardziej wystudio-
wane i bole$niejsza satyre. Powaznym jej atutem jest umiejetne
operowanie réznymi odmianami powojennej polszczyzny. Pre-
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do jej zad rowania jest trudne wspéizycie zado-
mowionej w Paryzu narratorki z lekkomyslnie zaproszong ,,Cio-
cig”, uosabiajacg przedwojenne nawyki warszawskie wzmocnione
specyficznym sposobem obcowania rodaczek z PRLm. Dodat-
kowym terenem obserwacji lingwistycznych jest grupa artystéw
urzedujacych w permanencji w kawiarni ,,Good Luck”. "Nute
gombrowiczowska wnosi do powiesci typowa paryska Rura, gro-
z3ca peknieciem i zalaniem mieszkania, bohatersko przeciwsta-
wiajaca si¢ prébom reperacji. Sita zlego na jednego: narratorka
pokonana swada ,,Cioci” i niemoznoscia $ciagnigcia do mieszka-
nia fachowca-Rurologa decyduje si¢ na samobéjcza ucieczke do
Kraju, by radykalnie odwrécié sytuacje i z ,uprzywilejowane;j”
Paryzanki zamieni¢ si¢ w czfonka chéru ,,myémy cierpieli”. Sym-
bolem warunkujacym bieg wydarzes staje sie Rura-absurd, tyran,
stwarzajaca atmosfere ogdlnej niemoznosci. I znéw, jak w ,,Weso-
tych $wigt” powies¢ bylaby zabawna, gdyby i ,ciocia” i ,,Rura”
byly produktami fantazji autorki a nie syntetycznymi portretami,
opartymi na licznych modelach i gorzkich doswiadczeniach.

*

Waclaw Solski (ur. 1897), wywodzacy sie z bliskiego
Tuwimowi $rodowiska 16dzkiego, wydat po roku 1939, odkad
z twérczoéci w jezyku rosyjskim i francuskim przeszedt na polski
dwanascie toméw prozy ,dla dorostych” i ,dla dzieci”. W wo-
jennym Londynie przypomniat si¢ na tamach Wiadomosci i Nowej
Polski opowiadaniami przedrukowanymi nastepnie w wiekszosci
w ,,Czarnej spowiedzi” (1961). Najmocniejsza strong twdrczosci
Solskiego sa opowiadania koncentrujgce uwage czytelnika na
gtéwnym bohaterze (np. ,Wanda Werner”), postacie drugopla-
nowe rysuja si¢ zazwyczaj stabiej.

Osiadly po wojnie w Stanach Zjednoczonych, Solski zameryka-
nizowat sie sans le savoir, dajac temu wymowne $wiadectwo w
,reportazach z wedréwek po §wiecie” zebranych w tomie ,Mie-
dzy Chicago i Wenecja” (1974), zdumiewajgcych latwoscig for-
mulowania sadéw o pospiesznie odwiedzanych krajach.

W roku 1976 wydat niemal réwnoczesnie dwie ksiazki. Pierw-
sza — to ,,powies¢ historyczna” pt. ,,\Whadza” (Londyn, 1976),
osnuta dokofa loséw Henryka Jagody i stalinowskich czystek;
dat w niej podsumowanie przemian w Sowietach oparte o grun-
towng znajomo$¢ systemu i wzajemnych powigzafi grupy, ktéra
padta ofiarg czystki. Ksiazka druga — ,Moje wspomnienia”
(,,Biblioteka Kultury”, 1976) jest w dorobku pisarskim Solskiego
pozycjg najwazniejsza, zaréwno ze wzgledu na treéé jak i forme.
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Jest to zaskakujaco szczera relacja o wieloletnich bezposrednich
powigzaniach autora z ,,g6ra” Kremla, ktéra powierzata mu sta-
nov:'iska tak odpowiedzialne, jak reprezentowanie K.C. w Dele-
gacji Zagranicznej w Berlinie albo role korespondenta Tzwiestij
w Berlinie i Paryzu. ,Moje wspomnienia” urywaja sie na zer-
waniu z ruchem komunistycznym w koricu lat dwudziestych i po-
zostaniu na Zachodzie po wezesnym wybraniu wolnosci, na kilka
lat przed czgstkami, ktérych — jak ‘wiele wskazuje — bylby
jedng z pierwszych ofiar. Zgodnie z zapowiedzia we wstepie do
»Moich wspomnier” autor ,,pisze tylko prawde, tak jak ja pamie-
ta”, a nie wydaje si¢, by pamie¢ go zawodzita. Opowies¢,
miejscami pasjonujaca, podana jest w polszczyznie o swoistym
toku, z mocnym wybijaniem point, ucinajacych temat. Na przy-
ktad (str. 279) ,Munzenberg, bardzo wybitny dziatacz, zerwat
ze stalinizmem w Paryzu podczas proceséw moskiewskich.
W trzy lata pézniej znaleziono go powieszonego w lesie na potud-
niu Francji. Moze powiesit si¢ sam a moze nie. Jego pi6ro
— dat mi swoje wlasne — mam do dzi§ dnia. Przedmioty,
lzwdl;«szcza malego rozmiaru, Zyjs zwykle znacznie dluzej niz
udzie”.

*

Janina Surynowa-Wyczétkowska, autorka obdarzona wyjat-
kowa tatwoscia wypelniania wiarygodnymi realiami coraz nowych
Srodowisk powiesciowych, znana jest przede wszystkim jako
autotka ,,Gringi”, kroniki zycia Teresy, ,trudnego dziecka”,
przerzucanego z Warszawy pod okupacja, do Czech, skad jest
rodem ojciec pét-Niemiec, pét-Czech, do obozéw UNRRA’y
a wreszcie do Argentyny. Koleje zycia Teresy s3 jednym pasmem
trudnych sytuacji, wymagajacych wyboru dniczego kierunku
dalszej egzystencji. Naprzéd jest to wybér jednej z dwu postaw
zyciowych reprezentowanych przez gotowa do poswieced dla
ojczyzny matke a ,.handlowo” nastawionego ojca. W Argenty-
nie ,trudne dziecko”, nie przestajac byé cudzoziemka ,Gringg”
decyduje si¢ na matzeristwo z metysem i na nowo przezywa pro-
blem stosunku do polskosci, gdy réznice tradycji wystepuja wy-
raznie pod wlasnym jej dachem w stosunkach z mezem i dzieémi
nie mogacymi pojaé sensu i pozytku méwenia po polsku.
Autorka, mieszkajaca od lat w Argentynie, daje w ,,Grind;c"
bogato podmalowane tlo, przechodzac niekiedy w tzw. ,,gaklgr-
stwo” — pakowanie nadmiaru nieistotnych dla akcji powiescio-
wej detali. Powie$¢, ktdrej fragmenty drukowaly naprzéd Wia-
domosci ukazaha sie w latach 1962-76 w trzech tomach w seriach
Polskiej Fundacji Kulturalnej.
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Surynowa-Wyczétkowska jest nadto autorka tomu Wwspom-
nieti pt. ,,W cieniu koronkowej parasolki” (1961) — wigzacych
si¢ z osoba malarza Leona Wyczétkowskiego, powiesci ,,Kole-
zanka z ulicy Dobrej” (1972), wspomnianej juz poprzednio
i tomu barwnych szkicéw z Warszawy okupacyinej pt. ,Ze
wspomnieri straganiarki” (1972).

Emigracyjna twérczosé Surynowej-Wyczétkowskiej jest konty-
nuacja przedwojennego jej dorobku, wyrazajacego si¢ piecioma
powiesciami wydanymi przez R6j i Ksiegarnie $w. Wojciecha.
Aczkolwiek cykl o ,,Teresie — dziecku nicudanym” spotkat sie
z aplauzem szerokich két czytelniczych z kregu Wiadomosci i
Dziennika Polskiego, wysej od powiesci postawi¢ wypada wspo-
mnienia o ,,Warszawie paristwa Wyczétkowskich” (,W cieniu
koronkowej parasolki”) zaludnionej malarzami, aktorami, pisa-
rzami znanymi osobiécie lub z relacji otoczenia.

*

Dr Wit Tarnawski przeszedt w swej dlugiej karierze pisar-
skiej przez kilka faz. Jako dwunastoletni chtopiec napisat
pierwsza powies¢ (,,Wsrdéd puszez i stepéw Ameryki”), oparta
o szeroka lekture przygéd z Dzikiego Zachodu. 15-letni miat juz
w szufladach kilkanascie po$piesznie napisanych powiesci. Wtedy
przyszlo otrzezwienie — w ,pisarzu” obudzit si¢ krytyk. Towa-
rzyszyt on Tarnawskiemu w okresie studiéw lekarskich podjetych,
jak przypuszczam, pod naciskiem sytuacji rodzinnej — syn pre-
destynowany byt do kontynuowania dzieta ojcowskiego w stynnej
lecznicy w Kosowie. Praktyce lekarskiej towarzyszyla rozlegta
lektura. Rezultatem jej byl powrét do pidra, w roli krytyka.
Tarnawski byt od zimy 1936 roku stalym wspétpracownikiem
Prosto z mostu. W okresie wojny wzmoglo sie zainteresowanie
twérczoécia Conrada, majgce z czasem przerodzié sie w najwick-
sza mito$¢ krytyczng Tarnawskiego. Urzeczony dzielem ,,wiel-
kiego wyobcowanego™ rozpoczal od przektadéw i wstepu do
,Lorda Jima” (w jerozolimskim wydaniu), by w ciaggu trzydzies-
tolecia opanowa¢ tajniki ,biografii wewnetrznej” Conrada i sfor-
mulowaé swoje o nim poglady w szeregu szkicéw, ktére zlozyly
si¢ na tom pt. ,,Conrad. Czlowiek-pisarz-Polak” (1972). Wczes-
niej (1957) redagowat ,,Conrada Zywego” i opracowat doskonate
przeklady ,, W oczach Zachodu” i ,Siéstr”. Réwnolegle, jakby
w cieniu dziatalnosci krytycznej, rozwijata si¢ wlasna twérczosé
Tarnawskiego. Rezultatem jej jest tom nowel pt. ,Ucieczka”
(1960). Juz sam tytul, jak ,,Ocalenie”, ,Przygoda” czy ,Los”
jest conradowski. O zapatrzeniu si¢ w wielki wzér $wiadezy
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takze forma dwustopniowej opowiesci wkiadanej w usta narra-
tora albo roztamywanie noweli na rzekomy pamietnik bohatera
i odautorski komentarz. Wypadlo to najlepiej z noweli »Uciecz-
ka”, gdzie uwagi autora sa jakby akompaniamentem surowej,
ogramczcne] do \vyllczema faktéw relacji Staniewicza. Innym
udanym chwytem jest ujecie noweli ,Nateccy” w forme streszcze-
nia obszemle]szegc utworu, ktéry zreszty prawdopodobnie byt

2 ie wspomniane wyzej nowele dotycza wojny i na
réine sposoby pojetej ucieczki: w sensie dostownym i przenoénym
jako ucieczki w mitos¢ czy zapamu;tamc a la Zeromski. W ,,Przy-
powiesci o kslcdzu Antonim” jest to ucieczka w ob]e;cxa gnechu,
w ,,Blance —_w pa);czyny zw1¢d{ych marzefd, w ,,P
nocnej” — we wlasna Swietniejszg przeszdos¢, w ,,Kalmc —
w otchfant obledu. Fakt, ze Tarnawski jest takze lekarzem, odbija
sie korzystnie na psychologicznei budowie postaci. Praktyka
lekarska, jak konfesjonal, otwiera szerokie mozliwosci wgladu
w tajniki dzialad ludzkich.

Mocng strong ,,Ucieczki” s3 opisy Huculszczyzny w tragicz-
nych dniach pogodnego wrzeénia, gdy bezchmurne niebo stawato
sie dekoracja dramatu a toczace si¢ dawna koleja zycie zapadlej
prowincji — narkotykiem usypiajacym czujnoé¢.

Na Huculszczyzm;, a §cidlej do Kosowa, powraca Tarnawski
w ,Moim ojcu” (1966) — raczej portrecie psychologicznym niz
senty 1 wsp o ojcu, drze Apolinarym Tarnaw-
S

W tle dalszego dziesigciolecia ciagnela sie walka autora
z bohaterem powieéci tak dalece wystudiowanym i obmyslonym,
ze stat si¢ jego nieodstepnym towarzyszem. W kazde] rozmowie
z drem Tarnawskim po]awml si¢ ,ksiadz Antoni” — i trudno
mi bylo uwierzy¢, ze zdota sie z nim rozstaé i przemcsé na karty
papieru. To jednak sie stato — ,Ksiagdz Antoni” ukazal sie
w roku 1977 i odslonit nie tylko wlasne swoje problemy ale
i typowe zapewne wzloty i upadki wielu mlodych ksiezy, prze-
obrazajacych sie z mlodych zapaledicéw, Judyméw w sutannach
w obrastajacych w thuszez i rutyne zawodowcéw”. To ze ksiadz
Antoni z powiesci Tarnawskiego przechodzi drugle przeobraze
nie, wyladowu]qc sic w wieku dojrzalym w pozytecznej pracy
spotecznej, jest dla czytelnika pewnym zaskoczeniem; sygn

pmmxany nie byly dostatecznie silnie zaakcentowane. Mimo wy-
rainego wyszlachetmema jest ksiadz Antoni postaciz chwilami

pr: swym ¢ i zalosng akceptacj coraz istotniej-
szych ustepstw; sprawa romansu z Hankg jest tylko jednym i nie
z jego Wplywy Conrada, ktérych mozna

byb si¢ spodziewaé, ustepuja na drugi plan wobec ‘mauriacowskich
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i bernanosowskich akcentéw. Ale i to nie jest niespodziankg,
bo Tarnawski pisat o nich wielokrotnie i gleboko przemyslat
poruszane przez nich problemy. W ,Ksiedzu Antonim” sg one
k na przykiadzi kéw w wiejskiej polskiej parafii,
ktérej realia odmalowane sa z zadziwiajacym znawstwem.

,»Wyznania i aforyzmy” (1974) sa nie najszczgsliwiej pomysla-
nym ,,pami¢tnikiem lirycznym”, dajacym w zalozeniu autora obraz
jego éducation sentimentale od ‘miodopolskich erotykéw wier-
szem po ,aforyzmy o aforyzmach”.

W ogélnej ocenie twérczosci Wita Tarnawskiego uderza fakt,
iz mimo formalnej przynaleznosci do pokolenia senioréw, stale
dokonuja si¢ zmiany jego warsztatu pisarskiego. Ujawnilo sie to
w polemikach na temat Gombrowicza i Guzego, w ktérych zabie-
ral glos z pelnym znawstwem problematyki.

*

Cigtg publicystka, doswiadczona prelegentka radiows jest
takze ,,Barbara Toporska” autorka nieréwnej, obfitujacej w dobre
fragmenty powiesci ,,Siostry” (,,Biblioteka Kultury”, 1966) i tomu
opowiadan ,Na Wschéd od dzisiaj”. Jej violon d’Ingres jest
poezja, warta poznania choé budzaca powazne zastrzezenia kry-
tykéw  specjalistéw, oskarzajacych autorke ,,Athene noctua”
(1973) o senty lizm w gatunku rep wanym lepiej przez

Stanistawa Balifiskiego i Zofie Bohdanowiczows:

W drodze pytajg mnie dobrzy ludzie

Skqd wracam i skqd pochodze

Jak sie nazywa moja ojczyzna?

Méwie czasami: Polska, czasem méwie: Wilno
Czasami méwie: Litwa, albo Wschéd i Pétnoc
A jesli nie chce ktamaé méwie Pieé Pietuchdw
Najczesciej jednak tylko sie u$miecham
Wyjmuje papierosa i prosze o ognia.

Bo mojej ojczyzny nie ma

Bo mojej ojczyzny nic i nikt nie wskrzesi

Ale jak to wyttumaczyé w pociggu czy w autobusie?

(,,Powrét” w ,,Athene noctua”, str. 56-57).

Zaréwno w prozie jak i wierszach Toporskiej nostalgia docho-

dzi do glosu w formie otwartej, niezaszyfrowanej, jak to sig
zdarza zazwyczaj w utworach emigracyjnych. Utracony raj dziecifi-
stwa wystepuje w formie skondensowanej; rekwizyty dziecifi-
289
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stwa — lalki, misie, koty urastaja do symboléw najdoskonalszej
z ojczyzn; ,,Siostry” (Anisia i Pola) umieraja przedwczesnie, ale
ponad matzeriskie powiklania ich zycioryséw, ponad raka Poli
i §mieré Anisi w katastrofie samolotowej wybija si¢ przeklefistwo
niezdolnosci przystosowania sie do obczyzny, choé — czego
autorka nie tai — dziecifistwo nie bylo jednym pasmem pogod-
nych przezyé.
*

Sposréd préb zbeletryzowanego ujecia wojennych loséw jed-
nostki, uznanych przez autora za typowe dla milionéw Polakéw,
na uwage zastuguje trylogia Wiktora Troscianki ,opisujaca z repor-
terska doktadnoscig ,,Wiek meski”, ,,Wiek kleski” i pelne dal-
szych zawod6éw lata odtworzone w tomie koricowym pt. ,Naresz-
cie lata pokoju!”. W szerokiej — nieco po warikowiczowsku
traktowanej — ,,panoramie losu polskiego” wiele fragmentéw ma
warto$¢ dokumentu (np. rozdzialy opisujace losy uciekinierek
z obozéw niemieckich, ktére dotarly do Szwajcarii — radiostacje
w Luksemburgu — opanowany przez rodakéw Rzym, itd.

27. WSROD PAMIETNIKOW I ,WSPOMINKOW”

Przymus spisywania wspomniefi dotkngt Emigracje na dtugo
przed wystapieniem analogicznego zjawiska w Kraju. Pamictniki
,,domowe” mialy przekazywa¢ obrazy ,,panatadeuszowe”, ewoko-
wa¢ utracone raje lub na chlodno inwentaryzowaé realia przesz-
foéci. Ostroga ponaglajaca do pisania bylo uzasadnione w pefni
w latach 1950-tych przeswiadczenie, iz w Kraju ukazywac sie
moga tylko opisy sfatszowane lub niedopowiedziane, chocby tak
pickne “jak ,Zegar stoneczny” Parandowskiego. Osobliwoécia
tej ksiazeczki bylo, ze dziata si¢ w anonimowym mieicie, ktérego
dzielnicy byt Lyczakéw a ozdoba kaplica Boiméw. Zabieg cen-
zury, eliminujacy nazwe Lwowa, uswiadamiat dobitnie konkretne
niebezpieczeristwo zafatszowania przesztosci w stopniu przekra-
czajacym najgorsze wzory praktyk cenzury carskiej.

Utrwalanie obrazéw zycia w poszczegdlnych miastach i oko-
licach kraju stato si¢ przeto niepisanym nakazem chwili. Racja
dodatkowa jest fakt, 7e przemieszczenia ludnosci i drastyczne
przesuniecie na Zachéd granic PRL', utrudnily na wiele lat

290



nie tylko publikowanie ale nawet spisywanie wspomniefi o znacz-
nych potaciach Europy Wschodniej, ktéra wydawnictwa sprzed
1914 roku okreslaly nazwg ,,ziem zamieszkanych przez Polakéw”.
Jeszcze i teraz, mimo ostabienia wielu tabu, trudno wyobrazi¢
sobie' krajowe odpowiedniki opiséw polskiego stylu zycia w Min-
sku za pamieci zyjacych dotad ludzi.

Poczgtkéw zjawiska okre§lonego pézniej mianem ,,wspomin-
karstwa” doszukaé sie mozna w poematach warszawskich Stanis-
tawa Balifiskiego i Antoniego Stonimskiego oraz w histerycznie
nostalgicznych , Kwiatach polskich” Tuwima. Weczesniej pisatam
juz o ,Kraju lat dziecinnych”, zbiorowej ewokacji ,,tego, co byto”,
znakomicie wyrezyserowanej przez Grydzewskiego. W nastgpnym
rzucie pojawily sie, jeszcze w okresie wojny, wspomnienia oder-
wane od wspdlczesnoéci, ujete w forme opowiadafi, z autorem
w roli narratora. Dobrym przykladem tego gatunku literackiego
s krakowskie gawedy Karola Estreichera, drukowane naprzéd
w Nowej Polsce a nastepnie wydane pt. ,Nie od razu Krakéw
zbudowano” (1945). Sama pisalam takie obrazki z tlem kujaw-
skim z intencja przekazania obrazu miedzywojennej egzystencji
(,,Blisko i daleko”, Londyn, 1953). W miare uplywu lat, gdy
poza Krajem zaczelo dorastaé pokolenie urodzone w latach
1930-tych w Kraju, zbeletryzowane wspomnienia byly odpowie-
dzi3 na konkretne zapotrzebowania, ,zaméwienia spoleczne”
$rodowisk, w ktérych intelektualistéw prawie sie nie spotykato.
Z praktyki bibliotekarskiej pamigtam jaka warto$é mialy w tych
warunkach ksiazki Gojawiczynskiej i ,,Cate zycie Sabiny” Bogu-
szewskiej. Podsuwanie opowiadan i powieéci Prusa i obyczajo-
wych ramot Kraszewskiego mijalo si¢ z celem, bylo odpowiedni-
kiem krajowych chwytéw ukazywania Anglii poprzez powieici
Dickensa.

Inna pobudka kreslenia wspomnieri byla takze potrzeba umiej-
scowienia autora i jego antenatéw w ramach dawnej egzystencji
dyktowana w pelni uzasadnionym pragnieniem wprowadzenia
miodego pokolenia w histotie rodzinng albo wykazania, ze to nie
zawsze pracowalo sie na nocnych zmianach przy wypieku herbat-
nikéw. Do wspomniefi tych odnoszono si¢ na ogét nieufnie,
wietrzac obecnoé¢ fikcyjnych awanséw rodowych (,hrabia Antko-
wiak” w zawiadomieniu o §lubie w Times’ie w okresie wojny)
i zadziwiajgco wysokiego standartu zycia. Fakt, ze ,bylo co
wspominaé” zabarwial aurg zdeklasowania barakowa rzeczywis-
toéé, ale réwnoczeénie w pewien sposéb ufatwial jej znoszenie.
Ta faza ,,wspominkarstwa” nalezy juz do przeszlosci, ale w okre-
sie jej rozkwitu na tamach Wiadomosci i pomniejszych pism
i pisemek narodzil si¢ termin ,,wspominkarstwo” w sensie zdecy-
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dowanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu ,,miodych” przeciw
jekliwym rozpamigtywaniom przez “starsze generacje utraconego
raju. Sprzeciw ten nie odnosit sie do okupacji, zsylek sowieckich
i wigkszosci wspomnieri ze szlakéw wojennych. ,,Taryfa ulgows”
obejmuje si¢ dotad relacje o emigranckiej doli (np. powiesci Napo-
leona Sadka, obrazujgce rzeczywistos¢ w lekko zbeletryzowanej
formie). Pelne uzasadnienie tej postawy wystepuje w odniesieniu
do wspomnien o deportacjach do Rosji Sowieckiej, do ktérej
— wedlug nomenklatury krajowej — osoby, kreslace wspomnie-
nia, ,udaly sie”, ktérg ,poznaly” lub w ktérej ,przebywaly”,
,spedzajac cze$é okresu wojny przed wyjazdem do Jerozolimy”
(casus Broniewskiego). Wspomnienia dotyczace tego okresu i
obszaru oméwitam juz wezeéniej.

Oddzielng grupe pamietnikéw stanowia ksiazki senioréw,
cofajgcych sie wstecz do korica XIX-go wieku. Zapoczatkowat
je Ignacy Balifiski rzeczowymi ,,Wspomnieniami o Warszawie”
(Edinburgh, 1946), kontynuowato wielu z réznym powodzeniem,
zaleznym od pisarskich uzdolniert autoréw. W porzadkowaniu
nagromadzonych w pamieci materialéw wykazano niejednokrotnie
wiele pomystowosci, obejmujac dygresjami sprawy ciezszego ka-
libru (exemplum: pamietniki Waclawa Lednickiego).

Najbardziej staro$wieckim pamigtnikiem wydanym dotad na
Emigracji sa wspomnienia Janiny z Puttkamerdw Zéttowskiej
(,,Inne czasy, inni ludzie”, Londyn, 1960). Autorka, prawnuczka
mickiewiczowskiej Maryli, wyrazata sie z wielkg rezerwa o roman-
tycznych uniesieniach prababki, sadzac, ze i dzi§ troskliwi rodzice
nie uwazaliby ,poczatkujacego poety” za odpowiednig parti¢
a prababke opisata, jako nieco zdziwaczaly sensatke ,czytajaca
Byrona siedzac na galezi kwitnacej jabloni”. Pamietnik mimo
brakéw w technice pisarskiej jest pracowicie odtworzong kro-
nika rodu mogacego si¢ doliczyé dwustu godnych zapamietania
ciotek. Na polszczyznie autorki zacigzylo raczej francuskie niz
polskie ,,wychowanie domowe”. Rzecz urywa si¢ na zamazpdjs-
ciu za profesora Adama Zéttowskiego (,,Co mu fo da?” — ta
profesura — biadat dziadek autorki. ,,Chyba zostanie ministrem
dla Galicji?”). Na Emigracji pani profesorowa podciagneta zna-
komicie swa polszczyzng i pisywata zgrabne recenzie z ksiazek
francuskich i angielskich do Wiadomosci pseudoni Jan
Rajecki. Po Bolcienikach i Dereszewiczach przyszly chude lata
londyfiskie. Profesorowa nie przestala jednak nigdy byé grande
dame i dobrze trzeba ja bylo namawiaé na dzielenie sie wspo-
mnieniami z ogétem. Na zlecenie Rozglosni Radia Wolnej Europy
nagratam z nig wywiad o pracach jej juz wéwczas nie zyjacego
meza nad wydaniem listéw Krasifiskiego do Delfiny Potockiej.
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To przeobrazenie! to cofnigcie zegara! — miody profesor i pani
Réza Raczyfiska w lecie, w Rogalinie, przy zapalonym kominku,
nad listami Poety, sortowanymi z zastosowaniem plomieni...
W pewnym momencie pani Zéttowska zorientowala sig, ze po-
wiedziala zbyt wiele na temat cenzury listéw... Byla to przeciez
nadal, dla potomkéw i krewnych Sizysia, sprawa ,delikatnej
natury i przeciez, rozumie pani, o tyle $wiezsza od romansu
Maryli, ktéry przez niedopatrzenia réznych oséb stat si¢ zerem
dla "Marylologéw’ . Tak wlasnie, z pelnym poczuciem humoru,
okreslata- np. Leonarda Podhorskiego-Okolowa — autora ,,Rea-
liéw mickiewiczowskich” — a takze prof. Pigonia.

Inna formacje umystowa reprezentuje autorka ,,Europy w ro-
dzinie” (Paryz, 1970), — Maria Czapska. 1 tu doliczyé by sie
mozna dwustu ciotek, ale umiejscowienie ich adreséw wymaga
mapy Europy a genealogie pracowitej dtubaniny w almanachach
gotajskich. Multinarodowosé¢ koligacji zastanawia i przeraza,
a nade wszystko zadziwia tym, ze pokolenie autorki wydobylo
si¢ z kiebowiska jezykéw, narodowosci i orientacji politycznych
w pelnym blasku polskosci, tyle ze z wyraznym ,grassejowa-
niem” w zywej mowie. Uderza takie mnogoé¢ antenatéw o wy-
raznie zarysowanych indywidualnosciach. Czapscy byli konfede-
ratami barskimi, senatorami dawnej Rzplitej, Sybirakami, dzia-
taczami politycznymi a takze kolekcjonerami, autorami dziet
numizmatycznych; wéréd spokrewnionych z nimi Meyendorfféw,
Thunéw, Lerchenfeldéw, Stackelbergéw roito si¢ od dyplomatéw,
urzednikéw administracji austriackiej, dygnitarzy dworskich itd.
Byt wsréd powinowatych — Georgij Cziczerin i syn ciotecznej
siostry — Max-Ulrich v. Drechsel, powieszony za udziat w spisku
antyhitlerowskim w 1944 roku. Wspomnienia Czapskiej pisane
sa pewna rekg doswiadczonej pisarki i doskonale podzielone na
stanowiace wyrazne calosci rodzialy.

Maria Czapska przypomniata ponadto w ,Milosierdziu na
miare klesk” (1954) dzieje paryskiego Zakladu §w. Kazimierza,
z ktérego muréw Norwid rzucal rozpaczliwe pytanie: ,,Wiek tu
ktéry? Ktéry rok? Niedola ktéra?..”. Ksigzka przenosi nas
na ciagle w $wiadomoéci obecny brzeg niepewnosci rojacy sie
od ludzi ,niepotrzebnych”, bedacych we wiasnym samopoczuciu
cigzarem dla siebie i innych.

Pisarzem z prawdziwego zdarzenia byl takie niewstpliwie
Kajetan Morawski, wywodzacy si¢ z rodziny, w ktérej zytach
wedlug powiedzonka Stanistawa Tarnowskiego, plynela krew
wiecej niz blekitna, bo zmieszana z atramentem. ,,Tamten brzeg”
(1961), ,,Wspélna droga” (1963) i ,Na przelaj” (1969) ukazuja
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w réznych kombinacjach tematycznych Morawskiego — dyplo-
mate i polityka, Morawskiego — przyjaciela poetéw z kregu
Skamandra i Morawskiego — pisarza z dziada pradziada, dla
ktérego spér klasykéw z romantykami jest — jak ujat to Jézef
Czapski — ,,epizodem rodzinnym”. Wiecej: pisarza, ktéry przejat
od przodkéw-pseudoklasykéw nie tylko arcystaranng polszczyzne
ale i sktonnosé do wygtadzania kantéw, odmalowywania wydarzen
przesztych w ,mgiefce rézowej”. O to posadzal go Czapski.
A niechetny mu Stanistaw Mackiewicz wali bez obstonek: ,,czto-
wiek golebiego serca”, ,wszystkich kocha, wszystkich chwali,
wszyscy mu si¢ podobaja”. Malo w tym racji, bo kreslone przez
Morawskiego portrety sa wyraznie réznicowane, a jesli — jak ma
to miejsce w. ,Klasycznem i romantycznem” (Wiadomosci,
Nr 403/4, 1953) ,,rézowa mgietka” owiewa wspomnienia o Jur-
kowie i wielkopolskich niegdysiejszych dworach — lezalo to
w intencjach autora i ma artystyczne uzasadnienie. Wystarczy
przeczytaé bezposrednio po tym nekrolog Anatola Miihlsteina
(Kultura, Nx 123/4, 1958), by przekonaé sie, ze Morawski nie
wszystko i nie wszystkich ostadzat i upiekszat. Gdy chciat, po-
trafit wskrzesié opisywana postaé w kilku stowach, np. wspomi-
najac, jak to pani Tyszkiewiczowa znaczyta na mapie w Nicei
w roku 1940 miejsca zestania Polakéw, tak jak robita to przed
stuleciem Eliza z Zamoyskich Brzozowska. W dwu wypadkach
oskarzyé (?) go mozna o kierowanie sie sentymentem przy kres-
leniu wspomnieri: w wypadku Lechonia, ktéry nauczyt go, iz , by
znalezé miare nowosci trzeba wchionaé w siebie przesztos¢” i
serdecznego druha, Rogera Raczyniskiego, ktérego pamieci poswie-
cona jest ,,Wspdlna droga” (1963).

W kregu wspomnien o wielkopolskich siedzibach magnackich
i ich mieszkaricach mieszcza sie tez ksiazki Edwarda Raczysiskiego
,-Rogalin” (1964), ,Pani Réza” (1969) i ,,0d Narcyza Kulikow-
skiego do Winstona Churchilla” (1976). Wszystkie trzy, zgod-
nie z zalozeniem autora, staraja sie¢ o ukazanie §wiata, ktéry
,,niebawem przestanie by¢ zrozumialy dla przecigtnego Polaka”.
,,Rogalin” podbudowuje realiami impresje Kajetana Morawskiego,
ma cechy starannie uporzadkowanej kroniki rodzinnej. Ze za$
przy uktadaniu jej korzystaé wypadio z pomocy historykéw i
przyjaciét, indywidualno$é pisarska autora objawia si¢ czytel-
nikowi tylko od czasu do czasu przy kresleniu wspomniefi o blis-
kich autorowi osobach a przede wszystkim matce — ,,Pani Rézy”,
ktérej portret, bynajmniej nie przestodzony, jest jego najwickszym
pisarskim osiggnigciem.

Swiat odmienny, miejsce ,,najpiekniejsze na §wiecie” wskrze-
szaja wspomnienia ks. Waleriana Meysztowicza z Pojoscia w
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dawnym upickim powiecie, wydane w roku 1973 pt. ,Poszto
z dymem. Gawedy o czasach i ludziach”. Technika opowiadania
jest inna: autor rozbija wspomnienia na cykl sylwetek ludzi
z najblizszego jego otoczenia, rozpoczynajac od stuletniego starca,
Litwina Szukisa, pamietajacego czasy gdy w roku 1832 czy 1833
budowano dwér w rodzinnym gniezdzie Meysztowiczéw. Stop-
niowo wylaniaja si¢ postacie babki, rodzicéw autora, stryjenki,
sgsiadéw i przyjaciét, ksiezy, lekarzy, stuzby dworskiej — a
wszystko w $wietnej anegdotycznej oprawie na tle od niechce-
nia kreslonych krajobrazéw.

Z biegiem lat, wbrew glosom o$mieszajacym wsepominki,
wyrosta cala biblioteka wspomnieni regionalnych, pokrywajaca
do$¢ doktadnie nie tylko mape Polski wersalskiej ale i przedroz-
biorowej z wymownym a pokaznym aneksem jakim sa wspo-

ienia Polakéw zasiedzialych w carskiej Rosji i bioracych udziat
w zyciu politycznym i towarzyskim dawnego imperium.

Obok historii rodzinnych, dominujacych np. w ,,Dolinie Issy”
Mitosza, mieszczacej si¢ takze w kategorii wspomnies, spotykamy
niemal monograficzne obrazy miast np. Tarnowa u Jana Bielato-
wicza w ,Ksigzeczce” (Londyn, 1961) albo roku obrzedowego
regionu np. Slaska z tréjkatu ujetego Istebna, Jaworzynka i Ko-
niakowem u Pawla Lyska. Dalszym wariantem s3 wspomnienia
krajobrazu i tu spotykaja sie: ,,Smagla swoboda” Mariana Pan-
kowskiego (,,Biblioteka Kultury”, Paryz, 1955), pejzaze Zygmun-
ta ‘Haupta z ,Pierécienia z papieru” i mysliwskie wspomnienia
Franciszka Wystoucha ,Na $ciezkach Polesia”.

Niepodobna wyliczy¢ i oméwié z detalami owej geografii
Polski wylaniajacej sie ze wspomnied. Przyktadowo wyliczam
lepiej mi znane i dostepne:

Migdzywojenna Warszawe w lekkim kawiarniano-kabareto-
wym aspekcie przypomniat Juliusz Sekowski w ,,Asach i damach”
(1962), ,,Dawnych i nowych latach” (1970) i ,,Wetach i odwe-
tach” (1976); Zdzistaw Czermasski w ,Kolorowych ludziach”;
Tadeusz Wittlin w ,,Ostatniej cyganerii” (1974); Stanistaw Meyer
w My City”, cennej ze wzgledu na obraz $rodowiska muzycz-
nego. ,,Wspomnieniom o Uniwersytecie Warszawskim, 1915-
1939” Eugeniusza Jarry sekunduje ,Kolezanka z ulicy ‘Dobrej”
(Londyn; 1976) Janiny Surynowej-W yczétkowskiej, ukazujaca na
przykladzie wspomniedi osobistych pewien odlam srodowiska stu-
denckiego z lat 1930-tych.

Krakéw, poza oczywistym Zygmuntem Nowakowskim jest
stale obecny w esejach Wactawa A. Zbyszewskiego, we wspo-

ieniach Zbigni Grabowskiego (,,Spiew dziewczat”) i omé-
wionych juz wyzej opowiadaniach Karola Estreichera. 600-lecie
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Uniwersytetu Jagiellofiskiego dato asumpt Janowi Bielatowiczowi
do skreslenia barwnych (w pojeciu niektérych czytelnikéw zbyt
barwnych) wspomniei o Krakowie (,Gaude Mater Polonia”,
Paryz, 1964). Zakopane, niemal aneks Krakowa, wraca w nos-
talgicznych wspomnieniach Jana Walewskiego, Rafata Malczew-
skiego, Zbigniewa Grabowskiego, Ferdynanda Goetla i in.

Lwéw — to przede wszystkim ,M6j Lwéw” Jézefa Wittlina
i ,,Ztote litery, srebrne litery” Jana Frylinga (1974), ale i ,,Chlib
kulikowski” Mariana Hemara, ,Lwowskie gawedy” Kazimierza
Schleyena (Londyn, 1954) i z pietyzmem utrwalane w druku
staraniem Kota Lwowian wspomnienia i piosenki. Borystaw,
Drohobycz, Stryj, Sambor ozywaja pod piérem Kazimierza Wie-
reyfiskiego (w jego wierszach i prozie) i u Andrzeja Chciuka.
Niewatpliwa osobliwoscia jest Cheiuka ,,Wizyta w Izraelu” (,,Bi-
blioteka Kultury”, 1972) wypelniona w gléwnym zrebie wspo-
mnieniami o Drohobyczu z rozméw z kolegami szkolnymi osiad-
tymi od lat w Izraelu. Huculszczyzna byta do ostatniego tchnie-
nia najwicksza pasjg zycia Stanistawa Vincenza (,Na wysokiej
potoninie”, ,Listy z nieba”, ,Zwada”) w ksigzkach taczacych
wysoki poziom artystyczny z naukowym znawstwem terenu.
Rywalizuje z nim Zygmunt Haupt we wspomnieniach Mato-
polski w ,,Piericieniu z papieru” (,,Biblioteka Kultury”, Paryz,
1962). ,Méj ojciec” (Londyn, 1966) Wita Tarnawskiego osa-
dliony jest w Kosowie, w zakladzie dra Apolinarego Tarnaw-
skiego.

Wilno jest tlem wielu utworéw o podkladzie autobiograficz-
nym, zaczynajac od ,,Miasta bez imienia” M#osza. Przykladowo
wyliczyé tu wypada powiesci i opowiadania Zofii Bohdanowi-
czowej, Ryszarda Kiersnowskiego, Jézefa Mackiewicza, Sergiusza
Piaseckiego, Michata K. Pawlikowskiego, Wiktora Troscianki i in.

Spotecznos¢ Akademicka Uniwersytetu Stefana Batorego wzno-
wita w Londynie periodyk Alma Mater Vilnensis.

Wielkopolske reprezentuja wspomnienia Kajetana Moraw-
skiego i Edwarda Raczyfiskiego, o ktérych juz byla mowa,
rozsiane po wielu ksiazkach i tomach wierszy wspomnienia
Aleksandra Janty, obrazy prowincji wielkopolskiej w ksiazce
Adama Tomaszewskiego ,Mlodo$é zostala nad Obra”.

Bydgoszcz doczekata sie pierwszego bodaj w literaturze wize-
runku w ,,Obozie Wszystkich Swietych” i opowiadaniach Tadeu-
sza Nowakowskiego. W okupacyjnych jego opowiadaniach wys-
tepuje takze Wioctawek, bedacy miejscem akcji mojej powiesci
pt. ,Dom”. Kujaw dotyczy takze pickne opowiadanie Ireny
Baczkowskiej ,,Kujawski bal” (Wiadomosci, Nr 432, 1954) i czesé
wspomnieri w moim tomiku ,,Blisko i daleko”. Ziemia Dobrzyn-
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ska jest miejscem akcji powiesci Jerzego Pietrkiewicza ,The
knotted cord”, opartej o wspomnienia z dziecifistwa. Ostatnia
jego ksigzka ,,The Third Adam” (o Mariawitach) ma jako tlo
nadwislaniski Plock.

Radom powraca wielokrotnie w powiesciach i opowiadaniach
Zofii Romanowiczowej (w szczegdlnosci w ,,Szklanej kuli”, 1964).

Lublin jest wszechobecny w ,Dziejach J6zefa Zakrzewskiego”
Jézefa Lobodowskiego.

Pozycjg trudng do sklasyfikowania a bardzo ciekawa jest opo-
wiadanie Tadeusza Nowakowskiego ,,Podréz do Portugalii” (Kul-
tura, Nr 145, 1959), w ktérym pod trase podrézy turystycznej
podkiada si¢ ,,Baedeker pewnej mitosci” — fikcyjna i nostalgiczna

z po Warmii. Znieczulenie na pickno krajozbrazéw obcych
— jeden z symptoméw ostrych form nostalgii — stwarza szcze-
gélny klimat i decyduje o artystycznym wyniku tego niezmier-
nie ciekawego eksperymentu. W dorobku Nowakowskiego jest
to jedno z wazniejszych osiagnieé.

*

Zadziwiajaco czestym tlem wspomnieri bezposrednich i zbele-
tryzowanych jest carska Rosja, a zwlaszcza jej okres schylkowy
— rewolucja i wywolany nig chaos.

Rzeczowo, od strony politycznej opisuje ja Karol Wedzia-
golski w , Pamietnikach” przygotowanych do druku z notatek
i za zycia autora przez Barbare Mackiewiczowa (Londyn, 1972).
Autor byt nie tylko $éwiadkiem ale i uczestnikiem wydarzes
w okresie bliskiej wspétpracy z Borysem Sawinkowem, gdy pelnit
funkcje komisarza 8-ej Armii a nastepnie, juz w odrodzonej
Polsce, gdy, wierzac w krétki zywot rezymu bolszewickiego,
przygotowywal z aprobata Belwederu grunt pod przyszle porozu-
mienie polsko-rosyjskie.

Wezeéniejszego okresu i wielkiej polityki dotycza ,,Pamiet-
niki” Waclawa Lednickiego (t. I-II, Londyn, 1963-67) dopro-
wadzone do roku 1918 i przynoszace obok autobiografii autora
ogromny material do obrazu dziatalnosci jego ojca, Aleksandra.
Rozwlekle i nieréwne, skladajg si¢c w sumie na nostalgiczng wizje
Moskwy ogladanej oczyma rozkapryszonego jedynaka krazacego
miedzy Zautkiem Krywonikolskim w Moskwie a majgtkami w
Mifiszczy#nie i na Wilefiszczyznie. ,,Pamietniki” mimo przetado-
wania materiatlami genealogicznymi i dygresjami maja jednak
wartoé¢ literacks w proustowskich opisach ,,chorych na serce

”, chiodnika i legumin przyrzadzanych przez kucharza Wasi-
lija w Borku nad Dnieprem (w bezposrednim sasiedztwie nie-
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$wiadomego swej przyszlej zlej stawy Katynia), czy nostalgicznym
wspomnieniu o froterach rytmicznie uwijajacych si¢ po lénig-
cych posadzkach moskiewskiego salonu Lednickich.

Ponad kronikarska wersje zyciorysu wybija si¢ préba psycho-
logicznego portretu ojca, posta do Pierwszej Dumy, ,kadeta”,
dziatacza spoleczno-politycznego, przywddcy i opiekuna spofecz-
noéci polskiej w Rosji w okresie rewolucji i reemigracji w ra-
mach stworzonego przez niego Polskiego Komitetu Pomocy Ofia-
rom Wojny. Po tragicznej, samobdjczej $mietci Aleksandra Led-
nickiego, syn uznal za zadanie swego zycia walke o nalezyte
o$wietlenie i docenienie jego zastug. Podsumowaniem jego sta-
nowiska jest sylweta ojca w szkicu ogloszonym w nrze l-szym
Zeszytéw Historycanych (1962) i w poczatkowych rozdziatach
wspomniedi z ,,20 lat w wolnej Polsce” (1973).

Moskwa, widziana jako tlo szczgsliwego dzieciristwa jest inte-
resujaco pokazana we ,,Wronach nad Moskwa” (Londyn, 1974)
Waclawa Licberta, syna zamoznego inzyniera, stryja poety Jerze-
go. Moze nawet dobitniej zarysowuje sie tutaj srodowisko pol-
skie skupione wokét adwokatéw, inzynierdw, lekarzy, ktérzy zdo-
byli ,,pozycjg”, nie tylko nie wynaradawiajac sig, ale polonizujac
otoczenie.

,Polski” Petersburg rysuje si¢ barwnie w autobiograficznych
powiesciach Michata K. Pawlikowskiego ,Dziecifistwo i miodosé
Tadeusza Irtedskiego” (1959) i ,,Wojna i sezon” (,,Biblioteka
Kultury”, 1965). W obu powiesciach interesujace jest przede
wszystkim miejsce akcji: majatek Irtenskich Backéw w Mirisz-
czysnie, relikt (ale jeden z wielu) dziewictnastowieczny, wyka-
zujacy, 7e Mickiewicz przedwczeénie zegnat sie w ,,Panu Tadeu-
szu” ze szlachecka Rzeczpospolita. Autor jest urodzonym gawe-
dziarzem, nawet prawde podajacym tak barwnie, ze — jak stusz-
nie zauwazyl Warkowicz, krajan autora — przeobraza sie pod
jego pibrem w bajke. Wartos¢ obu powiesci kryje si¢ w tym,
%e przekazuje obraz wspétzycia Polakéw, Biatorusinw, Zydéw
i Rosjan w dawnej guberni mifiskiej i w Mirisku, w atmosferze
zywych tradycji wielowiekowej przynaleznosci do W. X. Litew-
skiego. Florian Czarnyszewicz pokazat w ,,Nadberezysicach” tam-
tejsza drobng szlachte zasciankows, szaraczkéw i chudeuszéw;
Pawlikowski prowadzi nas dla odmiany do wnetrza zamoznego
dworu, ,zimowego” mieszkania w Mirisku, studenckiej ,,stan-
cji” w Petersburgu (z okresu gdy bohaterowi powiesci ,,szumialy
echa kawiarni”), dworku Watikowiczéw w guberni mohylow-
skiej, do Petersburga przeobrazajacego si¢ na 10 lat w ,,Piotro-
¢r6d” z okresu rewolucji pazdziernikowej, w krwawy rok 1918
na Mifiszczyfnie — az po zapelniona uchodicami Warszawe
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z okresu kampanii bolszewickiej. Dalsza czes¢ ,,Wojny i sezonu”,
ktérej akcja toczy si¢ w 20-leciu Niepodleglosci ma jako tlo
Wilno i Polesie. Doskonate opisy krajobrazéw, polowar etc.
wyprzedzajg, ale nie doréwnuja opowiadaniom mysliwskim Fran-
ciszka Wystoucha pt. ,Na sciezkach Polesia” (Londyn, 1976).

»Stuga gnuény” Jana P. Dgbrowskiego (Glasgow, 1976) jest
ile napisanym ale wartoéciowym obrazem przezyé mlodego stu-
denta przerzuconego w okresie Pierwszej Wojny Swiatowej z War-
szawy do Rosji i tam poddanego intensywnym zabiegom rusyfi-
kacyjnym w $rodowisku mieszkajacych stale w Moskwie Polakéw.
Widz i uczestnik ,,cudzej rewolucji” opisuje ja ze stanowiska
diametralnie réznego od np. Wactawa Solskiego, ale w tym wtas-
nie kryje si¢ waga dokumentu. Pamietnik, wydany z pietyzmem
przez Leona Koczego, nie byl, niestety, przygotowany przez
autora do druka, co przeszkadza w lekturze.

L4

Pozostawianie po sobie pamietnikéw o udziale w historycz-
nych wydarzeniach jest oczywistym obowiazkiem osobistosci na
stanowiskach kierowniczych lub kluczowych. Za dni naszych ulep-
szenia techniczne z dziedziny komunikacji utatwiajg niewatpliwie
kontakty aktualne, dorazne, nie umywajac sie jednak do staro-
$wieckich form przekazu informacji jakimi byly np. kancelarie
Legionéw Dgbrowskiego. Przy niekompletnosci archiwéw (zwha-
szcza z Polski podziemnej czy okresu ewakuacji we Francji
1940 roku) wzrasta niepomiernie znaczenie pamietnikéw. Te,
ktére si¢ juz ukazaly, pokrywaja wielkie potacie historii a zna-
czenia ich niepodobna przesadzi¢. Rzadko trafiajg sie jednak wy-
padki potaczenia w jednej osobie pisarza i pamietnikarza, nawet
gdy w przygotowaniu rekopisu biorg udzial wspierajacy osoby
trzecie. Ograniczam sie przeto do orientacyjnego wskazania naj-
wazniejszych pamietnikéw z tej dziedziny, traktujac je jako mar-
gines literatury a istotng cze$¢ materiatéw do historii najnowszej.

Poczet ten otwieraja pamietniki gen. Wiadystawa Andersa
,Bez ostatniego rozdziatu”, ktérych trzecie wydanie ukazalo si¢
w roku 1974 i ktére w przekladach rozeszly sie po'calym wolnym
$wiecie. Dalej: pamietniki gen. Zygmunta Bohusza-Szyszki (,,Czer-
wony sfinks”, Rzym, 1946), gen. Stanistawa Koparskiego
(,,Wspomnienia wojenne, 1939-1945”, Londyn, 1961), gen. Sta-
nistawa Maczka (,,O0d podwody do czolga. Wspomnienia wojen-
ne, 1918-1945”, Edinburgh, 1961), gen. Klemensa Rudnickiego
(,,The last of the War Horses”, Londyn, 1974, gen. Stanistawa
Sosabowskiego (,,Droga wiodta ugorem”, Londyn, 1972), gen.
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Jézeta Zajaca (,Dwie wojny”, Londyn, 1964 i w ,W Szkocji
i na Srodkowym Wschodzie”, Londyn, 1967), gen. Kazimierza
Sosnkowskiego (,,Materialy historyczne”, New York, 1966 i zaze-
biajace si¢ z nimi ,,Przyczynki historyczne do okresu 1939-1945”
Witolda Babisiskiego), gen. Mariana Kukiela (,,Generat Sikorski”,
Londyn, 1970).

Pierwszej wojny $wiatowej i 1920 roku dotycza pamietniki
gen. Jozefa Hallera (Londyn, 1964), gen. Stanistawa Kopar-
skiego (,,Moja stuzba w wojsku polskim”, Londyn, 1965), ptk.
Franciszka Arciszewskiego (,,Patrzac krytycznie”, Londyn, 1972),
Kornela Krzeczunowicza (,,Ostatnia kampania konna. Wspomnie-
nia z kampanii 1920 roku”, Londyn, 1971).

Uzupelnieniem pamietnikéw dowédeéw z Drugiej Wojny
Swiatowej sa zbiory relacji uczestnikéw poszczegélnych operacji
czy kampanii np. ,,Drogi Cichociemnych. Opowiadania zebrane
i opracowane przez Koto Spadochroniarzy Armii Krajowej” (Lon-
dyn, 1954), ,Wykona¢ 4444. Walki 1-ej Dywizji Grenadieréw
we Francji w 1940 roku” (pod redakcja gen. Bronistawa Ducha,
Londyn, 1960) i w in. Dalsza grupe stanowia monograficzne
wspomnienia z historii poszc Inych broni czy jednostek np.
S. Koszutskiego ,,Wspomnienia z réznych pobojowisk™, doty-
czace m.in. 1-ej Dywizji Pancernej (Londyn), Witolda Leitgebera
(,W kwaterze prasowej. Dziennik z lat wojny 1939-1945. Od
Coétquidan do Rubensa”, Londyn, 1972), Tadeusza Machalskiego
(,,Pod prad. Swiatla i cienie kampanii wrzesniowej 1939”, Lon-
dyn), ,,Podchorazowie z Ujazdowa. Wspomnienia ze Szkoly Pod-
chorgzych Sanitarnych” w opracowaniu Bolestawa Markowskiego
(Londyn, 1973), Leona Mitkiewicza (,,Wspomnienia kowieriskie.
Pamietnik pierwszego attaché wojskowego na Litwie z lat 1938-
1939”, Londyn, 1968; ,,Z gen. Sikorskim na obczyznie”, Paryz,
1968, i ,,W najwyzszym sztabie zachodnich Aliantéw, 1943-45”,
Londyn, 1971), Mieczystawa Miotka ,Samodzielna Brygada
Strzelcéw Karpackich” (w Zeszytach Historycznych, z. XI),
Pawla Starzeriskiego ,,Ostatni polscy rycerze” (dotyczy 1-¢j Dywi-
zji Pancernej (Londyn, 1968) — i wiele innych, wiacznie ze
wspomnianymi juz w innych rozdziatach).

Z pamigtnikéw-dokumentéw do dziejéw Polski Podziemnej
na plan pierwszy wysuwa sie trylogia Stefana Korboriskiego:
. W imieniu Polski walczacej” (L., 1963), ,W imieniu Rzeczypos-
politej...” (Paryz, 1954) i ,,W imieniu Kremla” (Paryz, 1956).
Tom trzeci doprowadza naoczne obserwacje autora do listopada
1947. Poiytecznym uzupelnieniem jest ,Polskie Padstwo Pod-
ziemne. Przewodnik po Podziemiu z lat 1939-1945" (Paryz, 1975)
i tom opattych o autentyczne wydarzenia opowiadari pt. ,,Miedzy
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miotem a kowadlem” (L., 1969). Dziatalnoé¢ Podziemia owie-
tla Waclaw Zagérski w ,,Wichrze wolnosci” (L., 1957) i ,,Wol-
nosci w niewoli” (L., 1971). Wspomniane w tym dziale ksigzki
faczg wartosci literackie z dokumentacjs wydarzed. To samo,
W wyzszym nawet stopniu, da sie powiedzie¢ o okupacyjnych
opowiadaniach Jézefa Garliriskiego (,,Dramat i opatrzno$¢”, L.,
1961, ,Matki i zony”, L., 1962 i ,Ziemia”, L., 1964) oraz
opartych na relacjach opracowaniach o$wietlajacych problem acz-
noéci Londynu z Krajem (,,Miedzy Londynem a Warszawsg”, L.,
1966 i ,,Politycy i zotnierze”, L., dwa wydania 1970 i 1971)
i organizacje oporu w obozie o$wiecimskim (,,Fighting Ausch-
witz”, L., 1975 — cztery wydania w jezyku angielskim, przektad
francuski; tytul oryginalu ,Oswiecim walczacy™).

*

Dzial o zasadniczym znaczeniu dla historykéw naszych czaséw
stanowig pamietniki i dzienniki urzednikéw stuzby zagranicznej.
Otwieraja je wspomnienia ministra spraw zagranicznych w mo-
mencie wybuchu wojny Jézefa Becka (,,Dernier rapport. Politique
polonaise, 1926-1939”, Neuchitel 1951 — z przedmowa Tadeu-
sza Schaetzla i ,Final report”, New York, 1957) i relacjonujace
okres 1933-39 zapiski wiceministra Jana Szembeka (,,Diariusz
i teki Jana Szembeka”, t. I-IV w opracowaniu Tytusa Komar-
nickiego i Jézefa Zarariskiego (Londyn, 1964-67). Okresu bezpo-
$rednio poprzedzajacego wybuch wojny dotycza wspomnienia
ambasadora R.P. w Berlinie Jézefa Lipskiego (,,Diplomat in Ber-
lin, 1933-1939”, New York, 1968 w opracowaniu Waclawa
Jedrzejewicza) i w tegoz W. Jedrzejewicza opracowaniu ,,Diplo-
mat in Paris (1936-1939)” Juliusza Lukasiewicza (New York,
1970), Pawla Starzenskiego (,,Trzy lata z Beckiem, 1937-39”, L.,
1972), Antoniego. Szymanskiego, attaché wojskowego w Berli-
nie (,,Zty sasiad. 1932-39”, L., 1959), Jézefa Zarasskiego (,,Swia-
dek wydarzefi. Od Anschlussu do Jatty”, L., 1968). W roku
1973 posel Henryk Sokolnicki wydat w Helsinkach w formie
powielanej ,,Memoirs of diplomatic and social life... in Poland,
the USSR and Scandinavia”. W pierwszym roku wojny ukazaly
sie w Paryzu w bibliotece ,Kohorty” wspomnienia ostatniego
przedwojennego ambasadora w Sowietach Wactawa Grzybow-
skiego.

%)krcs wojny o§wietlajg zapiski pamietnikarskie amb. Edwarda
Raczyriskiego (,,W sojuszniczym Londynie, 1939-1945”, L., 1960),
,Dziennik ankarski” amb. Michata Sokolnickiego w dwu to-
mach (L., 1965 i 1975), amb. Stanistawa Kota (,,Listy z Rosji
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do gen. Sikorskiego”, L., 1955 i ,Rozmowy z Kremlem”, L.,
1959), amb. Jana Ciechanowskiego (,,Defeat in victory”, New
York, 1947), Stanistawa Mikotajczyka (,,The pattern of Soviet
domination”, L., 1948 — toz w wydaniu amerykariskim pt.
,»The rape of Poland”, New York, 1948).

Kronike wydarzeri z okresu wojny ze szczegélnym uwzgled-
nieniem dziatalnoéci Ministerstwa Informacji i Dokumentacji za-
wieraja kolejne tomy zapiskéw Tadeusza Katelbacha: ,Kartki
z pamigtnika. 1. IX- 6. X. 1939” (Paryz, 1940), ,,U kresu dru-
giego etapu”, (L., 1942), ,Rok zlych wrézb. 1943” (Paryz,
1959). Kontynuacjg ich, po przerwie, jest ,,O Zjednoczenie i lega-
lizm, Ostatni akt zycia publicznego Kazimierza Sosnkowskiego”
(New York, 1975). Okresu przedwojennego dotyczy ,,Spowiedz
pokolenia” (Lippstadt, 1948).

Caloksztalt kariery dyplomatycznej Wiadystawa Giinthera,
whacznie z okresem drugiej wojny daje pamigtnik jego pt. ,,Pié-
ropusz i szpada” (Paryz, 1963). Fragmenty wspomnieti ze stuzby
dyplomatycznej zawierajg tez wspomnienia amb. Kajetana Moraw-
skiego o Rogerze Raczyriskim (,,Wspélna droga”, Paryz, 1962)
i szkice zebrane w tomie ,Tamten brzeg” (Paryz, 1960) doty-
czace m.in. J6zefa Lipskiego, Anatola Muhlsteina i Aleksandra
Skrzysiskiego.

Z powodzi wspomnieni politykéw, rozproszonych po czasopis
mach, wymieni¢ warto przykladowo nazwiska Kazimierza Bagiri-
skiego, Tadeusza Bieleckiego, Jana Hoppego, Bogustawa Mie-
dzifiskiego, Karola Popiela.

W rocznikach Kultury rozproszone sa wspomnienia Wactawa
A. Zbyszewskiego o gen. Hallerze, Januszu Ilidskim, Jézefie
Lipskim, Henryku Lubierskim, Kajetanie Morawskim, Stanistawie
Strofiskim, Stanistawie Szeptyckim i in.

*

Najnowszej historii Polski dotyczy kilka pamietnikéw o war-
toéci literackiej. Odznaczaja si¢ nia nawet nie traktowane na
ogét z tego punktu widzenia pamietniki gen. Felicjana Stawoj-
Sktadkowskiego, (,,Kwiatuszki administracyjne i inne”, Londyn,
1959 i ,Nie ostatnie stowo oskarzonego”, Londyn, 1964).

Gros materiatéw pamietnikarskich dotyczacych najnowszej
historii Polski opublikowanych poza Krajem kryje si¢ w czaso-
pismach. Specjalnie poswiccone tej dziedzinie sa Zeszysy Histo-
ryczne, wchodzace w sklad | Biblioteki Kultury” od roku 1962.
Ostatni opublikowany zeszyt — czterdziesci trzeci — ukazat sie
w lutym 1978.
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28. POECI, pokct, poeci

W latach 1940-1962 wydano poza Krajem (we obliczert
M. Giergielewicza w t. I »Literatury polgkjej(nad*(l)lg ’mie”‘;
376 toméw wierszy. Aczkolwiek w latach pbéniejszych tempo
nieco si¢ zwolnio, nie ryzykujac przesady mozna przyjaé, ze do
roku 1976 ukazalo sie ponad 500 tomikéw; ponadto w roku
1966 zaczat wychodzi¢ kwartalnik pt. Oficyna Poetdw, wysu-
wajgcy na plan pierwszy zagadnienia teoretyczne i publikowanie
utworéw - poetyckich.

*

Trwale miejsce w historii poezji przypadnie niewatpliwie
Tadeuszowi Sutkowskiemu (1907-1960), mimo szczuplosci do-
robku zamykajgcego sic w przedwojennym tomiku pt. , List do
dnia” (Warszawa, 1933) i dwu powojennych, zawierajacych poe-
mat ,Tarcza” i zbiér wierszy pt. ,Dom zloty” (L., 1961).
W obozie jenieckim napisal ponadto rozprawe o Marii Dabrow-
skiej, z ktérg korespondowat i ktéra w liscie do niego z 2 grudnia
1955 chwalita go za ,,gospodarski tad duchowy”. Grono przyja-
ciét poswiecito jego pamieci i ocenie jego twérczosci ksigzke
zbiorowg pt. ,,O Tadeuszu Sutkowskim”, wydana staraniem
Oficyny Poetéw.

Twérczoéé Sutkowskiego ma oblicze wyrazne i wiasne, odcina
sie od écriture automatique, cyzelatorstwem, uporczywym ulep-

iem i przerabianiem juz napi h wierszy i chorobliwa oba-
wa przed zbyt wezesnym ich uznaniem za skoficzone. I tu prze-
$laduje mnie wspomnienie wieczoru autorskiego, na ktérym Sut-
kowski czytat po swojemu, troche za gloéno, chrapliwie ,, Tarcze”,
homerycka ewokacje ,,rodzinnych niebios”, rynku w matym mias-
teczku, zwyklych ludzkich czynnosci, ktére w przytoczonej przez
Giergielewicza wersji ,,Utworu pastoralnego” tak mu si¢ widzialy:

O formie dojrzatej prozy powiadajq, po ktérej zycie robi sig

[lepsze,
i o bieleniu jablonek na wiosng, ale w takiej rozmowie widaé,
ze_pigkno w ich ludzkich osobach nie jest nawet mestwem,
tylko zwyczajnym pokarmem, jak woda, chleb i warzywa.

(Lit. I, str. 117).

Po latach wojny i niewoli, w ktérych nastata choroba,
majaca go powalié w 54-tym roku zycia, pozostaly skazy, ktérych
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nie dopuszczat do glosu. Raz tylko w ,,Domu zlotym” zdobyt
sie na wyznanie:

Nasze lata lepiej niz ksiggi odkryty dno tajemnicy,

ze pod spojrzeniem w gwiazdy, pod poczatkiem lepszego %ycia,
pod rekq rysujgcq plan domu, pod kartami z dzietem muzycznym
leig straszne jaszczury, a méwie, bom widzial.

*

Ex-jeficem jest réwniez Bronistaw Przyluski, poeta trudny do
zaklasyfikowania, rezygnujacy z poszukiwar formy, starajacy sie
jedynie o przekazanie whasnej wizji $wiata. Wizja ta, bliska pan-
teizmowi, kaze mu jednoczy¢ si¢ z naturg (,,Rosa mnie a ja rose
przenikam” — w wierszu ,,Ocaleje”’) — jest, na pozér lesmia-
nowska a podejrzenie to wzmacniaja §wiadectwa zywego zainte-
resowania si¢ Le$mianem (np. przedmowa do ,,Klechd”).

Przytuski debiutowatl w Poznaniu w 1932 w grupie ,,Prom”
tomikiem wierszy pt. ,,Badyle”, a nastepnie wydat w bardzo wéw-
czas niepoetyckim miescie — Toruniu ,,Dalekie Iaki”. W obozie
jenieckim w Murnau obudzita si¢ w nim pasja teatralna, kt6rej
wierny jest do dzi$ i ktdrej niklymi $ladami sa ogloszone drukiem
fragmenty dramatu ,Leon I” (w Wiadomosciach, 1955), ,Pas-
toratka matoszowska” (1951), ,,Sen Nikodema” (Oficyna Poetéw,
Nr 3/22, 1971) — reszta tzn. wiekszo$¢ tkwi w rekopisach i
tasmach audycji radiowych.

Z jenieckiego okresu, jak u Sutkowskiego, wyniést Przytuski
pragnienie odciecia si¢ od owych wyrwanych z zycia lat. I tylko
w wierszu ,,Murnau” wraca zamknigta w ciasne ramy krétkiego
wiersza koszmarna wizja obozu:

Ptyniemy razem z chmurami

zapatrzeni w powietrze

i plynie razem z nami niedocieczony dziest,
tylko noc nie przystaje za naszymi oknami...
,,Weg von den Fenstern! Es wird geschossen!”.

(,,Murnau”).

Odzyskanie wolnoéci stato 'si¢ dla Przytuskiego powrotem
do pigknego éwiata. Sa w jego dorobku wiersze, w_ktérych
rzeczywisto$é oceniana jest we wiasciwych jej kolorach. Nazwano
g0 ,,poeta szczesliwym” (Alicja Lisiecka w Wiadomosciach, Nr 36,
9. IX. 1973), ,przezywajgcym zycie w kolorach nadziei”. Ta

304



postawa ujawnia si¢ najdobitniej w ,Strofach o malarstwie”

(1953), bedacych

peanem na cze$¢ koloru i tych twércéw, dla

ktérych malarstwo bylo ,,jasna magia”:

Tycjan wiedziat, e w kolorze jest zhawienie.
Nie paletq ale teczg wywijal.

Przez mityczne poloty,

cyprysowe tesknoty,

akty ciepte brgzami praebijat.

Crerwieniami portret spalat jak plomieniem.

(,,Strofy”, piesn VII).

W zestawieniu z malarstwem  sposoby przekazania widzenia
poetyckiego s kalekie. Mowa jest dla niego ,skalista rafa na
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kotach przeinaczesi” a:

Papier z czerpanej warstwy
I zapach farby drukarskiej
To jest wiersz

Strofy — cegla po cegle
Pouktadane biegle

Ze znajomoscig rzemiosta —
Ze znajomoscig kuchni jarskiej,
Pierwiosnki i naparstki
Liryczne wiosta.

(,,Domysty”, Wiadomosci, Nr 36, 9. 1X. 1973).

Przyluski przyklada wielka wage do szaty graficznej swych
tomikéw, nie bojac sie zwiazanego z wydawnictwami bibliofils-
kimi przeklefistwa niewspétmiernoéci wygladu i zawartoéci tomu.
Jego ,,Strofy o malarstwie” w graficznym opracowaniu Stanistawa
Gliwy sa jedna z najpigckniej wydanych ksiazek na emigracji.
Nawet w znacznie skromniej wydanych ,,Wierszach” zebranych
(1973) widaé czuwajace nad ksztaltem stowa oko poety, wierzg-

cego iz:

Umierajg tylko ciata czlowiecze,
Zeby dzieto po crtowieku zostato.

(,,Na $mieré typografa” = Samuela Tyszkiewicza
w tomie ,,Uprosifem ciemnosci”, 1957).

*
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Jozef Bujnowski zjawit sie na Emigracji jako poeta juz
uformowany, zwiszany ze $rodowiskiem wilefiskim. ~Miat juz
dwa opublikowane w Brastawiu tomiki wierszy (,,Pigkny tor”,
1937 i ,Pigicia w twarz — kwiatami pod nogi”, 1939). Po-
dobnie jak liczne dalsze, wydane na Emigracji, byly one poszu-
kiwaniem nowosci za wszelka cene. W ,Rzeczy o przemijaniu”
(,K”, Nr 64-65, 1953), pokonawszy przeszkody wymyélnego
ukfadu graficznego, doczytaé sie mozna afirmacji zycia z ciekawym
»egzystencjalnym” umotywowaniem:

Trwanie ma tylko sens. Bo trwasz.
Tylko nie trzeba
w lustro
ani wstecx odwracaé sig.
Nie daé uwiktaé si¢ w sie¢ spraw odeszbych.
Nie patrzeé prawdzie
w twarz
A owdz sprébuj sie obrécié:
umrzesz.
wracanie skréci krok
o wszystko
co by si¢ mogto bylo stal.

Mimo nowoczesnoéci podania i oparcia o zalozenia teore-
tyczne, wiersz zalatuje ,,wyspiafiszczyzng”, co- wiaze sie z tema-
tem rozprawy doktorskiej Bujnowskiego poswieconej , Kompo-
zycji utworéw dramatycznych Wyspiafskiego” (1956).

Jako teoretyk poezji awangardowej i, w szczegélnosci ,,poezji
konkretnej”, i dobry znawca europejskich kierunkéw poetyckich,
podobnie jak Brzekowski, odegral Bujnowski duza i pozytywna
role jako patron ,,mlodych” poetéw londysiskich.

*

Wactaw Iwaniuk debiutowat przed wojng w roku 1934
w Kamenie i Okolicy Poetéw — trudno jednak doszukaé sie w jego
twérczoéci ech dawnych zwigzkéw z autentyzmem Czernika. Jako
poete uksztaltowaly go przezycia wojenne: stuzba w Brygadzie
Podhalariskiej w Norwegii i w I-ej Brygadzie Pancernej; nie
wyzwolit si¢ dotad z przemocy koszmaru wojennego:
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Czas okrutnie nas niszczy. Poezja

zamkneta swoje usta. Jest niema

po paralizu wojny.

(,,Moja epika”, cz. VII, ,K”, Nr 189-190, 1963).

A przeciez pisze wiersze. Duzo pisze. Zdobyt dla siebie dobre
miejsce na przetrzebionym ,.emigracyjnym Parnasie” i w ,,Wy-
borze wierszy” (Paryz, Instytut Literacki, 1972) tlumaczy na
rézne sposoby a przekonywujaco dlaczego na ,,dzisiejszej plane-
cie” ,ocaleni wolno przychodza do siebie” (,Post scriptum”,
str. 104), uporczywie wracajac do ,,wczorajszych ciemnosci”.

Credo poetyckie Iwaniuka ujmuje dobrze wlasny jego wiersz
— fragment ,,Obrony ziemi”:

Gdy inni rzetbig groty swoich stéw

i barbarzysicow zwotujqg na pomoc —
ja nie dowierzam wiernosci papieru
bieli ksigzyca i niesmiertelnosci.
Szukajgc gmatwam tradycyjne wzory
a bronigc ziemi wchodze catym ciatem
w stowo — jak mika w skate.

Autor dotknat tu sprawy bardzo dla twérczosci jego istotnej,
owego ,,gmatwania wzoréw”. I poszukiwan. Tym thumaczy sie
ciggla zmiana rytmiki, odchodzenie i powroty do klatek stroficz-
nych, i szlachetny eklektyzm w upodobaniach, bo przeciez zgod-
nie u niego sgsiaduje Zofia Bohdanowiczowa i Sylvia Plath.
I tym takze wyjasni¢ mozna dlaczego, mimo wydania dwudziestu
tomikéw wierszy (ostatnim jest ,Lustro”, (Londyn, 1972) nie
utrwala si¢ w pamieci taki zespét charakterystycznych ryséw jego
twoérczoéci, by mozna bylo powiedzie¢ nie patrzac na podpis:
»To jest wiersz Iwaniuka”. A przeciez, rozpatrywane oddziel-
nie, wiersze jego sa dobre.

*

Nie ma chyba ksigzki emigracyjnej o wigkszym tadunku
nostalgii, jak ,Ziemia milosci” Zofii Bohdanowiczowej (1898-
1965). Drugi, po§miertny tom wierszy ,,Przeciwiajac si¢ $wiersz-
czom”, nie jest juz tak jednolity tematycznie. WilenszczyZnie
z pierwszego tomu towarzyszy tu — Walia. Nie przeciwstawia
sig: towarzyszy. Autorka, urodzona w Warszawie, przez malzefi-
stwo zwiazata swe losy z Wilefiszczyzna i, jak dobrze ujat to
B. Heydenkorn (,,OP”, Nr 3, 196?) ,,jej mitoé¢ do ziemi wilesi-
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skiej nie wybuchta nagle i gwaltownie. Moze dlatego byla tak
silna, ale pozbawiona fanatyzmu i egzaltacji”. Zmarta w Toronto,
po krétkim pobycie w Kanadzie, poprzed dhugim ok
walijskim, gdy upodobata sobie polskie osiedle w Penrhos do
tego stopnia, ze stalo si¢ ,,nastepnym obiektem tesknoty”.

Do twérczoéci poetyckiej Bohdanowiczowej stosowaé nalezy
te kryteria co do wierszy Syrokomli czy Or-Ota. W staro$wiec-
kim, sentymentalnym znaczeniu zaspakaja¢ ona potrafi gtéd ,,mo-
wy wigzanej”, wywolujac obrazy ,,nastrojowe”. Daleka jest jednak
od grafomanii. Potrafi np. wywolywa¢ ciekawe efekty onomato-
peiczne:

Plynie wilijna woda wijna,
Ouwija, mija w lot mierzej,
Opalem fali w mgle si¢ pali,
Liliowq si¢ odmielg leje,
Zdrojem, spokojem, dalej, dalej...

(,,Wilija”).

W ,,Balladzie o panu Bohuszu”, najbardziej znanym wierszu
Bohdanowiczowej, pojawia si¢ moze rzeczywisty sasiad z Walii,
moze ksiezycowy towarzysz Pana Twardowskiego, kombatant
przemieniony w farmera:

Krqzy po Walii dziwny pan Bobusz

W iotnierskiej bluzie wiotkiej od dziur,
Wopina do czapki wiatru pidropusz

I z mglq si¢ stacza po zboczach gor...

Tak to — powiada gniewnie i szorstko —
Kartofle marne, owies jak wlos,

Ani to stoma, ani to Klos,

Bo wszystko, panie, psuje ten golfsztrom”.

,Ziemia mitoéci” Bohdanowiczowej, jak ,,Dolina Issy” Mito-
sza, widziata niejedno i dzieci swych nie darzyta latwym chlebem,
ale:

Tak to, bracia, juz zawsze w naszej ziemi bylo:
Zasiewano nienawisé, wyrastata mitosé”.

Bohdanowiczowa jest takze autorka dwu powieéci: przedwo-
jennej ,,Drogi do Daugiel” i wydanej w 1960 powieici o ziemi
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kiej pt. ,,Gwiazdy i . Pisane sq $wiadomie
,,pod Orzcszkowa", ,»pod Rodzxcwlczéwng z intencjg przekazania
czytelnikom wiary w trwalo$¢ i niezniszczalno$é tradycji opar-
tych o ziemie i kosci6t. ,,Gwnazdy i kamienie” sa kronika kilku
pokolei. Najstarsze, styczniowe, rozbiera i pali w przystepie
rozsgdnej rozpaczy stary kosciét zagrozony przebudowa na cer-
kiew prawostawna. Miodzi, dorastajacy w dwudziestoleciu Nie-
podleglosci, kosciét ten odbudowuja. I jesli powtdrzy sie katas-
trofa sprzed stulecia, historia ziemi oszmiariskiej ciagnaé sie
bedzie dalej a z nig ni¢ tradycji — ,,powie$¢ nieskoriczona”.
Bohaterowie powiesci obracaja si¢ w $wiecie pozornie drobnych
i powszednich dazedi i ambicji; przez wzajemne oddzialywanie
i wiernoé¢ owym prostym prawdom osiggaja jednak wiele.

Twoérczoé¢ Bohdanowiczowej, nalezaca do ,,uzytkowego
nurtu literatury poza Krajem, ocemaé nalezy nie tylko miarg
artyzmu i oryginalnosci, ale i sp h przez nia funkeji spo-
lecznych. Docenily ja setki mieszkaricéw farm, hosteli, , latar-
mkéw”, szukajacych na pétkach $wietlicowych biblioteczek po-
wieéci o stronach rodzmnych W Stupsku i Koszalinie, dawni
mieszkaficy ,,Ziemi mitosci”, przenoszacy dawne formy zycia i
dawne tradycje do pxzydzlelonych im gospodarsrw ro].nych, prze-
pisali przed kilkunastu laty 1 powxescn Boh wiczo-
wej w ramach wiejskiego cichego , samizdatu”.

*

Przedwojenna twétczoéé Beaty Obertyriskiej wyraza sie pieciu
tomami wierszy i prozy wchodzgcymi w sktad Biblioteki Medyc-
kiej Pawlikowskich, z ktérymi autorka byla zwiazana pokrewiesi-
stwem. Zsytka do Rosji i przezycia wojenne wywarly zasadniczy
wplyw na poglebienie tematyki i formy jej utworéw. ,Otawa”
(Jerozolima, 1945) i ,,Miéd i piotun” (Londyn, 1972) w gléwnym
zrebie nalezg do poezji zolnierskiej; stoneczniki i ,klonowe mo-
tyle” z dawnych wierszy zastepuje ,beznamietna, lotna wojny
krew: BENZYNA” a karpie w stawie, z ktérego wypuszcza sie
wode, ptzypominaja zalosne epizody z okresu likwidacji 2-go
Korpusu. I tu przypomieé warto ogromng popularnos¢ Obertyr-
sluej wéréd ochotniczek z Pomocniczej Stuzby Kobiet i spotecz-
noéci wojskowej ze Wschodu i Italii i niezapomniany nastrdj jej
wieczoréw autorskich, na ktérych nawet stabe jej wiersze zala-
tywaly autentyczna poezja na skutek wybitnego talentu recyta-
torskiego ich autorki.
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W wierszach Obertyriskiej wysuwa si¢ na plan pierwszy opis,
na ktérym wspiera si¢ wynikajace z niego przezycie, bedace
whadciwg treicia wiersza, o wyraZnej zazwyczaj poincie, komuni-
katywnego i ,Jlatwego” a przeciez zwycigsko opierajgcego sie
posadzeniom o grafomanie.

*

Dwie antologie: Mieczystawa Grydzewskiego ,,Wiersze pol-
skie wybrane” (Londyn, 1944) i emigracyjne wydanie antologii
liryki polskiej Wactawa Borowego ,,0d Kochanowskiego do Staf-
fa” (L., 1954) umozliwily poznanie podstawowych tekstéw w
zblizonej selekcji doprowadzonej u Grydzewskiego do Pietrkie-
wicza i Jana Rostworowskiego, u Borowego zatrzymujacej si¢ na
Krzysztofie Baczyriskim, ktérego Staff z tytutu antologii przezyt
o dlugie lata.

W roku 1958 Instytut Literacki wydat obszerna antologie pt.
,,Jzrael w poezji polskiej” w opracowaniu Jana Winczakiewicza.

W roku 1971 pod redakcja ks. Bonifacego Miazka, autora
,,Ziemi otwartej” (Instytut Literacki, Paryz 1967), ukazala sie
ciekawie pomyslana antologia wspélczesnej poezji kaplariskiej pt.
,»Sowa na pustyni”.

W okresie powojennym wytania si¢ sporo nazwisk poetéw
i poetek dalekich od grafomaristwa ale nie rysujacych si¢ jako
wyrazne indywidualnosci. Z braku miejsca musze ograniczy¢ si¢
do wyliczenia nazwisk z zastrzezeniem opuszczeri z braku dostepu
do pelnej kolekcji poezji emigracyjnej: Czestaw Bednarczyk,
Krystyna Bednarczykowa, Wactaw Tadeusz Chabrowski, Zbigniew
Chatko, Przemystaw Chrésciechowski, Wawrzyniec Czeresniew-
ski, Jerzy Dotega-Kowalewski, Marek Gordon, Jan Leszcza, Zdzis-
taw Marek, Henryk Mirzwiriski, Jézefa Radzymiriska, Kazimierz
Sowiniski, W. K. Wiodkowski i in. Nie wszyscy sa debiutantami,
Sowiriski np. jest autorem granej w Londynie sztuki pt. ,Dzieft
Dominika”, wydawcg ,,Vademecum” Norwida i dobrze zapo-
wiadajacych si¢ wspomniesi, z ktérych rozdzial o Tadeuszu Sul-
kowskim drukowala Oficyna Poetéw; Jézefa Radzymisfiska przed
powrotem do Kraju czynna byla w Argentynie; Zdzistaw Marek
reprezentuje samotnie Tasmani¢ w emigracyjnej geografii lite-
rackiej tomem ,Znad rzeki Styx”, zawierajacym pigkny wiersz
napisany pod wrazeniem pogrzebu Wierzyfiskiego w roku 1969;
zmarly niedawno Wawrzyniec Czereéniewski pisat podbudowane
dobra znajomoscia antyku wiersze na tematy greckie.

Wiréd podejmujacych eksperymenty poetyckie odnotowaé
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warto: Bogumita Andrzejewskiego, Jézefa Jennego, Mieczystawa
Lurczyniskiego, Jerzego Niemojowskiego.

*

O ile w czasie wojny i latach PKPRu ,wszyscy pisali
wiersze” a spragnione ,,poezji” audytoria nie u$wiadamialy sobie
mankamentéw wersyfikacyjnych, ze zdjeciem munduru przycho-
dzito zazwyczaj otrzezwienie i odwrét od ujawniania sentymen-
téw. Zjawisko to wystepuje wyraznie w , Wykazie bibliograficz-
nym” sporzadzonym przez Mieczystawa Giergielewicza (w roz-
dziale o twdrczodci poetyckiej w ,,Literaturze polskiej na Obczyz-
nie”, I, str. 127-28). W latach 1946-47 publikowane byly
masowo tomiki wierszy, ktérych zawarto$¢ charakteryzuja dobrze
tytuly i miejsce wydania np.: Marian Helm-Pirgo: ,,W okowach
i walce” (Monachium, 1946), Mieczystaw Lurczyriski: ,,Poze-
gnanie z Ojczyzng” (Hanover, 1946), Jan Winczakiewicz: ,,Bal-
lady wojenne” (Paryz, 1946), Jan Kowalik: ,,Sciezka przez Stei-
natal” (Niemcy b.m., 1947), Maria Rutkowska: , Listy niewystane
z Ravensbrueck” (L., 1947), i wiele innych. W wigkszosci sa
to zbiorki wydawane staraniem autoréw i ich przyjaciét w warun-
kach obozowych. Ten typ wydawnictw wygasa w 1948 r. i przez
kilka nastepnych lat, do czasu ,,rozkrecenia” ,Biblioteki Kultury”
i wylonienia si¢ Oficyny Poetéw poezje emigracyjna reprezen-
towaly tomiki odbijane w malych oficynach bibliofilskich albo
w miastach tak nieoczekiwanych jak Madras (przektady z poezji
indyjskiej Wandy Dynowskiej — siedem toméw!). Na plan
pierwszy wysuwaja sie¢ przeklady: Stanistaw Balifski tlumaczy
,Ody” Keatsa (1951), Jan Winczakiewicz ,,Wiersze” Federica
Garcii Lorki (1952), Lukasz Winiarski odkrywa , Liryke szwedz-
ka” (1952, drugie rozszerzone wydanie w 1975) w antologii
rozpoczetej ,,Piesnia o wolnosci” Biskupa Tomasza (zm. 1443)
a doprowadzong do poezji wspéiczesnej. W roku 1957 Zwiazek
Pisarzy Polskich na ObczyZnie rozpoczyna wydawanie ,,Arkuszy
poetyckich” i prezentuje w nich albo przypomina Bogumita
Andrzejewskiego, Mieczystawa Paszkiewicza i Danute Biefikowska
(1957-59). W tychze latach ukazuja si¢ dwie wartosciowe anto-
logie przekladéw poezji angielskiej i amerykariskiej — Pawla
Mayewskiego ,,Czas niepokoju” (New York, 1958) i Jerzego
Pietrkiewicza ,,Antologia liryki angielskiej (1300-1950)” (Londyn,
1958), a Jerzy Niemojowski wydaje wybér wierszy Ezry Pounda
(,,Maska i pieé”, Monachium, 1960). W roku 1953 Zygmunt
Eawrynowicz i Florian Smieja inauguruja tomiki ,,mlodej” poezji,
w 1959 na widowni zjawia si¢ Jézef Jenne (,,Smagly wiatr”).

311



29. ,RYBY NA PIASKU”

W teorii z powojennego chaosu winien byl sie wyloni¢ w
Anglii, pod wplywem otoczenia, jaki§ nowy uklad stosunkéw,
nowe kierunki literackie, nowe ugrupowania. Kontakty z lite-
raturg angielska byly jednak zdecydowanie powierzchowne, o wiele
plytsze niz w mickiewiczowskim Wilnie, gdy obowigzywata
znajomo$¢ Byrona i Moore’a! Niewiele dawaly towarzyskie spot-
kania PEN-Clubowe i grzecznosciowe wypowiedzi luminarzy na
oficjalnych imprezach ,,;wspéiczuciowych”. Zalosne obrazy nie-
udanych préb odnajdywania wspélnego jezyka wylaniajg sie ze
wspomniefi Stonimskiego i Kuncewiczowej. Grydzewski podej-
mowatl parokrotnie préby wprowadzenia kolumny z oméwienia-
mi nowosci angielskich we wznowionych po wojnie Wiadomos-
ciach; udawalo si¢ to Andrzejowi Ciotkoszowi, po jego jednak
$mierci ukazywaly si¢ tylko przypadkowe recenzje. W Kulturze
notatki o ksigzkach angielskich piéra Wiktora Weintrauba urwaly
sie¢ w polowie 1949 roku a daf;ze roczniki ujawniaja zaintereso-
wanie ograniczone do Orwella i Eliota. Ten ostatni reprezen-
towany jest jednak wspaniale przez powojenng wersje przekiadu
,,Ziemi jatowej” Milosza. Szansa odnowy poprzez obcowanie na
co dzier z literaturg angielska byla praktycznie stracona; o wply-
wie na pisarzy juz uformowanych mozna méwié chyba tylko
u Wierzytiskiego, Milosza i Iwaniuka. Starsza generacja docho-
wywata wiernoéci literaturze francuskiej w zestawie lektury pou-
czajaco ujawnionym w ,,Dzienniku” Lechonia i esejach Sakow-
skiego. d

Nie objawiano takze zainteresowania polskimi przedwojen-
nymi ruchami awangardowymi; w ,Stratach kultury polskiej”
brak np. wspomnienia o Jézefie Czechowiczu. Przebywajacy na
terenie Francji Jan Brzekowski udzielat sie skapo, zajety prowa-
dzeniem hotelu w Amélie-les-Bains. Dopiero w roku 1954 w
,Portretach pisarzy polskich” Milosz przypomniat, a raczej odkryt,
Czechowicza i Teodora Bujnickiego a Brzekowski w cyklu szki-
céw zaczat wznosi¢ gmach wielkosci Awangardy. Wszystko na
tamach Kultury. Mialo to jednak zaciecie raczej historyczne niz
,,propagandowe”. Milczeli autentysci, choé na terenie Wielkiej
Brytanii przebywalo ich kilku ze Stanistawem Czernikiem na
czele.

Wezesna prébe skupienia miodych pisarzy podjat Jézef Buj-
nowski w stworzonym przez siebie Polskim Towarzystwie Lite-
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rackim, pod ktérego egida debiutowali w roku 1953 Wojciech
Gniatczysiski, Zygmunt Lawrynowicz i Florian Smieja. Sam ini-
cjator, buntujgcy si¢ przed rokiem 1939 zaréwno przeciw Ska-
mandrowi jak i Awangardzie, podejmowat odwazne ekspery-
menty formalne, narazajac sie, jeden z pierwszych na Emigraci,
na zarzut nieczytelnoici, co brzmi dzi§ jak komplement.

Po zjawieniu si¢ w Anglii pisarzy z 2-go Korpusu i obozéw
niemieckich istniala szansa zmajoryzowania senioréw przez nowo-
przybylych; przewazyta jednak oportunistyczna tendencja kon-
tynuatorska. ,,Starzy” utrzymali si¢ na stanowiskach kierowni-
czych a tzw. ,miodzi” (tzn. dwie mlodsze generacje) potulnie
podporzadkowali si¢ ich wodzostwu. Nie wyszlo to literaturze
na dobre a jaskrawym przykladem jest ustosunkowanie sie star-
szych generacji pisarzy do ,,wybrania wolnosci” przez Mitosza.
Ale juz wezesniej o dekoracjach sceny literackiej w Anglii zdecy-
dowaly wzgledy zwane w Kraju ,bytowymi” i rozproszenie po
$wiecie pisarzy mlodszych generacji zmuszonych do ,,zaczepienia
si¢” o nowy zaw6d i adresy. Imaginacyjna lista takiego opozy-
cyjnego ugrupowania wskazuje na mozliwos¢ realizacji tej kon-
cepcji. W pojedynke dziatali przeciez Jan Brzekowski, Jézef
Bujnowski, Marian Czuchnowski, Waclaw Iwaniuk, Bolestaw
Kobrzysiski, Mieczystaw Lurczyiski, Jerzy Niemojowski, Jan
Olechowski, Marian Pankowski, Jerzy Pictrkiewicz, Bronistaw
Przytuski, Tadeusz Sutkowski, Jézef Zywina — a nim zdecydo-
wali sie na wyjazd do PRL’u takze Tadeusz Borowski, K. I. Gat-
czyniski, Artur Miedzyrzecki, Stanistaw Mlodozeniec i wspomniany
juz wyzej Stanistaw Czernik.

Z anomalii tej zdawal sobie sprawe Marian Czuchnowski
skarzac si¢ juz w roku 1946 w szkicu ,,Twérczosé na wygnaniu”
(Przed switem, nr z maja-czerwca 1946), ze na widowni nie
pojawia si¢ zadna nowa grupa literacka a dawne stanely w miej-
scu. Uwazal, ze wojna podkopala poezje awangardowa, wynisz-
czajac twércéw (Czechowicz!) i rozsypujac ocalatych po $wiecie.
Poza Krajem ostal sic wedlug niego tylko Brzekowski, ktéry
wydal wtedy wlasnie w Nicei ,,Razowy epos”, i niezupelnie
shusznie przydzielony do Awangardy Jézef Lobodowski. Miedzy
Skamandrem a Awangarda zawisli Jan Rostworowski i Jan Win-
czakiewicz, obaj gubiacy si¢ w imitacjach coraz to innych wzoréw
i nie podejmujacy $mielszych eksperymentéw. Teoretyczna pod-
budowa w postaci szkicéw Brzekowskiego przyszta o kilkanascie
lat za pésno. ,Zycie w czasie” ukazalo sic dopiero w roku
1965. Weczesniej, w roku 1955, pisal juz jednak Brzekowski
w szkicu ,,Literatura wobec historii”, iz ,,jest rzecza zadziwiajaca,
e ten ogromny wstrzas, ktéry rozrzucit Polakéw po wszystkich
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kontynemach ktéry wyrazit sie w tak traglcznych prze;écmch
i ofiarach — pozostawit tak malo w literaturze”.  Okres ten nie
znalazt dotychczas ,,swego artystycznego wyrazu”.

Brzgkowski zaniepokojony byt w szczeg6lnosci milczeniem mio-
dego pokolenia. ,,Pisarz debiutujgcy obecnie (1955) na emigracji
ma stosunkowo duze mozliwosci drukowania swoich utworéw,
a do niedawna jeszcze otrzymania stypendium itp.”. Czeéciowo
tylko pokrywalo si¢ to z rzeczywistym stanem rzeczy. Redaktor
Wiadomosci zdradzal wyrazng predylekcje do tradycyjnych tech-
nik pisarskich, lansujac wztuszajaca epigonke Syrokomli Zofie
Bohdanowiczows. Po Londynie krazyt nawet ,witz”, ze Gry-
dzewski o Flasza w Wiadomosciach swoje wiersze pod pseudoni-
mem ,,Zofia Bohdanowiczowa”. Lokciowe poematy Jana Rost-
worowskiego podobaly si¢ nawet sedziwemu gen. Kukielowi.
Drukowani od czasu do czasu miodzi debiutanci sasiadowali na
tamach Wiadomosci z wierszowanymi wyrobami piéra wiernych
prenumeratorek. Kultura od poczatku dawkowata utwory poetyc-
kie oszczednie, ustawiajac poetéw w diugie kolejki. Start miodych
byt wiec w rzeczywistosci nietatwy i dlatego ze nie mieli po-
parcia najwazniejszych pism literackich i dlatego ze znakomita
wiekszo$¢ czytelnikéw emigracyjnych nie byla (a wlasciwie nie
jest do dzi§) przygotowana do recepcji nowej poezji i nowych
nazwisk.

Poiawﬂy si¢ one najwcze§niei na szpaltach ,,Zycia Akade-
mickiego”, ukazujacego si¢ jako dodatek do katolickiego tygod-
nika Zycie, redagowanego przez Jézefa Kisielewskiego, ktdry w
pore zorientowat sie w znaczeniu i rozmiarach tego zjawiska —
moze nie bez sugestii wspélpracujacych z prasa katolicka Jana
Bielatowicza i Michata Chmielowca (znanego wéwczas pod pseu-
donimem Michala Sambora). ,,Zycie Akademickie” usamodziel-
nito sig w roku 1952 jako organ Zrzeszenia Studentéw i Absol-
wentéw Polskich na Uchodzstwie, skupiajacego stuchaczéw Polish
University College i stypendystéw uczelni brytyjskich i irlandz-
kich. W koficu 1954 postanowiono wysunaé na plan pierwszy
dziat literacki — bylo juz do$é piszacych, by go wypelniaé. Pismo
ukazywaé sie zaczelo jako Merkuryusz Polski z numeracja nawig-
zujaca do ,,Zycia Akademickiego”. Tytul pisma byt raczej nawig-
zaniem do pra-periodyku XV TI1-wiecznego, ktéry w roku 1961
przypommala reedycja (z racji 300- lecia), a o ktorym juz wezes-
ni¢j duzo pisano w Kraju, niz kontrowersyjnego pisma z Dwu-
dziestolecia. Nowe pismo korzystalo poczqtkowo z prctcktoratu
Zrzeszenia i teoretycznej, jak okazalo sie wkrbtce, autonomii.
Wyszlo to na jaw, gdy w koricu 1956 roku bardzo ostro zaryso-
waly sie réznice pogladéw miedzy Zarzadem Zrzeszenia a redak-
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cja pisma kierowanego wéwczas przez Komitet w sktadzie: Flo-
rian Smieja (redaktor naczelny), Bogdan Czaykowski, Jézef Jak-
sifiski, Bolestaw Taborski i in. Drugi, ostrzejszy kryzys wybucht
w koricu 1958 roku, gdy z redakcji Merkuryusza wystapita grupa
najczynniejszych wspélpracownikéw. Zatozyli oni nowe pismo
pt. Kontynenty (jako ze w tym samym roku narodzily si¢ ,,Kon-
tynenty” Mitosza), redagowane po kolei przez Czerniawskiego i
Czaykowskiego. Pismo przetrwato ,,mtodych” i, po kilku latach
bezbarwnej kontynuacji pod redakcjs Zbigniewa Grabowskiego,
zakonczylo zywot w roku 1966. Merkuryusz pozostat przy Zrze-
szeniu i przez pewien czas podejmowat préby polemiki z Konty-
nentami. Stwarzato to klimat wzajemnej czujnoéci i rywalizacji,
z ktérej Kontynenty wychodzily obronna reka.

Skad po siedmiu chudych latach pojawili si¢ w roku 1952
owi tajemniczy miodzi o barwnych, niemal powiesciowych zycio-
rysach? Taki np. Bogdan Czaykowski, urodzony w roku 1932
w Réwnem na Wolyniu, wywieziony jako dziecko do Rosji,
przerzucat sie kolejno z osadniczej siedziby do szkoly sowieckiej,
po czym w Persji uczyt si¢ odmiany rzeczownikéw piszac kijkiem
na piasku. Szkole powszechna ukoriczyt w Indiach, gdzie m.in.
uczyt sie jezyka Gudzurati, dialektu hinduskiego, kolegujac ze
znanym pisarzem krajowym Jerzym Krzysztoniem i czytajac ,,Sto-
nigtko Indyjskie”, dodatek do redagowanego przez Michata
Chmielowca Polaka w Indiach. Obecnie jest profesorem Univer-
sity of British Columbia w Vancouverze, umiejetnie szerzacym
znajomos$¢ wspélczesnej poezji polskiej wsréd Anglosaséw. Inny
czlonek przyszlej grupy Kontynenty Adam Czerniawski przypo-
mina sobie, ze w dziecifistwie ,,z jezykiem polskim rywalizowaty
kolejno hebrajski, arabski, francuski i wreszcie angielski”.

Skad wiec pojawili si¢ i jak zeszly sie ich tak urozmaicone
drogi zyciowe? Przypuszczam, ze zaczelo sie, zwlaszcza u naj-
miodszych rocznikéw, bardzo po staro$wiecku od nauczycieli po-
lonistéw takich jak np. Czestaw Bobolewski czy Jan Dabrowski
z glasgowskich kurséw korespondencyjnych a nastepnie kontak-
téw z Mieczystawem Giergielewiczem (w YMCA) i Jerzym
Pietrkiewiczem (na Uniwersytecie Londynskim).

»Mlodzi”, réwiesnicy Baczyriskiego, ktérzy jak np. Bolestaw
Taborski mieli za soba stuzbe w AK i Powstanie Warszawskie,
przyniesli z Kraju kult poetéw Podziemia i pewna znajomo$é
poezji awangardowej. W kotach katolickich méwiono i pisano
o Jerzym Licbercie. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich wydato
,Eake” i ,Traktat o poezji” Bolestawa Le$miana. Antologia
Grydzewskiego (,,Wiersze polskie wybrane™) przyniosta prébki
twérczoéci Flukowskiego, Sebyly, Czechowicza, Jastruna, Piechala,
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Przybosia, Wata; gar$¢ przykladéw wlaczyl tez M. Kridl do
swego podrecznika historii literatury polskiej. Byly to w wielu
wypadkach pierwsze, odosobnione ,spotkania”, ktére wystar-
czyé musialy na dhugie lata. Czaykowski przypomniat np. w roku
1960 w dyskusji o ,,Réznicach miedzy pokoleniami w literaturze
na emigracji” (Kontynenty, Nr 18/19, 1960), iz ,,poezja powojen-
nego pokolenia na emigracji” nie mogla ,,przeja¢ kopii” od Awan-
gardy z tego prostego powodu, iz znajomo$¢ jej zalozed teore-
tycznych byla wigcej niz nikla (,,Peiper krazy w maszynowym
odpisie”). Uwazal, ze ,pomostem miedzy Awangarda a poezja
powojenng” byly wiersze eksperymentalne Pietrkiewicza i ,,jego
wypowiedzi krytyczno-teoretyczne”. Blizsze poznanie przyniosto
zainteresowanie ale do zazyloéci nie doszto. Londyriscy miodzi
poeci poszli swoja droga a chrzestnymi ojcami ich wierszy byli
raczej poeci anglosascy i — dziwna kombinacja — pisarze staro-
polscy (exemplum: Sito), zwlaszcza z XVII wieku, nasuwajacy

logie z angielskimi p i metafizycznymi. Stad silne wplywy
polskiego Baroku.

Podnieta do sprzeciwu przeciw wartosciom zastanym i uzna-
nym byta takze przekora w stosunku do predylekeji rodzicéw i
poréwnywanie szkolnej lektury angielskiej z polskim repertuarem
klasykéw. Pamietam z Biblioteki Polskiej w Londynie mlodych
czytelnikéw, ktérzy zaczeli zjawiaé si¢ na Buckingham Palace
Road okolo r. 1948. Uczen, ktérego ojciec karmit Sienkiewiczem,
Kraszewskim i Rodziewiczéwna zapytal mnie kiedy$ zirytowanym
glosem: ,,Czy na literature polsks sktada sie tylko taka latwizna?”.
Poczestowatam go krytycznymi ocenami Sienkiewicza w pismach
Waclawa Natkowskiego i Stanistawa Brzozowskiego i radzitam
zapoznaé sie z wierszami Norwida. Nieufnie wzigt do reki ,,Laur
dojrzaly”; skrytykowat ,,nieztomnych” wydawcéw (Swiatpol) i
nazwe serii (,,Biblioteka Arcydziel Literatury”), ale zaryzykowat,
bo ksigzeczka byla cienka. Byl pééniej jednym z pierwszych
czytelnikéw ,,Trans-Atlantyku” (1953).

Okoto 1953-55 czytelnikéw z tej grupy wieku bylo juz kilku-
dziesigciu. Nie wszyscy wyszli na poetéw; wéréd pozeraczy ksia-
2ek byt np., péiniej wspélredaktor Survey’u, Leopold Labedz
(,,Swan of London”). Nie zadawalali si¢ beletrystyka i lektura
szkolna; godzinami stali przy pétkach, zawierajgc pierwsza znajo-
moé¢ z Irzykowskim, Berentem, Kasprowiczem. Tego ostatniego
lansowat Pietrkiewicz. Usamodzielniali si¢ szybko i, gléwnie za
posrednictwem Zycia, nawigzywali miedzy soba kontakty.

Wszyscy, lub niemal wszyscy, ulegli w czasie studiéw silnemu
naporowi angielszczyzny i zamierzali i§¢ za przyktadem Conrada.
W mozliwoéci oglaszania swoich polskich préb poetyckich nie
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wierzyli a raczej bali si¢ konfrontacji ze starszymi pokoleniami.
Czerniawski np. przelozyt na angielski wczesny wiersz ,,Legenda
wschodnia”, napisany pierwotnie po polsku, i oglosit go w tej
formie pt. ,Eastern Legend” w pisemku szkolnym (Ranelagh
Magazine, Bracknell, w nrze 34, 1951), gdyz bat si¢ odrzucenia
wiersza przez redaktora Wiadomosci.

Polszczyzna owych przedstawicieli pokolenia wychowanego
od fawy szkolnej na obczyznie nie byla jednak zta, cho¢ w zywym
stowie dawat si¢ silnie odczuwaé nalot akcentu obcego. ,,Mio-
dzi” zawdzieczali to otoczeniu domowemu i kontaktom z roda-
kami na obozach harcerskich, w schroniskach, hostelach itp. To
przeciez Bogdanowi Czaykowskiemu zawdzieczamy doskonate po-
réwnanie rezerwatéw polskosci, jakimi byly hostele, do Sopli-
cowa. Atmosfere tych czaséw wskrzesza dobrze Janina Kowalska
w ,,Moich uniwersytetach” i drukowanym w Wiadomosciach
cyklu ,,Pogranicze” a Czaykowski i Bolestaw Sulik w reportazach
o ,,Polakach w Wielkiej Brytanii”, wydanych w roku 1961 przez
Kulture.

Po ,,odwilzy” nawigzaly si¢ bezposrednie kontakty z przyby-
wajacymi z Kraju krewnymi i pisarzami. I tu przypomnie¢ warto,
ze np. Jerzy Zawieyski okazal wiele zainteresowania egzotyczng
nows tworczoécia i nawigzat korespondencje z kilkoma poetami.
Rozpoczeta si¢ ona juz w roku 1955, gdy pierwsze wiersze poetéw
londyfiskich dotarly do Zbigniewa Herberta. Wezednie (1957)
przedrukowywat je Tymoteusz Karpowicz w Nowych Sygnatach
wroctawskich.

Pisali po polsku, szybko poniechawszy préby zanurzenia si¢
w $rodowisku literackim angielskim cho¢ ,,pokus bylo wiele”.
,Majac znajomo$¢ dwéch jezykéw robiliémy eksperymenty” —
pisze Czerniawski w przedmowie do ,Ryb na piasku” z mysla
o Darowskim, Taborskim i sobie. Jezyk polski ,,0kazat sie blizszy”

— stwierdzi! wéwczas Taborski — ,,nawigzanie do polskiej tra-
dycji poetyckiej bardziej owocne”. Starsi nie ufali tym deklara-
cjom: Karol Zby ki mrozil debi 6w o$wiadczeniem, iz

polscy pisarze s3 bez szans”. Popehnil jednak zasadniczy blad,
taczac pisanie po polsku z pisaniem na tematy polskie w ujeciu
zaatakowanym przez Czerniawskiego w wierszu, bez przytoczenia
ktérego nie mozna si¢ obejsé:

DULCE ET DECORUM

O mamo i orkiestra i generatowie
wodzowie inkrustowani zbotem medali
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w imieniu poleglych hotd przyjmowali
i ksigdz Swigcit groby i O mamo jak
on cudnie méwit o makach czerwonych
praesyconych krwig polskq wylang pod
Narwikiem i na San Domingo i wiesz
co? ja si¢ rozplakatam i Basia tei.

potem zagrali marsza — tyle Slicznych
munduréw mamO — i wiatr sztandarami
zatargat, zadzwonily zote krzyze,
lud schylit glowy jak oty lan zboia
i zanucit: O boze, co§ kraj nasz przex
wieki zaslepial, zlituj si¢ nad nami.
(,,Ryby na piasku”, str. 110).

Najmiodszy z ,mtodych”, Andrzej Busza sprecyzowat stano-
wisko wobec tematyki polskiej w dyskusji o ,,Réznicach miedzy
pokoleniami w literaturze na emigracji” (Kontynenty, Nr 18/19,
1960) j.n.: ,, ... wiekszo$¢ z nas spedzita dziecifistwo wedrujac
z kraju do kraju. Zetkneliémy si¢ z réznymi rasami i narodami,
z r6zn3 umystowoscia, z réznymi kulturami, z réznymi krajobra-
zami. Bardziej odczuwamy wspélnote ludzka niz polska odreb-
no$é. Totez uogélniamy nasze przezycia i problemy. Najbardziej
istotng jest dla nas problematyka ogélnoludzka (..) Chcemy
odnalez¢ jakié sens w chaosie, ktéry nas otacza (..) Polska i pols-
kos¢ stoja u nas na drugim planie”. Ze nie oznacza to wylamania
sie z tradycji polskiej, staral si¢ wyjasnié Bogdan Czaykowski
(wéwezas 28-letni): ,,Im bardziej sie¢ starzejemy, tym bogatsza
znajdujemy polska tradycje poetycka. I weale nie jest tak oczy-
wiste, ze do niej nie siggamy. Jerzy Sito siegnat az do polskiej
hrykl sredniowiecznej — do tych kilku zachowanych fragmentéw
lirycznych. Trudno o dobitniejszy przyklad. Méwilismy juz tu
o powiazaniach z Norwidem, ktéry sam jeden mégiby juz wys-
tarczyé za caly tradycje. Mnie osobiscie np. interesuje polska
poezja barokowa”.

Lata niedawne udowodnily, wbrew diagnozie Karola Zbyszew-
skiego, ze tematyka polska nie odstrasza Zachodu. Exemplum:
twérczoéé dramatyczna Mrozka i Rézewicza, poezja Herberta i
Rézewicza, proza Hiaski etc. (Z piszacych po angielsku: Jerzy
Pietrkiewicz, Jerzy Kosifiski).

Problem nie tyle pisania po polsku poza Krajem, ile recepcji
tej kategorii utworéw, ujat réwnie dramatycznie jak Zbyszewski,
Juliusz Mieroszewski w pazdzierniku 1959 w felietonie pt. ,,Cena
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polszczyzny”, w ktérym wypowiedzial poglad, iz przed miodymi
pisarzami na Emigracji stoja dwie alternatywy: ,albo powrét
do Kraju albo jezyk angielski”. Skrajno$¢ tego stanowiska zasko-
czyta zainteresowanych, wychowanych w angielskiej szkole kom-
promisu. Postanowili, angielskim zwyczajem, spokojnie i rzeczo-
wo przedyskutowaé pro i contra i dali temu wyraz w dyskusji
na tamach Kontynentéw. Wozigli w niej udziat: Smieja, Lawry-
nowicz, Czaykowski, Czerniawski, Darowski, $p. Gustaw Radwar-
ski i Andrzej Busza. Z wypowiedzi ich wynikato, ze ,mbodzi”
czujg si¢ catkiem pewnie na gruncie polszczyzny i widza sens
tworzenia w jezyku polskim, nawet gdy sa praktycznie dwuje-
zyczni. Sadzili, ze utwory ich dotrg do Kraju; przechodzili do
porzadku nad uchwatami Zwiazku Pisarzy; stad czeste posadzanie
o ,akceptacje Polski Ludowej”, co jest fatwym uproszczeniem.

W sukurs przychodzit mlodym pisarzom fakt, ze jezyk wielu
wybitnych dziet literatury wspélczesnej (np. Kafki, Koestlera,
Camusa) jest na pewien sposéb nijaki i ze od wyszukanej szaty
stownej i zonglerki rymami wazniejsza jest — jak u Norwida —
jako$¢ my$lowa wypowiedzi. , Kwestia twérczoici — to nie tylko
kwestia jezyka, ale i tego, co si¢ chce w tym jezyku przekaza¢”
(Lawrynowicz). ,,Dzielo literackie sklada sie z pewnej mysli a nie
tylko impresyjnego wykorzystywania jezyka” — dowodzit Czer-
niawski. Pisanie ,polszczyzng czysta i nieubogs” udawato sie
miodym”. W , Marginesach emigracji” zarzucat im jednak Bron-
cel (Kultura, Nr 4/102, 1956), iz twérczoéé ich jest ,polska
w formie, angielska w treéci” i ze brak jej akcentéw ideologicz-
nych. Czerniawski odpieral te zarzuty w licie do redakeji Kul-
tury (Nr 104, 1956) dowodzeniem, ze ,pisanie po polsku nie
wskazuje ani na nasza [tj. ,,mlodych”] ,site ani na nasza stabos¢”
— musimy pisaé po polsku tak jak Conrad musial pisaé po
angielsku (...) Pisarz wybiera sobie jezyk w ktérym najpelniej
moze sic wypowiedzieé — ukoriczenie anglistyki nie upowaznia
ani nie zmusza pisarza do pisania po angielsku”.

Problem recepcji nie da si¢ uja¢ w prosta formule. Poeci
londyfiscy, drukujacy w Kraju, moga w teorii, mimo nadproduk-
cji poetyckiej PRL'u, liczyé na wieksza, niz poza Krajem wyso-
ko$¢ naktadéw i wieksza ilos¢ czytelnikéw. Odbywa sie to jednak
nie bez zastosowania ,,taryfy ulgowej” i podszytego intencja ,fo-
wienia dusz” stanowiska instytucji wydawniczych i krytykéw
literackich. Cenzura taryfy tej nie stosuje, tym tlumaczy sie np.
2e z ,,Widoku Delft” Czerniawskiego usunieto po korekcie bez
wiedzy autora wiersze ,Maly kodeks karny” i ,Gombrowicz”,
drukowane poprzednio w latach 1969-70 w pismach emigra-
cyjnych. Aby uniknaé takich zabiegéw poeci krajowi coraz czgs-
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ciej starajg sie o publikowanie swoich tomikéw w Londynie czy
Paryzu w trosce o przekazanie czytelnikom tekstéw integralnych.

Zaprzyjainiony z poetg londyfiskim Duriczyk pisat do niego
26. V. 1976: ,Tragedia literatury polskiej: zbyt wiele talentéw
mafnowanych w kraju, zbyt wiele talentéw piszacych na wiecz-
no$¢ poza nim”. Na wieczno§¢... A tak przeciez pisali Emily
Dickinson, Franz Kafka, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nasz
Stowacki (w ostatnich latach zycia), Norwid, Bruno Schulz, Wit-
!(acy. Przyktad Mitosza i Gombrowicza jest tez wysoce poucza-
jacy. Piszac na wiecznosé docieraja jednak do czytelnikéw wielu
nacji a w Kraju sa znani i doceniani, mimo zakazu wwozu ich
ksigzek do PRL'u. Jest w tej sytuacji element tragiczny; w wy-
padku pisarzy naprawde utalentowanych moze to by¢ jednak tra-
gedia ,,pozytywna”, uznanie cenniejsze od sukcesu komercjal-
nego.

,,Egzotyka” literatury emigracyjnej bywa jej staboscia, ale
moze byé jej sita. ,,Gombrowicz w Argentynie czy Lipski w Tel-
Avivie — pisat Czerniawski (w artykule , Kapusta i pomararicze”,
Wiadomosci, Nr 1407, 18. III. 1973) — s3 nie tylko malarzami
nieznanych dotad polskiej kulturze krajobrazéw, sa takze i przede
wszystkim pisarzami, ktérych ujecie problematyki polskiej jest
z koniecznosci rézne od interpretacji tejze problematyki przez
pisarzy zyjacych w Warszawie czy Krakowie”. , Tylko Polakowi
Zyjacemu stale za granica pi§miennictwo na Zachodzie nie uderza
do glowy. Kultura kraju zamieszkania jest dla niego codzien-
nofécia, korzysta z niej z umiarkowaniem. Ale z drugiej strony
z koniecznosci posmaku egzotyki nabiera dla niego twérczosé
krajowa: poezja Bialoszewskiego, dramat Mrozka, eseistyka Ko-
takowskiego”. Czerniawski pisat ten artykut w roku 1966, oglo-
sit go po siedmiu latach, gdy ,egzotyczni” Mrozek i Kotakowski
okazali si¢ strawni dla czytelnikéw zachodnich!

O sktadzie grupy okreslanej i: ,,poeci londyriscy” albo,
mniej dokfadnie ,,Grupa Kontynentéw”, informuje najlepiej anto-
logia pt. ,,Ryby na piasku”, opracowana przez Adama Czerniaw-
skiego okoto roku 1960 i w tym czasie ztozona wydawcy ,,Lon-
dyniskiej Biblioteki Literackiej” Bolestawowi Swiderskiemu, ktéry
przetrzymat ja do roku 1965 i wydat w okresie, gdy wspélautorzy
rozproszyli si¢ juz po $wiecie. Zblizony zestaw wierszy ukazat
sie niemal réwnoczesnie w Kraju pt. ,,Opisanie z pamieci. Anto-
logia poetycka londyfiskiej grupy Kontynentéw w opracowaniu
Andrzeja Lama (Warszawa, PIW, 1965).

Na antologie pt. ,Ryby na piasku” zloiyly sie wiersze
Marii Badowicz (ur. 1937 w Warszawie), Andrzeja Buszy (ur.
1938 w Krakowie), Ludwika F. Buyno (ur. 1935 w Warszawie),
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Bogdana Czaykowskiego (ur. 1932 w Réwnem na Wolyniu),

dama Czcminwskiego (ur. 1934 w Warszawie), Jana Darow-
skiego (ur. 1926 na Slgsku), Ewy Dietrich (ur. 1932 w Warsza-
wie), Janusza Artura Thnatowicza (ur. 1925 w Poniewiezu na
Litwie Kowienskiej), Mi 2 Paszkiewicza (ur. 1925 w
Linowie), Jerzego Stanistawa Sity (ur. 1934 w Pifisku), Floriana
Smieji (ur. 1925 na Slgsku) i Bolestawa Taborskiego (ur. 1927
w Toruniu).

Z wyijatkiem M. Badowicz, E. Dietrich i L. Buyno, zamilktych
od wielu lat, reszta wspélpracownikéw antologii jest nadal czyn-
na i ma na swym koncie powazny dorobek w postaci utworéw
oryginalnych i dzialalnosci przekiadowej. Do Kraju wyjechali,
bo nie ,,wrécili do stron rodzinnych” Jerzy Sito i Janusz Ihna-
towicz. Pierwszy znany jest w Polsce jako tlumacz poezji i dra-
matu angielskiego i wspétwydawca z Jerzym Zulawskim i Henry-
kiem Krzeczkowskim wielotomowej antologii pt. ,,Poeci jezyka
angielskiego”. Drugi, majacy za sobg studia filozoficzne w Dubli-
nie, wstgpit w Kraju do Seminarium Duchownego i otrzymat
$wiecenia kaplafiskie w roku 1962. Pisze nadal. W roku 1972
wydal w Kraju tom wierszy pt. ,,Pejzaz z postaciami”. Bolestaw
Taborski, zamieszkaly i pracujacy w Anglii, ma w swym dorobku
5 tomikéw wierszy (z ktérych tylko pierwszy ,,Czasy mijania”,
1957) wydany byt w Anglii a pozostatle w Kraju. W roku 1973
ukazato sie w Wydawnictwie Literackim w Krakowie drugie wy-
danie ,,Wyboru wierszy”; wszystkie moglyby réwnie dobrze byé
drukowane w Londynie, tom nie mialby jednak prawa wjazdu
do PRL... Taborski byt w latach 1955-62 jednym z najaktywniej-
szych poetéw londyfiskich znanym z negatywnego stosunku do
Emigracji, z ktdrej sie wyobcowal, ale wéréd ktérej pozostal.
Bardzo znamiennym $wiadectwem jego pogladéw jest wiersz ,,Oku-
lary”, w ktérym dopatruje sie analogii migdzy pustka koncepcji
Andrzeja Towiaiskiego i pogladami ,bylego generata balono-
wych wojsk”, Zyjacego interpretacja enigmatycznych proroctw
i przywidzei. W okresie wspélpracy z paryska Kulturg Taborski
oglosit, poza licznymi recenzjami i wierszami, trzy artykuly o Ar-
mii Krajowej i Powstaniu Warszawskim, w ktérym bral udziat
i ktérego wspomnienia staly si¢ dla niego tragiczna lekcja zycio-
wg. Artykuly, pisane wspélnie ze Zbigniewem Czajkowskim
(,,Pokolenie czyli traktat o niszczeniu kwiatéw”, Nr 126, 1958;
,;O polskiej technice powstat” — w numerze nastepnym i ,,Polska
technika powstad po raz drugi” — w numerze 147-8, 1960) wy-
wotaly liczne glosy sprzeciwu przeciw zawartej w nich zasadni-
czej krytyce nieprzemy$lanego, jak sadzit Taborski, szafowania
krwia mlodych AK’owcéw, w tym poetéw klasy Baczyriskiego,
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Gajcego czy Stroifiskiego (ich wiasnie dotyczy wiersz ,,Uwertura
tragiczna”, napisany w 1954). W ogélnym bilansie pokaznego
dorobku pisarskiego Taborskiego po stronie ,,winien” da si¢ za-
pisaé przede wszystkim jego trudny charakter, zadzierzystosé i
sklonno$é do manewrowania migdzy dwoma §wiatami. Po stronie
,»ma”, ponad twérczoéé poetycka, w ktérej dopatrze¢ si¢ mozna
ciekawych i oryginalnych eksperymentéw (,,Mata ballada jesien-
na”, ,,Eliot”, ,,Lament Dydony”, ,,Auden czyta”) wybija si¢ Ta-
borski, tlumacz na angielski, ktéry m.in. utorowat Janowi Kot-
towi droge do migdzynarodowego sukcesu swoim przekladem
,,Shakespeare the Contemporary”. Teatrolog z wyksztalcenia,
autor rozprawy o Byronie w teatrze polskim i studiéw o ,No-
wym teatrze elzbietariskim” (Krakéw, 1967) dat czytelnikom pol-
skim dobre wprowadzenie do wspét teatru -angielsk
i przektady nowych sztuk (np. Pintera, drukowane w londyriskiej
Oficynie Poetéw). Casus Taborskiego jest wymowna ilustracja
trudnoéci rozgraniczenia literatury emigracyjnej i krajowej, do
ktérej whasciwie nalezy, mimo adresu londysskiego.

Z pozostalych siedmiu czlonkéw grupy Kontynentéw, czyn-
nych dotad poza Krajem, pieciu jest wykfadowcami na wyzszych
uczelniach w Anglii i w Kanadzie i tylko trzech mieszka na obsza-
rze Wielkiej Brytanii.

Redaktor ,Ryb na piasku”, Adam Czermiawski, w ciagu 20-
lecia dzielacego go od debiutu (,,Polowanie na jednorozca”) do
HAktu” (1976) wydat cztery tomiki wierszy (,,Widok Delft”,
1973, ukazat si¢ w Kraju), dwa tomiki ,,malych form” proza i tom
,szkicow i esejéw” pt. ,Liryka i druk” (Londyn, 1972), nadto
w latach 1967-71 oglosit cykl analiz ,,Wierszy wspélczesnych”
w londysiskich Wiadomosciach ponadto powazny dorobek
w postaci przektadéw na angielski utworéw wspétczesnych poe-
téw krajowych. Milosz wprowadzit do literatury $wiatowej Zbi-
gniewa Herberta — Czerniawski ma podobng zashuge w stosunku
do Rézewicza, jako tlumacz jego sztuk teatralnych i poezji (m.in.
,,Faces of Anxiety” 1970 i ,Selected Poems”, 1976 w ,,Penguin
Modern European Poets™).

Czerniawski debiutowat jako poeta przed ,odwilza” w okre-
sie gdy jego krajowi réwniesnicy byli odcieci od kontaktéw
z literaturg angielska i francuskq okresu wojennego i powojen-
nego. Rozpatrywane pod tym katem widzenia ,Polowanie na
jednorozca” (1956) jest udang préba przeniesienia do$wiadczert
poezji Zachodu na polski grunt jezykowy. Czytajac jego tomik
po raz pierwszy, odnositam chwilami wrazenie, ze sa to wiersze
angielskie pisane po polsku — choé pozornie ptzecza temu Basie
i Marysie i takie np. fragmenty ,,Obchodu” (szpitalnego):

lego
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Obiecujemy sobie,
ze, gdy rog zagra,
pokusztykamy
do obiecanej ziemi
(gdzie jabtka zéote na drzewach)
chwiejgc sig na
patgkowatych nogach,
wspierajgc wzajemnie
chude piszczele.
(,;Obchéd” w ,,Polowaniu na jednorozca”, str. 29).

W tle wierszy tkwig krajobrazy Anglii, Wioch, Holandii czy
Bawarii i nawet — gdy poeta znajdzie si¢ w Zarnowcu — obce
krajobrazy sa dla niego miarg poréwnar:

Myslg znéw wracam do palm, do kokoséw,
Zdradzony rozpaczam na gruzach bistorii
wybielonej ogniem.
(,,Benzyna czyli Zycie w Zarnowcu” w tomiku
,,Sen-Cytadela-Gaj”, 1966, str. 35).

Mapg obszaréw, na ktérych Czerniawski stosuje wypracowang
przez siebie ,Lingua Adamica” — jezyk naukowo jednoznaczny,
,,bezwzglednie lakoniczny jednoznacznie stalowy”, eliminujacy
,niesforna wieloznaczno$¢”, ,krwawe ambiwalencje i dymne
zastony wyobrazni” — jest nie dajgca sie umiejscowi¢ przestrzen,
na ktérej:

nieznane nagrzane rosliny, wokdt
kwiatéw jak blekitne. réze lataja
tone chrabq ; moje wielblqdy
moje mleczne konie zatoneby w parnej zieleni.
(j.w., str. 15).

Uderza swoboda operowania motywami muzycznymi i malar-
skimi. ,,Rzecz o poezji” jest zdecydowanie odpowiednikiem
kompozycji muzycznej; odpowiedZ na stale dreczace Czerniaw-
skiego pytanie, czy warto pisaé — daje mu nie poeta ale malarz:

pytany dlaczego maluje odpowiadat
zeby po $mierci zyé jesxcze troche
(,,Paul Klee: glosa”™, j.w., str. 20).
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Okoto roku 1960 Czerniawski podjgt powazne préby pisania
prozg, dzi§ wypelniajace juz dwa tomiki (,,Czeéci mniejszej ca-
tosci”, 1964 i ,,Akt”, 1976). Wiele zawdzigczajace Gombrowi-
czowi s3 one odwaznymi eksper i wlasnymi, wciaz jednak
tracacymi debiutanckim staraniem o zwrdcenie na sicbie uwagi
erudycja autora, wymyslnymi mistyfikacjami, pastiche’ami pisarzy
réznych nacji i epok. Kombinacje tych wplywéw maja jednak
tak wyrazne odwolania do polskoéci, ze np. ,,Kartofli” czy ,,Wo-
jazu” a zwlaszcza ,Brutalizacji” nie méglby napisaé cudzoziemiec
— ani Polak mieszkajgcy w Kraju. Bo whasnie owa technika
whyczania w teksty utworéw elementéw o aluzyjnej wartosci,
pogardy dla chronologii, odwotari do realiéw angielskich zaczona
z zonglowaniem pol 3, nasuwa logie do doswiadczer
Pankowskiego. Niektére ¢éwiczenia w ,,matych formach”, np.
,,Gdzie§ w okolicy Babilonu” w ,,Widoku Delft” przywodza na
mys$l Zbigniewa Herberta.

Czerniawski ma dobre osiggniecia jako krytyk literacki. Jego
»Liryka i druk” (1972) jest nie tylko zbiorem ,szkicéw i ese-
j6w”, a whasciwie recenzji i esejéw ale i credo autora. W jego
genealogii pisarskiej polskiej figuruje Norwid, Mitosz, Gombro-
wicz, Przybo§ — patronem angielskim — poznany juz w szkole
$redniej T. S. Eliot; stuzy mu on przyktadem ,jako artysta, ktéry
pisanie wierszy uwazal za powazne rzemiosto, wymagajace wiecej
rzetelnej pracy niz anarchicznego, na manowce nieraz wiodacego
petani g0 hnieni ktdry jednak posiadat poczucie
humoru i nie pozwolit si¢ za zycia beatyfikowa¢” (,,Liryka i druk”,
str. 193).

Przenoszenie doéwiadczert angielskich na grunt polski jest
takze cecha twérczosci Bogdana Czaykowskiego, rep
nego czterema tomikami wlasnych wierszy i licznymi przekla-
dami poetéw polskich. Daje o nich pojecie mata antologia ,,Mo-
dern Poetry in Translation”, zeszyt specjalny poswiecony Polsce,
zredagowany przez Czaykowskiego przy wspétudziale Andrzeja
Buszy i Czerniawskiego (Londyn, 1975).

W poetyckiej twérczosci Czaykowskiego, obok wyboru innygh
wzorbw angielskich (raczej Dylan Thomas niz Eliot) uderzaja
postepy w operowaniu trudng materig stowng: polszczyzna. Czay-
kowski dostrzegt wczeénie jej mozliwosci, co nie znaczy, by uzpal
je za tatwe do zastosowania. Tytul pierwszego tomiku , Trzciny
czcionek” wskazuje raczej na trudnosci niz uroki rodzi jezy-
ka. Wprowadza w nie wezesny ,Bunt wierszem”:

Urodzitem sig tam.
Nie wybieratem miejsca.
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Chetnie bym si¢ urodzit po prostu w trawie.
Ja jestem poeta (trzeba sig nazwal).

Jezyk moim tancuchem.

Stowa obrozq mojq.

Urodzitem sig tam.

(Chetnie bym sie urodzit po prostu w trawie).

(,,Bunt wierszem” wedhug ,,Ryb na piasku”, str. 77).

Zacisk obrozy trwa a polszczyzna Czaykowskiego nie tylko
nie ulegta skazeniu ale wrecz wzbogacila si¢ i zindywidualizowata

latarniczym vancouverskim adresem, gdzie potrafit stworzyé
sobie warsztat pracy dzielony z Andrzejem Busza, ktérego los
rzucit na ten sam uniwersytet. Dzielenie losu na ,,dwie niedo-
rzeczywistosci” i zawieszenie ,ni tu ni tam” nie okazalo sie
przeszkoda w twérczoéei; jest nig raczej zaabsorbowanie biezg-
cymi zajeciami ze studentami slawistyki. To z kolei stwarza moz-
liwosci wprowadzania poetéw polskich na europejska scene lite-
racka. Kompleks ,,ni tu ni tam” nie opuszcza jednak Czaykow-
skiego, o czym tatwo przekonaé sie, czytajac wiersze z tomiku
,,Point-no-Point” (Instytut Literacki, 1971). Silniej niz u Czer-
niawskiego (moze pod wplywem dziecinnych przezyé w Sowie-
tach) rysuje si¢ katastrofizm, nowoczeéniejszy od czechowiczow-
skiego, bo wzbogacony atomowym ,,dorobkiem” naszych czaséw.
W ,,Age de la Pierre” daje wymowne $wiadectwo temu stano-
wisku, piszac.

Pytasz, jakie otwierajg si¢ perspektywy?

Nie usuniesz gruzéw mysli, nawet budujgc pomniki
Na kaidym z grobéw.

Az wzrosng nowi ludzie,

O ktérych tyle tylko wiadomo,

Ze wezmq cigzkie dziedzictwo.

(,,Spér z granicami”, ,Bibl. Kultury”, 1964, str. 31).

Nie bez wplywu Milosza, zakotwiczonego na tym samym
zachodnim wybrzezu Ameryki, fascynuje Czaykowskiego przyroda
,czasu zaprzeszlego”, ktéry:

.......... wyszedt ogromnym lasem
Zaspy poprzesypywat w migotliwej Sniezycy
kule ognia rozjarzat w pyskach latajgcych liséw
wynosit starozbote liscie na rogach jeleni,
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gwiazdg do Zotych koron spiywat, wilgotnym diamecnten.
w tych galeriach obrazéw, w mrocznych korytarzack
zatrzaskiwanych blaskiem monstrancii
gdzie przebiegal tropiciel, krzyki, potem strzaty”.

(,,Bieg na granice” w tomie ,,Spér z granicami”, str. 48).

Odrebne miejsce w twérczosci Czaykowskiego zajmuje ,,trak-
tat o hekatombie nuklearnej” (z okreslenia Czerniawskiego) pt.
»Sura”, zapis surrealistycznego snu, nie rozstajacego sie z poeta
od Kazachstanu, a oznaczajacego ,,zatopione 7rédia strachu / za-
czadzone pobrzeza nocy”.

Wymowng miarg mozliwoéci poetyckich Czaykowskiego jest
jego wiersz pt. ,Tren” napisany pod wrazeniem wiadomosci o
calopaleniu Jana Palacha w Pradze w styczniu 1969. Redakcja
Kultury wydrukowata go obok wiersza ,,Na $mier¢ Jana Palacha”

imierza Wierzyniskiego (nota-bene napisanego na trzy tygod-
nie przed nagly $miercig autora). Oba powstaly z wewnetrznej
potrzeby ujecia w wiersz reakcji na wstrzasajaca tragedie. U Wie-
rzyfiskiego jest to jednak wiersz osadzony w tle ,,ztotego miasta”
— Pragi, u Czaykowskiego — wszedzie i zawsze:

Chcesz wiedzieé, jak cxowiek si¢ pali?
Wiersz ci tego nie powie.

Wi6z swe dionie w plomienie,
Utrzymaj przex jedno mgnienie

nie zapalonych powieck.

Wiéz dbonie w ogier,
jeslis czbowiek.
(Kultura, Nr 3/358, 1969, str. 9).

U Wierzysiskiego jest przerazenie tym, ze co$ podobnego sta¢
sie moglo na oczach przechodniéw, w sgsiedztwie ludzi. U Czay-
kowskiego punkt ciezkoici przeniesiony jest na samotne bohater-
stwo Palacha. W nie§wiadomie podjetym pojedynku poetyckim
stojacy nad grobem poeta starszej generacji spotkat si¢ z nastepca
w odwiecznym obrzagdku mijania si¢ pokoles.

Najmlodszy poeta grupy Konmtynentéw, Andrzej Busza (ur.
1938) debiutowal wczeénie ale dopiero w roku 1969 oglosit
wiersze zebrane w tomiku pt. ,,Znaki wodne” (,,Biblioteka Kultu-
ry”") W rok pésniej ukazal si¢ tom dwujezyczny: ,,Astrologer in
the Undeground”. O dojrzalosci poetyckiej $wiadezy jednak do-
piero ogloszony w nrze 12 Kultury z r. 1975 poemat ,Kohelet”,
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nowoczesna wersja ,,Parnaséw poetyckich” ciagnacych sie dhu-
gim sznureczkiem od ,Boskiej Komedii”. W klasycznym sche-
macie autora oprowadza po Parnasie Mistrz-Wergiliusz czy Vol-
taire; w ,,Traktacie poetyckim” Milosza i u Buszy jest to powig-
zany zrecznie w calo$¢ cykl wspomnien o poetach i pisarzach
ktérzy na oczach autora tworzyli lub tworza (a ,,tworzenia wielu
ksiag nie ma korica”). ,Kohelet” obejmuje portrety poetyckie
Milosza (,,starego katastrofisty / pochylonego jak chimera / nad
zatokg San Francisco”), w portyku British Museum spotkanego
Zbigniewa Herberta, ktéry ,jasnym glosem skandowat / obtoki
obloki obtoki”, nieszczesnego Tadeusza Sutkowskiego, usitujacego
sie ukry¢ ,za tarcza mowy piekniejszej niz zycie”, Kazimierza
Wierzyniskiego spotkanego ,,w wewnetrznym kregu metra londys-
skiego”, stojacego ,,w pozarze kwiatéw / przed witryng kwia-
ciarni”, dwu Janéw — Darowskiego spod mostu na Tamizie
i Rostworowskiego, ktéry ,,poptynat zraniony hejnat / opatrywaé
plastrem / stodkich ryméw /a przekupki rynkowe / obdarzaé /
cukrowym u$miechem”, wreszcie Leszka Kolakowskiego w an-
gielskim Westendowym wecieleniu, i wizje Gombrowicza w pow-
tarzajacych sie wielokrotnie odbiciach luster jak na reprodukowa-
nej w Wiadomosciach fotografii. Wreszcie cieplym wspomnie-
niem ogarnia Busza postaé wuja-mentora, przewodnika po conra-
dowskich labiryntach — Wita Tarnawskiego a siebie ustawia
obok przyjaciela i towarzysza pracy, Bogdana Czaykowskiego:

przybylismy z Bogdanem na ten brzeg
szlakiem szalbierzy drwali lemingéw

Eldorado hiszpariskich zeglarzy

dawno zaszto na zachodnim widnokregu

dla nas po zmroku wschodzq puszyste gwiazdy

1o ;

zawsze z oSmi ym op

piszemy wiersze do dziupli po szarych wiewidrkach
butelkujemy je w szkle po takim Lowrym
ktéry jak pisze gdzie§ Bogdan

na wankuwerskiej zapijat si¢ wyspie.

Whiosek: — za Eklezjasta — vanitas vanitatum et omnia
vanitas. Nim wlaénie zamyka Busza szarpany ciag wspomnieti,
w ktérych usifowat daé wyraz swemu sceptyzmowi i obawie, ze:

AAAAAA potomne czasy
wszystko zaréwno pokryja
zapomnieniem
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i dlatego obmierzt mi
zZywot mdj

gdy widziatem

ze wszystko pod storicem
jest marnosciq

i utrapieniem ducha.

Busza nie jest udanym wyznawcg salomonowych madrosci
a pcsymizm jego ma w sobie co$ z minoderii. Tym niemnicj
,-JKohelet”, oceniany by¢ moze jako préba pojedynku z ,Trak-
tatem poetyckim” Milosza, lub — raczej — préba kontynuaciji
oparta o pragnienie ,dykcji nowej”. Milosz pisal w zakoriczeniu
,»Traktatu”:

........ ciemnym Srodkiem kontynentu
Pedzitem ci6lno poprzez grzeskie todygi
Z wyobrazeniem fal dwuch oceanéw
I chwiejby latarsi na statkach strainiczych,
Swmdomy, ze w tej chwili nie ja jeden
jak w ziarnie trzymam nienazwang przyszosé...

»Kohelet” jest juz czym$ wiecej niz debiutem. Ale czy ciag
dalszy nastapi?

Pozostali poeci grupy Kontynentéw: Jan Darowski, Zygmunt
Yawrynowicz, Mieczystaw Paszkiewicz i Florian Smieja, po opu-
blikowaniu tomikéw-debiutéw poszli réznymi drogami.

Jan Darowski (ur. 1926) doszedt do powaznych wynikéw
jako poeta, eseista i tlumacz droga samouctwa, w wyjatkowo
trudnych warunkach zyciowych. W dhugim rejestrze zaléw do
urzednikéw angielskich i polskich przyznajacych stypendia na
studia wyzsze, zapisaé nalezy na najbolesniejszym rachunku poz-
bawienie go mozliwosci normalnych wyzszych studiéw. Ekwi-
walent zdobyt w samotnym trudzie, pracujac po nocach, po cafo-
dziennej pracy zecerskiej.

Wiersze zebrane w tomie ,,Drzewo sprzeczki” (Oficyna Poe-
26w, 1969) poprzedzita nagroda im. Tadeusza Sutkowskiego. Tak
jak patron nagrody tak samo i Darowski dlugo nie mdgt sie
zdecydowné na wydanie wierszy rozproszonych po pismach ,mlo-
dych”, Kulturze itd.

Najtragiczniejszy spoérd poetéw grupy Komtynenty w chro-
pawych twardych wierszach daje wyraz swej nieufnosci do cywili-
zacji wspdlczesnej, obcosci narastajacej pomigdzy ludZmi pozornie
bliskimi i zwiagzanymi ze soba arkanami zobowiazafi i nawykéw:
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Rozmawiamy spokojnie

(.rlonce Swieci)

nic absolutnie nie mamy sobie do powiedzenia
nie tqczy nas nic

a nie mozemy sig rozejsé

nie wiemy jak.

(,,Cienie” w ,,Drzewie sprzeczki”, str. 52).

W wierszu ,,Mole Swigcone” po gombrowiczowsku rozprawia
si¢ z Polska ,,pigtym kotem Europy”:

........ oto nam rece parzy
prastowiariski 16
7 jego prazapachem fojowej Swieczki
kopcqcej sie w pustej czasxce
z jego niestrawnoscig
preorganicang
2 jego zwojami tustych zawitosci
o Zyciu
o Smierci
o destylacjach z niezapominajek
o zbawieniu w bursztynie.

(str. 21).

Na uwage zastuguja takze eseje Darowskiego, w ktérych
porusza odwaznie problemy tak kontrowersyjne jak mankamenty
polszczyzny, ujawniajace si¢ przy prébach precyzyjnego formuto-
wania mysli, czy $wiadome i nie§wiadome niejasnoéci w poezji.
W roku 1973 zaczat publikowaé w Kulturze w kartkach ,,Z no-
tatnika” rozwazania o kluczowych problemach wspblczesnosci.
W okresie wieloletniej wsp&pmcy z Oficyng Poetéw dat sie poz-
naé jako doskonaly tlumacz poetéw angielskich (np. D. H. Law-
rence’a) i vice versa thumacz poet6éw polskich na angielski. W roku
1970 zamxc;owal wydawanie ,,Polish Poetry Supplement”, dodat-

Oficyna Poetéw, przy ktérym zdotat skupié
(mestety, na krétko) grono dobrych thumaczy, dbalych o wier-
no$¢ i ksztalt artystyczny przekladéw w poezji polskiej od Nor-
wida po dzied wczorajszy.

Przektady s3 takze mocng strona Zygmunta Lawrynawu‘u
(ur. 1925), ktéry juz w roku 1953 wydal pod o kiem Jézefa
Bujnowskiego tomik wierszy xlEt ,Epitafium jesieni” a nastepnie
dorobek lat 1954-60 w tomiku ,,Syn marnotrawny i inne wier-
sze”. Jako tlumacz ma na swoim koncie dobre przeklady Jeffersa
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(poety amerykariskiego) i Giuseppe Ungarottiego (poety wios-
kiego). W roku 1974 wywotal silne sprzeciwy ogluszonyml
w nrze 36- -tym O/icyny Poetéw ,Kartkami z notatnika”, w kté-
rych dobre mtenqe mieszajg si¢ z prymitywnymi oskarzeniami
pemigrejtanéw”. Ma racje, gdy potepia ,pewien typ Polaka,
ktéry nie znajac wlasnego dorobku kulturalnego, pada na kolana
w Rzymie, Paryzu, Londynie” — trudno dzieli¢ jednak dalsze
bezkrytyczne zachwyty nad wielkimi osiggnieciami kulturalnymi
PRLu. WypowiedZ jego data sposobnos¢ do ostrej riposty Sta-
nistawowi Frenkielowi, ktéry dal przy sposobnoéci godna odno-
towania definicje artysty-expatrianta, jako ,,typu osobowosci
twérezej, ‘ktéra domaga sie wyobcowama i samotnosci jako ko-
niecznego bodzca, jako warunku twérczoéci”, ktdra wprowadza
w zycie ,prawo jednostki samostanowienia o sobie” (Oficyna
Poetéw, Nr 37 z 1975).

Mieczystaw Paszkiewicz (ur. 1925) debiutowal w... obozie
koncentracyjnym Gusen, w ktétym otrzymat konspiracyjng na-
grode na konkursie poetyckim. Po silnej dawce wyjatkowo tra-
gicznych przezyé obozowych (Oswiecim, Mauthausen-Gusen) do-
tart z 2-gim Korpusem do Anglii i skoriczyt studia z historii
sztuki. W chwili obecnej faczy prace pedagogiczng (historia sztuki
i grafika uzytkowa) z eseistyka koncentrujaca si¢ na zagadnie-
niach zwiazkéw poezji z ma{arstwem i uprawiana ,odswietnie”
poezja. Jego credo ujmuje wymownie ironiczny wiersz:

WTEDY

Gdy w piosenkach maki nie bedq juz znaczyty krwi,
gdy mibodzi poeci przestanqg poréwnywaé piersi
dziewczqt do biatych golebi i nie bedg szeptal
,Serce” patrzgc ponizej bioder,

gdy moi przyjaciele-koty zawrg pakt wieckuistej
nieagresji z przyjaciétmi wréblami,

gdy uczeni znajdq wyrozumiatosé dla nieukdw,
a glupcbw nie bedzie wcale,

wtedy — opusizg dobrowolme ten,

Swiat w p fci. Ale
nie wczesniej. Nie wczesniej.

(Oficyna Poetéw, Nr 14, 1969).

Florian Srme/a (ur. 1925), obecnie profesor literatury hiszpari-
skiej na uniwersytecie kanadyjskim (London, Ont.), odegrat duzg
role w okresie wylaniania si¢ grupy Kontynentéw i wydawanych
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przez nig pism. Ma w swym dorobku poetyckim dwa tomiki
wierszy: ,,Czuwanie u drzwi” (1953) i ,,Powiklane $ciezki”
(1964). Margi prac z hispanistyki sa przeklady ,Prze-
dziwnej szewcowej” Lorki, ,,Srebronia” Jimeneza, i in. W poezji
Smieji w stopniu wyzszym niz u pozostalych poetéw grupy
dochodzi do glosu przerazenie wspélezesnoscia:

Dzis kataklizmu nie obwieszcza aniot
trabq ze srebra. Postaniec burzy czai
sie za cienkim dzwonkiem telefonu
réwnie Smiertelnic a my truchlejemy
z stuchawkq w reku...

(,,Angelus”, Kultura, Nr 222, 1966).
— i gorzkie rozwazania o ,byciu Polakiem”:

Polsko, tys matke moja

a matki syn nie wybiera

lecz hymn twdj przeraza

nutq gladiatoréw.

pijesz chetniej od potu

pochylonego czota...

— o kraju:

gdzie kawalerzyste

przekiadajg nad medrea

nie tylko dziewczeta
(Fragmenty ,,Poematu dydaktycznego”
»Ryby na piasku”, str. 244-245).

*

Dorobek grupy poetyckiej Kontynenty bylby niewatpliwie
bardziej wazki, gdyby podato im reke starsze pokolenie. Patro-
natu takiego szukali — po omacku. Swiadczy o tym np. przed-
mowa Przybosia do ,,Ryb na piasku” chybiona przez mentorsko-
poklepujacy ton. A znéw Gombrowicz zastanawial sie ,czyby
nie napisaé obszerniej w dzienniku o .grupie miodych pisarzy
emigracji, tak zazartej w swoim polskim starcie na londysskim
ugorze. To by mnie przeciez duzo nie kosztowalo, a im mogloby
si¢ przydaé..”. ,Dziwny ten krzew, wschodzacy w naszym
emigracyjnym ogrodzie — i na glebie tak niesprzyjajacej. Gdy-
bym byt ogrodnikiem, podlewatbym go starannie rano i wieczér,
bo dziwno$é czasami staje sic cenna. Tylko ze ja nie jestem
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ogrodnikiem”. Arcyobecny w ich $wiadomosci patron ,,Konty-
nentéw” Milosz dat stosunkowo najwigcej mbodym pisarzom,
gdy — rzuceni na gleboka wode — juz z niej wyplyneli. Na
szczgdcie, nie na piasek. Kapryénie interesowat sie niektrymi
Pietrkiewicz, systematycznie i po ojcowsku Brzekowski.

O anie na whasng reke literatury polskiej wyszto ,,mlo-
dym” na dobre. Wychowani na obczyznie nie uczyli sie z aprobo-
wanych przez rezymowe ministerstwa podrecznikéw, nie musieli
»opiera¢ si¢ o sny” chocby tak wznioste jak ,Wielka Improwi-
zacja” czy ,,Wyzwolenie”. Woleli ,zderzaé si¢ z rzeczywistoscia
zamiast ucieka¢ od niej”, korzystali z przywileju ,,wolnosci wew-
netrznej” i ,,indywidualnego podejécia do zycia”.

W tym kontekscie schodzi na dalszy plan masowo$¢ recepcji
czy efektowny poklask thumu.

30. LONDYN — ,,STOLICA EMIGRAC]I”
JAKO OSRODEK WYDAWNICZY

Przewazajgca wickszo$¢ wydawnictw emigracyjnych wiaze sie
z Londynem poprzez autoréw, nakladc6w czy drukarnie. Na
odcinku czasopism dopatrzeé si¢ przy tym mozna zadziwiajacej
ciaglodci: nie tylko Dziennik Polski i Wiadomosci (te ostatnie
z dwuletnig przerws w latach 1944-46) — ale i Mysl Polska,
Jutro Polski ukazuja si¢ w Londynie od 1940, Gazeta Niedzielna
od 1947, Orzet Bialy kontynuuje dziatalno$é w Anglii od 1949
roku itd.

Diametralnie rézny obraz rysuje si¢ na odcinku ,drukéw
zwartych” — ksigzek. Z powodzi inicjatyw wylowi¢ mozna
zaledwie kilka placéwek wydawniczych, ktére zdotaly sie utrzy-
maé na powierzchni przez diuzsze okresy i tylko dwie funkcjo-
nujgce obecnie (1976) moga sie wykazaé powazniejszym dorob-
kiem z ostatnich lat.

Przed koficem wojny ustala dziatalnos¢ firmy M. I. Kolin,
przejetej formalnie w roku 1944 przez istniejaca do dzi$ ksie-
garnie wydawnicza ,,Orbis”. Kierownik jej, Jézef Olechnowxgz,
podjat w roku 1954 wydawanie serii powiesciowej p.n. ,,Biblio-
teki Autoréw Polskich”, zainicjowanej ,.Droga do nikad” Jézefa
Mackiewicza, opowiadaniami Janusza Kowalewskiego ,O zot-
nierzu ciutaczu” i przedrukami powiesci Goetla i Kuncewiczo-
wej. Na tomie pierwszym urwalo sie okazale wydawnictwo zbio-
rowe pt. ,Polska i jej dorobek dziejowy w ciagu tysigca lat
istnienia” pod redakcja prof. H. Paszkiewicza, wydawane zeszy-
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tami od roku 1956. Ze $miercig Olechnowicza zakoriczyt zywot
Pamigtnik Kijowski organ Kola Kijowian. Firma nie zostala zlik-
widowana i przypomina si¢ od czasu do czasu. Jednym z ostatnich
tytubéw byl emigracyjny best-seller — , Najl jusznik Hi-

tlera” Aleksandra Bregmana.

We wczesnym okresie powojennym rozwingt dziatalnos¢ wy-
dawnicza Swiatowy Zwigzek Polakéw z Zagranicy, ktéry w la-
tach 1945-47 wydat ok. 90 ksiazek i broszur, pomyslanych jako
pomoc do prowadzonej przez ,Swiatpol” pracy o$wiatowej.
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w okresie paroletniego istnienia
wydalo kilkanascie ksigzek, o ktérych mowa w rozdziale o Zwiazku
Pisarzy Polskich.

Od roku 1947 datuje si¢ dziatalnos¢ Katolickiego Osrodka
Wydawniczego ,,Veritas”, ktéry poza pismami (najwazniejsze
z nich — Zycie przestalo wychodzi¢ w roku 1960) prowadzi
akcje wydawnicza ciagnacg si¢ do dzi$ i wyrazajaca si¢ dorobkiem
ponad 300 toméw w serii ,,Biblioteka Polska”. Oparta na zasa-
dach przedplaty miata ona w poczatkowym okresie duze powo-
dzenie; nad doborem tytuldw w serii beletrystycznej czuwali
m.in. Jézef Kisielewski, Jan Bielatowicz, Michal Chmielowiec;
obecnie kierownikiem Wydawnictwa jest Wojciech Dhuzewski.

Od toku 1955 do péznych lat 1960-tych prowadzita dziatal-
no$é wydawniczg Ksiegarnia Bolestawa Swiderskiego firmujaca
m.in. ,Londyriska Biblioteke Literacks” (wydania wlasne), seri¢
ksigzek ,zywych” Zwigzku Pisarzy, podreczniki uniwersyteckie
Polskiego Uniwersytetu na Obczyznie itd. Chluba wydawnictwa
bylo niemal bibliofilskie wydanie przekladu ,,Iliady”, dzielo wie-
loletniej pracy Ignacego Wieniewskiego. Ksiegarnia mieicita sie
przez kilka lat w lokalu Stowarzyszenia Polskich Kombatantéw;
wspélpraca urwala si¢ na tle kontaktéw firmy z placéwkami
rezymowymi. Po $§mierci Swiderskiego przeobrazita sie w oficjalne
przedstawicielstwo ksigzek krajowych, pracujace pod niemal nie-
znanym emigrantom adresem. Wsréd autoréw ksigzek wydanych
w ,,Londysiskiej Bibliotece Literackiej” byli w okresie politycznej
prawowiernoéci Swiderskiego m.in.: Maria Czapska, Maria Dani-
lewiczowa, Stefania Kossowska, Wactaw Lednicki, Lech Pasz-
kowski, Adam Pragier, Kazimierz Sowiriski, Felicjan Stawoj-
Sktadkowski, Janina Surynowa-Wyczétkowska, Wit Tarnawski,
Tymon Terlecki, Stefania Zahorska, Jézef Zywina. W serii pod-
recznikéw uniwersyteckich ukazaly sie ,Dzieje Polski porozbio-
rowe” Mariana Kukiela i przedruk ,Dziejéw Polski nowozytnej”
Whadystawa Konopczyriskiego. W roku 1963 ukazat sie t. I
wydania drugiego ,,Najnowszej historii politycznej Polski” Wia-
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dystawa Pobdg-Malinowskiego w opracowaniu Bogustawa Mie-
dzifiskiego.

W latach 1950-tych rozpoczela sie takze kontynuowana do
dzi$§ i oméwiona dalej dziatalno$¢ wydawnicza ,,Oficyny Poetéw
i Malarzy” Bednarczykéw.

Przeprowadzona w roku 1959 gruntowna reorganizacja Dzien-
nika Polskiego doprowadzita do powstania powaznej placéwki
wydawniczej p.n. Polska Fundacja Kulturalna. Przedsiewzieciu nie
wrézono powodzenia a przeciez okazalo sie trwale i, mimo nie-
uchronnego balastu niewypaléw, przyniosto spory procent ksiazek
udanych. Tu np. ukazaly si¢ zbiory artykuléw Aleksandra Breg-
mana (,,Jak $wiat $wiatem” i ,,Zakamarki historii”) ratujace od
zapomnienia wypowiedzi tego doskonalego publicysty, wspom-
nienia Marii i Jézefa Czapskich (,,Dwuglos wspomnieri o Rosji
i okupacji niemieckiej), ewokacje legionowe Szymona Konarskiego
(,,Bomberaki, cacypupki, fapiduchy”), debiuty Jadwigi Maurer
(,,Liga ocalatych”) i Janiny Kowalskiej (,,Moje uniwersytety”),
tu ukazaly sie: , Modigliani” Tadeusza Wittlina, ,,Wlosienica na
jedwabiu” Tadeusza Alf-Tarczyriskiego, niedoceniona powies¢
historyczna Stanistawa Sobotkiewicza (,,Czarnym szlakiem”) —
i kto wie, czy nie najlepsza powies¢ Zofii Romanowiczowej
(,,Groby Napoleona”). Jest rzecza oczywista, ze wielokrotnie
powracajg na kartach tytulowych ulubiericy szerokiej publicznosci
— Hemar i Lobodowski, ze wéréd ksigzek od dawna wyczer-
panych figuruje ,Kochanek Wielkiej Niedzwiedzicy” Sergiusza
Piaseckiego albo ,Nasi ludzie” Jana Rostworowskiego. Cie-
kawsze jest, ze nie okazaly si¢ ryzykiem wydawniczym ani ,Nie
kocha si¢ pomnikéw” Szymona Szechtera i Niny Karsow ani
,,Cywilizacja komunizmu” Leopolda Tyrmanda. Niestabngca po-
czytno$¢ pamietnikéw w pelni uzasadnita wiaczenie nie tylko
barwnych, rozrywkowo potraktowanych wspomniedi Zdzistawa
Czermariskiego (,,Kolorowi ludzie”) czy takich pewniakéw jak
,,Aleja dobrych znajomych” Tadeusza Nowakowskiego czy ,,Cy-
gatiskim wozem” Wierzyriskiego, ale i cofajacych si¢ do Rosji
z okresu pierwszej wojny i Rewolucji wspomniei Karola We-
dziagolskiego i Waclawa Lieberta (,Wrony nad Moskwa”).
Splendoru dodaja serii doskonale pisane wsp ienia ks. W. Mey-
sztowicza (,,Poszto z dymem” i ,,To co trwale”) a pikanterii
porachunkowe wspomnienia prof. Waclawa Lednickiego ,,20 lat
w wolnej Polsce”.

Ciekawy wglad w upodobania czytelnicze daje lista naktad6w,
wyczerpanych. Figuruja na niej: Bregman, Chciuk, Czapscy, He-
mar, Hiasko (,,Nawrécony w Jaffie”), Lobodowski, Pawet Lysek
(,,Twarde zywobycie Jury Odcesty”, powie$¢ pisana gwara, co
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rzekomo odstrasza czytelnikéw!), Kajetan Morawski (,,Wczoraj”),
Tadeusz Nowakowski, Sergiusz Piasecki, Pragier (,,Puszka Pan-
dory”), wspomnienia A. Praglowskiego ,,0d Wiednia do Lon-
dynu”, nowele Romanowiczowej, Lwa Sapiehy pamietnik z wrzes-
nia 1939 roku, Wactawa Solskiego ,,Psy wsréd ludzi”, J. Sury-
nowej-Wyczétkowskiej ,,Gringa”, pierwszy tom trylogii W. Tros-
cianki (,Wiek meski”) i nostalgiczne ,Opowiadania poleskie”
Franciszka Wystoucha.

Powodzenie serii zachecito Fundacje do stworzenia ,,wydaw-
nictw pozaseryjnych”.

Na zasadzie subskrypcji ogloszono poza seriami ,,Wolno$é
w niewoli” Waclawa Zagérskiego, ,,Pamietnik Wileriski”, kilka
powiesci itd. .

W roku 1976 poza wymienionymi wyzej placéwkami wydaw-
niczymi dziataly: Odnowa kierowana przez Jerzego Kulczyckiego,
ktérej staraniem ukazaly sie m.in. Jana M. Ciechanowskiego
,Powstanie warszawskie”, Jézefa Garlifiskiego ,,Oéwiecim wal-
czacy” i Henryka Skolimowskiego ,,Zmierzch $wiatopogladu nau-
kowego”’; Polonia Book Fund, kierowana przez Andrzeja Stypul-
kowskiego nastawiona na wydawanie ksigzek z zakresu historii,
nauk politycznych i literatury wspélczesnej, ktéra wydata m.in.
Zbigniewa Brzezifiskiego ,,Europa bez podziatu”, Nadiezdy Man-
delsztam ,,Wbrew nadziei”, Piotra Wandycza ,,Zjednoczona Euro-
pe”, Alicji Lisieckiej ,,Mandarynéw i gryzipiérkéw”, wylaczony
ze zbiorowego wydania pism Conrada w Kraju tom ,,Szkicéw
politycznych” i in.; Kontra, zwiazana z Ning Karsov i Szymonem
Szechterem, ktéra wydata m.in. ,,W cieniu krzyza” i ,,Watykan
w cieniu czerwonej gwiazdy” Jézefa Mackiewicza, tom wierszy
Barbary Toporskiej ,,Athene noctua”, Szymona Szechtera: ,,Uciek-
tem...”, powie§¢ ,Czas zatrzymany do wyjasnienia” i ,,Szechte-
rezade” (wyd. 2; pierwsze ukazalo sie wczesniej w Tel-Avivie).

W roku 1976 ulegla zahamowaniu dziatalno$¢ wydawnictwa
Gryf, ktére m.in. firmowalo wydanie pamietnikéw gen. Andersa,
,,Najnowszej historii politycznej” Wiadystawa Pobdg-Malinow-
skiego, ,,Zarysu dziejéw socjalizmu polskiego” Lidii i Adama
Ciotkoszéw, ,,Listy katyriskiej” itd. )

Firma Taurus Bohdana Olgierda Jezewskiego, poza ,Rocz-
nikami Polonii” 1948-1959 i dziesieciu wydaniami ,,Polskiego
Londynu” wydata t. I wydawnictwa zbiorowego ,Polonica in
the British Isles”, pod redakcja Andrzeja Ciechanowieckiego
i Bohdana Jezewskiego.

Tlosciowo pokazny dorobek Londynu cechuje na odcinku
komercjalnym ogromna przypadkowosé. Trudnosci finansowe,
z ktérymi walcza z reguly placéwki wydawnicze sprawia, ze kie-
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rownicy ich unikaja publikowania ksiazek ocenianych jako mato
pokupne i nie wznawiaja ksiazek wyczerpanych. W rezultacie
bezprzedmiotowe jest uktadanie list ksiazek najlepszych czy naj-
bardziej nadajacych sie do bibliotek, gdyz sa one przewaznie wy-
czerpane. Sytuacje pogarsza chaos wywolany brakiem ksiegarn
specjalizujacych si¢ w handlu antykwarskim i wydajacych katalogi
ksiazek wyczerpanych lub trudnych do nabycia. Tych ostatnich
jest wiele, bo ksigzki wydane nakladem autoréw lub firm-efeme-
ryd nie nalezq na Emigracji do rzadkosci. Problem niemoznosci
zakupu ksiazek nie bedacych nowosciami wystepuje szczeglnie
ostro na terenie Londynu a dotyka nie tylko mieszkafic6w Wysp
Brytyjskich ale i Polakéw z calego $wiata odwiedzajacych Londyn
lub zakupujacych ksigzki emigracyjne za posrednictwem poczty.

To ze Londyn jest de facto ,stolica Emigracji” sprawia, ze
znaczny procent niekomercjalnych wydawnictw trwalej wartosci,
przygotowywanych przez instytuty i placéwki naukowe, ukazuje
sie nad Tamiza.

Na pierwszym miejscu odnotowaé tu nalezy ,Polskie Sily
Zbrojne w drugiej wojnie §wiatowe;j”, opracowywane przez Ko-
misje Historyczng Sztabu Gléwnego w oparciu o archiwa prze-
chowywane w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego.
Siedem wydanych dotychczas woluminéw pokrywa poczatek kam-
panii wrzeéniowej (do 14. IX. 1939), dziatania marynarki wo-
jennej, kampanie na obczyinie w latach 1939 do maja 1944
i dziatalno§¢ Armii Krajowej. Uzupelnia je zarys ,Dziatadi 2-go
Korpusu we Whoszech”, t. I opracowany przez Sekcje Histo-
ryczng 2-go Korpusu pod redakcjg Stanistawa Biegariskiego oraz
Armia Krajowa w dokumentach, 1939-1945”, t. I-II (wrzesief
1939 - kwieciefi 1943) wydawnictwo Instytutu Polski Podziem-
nej w Londynie. .

Dalszym podstawowym wydawnictwem Zrédet do najnowszej
historii Polski sa ,,Documents on Polish-Soviet Relations, 1939-
1945”, t. I-II obejmujace lata 1939-1945. Uzupelniaja je oparte
o szeroka dokumentacje ksiazki o Katyniu, w szczegdlnosci:
,,Zbrodnia katyfiska” w opracowaniu Zdzistawa Stahla z przed-
mowa gen. Wiadystawa Andersa (wyd. 2, 1975) — ,,The Katyn
Wood Murders” Jézefa Mackiewicza (wyd. z przedmowsa amb.
Arthura Bliss Lane, 1951, Hollis and Carter), i ,Lista katys-
ska” w opracowaniu Adama Moszyriskiego (1949). Instytut His-
toryczny im. gen. Sikorskiego wydat ponadto ,,Wykaz poleglych
i zaginionych zolnierzy Polskich Sit Zbrojnych na Obczyznie w
latach 1939-1946”. Staraniem tegoz Instytutu wyszy cztery
tomy ,Diariusza Jana Szembeka” obejmujace zapiski . wicemi-
nistra spraw zagranicznych z lat 1933-39 (Londyn, 1964-69).
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W Londynie skoncentrowaly si¢ nadto prace nad historiami
poszczegblnych jednostek wojskowych. Akcje te zapoczatkowat
Aleksander Idzik, Kornel Krzeczunowicz, Waclaw Chocianowicz,
Marian Zebrowski, i in., przyniosta ona szereg juz wydanych opra-
cowari, ktérych wyliczenie wychodzi poza ramy ,Szkicéw”.

Prace nad rejestracja_ bibliograficzng wydawnictw emigracyj-
nych zapoczgtkowat w Bibliotece Ministerstwa Wyznas Religij-
nych i Oswiecenia Publicznego w roku 1941 Tadeusz Sawicki.
Trzy tomy ,Rocznika Bibliograficznego” w jego starannym opra-
cowaniu obejmujg lata 1939-1943 (Edinburgh, 1942-1944, Oliver
and Boyd, z zasitku Funduszu Kultury Narodowej). Po roku 1945
prace nad rejestracja i gromadzeniem drukéw polskich i Polski
dotyczacych wydanych poza granicami Polski po 1. IX. 1939
podjeta Biblioteka Polska w Londynie i prowadzi je nadal. W la-
tach 1953-1966 ukazaly si¢ trzy tomy ,Bibliography of Books
in Polish or relating to Poland”, obejmujace opisy 13.920 drukéw
wydanych w latach 1939-1963. Materiasly do nastepnych dwu
toméw i uzipelnienia juz wydanych niemal podwajaja liczbowo
zawarto$¢ toméw juz wydanych i — w formie kartoteki —
czekajg na umozliwienie ich wydania. Bibliografia ta nie obejmuje
czasopism. Uzupelnia ja jednak katalog prasy polskiej na Obczys-
nie opracowany przez Jana Kowalika na podstawie zbioréw
Polish Emigré Press Archives, San José w Kalifornii.

Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczysnie wydalo w la-
tach 1955-61 trzy zeszyty ,Nauki Polskiej na Obczysnie” (pod
redakcja Tadeusza Sulimirskiego). Daja one przeglad dzialalnoéci
naukowej po roku 1939 i historie szkét wyzszych dziatajacych na
Obczyznie (w szczegdlnoéci Wydziatu Lekarskiego w Edynburgu,
Wydziatu Prawa w Oxfordzie, Szkoly Architektury w Liverpoolu
i Polish University College w Londynie). Coroczne przeglady
dziatalnosci naukowej Emigracji podaje ,,Rocznik Polskiego To-
warzystwa Naukowego na Obczyznie”. Staraniem Towarzystwa
ukazat si¢ takze w roku 1964 t. I ,Bibliography of works by
Polish scholars and -scientists published outside Poland in lan-
guages other than Polish” opracowany przez Marie Danilewiczowa
i Jadwige Nowakows; ilustruje wkiad uczonych polskich do
nauki éwiatowej na przyktadzie ponad 4.000 tytuléw. W Biblio-
tece Polskiej w Londynie gromadzone s3 materialy do drugiego
tomu.

Polski Instytut Historyczny w Rzymie firmuje dwa powaine
przedsiewzigcia naukowe. Jednym z nich jest wydawnic_two 216-
det do historii Polski wyszukanych w archiwach obcych i ogtasza-
nych in extenso w serii pt. ,Elementa ad Fontium Editiones”
zainaugurowanej w roku 1960 a doprowadzonej w roku 1977
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do tomu 42-go. Poszukiwaniami objete zostaly archiwa i biblio
teki angielskie (British Museum i Public Record Office), Archi-
wum Panstwowe hiszpariskie w Simancas, archiwa duriskie, wlos-
kie a ostatnio dawne archiwum krélewieckie znajdujace si¢ obec-
nie w Getyndze a zawierajace rewelacyjne materialy do okresu
schytku Zakonu Krzyzackiego i problemu Prus Ksiazecych. Re-
doktorem wydawnictwa jest prof. Karolina Lanckoronska, osobié-
cie odpowiedzialna za wybdr i publikacje kilkudziesigciu toméw
serii. Réwnoleglym przedsigwzieciem Instytutu jest rocznik An-
temurale majacy za zadanie publikowanie w jezykach obcych
wartosciowych rozpraw o tematyce polskiej. Do roku 1977 uka-
zalo sie 21 tomdéw, zawierajacych m.in. rozprawe Stanistawa
Bobra-Tylingi ,,Napoléon III, 'Europe et la Pologne en 1863-64",
wypelniajaca podwéjny tom VII-VIII (1963) i kilka rozpraw
doktorsklch( Norwidzie, Zeromskim, Bcrenc1e) przedstawionych
i przyjetych przez uniwersytety anglelskle i amerykanskie. Oba
wydawnictwa ukazujg si¢ nakladem Fundacji Lanckorosiskich.

Od roku 1947 Polskie Towarzystwo Historyczne w Wielkiej
Brytanii wydaje Teki Historyczne, -poczatkowo pomyslane jako
kwartalnik, bedacy odpowiednikiem dawnego Kwartalnika His-
torycznego. Pismo redagowane przez Komitet pod przewodnic-
twem gen. Mariana Kukiela ukazywalo sie nieregularnie; obecnie
przygotowywany jest tom dcdykowany pamicci zalozyciela.

Naukom pomocniczym historii poswncconc 53 ,,Materialy do
biografii, genealogii i heraldyki polskiej”, zainicjowane w roku
1963 praez Szymona Konarskiego a realizowane przy pos
grona emuz]astow rozproszonych po obu pétkulach. Do roku 1974
ukazalo si¢ szes¢ toméw drukowanych w Buenos Aires. Redakeje
objat ostatnio Adam Heymowski ze Sztokholmu.

Z Instytutem Polskim im. Sikorskiego zwigzane sa dwa nau-
kowe periodyki wojskowe: Bellona i Broni i Barwa, kontynuacje
przedwojennych wydawnictw krajowych. Instytut Pilsudskiego
wznowil w roku 1948 Niepodleglosé.

Wazruszajacym przykladem nawigzania do dawnych tradycji
jest Alma Mater Vilnensis, organ Spotecznosci Akademickiej Uni-
wersytetu Stefana Batorego na Obczyinie, wznowiony i podtrzy-
mywany przez grono dawnych profesoréw uczelni: $p. Stanistawa
Kosciatkowskiego, Wiktora Sukiennickiego, $p. Wiadystawa Wiel-
horskiego i innych

Staraniem Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyznie
ukazaly si¢ ksiegi zbiorowe w setne rocznice zgonéw: Stowac-
kiego (1949) — ,,juhusz Stowacki. Ksiega zbiorowa w stulecie
zgonu” (L., 1951) i Mlcklewlcm (1955) — ,,Adam Mickiewicz.
Ksiega w stulecle zgonu” (L., 1960).
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Echem Kongresu Wspdtczesnej Nauki i Kultury Polskiej na
Obczyinie, Londyn 9-12. IX. 1970 jest t. I ksiegi referatéw
wydany pod redakcja M. Skowronskiego.

*

Londyniski Dziennik Polski jest jednym z pism emigracyj-
nych ukazujgcych sie bez przerwy od czerwca 1940 roku i
obstugujacych nie tylko Polakéw w Wielkiej Brytanii ale swoich
i obcych, interesujacych si¢ losami Polakéw na Emigracji. Acz-
kolwiek trudno powstrzymaé sie od wyrazenia pogladu, ze poziom
pisma méglby by¢ wyiszy, trzeba przyznaé ze spelnia ono zadania
informacyjne w sposéb zadawalajacy, dostarczajac surowy mate-
riat socjologom i historykom Emigracji.

Pismo powstalo na zlecenie Rzadu R.P. i, jak trafnie okreslit
to Jan Kowalik (, Literatura polska na Obczyznie”, t. I1, str. 509)
,»w pierwszych latach istnienia bylo raczej niepopularna, bez-

3, czterostronicowg ,urzedéwka”, redagowana w réwnej
mierze przez Marcelego Karczewskiego (1940-43), co przez mi-
nistra informacji tzw. Strattonu”. W roku 1944, na zlecenie
wladz, z inicjatywy prof. Stanistawa Kota, dokonana zostata ,,nie-
dobrowolna fuzja” ze stojacym na ie wyzszym jomi
Dziennikiem Zotnierza, ukazujacym sie pod redakcja Ludwika
Rubla od 29. VI. 1940 w formie powielanej a od 20. XII. 1940
w kilkutysiecznym nakladzie w druku. Pismo ukazywalo sie
naprzéd na zmiennych miejscach postoju w Szkocji i cieszylo
ogromna popularnoscia wéréd wojska ze wzgledu na krytyczniej
od londyfiskiego Dziennika formutowane informacje polityczne.
Pierwszym redaktorem pisma przemianowanego na Dziennik Pol-
ski i Dziennik Zotnierza byt Mieczystaw Szerer (do upadku rzadu
Mikotajczyka), po czym zastapit go Jan Czarnocki (1945-47)
a nastepnie Tadeusz Horko (1947-1959). Pismo przetrwato dwa
kryzysy: w rokul945 po cofnigciu uznania Rzagdowi R.P. przez
Anglikéw, gdy dla uratowania go stworzono Fundacje ,,The Polish
Daily and Soldiers Daily Trust”, a nastepnie w roku 1959 w okre-
sie ostrego zatargu z cztonkiem trustu i wydawca pisma Leszkiem
Kirkienem. W ramach reorganizacji pisma na miejsce redaktora
Horki powotano Aleksandra Bregmana, wybitnego publicyste po-
litycznego, po ktérym przyszli kolejno: Wiestaw Wohnout i obec-
ny redaktor Karol Zbyszewski. W roku 1959, gdy Dziennik
osiagnat naklad 27.000 egzemplarzy, uzupelniono go zwigkszonym
do 12 str. Tygodniem Polskim, stanowiacym sui generis samo-
dzielne pismo, po§wiecajace sporo miejsca sprawom kulturalnym.
Pod redakcja Wactawa Zagérskiego Tydzier zblizyt si¢ poziomem,
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rodzajem publikowanych artykuléw i recenzji, do Wiadomosci,
nie przestajgc byé dobrym informatorem w sprawach politycz-
nych. Niezaleznie od Tygodnia w roku 1960 w odstepach dwu-
tygodniowych ukazywaé sie zaczeta ,,Sroda Literacka”, dajaca na
stronie numeru Dziennika zestaw krétkich wiadomosci i artyku-
¥6w na tematy aktualne. Redakcja ,Srody”, drugiego pisma w
pi$mie, byla przez dhuzsze okresy w rekach Wiestawa Wohnouta
i Stanistawa Balifiskiego. W samym Dzienniku, poza przygodnie

} ymi artykulami i wiadomosciami, literature j
powiesci odcinkowe, cieszace si¢ niekiedy (np. w wypadku emi-
gracyjnych poweéci Napoleona Sadka czy Teodozyi Lisiewicz)
wielkim powodzeniem. Ambicje literackie maja tez autorzy coty-
godniowych felietonéw, kontynuujacych tradycje Zygmunta No-
wakowskiego. Pisywal je przez pewien czas Juliusz Sakowski,
ostatnio — Wiestaw Wohnout i Karol Zbyszewski.

31. ,,INSTYTUCJE JEDNEGO CZLOWIEKA”

Charakterystycznym rysem nauki polskiej jest zjawisko
minstytucji jednego czlowieka” z trafnego okreslenia Aleksandra
Kawatkowskiego, ktéry zastosowat je do Wiadystawa Pobdg-Ma-
linowskiego. Zjawisko to polega na tym, Zze ofiarna jednostka
wykonuje prace w normalnych warunkach rozkladang na grono
wspélpracownikéw. W okresie zaboréw w ten sposéb powstal
stownik jezyka polskiego Samuela B. Lindego, prace numizma-
tyczne Joachima Lelewela, bibliograficzne Karola Estreichera,
historyczno-literackie Gabriela Korbuta i w.in. W okresie zabo-
réw takie ia si¢ jed k z zadaniami nad sily th
sie do pewnego stopnia warunkami politycznymi i brakiem odpo-
wiednich instytucji o charakterze publicznym.

Tradycja ,,instytucji jednego cztowieka” odzyla na Emigracji,

i obecnie jest tylko w pewny pniu uzasadniona. W bo-
gatej ilosciowo produkcji wydawniczej poza Krajem uderza wysoki
procent ksiazek i broszur bez ktérych mozna by sie oby¢, podczas
gdy w archiwach prywatnych i kartotekach bibliotecznych tkwig
czekajace na mozliwosé druku materialy zasadniczej naukowej
llzl-zydamuéci. Przykladowo wymieniam: czwarty i dalsze tomy

ibliografii emigracyjnej (tzw. bibliografii Zabielskiej) w Biblio-
tece Polskiej w Londynie, olbrzymie materialy do historii prasy
emigracyjnej zgromadzone przez Jana Kowalika w Kalifornii, czes-
ciowo tylko opublikowane w formie powielanej, rejestry i bio-
grafie Polakéw i 0s6b pochodzenia polskiego zmartych poza Polska

340



zgromadzone przez Bohdana O. Jezewskiego w Londynie (od

ilku lat zapowiedziane jest wydanie cz. I obejmujacej zmarlych
w latach 1960-69, drobna czes¢ zebranych danych personalnych,
bezcennej wartosci dla przyszlych historykéw Emigracji), mate-
rialy bio-i bibliograficzne dotyczace dawnych polonicéw angiel-
skich ze szczegélnym uwzglednieniem wieku XIX-go, zebrane
przez Jézefa Jasmowskiego w Londynie, materialy wydobyte
z aktéw Public Record Office a dotyczace Polakéw w XIX-tym
wicku zebrane przez Mieczystawa Paszkiewicza w Londynie; ma-
terialy do historii teatru na Emigracji zgromadzone przez Jana
Ostrowskiego itd.

Czeé¢ dorobku instytucji jednego czlowieka” ukazata sie
jednak w druku. Najwczesniej zjawil si¢ na widowni Stanistaw
Lam, ktéry juz w roku 1954 zdetal opublikowaé¢ w Paryzu zmo-
dernizowang wersje ,,Podrecznej encyklopedii powszechnej” przy
dorywezej pomocy kilku zaledwie wspétpracownikéw. Zmarl
w roku 1965 nie zdotawszy doprowadzi¢ do kofica ,,Stownika
biograficznego Polakéw w $wiecie”, na ktéry byta juz ogloszona
subskrypcja.

Rezultatem prac jednostki sg takze ,,czasochtonne” prace he-
raldyczno-genealogiczne Szymona Konarskiego, zmierzajace do
unaukowienia dziedzin szczegélnie w warunkach emigracyjnych
podatnych do tworzenia legend o $wietnosci rodéw i uzurpacji
tytuléw (,,Armorial de la noblesse polonaise titrée”, Paryz 1958)
i inne prace tego autora.

Wspomniany na poczatku tego rozdziatu Wiadystaw Pobég-
Malinowski (1899-1962) podjat w najbardziej niesprzyjajacych
warunkach prace nad pionierskg rekonstrukcja najnowszych dzie-
jéw Polski i doprowadzit do kofica trzytomowa edycje, liczaca
w sumie 1973 stronice (w pierwszym wydaniu). ,Najnowsza
historie polityczng Polski” (t. I — 1953, t. II — 1956, t. III
— 1960; nadto wydanie drugie, ktérego t. I przygotowal do
druku autor, a drugi, juz po jego zgonie Bogustaw Miedziriski).
Aleksander Kawatkowski oceniajgc caloksztatt dokonania Pobédg-
Malinowskiego (Kultura, Nr 167, 1961) okresla je jako ,dzieto
przyjete przez spolecznoéé emigracyjng jak wydarzenie, a w Kraju
czytane potajemnie jako Zrédlo wstrzgsajacych rewelacji, demas-
kujacych historiografie oficjalna, nie doczekato sie dotad [pisane
w 1961] oméwienia na emigracyjnym forum naukowym”. Rezer-
we te thumaczy, obok gloszonego przez oponentéw okreslenia, ze
,to nie jest historia, lecz publicystyka, oparta na Zrédtach histo-
rycznych”, wysoce kontrowersyjne podejicie autora do np. roli
poszczegélnych przedstawicieli obozu rzadowego po zgonie Mar-
szatka Pilsudskiego czy bledéw popelnionych przez ,ludzi kieru-
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jacych sprawa polska z Angers”. Nie obawiajac si¢ posadzenia
o oddawanie przyshig rezymowi przez krytyczng ocene posunieé
Rzadu na Emigracji i Kierownictwa Podziemia, Pobég-Malinow-
ski traktuje wywotanie Powstania Warszawskiego jako , tragiczny
blad polityczny”, co sciggnelo na niego odium pewnego odlamu
Emigracji. ,,Instytut Jednego Czlowieka” powstat i funkcjonowat
do przedwczesnego jego zgonu ,,w malym mieszkanku na pigtym
pigtrze w popularnej dzielnicy Paryza”. Malinowski , byt zawsze
sam, bez budzetu, pisat na marginesie zaje¢ zarobkowych (w sek-
cji polskiej Radia Francuskiego), podrézowat i przeprowadzat stu-
dia archiwalne za pozyczone pienigdze lub za awanse, wplywajace
na tom nastepny, byl swoja wlasna sekretarka, buchalterem,
chiopcem do posylek”. Réznice w ocenie pewnych faktéw utrud-
nialy mu dostep do Zrédet — w roku 1961 Instytut im. J. Pil-
sudskiego w Londynie odzegnywat sie od wspélpracy z Pobdg-
Malinowskim, choé jest on autorem podstawowych opracowar
biografii Marszalka.

Innym przedsiewzieciem tym razem nie jednostki ale dwojga
ludzi: Lidii i Adama Ciotkoszéw jest monumentalny ,,Zarys dzie-
jéw socjalizmu polskiego” (t. I, 1966, t. I1, 1972) doprowadzony
w dwu pierwszych tomach do roku 1875 i bedacy obrazem wczes-
nych ruchéw socjalistycznych na szeroko zakre$lonym tle euro-
pejskim. Mimo ograniczen tytulu dziela jest to takze historia
polityczna Polski opisywanych okreséw, ukazujgca po raz pierwszy
obraz $cierania sie idycv:bgii réznych odltaméw Wielkiej Emigra-
cji w oparciu o zadziwiajaco obszerng podstawe dokumentarna.
I to takze dzielo powstaje w warunkach dalekich od normalnych
dzigki entuzjazmowi i uporowi dwojga kompetentnych badaczy
o dobrym przygotowaniu historycznym.

Rezultatem wieloletnich studiéw prof. Henryka Paszkiewicza
jest oparte na gruntownej analizie i interpretacji zrédet ‘dzieto
pt. ,,The Origins of Russia” (L., 1954) Zdaniem Mariana Kukiela
,,dzielo to, imponujace wkiadem pracy badawczej i écistoscia me-
tody naukowej, wspaniale udokumentowane i wyposazone, na-
brato §wiatowego rozglosu”, co po§wiadcza mnogoé¢ recenzji w
pismach calego $wiata. Dzielo — kontynuuje Kukiel — ,bylo
przelomowym dla wezesnej historii Europy Wschodniej, rewelacja
dla historykéw Zachodu a wyzwaniem w stosunku do historykéw
sowieckich”. W roku 1963 prof. Paszkiewicz odpowiedziat na
uwagi i zarzuty recenzentéw w ,,The Making of the Russian
Nation” (L., 1963). ,Nie wydaje si¢, by atwo bylo z wywo-
dami tej ksiazki sie rozprawié, a przejé¢ nad nimi do porzadku
dziennego niepodobna” (Teki Historyczne, XII, 1962-63, str.
352-353).
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Przyldadem ,,mstytucu jednego czlowieka™ jest takze przed-
ply estfal, jezyk wca, autor ,,Rzeczy
) polszczyzmc i rozrzuconych po czasopismach polskxch ang;el-
skich i francuskich artykuléw zebranych w ,,Tece Jezykowej”
wydanych poémiertnie w roku 1976. Do $mierci (1959) w 48-ym
roku zycia byt autorytetem w sprawach jezykowych, strézem
poprawnosci jezykowej i, co bylo jego ciekawa specjalnosci,
recenzentem nowowydanych ksiazek pod katem indywidualnych
cech jezyka ich autoréw.

Czeé¢ dziatalnosci Westfala — poradnictwo jezykowe — kon-
tynuuje w ,Kaciku jezykowym” Dziennika Polskiego Ignacy
Wieniewski, dajac emigracyjny odpowiednik felietonéw prof.
Doroszewskxego

Ignacy Wieniewski jest przede wszystkim thumaczem arcydziet
literatury greckle) i rzymskiej a nadto autorem zarysu ,,Podstaw
kultury polskiej” (L., 1946), zrecznym popularyzatorem wiedzy
o antyku o wielkich na tym polu osiggnieciach. Ta druga dzie-
dzina znalazta wyraz w dwu tomach szkicéw: ,,Powrét na Via
Appia” (L., 1951) i ,,Antycznym szlakiem” (L., 1964). Ta nie-
mal pcdagoglczna dziatalnoé¢ towarzyszy pmekladom i wspiera
je, budzac zainteresowanie antykiem w szerokich kotach czytel-
nikéw emigracyjnych, dla ktérych nazwisko Wieniewskiego stato
sie symbolem starozytnej Grecji i Rzymu. Stad zadziwiajaco wy-
soka poczytnos¢ jego przektadéw, dochodzaca do glosu w cytatach,
programach imprez itp.

Wiekopomng — uzywam to stowo w jego pelnym znaczeniu
— zashuga Wlemewsklcgo sa przekiady ,,leady Homera (1961)
— potocznie zwanej ,,Iliada ermewsklcgo , ,,Eneidy” Wergl—
liusza (1971), ,,Boju zabomysiego” (1968) i wydanej ostatnio
antologii poetyckich przektadéw ,,Muza i Kamena” (1976), po-
przedzonych przedmowsa Stanistawa Balifiskiego.

Wieniewski f3czy w swoich przektadach wiernoéé orygi
z gladkim tokiem wiersza, oddajacego umiejetnie rytmike i klimat
utworéw. Archaizuje gdy to jest konieczne, nie wpada jednak
w przesade i to wlasnie zreczne dostosowywanie stownictwa do
odpowiednich fragmentéw tekstu sprawia, ze przeklady sa czy-
telne. Fachowe oceny filologéw krajowych wypadly dla Wieniew-
skiego korzystmc i na porzadku dziennym sa w Kraju cytaty
z ,liady” w jego przekfadzie, choé ksiazka, jako wydana na
Emigracji, nie ma debitu w Kraju.

L
Ksigza-intelektualiéci i naukowcy odgrywaja powaizna rolg
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w zyciu kulturalnym Emigracji. Inicjatorem wczesnych poczy-
nati naukowych byl w Rzymie ks. Walerian Meysztowicz a w Pa-
ryzu ks. Augustyn Jakubisiak. Z powstaniem warszawskim wigze
si¢ piekna posta¢ kapelana-zotnierza O. Pawta — jezuity O. Jézefa
Warszawskiego, ktérego studia nad $w. Stanistawem Kostka,
XVI-to- i XVII-towiecznymi jezuitami polskimi i ich zycio-
rysami, a zwlaszcza nad Sarbiewskim i wplywem jego pism
na Mickiewicza majg nieprzemijajaca warto$é. Marianin O. Jé-
zef Jarzgbowski, historyk, poeta i bibliofil, stworzyt szkote
polska w Fawley Court nad Tamiza i zlaczone z nig muzeum
i cenng biblioteke z wspanials kolekcja ksigzek i rekopiséw
dotyczacych powstania styczniowego i pamistkami po Traugutcie.
Ks. Bonifacy Migzek, poeta i historyk literatury jest autorem
rozprawy doktorskiej o wierszach lirycznych Wierzysiskiego (na
uniwersytecie wiederiskim) i redaktorem antologii wspélczesnej
poezji kapladskiej pt. ,Stowa na pustyni” (Londyn, 1971),
w ktérej obok wierszy autoréw krajowych z ks. Janem Twar-
dowskim na czele znalazly si¢ wiersze przebywajacych poza
Krajem ex-Paulina Tadeusza Chabrowskiego, ks. Janusza Artura
Thnatowicza (z grupy ,Kontynentéw”) i ks. Migzka. Zashuga
ks. Jézefa Sadzika jest zotganizowanie na wysokim poziomie
paryskiego Wydawnictwa O.O. Pallotynéw i Biblioteki ,Dia-
logu”, przynoszgcej w dobrych przekladach |, klasykéw” wspét-
czesnej literatury religijnej. Na pierwszy plan wybija sie wielka
indywidualno$¢ ks. prof. I. M. Bocherskiego z Fryburga.
Na terenie londyriskim twérca nieoficjalnego Klubu Inteligencji
Katolickiej i redaktorem ambitnego Przeglgdu Powszechnego jest
jezuita O. Jerzy Mirewicz, niestrudzony prelegent a przy tym
dobrej klasy eseista o rozleglych horyzontach, traktujacy chetnie
o zagadnieniach etycznych i literackich. Jego ,Mysli nie$miate”
(L., 1973), nagrodzone przez S.P.K., podejmuja koncepcje ,,piel-
grzyma wolnosci”, spadek po Wielkiej Emigracji i domagaja si¢
przemyélenia roli tych, ktérzy zdecydowali sie na pozostanie poza
Krajem. ,Emigracyjne sprawy i spory” (L., 1975) kraza dokota
Dramatu inteligencji polskiej” i ,Bezdrozy komunizajacych
k ijan”, podejmujacych ,tragi prébe uratowania jakiej$
przynajmniej godnosci i wolnosci ludzkiej w systemie rzadzgcego
komunizmu”. Nieoczekiwanie surowo, bezwzglednie, potepia za-
chowanie si¢ Boya we Lwowie pod okupacjs sowiecka, traktujac
je jako przyklad ,zniewolonego umyshi”. Zdobywa si¢ natomiast
na pochwale Jana Kotta za to, ze ocknat sie i zrozumiat ze 8y
tem sowiecki nie dziala na ksigZycu, ale wrasta terrorem, ucis-
kiem administracyjnym i ktamliwa da w migzsz kultury
polskiej narzucajac jej obce elementy i hamujac jej rozwéj”.
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»Emigracyjne sprawy i spory” rozpoczyna przypomnienie roz-
mowy z kierowcq takséwki paryskiej w sierpniu 1934 roku. Byt
nim ,bisly” Rosjanin. Obruszyt sig, gdy ks. Mirewicz nazwat
go ,emigrantem polltycmym” ,,Nle kibog sl: z komunistami —
powiedzial — o whdz¢ Rosji. Spi
sie z nimi o Boga”. Sqd krok )uz tylko do Sobcm
Ks. Mirewicz przypomina w eseju ,,Sotzenicyn edzy Icmnem
a Ewangelig”, pisanym w roku 1970, scen¢ czytania Bibliii w
lagrze w ,,Jednym dniu w zyciu Iwana Denisowicza”. Aliosza
thumaczy tam wspéttowarzyszom niedoli, iz nie nalezy modli¢ sie
o paczki lub o wyjécie na wolnosé lecz przede wszystkim
o ,j0czyszczenie serca z piany gniewu”.

Zadania Emigracji widzi ks. Mirewicz ,»W czuwaniu nad dal-

szym rozwojem kultury narodowe;j zwhsm w dziedzinach

" zonych w Kraju sy rycznym Do nich z:fezq
wydarzenia historyczne i ich interpretacja, 1dedy i metody wy-
chowawcze, literatura, filozofia, sztuka, przezycia religijne, a wiec
to, co pomaga cdowiekowi w zrozumieniu losu wiasnego —
w dopelnieniu podstawowych zadaf Zyciowych i w osiggnieciu
istotnego celu”. Emigracja spelnia te zadania bardzo utamkowo.
Z meukrywnnq gorycza zacytowat ks. Mirewicz powiedzenie miod-
szego g0 ze ,,kultura polska u ob-
cych zebrze o uznanie a u swoich 0 pienigdze”.

Z rozsianych po esejach ks. Mirewicza sadé\v o literaturze
warto przytoczyé fragment recenzji ,,The History of Polish Lite-
rature” Czestawa Milosza. DotyaK‘ on Sienkiewicza i okreslania
wartoéci jego utworéw miarg ,ustug oddawanych sprawie naro-
dowej. Stad ten olbrzymi kredyt udzielony raz na zawsze Sien-
kiewiczowi. A przeciez, g0 nawet najbardziej optymis-
tyczne, nalezy stwierdzié, ze samym Sienkiewiczem zy¢ nie mozna.
Zdawat sobie on z tego sprawe, gdy przypominal, iz w shuzbie
calej ludzkosci kryje si¢ warto$é kazdej literatury narodowej”.

32. PISARZE DWUJEZYCZNI

Jerzy Pietrkiewicz (Peterkiewicz), ur. w ziemi dobrzyniskiej
w roku 1916, jest od trzydziestu lat wykladowca jezyka i litera-
tury polskiej w Szkole Studiéw Stowiariskich Uniwersytetu Lon-
dyfiskiego i w tym charakterze wystepuje jako autor artykutéw
naukmvych o literaturze polskiej i tl'umaa tekstéw sktadajacych
si¢ na antologie ,,Polish prose and verse”. Jest to jednak niejako
uboczne pole jego dziatalnosci.
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Przed wojna debiutowat jako poeta pod egida prawicowego
tygodnika Prosto z Mostu i zaledwie 22-letni opublikowat zebrane
»Wiersze i poematy”. W okresie wojny przebywat gléwnie
w Szkocji gdzie, odkomenderowany na studia, przygotowywat sie
do doktoratu, uzyskanego ostatecznie na Uniwersytecie Londys-
skim, w King’s College, na podstawie pracy komparatystycznej
o liryce polskiej i angielskiej. Wiersze powstate w Wielkiej Bry-
tanii, okre§lone jako ,,Poematy londyriskie” ukazaly sie w roku
1965 w ,Bibliotece Kultury” obok wyboru wierszy przedwojen-
nych. Od roku 1953 Pietrkiewicz przerzucit si¢ na twérczosé
w jezyku angielskim, nie rozstajac sie jednak z tematyka polska.
Ksigzka ostatnio wydana — , The Third Adam” (1976), oma-
wiajgca dramatyczne perypetie sekty Mariawitéw jest powrotem
w strony rodzinne pisarza, do Plocka i okolic. Z tego wzgledu
twoérczoéé Pietrkiewicza o tematyce polskiej miesci sie, w moim
pojeciu, w ramach literatury zwanej emigracyjna.

W poezji Pietrkiewicza z w okresu woj > uderza
dominacja elementéw satyrycznych (np. ,List otwarty do emi-
gracji w Zaduszki”). Niewiele z tych wierszy weszlo do
paryskiego tomu ,,Poematéw londysiskich”. Sa tam jednak dwa
najbardziej reprezentacyjne wiersze: ,,Pokarm cierpki’” (1940) i
,,Warsaw Concerto” (1944). Przytoczone nizej wyjatki z pierw-
szego z nich daje pojecie o tonacji twérczosci Pietrkiewicza z tego
okresu:

O, sielankowy, tabedzi Polaku,
czyi cig ciosy miatdzqce nigdy nie nauczq,
zebys nie rozdmuchiwat furkotu sztandaréw

Weigz jak ordery Smieszne brzgczq starcze godta
i ani jeden Swiezy nie pekt jeszcze straczek.
(str. 27).

W wierszach z lat 1947-51, ktére Pietrkiewicz okresla jako
ostatnie” wyraznie wylaniaja sie efekty intymnego wspélzycia
2z jezykiem przybranym:

El elokwentne Lawina liter
z listw alfabetu wylana
Tylko L wargo-lite
sylabizuje samo

la li la la

li

Zali
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Love Lubosé leku nic oddali
Zaklnie li linie swoim lali
la li la la
(,,The spelling of love”, str. 92)

Zwigzki Pietrkiewicza z folklorem stron rodzinnych, docho-
dzgce stale do glosu, znalazly wyraz w sreregu dobrych ,.czecho-
wiczowskich” wierszy z okresu wojennego, zw{sszczT w cyklu
,,Ballad dobrzysiskich”, wyzyskujacych legendy lokalne:

Jesli bedziesz w Dobrzyniu nad Drweca,
start nad nurtem szumiqcej ball
Styszysz: drzewa w ksiezycu sie meczq.
Widzisz: w piasku stép dziecigcych slady”.
(,,O Krzyzaku co dzieci pomorskie topil”, 1944, str. 47).

Giergielewicz, w ,,Sylwctkach poetéw” w , Literaturze” t. I,
str. 111 wypowiada poglad, ze Pietrkiewicz ,stojac na pozér na
uboczu od zgietku uchodéczego, odegral w dziedzinie kulmralne)
role kamllzatora, co wyrazalo sie nie tylko w aprdbacxc jego
zalozen, ale i w ich $wiadomym przezwyciezaniu”. Potwierdze-
niem tej hipotezy jest zlozony stosunek Plcttklewlcla do mio-
dych poetéw z grupy Kontynentéw: budzit u nich zainteresowanie
lncrﬂturq polska, uchylat si¢ jednak od pracowitszego patronatu
i wypowiadania na temat wyboru jezyka twérczosci.

W okresie wojny Pietrkiewicz wydat trzy tomy prozy bele-
trystycznej — napisang przed wojng dwutomowa powies¢ ,Po
chlopsku™ (1941) i tom opowiadari z zycia pod okupacja nie-
mieckg pt. ,Umarli nie sa bezbronni” (1943) — opowiadanie
tytulowe dotyczy przechowywanej na u broni.

Angielskim debiutem Pietrkiewicza byla powies¢ ,, The knot-
ted cord” (1958), ktérej akcja osadzona jest w rodzinnej wsi
autora — Fabiankach kolo Lipna w ziemi dobrzynskiej. Boha-
terem jest Bronek, przyodziany we wczesnym dziecifistwie we
franciszkariski habit, przewigzany sznurem z weztami (stad tytu}
powiesci). Oznaczalo to wytracenie z normalnych kolein dzie-
cifistwa, zagubienie wsréd otoczenia chlopcu wyrastajgcego na
poete w atmosferze wiejskiej magii. W powiesci dominuje nastrdj
mroku; choréb, ziét pomocnych na ludzkie cierpienia — niemal
wszechobecnosé bab znachoréw, zamawiar, guset wspdlnych
folklorowi catej Pols)u a moze i Siownaﬁszczyzny

O dzieje Polski zahacza nastepna powies¢ Pietrkiewicza pt.
»Loot and Loyalty” (1955), obrazujaca fanatyzm religijny w
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kontekscie loséw Dymitra Samozwarica. Fabula obraca sie dokota
loséw Tobiasza Hume, Szkota, postaci historycznej, zolnierza
zacieznego i awanturnika.

Trzecia powie$¢ w jezyku angielskim ,,Future to let” (1958)
osadzona jest w Londynie i ma bohateréw polskich i angielskich.
Anglik, powracajacy do Londynu po 10-letnim pobycie w Hisz-
panii, wlacza si¢ przypadkiem w splot wydarzed skupionych
wokét osoby tajemniczego prezesa polskiej partii ludowej, Adama
Grudy i cérki jego Celiny. Réwnolegle rozwija sie: kariera poli-
tyczna Grudy, romans Anglika z Celing i sprawa wybrania wol-
noéci przez dygnitarza Polski Ludowej obdarzonego nazwiskiem
Juliana Atramenta. Recenzent The Times Literary Supplement
poréwnat ,Future to let” do ,,Don Kichota”: ,jest to powiesé,
nad ktérg mozna si¢ pokladaé ze $miechu” i ktdra ,,nie jest
bynajmniej zabawna”, W recenzji w wybrednym Observer'ze
padly stowa podziwu dla mistrzowskiego opanowania jezyka i po-
réwnanie z Conradem ... na niekorzysé Conrada. Polscy bohate-
rowie ,,Future to let” s3 bez wyjatku postaciami groteskowymi
a jler razie tragikomic i; z tej racji ,,Future to let”
spotkala si¢ z zastrzezeniami rodackimi analogicznymi do krytyki
,»Trans-Atlantyku” (kalanie gniazda).

Dalsze powieéci Pietrkiewicza wychodza tematycznie poza
sprawy polskie: ,,Isolation” (1959), ,,The Quick and the Dead”
(1959), ,,The Angel burning at my left side” (1963) — tytut
jest jednak cytata ze Stowackiego, ,,Inner Circle” (1966) i ,,Green
flows the Bile” (1969). W mojej ocenie najlepsza z tych po-
wiesci jest ,Inner Circle” zbudowana na motywie kola stwarza-
jacego mozliwosci dalszych powigzai — jak linia kolejki pod-
ziemnej w Londynie o tej nazwie. Jest to powie$¢ o budowie

,tryptykowej”, z trzema przepl sie nawzajem watkami:
ekologicznym — 2z wizjg przyszlej przeludnionej Anglii, ktérej
mieszkaricy pielgrzymuja do jed latego z drzewa,

psychologicznym — ukazujacym wielorakie powikfania osaczajace
zagubiong w tlumie ludzkim jednostke i metafizycznym, ujetym
w forme opowiesci biblijnej wlozonej w usta Matki Rodzaju
Ludzkiego — Ewy. Mozna powiedzie¢, ze mysla przewodnia
powiedci jest ukazanie uwarunkowania losu ludzkiego od okrut-
nej Przyrody, pojmowanej naprzéd jako sita ukazujaca kierunek
istnienia a nastepnie deformowanej i ,ulepszanej” przez czlo-
wieka. Przyroda nie daje si¢ jednak pokonaé, zada powszech-
noéci ofiar. Jest wéréd nich i czlowiek skazany na surogat Zycia
w bezmyélnej deptaninie w kétko (,Inner circle”). Powiesé
nasycona jest klimatem poezji, operujacej metaforami ze stale
powracajacym symbolem ,kredowego kola”, parmenidesowskiej
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okraglosci znaczacej doskonatosé czy wreszcie seksu, pojetego po
Witkiewiczowsku.

We wszystkich, nawet mlbardzxc) tematycznie angielskich
powiesciach Pietrkiewicza dopatrze¢ si¢ mozna, w_stopniu wyz-
szym niz u Conrada, wplywdéw polszczyzny; autor ich zreszta nie
unika. To sprawia, ze bedgc akceptowany przez krytyke angielska,
nie przestaje by¢ pisarzem polskim.

Ciekawa préba podsumowania pogladéw Pietrkiewicza na
mozliwoci pisarza jest ,, The other side of silence. The poet. at
the limits of language” (Oxford, 1970), recenzowana przez
Bolestawa Taborskiego w nrze 17 Oficyny Poetéw (1970).

*

Marian Pankowski nalezy do pisarzy najbardziej kontrower-
syjnych, aprobowanych z entuzjazmem lub odrzucanych lekks
rekg. Oceny pozytywne dotyag jezyka, negatywne — daleko

>, antypury * Pankowskiego, kalajacego gniaz-
do rodzinne, nurzajacego si¢ w fekaliach, obrazajacego uczucia
religijne i szanowane przez ogét tabu. Ptzezywamy bunt po
buncie a Witkacy, Gombrowxcz, Htasko et consortes obalili juz
nicjedne bariery pogladéw i stownictwa. Byt w tym jednak CEL
dn;qqr sie ujaé nn;ogdlme] jako walka z znkzamamem Pankowski
dnia buntu i wy > sie z powodzi stéw i obra-
zéw moratu. Podejrzewam, ze u podstawy jego pisarstwa lezy
wylacznie potmba zonglerki slownej i przekorna cheé zgorszenia
czytelnika, majaca w sobie co$ przcsadmc mlodzieficzego. Tego
wiaénie dopatm)c sie krytyka ,,negatywna w opowiadaniu »Bu-
kenocie” i w ,,Granatowym Gozdziku”, przedrukowanym i Zle
przyjetym takze i przez krytyke krajows.

Pankowski, ur. 1919 r. w Sanoku, deblmowai jako poeta
w poczatku studiéw uniwersyteckich na Uniwersytecie Jagiel-
loriskim. W czasie woiny, po ucieczce z niewoli i ponownym
aresztowaniu, byl wiezniem O$wiecimia i Bergen Belsen. W roku
1950 ukonczy) studla polonlstyczne W, Brukseh i tam juz pozostat,

ycznoéé, 1 ustepstwami na
zecz jezyka ojczystego. Debmtowa* po roku 1945 — jako poeta
dwoma tomikami wierszy, ktére przeszly bez wrazenia i —
w roku 1955 jako prozaik, autor wobody”, d
nej na konkursie Kultury. Czytelmka uderza przede wszystklm
doskonatoé¢ warsztatu pisarskiego i bijaca z ksiazeczki atmosfera
niemal czarnoleska. Klimat jest istotnie renesansowy. a jezyk
$wiadomie na modle rejowska stylizowany. Tematem sg sprawy
zdecydowanie niepoczciwe: wykradanie jablek z sadéw, Cyganie
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i koczownicy. Drogi Pankowskiego biegna na Podkarpacie, na
brzegi Sanu i ciagna wzdtuz muréw posypanych dla bezpieczesi-
stwa thuiczonym szklem, wzdhuz plotéw ze zluzowanymi deskami
umozliwiajacymi nocne wyprawy do sadéw owocowych. Rzecz
jest bardzo uroczyicie podzielona na pigé ,traktatéw”: |, O wy-
kradaniu owocéw”, ,,O rozpalaniu ognia”, ,,O wyprawach po
owoc boréw naszych”, ,,O0 wykradaniu stonecznika”. Traktaty
dziela sie precyzyjnie na paragrafy, rozwazajace sprawy pomniej-
sze np. rozpalanie ognia nad woda. Rozpamietuja je z groteskowa
solennoscia, ktéra jest kluczem muzycznym, poddajacym whasci-
we odczytanie tekstu.

Druga ksigzka Pankowskiego — ,Matuga idzie” (Bruksela,
1959) posuwa si¢ o wiele dalej i poczyna sobie z polszczyzna
niezmiernie swobodnie. Bohater, Wiadziu Matuga, wywodzi sie
z kraju ,,smaglej swobody” — Kartoflanii. Drziecifistwo i mio-
do$é spgdzﬂ na tzw. lonie przyrody, doksztatcat sie na ,Upper
Lyaakowie i tam uformowai sie gléwny zrab jego stownictwa,

z fil 3 w wojsku i obozach. W przed-
mowie ,,Do Czytclmka autor dcldaru]c si¢ po stronie ,Nocy
i Mowy” podejmujac otwartg walke z patosem i zarozumiatoscig
klasykéw (,,Byt sad. Nie szkodzi. Nie bedzie sadu. A wszystko
przepasane jakby wstega... Nie przepasane”). To wszystko juz
doplyneto do naszej $wiadomosci w ,, Trans-Atlantyku” i zatraca
praktyka ,,Znacie, no to posluchn]uc Nie jest natomlast gom-
browiczowski, ale made in France ,czamy erotyzm” Pankow-
skiego, $miato eksploatujacy bogactwo tajnego rodzimego stow-
nictwa ,,porno”’. ,Paraska, co ja Tiutiud uwiéd!” zastuguje na
honorowe miejsce w. rzyszlej antologii polskich opowiadari por-
nograficznych. Z lym rokiem wywolt\’x(:c to mniej zgorszema
i gdy po siedemnastu latach odczytalam na nowo ,Matuge” ory-
ginalnoé¢ ,,przygéd” o wiele zbladta, chotby dlatego, ze ,anty-
mistrz” Pankowski nie tracit czasu i w kazdym niemal numerze
Oficyny Poetéw czestuje nas silng dawka drastycznych ,,przecen”
roli Matki Boskiej Czestochowskiej, anlowe] Iadw1g1 stosunku
Polakéw do dzieci zydowskich w czasie Okupacji — i vice versa,
Parodia standartowej uroczystoéci patriotycznej (,,Wijazd tego”)
nie podrywa nas juz do ataku nawet gdy slyszymy (... kr666lew-
ski szczeeep piaa-stoo-wy...) i stukot mlotkéw whijajacych srebrne
gwozdzie do nowiuterikich sztandaréw ,bojowych”.

Z rozleglego i wysoce urozmniconcgo tha wybija si¢ niezréw-
nany parostronicowy ,,Kozak”, kapitalna deklaracja wolnosci sto-
wa i dziatania wlozona w usta Pnnka odrywajacego si¢ od uniwer-

iego biurka i pusz w galop na parkowej polamc
(,,P@d mnie poderwai i jade!... Poprzez powietrza pogrom wio-
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de... I skokéw nie czuje i ziemi juz nie znam i sune, Panko
zwycigski”). Po czym wraca do brukselskiego mieszkania, troche
zmeczony i dumny, ze ani zona ani cérka ,nic nie poznaly”.
,»Kozak i inne opowiesci” ukazat si¢ nakladem autora (sic!) i przez
niewielu zostal zauwazony.

Komentowano natomiast szeroko powies¢ ,,Granatowy Goz-
dzik”, bedaca szeroko rozbudowana opowiescia o lwowskim
fodziejaszku, Maniusiu Smorodinie i zapatrzonej w niego pensjo-
narce z Sanoka. O wartoéci ,,Gozdzika” decyduja portrety pary
narratoréw, dwu starych rodakéw, wskrzeszajacych sanockie sen-
sacje na letnisku w Pirenejach. I znéw hultajstwo, obraza boska,
moja pani, moja pani... Zawczeénie jeszcze na spokojne oceny
Pankowskiego. Musi si¢ uleze¢, obcy musza sie na nim poznaé
pierwsi, a potem — moze i my go odkryjemy. Ten proceder
ma juz wielkg i pigkng tradycje...

W najnowszej fazie twdrczoéci Pankowskiego dominuja sztuki
teatralne, z ktérych opornie wylania si¢ nowe ,,nazwisko” siega-
jace po laury witkacowsko-gombrowiczowskie. Podejrzenie to
potwierdzaja juz wydane przekfady francuskie. W atmosfere sztuk,
drukowanych w Oficynie Poetéw w latach 1968-1976, dobrze
wprowadzaja tytuly: , Teatrowanie nad $wietym barszczem” (na
tle wspomnieni z kacetu); ,,Chrabgszcze. Widowisko narodowe
choé wyssane z palca”; ,Brandon, Furbon i Sp.”; ,Nasze
srebra”; ,,Smier¢ bialej poriczochy” (swobodne potraktowanie
postaci Jadwigi i Jagielly, trudne do strawienia); ,Nasz Julo
czerwony” — o Stowackim, dtto.

*

Dwujezyczno$¢ Jana Brzekowskiego akcentowana byla silniej
przed 1939 rokiem niz obecnie. Jest on jednym z nielicznych
pisarzy, ktérzy w okresie migdzywojennym weszli w $rodowisko
obce akceptowani przez nie w pelni. Po wojnie oglosit po fran-
cusku ,,Les murs du silence” (Paris, 1956) i, mimo przychylnych
recenzji, wsréd ktérych szczegélng wage ma glos prof. Gastona
Bachelarda, przeszedt na twérczoéé w jezyku polskim. Przyczynit
sie do tego wzrost zainteresowania przedwojennymi rozprawami
teoretycznymi (,,Zycie w czasie”, ,Poezja integralna”), ktére
istotnie spotkaly si¢ z Zywym zainteresowaniem mlodych poetéw
zaréwno w Anglii jak i w Kraju.

W roku 1963, z paroletnim spéznieniem, zebrane studia i
szkice Brzgkowskiego wypelnily tom pt. ,Zycie w czasie” (Lon-
dyn, 1963) a autor ich zwigzal si¢ bliskg wspélpraca z Oficyna
Poetéw i Malarzy. Tam takze, wczedniej, ukazal sie tom jego
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,Poezji wybranych” i dwa tomiki nowych wierszy (,,Przyszios¢
nieotwarta”, 1959 i ,Science fiction”, 1964) oraz dwa tomy
prozy: powie$¢ ,24 kochankéw Perdity Loost” (napisana przed
1939, wydana w 1961) i ,,Wyprawa do miasteczka” (1966).

W przedmowie do ,,Zycia w czasie” Brzekowski sformutowat
swe credo poetyckie j.n.: ,Poezja istotnie ’zyje w czasie’ (...),
oznacza ,,widzenie poetyckie, wizje, wyobraznie, ale wyobraznie
organizowang w my$l pewnych praw, odmiennych od tych, ktére
istnieja w Zyciu codziennym” (...) ,,Wydawalo mi si¢ jednak, ze
ta nowa wyobraznia, w przeciwiefistwie do nadrcalistycznego
»pisma automatycznego” — powinna by¢ zorganizowana poe-
tycko, poddana kontroli rozumu i umiejscowiona w czasie”
Wierny tym wytycznym Brzekowski prowadzi cierpliwie ,,Roz—
mowy z sobowtérem” na lamach Oficyny Poetéw.

Po odwilzy Brzekowski zaczgt drukowaé swe utwory w Kraju
(np. tom wierszy ,Spotkanie rzeczy ostatecznych”, Warszawa,
1970). W roku 1975 wydal w Krakowie tom wspomnier pt.
»W Krakowie i w Paryzu”, interesujacy jako obraz miedzywojen-
nych francuskich $rodowisk literackich i artystycznych ogladanych
z bliska i wnikliwie ocenianych.

*

Poza ramami ,Szkicéw” jest twérczoé¢ Polakéw piszacych
wylacznie w jezykach obcych np. Jerzego Kosiriskiego (choé
gloény best-seller amerykariski ,,The painted bird”, Boston, 1965
tematyame wlqz: sie z Polska), Wiestawa Kumtzalea autora
powiesci o wrzeéniu 1939 ,The thousand hours day”, Maji
Wojciechowskiej, autorki niezmiernie popularnych w Stanach
Zjednoczonych ksigzek dla dzieci i mlodziezy itd.

33. PRZYPLYWY

24-letni Marek Hlasko znalazt si¢ w roku 1958 w Paryzu
iw poryw:e optymxzmu ,,wybral wolnos¢”, spodziewajac sie od
Zachodu krajowych i pomyslniejszej atmos-
fery pracy pisarskiej w klimacie wolnosci. Z]nwd si¢ jako juz
uformowany pisarz — i nie poszedt dalej: ,Pierwszy krok
w chmurach”, debiut krajowy, jest nadal na;lepszg ksiazka jego
autorstwa, a wydane w Paryzu ,Cmentarze” i ,Nastepny
raju” (1958 i przedruk fot. 1973) byly napisane w PRL'w nie
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mogly si¢ tam jednak ukaza¢, gdyz realistycznie odmalowany
obraz rzeczywistoéci krajowej wydal si¢ cenzorom zbyt czarny.
W tym samym 1958 roku Hiasko otrzymat dwie nagrody lite-

ie: nagrode Wydawcéw w Warszawie i ,.krajowa” nagrode
paryskiej Kultury a na ekranach kin krajowych ukazal si¢ film
,,Petla” wedlug jego scenariusza i przy wspéipracy w nakrecaniu.
Zachéd przywitat go kontraktami na przekiady w firmach wydaw-
niczych tej klasy, co francuski Juliard, niemiecki Kiepenheuer
\Imd Witsch, wloski Einaudi i amerykariski E. P. Dutton and Co.,
nc

Ten efektowny cigg tryumféw trwat kilka lat, stabnac, jak
to zwykle bywa z literackimi rewelacjami. Hiasko objechat
Europe, przystanat w Izraelu, ale nigdzie nie potrafit zatrzymaé
si¢ na dluzej a tym bardziej aklimatyzowaé, choé zwerbowat
nowy hufiec przyjaciét i kompanéw — i ozenit si¢ z pickna
niemiecka gwiazda filmowa. Gdy wyjezdzal z Warszawy do
Francji krajowi ,grabarze” uznali go za skorficzonego. Ze to
— wypisat sie. To bylo petfidne i podle, ale — jak zwykle bywa
— utkwilo cierniem w mézgu, i wracalo, gdy z obrachunku
zagranicznego dziesieciolecia wynikalo, ze juz mu sie tak fatwo
nie pisze a to, co najlepsze (,,Pickni, dwudziestoletni”) jest
powrotem do tamtych czaséw i miejsc.

Pawel Hostowiec (= Jerzy Stempowski), piszac w Kulturze
(Nr 127, 1958) o ,,Drugim [jego] kroku w chmurach” dat mu
z miejsca range wybitnego pisarza i wrézyl sukcesy u obcych.
Dostrzegt jednak, ze wchodzi w Europe ,,rezolutnie, mlody,
$mialy, byé moze nieco lekkomyslny, gotowy igraé z ogniem”.
Dopatrywat sie zachodnich wzoréw jego twérczosci — Heming-
waya, Faulknera. Nie wspomnial, ze wplywy te dochodzily droga
okélng, przez film. Htasko, piszac, opowiadat filmy, tworzyt
podbudowe pod scenariusze. Postusznie — a moze tylko -
$wiadomie — szedt za rada Igora Neverly’ego, ktéry, poradzit
mu: ,,Jesli pan chce co§ napisaé, niech pan o tym opowiada.
Wszystkim. To niewazne czy pana ludzie rozumieja, czy nie.
Niech pan méwi: za kazdym razem, opowiadajac, musi pan budo-
waé swoja histori¢ od poczatku do kofica; po jakim$ czasie
zrozumie pan, ktére elementy sa waine a ktére nie. Chodzi
o to, aby pan sam to sobie umial opowiedzie¢” (z ,Picknych,
dwudziestoletnich”). Ze wprowadzal to w zycie poswiads
Tyrmand we wspomnieniu po§miertnym. Potrafit i§¢ dalej: Ta-
deusz Konwicki opisat w ,Kalendarzu i klepsydrze” Marka-
Mareczka graj z powodzeniem role ojca po naglej $mierci
dziecka, rzekoma whasna tragedig, i sprawdzajacego efekt na
wspétmieszkaricach Domu Pracy Twérczej.
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Po ,Cmentarzach” Hiasko wydat w ,Bibliotece Kultury”
(1963) tom ,Opowiadai”, w wigkszosci napisanych w Kraju
w ,,vintage year 1956 i uzupelnionych dwoma opowiadaniami
o tematyce okupacyjnej (,Miesiac Matki Boskiej” i ,,Szukajgc
gwiazd”), znakomita nowela ,,Powiedz im kim bylem” i pierw-
szym opowiadaniem izraelskim ,,W dziefi $mierci Jego” a nas-
tepnie diugie nowele ,,Wszyscy byli odwréceni” i ,,Brudne czyny”,
ktérych tem jest réwniez Izrael. Entuzjazmujacy si¢ twérczocia
Hiaski Tyrmand uznal, ze Hiasko wyczut specyfike klimatu
Izraela w takim stopniu, iz ,jest jednym z wspéttwSrcéw izrael-
skiej literatury narodowe;j”. Powiedzial to ambasadorowi Izraela
w Stanach Zjednoczonych — ten naprzdéd sie zachnat i oskarzyt
Tyrmanda o ,,przesadng sklonnoé¢ do paradoksalnych zartéw”
— po czym, przy nastgpnym spotkaniu, przeczytawszy uwaznie
opowiadania Htaski przyznal: ,,Wie pan, coé jest na rzeczy”
(Nr 264, str. 28). To samo mogliby zapewne powiedzie¢ Ame-
rykanie o ,,Listach z Ameryki”, drukowanych w Kulturze w roku
1967. Htasko czut si¢ réwnie swobodnie w stalinowskiej Polsce
Ludowej — ktérej groteskowos¢ wydobywal, nie widzgc innego
lekarstwa, jak tylko bezlitosne obnazanie prawdy — w dusznej
atmosferze chamsinu — i filmowych perypetiach amerykariskich
,dotéw”. Ostatnia ksigzka Hlaski byla ,.Sowa, cérka piekarza”
(= haslo i odzew z okresu konspiracji wojennych rodem z ,,Ham-
leta” — Paryz, 1968, Ksiggarnia Polska). Miat niebywaly talent
wtapiania realiéw w tok dialogéw, szkicowego a przeciez foto-
graficznie doktadnego charakteryzowania postaci. Taki np. Grisza
z Odessy (z opowiadania ,,W dziefi §mierci Jego”): ,szczuply,
chudy, ale jak z zelaza. Cigzko byloby go dobié; chyba tak jak
z kotem”. Brutalnoé¢ opiséw osiggneta maksimum w opowiada-
niach izraelskich.

Choé brzmi to jak paradoks Hiasko miat zaciecie pedagoga:
pokazywat wulgarno$é, zeby otworzyé na jej ohyde; ten cel
miat np. slynny katalog wyzwisk w ,Osmym dniu tygodnia”
— kuracja zaiste szokowa.

Smiertelna dawka Seconalu urwata twérczoéé¢ Hiaski na ,,Piek-
nych, dwudziestoletnich”. 1 niepodobna odpowiedzie¢ na pyta-
nie, czy istotnie pozostatby w literaturze jako ,,pisarz na wielka
miarg”?

L 4

Po powtérnym zjawieniu si¢ na Zachodzie a o$miu latach
nielatwej egzystencji w PRL’u. Guzy debiutowal w roku 1966
powiescig pt. ,Krétki zywot bohatera pozytywnego” (,,Biblio-

_ teka Kultury”, Paryz, 1966) ujeta w ksztatt monologu wewnetrz:
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nego, wstrzgsajacej spowiedzi majora UB, ,,powiatowego Belze-
buba” ,rozczulajacego si¢ nad soba oprawcy”. Podobnie jak
,,(;mcntnrzc” Hiaski, powies¢ jest pamfletem na pafistwa poli-
cyjne napisanym z ogromnym znawstwem procedury $ledztwa
i wieziennictwa PRL’u. Autor operuje swobodnie specyficznym
jezykiem ubeckim (,,my juz was rozgadamy”, ,;my was uderzymy
po linii”) i zywym jezykiem krajowym, dajagc — co zakrawa
na paradoks — reprezentacyjna polska powies¢ polityczna, na
ktérej brak skarzono sic w Kraju w obrazach literatury dwu-
dziestolecia 1945-1965, a co po nim realizuje Stalifiski.

W dwa lata pézniej Guzy wydat druga na Emigracji powiesé¢
— ,Stan wyjatkowy” (,Biblioteka Kultury”, Paryz 1968) i
oglosit w Wiadomosciach (Nr 8 z 1972) fragment trzeciej pt.
,,Ciemne sklepienie”.

Nazwa ,stanu wyjatkowego” okresla Guzy sytuacje Kraju
po roku 1945, ilustrujac ja przykladami przezyé trzech pokoler
w czterech réznych wersjach wykazujgcych, ze tymczasowo$é
koszmaru rozciggaé sie potrafi na pokolenia. Podkreslenie ,nie-
mozliwoéci sytuacji”, ktére staly sie ,,normalnym” sktadnikiem
egzystencji przewija si¢ przez powie$é, nadajac jej spoistosé i po-
tegujac nasilenie grozy.

Obie powiesci Guzego dopelniajg sie i nie wazna jest w nich
fabula, zreszta konsekwentnie obmyslona i przeprowadzona, ale
odtworzenie tego co Broriski okreslit w recenzji ksigzek Guzego
jako ,zdyszany belkot” ludzi zaszczutych, przerazonych czy bez
ratunku zagubionych w labiryntach ,stanu wyjatkowego”.

*

Wydarzeniem wielkiej wagi bylo dolaczenie sie do pisarzy
emigracyjnych Aleksandra Wata (1900-1967). W roku 1962 na
krétko przed ostatecznym zZerwaniem z wiadzami PRL, Wat czytat
swoje nowe wiersze zamknietemu gronu czfonkéw Zwigzku Pisa-
rzy w Londynie. Byl to wieczér niezapomniany, odstaniajacy
nowe oblicze i nowe mozliwoéci jezyka poetyckiego, owe specy-
ficznie Watowskie lawirowanie ,,na waskiej granicy pomiedzy
proza-proza (brori Boze, proza poetycka!), a poezja-poezja (byle
nie prozatorskg)” — z wlasnego jego okreslenia (Oficyna Poetow,
Nr 2/5, 1967).

Wat wyjechat z Polski w 1959, w dwa lata péiniej osiadt
we Francji, skad na rok akademicki 1965/66 wyjechat do Kalifor-
nii, jako research fellow uniwersytetu w Berkeley, gdzie — zbyt
chory by pisa¢ — nagrywat swoje wspomnienia. Byla to w swoim
rodzaju rozmowa z Czestawem Miloszem. Wspomnienia te uka-
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zaly si¢ drukiem — w opracowaniu Lidii Ciotkoszowej pt. ,,Méj
wiek” — pamietnik méwiony (Polonia Book Fund, Ltd., Lon-
dyn, 1977).

Wiersze z lat 1963-67 zlozyly si¢ na tom pt. ,,Ciemne $wie-
cidta”, ironicznie nawlqzu;acy do ,,Republiki” Platona (,,Poetéw-
fascynstoréw wyswiecimy z naszego Miasta. Wystarczg nam
poeci mierni, za to uzyteczni”). Wczeéniej, w roku 1961, oglosit
Wat pod pseudonimem Stefana Bergholza esej pt. ,,theratura
szufladowa” jako przedmowe do ,,Opowiesci antastycznych
Andrze]a Sxmawsklego (Terca), 2 propos zaczynajacej sie wéwczas
y sowieckiej. Przez cale zycie byl
,,poeta buntu i cigglych poszuklwad" Okolicznosci, ktére zmu-

g0 do szukania schronienia poza Krajem, spotegowane cho-
robg, sprawily, ze zaréwno w wierszach, jak i w prozie, de
rowat swéj punkt widzenia zarliwie i — to stowo nie brzmi zbyt
patetycznie — dostojnie, jako postanie znad grobu. Piszac, jak
pi;knie ujat to Milosz ,,w krétkich momentach ulgi, przejasnie-
nia”, zostawionych . preez chorobe.

Poeta o wyk ycznym, taczyt w twérczosci
te dwie dziedziny tak, jak czyni to logika. Poka‘ny dorobek
ostatnich lat (wydane jeszcze w Kraju ,,Wiersze Srédziemnomor-
skie”, 1962 i emigracyjne ,,Ciemne $wiecidta”) czekaja na po-
wazng ocene krytyczng, ktérej przedsmaklem jest szkic Milosza
,,O wierszach Aleksandra Wata” (Kultura, Nr 9/239, 1967), do-
patrujacy sie u Wata przej$¢ ,od zaléw biblijnego proroka do
niemal matematycznego dowcipu gnomlcznych maksym”. Do
korica zycia fascynowalo go pigkno $wiata:

Mtodosé dnia, miodosé craséw, miodosé Swiata.

Ptaki milczq zastuchane. Tylko kogut
z dotéw przysidtka Spérncéde: Jak
gorgco. Gorzko umieraé na obcym.
Stodko jest zyé we Francii.
(Pejzaz z ,,La Messugiere” w ,,Piesniach™).

*

Jan Ko ¢ ¢ pozostat za granica po d{uzszym okresie przejscio-
wym przebiegajacym pod znakiem $wiatowego sukcesu jego
szkicéw Q Szekspirze wydanych w roku 1964 w wers)x anglclskle]
pt. ,,Sh our ¢ w
Tnborskxego Ten whéme przcklad o dwa lata p&me]szy od
francuskiego, t droge d ktadom §

356




sl

innych jezykéw — a pnie drugiej iej ksigzce Kotta
»The eating of the gods”, szkicom o tragedii greckiej przyno-
szacym pelne aktualnej wymowy interpretacje teatru klasycznego.

Dziatalno$é Kotta, wyrazajaca si¢ w stowie i pismie, a w szcze-
g6lnoéci we wspdlpracy z angielskimi i amerykariskimi rezyse-
rami, stanowi istotne ogniwo §wiatowego zainteresowania teatrem
polskim.

Sukces nie przestonit Kottowi zasadniczego problemu gnebig-
cego uchodzcéw: niebezpieczeristwa odejécia od ojczystej mowy.
To wlasnie on doczytal si¢ u Szekspira w ,,Ryszardzie II” stéw
Norfolka skazanego na wygnanie z Anglii, ktéry méwi do Kréla:

Teraz zapomnieé musze mej rodzinnej
Mouwy... Na c6z mi sig teraz zda jezyk
(Wiadomosci, Nr 47/1599 z 1976).

*

Z wlgkszq jeszcze rezerwa odnosi sie do sytuacji artysty pol-
skiego, emigranta Stawomir Mrozek, ktéry osiagnat réwniez
sukces $wiatowy. W uwagach na ten temat (Kultura, Nr 11/278,
1970) stwierdza, iz ,polski artysta ma nadmiernie rozwiniete
poczucie wlasnej wartosci” a mimo to ,,odczuwa w Polsce nie-
wygode”. Ostrzega, ze zainteresowanie wywolane ,,wybraniem
wolnosci” trwa krétko: ,,Zachéd patrzy na niego zdumiony, ale
tylko przez sekunde, poniewaz jest bardzo zajety swoimi spra-
wami”. Euforia mija, ,artysta jest sam i samotny”. W jeszcze
wyzszym stopniu odczuwa minusy nowej sytuacji ,przybysz
z getta”, Konkluduje: ,Niechze wiec ten, kto nie jest gotéw
stracié¢ wszystko a nie zyskaé nic, nie rusza sie z Polski. Wszystko,
to znaczy przede wszystkim niewygode, a nic, to znaczy nic.
Chyba, ze utrate niewygody nazwiemy zyskiem. Sg takie rodzaje
niewygody, ktére dla pewnych oséb moga by¢ nie do zniesienia.
Bez wzgledu na zyski i straty”.

Emigracja nie mogla przeciwstawi¢ sukcesom krajowym
Mrozka zadawa!a)qcego go ekwiwalentu. Teatr Polski w Londy-
nie podjat jednak z powodzeniem trud wystawienia jego sztuk
w doskonale) rezyserii Leopolda Kielanowskiego. Kariera ,Tan-
ga’ > rozpoczela sxc prapremierg w londysiskim ,,Ognisku” — dzi$
jest to sztuka, ktéra tryumfalnie obiega sceny $wiata. ,,Szczesliwe
wydarzenie” ukazalo sic w druku po raz pierwszy w Kulturze
(Nr. 284, 1971) itd. Fakt, ze twérczoéé Mrozka tolerowana
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jest w Kraju i e mégl tam wystawi¢ ,Emigrantéw” jest zja-
wiskiem odosobnionym i specjalnym.

*

. Pojawienie si¢ na Zachodzie prof. Leszka Kofakowskiego
i co wiccej jego wlaczenie sie do kregu spraw emigracyjnych
jest faktem o zasadniczym znaczeniu. Stanowisko zajete przez
niego w ,,Tezach o nadziei i beznadziejnoici” (Kultura, Nr 285,
1971) i ,,Sprawie polskiej” (Kultura, Nr 37, 1973) jest wstrza-
sajgcym wani o przebudzenia si¢ z apatii politycznej i
wyjécia z upodlenia, w ktdre wtraca naréd ,niewiara we whasng
wolno$¢”. Od czasu ,Zniewolonego umystu” zaden glos oparty
o $wieze doswiadczenia krajowe nie zabrzmial z réwna sita, for-
mutujac diagnoze schorzert kultury polskiej i z réwna troska
o jej przysztosé. ,Kultura narodowa nie jest zlotg sztabg, ktéra
mozna w ziemi zakopa¢ i po latach nietknietg wydobyé, nie jest
takze zabytkiem muzealnym albo biblioteka chwilowo nieczynna.
Jest forma aktualnego trwania narodu. Przechowaé ja mozna
zlﬁko jako kulture zyjaca, a wiec tylko w oporze przeciw degra-

ji mowy publicznej, przeciw préchnieniu wszystkich sponta-
nicznych krystalizacji zycia zbiorowego nie dekretowanych naka-
zem. A to wszystko jest karalne lub podejrzane. Kultura naro-
dowa nie przechowywania wymaga, ale obrony czynnej i w zlej
wierze zyje ten, kto powiada, ze nie wie, co to znaczy”. Réwnie
wazkie jest ostrzezenie przeciw ,,wierze w samowystarczalnosé
narodowej kultury, a wiara taka (...) zdaje si¢ w Polsce rozsze-
rzaé; wartoéci narodowej kultury ujawniaja si¢ bowiem dopiero
w miedzynarodowej konkurencji”. Potwierdzeniem tych sléw
jest fakt, ze sam Kolakowski zdotal przetamaé bariery niedowie-
rzania, z jakim Zachéd przyjmuje polskie interpretacie niebez-
pieczeistw sowietyzacji i degeneracji marksizmu. Jego onus
magnum ,Gléwne nurty marksizmu”, ktétego tom pierwszy uka-
zat si¢ w ,,Bibliotece Kultury” w r. 1976 a tom drugi w r. 1977,
moze i powinien podziataé jako eye-opemer nie tylko na uzytek
swoich ale i obcych, a w szczegélnosci két lewicowvch i komu-
nistycznych buntujacych si¢ na réine sposoby przeciw niewoli
tendencyjnie interpretowanych termindw.

Poza wspélpraca Kotakowskiego w Kulturze i czynnym udzia-
fem w akcjach protestujacych przeciw ograniczeniu swobdd jed-
nostki w Sowietach, Polsce i innych pafistwach satelickich, méwri¢
mozna o szerokim jego wplywie na intelektualistéw Zachodu w
$rodowiskach tak waznych jak np. Oxford. W wielkich wydaw-
nictwach angielskich i amerykariskich ukazaly si¢ przektady gtéw-
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nych jego ksiazek, a po polsku — poza wspomnianymi juz wyzej
,,Gléwnymi nurtami marksizmu” — ,,Obecnoé¢ mitu” (,,Biblio-
teka Kultury”, Paryz 1972) i wstep do ksigzki zbiorowej ,,Prze-
ciw niewolnictwu. Glos wolnej Rosji” (,,Biblioteka Kultury”,
Paryz, 1973). R

Zjawienie sie na Zachodzie kilku wybitnych prozaikéw ode-
gralo role zastrzyku odmladzajacego cierpigcy na uwiad gatunek
powiesciowy.

Naprzéd zjawit sie Leopold Tyrmand. 1 on takze miat za
soba $wiatowy sukces ,,Zlego”, ktéry ukazat sie juz w roku 1958
po angielsku w przekladzie Davida J. Welsh’a, otwierajac poczet
wersji w kilkunastu jezykach obcych. Tyrmand zainaugurowat
swoja kariere pisarska na Emigracji powiescig ,,Zycie towarzyskie
i uczuciowe” (,Biblioteka Kultury”, Paryz 1967) demaskujaca
wstydliwe kulisy elity rezymowej w Warszawie. Wydal nastep-
nie ,,Siedem dalekich rejséw” (Londyn, 1975), powie$¢ napisang
w 1952-57, skonfiskowana przez cenzure krajowa, wydana w
przekladzie angielskim w 1959 (,,Seven long voyages”) i w roku
1962 — niemieckim (,,Ein Hotel in Darlowo”). Zamieszkat
w Stanach Zjednoczonych, przez pewien czas drukowatl w New
Yorker'ze i w szeregu kontrowersyjnych wystapiei stara sie
ozywié Polonie amerykariska, uswiadamiajac jej mozliwosci zbio-
rowego dziatania wielkiej ethnic group. Doswiadczenia z PRL'u
zamknal w Zywo napisanej i wydanej w Londynie , Cywilizacji
komunizmu” — tomie szkicéw, obrazujacych metody indoktrynacji
komunistycznej w PRLu.

Przypadek sprawil, ze bylam swiadkiem historycznego mo-
mentu, w ktétym — byé moze — zdecydowaly si¢ losy §wiato-
wej kariery ,,Ztego”. Do Biblioteki Polskiej w Londynie wpadat
czgsto David J. Welsh, jeszcze nie profesor amerykariskiego uni-
wersytetu, ale juz polonista. Interesowaly go ksiazki polskie,
krajowe, nadajace sie do przektadu. Co§ mu podsunetam, ale to
nie wzbudzilo wigkszego zaintetesowania. I wtedy $p. Janina
Zabielska, dyzurujgca w Czytelni, w ktérej toczyla sie rozmowa,
podsuneta ,,Zlego” Tyrmanda. Welsh zzymat sie na profuzje
przymiotnikéw, klopotal, jak przeth yé bety”, ,thwit w
betach” itp., ale cierpliwie posuwal naprzéd ttumaczenie. I chwy-
cifo. Pisze to, patrzac na wypisany wielkimi literami tytut
ZLY” na przekladzie portugalskim. Bo jest i taki.

Tyrmand ,.emigracyjny”, zamerykanizowany, stroni od po-
wieéci, filozofuje i daje dobre rady Stanom Zjednoczonym, czy-
nigc z tego niemal misje zyciows. Dla swoich wyciaga ze starych
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p?pietéw ,,Dzignnik 1954”, drukowany w 1976 w Wiadomos-
ciach, jeszcze jeden dziennik, jeszcze jedng powieé¢ o autorze.
A takie — o zowrogich latach ,,minionego okresu”.

*

O pozycji pisarskiej Henryka Grynberga zdecydowata po-
wies¢ pt. ,,Wojna zydowska” (1965) ogloszona niemal réwno-
czesnie z ,,The painted bird” Kosifiskiego i traktujaca o losach
zydowskiego dziecka pod okupacja. Kosiriski przeprowadzit swego
bohatera przez piekto doswiadczeri, nagromadzonych w nadmiarze
przypominajagcym ,,Rekopis znaleziony w Saragossie”. Grynberg
ograniczyt siec do pokazania zasadniczych ryséw tragedii na przy-
kiadzie jednego dziecka — i to wydaje mi sie wymowniejsze
i uczciwsze, pozbawione elementu zerowania na nieszczesciu, kté-
rego sie dopatruje u Kosiriskiego.

Grynberg przebywat w Polsce do jesieni 1967 a decyzja ,,wy-
brania wolnosci” nie przyszta mu latwo. Przypuszczam, ze
przywiézt ze sobg poza powieicia ,,Zwyciestwo” (,,Biblioteka
Kultury”, 1969) jesli nie rekopis calosci, to przemyslany w pelni
plan ,Zycia ideologicznego”, powieéci wydanej dopiero w roku
1975, ktérej fragment pt. ,,Pochodzenie spoleczne czyli Eapa”
drukowany byl w Kulturze w nrze 4 z r. 1969. Jest to konty-
nuacja ,,Wojny zydowskiej” — opis komunistycznej indoktry-
nacji uczniéw szkoly $redniej a nastepnie stuchaczéw Studium
Dziennikarskiego i obraz ingerencji partii nie tracacej z oczu
kontroli nad upatrzonymi ofiarami. W latach 1960-tych dotacza
si¢ do tego wyraznie popierany przez wiadze PRL’u antysemi-
tyzm, ktérego macki oplatuja coraz silniej bohatera ksiazki, jego

ing — i autora ksigzki. ,ByliSmy osaczeni jedni przez dru-
gich” w sidtach skomplikowanych powigzan. Wreszcie — jak
ujat to Grynberg, w roku 1968 ,zakoticzylo sie zjawisko znane
jako ’zydostwo polskie’ — a po $wiecie rozsypato sie kilkadzie-
sigt tysiecy dalszych niedobitkéw o nerwach poszarpanych nie-
d i przezyciami wojennymi. Obraz tego srodowiska maluje
dosadnie opowiadanie pt. ,,Ojczyzna”, tragiczna opowie$¢ o roz-
staniu z ojczyzng przy zbeszczeczonej ludzkim kalem lesnej mogile
ojca narratora zamordowanego w roku 1944 przez bandytéw
posadzajacych go o ukrywanie w czapce zhota (Kultura, Nr. 270
i 280-281, 1970 i 1971).

Grynberg debiutowal w Kraju tomikiem wierszy wydanym
w roku 1964 przez PAX pt. ,,Swieto Kamieni”. Cze$¢ ogloszo-
nych tam utworéw weszla do tomu pt. ,,Antynostalgia” (Londyn,
1971, Oficyna Poetéw i Malarzy). Wartoéé dokumentarna tych
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wierszy przewyzsza ich walory artystyczne, cho¢ Grynberg potrafi
zdoby¢ si¢ na ,,poruszanie tematyki metafizyczno-religijnej w spo-
séb dojrzaty” — jak okredlit to Czerniawski w recenzji ,,Anty-
nostalgii”:

Bég stworzyt cxtowieka

a stato sig to w tej samej chwili

gdy cdowiek stworzyt Boga

Bég stworzyt cddowieka a cowiek Boga

stworzyli siebie jednoczesnie i nawzajem.

*

Jaskrawy prayktad ksigzki wycofanej po zlozeniu z drukarni
i skonfiskowanej przez cenzure reprezentuje ,,Zatrzymany do wy-
jasnienia” powies¢ polityczna Stanistawa Wygodzkiego (,Biblio-
teka Kultury”, Paryz, 1968) ilustrujaca stosunki w Kraju przed
odwilza. Na Emigracji ukazaly sie ponadto dwa tomy wierszy
(,Drzewo ciemnosci”, Londyn, 1972 i ,,Podréz zimowa’, Londyn,
1975) oraz powies¢ satyryczna pt. ,Pieskin zostal pisarzem”
(Londyn, 1973).

*

W Kraju byta rozpoczeta i nawet we fragmentach drukowana
powies¢ Wiodzimierza Odojewskiego przebywajacego na Zacho-
dzie od 1971 ,,Zasypie wszystko, zawieje...” (,,Biblioteka Kul-
tury,” Paryz, 1973), doréwnujaca, jesli nie przewyzszajaca, ,,Wys-
pi lenia”, th na na ielski, niemiecki i kilka innych
jezykéw. Jest to wspaniala ewokacja wsi na kresach polsko-
ukraifiskich w okresie drugiej wojny $wiatowej, nasuwajaca po-
réwnania z ,Drem Ziwago”, ale lepiej od powiesci Paste:
skomponowana i zanurzona w swoistym klimacie, ktérego wplyw
na czytelnika trwa od pierwszej do ostatniej karty. W losy boha-
teréw wplata si¢ Katys, moze nieco sztucznie — ale iatowi
opisujacemu poszukiwanie zwlok brata i wracajagcemu do matki
i wdowy po Aleksym z relacja zamknigta w zdaniu ,,Oni nie
wydajg cial” trudno odméwi¢ najwyzszego gatunku ekspresji.
Powies¢ Odojewskiego jest zaprzeczeniem biadafi nad upadkiem
czy degeneracja wspélczesnej prozy powiesciowej; jest niezmier-
nie szczg$liwym, wywazonym w Stach przeniesieniem zdo-
byczy ostatnich lat do tradycyjnych ram wielkiej, w duchu tolsto-
jowskim pojetej powiesci-p , obrazujacej w tym wypadku
$wiat, ktéremu nie data rady pierwsza wojna §wiatowa a ktéry
ostatecznie tozbita druga.
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Jerzy Dzialak, uzywajgcy pseudonimu George Flemming,
zmarly tragicznie na Emigracji, byl autorem dwu best-seller’éw,
rozchwytywanych przez przyjezdzajacych z Kraju a w morderczej
satyrze ukazujacych osobliwosci obyczajésw w PRL’u (,,Polska
malo znana” i ,,Czym to sie je? czyli dobre rady dla reemigran-
téw i turystéw”, obie wydane w ,Bibliotece Kultury”, Paryz,
1966).

*

W roku 1969 odbita si¢ szerokim echem sprawa Niny Karsow
i Szymona Szechtera, ktdrzy znalezli sie na Zachodzie po drama-
tycznych przejéciach w Kraju. Swiadectwem ich jest wspdlnie
napisana relacja ,Nie kocha si¢ pomnikéw” — analiza metod
prze§ladowania i usuwania niewygodnych rezymowi jednostek.
Szechter wydat ponadto w Tel-Avivie relacje ,,Ucieklem...” a nas-
tepnie dwa tomy prozy beletrystycznej: ,Czas zatrzymany do
wyjasnienia” (1972) i ,,Szechterezada” (1976). Od czasu opusz-
czenia Polski dziatalno$¢ obojga k ruje si¢ na uswiadamia-
niu Zachodu o istocie niebezpieczefistwa sowieckiego, co wyraza
siec m.in. opracowywaniem przekladéw i komentarzy dysydenc-
kiego pisma tajnego ,,Kronika wydarzen w Zwigzku Sowieckim”
(wydanej przez firme Polonia Book Fund Ltd., w Londynie).

*

Nowoprzybyli przyczynili si¢ wydatnie do podniesienia po-
ziomu krytyki literackiej w pismach emlgracy;nych Przyktadowo
wymieniam tu nazwiska: ,, M. Brosiskiego” [pseudonim], autora
odwaznych i kontrowersyjnych recenzyj i esejéw oglaszanych od
kilku lat w Kulturze, polomstkc Janing Katz, dajaca obok ocen
ksigzek kra)owych cxekawc opmxe o nowosciach emigracyjnych,
Jbzefa Le 20, fego znawce najnowszej historii
Polski, autora wstepu do ,Dziejéw Polski” Adama Krzyzanow-
slucgo (Paryz, 1973), Aniele Litwinowicz, recenzentke krajowej
prozy powiesciowej w Tygodniu Polskim, itd.

Od 1969 roku dziata na Emigracji zaliczany do poetéw tzw.
nurtu lingwistycznego, wyblmy poeta krajowy Wxtold Wirpsza,
mieszkajacy w Berlinie Z: ger
zabierajacy glos w sprawie polsko-niemi kich (w dia-
logach z Andrzejem Chileckim w Kulturze, 1973), naswietlajacy
od wewnatrz zawite procesy przemian w literaturze krajowej (tu
szczegblnie wazny jest jego artykul pt. ,Stalinowska przygoda
literatury polskiej”, Kultura, Nr 295, 1972, analizujgcy przy-
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czyny samobdjstwa Tadeusza Borowskiego). Jako poeta, juz obec-
nie dwujezyczny, opublikowat na Emigracji m.in. wybér z poe-
matu _,,Faeton” (Oficyna Poetéw, Nr 4/15, 1969) i ,Drei Berli-
ner Gedichte” (Berlin, 1976).

15 listopada 1973 roku zmart w Berlinie Zachodnim poeta
Arnold Stucki (ur. 1920). W roku 1968 zmuszono go do opusz-
czenia Kraju w_okolicznoéciach wrecz dramatycznych, opisanych
przez Witolda Wirpsze w ,,Smierci wygnarica’” (Kultura, Nr 304-
305, 1973). W roku 1969 Kultura oglosita kilka jego wstrzasa-
jacych wierszy napisanych w Aszkodzie w Izraelu pod $wiezym
wrazeniem wstrzgsu, jakim byta dla niego banicja. W rekopisach
pozost:wﬂ, jak §wiadczy Wirpsza, ,;najlepsze wiersze jakie w zyciu
napisal”.

Zmarly w Kanadzie Eugeniusz Zytomirski starat sie usilnie
o wydanie na Emigracji swoich wierszem i proza pisanych utwo-
réw. Obejmuja one ,trylogie” pt. ,,Usmiech Archaniota”, obli-
czong na gusty czytelnika masowego i zaprawiong spora dawka
pornografii, kilka tomikéw wierszy i podniesione do rangi bro-
szur odbitki krétkich artykuléw z pism krajowych i emigracyj-
nych. Najwieksza wartoé¢ w tym pozornie duzym dorobku ma
pisana razem z zona, Maja Kubiak, relacja pt. ,Polska ktéra
opusciliémy” (Londyn, 1970).

Oddzielng pozycje zajmuje wéréd pisarzy, ktérzy ,wybrali
wolnoé¢” Alicja Lisiecka. Decyzja jej uhonorowana byla notat-
kami i wywiadami w prasie brytyjskiej, z Times’em wlacznie,
jako manifestacyjne opuszczenie szeregéw przez jedna z najbar-
dziej prononsowanych przedstawicielek marksistowskiej krytyki
literackiej, formulujacych swe sady w my$l wskazari partyjnych.
Lisiecka zdecydowala sie na pozostanie na Zachodzie po pobycie
w Anglii i Wloszech; przeliczyla sie jednak z wlasnymi sitami
i do niej wlaénie, bardziej niz do kogokolwiek innego, odnosi
sie wsp i wyzej ostrzezenie Mrozk Mimo mi g
przyjecia ze strony Emigracji, wsparta stypendiami, napisata
,wstep do pamietnika” pt. ,Mandaryni i gryzipiérki” (Londyn,
1973), apologia pro vita sua, obrazujacy na przykladzie wiasnym
etapy kariery, tworzenie i rozpad koterii literackich i stopniowe
otrzetwienie autorki. Lisiecka wydata ponadto w 1975 roku w
Londynie ,,Przewodnik po literaturze krajowej”, tom _recenzji
nowosci krajowych drukowanych poprzednio w londyfiskich Wia-
domosciach; poziom ich jest dobry lub bardzo dobry, pisane sa
z doskonalg znajomoscia kuliséw sceny literackiej w Kraju i calo-
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ksztattu dorobku omawianych pisarzy, ktérych wiekszo$¢ znata
osobiécie. Lisiecka wydata ponadto w roku 1973 w Londynie
prace habilitacyjna pt. ,Norwid — poeta historii”, napisang w
Kraju w latach 1966-68, zlozong do druku w Paristwowym Insty-
tucie Wydswniaym, oddang do drukarni i wycofanq po ,,wybra-
niu wolnosci” przez autorke. Whrew tytutowi jest to zbidr ese-
jéw, dotyczacych posrednio Norwxda jego stosunku do antyku
i wspélezesnych mu pisarzy pejskich a w sz i Bau-
delaire’a. Szkice s3 jednym wielkim popisem eruqul autorki.
Nie wylania si¢ z nich jednak jasno temat sygnalizowany w tytule
tomu, co wykazal M.Bronski w recenzji w Kulturze (Nr. 312,
1973).

Ow osobliwy a niespodziewany przyplyw positkéw z Kraju
odmtadza i odmienia literature emigracyjna a zarazem ja silnie
upolitycznia. W okresie schodzenia ze sceny generacji, ktdrej
twoérczoéé wyznaczata kierunki rozwoju czy dekadencji pi$mien-
nictwa poza Krajem, a sam Kraj ogladany byl niejako z drugiej
reki, z perspektywy dawnych wilasnych do$wiadczeri albo za po-
$rednictwem lektuty prasy i kslmk kxa]owych na widowni zja-
wili si¢ naoczni $wiadkowie i uczestnicy, zywo zaangazowani
w nurt wydarzen i znajacy ich kulisy.

akt, ze pisma jne daly pi z Kraju
swoiste priority sprawia, ze wywierajg oni obecnie niemal decy-
du]gcy wplyw na ksztaltowanie si¢ opinii o symaql w Kraju
i bez watpienia zawdzigcza¢ im nalezy mobilizacje ogétu emigra-
cyjnego w okresach, gdy spraws zasadniczej wagi jest podkresle-
nie solidarnoéci z opozycja przeciw nowym zakusom na prawa
jednostki i swobode stowa.

Pelng swoistej wymowy forma wspélpracy Kraju z literatura
emigracyjng sq rekopisy przesylane z Kraju do wydawnictw i
do redakeji czasopism emigracyjnych z prosbs o og:loszeme ich
w warunkach wolnoéci stowa. W wxgkszoﬁu choé nie zawsze,
utwory te pmsyiane s3z warunklem nie ujawniania nazwisk ich
autoréw i ogl pod p Wypadek ten ilustruje
Tomasz Staliriski, autor p1¢c1u powlesu ,,Wldzmnc z gbry” (Pa
ryz, 1967), ,,Cienie w pieczarze” (Paryz, 1971) i ,,Romans zimo-
wy” (Paryz, 1972), ,Ludzie w Akwarium” i ,Sledztwo” —
ogloszonych w ,Bibliotece Kultury”.

Kilku mnych autoréw kn)owych z Jerzem Andrzejewskim
(,,Apelacja”, 1968) na czele nie ulgklo sie Clzzyka publikowania

Krajem wbrew zakazom. Nalezg do ni dystaw Biesi-
E::nln dan Madej, Kazimierz Orlo§ oraz poeci: Jacek Bierie-
zin, Witol Sutkowski — wszyscy w ,,Bibliotece Kultury”, ktéra
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1 1.

jest gléwnym ale nie jedyny (Wiersze w
Oficynie Poetéw sg w wl;kszosc: przedrukami wezedniej ogloszo-
nych w Kraju). Naplyw rekopiséw z Kraju przewyzsza wielo-
krotnie mozliwosci wydawnictw emigracyjnych, poczuwajacych sie
do obowigzku dawania pierwszefistwa aktualnym dokumentom
o zabarwieniu politycznym i spolecznym. Doplyw ,positkéw”
krajowych trwa od roku 1968 na skutek ogdlnego pogorszenia
si¢ sytuacji pisarzy buntujacych sie przeciw ograniczajacym wol-
noéé stowa praktykom cenzury, i polityki ,,rugéw”.

Efekty tego stanu rzeczy sa na obecnym etapie trudne do
ujecia w cyfry czy wykazy nazwisk, gdyz niepodobna wnikaé
‘'w sytuacje paszportowg wszystkich przebywajacych poza Krajem
pisarzy. Niepod%‘}’)na tez, chocby sie je znalo, ujawniaé nazwisk
tych, ktérzy uznali za konieczne ostaniaé si¢ pseudonimami ani
obja¢ ewidencja uchodzcéw rozproszonych po krajach nowej dias-
pory, ktérej adresami sa Austria, Izrael, Dania, Szwecja — ol
dawnych: Francji, Wielkiej Brytanii, Ameryki i Australii.

Ta nowa fala emigrantéw politycznych zmuszonych warun-
kami lub nakazami do opuszczenia Kraju, przezywa obecnie nie
sprzyjajacq twérczosci faze aklimatyzacji ztgczong w wielu wy-
padkach z cigzka depresjg i zrozumialym rozgoryczeniem.

Nie wndzqc mozliwoéci dania pelnego obrazu sytuacji, ogra-
niczytam si¢ do przykladéw nie nastreczajacych watpliwosci a do-
tyczacych pisarzy, ktdrzy nawigzali kontakty ze $rodowiskami
emigracyjnymi. Dobrym wprowadzeniem jest przejrzenie pod tym
katem biezacych numeréw Kultury, Wiadomosci, Tygodnia Pol-
skiego i wykazéw tytuléw ksigzek wydanych ostatnio przez ,,Bi-
blioteke Kultury”, Polska Fundacje Kulturalng czy ,Kontre”.

Daty ostatecznej decyzji pozostania poza Krajem sa czesto
trudne do ustalenia. Ilustruja to przyklady trzech pisarzy star-
szych generacji, ktérzy ,,wybrali wolno$¢” na krétko przed $mier-
cig na obczyZnie: Andm]a Stawara (zm. 1961), Artura Marii
Swinarskiego (zm. 1970) i Aleksandra Wata (zm. 1967). Wszyscy
reprezentowani s3 W bxbhografn emigracyjnej tytulami ksiazek,
ktére nie mogly ukazaé sie w Kraju.

34. CZASOPISMA LITERACKIE
GRYDZEWSKI 1 ,,WIADOMOSCI”

Tmcm po plerwsu) pm:dwolenne, i drugiej wojennej —
faza Wi wych” trwa od 7 kwietnia

365



1946, mimo $mierci (w roku 1970) zatozyciela i twércy koncepcji
pisma Mieczystawa Grydzewskiego. Chcial, by Wiadomosci go
przetrwaly. Ufal, ze grono przyjaciél pisma, z Juliuszem Sakow-
skim na czele, kontynuowaé bedzie dzielo jego zycia. Mawiat
czgsto, ze Wiadomosci wychodza same: teka redakcyjna jest
zawsze pelna, wybiera si¢ z niej po prostu najodpowiedniejsze
materialy, rezerwujac zawczasu pewien typ artykuléw do wiel-
kich bozenarodzeniowych ,,Familienblattéw”.

W ciagu kilkunastoletniej bliskiej wspétpracy z Wiadomos-
ciami przekonatam si¢ jednak, ze w praktyce podsuwal nieraz
tematy, zabiegal o recenzje, planowal numery specjalne, tworzyt
stale kolumny, rozsylat ankiety, kwestionariusze, organizowat kon-
kursy. Dzialo sie to jednak od przypadku do przypadku. Tak
na przyktad ,Puszka” Pandory, opracowywmaﬂi;pcmie przez
Adama Pragiera i Stefani¢ Zahorska, wylonita sie z propozycji
czestszej wspdlpracy Pragiera a moje ,,Szkietko i oko” z rozmowy
o nowosciach krajowych w ,,polskim korytarzu” British Museum,
gdzie go najczeéciej spotykatam.

Sadzit, ze gdy go zabraknie, .nie zawioda nie tylko przyjaciele
ale i stali wspélpracownicy. Ze pismo redagowaé si¢ bedzie
,,samo” jako wypadkowa przysytanych spontanicznie czy na mocy
starych przyzwyczaj ialéw. Akceptowal Michata Chmie-
lowca, ktéry z dnia na dziefi stal sie w roku 1967 ,zastepca”,
gdy go powalil pierwszy wylew krwi do mézgu. Ale, mrugajac
zosliwie, nie omieszkal mi opowiedzieé, juz w klinice, ze przed
kilku laty, droczac si¢ z Chmielowcem, zapowiadat kilkanascie
razy iz ,,w najblizszych numerach ukaze si¢” krétki jego tekst,
co w sumie dato wiecej linijek druku niz liczyt 6w przykladnie
zwiezly utwor.

Po drugim zawale, gdy nadobre ugtzazt w klinice O.0. Aleks-
janéw, przez dlugi okres byt zdolny do inspirowania czy krytyki
a Chmielowiec odwiedzat go regularnie w tym celu. Uchylat
sie od udzielania rad — interesowat go tylko wiasny jego dziat
,Silva rerum”. Utkwily mi w pamieci demonstracyjnie wylozone
przy iku $wiezutkie, nietkniete numery Wiadomosci. Nie bylo
to juz jego pismo. Dlatego, gdy odszedt na zawsze, sadzitam,
ze byloby lepiej, gdyby pismo zakoticzylo z nim Zywot a nastepcy
uruchomili kontynuacje pod innym tytulem — choéby ,Nowych
Wiadomosci”.

W powojennym okresie Wiadomosci zdolaly zadziwiajaco
szybko rozszerzyé grono pozostalych na Zachodzie wspSipracow-
nikéw o nowe nazwiska, ogarngé kontaktami caly diaspore a
w Inosci Stany Zijed: i trwa¢ w zasadniczym nada-
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nym im jeszcze w Warszawie ksztalcie. Wrazenie to podtrzy-
mywata dbalos¢ o reputacje Skamandrytéw, przebywajacych na
Zachodzie, pamie¢ o zmarlych a wybitnych wspélpracownikach
(np. Marii Pawlikowskiej, Boyu, Zawodzifiskim) i czujne sledze-
nie zachowania si¢ w Kraju dawnych przyjaciét zblakanych na
rezymowe manowce (Tuwima, Iwaszkiewicza, Stonimskiego).
Malo interesowaly go natomiast nowe nazwiska krajowe; na
pewno nie przegladat systematycznie Twérczosci a nawet Dialogu,
choé byt fanatykiem teatru. Interesowaly go raczej zdobiace
Teatr fotografie, na ktérych, licytujac si¢ z Sakowskim, poznawat
znajome aktorki a czasem i aktoréw.

Powolywat sie czesto na opini¢ czytelnika-Anglika, ze zaleta
Wiadomosci jest ,,wieczna mlodo$¢” numeréw; czytalo si¢ tygod-
nik z réwnym zainteresowaniem 'w dniu, gdy listonosz wrzucit
nowy numer pisma do skrzynki; z parotygodniowym opéznie-
niem po powrocie z urlopu, a gdy wypadlo zajrze¢ do dawnego
rocznika, okazywalo sie, ze obok poszukiwanego tekstu jest jakis
frapujacy artykul Stefana Badeniego czy Lecha Paszkowskiego,
wiersz Iwaniuka czy Bohdanowiczowej. Ta pozorna ,wieczna
mlodo$¢” nie odznaczata sie gombrowiczowskimi zaletami no-
wosci — taila sic w niej odwrotno$é: ,wieczna przesztosé”.
Redaktor Wiadomosci byt z krwi i kosci historykiem, uczniem
i wyznawcg Asl go i przykladal do ogh ych ,,staroci”
miare przyszlej uzytecznosci (,,zachowaé i przekazac”, ,to trzeba
utrwali¢”, ,,to moze by¢ kiedy$ wazne” — mawiat przy kazdym
odkryciu w ,,Britiszu”). Eaczyla sie z tym, i z tego nastawienia
wynikata, dochodzgca do manii potrzeba sprawdzania dokfadnosci
i wiarogodnosci zawartych w nadsylanych mu artykutach infor-
macji. Pomylki, jakze nieliczne, odchorowywat, sprostowania i
errata umieszczal na gorgco, a winnych niescistosci umieszczat na
prywatnej czarnej liécie, co nie oznaczalo jednak zrywania sto-
sunkéw tylko cicha dezaprobate. Sprawdzat zasadniczo w ,,Bri-
tiszu”, gdzie zasadniczo urzedowal, gdyz w pobliskiej Redakcji
na Great Russell Street, przeszkadzaly mu wizyty interesantéw
i telefony. Wyjatek stanowily weekend’y, gdy samotnie hulal
w Redakcji od 8-mej rano do powrotu najpézniejszym pociagiem
na dalekie przedmiescie, gdzie mieszkal a raczej nocowat w domku
Sakowskich w Penge. W dni powszednie okoto 9.30 rano tele-
fonowal po raz pierwszy do Biblioteki Polskiej i tam ,nasze
panie” Zofia Wilczyfiska i Jadwiga Nowakowa otrzymywaly wy-
kazy pilnie potrzebnych Redakcji w danym dniu ksigzek, pism,
fotografij. To bylo pierwsze sito. Sprawy niezatatwione wedro-
waly do mnie, chodzito najczesciej o cytaty. Gdyby juz istniata
Ksiega cytatéw z polskiej literatury picknej” Pawla Hertza i
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Wiadystawa Kopalifiskiego, moja ja bardzo by zbladta.
Inng pasjg byly pelne imiona Wszystklch wymienianych w arty-

ach 0séb. Ku mojemu zdumieniu ustalone z najwyzszym tru-
dem nie zawsze pojawialy si¢ w tekscie, gdyz Redaktor... szanowat
intencje autoréw a wiedzie¢ chciat dla zadowolenia \vlasnei cie-
kawosci i na wszelki wypadek.

British Museum okazalo si¢ nieoczekiwanie bogata skarbnica
polonicéw i znakomitym laboratorium komparatystycznym. Choé
zakrawa to na paradoks, wplynelo z czasem na pewna zmiane
charakteru pisma, ktérego odkrywczo$¢ w zakresie faktéw histo-
rycznych i literackich i ich wzajemnych powigzai imponuje fa-
chowcom. Grydzewski doszedt do wniosku, iz nalezy sygnalizowaé
kazde odkrycie danych biograficznych (bo ,,moze si¢ przydaé tym
tam w Krakowie w Polskim Stowniku Biograficznym”), anoni-
mowych lub niedocenionych utworéw, zwigzkéw Polakéw z wy-
darzeniami $wiatowymi itp. Niektére odkrycia byly adresowane
imiennie: ,to oglaszam z mys$la o Juliuszu Gomulickim”, to
,,dla Pigonia” a to ,dla ]anka Kotta”. Z pasji tej narodzit sie
whasny jego dziat , Silva rerum” i pokrewne ,,Miscellanea”, ,Dzi-
wy i dziwadla” — a nawet moje ,Szkietko i oko”, nie$miato
nasladujgce Mistrza. Zartowatam, ze odbiera chleb polonistom
i historykom, zalatwln]qc kilku zdaniami jaki§ zawily problem
,,wplywologiczny”’, podczas gdy Juliusz Kleiner, nie méwiac
o Waclawie Lednickim czy Waclawie Kubackim, m.lehbv z tego
temat na stustronicowg rozprawe. Byt w tym szalefistwie sens:
Wiadomoici potrafily dzi¢ w szerokxch kotach czytelnikéw
zainteresowania przeszloscig, zachecaly do wyszukiwania i ogla-
szania polonicéw i bawiac, doksztatcaly.

Poza inwazjg ,staroci” wytyczne pisma ulegaly nmnmalnym
zmianom to znaczy, ze pismo bylo nadal bardziej upolitycznione
niz przcd 1939 roklem ale mme] bo)owe bo w miare uplywu
lat Gry i pr
upodobnl sobie xg;mi]gdme]a “Giertycha a po $mierci prof. Fol-
kxersluego powie eukrywanym zalem, ze ,ten pogrzeb
przekres ie wieloletnie ie o wydrukowaniu arty-
kuha Profesora na pierwszej stronie” (obok jakiegos jego opo-
nenta). Tematem miata by¢ interpretacja zakoficzenia ,Nie-
Boskiej komedii” Krasifiskiego. Ale Profesor trwat w splendid
isolation i nie dat sie uwie$¢, choé w Britiszu chetnie z Gry-
dzewskim gawedzil.

Do zachodzacych w Kraju zmian Grydzewski odnosit si¢
nieufnie. Obchodzily go raczej losy posmegélnych lud21 stnrych
znajomych. Stad bijace z kart wczesny jenny
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male zainteresowanie sprawami krajowymi, niemal izolacja, o ktéra
posadzano nie bez racji pismo (,,szklana wieza”).

Po uchwale Zwiazku Pisarzy, zalecajacej powstrzymywanie
si¢ od publikowania w Kraju, Grydzewski pisat w ,,Silva rerum”
(1957): ,,mozna mie¢ watpliwosci czy [o$wiadczenia tego typul
nie prowadza do ’literatury kierowanej’ i czy tego zakresu spraw
nie nalezaloby pozostawi¢ indywidualnemu odczuciu poszczegdl-
nego pisarza. Dalej, mozna np. uwazaé, ze timing uchwaly byt
niewlasciwy i ze ogloszenie jej w chwili postepujacego — podéw-
czas — procesu kruszenia kajdan w Kraju pociagato ryzyko opacz-
nego jej przez Kraj zrozumienia. Mozna wreszcie np. staé na
stanowisku, ze prawdy gloszone w uchwale s3 tak oczywiste, ze
nie potrzeba ich przypominaé. To pewne wszakze, ze trudno
nie zgodzi¢ si¢ zaréwno z intencjami uchwaly, jak z postula-
tami ktére wysuwa”. Uwazal, po zajeciu tak sformulowanego
stanowiska, ze na Emigracji ciagza ,,zdwojone obowiazki a im wiek-
sze koncesje uzyskuje Kraj, tym bardziej bezkompromisowa po-
winna byé Emigracja. Emigracja nie ma zadnego powodu do
robienia ugody, ktéra musi robi¢ Kraj. Zatracenie tej linii gra-
nicznej réwnaloby sie zatraceniu tej sprawiedliwej linii granicznej
— ziemskiej i ideowej — ktdra powinna dzieli¢ Polske od Sowie-
téw. Zlanie sie literatury emigracyjnej z literaturg krajowa mo-
globy sie skoficzyé nie zlaniem si¢ dwéch bratnich nurtéw ale
zlaniem si¢ w ’morzu rosyjskim’”. ,Pisarz emigracyjny o zde-
cydowanej postawie ideowej nie méglby wyda¢ w Kraju kazdej
swojej ksiazki. Méglby wydaé te, ktdre s strawne dla rezymu,
nie m6glby wydaé tych, ktdre nie sa strawne. Godzac sie na taki
podziat, wstepowalby w slady literackich ’comprachicos’, znie-
ksztalcaczy wlasnego oblicza. Wspéldziatanie ze wspanialym wy-
sitkiem pisarzy krajowych nie moze polegaé na falszowaniu
wysitku Emigracji”.

Wiasne jego wysitki, jako redaktora pisma, szty po linii tak
sformutowanego pogladu. Wtérowal mu Zygmunt Nowakowski
i, do pewnego momentu, Stanistaw Mackiewicz. Ten ostatni
wyszedt na pierwsze miejsce w plebiscycie czytelnikéw, wybie-
rajacych ,,ulubionego pisarza”. Stalo sie to w przededniu wyjazdu
Cata do Kraju... Wyborcy widzieli jednak w Mackiewiczu przede
wszystkim autora kontrowersyjnych szkicéw o Stanistawie Augus-
cie czy Dostojewskim. Jego — Grydzewskiego — ulubionym
felietonistg byt chyba Pragier; nie wyobrazal sobie Wiadomosci
bez ,,Puszki”.

Przez dtuiszy czas, w latach 1950-tych, na reprezentacyjnej
pierwszej stronie powtarzaly sie zblizone zestawy nazwisk: wier-
sze Skamandrytéw, opowiadania i reportaze Tadeusza Nowakow-
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skiego, Gustawa Herlinga, Zofii Romanowiczowej, Ireny Bacz-
kowskiej — na zmiang ze szkicami historycznymi Kukiela,
Henryka Paszkiewicza, Stefana Badeniego i esejami Pawta Hos-
towca, Tymona Terleckiego, Wactawa Lednickiego — na dalszych
stronach krélowali Zygmunt Nowakowski, Stanistaw Strofiski,
Stefania Zahorska, czasem pojawial si¢ Aleksander Bregman. Do
glosu dochodzili coraz dobitniej, wysuwajac si¢ na plan pierwszy:
Tymon Terlecki, ktéremu Redaktor powierzal pisanie zasadni-
czych artykuléw aktualnych (np. na stulecie zgonu Mickiewicza)
i Wiktor Weintraub, nad ktérego ,kocia” (?) — ,kotowska™ (?)
erudycja i talentem pisarskim unosit sie w rozmowach prywat-
nych, wysuwajac na poparcie swych wywodéw szkic pt. ,,Barok
sarmacki i jego bisurmarskie koneksje”, uznany za wzorowa
lekcje ubrania w strawng dla zwyklego $miertelnika szate odkryw-
czych naukowych wywodéw. Gdy ja z kolei chwalitam jego,
Silvy, rzeczowo$¢ mawiat: ,komplementy nalezg sie nie mnie, ale
Weintraubowi — to méj nauczyciel. Ocenia mnie — na tréjke
z plusem...”.

Kolo wspélpracownikéw rozszerzalo sie ciekawie. Warto
przypomnieé, ze na tamach Wisdomosci wczesnie pojawili sie
miodzi pisarze nowej powojennej fali. Gustaw Herling-Grudzin-
ski tu whasnie drukowat wersje ,Innego $wiata” pt. ,Zapiski
sowieckie” (1949) a nastepnie reportaze z Azji (,,Podréz do
Burmy”, 1953). Tu ukazaly sie¢ okupacyjne opowiadania Tadeusza
Nowakowskiego (np. ,,Z pamietnika wloctawskiego nauczyciela™),
tu drukowala swéj $wietny szkic o Strodskim (,,Prowansalista
w Prowancji”’) Zofia Romanowiczowa. Pisarze zwigzani pézniej
wyraznie z Kulturg wspélpracowali przed tym, w latach 1950-tych,
takze z Wiadomosciami. Mieroszewski oglosit tam kilka artyku-
16w politycznych (np. ,Historia powszechna milknie” i, Filozo-
fia kompromisu”, 1950) i zbeletryzowane wspomnienia (,,Auro-
ra”, 1950) a Pawet Hostowiec szkice tak dla reputacji jego
zasadnicze jak ,Ksiegozbiér przemytnikéw” (1948) i ,Drzewa

ubliki bernesiskiej” (1950). Gdy po paroletniej przerwie wré-
citam do prozy beletrystycznej oglositam w Wiadomosciach moja
Eacine” (1951) a nastepnie od 6 lipca 1952 opracowywatam
notatki ,Szperacza” we wlasnej rubryce pt. ,Szkietko i oko”,
w ktérej sygnalizowatam krajowe nowele ,,odwilzowe” Dabrow-
skiej, Andrzejewskiego, Zawieyskiego — i wiersze Rézewicza.
Wspélnym wspétpracownikiem Wiadomosci i Kultury byt J6zet
Eobodowski (juz wtedy pisat kasydy, exemplum ,Kasyda wy-
gnarica”, brzmiaca zadziwiajaco podobnie do wielu nastgpnych:

\Zaraz stowik sam w sobie si¢ rozkocha,
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oszaleje w gestwie jasminéw
i staé bedzie w spaxmatycznych szlochach

Aotem thkany mrok Albaisinu’.
(Wiadomosci, Nr 407, 1954).

Pisywal tez i artykuly, lepsze od wierszy, np. ,,W obronie
poezji wspblczesnej” (1951).. Stalym wspdlpracownikiem byt
zwigzany z Wiadomoiciami od ich warszawskich poczatkéw,
Ignacy Wieniewski, skutecznie odkrywajgcy literatury klasyczne
i §wiat antyku. Stanistaw Westfal tu oglaszat znakomite felie-
tony, skladajace si¢c na ,Teke jezykowa”. Henryk Schoenfeld
reprezentowat ,scientyfike”. Niespodzianka byla, przygodna co
prawda wizyta Gombrowicza (,,Bankiet” w nrze 16 z roku 1953).
Z powojennymi Wiadomosciami zwiaze si¢ takie dozywotnia
wspélpraca Stefan Badeni, nieposledni znawca spraw monarchii
austro-wegierskiej, polonicéw galicyjskich i Watykanu, prekursor
Stojowskiego, Kusniewicza i obecnej krajowej ,,mody na Galicje”.
Najniewdzieczniejszych prac recenzyjnych podejmowata sie juz
wtedy ofiarnie Zofia Kozarynowa, prowadzaca poza tym rubryke
informujacg o zyciu literackim Wioch.

Wiekszoé¢ czytelnikéw rozpoczynata czytanie nowych nume-
16w Wiadomosci od ,Listéw do Redakcji”, przynoszacych nie-
kiedy male arcydziela charakterystyki (np. Kajetana Morawskiego
o Stroriskim) albo rzeczywiste rewelacje (np. list Stefana Laniew-
skiego ujawniajacy istnienie lozy ,,Kopernik” w Paryzu). Po czym
stale rubryki, ktére Grydzewski uwazat za trzon pisma: ,,W oczach
Zachodu” Collectora (= Juliusza Sakowskiego), ,,W Londynie”
Big Bena (= Stefanii Kossowskiej), ,Silva rerum” Grydzew-
skiego (bez podpisu), ,,Puszka”, o ktérej wyzej byta mowa i bez-
imienne ,,Notatki francuskie”, ,Miscellanea”, ,Kronika” itp.

Grydzewski , lubil” wiersze. Skionno$¢ ta zatamywata sie jed-
nak na progu Awangardy, ktérego nie przekroczyt nigdy, choé
pod naciskiem przyjaciét oglaszaé zaczgt wiersze ,,nowych” poe-
téw, ktérym honorariéw dla zasady nie placit a korekte robit
,,po literze”, poréwnujac sie do Japoriczyka odtwarzajgcego instru-
menty naukowe bez zrozumienia ich dziatania. Platal im psie
figle, mieszajac beztrosko polskich Eliotéw, Dylanéw Thomaséw
i Poundéw z wierszami Marii Modzelewskiej i Heleny Orchonio-
wej. Do pewnego momentu faworytem jego byt Jézef L.obodow-
ski; zdarzylo si¢ jednak, ze w Zyczeniach noworocznych przesta-
nych wspétpracownikom Wiadomosci J. K. Narolewski przewidy-
wat, ze autor ,,Nowych pieéni asturyjskich” ,,zostanie narodowym
poeta hiszpafiskim piszacym po polsku” (Wiadomosci, Nr 8,
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1953). Przez pewien czas zabawial sig pokazujqc znajomym
nast:pu]qcy fragment wiersza, ktérego tytulu i autorstwa nie
ujawni

Natamali w gestym lesie jatowcow i leszczyn,
plomiers dymem przy ziemi kiebi sig i trzeszczy,
preglada si¢ rzeka w Swietojaniskiej tunie...
Trzymaj, dziewcze, wianek, bo z wiatrem pofrunie!

Pelen jagéd krasny dzban

. mbj ty, Swiety Janie,
kiedy péjdzie z chtopcem w tan
szybko nie przestanie,

pytajac jakiego to folkloru dotyczy. Nikt nie odpowiedziat pra-
widlowo. A byly to wlasnie ,Nowe piesni asturyjskie” w
ukraifisko-lubelskim stylu; — 2z analogii zdawat sobie jednak
sprawe ich autor, zaskoczony ,,polskosicia” folkloru Asturii.
Drugim wieloletnim faworytem Grydzewskiego byt Jan Rost-
worowski. Na kilka mxcsnecy wygml on z pierwszej strony
Wiad i nawet Sk drytéw, ktdrzy zreszta przyjeli go
cieplo, jako oczywistego epigona. Przebojem, ktéry pozyskat dla
tzw. ,poezji” najoporniejszych na mowe wigzana czytelnikéw
byly poematy emigracyjne Rostworowskiego, ujete w ksztalty
melodramatycznych obrazkéw czy wierszowanych opowiadar
(,,Halina z firmy Luxor”, , Teodor Bakalarz” i in.).
Rostworowski nie by} debiutantem. Mial juz za soba dwa
tomiki wierszy wolcnnych (,,Dni ostatnie i noce pierwsze”,
Edynburg, 1945 i ,Trzynascie godzin nocy”, 1946) oraz liczne
wiersze rozsiane po czasopismach i jednodmowkach zotnierskich.
To, co nastgpito w roku 1958, bylo jednak poetycka eksplozja
w rzadko spotykanych w hxstom lueratury rozmiarach.  Syn
Karola Huberta, handl 10ZW0Z3Cy
wiktualy po obozach i hostclach dla dxpxséw, nagromadzn{ pro-
wadzgc ciezaréwke, potezny zapas obserwacji ludzi i krajobrazu,
ktéry przeobrazaé si¢ zaczgt w materie poetycks i doprowadzit
do znalezienia dla niej wiasciwej formy. Nie byta ona tak ory-
ginalna, jak sie wielu czytelnikom zdawato, bo podobnie, w kon-
wencjach epoki, traktowala opisy niedoli ludzkich Maria Konop-
nicka w ,,Chlopskim sercu” czy ,,Przed sagdem” a w jezyku
Rostworowskiego szumialy i huczaly echa Skamandrytéw i Gal-
czyfiskiego. Nie ulega jednak watpliwosci, ze od polowy 1958
roku przez co najmniej dwulecie Wiadomosci staly pod znakiem
naprzéd owych emigranckich opowiesci wierszem a nastgpnie
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erotykéw, ktére zelektryzowaly czytelniczki z calego $wiata. Gdy
w roku 1959 odbyt si¢ ,plebiscyt” akademicki Rostworowski
wszed! do pierwszej druzyny, bijac 12 glosami Eobodowskiego.

Wezesniej, w roku 1957, Wiadomosci obchodzity hucznie
30-lecie istnienia. Redaktor nie przybyl na zbiorowy wieczér
i teksty przeméwieri poznat w formie drukowanej z wydawnictwa
pamigtkowego (pod redakcja Tymona Terleckiego). Na 40-lecie
wydana zostata antologia pt. Wiadomosci na Emigracji (pod
redakcja Stefanii Kossowskiej); ztozyly sie na nig szkice ogloszone
w latach 1940-1967. W cztery lata pdzniej pozegnano zatozy-
ciela pisma zbiorowym tomem wspomnieri pt. ,Ksiazka o Gry-
dzewskim” (1971). 50-lecie uczcit numer specjalny, do ktérego
dolaczono antologie tekstéw drukowanych przed rokiem 1939
w Wiadomosciach Literackich w wyborze Stefanii Kossowskiej
i Juliusza Sakowskiego.

W okresie ,,0dwilzy” pojawily si¢ nad Tamiza thumy wypusz-
czonych zagranice rodakéw a ksigzki i czasopisma dostarczaé za-
czely lektury nadajgcej sie do emigracyjnych bibliotek. Nie zmie-
nito to zasadniczego nastawienia Grydzewskiego z olimpijskim
spokojem $ledzacego z ubocza wydarzenia krajowe. Czytelnicy
otrzymali jednak, poczynajac od kwietnia 1964 regularny serwis
wiadomosci o Kraju w postaci miesiecznika Na Antenie, organu
Rozglosni Polskiej Radia Wolnej Europy. Do maja 1969 dota-
czano go bezptatnie do Wiadomosci, co podwoilo objetosé rocz-
nika. Dodatek mial kompletng autonomie: byt redagowany przez
przez Zygmunta M. Jablosiskiego; wyzyskiwat teksty audycji i ma-
terialy zgromadzone przez Rozglosnie. Po rozstaniu si¢ z Wia-
domosciami Na Antenie wychodzito przez pewien czas jako samo-
dzielne pismo a obecnie jest wyraznie wyodrebniong czescia
Orta Biatego.

To jednak dalsze dzieje. W roku 1959 na widowni zjawita
si¢ tzw. ,,Akademia Grydzewskiego”, ktérej zadaniem bylo przy-
znawanie dorocznych nagréd za najlepsze ksiazki wydane na Emi-
gracji. Akademia byla pomystem Ignacego Wieniewskiego, zrea-
lizowanym ptzy pomocy Auberona Herberta, spolszczonego i zbia-
tor arystokraty angielskiego, ktéry ufundowal pierwsza
,Prix Herbert” przyznang Markowi Htasce za ,Cmentarze”, wy-
dane przez Instytut Literacki w Paryzu w , Bibliotece Kultury”.

W wyniku glosowania czytelnikéw sformowano pierwszy skiad
Akademii (15 czonkéw). Weszli do niej: Kazimierz Wierzyriski
(4.656 punktéw), Grydzewski (3.362), Goetel 2.853), Jézef
Wittlin (2.454), Zygmunt Nowakowski (2.187), gen. Marian
Kukiel (2.148), Jézef Mackiewicz (2.037), prof. Oskar Halecki
(2.036), Wactaw Grubinski (1.968), Czestaw Mitosz (1.866),
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Tadeusz Nowakowski (1.747), Stanistaw Baliriski (1.484), Tymon
'(I'le;)lgcol;i (1.429), Jan Rostworowski (1.072) i Jézef Eobodowski

Wyborcy, jakby czytajac w myslach Redaktora karnie podazyli
do urn i glosowali na senioréw i przedwojennych cztonkéw Pol-
skiej Akademii Literatury, zostawiajac na progu bardzo popular-
nego Hemara i nie dostrzegajac Gombrowicza i Herlinga-Gru-
dzifiskiego.

Grydzewski z miejsca_pokochat ,,Akademi¢”; znat na pamie¢
wyniki glosowania i punktacje dalszych miejsc az po uhonoro-
wanego tylko jednym punktem Jézefa Zywine, co przypominato
mu ,,Zyzmory”, koficzace dawng encyklopedie.

Nagrody Wiadomosci przyznawano, kierujac sie wytycznymi
przedwojennego regulaminu opracowanego przez Emila Breitera.
Jury obradowalo za czaséw Grydzewskiego w czasie kolacji, ktérej
menu bylo rezultatem dlugich poszukiwan w ksiazkach kuchar-
skich i narad Redaktora-smakosza z przyjaciétmi i wykonawcami
potraw. Stad: ,,zupa zétwiowa po chtopsku”, ,,Scampi Auberon”

itp.

Skiad Akademii ulegat raptownym zmianom na skutek szyb-
kiego tempa wymierania senioréw (Goetel — 1961, Zygmunt
Nowakowski — 1964, Wierzyriski — 1969, Grydzewski — 1970,
Hemar — 1972, Grubisiski — 1973, Halecki — 1973, Kukiel
— 1973, Pragier — 1976, Wittlin — 1976) i do korica uwa-
zanych za miodych: Bielatowicza (1966), Chmielowca (1974).
Milosz wyboru nie przyjal. Jan Rostworowski przestat byé czlon-
kiem ,,Akademii” emigracyjnej po wyjezdzie na stale do Kraju,
gdzie zmart w roku 1975. Na opréznione miejsca czynni w danym
okresie czlonkowie Jury powotali kolejno: Juliusza Sakowskiego
(1961), Jana Bielatowicza (1964), Michata Chmielowca (1966),
Marie Danilewiczowa (1970), Mariana Hemara (1970), Adama
Pragiera (1970), Jana Frylinga (1972), Ignacego Wieniewskiego
(1973), Henryka Paszkiewicza (1973), Edwarda Raczysskiego
(1973), Bronistawa Przyluskiego (1973), Waclawa Iwaniuka
(1976) i Zofie Romanowiczowa (1976).

Z pierwotnego skladu przetrwali do roku 1976 tylko: Sta-
nistaw Balifiski, J6zef Mackiewicz, Tymon Terlecki, Tadeusz
Nowakowski i Jézef Lobodowski.

Nazwiska laureatéw wykazuja duzg rozpigto§¢ upodobat
cztonkéw Jury. Kilka przykladéw: pierwszym nagrodzonym byt
prof. Tadeusz Sulimirski za ,,Polske przedhistoryczng”; w rok po
Gombrowiczu otrzymata nagrode Irena Baczkowska (za ,,Wréble
noce”), w roku 1972 — Karol Wedziagolski za ,,Pamietniki”.
Autoréw krajowych, ktérzy wybrali wolnos¢, reprezenituja: Hias-

374



ko (1958), Tyrmand (1967), Guzy (1968), ks. Bonifacy Miazek
(za antologie poezji kaptariskiej pt. ,,Stowa na pustyni” — 1971),

odzimierz Odojewski (1973), Milosz (za tom wierszy ,,Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada”, 1974) i Henryk Grynberg (1976).

W ostatnich latach Zycia Grydzewskiego pismo pozyskalo
kilku nowych wspétpracownikéw i wydatnie rozbudowalo dziat
krytyki artystycznej (Stanistaw Frenkiel, Krystyna Kibish —
autorzy szkicéw z historii sztuki). [Rewelacja byta w roku 1966
,Spowied? emigranta” Antoniego Stonimskiego].

W grudniu 1966, po czesciowym sparalizowaniu Grydzew-
skiego, zastepca jego zostal, niemal z dnia na dzied, Michat
Chmielowiec, (ur. 1918, znany czytelnikom emigracyjnym pod
pseudonimem ,,Michat Sambor”). Miaf on za sobg, poza przezy-
ciami z Workuty, stage dziennikarski z Indii, gdzie przez 6 lat
redagowat Polaka w Indiach, a nastepnie prace w dziale wydaw-
niczym londynskiego ,,Veritasu” i w monachijskich rozglosniach
,»Voice of America” i ,Free Europe”. W okresie obejmowania
Redakcji zdrowie jego bylo tak bardzo nadwatlone, 7e trudno
wspominaé obojetnie tego przezartego wyniesionymi z Rosji cho-
robami mizeraka rozwijajacego konsekwentnie plany ulepszeri
Wiadomosci obliczone na diugie lata. Szly one w kilku kierun-
kach. Pismu ubywalo prenumeratoréw a pozyskanie nowych zale-
zalo od atrakcyjnosci, ktéra pojmowat nieco handlowo. Stad
stale uruchamianie akeji, ktérych zadaniem bylo wcigganie do
wsp6lpracy z pismem mozliwie licznego grona czytelnikéw. Stad
ankiety i konkursy typu ,M&j pierwszy rok na Emigracji” czy
,»Jaki pisarz polski powinien otrzymaé nagrode Nobla”; stad
zreczne podsycanie polemik na temat niezrozumialoéci Gombro-
wicza czy waloréw pisarskich Sienkiewicza. Akcja, nie pozba-
wiong pierwiastkéw pedagogicznych, bylo szkolenie czytelnikéw
w recepcji nowej poezji z intencja wyjécia poza Skamandrytéw.
Wstepnymi zabiegami byla ankieta ,Nasze ulubione wiersze” i
cykl artykuléw Adama Czerniawskiego pt. ,,Wiersz wspélczesny”,
zainicjowany na wstepie dzialalnoéci redaktorskiej Chmielowca
w polowie 1967 roku. W obu wypadkach tekstom umiejetnie
dobranych wierszy towarzyszylo uzasadnienie wyboru — na réz-
nym poziomie u uczestnikéw ankiety, a w fachowym ujeciu
w cyklu Czerniawskiego. Selekcja wierszy, drukowanych w pismie,
stala si¢ mniej przypadkowa a na pierwszych stronach pojawiaé
sie zaczely utwory poetéw zmuszonych do opuszczenia Kraju
(Grynberga, Filipa Istnera, A. M. Swinarskiego, St. Wygodz-
kiego). Na ugorze emigracyjnym owych lat wypatrzy¢ zdotat
Chmielowiec Bogustawa Andrzejewskiego, czasu wojny poete-
zolni przeobraz ie w go znawce literatur
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Afryki. Echem wspétzycia z poezjg ludowa afrykariska skombi-
nowanym z naukowymi ich interp jami sg, przypominaj
»calypsoes”, poematy Andrzejewskiego, laczace elementy auto-
biograficzne ze swoista mitologia zwierzeca (,,Nosorozca docelo-
wosé przewazna”, , Powrét z Lemurii”).

Z okresem redaktorstwa Chmielowca wiaze sie takze poczatek
wspblpracy Janiny Kowalskiej, ktdrej ,Kraj lat dziecinnych”
(w nrze 34/5 z 1969) ujawnil, iz nie nastapil jeszcze ,prawdzi-
wy koniec Drugiej Wojny Swiatowej” i ze obsesje wyniesione
z lat zsytki do Sowietdéw sa réwnie silne jak okupacyjne nie-
mieckie.

W poszukiwaniu wspdtpracownikéw, ktérzy mogliby wniesé
coé nowego do pisma, odwotat sie Chmielowiec do ,,nowej emi-
gracji” i szeroko otworzyl tamy jej przedstawicielom. Przyniosto
to widoczne do dzi§ rezultaty a we wczesnej fazie wyrazito sie
pozyskaniem wspélpracy Jana Kotta (od dawna zreszta zaprzy-
jaznionego z Wiadomosciami), Leopolda Tyrmanda, Samuela San-
dlera, Niny Karsow, Stanistawa Szechtera i in. Recenzje ksiazek
krajowych pisa¢ zaczela Alicja Lisiecka.

‘Wprowadzaniu nowych pisarzy towarzyszyly za kulisami pom-
ruki oponentéw. O stopniu ich reakcyjnoici (bez cudzystowu)
$wiadezy polemika Jézefa Mackiewicza z Jadwiga Czachowska,
redaktorks ,,Stownika wspétczesnych pisarzy polskich” w artykule
pt. ,,Droga Pani...” (Nr 10 z 5. III. 1967), odmawiajacym prze-
stania danych bio-bibliograficznych do naukowego wydawnictwa
krajowego. Atak wymierzony przeciw wydawnictwu, odcinaja-
cemu si¢ dodatnio na tle produkcji krajowej, byl zdecydowanie
chybiony — i tak byl przyjety przez wickszoé¢ czytelnikéw,
znalazt jednak pelne p ie Karola P Askiego, reprezentu-
jacego ducha swego ex-lokatora $p. Zygmunta Nowakowskiego.
Chmielowiec opatrzyt artykul Mackiewicza post-scriptum redak-
cyjnym, w ktérym pisat: ,,Pryncypializm i maksymalizm Mackie-
wicza jest pociggajacy jako postawa etyczna, ale bardzo ahisto-
ryczny. Jasniejsze rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzko-
$ci wylaniaja si¢ niemal zawsze za sprawa kompromiséw, stop-
niowego ulepszania i poprawiania, drobnych mozolnych zabieg6w,
ucigzliwej i zygzakowatej ewolucji”.

Polityczna sytuacja Kraju omawiana byta w poczatku redak-
torstwa Chmielowca raczej w dodatku Na Antenie, niz w samych
Wiadomosciach. Dopiero w roku 1969 Redakcja rozpisuje kon-
kurs na temat ,Konfrontacja emigranta z Krajem”, w ktérym
na pierwsze miejsce wychodzi ,Nagle ta $wietno§¢”... Jana
Rostwor iego, whaénie od Emigracji. Dais,
z dystansu lat, po émierci poety, jego odejécie rysuje si¢ jako
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podséwiadome szukanie polskiego adresu zgonu. ,,Ochotnik demo-
kracji ludowej” z okreslenia Stefanii Kossowskiej sadzony byt
wéwczas surowo, tak jak i inny ulubieniec czytelnikéw, Cat,
ktéry takze wybral sie po $mieré pod ojezyste niebo.

W roku 1970 Chmielowiec sformutowat wyraznie swe stano-
wisko w stosunku do nowych przybyszéw z Kraju (Wiadomosci,
Nr 1249, 1970): ,.Druk utworu nie jest wystawieniem autorowi
$wiadectwa moralnosci, ani odznaczeniem za wierng stuzbe Bogu
i ojczyZnie, ani rozgrzeszeniem”.

Z licznych ankiet Wiadomosci dwie zastuguja na wymienienie:
zorganizowana przez Instytut Badania Zagadnien Krajowych
ankieta na temat ewolucjonizmu (1969), wywolana wystapienia-
mi Juliusza Mieroszewskiego w artykutach w Kulturze, przedru-
kozanych nastepnie w ,,Ewolucjonizmie” i ,,Politycznych neuro-
zach”.

Druga ,,wielka” ankieta byta takie posrednio zwigzana z Kaul-
turg, bo dotyczyla Gombrowicza. Zainicjowalo ja zadzierzyste
wystapienie Barbary z Koczubejéw Szubskiej (,,Dzikie pola” w
nrze 1172 z 1969), domagajacej sic od autora ,,Ferdydurke”
sprecyzowania jego pogladéw i creda artystycznego. Gombrowicz
dat sie wciagnaé w gre — bawila go zapewne i podniecata do
wypowiedzi owa prébka recepcji jego pism przez rodakéw. Po
pierwszej rundzie polemiki na terenach ,Dzikich pél” nastapit
dalszy ciag w postaci odpowiedzi na cztery punkty opracowanej
przez Chmielowca ankiety na temat twdrczoéci Gombrowicza.
Gombrowiczowskich podniet dopatrzeé si¢ mozna takze w dysku-
sji o Sienkiewiczu zainicjowanej artykulem Aleksandra Hertza
,,O matosci pana Zagloby” (1970). Zmobilizowata ona obroficéw
Sienkiewicza ze starszych generacji (Kukiel, Wieniewski, Gold-
schlag) i przyniosta ciekawe wypowiedzi.

Do lata 1970 Jézef Lobodowski byt jednym z wielu wspét-
pracownikéw Wiadomosci. Sytuacja ta ulegta zmianie 12 lipca
1970 w dniu, gdy ukazal sie pierwszy ,,Worek Judaszéw”, ozna-
czajacy nawiazanie stalej, regularnej wspétpracy.

Okres redaktorstwa Chmielowca strwat okolo szedciu lat,
z przerwami na kuracje szpitalne. Od poczatku 1973 zaczela
zastepowaé go Stefania Kossowska, ktérej Trust Wiadomosci
powierzyl formalnie w sierpniu 1974 roku funkcje redaktorki,
pozostawiajac sprawy finansowe opiece Juliusza Sakowskiego.
Chmielowiec zmart 19 maja 1974 roku.

Stefania Kossowska zdobyla sobie mocna pozycje, jako Big
Ben, autor niezmiernie popularnej rubryki londyniskiej w Wiado-
mosciach i jako prelegentka radiowa Rozglosni R-W.E. Za zycia
Grydzewskiego terminowata niejako pod jego przyjacielskim
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okiem na Great Russell Street i w pelni opanowala technike
pracy redakcyjnej. Wydaje sie, ze reprezentuje raczej nawrét do
tradycji Grydzewskiego niz kontynuacje inowacji Chmielowca,
z wyjatkiem udanych na ogét staran o pozyskanie wspélpracy
pisarzy z ,,nowej emigracji”. Ostatnim wielkim przedsiewzieciem
Wiadomosci byt wydany pod jej redakcja wielki numer jubileu-
szowy z racji 50-lecia pisma.

35. W KREGU ,KULTURY”
INSTYTUT LITERACKI. ,KULTURA”, ,BIBLIOTEKA 'KULTURY'”

W poczatku lipca 1947 redaktor Grydzewski zwrécit sie do
mnie z prosbs, bym opracowala krétka notatke o pierwszym
zeszycie Kultury, ktéry whaénie ukazat sie w Rzymie. W ustnym
komentarzu dodat, ze uwaza pismo za nadbudéwke Orla Biatego
i nie wrézy mu dhugiej egzystencji. ,Efemeryda na dobrym
poziomie”. .

W Wiadomosciach z 20. VII. 1947 ukazal sic méj artykut
pt. ,,Rzymski periodyk”, najwczesniejszy glos prasowy o Kulturze.
Wyjmuje z niego ustep koricowy, w ktérym pisalam: ,,Nowe
pismo. Do$¢ obszerne rozmiarami, by w pierwszym juz nume-
rze wej$é na szerokie drogi nowej mysli europejskiej, mysli wier-
nej spadkowi stuleci, w faknieniu $wiatta i wolnosci, walke podej-
mujace acedii dni cudacznego dzisiejszego pokoju. Po ciemnej
kresce chudych w zdarzenia literackie lat wojennych — wcho-
dzimy, czytajac Kulture, w krag nowych a juz naszych spraw
i zjawisk. W drzewie kultury polskiej narasta nowy st6j. —
Nowe pismo. Piekny pretekst do rozwazan, czy potrzebne, czy
na wysokosci zadania, czy nie obesztoby sie bez niego, czy utrzy-
ma si¢ na poziomie, czy wypelia luke — i jak tam jeszcze
mawiaé si¢ zwyklo w takim wypadku. Mysle raczej: czy wytrzy-
ma finansowo? czy zdobedzie papier? Czytelnikéw, zwlaszcza
takich ,,na gape”, co to jednym dziela si¢ egzemplarzem, na
pewno mu nie zabraknie”.

Z przyjemnoécia stwierdzam, ze nie skompromitowatam sie
owa, nieco po berentowsku zredagowang notatka (acedia!). Wy-
czytuje w niej, ze juz w pierwszym numerze ,rzymskiego perio-
dyku” zarysowala si¢ postawa uczestnictwa w kulturze europej-
skiej a nie tylko widza czy petenta. Mierzyt wysoko, wyrainie
zwracat sie do elity intelektualnej Emigracji. Mimo oczywistych
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powigzafi z sytuacja 6wczesna, nie wdawat sie w aktualne realia,
szukat uogélnieri i analogii w literaturze $wiatowej. Stad Koestler,
Sartre, nawet Lorca.

To klerkowskie nastawienie tkwi dotad w Kulturze, jest jed-

nak tylko jednym z oblicz pisma i wytycznych Biblioteki.
»Rzymski periodyk” jeszcze w 1947 przeniést sie do Francii,
zmienit format na przychylniejszy czytelnikom i zaczat wigzaé sie
blizej z Emigracja i Krajem. Stopniowo pojawiaé si¢ zaczely
tubryki ,,Sprawy i troski”, ,Najnowsza historia Polski”, , Archi-
wum polityczne”. Wsréd wspélpracownikéw pierwszego pelnego
rocznika (1948) jest juz J6zef Czapski, Gustaw Herling-Grudzis-
ski, Jerzy Stempowski. Wezesne roczniki wskazuja na bliskie
powigzania pisma z autorami z terenu palestyriskiego i wloskiego:
Baczkowski, Bielatowicz, Jasieficzyk, Naglerowa, Tarnawski,
Wraga. Stopniowo wiacza sie ,,Londyn”: Terlecki, Weintraub;
,Paryz”: Maria Czapska, Wiadystaw Pobég-Malinowski; ,,$wia-
tokrazcy”: Janta, Warkowicz, Bobkowski. WspStpracownikéw
krajowych, jawnych i ukrytych pod pseudonimami jeszcze nie
ylo — Redakcja starala si¢ natomiast o rzeczowe artykuly
o sytuacji politycznej i gospodarczej w Kraju (np. Tadeusza Soto-
wija: ,,Zycie ekonomiczne w Polsce”, Nr 9/26, 1949) i relacje
z podrézy. Dokota tych ostatnich wywiazata sie w roku 1948-49
ostra polemika.

U poczatku jej stal, wydany przez Instytut Literacki w formie
ksiazki w 1949 reportaz Aleksandra Janty pt. ,,Wracam z Polski
1948 (Warszawa - Wroctaw - Krakéw - Poznan - Szczecin - Zycie -
Polityka - Gospodarka - Sztuka - Ludzie i zagadnienia)”’, Paryz,
1949. Najostrzej zaatakowat Jante Tadeusz Nowakowski, ktéry,
wychodzac z zalozenia, ze podréz mogta sie odbyé tylko ,,za tas-
kawym zezwoleniem administracji bierutowskiej”, kwestionowat
status Janty, jako ,,pisarza niezaleznego” a w ksigzce jego spotykat
,tezy catkowicie niezgodne z faktycznym obrazem dzisiejszej rze-
czywistoéci polskiej w Kraju”. Druga, jeszcze bardziej kontro-
wersyjna relacja z Kraju byly: ,Examen libre” (Nr 2/19) i
,,Podréz na horyzonty” (Nr 3/20) Zbigniewa Florczaka, zwolen-
nika ,programu minimalistycznego, polegajacego na pozytywnej
pracy dla wlasnego $rodowiska”, miotajacego sie pomiedzy uspra-
wiedliwianiem metod sowieckich i pogarda dla infantylizmu Za-
chodu’ (,,jezyk francuski spelza na coraz nizsze miejsce”, ,,w bruz-
de po wielkosci wlewa sie plazma jankeska™ etc.). Points arty-
kuléw Florczaka, ktéry wkrétce potem wrécit do Kraju, bylo
wysuniecie koncepcji Klubu Trzeciego Miejsca, przeciwstawiaja-
cego si¢ ,,0bu rodzajom barbarzyhstwa” — sowieckiego i ame-
rykariskiego. My$l Florczaka podjsl z entuzjazmem Melchior
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Wankowicz w ,Klubie Trzeciego Miejsca” (Nr 6/23 z 1949).
Redakcja Kultury artykut ten oglosita, opatrujac go zastrzezeniem,
2e ,nie ze wszystkimi stwierdzeniami autora sie zgadza”; widzi
w nim jednak ,,dalszy etap dyskusji” zmierzajacej do ,,sformowa-
nia wizji nowego §wiata i roli w nim Polski”. Redakcja godzita
sic z Wankowiczem ze ,w dzisiejszym przelomowym okresie
nikt nie ma gotowych sformulowan, nowego dekalogu, ktéry
mozna poda¢ do wierzenia z cals odpowiedzialnoscia” a w pray-
pisie do ,,Podrézy na horyzonty” Florczaka odpierata ,zarzuty
defetyzmu i ostabiania morale” i wysuwata jako zasadniczy cel
polemiki ,,doprowadzenie do uswiadomienia sobie o co walczymy
i co chcemy przeciwstawié Sowietom i ich ideologii”. Przy tym
— deklarowata Redakcja — ,,naszym punktem wyjscia jest zawsze
Polska, a wiec przede wszystkim Kraj. Zmusza nas to do stalego
obserwowania, analizowania i w:yciggania wnioskéw z sytuacji
krajowej” (Nr 3/20 z 1949).

Po wydaniu dwudziestu numeréw pojawilo si¢ pierwsze pod-
sumowanie dziatalnosci Kultury. Dotychczasowe wyniki utwier-
dzaly Redakcje w przekonaniu ,ze jedno pismo naprawde wolne
nie tylko ze powinno istnie, ale ze jest to moze jeden z obowigz-
kéw najwazniejszych dzi§ na emigracji, kiedy rola nasza polityczna
moze byé z natury rzeczy tylko bardzo nikla, kiedy w kraju
nikt juz nie moze pisaé inaczej, jak w gorsecie groznej cenzury”.

Deklaracja ta zbiegla si¢ z wyczerpaniem skromnego funduszu
uzyskanego ze sprzedazy drukarni w Rzymie bedacej wlasnoscia
Instytutu. Przyjaciele pisma u$wiadamiali sobie, ze oznacza to
poczatek trudnej samowystarczalnosci. Pomoc zainicjowat Stefan
Zamoyski, pokrywajac koszty Nr 21/22 z lipca/sierpnia 1949.
Dlaczego wiasnie Zamoyski? ,,Czy to trumny gadaja?” — pyta
komentarz Redakcji — ,,Ten major wojsk polskich, uczestnik
walk ostatniej wojny w Narviku, Francji, Belgii i Niemczech,
potomek Czartoryskich i Zamoyskich, czuje widocznie na sobie
ciezar tej wielkiej tradycji, jest wierny tym swoim przodkom,
ktérzy cale swoje zycie na Emigracji dla sprawy polskiej sterali”.

Instytut wyszedt z kryzysu zwyciesko. Od lutego 1948 co
roku ukazuje si¢ 10 numeréw (w tym dwa podwdjne, zimowy
i letni, o rozmiarach zwigkszonych do 240 stron). Nadto, aby
stworzyé podbudowe artykutéw o PRL'u, w latach 1952-53, wy-
dano 5 specjalnych ,Zeszytéw krajowych” (pod redakcja Stanis-
tawa Gryziewicza). Opracowane przez grono specjalistéw daly
one podbudowany bibliografiami i statystykami obraz sytuacji
w pelnym ,rozkwicie” stalinizmu i wyraznie uéwiadomily postepy
i kierunek sowietyzacji Kraju. ’
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Réwnolegle ze stabilizacja miesigcznika szta rozbudowa dzia-
talnoéci wydawniczej w ,,Bibliotece Kultury” (nazywajacej sie tak
od roku 1953). Jedna z pierwszych ksiazek wydanych we Francji
byt przektad glosnej wéwezas ksiazki Jamesa Burnhama ,The
Struggle for the World” (,,Walka o $wiat”); poprzedzita ja wzna-
wiana potem dwukrotnie ksiazka Jézefa Czapskiego ,,Na nieludz-
kiej ziemi”. Start whasciwej ,Biblioteki Kultury” znacza dwa
tytuly méwigce same za siebie: Gombrowicza ,,Trans-Atlantyk.
— Slub” i Mitosza ,,Zniewolony umyst”. Dwa zeszyty podwéjne
zawieraly m.in. ,,Ciemno$¢ w potudnie” Arthura Koestlera (1949)
i ,Le$nika” Marii Kuncewiczowej (1952) — dajac substytuty
ksiazek. GI6d nowej ksigzki byt wéwczas tak zywo odczuwany,
ze np. w Bibliotece Polskiej w Londynie oprawiano te zeszyty
tworzac sztuczna pozycje ksiazkows. ,Ksigze Adam” Kukiela
(1950) byt przykladem odbitki, wlaczonej jako pozycja ksiazkowa
do ,Biblioteki Kultury” (jeszcze bez numeracii).

W roku 1954 przyznana zostata po raz pierwszy nagroda
literacka Kultury. Laureatami jej byli kolejno: Marian Pankow-
ski (1954), ex aequo: Andrzej Chciuk i Leo Lipski (1955),
Czestaw Miltosz (1957), Gustaw Herling-Grudzinski (1958), Hal-
szka Guilley-Chmielowska (1959), Witold Gombrowicz (1960),
Jézef Eobodowski (1961). Do roku 1960 nagrody te fundowat
Edward Berenbau.

W samym miesi¢czniku wyodrebniaé sie zaczely dzialy, ktére
wyraznie okredlity profil pisma. W roku 1950 rozpoczeta sie
np. stata wspdlpraca Juliusza Mieroszewskiego, ktéry pod pseudo-
nimem Londyficzyka zainicjowat swéj olbrzymi wkiad do Kultury
,kronikami” o zmiennych nazwach: ,emigracyjnej” (1950),
,,angielskiej” i wreszcie na dhugie lata (1951-1971) ,angielskiej/
londyniskiej”; réwnolegle z ,kronikami” ukazywaly sie artykuly
polityczne cigzszego kalibru, podpisywane nazwiskiem i z reguly
dotyczace kluczowych zagadniefi polityki $wiatowej. W ciagu
dwudziestolecia byly one odpowiednikiem artykuléw redakcyjnych
w Times’ie czy The Daily Telegraph; formulowaly stanowisko
zespotu Kultury i wysuwaly $miale — i nieco apodyktyczne-hipo-
tezy futurologiczne. Ferment wywolywany artykulami Miero-
szewskiego spotykat si¢ ze skrajnymi reakcjami — od pelnego
aplauzu do patetycznych sprzeciwéw; stal u poczatku licznych
dyskusji, ktére bulwersowaly umysly politykéw i wywolywaly
przygodne i zorganizowane wypowiedzi. Tak np. koncepcja ewo-
lucjonizmu stata sie w roku 1969 przedmiotem ankiety Instytutu
Badania Zagadniett Krajowych; odpowiedzi oglaszaly londyfiskie
Wiadomosci w roku 1969.

Na krétko przed wycofaniem sie z regularnej wspéipracy
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z Kulturg na skutek choroby oczu, Mieroszewski sformutowat
swoje credo polityczne w ,Tematach do refleksji” (Kultura,
Nr 12/303, 1972). Brzmi ono jak testament i w kilku zdaniach
streszcza wytyczne wieloletniej dziatalnosci. ,Niektérzy czytelnicy
— pisal Mieroszewski — dopatruja si¢ sprzecznosci w moim
ewolucyjnym pogladzie na Rosje i réwnoczesnym nieubtaganym
stosunku do Sowietéw. Sprzecznosci nie ma zadnej bo postep,
ewolucja czy rewolucja w Rosji s zalezne od ostabienia wiadzy
sowieckiej. Kazdy sukces polityki sowieckiej nie tylko bezpo-
srednio zagraza Zachodniej Europie lecz réwniez oddala perspek-
tywy jakichkolwiek przemian wewnatrz Rosji”. Warto zestawic
ten poglad z wezesniejszym uscisleniem celéw Polski: ,,naszym
celem — pisat w roku 1959 (Kultura, Nr 9/143) nie moze byé¢
rozbicie Zwigzku Sowieckiego ani likwidacja komunizmu na
wszystkich kontynentach globu a jedynie odzyskanie niepodle-
glosci”. Droga ku temu wiedzie przez antykomunizm, pojety
jako ,,fund nowej ponadnarodowej polityki”. W pojeciu
tym mieicita si¢ wiara w mozliwo$¢ i skuteczno$é porozumienia
krajéw Europy Wschodniej; w roku 1959 przybrato ono ksztatt
projektu Miedzynarodowej Brygady Wschodnio-Europejskiej a
wiernie towarzyszqce dziejom polskich walk wyzwoleficzych hasto
,2a nasza i waszg wolno$¢” dyktowato nawet Mieroszewskiemu
sugestie, iz byloby celowe, by ,Polacy wzieli udziat z bronig
w reku w walkach w Korei”.

Jesli nawet nie wszystkie koncepcje politvczne Mieroszew-
skiego wytrzymaly prébe czasu, przyznaé nalezy, ze czujnym okiem,
wielka erudycja i wszechstronnoscia zainteresowart panowal nad
catoksztaltem polityki $wiatowej, nie ograniczajac sie do oczy-
wistych dla Polakéw zagadnier niemieckiej Ostpolitik czy wni-
kliwej interpretacji polityki amerykarskiej w stosunku do Sowie-
téw i Europy Wschodniej. Przy przegladaniu starych rocznikéw
Kultury uderza i wzrusza gwattownos$¢ reakcji na wydarzenia
w Kraju, na powstanie wegierskie, na wypadki w Czechostowacji,
na tragiczne ,czechostowacko-polskie kontrasty” a przede wszyst-
kim na wszelkie objawy oporu i rewizjonizmu w Kraju a dysy-
dentyzmu w Sowietach. Z uporem graniczacym z obsesja zwracat
uwage na kluczowa role Chin w wielkiej polityce $wiatowej;
w roku 1963 bylo to $wiadectwem wybiegania mysla naprzéd we
wiasciwym kierunku.

Mieroszewski byl pisarzem politycznym duzej klasy. Pewna
jego staboscia bylo to, ze w pracy publicystycznej opieral sie na
pilnym studiowaniu prasy, radia, telewizji, aktualnvch wydaw-
nictw politycznych, nie mial jednak tak szeroko rozbudowanych
kontaktéw zagranicznych jak np. Aleksander Bregman, czy ,Bruk-
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selezgk’” — Leopold Unger. Ten ,izolacjonizm” ogarniat tez
dziedzine kontaktéw z Emigracja. ,,Londydczyk” formowal swe
poglady na londysski establishment w oparciu o pogawedki,
rozmowy telefoniczne i prase; na imprezach emigracyjnych (jesli
nie ogarniaé ta nazwa pogrzebéw) zjawiat sie niestychanie rzadko
i gingl niepoznawany w tlumie. Tym niemniej oceny jego byly
trafne, jesli idzie o grzechy polskiego Londynu a fragmentaryczne
lub przesadnie pesymistyczne jedli idzie o tempo wynaradawiania,
zycie kulturalne, czytelnictwo czy ruch wydawniczy. Nie bez zalu
mysle o tym, ze nigdy nie zdobyl si¢ na odwiedzenie Biblioteki
Polskiej w Londynie, cho¢ w kronikach londyriskich dawat wy-
raz zyczliwemu nastawieniu do jej sytuacji i potrzeb. Zawsze
znajdowat jednak czas na rozmowy z przybylymi z Kraju i zadzi-
wial orientacja w oficjalnej i zakulisowej historii PRL’u.

Podobnie jak rzadziej ujawniajacy sie na ltamach Kultury
Waclaw A. Zbyszewski, Mieroszewski urabial swa indywidual-
noéé w Krakowie w zblizonym kregu wplywéw, choé — oczy-
wifcie — nie oznacza to stawiania znaku réwnania miedzy
IK.C'em a Czasem. Wbrew pozorom Mieroszewski wynidst
z Krakowa erudycyjna podbudowe swych pogladéw, podczas gdy
W. A. Zbyszewski wymieszal pod Wawelem kresowe nawyczki
ze sposobem bycia i blyszczenia ostatnich wielkich salonéw arys-
tokratycznych. Stad u Zbyszewskiego niestychana lekko$¢ pi6ra,
przedgombrowiczowska pogarda kanonéw ,,wypada” — ,nie wy-
pada”, swobodne igranie faktami i cyframi — a w sumie, zwlasz-
cza, gdy idzie o portrety dobrze mu znanych dyplomatéw,
pisarzy czy publicystéw uderzajaca, choé impresjonistyczna wier-
noé¢ portretéw (Ksawery Pruszyriski, Stanistaw Strorski, Jézef
Lipski, Cat, Kajetan Morawski, Adam Krzyzanowski i in.).

Odpowiedziz na chetnie stawiane pisarzom polskim poza
Krajem pytanie ,,Jak wykorzystujemy wyjatkowo bliskie, masowe
i dlugotrwate zetkniecie si¢ z Zachodem?” s3 nieliczne i rozpro-
szone po rocznikach Kultury wypowiedzi Konstantego A. Jelesi-
skiego, nie tracacego rozeznania spraw polskich, mimo pograzenia
si¢ w zywiolach obcych, zwanych ongi§ potocznie ,,druga ojczyz-
na”. I'tu nie od rzeczy bedzie przypomnienie, ze okrelenie to
zawdzigczamy Sienkiewiczowi, dla ktérego byla nia jednak nie
Francja ale W#ochy. We wezesnych rocznikach Kultury ,Notatki
wydawnicze” piéra Jelefiskiego informujgce o nowych ksigzkach
wydanych na Zachodzie byly nieocenionym przewodnikiem w labi-
ryncie nowosci. Gdy ich zabraklo — w roku 1955 — otworzyla
sie luka, zapelniana dorywczo recenzjami ksiazek nie zawsze
najwazniejszych.

W pierwszym dziesiecioleciu Kultury problem kontaktéw
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z Zachodem zagluszal blizszy i bolesniejszy — stosunku do lite-
ratury i jezyka ojczystego i, najbolesniejszy, do rzeczywistodci
krajowej. Dostrzegt to juz w 1952 Tymon Tcrlecki, piszac, ze
,Literatura na emigracji nie zrozumiata sensu emigracji, nie ogar-
nela wyobraznig i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, koniecz-
nosci historycznej”, ,nie uwierzyla w swoja wlasna racje istnie-
nia” (Wiadomosci, Nr 295). Mieroszewski okreslit w roku 1952
stosunek pisarzy emigracyjnych do rzeczywistoéci politycznej, jako
trwanie w ,stanie wyjatkowym w permanencji”, z rozkazem
dziennym ,,przetrwaé” na wzér zalogi ,oblezonego miasta”, nie
dostrzegajac ze ,,roénie przepasé miedzy nami a §wiatem niewier-
‘nych”. Biadat, ze ,literatura emigracyjna nie wskazuje, nie pro-
wadzi, nie $wieci, nie powoduje fermentu” (Kultura, Nr 51,
1952 — artykut , Literatura ’Oblezonego Miasta’ ).

W bliskim sasiedztwie stéw Mieroszewskiego, w tymze zeszy-
cie Kultury ukazat si¢ spis zawartosci rocznika 1951, a w nim
,»Trans-Atlantyk” Gombrowicza, dwa rozdzialy ,,Zniewolonego
umys ” Milosza i ,,Piknik Wolnoéci” Tadeusza Nowakowskiego
— zycie zdystansowalo stuszne ale juz przclamumce sie teorie.
Emigracyjna literatura zaangazowana u]awmla sig naglc i wspa-
niale. ALE — i to wydaje si¢ wazne, nie narodzila sie w Lon-
dynie ani Paryzu ale zlozyly si¢ na nia positki krajowe, gderanie
cudaka z Buenos Aires, spontaniczny sprzeciw niedawnego
,dipisa”. Mimo to ,,Londyficzyk” i wtedy i pézniej (gdy poja-
wili sie ,,mlodzi”) ocenial szanse pisania poza krajem po polsku
z wielka rezerwsa.

W latach 1950-tych skupita si¢ wyraznie przy redaktorze
Giedroyciu grupa pisarzy okreslanych potocznie mianem ,Zes;
Kultury”: Jézef Czapski, Gustaw Herling-Grudziriski, Konstanty
A. Jeletiski, _Iuhusz Mieroszewski, Jerzy Stempowski — a czo-
fowymi pisarzami publikujacymi wquczme lub niemal wylacznie
w Kulturze byli: Milosz i Gombrowicz a nastgpnie Hiasko.
Wtedy takze wylaniaé si¢ zaczal pewien schemat zawartosci po-
szczegblnych zeszytéw, ujawniajacy ogromng role statych rubryk,
od kronik Mieroszewskiego poczynajgc. Warto przypomnieé, ze
i Mieroszewski debiutowal, jako jeden z korespondentéw Kul-
tury obok Jerzego Pradzyrskiego, a sama instytucja korespon-
dentéw i kronik decyduje o trwalej wartoéci starych rocznikéw
ze wzgledu na ciggloé¢ informacji- zawartych np. w ,przegla-
dach niemieckich” S. W. Kozlowskiego, ukrairiskich kronikach
Bohdana Osadczuka, korespondencjach amerykarskich Aleksandra
Hertza itp. Nadajgce dzi§ ton pismu przeglady prasy sowieckiej
Adama Kruczka zaczely sie ukazywaé dopiero w roku 1969

384



a korespondencje z Rzymu Dominika Morawskiego — w roku
1973.

W okresie ,,odwilzy” rozpoczyna si¢ doplyw ,positkéw’”
z Kraju. Poczatki tego zjawiska sg trudne do uchwycenia, bo
nawet w_najczarniejszych latach stalinowskich przeciekaly przez

g Kurtyne teksty pisarzy krajowych wystepujacych bez-

ie Jub pod pseudoni i. Najwczeéniej pojawit si¢ Marek
Htasko (1957), potem Artur Maria Swinarski (1960), Andrzej
Stawar (1961), Piotr Guzy (zaczat publikowaé w 1966 po kilku
latach pobytu na Zachodzie), Jerzy Dziatak, pisujacy pod pseudo-
nimem G. J.Flemminga (1966), Leopold Tyrmand (1967), Sta-
nistaw Wygodzki (1968), Henryk Grynberg (1969), Stawomir
Mrozek (1970), Leszek Kotakowski (1972), Wiodzimierz Odo-
jewski (1973) — wszyscy reprezentowani sa w ,,Bibliotece Kul-
tury”. Na famach miesigcznika wystapili ponadto: Aleksander
Wat (1963), Witold Wirpsza (1972) i kilkunastu mlodych pisa-
rzy, odzywajacych sie z nowych krajéw osiedlenia — Stanéw
Zjednoczonych, Szwecji, Niemiec Zachodnich. Poza tym szeroka
fala naplywaé zaczely polskie teksty dysydenckie w formie roz-
wazani historiozoficznych i futurologicznych (Wiadystaw Biefikow-
ski, O.N.Burba-Kochariski i in.). Kilka toméw ,Biblioteki
Kultury” wypelnily powiesci autoréw krajowych, wystepujacych
badz otwarcie (np. Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Orlo$, Bogdan
Madej), badz pod pseudonimami (np. Tomasz Staliriski).

To nasilenie wspétpracy z Krajem jest wynikiem pozycji
zdobytej przez pismo mimo konfiskat i braku debitu. Kultura
stala sie trybung wolnej mysli polskiej i, obok Rozgloéni Polskiej
Radia Wolna Europa, podstawowym #rédlem wiadomosdci ze
$wiata. Jest adresem pod ktéry kieruja sie samorzutnie infor-
macje o akcjach oporu przeciw swobodzie wypowiedzi i dziatania
w Kraju. W wyniku tej sytuacji sprawy krajowe wysunely sie
na plan pierwszy zaréwno w miesieczniku jak i w , Bibliotece
Kultury” oraz wydawanych od 1962 roku Zeszytach Historycz-
nych. Minusem tego stanu rzeczy jest odsunigcie na drugi plan
spraw z wlasnego emigracyjnego podwérka, co m.in. znajduje
wyraz w dodatkowym zwezeniu mozliwoéci publikowania reko-
piséw pisarzy emigracyjnych, ktére przed kilku laty miatyby szanse
ukazania si¢ w druku. Pewnym ekwiwalentem jest dzial kronik
(,,wydarzei miesigca”), informujacych o zyciu skupisk polskich
w §rodowiskach obcych oraz reportaze typu ,Listéw z Londynu”
Grazyny Nowak czy korespondencji angielskich P. Emigranta.

Stalym zainteresowaniem Redaktora Kultury byly od dawna
reportaze i zbeletryzowane opisy warunkéw zycia w §rodowiskach
obcych (np. opowiadania Janusza Kowalewskiego, Czestawa Dob-
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ka, Jadwigi Maurer, Danuty Mostwin — az po najnowsze relacje
o wigczaniu si¢ nowych fal emigrantéw do obcych $rodowisk
(np. felietony i reportaze Jolanty Dworzeckiej, Andrzeja Lubel-
skiego, Leopolda Tyrmanda i in.).

Melting-pot ostatnich lat sprawia, ze przeprowadzenie linii
demarkacyjnej miedzy literaturg krajows a produkcja $wiezych
przybyszéw jest coraz trudniejsze a dodatkowo utrudnione na-
gminnym uzywaniem pseudoniméw i plynnoscig sytuacji paszpor-
towej poszczegSlnych autoréw.

W roku 1958 Redaktor Kultury stangl wobec nowego pro-
blemu: bylo nim ujawnienie si¢ opozycyjnej literatury sowieckiej
zainaugurowane wydaniem na Zachodzie ,,Doktora Ziwago” Bo-
rysa Pasternaka. Rola Instytutu Literackiego w udostepnieniu
wolnemu $wiatu otrzymanych z Sowietéw tekstéw byla i jest
niezmiernie wazna — a zawczesnie na to, by ja swobodnie oma-
wiaé i oceniaé. Do$é przypomnieé, ze np. ,,Opowiesci fantastycz-
ne” Andrieja Siniawskiego (Terca) (1961) i A. Remizowa (I'wa-
nowa) ,,Czy istnieje Zycie na Marsie” (1961) ukazaly sie réwno-
cze$nie w oryginalnej wersji rosyjskiej i przekladach polskich
nakladem Instytutu. Poza kilkakrotnie wznawianym ,,Doktorem
Ziwago” przypomnie¢ warto ie wspok j literatury so-
wieckiej (1963), sensacyjny stenogram z procesu Andrieja Siniaw-
skiego (1966) i calg seri¢ przektadéw ksigzek Aleksandra Sotzeni-
cyna rozpoczeta ,Kregiem pierwszym” (1970), ,,Oddziatem cho-
rych na raka” (1971) az po gigantyczne przedsiewziecie jakim
jest przeklad trzech saznistych toméw , Archipelagu GULag”
(1974-75 — t. I-II). Podsumowaniem zawartoéci Kultury sa
drukowane okresowo bibliografie — tom pierwszy w opraco-
waniu Jana Kowalika ukazal sic w roku 1959 i objat pierwsze
dziesigciolecie istnienia pisma (1947-1957), tom drugi, opraco-
wany przeze mnie obisr, poza kontynuacja za lata 1958-1973
bibliografie zawartosci Zeszytéw Historycnych (1962-1973),
przynoszacych relacje i opracowania naukowe dotyczace najnow-
szej historii Polski, ktére w przewazajacej wiekszoéci nie moglyby
ukazaé si¢ w Kraju. Oba tomy bibliografii przynosza wykazy
pozycji wchodzacych w sklad Biblioteki Kultury. Zwiazki jej
z pismem sg bliskie i oczywiste. Wiele tekstéw a wiec np. ,,Dzien-
nik” Gombrowicza, ,,Czarny polonez” Wierzyriskiego, ,Dzien-
nik pisany nocg, 1971-1972” Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego
ukazalo si¢ naprzéd na lamach pisma.

Ksigzki wydane w ,Bibliotece Kultury” wypelniaja kilka
pétek bibliotecznych i zblizajg do trzystu toméw. Jest w nich
zawarta cata twérczoé¢ Witolda Gombrowicza (wlacznie z prze-
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drukami utworéw przedwojennych), emigracyjny dorobek Czes-
tawa Milosza, Gustawa Herling-Grudzifskiego, Jerzego Stem-
powskiego, eseje zebrane Jézefa Wittlina i Stanistawa Vincenza,
kolejne tomy wierszy powojennych Kazimierza Wierzyriskiego az
po ostatni, ukoriczony w dniu zgonu — ,,Sen mara”, Jézefa Czap-
skiego ,,Na nieludzkiej ziemi” i szkice o malarstwie. Tu ukazaly
sie powojenne ksiazki Czestawa Straszewicza, J6zefa Lobodow-
skiego, Mariana Pankowskiego, Teodora Parnickiego, Leo Lip-
skiego, Andrzeja Chciuka, Jézefa Mackiewicza, Andrzeja Bob-
kowskiego, Tadeusza Nowakowskiego, Wactawa Iwaniuka, Halsz-
ki Guilley-Chmielowskiej, Danuty Mostwin, Zygmunta Haupta,
Jana Bielatowicza, Jerzego Pietrkiewicza, Piotra Guzego, Barbary
Toporskiej (= Barbary Mackiewiczowej), Olgi Scherer, Czestawa
Dobka, Alicji Iwanskiej, sktadajace sic w sumie na reprezenta-
cyjna ,Biblioteke Literatury Emigracyjnej”, ktérej dopuszczenie
do Kraju byloby radykalnym odnowieniem ksiegozbioréw biblio-
tecznych i poteznym zastrzykiem best-seller'éw. W, Bibliotece
Kultury” publikuja z reguly swe ksigzki pisarze wybierajacy
wolno$¢. Tu, na krétko przed $miercia, oglosié mégt cztery
utwory dramatyczne Artur Maria Swinarski, tu ukazaly sie
,Pisma ostatnie” Andrzeja Stawara i ukrywane przed czytelni-
kami krajowymi wiersze Wiadystawa Broniewskiego z okresu
sowieckiego i palestyriskiego. Wymownym oskarzeniem praktyk
cenzury krajowej jest fakt, ze w Paryzu a nie w Krakowie ukazaé
sie mogly ,.Dzieje Polski” prof. Adama Krzyzanowskiego i pa-
mietniki Witosa. Tu takze swobodnie wypowiadaé sie moze prof.
Leszek Kotakowski.

W skiad ,Biblioteki Kultury” wchodza obok Zeszytéw His-
torycznych opatrzone dodatkowa numeracja ,Dokumenty”, przy-
noszace przedruki tekstéw wypowiedzi o znaczeniu historycznym
(np. ,,6 lat temu... Kulisy Polskiego Pazdziernika” (1962) —
dokumentacja w opracowaniu Jerzego Monda) — ,Biata Ksiega.
Fakty i dokumenty z okresu dwu wojen $wiatowych” w opraco-
waniu prof. Wiktora Sukiennickiego, (1964), ,,Maj 1926 Janua-
rego Grzedziriskiego (1965), ,Dialog polsko-niemiecki w $wietle
dokumentéw koscielnych” ze wstepem Juliusza Mieroszewskiego
(1966) itp. Blizniacza seria jest ,,Archiwum Rewolucji”, w ktd-
rym ukazaly sie m.in. przeklady ,,Terroru i rewolucji” i ,,Polityki
narodowosciowej ZSSR” Borysa Lewickiego.

Wszystkie oméwione wyzej formy dziatalnosci Instytutu Lite-
rackiego s3 wynikiem pracy kilkuosobowego zespotu inspirowa-
nego przez redaktora Jerzego Giedroycia, bedacego réwnoczesnie
jednym z gléwnych wykonawcéw wickszoéci prac, z robieniem
korekt i wystukiwaniem listéw wiacznie. Prawa recka Redaktora
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jest przebiegle ukrywajaca si¢ w cieniu Zofia Hertz, znana czy-
telnikom Kultury z rubryki ,,Humor krajowy”.

Tu dygresja. Janina Zabielska opracowywata bibliografie emi-
gracyjng w tzw. wolnych chwilach na dyzurach w Czytelni Nau-
kowej Biblioteki Polskiej w Londynie; rezultatem tej akcji sa
dwa olbrzymie tomy rejestrujace ok. 10.000 tytutéw. Biblio-
tekarka z Polski zapytala mnie kiedys, ilu pracownikéw zatrud-
niamy przy biezacych pracach bibliograficznych i dowiedziawszy
sie o systemie pracy $p. Zabielskiej dala wyraz gwaltownemu
zdziwieniu: ,,Jak to moze by¢? Niemozliwe? Toz u nas w Naro-
dowej istnieje kilkuosobowa komérka, ktérej zadaniem jest roz-
pracowywanie 'Bibliografii Zabielskiej’!”. Gdybys$my zastosowali
analogiczne normy do prac Instytutu Literackiego trzeba by usta-
wié biurka w trzy pietra i pracowaé na dwie zmiany.

W czasie pobytéw w Maisons-Laffitte obserwowatam z mie-
szanymi uczuciami morderczy tryb pracy ofiarnej zalogi Instytutu.
Maszyna do pisania Redaktora milkta dobrze po pétnocy a o 8-mej
rano tenze wyspany (?) Redaktor byt juz na stanowisku, przyrza-
dzajac kawe w oczekiwaniu na facteur’a z codziennym olbrzymim
tadunkiem korespondencji. I tu znéw dygresja, bo owa olbrzymia
korespondencja zawiera znaczny procent présb o informacije, po-
moc — a przede wszystkim ksiazki. Mamy tu do czynienia
z instytucjg bez precedensu, nieoficjalna ambasads niepodleglos-
ciows, nasuwajacg poréwnania z XIX-wiecznym ,,Hotel Lambert”
Wielkiej Emigracji.

36. OFICYNA POETOW

Nazwa ,Oficyna Poetéw i Malarzy” pojawia sie po raz
pierwszy w nagléwku ,arkuszu poetyckiego” Kultury (Nr 4/30,
1950) przy wierszach Czestawa Bednarczyka i rysunkach Zygmun-
ta Turkiewicza.

Poczatki Oficyny Poetéw i Malarzy siegaja roku 1950 i wiaza
sie ze szpitalem w Mabledon Park pod Londynem, w ktérym
w ramach terapii zajeciowej zorganizowano nauke drukarstwa
dla pacjentéw. Instruktorami byli Stanistaw Gliwa i Czestaw
Bednarczyk a obiektem wczesnych préb m.in. tom wierszy Bro-
nistawa Przyluskiego pt. ,,Akord” (1951) i ,,Wiersze” Lorki
w przekladzie Jana Winczakiewicza (1952). Bednarczyk, juz na
whasng reke, kontynuowat dziatalnos¢ Oficyny w Tonbridge, Kent
a nastepnie przeniést si¢ do Londynu i rozwinat dziatalnoéé¢ na
szerszg skale.
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Oficyna miata byé, w pierwotnym zalozeniu, spétdzielnig
artystyczng, skupiajaca artystéw-plastykéw i pisarzy; po okresie
wprerafaelickich” eksperymentéw przeobrazita sie w placéwke
wydawniczo-drukarska prowadzong do dzi§ przez Czestawa i Krys-
tyng Bednarczykéw. Rezultatem paroletnich eksperymentéw bylo
wypracowanie wlasnego schematu ksiazeczki w ésemce, w pro-
jektowanych indywidualnie ok}adkach, i stata tendencja zespalania
tekstéw (w wiekszosci poetyckich) z przeplatajacymi si¢ z nimi
reprodukcjami grafiki i rysukéw, nie ilustrujacymi utworéw,
ktérym towarzysza. We wezesnej fazie tekstéw dostarczali wspét-
mieszkaicy Domu Pisarza i krag zaprzyjaznionych z Bednarczy-
kami autoréw, czlonkowie Zwigzku Pisarzy — wreszcie sam
Zwiazek. Wezeénie zorientowali sie¢ w mozliwosciach Oficyny
pisarze z prawdziwego i nieprawdziwego zdarzenia, ci ostatni dru-
kujacy swe wyczyny whlasnym sumptem; oni to stali sie sans
le savoir, mecenasami i podporami Oficyny, umozliwiajac prze-
trwanie trudnych lat i stopniows rozbudowe drukarni. Wiaze
si¢ z tym jednak wyrazna dwoistoé¢ dziatania, dwa nurty: artys-
tvezny i komercjalny.

Oficyna znalazta ,dach nad glows” i niewiele wigcej, pod
arkadami londyriskiego mostu w sasiedztwie analogicznie usytuo-
wanej pracowni Feliksa Topolskiego, spustoszonej czgiciowo przez
pozar w 1968 roku. Drukarnia miesci sie tam do dzi$, w oddzie-
lonych prymitywnymi przepierzeniami wnekach o frontonach przy-
pominajacych portowe magazyny towarowe. ,, W przedsionku
cuchnie farba, paki przejicie tarasuja a przeciez to tutaj thumniej
sie garna na duchéw biesiady, niz na czwartkowe przyjecia
monarchéw” — tak utrwalita sie¢ Oficyna w pamieci i wierszu
Floriana Smieji (Oficyna Poetéw, Nr 1/14 z 1969 roku).

Sgsiedztwo i przyjazne stosunki z Topolskim mialy niewatpli-
wy wplyw na stale podnoszenie si¢ poziomu graficznego wydaw-
nictw Oficyny, ktéra z kolei wspélpracowata z nim blisko w
przygotowaniu kolejnych tek , Topolski’s Chronicle”, kolekcji
rysunkéw ilustrujgcych wydarzenia aktualne z calego $wiata.

Wiréd wydawnictw ksigzkowych Oficyny wiele zastuguje na
wymienienie ze wzgledu na tre$¢ lub szate graficzng a wiec np.
tom ,,Pism politycznych i filozoficznych” i ,,Vade-mecum” Nor-
wida (w opracowaniu Kazimierza Sowiriskiego, wyprzedzajacym
wydania krajowe), ,,Ostatnie utwory” Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej (ze wstepem Tymona Terleckiego), ,,Wspomnienia o pi-
sarzach” Herminii Naglerowej, filozoficzne eseje Terleckiego,
,Dom zloty” i ,Tarcza” Tadeusza Sulkowskiego (blisko zaprzy-
jaznionego z Oficyna), liczne tomiki wierszy i prozy Jana Brze-
kowskiego i Mariana Czuchnowskiego, eksperymenty poetyckie
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Jerzego Niemojowskiego, ksiazki zbiorowe Zwigzku Pisarzy
(w tym zbiér wspomnieri o Stanistawie Strofiskim, 1954). W Ofi-
cynie znalazta punkt oparcia grupa Kontynentéw (kilkanascie
tomikéw). Wezesnie upodobat sobie Oficyne Aleksander Janta,
nie szczedzacy rad co do szaty graficznej z pozytkiem dla Oficyny.
Szczytowym osiagnieciem jest wydanie ,Doliny Issy” Czestawa
Milosza (z okladka projektu Jana Lebensteina) i tegoz wiersze
zebrane (1967).

Wsréd grafikéw, ktérych prace zdobia wydawnictwa Oficyny
wystepuja — obok oczywistego Feliksa Topolskiego — Marian
Bohusz-Szyszko (,,Paryz” Terleckiego), Zygmunt Turkiewicz, Alek-
sander Werner, Krystyna Herling-Grudzifiska i in.

Gdy osiagnieto pierwsza setke wydawnictw ksiazkowych w
maju 1966 zaczat sie ukazywaé réwnolegle kwartalnik ,Oficyna
Poetéw” w formacie 31X 23 cm., pozwalajacym na umieszczanie

kowo duzych reprodukeyj, w wyszukanej bibliofilskiej for-
mie, stale zwiekszajacy objeto$é, od poczatkowych 24 stron do
60 (w sierpniu 1976, gdy ukazat si¢ zeszyt 42-gi). Poczynajac
od lutego 1970 z ,,Oficyng” faczy! sie ,Polish Poetry Supple-
ment”, redagowany w poczatkowym okresie przez Jana Darow-
skiego. Wypelnialy go przeklady polskich utworéw poetyckich
dobierane bardzo starannie z mysla o zgromadzeniu materiatéw
do antologii przekladéw dawnych i nowych poetéw, krajowych
i emigracyjnych. Kilka numeréw specjalnych po$wiecono jednemu
poecie np. w roku 1971 ukazat sie zeszyt monograficzny Milosza
ze wstepem Bogdana Czaykowskiego.

,,Oficyna Poetéw” pomyslana jest jako trybuna poetycka
a predylekcje jej ida zdecydowanie w kierunku nawrotu do awan-
gardy krakowskiej. Swiadczy o tym m.in. stata wspéipraca Jana
Brzekowskiego, ktérego ,,Rozmowy z sobowtérem”, wysuwane
na front numeréw, sa uporczywym krazeniem wokdt niegdysiej-
szych krakowsko-paryskich osiggnieé¢ autora i ich ech w Kraju
i na Emigracji. Préby rewitalizacji programéw poetyckich Awan-
gardy nie przyniosly uchwytnych rezultatéw; wzmogly co naj-
wyzej opozycje w stosunku do do Skamandrytéw. Préba pozys-
kania Mitosza z okresu opublikowania przez niego dwu ksiazek
w Oficynie, urwata si¢ po paru miesiacach, przyniosta jednak
zasadniczy dla zrozumienia jego rodowodu poetyckiego esej o ,,Za-
garystach” pt. ,Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej
Awangardzie”.

Z Awangardg Krakowsky wigze ,,Oficyne” twoérczoéé Ma-
riana Czuchnowskiego, poety o przerazajgco pospiesznym tempie
tworzenia, ktércjgo ,»Szpik cgzystcncii", rozciggniety na metry
dywagacji, $wi o niepokojacej tol ji Redakcji pisma.
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Wyjasnienie, Ze autor ,,poszedl w kierunku poezji prostej, nawig-
zujac do codziennosci, do zycia w jego nu)bardzlq uproszczonych
i pozornie mato poetyckxch aspektach”, zatracajace koncepc]lml
autentystéw, nie da sie udokumentowaé konkretnymi utworami
Czuchnowskiego, jest zapewne echem jego ustnych wypowiedzi.
Trudne warunki egzystencji twércy budza wspélczucie — nie
tlumaczg jednak degrengolady poetyckiej.

Pojawienie si¢ Oficyny Poetéw zbieglo si¢ z finalem Konty-
nentéw, pozegnanych cieplymi stowami o ,,paroletniej ambicji
i uporze Zbigniewa Grabowskiego”. Poeci z grupy Kontynentéw
juz wezesniej przestawili sie na drukowanie swych utworéw w
Oficynie i na ogét kontakt ten utrzymuja nadal. Jan Darowski,
Zygmunt Eawrynowicz, Mieczystaw Paszkiewicz wystapili na
tamach Oficyny jako wyraznie zarysowane indywidualnosci. Da-
rowski, lepszy eseista niz poeta, tu wlasnie drukowat rozwazania
o §wiadomych i nie§wiadomych niejasnosciach w poezji i pierwsze
odcinki ,,Z notatnika”, kontynuowane w Kulturze. Angry man
grupy Kontynentéw — Zygmunt Lawrynowicz tu sformulowat
swéj poglad na condition uchodicy-,pielgrzyma™: ,nie jestesmy
chomikami, z ktérych kazdy zyje w swojej norce z tego co nakradt,
ale pielgrzymami idgcymi wielka rzeka ludzi i narodéw ku
celom przerastajagcym nasze codzienne borykanie si¢ z przyziemna
codziennoscia na tym fez padole”. Ze szlachetnego tego a w do-
datku ,naszego” borykania, wylacza Lawrynowicz apodyktycmie
,,anglizujace sie szeregi emigrejtanw”. Wywotalo to zywy i cie-
kawy sprzeciw Stamslawa Frenkla, ktéry podda)e c:cknwc] ana-
lizie pojecie ,,emigracji” (,,Polacy w Anglii sq "emigracjg’, w Ame-
ryce "Polonia’, w Rosji ’obywatelami’ ”). ,Pewien jestem —
pisze Frenkiel — ze *Polakéw pada]acych na kolana przed obcymi
a nie znajgcych wiasnego dorobku } ’ jest kowo
mato”. Potepienie ,.emigrejtanéw” ,jest werdyktem pochopnym
i wielce arbitralnym”. , Archaiczny wizerunek sklerotycznych
oficeréw ringcych w pokera w londysskich cukierniach i marzg-
cych o zbrojnej restauracji sanacji jest mitem” — , wszystko to
fantazje, ktére kiedy$ komus stuzyly a ktére nie orzekaja niczego
o rzeczywistodci” — dowodzi Frenkiel.

»Ja sam — dowodzi Frenkiel — z Kra]u mc wychodzdcm 4
nie uciekalem a na pewno nie emi
przez tych, k(ény w owych czasach byli so;uszmkaxm Niemiec
i wzorowymi kolaborantami”. ,Prawo wybom formy zycia jest
prerogatyws knzdego wo]ncgo czlowieka”, ,bylo zdobycza rewo-
lucji amerykariskiej i francuskiej”. Wezesnie w traktacie ,De
Monarchia” Dante upominat si¢ o prawo do szczescia w zyciu
doczesnym. Byt wczesnym przykladem artysty-ekspatrianta, przy-
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kladem ,,typu osobowosci tworczej, ktéra domaga sie wyobco-
wania i samotnoéci jako koniecznego bodica, jako warunku
twérczosci. NiektSrzy uzyskuja ten stan przez izolacje bez wyjazdu
za granice. Tym, ktérzy siedza za granica trudniej jest walczyc
o byt i uznanie wéréd obcych, ale latwiej jest wyzwoli¢ si¢ z przy-
milnosci i patriotycznej taryfy ulgowej. Czy osiagniecia artystéw
i pisarzy polskich za granica doréwnuja innym; czy maja obiek-
tywna warto$¢? Czas pokaze i obca bezlitosna krytyka. Kraj
nas uzna dopiero kiedy obcy uznaja a i to po dlugiej dozie
milczenia” (Oficyna Poetéw, Nr 2/37, 1975, str. 55).

Ciekawe aspekty odnajdywania siebie w chaosie dziel sztuki
wszelkich nacji i epok ukazuja eseje Mieczystawa Paszkiewicza,
poety z grupy Kontynentéw i historyka sztuki.

Autorem, w sposéb szczegélnie bliski zwigzanym z Oficyng
Poetéw jest ,antypurytanin”, ex-poeta, prozaik, dramaturg i —
jak Mitosz i Pietrkiewicz — profesor polonistyki, Marian Pan-
kowski. Byl z nig takze zwiazany w koficowym okresie twor-
czodci i zycia Jan Rostworowski.

Dobrym zwyczajem Oficyny jest publikowanie obok poja-
wiajacego sie po raz pierwszy utworu nowego nazwiska, zwiezlego
zyciorysu i danych bibliograficznych w redakcji obszerniejszej, niz
stosowana przez Kulture w ,Notach biograficznych”. Numer
pierwszy (maj 1966) otwiera taka wlasnie nota o Wadawie
Iwaniuku, ,,poecie zaangazowanym w obecna epoke”, t‘PWarzy—
szaca cyklowi jego wierszy.

Stalymi go$émi Oficyny sa poeci krajowi. Poczet ich otwo-
rzyt Stefan Flukowski, wielokrotnie pojawialy sie wiersze Ewy
Lipskiej, Wojciecha Kawiriskiego, Ryszarda Krynickiego, Marka
Skwarnickiego, Tadeusza Sliwiaka, i in., Jan Bolestaw Ozég wy-
powiedzia o autentyzmie zaokraglit préby ukazania pelnego
wachlarza przedwojennych kierunkéw nie-skamandryckich. Do-
brym nabytkiem jest przemilczany w Kraju Andrzej Taubet-
Ziétkowski, odkrywca Borsukiewicza, autor ,Sugestii interpre-
tacyjnych” (o tytule ,Lalki” Prusa — o Le$mianie i Tadeuszu
Borowskim). On takze opracowat bardzo sumiennie bibliografie
zawartoéci Oficyny Poetéw za pierwszych 15 lat.

Aleksander Wat, jeden z nielicznych poetéw starszych gene-
racji akceptowanych przez miodych, a raczej wiecznie miodych.
zostal pigknie uczczony w zeszycie majowym 1967 jako ,poeta
buntu i ciaglych poszukiwan”. Witold Wirpsza oglosit tu wybdr
z poematu ,,Faeton”; Henryk Grynberg wydat , Antynostalgie”
(1972); Stanistaw Wygodzki ,,Drzewo ciemnosci” (1972).

Plusem pisma sa liczne i dobre przektady poetéw obcych
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{z Japoriczykami wigcznie). Bardziej niz np. w Wiadomosciach
sq one brane pod szklo, konfrontowane z oryginatami i surowo
oceniane. Nie oznacza to, niestety, nieobecnosci ,,taryfy ulgowe;j”
i kumoterstwa na famach Oficyny oraz niemitych zgrzytéw w pos-
taci umieszczania plodéw pidra klientéw drukarni. Odnosi si¢
wrazenie, ze pewna grupa autoréw moze liczyé na wydrukowanie
na famach pisma wszystkiego, co wyjdzie spod ich piéra. Co nie
przekresla ogdlnego salda dodatniego pisma, ktére okreslito dos¢
wyraznic po%e dzialania i umozliwito druk wielu wartoéciowych
utworéw w atrakcyjnej szacie graficznej.
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Danilewicz  Zieliriska,
Danilewiczowa, Maria

Danilewiczowa, Maria 27, 36, 50,
144, 149, 296, 333, 337, 3668
370, 374, 386

Dante Alighieri 91, 219

Darowski, Jan 18, 317, 319, 321,
327, 328-9, 390-1

Dgbrowska, Maria 25, 66, 83, 107-8,
119, 129, 142, 173, 212, 303, 370

Dagbrowski, Henryk gen. 115.6

Dgbrowski, Jan P. 299, 315

Dabrowski, Marian 33

Dedecius, Karl 7, 22

Delavigne, Casimir 258

Demel, Ryszard 264

Denikin, Anton 1. 262

Dickens, Charles 291

Dickinson, Emily 320

Dietrich, Ewa 321

Dluska, Maria 173-4

Diuzewski, Wojeiech 333

Dmowski, Roman 50-1, 244

Dobek, Czestaw 224, 264, 269-70,
385, 387

Dobraczynski, Jan 126, 129

Dobroszycki, Lucjan 21, 79

Dobrowolski, Tomasz 195

Dobreariski, Henryk (Hubal) 14

Domino, Zbigniew 129

Doroszewski, Witold 343

Dostojewski, Fiodor M. 86, 90-1,
214, 216, 242, 244, 369

Maria  zob.

Czechowicz, Jadwiga zob. Mieroszew-
ska, Jadwiga
Czechowlcz, ]ouf 256, 3123 315
54, 310

bé; icki, Jozef 275
Drechsel, Max Ulrich von 293
Drobnik, Jerzy 237
Drozdowski, Bohdan 129
Edward 93

Curmansh
334
Czerniawski, Adam 9, 13, 18, 148,

Zdzuhw 41, 161, 295,

315, 317, 319-21, 3224, 325.6,
361, 375

Czernik, Stanistaw 58, 120, 306,
3123

Czerwinski, Witold 39, 76

Dubanowlmwl. Magdalena 93, 98
Duch, Bronistaw 300

Dudek, Jolanta 174

Dusza, Edward 154

Dworzecka, Jolanta 386

Dyboski, Roman 76

Dybowski, Janusz Teodor 64, 86-7
Dygat, Stanistaw 31, 126
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Dygat, Zygmunt 36
Dynowska, Wanda 267, 311
Dzialak, Jerzy 362, 385
Dzieduszycki, Tadeusz 103

E

Effenberger-Sliwinski, Jan 40
Eggers, H. H. 122

Ehrlich, Seweryn 60

Eliot, Thomas Stearns 88, 98, 312.

Erlich, Henryk 50

Estreicher, Karol jun.
295

Estreicher, Karol sen. 340

Estreicher, Zygmunt 64, 65

Eustachiewicz, Lestaw 20, 23

Eydziatowicz, Krzysztof 39

41, 49, 291,

F

Falk, Wanda 109

Falski, Marian 102

Faulkner, William 353

Feldman, Wilhelm 23

Feliriska, Ewa 14

Felsztyn, Tadeusz 119

Fiedler, Arkady 39, 41, 52-3, 74,
83, 119-20, 128

Fierla, Adolf 58, 120

Filipowicz, Kornel 67

Finkel, Ludwik 243

Fiszer, Franciszek 74

FitzGibbon, Louis 99

Flemming, George pseudonim zob.
Drzialak, Jerzy

Florczak, hlgmew 133, 379-80

Flukowski, Stefan 66, 129, 315, 392

Folejewski, Zbigniew 85, 152, 155

Folkierski, Wiadystaw 148, 232, 368

Fournier, Alain 108

Fredro Alcksnnd.er 200

, Stanistaw 330, 375, 391

Fryllnsv Jan 151, 155, 171, 237,
296, 314

Fukn, Waleria 195

G
Gacki, Kordian Stefan 137

398

Gajey, Tadeusz 21, 322

Gatadyk, Janusz 106

Galezynski, Konstanty Ildefons 29,
31, 66, 117, 120, 127-8, 203, 313

Galezowska, Irena 35

Galuszka, Jozef Aleksander 31, 44

Garezynski, Stefan 13

Garlinski, Jozef 9, 75, 79, 150-1,
301, 335

leenda Jerzy 87

Gide, André 212, 233

Giedroyc, Jerzy 103 116, 118, 120,
195, 384, 387

Gierek, Edwlrd 247

Gurglelewnz. Mieczystaw 59,
64, 110, 149-50, 152, l55 225
252, 256, 303, 31] 315 347

Giertych, ]gdruj 28, 73, 276, 368

Gieysztor, Aleksander 251

Gillon, Adam 155

Ginsbert, Julian 75

Girs, Anatol 127

Gliksman, Jerzy 92

Glinka, Ksawery 110

Gliwa, Stanistaw 116, 305, 388

Gniatezyiski, Wojeiech 313

Godebski, Cyprian 109

Godyniski, Jerzy 64

Goetel, Ferdynand 20, 24,
237-8, 296, 3734

Goethe, Johann Wolfgang 18, 33

Gojawiczyniska, Pola 125

Goldschlag, Fryderyk 237, 377

iew, Antoni 125, 135

Gombrowicz, Rita

Gombrowicz, Witold 14, 189, 31,
42, 141, 1445, 192-3, 195-200,
207, 234, 236, 249, 270, 275, 289,
319-20, 324, 327, 331, 349, 367,
371, 375 377 381 384, 386

Wiadystaw 143
Goncoun. Edmond de 212
Gordon, Marek 310
Gorkij, Mnklym 89, 228, 280
ki, Seweryn 12, 257
Gérecki, ]ulms: pseudomm zob.
, Aleksander
Gérecki, Janusz pseudonim  zob.

120,



Grabowski, Mateusz 221
Grabowski, Zbigniew A. 41, 51, 145,

235-7, 295, 296, 315, 391
Gnhh, Stanistaw 51

Growski, Jézef pseudonim zob. Grzy-
bowski, Wactaw

Grubiniski, Waclaw 47, 93-4, 96,
140-2, 147, 232, 238, 3734
rydzewski, Mx zyshw 217, 29, 32,
401 48, 156, 158, 178, 193-4,
201, 2324, 251 291, 310, 312,
314-5, 365-378

Grynberg, Henryk 14, 22, 155, 360-1,
385, 392

Gryziewicz, Stanistaw 195, 380

Grogdzinski, January 26, 387

Grzybowska, Zofia 108

Grzybowski, Kazimierz 107

Grzybowski, Wactaw 28, 35, 301

Guenther, Wiadystaw 148, 302

Guilbert, Yvette 233

Guilley-Chmielowska, Halszka 272,
277-8, 381, 387

Guzy, Piotr 289, 354-5, 375, 385,
387

H

Haiman-Jarecki

Halecki, Oskar
3734

Haller, Jézef 233 300 302

Hartmann, Karl

Hatt, Stefan 64

Haupt, Zygmunt 27, 154, 220, 264,
282, 295, 296, 387

Heblewska, W. 116

Hedley, Arthur 168

Hegel, Georg Friedrich Wilhelm 207

Hetm-Pirgo, Marian 311

Hemar, Marian 14, 41, 47, 52, 56-7,
59, 80, 110-1, 138, 151, 251,
252-5, 296, 334 374

Hemingway, Ernest 268, 353

Hen, ]uni 127, 129

Herbert (Poruu.mk Herbert) pseudo-
nim zob. Meissner, Janusz

Herbert, Auberon 3734

Herbert, Zbigniew 317-8, 322, 324,
327

33
26, 76, 87, 152-3,

Il}erlm Stanistaw 251

erling-Grudziriska, Krystyna 390

Herling-Grudzinski, Gustaw 14, 31,
47, 90-1, 94, 96, 114, 117.9,
139-40, 142, 145, 151, 174, 182,
§§6230 370, 374 379, 381, 384,

Herriot, Edouard 2

Hertz, Aleksander 145, 1534, 254,
377, 384

Hertz, Pawel 12, 367

Hertz, Zofia 388

Hess, Rudolf 242

Hesydenkorn, Benedykt 153-5, 267,
07

Heymowski, Adam 338

Heyst, Axel pseudonim zob. Grabow-
ski, Zbigniew

Hlond, August kardynat 133

Hiasko, Marek 98, 318, 334, 349,
3524, 355, 373-4, 384-5

Hoffman, Jakub 99

Hofman, Vlastimil 110

Homer 219

Hoppe, Jan 302

Horacy (Horatius Quintus Flaccus)
252

Horko, Tadeusz 339

Hort, Weronika pseudonim zob.
Tyszkiewiczowa, Anna

Hostowiec, Pawel pseudonim zob.
Stempowski, Jerzy

Hubal pseudonim zob. Dobrzanski,
Henryk

Huh’wlﬂ, Jan 78 81 224

Hulewiczowa,

Hutnikiewicz, Artur 163, 174

I

Idzik, Aleksander 337

Thnatowicz, Janusz Artur 130, 321,
344

Tlidski, Janusz 302

IHtakowiczéwna, 29, 41,
47, 85, 129

Irzykowski, Karol 18, 117, 212, 316

Istner, Filip 375

Iwaniuk, Waclaw 31, 1456, 155,

195, 306.7, 312-3, 367, 374, 387,
392
Iwuuh Alicja 14, 155, 272, 278-9,

Iwnu.kwvncz, Jaroslaw 83, 164, 367
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)}

Jabloriski, Henryk 37

Jabloiski, Zygmunt M. 373

Jagoda, Henryk 285

Jaklicz, Jozef 35

Jaksiniski, Jozef Piotr 245, 315

Jakubisiak, Augustyn ks. 35. 37,
119,

Jakubowski, Jozef 36

Janion, Maria 199

Jankowska, Maria 85

Janta, Aleksander 27, 34, 52, 67,

Kaltenbergh, Lew 85
Kamisnski, Aleksander 79
Kantak, Kamil ks. 100, 112
Kumwskl Marceli 33
Karpowicz, Tymoteusz 317
Karski, Jan pseudonim 81
Karsow, Nina 334-5, 362, 376
Kasprowicz, Jan 19, 316
Katarzyna II, caryca 242
Katelbach, Stefan 28, 33
Katelbach, Tadeusz 28, 80, 213, 302
Katz-Hewetson, Janina 362
Kawalec, Janina 109
Kawalec, Romuald 109
Kawnlkowskx, Aleksander 340-1
i, Wojciech 392

81, 145, 151, 153-4. 163, 230-2.
296, 379, 390

Janta-Pok Aleksand, z0b.
Janta, Aleksander

Januszewski. Witold 37

Jarema, Jozef 105
Jarra, Eugeniusz 295

Ken!s, John 311
Kempkn, Jan 154

Halina 2 Jastrzghowskich
87
Kepisski, St. 95
ki, Tadeusz 199

Jamgbowsh. Jozef ks. 344

Janusz im  zob.
Biernacki, Janusz Poray-
asifiski, Zbigniew 67, 155
Jaskowski, Arnold 71
Jasnorzewski, Stefan 177
msnowslu Jozef

Mieczystaw 47, 315
ustnghuh Zdzistaw 21
edlicki, Marian Z. 80
Jeffers, Robinson 329
Jelenski, Konstanty Aleksander 18,

145, 150, 158, 195, 200, 383-4
Jenne, Bemnmm ]mf 311
an,
Jez, Teodor Tomas: pseudoni.m zob.
Milkowski, Zygm

Jezewski, Bohd.nn Olglerd 335, 341
Jedrsejewicz, Janusz 112
Jedrzejewicz, Waclaw 301
Jedrzejewiczown, Cezaria 84, 111
imenez, Juan Ramén 331
ordan, Zbigniew A. 145
Joszt de Dulmen, Mieczystaw
Jurkuus-Tomuuvuh Jndmgn 145

K
Kaden-Bandrowski, Juliusz 19, 117,
246

Kafka, Franz 97, 175, 319-20
Kallenbach, Zygmunt 87
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Kibish, Krystyna 375
Kielanowski, Leopold Pobég- 8, 150,
357

Kirkien, Leszek 339
Kiersnowski, Ryszard 52, 54, 296
Kiersnowski, Tadeusz 51
Kipling, Rudyard 108
Kisielewski, Jozef 39, 83, 137, 141,
144, 314, 333
Kis!er, eriln 128, 153
Kisterowa, Hanna 128, 153
Klemer' Jul.luu 24, 363
, Ignacy 105

Kniaziewicz, Karol 13 239

Knoll, Roman 79

K.no].l, Waclaw 64, 67

Kobrzyniski, Bolestaw 56, 59, 62,
64, 104, 115, 117, 313

Kochanowski, Jan 310

Kocéwna, Barbara 20

Koczy, Leon 84, 111, 299

Koestler, Arthur 119, 319 379 381

Kohn, M. zob. ,Kolin

Kolbe, Maksymilian b!og 186

Kolin M. J. (firma wydawnicza =
M. Kohn i Lindenfeld Ignacy) 332

Kotakowski, Leszek 15, 151, 320,
3217, 3589, 385

Komarnicki Ty“u o

anina
Knnlrlh Feliks 116



Konarski, Szymon 38, 334, 338, 341
Kondratowicz, Ludwik 59, 251, 308,
314

Konopezyiiski, Wladystaw 46, 333
Konopnicka, Maria 23, 65, 159, 277,
372

Konwicki, Tadeusz 23, 199, 353

Kopalinski, Wladystaw 368

Kopasiski, Stanistaw 72, 100, 299-
300

Kopeé, Tadeusz 103
Korbornski, Stefan 300
Korbut, Gabriel 23. 340
Korcnk hnuu 14, 107

152, 217, 224, 232, 292, 368
Kraszewski, Jozef Ignacy 23, 126,

204, 291, 316
Krawezenko, Wiktor 123
Kridl, Manfred 20, 83, 316
Kruezek, Adam pseudonim 229, 384
Kruczkowski, Leon 66, 126
Krynicki, Ryszard 392
Krzeczkowski, Henryk 321
Krzeczunowiez, Kornel 300, 337
Krzyszton, Jerzy 104, 267, 315
Krzywicki, Jerzy 155
Krzyzanowski, Adam 362, 383, 387
Krayianowski, Jersy 155
Julian 19-20

z0b. Melen Alekunder de-w
Korian, Tola zob. Terlecka, Antonina
Maria
Korzeniowski, Apollo 208
Kosacz, Jurij 257-8
Kosacz, Larysa 257
Kosidowski, Zenon 83, 153
Kosiiski, Jerzy 25. 155, 318. 352.

360
Kossak, Zofia 107, 128, 137, 145,
53

1

Kossowska, Stefania 144, 234-5, 333,
371, 373, 377

Kossowski, Jerzy 31, 151

Koszutski, Stanistaw 300

Koscialkowski, Stanistaw 84, 93, 107,
111-2, 213,

Koscielski, Wojciech 34

Koéciuszko, Tadeusz 239-40

Kot, Stanistaw 25, 47-9, 81, 88, 104,
107, 301, 339

Kott, Jan 155, 322, 344, 356-7, 368,
376

Kowalewski, Janusz 140, 144, 195,
279, 332, 385

Kowalewski, Jerzy Dolega- 310

Kowalik, Jan 8, 103-4, 107, 120,
124, 145, 149, 225, 311, 337,
339-40, 386

Kowalska, Janina pseudonim 13, 98,
272, 279-80, 317, 334, 376

Kowalski, Adam 54

Kozarynowa, Zofia 28, 149, 155, 371
Koztowska, Wanda 195

Kozlowski, Stefan Wiadystaw 384
Koztowski, Wactaw 195

Koémian, Kajetan 235
Krakowiecki, Anatol 47, 64, 94, 264
Krasicki, Ignacy 24

Krasifiski, Zygmunt 113, 24, 148,

eryunowsh, Ludwik 155

Kubacki, Waclaw 368

Kubisk. Maja 363

Kuczyniski, Bogustaw 28

Kukiel, Marian 25, 41, 51, 83, 116,
138, 140, 144, 149, 151, 23941,
243, 251, 300, 314, 333, 338, 342,
370, 373-4, 377, 381

Kukulski, Zygmunt 83

Kulezycki, Jerzy 335

Kulski, Wiadystaw W. 154

Kuncewicz, Jerzy 132

Kuncewiczowa, Maria 41, 49, 53,
689, 83, 130-2, 137, 145 148,
312, 332, 381

Kuniczak, Wiestaw S. 155, 352

Kurdybacha, Lukasz 84, 107, 112

Kurek, Jalu 63

Kuryluk, Karol 263

Kuszelewska-Rayska, Stanistawa 75,
119-20, 125

Kusniewicz, Andrzej 371

Kwiatkowska-Jaxa, H. 154

Kwiatkowski, Wiladystaw ks. 113

L

Szymen 237
Lam, Andrzej 130, 320
Stanistaw 233, 341
Lanckororiska, Karolina 338
Landowska, Wanda 162
Lane, Arthur Bliss 336
Lange, Oskar 83
Langer, Rulka 80
Langrod, Witold 28, 213
Luhewlﬁ, Alfred 111
Janusz 54
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Lawrence, David Herbert 329

Léautaud, Paul 233

Lebenstein, Jan 390

Lec, Stanistaw Jerzy 237

Lechori, Jan pseudonim 22, 26, 30-
33, 41, 53, 60, 83, 138, 146-7,
151, 153, 155-6, 159-64, 171-2,
180, 225-6, 231.3, 264, 294, 312

Lednicki, Aleksander 29

Lednicki, Waclaw 83, 152-3, 191,
201 229, 292, 2973 333—4 368,

Iagﬂymh Stefan 61,
149-50, 225
Leitgeber, Witold 300
Lelewel, Joachim 13, 239, 340
Lenartowicz, Teofil 12, 250
Lenczowski, Jerzy 154
Lenin, Wlod.umxen Il)lcz 93, 345
Lepecki, Mieczystaw 1
Leska, Halina 36
Leszcza, Jan pseudonim zob. Londzin,
Wiktor
Leémian, Bolestaw 29, 225,
315, 392
Lesnodorski, Bogustaw 251
Lévi-Strauss, Claude 200
Lewandowski, Jozef 362
Lewinski, Stanistaw 64
Lewyckyj, Borys 387
Librach, Jan 154
Lieberman, Herman 46
Liebert, Jerzy 298, 315
Liebert, Waclaw 298, 334
Ligocki, Edward 54, 83
Limanowski, Mieczystaw 241-2
Linde, Samuel Bogumil 340
Lindenfeld, Ignacy zob. ,Kolin, M.J."
Lipschuetz, Leo zob. Lipski, Leo
Lipska, Ewa 392
Lipski, Jozef 3012, 383
Leo 97-8, 320 381, 387
Linecka Alicja 304, 335, 3634,
376

110, 144,

304,

Lisiewicz, Mieczystaw 144,

Lisiewicz, Teodozya 142, m 1501
340

Litwinowicz, Aniela 362

London, Jack 118

Londysiezyk plem‘lnmm 20b. Miero-
szewski, Juliusz

Londzin, Wiktor 155, 310

Lorca, Federico Garcia 311,
379, 388

Lorentz, Stanistaw 78

331,

402

Lubelski, Andrzej 386
Lurczyiiski, Mieczyshaw 311, 313

L

Labedz, Leopold 316

Ladzina, Wanda 35

Lagniewski, Lucjan pseudonim zob.
Langrod, Wi L.

Lakocinski, Zygmunt 85
Laniewski, Stefan pseudonim 371

Lawrynowicz, Zygmunt 311, 313,
319, 328, 329-30, 391
Lesia Uknmh pseudonim  zob.

Kosacz Lary:

Lobodowski, Jéuf 27, 30, 34, 36-7,
43, 47, 52, 146, 151, 255.9, 297,
313, 334, 371-4, 377, 381, 387

Lubienski, Henryk

Luczak, Wladystaw 64

Lukasiewicz, Juliusz 301

Luzye, Jerzy pseudonim zob. Wani-
kowicz, Melchior

Lysakowski, Marian

Lysek, Pawet 28, 154»5 272-3, 281-
283, 295, 334

M

Macdonald, Dwight 206

Macigg, Wiadystaw 22.3

Machalski, Tadeusz 300

Mackiewicz, Jozef 99, 254, 259-63,
275-6, 296, 332, 335-6, 3734, 376,
387

Mackiewicz, Stanistaw (Cat) 40-1,

46, 51-3, 73, 127, 129, 133, 137-8,
142, 194, 205, 208, 241-5, 294,
369, 377, 383

Mackiewiczowa, Barbara 272, 289-
290, 297, 335, 387

Maczek, Slamzhw 299

Madej, Bogdan 364, 385

Maistre, Joseph de 226-8
jakowskij, Wiadimir W. 62, 255

Majewska, Wiada 253

Majeki), Iwan Michajlowica 45-6, 48,
51, 244, 249
akuszyfiski, Kornel 234

M:llnk Henryk M. ks. 154

Mllmwsh Rafat 296



Malewska, Hanna 125, 129
Malinowski, Bronistaw 152
Malinowski, Wiadystaw Pobég- 35,
37, 334-5, 340-2, 379
Maliszewski, Edward 243
Mataniuk, Jewhen 257
Mandelsztam, Nadiezda 335
Mandelsztam, Osip 229
Mankowski, Tadeusz 233
Marek, Krystyna 217-8
Marek, Zdzistaw 310
Markiewicz, Zygmunt 149, 229
Markowski, Bolestaw 300
Marx, Karl 207

332, 345, 355, 373-5, 381, 387,
390, 392
Mirewicz, Jerzy ks. 344-5
Mirzwinski, Henryk 310
Mitkiewicz, Leon 300
Mlg;lwgmec, Stanistaw 31, 56-7, 59
Miotek, Mieczystaw 104, 300
Miynarski, Bronistaw 99
Mocha, Frank 155
Mochlili.ski, Kazimierz 195
Mochnacki, Mauryey 13
Modrzejewska, Helena 225
Modulmkl, Maria 371

Marvey, S. M. d zob. Jed-
licki, Marian Z.

M.mmwsh lgnu:y 46, 51, 53, 112

Matuszewski, Ryszard 22

Maurer, ]udvrig- 125, 154,
190-2, 241, 334, 386

Mayewski, Pawel 97, 154, 311

Mgczka, Jozef 19

Meissner, Janusz 52, 74, 119-20, 128

Melesi, Aleksander Czestaw 86

Merimée, Prosper 258

Meyer, Stanistaw 295

Meysstowicz, Walerian ks. 113, 294-
295, 334, 344

Miazgowski, Bronistaw 87

Migzek, Bonifacy ks. 310, 344, 375

Micinski, Bolestaw 31, 35, 37, 119,
220-1, 264

Mll:klzwnz, Adam 11-3, 15, 24, 33,
39, 41, 45, 118, 124, 127, 139,
141, 147, 152, 168, 179-80, 196,
204-5, 212. 224-5, 232, 240, 251,
312, 370

Mladunlkl Bogustaw 247, 302, 334,

Mieroszewska, Jadwiga 106, 110, 144
Mieroszewski, Juliusz 103, 106, 114,
142, 144, 167, 193-5, 318, 370,
377, 381-2, 383-4, 387
Miedzyrzecki, Artur 589, 63-4, 110,
112, 114, 129, 313
M.lkohjuyk, Stuu!hw 103,

Milewski, Zygmunt 55

Milkowski, Zygmunt 12

Mxlobgd:h Jozef 52, 54
Milosz, Czestaw 14-5, 18, 20, 23, 25,
31, 60, 109, 141, 145-6 148, 150,
152, 155, 192-5, 200-12, 2189,
221, 249, 251, 259, 295-6, 308,
312, 315, 320, 322, 324-5, 327-8,

182,

125,

Jan 87
Mollere, Jean-Baptiste Poquelin dit
, Wiaczestaw M. 45, 146

Sylwester  pseudonim  zob.
Zamorski, Kazimierz
Morawski, Domlmk 385
orawski, Kajetan Dzierzykraj 293-
294, 296, 302 335, 371, 383
Morcxuek Gustaw
Morgan, Charles 274
Moskwa, Pawel 52, 54
Mostwin, Danuta 153,
2834, 386-7
Moszyiiski, Adam 99,
Mroiek, Stawomir 318 320 357-8,
363, 385
%uehlstem, Anl(ol 294. 302

155, 273,

Mystkowski, Zhlgmew 67

N

Naglerowa, Herminia 20, 31, 47,
88, 92, 94-6, 103, 107, 112, 114,
117-9, 140-2, 144, 1478, 151, 223,
226, 245-6, 379, 389

Nakwaski, Mirostaw Henryk 15

Naleez, Jan pseudonim 57

Natkowska, Zofia 212, 250

Natkowski, Wactaw 316

Namier, Sir Lewis 135

Napierski, Stefan 225.6, 256

Napoleon 1 Bonaparte 227

Narolewski, J. K. 371

Naruszewicz, Adam 24

Neverly, Igor 143, 353

Niemcewicz, Ju.lun Ursyn 13, 239
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Niemojowski, Jerzy 142, 144,
313, 390

Nienaski, Krzysztof pseudonim zob.
Zbyszewski, Waclaw Alfred

Niezbrzycki, Jerzy 51, 114, 117, 243,
379

311,

Nitsch, Kazimierz 265

Norwid, Cyprian Kamil 11.3, 24,
57, 62, 86, 113, 117, 148, 224,
310, 318-20, 324, 338, 364

Notley, Francis 53

Nowaczynski, Adolf 75, 186,
245

Nowak, Graiyna pseudonim 385

Nowak, Jan 17

Nowakowa, Jadwiga 9, 337, 367

Nowakowski, Tadeusz 125, ]36, 140,
145, 150, 163, 182, 183-6, 296-7,
334.5, 369-70, 374, 379, 384, 387

Nowakowski, Zygmunt 13, 27, 39,
41, 45-6, 48, 51-53, 68, 82, 107,
116, 138, 142, 144, 150, 249.52,
253, 295, 340, 369-70, 373-4, 376

Nowicki, Andrzej 66

Nowosad, Witold 67

234,

o

Obertyiiska, Beata 14, 31, 47, 61,
92, 98, 309-10

Odojewski, Wlodzimierz 99, 361,
375, 385

Odyniec, Antoni Edward 179

Olechnowicz, Jézef 332-3

Olechowski, Jan 59-60, 63-4, 264,

313
Olegario, Mariano 155
Olszewski, Krystyn 127
Olszewski, Wnold pseudonim  zob.
Kepinski, S
Oppmun, Amu- (Or-0t) 65, 159-60.

Oppman, Edward 102

Oppmanowa, Regina 241

Orchoniowa, Helena 371
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Bibliografi 1 Sekicow” byla taw. Bibliografic Zabielskiej

tj. Bibliography of books in Polish or relating to Poland, vol. I: 1939-1951,

vol. II: 1952-1957 i vol. III: 1958-1963, wydana przez Biblioteke Polskg

w Londynie i ohejmujgu opuy 13 920 druknw xwlrtych Aularh korzy-
dto z

stala pona w formie
kartotek w tejze Bibli onz z iel k i Boolu in Polish
(red. J. Nowakowa), w ‘tamie i p je o no-
wych nabytkach Bibli ‘zukreeu,' i06 ) j

Wyzyskany mu! ponadto Rocznik Bibliograficany, t. LIII, 1939-1944,
opracowany przez Tadeusza Sawickiego (Edinburgh, 1942-1944) ‘oraz opraco-
wania monograficzne wymienione w t. II Literatury polskiej na Obczyinie
w rozdziale opracowanym przez Jana Kowalika.

Zrédlem i + bibliograf b d 1 s byiy pEaGs:
wania Jana Kowalika a przede Bi czaso-
i ol neylanyok pone; prenioswi, Kinfii o wrsatis o 57939 role,
udostepniona autorce w odbitce kserugnﬁu.nej a ostlmm (1976) wydanu
przez Kntohch Uni
wielany katal e sig w Bibliotece Polskiej w Londy-
e (wyrl 1971y, thq pomocy byly ponadto bibliografie zawartosci

w opracowaniu Jana Kowalika (1947 1957) i autorki ,.Szkicow”
(195&1973), opublikowane w ,,Bibliotece Kultury”.

Nieodstepng pomoca byla Literatura polska na Obczyinie, 1940-1960,
praca zbiorowa pod redak: CJ! Tymona Terleehego. wyd.-m w dwu tomach
w Londynie w_ 1964 D ym irédlem i wydo-
byte z olnosci: Wiadomosci P ich (1940-1944),
Wiadomodci (19&6-1976) Polski Walczgcej (1939-1949), Kultury (1949
1976) i Oficyny Poetéw (1966-1976).

‘.Sl.hce" omawiaj, niemal ln: wy,.mm, druki znane autorce z autopsji

Polskiej

w Londyme i w rbiorach Adnm- i Mnrh Zielinskich w Feijo.
M.D.Z
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