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SŁOWO WSTI;:PNE 

Przez trzydzidci lat gromadzilam i katalogowalam w Biblioteu 
Polskiei w Londynie ,,druki polskie i Polski dotycz4u wydane 
poza Polskl/ po dn. l. IX. 1939" i pracowalam otoczona pólkami 
na kt6rych tłoczyły się egzemplarze owych druk6w. Składai4 się 
one 114 dorobe/t liter11tury polsitki na obczyźnie zwtmej potoa.nie 
littraturq emigracyjfl4. OlereJlenie to nie oddaje dolełaJnie istoty 
zjawiska, jest jeJfillit taft powszechnie używane, że zdobyło sobie 
pr11wo obywatelstwa. 

Tytuł ksi4ż}ei, kt6r4 poprzedzam przedmoW4, iest przeto 
wstydliwym kompromisem podyktowanym niemożnośd4 znale­
zienia innego równie zwitzłego olereilenia odd11jqcego lepiej istotr 
rzec:zy. Boli mnie iednak, ie owa "emigracyinoJć", działaił/C 
nie;ako wstecz, obeimuie okres wo;enny, gdy Rz4d Polski w Lon' 
dynie, na równi z norweskim czy belgiisltim, reprezentował jeden 
z okupowanych krajów ali4nckich. Status emigranta nie odpo­
willda takie sytuacii prawne; Polak6w deportowanych do ZSSR 
czy wywiezionych do Rzeszy. uExil-liurtttur11 z olereilenia Karla 
Dedeciusa nie ma zadiiUNliai4cego odpowiednika polskiego; "wy­
gnanitcn brzmi patetyevtie i osłabia zasadniczy dla naszej emi­
grllC# politycznej element protestu, walki, tymczasowości -
i przeto nadziei, tZ tr włt~Jnie posttZW( reprezentuj4 J»Szystkie 
fik ucbodtc6w, z na;nows1.4 trwai4c4 po dziJ wlqcznie. 

OkolicznoJt ie przez długie lata byłam Jwiadkiem i uczestni­
ltkm wielu, jeJ/i nie wirkszoJci, poczynań kulturalnych poza 
Kra;em, skusiła mnie by utrwalić w popularne; formie obraz 
przemian jilkim ulegaltZ litertZturtZ emigracyjnil w ZllleinoJci od 
sytuaqi polityczne;, zmian w składzie osobowym, konfliktu gene­
rlłCji, koniunktury wydtZwniczej itp. ZllinteresowtZni4 moje sku· 
piMy sit na literaturze od wilinie zwt~ne; dt~wniei ,.pirkml'; 



w warunkach emigracyjnych niepodobna jednak ustrzec się od 
wkraczania na tereny pokrewne. 

"Szkice o literaturze emigracyjne;" pisałam od roku 1974 
w Portugalii, po wyjeździe z Anglii. Ograniczyło to warsztat 
pomocniczy do biblioteki domowej uzupełnianej wypożyczeniami 
z Londynu, Paryia, Genewy i Madery oraz tekstami moich daw­
nych felietonów radiowych i artykułów w prasie emigracyjnej. 
Zbiór ten wydał mi się jednak wystarczajqcq podstaW4 do 
opracowania szkic6w, których zadaniem jest ukazanie zjawisk 
uznanych przeze mnie za najważnie;sze lub najbardziej charak­
terystyezne. Poza Krajem ukazało się po roku 1939 ponad 
20.000 "druk6w polskich i Polski dotyc1Ących" (ti. ekwiwalent 
trzyletniej produkcji wydaumiczej Kraju) i już suche bibliogra­
ficzne ich wyliczenie wypełniłoby kilka tomów po paręset stron. 
Inny aspekt zagadnienia ilustruje fakt, że np. zbiór wydanych 
na Emigrac;; tomików wierszy zajmuje w Bibliotece Pols~iej 
w Londynie ponad 20 m. p6łek bibliotecznych a pamiętniki 
i opracowania dotyc1Ące Drugiej Wojny Swiatowtj jeszcze więcej. 
Konieczna w tej sytuac;; selekcja szla po linii moich zaintereso-­
wań i podświadomie ustalanej hierarchii. St4lf przy na;tepszych 
chęciach surowego stosowania ocen obiektywnych tiie wykluczam 
możliwości luk, pomyłek i nieumyślnych prumilcz.tń. 

W kilku dziedzinach wyst4piły trudności nie do pokonania 
w moich warunkach. T ak np. do zaniechania omówienia drama­
topisarstwa zmusił mnie brak tekstów utworów teatralnych, 
z których tylko nieliczne ogłoszono drukiem. Zainteresowanych 
odsyłam przeto do odpowiedniego rozdziału "Literatury polskiej 
na Obcz.yinie" pod red. Tymona Terleckiego, gdzie w tomie I-ym 
opracował go wycz.erpuj4co Jan Ostrowski. Przedłużeniem jego 
zarysu jest Leopolda Kielanowskiego ,.Słowo i ciało. (Scenopisar­
stwo polskie na uchodźstwie)" w ,.Pamiętniku Literackim" 
Zwugku Pisarzy Polskich na Obczyinie (Londyn, 1976). 

Musiałam nadto zrezygnować z. prób omówienia produkcii 
wydawniczej wielu krajów naszej wojennej i wczesnej powojen­
ne; diaspory a takie tych, które obecnie ukaz.uj4 się np. w Danii 
i Sz.wec;i i rzadko docierai4 do mnie. Do najnowszych nie mam 
dostępu a dawne, z lat powojennego chaosu, omówił Jan Ko­
wtilik w znakomitym rozdziale o czasopiśmiennictwie we wspcr 
mnianej wyżej ,.Literaturze". W większości s4 to zreszf4 
dokumenty życia społecznego. 

Nie miałam też dostępu do wydawnictw polskich z. Iz.raelll, 
w których znaltn.łyby się, jak s4dz.ę, uzupełnienia moich obser­
wacji. 
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W trakcie pisania ksi4i/ei spotkalam się z i.yczliW4 pomocq 
ze strony dawnych koleg6w z Biblioteki Polskiei w Londynie 
a w szczeg6lności p. Jadwigi Nowakowe;. Adamowi Czerniaur 
skiemu zawdzięczam cenne materiały do rozdziału o ,.Rybach 
na piosku". Prof. Tymon Terlecki i dr J6zef Garliński pomogli 
mi ustalić daty i fpkty z historii Zwiqz.ku Pisarzy. 

Quinta das Romizeiras, 
Feijó 
22. II. 1977. 
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l. "TAMTA" I ,,NASZA" EMIGRACJA 

Literaturę polską na Obczyźnie określa się potocznie mianem 
,,emigracyjnej", co odruchowo narzuca porównania z trzydziesto­
leciem międzypowstaniowym i ówczesną eksplozją poezji roman­
tycznej. Urodzajowi "wieszczów:' przeciwst;1wia się obecny brak 
wielkich nazwisk, nijakość(?) a nawet niski poziom piśmiennictwa 
"emigracyjnego". 

Ci dawni trzej: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, są oficjalnie 
nadal ,,żywi", choć jakby nierównomiernie traktowani. Z lekkim 
naruszeniem chronologii dorzuca się do nich Norwida. W nie­
dawnym okresie złej passy Krasińskiego wyczuwało się tenden­
cje zmiany na stanowisku trzeciego wieszcza - byłby nim, 
oczywiście, Norwid a miałby prawo i Wyspiański. Delfina 
uratowała jednak Siżysia, przechowując w tru~nach szkatułek 
tysiące listów a ,,Nie-Boska" okazała się więcej niż dostatecznym 
uzasadnieniem "wieszczostwa". ,,Nasza'' Emigracja nie wydała 
wielkości tego pokroju, nastręczających możliwości snucia analogii. 
Albo ich jeszcze nie ujawniła. 

Sądy o Wielkiej Emigracji mają za sobą stulecie badań 
a główny ich zrąb uformował się w okresie popowstaniowym. 
Za życia ,.wieszczów", tj. w latach odpowiadających (w naszym 
wypadku) okresowi 1939-1975, bynajmniej się tak nie układały. 
Uświadomić sobie warto na przykład, iż żaden z członków 
wielkiej trójcy nie nosił munduru i formalnie rzecz ujmując nie 
mógłby należeć do S.P.K. ani pobierać przysługujących ówczes­
nym weteranom zasiłków francoskich czy angielskich. Gdyby, 
oczywiście, ich potrzebowali. Mickiewicz zwlekał w Rzymie 
z wyruszeniem do Kraju a do ogarniętego powstaniem zaboru 
rosyjskiego w ogóle nie dotarł. Słowacki zahaczył o sprawy 
wojenne jako kurier do Anglii. Krasińskiego lepiej nie wspomi-
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nać w tym kontekście: jego paszport i itineraria były według 
dzisiejszej nomenkłatuty ,.reży~owe". Norwid wygląda najlepiej, 
gdyż świadomie "wybrał wolność". Wejściu de facto do ówczes­
nej społeczności emigracyjnej nie towarzyszyło wejście de i u re. 
O powszechnym czy szerokim aplauzie decydowała twórczość 
i jej tematyka a nie .,emigracyjność'' z dowodów osobistych. 
Inaczej <Xłczuwali to sami zainteresowani. Motyw: "Od męki 
uciekłem" zrodził niejedno arcydzieło poetyckie. 

Literatura Wielkiej Emigracji zapaliła się nagłym płomieniem 
od pożarów nocy listopadpwej w "Hymnie" i "Pieśni Legionu 
Litewskiego" Słowackiego. Wiersze te powstały jeszcze w Kraju, 
ale po upadku powstania zamknęły autorowi drogę powrotu. 
Nawiasem warto przypomnieć, że Słowacki przywiązywał do 
,,Hymnu" wielką wagę. Łudził się, że na polski "wolności 
śpiew" 

,. W strz.ęs114 się Moskwy wieże 

Zimne granity Newy: 
I tam sq ludzie - i tam ·majq duszę". 

Wyraźnie da si~ także określić schyłek literatury Wielkiej 
Emigracji. Stało się to w latach 1850-tych, gdy przedwcześnie 
wymarli główni jej twórcy. Naprzód zmarł w roku 1849, na 
gruźli~. Słowacki, przeżywszy 40 lat. Mickiewicz, porażony 
cholerę, liczył w chwili zgonu 57 lat. Krasiński miał lat 47, 
gdy domęczyły go skombinowane schorzenia wszystkich ~ 
ciała. Zaden nie dożył nie tylko tzw. sędziwego wieku ale nawet 
starości w dzisiejszym rozumieniu tego terminu. Nie pozostawili 
następców i nieliczną tylko garstk~ kontynuatorów (np. Gosz­
czyńskiego). Do grona ówczesnych ,.pielgczymów", ,.wygnań­
ców", "tułaczów" dociągnęli nieliczni (Norwid, Lenartowicz, 
T. T. Jeż). Brak więc analogii do sytuacji obecnej, w której 
tzw. "wykruszaniu się: starszego pokolenia" nie towarzyszy 
uwiąd literarury. Skczypi stara kolasa, ale jedzie i co więcej co 
raz wskakują do niej nowi pasażerowie, żwawsi, a może i bardziej 
utalentowani od zasiedziałych. Jakość literarury ,.emigracyjnej" 
nie tylko nie obniża się:, ale raczej ulega poprawie, co powinno 
dawać do myślenia. 

W pochopnych zestawieniach "wielkiej" i ,,małej" literatury 
emigracyjnej nie bierze si~ (w Kraju i poza Krajem) pod uwagę 
zasadniczych faktów dotyczących recepcji twórczości wielkich 
romantyków. Mickiewicz, w ciągu ostatniego dwudziestolecia 
swego burzliwego żywota, dzielił sławę autora ,,Fana Tadeusza" 
z mieszaD4 recepcję wystąpień politycznych, gdy ,.słowo" zatnie. 
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niał w .,czyn". Żałosny pogrzeb Słowackiego jest równie 
wymownym świadectwem braku uznania współczesnych, jak 
trumna Norwida w zbiorowej mogile weteranów listopadowych. 
Krasiński zasłaniał się maską "poety bezimiennego"; domyślano 
się co najwyżej, kto się pod nią ukrywa i dlaczego to robi. 
W wyczuciu współczesnych nazwiska ich nie· układały się w ową 
trójcę wieszczów. To pojęcie znacznie późniejsze, galicyjsko­
gimnazjalne a nie paryskie. Na nim jednak, jak na osi, trzyma 
się reputacja literatury okresu Wielkiej Emigracji , jako modelu 
literatury "emigracyjnej". Filarami wielkości byli dla współ· 
czesnych raczej wspaniali starcy: Niemcewicz, Kniaziewicz, Czar­
toryski - a z młodszych Mochnacki czy Lelewel. 

Wysnuć stąd można wniosek, że w historii literatury hierarchie 
wyłaniają się powoli a recepcja współczesnych (lub jej brak) 
nie jest miarodajnym kryterium. Trudno dziś przewidzieć jak 
za sto lat wyglądać będą w podręcznikach szkolnych nagłówki 
rozdziałów omawiających czasy obecne. I tu znów warto cofnąć 
si~ o stulecie. W najnowszych ·opracowaniach krajowych wystę· 
puje np. coraz wyraźniej tło wystąpień ,.trzech wieszczów" 
i mnożą się odkrycia zapomnianych lub niedocenionych (np. 
Stefana Garczyńskiego). W "Zbiorze poetów polskich XIX-go 
wieku" Pawła Hertza to .. podszycie" wielkiej literatury budzi 
niezdrowe ciągoty rewizjonistyczne. Rozrastają się w oczach 
badania nad literaturą krajową między powstaniami, choć nie 
do zakwestionowania jest fakt , iż w traktowanej łącznie łitera­
tur?.e polskiej tego okresu prymat przypada twórczości emi­
gracyjnej. 

Publicystyczne próby zestawiania .,tamtej" i "naszej" literatury 
emigracyjnej są zdecydowanie przedwczesne. W obecnym ukła· 
dzie sił ani nad Krajem ani nad Emigracją nie wznoszą si~ 
pomnikowe sylwety "wieszczów" a od śmierci Zygmunta Nowa· 
kawskiego nikt do tego tytułu nawet żartem nie pretenduje. 
Można natomiast mówić o analogiach sytuacji politycznej stoją­
cych u narodzin obu literatur. Jako punkt wyjścia powtarza się 
katastrofa wojenna, w wyniku której znalazły się poza Krajem 
stosunkowo liczne i reprezentatywne grupy pisarzy już ufoml<r 
wanych i uznanych oraz pokaźna liczba debiutantów, pisarzy 
in s pe - w naszych czasach nie raz w wieku przedszkolnym 
(np. Busza), lub oderwanych od elementarzy (Czaykowski, 
Czerniawski, Janina Kowalska). 

Jak dziś, tak i w XIX-tym wieku, piszący byli rozsiani po 
Europie i tak egzotycznych "krajach osiedlenia" jak Chile 
(z własnego wyboru) lub Syberia (na życzenie Imperatora Wszech 
Rosji, Króla Polskiego, Wielkiego Księcia Litewskiego etc., etc.). 
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I tu warto przypomnieć, że hest-seller'ami tamtej Emigracji, 
o światowym zasięgu przekładów, były nie utwory trzech wiesz­
czów, ale .,Wspomnienia z podróży (sic!) do Syberii i pobytu 
(sic!) w Berezowie i Saratowie" Ewy Felińskiej (1853) i "Parnię­
miki z pobytu (sic!) na Syberii" Rufina Piotrowskiego (1860-
1861), których egzemplarz w przekładzie fraocuskim znalazłam 
ostatnio w antykwariacie lizbońskim. Są to wyraine odpowied­
nilci "Innego świata" Herlinga czy "z domu niewoli" Beaty 
Obertyńskiej. Swiadczą, że pojęcie literatury "emigracyjnej" nie 
było ujęte w geograficzne ramy Zachodu a o przynależności 
i .recepcji utworu decydowała postawa autorów wyrażająca się 
denut'lcjacją przemocy. Były to . według dzisiejszej nomenklatury 
topical books, "literatura faktu". 

I wtedy jak obecnie odczuwano potrzebę potępienia "tyra­
nów", gloryfikacji ofiar - a także różnych przejawów nostalgii 
i poczucia zagubienia w obcym świecie. W wieku XIX-tym 
ujawniano je otwarcie. Dziś obowiązuje maska, szyfr, rezerwa 
(tak widzę ,,Miasto bez imienia" Miłosza a nawet niektóre fra­
gmenty ,,Dziennika" Gombrowicza, czy "Swiat przetłumaczony" 
Alicji I waóskiej) _ 

Formułowanie recept lepszej przyszłości i kształtu Rzeczypos­
politej nie jest już dziś domeną literatury zwanej "piękną". 
Przeniosło się do publicystyki z obustronną korzyścią. l tu 
nawias: w Kraju inaczej - tam bardziej niż kiedykolwiek 
przedtem literatura zabiera głos w zasadniczych problemach pań­
stwa i narodu - a czyni to albo pod naciskiem urzędowych 
dyrektyw - albo z wewnętrznego musu. Gdyby nie dopływy 
nielegalnej literatury krajowej (Staliński!) na palcach jednej ręki 
można by wyliczyć powieści i poematy polityczne powstałe poza 
granicami Kraju. Po wymarciu starszej generacji (Wierzyński, 
Hemar) tematyka polityczna zdaje się jednak dochodzić do głosu 
w wykonaniu ,,nowych" emigrantów, mogących pisać obecnie 
otwarcie, nie uciekając się do zawiłości podtekstów (Tyrmand, 
Grynberg). 

W przeciwieństwie do literatury Wielkiej Emigracji niemal 
obce są piśmiennictwU naszych czasów ciągotki profetyczne tak 
charakterystyczne nie tylko dla literatury romantycznej ale i jej 
pogrobowych entuzjastów z Arturem Górskim i Janem G w al­
bertem Pawlikowskim na czele. Nasza epoka odznacza się 
niewątpliwie większym sceptycyzmem w stosunku do światowej 
roli Polski i nie widzi w niej "Chrystusa narodów". 

Można natomiast zestawiać legendę Ordona, Emilii Plater 
czy Klaudyny Potockiej z Hubalem, Korczakiem czy młodymi 
poetarni warszawskiego okupacyjnego podziemia. 
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Mówi si~ także o analogiach i różnicach filozoficznej podbu­
dowy literatury i rodzimej filozofii romantyzmu. Czy istotnie 
A.D. 1977 jesteśmy za mało .,ufilozoficznieni"? Przeczy temu 
lektura kolejnych nowych fal poezji emigracyjnej i dzienników 
intdektualnych pisanych w różnych porach dnia i nocy. A cóż 
mówić o posiłkach z Kraju, skoro przewodzi im sam Leszek 
Kołakowski? Mistyczne wynurzenia Miłosza otwierają także 
nowe możliwości snucia analogii w zakresie wpływów atmosfery 
wileńskiej, dostarczając ponadto materiałów do dalszych roz­
działów tematu tak powrnie uśpionego jak recepcja myśli 
Swedenborga w Polsce. 

W odniesieniu do XIX-go wieku można mówić o okresie 
zamkniętym datami powstań. ,,Nasza" literatura łącznie z okre­
sem wojennym, będącym jej długą uwerturą, jest 38-letnim 
rozdziałem niezakończonego i stale przedłużającego się okresu. 
Nie zdradza symptomów schyłkowych. Raczej: odnawia się i 
odmienia. Da się w niej wyodrębnić kilka wyraźnych faz i w tym 
kryje się jej siła. Parafrazując Słowackiego powiedzieć można, 
że jest nieskończoną powieścią, której tłem jest ciemny świat 
i której przyszłość jest otwarta. Cechuje ją nieznana XIX-temu 
stuleciu płynność składu osobowego, zależna nie tylko od wieku 
pisarzy i ich wymierania, ale od osobistych decyzji politycznych 
i, jak ostatnio widzieliśmy, nacisków władz PRL'u. Inny jest 
rozrzut czytelników, łatwiejsze kontakty z dalekimi stronami 
świata, inna struktura i rozmieszczenie placówek wydawniczych 
o zadziwiającej trwałości. 

,,Nasza" literatura jest w wyższym stopniu od jej poprzed­
niczki XIX-wiecznej literaturą otwart4, dokarmianą odświeża­
jącym, choć tragicznym, dopływem twórców zbuntowanych lub 
ich dzid przemycanych na Zachód. l to nie tylko polskich. 
Przed niedawnym czasem startowali pod polskim patronatem 
,,Kulturalnym'' dysydenci sowieccy, obsługujący swą twórczością 
także i żywo reagujących na ich utwory czytelników polskich. 

Jeśli nie dla ogółu emigrantów, to dla Kraju literatura 
,,naszej" Emigracji jest literatur4 nadziei. Czy zresztą mogłaby 
istni et bez podświadomej wiary, że nie trwa w pustce, że ma 
żywo reagujących czytelników i dalszy ciąg? 

Jedno warto podkreślić i jak najsilniej zaakcentować: Auto­
rami zakazów debitu i kolportażu, mocodawcami cenzorów i 
cdników byli w XIX-tym wieku zaborcy, a więc cudzoziemcy. 
Dziś są nimi, ku wiecznej hańbie, władze PRL'u. Ludzie Wiel­
kiej Emigracji otoczeni byli w Kraju powszechną sympatią ogółu 
społeczeństwa. Stosunek negatywny czy nawet krytyczny należał 
do rzadkości i kwalifikował si~ jako rusofilstwo. Znajomość 
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literatury emigracyjnej jest dziś w wyższym stopniu ograniczona 
zakazami, sprowadzona do niesystematycznej lektury nielegalnie 
uzyskanych druków, tekstów wyłapanych z trzasków przy słu­
chaniu audycji radiowych i pośpiesznej lektury "na zapas" w czasie 
wypadów za granicę. Zabrakło mickiewiczowskich Zyd6w szmu­
glujących tomiki wierszy w belach materiałów i workach obroku 
a rozmiary czarnego rynku książkowego są równie podatne wy­
olbrzymianiu jak pomniejszaniu jego znaczenia. Ergo: współ­
czesna literatura emigracyjna znana jest w Kraju w kalekim 
i ułamkowym kształcie, od przypadku do przypadku i do księgi 
złudzeń pielgrzymstwa polskiego zapisać należy nadzieję, iż ten 
żałosny stan rzeczy ulegnie zmianie na skutek uchwał uroczyście 
proklamowanych w Helsinkach czy protestów pism emigracyjnych. 

Reasumując, zaryzykować można hipotezę; że porównania nie 
wypadają na niekorzyść naszych czasów, pamiętając i o tym, 
że poza funkcjami artystycznymi piśmiennictwo emigracyjne 
służyło i służyć nadal powinno nie tylko "Londynowi" i Kra­
jowi, ale i trudnej do ogarnięcia i ujęcia w cyfry masie Polaków 
w diasporze. Stąd pozornie obciążający i zaciemniający obraz 
produkcji wydawniczej poza Krajem wysoki pr~ent wydawnictw 
użytkowych i lekrury populamej obsługującej XX-rowiecznych 
)atamików". 

Najwięcej elementów dawnej 10emigracyjnośd" kryje się: 
w literaturze okresu wojennego (1939-1945) określanej mianem 
,,literatury Folski walczącej". Do chwili cofnięcia uznania Rzą­
dowi RP w Anglii w czerwcu 1945 byliśmy sprzymierzeńcami, 
wygnańcami - ale nie "emigrantami". 

Ale już w Paryżu w zimie 1940 za potrzebę najpilniejszą 
uznano sprawę wydania ,,Ksiąg pielgrzymstwa polskiego'! Mic­
kiewicza! 

Pielgrzymstwo domagało się podkreślenia i z tego także 
względu, że np. Mickiewicz nie uważał się za emigranta. Warto 
przytoczyć cytatę z bezimiennie wydanej w Paryżu w roku 1833 
broszury pt. "Uwagi o użyciu najkorzystniejszym czasu w emi­
gracji", _której autorem okazał się Mirosław Henryk Nakwaski. 
Pod wPłYwem Mickiewicza opracował on projekt ustaw Zakonu 
Wycbodi.c6w Polskich, tak motywując wybór tego określenia: 
"Wyraz wychodziec lubo dotąd nieupowszechniony zdaje się być 
najwłaściwszym dla nas. Emigrant - wyraz cudzoziemski. 
Tułaczem jest ten, co wypędzonY tuła się, nadto do wyrazu 
tego jest przywiązane znaczenie nieszlachetne. Pielgrzym wskazuje 
więcej religijne jak polityczne cele. A my wyszliśmy z Kraju 
dobrowolnie, bo nie chcemy znosić jarzma moskiewskiego". 

Skąd także wniosek, że już wtedy Polska zwana była na 
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Obczyźnie Krajem (z dużej litery), choć znaczenie tej· nazwy 
miało inny podkład. Naszym poprzednikom chodziło o ogarnięcie 
jednym terminem geograficznym obszarów rozdartych granicami 
zaborów. Dla nas jest to przede wszystkim odpowiednik Narodu, 
pozwalający na unikanie używania nazwy PRL a podkreślenie 
emocjonalnego stosunku - ·do Kraju. 

Dwa aspekty porównania "tamtej" i "naszej" Emigracji warto 
jeszcze wydobyć i podkreślić. W wieku XIX-tym narzędziem 
oddziaływania były książki i broszury i na dalekim dopiero planie 
czasopisma, których nakłady były znikome a zasięg ograniczony 
do Emigracji. Do Kraju ich niemal nie przemycano. Nie uka­
zywały się w nich pierwodruki głośnych utworów. Dziś jest 
inaczej: czasopisma wyprzedzają a· często i zastępują książki 
a zasięgiem objęły Kraj. Odnosi się to w pierwszym rzędzie 
do Kultury; nie wyłącznie jednak, bo w kołach politycznych 
krajowych pilnie czytane są Zeszyty Historyczne, Orzeł Biały 
(z dodatkiem Na Antenie) i pisma stronnictw politycznych, 
a w kołach literackich Wiadomości, Sroda Literacka i Oficyna 
Poet6w - a w latach 1962-69, jak dłogo wychodziły , Tematy. 

Drugi aspekt - to radio. W wieku XIX-tym nie działał 
jeszcze ów nieprzezwyciężony, mimo usilnego zagłuszania, sposób 
przekazywania wiadomości i id ej, walki z zakłamaniem i pod­
trzymywania morale w krytycznych chwilach. Rozgłośnia Polska 
Radia Wolnej Europy, otwarta 3 maja 1952 programowym prze­
mówieniem Jana Nowaka, nie mogłaby jednak zdobyć zajmowa­
nego przez nią stanowiska, gdyby nie oparcie o zesp6ł stałych 
wieloletnich pracowników, rekrutujących się w znacznym procen­
cie spośród pisarzy a uzupełnianych regularną lub dorywczą 
współpracą przebywających w różnych krajach -wolnego świata 
/ree-lancer'6w. W rekrutowaniu ich walną pomocą jest prasa 
emigracyjna, "wylęgarnia talentów", poddająca ton i dostarcza­
jąca znacznego procentu aktualnych tematów. Wbrew pozorom 
symbioza radia i prasy jest niełatwa dla obu stron. Praca dla 
radia ma swój własny styl, nie zawsze sprzyjający indywidualnym 
poczynaniom pisarskim. ·w stopniu jeszcze wyższym od dzienni­
karstwa absorbuje, domaga się pośpiechu i swoistych form "po­
dania", Z!J.mykania s ię w ciasnych ramach czasu audycji i dosto­
sowywania się, do możliwości słuchaczy. Często, aż nazbyt często, 
jest mówieniem na zadany temat pod dyktandem sytuacji poli­
tycznej, rocznic, wymagań programowych. Stąd nieuniknione 
zjawiska odpisywania na straty młodych, dobrze się zapowiada­
jących, pisarzy albo osłabiania tempa rwórczości starszych. Teksty 
radiowe nadko nadają się do ogłaszania w druku - nie powinny 
się nawet nadawać, bo mikrofon ma swoje despotyczne wyma-
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gania. Przygotowywanie ich, często na bliski termin, absorbuje 
w wysokim stopniu możliwości twórcze, stawiając równocześnie 
ambitne cele i wygrywając atut docierania do olbrzymiego audy­
torium krajowego. Jest więc praca radiowa, mimo omówionych 
wyżej minusów, skutecznym sposobem podtrzymywania pisarzy 
w gotowości twórczej i zmuszania ich do systematycznego studio­
wania spraw krajowych. Równoległe śledzenie nowych wydaw­
nictw z obu stron Zelaznej Kurtyny jest odpowiednikiem badań 
komparatystycznych, z tym, że dotyczy dwu gałęzi tej samej 
literatury. 

Zawę:!lanie się literatury krajowej i emigracyjnej, charakte~ 
rystyczne dla ostatnich lat, ma wielorakie aspekty. Ponad płyn­
ność kadr, wpływy poszczególnych szkół myślenia czy mody 
literackiej, a nawet ponad wspólnotę językową wybija się, jako 
nurt główny, ciche podporządkowanie się tradycjom literatury 
narodowej, podchwytywanie ciągłości i postawa wyczekiwania, 
nie wystarczająca zresztą "niepokornym" i przechodząca w różne 
formy czynnej opozycji. W trwaniu literatury emigracyjnej, 
podobnie jak i w krajowej, tkwi element nadziei i wiary w od­
mianę. Jak inaczej da się wytłumaczyć wierność polszczyźnie 
Gombrowicza czy Miłosza? Pragnienie dorywczego aplauzu nie 
jest znamieniem wielkiego pisarza a przykłady spóźnionych ocen 
są raczej regułą niż wyjątkiem; obaj to zrozumieli. 

Fakt, że literatura polska wkraczać zaczyna na scenę światową, 
czego nie osiągnęła w wieku XIX-tym, wiąże się zdecydowanie 
z działalnością pisarzy i wydawców emigracyjnych. To oni, nale­
gając i przekonując a przede wszystkim sporządzając dobre prze­
kłady, zwrócili uwagę cudzoziemców na utwory pisarzy polskich 
i utorowali drogę późniejszym sukcesom. Dobry tłumacz jest 
najpewniejszym sprzymierzeńcem autora. I tu jak najmocniej 
podkreślić należy pionierską działalność pisarzy doskonale dwu­
języcznych czy wielojęzycznych takich jak Konstanty Jeleński, 
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski, Jan Darowski i in., 
lansujących z powodzeniem przekłady urworów pisarzy polskich. 

Inaczej wygląda także obecnie problem wpływów literatur 
obcych na twórczość pisarzy emigracyjnych. Literatura Wielkiej 
Emigracji stała pod znakiem wpływu Byrona, Szekspira, Goethe­
go, Schillera etc. l nie tylko ona: pisarze polscy lubili od sruleci 
wspierać się o piśmiennictwa obce. .,Plagiatowy" charakter 
naszych przełomów literackich bolał dotkliwie Irzykowskiego. 
W Kraju tendencje naśladowcze są nadal silne. Na Emigracji? 
- wielki znak zapytania. Uznanie dla obcych twórców wyraża 
si<: - i to niezbyt często - przekładami na polski, z tym że 
chętniej tłumaczy si~ poet6w greckich i łacińskich, albo dotąd 
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w Polsce małoznanych (np. hiszpańskich lub szwedzkich) niż 
współczesnych pisarzy francuskich czy niemieckich w błędnym 
przekonaniu, że czytani są w oryginałach. W zakresie lireratur 
anglosaskich programowo podjęły akcję przekładów Tematy -
działalność ich, skierowana zresztą na Kraj, nie zdążyła przynieść 
wyraźnych rezultatów. Przyszły historyk literatury dopatrzy się 
raczej tendencji odwrotnej - przekomego przeciwstawiania się 
wpływom obcego otoczenia i szukania oryginalnych form wypo· 
wiedzi. Mówić można raczej o wymianie wpływów między 
Krajem i Emigracją - o zakrojonym na wielką skalę eksporcie 
Gombrowicza i imporcie Różewicza czy Białoszewskiego. 

W tym kontekście podział na literaturę krajową i emigra· 
cyjną ma wiele znamion nomenklatury umownej i tak go w moich 
.. Szkicach" traktuję. 

2. LUKI W OBRAZIE NAJNOWSZEJ 
LITERATURY POLSKIEJ 

Literaturę Dwudziestolecia dzieli od Młodej Polski okres 
kilkunastu lat niewygodnie mieszczących się w "neoromantyzmie" 
pomiędzy pozytywizmem, przedłużonym o naturalizm, i "neo­
realizmem międzywojnia'' (według nomenklatury prof. Juliana 
Krzyżanowskiego). Pewne wycinki zbadane są i opisane sta· 
rannie. Tak np. przejście od Prusa i Orzeszkowej do Sygietyń· 
skiego i Zapolskiej zostało rozpracowane przez historyków lite­
ratury w okresie mody na wpływy Zoli i polski naturalizm. 
Młoda Polska (modernizm, neoromantyzm) doczekały się odkryw· 
czych ocen Kazimierza Wyki i ciekawie ujętej dokumentacji 
w .. Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku". Opracowania 
te urywają się jednak w okolicy 1905·10 roku, gdy otwiera się 
okres poprzedzający wybuch Pierwszej Wojny Swiatowej, jej 
trwania i wczesnego powojennego chaosu. O znaczeniu tej luki 
mówi najdobitniej fakt, że działali wówczas Zeromski, Reymont, 
Kasprowicz, Przybyszewski, Berent, Staff, by wymienić najważ· 
niejsze nazwiska. Strug, wczesny Kaden, poezja wojenna (Słoń· 
ski, Mączka) zawiśli w pamięci odchodzącego pokolenia albo 
znani są w oderwaniu od wydarzeń stojących u genezy ich utwo­
r6w. Brak zarówno zarysu dziejów literackich tej epoki, jak 
i monografii poszczególnych twórców. Z wyjątkiem Reymonta, 
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którego umiej~toie przybliżyła B. Kocówna, żaden z "wielkieb" 
tego okresu nie doczekał się zarysu życia i twórczości na wzór 
np. monografii Conrada pióra Jocelyn Baines'a. Pożyteczne i 
ciekawe ,,kalendarze życia i twórczości" czy studia nad recepcją 
utworów są tylko przygotowaniem opracowań syntetycznych 
i namiastką Zr6dłowych monografii. 

Dwudziestolecie zadawala się dotąd zwięzłymi podsumowa­
niami w podręcznikach historii literatury (np. Krzyżanowskiego, 
Kridla, Miłosza) - a w opracowaniach krajowych, zwłaszcza 
przeznaczonych dla szkół, zniekształcone jest interwencją cenzury, 
eliminującą lub pomniejszającą znaczenie pisarzy tej klasy co 
Józef Wittlin, Ferdynand Goetel czy Hecminia Naglerowa. 
Najgłębiej i, jak na stosunki krajowe, najuczciwiej wszedł w epokę 
Lesław Eustachiewicz w próbie obrazu literatury okresu "między­
wsp6łczesnością a historią". Ale i tu powtórzyć trzeba dezyderat 
monograficznych opracowań czołowych Mtaci. W teorii sygna­
łem zmiany jest ukazanie się pierwszego lt:omu "Literatury pol­
skiej, 1918-1975", opracowania zbiorowego pod redakcją Aliny 
Brodzkiej, Heleny Zaworskiej i Stefana Zółkiewskiego, wydanego 
pod egidą Instytutu Badań Literackich PAN. Wydany w roku 
1975 tom objął jednak tylko okres pierwszego czternastolecia, 
1918-1932; w przedmowie mówi się o "przygotowywanym tomie 
drugim (1933-1944)" i mgliście zapowiada, że "tomy nast~pne 
si~gną do zjawisk literatury najnowszej". Z wydanego z tomem 
pierwszym suplementu bibliograficznego obejmującego lata 1918-
1944 wyłania si~ tendencyjność ujęcia i zdumiewające luki w zes­
tawieniu (na dwu stronach) materiałów do ,,życia literackiego 
w ośrodkaeb polskieb na Zaebodzie". 

Poroku 1939, w trwającym do dziś okresie, literatura polska 
rozłamuje si~ na: 

l) literaturę podziemną krajową z okresu okupacji, 
2) literatur~ Polski Walczącej, powstałą na Zachodzie w latach 

1939-1945, 
3) literatur~ o wyraźnie pro-sowieckim nastawieniu publiko­

waną w ZSSR, 
4) literaturę polską PRL'u, 
5) literaturę polską na Obczyźnie , (X>tocznie zwaną emigra­

cyjną . 

Podziemna literatura krajowa nie doczekała si~ dotąd ani 
systematycznego wydania tekstów, ani opracowania całokształtu 
zjawiska a przecież nie był to okres bezrobocia warsztatów 
pisarskich, ale czas w osobliwym sensie bogaty w debiuty 
młodych talentów. Ukazały si~ dotąd tylko wydania pism 
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poszczególnych autorów (Krzysztofa Baczyńskiego, Andrzeja 
Trzebińskiego, Tadeusza Gajcego i in.L antologie i wybory arty­
kuł6w publicystycznych, wspomnienia i sylwetki i niezmiernie 
cenne, choć niepełne, bibliografie czasopism i druków zwartych. 
Unaoczniają one, jak wiele jest do zrobienia i jak śpieszyć się 
trzeba, by zdążyli wypowiedzieć się ci, co z własnego doświad­
czenia znają losy poszczególnych ugrupowań, czasopism i. wydaw­
nictw. Fatum ciążące nad młodymi twórcami Podziemia dotyka, 
jak się zdaje, i tych co nad twórczością ich pracują. Przedwcześ­
nie zmazł Kazimierz Wyka, który z najwyższym pieryzmem pod­
szedł do · twórczości Krzysztofa Baczyńskiego. Odszedł nagle, 
zaledwie czterdziestoletni, Zdzisław Jastrzębski , zapamiętały ba­
dacz literatury konspiracyjnej. Do opuszczenia Kraju zmuszony 
był Lucjan Dobroszycki, bezkonkurencyjny znawca prasy Pod­
ziemia. 

Aneksem krajowej literatury podziemnej jest skromna iloś· 
ciowo ale ważna i wymowna twórczość więźniów obozów 
koncentracyjnych i obozów jenieckich. 

Ważną i tylko dotkniętą badaniami grupę stanowi twórczość 
Getta. 

Literatura Polski walczqce; zbadana jest stosunkowo najlepiej 
dzięki dwutomowemu opracowaniu zbiorowemu pt. ,,Literatura 
polska na Obczyźnie" pod redakcją Tymona Terleckiego. Brak 
jednak monograficznych opracowań produkcji literackiej związanej 
z poszczególnymi krajami czy środowiskami, a więc np. Wielką 
Brytanią, Stanami Zjednoczonymi, Bliskim i Srodkowym Wscho­
dem, Włochami, Szwajcarią czy Francją. Oddzielnych opracowań 
domaga się Szkocja, jako adres wielu poczynań wydawniczych, 
Szwajcaria i działalność literacka internowanych, Jerozolima, jako 
niezmiernie żywe i zasłużone pogotowie ratunkowe polszczyzny, 
Rzym, w którym narodziły się do dziś aktualne koncepcje 
wytycznych literatury na Obczyźnie itd., itd. 

Literatura prosowiecka z ZSSR jest swoistą Targowicą nie 
ujętą w ramy opracowań syntetycznych, wstydliwie ukrytą 
w pokaźnej ilości broszur, książek i czasopism firmowanych przez 
Wydawnicrwo Literatury w J~zykach Obcych Narodów ZSSR 
i Związku Patriotów Polskich. Są to dokumenty upodlenia i 
słabości posuniętej tak daleko, że wyraźnie starają się wykreślić 
je ze swych życiorysów pisarze czynni w owym okresie, może 
i ,,minionym" dla wielu istotnie. Rozmiary tego kataklizmu 
uświadamia przejrzenie dochowanych na Zachodzie roczników 
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,,Nowych Widnokręgów" i zapoznanie się z typowymi próbkami 
publikowanych na ich łamach "utworów". 

W roku 1944/45 zarysowuje się nowy podział na literaturę 
polską a) kra;ową, b) na Obczyźnie. 

Literatura krajowa, oparta o publikacje wydane w PRL'u 
doczekała się wielu opracowań syntetycznych za kolejne okresy 
dziesięci~, dwudziesto- i trzydziestolecia (Maciąg i in.). Opra­
cowania te cechuje zmienność ocen i składu osobowego branych 
pcxł uwagę: autorów i pomijanie twórczości ,.dysydentów", choc'by 
byli nimi pisarze tak wybitni jak ukrywający się pod pseudo­
nimem Tomasza Stalińskiego. Przykrawaniu podlega niejedno­
krotnie część życiorysu lub twórczości, to znów na skutek zmiany 
koniunktury przywracani są do łask bądź pisarze zmarli poza 
Krajem (w odpowiednio spreparowanych wyborach pism) bądź 
ci, którzy do Kraju powrócili. Vice versa: przekreśla się lub 
przemilcza zbuntowanych (jak Tyrmand) lub zmuszonych do 
opuszczenia Kraju (jak Wirpsza, Wygodzki czy Grynberg). 

Najczulszym termometrem wahań koniunktuzy są podręczniki 
szkolne i zestawy lektury obowiązkowej. Warto przestudiow~ 
na przykładzie ocen .Ryszarda Matuszewskiego stosunek autora 
podręcznika do np. Lechonia, który z usuniętego na drugi plan 
członka grupy "Skamandra" wyrasta na wielkiego poetę - po 
samobójczej śmierci. O literaturze emigracyinei głucho, jeśli nie 
liczyć kilku brukowych paszkwili. Nikt w Kraju nie odważył się 
dotąd na omówienie tego istotnego rozdziału literatury polskie;. 
Na porządku dziennym jest nadal przemilczanie nazwisk, firm 
wydawniczych czy tytułów czasopism. Od niedawna rozpoczęto 
jednak uwzględniać wydawnictwa emigracyjne w fachowych 
bibliografiach specjalnych, np. "Roczniku Literackim", "Polskiej 
Bibliografii Literackiej", w biogramach ogłaszanych w "Polskim 
Słowniku Biograficznym", antologiach itp. 

Pr6by spojrzenia na literaturę emigracyjną podejmowali nat~ 
miast kilkakrotnie Niemcy (Hartmanu, Dedecius). W Stanach 
Zjednoczonych Queens College w New Yorku przełamał swoistą 
zmowę milczenia, wydając tom studiów o literaturze emigracyj· 
nej w j~ku angielskim, otwierając nim serię "Queens Slavic 
Papers". 

Podstawowym opracowaniem pierwszego 20·lecia literatury 
polskiej na Obczyźnie (od września 1939) jest wspomniana wyżej 
,,Literatura polska na Obczyźnie" pod redakcją T. Terleckiego, 
doprowadzona do roku 1960. Po dalszych piętnastu latach 
oznacza ro, siłą rzeczy, niepełny, obraz osUjgni~ i pilnym postu-
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latem jest kontynuacja, wzgl~e nowe uzupełnione wydanie. 
Roboczą podbudową jest obszerna bibliografia druków polskich, 
rozpoczęta w Bibliotece Polskiej w Londynie przez śp. J. Zabiel­
ską a po śmierci jej dotąd kontynuowana w formie t. III (za lata 
1958·1963) i kartoteki, zawierającej materiały do t. IV i V, 
czekających na możliwości wydania. 

Wiek dwudziesty wchodzi w czwarte ćwierćwiecze. Siedem· 
dziesiąt sześć (tak!) minionych już lat rozpada się na kilka 
rozdziałów z licznymi dalszymi rozdrobnieniami. Próba wytwo­
rzenia poglądu na całość okresu, którego początkiem jes t schyłek 
Młodej Polski, wymaga w chwili obecnej ekwilibrystycznego 
przerzucania się od "Korbuta" do "Słownika współczesnych 
pisarzy polskich" (dziś już równie przestarzałego jak "Litera· 
tura" Terleckiego) , od Feldmana do Czachowskiego, od Eusta· 
chiewicza do Bartelskiego, od Mąciąga do Miłosza. Anormalność 
tego stanu rzeczy wyolbrzymia fakt, że w latach ostatnich, po 
roku 1945, posunięto wybitnie naprzód badania nad literaturą 
staropolską , Oświeceniem, niektórymi aspektami romantyzmu, 
pozytywizmem, naturalizmem i przełomem XIX i XX wieku. 
Z drugiej strony - i to ma w tym kontekście szczególną 
wymowę - ,.przedłużono" tematykę prac magisterskich i dok· 
torskich tak daleko, że zasięgiem ich objęty jest Różewicz, 
Konwicki czy Białoszewski. 

Anomalia sytuacji ma swoje ,.robocze" usprawiedliwienie we 
wspomnianych wyżej zmianach urzędowych ocen pisarzy i ich 
hierarchii, co stoi w jaskrawej sprzeczności z elementarnymi 
wymaganiami stawianymi pracy historyka czy krytyka literatury, 
którego - choć nie składa przysięgi jak lekarze - obowiązuje 
analogiczna uczciwość w wykonywaniu zawodu. 

Opowieść o sytuacji w okresie powojennego chaosu brzmi 
dotąd, niestety, tylko częściowo jak nieprawdopodobna bzdura. 
Przypomnijmy, że podjęto wówczas chwalebną akcję zakładania 
bibliotek powszechnych i wyruszono na podbój czytelnika maso­
wego. Aby . zapełnić półki podejmowano wydawanie w wielo­
tysięcznych nakładach książek nadających się do tego typu pracy 
oświatowej. Czym zapełniano O'\l'e półki bibliotek i księgarń? 
Lekturą zalecaną przez Partię. Qorliwość neofitów nakazywała 
skrupulatn:t. cenzurę. DzH filmuje się "Trylogię", ale wówczas 
Sienkiewicz podległ redukcji do .,Szkiców węglem" i .,Krzyża­
ków". .,Snobizm i postęp" i większość pism publicystycznych 
Zeromskiego jest dotąd na indeksie, świecąc szczerbą w zbiotc>­
wym wydaniu. Przez długie lata czytelnictwo powszechne 
opierało się na Prusie, Orzeszkowej, Konopnickiej - i dotąd 
niedoczytanym dorobku Kraszewskiego. Historia ruchu wydaw-
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niczego w PRL'u jest tragikomiczną rewią przemian w "ponow­
nych odczytaniach" podstawowego repertuaru literatury a łamańce 
interpretacyjne autorów obowiązujących w danej chwili wykła­
dni, ukryte w przedmowach i posłowiach, zasługują na obszerne 
omówienie. Po iluż to latach odmrożono Norwida i jak nie­
dawno doczekał się zbiorowego wydania Krasiński! Przeskoki 
są równie gwałtowne jak nieoczekiwane. "Trylogia" po długim 
okresie wahań, dopuszczona do łaski, wysunęła się na czoło nie 
objętych przymusem lektur ogółu, choć stanowisko Sienkiewicza 
w stosunku do "Septentrionów" nie uległo zmianie. Niekonse­
kwencje dotyczą nie tylko literatury emigracyjnej, ale i dawno 
zmarłych pisarzy. 

Mal).ipulowanie literaturą nie ogranicza się do przemilczania 
lub wyolbrzymiania pewnych autorów· czy utworów. Dodatko­
wym regulatorem są wysokości nakładów i opóźnianie lub 
odmowa dalszych wydań. Na zewnątrz stwarza to wrażenie 
wypełniania luk (,,Patrzcie! wydano ,,Bez dogmatu" i "Rodzinę 
Połanieckich"!). Nie usuwa to jednak zniekształceń obrazu i nie 
wypełnia luk na półkach księgarń i bibliotek. 

Inną formą defiguracji dorobku pewnych pisarzy czy okresów 
literatury jest dobór tekstów pod kątem ich łatwej poczytności 
i szybkiego zbytu nakładów (o co oskarżano wydawców "kapi­
talistycznych"). Publikuje się więc ostatnio bardzowideciekawie 
ujętych ale nie pozbawionych akcentu sensacji ciekawostek 
z okresu np. Oświecenia (.,Kalendarz półstuletni", "Sensacje 
z dawnych lat") w efektownych i .kosztownych wydaniach ilus­
trowanych, . podczas gdy brak na półkach księgarskich wydań 
pisarzy tej klasy, co Ignacy Krasicki czy Stanisław Trembecki. 
Jak słusznie zauważył prof. D. J. Welsh (w artykule o Narusze­
wiczu w XIX t. "Antemurale") łatwiej jest o wydane drukiem 
listy Trembeckiego niż o podstawowe teksty jego pióra. Naj­
gorzej przedstawia się okres pseudoklasycyzmu i preromantyzmu. 
Uwidocznił to ostatnio świeżo wydany tom (przestarzałych skąd­
inąd) studiów prof. Kleinera, dotyczących okresu przed wystą­
pieniem Mickiewicza. Wczesne powieści, poematy i. tragedie 
pseudoklasyczne znane są nadal studentom z tytułów i streszczeń. 
Im dalej w lata tym gorzej. Nabycie zestawu najgłośniejszych 
a wartościowych pozycji z okresu Dwudziestolecia jest marzeniem 
ściętej głowy, bo te nawet tytuły, które uznano za godne wzno­
wienia, są już od lat wyczerpane, bez szans dalszych wznowień, 
albo wyklęte jak ,;z dnia na dzień" Goetla. To także źródło 
luk w obrazie literatury współczesnej . 

Rzetelne opracowania muszą ogarniać wszystkie nurty i 
wszystkich pisarzy z prawdziwego zdarzenia bez względu na ich 
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poglądy polityczne, miejsce druku i siedziby wydawców ich 
utworów. Przedsmak takiego ujęcia dał Czesław Miłosz w szki­
cowym i przystosowanym do potrzeb czytelników obcych zarysie 
"The history of Polish literature", zasługującej na wydanie 
polskie po wprowadzeniu pewnych korektur, których potrzebę 
starały się uzasadnić recenzje. 

Przyszłość przekreśli periodyzację podyktowaną datami wyda­
rzeń politycznych czy sztucznymi podziałami narzucanymi przez 
cenzurę, a trzy czwarte wieku skurczy się do rozmiarów jednej 
z wielu epok w historii literatury. Zauważmy, że np. Druga 
Wojna Swiatowa przecina twórczość Staffa, raz już przeciętą 
Pierwszą. Że do różnych rozdziałów należy "Próchno" i "Nurt" 
Berenta. Że ,.Noce i dnie" i " Przygody człowieka myślącego" 
wy~ spod pióra tej samej autorki. Ze Tuwim, Słonimski, 
Choromański i in. są tylko przejściowo pisarzami emigracyjnymi. 
Wat i Tyrmand - ditto, ale w odwrotnej kolejności. Ze na 
horyzoncie zarysowuje się fala utworów pisarzy polskich nie 
odżegnujących się od polskości, ale piszących w językach krajów 
osiedlenia (Pietrkiewicz, Kosiński). 

Przypuszczać należy, że w przyszłości podziały chronologiczne 
i geograficzne ulegną osłabieniu, jeśli nie zatarciu, ustępując 
miejsca normalnym kryteriom badań historyczno-literackich , a rok 
1976 czy 1977 nie będzie oznaczać ani finału epoki ani zamknię­
cia wyraźnego okresu. W rozważaniach roboczych nie można 
jednak uniknąć owych niejako orientacyjnych dat czy podziałów. 
Ale może dlatego luki występują tak wyraźnie. 

3. WCZESNY OKRES WOJENNY 

Start był trudny aczkolwiek poza Krajem znalazło się sto­
sunkowo wielu pisarzy z prawdziwego zdarzenia a pierwszym 
adresem literatury okresu wojennego był Paryż z całą siecią 
punktów zaczepienia takich jak Ambasada R.P., Konsulat, Biblio­
teka Folska na Wyspie św. Ludwika, Księgarnia Polska na 
Bid Saint-Germain, Dom św. Kazimierza, polskie sklepiki i 
kdajpy na .,Sępolu", hoteliki na Sommerard - wydeptane szlaki 
polskie kończące się na cmentarzu w Montmorency. Wojna 
dorzuciła nowe adresy: ,.HOtel du Danube", w którym rezydował 
Sikorski, Kukieł, Kot; "Reginę" - siedzibę władz wojskowych, 
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koszary Bessieres, biura Czerwonego Krzyża na Euler, schronisko 
w Neuilly - wreszcie redakcję Wiadomo/d w pobliżu Rond 
Point des Champs-Eiys&:s. 

Z dnia na dzień pomnażała się liczba placówek polskich, co 
chwila pojawiały się nowe rwarze świeżo przybyłych z ośrodków 
uchodźczych w Rumunii, na Węgrzech, z Włoch, a nawet wprost, 
przez góry, z Kraju. Byli wśród nich pisarze o ustalonych naz­
wiskach, naukowcy, dziennikarze. Już w listopadzie 1939 roku 
doliczono się w Paryżu około 60 wykładowców wyższych uczelni 
i z inicjatywy prof. Oskara Haleckiego zaczął się formować 
Uniwersytet Polski za Granicą w lokalu Biblioteki Polskiej. 
Wyklady historii literatury polskiej objął - Lechoń, którego 
wojna zastała w Paryżuk Wcześnie ujawniła się troska o garstkę 
intelektualistów, których losy wojny podzieliły kapryśnie między 
Kraj - i gdzie komu zajechać wypadło. 

Wielu spośr6d pisarzy pamiętało Paryż z wcześniejszych 
pobytów a francuski był wśród Polaków najlepiej znanym języ­
kiem obcym. Ułatwiało to pierwsze kontakty z Francuzami. 
Poromie układały się one gładko, choć mury miasta upstrzone 
były napisami wyrażaj11cymi dosadnie ni~~ podejmowania 
walki o Gdańsk a klasycznym tematem wstępnych rozmów ze 
starymi i nowymi znajomymi Francuzami była sprawa rzekomego 
braku oporu ze strony Armii Polskiej i "tajemnica" szybkiego 
załamania się kampanii wrześniowej. Czerwiec 1940 przyniósł 
smak gorzkiej Schadenfreude. 

Polacy "paryscy", rozsypani po małych hotelikach, trzęsący 
się w lekkich paletkach, zatruci troską o Kraj i pozostawionych 
tam bliskich, błąkali się po mieście, głodni wiadomości (a często 
i dosłownie głodni), zaślepiając się wiarą w linię Maginota 
i ogłupiając piosenką o suszeniu bielizny na linii Siegfrieda, której 
buńczuczność kontrastowała z obskurnym wyglądem rozmamła· 
nych poilus i ich indywidualnymi wypowiedziami w kafejkach 
i bistrach. 

Przybyłam do Paryża via Rumnnia, Jugosławia i Włochy 
w pierwszych dniach listopada 1939 i nazajutrz po przyjeździe 
wylądowałam na kilka miesięcy w Biurze Poszukiwania Rodzin, 
mieszczącym się: jeszcze w Bibliotece Polskiej a nastwnie włączo. 
nym do biur Folskiego Czerwonego Krzyża na rue Euler, gdzie 
pracami kierował ~en. Osińsłd i Anna Paszkowska. Pierwszymi 
klientami byli pOOchorążowie z Coetquidan i oni właśnie przy· 
wieźli wiadomość o sensacyjnej inicjatywie literackiej. Był ni4 
projekt wydawania tygodnika pt. "Polska Walcząca" pomysłu 
płk. Januarego Grzędzińskiego, dowódcy Werbunkowego Obozu 
Wojskowego. Pod redakcją Tymona Terleckiego pismo prowa-
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dzilo samodzielny żywot do roku 1948 i w pełni zasłużyło na 
opracowanie monograficzne na podstawie obszernego i uporząd­
kowanego archiwum złożonego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 
Do grona najwcześniejszych współpracowników należeli ówcześni 
01Co<!tquidańczycy" a więc Aleksander Janta, Jan Rembieliński, 
Ludwik Rubel, Karol Zbyszewski, Zygmunt Haupt, Samuel 
Tyszkiewicz i in. 

W marcu 1940 roku wznowiły w Paryżu działalność W itz­
domości Literackie pod zmienionym na Wiadomości Polskie 
tytułem - ale w podobnej do dawnej szacie graficznej. Wiązały 
je z pismem przedwojennym nazwiska współpracowników, wśród 
których było niewielu takich jak pisząca te słowa debiutantów, 
i osoba rzeczywistego redaktora, . Mieczysława Grydzewskiego. 
Firmował je nominalnie milszy kołom rządowym Zygmunt Nowa­
kowski, gwiazdor krakowskiego ,,I.K.C."; de facto w redakcji 
panował Grydzewski w asyście Antoniego Bormana i w atmo­
sfrze tak warszawskiej, że wychodzącym .,na Paryż" Champs­
Ely~s wydawały się Alejami Ujazdowskimi. Kolportowano 
Wiadomości za pośrednictwem francuskich kiosków ulicznych 
i pamiętam zdumienie, jakim powitałam nagłówek mego artykułu 
(. ,Ponury siew") na numerze Wiadomości wyłożonym obok 
Paris-Soir i Elle przy wejściu do metra na Etoiłe. 

Intencją poczynań typu Polski Walc:z4ce; i Wiadomości 
Polskich (a było ich więcej) była .,mobilizacja" znajdujących się 
poza Krajem intelektualistów i, co szczególnie wyraźnie występuje 
w wypadku Polski WalCZ4ce;, wciągnięcie ich do współpracy 
w wysiłku wojennym i akcjach propagandowych. 

W śród pisarzy, którzy znaleźli się poza Krajem, przeważali 
poeci i publicyści; prozaicy objawią się później. Większość 
pisarzy, po otrząśnięciu się z pierwszego szoku, nie tylko nie 
przerwała swej twórczej działalności, ale jeszcze ją wzmogła, 
widząc jej doraźny sens. U początku literatury okresu wojennego 
stoją jednak utwory Kazimierza Wierzyńskiego napisane w ostat­
nich dniach sierpnia 1939 jeszcze w Warszawie, - .,Alarm" 
Antoniego Słonimskiego'', - .,Pożegnanie z Krzemieńcem'' 
Stanisława Balińskiego napisane przed przekroczeniem granicy 
i wiersze Józefa Łobodowskiego, powstałe bezpośrednio po 
przejściu n, Węgry. Sytuacja narzucała tematy, nie sprzyjała 
eksperymentom formalnym. Obok utworów poetyckich wysuwa­
jących się w pierwszej fazie na czoło, gromadzono zapiski o prze­
życiach chwili, które stały się potem podstawą licznych, do 
dziś ogłaszanych z rękopisów, relacji, pamiętników i osnutych na 
nich powieści . Dla przykładu wymieniam "Te pierwsze walki" 
Mdchiora Wańkowicza (wyd. pod pseud. Jerzego Łużyca już 
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w roku 1940), "Wrzesień w Polsce" Witolda L. Langroda (wyd. 
pod pseud. Lucjana Łagniewskiego w 1942), "Wrześniowców" 
Jędrzeja Giertycha (1957), "z Istebnej w świat" Pawła Łyska 
(1960), powieść Stefanii Zahorskiej pt. "Ziemia pojona gnie­
wem" (1961), wspomnienia Lwa Sapiehy pt. "Wojna z wysokości 
siodła" (1965) i in. 

Pewną osobliwością jest w tej grupie powieść Bogusława 
Kuczyńskiego pt. "Pobojowisko", nie ogłoszona drukiem w języku 
polskim a w latach 1940-1943 wydana w przekładach na duński, 
hiszpański, porrugalski, rumuński, szwedzki i włoski (3 wyda­
nia!) . Książka napisana na kolanie, sfusznie określona została 
przez Zofię Kozacynową jako "opis nieprzytomnej ucieczki 
z Polski grupy ludzi wystraszonych i pnez strach pozbawionych 
godności". 

Nieliczne księgarnie polskie poza Krajem były skromnie 
zaopatrzone i nie przygotowane na gwałtowny wzrost zapotrze­
bowania. Brak zecerów i drukarń dysponujących czcionkami 
polskimi opóźniał ukazywanie się książek. Pierwszeństwo miały 
zresztą wydawnictwa ściśle użytkowe: samouczki języków, słow­
niki, oficjalne publikacje rządowe i wojskowe. Zjawiskiem 
odosobnionym jest przeto ,,Kohorta" Stefana Katelbacha, zało. 
żona w 1940, która w serii małych książeczek ,.kieszonkowych" 
wydała m.in. wspomnienia z końcowego okresu działalności 
Ambasady Polskiej w ZSSR Wacława Grzybowskiego ( "ZSSR. 
Notatki ze wspomnień", wyd. pod pseud. Józefa Growskiego). 
Staraniem tego wydawcy ukazały się ponadto ,,Kartki z pamię· 
tnika (l września - 6 października 1940)" Tadeusza Katelbacha 
(brata Stefana}, otwierające cykl wspomnień, mających dziś war­
tość cennego dokumentu historycznego dzięki sumienności ·autora 
zapisującego fakty na gorąco. Upadek Francji przerwał przygo­
towywane już wydania przedruków klasyków i tomików wierszy. 
Historia książkowego ruchu wydawniczego zaczyna się na serio 
dopiero w 1940 w Anglii i Szkocji. 

W Paryżu i Londynie już w czasie pierwszej zimy wojennej 
podjęto prace zmierzające do przygotowania rzeczowej dokumen­
tacji sprawy polskiej z myślą o doraźnej potrzebie informowania 
swoich i obcych a na dalszą metę o przygotowaniach do przy­
szłej konferencji pokojowej, kt6rą wyobrażano sobie na wzór 
wersalskiej. Biblioteka Polska w Paryżu podj~a w tym celu 
rejestrację posiadanych przez nią publikacji mogących służyć jako 
źródła lub wzory; w końcu lutego 1940 rozstałam się, nie bez 
żalu, z Czerwonym Krzyżem i przeszłam do Biblioteki z zadaniem 
opracowania idących po tej linii wyciągów z ogólnego katalogu. 

Boleśnie dał się odezuć brak Rapperswilu, który w czasie 
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Pierwszej Wojny Swiatowej umożliwił przygotowanie licznych 
wydawnictw opracowanych w Szwajcarii. Po wywiezieniu do 
Kraju w roku 1927 zasadniczego zrębu zbiorów rapperswilskich 
zasoby zmodernizowanej placówki muzealnej przedstawiały się 
skromnie. Ale i one oddały wielkie usługi internowanym 
w Szwajcarii żołnierzom 2-giej Dywizji Strzelców Pieszych. 
W poszukiwaniu egzemplarzy najniezbędniejszych wydawnictw 
przetrząsano wszelkie dostępne księgozbiory placówek dyploma­
tycznych, organizacji polskich, osób prywatnych itd. Pewnym 
oparciem były działy słowiańskie wielkich bibliotek światowych 
w Paryżu, Londynie, Waszyngtonie, New Yorku , biblioteki­
warsztaty pracy slawistów (np. prof. Williama J. Rose'a w Lon­
dynie), księgarnie żydowskie w ówczesnej Palestynie a dzisiej­
szym Izraelu itp. W zakresie tekstów literackich ujawniały 
się zasadnicze luki i jeszcze w roku 1946 w przedmowie do 
antologii ·"Wierszy polskich wybranych" skarży się Grydzewski, 
że nie mógł dotrzeć do potrzebnych mu wierszy Leśmiana, Iłła­
kowiczówny, Zegadłowicza , Gałczyńskiego czy Szenwalda. 

Doraźne potrzeby Kraju widziano dwojako. Fostularem Nr l 
było informowanie świata o prześladowaniach kultury polskiej 
(np. protest przeciw wywiezieniu do Niemiec profesorów Uni­
wersytetu Jagiellońskiego). Wcześnie uruchomionym pogotowiem 
ratunkowym były zapomogi pieniężne przerzucane przez kurie­
rów i pomoc paczkowa rozbudowywana systematycznie i konse­
kwentnie do końca wojny a w zmienionym kształcie kontynuo­
wana przez długie łata po roku 1945. Byli nią objęci wszyscy 
pracownicy naukowi i pisarze, których adresy udało się ustalić 
na podstawie książek telefonicznych, spisów wykładów i składów 
personelu wyższych uczelni - a wreszcie danych wydobytych 
z prywatnych książeczek adresowych. Najwcześniej uzyskane 
adresy dotyczyły jeńców wojennych i pochodziły ze spisów ofla­
gowych dostarczonych przez genewską centralę Czerwonego 
Krzyża już w jesieni 1939 roku do Paryża . 

W ścisłym kontakcie z Krajem prowadzono rejestrację strat 
kultury polskiej i w miarę napływu materiałów ogłaszano i sze­
roko kolportowano ,.czarne księgi", z których pierwsza pt. 
,.L'invasion aliemancle en Pologne" wyszła w początku 1940 roku 
w Paryżu pod firmą Flaromariona z przedmową Ed. Herriot'a. 

Opieką Rządu R.P. na wygnaniu objęci byli także pisarze 
i pracownicy naukowi, którzy znaleźli się poza Krajem. Poza 
indywidualną pomocą pieniężną w formie subwencji wypłacanych 
w ratach miesięcznych, Rząd finansował działalność placówek 
naukowych i imprez wydawniczych. Pornoc ta trwała do końca 
wojny i miała zasadnicze znaczenie dla licznego grona pisarzy, 
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którym umożliwiła przetrwanie i kontynuowanie pracy twórczej. 
Najwcześniej i najłatwiej doszli do głosu poeci, wówczas 

jeszcze w pełni ,.komunikatywni", dalecy od eksperymentowania, 
często nawiązujący do chwytów stosowanych w okresie mło­
dzieńczych sukcesów. Utwory ich ogłaszały nie tylko wspom­
niane wyżej czasopisma ale i liczne dzienniki, tygodniki, wydaw­
nictwa jednorazowe, efemerydy, pojawiające się wszędzie, gdzie 
znalazła się grupka Polaków a więc np. w Rumunii czy na 
Węgrzech. Szczeg6łowe dane rozsiane są po dwu tomach .,Lite­
ratury polskiej na obczyźnie" pod red. T. Terleckiego; ru operuję 
tylko prrykładami . 

Opuszczając pośpiesznie Paryż w czerwcu 1940 roku pozosta­
wiłam w szufladzie mego biurka w Bibliotece Polskiej w Paryżu 
rękopiśmienne odpisy wierszy, składających się na antologie­
poezji pierwszego roku wojny. Przepadły - a obejmowały 
ponad dwieście utworów skopiowanych z pierwodruków. 

Nieco wcześniej, w zimie 1940, wystąpili na zbiorowym 
wieczorze autorskim poeci, w większości Skamandryci. Był to 
niemal ,,zjazd maturzystów", Na estradzie spotkali się debiu­
tanci z wczesnych lat Niepodległości, rzadko występujący rów­
nocześnie w tak licznym zespole. Niektóre z recytowanych wów­
czas wierszy np. ,,Alarm" Słonimskiego i ,,Kolęda warszawska 
1939" Balińskiego zyskały popularność, której rozmiarów nie 
podobna przecenić . Były na ustach wszystkich, przepisywane 
i recytowane przy każdej okazji, przedrukowywane we wczesnych 
numerach pism podziemnych, w obozowych wydawnictwach 
rumuńskich i wę~ierskich. Zawarty w nich ładunek uczuciowy 
trafiał celnie. Były rezultatem spontanicznej r~akcji ich autorów 
na wydarzenia wojenne. Formalnie były jednak dalszym ciągiem 
twórczości przedwojennej podobnie jak nowe wiersze przeby­
wających równieź w Paryźu Skamandrytów (Lechonia, Wierryń­
skiego, Tuwima, Wittlina) - oraz nie związanych formalnie ze 
,.Skamandrem" Marii Pawlikowskiej, Józefa Łobodowskiego i 
Jerzego Paczkowskiego. 

Najklasyczniejszym przykładem tendencj i kontynuatorsirich 
jest ,,Barbakan warszawski" Wierzyńskiego, rozpoczęty w Kraju 
przed rokiem 1939, ukończony we Francji i wydany jako druk 
bibliofilski (sic!) juź wczesną jesienią 1940 w nicejskiej oficynie 
Samuela Tyszkiewicza, której siedzibą był pokoik typografa 
wynajęty w willi na Cimiez. · Wierzyński uzupełnił we Francji 
ostatnim wojennym rozdziałem poetycki zarys dziejów stolicy, 
doprowadzając jej losy do końca września 1939. 

Zjawiskiem rzucającym się w oczy był powrót do twórczości 
pisarry, którry w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch 
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wojny odzywali się: rzadko i stopniowo znikali z widowni - jak 
Lechoń i Baliński. Ten nagły wybuch .,wygasłych wulkanów" 
sprawił, że Skamander dożywający, jak się: zdawało swoich dni 
i eliminowany energicznie przez różne odłamy awangardowe, 
pojawił się na nowo w odświeżonej wydarzeniami glońi, w blas­
kach powtórnego debiutu wobec żywo reagującej i wyjątkowo 
dobrze odbierającej utwory poetyckie publiczności. Na fali powo­
dzenia odzyskały populamość wiersze przedwojenne, przypo­
mniane w wyborach opublikowanych wkrótce potem w Nowym 
Jorku. 

Wczesny okres wojenny miał wyraźny finał. Był nim upadek 
FranCji, który na nowo rozproszył i ułożył w inne ugrupowania 
znajdujących się poza Krajem pisarzy. W owych pierwszych 
miesiącach zdołano .,skrzyknąć się", jak powiadał Terlecki, podjąć 
wczesne wspólne akcje i zorientować się w stratach bezpowrot­
nych, takich jak samobójstwo Józefa Aleks. Gałuszki, wyprzedza­
jące analogiczną decyzję Witkacego, bo już 6 września popełnione 
pod Annapolem. W niewoli odnaleźli się Gałczyński, Pankowski, 
Przyluski, Sułkowski - w Argentynie utknął na długie lata 
Gombrowicz; w Brazylii Jerzy Kossowsk.i . 

Nie od razu zorientowano się, że w składzie osobowym 
wczesnej kadry pisarskiej brak bardzo istotnego ogniwa. Była 
nim nieobecność pisarzy, których debiuty przypadły na ostatnie 
dziesięciolecie międzywojenne. Większość ich przebywała nadal 
w Kraju (Miłosz, Andrzejewski, K. Brandys, Breza). Stan. Dygat 
wylądował, jako internowany, nad jeziorem Bodeńskim. W wię­
zieniach i obozach sowieckich ugrzęźli Broniewski, Czapski, 
Czuchnowski, Naglerowa, Herling-Grudziński, Obercyńska, Par­
nicki, Sebyła - i wielu innych. Na Zachodzie byli co prawda 
Stanisław Młodożeniec, Czesław Straszewicz i Jerzy Pietrkiewicz 
- nie rwali się jednak do podjęcia prac pisarskich. Na prowin­
cji francuskiej usiłował pisać porażony już śmiertelną chorobą 
Bolesław Miciński. W odróżnieniu od p6żniejszych okresów 
diaspora była czynnikiem hamującym twórczość pisarzy odciętych 
od czytelników i wydawców. 

Nieobecności pisarzy z grup literackich, które ogólnie można 
określić mianem po-Skamandryckich, przypisać należy jakby 
cofnięcie zegara na odcinku poszukiwania nowych form wypo­
wiedzi. W niektórych wypadkach było to zjawisko mylące, bo 
np. Gombrowicz, l waniuk, Pankowski, Sułkowski w owych 
latach pozornego milczenia albo tworzyli nie pisząc, albo nowych 
swych prac nie mogli publikować. 

Utrata warsztatu pisarskiego i nagłe urwanie kontaktów 
z krajowym środowiskiem, złączone z poczuciem zagubienia 
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w obcym świecie, miały decydujący wpływ na tw6l'C20ść Marii 
Pawlikowskiej. W bolesnej sytuacji ·życiowej, w jakimś błysku 
natchnienia czy daru absolutnego widzenia narodził się wiersz 
"Wenecjo .. . ", jeden z najlepszych jakie kiedykolwiek nSpisała, 
odbijający od schematu wierszy nostalgiczno-patriotycznych, łączą~ 
cych żałość z nadzieją powrotu . 

Wynikiem żywej reakcji na syruacj~ Kraju były liczne utwory 
poetyckie i próby beletryzowania relacji o życiu pod okupacją. 
Ujawnią się one jednak dopiero w okresie angielskim. 

Nagle opustoszały Paryż w czerwcu 1940 roku wyludnił 
się z piszących Polak6w. I dopiero w roku 1957 okazało się, 
że wtedy . właśnie zaczęły powstawać ,.Szkice piórkiem" Andrzeja 
Bobkowskiego. 

4. ZMIERZCH PARYŻA. - "FRANCJA VICHY" 

Skromny bilans okresu paryskiego tłumaczą daty, w kt6rych 
się zamyka: listopad 1939 - pierwsze dni czerwca 1940. Nim 
zdołano odnaleZć się w Paryżu Pere Noel obdzielił grzeczne dzieci 
doroczną porcją zabawek a dorosłych butelkami szampana na 
Re"eillon. O wojnie przypominały gazety, radio i skrupulaQlie 
przestrzegane zaciemnienie. W czasie pełni księżyca, gdy liczyć 
można było dach6wki na poetycznych toits de Paris po ulicach 
krążyli groźni wartownicy wrzeszcząc Lumiere! lumier~.l na 
widok szpar w okienicach. 

Finlandia i Norwegia nie przyniosły zasadniczej zmiany 
nastroj6w; linia Maginot'a wydawała się zaporą skuteczniejszą 
od La Manche'u, a Wielka Brytania kąskiem smakowitszym od 
Francji. Maj 1940 przyni6sł nie tyle otrzeiwienie, ile pierwsze 
oznaki paniki. Przeniesienie placówek Rządu R.P. do Angers 
zdezorganizowało JX>lskie środowisko paryskie do tego stopnia, 
że koniec okresu paryskiego datować należy na maj. W ciągu 
mniej niż półrocza ujawniło się jednak, kto znalazł się poza 
granicami Kraju, jakie są najpilniejsze potrzeby i najdotkliwsze 
straty. Czynnikiem kompijkującym poczynania organizacyjne były 
demonstracyjnie antysanacyjne praktyki otoczenia gen. Sikorskiego 
hojnie szafującego JX)tępieniami ,.Piłsudczyk6w" i .,Piłsudczyc". 
Skamandryci byli en bloc podejrzani: Lechoniowi i Wierzyń­
skiemu W)1JX)minano złośliwie wiersze o Marszałku, Grydzew-

32 



· skiego odsunięto od oficjalnego redaktorstwa W iadomoici Pol­
skich. Znosił ten despekt z filozoficznym spokojem - dla "dobra 
pisma", bo takie były oficjalne motywy. 

Od końca lutego 1940 do upadku Paryża pracowałam 
w Bibliotece Polslciej na Wyspie św. Ludwika, drugiej w mojej 
kańerze książnicy emigracyjnej, bo w latach trzydziestych debiu­
towałam w warszawskim ,,Rapperswilu", nieświadomie przygo­
towując si~ do pracy w tej osobliwej specjalności. Ulokowano 
mnie w zakamarku Czytelni pod okiem ledwie mnie teleru­
ji!Cego Tadeusza Szymberskiego, autora młodopolskich dramatów 
,~tessa" i .,Sądy", reliktu Młodej Polski, sumiennie ale bez 
pnekonania obsługującego stadko przygodnych czytelników, rzad­
ko sięgających do rękopisów i cenionych przez niego dzieł. 
Co kilka dni, na kilka minut przed końcem mojej pracy wpadał 
zadyszany Lechoń, zgłaszający się na - jak to nazywał -
,,korepetycje" przed wykładami w Uniwersytecie Polskim Za 
Granicą. Były to raczej próby generalne, mające działać zapo­
biegawczo na gnębiącą poetę-profesora tremę. 

Gdy komunikaty wojenne niedwuznacznie odsłoniły zagrc:> 
żenie Paryża dyrektor Biblioteki, Franciszek Pułaslci, stanął na 
wysokości zadania. Najcenniejsze obiekty (Mickiewicziana, auto­
graf Goethego, część rękopisów i muzealiów) wywieziono na 
wieś pod Tuluzę, gdzie przetrwały wojnę, - znaczne ilości 
książek ulokowano w Musee Carnavalet w drugich rzędach książek, 
za wielotomowymi dziełami francuskimi. Pornagalam przy ich 
ewakUacji, odświeżając po niespełna roku doświadczenia z prób 
ratowania zbiorów Biblioteki Narodowej w Warszawie i, szcze­
gólnie bolesne, prace przy likwidacji Wysrawy Słowackiego 
w Krzemieńcu, przygotowywanej beztrosko w maju 1939. 

La grande pagaiile nosiła mnie po Francji od Orleanu i Tulle 
do Pirenejów i Alpes Mańtimes . Oznaczało to rozliczne a nie­
udane próby wydostania się z Francji. Nie oznaczało rozstania 
z problemami literackimi, choć jedyną książką w moim posiadaniu 
był przez długie miesiące "Le petit Larousse". W lipcu 1940 
w wyludnionej Nicei zbiegły się na kilka tygodni losy moje 
i męża z wojennymi perypetiami garstki pisarzy i związanych 
ze sprawami literackimi znajomych. Byli tam Wierzyńscy, Wit­
tlinowie, Samuel Tyszkiewicz, Marian Dąbrowski (z "I.K.C."), 
Stefan Katelbach, Heiman-Jareclci, przygnani na granicę włoską 
w nadziei przedostania się do Szwajcańi czy przynajmniej Włoch. 
Był to okres zupełnej dezońenracji i fantastycznych planów 
wypraw morskich i lądowych. Najwięcej inicjatywy wykazywal 
Wierzyński, nad podziw spokojnie trwał w desperackim ochę­
rwieniu Witt!in. ,Jak widzicie przyszłość?" - pyrali spotykani 
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na każdym kroku Biali Rosjanie. ,,P=kamy, wrócimy .. . " -
odpowiadaliśmy niepewnie. "My toie taft dumali" - odrzucali 
przesyceni goryczą doświadczeń. 

Wierzyóskim i Wittlinom udało si~ uzyskać wizy umożli­
wiajęce wyjud do Ameryki Południowej przez Hiszpani~ i Liz­
bon~. Zostaliśmy sami, skazani na dalsze walki o przedłużenie 
prawa pobytu w prefekturze nicejskiej w oczekiwaniu na miejsce 
w schronisku Czerwonego Krzyża. Ale i w opustoszałej Nicei 
działo się coś godnego odnotowania. Na długim, stromo wzno.. 
szącym si~ w gó~ Boulevard de Cimiez urzędował pod nrem 47 
zaprzyjaźniony rzeZnik, Mr. Victor, tmcim combtztttmt, przeży­
wający gwałtownie nagłe załamanie si~ Francji, która tak nie­
dawno n 'łtait jamais plus · forte. Pewnego dnia, hunownicy 
w rzeźni nie mieli mu nic do zaofiarowania, załamał się i fou 
de co/~re WYjechał do swego petile maisan de ct~~~~pagne, aby 
czekać na bliski koniec wojny. W opustoszałym pokoju nad · 
sklepem obrał sobie miejsce postoju Samuel Tyszkiewicz, Coet­
quidańczyk, kapitan, i z miejsca, jeszcze przed wyjudem Wie­
rzyóskich, uruchomił nicejsq fili~ swej bibliofilskiej Oficyny 
.z Florencji. Prasa drukarska, kaszty, czcionki dały si~ chować 
na noc pod łóżkiem, które w dzień pełniło funkcje stołu. 
Wczesnt jesienią robiłam już korekty ,,Barbakanu warszawskie­
go" Wierzyóskiego, drukowanego na WYkupyWanych w Marsylii 
resztkach dobrych przedwojennych papierów. Pami~tam jak 
Tyszkiewicz WYładoWyWał z walizki zdobycze z demobilizacyj­
nego WYpadu do Camp de Carpiagoe (pod Marsylią). Były nimi 
owinięte w ceratę arkusze bezdrzewnego papieru żeberkowego, 
sąsiadujęce z kawałem słoniny i woreczkiem łamanego ryżu, który 
z pośladu dla drobiu awansował na honorowe miejsce w menu 
głodujących refugiarów. 

Dorobek Oficyny Nicejskiej nie urwał si~ na ,,Barbakanie" 
(przedrukowanym w 1941). Drukarnia Tyszkiewicza okazała si~ 
najtrwalszym przedsi~~em WYdawniczym czasu wojny we 
Francji. Pi~knej szacie graficznej rzadko . odpowf8dał jednak 
poziom obdarzanych nią u rworów. Z kilkunastu tomików wierszy 
na przypomnienie zasługoją poza ,,Barbakanem": ,;z dymem 
pożarów" Łobodowskiego. "Spotkanie z Muzą" - wiersze 
przedwojenne Jerzego Paczkowskiego, ,,Psalmy. 23 modlitWY 
jenieckie" i .,Sciana milczenia" Aleksandra }anty oraz, z pełnym 
zastosowaniem taryfy ulgowej , .,Grenadierskie strofy" Wojciecha 
Kościelskiego, z którego nazwiskiem i przedwczesnym zgonem 
wiążą si~ początki genewskiej Fundacji im. Kościełskich, do dziś 
czynnej i przyznającej co roku nagrody literackie. Tyszkiewicz 
wkładał wiele inwencji i pracy w sza~ graficznę poszczególnych 
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tomików; dwa z nich: Wiad. Pdca "Jak Luluś miasto zbudował" 
i wiersze Sabiny Straszyńskiej ilustrował Witold Conti (autorka 
"Piam na słońcu" i zdobiący książeczkę artysta zginęli w roku 
1944 w Nicei od bomby lotniczej, zasypani w schronie). Poza 
tomikami wierszy i książeczkami dla dzieci Tyszkiewicz wydał 
modlirewnik dla uchodźców opracowany przez Wandę Ładzinę 
(1942) i, u kresu wojny, sprawozdanie Biblioteki Polskiej w Pa­
ryżu z działalności w pierwszym roku wojny w opracowaniu 
Franciszka Pułaskiego. 

T a pierwsza na emigracji oficyna bibliofilska była niejako 
prototypem kilku powstałych później . Choć brzmi to jak para­
doks u kolebki ich stały trudne warunki okresu wojennego, 
zmuszające do szukania rozwiązań dostosowanych do braku 
czcionek, papieru, małych nakładów, braku formalnych podstaw 
prawnych itp. 

Działalność Tyszkiewicza w Nicei miała charakter półtajny 
w okresie istnienia z. one libr e. ale nawet wtedy, w atmosferze 
specyficznej półwolności, dzuki wykonane na zlecenie Towarzy­
stwa Opieki nad Polakami we Francji miały charakter tajny. 
Stale wisiała nad głową możliwość rewizji, kt6rej rezultatem 
byłoby nie tylko ujawnienie drukarni ale i otwarcie walizki, 
kryjącej przechowywany z pietyzmem mundur kapitański. Gdy 
w roku 1954 zmarł pod Bolonią w Castel d'Aiano pochowano 
go w tym właśnie mundurze. 

Od listopada 1940 do maja 1942 trwalam w letargu schro­
niskowym w Aix-les-Bains, wsłuchując się na zmianę w audycje 
z Londynu i okupowanego Paryża i starając się wypośrodkować 
prawdę, gdzieś na pół drogi między "On /es aura /es Boches" 
Wolnych Francuzńw a rdacjami niemieckimi o Londynie zamie­
nionym na wielkie pogorzelisko. Do egzystencji mieszkańców 
schronisk, w równającym si~ internowaniu ograniczeniu ruchów, 
wszedł nowy czynnik: radio. łącznik ze światem, przynoszące 
oo wieczór wyławianą z trudem z terkotu ,.katarynki" mieszaninę 
różnych wersji tych samych wydarzeń i, od czasu do czasu, nowy 
polski wiersz. 

Ale i na miejscu, w Sabaudii, coś się działo. W pobliskiej 
Grenoble skupiło się w zamienionym na schronisko "Grand 
Hotelu" grono intdektualistów: Bolesław Miciński, Jerzy Pacz­
kowski, Władysław Pobóg-Malinowski, Feliks Chrzanowski, Wac­
ław Grzybowski, Damian Wandycz, Józef Jaklicz i "święta 
Rodzina" z Biblioteki Polskiej w Paryżu: ks. Augustyn Jakubi­
siak, Irena Galęzowska, Czesław Cbowaniec. Na przedmieściu 
Grenoble La Tronche w siedzibie Towarzystwa Opieki nad 
Polakami we Francji działał prof. Zygmunt Lubicz-Zaleski, Józef 
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Jakubowski (obecny dyr. Ksi~garni Polskiej w Paryżu), Czesław 
Korolko-Bobrowski: W pobliskim Villars-de-Lans uruchomiono 
Gimnazjum Polskie. W Aix-les-Bains, gdzie zasadniczo skupiono 
techników, oprócz mnie znalazł się wspomniany już wyżej kie­
rownik Czytelni Biblioteki Polskiej w Paryżu , Tadeusz Szym­
berski z żoną malarką (oboje zmarli tamże 2 listopada 1943 roku) 
i śpiewaczka Opery Warszawskiej Halina Leska. W Grenoble 
mieszkał w "Grandzie" uczeń Paderewskiego Zygmunt Dygat; 
skomponowany pnez niego ,,Marsz żołnierzy polskich z SerriCres" 
jest symbolem tego etapu emigracji wojennej we Francji. 

W sumie skupił się na terenie Sabaudii zespół zdolny do 
podj~a zakrojonej na szeroką skalę pracy kulturalno-oświatowej , 
pionierski rans le savoir, a nadto prototyp "domu pracy twór­
czej", bo Grenoble dawała oparcie w ·formie biblioteki uniwer­
syteckiej dostępnej Polakom a na miejscu, w "Grandzie" 
rozbudowywał się w szybkim tempie księgozbiór Schroniska 
uzupełniany zakupami i przesyłkami ze Szwajcarii. Wysyłani 
z Grenoble prelegenci i artyści odwiedzali skupiska polskie, 
podnosząc pośrednio poziom lokalnych inicjatyW i zachęcając do 
ich podejmowania. Do akcji w!Jjczono pisarzy mieszkających 
w zane libre poza Sabaudią np. Józefa Łobodowskiego. l tu 
nawiasem przypomn~, że horoskopy wojenne tego poety były 
o wiele trafniejsze od diagnozy zawodowych oficer6w szta~ 
wych, którzy np. liczyli się poważoie ze zwycięstwem Rommla 
w kampanii afrykańskiej i spodziewali się szybkiego końca wojny. 

W Grenoble podjęto jawną i tajną akcję wydawniczą 
w formie powielaczowej. Głód książki polskiej, dający się tak 
wyraźnie wyczut w czasie pierwszej zimy paryskiej, tu przybrał 
jeszcze drastyczniejsze formy, gdyż wśród mieszkańców schronisk 
przewsżali uchodźcy nie znający języka francuskiego. Lekrura 
większości ograniczała się do kilkakrotnego odczytywania wywie­
szanych w hallach schronisk gazetek ściennych z wiadomościami 
z nasłuchu radiowego. uLa Tronche" · wydawała wi~ w zawrot­
nym tempie powielane wersje najkonieczniejszych podręczników 
dla organizowanych ad hoc kursów zawodowych · {np. stenografii, 
księgowości itp.) i materiałów do imprez świetlicowych (np. 
broszury o ,,Dawnych granicach ziem polskich", o historii bibio­
tek w moim opracowaniu). Bazą tych poczynań była owa 
gromadka intelektualistów w Grenoble, podejmująca nadto w 
formie wydawnictw tajnych opracowania np. ,,Na jedenastego 
listopada 1941" (str . 355) czy jednodniówkę na rocznicę zgonu 
Marszałka Pilsudskiego, 12. V. 1942. Pierwsza z tych ksiąg 
zbiorowych utrwaliła na gorąco fragmenty losów wojennych od­
działów polsirich walczących w Norwegii i Francji spisane z ini-
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cjatywy i przy walnym udziale Jerzego Paczkowskiego i Czesław• 
Chowańca. Osobliwością drugiej jest artykuł Henryka Jabłoń­
skiego, obecnego przewodnie24cego Rady Państwa PRL, słusznie 
określonego przez Ciołkasza mianem ,.neofity komunizmu", kt6ry 
do racji wielkości Marszałka włączał umiejętność voir grand. 
W gronie wsp6lpracowników księgi znalazł się także Czesław 
Bobrowski-Korolko (tzw. ,,Babralko"), późniejszy wiceprezes 
Rady Ekonomicznej przy Radzie Ministrów PRL a w Grenoble 
jeden z najczynniejszych członków Zarządu Towarzystwa Opieki 
nad Polakarni we Francji. (Stąd powszechnie używane określenie 
mieszkańców schronisk jako "podopiecznych") . Redaktorami jed­
nodniówki ku czci Pilsudskiego byli: Władysław Pob6g-Mali­
nowski, Jerzy Paczkowski i Czesław Chowaniec. 

Działalność "Grandu" urwała się w drugim półroczu 1942 
po wkroczeniu Niemców do zone libre. Losy poszczególnych 
członków ledwo sformowanej ekipy ułożyły się według wzorów 
powtarzających się w różnych wariantach w historii wojennej 
(np. w Rumunii i na Węgrzech). Prof. Zaleski znalazł się 
w obozie koncenrracyjnym, Jerzy Paczkowski, nakryty przez 
Gesrapo, zginę! w Neuengarnme w lutym 194 5, Bolesława Miciń­
skiego pokonała leczona prymitywnie gruźlica (zmatł 30 maja 
1943), ks. Jakobisiak i gromadka biblioreczna rozproszyła się 
po wioskach alpejskich, Łobodowski wylądowal na dłuższy ,,od­
poczynek" w hiszpańskim więzieniu w Figueras. Nielicznym 
tylko, jak np. piszącej re słowa (jako żonie technika), udało się 
opuścić Francję na kilka miesi~ przed zajęciem zont libre przez 
Niemców. 

Grenoble była najżywszym ale nie jedynym ośrodkiem dzia­
łainolei kulruralnej we Francji. Równie ambirnym przedsię­
wzięciem było pismo W r6cimy stworzone przez Łobodowskiego 
w Camp de Livron pod Tuluzą, odbijane na powidaczu w kJasz. 
torze, w kt6rym mieszkała Mańa Winowska. Pismo, koncen­
trujące uwagę na omawianiu bieżącej sytuacji politycznej, 
redagowane było żywo i na skutek zaczytania a rakże obawy 
przed przychwyceniem egzemplarzy przez Gesropo należy dziś do 
wojennych "białych kruków". Ogółem ukazało się 15 numerów, 
z któzych końcowe redagowal po wyjddzie Łobodowskiego 
Henryk Palmbach do chwili aresztowania w roku 194 3, Szara 
graficzna tego podziemnego pisma była rak wyszukana, że nastrę­
cza porównania z Oficy"'' Poetów. ilustrowano je wkładkarni 
graficznymi (m.in. Witolda Januszewskiego). Łobodowski i wredy 
także był głównym dostawcą tekstów prozę i wierszem. Część 
jego twórczości poetyekiej z wczesnego okresu wojennego utrwalił 



tomik pt.- ,;z dymem pożarów", wydany przez Samuela Tyszkie­
wicza w 1941 roku. 

Poza ośrodkami jako tako zorganizowanymi przebywali w obu 
zonach Francji ,Jatarnicy", kontynuujący w pojedynkę działal­
ność pisarską np. Jan Brzekawski - w Vichy, Clerrnont-Ferrand 
i pod Tuluzą, Szymon Konarski i Andrzej Bobkawski w Paryżu, 
zapisujący wrażenia chwili w ogłoszonych po wojnie, dziennikach 
i, prawdopodobnie, kilku innych pisarzy. 

W roku 1942 Francja przeobraziła si; ostatecznie w kraj 
obezwładniony i oniemiały. Przed stosunkowo późnym ukształ­
towaniem się ruchu oporu dominowało wrażenie rozkładu i rezy­
gnacji. Opuszczałam Francję w maju 1942 roku pod wrażeniem 
koszmarnych wizyt PC:tain'a, obwożonego po kolejnych departa­
mentach z zaleceniami ,.Travail, familie, patrie" i hasłem ,.Retour 
a la . te"e", podjętym entuzjastycznie w jednej z miejscowości 
alpejskich przez lokalnego przedsiębiorcę pogrzebowego. Na tle 
martwoty otoczenia nabierają szczególnego znaczenia polskie 
próby podtrzymania działalności naukowej - literackiej i wy­
dawniczej, podejmowane w oparciu o mikroskopijną pomoc 
finansową przerzucaną z Anglii: W praktyce opierała się ona 
o niezmiernie ofiar114 odważną i świadomą cel6w pracę jednostek. 

5. LITERATURA POLSKI WALCZĄCEJ: 
WNDYN 1942 

Nie byłam świadkiem instalowania się pierwszych rodaków 
na Wyspach Brytyjskich. Z francuskiej tzw. zone libre udało 
ini się wydostać na Zachód dopiero wiosną 1942. W końcu lipca 
dotarłam via Pireneje i Lizbonę do Londynu. Komple~a zmiana 
atmosfery. We Francji wisiała nad głową świadomość klęski 
a otoczenie dojrzewało dopiero do ruchu oporu. W Portugalii 
żyło się od komunikatu do komunikatu, konfrontując sprzeczne 
wiadomości obu stron i centralne szwajcarskie ich ewaluacje. 
Nie czuło się jednak bezpośredniego zagrożenia. W Anglii -
inaczej. Mimo zaciemnienia, balonów zaporowych nad Hyde 
Parkiem, - mimo stałej gr<ńby nalotów i nocnych dyżurów 
firewatcher'skich żyło się nadspodziewanie normalnie w warun­
kach, które po doświadczeniach francuskich dalekie były od 
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spartańskich. Rodacy oswoili si~ już z Londynem a Londyn -
z nimi. Jednym z wczesnych §wisdectw tego stanu rzeczy była 
garkuchnia samoobsługowa, .,Lyons" czy ,,A.B.C.", w której 
politycy o gło§nych nazwiskach obsiadali stoliki zaopatrzeni w 
podwójne porcje jogurtu i pieczone kartofle w mundurach, srwa­
rzając złudę ,.kwdnego mleka z ziemniakami", bo- ku przer. 
żeniu tubylców - pojadali jogurt z głębokich talerzy od zupy. 
Przychodzili z aktualną lekturą: najnowszymi numerami Jutra 
Polski, Robotnika, rzadziej Wiadomolei czy Nowe; Polski. 

Znacznie silniejszym wrażeniem, bezpośrednio po przylocie 
do Anglii, był kiosk księgarski w .,Strattonie", gdzie wkrótce 
potem rozpoczęłam pracę w Funduszu Kultury Narodowej. Mie&­
ciło si~ tam kilka ministerstw Rządu R.P., w tym Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji, któtym dowodzili Stanisław Stroński 
(minister), .,Wito" Czerwiński i Juliusz Sakowski, a którego 
symbolem był dla mnie Krzysztof Eydzistowicz i dobrana, jak 
w liniach lotniczych, ekipa sekretarskich stew11rdesses. Tam 
widnie, na Piccadilly, w najruchliwszych urzędach rodziły się 
i dojrzewały koncepcje większości wydawnicrw, choć formalnie 
firmowały je różne placówki księgarskie i społeczne. 

Zanim zorientowałam się w gąszczu rywalizacji i powięza:B, 
fascynował mnie kiosk. Fakt, że w Lizbonie miałam w ręku 
sporo wydawnictw londyńskich, wrażenia tego nie osłabił. To, 
na co patrzyłam, było niemal odpowiednikiem normalnej a nawet 
przepełnionej witryny księgarskiej na Nowym Swiecie. Na planie 
pierwSZJ.TD,l, "klasycy.':, (w6~czas tak się ~~ ni~ nazywało!,~.-
"Trylogta , "Chłopi , "Wtatr od morza , "Wtema rzeka -
dalej nieco przypadkowo dobrane przedruki niedawnych "prze­
bojów", bo jeszcze nie bestseller'ów .,Przylądek Dobrej Nadziei" 
i ,,Rubikon" Zygmunta Nowakowskiego, ,,Ryby śpiewają w 
Ukajali" Arkadego Fiedlera - i wiele innych. I , oczywiście, 
na. honorowym miejscu ,,Pan Tadeusz" a nadto ,,Księgi narodu 
i pielgrzymsrwa polskiego", któtych wydanie planowano w Paryżu 
wiosną 1940 roku. Bestseller'em był ,,Dywizjon 303" Arkadego 
Fiedlera. 

Cheislam wypełnić zlecenie lizbońskie i kupić przedruk książki 
Józefa Kisielewskiego .,Ziemia gromadzi prochy". Wyczerpana. 

Udenyla mnie mnogość wydawnicrw w języku angielskim 
i to nie tylko informacyjnych, wyjdniających, pouczających i 
przepowiadających, ale i umiejscawisjących rodaków w krajo­
brazie brytyjskim. ,,Polish invasion" Ksawerego Pruszyńskiego 
miała już dwa wydania a Karol Zbyszewski wykańczał ,;z Mar­
szałkuwskiej na Piccadilly". Obok .,bisłych" i .,czarnych" ksi4g 
roiło się od broszur oświetlających z różnych punktów widzenia 
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problemy granic, Kresów, Sląska, Prus Wschodnich, roli Polskich 
Sił Zbrojnych, lotnictwa i marynarki w działaniach wojennych. 
Wide z nich miało odpowiedniki polskie; te jednak ton~ 
w powodzi aktualnych broszur politycznych przywalonych stosami 
najnowszej - w danej chwili - broszury Stanisława Mackie· 
wiczil (Cata). 

Nową, wojenną twórczość literacką reprezentowali niemal 
wyłącznie poeci spod znaku Skamandra. A wi~ - kontynuacja 
,,Paryża", z przesuni~em punktu d~ości na działających na 
miejscu, w Anglii i Szkocji. Pierwszym wziętym do ręki tomi· 
Idem wierszy był ,,Alarm" Słonimskiego - "wydanie piąte 
znacznie rozszerzone", drugim - "Wielka podróż" Stanisława 
Balińskiego - "wydanie trzecie". To uderzyło mnie najbardziej , 
bo przedruki poezji rzadko zdarzały si~ w Kraju przed rokiem 
1939, a dziś podejrzewam, że nakłady londyńskie były wyższe 
od krajowych a czytelnicy, że tak się wyrażę: "wdzięczniejsi" . 
Zupełną nowością były dwa tomiki nowych wierszy Marii Paw­
likowskiej: 11R6ża i lasy płonące" i "Gołąb ofiarny". Pierwszy 
wyszedł w Londynie ( 1941) nakładem firmy Kolio, drugi -
w Glasgawie staraniem Książnicy Polskiej, o której istnieniu 
dowiedziałam si~ dopiero przy tej okazji. Niespodzianką były 
także ,,Znaki na niebie" Jerzego Pietrkiewicza (przedrukowane 
w tomie 118 ,,Biblioteki Kultury"), wydane wówczas dwukrot­
nie ,,nakładem przyjaciół" i "Studnia na pustyni" J. A. Teslara 
w wydaniu dla odmiany edynburskim. Poprzedzało ją posłanie 
pióra przyjaciela Berenta, genialnego muzyka i poety (choć sam 
nie pisał albo nie publikował, ale był poetą) Jana Effenhergera­
Sliwińskiego. Wreszcie ,,Ziemia wilczyca" w dwu kolejnych 
londyńskich wydaniach Kolina i trzechn argentyńskim ; ~ koń­
cową tomiku wypełniał ,,Barbakan warszawski" przedrukowany 
z niedostępnego w Londynie nicejskiego wydania Tyszkiewicza. 

Oglądałam starannie owe tomiki, zaznajamiając się z nazwami 
firm wydawniczych i drukarni. Ten ostatni szczegół był godny 
uwagi, bo owe polskie wiersze drukowane były bezbłędnie ze 
wszystkimi "ę" i "ą" przez takie np. firmy jak Williams, L« 
and Co., George Barber and Son, F. Mildner and Sons, Chiswick 
Press etc. - w Londynie, Oliver and Boyd · i The Riverside 
Press w Edynburgu, William McLellan w Glasgowie a nawet 
Munro Press w Perth w sercu Szkocji. Oglądane na tle osma­
lonych i pokaleczonych murów, po niedospanej przerywanej alar­
mami nocy, wywierały szczególne wrażenie. Dziś łączy mi si~ 
z nimi wspomnienie blizn na obsypanej odłamkami łysinie -
pochylonego nad korektarni Wiadomości - Grydzewskiego, gdy 
go pierwszy mz w Londynie spotkałam. 
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Zakrawa to na przesadę, ale tak było. Owe wczesne książki 
polskie z okresu wojennego prezentują się lepiej i staranniej były 
wydrukowane od wielu p6:iniejszych. "Stara Anglia" potrafiła 
wówczas pokonywać przeszkody towarzyszęce zdobyciu polskich 
czcionek czy papieru - i to w okresie "poblitzowym", gdy -
mimo niewątpliwego osłabienia nalotów- samoloty wywiadow­
cze pojawiały się stale nad Anglią. 

Pod dyktandem sytuacji powstawały pisane na gorąco repor­
taże wojenne. W 1942 królowal Arkady Fiedler, którego 
,,Dywizjon 303" ukazał się niemal jednocześnie w wersji polskiej 
i angielskiej i, z egzemplarzy przerzuconych do Kraju, dotarł 
do prasy podziemnej. T o też jedno z silnych wrażeń rego okresu: 
oglądane jeszcze w Lizbonie fotograficzne podobizny pism krajo­
wych sporządzone z mikrofilmów przeszmuglowanych przez 
kurierów. 

Na powieść nową, współczesną długo jeszcze czekać wypadnie. 
Udanym substytutem były książki niejako zastępcze, składanki. 
Pierwszą był doszczętnie zaczytany i dotąd czekający na przedruk 
"Kraj lat dziecinnych" (1941) pod redakcją Grydzewskiego, zbiór 
wspomnień na zadany autorom temat, coś jakby konkurs zam­
knięty, do którego zaproszono wszystkich osiągalnych pisarzy. 
Reperkusje rej książki były nieobliczalne. Tuwim, pozornie nie­
obecny, wziął z jej pomysłu impuls do napisania ,,Kwiat ów 
polskich". 

,,Kraj lat dziecinnych" ilustruje dość wiernie skład podsta­
wowej kadry pisarzy emigracyjnych. A zarazem zawodność ter· 
minu literatura ,.emigracyjna". Z 19 wsp6łautor6w książki, poza 
zmarłymi przed 1945 Antonim Sobańskim i Bolesławem Wie­
niswą Dlugoszowskim, po zakończeniu działań wojennych wy­
ruszyli do PRL'u: Karol Estreicher, Olgierd Górka, Kazimiera 
Iłłakowiczówna, Maria Kuncewiczowa, Stanisław Mackiewicz, 
Ksawery Pruszyński i Irena Tuwim. Czynnych do dziś poza 
Krajem jest tylko dwu: Tymon Terlecki i Karol Zbyszewski, 
już seniorzy, wtedy u progu kańery pisarskiej . Uczestniczyli 
w księdze ówcześni "wielcy": Marian Kukiel, Zygmunt Nowa­
kowski, Jerzy Stempowski, Zbigniew Grabowski, Zdzisław Czet­
mański (znany raczej jako rysownik). Nie nadesłali wspomnień: 
Lechoń, Baliński, Wittlin, Wierzyński, Hemar, Wańkowicz -
i wspomniany już poprzednio Tuwim. 

Książka, będąca w pewnym sensie odpowiednikiem ,,Pana 
Tadeusza", ukazała się w dwa lata po klęsce wrześniowej, na 
gorąco, jak poemat Mickiewicza. Dała upuat nostalgii dochodzą­
cej już wcześniej do głosu w utworach poetyckich. Kontynuacją 
jej będą wydane oddzielnie, nieco p6:iniej "Trzy poematy o War-
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uawie" Balińskiego (1943-45) i "Popiól i wiatr" Słonimskiego 
(1942). Powstawały w pełnym poczuciu świadomości, iż oto 
.miało si~ pod koniec światu, w którym dorośli i dojrzeli -
pod wewnętrznym przymusem utrwalenia jego zapadającego 
w niebyt kształtu. Otwierają nie skończony jeszcze poczet wspo-­
mnień pokolenia urodzonego na przełomie stuleci - 10Wspomin­
karstwo", kt6remu przeciwstawi się dopiero Gombrowicz. 

Drugim schematem, powtarzającym się w wielu wariantach 
w poezji wczesnego okresu będą wiersze, kt6re historycy litera­
tury wcześniej czy później określą mianem poezji okolicznościo­
wej. Poprawne, komunikatywne - nie wnoszą nic nowego do 
historu wersyfikaeji polskiej, są jednak poetyckim świadectwem 
'W)Idarzeń. Przytoczone poniżej przykłady, ułożą je w sekwens, 
powtarzający się w wielu wykonaniach: 

Reakcja na wybuch wo;ny: 

Swięty Bo:ie,. 
Swięty Mocny, 
Swięty a NieJmiertelny! 
Błogosław odważnym i dzielnym, 
Błogosław naszej wojnie, 
Błogosław naszym wojskom 
l naszemu męstwu! 
U słysz nasze wołanie, 
Kt6ry jesteJ z nami, 
W szechmog4CY Panie, 
Daj nam zwycięstwo. 

K. Wierzyński: "Swięty Boże". 

'Warszawa: wrzesień 1939: 
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Słyszę szum nocnych nalot6w. 
Płyn4 mui miastem. To nie samoloty. 
Ply114 zburzone kościoły, 
O grody zmienione w cmentarze, 
Ruiny, gruzy, zWaliska, 
Ulice i domy znaiome z dziecinnych lat, 
TrltUgutla i Swiętokri.yska, 
Niecala i Nowy Swiat. 
l płynie miasto na skn:yJ/4ch slawy 



I spada kamieniem na serce. Do dna. 
Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy. 
Niech trwa! 

A. Słonimski: ,,Alarm". 
Upadek W arsuzwyc 

Nie było mnie przy tobie, gdyś padola w gruzach, 
Czarnym pociskom wroga na przestrzał otwarta; 

S~is~. ;"; ·;;~ ·p;a~i~. ;~d;;~~.· iJ~ie~· ~~i Wi~iq' ~sta;e, 
Powierza pierwszy oddech katedralnym dzwonom 
... .. ....... .. . .. 

Wzniesiona ponad lqdy nieśmiertelnq sławq, 
Przejdziesz pruz cmentarzysko potrzaskanej cegły, 
kt6ra w gruz.ach dziJ leżysz, Warszawo, Warszawo! 

J . Łobodowski: "Warszawa". 

Pożegnanie Ojczyzny: 

W takq to noc gwiai.dzist4, w takq noc wrześniowq, 
Żegnalem cię, Ojczyzno, przed wielk4 podr6iĄ, 

Stanisław Baliński: .,Pożegnanie z Krzemieńcem 1939 .. . 

Nostalgia: 

Wiedziałem zawsze - piękne s q drzewa 
W Fontainebteau, 
Zwłaszcza pod wiecz6r, gdy doto nieba 
Biorq za tło. 

A przecie% teraz. wspominać muszę 
Niemal co d:ień 
Polnei topoli, wierzby czy gruszy 
Przydrożny pień. 

A . Słonimski: ,,Dnewa". 

Poza narzucone sytuacjt schematy wychodzi zdecydowanie 
twórczość Marii Pawlikowskiej. Jej wiersz "Wenecjo ... " jest pro­
testem przeciw wojnie, gdzieby si~ nie toczyła i świadectwem 
troski o ka2de dzieło sztuki: 
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...... Mosty, 
Nie upadnijcie lekkim rybim kościotrupem, 
Marmurowymi oJćmi, w pelnq blasków wodę, 
Krwawi4c4 ogniem.' Miasto, nie wiesz, co to wojna!". 

Innym przykładem odrębności spojrzenia jest "List do samo­
bójcy" Pawlikowskiej, mogący odnosić si~ równie dobrze do 
Witkacego jak i - co prawdopodobniejsze - J. A. Gałuszki' 

... Za broń chwycić nie mogłeś, zmęczony poeto, 
O ·nazwisku, choć głośnym, lecz już przedawnionym .. . 
Ale się wywil14łd od miana uchodźcy, 
Choć uszedld najd4le;. - Zachowa/d godność; 
Nie było cię w kolejce na żadnym dziedzińcu 
Ambasad, konsulatów - stacyj Męki Pańskiej! 
Nie tk114id chłopskich ofiar: jabłek i kasztanów, 
Nie wypełnialeś podań, nie korzyłeś czoła, 
Nie przyjqlei sulika z najlepszej bawtlny 
W towarzystwie "Zbawienia Polski" . .... . 

M. Pawlikowska: ,.List do samobójcy". 

Opinia publiczna w stosunku do Skamandrytów była wyraźnie 
;podzielona. Do wzrostu popularności Słonimskiego i Balińskiego 
przyczyniło się niewątpliwie to, że - mogąc przenieść się do 
Ameryki - pozostali w bombardowanym Londynie, postawieni 
-wobec nieurojonego, rzeczywistego niebezpieczeństwa życia. Pod 
-obstrzałem znaleźli się natomiast autorzy patetycznych wierszy 
pisanych za Oceanem. Wymownym dokumentem tej postawy 
ijest wiersz Jerzego Paczkowsk.iego ,,Do przyjacida z tamtej strony 
.Atlantyku", poprudzony mottem z wierszy .,Świ~ty Boże" i 
.,)nter anna" Wierzyńskiego, zawierający m.in. następujące 
,.trofy, 

Błogosław nasze; broni w poetyckim dreszczu, 
Na wirkszy nasz animusz i wirks%4 ochotr, 
Ale nie b6i sir, Muzo, nie fatygu;, Wieszczu, -
Odwalimy .,mokrq robotę" 

Ty wrócisz, a ;a nie wiem, czy żywy Jobiegnę 
Do warszawskich rogatek poprzez Rzym czy Krym -
l•Jii wr6cr - B6g z tob4. A jeśli polegnę, 
Będziesz mial 



Do elegii 
J•dtn kiepski rym" 

Wiersz pisany był w Grenobl, w końcu kwietnia 1942. 
Autor nie poległ, jak przewidywał, ale zginął zamęczony za udział 
w ruchu oporu 26 lutego 1945 w obozie Hamburg.Neuengamme. 
Historia uczy jednak, że z podobnymi zarzutami spotykali się 
poeci romantyczni z Mickiewiczem na czele. 

6. LONDYN W OKRESIE WIELKICH KRVZYSÓW 
POLITYCZNYCH (1941-1945) 

Do daty zawarcia umowy Sikorski-Majskij (30. VII. 1941) 
pisarzy polskich poza Krajem obowiązywała niemal jednakowo 
rozumiana postawa niepodległościowa, której fundamentem było 
przeświadczenie o nie ulegającym wątpliwości powrocie do granicy 
wschodniej z roku 1939. Liczono na unieważnienie umowy 
Ribbentrop-Mołotow i będącego jej konsekwencją wrześniowego 
rozbioru Polski, którego przypieczętowaniem były sławetne "ple· 
biscyty" sowieckie. W roku 1941 "napaść hiderow~kich Niemiec 
na ZSSR" dorzuciła Aliantom "sojusznika" r6wnie potężnego 
jak kłopotliwego. Nawiązanie stosunków dyplomatycznych z Ro­
sją przez Rząd gen. Sikorskiego srworzylo nową sytuację przyjętą 
z miejsca z poważnymi znakami zapytania przez znaczny odłam 
polskiej opinii publicznej, nie dającej się uspokoić wymijającymi 
istot~ problemów zapewnieniami. W śtodowisku londyńskim 
zawrzało. W narastających z każdym dniem konfliktach odegrali 
ważną, niemal decydującą rolę pisarze o znanych ogółowi nazwis· 
kach, którzy wystąpili w roli publicystów polirycznych na łamach 
Wiadomości Polskich i w licznych pośpiesznie wydawanych bro­
szurach. Głosy ich docierały szerzej od wypowiedzi działaczy 
polirycznych, publikowanych w pismach poszczególnych stron­
nicrw. Dlatego trudno jest oddzielić literaturę od publicysryki 
polirycznej ·w rym właśnie okresie, choć było to możliwe w okre­
sie wcześniejszym (1939-1941) , gdy pisarze nie angażowali się 
bezpośrednio w wielkie spory o właściwą strategi~ w kampanii 
wrześniowej, winę za klęskę czy niefortunne posunięcia rządowe. 

Wczesną, jeśli nie najwcześniejszą, reakcją na "ugodę czy 
rozejm polsko-rosyjski" był arrykuł Zygmunta Nowakowskiego 
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pt . .,Kiwerowa Górka" ogłoszony w Wiadomościach Polskich 
już l O sierpnia 1941 tj. w 11 dni po zawarciu umowy SikorskiM 
Majskij. Tytuł artykułu nawiązywał do tzw. rozejmu w Kiwe­
rowej Horce pod Jarnem Zapolskim z roku 1582, który - jak 
określił to prof. Konopczyóski .,na cały wiek powściągnął mos­
kiewskie parcie ku ujściu Dźwiny, ale nie rozstrzygnął całej 
kwestii inflanckiej", był rozwiązaniem połowicznym i na daleką 
przyszłość niebezpiecznym. Za jedyny pozytywny aspekt obecnej 
umowy uznał Nowakowski szansę uwolnienia zesłańców przehy· 
wających jeszcze wówczas "loco tajga czy loco step". Obok 
artykułu, w głosach prasy angielskiej, przytoczono wypowiedZ 
amb. Majsk.iego, który bez ogr6dek oświadczył, że sprawa granic 
będzie uregulowana "gdy nadejdzie czas budowania nowej Euro. 
py na zasadzie samostanowienia narodów". 

Reakcja tzw. "S trattonu" na artykuł Nowakowskiego była 
piorunująca. W jesieni tegoż roku Fundusz Kultury Narodowej 
wstrzymał wypłacaną dotąd Wiadomościom subwencję miesięczną 
w wysokości E 113 a redakcja została odpowiednio skarcona, co 
tylko pobudziło ją do dalszego dociekania prawdy o istotnym 
znaczeniu paktu. Z musu podwyższono prenumeratę, ale nie 
wpłynęło to ujemnie na poczytność tygodnika, który rozchodził 
się w nakładzie ok. 7.000 egze'!'plarzy - i tylko ograniczenia 
w przydziale papieru nie pozwoilly na dalsze jego zwiększenie. 

Z perspektywy już ponad trzydziestolecia wyłania się jasno 
jak drastycznie różne były oceny sytuacji politycznej na sprawę 
rosyjską. Tak np. W. A. Zbyszewski sądził w roku 1940, że 
Polacy są w stanie ,,złamać imperializm rosyjski. Zrobiliśmy to 
w roku 1920-tym sarni jedni" (Wiadomości Po/skie Nr 29/1940). 
Ksawery Pruszyóski spodziewał się w lecie 1941 roku rozbicia 
Związku Sowieckiego przez Niemców, w czym widziałby .,do­
brze zasłużoną karę". Nie tylko Mackiewicz, ale i ... Słonimski 
sądzili, iż byłoby najlepiej gdyby .,cała sila wojskowa Europy 
mogła skupić się w ręku niewątpliwego gentleman'a, jakim jest 
·król angielski" (Wiadomości Po/skie Nr 21/1940). Nieliczni 
tylko politycy czystej krwi, jak np. Ciołkosz, wcześnie dostrzegli 
zaród przyszłych dramatycznych konfliktów, atakując sowiecką 
wersję ,,samostanowienia narodów". Możliwość niekorzystnej dla 
Polski interpretacji umowy Sikorski-Majskij stwierdzili na gorąco 
Stanisław Mackiewicz i Ignacy Matuszewski, domagający się od­
ważnie odsłonięcia całej prawdy bez kurtuazyjnego przesłaniania 
jej, by nie drażnić Wielkiej Brytanii. Ale nawet tak wytrawny 
polityk jak Herman Lieberman łudził się, że podpisanie umowy 
przekreślało pakt Mołotow-Ribbentrop i unieważniało zabór 
'litldniowy. 
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Koła rządowe starały się przesunęć punkt ci~ości na rato­
wanie ludzi już zwolnionych i dalsze poszukiwania pozostałych 
a w szczególności oficerów, któny, jak okazać się tniało w nieda­
lekiej pnyszlości, spoczywali już snem wiecznym w sąsiedztwie 
obecnego pomniczka ku patnięci ,,niewolników polskich" wy­
mordowanych w Karyniu. 

Początkiem gwałtownej wytniany poglądów były reportaże 
z Rosji Ksawerego Pruszyńskiego. Podchorąży z Coetquidan, 
uczestnik kampanii norweskiej, opuścił w roku 1941 Anglię 
przeobrażony przez prof. Kota w pracownika Biura Prasowego 
Ambasady Polskiej w Kujbyszewie. Kot oczekiwał od niego 
reportażowej wersji wydarzeń. Pruszyński był w Rosji przez nie­
cały rok, uruchomił rygodni\< Polska, ukazujący się od grudnia 
1941, przechorował się na ryfus platnisry - a po powrocie do 
Londynu zaczął ogłaszać w Wiadomościach cykl arrykułów o do­
świadczeniach z okresu udziału w pracach "ekspedycji ratowni­
czej", jaką była w jego pojęciu Ambasada. Zanim zaczęły się 
ukazywać owe reportaże, niejedno się jednak w Londynie od­
tnieniło. Nie rylko zresztą w Londynie. Krąg pisarzy przebywa­
jących w wolnym świecie paszettył się i wzbogacił na skutek 
zwolnienia z więzień i łagrów sowieckich dalszych kilkudziesięciu 
twórców, co zasadniczo ztnieniło obraz ogólny literarury poza 
Krajem. Wśród owych .,suplementów" byli m.in.: Zdzisław 
Bronce!, Władysław Broniewski, Józef Czapski, Marian Czuch­
nowski, Wacław Grubiński, Gustaw Herliog-Grudziński, Anatol 
Krakowiecki, Hertninia Naglerowa, Beata Oberryńska, Teądor 
Parnicki, Halina Pilichowska, Wiktor Weintraub i widu innych. 
Wszyscy oni włączyli się do współpracy w pismach wydawanych 
w wolnym !wiecie i podjęli dalsze inicjarywy na ruchomych 
miejscach postoju. 

Nawiązali nadto kontakry z Londynem pisarze rozrzuceni po 
różnych krajach, a więc np. Kazimiera Iłłakowiczówna (Węgry), 
Józef Łobodowski (Hiszpania), Marian. Hemar (ówczesna Pales­
ryna), Mdchior Wańkowicz (j.w.), Jerzy Stempowski (Szwajca­
ńa), Jeny Paczkowski (Francja) i in. 

Na terenie ZSSR pismom reprezenrującym stanowisko lon­
dyDakie przeciwstawiały się służalcze wydawnicrwa Związku 
Parriotów Polskich: Nowe Widnokrrgi i Woln• (sic!) Polsko. 
Pierwsze z nich zaczęło wychodzić we Lwowie już w roku 1941 
i przerrwało wydawane w Moskwie do srycznia 1946. Wśród 
współpracowników Nowych W idnokrrg6w figuruje szereg naz­
wiak pisany ezynnych następnie w kraju a więc: Jerzego Borej­
szy, Mieczysława Jastruna, Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia, 
Jenego Putramenta, Lucjana Szenwalda, Adama Ważyka i in-
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nych. (Nola·bene pismo jest dziś w Kraj~ raczej przemilczane 
a bibliografia jego zawartości nie została bodaj dotąd ogłoszona}. 

W Londynie wytworzyła się na przełomie 1941/42 sytuacja 
dość osobliwa i bardzo powikłana. Wiadomości Polskie a zwłasz­
cza ich rzeczywisty redaktor Mieczysław Grydzewski, niemile 
były widziane w kołach rządowych a ich rzekomo prosanacyjny 
charakter nie przypadał w szczególności do smaku prof. Korowi, 
mającemu zasadniczy głos w sprawach prasowych. Powodem 
tej niełaski były ponadto częste na lamach pisma protesty przeciw 
cenzurze i ograniczeniom wolności słowa a przede wszystkim 
ostra krytyka polityki oświatowo-kulturalnej Rządu w cotygod­
niowych felietonach Zygmunta Nowakowskiego, podpisującego 
Willdomości w charakterze oficjalnego redaktora. Wszem wobec 
głosił on przecież do niedawna, że gen. Sikorski wyruszył we 
wrześniu 1939 roku ze Lwowa do Paryża za jego radą. To 
należało już do przeszłości. Obecnie ,,Nowakosio" reprezento­
wał niewygodną Generałowi opozycję. 

Krnąbrnym Wiadomościom postanowiono wówczas przeciw­
stawić pismo literackie "prorządowe" wydawane przy pomocy 
rządowej. Oficjalna wersja głasiła, iż będzie to miesi~, 
wchłaniający materiały, które nie mogą pomieścić się w Windo­
mościach lub których autorzy szukają możliwości polemiki 
z ,,gwiazdorami" tego tygodnika . 

Redaktorem nowego miesi~ został Antoni Słonimski, 
czynny na lamach Wiadomości do połowy lipca 1941 tj. do czasu 
podpisania umowy Sikorski-Majslrij. Ostatnim i wymownym 
śladem jego kontaktów z pismem Gtydzewskiego jest zamyka­
jący ostatecznie współpracę, a ogłoszony w paidziemiku 1941 
roku wiersz pt. "Pozdrowienie dla Władysława· Broniewskiego" 
zakończony strofą: 

"Two;e to będzie dzieło i tobie podobnych, 
Ze się z gruz6w podźwignie zn6w Rzeczpospolita, 
Ze na gruzach Warszawy, na zgliszczach ialobnych 
Nasz Londyn WIZSZJI Moskwę po polsku przywita". 

Tu przypomnieć wypada, że Słonimski, jako autor ,,Alarmu" 
i Skamandryta, który nie wyruszył (chat mógł} za Ocean lecz 
pozostał w Londynie pod bombami; cieszył si~ (podobnie jak 
Baliński} wielką popularnością, . popartą wrodzoną mu umiej~t­
nośdą nawiązywania kontaktów z otoczeniem. W pierwszym 
roku londyńskich Willdomości należał do czołowych nie tylko 
poetów ale i eseistów, których nazwiska decydowały o fantas· 
tycznym wprost powodzeniu pisma. W "Walce o mgł~" w nume-
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rze z 2 marca 1941 deklarował si~ jako przeciwnik wpływów 
zarówno komunistycznych jak hitlerowskich, "pisarz lewicowy 
i raczej sympatyk P .P.S." i snuł marzenia o przyszłej (,.nowej") 
Polsce, stanowiącej ważny element .,wielkiego zjednoczenia E~ 
py nie rozdartej granicami". W ostatnim dłuższym artykule pt . 
.,0 wojnę ludów" (13. VII. 1941), tuż przed wycofaniem się 
z Wiadomolei wypowiadał pogląd , iż głównym celem toczącej 
się wojny ,.musi być troska o człowieka". .,Piszemy o nędzy 
sowieckiej, o deportacjach - dowodził - ale nie mówimy o rze­
czy od pneśladowań niebezpieczniejszej - o życiu które kształ· 
tuje młodzież polską pod władzą komunistyczną" . "Jedna jest 
tylko siła moralna - ciągnął dalej - która nie wchodzi w żadne 
kompromisy ani z nikczemnym egoizmem prohitlerowskim, ani 
z barbarzyństwem bolszewickim. Tą siłą jest socjalizm i huma­
nitarny demoktatyzm ang)o-amecykański". Widział także alt"'­
natywę negatywną. Ze oto "bolszewizm zaleje Europę wynisz­
czoną wojną i wraz z hasłami pokoju nieść będzie hasła spo­
łeczne. Komunizm rosyjski sięgnie po władzę nad światem, i 
wielkie dzido przebudowy łatwo może wpaść w ręce ponurych 
sowieckich totalist6w" ... 

Po artykule tym, który mógłby ukazać się jako manifest 
redakcyjny otwierający Now4 Polskr Słonimski zamilkł na pół 
roku a w kwietniu 1942 ukazał się pierwszy zeszyt redagowanego 
przez niego miesięcznika. Pismo shlżyć miało "polskiej myśli 
demokratycznej i postępowej" co współpracownicy interpreto~ 
wali, :ie tak powiem, "po staremu". Jako sygnał aprobaty rządo­
wej ukazał się na pierwszym miejscu artykuł prof. Kota o ,,Nauce 
polskiej w oktesie rozbiorów" - polska wersja odpowiedniego 
rozdziału doakonałej broszuty tego przecież nie tylko polityka 
ale i uczonego - .,Five centuries of Polish science and learning". 
Sam Słonimski ograniczył się do ogłoszenia fragmentu dramatu 
wierszem pt. ,,Profesorowie" - i do końca ogłaszał w Nowe; 
Polsce zacb:iwiająco mało. 

Mocną stroną pisma była jego częśt czysto literacka. Tu 
znalazły si~ pierwodruki długich fragmentów "Kwiat ów pol­
skich" Tuwima, powieści : Kuncewiczowej ,,Zmowa nieobecnych", 
"Srebrnych otłów" Parnickiego, dramat Stefanii Zahotskiej 
,,Smocża 13", "Cud biednych ludzi" Hemara, najlepsze opowia­
dania Pruszyńskiego (który tu dzukował ,,Matk~ Boską Mikuliń­
ską" a w WiadomoldiU:h najbardziej kontrowetSyjne artykuły), 
- cykl opowiadali klakowskich Karola Estreicheta, który tłożył 
się na tomik ,,Nie od razu Kraków zbudowano", fragmenty 
wymyślnej prozy Stefana Themersona ("Wykład profesora 
Mmaa") i w.in. Tu także Józef Czap(ski?) drukowal ,,Dwa 
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spotkania" a Topolski n:produkowol genialny rysunek ,,Polacy 
w Rosji. Wrzesień 1941". Słynny wienz Broniewskiego ,,Kasz· 
tan" o dnewie pod oknem więzienia lwowskiego ukazał si~ tu 
także, wespół z wielu innymi. Wspomnienia Ksawerego Pruszyń· 
skiego o an:sztowaniu Ehrlicha i Altera kończyło si~ wymownym 
zdaniem: ,.Wyszli w ciemną, grudniową rosyjską noc. Nie mieli 
z niej wyjrzeć już nigdy". 

Nim zorientowałam się lepiej w sytuacji, po późnym przy­
byciu do Anglii, gdy Nowa Polrka wychodziła już obok W iado­
moJci, wytworzyłam sobie przekonanie, iż moje opowiadania 
("Od Tążyny", "Woda z Niemna", ,,Maj w Krzemieńcu") nadają 
się właśnie na lamy Nowej Polrki, podczas gdy do Wiadomolei 
pisać należy artykuły typu ,,Biblioteki polskie pod okupacją nie­
miecką". Drobny ten epizod jest miarą rzucającego si~ upolitycz­
nienia Wiadomolei dawniej Literackich a w Londynie "politycz­
nych i literackich". 

Z przytoczonych przykładów, a mogłoby ich być znacznie 
wi~j. wynika, że Wiadomolei Polrkie i Nowa Polrka opierały 
się na zbliżonych zespołach współpracowników , ogłaszających 
swe utwory zależnie od. stanu tek redakcyjnych, rozmiarów 
utworu - a nawet rodzaju ilusuacji: Wiadomości reproduker 
woły np. materiały fotograficzne, Nowa Polrka ~ila rysunkami 
Janiny Konarskiej i, przynajmniej sąsiedztwem Feliksa Topol­
sk.iego, Stefana Themersona i Ad. Kossowskiego. 

Numer Nowej Polrki zamykający rok 1942, przyniósł obok 
artykułu Edwarda Raczyńskiego pt . .,0 nową polityk~ europej­
ską", przemówienie Sir Stafford Cńpps'a o "Rozwoju chrześci­
jaóstwa" i na wstępie, kursywą, niemal modlitwę z ,,Ksiąg 
narodu i pielgrzymstwa" z wymownym Wezwaniem: ,,M6dlmy 
się, aby nam danem było dożyć nowej wiosny ludów, owej chwili 
rzadkiej w dziejach, gdy w blasku objawionej prawdy ginie 
małość i nienawiść, gdy niebo i ziemia drży od gromów a ~rca 
ludzkie przenika dreszcz nowej wiary i nowej nadziei". PoZa:­
niepokojąco częstymi apostrofami do ,.nowego", trudno było 
wówczas dopatrzeć si~ zapowiedzi dalszego biegu wypadków. 
Mogły to _być aluzje do amerykańskich wizji powojennego świata, 
których roztrząsaniu poświęcała Nowa Polrka wide miejsca. 

Tymczasem na widowni IX?iawił się: znowu Ksawery Pru­
szyński. W Wiadomoleiach Polrl!ich z 4 października 1942 
ukazała się: zapowiedt serii ·reportaży z Rosji z wrażeniami z rocz­
nego pobytu w Kujbyszewie. Artykuł pierwszy pt. .,Wobec 
Rosji" wysuwał, w powołaniu się na koncepcje Dmowskiego, 
wyraźnie aprobowane przez Pruszyńskiego, wizj~ przyszłej Polski 
opartej o ,,niebieską Odrę i szary kaszubski Bałtyk", z ,,zachod-

50 



ni4 częścią Prus Wschodnich", polskim Wrocławiem i Opolem. 
Zdaniem Pruszyńskiego ,,Dmowski byłby najlepszym naszym 
ambasadorem w Rosji. Jego wyjazd tam wywołałby nieopisaną 
wściekłość Berlina, zmusiłby Niemcy do wielu, wielu rzeczy", 
"świat by sic przyzwyczajał do myśli, że nasza granica zachodnia 
z traktatu wersalskiego była krzywdą nie dla Niemiec, ale dla 
Polski". Sądził iż obudzona na skutek toczącej się wojny rosyjska 
,,nienawiść do Niemców, to uczucie nowe, masowe i szczególnej 
mocy. Zapada ono bardzo głęboko w ziemię rosyjską: będzie 
ono posiewem· pod bujny, historyczny plon", gdyż ,.użyżnia glebę 
pod porozumienie" z Polakami. 

Arrykul Pruszyńskiego wywołał spontaniczną ripostę Zyg­
munta Nowakowskiego w formie .apelu do ,,Kochanego Ksawe-­
rego" z próbą uświadomienia mu złowieszczych podtonów umo­
wy Sikorski-Majskij. W ślad za Nowakowskim tezy arrykulu 
zakwestionowali: Zbigniew Grabowski, Tadeusz Kiersnowski, 
Krzysztof Nienaski ( = W. A. Zbyszewski), Władysław Wielhor­
ski, Ryszard W raga ( = Jerzy Niezbrzycki) a nawet, w pierwszej 
fazie, Stanisław Grabski, stojący jeszcze twardo na gruncie trak­
tatu ryskiego. Słusznie przeto pisze Lidia Ciołkoszowa (w roz­
dziale o publicystyce .,Literatury polskiej na Obezyźnie", II , 
179), Ż< ,,linia podziału przeszla przez wszystkie polskie ugrupo­
wania polityCZne, stąd w publicystyce emigracyjnej tego okresu 
zajmowali odmienne stanowiska i zwalczali się wzajemnie ludzie 
z tych samych stronnictw politycznych, zaś bronili identycznych 
postulatów w· zakresie stosunków polsko-sowieckich publicyści, 
których poglądy we wszystkich innych sprawach nie tylko różniły 
się, ale wręcz były sobie wrogie". Przy optymistycznej inter­
pretacji umowy stało otoczenie gen. Sikorskiego i jeszcze po 
latach starali się jej broni~ Stroński i Kukieł, ten ostatni w dys­
kusji na temat znaczenia terminu "amnestia" użytego w stosunku 
do deportowanych do Rosji donków Polskich Sil Zbrojnych 
z kampanii wrześniowej. Niebezpieczeństwa widział jasno Ignacy 
Matuszewski (artykuły ,.Wola Polski" w Wiadomoidach Pol­
skich, nr 81 z 1941 i ,.Zasady" w nowojorskim Nowym Swiecie, 
nr 18-23, 1941). Ujmował rzecz bez ogródek: podpisanie umowy 
było ,.straszliwym błędem". Podobnie ale bardziej emocjonalnie 
wypowiadał się Stanisław Mackiewicz w broszurze pt. ,.Paździer­
nik 1941" (Londyn, 1941) . 

Pruszyński sumitował się dwukrotnie. Naprzód w radiowej 
odpowiedzi na audycje sowieckiej Radiostacji im. Kościuszki, 
która skwapliwie podchwyciła wygodne jej tezy. Domagał się by 
na zrobiony przez Polak6w krok w kierunku porozumienia Rosja 
odpowiedziała zwolnieniem oficerów z Kozielska, Starobielska 
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i Ostaszkowa. 14 marca 1943 oglosa ponadto na lamach w;.,. 
domolei Polskich dumatyczny list do Redakcji, odżegnujący si~ 
od "myśli o jakichkolwiek ust~pstwach terytorialnych na rzecz 
Rosji od granic 1939 roku" i zapewniający, ż:e ,,nasze ziemie 
wschodnie są [mul tak samo drogie jak dla każdego Polaka 
i bez nich nie widzi Polski". 

Tak wi~ najbardziej kontrowersyjne artykuły, drażniące 
zarówno Anglików jak i basujący im ~d Polski ukazywały si~ 
w WiadomoJciach lub w formie .,broszurowego miesięcznika" 
Stanisława Mackiewicza (Cata), działającego w pojedynk~. Nowa 
Polska trzymała si~ na uboczu, wyraźnie powstrzymując się od 
udziahi w dyskusji. Na przemian z WiaJomoJciami drukowała 
nadal wiersze Balińskiego, Broniewskiego, Hemara, Janty, Łobo­
dowskiego czy Pawlikowskiej, reportaże wojenne Fiedlera, por. 
Herberta ( = Janusz Meissnera), Pomiana, jenieckie Janty i Ma­
riana Piotrowskiego, artykuły ekonomiczne Feliksa Grossa itp. 
Ujawnieniem talentu poetyckiego były wiersze BogumUa Andrze­
jewskiego, właściwie docenione przez Tymona Terleckigo w eseju 
"O poezji żołnierskiej", dotyczącym ponadto Ryszarda Kiersnow­
skiego, Pawła Moskwy, Józefa Mao~ego i Jana Rostwo­
rowskiego. (Nie dostrzegł jednak Terlecki Stefana Borsukiewicza) . 

Ostrze cenzury skierowało się przeciw Wiadomościom, które 
coraz ~ej ukazywać si~ za~ z białymi plamami, zwłaszcza 
gdy w orbicie stosunków polsko-sowieckich znalazła się: sprawa 
Katynia. Oliwy do ognia dolewały ataki Zygmunta Nowakow· 
skiego na Fundusz Kultuty Narodowej (,,Kaganiec oświaty") i 
ogół "kierowników naszej, jakże skołatanej nawy", określonych 
mianem ludzi "o wyjątkowo stępionej wrażliwości" i rządzęcych 
"w absolutnej próżni". W tej atmosferze "czynniki rządowe" 
nie opierały się: likwidacji niewygodnego im pisma, gdy 
Anglicy(?) wystąpili z inicjatywą odebrania WiadomoJciom 
przydziału papieru upozorowaną oszczę:dnościami wojennymi. 
Bezpośrednim powodem był bojowy artykuł Nowakowskiego pt. 
"0 drugie nie" wypowiadający się: zdecydowanie przeciw akcep­
tacji linii Curzona. Numer następny z 6 lutego 1944 był ostatnim 
przed przerwą, która trwała do 7 kwietnia 1946, gdy ukazał 
się: Nr l Wiadomości tzw. ,.bezprzymiotnikowych". 

Nowa Polska korzystała nadal z przydziału papieru i ukazy· 
wała się bez przeszkód ze strony cenzury. W orędziu nowo­
rocznym, pióra prawdopodobnie redaktorskiego, sformułowano 
postulat ,,nowej idei", zalecający zapomnienie Jagidlanów i 
przedmurza i wskazujący drogę: do .,nowej Polski, która i socja· 
lizm z jego żądaniami dla mas pracujących i ruch chłopski z jego 
ambicją dtwignię:cia się: w górę i ambicję: inteligencji , by wpły. 



wać na rządy państwem, jest w stanie zaspokoić". Równocześnie 
występuje tam jednak krytyka ZwiijZku Patriotów Polskich, który 
,;siedział bezczynnie, gdy lud i żołnierz polski bił się z Niemcami". 
Zastrzeżenia te jednak wyraźnie osłabły w okresie powstania 
warszawskiego, sprowadzone do pobożnego życzenia, by Armia 
Czerwona wyzwoliła bezboleśnie Warszawę. Pismo przeszło kom· 
pletnie na stronę Rządu Warszawskiego po cofnięciu uznania 
Rządowi R.P. na Wygnaniu. Ukazywało się jednak nadal w Lon­
dynie do stycznia 1946 bojkotowane przez większośt dawnych 
współpracowników , prenumeratorów i kolporterów emigracyj· 
nych. 

W obrazie literatury polskiej poza Krajem zarówno W iado­
moJci jak Nowa Polska są pismami o zasadniczym znaczeniu. 
ł:.ącą je nie tylko nazwiska poszc-zególnych pisany ale nawet 
publikowanie na przemian fragmentów tych samych utworów 
(np. "Kwiatów polskich" Tuwima). Rzuca się jednak w oczy, 
iż w Nowe; Polsce nie drukowali swych wierszy np. Lechoń 
i Wierzyóski ("sanatorzy?"). Nie pisywali do niej także Mac­
kiewicz, Matuszewski i, oczywiście, Nowakowski. 

Po angielsku wydano w owym okresie sporo książek pisarzy 
przebywających poza Krajem (np. Arkadego Fiedlera, Ksawerego 
Pruszyóskiego). Ukazała się ponadto mała antologia poetycka pt. 
"The years of exUe. Selections from Polish poets now in 
Bńtain" (1943) w przekładach Frances Notley oraz popularna 
broszura informacyjna Marli Kuncewiczowej pt. ,,Modern Polish 
prose" (Liverpool 1944 lub 1945). 

Srodowisko londyóskie, przy całej jego wadze i niewątpliwym 
prymacie, nie było już jednak jedyną reprezentacją literatury 
polskiej poza Krajem. Na widowni ukazał się nowy zespół pisarzy, 
związanych bardziej z teraźniejszością a złączonych wspólnotą 
losu żołnierskiego, oparty o Drugi Korpus i jego miejsca postoju. 

7. POEZJA ZOŁNIERSKA 

Początków doszukać się można w Szkocji, wydobywając 
z zapomnienia ,,Marsz odwetowy", wydany ,,na miejscu postoju" 
w roku 1941 z podtytułem "poezje żołnierskie" a nakładem 
,,Poradnika Oświatowego". 40·stronicowa broszura, maszynopis 
powielany w Perth, przynosi wiersze 9 autorów, w tym Adama 
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Kowalskiego, Janusza Laskowskiego, Jana Rostworowskiego i 
Wiesława Strzałkowskiego. Część pierwsza tej małej antologii 
mówi o ,,nas" 2 Zespołu Literackiego "Odwet", o bojowych 
nastrojach żolnier:zy zm~nych ,,bermerycznę chandrą" i poczu­
ciem własnej niemocy. W części drugiej zebrano wiersze o Kraju, 
wyrażające tęsknot~ i nadzieję powrotu po zwycięstwie. 

Na wieczorze poet6w.żołnierzy, urządzonym w Londynie w 
roku 1943, redaktor Polski W alcZĄCei, Tyrnon Terlecki, mógł 
dorzucit kilka dalszych nazwisk poetów ,;z. różnych stron świata", 
,,z odmiennych dróg losu". Był wśród nich lotnik, Paweł Mos­
kwą, masynarz Józd Miło~ki (dziś znany consadysta). Ryszasd 
Kiersnowski, Bogumił Andrzejewski, który - jak pięknie ujął 
to Terlecki - .. w okopach oblężonego T o bruku czvtal Biblię 
i Don Kichota, uczył się na nowo Boga i gwiazd i składał meta· 
fory odkrywczej nowości", uzasadniając "wiarę w cywilizację 
europejską". Przemówienie Terleckiego na owym wieczorze lon­
dyńskim jest pierwszą próbą spojrzenia na zjawisko poezji 
żołnierskiej okresu Drugiej Wojny. 

Z bibliografii wyłowić można kilkanaście tomików wierszy 
pisanych na lotniskach (Kazimierz Podgórski, Paweł Moskwa 
i in.), na szkockich miejscach postoju (Wawrzyniec Czereśniew­
ski, S. W. Kłodowski [Skłodowski], Adam Kowalski, Jap Rost­
worowski, Wiesław Strzałkawski i in.) - albo przy biurkach 
oficerów oświatowych (Antoni Bogusławski, Edward Ligocki). 
s, to jednak przykłady wydawnictw docierających do wąskiego 
grona czytelników, drukowane w małych nakładach. 

Z owych zapomnianych książer:zek, niklej na ogól poetyckiej 
wartości, wybija si~ tomik wierszy Stefana Borsuk.iewicza pt . 
.,Kontrasry", wydany w Londynie już w listopadzie 1941 .,nakła­
dem przyjaciół". Autor, przypomniany po latach przez Mieczys­
ława Giergielewicza a nast~pnie Andrzeja Tauber·Ziółkowskiego, 
przeżył zaledwie 22 lata i zginął w kilka miesięcy po ukazaniu 
się tomiku w czasie ćwiczeń Brygady Spadochronowej, w której 
pelnil funkcje instruktora. Twói:CZOŚt jego, inspirowana przez 
Awangardę, była zadziwiająco dojrzała. Ten niemal rówieśnik 
Krzysztofa Baczyńskiego strzegł się: nawet o wiele skuteczniej sza­
blonów i poezynał sobie śmiało . .,Umiał dobierać wyrazy i rytmy 
na miarę: grozy wydarzeń" - pisze o nim Giergielewicz C,Ute­
ratwa polska na Obczyźnie", I, 108). .,Chwytał je na gorąco, 
dopóki rysowały się żywo w pamięci. Ustrzegł si~ polonezowej 
galopady, której sugestii ulegli poeci doświadczeńsi a która tak 
bardZo odbiegała od rzeczywistego t~tna współczesnej wojny". 

Interesujące próby poeryckie kryj, się w rocznikach zapo-



umianych czasopism. Np. ,,Nocny lot" Zygmunta Milewskiego: 

"Swiadomość zapada w światełka-zegary. 
Nie myJlę, nie czuję, nie ż.yję. 
Zaklinam się _ w stery, rozsiekam w lewary, 
Nie iestem. Nie brdr. Nie bylem". 

(W Drodze, Nr 13, 1943). 

Tzw. ,,kolebką" poezji żołnierskiej jest jednak nie Anglia 
ale Bliski i Srodkowy Wschód, gdzie potrzeba pisania ujawniała 
si(: wśr6d tych .,dla których wojna nie jest egzotycznym moty· 
wem, lecz żywą prawdą, nie batalistyczną malowanką, ale nie­
ubłaganym obowiązkiem, nie patosem recytacji, ale wzniosłą 
mę:ką walki" - jak ujął to Jan Bielatowicz w przedmowie do 
,;>oezji karpackiej, zbioru wierszy żołnierzy Brygady Strzelców 
Karpackich" (Jerowlima, 1944). 

Właściwym adresem poezji żołnierskiej z okresu Drugiej 
Wojny Swiatowej jest ,,Azja i Afryka", dwukontynentowe .,im­
perium polskiej poezji" scalone i uratowane wysiłkiem jednego 
człowieka, Jana Bielatowicza, dziś zagubione w zżółkłych tomi­
kach, drukowanych w Jererolimie i Rzymie w latach 1943-45. 

Warto przypomnieć zas.adnicze fakty i chronologię. Nowe 
środowisko pisarskie wyłoniło si~ i uformowało w pismach i wy­
dawnictwach książkowych Samodzielnej Brygady Strzelców Kar­
packich, której poezątki sięgają wiosny 1940 roku "Jeżeli 
podmurowanie Brygady stanowili żołnierze, krórzy wyszli z Fol­
ski we wrześniu, i jeżeli polot i zapał wnosili do niej przede 
wszystkim ci, którzy na ochotnika wyrwali się z Folski - pisze 
Adolf Bocheński w artykule na trzylecie Brygady (Orzeł Biały, 
Nr 52, 1943) - to pewien posmak tajemniczego, dzikiego 
egwtyzmu nadawała jej grupa trzecia". Składali się na nią 
Polacy przybyli z Francji, żołnierze z Legii Cudzoziemskiej, char­
bińczycy, Polacy z Rosji przybyli via Japonia, ochotnicy Zydzi 
z Palesryny, Polacy z Ameryki Fałudniowej itd. Brygada, szko­
lona w Palestynie i Egipcie, brała udział od maja 1941 do 
=a 1942 w walkach przeciwko Włochom i Niemcom w pół­
nocnej Afryce a w szczególności w akcjach pod Tobrukiem 
i Gazalą. Przemianowana na 3 Dywizję Strzelców Karpackich, 
jako czę:ść 2-go Korpusu, uczestniczyła w walkach na terenie 
Włoch (Monte Cassino). 

W licznych pismach J3ry~ady, z których najważniejsze Ku 
wolnej Po/su zaczęło wychodzit 25 sierpnia 1940, chętnie dru­
kowano pisane pod impu!Jem chwili wienze. Właściwą wy!~ 
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garnią tzw. karpackiej grupy poetów był jednak organ Służby 
Transportowej, zainaugurowany w czasie walk o Tobruk, perio­
dyk pt . .,Przy kierownicy w Tobruku", przemianowany z czasem 
na "Przy kierownicy w Italii". Bielatowicz uważał, że z pisma 
tego .,jak z poczwarki wywodzą się prawie wszystkie talenty 
pisarskie żołnierzy Brygady". Gdy zebrało się materiałów na tom, 
ukazał się w roko 1944 ,,zbiór wierszy żołnierzy Btygady Strzel­
c6w Karpackich" pt. ,,Poezja karpacka" z przedmową Jana Bie· 
latowicza. Poziom jej i wykaz nazwisk autorów był dla Londynu 
zaskoczeniem. Obok znanych sprzed wojny poetów - futurysty 
Stanisława· Młodożeńca i satyryka Mariana Hemara ("starszego 
strzelca z Baonu Zapasowego") wystąpili w niej Bolesław Ko­
brzyński, Bogumił Andrzejewski, Tadeusz Sowicki i redaktor 
antologii, Jan Bielatowicz. 

O tym, jaki przeskok oznacza owa nowa samorodna poezja 
żołnierska mówią wyrwane na chybił-trafil przykłady: 

Widma 

Id4 busolidzi IQ czas buny piaskowe; 
Kocami za/tryle mai4 głowy, 
W polerowcach niosq karabiny. 
Id4 minowq drogq 
Na kqt kierunkowy 
I trafił, trafił nie mogq ... " 

(Bogumił Andrzejewski) 

Poezja żołnierska . 

Jak rzewnych fletów pielń spoko;na, 
Jak ponad miastem syren śpiew, 
Gdy wo;na 
Z naszych iył- wiersry płynie krew. 

w u,;,~;,; ia~k;;; i.i~d; ·,;.-;i,· · · · · 
I gdy z wirziennych wyid4 cel, 
Jak patron 
Cień znad Bosforu wskaże cel ... 

(Bolesław Kobrzyński) 

Owe burze pustynne przekrdlily szabelki, cisawe koniki, 
trąbki strzeleckie i inne rekwiryty poezji legionowej; namioty 



zu14pily okopy, pełnia księżyca ,)otrostwa jakieś szykuje", .,pod 
ględa forty i szaniec, zarzuca ziemi~ bombami". Dawne klisze 
powracają raczej w piosenkach, chOCby pisali je - futuryści: 

Nic nam morza, nic granice, 
Gdy kamienny ruszy szyk, 
Przejdziem Jwiata okolice, 
Przez karpacki przejdz.żem szczyt, 
Marsz Karpacka, marsz Jjrygado! etc. 

(Stanisław Młodożeniec) 

Bardziej zbliżył się do rzeczywistości Marian Hemar - i 
dlatego piosenka jego przeżyła wojn~: 

Pamiętaj o tym, wnuku, 
Ze dziadzio był w Tobruku 
I myJlał sobie - oj niedobrze, oj niedobrze, oj niedobrze, 
Coś za duio huku. 
Szumiało moru w blasku 
Błyszczało niebo- w trzasku, 
A dziadzio myślał: co tu tyle 
Nasypali, nasypali, nasypali piasku. 

Zapewne nieświadomym echem norwidowskim odezwie się: 
wiersz Jana Nałęcza (pseudonim?, "st. sierżanta dywizjonu 
ppanc.") .,Krzyż cmentarny w Tobruku (Współrzędna Nr. X-Y)", 
w którym: 

] es t ;edna wsp61rzędna, rttZ tylko podana 
W rozkttZaCh op.racyinych Sztabu, 
Żywemu niepotrzebntz, nikt sir o nU, nie pytał 

Pr6cz jednego naszego kapelana. 

Niedaleko szosy, w kamiennym kwadracie 
Leiy pruJmiot iei taft rozpostarty, 

Zt na;lepiti go poznał btz obliczeń na mapie 
It/4c śladem o krwawym szkarłacie. 

(.,Poezja karpacka", s. 77). 

Wiersz ten nasuwa analogie do ,,Krzyża i dziecka" Norwida, 
w którym układaj..,Y si~ w kształt krzyża maszt łodzi na de 
popnocznej linii mostu symbolizuje bram~ pm:jścia do wiecz­
ności. 
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Inne, tym razem wyraźnie podsunięte, zwięzki z lektur, 
Bc:renta prezentuje wiersz Artura Mi~iego pt. "Chamand" 
(,,Nasze granice w Monte Cassino", s. 127-8 - o przypi~ 
towanej śmiercią przyjaźni towarzyszy broni: 

... z twardych wierzchołków skał 
Orły sir wznosZf1 wolno, 
Gdy ginie w bo;u Chamand 
Za twoi4 upart4 wolnoJć. 

W pierwszej antol~ doliczyć się można. jedenastu nazwisk. 
Druga, pt. ,,Azja i Attyka" (1944) zawiera na 350 stronach 
utwory 52 poetów. Przedmowa Bielatowicza daje zwięzły zarys 
historii owych poeryckich poczynań. U poc%4tku ich stoi tomik 
wienzy napisany przez Lecha Piwowara ,,na pliku bibułek tyto­
niowych" (.,Kuritielnaja bumaga"): Przedrukowano go w "Azji 
i Afryce": 

IJć z pochodami trup6w, w zdradzie, w bezdroża popłochu: 
dzieci zabite. drogi ubite, miasta zabite. 
bogactwo, uroda wolnolei u okutych n6g; 
!tra; polny, kra; fabryczny, mordowany z wysoka; 
pogorzelisko uws%4'1 czarn4 gwiazdq Jwita, 
niepowstrzymany wszędzie zno;ne; ziemi ruch. 
Gdzie iest stolielf b6lu w te; oiczyźnie zguby? 

(,,Z dsogi"). 

Autor, jak informuje nas wydany w Warszawie "Słownik 
współczesnych pisarzy polskich" (II, 668) ,,był wi~ony z 9bozie 
jenieckim w Starobielsku. Zginął ok. 1941/1942". ,Jak ręka 
z tamtego świata - pisze Bielatowicz we wsteyie do antologii 
- sterczy jedynie testament poezji Lecha Piwowara.. . jeden 
z najcudowniejszych, najbardziej krwią spłukanych dokumentów 
lireratury polskiej". 

Antologia trzecia pt. ,,Nasze granice w Monte Cassino" 
(Rzym, 194 5, o tytule zaczerpniętym z wiersza Władysława Bro. 
niewskiego, uzupełnia poprzedni• a mimo tytułu i dominacji 
wierszy o tej właśnie bitwie, tonem ogólnym i nazWiskami poetów 
nawilj;Uje wyraźnie do poprzedniej. Zupdnie Inaczej wy~da 
natomiast zamykaj~ cykl antologii "Przypływ" (Rzym, 1946), 
wybór wienzy siedsniu autorów, którzy d~li si~ do 2-go 
Korpusu po uwolnieniu z obozów niemieckich (Stanisław Czet­
nik, Adolf Fierla, Bronisław Przvluski, Józefa Radzyrnińska, Ka­
zimierz Sowiński , Tadeusz Sułkowski i Wiktor Trościanko) . 



Stanowi on przejście do nowego rozdziału historii poezji polskiej 
poza Krajem. 

Druga i trzecia antologia opierała się na tekstach ogłoszonych 
w pismach żołnierskich i w wydanych oddzielnie tomikach, z któ· 
rych najważniejsze były .. Przewodnik serdeczny" Bolesława 
Kobrzyńskiego (Rzym, 1944), ,,Namiot z Kanady" Artura Mię­
dzyrzeckiego (Tel Aviv, 1944), "Wracające żagle" Janusza We­
dowa (Rzym, 1944). Wylicza je Mieczysław Giergielewicz w t. I 
"Literatury polskiej na Obczyźnie"; było ich kilkadziesiąt. 

Po raz drugi na przestrzeni lat wojennych poezja wysunęła 
się na plan pierwszy. Na Zachodzie wybuch wojny powołał 
niejako do służby czynnej poetów o znanych nazwiskach. Tu 
było inaczej. Autorzy rekrutowali się spośród licznych kategorii 
uchodźców, więźniów, zesłańców, uciekinierów z obozów nie­
mieckich itp. z małą domieszką "cywilów", z którymi, jak np. 
z Hemarem, los obszedł się łaskawiej. Masowość produkcji lite­
rackiej, będącej, jak trafnie ujął to Bielatowicz, ,,głosem życia 
i głosem woli" tłumaczy jej częste niedociqgilięcia formalne. Ale, 
jak słusznie zauważył Jan Olechowski w przedmowie do ,,Roz­
mowy z księżycem" Józefa Zywiny, o wspólnej więzi poezji 
żołnierskiej decydowała 11ttmosfera tej twórczości" i nadmierne 
może liczenie się z recepcją otoczenia, owych setek entuzjastów 
oklaskujących poetów na obozowych imprezach artysrycznych. 
Sięgnę po pozornie odległe porównanie: oto, co pisał Marian 
Zdziechowski o stosunku do wierszy Syrokomli: " .. . poezja 
[jego] stanowi duchową granicę między Litwą a Koroną. Gdzie 
jej rzewność nie wywołuje oddźwięku jest to znakiem, że stanę­
liśmy w innym kraju, w innym klimacie psychologicznym, wśród 
ludzi inaczej czujących, w inny sposób do ojczyzny przywiąza­
nych" ("Wł. Syrokomla", Wilno, 1924, s. 22). Z podobnego 
stanowiska rozpatrywać należy owe żołnierskie antologie a raczej 
znaczny procent zawartych w nich utworów. W przeciwieństwie 
do poezji z okresu francuskiego i szkockiego wpływy Skaman­
drytów nie są tu już tak wyraZnie wyczuwalne jak np. w ,.Mar­
szu odwetowym", choć jeszcze w przedmowie do "Przypływu" 
Bielatowicz pisze o rwórczości Wierzyńskiego jako ,,najbardziej 
bliskiej żołnierzom". Na tle wierszy wtórnych, przejmujących 
chwyry ·i manieryzmy uznanych poetów, od wielkich romanryków 
poczynając, pojawiają się indywidualności tak wyraźnie zaryso­
wane jak Młodożeniec, Czuchnowski, Kobrzyński czy Między­
rzecki. To w ,,Azji i Afryce". W ,,Przypływie" natomiast zary­
sowało się po raz pierwszy powojenne dojrzałe oblicze twór­
czości poetów, kr6rzy co prawda debiutowali przed wojną, ale 
ukształtowali swój warsztat poerycki w obozach jenieckich 
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(Bronisław Przyluski, Tadeusz Sułkowski). Tempo tych prze­
mian było szybsze niż u poet6w przebywających na Zachodzie 
w okresie przed-Miloszowym. Lojalnie przyznać należy, że Ska­
mandryci powitali tę nową falę niemal entuzjastycznie. Lechoń 
napisał np. płomienny artykuł o ,.Grupie Monte Cassino". Na 
Zach6d dotado jednak niewiele egzemplarzy antologii i recepcja 
ich miała zasięg bardzo ograniczony. 

W tematyce wierszy powtarzają się, siłę rzeczy, motyWy znane 
z wierszy wczesnego okresu wojennego. Zdzisław Broncel pisze 
np. o upadku Helu i o ,.Wrześniu 1939": 

Nie starcu zmarłych - żywych nie starcu, 
Zolnierz.e dzieci niosq na tarczach, 
Wybuchły bomby, schrony się zwarły, 
Hymnem państwowym na radiostac;ach 
Dławi się słowo - Kapitulacia! 

Z wiesszami tymi SljSiadują już jednak .,Sonety usalskie" 
tegoż autora, w których motyWy orientalne zastąpią "pajdy 
ciężkie gliniaste jak usaiska gleba" i ,.walące się grzmotem 
lesopowalu - drzewo za Uralem". 

Dokusnentarnej warto!ci wierszy trudno przecenić. Autentyzm 
ich jest wstrząsający. Kilka przykładów: 

60 

Wszy nas iarly na pryczach koślawych 
I z galgan6w prumokłych bił brud, 
Zęby piły kruszyły sir w pracy 
I na rękach soplami lśnił 16d. 

(.,ZOrza p6łnocna" Sindbada (pseud. Seweryna Ehrlicha). 

Prosto/e4tna platforma udręki obozu 
Padla w biel śniegu moskiewskie; Syberii. 

(Bolesław Redzisz w "Północnym sonecie"). 

Zły witztr nas nosi po Jwiecie, uparcie, nieprzytomnie. 
Z ostrych szczytów schodzimy w leniwe upały dolin 
I tylko wlecze się z nami bagaż dalekich wspomnień 
I gon/ea troska codzienna zaleuta w obręcz niewoli 

(Jan Olechowski: ,.Uchodźcy"), 



... Matka Boska zdała raport o swoich z Koz.i~lska. 
Rozpłakała się cichutko Rzecz-Cierpliwa Polska, 
Płacz był muzyk4 zamiast orki~str i chórów anielskich, 
PoszJy pulki poprzez Bagdad, ku do;rzalym zboiom. 
Kozie/szczanie szli na czele, byli niewidoczni. 
Mi~dzy nimi w aureoli była Matka Boża, 
C:ukajqca na komendę: rozstrzelani - spoczni;! 

(Jerzy Bazarewski: ,,Matka Boska Kozielska") . 

i wreszcie - Broniewski (w ówczesnym wcieleniu): 

A pierwsZli bombę ciskam w Bulin.' 

x d~~~; ·h~,;, b~·_:__:_·~· ~;6b s·,;,~~~~~ki! 
Niechaj rycerze zmartwychwstam{ 
i świecqc każdy piersi ranq, 
świadectwo dadZ4 krwi męczeńskiej, 
tej krwi niewinnej, z ręki kata 
przelanej w obcq ziemię czerstwq, 
ze zgrozq, lecz milczeniem !wiata 
uz wolność, r6wnoJć i braterstwo 

(Władysław Broniewski: ,,Homo sapiens''). 

Mimo dominujących nastrojów tragedii narodowej poeci nie 
tracą wrażliwości na piękno krajobrazów - nawet jeśli przed 
oczyma rysują się łańcuchy gór uralskich: 

Fiolet wieków różowo lodem w nim się mieni 
chłodniej coraz, wynioile; i coraz wieczyiciej ... 
On - który się w te; wrogiej, przeklęte; przestrzeni 
jeden - mojej bezsilnej oparł nienawiici. 

(Beata Obertyńska: ,.Ural"). 

Na postojach Srodkowego Wschodu wystąpiły wyraźnie w 
wielu wierszach motywy orientalne (np. w wierszach Marii Petry, 
Stefana Le$eżyńskiego, Tadeusza Wittlina i innych). 

Niespodzianym ~em jest wśród wierszy Tadeusza Sowic­
kiego ,,Miranda de Ebro": 

Mincha [ sic!], Duero, Tajo, Guadiana i Guadalquivir­
T ak nas uczono w sz.kolach, gdy jeszcze byliimy żywi. 

Mincho, Duero, Taio - dla ciebie słońce i srebro, 
Pokói dla ciebie Hiszpanio. Dla nas - Mirand• de Ebro. 
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Najwi~ bodaj trosk~ o kształt wiersza wykazuje Józef 
Bujnowski w "Goryczy i wake" i ,,Rozpoznaniu", w których 
echa norwidowskie pneplatają się z wpływami Majakowskiego: 

Przez miasto twarzy bladych, zaciętych ust, zwartych pięści, 
dzicz i i.~lazo ze chrz~stem przewala się, rw4C na częfci. 
Na Z11111ku płtzchta czerwona, tr6jkolorowa, zn6w krwawa, 
wtłoczone pięfcU, przemocy portrety w okien oprawach ... 

. (o Wilnie w wierszu ,.Gorycz i walka"). 

Nagle 
wyprysły, oderwały się, wbiły się w pole 

na prawo, na lewo, w przód i w tył patrole -
W4Ż 

schody w lewo 
schody w prawo 

trójkqt w tył 
trójkqt w przód 

oczy jastrząb 
oczy srebro 
oczy głód. 

(,.Rozpoznanie"). 

W okresie bitwy o Monte Cassino krystalizuje się coraz 
wyraźniej poczucie, iż: 

Jeden jest tylko drogowskaz: 
Na północ ... 

(B, Kobrzyński: "Wyprowadź nas, Dante!"). 

i coraz dotkliwiej rysuje się wizja klęski sprawy polskiej: 

PonaJ glowq i.olnierZJl jak niewidzUdne ramiona 
Łqczq się czyjeJ ambicje, czyjeJ podstępne zamysły, 
Słychać brawo, gdy wojsko walczy, zwycięża i kona, 
Ros1J4, ros114 cmentan.e, 11 tu wd4i dalej do Wisły ... 

Wolność, brat~stwo, r6wnoić i4Ja prawdziwych poiwięceń ... 
Ua co VJIIC%Y JziJ wolnoit? Tiurmy, więzienie i stryczek ... 
Równość? Co się dziJ liczy? Tylko trzy siły, nic więcej ... 
Czym ;es t dzisiai bratustwo? Targiem o Polski granice! .. 

(B. Kobrzy6aki: ,,Heksametr na pi'tą roczni~ wybuchu wojny"). 
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Kr6lowo Korony Polski~;, z twarzq pocięt4 szablami 

lAtami idziemy noc4, żołnierze tragiczne; sprawy. 
Krzyże, kn:yi.e za nami - ialobn~ żołnierskie ślady. 
Odsuń nam w chwili ostatniej kielich bolesny, krwawy 
Gorycz. samotn~; walki -
Truciznę zdrady. 

(Jan Olechowski: "Modlitwa") . 

O ile utwory poetyckie poetów nie mających za soi>4 
doświadczeń służby frontowej pobrzmiewają skargami "pielgt2)1· 
mimi", o tyle w autentycznej poezji żołnierskiej dosłuchać si~ 
raczej można pogłosów legionów Dąbrowskiego. Do autorów 
wierszy nie przystaje określenie "wygnańca" czy "emigranta" -
byli w teońi i ptaktyce w służbie czynnej, w drodze do Polski, 
której przyszły kształt wyobrażali na różne sposoby. Z poezj' 
Wielkiej Emigracji łączy ich problematyka utworów nostalgicz­
nych, podyktowanych 'tęsknott za bliskimi, troską o ich los lub 
żałobą po ich stracie. Wspólne jest także i bardzo typowe 
zestawianie krajobraz6w i ewokacja stron ojczystych poprzez 
kontrast ze zmiennym otoczeniem. Zasadnicze różnice stwarza 
jednak odrębność sytuacji. Ilustruje ją np. wiersz Artura Mi~ 
dzyrzeckiego pt. "0 grypie w Naprawie", w którym ~S2-letni 
poeta podejmuje dyskusję z Jalu Kurkiem: 

Szalala pono w Naprawie 
Grypa (patrz powieit Kurka) 

Nie byłem nigdy w Naprawie 

Ale ;ui p6iniei widziałem, 
Doit blisko, tak, panie Kurek, 
]ak bladzi ludzie padali 
Pod starym, skrusulym murem 
Uzbeckich, glinianych chatek 

(z tomu ,,Namiot z Kanady", Tel Aviv, 1944). 

Inne jest widzenie krsjobrazów, thoć przed " turystami Sikor­
skiego" ogi4dał je i opisywał Słowacki, autentyczny w tym 
wypadku turysta; oto krsjobrazy pustynne tegOŻ ~ego: 
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W suchych, pustynnych, sypkich piaskach, 
W dni otępiałe od gorqca 
S pływa, ;ak skqpa, cenna laska, 
Uniqc załamanym widm~m słońca" 

(z wiersza pt. ,.Woda" z tomu ,,Namiot z Kanady"). 

Po zakończeniu działań wojennych poeci karpaccy rozproszyli 
się: po świecie i, choć nie należeli do najstarszych generacji, 
umierali przedwcześnie (Krakowiecki, Bielatowicz, Olechowski) 
albo znikali ze sceny literackiej . Kilku wróciło do Kraju (Bro­
niewski, Mi~rzecki, Młodożeniec). Bogumił Andrzejewski, 
przeobrażony w uczonego znawcę: literatur afrykańskich, wróci 
po latach do rwórczości - i nadal jest wielką obietnicą. Czes. 
ław Bednarczyk połączy twórczość poetycką z pracą w stwof20-
nej z żoną "Oficynie Poetów i Malarzy", Józef Bujnowski, nie 
zrywając z rwórczością i srudiarni nad teorią poezji, będzie pa· 
tronował z powodzeniem debiutom nowej fali poetów z grup" 
Kontynent6w, Marian Czuchnawski podwoi albo i potroi swój 
dorobek pisarski, przechodząc od wierszy do prozy i vice vtrsa~ 
Bolesław Kobrzyński ugrzęinie w srpitalu dla chroników, nie 
przezywając pisania ale nie mogąc przełamać zmowy milczenia 
dokoła jego twórczości, czekającej na uwa2ne odczytanie, Józef 
Żywina uwikłał się w nieberpieczne związki, w których zagubił 
się: jako poeta. Kres wojny znaczył wyraźny koniec zbiorowej 
działalności Grupy ,,Monte Cassino", choć kontynuowano pewne 
formy wsp6łpracy do czasu rozproszenia 2-go Korpusu w ramach 
PKPR'u. 

Odrębny rozdział dziejów poezji żołnierskiej zapisali interno· 
wani w Szwajcarii żołnierze Dywizji Strzelców Pieszych. Odpo­
wiednikiem antologii Bielatowicza jest dla nich książka zbiorowa 
pt. ,,Na postoju. Francja 1940 · Szwajcaria 1943", w której 
zaprezentowało si~ 16 poet6w czasu wojny: Mieczysław Basista, 
Jerzy Brzozowski, Andrzej Czyżowski, Janusz Teodor Dybowski, 
Zygmunt Estreicher, Jerzy Godyński, Stefan Hatt, Mieczysław 
Joszt de Dulmen, Wadaw Knoll, Stanisław Lewiński, Władysław 
Łuczak, Jerzy Piotrowski, Janusz Rakowski, Marian Rogalski, 
Feliks Szelewiclci i Stanisław Zagórski. To wyliczenie nazwisk 
ma podw6jny sens: 1° - gdyż są to nazwiska (i wydawnictwo) 
pominięte w opracowaniu Giergielewicza (z wyjątkiem wzmianki 
o jednym wierszu Andrzeja Czyżewskiego, cytowanym na podsta· 
wie przedruku na Wschodzie); T' - iż ujawnia "poetycką" 
przeszłość powieściopisarza i autora licznych szruk teatralnych 
Janusza_ Teodora Dybowskiego i ekonomisty Janusza Rakow-

64 



skiego. Z ustnego świadectwa prof. Zygmunta Estreichera, autora 
licznych a niedrukowanych odpowiedników "Słówek" Boya 
o tematyce obozowej, wynika, iż "poetów" było więcej, gdyż -
"wiersze pisali wszyscy". 

Wspólną cechą tych wierszopisów raaej niż poetów jest 
zależność od tradycyjnych wzorów, z których - poza oczywis­
tymi romantykami, Or-Otem i Konopnicką - najbardziej "mo­
deme" jest Wierzyński, jak jasno wynika z przytoczonej poniżej 
strofy ,,Buntu młodych" Jerzego Brzozowskiego: 

To wola wiosny wibru;4cy zapach.' .. 
T o niecierpliwie rwane z kalendarzy, 
Krzyczq dni do nas! ... To zbladły na mapach, 
Szlak zn6w zap/oft4/! ... f palce nam parzy! ... " 

Wyraźnie dochodzi do głosu odmienność sytuacji interno­
wanych, skazanych na jałowe oczekiwanie końca wojny w kraju 
neutralnym, odczuwających tylko wtórnie bieg wydarzeń wojen­
nych. Wiersze szwajcarskie są poprawniejsze, bardziej wypra­
cowane i bardziej nostalgiczne od karpackich. 

Wybija si~ wśród nich grupa urworów czekającego jak 
Borsukiewicz, na odkrycie Andrzeja Czyżewskiego. W wierszu: 
,,Na śmierć Paderewskiego" uderza np. następująca wizja pole­
głych Wlnierzy witających Mistrza o ,,zm~nych r~ach" na 
,.tamtym· świecie"; naprzód pojawiają się tx>legli generałowie: 
Skotnicki, Bołtuć, Podhorski i in.: 

l prości czekajq i.ołnien.e, o potn.askanych kościach, 
O roiwalonych bn.uchach, o czaszkach rozbitych w drzazgi, 
O uszach na zawsu ogłuchłych, o oczach przemytych piaskiem". 

Rzecz dzieje się na n takie; wojnie". Gdzie porucznik ,.tępym 
głosem" wydaje rozkaz rozstrzelania szpiegów: 

Obcu,ieni milczeniem i dnia zlotego ;asnoścU, 
stali tak w wieiskim obeiJciu. Każdy na swoim cieniu. 
I trwali. w sztywnym bezruchu, a spływał po nich strach Jmierci. 
Cztery odmienne znaki w niezntmym alfabecie. 
C:t"J nazwiska, imiona, iolnier:ze - i c:zyiJ synowie. 
I tak· sir to wszystko działo w spoko;ne poludnie wrzeiniowe. 

Taka wo;na ... 
("Taka wojna"). 
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Na przykładzie Czyżewskiego zilustrować można charakterys­
tyczną c:echę poezji żołnierskiej "takiej wojny". Jest nią kładzenie 
wyraźnego akcentu na tragizm - ale, z wyjątkiem wierszy 
opisujących zniszczenia Warszawy czy poszczególne bitwy (To­
bruk, Monte Cassino) nie jest to konkretnie wyznaczona realiami 
wojna z Niemcami czy Włochami, .~rzyżakami" czy "Hitle­
rowcami", ale: 

wojna całego świata -
Ile wiatr liści jesienkj, śmierć teraz ludzi zmiata 
Bracia braci mordujq ... dzieci się topkj w morzu .. 
Nic na to nie poradzisz - mój mały, biedny Boże ... 
W żelaznych rybach pod wodq, w żelaznych i6łwiach na ziemi, 
W żelaznych ptakach w powietrzu - walc:tĄ ludzie skłóceni ... 

(A. Czyżowski: "Opowieść o naszym koledze" w formie 
gawędy poległego kaprala z małym Jezusem). 

Ta uniwersalność tragedii wojennej, sprowadzonej do zma­
gania się z mgliście zarysowanym nieprzyjacidem, przy wiemości 
realiów ("w drużynach zmniejszyły się stany", "c.k.m."y, ,,nożyce 
do drutu") ma szczególną wymowę i byłaby tematem wdzięcz­
niejszym do naukowego przebadania od analizy elementów "pid­
grzymich" w wierszach wojennych ... Władysława Broniewskiego, 
co uczynili w Kraju Stanisław Balhus i TadeusZ Bujnicki w roz­
prawie pt. ,,Pielgrzym i żołnierz" (w opracowaniu zbiorowym 
pt. "Literatura wobec wojny i okupacji", 1976). 

Najmniej znaną kategorią wierszy wojennych są utwory pisane 
w obozach jenieckich w Niemczech w czasie wojny. Należą one 
w równym stopniu do literatury krajowej jak i emigracyjnej, 
gdyby pczyjąć za kryterium powojenne adresy autorów. Są bardzo 
rozproszone; najszerzej · uwzględnił je Jan Szczawiej w "Poezji 
Polski Walczącej, 1939-1945" (Warszawa, 1974); najwcześniej­
szą próbą ich ujawnienia był wybór pt. "Poezja Oflagu IIC 
w Woldenbergu" w opracowaniu Stefana Fłukowskiego 
(Tw6rczość, 1948, nr 4). Nie uwzględnia on poetów z innych 
obozów jak np. Konst. Ild. Gałczyńskiego (,,Matka Boska 
Stalagów"), Leona Kruczkowskiego ("Listy z Oflagu"), Andrzeja 
Nowickiego ("Kriegsgefangenenpost"), Bronisława Przyłuskiego 
(czynnego później na Emigracji), Kazimierza Rusinka, Tadeusza 
Sułkowskiego (w obozie napisał, poza licznymi wierszami roz­
prawę o twórczości powieściopisarskiej Marii Dąbrowskiej nagro­
dzoną na jenieckim konkursie literackim) . 
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Tu także należą wiersze z Ravensbriicku i innych obozów 
kobiecych - a pisano tam dużo, wzruszająco i sentymentalnie. 
W Ravensbriicku debiutowała m.in. Zofia Górska (póiniejsza 
Romanowiczowa). 

Przez obozy pracy przeszli m.in. Witold Nowosad (wiersz 
,.W Mauthausen" ), Kornel Filipowie, Aleksaoder Janta, Grze­
gorz Timofiejew, Joanna Zwirska i in. 

Warto przypomnieć ciekawą pr6bę- powielenia tomiku wierszy 
Zbigniewa Mystkowskiego podjętą w jednym z Oflagów. ,.Go­
dziny aekania" wyryte zostały na klocksch drzeworytoiaych 
i odbite metodą ksylografianą, przed-gutenbergowską . 

Z powodzi utworów kalkujących dawne i nowsze wzory, 
pisanych na temat wojny, rozstania czy nostalgii, niełatwo wyło­
wić wiersze w których dochodzi do głosu autentyzm przeżyć 
i świeżość ujęcia. Z niebezpieczeństwa szablonu zdawali sobie 
sprawę nawet .,poeci czasu wojny", autorzy jednego wiersza. 
Tak np. w owym szwajcarskim zbiorku Wacław Knoll w wierszu 
pt. .,Ogniwa" uświadamiał sobie wyraźnie zmiany konwencji 
poetyckich: 

O dział tysiqcu co śpiżem pluły 
Stary dziadunio nam opowiadał: 
Jak ułan polski na strach nieczuły 
W ogniu spokojnie konia dosiadał" 

MyJlicie może że w dwudziestym roku 
Bardzo si~ wojna od tamtych r6iniła? 

To się mylicie. Choć rytm ;uż się zmienia 
Tak ;ak moiego wiersza rytm zmieniłem ... 

A teraz nagle rytm zupełnie nowy, 
Zmienny szarpany, nerwowy 

Więce; bomb, samolotów, więce; czołgów, dVal! 
Zwięltszyć tempo! U steru nowe pokolenie! 
Jak to mówił dziadunio? Smęt114 piosnkę grał 
Trębacz na białym koniu? Zabawne wspomnienie! 

A przecież symbolicznym finałem poezji wojennej jest wiersz 
poety wówczas krajowegn, dziś mieszkającego w Australii, Zbi­
gniewa Jasińskiego ,,Ządamy amunicji", którym walaąca War­
szawa odpowiedziała w sierpniu 1944 na nadawany w audycjach 
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BBC (jako szyfr!) .,Chorał" Komela Ujejskiego. Ow ,,naj po­
pularniejszy wiersz Powstania'', jak określa go Jan Szczawiej, stał 
się: własnością Emigracji w tym stopniu, co w początku wojny 
"Alarm" Słonimskiego. Dał temu wyraz już 3 września ,.arp" 
w artykule pt. ,,Nam starczy ducha" w Orle Białym. Odwagę 
i dumę walczącej Warszawy przeciwstawiono w nim bezradności 
londyńskiego establishment'u. O popularności wiersza świadczy 
ogromna ilość wariantów, dodatkowych strof itp. w niezliczonych 
przedrukach rozproszonych po prasie emigracyjnej. "Parafrazo­
wany, dorabiany, fałszowany, kiereszowany w przedrukach z prze­
druków, omawiany na zebraniach jest dziś dokumentem pow­
stańczym" - pisał autor w listopadzie 1976, przypominając 
relację Andrzeja Pomiana "o tym, jak Zygmunt Nowakowski 
przybiegł na jakieś zebranie z tekstem wiersza grzmiąc 'T a m 
wielkość, tu - małość' ... " I recytował za Orłem Białym: 

Tu biie serce Polski. Tu m6wi Waruawa. 
Niech pogrzebowe pieini znikn4 z audycji. 
Nam ducha starczy dla nas. l starczy go dla was. 
Oklask6w też nie trzeba. Trzeba amunicji. 

8. PROZA POWIESCIOWA O TEMATYCE WOJENNEJ 

Od przebywających poza Krajem prozaików oczekiwano 
powieści na miarę Stendhala czy Tołstoja i - na miarę wyda­
rzeń. Autorzy in spe jednak zawiedli - albo podejmowali 
próby skromniejsze w formie opowiadań lub lekko zbeletryzo­
wanego reportażu . Jakoś się: im nie pisało. Koczownicza egzys­
tencja walizkowa nie sprzyjała podejmowaniu prac na szerszą 
skalę choć - jak świadczą ogłaszane w pismach fragmenty -
podejmowano odważne próby (np. 11Zmowa nieobecnych .. Kun­
ccwiczowej) . Tematy nie związane z sytuacją wojenną były 
zdecydowanie zdewaluowane aczkolwiek w lekturach prywatnych 
i w poezji chętnie uciekano od rzeczywistości. 

Gatunkiem pośrednim, któty wymijał niejako rafy .,czystej" 
autobiografii były rozliczne próby beletryzowania wspomnień i 
przyodziewania ich w kształt artystyczny. W tej kategorii miesz­
czą się ,,Klucze" tejże Kuncewiczowej (Londyn, 1943), próba 
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diagnozy stanów psychicznych, będących odbiciem przeżyć wo­
jennych a dręczących biernych uczestników wydarzeń, zżeranych 
nostalgią , trudnościami aklimatyzacji i zmianami środowisk w 
okresie przerzucania si~ z kraju do kraju. ,,Klucze" są jakby 
wstępem czy zapowiedzią późniejszych "Fantomów" i ,,Natury". 
Autorka zatrzymuje się przy epizodach o znaczeniu symbolicz. 
nym, wyłącza je ze swej biografii,-\I.Ogólnia i przetwarza na fikcję. 
Stale powraca motyW przymierzania wojennej egzystencji do 
utraconego raju adresu warszawskiego, którego symbolem są 
bezużyteczne już klucze z rytulu książki. (Ten moryw kluczy 
(obsesja?) powr6ci w "Fantomach" w innej odpolszczonej wersji). 
"Klucze" przyjęte były dobrze, ale szybko o nich zapomniano. 
Nową falę zainteresowania wywołało wydanie krajowe, w którym 
Kuncewiczowa dostosowała tekst do wymagań cenzury. 

Zdarzyło się jednak że pod dyktandem sytuacji powstała 
książka, ni to powieść, ni reportaż , napisana na kolanie, wydana 
wiosną 1941 roku. Warto do niej powrócić po latach. Jest nią 
,,Droga wiodła przez Narvik" Ksawerego Pruszyńskiego, uznana 
przez koła wojskowe za szkodliwą dla wysiłku wojennego i fał­
szującą obraz kampanii norweskiej. Wywołała gwałtowne pole­
miki i sprzeciwy. Z dystansu 36 lat prowokuje do świeżej 
interpretacji. Była, co tu ukrywać, wydarzeniem. 

Ksawery Pruszyński zjawił się w podchorąż6wce w Coetqui­
dan w glorii autora reportaży z wojny domowej w Hiszpanii 
i wysoce kontrowersyjnych wrażeń z wypadów w Polskę ,,B". 
Z Brygadą Strzelców Podhalańskich wyruszył do Norwegii w 
niespełna rok po wędrówkach po Wołyniu. W powieści wyraźnie 
dochodzą do głosu echa owego nagłego przeskoku z nieobj~tej 
jeszcze wojną Polski do zamożnej i spokojnej a przecież będącej 
wówczas pierwszą linią frontu Norwegii. Ale właśnie dlatego 
,.Droga wiodła przez Narvik" urasta do rozmiarów dokumentu 
i jest czymś więcej niż barwnym opisem przygód wojennych 
12-tej drużyny 2-giej kompanii 11-go baonu Brygady. 

Tragiczna wyprawa norweska była niewątpliwie bohaterskim 
epizodem wojennym. Łączy się z nią, niestety, pamięć cmentarza 
wojennego, inwalidów i polskiej krwi przelanej na dalekich od 
Folski odcinkach frontu. Była jednak - i to zdecydowało 
o udziale Brygady - realną możliwością walki z Niemcami, 
a wśród nich, konkretnie, żołnierzami, którzy we wrześniu 1939 
brali udział w kampanii polskiej. 

Pruszyński dostrzegał ten aspekt, ale zaserwował go w formie 
wysoce kontrowersyjnej w ramach zasadniczych dyskusji o spra­
wie polskiej prowadzonych w norweskim szpitalu polowym 
przez leżących na sąsiednich łóżkach: Polaka pochodzenia nie-
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mieck.iego Kettlera, żołnierza Brygady Strzelców Podhalańskich 
i niemieckiego lotnika o wymownym nazwisku von Gallen (tak 
nazywał się książę: arcybiskup Monastyru, odważnie przeciwsta~ 
wiający się Hitlerowi). Traf, zdecydowanie powieściowy, określa 
Kettlera i von Gallena jako kolegów ze studiów w Grenoble. 
Swietnie zorientowany w problemach polskich .,dobry" Niemiec 
porywa się na przyjacielską krytykę dowódzrwa polskiego, oskat· 
żając je o wysyłanie na eksponowane i najbardziej niebezpieczne 
placówki "resztek ludzi wykształconych, fachowych" i młodzieży. 
Twierdzi, że Polacy marnują "młody wspaniały element" i w ten 
sposób "dopełniają pracę niemiecką, pracę sowiecką", narażając 
na śmierć rych, którzy ~ą "paląco potrzebni" w okresie powo­
jennym. ·Von Gallen dowodzi Kettlerowi, odwołując się przy 
tym do jego niemieckiego pochodzenia, że ,)udzie, którzy by 
mogli kiedyś budować waszą [tj. polską] przyszłość, zorganizo­
wać nowocześnie pracę waszych mas, roznieść prawdziwą oświatę 
w waszym życiu, służyć rzetelnie waszym sprawom, poginą jako 
dobrzy celowniczowie, wytrwali piechurzy". Kettler wysuwa w 
odpowiedzi argument .,legitymacji rąk karabinem prawdziwie 
utrudzonych" i dobrych stron wspólnoty losu przemieszanych 
w szetegach Brygady dyplomatów, lcksrzy, pisarzy, inteligentów 
wszelkiego kalibru a przy tym górników i robotników rolnych 
z Francji a wśród nich ex-uczestników walk w Hiszpanii. "Ta 
wojna wymieszała mąkę powszechnych ofiar i drożdże, myśl 
samotnych bez niej ludzi. W ogniu bojowym piecze przyszły 
chleb", - ,.myśmy, z Coetquidan, mogli być zaczynem drożdżo­
wym nowego bochna polskiego chleba". Dyskusja ta dotyka, 
w powieściowym przebraniu i przy udziale niefortunnie wybra­
nego porte-parole autora, bolesnego problemu oporów stawianych 
istotnie przez wyższych wojskowych przy zwalnianiu na studia 
,.podchorążych z cenzusem". Niemiec, jako rzecznik tej sprawy, 
jest podejrzanie dobrze poinformowany o, jakby nie było, nie 
najważniejszych problemach polskich. 

W dalszym rozdziale powieści w dyskusji Banasia ze Steckim 
pada cytata ze Słowackiego brzmiąca jak memento mori -
o tragicznym obrządku polskiego patriotyzmu padania "jak ka­
mienie przez Boga rzucone na szaniec". .,Mrzeć? - odrzuci 
Stccki. - Iść w każdą śmierć z każdą walką w tym wojsku 
mniej liczni, naprawdę jak te kamienie przez Boga rzucone na 
szaniec?". - "Jak te kamienic" - przywtórzy z desperacką 
rezygnacj11: Banaś. A wyginie ich na kartach powieści wielu: 
Andrzej Czeczel ( alter ego autora noszący nazwisko panieńskie 
jego babki). malarz i góral Micezyslaw Plużaóski, dyplomata i 
strzelec z cenzusem Szeliski, ex-sekretarz Ambasady RP w Rzy. 

70 



mie... ,,Podchorężówka coetquidańska niejednym się wykrwa­
wiła nazwiskiem" na ,.jednym fragmencie jednego z frontów", 
"drugonędnego frontu". Autor rzuca przeto pytanie: "Co te 
dywizje, ostatni rekrut Rzeczypospolitej, znaczą w zmaganiach, 
gdzie dzień jeden korpusy całe zmiata be2 śladu? Czy i oni be2 
śladu roztopią wysiłek pogrobowy państwa zgniecionego przez 
Wrzesień?". Właśnie : "kamienie na szaniec". Jak jeszcze młodsi 
od nich - w Kraju. I tu· przypomnę, że Pruszyński pisał te 
słowa w roku 1940 lub 1941, na dłogo przed śmiercią Aodrzeja 
Trzebińskiego czy Krzysztofa Baczyńskiego. 

Zamknięciem powieści jest kazanie kapelana na cmentarzu 
norweskim, na którym spoczęły szczątki kilkudziesięciu poległych. 
Jest ono wyraźnym nawiązaniem do Sienkiewicza i Skargi; pate­
tycznie zapewnia, że śmierć właśnie oddawanych obcej ziemi nie 
będzie zmarnowana, jeśli pozostali prry życiu walczy~ będą dalej 
o niepodlegloOC Polski. 

Recepcja powieści zboczyła na tory polemiki dotyczącej dru­
goplanowego zagadnienia stosunku oficerów do podwładnych. 
Jedni i drudzy mimo szyfru fikcyjnych nazwisk łatwi byli do 
zidentyfikowaoia. Z oficjalną linią ile godziły się liczne znaki 
zapytania i Remarque'owskie obrazy z pola walki o przesądzo­
nym już zakończeniu. Obrazy niesłychanie plastyczne: w pami~ 
wbija się szczególnie sylweta podchorążego Wolskiego, który 
w przeddzień śmierci traci "wyobrażenie przyszłości" - "ściślej: 
wyobrażenie swojej przyszłości". 

Powi~ Pruazyńskiego wydaje się utworem niedocenionym 
ze względu na owe aluzje do uczestników wyprawy a następnie, 
wstecz, na skutek późniejszego, jakże tragicznego, wyłączenia się 
autora po Jałcie ze społeczności emigracyjnej. W tym kontekście 
,,Nowa" Polska, pojawiająca się już na kartach książki brzmi 
niemal złowrogo. 

Pruszyński wrńcił do Kraju i, nim zginął w wypadku samo­
chodowym w roku 1950, przeżył niejedno rozczarowanie z iluzji 
wywołanych ponoszącą go fantazją, łatwym wpadaniem w entu­
zjazm i skłonnością do stawiania spraw na ostrzu noża. Nie 
uzasadnia to jednak przemilczania książki-dokumentu, mówiącej 
o wyprawie norweskiej więcej i inacze; od oficjalnej relacji 
Aroolda Jaskowskiego i reportaży Czesława Jeśmana i Karola 
Zbyazewskiego. 

• 
Innym prrykładem powieści napisanej przez uczestnika wyda­

rzeń jest "Słowo o bitwie" Janusza Jasieńczyka (pseudonim 
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Janusza Poray.Biernackiego) . Jest ona ·oparta na przeżyciach 
i obserwacjach autora z kampanii afrykańskiej , w której brał 
udział jako żołnierz Samodzielnej Brygady Strzdców Karpackich 
dowodzonej przez gen. Stanisława Kopańskiego. Nie jest to 
jednak reportaż powieściowy o konkretnych wydarzeniach tej 
kampanii a więc np. o bitwic pod Gazalą, choć i powieściowa 
bitwa Jasieńcryka tocry si~ na pustyni o podobnej konfiguracji 
wzgórz (,,Figi"), dróg itp. Jest to, jak głosi przedmowa, "dzieło 
fikcji", "twór wyobraźni autora". Ta sama kampania dostarczyła 
Jasieńczykowi tematów do zbioru opowiadań pt. "Po Narviku 
był Tobruk", wydanego dwukrotnie: w Jerozolimie (1945) 
i w Kraju (1947). 

Bohaterem ,.Słowa o bitwie" - jest właśnie bitwa. Ale, 
jak słusznie zauważył jeden z pomniejszych bohaterów książki, 
sierżant Skrobek, "bitwa to bałagan". Relacja jednej osoby wy­
dała się Jasieńczykowi zawodna. Skusiła go przeto forma nowo-­
cześniejsza: oglądania bitwy ocryma różnych jej uczestników, 
z dwu stron frontu, na różnych odcinkach i w różnych stadiach 
jej trwania. (Gcnery tego pomysłu można zresztą doszukać się 
u Stendhala w ,.La Chartreuse de ParpJ.e", której bohater, 
Fabrice, układa obraz bitwy pod Waterloo z relacji jej uczestni­
ków). Bitwa, każda bitwa, tocry si~ na dwu plaszcryznach: 
dowodzenia i akcji. Inaczej widzi ją dowódca i jego sztab, koor· 
dynatorzy wysiłków - inaczej wykonawcy ich rozkazów. Aby 
ukazać wszystkie te aspekty Jasieńcryk pociął opis na krótkie 
fragmenty i na podobieństwo filmu zmontował z nich wielką 
panoramę wydarzeń. Czytać ją można jednym ciągiem ·- lub 
koncentrując uwagę na jednym z dwu aspektów. Obraz całości 
układa się z zebranych na gorąco relacji grona uczestników, któ­
rzy w szpitalu polowym przeżywają raz jeszcze wydarzenia. Jest 
to, oczywiście, długi ciąg historii indywidualnych. Niektóre 
z nich np. przeżycia Jana Szuberta czy Białorusina Janki Miłkoj· 
cia układają się w samodzielne całostki; oparto na nich sh.Icho-­
wiska radiowe. Autor traktuje te relacje jako wymowne przy· 
kłady bohaterstwa. Nie zbiorowego jednak: indywidualnego. 
Podobnie, jak u Pruszyńskiego, kulminacyjną sceną powieści jest 
dyskusja szpitalna. Ranni szukają właściwego polskiego okre· 
ślenia bohaterstwa, analizując antyczzne i nowoczesne jego defi. 
nicje i dochodzą do polskiej brzmiącej: ,,Bohaterstwo - to 
dobrowolne i bezinteresowne poświęcenie wielkiego niematerial· 
nego dobra osobistego na rzecz dobra ogólnego wyższego ~u". 
Do tradycyjnych określeń definicja ta wnosi arcypolski motyw 
ofiary. Wyłącza motyw sukcesu. 

W chwilach śmiertelnego niebezpieczeństwa, w obliczu osta-
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tecznych rozrachunków przeszłość objawia się w nagłym skrócie 
w pamięci poszczególnych bohaterów, wpływa na ich postępo­
wanie i uzasadnia ich reakcje . Daje to autorowi sposobność 
scharakteryzowania międzywojennej polskiej rzeczywistości na 
przykładach warszawskiego dziennikarza, karierowicza ex-legio­
nisty, ziemian i chłop6w, Polaków, Ukraińców i Białorusinów. 
W barwnej galerii postaci wyróżnia się kreacja polowego wojsko­
wego kapelana-ekumenisty i Tatara polskiego, muzułmanina, snu­
jącego na polu bitwy marzenia o pielgrzymce do Mekki, która 
pnedziwnie przybliżyła się do niego na ż6łtych piaskach pustyni. 
Są przeciwnicy z nieprawdziwego zdarzenia: Włosi, co drama­
tycznie zostało narysowane. 

Tłem wydarzeń jest stale obecna, namacalnie dotkliwa pus­
tynia. I gwiazdy nad nią, a zwłaszcza wskazująca kierunek na 
Kraj gwiazda Polama, gwiazdą Popularną zwana przez kaprala 
Agolcera, ,,głupiego Miśku" z codziennej szarej rzeczywistości 
a bohaterskiego dowódcy w potrzebie. Rozdział opisujący mo­
ment błyskawicznego opanowania sytuacji, gdy kapitan padł 
w bitwie, jest wymownym świadectwem rangi pisarskiej Jasień­
ezyka. 

Powieść pisana była przez jedenaście lat i ukazała się w Lon­
dynie w roku 1955 nakładem ezytelnik6w. Autor jej napisał 
przed tym i potem kilka innych powieści ("Walter 7 .65", "Bru­
natne i czarne", "Gwiaździsty szalik"); w żadnej z nich nie 
osiągnął jednak poziomu "Słowa o bitwie" . 

• 
Innym przykładem powieści "wojennej" są "Wrześniowcy" 

Jędrzeja Giertycha (Londyn, 1957), zbeletryzowana relacja 
o trzech próbach ucieczki z obozu jenieckiego w Niemczech, 
uwieńczonych ostatecznie sukcesem. Autor jest istotą ukaraną 
przez naturę niepohamowaną pasją pisarską. Jest, mimo zasadni­
ezych różnic poglądów, przedstawicielem tej samej "szkoły", co 
Melchior Waókowicz i Stanisław Mackiewicz, choć ustępuje im 
jako pisarz. Obdarzony jest podobną łatwością tworzenia i po­
trzebą niezmiernie szybkiego przekazywania swych poglądów. 
"Wrześniowcy" są taką właśnie spontaniczną wypowiedzią. Pery­
petie Giertycha i wielu jego koleg6w obozowych wprawić mogą 
w zakłopotanie krytyków "Trylogii", posądzających Sienkiewicza 
o nadmiar fantazji w opisach przygód bohaterów. 

Jest to opowieść niesłychanie sarmaeka i szlachecka. Giertych 
nie wyrrzymuje ograniczenia swobody osobistej a poczuwszy 
w nozdrzach pierwszy wiosenny wiatr traktuje go jako wezwanie 
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do ucieczki. Kto inny, jak powiadał Franc Fiszer, zginąłby 
przynajmniej ze dwa razy. 

• 
Tematyka lotnicza, mimo oczywistej atrakcyjności, nie wyszła 

poza reportaże i opowiadania, których główną zaletą jest prze­
kazanie opisów życia w dywizjonach i relacji o autentycznych, 
w wi~kszości tragicznych, przeżyciach bohaterskich pilotów. Naj­
poważniejszym osiągnięciem jest Bolesława Pom.iana { = Piąt­
kowskiego) ,,Ku najjaśniejszej z . gwiazd" (Edynburg, 1944), 
najsłabiej wypadłY. szeroko rozreklamowane powieści >~Porucz­
nika Herberta" (pseud. Janusza Meissnera) "Ządło Genowefy" 
(Edynburg, 1943) i "L jak Lucy'' (Edynburg, 1945), interesu­
jące raczej jako obraz oficjalnych i pozasłużbowych stosunków 
polskich z Anglikami. Obie odtwarzały dobrze znaną autorowi 
atmosfe~ życia·- i śmierci w polskich dywizjonach. Rekordy 
powodzenia pobił jednak Arkady Fiedler tomem reportaży pt. 
,,Dywizjon 303", (L., 1942), wartościowych jako dokumentacja 
wczesnego okresu historii lotnicrwa polskiego w Anglii. K$iążka 
miała kilka przedraków w Wielkiej Brytanii, wydanie kana­
dyjskie (1945), tajne wydanie krajowe, przekłady angielski, 
francuski, brazylijski w języku portugalskim i hiszpański i roze­
szła się po całym świecie, umiejętnie populsryzując wkład polski 
do birwy o Wielką Brytanię i późniejsze akcje bojowe. Spopuls­
ryzowała przy tym nazwisko autora i pomogła w rozpowszech­
nieniu dawnych jego książek podróżniczych i mniej udanego od 
,,Dywizjonu 303" reportażu morskiego pt. ,,Dziękuję ci, kapi­
tanie" (Letchworth, Herts., 1944) . 

• 
"Granatowa załoga" Wincentego Cygana (L., 19.55) jest -

toutes proportions gardies - "opowieścią o cierpliwym mary­
narzu", zdaniem sprawy z .5-letniej służby na morzu podoficera 
marynarki wojennej. "Zolnierz lądowy - pisze Cygan - gdy 
raz opuści koszary ( ... ) staje się jakby tułaczem, dla którego 
spanie, pranie, spożywanie posiłków, mycie się jest dalekie od 
minimalnej wygody. Marynarz na okręcie, na patrolu, ma z sobą, 
jak ślimak, luksusowy dom, łazienki, stałe ogrzewanie i ciepłe 
jedzenie"; statek jest dla niego domem. Sam autor jest osobli­
wym okazem marynarza-domatora: opis bałaganu, jaki marynarze 
polscy zastali na krążowniku ,,Dragon" w chwili jego obejmo­
wania, tchnie najświętszym oburzeniem · dobrej gospodyni. 
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Rzecz dzieje się jednak w czasie wojny. Fakt, że bije się 
o Polskę jest dla autora sprawą oczywistą, ale i dyskretną. 
Rzadko spotykamy u niego wielkie słowa i patriotyczne slogany. 
Stale - poczucie obowiązku. W trudnych przełomowych chwi· 
lach, takich jak klęska w Norwegii, upadek Francji czy Jałta -
6w głos obowiązku krzyżuje się z pytaniem "Ale co z tego 
wyniknie dla nas, dla kraju?". Sen o powrocie do Gdyni jest 
najtragiczniejszą bodaj kartą książki. A przecież roi się ona od 
opisów przeróżnych form śmierci na morzu - od przypadko­
wego zatonięcia kolegi w porcie, poprzez wielkie bitwy morskie 
aż po ostatnią przy brzegach Francji, w której autor traci swój 
wojenny dom -krążownik ,,Dragon" . 

• 
Ponad poziom dziennikarskiego reportażu wybijały się opo­

wieści morskie Eryka SopOCki, oficera marynarki, który nie do­
czekał końca wojny. Wersje polskie tkwią w czasopismach -
ukazały się rylko pr2ekłady: .,Orzeł's patrol" (dwa wydania w 
1942) i .,Gentlemen, the 'Bismarck' bas been sunk" (1942). 
Dwa dalsze nasuwające się pamięci nazwiska: Bohdan Pawio· 
wicz i Jim Poker. 

• 
Tematyka wojenna powróciła do literatury we wczesnym 

okresie powojennym, gdy na Zachodzie zjawili się uczestnicy 
okupacji i Powstania Warszawskiego. Tu odnotować należy: 
Stanisławy Kuszelewskiej .,Kobiety" (Rzym, 1946) i ,,Dziwy 
życia" (Londyn, 1948), dwa cykle opowieści o bohaterstwie 
kobiet w czasie wojny i okupacji. Odpowiednikiem ich są póź­
niejsze ,,Dramat i opatrzność" (L., 1961), ,,Matki i żony" (L., 
1962) Józefa Garlińskiego, równie a może nawet wierniejsze 
w realiach, a dotyczące analogicznych sytuacji. Wydane w 1946 
w Nowym Jorku .,Opowiadania warszawskie" Wiesława Woh­
nouta ukazują na tle wydar2eń wojennych egzystencję mieszkań· 
ców Warszawy a w szczególności pisaJ:2Y (np. Adolfa Nowaczyń­
skiego). ,,Zapleczem" wojennym w okresie okupacji zajmuje się 
także Hdena Żurkowska w tomie O(Xlwiadań pt. ,,Nowe życie" 
(L., 1965, ukazujących wnikliwie procesy dojrzewania w toku 
prac konspiracyjnych rozpoczynanych w nastroju gry sportowej 
a pneobrażających się: w "pociski, które uderzają niewidzialnie" . 
.,Ludzi walczącej Warszawy" ukazuje w wydanej wcześniej w 
Zachodnich Niemczech a literacko pottaktowanej relacji Anna 
Bogusławska (1947). 
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9. LONDYN- KRAJ. 
INFORMOWANIE CUDZOZIEMCOW O KRA ]U 

W lecie 1940 roku, po krótkiej przerwie wywołanej upadkiem 
Francji i przeniesieniem placówek nądowych na Wyspy Bry­
tyjskie, wznowiono, rozszerzono i kontynuowano prace nad 
gromadzeniem dokumentacji dotyczącej spraw polskich, nad 
rejestracją strat osobowych i rzeaowych i informowaniem opinii 
światowej o sytuacji w Kraju. 

Z powodzi poświęconych tym zadaniom wydawnictw na 
przypomnienie zasługują te przede wszystkim, które ze szczególną 
uwagą śledziły wydarzenia obrazujące straty lrulruralne np. prze­
śladowanie i wywożenie do obozów koncentracyjnych uczonych 
i pisarzy, rabunki zbiorów bibliotecznych i muzealnych, niszcze­
nie pomników i zabytków artbitekrury itd. W większości były 
to publikacje w języku angielskim, ukazujące się w formie czaso­
pism, serii broszur, ulotek itp. 

Dużym nakładem pracy doprowadzono do wydania tomu 
drugiego "Cambridge History of Poland" ( 1941), opracowania 
zbiorowego, obejmującego lata 1697-193,-. Prace przygotowaw­
cze rozpoczęte były w latach 1930-tych przy udziale prof. Oskara 
Halcekiego i prof. Romana Dyboskiego. Ponieważ tom pierwszy, 
od zarania dziejów do 1697, wymagał apararu pomocniczego 
nieosiągalnego w okresie wojny, powzięto śmiałą ale słuszną 
decyzję wydania naprz6d tomu drugiego; pierwszy ukazał się 
dopiero w roku 1950. Dotąd nie ukazał się · zapowiadany przez 
wydawców suplement bibliograficzny, którego opracowanie po­
wierzono prof . Pawłowi Skwarczytiskiemu. 

W kilku wersjach, wielu wydaniach i pnekładach ukazał się 
popularny zarys historii Polski prof. Oskara Haleckiego, nastrę­
czający zastrzeżenia dlatego, że u podstawy książki tkwiło 
przestarzałe opracowanie z okresu Pierwszej Wojny Swiatowej, 
kilkakrotnie uzupełniane nie wtopionymi w calość dodatkami. 

Zasadniczym źródłem informacji bieżących był dwutygodnik 
(w pierwszej fazie powielany) wydawany przez Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji pt. "Polish Fortnightly Review". 
Pismo zawdzięczało óągłość redakcyjną i dobry poziom Witoldowi 
Czerwińskiemu, pracującemu w oparciu o nasłuch radiowy, ma­
teriały przerzucane z Kraju i dane gromadzone przez różne agendy 
Rządu Folskiego na Wygnaniu (np. Ministersrwo Spraw Wew­
nętrznych, Ministerstwo Prac Kongresowych). Sledzono nadto 
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pilnie polonica w prasie światowej (włącznie z niemiecką otrzy­
mywaną przeważnie via Lizbona, w której Ministerstwo miało 
swego reprezentanta) i w biuletynach brytyjskich agencji praso­
wych. 

Innym przykładem jest ;wydawnictwo oxfordzkie .,Polish 
Science and Learning", przynoszące poza aktualiami krótkie opra­
cowania monograficzne poświęcone różnym dziedzinom życia 
naukowego w Polsce. W latach 1942-1949 ukazało się 7 zeszytów 
pod redakcją Juliana Rzóski. Do lipca 1945 ukazywało się ono 
dzięki subwencji Funduszu Kulrury Narodowej. 

Wśród wydawnictw książkowych na pierwszy plan wybija 
się niemal 600 stron licząca księ:ga pt. "The German New Order 
in Poland", stanowiąca kontynuację: paryskiej "Czarnej księgi" 
z 1940 roku. W części VIII-ej: .,The Destruction of Polish 
Culture" omówiono i udokumentowano straty lrultury, omawia­
jąc m.in. zanik ruchu wydawniczego, wykazy książek zakazanych 
i niszczonych, losy pisarzy itp. Księgę wydało Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji w roku 1942. Miała trzy wydania 
i rozeszła się szeroko. 

Podobne zadania spełniać miała wydana u kresu dzialaó wo­
jennych w 1945 roku staraniem tegoż Ministerstwa publikacja 
pt. "The Nazi Kultur in Poland", firmowana przez His Majesty's 
Stadonery Office a wyr6żniająca się tym, iż w całości i to w wersji 
angielskiej nadesłana została z Kraju. W roku 1943 lub na 
początku 1944 dotarły do Londynu mikrofilmy teksru uzupeł­
nione następnie materiałami ilustracyjnymi. Sporządzono powięk­
szenia i wtedy okazało się, że niektóre ,,klatki" były silnie 
zaciemnione, inne podrapane, jeszcze inne pokryte plamami 
o ciemnych obwódkach. Rozpoczęła się mozolna praca odtwarza­
nia oryginalnego maszynopisu krajowego - powolne przepisy­
wanie przy pomocy szkieł powiększających połączone z naradami 
ze specjalistami zagadnień krajowych a w szczeg6lności znawcami 
urzędowej terminologii stosowanej w gęsto cytowanych obwiesz­
czeniach i zarządzeniach władz okupacyjnych. Przydzielono mi 
część mikrofilmów do odczytania i przepisania. Ze zdumieniem 
zauważyłam, że na marginesach oryginalnego maszynopisu poczy­
niono szereg uwag i poprawek. Odręcznie . Pismo wydało mi 
się charakterystyczne i dobrze znajome. ,,Ależ tak!" - krzyknę­
łam-· "to Borowy, profesor Borowy, zaraz to udowodnię:!" -
i sięgnęłam do stojącej w pobliżu kartoteki, w której Fundusz 
Kulrury Narodowej gromadził pokwitowania odbioru paczek wy­
syłanych do Kraju, nadchodzące z Lizbony. Wysyłano je także 
do prof. Borowego a on, jak zawsze staranny i systematyczny, 
kwitowal je natychmiast po otrzymaniu, dodając do podpisu 
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jaqś formułkę grzecznościową albo - adres współtowarzysza 
niedoli, którego warto objąć akcją pomocy. Nie trzeba było 
grafologa na to, by stwierdzić słuszność mego przypuszczenia! 
Borowy jakoś szczęśliwie nie .. wpadł" a po wojnie wyszło na 
jaw, że był redaktorem całości. Dział kultury opracował dyrektor 
Muzeum Narodowego w Warszawie Stanisław Lorentz - do 
czasu, tj. do aresztowania i wywiezienia do obozu w Ravensbriick 
pomagała mu m.in. dr Stanisława Sawicka, znana historyczka 
sztuki, kierowniczka Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie. 

W wyjątk~ polskiej wersji opracowania reprodukowanym 
przez dyr. Lorentza we wstępie do "Walki o dobra kultury . 
Warszawa 1939-1945" (Warszawa, 1970) redaktor, Wacław 
Borowy, tak zdefiniował koncepcję książki: "Powodowało nami 
głębokie przekonanie, że próba przez którą Polska obecnie prze­
chodzi nie jest interesująca jedynie jako rozdział jej bieżącej 
historii. Jest to także obraz możliwości, mogących w pewnych 
warunkach stać się faktami w innych krajach i nawet na innych 
kontynentach niż Europa, kt6rą Hitler utożsamił ze swoim "ce­
lem10 . Temat wydawał się interesujący z innego punktu widze­
nia. Nie w każdym okresie historii jest możliwe być świadkiem 
nieograniczonego zła, które natura ludzka zdolna jest wyobrazić 
sobie i zdziałać w takim natężeniu jak obecnie. Podobno pewni 
teologowie twierdzili, że w tym względzie człowiek potrafi nawet 
prześcignąć szatana. Zgromadzenie materiału pozwalającego roz· 
patrzyć ten problem wydawało się użyteczne". 

"The Nazi Kultur in Poland" była opracowaniem zbiorowym 
grona ludzi .. of necessity temporarily anonymous", jak głosiła 
karta tytułowa. Położono w nim nacisk na straty "dotykalne" 
w zakresie np. dzieł sztuki, bibliotek, archiwów itp. i zahamo­
wania działalności towarzystw naukowych, wyższych uczelni, 
ruchu wydawniczego itd. Gęsto padają jednak nazwiska zamor· 
dowanych lub zmarłych na skutek warunków wojennej egzys­
tencji . Te "straty ludzkie, straty bezpowrotne" starano się uka· 
zać i upamiętnić w pracy zbiorowej pt. "Straty kultury polskiej, 
1939-1945" (Glasgow, 1945) przygotowanej poza Krajem pod 
redakcją Adama Ordęgi (pseudonim Jana Hulewicza) i Tymona 
Terleckiego. Inicjatywa wyszła z Funduszu Kultury Narodowej, 
którego kierownik, właśnie Hulewicz, głęboko przeżywał wia­
domość o zgonie każdego pracownika naukowego, pisana czy 
arrysry i włożył, do spółki z Terleckim olbrzymi wkład pracy 
w wyszukanie autorów poszczególnych sylwetek i zdobycie ma­
teriałów życiorysowych i bibliograficznych, o które w ówczes­
nych warunkach nie było larwo. Na dwa tomy "Strat" złożyło 
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się 76 .,wspomnień o charakterze osobistym, wspomruen 
o ludziach, poprzez ludzi, poprzez żywe, prawdziwe osobowości 
ludzkie". Józef Bujnowski określi je później trafnie jako ,.eseje­
epitafia". 

Inną formę kontaktów z Krajem były przedruki albo swoiste 
pierwsze wydania tekstów otrzymanych z Kraju. Już w roku 1942 
ukazała si~ w Glasgowie ,,Antologia poezji współczesnej, wydana 
w podziemnej Warszawie" przedrukowana z przedmową Tymona 
Terleekiego. (W roku 194~ ukazał si~ angielski jej przekład 
w Glasgawie pt. ,,A cali from Warsaw"). Pendant do niej 
stanowią .,Wierne płomienie. Poezje bezimiennych poetów 
lwowskich", przedrukowane w roku 1946 w Londynie i w Bari 
z oryginału ,.odbitego w tłoczni dr. Apaka we Lwowie w roku 
1943". Inne przykłady: ,;z pierwszej linii frontu" (Glasgow 
1943) - o martyrologii Ziem Zachodnich; przedruk (bezimien· 
ny) ,,Apelu" Jerzego Andrzejewskiego; "Głos z kraju czyli uwagi 
Polaka o ustroju przyszłej Europy" Lucjana Bidskiego (pseud. 
Romana Knolla). wydane już w roku 1941. Jeszcze inny przy­
kład: .,Stones for the rampart", angielska wersja krajowych 
,.Kamieni na szaniec" Aleksandra Kamińskiego, wydana pcxł pseud. 
J. Goreckiego w Londynie w 194~ roku. 

Poza publikacjami tego rypu bogatą i dotąd nie wyzyskaną 
w pełni dolrumentacj~ spraw krajowych zawierają urzędowe wy­
dawnictwa londyńskie, ukazujące si~ ze wzgl~ów bezpieczeń­
stwa jako tajne w formie powielanych biuletynów. Był nim 
np. znany dotąd rylko wąskiemu gronu specjalistów ,.Przeg)ęd 
prasy podziemnej" (1943-4) i ,.Przeględ prasy krajowej w okresie 
powsrania warszawskiego" (1944-4~). Redagowali go pracownicy 
Wydziału Społecznego Min. Spraw Wewnętrznych w oparciu 
o krajowę pr~ podziemną, której oryginalne egzemplarze i mik­
rofilmy, przerzucane różnymi drogami z Kraju, starannie studio­
wano i przechowywano. Por6wnanie obecnego stanu posiadania 
zbiorów londyńskich z krajowym katalogiem prasy podziemnej 
Bartoszewskiego i Dobroszyekiego, sporządzone przez Józefa 
Garlińskiego i wydane przez Bibliotek~ Polskę w Londynie, wy­
kazało, że w formie przerzut6w dochowało się: sporo unikatów, 
zawierających m.in. teksry literaekie. 

Innym wyr~ troski o strary kulturalne Kraju były odpo­
wiednie rozdziały ,,Raportów krajowych", wydawanych przez 
Ministenrwo Spraw Wewn~trznych. Sranowię one olbrzymi, 
ledwo dotkni~ry badaniami materiał do dziejów okupacji, rym 
cenniejsry, że obejmujący ziemie polskie w granicach z 1939 roku 
a gromadzony i publikowany bez ingerencji cenzury. 

Przebywający w wolnym świecie pisarze podejmowali próby 
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literackiego opracowania losów Kraju na podsrawie dost~nych 
na obczyźnie materiałów. Usiłowania te były, niestety, niewypa­
łami. Np. Jerzego Pomiana "z ziemi polskiej do szkockiej", 
której bohater, Bruce Douglas, przebywa w Polsce we wczesnym 
okresie wojennym. Może najlepiej wytrzymuje odczytanie po 
latach powieść Wacława Solskiego "Pociąg odchodzi o północy". 

Nie najlepiej wypadły także ptóby dtamatyczne podejmowane 
w Wielkiej Brytanii. Przykładowo wyliczę kilka tytułów sztuk, 
które albo nie wytrzymały próby czasu albo nie doczekały 'się 
realizacji na deskach teatralnych np . .,Smocza 13" Stefanii Za­
horskiej, ,,Druga wyspa" S. M. Marveya i T. Sempa (pseudonimy 
Mariana Z. Jedlickiego i Tadeusza Katdbacha), "Dług honorowy" 
Mariana Hemara (wystawiona w Edynburgu dopiero w 1951 r.) 
i wide pomniejszych prób dramatycznych . 

.Tematyka okupacyjna powraca w różnych wariantach do dziś. 
Będzie o tym mowa w dalszych rozdziałach, dotyczących innych 
tereoów i późniejszych dat. Ale jeszcze przed zakończeniem 
działań wojennych a nawet w pierwszym roku wojny ukazało 
się kilka książek o Kraju w języku angidskim, opracowanych 
przy współndziale Polaków i ·pod patronatem polskich minis­
terstw w Londynie. Najgłośniejszą z nich była relacja Angidki 
Zoe Lucie ZajdJerowej - którą wojna zaskoczyła w Polsce -
,,My name is Million. The experiences of an Englishwoman 
in Poland", wydana bezimiennie i przedrukowywana pięciokrot­
nie w wielkich nakładach w latach 194042. Z relacji Polaków 
najwi~kszą wartość posiadają opracowane przez uczestników wy­
darzeń, którym udało się wydostać z Kraju, np. "Swastyka nad 
Warszawą" Wacława Sledzińskiego (Edynburg, 1944- w wersji 
angidskiej: "Govemor Frank's dark harvest" 1946) - czy też 
bezpretensjonalna opowieść Marii Brzeskiej (pseudonim Marii 
Hulewiczowej) pt. "Through a woman's eyes" (London, 1944). 

Jeszcze inny, wzruszający wariant reprezentuje ,.Jan. Portrait 
of a Polish airman by his English wife" (London, 1944), próba 
odtworzenia życia w Polsce w oparciu o opowiadania m~ autorki, 
poległego lotnika. 

O licznych rdacjach pisanych z myślą o cudzoziemskich czy­
tdnikach daje dobre pojęcie "The Mermaid and the Messer­
schmidt" RuJki Langer (N.Y., Roy Publ., 1942), której autotkę 
Pearl Buck określiła jako "the Polish Mrs. Miniver". 

Tematyczna ,,nowość" cechowała relacje o zakończonych po­
wodzeniem ucieczkach z niemieckich obozów jenieckich. Wyda­
wano je w wersjach angielskich z intencją szerokiego rozprowa· 
dzenia. Najwcześniej, w roku 1943, ukazały się w Londynie 
,,Adventures of a Polish prisoner" Mariana Piotrowskiego 
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(z przedmowę pik. Victora Cazaleta, który w kilka miesięcy po 
jej napisaniu zginął wraz z gen. Sikorskim w katastrofie gibral­
tarskiej) . Analogiczne, choć ujęte w bardziej wyszukaną formę 
artystyczną, wspomnienia o roku pracy na farmie niemieckiej 
opublikował Aleksander ]anta, który wmieszał się w tłum robot· 
oików wywiezionych z Polski i pracował z nimi, udając Fran­
cuza. Nowojorski Roy wydał naprzód przekład angielski pt. 
"1 lied to live" (1944) a następnie oryginalną wersję polską pt. 
,,Kłamałem, aby żyć" (1945). 

Przed zakończeniem działań wojennych zaczęły ukazywać się 
relacje o polskim "państwie podziemnym". Największym i uza~ 
sadnionym rozgłosem cieszyła się książka Jana Karskiego (pseud.), 
który w charakterze wysłannika. "Londynu" przebywał przez 
czas dłuższy w -Kraju i zobrazował zastaną tam sytuację w relacji 
pt. "Story of a secret state" (Boston, 1944 i Londyn, 1945). 

Trudno orzec, czy książki te spełniły zadanie informowania 
wolnego świata o sprawach polskich. Nie ulega jednak wątpli­
wości, iż w swoim czasie ·były czytane i szeroko kolportowane. 

10. FUNDUSZ KULTURY NARODOWEJ 

Zagadnieniem pozornie marginesowym, które jednak powraca 
przy wielu okazjach, jest działalność Funduszu Kultury Narodo­
wej, powstałego w Paryżu a w istotnym okresie prac kierowanego 
w Londynie przez Jana Hulewicza. 

Intencją prof. Stanisława Kota, wskrzeszającego przedwojenną 
instytucję tejże nazwy, było skoncentrowanie w jednej placówce 
nędowej opieki (a może i kontroli?) nad pisarzami, naukowcami 
i artystami. Na wz6r warszawski, w początkowym okresie dzia~ 
łalności Fundusz podlegał bezpośtednio Ptezydium Rady Minis­
tr6w. Przesunięto go p6Zniej do Ministerstwa Spraw Wewnętrz­
nych a następnie, w lecie 1943 roku, do Ministerstwa Spraw 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, w którym przetrwał do 
czasu cofnięcia uznania Rządowi Polskiemu przez Wielką Bry­
tanię. 

Konkretnymi zadaniami była w początkach opieka nad poja· 
wiającymi się w świecie wolnym pisarzami, artystami, profesorami 
wyższych uczelni itp. Udzielano im doramych zasiłków na utrzy· 
manie, finansowano przejazdy do Stanów Zjednoczonych itp. 
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Równocześnie wyłoniła się sprawa pomocy dla pozostałych w 
Kraju. Drobnym ale domagającym się natychmiastowej akcji 
zagadnieniem była ponadto opieka nad finansowanymi przez Rząd 
Polski lektoratami na uniwersytetach obcych (Francja, Szwecja, 
Stany Zjednoczone itp.) gdyż kontynuacja ich prac miała w okre­
sie wojennym szczególną wagę. W miarę upływu czasu zasięgiem 
zadań FKN ogarnięto placówki naukowe dawne i powolane do 
życia po wybuchu wojny np. Polski Instytut Naukowy w New 
Yorkn. W Wielkiej Brytanii pod auspicjami Funduszu działały: 
Wydział Lekarski w Edynburgu, Polska Szkoła Architektury 
w LivetpOOlu, Polski Wydział Prawa w Oxfordzie i kilka innych 
przedsięwzi~ na mniejszą skalę. Fundusz udzielał nadto stypen­
diów na kontynuowanie przerwanych wojną studiów z różnych 
dziedzin i na różnych poziomach. Zasięgiem swej działalności 
obejmował nie tylko Wyspy Brytyjskie, ale i cały wolny świat, 
co oznacza, że zakres prac rozszerzył się raptownie po przybyciu 
na Wschód Polaków z Rosji. 

Autor zarysu działalności Funduszu, prof. Tadeusz Sulimirski 
(,,Nauka Polska na Obczyźnie", III, Londyn, 1961, s. 50-58) 
ujął skrystalizowane ostatecznie pod dyktandem wydarzeń zadania 
Funduszu j.n.: 

l) subsydiowanie prac naukowych, literackich i artystycznych, 
2) pomoc dla uczonych, pisarzy i artystów w kraju i w wol­

nym świecie, 
3) subwencjonowanie placówek naukowych i wyższego szkol-

nictwa poza Krajem, 
4) rejestracja strat osobowych i rzeczowych, 
5) gromadzenie książek i czasopism dla bibliotek krajowych. 
Rozbudowana na szeroką skalę działalność FKN spotykała się 

z dużym zainteresowaniem i r6żnej natury zarzutaml. Przykła­
dem ich jest felieton Zygmunta Nowakowskiego pt. "Kaganiec 
oświaty" (Wiadomości, Nr 147, 3.1. 1943). Zarzuty koncentro­
wały się na kilku aspektach. Jednym z głównych była "poufność" 
prac, wyrażająca się nieujawnianiem wykazów nazwisk osób 
otrzymujących zasiłki Funduszu i wysokości tych zasiłków, co 
w przekonaniu autora felietonu oznaczało kierowanie się kryte· 
riami innymi niż bezwzględna wartość naukowa czy artystyczna 
prac danej jednostki. Był to zarzut niesłuszny, gdyż subwencje 
dawkowano w zależności od sytuacji danej jednostki a poufność 
dyktowana była, jak ujął to prof. Sulimirski, tym ,,że nie chciano 
przez delikatność w stosunkn do osób korzystających" ujawni.K 
wysokości bardzo skromnych zasiłków, zróżnicowanych ponadto 
w zależności od kraju zamieszkania. Tym tłumarzyły się wyższe 
stawki dla pisarzy w Stanach Zjednoczonych. Przedwojenny 
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Fundusz Kultury Narodowej stosował też zasadę poufności -
i też był z tego powodu atakowany. 

Nowakowski nie miał racji, oskarżając Fundusz o zaniedbanie 
akcji wydawniczej, gdyż pod jego auspicjami ukazało się kilka 
ksiąg zbiorowych ("Wielka Brytania - kraj, ustrój, kultura", 
194 3, opracowana przez polskich czlooków PEN-Clubu i dwu­
tomowe "Straty kultury polskiej", 1945) a regularną pomoc 
otrzymywały pisma naukowe np. Ekonomista Polski, biuletyny 
Stowarzyszenia Techników itp. 

Najsłuszniejszy zarzut, dotyczący "trzymania z daleka od 
studiów" młodzieży marnującej czas w garnizonach w Szkocji, 
nie był Funduszowi obojętny. Rozbijał się jednak o trudności 
ze strony władz wojskowych mimo stale ponawianych prób 
przełamania oporów najwyższych czynników z gen. Sikorskim 
i gen. Kulcielem (sic!) włącznie. 

Z przytoczonych przez prof. Sulimirskiego danych wynika 
drastycznie inny obraz działalności Funduszu. Na plan pierwszy 
wysuwała się pomoc dla pisarzy, uczonych i artystów w Kraju'. 
W roku 1944 asygnowano na nią L 400 miesięcznie a nadto 
jednorazowo przesłano L 8.692 z przeznaczeniem m.in. na sub­
wencjonowanie prac w toku z myślą o uruchomieniu działalności 
wydawniczej po wojnie. Od roku 1940 wysyłano regularnie 
paczki żywnościowe (sardynki, owoce suszone itp.), które - jak 
wynika z licznych świadectw, oznaczały konkretną pomoc, gdyż 
sprzedawano je lub wymieniano na podstawową żywność czy 
opał. W biurach Funduszu przechowywano w ogromnych karto­
tekach otrzymane z Kraju za pośrednictwem głównie Lizbony, 
ale także i Sztokholmu i Stambułu, pokwitowania z własnoręcz­
nymi podpisami adresatów przesyłek. Kierowano ponadto do 
odpowiednich komórek Państwa Podziemnego przesyłki pieniężne 
rozprowadzane następnie wśród najbardziej potrzebujących po­
mocy. W akcji tej uczestniczyła m.in. Maria Dąbrowska i Jaros­
ław Iwaszkiewicz. 

Wśród objętych pomocą w Wielkiej Brytanii byli w roku 
1944 m.in.: Arkady Fiedler, Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, 
Józef Kisielewski, Zygmunt Kukulski, Maria Kuncewiczowa, 
Edward Ligocki, Wacław Solski, Wit Tarnawski, Antoni Słonim­
ski, Tyrnon Terlecki, Stefania Zahorska; na liście doktorantów 
figurował Jerzy Pietrkiewicz, studiujący na Uniwersytecie w St. 
Andrews. Z aktów o rok wcześniejszych wynika, iż w roku 1943 
otrzymywali analogiczną pomoc: w Stanach Zjednoczonych: 
Antoni Cwojdziński, Zenon Kosidowski, Manfred Kridl, Oskar 
Lange, Jan Lechoń, Wacław Lednicki, Teodor Parnicki, Julian 
Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlih - nadto w Ame-
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ryce Południowej Michał Choromański. W ówczesnej Palestynie 
i na Bliskim Wschodzie z pomocy korzystali: Ludwika Biesia· 
dowska, Roman Brandstaetter, Zdzisław Bronce!, Władysław Bro­
niewski, Cezaria Jędrzejewiczowa, Leon Koczy, Stanisław Koś­
ciałkowski, Łukasz Kurdybacha, Halina Pilichowska, Maria Petty· 
Radwańska, Kazimierz Rouppert, Stanisław Swianiewicz, Melchior 
Wańkowicz i in. 

Wyliczone wyżej nazwiska ilusttują przykładowo zasi~g 
i kryteria pomocy i są świadectwem troski o stworzenie znoś~ 
nych warunków pracy twórczej. Wielu innych pisarzy, poza 
związanymi z wojskiem, pracowało w instytucjach rządowych, 
wydawnictwach, redakcjach pism, szkolnicrwie itp.- rym rłuma· 
czy się brak innych znanych nazwisk. 

Pod egidą Funduszu Kulrury Narodowej r.rowadzono nadto 
akcję gromadzenia książek i czasopism a) po skich i Polski do­
ryczących, b) naukowych angielskich dla Biblioteki Narodowej 
i bibliotek uniwersyteckich w Kraju. Po zakończeniu działań 
wojennych w latach 1945·50 za pośrednictwem Foreigo Office'u 
przekazano do Warszawy 19.31 O dzid naukowych i poloniców 
wojennych oraz duży zbiór czasopism. Losy tych transportów są 
nieznane a pogłoski o ich zmagazynowaniu w Pomarańczarni 
w Łazienkach i przekazaniu na makularurę czy spaleniu wydają 
si~ bardzo prawdopodobne. 

Fundusz Kulrury Narodowej nie był wolny od niedociągnięć 
i błędów. Przeciwstawiają się itn fakty: dzięki jego pomocy 
przetrwało wojnę: w znośnych warunkach liczne grono pisarzy 
i naukowców poza Krajem a pomoc paczkowa i pieniężna miała 
zasadnicze znaczenie dla kilkuset osób objętych bezpośrednią akcją 
Funduszu. Te "dobre uczynki" Funduszu przesłoniły j.Qnak 
w pamięci ludzkiej niefortunne posunięcia porachnokowe a przede 
wszystkim demonstracyjne cofnięcie subwencji krnąbrnej redakcji 
Wiadomolei Polskich. 

11. OKRES WOJENNY POZA WIE~ BRYTAN!.~ 
(WĘGRY, SZWECJA, SZWAJCARIA) 

We wczesnych latach woje::kł.';\'ał~ałalność oświatowo-kul· 
ruralna w krajach europejskich się według analogicznych 
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schematów: skupiska polskie w Rumunii, na Węgrzech , w Szwe­
cji i Norwegii organizowały bieżącą obsługę informacyjną 
w postaci biuletynów prasowych, w większości powielanych -
wydawały samouczki ' i słowniki ułatwiające porozumienie się 
z otoczeniem i uruchamiały prace świetlicowe wzorowane na 
działalności placówek oświaty pozaszkolnej . 

W ę gry. Najatnbitniejszym ośrodkiem wydawniczym były 
niewątpliwie W~gry. gdzie przebywało do końca ·wojny około 
13.000 uchodźców . Spośród około 50 wydawanych przez nich 
pism najwyiszy poziom osiągn* Wielei Polskie, redagowane 
w początkowym okresie przez Józefa Winiewicza, liczące wśród 
współpracowników Kazimier~ Iłłakowicz6wn~. Lwa Kaltenbergha, 
kilku b. współpracowników PAT'a itp . Pismo opierało się w 
dużym stopniu na przedzukach z pism emigracyjnych wydawa­
nych w Wielkiej Brytanii. DochodziłY one do Budapesztu via 
Lizbona za pośrednictwem placówek dyplomatycznych w~gier· 
sicich dyskretnie pośredniczących w komunikacji mi~ Lon· 
dynem a organizacjami polsko-węgierskimi w Budapeszcie. 
W okresie pracy w Funduszu Kultury Narodowej w Londynie 
przygotowywałem przez kilka miesięcy taki mini·serwis prasowy 
dla Wielei Polskich. Na ksótko przed wojną uruchomiono 
w Budapeszcie Instytut Polski, który stał się niejako z urzędu 
opiekunem akcji wydawniczej skoncentrowanej w Instytucie 
Wydawniczym ,,Biblioteka Polska", mającym w swym dorobku 
około 100 tomików wydawnictw popularnych, podsęi:zników i 
przedzuków lektury szkolnej. W okresie wojny wyliczał je 
,,Kalendarz Polaka na W~" ukazujący się pod redakcją 
Marii J attkowskiej. Mimo pokaźnych rozmiarów produkcji wy· 
dawniczej nie ukazała się na Węgrzech żadna pozycja o większej 
wartości literackiej. 

S% w e c i a. Inaczej ułożyły się: stosunki w Szwecji, gdzie 
od jesieni 1940 roku ukazywały s i~ dobrze redagowane W iado­
moici Polskie, wyzyskujące - poprzez oso~ redaktora Łukasza 
Winiarskiego pewne doświadczenia z teren~ W ę:gier. W okresie 
początkowym (jesień 1940) redagował je Michał K. Pawlikowski; 
stałym czołowym współpracownikiem był Norbert Zaba. Z okresu 
przedwojennego wywodzą si~ początki pisma naukowego pt. 
Svio-Polonica (red. Zbigniew Folejewski). które wychodziło 
w latach 1938-1947, opierając si~ na współpracy polonistów 
z uniwersytetów szwedzkich: Zbigniewa Folejewskiego, Zy­
gmunta Łakocińskiego i Józefa Trypućki, którego dziełem jest 
min. cenny katalog starych druków pochodzących z łupów 
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z okresu wojen szwedzkich znajdujących si~ w Bibliotece Uniwer­
syteckiej w Uppsali. 

S z w a i car i a. Po upadku Francji 2-ga Dywizja Strzelców 
Pieszych przeszła w dn. 19-20. VI. 1940 do Szwajcarii i tam, 
zgodnie z przepisami prawa międzynarodowego, została interno­
wana. Ani dowódca, gen. Bronisław Prugar-Ketling, ani inter­
nowani nie przypuszczali, że ten osobliwy postój trwać będzie 
pięć lat, do końca działań wojennych. Po krótkim okresie nie 
tyle chaosu ile dezorientacji Szwajcarzy rozmieścili około 12.000 
Polaków. w rozsianych po całym kraju obozach, przekształcanych 
stopniowo w obozy pracy i przerzucanych z miejsca na miejsce. 
Obozów tych było około osiemdziesi~u. 

Do historii szkolnictwa przejdzie jako ciekawa karta akcja 
w zakresie szkolenia internowanych na wszystkich szczeblach -
od szkoły powszechnej poczynając a kończąc na studiach wyż­
szych. Studenci polscy uzyskali, nie bez długich starań, możli­
wości kontynuowania lub rozpoczęcia studiów na uniwersyte­
tach szwajcarskich. Spośród około 800 studentów 36 uzyskało 
doktoraty. Kilka tez odnosiło się do historii literatury np. 
l) Aleksandra Bluma "Le drame du commandement dans les 
reuvres de Wyspiański consactees a l'Insurrection de Novembre 
18.30" (1942}, 2) Jerzego Brzozowskiego "La controverse autour 
de la valeur morale de l'auvre de Dostoievsky" (Fribourg 1946), 
3) Janusza Teodora Dybowskiego .,C. K. Norwid ais chrlstlicher 
Kulturphilosoph der polnischen Romantik" (Brugg, 1943). 

Spośród internowanych wyłoniło si~ grono piszących, których 
tw6rczość miała charakter okolicznościowy, umożliwiający wypeł. 
nienie jednodniówek, książek zbiorowych (np. ,,Na postoju", 
1943) i wydawanie pism, z których najważniejszy był Goniec 
Obozowy (1940-45), kt6ry w szczytowym okresie powodzenia 
ukazywal się w 7.000 egzemplarzach z dodatkiem literackim 
,,Na żołnierskim szlaku". Fryburski o§rodek akademicki wyda­
wał "Pamiętnik Literacki" (8 zeszytów w 1941-47) pod redakcją 
Aleksandra Kozczyńskiego (pseud. Aleksandra Czesława Mdenia), 
ambitne pismo na dobrym poziomie. 

Z prozaików najczynniejszy był wspomniany już wyżej Janusz 
Teodor Dybowski, autor kilku sztuk teatralnych, granych w obo­
zach i publikowanych w formie powielanej w Szwajcarii i Belgii 
(np. "Von Schwindel w polskim dworze", 1941- ,,Dwie czary. 
Polska noc wigilijna", 1943 i 1945 - "I ty poznasz Marylę", 
1945 i in.) . Po powrocie do Kraju odezwał się, po długiej 
przerwie, dopiero w 1960 (zmarł w 1977); był poczytnym auto­
rem powie§ci dis młodzieży. Z internowanych wywodzi si~ też 
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Bronisław Miazgowski, marynista i autor książek podróżniczych. 
Zamilkł po wojnie dobrze zapowiadający się poeta, ,,nasz poeta" 
internowanych, Andrzej Czyżowski, którego wiersze utopione są 
w ,,Na postoju" i czasopismach internowanych. 

W dwutomowym ,,zbiorze prac naukowych Polaków inter­
nowanych w Szwajcańi" (Brugg, 1943} poza wspomnianymi już 
tezami doktorskimi ukazało się streszczenie rozprawy J. T. Dy­
bowskiego ,,Le portrait morał de Francois Szywała dans la 
trilogie dramatique de K. H. Rostworowski". 

Poza środowiskiem internowanych opracowane zostało ob­
szerne trzytomowe dzieło o Polsce pt. "Pologne, 1919-1939" 
wzorowane na wydawnictwach informacyjnych z okresu Pierwszej 
Wojny Swiatowej. Daje ono rzeczowy obraz życia politycznego 
i społecznego, ekonomicznego i kulturalnego. Pracami redak­
cyjnymi kierowali Jan Modzelewski i Jadwiga Romer, cało!ć 
pt?.ekładu przejrzał i poprawił Frank Louis Schoell (tłumacz 
"Chłopów" Reymonta). W opracowaniu wzięli udział liczni inter­
nowani np. Lesław Wierczyóski, Adam Vetulani, Jerzy Gawenda, 
Tadeusz Szmitkowski, Jan Swida, Cezary Szulczewski, Jan Rado­
myski, Janusz Rakowski, Aleksander Blum i in., a spoza ich 
grona m.in. prof. Innocenty Maria Bocheński, Jerzy Stempow­
ski, Zygmunt Kallenbach, Konstanty Rćgamey i in.; spoza Szwaj­
carii wreszcie prof. Oskar Haleclci, Tyrnon Terlecki, Tadeusz 
Sulimirski i in. Opracowanie ma charakter encyklopedyczny, 
o trwałej wartości dzieła podręcznego. · Ukazało się w roku 1946 
w Neuchiitdu staraniem Editions de la Baconuiere. 

Zamek w Rapperswilu, dawna siedziba Muzeum Narodowego 
Polskiego, którego zbiory przewieziono do Warszawy, był jeszcze 
wa władaniu polskim. W okresie wojny stał się ośrodkiem 
doradczym akcji kulturalno-oświatowych i siedzibą biura pośred­
niczącego w korespondencji z Krajem. Kierowniczką tych akcji 
była przedwojenny kustosz Halina Kenarowa. 

12. POLACY W ROSJI. 
LITERA TURA ZSYŁKOWA 

Wokół martyrologii Polaków w Rosji w latach Drugiej Wojny 
Swiatowej wyrosła olbrzymia literatura widojęzyczna sięgaj•ca 
początkami roku 1941 a cl4gnąca się do czasów obecnych, nie 
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zakończona i stawiająca nadal znaki zapytania wokół największych 
tragedii a przede wszystkim Katynia. Pierwszy jej rozdział otwie­
rają rdacje spisywane bezpośrednio po uwolnieniu, jeszcze w 
Rosji, z inicjatywy władz wojskowych i Ambasady RP w Kujby­
szcwie. Wydaje się:, że wyzyskano i udostę:pniono dotąd tylko 
drobną ich cząstk~; mówi si~ o skrzyniach wypełnionych tragicz­
nymi spowiedziami deportowanych, lokalizując je w Instytucie 
Polskim Gen. Sikorskiego w Londynie i w archiwum pcywamym 
śp. prof. Stanisława Kota z okresu kujbyszewskiego; później 
dokumenty te zdeponowane zostały przez gen. Andersa w The 
Hoover lnstitution w Stanach Zjednoczonych. 

Materiał ogłoswny w fortnie książek jest mimo to tak 
obszerny, że z konieczności, podejmując pr6~ omówienia, ogra· 
niczyć się: trzeba do wyboru, dając pierwszeństwo książkom 
o walorach literackich. 

Najlepszym wprowadzeniem do problematyki jest .,Sprawie· 
dliwość sowiecka" w opracowaniu Kazimierza Zamorskiego i 
Stanisława Starzewskiego, wyst~pujących na karcie tytułowej pod 
pseudonimami: Sylwester Mora i Piotr Zwierniak, wydana w 
Rzymie w 1945 roku. Poza wykładem zasad sowieckiego wy· 
miaru .. sprawiedliwości" przynosi ona, w części drugiej , wyciągi 
z rdacji byłych wi~ów i łagierników z najbardziej autentycz­
nych, najwcześniejszych zeznań z roku 1941. Na analogicznych 
materiałach opiera si~ bezimieonie wydana książka pt. ,,Dark 
side of the moon" (Londyo, 1946) nie opublikowana dotąd 
w wersji polskiej . Rozeszła się szeroko po świecie, wsparta 
przedmową znakomitego poety angielskiego T. S. Eliota. 

Po latach, w roku 1963 Maria Czapska opl:liCOwała antologl~ 
pt. "Polacy w ZSSR, 1939-1942", wydaną w Bibliotece Kultury 
(t. 88). Znalazły si~ w niej fragmenty z książek i relacji 17 aut<>­
r6w. Czapska poprzedziła je przedmową, motywującą sens 
przypominania po latach dokumentacji ukazującej ,,gorzką praw~ 
o degradacji człowieka-kata i ofiary" w wi~eniach i łagrach 
sowieckich. Wcześniej (1956) uzasadnienie tej potrzeby dała 
Hertnioia Naglerewa (o czym dalej). 

U początku literarary dotyczącej Polaków w Rosji leżą 
"Wspomnienia starobielskie" Józefa Czapskiego, jednego z 70 
ocalałych spośród 3.920 jeńców tego obozu. Po uwolnieniu 
prowadził on na zlecenie gen. Andersa poszukiwania współtowa· 
rzyszy-jeńc6w z trzech obozów: Starobielska, Osraszkowa i KG­
zielska. Wielu z nich zidentyfikowano po otwarciu zbiorowych 
mogił w Katyniu pod Smoleńskiem. Echem tych poszukiwań jest 
,,Na nieludzkiej ziemi" (Paryż, 1949 i 1962 jak r6wnie2 
i wiele przekładów). Autor jest artystą malarzem władającym 
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równie sprawnie piórem jak pędzlem. U progu swej działalności 
nie zdawał sobie sprawy, że na potwornym rozlewisku obsza· 
r6w ·Rosji Sowieckiej znalazły się aż tak liczne tłumy ofiar 
masowych wywózek - ponad półtora miliona ludzi, w tym setki 
tysięcy starc6w, kobiet i dzieci. ,,Nie doceniałem - pisze o trud· 
nościach poszukiwań - jednego elementu: jakim pancerzem 
odgrodzoną od świata adzuinistrację stworzyły Sowiety od roku 
1918". Starania o uwolnieilie czy uzyskanie informacji szły 
opornie, powoli. A czas płynął. l każdy miesiąc oznaczał setki 
czy tysiące pomarłych z chorób i nędzy. Czapski chwytał się 
przeto wszelkich możliwych sposobów interwencji. Udał się 
m.in. do Ilii Erenburga. Wyszedł- jak pisze- ,;L poczuciem 
tej samej kamiennej ściany przed sobą, której żaden jęk ludzki 
przebić nie może". Stąd tytuł książki: ,,Na nieludzkiej ziemi", 
zapożyczony z wiersza Stanisława Balińskiego - z modlitwy 
poetyckiej: 

,.Za tych, co lei4 teraz. na deskach cierpienia, 
Z otwartymi oczami, na nieludzkiei ziemi". 

Książka jest jedną litanią mrożących krew w żyłach relacji 
o ludzkich męczarniach i pohańbieniu. W końcowych szpital· 
nych rozdziałach, które wyodrębniają się w całość, Czapski, który 
dwuktotnie zapadał w Rosji na tyfus, mówi niemal wyłącznie 
o losie dzieci. I tych, które zmatły na progu wolności na skatek 
epidemii i tych, których odratować się nie dało, bo utrata bliskich 
zabiła w nich chęć życia. Mała Basia Dymnicka gasła powoli, 
odzuawiając jedzenia, bez śladu uśmiechu. "Gdy jej tłumaczę 
- pisze Czapski - że musi jeść, że musi do zdrowia wr6cić, 
być silna - odpowiada tylko: 'Ot, gdyby moja mamusia wró­
ciła' i nie domawia, ale czuję: w akcencie głosu - 'Wtedy bym 
na pewno wyzdrowiała'". 

Inny aspekt książki Czapskiego kryje się w relacjach o spoi· 
kaniach z pisarzami sowieckimi. Wiosną 1942 zetknął się: w 
Taszkiencie z Aleksym Tołstojem, Anną Achmatową (która dedy· 
kowała mu wiersz), synową Gorkiego, wydawcą Tichonowym 
i w .in. Pewnego wieczoru - opowiada Czapski "jUż po dwu­
nastej, kiedy atmosfera była ciepła, przyniosłem wiersze Baliń· 
skiego i Słonimskiego i kilka z nich przytłumaczyłem. T ols t oj 
wpadł w zachwyt nad 'Kolędą warszawską', 'Ojczyzną Szopena', 
nad wierszami o Paryżu i Francji. Musiałem tłumaczyć po 
rosyjsku, potem czytać wolno po polsku, słuchał bacznie, 
łakdmie. Rozkoszował się: dźwiękami, metaforami - zdanie 
'pod niebem pelnym słońca, obłoków, gołębi' kazał sobie pow· 
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tórzyć parę razy. ( ... ) Ryczał, pytając obecnych dlaczego 'nikt 
w Sowietach tak nie pisze o Rosji, dlaczego wiersze o ojczyźnie 
pisze się tak chłodno i sztucznie'. Skończyło si~ na entuzjazmie 
i planach przekładów. Dalsze spotkanie nie doszło do skutku, 
gdyż . ----;; wszyscy naraz się rozchorowali i przybyć na nie nie 
mogli ... . 

Temat losów dzieci-zesłańców podjął Melchior Wańkowicz 
w opartych na relacji znanej mu sprzed wojny dziewczynki w 
,,Dziejach rodziny Korzeniewskich" , wydanych już w roku 1942 
w Tel-Avivie. Martyrologii dzieci dotyczą ponadto: ,,Za winy 
niepopelnione" Ireny Wasilewskiej (Rzym, 1945), .,Tułacze 
dzieci" Weroniki Hort (pseud. Hanki Ordonówny = Marii Anny 
Tyszkiewiczowej) i in. Wszystkie te tytuły należą do kategońi 
książek-świadectw, ilustrujących na różnych przykładach analo­
giczne tragedie. 

Trudne zadanie przetworzenia dotkliwych osobistych doznań 
w kształt artystyczny stało si~ jednak udziałem jednego tylko 
pisarza - Gustawa Herling-Grudzińskiego. W księźce pt . .,Inny 
świat" (Londyn, 1949, Paryż 1956), określonej jako ,,zapiski 
sowieckie" zawarta jest relaCja o przeżyciach autora w wi~ie­
niach sowieckich i na zsyłce do obozu leśnego w Jercewie pod 
Archangielskiem w latach 1940-42. Pierwsze wydanie książki, 
w wersji angielskiej, ukazało si~ w roku 1951 pt . .,The world 
apart" z przedmowę filozofa angielskiego Bertranda Russella 
w przekładzie Andrzeja Ciolkosza. Przedmow~ otwierało wielo­
mówiące oświadczenie sędziwego uczonego: .,Spośród wielu ksią­
żek, jakie czytałem na temat przeżyć ofiar więzień i obozów 
sowieckich "Inny świat" zrobił na mnie największe wrażenie 
i jest najlepiej napisany". Ową dobrą robotę pisarską widział 
w ,.sile prostego i żywego opisu .. - i miał rację. Cenił praw· 
domówność książki. I mial racj~. Nie wyczerpuje to jednak 
zalet książki. Tajemnicą jej artyzmu jest to, że wiarogodna, doku­
mentama relacja została świadomie wtłoczona w surowe ramy 
kompozycyjne, by wyłonit się z nich w wymownym i skończonym 
kształcie. Książkę rozpoczyna cytata ze ,.Wspomnień w domu 
umarłych" D<;>stojewskiego. Ma to podwójne znaczenie: wprowa­
dza w klimat książki, a nadto znacząco i przerażająco przypomina, 
że czas posuwa się na obszarze ~osji powoli a system karny 
i jego wynaturzenia przetrwały do naszych czasów. Po dwu­
dziestu kilku łatach, gdy ukazuję si~ książki Soa.enicyna, ta 
smutna konstatacja potwierdza się jako nadal aktualna. Herling, 
wówczas 20-letni, czytał wspomnienia Dostojewskiego po kry­
jomu z rozsypującego si~ w strzwy egzemplarza, pożyczonego 
mu przez towarzyszk~ zesłania w podarchangielskim obozie. Po-
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wiedziała mu to właśnie, ,,że nie było nigdy najkrótszej nawet 
przerwy między jego [tj. Dostojewskiego] a naszym losem". 
Herling dodaje od siebie: ,,Nie to było [u niego) wstrząsające, 
że potrafił opisać nicludzkie cierpienia tak jak gdyby stanowiły 
tylko naturalną część ludzkiego losu", ale tragiczna ciągłość i 
powtarzalność sytuacji. Nie ulega wątpliwości, że ,.Wspomnie­
nia z martwego domu" wywarły na Herlingu nieprzemijające 
wrażenie. Gdy zwracał je ,,żal mu było książki, dzięki której 
żył w obozie z otwartymi oczami, mimo że to, co ujrzały miało 
wszelkie pozory śmierci" a równocześnie cieszył się skrycie myślą 
o wyzwoleniu się od jej złowieszczego uroku. 

,.Inny świat" podważa w czytelniku wiarę w słuszność po­
wiedzenia o uszlachetniającym wpływie cierpienia. Mówi raczej 
- podobnie jak Tadeusz Borowski w opowiadaniach oświę­
cimskich - dosadniej jeszcze od Dostojewskiego o degradacji 
człowieka, o schodzeniu .,poniżej dolnej granicy człowieczeństwa". 
Więzień broni się, przeciwstawia upadkowi siłę charakteru, 
instynktowne reakcje wrodzone i zautomatyzowane na skutek 
wychowania domowego, szkoły, tradycji - szuka ucieczki w 
pracy, a nawet w zmęczeniu, aż wreszcie otępienie, swoista 
samotność wśród· tłumu i niemożność znalezienia wspólnego 
języka z otoczeniem zabijają w nim ostatnie odruchy człowieczeń­
stwa: litość . Nieliczni, którzy degradacji takiej się oparli, szukają 
ucieczki w myśli o śmierci, pojętej dosłownie jako "wieczny 
odpoczynek". 

"Inny świat" Herlinga jest dziełem sztuki, książką wielowar­
stwową, przynoszącą poza dokumentarnym świadectwem, pokład 
drugi, socjologiczny, zawarty w galerii portretów współtowarzy­
szy więzienia i obozu. Byli to z małymi wyjątkami Rosjanie 
i w przeważającej większości ideowi komuniści czy dokładniej: 
byli ideowi komuniści, ukrywający często przed samymi sobą 
prawdę o wielkim rozczarowaniu. 

Uwolnienie. Bo przyszło nareszcie, po długich miesiącach 
zwłoki, po samobójczej próbie głodówki, ciężkiej chorobie i utra­
cie nadziei. Dla Dostojewskiego w zakończeniu "Wspomnień" 
oznaczało "wspaniałą chwilę'' , "wolność, zmartwychwstanie". 
Herling nie tyle patrzy w przyszłość, ile ogląda się za siebie: 
,,Dante nie wiedział - pisze - że nie ma na świecie cierpienia 
większego, niż doznawać szczęścia na oczach nieszczęśliwych, jeść 
w obecności głodnych". Ceni wolność, ale zna jej cenę. Dlatego 
nie znajduje słów rozgrzeszenia dla tych, którzy wolność uzyskali 
za cenę załamania się i słabości. 

Książka Herlinga jest o tyle jeszcze ważniejsza, że w prze­
kładach na kilkanaście języków rozeszła się szeroko po świecie. 
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Spełniła więc moralny nakaz .,powiedz Zachodowi", który wy­
niósł z Rosji inny zesłaniec, przyrodni brat Wiktora Altera, 
Jerzy Gliksman, którego wspomnienia ukazały się w wersji 
angielskiej pt. "Tell the West" a w oryginale znane są tylko 
ze skróconej wersji wyzyskanej w antologii Czapskiej. 

Innym przykładem wspomnień przekształconych w utwór 
literacki są "Kazachstańskie noce", "Sprawa Józefa Mosta.. i 
"Wierność życiu" Herminii Naglerowej, pisarki o wysokiej ran­
dze zdobytej powieścią "Krauzowie i inni" (1936). Naglerowa 
przeszla przez Rosję mężnie i godnie - wyszła z niej jednak 
ze zrujnowanym zdrowiem i zasobem wspomnień, których pierw­
szym ujęciem byli "Ludzie sponiewierani" (Rzym, 1945). 

,,Kazachstańskie noce" są zbiorem krótkich opowiadań osnu­
tych na de przeżyć z kolejnych etapów udręki. Naprzód, jak 
uwertura, opis pociągu przepełnionego ewakuowanymi z War­
szawy kobietami i dziećmi. Porem opis wielodniowych wyczeki­
wań przed więzieniem w Tarnopolu, więzieniem już sowieckim, 
w którym był - lub mógł być - mąż pisarki. Wreszcie wię­
zienia, które były jej kolejnymi "domami": lwowski Zamarstyn6w 
i Horodnia na Ukrainie. I pomniejsze, przęjściowe czy przda­
dunkowe. Wreszcie ,,kazachstaóskie noce", o których Naglerowa 
opowiada z wisielczym humorem. Trzeba było znać i to znać 
"po Rosji" tę drobną schorowaną kobietę, by ocenić w pełni jej 
groteskową nieprzydatność do wykonywania prac rolnych, nie 
mówiąc o wartach nocnych przy magacynach obozowych. Nagie­
rowa pojmowała je jako sposobność do samotnych rozmyślań 
a nudę długich nocy stepowych zabijała recytowaniem wierszy 
rozumianym jako czynność ratunkowa. 

Kilka opowiadań z tomu "Kazachstańskie noce" dotyczy 
Rosjan, przygodnych towarzyszy z więzień czy obozów, z "r6w­
noległych szlaków cierpienia,.. Nuta to wspólna wielu relacjom 
z Rosji. 

"W domu niewoli" Beaty Oberryóskiej (1946 i 1968; pierw­
sze wydanie pod pseudonimem Marty Rudzkiej) jest dokumentem 
o szczególnej wymowie. Autorka stawia sobie wyraźnie okre­
ślone zadanie obiektywnego zdania sprawy z przeżyć, kt6re były 
nie tylko ;e; udziałem; pisząc, wyręc:za bezimienne towarzyszki 
niedoli; sformułowanie oskarżenia zostawia czytelnikowi. Wia­
domość o uwolnieniu z łagru dociera do Oberryńskiej w Worku­
cie, nie oznacza jednak radosnego i natychmiastowego powrotu 
do życia. Jest początkiem nie mniej straszliwego od poprzednich 
rozdziału: drogi z Workuty do Buchary i Guzaro ,,na rzw. 
wolności" odbytej częściowo na "barżach śmierci" z przydługim 
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przystankiem w kołchozie Stalinin pod Bucharą w zimie 1941/42 
roku. 

Uderzające analogie nasuwa relacja Magdaleny Dubanowiczo. 
wej ,,Na mongolskich bezdrożach" (Londyn, 1974); w tym wy­
padku są to dzieje ,,uprzywilejowanej" gromadki: rodzin~ prof. 
Edwarda Dubanowicza wywieziono do mongolskiej Ajaguzy na 
roboty w sowchozie, bez wyroku sądowego- ale i bez ,.stażu" 
więziennego. Z ujętych w najprostsze słowa opisów wyłania się 
niezmiernie ciekawy obraz powstawania zorganizowanej społecz~ 
ności polskiej. Podobną roi~ odegrał inny, niemal święty, prof. 
Stanisław · Kościałkowski z Wilna, trakrojący ex aequo u~ki 
zesłańców i tubylc6w, nie mających oparcia w nadziei wyzwo­
lenia. 

Na szczególne wyr6żnienie zasługuje wreszcie tom wspomnień 
Wacława Grubińskiego pt. "Między młotem a sierpem" {Londyn, 
1948). Autor cieszył si~ przed wojną reputacją wybitnego dra­
maturga i nowelisty. Między innymi napisał około roku 1920 
sztukę pt . .,Lenin". Ta właśnie sztuka stała się po dwudziestu 
latach bezpośrednią przyczyną aresztowania i skazania na śmierć 
jej autora. Prokurator sowiecki, opierający się nota-bene na 
recenzji Jerzego Putramenta, oskarżył Grubińskiego o napisanie 
szruki, której zbrodniczym celem było ukazanie Lenina jako 
dyktatora. Grubiński bronił się jak mógł, sugerując, że ukazał 
nie dyktatora ale wodza zwycięskiej rewolucji. Okazało się to 
błędną linią obrony i w końcowym stadium procesu był już 
oskariony nie o jedną ale o trzy ci~e zbrodnie przeciw pa6-
stwu sowieckiemu i jego bezpieczeństwu. Stąd wyrok śmierci 
zamieniony dopiero po długich tygodniach w celi śmierci na 
10 lat wi~enia i 4 lata utraty praw obywatelskich. "Jakich?" 
- zapytuje Grubiński, obywatel pa6stwa polskiego. 

Na de osobliwego krajobrazu obozów i więzień sowieckich 
odbijały si~, jak wynika z wielu relacji, postacie ludzi w szcze­
gólny sposób skłóconych z makabryczną rzeczywistością. Należał 
do nich Grubiński. Właściwie nie uwi~iono go i nie ujarzmiono: 
przez cały czas fizycznej utraty wolności był widzem obserwu­
jącym ze stoicką wyrozumiałością i ogromnym poczuciem humoru, 
jakieś surrealistyczne widowisko. Był stuprocentowo niezdolny 
do uczestniczenia w walkach o lepszy kąt w celi, większą pajdę 
chleba czy dolewkę zupy. Bronił tylko zawzięcie i konsekwenmie 
palta z futrzanym kołnierzem, które ocaliło mu życie. W czasie 
z górę dwuletniego pobytu w więzieniu i obozach Grubiński 
zet:knęł się oko w oko z głodem, chorobą, brudem i robactwem, 
ludzką brutalnością - i ludzką dobrocią. T~ dostrzegł przede 
wazystkim. Zawdzi~ jej na osramim etapie zsyłki zakwali-
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fikowanie jako ,,słabosilka" i w rezultacie przydział do plecenia 
łapci z łyka. Okazał się zresztą mało w tym kierunku uzdol­
niony. 

Grubiński należał do tych nielicznych, którzy potrafili zrzucić 
z siebie cleżar koszmarnych wspomnień i wróci~ do mniej więcej 
normalnego życia i pracy. Napisanie ,,Między młotem a sierpem" 
było dla niego odpowiednikiem spowiedzi. Wyrzuciwszy z siebie 
ciężar wspomnień - uwolnił się od ich władzy. 

Przeciwieństwem Grubińskiego jest postawa Anatola Krako­
wieckiego w ,,Książce o Kołymie" (Londyn, 1950) - postawa 
gwałtownego, żywiołowego protestu. Wygrałby zapewne w licy­
tacji cielpienia. Dokładnie, ostro przypominam sobie wrażenie 
towarzyszące każdemu z nim spotkaniu: miał ciężko okaleczoną 
prawą rękę. Gdy podawał ją przy powitaniu kikuty trzech pal­
ców poruszały się niezręcznie w powietrzu. Skutek odmrożenia, 
,,Parnią tka z Kolymy". Innym przypomnieniem obozu były wiecz­
nie obolałe dziąsła. Zęby wypluł w tajdze, gdy zapadł na cyngę. 
Zastąpił je plastyk czy porcelana. Ale zniszczonych chorobą 
dziąseł odrworzyć się nie udało. I pozornie tylko .,odhodował 
się", jak m6wił. Zmarł nagle, ni stąd ni zowąd, jak wielu 
towarzyszów niedoli wywołanych na kartach ,,Książki o Ko­
łymie". 

Książka Krakowieckiego jest nie tylko opowieścią o przeży­
ciach na swoisty sposób bardzo urozmaiconych. Relacji takich 
ogłoszono wiele - setki a może i tysiące dalszych tkwią w ręko­
pisach. Nie jest to książka o wartościach artystycznych - autor 
jej miał co najwyiej dziennikarską larwość i płynność wypo­
wiedzi, brakło mu talentu Herlinga czy Naglerowej. To co rela­
cję jego wyróżnia - to jakaś wyjątkowa żarliwość i misjonarska 
pasja w przekazywaniu posłania dającego się ująć w słowa: ,,Nie 
ustawajcie w przypominaniu światu o naszym męczeństwie". 
Słowa to nie obce Krajowi. Przypomina je Muzeum w Oświ~ 
cimiu czy Majdanku, liczne książki i relacje o prześladowaniach 
hitlerowskich. Krakowiecki, pisząc o Kołymie, uświadamiał sobie 
doskonale tę wspólnotę cierpienia i poniżenia, której pamięć 
związana jest z "dwoma konarami ludzkiej tragedii", której 
pniem jest to samo ,,cierpienie bez granic". 

I znów przeciwstawienie postawy. W kilku rmestęcy po 
,,Książce o Kolymie" okazała się polska wersja ,,Diabła w raju" 
Tadeusza Wittlina (Londyn, 1951)- w wersji angielskiej okreś­
lona jako relacja "opieszałego wędrowca po Rosji". Konfrontuje 
ona los autora z tragediami innych ludzi, wsp6łtowarzyszy nie~ 
doli i ich rodzin. Wittlin jest daleki od postawy cierpięrnika, 
sili się na spokój i obiektywizm niemal reporterski. Daje mu 
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to sposobność opowiadania o sytuacjach drugoplanowych z losem 
jego bezpośrednio nie związanych. Starał się o to wcześniej , ale 
z wolnej stopy, Ksawery Pruszyński w reportażu "The Russian 
year". Witdin był uczestnikiem wydarzeń a wtórnie tylko ich 
widzem. Jest on sprawnym dziennikarzem-felietonistą . Pisze 
interesująco, gładko, a że przy tym nie opuszcza go nigdy ani 
zdrowy rozsądek ani poczucie humoru, jest to lektura łatwo do­
cierająca do masowego czytelnika. Stąd sukces książki na 
Zachodzie. 

Z relacjami z Rosji wiąże się: niedoceniona powieść satyryczna 
Witolda Olszewskiego (pseud. St. Kępińskiego) pt. ,,Budujemy 
kanał" wydana w Rzymie w roku 1947. Pomysł powieści przy­
szedł autorowi, podobno wyższąnu wojskowemu i ex-więźniowi 
sowieckiemu, w roku 1943, gdy z przyjacielem przechadzał się: 
wzdłuż wybrzeży kanału Sueskiego. Przyjaciel zadał mu pytanie: 
"W jaki sposób oni, sowieciarze, budowaliby ten kanał?". 
Odpowiedzią jest powieść o świecie opanowanym przez Sowiety, 
dziś bardziej jeszcze aktualna niż w czasie, gdy powstawała. 
W ramach światowego planu pi~ioletniego przewidziane jest 
(w powieści) przekopanie gigantycznego kanału łączącego morze 
śródziemne (,.Sródsowieckie") z morzem Czerwonym. Z imprezą 
tą połączone jest rozebranie piramid, jako budowli wzniesionych 
przez setki niewolników spędzonych przez faraonów. Rozebranie 
- a nie zburzenie. Metody pracy są jednak zadziwiająco po­
dobne: wi~owie z obozów karnych, tym razem z całego 
świata, noszą w koszykach kamienie z rozbiórki - tak jak nosili 
je niewolnicy wznoszący piramidy. Brzegi kanału użyźnią - zwłoki 
setek tysięcy ofiar czyli tzw. ,,zasuszka", dostarczana do maka­
brycznych silosów zgodnie z planem - i szybciej. 

Jedną z mocnych stron książki są efekty językowe. Autor 
stosuje świadomie składnię wzorowaną na rosyjskiej i wprowadza 
sporą ilość specyficznie sowieckich terminów, nie mających odpo­
wiedników w językach cywilizowanego świata. Uję.to je w sław· 
niczek. Zaglądamy do niego rzadko, dobrze przeszkoleni lekturą 
zbuntowanych pisarzy sowieckich. Powieść Olszewskiego pisana 
była jednak na długo przed "Odwilżą", "Drem Ziwago" i wys­
tąpieniami Sołżenicyna a nie zestarzała się dotąd. 

r właśnie to ma szczególną wymowę: utwory literackie na 
tematy sowieckie, pisane przed trzydziestu kilku laty nie zdezak­
tualizowały si~ i nie zbladły . W pełni jest także ważne sformu­
łowanie problematyki tej kategorii książek, wydanych przed 
1956 rokiem, dokonane przez Herminię Naglerową w artykule 
pt. ,,Komu i czemu służą" (w nrze 521 londyńskich Wiado­
mości z 25 marca 1956), pisanym na rok przed nagłym zgonem 
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i stanowiącym niemal testament autorki. Wydobyła w nim nie­
zmiernie ważnę cech~: jest nią wspólnośt, niemal jednoznacznośt 
postawy piszących. Dodałabym: sprawdzalność. Każdą ze wspo­
mnianych wyżej książek można bezpiecznie konfrontować z do­
kumentacją zawartą u gen. Andersa w ,,Bez ostatniego rozdziału", 
u gen. Klemensa Rudnickiego w jego "Polskim szlakiem". 

Dla Naglerowej .,wypuszczenie dziesiątków rysi~ Polaków 
z sowieckich wi~ień, lagrów, obozów jenieckich i tzw . .,wolnych 
zsyłek" było wydarzeniem nie mniej zdumiewającym niż, dajmy 
na to "odwrócenie się biegu rzek". Był to, nie waha się użyć 
tego określenia, cud. Drugim cudem było .,wyprowadzenie 
z domu niewoli". l tu stawia dotąd aktualne pytanie: jakimi 
pobudkami kierowały się władze sowieckie, .,wypuszczając z kami 
niedomęczonych ludzi, którym przedtem nie wyrwano j~k6w 
i nie obcięto rąk?". Sądzi, że analogii szukać trzeba .,w dziejach 
niekoniecznie zamierzchłych i barbarzyńskich", w odsyłaniu .,oka­
leczałych jeńców, zakładników lub nawet posłów" - tych prelu­
diach do wojen nerwów. Widzi w tych gestach .,świadomośt 
siły" i "pewność, że wszystko ujdzie im bezk:amie". Nawet -
Katyń. A więc budzenie strachu, !~ku. grozy w przekonaniu, że 
przeistoczą się one "w podziw ·i uwielbienie". leżące u podstaw 
fatalistycznej wizji świata. 

A przecież - sądzi Naglerawa - otwieranie oczu Zachodu 
jest obowiązkiem tych, którzy przetrwali. Nie wierzy jednak 
w skutecznośt tych zabiegów i wróży, iż "ogromny cień sowiecki 
zasnuje zachodni świat mrokiem bardziej ponuzym niż zmierzch 
wykrakany przez Spenglera". Ostrzeganie jest jednak obowiąz­
kiem a nie fortualnością dopełnianą dla spokoju sumienia. Jest 
rzucaniem wolnemu światu wyzwania: ratujcie zagrożone w swej 
istocie człowieczeństwo. Sprawa polska schodżi w rym kon­
tekście na drugi plan. Czapski, Herling, Grubiński nie dawkują 
współczucia w zależności od narodowości cierpiąoego. Protestują 
przeciw pogo~bieniu bli2niego. 

Dla piszących odtworzenie przeżyć z zesłania było cz~to -
ale nie zawsze - kuracją szokową, wyrzuceniem z siebie ładunku 
wspomnień, ciążącego w pami~ jak niegdyś konkretne kłody czy 
wozy. W utworach swych nie charakteryzowali si~ na bohaterów, 
nie rozczulali nad sobą, wystarczyło to, że przetrwali nie wyzby­
wając si~ godności ludzkiej. Pisząc, pokonywali niełatwą prze­
szkod~ - trudność przełamania granicy dzielącej reportaż od 
artystycznej ,,fikcji". Wiązala siQ z tjlm - gdy zwyciężał repor­
taż - ~owa rezygnacja z ambicji pisarskich, zadawalanie 
si~ zwięzłymi i ostro kreślonymi obrazami. .,Wsp6łczesna po­
wieśt - mówi Naglerawa - jak gdyby zrzekła si~ wspóhawod-
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nictwa z rzeczywistymi wydarzeniami, z niedościgłym bogactwem 
faktów. Usiluje im jedynie sprostać". Stąd - co zakrawa na 
paradoks - unikanie najdrastyczniejszych wspomnień (zwłaszcza 
o charakterze autobiograficznym) i rezerwa z jaką przyj~te były 
książki, łamiące te niepisane przykazania np. "Tyfus, teraz sło­
wiki" Mariana Czuchnowskiego (przeżycia w szpitalu sowieckim), 
.,Rzeka" Mayewskiego i, najbardziej kontrowersyjny ,.The long 
walk" Sławomira Rawicza (bestseller światowy bez wydania 
książkowego wersji polskiej, drukowanej jedynie we fragmentach 
w Dvtnniku Polskim w Londynie). 

Jest to relacja o rzekomej ucieczce z Sowietów siedmiu depor· 
towanych, którzy w zimie 1941 roku zbiegli z obozu pracy 
w pobliżu Jakucka i na piechotę przedrzeć się postanowili do 
Indii. Na Bajkałem przyłączyć się do ruch miała 17-letnia Polka 
z Wołynia, Krystyna Polańska. Marsz trwał rzekomo rok a trasa 
wiodła, za słońcem, przez Syberię, Mongolię, pustynię Gobi, Tybet 
i Himalaje. 

Książka Rawicza była przyj~ta doskonale przez krytyków 
anglosaskich doszukujących si~ w przygodach autora "ducha 
Odysei". Polacy londyńscy kwestionowali jednak uparcie au ten· 
tyczność przeżyć a wypowiedzi przyciskanego do muru Rawicza, 
mieszkającego w okzesie wydania książki (1956) w Midlandach, 
nie wyjaśniły sprawy ostatecznie. W szczególności kwestiono­
wano opis w~wki przez pustynię Gobi i rzekomego spotkania 
w Himalajach z abominable snowman - yeti. 

Konkurs Kultury zachęcił do ujawnienia swojej twórczości 
Leo Lipskiego (Leona Lipschutza). Nagrodzone wówczas opo­
wiadanie pt. ,,Dzień i noc" weszło w roku 1957 do tomiku pod 
tym tytułem; w roku 1960, także w Bibliotece Kultury ukazała 
si~ kz6tka powieść "Piotruś". Obie ksUjżki były czymś wi~ej 
niż zapowiedzią talentu. Lipski, mieszkający w Izraelu, przeszedł 
przez sowiecką dolinę u~ń a następnie, odbity od środowisk 
literackich Emigracji a przecież śledzący jej osiągni~a, kształtował 
swe nawyki pisarskie pod silnym wpływem .,czarnej" literatury 
amerykańskiej, Kafki i Becketta. Pisze jednak po swojemu. Jego 
makabryczny humor i zmysł obserwacji ujawniają si~ w pełni 
w opisach "Szuku" na pograniczu Tel-Avivu i Jaffy, są zuchwałą 
i ryzykowną próbą chwytania życia na gorącym uczynku i mówie· 
ni a o nim całej prawdy. ,,Dzień i noc" przeraża opisami ~ 
wego "szpitalnictwa". ,.Piotruś" jest beckettowską opowieścią 
o absurdalnej sytuacji, w której dla chleba znalazł si~ w Jaffie 
ex-wi~eń łagrów. W groteskowych sytuacjach i zestawieniach 
wraca podział spraw życia na doczesne i wieczne, ,,rubaszny 
czerep" i mózg - kłębov.dsko udr~, na brutaln, do potrzeb 
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fizjologicznych sprowadzoną egzystencj~ i obi<kt tej egzystencji 
- człowieka. Piotruś nie oskarża, nic rozdziera szat - jest na 
tragiczny sposób ,,zabawny". Wymowa książki jest jasna: jest 
to opowieść o życiu wytrąconym z kolein, wydrążonym, jak 
skorupa orzecha (echa "The hollow men" Eliota), o zatartych 
granicach życia i śmierci, życiu sprowadzonym do zaspakajania 
prymitywnych potrzeb a napi~tnowanym cierpieniem. Wobec 
brutalnych obrazów głodu seksualnego blednie nawet Hłasko, 
a porównanie tych dwu pisarzy ułatwia wspólne ich utworom 
tło Izraela. Od nieco ,,fotograficznej" maniery IRaski dzieli 
Lipskiego większa dbałość o warsztat literacki, zawodzący u 
Hłaski vt partiach opisowych, a nadto bliższe obycie z literaturą 
Zachodu. 

Osobliwym marginesem książek o Rosji jest ,.Faustyna" 
Obertyńskiej - sentymentalna nowela - wywodząca się, i dla· 
tego Warto o niej pisać - z obozowej udręki. Sowieckie adresy 
autorki - to Starobielsk, Workuta i kołchoz pod Bucharą; 
,,Faustyna" objawiła się tam właśnie autorce w okresie, gdy nie 
miała dostępu do ołówka i papieru i odtworzona została z pa­
mięci w Ziemi św., w Rechowoth w 1942 roku. Sceneria: stary 
park, pałac, salony i buduary- wymyślne toalety bohaterki­
fabuła osnuta dokoła gwałtownej a nieszczęśliwej miłości z fina· 
Iem przypominającym "Halkę" - wszystko to byłoby bezna­
dziejnym kiczem, gdyby nie świadomość, że owa luksusowa sce· 
neria była odtrutką na rzeczywistość i próbą obrony przed osta· 
tecznym załamaniem. Inna rzecz, że pole tej ucieczki niepoko­
jąco przypomina romanse cygańskie i poduszki z pierotami i 
kolombinami rozrzucone na kanapie obok stolika z kryształowym 
wazonem z herbacianymi różami (w "Faustynie" rozsypuje się 
w pył taki właśnie wazon i więdną wzgardzone róże) . "Faustyna" 
nie nadaje się do zestawień z om6wionymi wyżej książkami -
jest jednak ciekawym świadectwem odmienności reakcji ludzkich 
na podobne, w praktyce, naciski otoczenia. 

O trwałości, przeobrażającej się niekiedy w obsesję, wspo­
mnień z Rosji świadczy niegasnąca potrzeba ich ujawniania, mimo 
upływu czasu. Tym tłumaczy się nowa fala w latach 1960 
i 1970-rych, gdy do głosu doszło nowe pokolenie piszących, 
powracających do przeżyć z wczesnego dzieciństwa (np. Janina 
Kowalska w ,,Moich uniwersytetach") i w pamiętnikach ogłasza­
nych u schyłku życia rozdziały o Rosji wysuną się na plan 
pierwszy (Władysław Wielhorski), wdowy pokuszą się o przy­
pomnienie bohaterskiej postawy mężów na zesłaniu (M. Dubano­
wiczowa: ,,Na mongolskich bezdrożach" ,1974 i ,,Na placówce 
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w Ajaguz", 197.5) ; papiery posrmcrtne ujawnią zapiski nic 
ogłoszone za życia autorów (Bronisław Młynarski) . 

Punktem kulminacyjnym tej drugiej fali będzie kilkakrotnie 
wznawiana - ale niemal wyłącznic w formie dokumentacji -
sprawa katyńska. U podstawy jej stoi ,,Lista katyńska", zesta­
wienie nazwisk zidentyfikowanych ofiar zbrodni sowieckiej, opra­
cowane przez Adama Moszyńskiego oraz "Zbrodnia katyńska w 
świetle dokumentów" z przedmową gen. Wł. Andersa (1948), 
gruntowne opracowania Józefa Mackiewicza i J. K. Zawodnego 
(oba w licznych wersjach obcoj~cznych) i książki cudzoziemców, 
w szczególności Louis FitzGibbona z okresu starań o wystawienie 
pomnika ku czci ofiar katyńskich w Londynie (1972-76) . Znako­
mitym wprowadzeniem do problemów Katynia są wspomnienia 
i refleksje prof. Stanisława Swianiewicza, jednego z niclicznych 
oficerów którzy uszli zagłady, wydane w roku 197 6 w Bibliotece 
Kultury pt. "W cieniu Katynia". Jest w nich najwnikliwsza 
z dotychczasowych analiza przyczyn ukzywania prawdy o Katy­
niu pr2eZ Sowiety na znakomicie pcxłmalowanym tle stosunków 
polsko-sowieckich przed i po mordzie katyńskim. 

O sprawę katyńską zaczepiona jest, nieco sztucznie, akcja 
powieści Włodzimierza Odojcwskiego pt. "Zasypie wszystko, 
zawieje ... ", wydanej w roku 1973 w Bibliotece Kultury a pisanej 
w Warszawie w latach 1964-67. Bohater powieści, Paweł, wy­
rusza w okresie okupacji niemieckiej do Katynia w złudnej 
nadziei odnalezienia i przewiezienia do grobów rodzinnych zwłok 
brata, Aleksego. Wraca, skameniały i odrętwiały, ze Strzępem 
książeczki wojskowej, guzikiem z orzełkiem i sczerniałą pamiąt­
kową papierośnicą. "1 widzicli ten cmentarz, jak ciągnął się 
w dol~. kilkunastometrowymi mogiłami w białawej mgiełce 
upału. . . . . 

Oddzielne miejsce w literaturze o Polakach w Rosji zajmuje 
- obok reportaży Ksawerego Pruszyńskiego - tom wspomnień 
gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko, pt. "Czerwony sfinks" (Rzym, 
1946). Generał wysłany był do Rosji w charakterze szefa Misji 
Wojskowej w roku 1941 z poleceniem "uczynienia wszystkiego 
co tylko będzie możliwe dla przyśpieszenia zorganizowania woj­
ska". Książka będąca niejako raportem z powierzonej autorowi 
misji, pisana jest z pełnym zrozumieniem losu zesłańców i zna­
komicie ilustruje ogrom starań wkładanych w odszukiwanie i 
wyciąganie z Rosji możliwie największej ich liczby. 

Po czasopismach rozproszone są krótsze, ale nie mniej przez 
to wymowne wspomnienia z różnych etapów zsyłki. Wymienię 
kilka, których parni~ nie zatarła się po latach: Jakuba Hoffmana 
"Dzieje jednej książeczki" (WilldomoJci nr 527 /1956), ks. ICa-
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mila Kantaka ,.Wybuch wojny w Griazowcu" (Wiadomości 
nr 247 /1950), Wiktora Sukiennickiego "W polowie drogi" 
(,,K", nr 30/1950), Haliny Pilichowskiej "Barża", kt6rej umiej­
scowić w W iadomoJciach nie zdołałam i w .in. 

13. OD TEHERANU DO JEROZOLIMY 

Konfiguracja ośrodków polskiego życia kulturalnego ulegała 
w czasie wojny częstym i drastycznym zmianom. Tak np. w 
latach 1943-44 (zwłaszcza po zamknięciu Wiadomości Polskich), 
Londyn stał się tylko fasadę ze słabym zapleczem lokalnym. 
Zaostrzające się: tarcia polityczne, wyprzedzające zasadnicze po­
działy, zbiegły się: z przerzuceniem na Kontynent znacznej części 
jednostek wojskowych i z nową falą lotniczych atak6w niemiec­
kich na południową Anglię i Londyn. 

Na Bliskim i Srodkowym Wschodzie wyłoniło się tymczasem 
spontanicznie, pod presją wydarzeń i oczywistych potrzeb, nowe 
ważne i ciekawe "państwo polskie na wygnaniu", luźno związane 
z Londynem, zmienne, improwizujące działalność kulturalną 
w nieprawdopodobnie trudnych zaiste koczowniczych warunkach. 
Uznawało ono zwierzchnictwo Londynu, odnosiło się jednak nic­
ufnic do ingerencji oficjalnych placówek rządowych i ich 
zarządzeń. 

Owo na pół autonomiczne "mocarstwo" powstało z dwu 
niezależnych środowisk. Jedno z nich (określane potocznie nazwą 
,,ramz.esów"), wcześniejsze, wiązało się jak najściślej z Brygadą 
Karpacką, zainicjowaną w pierwszym roku wojny w Syrii (Homs) 
pod dowództwem gen. Stanisława Kopańskiego w ramach fran­
cuskiej Armii Lewantu. Okres ten rrwał kr6tko - do kapitu­
lacji Francji w czerwcu 1940 roku. Ratunkiem okazało się prze­
rzucenie Brygady do ówczesnej "angielskiej" Palestyny, gdzie 
miejscem postoju był początkowo ob6z w Latrun (Emrnaus) . 
Nazwa wiązała się: z wymarzonym Kierunkiem inwazji Europy 
przez Bałkany i Karpaty. Dalszym adresem Brygady był Egipt, 
gdzie dla odmiany przygotowywano żołnierzy do walk w warun­
kach pustynnych, oo znalazło szybkie zastosowanie w walkach 
wtedy już Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich pod 
Tobrukiem i Gazalą. Po wcieleniu do 2-go Korpusu, jako 3-<ia 
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Dywizja Strzelców Karpackich dawna Brygada wzięła udział w 
kampanii włoskiej wiosną 1944, dając nowe dowody męstwa 
i wierności sprawie polskiej. A także pokaZny plon w postaci 
wydawnictw własnych. 

Drugim środowiskiem, wykazującym imponującą żywotność 
i rozmaitość form działania byli Polacy z Rosji (potocznie zwani 
"prawosławnymi") . Pierwszym punktem zbornym był Teheran, 
do którego przybywali przez port Pahlewi nad morzem Kaspij­
skim i dzogą lądową przez Aszchabad. W latach 1942-45 roz­
wini~to tam ożywioną działalność wydawniczą (ok. 300 druk6w 
zwartych -książek i broszur i ok. 30 czasopism). Zebranie ich 
w jednym miejscu i pokazanie na specjalnej wystawie byłoby 
dziś przedsi~zięciem niezmierni~ trudnym, bo rozproszyły się 
bezładnie po świecie, niedoceniane i wyrzucane na śmiecie w cza­
sie kolejnych redukcji tułaczych bagaży. W kwietniu i sierpniu 
1942 roku jednostki wojskowe, uformowane w ZSSR, wyruszyły 
przez Iran i pustynię Mezopotamii do Palesryny. Za nimi nad­
ciągoęły rodziny i wielorysi=e rzesze uchodźców cywilnych, 
przeważnie kobiet i dzieci. Stworzyło to z miejsca potrzebę 
szybkiej organizacji szkolnictwa i akcji kulruraino-oświatowej. 
Ośrodkiem jej stała się Jerozolima, w kt6rej istniały skromne 
zasoby książkowe i działały małe drukarenki zaopatrzone w 
czcionki polskie. Poza Zydami z Polski działała już tam aktywna 
grupa Polaków, złożona przeważnie z cywilów, nie nadających 
si~ do służby wojskowej, kt6rzy wszelkimi możliwymi dzogami 
i sposobami dotarli do Jerozolimy z Rumunii i Węgier przez 
Jugosławię, Grecję i Turcję. Oddzielną grupę stanowili rzw. 
"goście Jego Królewskiej Mości", ulokowani początkowo na 
Cyprze a rekrutujący się w znacznym procencie z niemiłych rzą­
dowi londyńskiemu "sanatorów" różnych rang i zasług (wśród 
nich Melchior Wańkowicz i Sławoj-Składkowski). W pierwszej 
fazie uchodźcami opiekował się: Konsulat Generalny RP w Jero­
zolimie. Już w lipcu 1941 Ministerstwo Informacji i Dokumen­
tacji uruchomiło z Ziemi św . swoją placów~ prasową, wyprze­
dzającą o rok analogiczne biuro w Egipcie. Z kolei działać zaczął 
Polski Czerwony Krzyż, Polska YMCA i biura poszukiwania 
rodzin. Nadto kilkanaście organizacji o r6żnych celach i zabar­
wieniach: religijnych, harcerskich, zawodowych - wreszcie nie­
zliczone odmiany stronnictw politycznych i klub6w dyskusyjnych. 

I ru szukać należy genezy osobliwego zjawiska: to olbrzymie 
mrowisko polskie ~o z miejsca, jeszcze w Syrii, jeszcze 
na Cyprze, jeszcze w Teheranie gorączkową działalność wydaw­
niczą, wyrażającą się rysiącami pozycji bibliograficznych. Socjolog 
lirerarury dopatrzy si~ w tym olbrzymim pokłosiu rw6rczego 
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fermentu, który W2lllocnił z czasem Londyn a w dalszym biegu 
wydarzeń zadecydował o ciągłości literatury polskiej poza Kra­
jem i o jej nastawieniu. 

Ten wybuch produkcji wydawniczej tłumaczy się warunkami 
życia obozowego żołnierzy i uchodiców, spragnionych informacji 
o bieżących wydarzeniach światowych, stanie sprawy polskiej 
-i, po prostu, lektury. Powielano przeto i drukowano, co tylko 
się dało, pośpiesznie, na lichym papierze, bez polskich znaków 
diakrytycznych. Treść wielu z rych publikacji, zwłaszcza pism­
efemeryd, ~lustruje wymownie warunki egzystencji w atmosferze 
nieustannych zmian adresów, składów redakcji i zarządów -
i oporów psychicznych przeciw dalszym wędrówkom. Tłumaczy 
się także, zwłaszcza u Polaków z Rosji, żywiołową potrzebą 
wyrzucenia z siebie ładunku wspomnień i rozpoczęcia nowego 
rozdziału życia, by pokazać sobie i innym, że się jeszcze potrafi 
coś zrobić . Nad wszystko wybijała się potrzeba przyjścia z po­
mocą otoczeniu. Najoczywistszą formą działalności społeano­
kulturalnej było słowo drukowane a nawet pisane, bo u począt­
ków ,.prasy" w Sowietach czy obozach na wolności były gazetki 
ścienne, budzące dotąd podziw starannością wykonania i oprawą 
ilustracyjną, nierzadko firmowaną nazwiskami artystów-plastyków. 
Niepełny a przecież pokaźny wykaz takich gazetek opracował 
śp. Edmund Oppman na podstawie zbiorów Instytutu Sikor­
skiego. 

Zaczynano dosłownie od A.B.C. bo w wydawanej jeszcze w 
ZSSR Polsce miejsce odcinka powieściowego zajmowały reproduk­
cje kolejnych stron ,,Elementarza" Mariana Falskiego. Następny 
etap - to IXJwielaczowe wersje tegoż podręcznika, na których 
uczył się czytać niejeden obecny architekt, inżynier czy lekarz. 
W Iranie, Iraku, Libanie książki polskie policzyć można było na 
palcach: tu i ówdzie w żałosnych tłumokach uchodźczych kryły 
się poszarpane szczątki przedwojennych podręcznik6w schwyta­
nych w ostatniej chwili przy wywózce, a wyzyskanych do granic 
wytrzymałości na posi6łkach. 

"Londyn" niewiele mógł JX>IDÓC we wczesnym okresie ostrego 
głodu książkowego. W Wielkiej Brytanii obowiązywały surowe 
ograniczenia zużycia papieru, redukujące do minimum nakłady 
książek. Samolotami dawało się przerzucać pojedyncze egzem­
plarze a transport drogą morską naporykał na dwojakie ttudności: 
ograniczenia wagi i ryzyka zatopienia. 

Prasa polska w Rosji, wydawana w równie niedostatecznych 
nakładach, skażona była cenzurą sowiecką a pisma londyńskie 
docierały, w najlepszym razie, z lukami i opóźnieniem. Po 
wydostaniu się na wolność łaknące rzeczowej informacji rzesze 
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ludzkie rzucały si~ z jednaką energią na jadło w dosłownym 
słowa znaczeniu jak i na "straw~" duchową . 

Najwcześniej dostarczać jej zaczął Orzeł Biały, tygodnik pow­
stały w Buzułuku, w ZSSR i w~jący etapami: naprzód -
Teheran; potero - Bagdad, gdzie na rozkaz gen. Andersa nastą­
piła fuzja z pismem Brygady Karpackiej pt. Ku wolnej Polsce, 
mającym już za sobą 418 numerów a w składzie redakcji m.in. 
Juliusza Mieroszewsk.iego, Ryszarda Piestrzyńskiego, Jana Nau­
moff-Ostrowskiego i in. Orłowi Wyszło to na dobre. Na następ­
nym postoju w Palestynie, co przypomniał Jan Kowalik w zarysie 
czasopiśmiennictwa w t. II "Literarury polskiej na Obczyźnie" 
(s. 435), Orzeł Biały w ramach zabiegów rotmistrza Józefa 
Czapskiego i por. Jerzego Giedroycia, rozwinął si~ do poziomu 
wielkiego pisma, kształtującego kierunek ideowy nie tylko woj­
ska". Według świadectwa ... Mikołajczyka, usposobionego raczej 
ni~tnie do trącącego "sanacją" • tygodnika, ,,kiedy zjawił si~ 
na rozmowy w Moskwie, wszędzie na stołach, nawet u Stalina, 
leial Orzeł Biały. Grupa publicystów polskich dookoła Orła 
na Srodkowym Wschodzie: Józef Poniatowski, Ryszard Piestrzyń­
ski, Tadeusz Kopeć, Adolf Bocheński, Jan Szułdrzyński i w.in . 
stworzyła ośrodek pracy pisarskiej, który pulsowal prawdziwie 
polskim życiem, nadawal kierunek politycznego myślenia Pola­
k6w za granicą, gdyż odpowiadał ich pragnieniom i ideałom". 
Oglądany z dystansu czasu urasta do miary szkoły nowego 
zespołu publicystów podchodzących bojowo do aktualnych pro­
blemów politycznych, liczących si~ z faktami i nie zamydlających 
oczu czytelników optymistycznymi interpretacjami niekorzystnych 
umów. 

Oprócz Orła na szlaku Teheran-Jerozolima towarzyszyły 
uchodźcom czasopisma z wymownie zmiennymi tytułami: Polak 
w Iranie, Kurier Polski w Bagdadzie, Polak w Ubanie, Gazda 
Polska w Jero?.olimie. W poż6łklych i trudno dost~pnych kom­
pletach tych pism kryje si~ podatawowy mateńal do historii życia 
kulturalnego osobliwego melting pot'u, symbiozy wojska, cywi­
lów, dzieci w mundurach junaków i ,,młodszych ochotniczek", 
których potrzeby zaspokajały pisma o takich np. tytułach : 
Nauczyciel i Uczeń w Iranie, Ziarnko Prawosławne (Teheran), 
Zew (Teheran), Polska Nowojagiellońska (wyd. przez Tadeusza 
Dzieduszyckiego w Teheranie), Ochotniczka (pod red. Herminii 
Naglerowej), Sitwa (w wersji pisanej i ozdabianej ręcznie a nas­
tepnie drukowanej) , W Imię Boie (Irak), Gdzie pieprz roJnie 
(Palestyna). Z licznych pism wojskowych wiele oprócz Orła, 
w~walo etapami z kraju do kraju. Exemplum: Ku Wolnej 
Polsce, Nasze Drogi, Goniec K~~rpt~eki - pisma Karpatczyk6w; 
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Przy kierownicy w Tobruku kontynuowano jako: Przy ki~row­
nicy w Iraku a następnie w Italii. Redakcja Polaka w Iranie 
powędrowała wraz z drukarnią (z bezcennymi czcionkami pol­
skimi) i czytelnikami- do Afryki. Polak w Indiach (1942-48) 
- ostatnie ogniwo tego cyklu miał dodatek pt. "Słoniątko Indyj­
skie" - pamięta go zapewne z we2esnych lat szkolnych prof. 
Bohdan Czaykowski z Vancouveru, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Sta­
nisław Sito. 

Nie podobna wymienić wszystkich pism ukazujących się na 
Bliskim i Srodkowym Wschodzie i ich dalszych ciągów w róż­
nych ~iach świata. Dałoby to suche wyliczenie bibliogra. 
ficzne i było streszczeniem odpowiednich rozdziałów zarysu his­
torii czasopiśmiennictwa Kowalika. Omawiam przeto tylko kilka 
najbardziej charakterystycznych i ważnych ze względu na zawar­
tość czy nazwiska współpracowników. T ak więc wspomniane 
już wyżej pismo Brygady K~rpackiej Ku Wolnej Polsce miało 
przez pierwsze miesiące dodatek Literacki redagowany przez Boles­
ława Kobrzyńskiego, niedocenionego poetę. Innym ważnym pis­
mem Brygady były Nasze Drogi, dwutygodnik stawiający sobie 
ambitne cele: .)ączyć, skupiać i wzmagać wszystkie rozproszone 
siły, zakładać mocne podwaliny moralne dla polskich porywów 
do zwycięstwa". Dodać tu należy: zadania niełatwe w okresie 
stopniowego załamywania się wiary w intencje wielkich mocarstw 
wobec sprawy polskiej. Trzecie ważne pismo Brygady - to 
Gottiec Karpacki. Ze wszystkimi tymi pismami wiąże się pami~ 
Mieczysława Młotka, kontynuującego w Anglii pisma Karpatczy­
ków, cenne jako zbiór świadectw historycznych spisywanych przez 
uczestników wydarzeń. 

Pismem egzotycznym a o dużym znaczeniu był Kurier Polski 
w Bagdadzie, którego kulisy odsłonił jeden z redaktorów, Jan 
Bielatowicz, w barwnym reportażu drukowanym w ·czerwcowym 
zeszycie Kultury w roku 1961. Pismo powołał do życia prof. Kot, 
jako forpoczty jerozolimskiego P.I.C. (Polish In/ormation Centre), 
podległego Ministerstwu Informacji i Dokumentacji, ale pomyśla­
nego jako "samodzielne centrum badawcze i WYdawnicze". Pla­
cówka ta finansowała tygodnik literacki W Drodze w Jerozo­
limie, wychodzącą tamże Gazetę Polskq, tudzież ów dziennik 
bagdadzki. 

Wyruszyły przeto do Bagdadu w lipcu 1942 z Teheranu i Jero­
zolimy dwie ekipy dziennikarzy, hy uruchomić pismo dla uchodź-
ców polskich w Iraku: . 

,,Bagdad - pisze Bielatowicz - okazał się dla kontynental­
nych zamiarów dziermikarskich idealną pustynią. Niektóre dzu. 
karnie miały wprawdzie nawet starożytne linotypy z łacińskimi 
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znakami, być może jeszcze z czasów Hammurabiego, lecz oczy· 
wiście mowy nie było o znakach polskich. Arabscy linotypiści 
batdzo słabo znali alfabet łaciński. Ręczne =iooki łacińskie to 
była w ogóle utopia". "Ostat=nie polski dziennik miała dru­
kow~ i do końca drukowała spelunka pod nazwą Tafajud, w 
ciemnym zaułku śródmieścia Bagdadu zwanym Akulija". Mimo 
to w r. 1942·43 wyszło 219 numerów o przeciętnym nakładzie 
10.000 do 12.000 egzemplarzy. Nakład pierwszych 150 numerów 
dal łącznie około półtora miliona egzemplarzy. Pismo miało 
zdecydowanie krakowskie zacięcie: pierwszym redaktorem na­
czelnym był Ignacy Kleszczyński, potem Jan Bielatowicz, a 
w końcowym okresie pisma - Ludwik Rubel. Oni właś­
nie zdecydowali o ,,literackim" charakterze pisma. "Redakcja 
otrzymywała setki wierszy" - świadczy Bielatowicz, ,,kładła 
duży nacisk na wiadomości o kraju [pobytu], jego dziejach i 
ludności, wśród której przyszło rozbić namioty szkolącej się 
wygnańczej armii". Znawcą przeszłości Mezopotamii okazał się 
późniejszy wykładowca Uniwersytetu Londyńskiego, prof. Witold 
Rajkowski, który "piętnaście lat później zginął z pragnienia, 
zabłądziwszy w pllstyni w czasie badań nad dialektami libijskimi". 
Przy Kurierze bagdadzkim skupili się artyści plastycy pod wodzą 
Józefa Jaremy. "Pisywał tam czasem Józef Czapski". Utwory 
literackie dzieliły los politycznych - nie os=ędzała ich cenzura. 
"Raz nawet kocfiskacie uległ wiersz (Jerzego) Bazarewskiego pt. 
'Droga na północ' ". Odszukałam go w antologu ,,Azja i Afryka". 
Dotyczył jazdy pociągiem na zesłanie pod Murmańskiem: 

"Rosja biegła obok wagonu 
W rannych mgłach przezroczystych, 
Ten świat patrzył nam w twarze, ;ak słowa: 
- Ku/4 w łeb!" 

Pismo nie poszło za wojskiem i zakończyło żywot na 319-tym 
numerze 29 sierpnia 1943. W pewnym sensie kontynuacją jego 
był Dziennik Żołnierza APW (pod red. L. Rubla). 

Biblioteka Folska w Londynie ma 203 numery, co oznacza 
brak szesnastu i uniemożliwia oprawienie. Komplet dochował 
się jednak p".wdopodobnie ... w Muzeum Bagdadzkim, gdzie zło­
żono gn na wninsek ówczesnego premiera Iraku Tefeik-Suediego. 

Innym ciekawym przykładem jest najokazalsze pod względem 
graficznym pismo Parada, o tyrule przejętym mechanicznie od 
ilustrowanego tygodnika dla armii brytyjskiej, ukazującego się pod 
nazw4 Parade. Mimo zbliżonej szaty graficznej było to pismo 
wojskowe polskie, podlegaj~ szefowi Oddziału Kulrury i Prasy 
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APW a następnie igo Korpusu. W odróżnieniu od wzoru 
angielskiego było dwutygodnikiem. Ukazywało się zasadniczo 
w Kairze, ale żywot zakończyło we Włoszech numerem setnym 
z datą 24. XII. 1946. ,,Bielatowiczem" Parady okazał się Juliusz 
Mieroszewski, który równie barwnie nakreślił dzieje ,,Z.pom· 
nianego pisma" w dwu artykułach z cyklu "z zapisków oficera 
czasu wojny" w Kulturze w roku 1967 (Nr. lipcowy i paździer­
nikowy). Mieroszewski- i red. naczelny por. Władysław Cichy 
- .. służyli Paradzie nieprzerwanie od pierwszego do ostatniego 
numeru" . Przez redakcję przewinęli się w różnych okresach 
m.in. Tadeusz Wittlin, Jadwiga Czechowicz (Mieroszewska), Jan 
Naumoff-Ostrowski i w.in. Mieroszewski zrobił w piśmie błys­
kawiczną karierę wojskową: zaczynał jako starszy strzelec, po 
pewnym czasie wstał kapralem i "oficerem propagandy", na od­
chodnym osiągnął szarżę - podporucznika! Pismo jest nadal 
czytelne a zdobiące je ilustracje - fascynujące. Z duszą na ramie­
niu wypożyczylam je (na krótko) Tadeuszowi Wittlinowi, gdy 
pisał wspomnienia. Ciężkie pakunki powędrowały za Ocean na 
podobieósrwo Wenus z Milo czy Giocondy - i wr6ciły z tymi 
samymi brakami, bo ani ,,Biblioteka Kultury" ani Biblioteka 
Polska w Londynie nie ma pełnego kompletu, gdyż brak jej nu­
merów 45-7, 49, 51, 56, 58-9, 65-74, 78-9, 83-9, 91, 93, 95, 
98 i 100 co podaję jako przykład. A i tak jest to kolekcja ciężkiej 
wagi, istomie zapomniana i niedoceniona. 

Pismem finansowanym przez Rząd Polski w Londynie był 
dwutygodnik polityczno-literacki W Drodze ukazujący się w Jero­
zolimie pod kolejną redakcją Władysława Broniewskiego, Wik­
tora Weinrrauba i Zdzisława Broncla. Przetrwał cztery lata 
( 194 3-46), stanowiąc niejako odpowiednik literackich pism lon­
dyńskich, z którymi dzielił widu współpracowników . Po zamk­
nięciu Wiadomolei Polskicb i zejściu Nowe; Polski na manowce 
reżymowe, W Drodze było w końcowym okresie istnienia naj­
ważniejszym (obok nowojorskiego Tygodnika Polskiego) pismem 
literackim poza Krajem. W okresie wojny było nieocenionym 
łącznikiem między pisarzami ze środowiska brytyjskiego i Blis­
kiego i Srodkowego Wschodu. Do Londyou docierała jedoak 
niewidka ilość egzemplarzy. Jedne z pierwszych doleciały do 
Gibraltaru w worku {MXZtowym towarzyszącym gen. Sikorskie· 
mu w tragicznej osramiej podrńży . Przekazano je adresatom 
po wyłowieniu z morza. Stoi mi przed oczyma egzemplarz 
z zaciekami wcxły morskiej i rozlanym w fioletowe kleksy naz­
wiskiem adresata w Strattonie. Obok tekstów literackich dobrych 
piór mocną stroną pisma były artykuły polityczne pióra Aleksan­
dra Bregmana, Adama Ciołkosza, Janusza Góreckiego (pseud. 
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Janusza Gaładyka), Kazimieru Grzybowskiego i in. oraz przy­
czynki naukowe z zakresu hebraistyki i orientalistyki (m.in. 
autorstwa prof. Stanisława Kościalkowskiego). I tu pojawiały 
si~ eseje Czapskiego na tematy malarskie. 

Inną kategorię pism zapomnianych a wartościowych repre­
zentują pisma przeznaczone dla młodzieży w mundurach: Junak, 
wydawany przez YMCA przy wielkim wkładzie pracy i entu­
zjazmu Tadeusza Roiciekiego i Leona Ostrowskiego, Kadet (mie­
si=ilc Szkoły Kadetów) oraz pismo Pomocniczej Służby Kobiet 
pt. Ochotniczka, określone przez Kowalika "jako najlepsze ko­
biece pismo polskiej emigracji". Redagowała je Berminia Nagle­
rawa, skupiając koło siebie i podciągając liczne grono młodych 
pisarzy, korzystających z pożytkiem z jej autorskich doświadczeń. 

Z natury rzeczy uwaga wydawców zarówno pism, jak i ksią­
żek, skupiała się na aktualnych a palących potrzebach wojska 
i młodzieży, co w wielu wypadkach pokrywało się (casus wspo­
mnianych wyżej pism dla młodzieży). Wszyscy czytali wszystko, 
jedni rozszerzając zas6b wiadomości, inni- przypominając dawne 
lektury. Możliwości wydawnicze były na W schodzi e większe niż 
w Wielkiej Brytanii, choć szata graficzna ogółu wydawnictw 
pozostawiała tak wiele do życzenia, że po latach trzeba było 
wycofywać z wypożyczalni londyńskiej Biblioteki Polskiej 
skromne tomiki palestyńskie ze względu na ich nieatrakcyjny 
wygląd, zniechęcający czytelników sięgających po lepiej wydaną 
"Trylogię" czy ,,Noce i dnie". A przecież w dziejach czytelnictwa 
polskiego miejsce bez precedensu zajmuje "Szkolna Biblioteczka 
na Wschodzie", wzorowana na krakowskiej ,,Bibliotece Naro­
dowej", finansowana przez londyńskie Ministerstwo Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, która w latach 1942-46 
wydała 102 tomy podstawowych utworów literackich (,,klasy­
ków"}, w tym np. - poza oczywistymi ,.Trenami", ,,Fanem 
Tadeuszem", ,,Balladyną'', .,Ludźmi bezdomnymi,. pozycje oży~ 
wiane miejscem pobytu czytelników: .,Podróź na Wschód" Sło­
wackiego, ,,Faraon" Prusa, .,Quo vadis", "W pustyni i w puszczy" 
Sienkiewicza. Redaktorem tego wielkiego przedsięwzięcia był 
późniejszy profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Łukasz Kurdy­
bacha, uczeń prof. Kota, autor uniwersyteckiego podręcznika 
dziejów wychowania w Polsce. Przedłużył on niejako i unowo­
cześnił przedwojenną ,,Bibliotekę Narodową", dorzucając nie 
uwzgj~onych w niej pisarzy: Zeromskiego, Reymonta, Prusa, 
Sienlriewicza, Zofię Kossak, Dąbrowską, Orkana. Z myślą o mło­
dych i najmłodszych czytelnikach włączone zostały przedruki 
"Lata leśnych ludzi" Rodziewiczówny, .,Przylądka Dobrej Na­
dziei" Zygmunta Nowakowskiego, dwu książek Janusza Korczaka 

107 



itp. Wśród nielicznych przekładów znalazł się "Lord Jim" 
Conrada, ,,Duży Meaulnes" Alain Fourniera, "Stalky i Sp." Kip­
linga i doskonałe spolszczenie bajek K. Czukowskiego sporządwne 
dla biblioteczki przez Władysława Broniewskiego. 

W sumie dawało to olbrzymi zastrzyk lektury tllk umiejętnie 
zestawionej, że zaspakajała nie tylko potrzeby szkolne w zakresie 
lektury obowiązkowej, ale i wymagania kierowników licznych 
świetlic obozowych i wszelkiego rodzaju tworzonych ad hoc 
biblioteczek. Nie będzie przesadą przypuszczenie, że np. ,,Noce 
i dnie" Dąbrowskiej czytane były w wydaniu jerozolimskim 
przez większą, niż w przedwojennej Polsce, liczbę czytelników. 

Poza ,,Biblioteczką Szkolną" drukowano nadto w dużych 
nakładach podstawowe podręczniki szkolne, po części w oparciu 
o wcześniejsze wydania angielskie, przygotowywane od roku 1940 
w Londynie przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego na potrzeby szkól polskich na Wyspach Bryryjskich 
- i z myślą o wczesnych potrzebach powojennych Kraju ... 
Z kolei wydawnictwa jerozolimskie stały się podstawą przedru­
ków na terenie Niemiec. Nie wszystkie ukazywały si~ w formie 
książek drukowanych. Trudno nie odnotować, że np. w roku 
1944 ukazał się w Jerozolimie w 13 zeszytach, w formie powie­
lanej .,Słownik etymologiczny języka polskiego" Aleksandra 
Bruecknera wydany staraniem Sekcji Wydawniczej Jednostek 
Wojska Folskiego na Srodkowym Wschodzie! 

Równoległym przedsięwzięciem wydawniczym była jeszcze 
ambitniej pomyślana ,,Biblioteka Orła Białego". Działalnośt jej 
wiąże się jednak z dalszym, włoskim, etapem. Tu już jednak 
powiedzieł wypada, iż w latsch 1943-47 książki wydane w Jero­
zolimie zasiliły poważnie szkoły i biblioteki w Niemczech, 
Wielkiej Brytanii, Afryce, Indiach, na Nowej Zelandii, w Meksy­
ku - gdzie tylko losy rzuciły Polaków z Rosji i obozów 
niemieckich. 

Na szczególną uwagę zasługują opracowania specjalne, zaim. 
cjowane i wykonane w Palestynie, np. antologia ,,Noweli pozy­
tywistycznej" w opracowaniu Zofii GrzybowskieL ,,Baśń polska 
w wyborze" a przede wszystkim doskonała książka zbiorowa 
w trzech tomach pt. ,,Polskim szlakiem" pod redakcją Janiny 
Pilatowej i Witołda Zaborskiego, przeznaczona zasadniczo dla 
żołnierzy, ale także o zastosowaniu uniwersalnym, wydana już 
w rokn 1943 przez Sekcję. Wydawniczą Dowództwa Bazy i 
Etapów Armii Polskiej na Wschodzie - t. I przedrukowano 
w roku 1947 w Londynie staraniem "Orbisu". 

Z czasopismem W Drodze związane było wydawnictwo 
finansowane przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji. 
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Wśród ok. 20 tomów znalazło się kilka przedruków książek 
historycznych np. ,,Dziejów Polski w zarysie" Michała Bobrzyń­
skiego, "Ks. Józefa Poniatowskiego" Szymona Askenazego i in. 
Wydawnictwo "Przez lądy i morza" prowadzone przez Janinę 
i Romualda Kawalców koncentrowało działalność na publikacjach 
harcerskich; wydało jednak poza tym tom nowel Ludwika Brzes­
kiego (pseudonim Aleksandra Ramati'ego) pt. "Chwedkowicki 
las" (Tel Aviv, 1944), dwa tomy wierszy Józefa Relidzyńskiego 
"Rapsod Warszawy" (1946) i ,,Dwa miasta. Lwów-Wilno" 
(1946). Kierownik wydawnictwa ogłosił już przed rym trzy 
tomy reportaży i opowiadań dla harcerzy: "Cyprysowe rozkosze. 
Wrażenia z podróży na Cypr" (1941), "Pod rumuńskim niebem" 
(1941) i "Pod palącym słońcem Palesryny" (1942). 

Z licznych tomików poezji wydanych w Jerozolimie i Tel 
Avivie najpopularniejsze i najbardziej naśladowane były bez­
pretensjonalne w formie, łatwo zapadające w pamięć wiersze 
Władysława Broniewskiego, wspierane jego obecnością i bezix>-. 
średnim oddziaływaniem. Mimo powrotu do Kraju i pokajania 
się poety wiele wierszy jego z tego okresu ,.nie nadawało się" 
do włączenia do wydań krajowych i dlatego było w pełni uzasad­
nione przedrukowanie tomiku pt. ,,Bagnet na broń. Poezje 1939-
1943" w t. 75-rym Biblioteki Kultury (1962) po przedwczesnym 
zgonie autora. 

Rolę Broniewskiego określił najlepiej Czesław Miłosz w szkicu 
z roku 1962 (Nr 174 Kultury): "Legenda Broniewskiego będzie 
miała dość materiału. Wyliczmy elementy: poeta żołnierz i bo­
jownik, Virtuti Militari i trzy krzyże walecznych (z roku 1920), 
pieśniarz rewolucyjny, linia od Cypriana Godebskiego poprzez 
romanryków i Zeromskiego, cały rozdział w dziejach radykalnej 
inteligencji polskiej, Cezary Baryka z .,Przedwiośnia", który idąc 
na czele pochodu bezrobotnych wyszedł poza karty powieści". 
W tymże szkicu podkreśla Miłosz autobiografizm wierszy Bro­
niewskiego. Te z okresu Drugiej Wojny Swiatowej ilustrowały 
zapewne szczerze jedno z jego wcieleń, tak jak każdy kolejny 
romans był dla niego wyrazem "prawdziwej miłości" (tak zwie­
rzał się Wandzie Falk) ("K.", Nr 177, s. 206). W okresie 
palestyńskim, na łamach Dziennika Zolnierza APW (1. XI. 
194 3) przyszły autor ody do Stalina buńczucznie bronił granic 
z 1939 roku: 

Rozmowa będzie kr6ciutka 
O W i/nie, Krzemieńcu i Lwowie. 
Nie Jamy tei Nowogródka. 
Dlaczego? - niech Adam odpowie. 
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J=lima i Td Aviv są też miejscami wydania wielu tomi­
ków wierszy, których tytuły dobrze wprowadzają w tematykę. 
Np. Tadeusza Sowiekiego ,,Zwrotnik Wilkołaka. Warszawa, 
Węgry, Jugosławia, Turcja, Palestyna, Egipt, Libia, Irak" -
istny poetycki przewodnik szlakiem Brygady Karpackiej! Tenże 
Sowicki jest współautorem (ze Stanisławem A. Pleszczyńskim) 
komedii wojennej pt. "Garden Party", której akcja dotyczy ero­
tyczoych i żołnierskich przygód Karpatczyków w wielojęzycznych 
środowiskach. 

W "Wykazie bibliograficznym", towarzyszącym rozdziałowi 
o poezji w "Literaturze polskiej na ObczyZnie" Mieczysław 
Giergielewicz wyliczył 15 tomików wierszy wydanych w latach 
1942·45 w Jerozolimie i Tel Avivie (poza wspomnianymi wyżej 
a bez przeoczonego przez Giergielewicza tomiku wierszy Zdzisława 
Bronela pt. "Łaska nocy" (Jerozolima, W Drodze, 1943). Oto 
ich wykaz: 

Bednarczyk, Czesław: Na postoiach. Irak, Iran, Palestyna, 
Libia (1943), 

Bujnowski, Józef: Ręce od brzegu. Zbiór IV. (1934), 
Czechowiczówna, Jadwiga: Pozw6l mi wr6cić. Rosja 1940-

Palestyna 1943. (1943), 
Glinka, Ksawery: Krwawa r6ża. (1944), 
Hofman, Vlastimil: Poprzez dernie do wolności (1942), 
Legeżyński, Stefan: Sydria. Wiersze jerozolimskie (1944), 
Międzyrzecki, Artur: Namiot z Kanady. 1942-1944: Iran-

Irak - Palestyna - Libia - Egipt ( 1944), 
Paff, Lucjan: Jutro odwet (1943), 
Petry, Maria: Struny (1944), 
Szczygielski, Zenon: Bez patosu (1943), 
Wedow, Janusz: W dradze do Oiczyzny (1942), 
Zilberman, Seweryn: Słucha; Warszawo! (192). 

Porem bezpośrednio po przyjeździe do W. Brytanii, Marian 
Hemarogłosił w Londynie "Dwie Ziemie Swięte" (1942), a Lud­
wika Biesiadowska w Glasgawie "Po drodze. Zbiór poezji po 
drodze z Wilna czy Nowogródka na Syberię, a przez Persję, Irak, 
Palestynę i Egipt do Turcji" (1945). W Edynburgo wyszły dla 
odmiany wiersze dobrze zapowiadającej się poetki Haliny T erlec­
kiej ("Stepem i oceanem"), należące do tegoż bloku wierszy 
o wojnie i zesłaniu. Dalszy rozdział wiąże się już z publikacjami 
z terenu I talii. 
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Z wydanych w Palestynie reportaży wojennych dobrze wy­
różnia się ,.Tobruk -Gazala" Władysława Chomy (W Drodze, 
1944), zapiski żołnierza l·go Baonu oraz lekko zbeletryzowany 
tomik wspomnień wojennych Janusza Jasieńczyka 11Po Narwiku 
był Tobruk ... " (1945), będący jakby zapowiedzią znacznie dojrzal­
szego "Słowa o bitwie", o którym była już mowa. 

Wśr6d przedruków, poza 11Różą wiatrów" Wierzyńskiego 
zwracają uwag~ dwa dalsze tomy wierszy Broniewskiego: 
,,Drzewo rozpaczające" (1944) i ,.Wybór poezji (1942-1945)". 

Rozsiane wyżej nazwiska wskazują, że na Bliskim i Srodko­
wym Wschodzie wyłoniło się środowisko pisarskie, które w latach 
1943-45 było niewątpliwie żywsze od Londynu. Skład jego był 
zmienny i zależny od wojennych migracji. Tak np. we wczes­
nym okresie wojny przebywał przez pewien czas w Jerozolimie 
Marian Hemar a następnie Melchior Wańkowicz, który po dłuż­
szym pobycie na Cyprze przeobraził się w korespondenta wojen­
nego i wraz z 2-gim Korpusem powędrował do Italii, czego 
trwałą pamiątką ·są trzy tomy wielkiego reportażu o Monte 
Cassino. Inny przykład: Wiktor Weintraub wyjechal do Anglii 
po zorganiznwaniu w Jerozolimie dwutygodnika W Drodze. 

Zywą dzialalnośt rozwijali ponadto naukowcy różnych spe­
cjalności. Wyraźnymi echami ich prac są trzy tomy ,.Studiów 
Irańskich" wydawanych w Teheranie w latach 1943-45 i ,.Teki 
Bejruckie", wydane w roku 1949, ale zawierające bogate mate­
riały bibliograficzne do okresu wojny. Dusz, tych poczynań był 
prof. Stanisław Kościałkowski, autor dwu cennych opracowań: 
"L'Iran et la Pologne i. travers les si~es" (Teheran 1943) 
i ,,Polacy a Liban i Syria w toku dziejowym" (Bejrut, 1949, 
,.Reduta"). Grono historyków (Jan Adamus, Walerian Charkie­
wicz, Leon Koczy i in.) podjęło w roku 1944 wydawanie ,,Kwar­
talnika Historycznego na Wschodzie" (2 zesryty). Poważnym 
ośrodkiem prac naukowych był Instytut Bliskiego i Srodkowego 
Wschodu ,.Reduta", któty stworzył wattościową bibliotekę prze­
wiezion, po wojnie do Londynu. Przyrodnicy i lekarze skupili 
się w Kole im. Kopernika; najrzynniejsi tu byli: prof. Kazimierz 
Rouppert, prof. Alfred Laskiewicz, prof. Wiktor Szytyński i in. 
Kilkakrotnie podejmowano próby organiznwania studiów nniwer­
syteckich: (Kurs Administracyjny w Jerozolimie, 1943- Srudium 
Folonistyczne przy Instytucie Polsk:im w Bejrucie (1946-48}. 
Działalnośt naukowców przenikała nawet do skromnych pise­
mek harcerskich: w roku 1944 prof. Cezaria Baudouin de 
Courtenay Jędzzejewiczowa ogłosiła np. w ,,Bibliotece Skauta" 
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cenne "Wskazówki dla zbierających przedmioty dla muzeów 
i archiwów etnograficznych w Polsce". 

O działalności politycznej na tym terenie można by napisać 
sążnisty tom w oparciu o prasę i niezliczone broszury. Niepo­
dobna nie wspomnieć o najważniejszym w tej dziedzinie perio­
dyku pt. Sprawy Bliskiego i Srodkowego Wschodu (1946), reda­
gowanym przez Włodzimierza Bączkowskiego naprzód w Jero· 
zolimie a następnie w Bejrucie. W środowisku tym niezmiernie 
żywa była idea wspólnoty narodów Europy Srodkowo-W schod­
niej propagowana w pismach Intermarium i Międzymorze, wyda. 
wanych w późniejszym okresie rzymskim, ale już wcześniej sze­
roko uwzględniana w czasopismach Armii Polskiej na Wschodzie 
i 2-go Korpusu. O pilnym śledzeniu myśli politycznej w innych 
ośrodkach diaspory świadczą przedruki broszur Ignacego Matu­
szewskiego i Adama Pragiera; z wypowiedzi autorów przebywa­
jących w Palestynie dorzucić można broszury "piłsudczykowskie" 
Janusza Jędrzejewicza i Felicjana Sławoj-Składkowskiego oraz 
niezależne głosy krytyczne Ludwika Bergera. 

Działalność kulturalno-oświatowa w Palestynie uległa gwał­
townemu osłabieniu naprzód po przesunięciu do I talii jednostek 
wojskowych a następnie w roku 194 5 po cofnięciu uznania Rzą­
dowi Polskiemu w Londynie przez byłych Aliantów. Ze względu 
na pozostałe tam jeszcze duże skupiska ludności cywilnej i zwią~ 
zane z nimi szkoły przy pomocy finansowej Interim Treasury 
Committee for Polish Questions kontynuowano akcję wydawa­
nia podsęczników i lektury szkolnej a nawet, w ramach działal­
ności sp6łki "United Publishers", wydawanie beletrystyki (np. 
olbrzymie wydanie "Trylogii"). Działalność ta załamała się osta­
tecznie ok. 1948 roku, gdy uchodźcy polscy wyjechali do Wielkiej 
Brytanii lub rozproszyli się po świecie. Część, w tym Władysław 
Broniewski, Artur Międzyrzecki, Roman Brandstaetter, Łukasz 
Kurdybacha i in. wróciła do Polski. 

W sumie był to bohaterski i niezmiernie ciekawy rozdział 
historii życia kulturalnego na Obczyźnie. Swiadoma celów praca 
szeregu wybitnych działaczy sprawiła, że poziom szkolnictwa, 
pism, imprez teatralnych itp. był wyższy niż na innych terenach 
a dzięki temu pozosta'Yił trwalsze ręzultaty. Animatorami tych 
poczynaó byli zapomniani dziś w większości działacze jak np.: 
Włodzimierz Bączkowski, Walerian Charkiewicz, ks. Kamil Kan­
tak, prof. Stanisław Kościałkowski, Łukasz Kurdybacha, Bermi­
nia Naglerowa, Janina Pilatowa, Juliusz Poniatowski, prof. Kazi­
mierz Rouppert, Stanisław Tworzydło, Zygmunt Zawadowski 
i zapewne wielu innych. 
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14. ROZDZIAŁ WŁOSKI 

We wczesnym okresie wojennym działalność wydawnicza 
polska na terenie Włoch koncentrowała się: na "czarnych księ­
gach" podkreślających ze szczególnym naciskiem prześladowania 
Kościola w Polsce. Inspiratorem ich był w roku 1939/1940 
Prymas Folski kard. August Hlond. W latach 1939-1944 wycho­
dziły nadto, staraniem Watykanu, polskie przekłady kolejnych 
encyklik papieskich i modlitewniki wysyłane do uchodźców w 
obozach na terenie Rumunii, Węgier itd. oraz do oboz6w jeniec­
kich w Niemczech. 

Księża polscy, mieszkający w Rzymie, rozwijali ponadto dzia­
łalność naukową. W wypadku ks. Waleriana Meysztowicza, prof. 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, nawiązywała ona do 
przedwojennych krajowych "Studiów Teologicznych". Tomy XI­
XII tego wydawnictwa, zawierające informacje o materiałach 
polskich w archiwach Watykanu, ukazały się w roku 1943 i 
1944. W roku 1942 wydana została w Albano pod Rzymem 
,,Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, 1842-
1942" w opracowaniu ks. Władysława Kwiatkowskiego, oparta 
na bogatych i do dziś w pełni niewyzyskanych archiwach zgro­
madzenia zakonnego, do którego wstąpić zamierzał Norwid. 
• W kronikach literarury polskiej na Ohczyinie rozdział włoski 
wiąże się ściśle z 2-gim Korpusem i zamyka wyraźnymi datami: 
trwał od 25 marca 1944 do 27 paidziernika 1946. Data mar­
cowa oznacza ukazanie si<: pierwszego włoskiego numeru Dzien­
nika Zolnierza APW, składanego w polowych drukarniach i uka­
zującego się, na podobieństwo krakowskiego IKC, w kilku 
,,mutacjach" o zmiennych adresach (..A" - Campobasso, .,B" -
Neapol, Lanciano, Bibiena). Redaktorem był Ludwik Rubel. 
Druga data oznacza ostatni numer włoski Orła Białego z poże­
gnalnym rozkazem gen. Andersa, stwierdzającym że wokół pisma 
powstało .,jedno z najpoważniejszych, najsilniej i najszerzej pro­
mieniujących ognisk polskiej twórczości duchowej". Nie było 
w rym· przesady; okres włoski, którego symbolem był Oneł 
Biały, w stopniu jeszcze wyższym od palestyńskiego, wpłynął na 
ukształtowanie się profilu ideowego literatury polskiej poza 
Krajem . 

.,Przyśpieszony rytm historii" sprawił, że w dWuleciu włos­
kim zawarły si(: nasilone nadzieje na wywalczenie wolności i 
sprawiedliwy pokój - i przekreślające te złudzenia posunięcia 
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polityczne wielkich mocarstw. Każdy, najdosłowniej każdy, Polak 
znajdujący si~ poza Krajem, zmu~zony był do powzięcia zasadni­
czych decyzji: stąd z jednej strony odpływ do Kraju, a z drugiej 
dopływ z Niemiec i przez zielone granice nowych rzesz uchodź­
czych i dalsze zr6żnicowanie, już nie tylko na ,,Ramzesów", 
"Prawosławnych", "Lordów", ale i "Kacetowców", "Oflagow­
c6w", itd. aż się wreszcie wymieszali na wspólną rodacką masę. 
W jej obrębie zarysowały się, wyraźniej niż w Anglii, zręby 
obozu niepodległościowego, jednolitego w zasadniczych celach a 
tragicznie rozczłonkowanego na ugrupowania i koterie polityczne. 

Okres włoski zamyka ewakuacja 2-go Korpusu do Anglii w 
wyniku demobilizacji. Przenieśli się tam zresztą nie wszyscy; 
część wyruszyła do nowych krajów osiedlenia na obu półkulach. 
Oznaczało to nowe formy diaspory, chaotyczne w najwyższym 
stopniu we wczesnym okresie. Główny ośrodek życia literac­
kiego przeniósł się w zasadzie do Anglii, gdzie z miejsca wystą· 
piło to, co Bielatowicz określił niezmiernie trafnie jako "dwupo­
koleniowość pisarzy". 

U genezy tego zjawiska stoi wyłonienie się na terenie Włoch 
i Niemiec nowego pokolenia, które albo formalnie debiutowało 
po wojnie albo miało za sobą tylko wczesne próby twórczości. 
Tu właźnie na łamach z górą 80 czasopism dochodzi do głosu 
nowa formacja dziennikarzy i publicystów, którzy stopniowo i nie 
bez oporów przejmą w przeszłości emigracyjny "rząd dusz". Tu 
ukształtuje się lub dojrzeje szereg indywidualności pisarskich 
jak np. Jan Bielatowicz, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziń­
ski, Juliusz Mieroszewski (choć "urzędował" przy Parad%ie w 
Kairze), Ryszard Wraga. Niektórzy, jak np. Artur Międzyrzecki 
powrócą do Kraju, ale i ich uformowała specyficzna atmosfera 
włoska. Składał się na nią wpływ starszych pisarzy i publicystów 
jak np. Wańkowicza czy Naglerowej i świadomość sensu tw<>­
rzenia i pisania - nie do szuflady, ale dla żywo reagujących 
i licznych czytelników. 

Nie bez znaczenia było tło wydarzeń - ziemia włoska, wy· 
próbowany inspirator poczynań pisarskich. Wystąpi ono silnie 
w utworach poetyckich lub pięknym tomie esejów włoskich 
Bielatowicza pt. "Passaggiata" a później, choć w innym kontekś­
cie, w twórczości Gustawa Herling-Grudzińskiego. 

,,Nie żałuj nowych butów" głosił przewodnik dla żołnierzy 
opracowany przez gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko. "o, wiesz 
o miastach włoskich?" - pyra!, budząc ciekawość samym zreda. 
gowaniem pytania inny przewodnik, rozrzucany przez Wydział 
Dobrobytu Zołnierza w formie powielanych ulotek. "Włoskie 
skarby sztuki pod opieką każdego żołnierza" - pouczał dyokret-
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nie inny, wydany na wstępie eksploracji l talii jeszcze w czasie 
działań wojennych ( 1944). 

Na poziom poważniejszych przemyśleń kierował następców 
legionistów Dąbrowskiego przedruk ,,Nurtu" Wacława Berenta. 
Po części 1-szej wydanej w ,,Bibliotece Orła Białego11 jako jedno 
z jej pierwszych wydawnictw (drukowanych czcionkami r6żnego 
kroju) okazało się na czasie wydanie "Zmierzchu wodzów" 
(,,Nurtu cz. 11-giej). jako wymownej lekcji historii przypomnianej 
przez pisarza-wizjonera w przededniu drugiej wojny światowej. 
Myślę, że to właśnie wydanie ,,Nurtu" - mimo najuboższej 
z ubogich szat graficznych (a może właśnie dlatego?) - byłoby 
dla autora najszczytniejszym pokwitowaniem jego trudów, prze­
kreśleniem obojętności z okresu ukazania się książki i świadec­
twem, iż "umarł nie cały". 

Wymowny jest także wybór innych przedruków: "Rok 1863" 
Piłsudskiego i "Wolność tragiczna", tom wierszy Kazimierza 
Wierzyńskiego o Piłsudskim. 

Ruch wydawnirzy, rozwijający się równolegle do palestyń­
skiego, opierał się z początku o działalność Oddziału Kulrury 
i Prasy 2-go Korpusu, który ujmował szeroko i nowocześnie swe 
zadania a przy realizacji planów mógł udzielić im poparcia 
zarówno finansowego jak i w postaci przydziałów papieru i udos­
tępniania własnej stale ulepszanej drukarni. Powielarnia w Bari 
pod kierownictwem płk. Stanisława Tworzydły kontynuowała 
działalność rozpoczętą w Palesrynie i była na szeroką skalę pomy­
ślanym wydawnictwem podręczników szkolnych (głównie prze­
druków). Odegrała ona olbrzymią rolę w dziejach szkolnictwa 
poza Krajem, nie tylko we Włoszech ale i na terenie okupowa­
nych przez Aliantów Niemiec a nawet Anglii. Pod zawiadywa­
niem 2-go Korpusu, na mocy zarządzeń wojskowych, pozosta­
wały też dobrze wyposażone drukarnie włoskie, w których wyko­
nano liczne albumy reprodukcji fotograficznych np. "3 D.S.K. 
w Italii" pod redakcją Bolesława Kobrzyńskiego (w wersji pol­
skiej, angielskiej i włoskiej), Lucjana Paffa "W walce o wolność", 
Wiktora Ostrowskiego ,,żołnierz z Monte Cassino" i w .in. 

Wydawnictwem najbardziej reprezentacyjnym była jednak 
monumentalna ,,Bitwa o Monte Cassino" (Rzym, 1945-47), pa­
tetyczny trzytomowy reportaż Melchiora Wańkowicza. Przygo­
towanie tego opracowania pochłonęło niemal trzy lata pracy 
autora, licznych jego sekretarzy/rek, researcher'ów, kreślarzy, 
kartografów, grafików i fotografików. Indeks wspomnianych 
w ksi~ach uczestników operacji wojennych zawiera 1562 naz­
wiska, 589<iu figoruje na oddzielnych fotografiach, ilustracji jest 
w sumie 1968, nie licząc map terenowych i sytuacyjnych oraz 
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zdj~ lotniczych. Współpraca odpowiedzialnego za stronę gra­
ficzną Stanisława Gliwy posunięta jest do granic współautorstwa. 
Wkład pracy Wańkowicza, jako autora tekstu i organizatora 
całości był ogromny. Recenzentka Polski WalcZ4cej W. Heblew­
ska stwierdzała, że ,,nie tylko przerzucał stosy map, raportów, 
stawiał setki zapytań, patrzał z uwagą, nasłuchiwał w skupieniu, 
ale szedł m~ie w Ogień bitwy, żeby niczego nie uronić, niczego 
nie zaniedbać, wszystko co się tylko da uuwalić uchronić od 
zagłady, wyrwać nicości i zapomnieniu. Gdy śmierć kosiła ludz­
kie istnienia, on tam stał ze swoim ołówkiem i notatnikiem 
i walczył ze śmiercią jak umiał. Z uporem, z mozołem, z wytrwa­
łością". 

Uczony historyk wojskowości, gen. Marian Kukid, odniósł 
się do opus magnum Wańkowicza z dużą rezerwą, kwitując je 
w ,.Literaturze polskiej na ObczyZnie" określeniem "wielkiego 
reportażu" a prywatnie dodając w rozmowach, że plącze mu się 
piosenka "Czerwone maki" ze zdobnym w tapetowo-makową 
okładkę dziełem o bitwie. Zarzucał autorowi zbytnią wiarę: w 
relacje uczestników, pragnących uwiecznienia siebie czy bliskich 
i oddzielnej fotografii a przede wszystkim męczący patos narracji. 
O ile zgodzić się można z tym ostatnim zarzutem, o tyle nieuf. 
ność okazana relacjom nie była słuszna, gdyż Wańkowicz miał 
stale przy swoim boku wojskowych rzeczoznawców konfrontu· 
jących relacje i oceniających ich wagę i wiarogodność. 

Najchłodniej naw er oceniane dzieło Wańkowicza jest już 
częścią dziejów 2-go Korpusu i, jak słusznie je nazwał Zygmunt 
Nowakowski, ,,herbarzem purpurowym", w którym już obecnie 
wnukowie uczestników birwy szukają wzmianek o bohaterskich 
przodkach. Piosenka została też przez uczonego generała zlekce· 
ważona. Historia uczy, że nie przeminęła przyniesiona z Włoch 
"piosneczka" Legionów Dąbrowskiego i że po Brygadzie Legio­
nowej Piłsudskiego przeszła na własność narodu inna popularna 
pieśń zapomnianego autorstwa. Więc raczej życzyć należy "wid· 
kiemu reportażowi" trwałego miejsca obok owej piosenki, której 
autora, Feliksa Konarskiego, znają tylko nieliczni a kompozytora, 
Alfreda Schiitza, już tylko niektórzy z nielicznych. A piosenka 
przedostała się do Kraju przez zielone granice, na parni~ i na 
ucho, i to w formie czystszej od nieforrunnie dostosowanego do 
wymagań cenzury wydania krajowego "wielkiego reportażu". 

,,Bitwa o Monte Cassino" jest najbardziej reprezentacyjną 
pozycją stutomowej ,,Biblioteki Orła Białego11 z okresu włos· 
kiego ukazującej się pod redakcją Jerzego Giedroycia. W zesta· 
wieniu z podobnego typu seriami palestyńskimi oznacza ona ,,mo-­
dernizację" tematów i zwrot ku czytelnikom bardziej zaawan~ 
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wanym i uczulonym na problematykę aktualną. Jerozolima 
współdziałała nadal jako dostawca lektury szkolnej. We Wło­
szech odbiorcami byli przede wszystkim żołnierze otrzaskani ze 
światem, intensywnie dokształcani wszelkimi formami działalno­
ści z zakresu oświaty pozaszkolnej. "Klasycy" -i to odmłodzeni 
Kaden~Bandrowskim - byli autorami zaledwie jednej czwartej 
tytułów. Wyraźną grupę stanowiły reportaże wojenne i wczesn'e 
zarysy historii udziału Folskich Sił Zbrojnych w toczącej się 
jeszcze wojnie, a więc n p: Marka Swięcickiego "Czerwone diabły 
pod Arnhem" i "Za siedmioma rzekami była Bolonia" czy Hen· 
ryka Piątkowskiego "Wspomnienia ze szlaku żołnierza.tułacza" 
i "Wkład Polski do drugiej wojny światowej". Zywo interesująca 
ogół tematyka sowiecka reprezentowana była w "Bibliotece Orła 
Białego" broszurami Ryszarda Wragi (pseud. Jerzego Niezbrzyc­
kiego) a sprawa polska przedrukami londyńskich wydawnictw 
politycznych pióra Adama Fragiera, Stanisława Stro6skiego, Alek· 
san<łra Bregmana. Szczególną wagę miały "Rozmyślania Polaka 
o sprawie powrotu do Kraju" Wragi. 

Stosunkowo skromnie choć jakościowo wysoko przedstawia 
się w ,,Bibliotece Orła Białego" dział poezji. Poza przedrukami 
dwu tomików Wierzyńskiego i wyborem wierszy przebywającego 
wówczas w Niemczech K. I. Gałczyńskiego wydano "Przewodnik 
serdeczny" Bolesława Kobrzyńskiego, "Rozmowę z księżycem" 
Józefa Zywioy i "Wracające żagle" Janusza Wedowa (1944). 
Najważniejszymi pozycjami w dziale prozy artystycznej są "Lu­
dzie sponiewierani" Herminii Naglerowej i debiut książkowy 
Gustawa Herling-Grudzi6skiego "Zywi i umarli" (1945)- zbiór 
szkiców literackich z kręgu "od Norwida do Conrada, od Irzy­
kowskiego do Brzozowskiego". W bohaterach szkiców widzi 
Herling pewne wzory osobowe i twórców, którzy poruszali pro­
blemy o wznowionej aktualności, zajmując stanowiska jasno okre­
ślone, odważne, niekonformistyczne. Książkę poprzedza przed­
mowa Józefa Czapskiego z proroczą oceną, iż odkrywa ona 
"autentyczny talent i rzetelną czujną inteligencję młodego pisarza 
i krytyka literatury". Dalsze lata potwierdziły w pełni słuszność 
tej wczesnej diagnozy. 

Zadania podobne do ,,Biblioteki Orla BUJłego" stawiała sobie 
Folska YMCA przy A.F.W., która pod okiem Juliusza Ponia­
towskiego uzupełniała akcj~ przedruków "klasyków". Staraniem 
jej ukazała się np. "Uroda życia" i starannie zestawiony "Wybór 
nowel'' Żeromskiego. 

Fonadro ukazało się we Włoszech około 90 tomów wyda· 
nych przez prywatne firmy wydawnicze, wzorujące się na omó­
wionych wyżej seriach. Tak np. w latach 1946-47 Folski Dom 
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Wydawniczy K. Breitera wydał kilkadziesiąt tomów beletrystyki, 
przeważnie przedruków utwotów o wyptóbowaoej poczytnolei 
np. ,,Ludwikę Sniadecką" Marii Czapskiej, "Szczenięce lata" Wa6-
kowicza", sowieckie opowiadania Herminii Naglerowej "Człowiek 
z więziennej wieży" (drukowane poptudnio w pismach), Zy­
gmunta Bohusza-Szyszki wspomnienia z Rosji pt. "Czerwony 
sfinks" i ,,Republika atomowa" oraz zeszytowe przedruki nowel 
Cootada i opowiadań Jacka Londona. Tam także Wańkowicz 
ogłosił polemiczną broszurę ,,Kundlizm". W końcowych miesią­
cach okresu włoskiego firma "La Rondine" wydała "Portret" 
Struga i ,,Na srebrnym globie" Jetzego Zulawskiego. Pojawiły 
się także niemal straganowe ,,Najciekawsze opowieści", druko. 
wane przez firmę "Lektura". 

Wydarzeniem wielkiej wagi o zasadniczym znaczeniu dla 
litetaruty polskiej w ogólności, nie tylko poza Ktajem, było 
powstanie wiosną 1946 roku Instytutu Literackiego (Casa Edi· 
trice Lettete), kontynuującego dotąd działalność we Francji pod 
kierunkiem założyciela - ]etzego Giedroycia. W pierwszej fazie 
wyczuwało się tendencję kontynuowania działalności ,,Biblioteki 
Orła Białego", której żywot dobiegał końca w związku z demo­
bilizacją wojska. W latach 1946-4 7 ukazało się nakładem Insty­
tutu 28 księżek drukowanych we Włoszech. W miesiącu lipcu 
1947 roku, na krótko przed przeniesieniem Instytutu do Francji, 
ukazał się pierwszy numer Kultury, tóżni.qcy się od dalszych 
większym formatem. Działalność Instytutu na ziemi francuskiej 
jest przedmiotem obszerniejszego omówienia na dalszych kartach 
książki; tu ograniczam się do informacji o akcji wydawniczej na 
terenie Włoch. 

Instytut zawdzięczał powstanie pomocy 2-go Korpusu, zrozu­
mieniu pottzeby powstania takiej właśnie placówki ze sttony 
Szefa Sztabu gen. Kazimie= Wiśniowskiego oraz pożyczce z Fun­
duszu Społecznego Zołnierza. Pracował w oparciu o własną 
drukarnię pod nazwą "Oggi". 

Wśród 28 wydawnictw z okresu rzymskiego ukazało się 
9 ptzedruków ,,klasyków" przedłużonych o Struga i Szpotań­

, skiego (,.Prometeusze"). Na pierwszym miejscu znalazły się 
·,,Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego" Mickiewicza 
ze wstępem Gustawa Herling-Grudzińskiego o znaczeniu ich dla 
Emigtarji. (Nawiasem dodam że o egzemplan tego właśnie wy­
dania dopominał się z Ktaju prof. Pigoń) . Kilka wczesnych wy­
dawnictw _Instytutu wiąże się z żywotnymi zagadnieniami chwili 
i świeżymi wspomnieniami z Rosji. Tu ukazały się "Tułacze dzie­
ci". Tu także debiutuje jako pisan emigtacyjny Jeczy Stempowski, 
ogłaszając pod pseudonimem Pawła Hostowca ,,Dziennik podtóży 
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do Austrii i Niemiec" (w wersji polskiej i przekładzie włoskim). 
Kraj pod okupacją ukazują ,.Kobiety" Stanisławy Kuszdewskiej­
Rayskiej . 

Wczesną i ważną próbą podsumowania twórczości z okresu 
wojny i o tematyce wojennej jest antologia .,W oczach pisarzy" 
opracowana przez Gustawa Herling-Grudzińskiego, wydana w 
roku 1947. Są w niej reprezentowani pisarze krajowi różnych 
generacji (Dąbrowska, Andrzejewski, Zukrowski), Skamandzyci 
zza Oceanu (Wierzyński, Wittlin), autorzy reportaży wojennych 
(Wańkowicz, Meissner, Fiedler, Sopoćko, Paczkowski, Bocheń­
ski), ex-zesłańcy z Rosji (Naglerowa, Czapski) i in. Antologia 
ukazuje wszelkie aspekty doli wojennej: okupację, zesłania i walkę 
na wszystkich frontach, obozy i więzienia. Pisarze krajowi sąsia­
dują w niej z "emigrantami" jeśli tym niefortunnym mianem 
da się określić bez ujmy dla ich pamięci Jerzego Paczkowskiego 
czy Adolfa Bocheńskiego albo zesłańców Naglerawą czy Czap­
skiego. Ta skromna antologia jest dokumentem wielkiej wagi 
jako obraz nieposzarpanej sztucznymi podziałami literatury pol­
skiej. O doborze tekstów decydował poziom artystyczny i temat, 
co nadal wydaje się najwłaściwszym kryterium. 

W wydawnictwach Instytutu ujawnił się jako pisarz Jan 
Bielatowicz, autor tomu szkiców pt. "Passeggiata" o Włoszech 
widzianych oczyma żołnierza i pisarza uczulonego na piękno 
i znaczenie świadectw wielkiej przeszłości ziemi włoskiej. 

Dla czytelnika "masowego" wydano trylogię Sergiusza Pia­
Piaseckiego: "Jabłuszko", "Spojrzę ja w okno ... " i ,,Nikt nie 
da nam zbawienia". 

Troska o uratowanie od zapomnienia pism zmarłego pod 
okupacją niemiecką we Francji Bolesława Micińskiego podykto­
wała wydanie jego esejów "Portret Kanta i trzy eseje o wojnie", 
w opracowaniu ks. Augustyna Jakubisiaka, z którym Miciński 
zbliżył się i zaprzyjaźnił w Sabaudii. 

W pierwotnej koncepcji książki wydawane przez Instytut 
Literacki miały układać się w serie: ,,Biblioteka Społeczno­
Polityczna", ,,Biblioteka Wiedzy", ,,Biblioteka Przekładów" 
a może i inne. Podziały te, dające się zastosować do wydawnictw 
paryskich, zostały zarzucone w tytulaturze, ale utrzymały się 
w praktyce. W Rzymie wydano w ramach tych koncepcji Józefa 
Chałasińskiego i Jana Ulatowskiego ,.Przeszłość i przyszłość inte­
ligencji polskiej" i Tadeusza Felsztyna ,,Energię atomową". 
W ,,Bibliotece przekładów" ukazsła się Artura Koestlera ,,Kru· 
cjata bez krzyża" w doskonsłym przekładzie Gustawa Herling· 
Grudzińskiego. 
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Po przeniesieniu Instytutu do Francji publikacje z okresu 
rzymskiego zainaugurowały (wstecz) ,,Bibliotekę Kultury". 

Poza wydawnictwami zwartylni ogro!IID4 rolę odegrały w 
okresie włoskim wydawnictwa periodyczne, których Kowalik do­
liczył się około osiemdziesięciu. Kilka np. Przy kierownicy 
w Italii, Sitwa, Ochotnic:de.a i in. było kontynuacjami pism 
ukazujących się na Srodkowym Wschodzie a nawet, jak Sitwa 
jeszcze w Rosji, w Tatiszczewie, gdzie okazywała się w nielicz­
nych, ręcznie zdobionych egzemplarzach. W śród · nowych tytu­
łów, poza włoskim Iridionem i angielskim Polish Digest na 
plan pierwszy wysuwa się miesięcznik Na Szlaku Kresowe;, 
redagowany przez Witolda Zaborskiego, o zdecydowanych ambi­
cjach literackich, liczący wśród współpracowników "wielkie" 
nazwiska ówczesne. 

Uruchomienie tak szeroko zakreślonej produkcji wydawniczej 
było możliwe dlatego, że przy 2-gim Korpusie skupiło się grono 
dziennikarzy i pisarzy działających poprzednio w Palestynie. 
Dołączyli się do nich z czasem ex-jeńcy z Niemiec jak np. Jan 
Ostaszewski, Kazimierz Sowiński, Jerzy Prądzyński i in. Skład 
tego zespoło ulegał amianom w miarę wydarzeń. Jedoą z naj­
boleśniejszych strat była śmierć na minie przy zdobywaniu Ankony 
Adolfa Bocheńskiego, którego ,,Artykuły zebrane, 1941-44" na­
leżą do najwcześniejszych wydawnictw wchodzących w skład 
,,Biblioteki Orła Białego". Wydano je z pietyzmem ze wstępem 
Józefa Czapskiego. Bocheński był w Kraju w latach trzydzies­
tych jedoym z głównych współpracowników pisma Bunt Mło­
dych, redagowanego przez Jerzego Giedroycia, którego kontynua­
cją jest w sensie ideowym paryska Kultura. 

O zmianach w składzie kadry pisarzy świadczy najwymow­
niej czwarta antologia poetycka Bielatowicza pt. ,.Przypływ", 
-wypełniona utworami Stanisława Czernika, Adolfa Fierli, Bro­
niSława Przyłuskiego, Józefy Radzymińskiej, Kazimierza Sowiń­
skiego, Tadeusza Sułkowskiego i Wiktora Trościanki . Przybyli oni 
z Włocb po uwolnieniu z obozów lub okólnymi drogami z Krsju. 
Dla większości z nich ów rzeczywisty lub ponowny debiut był 
początkiem nowego okresu działalności. 

Z pisarzy starszych generacji dołączył we Włoszech Ferdynand 
Goetel, Gustaw Morcinek, Stanisława Kuszelewska-Rayska, Wies­
ław Wohnout i in. 

Razem wzięci pisarze ze środowisk jerozolimskiego i rzym­
skiego stworzyli zespół dostatecznie silny, by bez obniżenia 
poziomu piśmiennictwa polskiego poza Krsjem przetrzymać 
odejście Tuwima, Słonimskiego, Broniewskiego, Gałczyńskiego, 
Pruszyńskiego, Fiedlera, Meissnera i Morcinka. Kraj uznał ich 
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powrot za definitywne podci~e literatury .,emigracyjnej". Oka­
zało si~. że pozostałe na wolności grono jest dostatecznie silne 
i reprezentatywne, by służyć Krajowi z wolnej stopy. 

Okres włoski, pojmowany jako wyrainy rozdział dziejów 
piśmiennictwa poza Krajem, jest czymś więcej niż przedłużeniem 
poprzedniego związanego z Teheranem, Bejrutem, Bagdadem, 
Jerozolimą i Kairem. Reprezentuje ciekawą i udaną pr6bę obsługi 
zamkni~tego środowiska jakim były jednostki wojskowe i zwią­
zana z nimi ludność cywilna. Po raz x-ty zaczynano w wielu 
wypadkach niemal od zera w drukarenkach bez czcionek polskich 
a kończono, po niespełna dwu latach, na książkach i czasopismach 
do dziś budzących uznanie dla szaty graficznej, jak Monte Cassino 
Wańkowicza, Sitwa czy Na Szlaku Kresowej. Ta błyskawiczna 
moblizacja pisarzy, pracowników oświatowych, grafików itd. była 
jednak możliwa nie tylko dla· tego, że ludzie ci istnieli i przed­
stawiali takie właśnie możliwości, ale i dzięki szczęśliwemu zbie­
gowi okoliczności, że w dow6dztwach jednostek wojskowych 
znaleźli się ludzie ze zrozumieniem znaczenia słowa pisanego 
i drukowanego, mający pewne ambicje i możliwości odegrania 
roli mecenasów kultury. Te możliwości istniały i w Anglii, ale 
nie były podjęte i zrozumiane. Dalszym ciągiem rozdziału włos­
kiego będzie okres tragicznego niedoceniania materiału ludzkiego 
po przybyciu .,kadry włoskiej" do Anglii. 

15. LONDYN U KRESU WOJNY 
I W LATACH POWOJENNEGO CHAOSU 

W roku 1944/1945 rozpoczął się w literackim Londynie 
długoletni kryzys mający u podloża splot wielu niepomyślnych 
okoliczności. Niełaska Rządu Brytyjskiego zadusiła Wiadomości 
Polskie a urząd dysponujący przydziałami papieru utożsamił się 
z cenzurą o prosowieckich inklinacjach. W obrębie własnego 
podwórka polskiego zarysowały się dramatyczne różnice poglą­
dów . .,Cele wojenne Polski" sformułowane przez Adama Pra­
giera w roku 1944 nie pokrywały się z ugodowym zaślepieniem 
tych wszystkich (a nie brakło ich w Londynie), kt6rzy po cichu 
przygotowywali się do powrotu do Polski jaka by nie była. 
Naloty niemieckich V l i V 2 dezorganizowały pracę i unie­
mailiwiały sen sygnalizującymi je alarmami. Owe nieprzyjemne 
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dystrakcje straciły jednak znaczenie, gdy radio oznajmiło wybuch 
Powstania Warszawskiego a gazety umieszczały na pierwszych 
stronach depesze o htroic Warsaw. Pisarze, porażeni bezsilnością 
własnQ i gołosłownymi obietnicami pomocy. protestowali, apelo­
wali, zbierali się, by gromadnie rozkładać ręce. Wojsko odeszło 
na Kontynent, do Londynu wpadali na krótko oblegani przez 
znajomych korespondenci wojenni - ważni i wielomówni. Kto 
mógł wyrywał z Londynu bodaj do Tringu (jak Słonimski), bodaj 
do Oxfordu (jak "Wacio" Zbyszewski). Na zajęte przez wojska 
alianckie obszary wyruszały ekipy organizatorów opieki w ramach 
działalności Czerwonego Krzyża, YMCA a następnie UNRRA'y. 
Folska załoga Londynu topniała i szarzała. 

W koócu czerwca 1945 roku urwała się oficjalna działalność 
ministerstw i instytucyj paóstwowych polskich w ich dotychcza­
sowych kształtach z okresu wojny. Rząd RP stracił uznanie 
Wielkiej Brytanii i spychany był brutalnie z areny alianckiej. 
Uczucie usuwania si4; gruntu pod nogami było tak silne, że np. 
przez kilka tygodni obawiano się zawieszenia działalności wydaw­
niczej nawet na odcinku tak zasadniczym jak polska prasa 
codzienna. Księgozbiory i archiwa ministerialne uległy rozbiciu 
i podziałowi. W miarę likwidowania pomieszczeń biurowych 
przewożono je do polsko-angielskiego Polish Research Centre. 
Biblioteka Ministerstwa Oświaty, w której pracowałam, była 
zagrożona do tego stopnia, że z godziny na godzinę spodziewałam 
się polecenia załadowania jej do skrzyń i przewiezienia do wyna­
jętego już garażu na Avenue Road. Szkoły kończyły pośpiesznie 
zaj~, nie wiedząc, czy podejmq je w jesieni. Zjawił się jednak 
wówczas na widowni brytyjski Interim Treasury Committee for 
Polish Question, pomyślany zasadniczo jako nadzorca likwidacji, 
działający z ramienia Skarbu Brytyjskiego. Kierownik · jegu, 
Mr. H. H. Eggers, dal się przekonać i wyjednał zezwolenie na 
kontynuowanie działalności polskich wyższych uczelni: Wydziału 
Lekarskiego w Edynburgu, Szkoły Architektury w Liverpoolu, 
Wydziału Prawa w Oxfordzie, szkół ogólnokształcących i zawo­
dowych a także Biblioteki. Z czasem, w miarę napływu Polaków 
z Kontynentu i tworzenia obozów PKPR i hosteli, szkolnictwo 
uległo nawet poważnej rozbudowie, czego najwymowniejszym 
przykładem był londyński Polish University College, stworzony 
w oparciu o Comm.ittee for the Education of Poles. ,,Moja" 
biblioteka przemianowana w roku 1945 na "The Polish Library" 
od roku 1947 wchodziła w skład Polish University College 
i obsługiwała na dwa fronty - uczelnię i ogół społeczności 
polskiej. Z myślą o dostarczaniu lektury rozsianym po Wyspach 
Brytyjskich Folakom powstała pczy Komitecie Oświaty bardzo 

1'22 



aktywna Centrala Bibliotek Ruchomych, rozprowadzająca książki 
za pośrednictwem angielskich bibliotek publicznych i polskich 
organizacji społecznych. 

W latach 1945-48 życie toczyło się z dnia na dzień, w tępym 
odrętwieniu. Wtedy jednak narodowa więź okazała się ważna 
i pomocna. Problem "wracać· nie wracać" rozstrząsano rzadko 
publicznie, raczej w cztery oczy albo w czasie ukradkowych 
spotkań ze specjalnymi wysłannikami z Kraju. Szybko zniknęli 
z widowni liczni urzędnicy, łudzeni obietnicami stanowisk. 
Wyjeżdżali pośpiesznie, z pełnym zrozumieniem faktu, iż ci co 
dotrą wcześniej, obejmą lepsze posady. Z otwartymi na trudności 
oczyma wracali mężowie, wezwani dramatycznymi apelami żon. 
Ci, co zdecydowali się na pozostanie względnie ,.przeczekanie", 
zdawali sobie sprawę z luk w znajomości języka i nieprzydatności 
przedwojennych zawod6w. Uświadamiano sobie dotkliwie trud· 
ności aklimatyzacji w obcych środowiskach i - albo tworzono 
polskie getta - albo starano się pośpiesznie wtopić w środo­
wiska angielskie {stąd mnogość mieszanych małżeństw). 

Lata 1949-1950 zapisały się w bibliografii emigracyjnej 
najniższymi nakładami wydawnictw a wrażenie pustki było tym 
dotkliwsze, że książki napływające z Kraju nie ratowały sytuacji. 
Były to przecież lata najintensywniejszej stalinizacji literatury 
i najpodlejszych socrealistycznych wyczynów. 

Statystyki bzytyjsicie zanalizowane przez Zygmunta Stermiń­
skiego (Dziennik Polski z 20. VII. 1976) wykazują, iż spośród 
objętych brytyjskim spisem ludności w roku 1971 w latach 
1945-49 prźybyło do Wielkiej Brytanii 60.915 osób, które podały 
Polskę jako kraj urodzenia. Oznacza to 54,9% spośród 110.925 
przebywających na Wyspach w roku 197 L W rzeczywistości 
było ich znacznie więcej, gdyż dane z 1971 roku nie obejmują 
Polaków urodzonych poza Polską (np. w Rosji), tych wszystkich, 
któczy wyruszyli dalej w świat lub po okresie wahania wrócili 
do Kraju - a także zmarłych. 

W Niemczech objawiły się setki tysięcy ex-jeńców wojennych, 
ofiar oboz6w koncentracyjnych i wyw6zek na roboty przymu· 
sowe. Jeńcy kierowali się en masse do Włoch, do 2·go Korpusu 
i dopiero w dwa lata później przybyli do Wielkiej Brytanii. 
Reszta, poza wracającymi w 1945-46 do Kraju, zaludniła .,obozy 
Wszystkich Swiętych" w Niemczech, by po dłuższej w nich 
udręce udać się za Ocean - albo trafić do .,beczek śmiechu" 
w hostelach angielskich. Przez zieloną granicę zaczęli wyciekać 
z Kraju pierwsi "wybierający wolność", choć przed ukazaniem 
się słynnej książki Krawczenici (l chose freedom) tak się ich 
jeszcze nie nazywało. Byli to działacze polityczni o zdecydowanie 
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antykomunistycznym nastaw1eruu, zagrozem uw1~eruem i pro­
cesami, oraz rodziny przebywających już poza Krajem, zwłaszcza 
CX·WOjskowych. 

Powtórzyła się, z oczywistytiU odmianami, sytuacja z Rosji, 
Bliskiego Wschodu i Włoch. Gl6d lektury był ogromny a zapo­
trzebowanie na nią rosło i różnicowało się coraz bardziej, bo 
nowe skupiska uchodźców oczekiwały dotyczących je bezpośred­
nio i aktualnych informacji. Doświadczenia z Bliskiego Wschodu 
i Włoch poszły jedoak w las. Obliczona na nowych czytelników 
produkcja wydawnicza z terenu Anglii i okupowanych Niemiec 
nie umywa się do tamtejszej. Cechuje ją bezplanowość i niski 
poziom w części tylko dający się usprawiedliwić brakiem for­
malnego oparcia o instytucje tządowe, trudnościami ze zdobyciem 
papieru itp. Potrzeby napływających z Kontynentu uchodźc6w 
zaspakajała pracująca na zasadach improwizacji prasa i powsta­
jące ad hoc placówki wydawnicze, działające wśpiesznie i nie­
dbale, z coraz wyraźniej wybijającą się dominantą szybkich zys­
ków. Wyrażało się to paniczną obawą przed wydawaniem teks. 
tów objętych ochroną prawa. autorskiego, brakiem konsultacji 
z pracownikami oświaty pozaszkolnej i amatorskim przygotowa­
niem tekstów do druku. Z własnych doświadczeń bibliorecz.. 
nych pamiętam wydawcę (nomina sunt odiosa), któzy zdradził 
się z zamiarem przedrukowania ,,Dziadów cz. III-ej" z warszaw­
skiego wydania z nadrukiem Dozwoleno cenzuro;u i skrótami, 
które i dziś przypadłyby zapewne do serca ambasadorowi sowiec­
kiemu w Warszawie. 

Ta osobliwa koniunktura trwała kilka lat i pozostawiła ślady 
w postaci mnóstwa niechlujnych wydawnictw drukowanych dla 
taniości w przygodnych drukarenkach na Kontynencie. Do curio­
sów należą np. książeczki dla dzieci z ordynarnymi ilustracjami 
barwnymi z wydawnictw niemieckich, do których pośpiesznie 
dorobiono polskie teksty. Figurował wśród nich .,Szekspir" 
w parostronicowych skrótach według Lamb'ów. 

Kontrakcją były rozsądnie zaplanowane wydawnictwa nielicz­
nych placówek z prawdziwego zdarzenia. Nadto: pisma-efeme­
rydy, któzych poziom zmieniał się w zależności od kompetencji 
i dobrej woli ·redaktorów, wydawców i przygodnych współpra­
cowników. Omawia je Jan Kowalik w t. II .,Literatury polskiej 
na ObczyZnie", podkreślając ich ogromną wartość dokum:entarną. 

Okoliczne>Ści4 uSprawiedliwiającą ten smutny Stan rzeczy było, 
niewątpliwie to, że 'Polacy w diasporze weszli w okres koczowni­
czych wędrówek, spotkań i rozstań, wahań co do dalszych kro­
ków, J>.OSzukiwania pracy, zdobywania nowych zawodów lub 
nostryłikacji dyplomów krajowych a przede wszystkim pośpiesz-
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nej nauki j~yków obcych. Był to dramatyczny okres wenawania 
atlasów i desperackich wyjazdów do krajów tak egzorycznycb jak 
Guatemala Andrzeja Sobkowskiego, okres poszukiwania bliskich 
i świeżej żałoby po dawno zmatłych, których losy odsłaniały 
spóźnione zawiadomienia na druczkach Czerwonego Krzyża. 

Czasy nie sprzyjały pisaniu. Stały się tematem po latach 
pod piórem Tadeusza Nowakowskiego, Zofii Romanowiczowej, 
Jadwigi Maurer, debiutujących utworami opartymi na przeży­
ciach niemieckich. Opowiadania ich · i powieści ukazywały się 
równolegle z literackimi opracowaniami tematyki okupacyjnej 
w opowiadaniach Stanisławy Rayskiej.Kuszelewskiej, Wiesława 
Wohnouta ("Opowiadania warszawskie'', 1946) i relacjach 
uczestników wydarzeń np. "W zawierusze dziejowej" Zbigniewa 
Srypulkowskiego (1951), Stanisława Mikołajczyka (w wersji 
angielskiej ,.The Pattern of Soviet domination"~ 1948). Pierw· 
sze wydanie ,,Bez ostatniego rozdziału" gen. Andersa (Newtown, 
1949) otworzyło poczet świadectw-dokumentów, spisanych przez 
dow6dc6w wojennych. 

Przed pisarzami usiłującymi wrócić dO ,.normalnej" twór· 
czości stanął problem trzymania się lub odejścia. od polszczyzny, 
urastający do dramatycznego ,,być albo nie być" i wyrażający się 
pędem do publikowania przekładów książek przedwojennych. 
Akcja ta spełzła na niczym, nie przynosząc dostrzegalnej reakcji 
u decydującej o powodzeniu kryryki angielskiej. Powszechnie 
liczono się z błyskawicznym wynarodowieniem emigracji i dekla· 
rowano "parali): twórczy". Jakże pisać w oddaleniu od ziemi 
własnej, przy -rysującym się na horyzoncie zaniku czytelnictwa. 
i braku debitu w Kraju? Czytając pesymistyczne prognozy przy­
szłości literatury emigracyjnej w felietonach Karola Zbyszewskiego 
w Dzienniku Polskim w roku 1976, słyszę i widzę w nich echa 
jego wypowiedzi sprzed łat dwudziestu pięciu, gdy analogicznie 
oceniał sytuację i nie przewidywał szans literatury polskiej na 
rynku światowym. 

Cichym sprzymierzeńcem literatury na obczyinie stały się 
sans le savoir władze PRL'u, których interwencja w okresie sta· 
linowskim sprawiła, że wydawnictwa krajowe odstraszały czy· 
tełników emigracyjnych swoim zewn~trznym wyglądem i jeśli 
nie tekstem to przedmowami zdolnymi obrzydzić największe 
arcydzieło. 

Do wyjątków zaliczyć można nieliczne książki krajowe 
z wczesnych lat powojennych, kt6re rozeszły się szerzej na 
Emigracji, a wi~ powieści historyczne Gołubiewa, Wł. Grabs­
kiego, Bunscha, MaJewskiej, ,,Dymy nad Birkenau" Seweryny 
Szmaglewskiej, ,,Krata" Gojawiczyńskiej, "W rozwalonym domu" 
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Dobraczyńskiego, ,Jezioro bodeńskie" Stanisława Dygata itp. 
Akceptowali je nawet najbardziej krytycznie nastawieni do pro­
dukcji krajowej czytelnicy em.igtacyjni i zapełniali nitni p61ki 
tworzonych w bastelach i obozach biblioteczek świetlicowych. 
Kierowani odrochatni zbliżonytni do krajowych poszukiwali ksią· 
żek autorów "pewnych", przypominających dawne czasy i nada~ 
jących si~ dla młodzieży. Stąd popularnośt pozytywistów i nie­
śtniertelnego Kraszewskiego. Wpływ rozczytania się w polszczyź. 
nie XIX-towiecznej daje się wyczuć w niektórych etnigracyjnych 
debiutach pisarskich i w·języku mówionym, który .,krajowcom" 
wydaje się przesadnie literacki. 

Z praktyki bibliotecznej wyniosłam ciekawe przykłady ostroż­
ności w wyborze leknrry. Otrzymałam np. gromki list czytelnika 
proresrującego przeciwko włączeniu do Biblioteki Polskiej po­
wieści Leona Kruczkowskiego ,,Kordian i cham" i opowiadań 
oświęcimskich Tadeusza Borowskiego! 

16. ZMIANY W SKŁADZIE PERSONALNYM. 
ODPŁYWY 

Nie ulega wątpliwości, iż w lecie 1945 i wczesnym okresie 
powojennym kadra pisarska poza Krajem uległa chwilowemu 
osłabieniu. Najwcześniej opuścił Angli~ Antoni Słonimski, by 
po kilku tniesiącach wrócić do Londynu w eborakrerze delegata 
PRL do UNESCO i dyrektora Insryruru Kulnrry Polskiej przy 
Ambasadrio PRL (do roku 1951). W latach 1945-1951, świe­
cących pustką w bibliografii jego utworów, rozwijał mało zna­
czącą działalnośt w Sekcji Literantry UNESCO, trzymając si~ 
z daleka od k61 em.igtacyjnych. Razem z nim powrócił do 
Kraju Ksawery Pruszyński, ale i on, po szybkim rozejrzeniu si~ 
w syruacji, powrócił na Zachód w charakterze tninisrra pelno­
mocnego i posła PRL'u w Holandii (z krótkim wypadem do 
Waszyngtonu w roku 1946). ZgiJ14ł w katastrofie samochodowej 
13. VI. 1950 w pobliżo Hahn w NRF. W przeciwieństwie do 
Słonimskiego publikuwał dużo a wojenne jego opowiadania weszły 
do lekntry szkolnej w roku 1946 (.,Trzynaście opowieści", War­
szawa, 1946 i 1957, w serii ,,Biblioteka Szkolna") . W rrzecb 
dalszych tomach opowiadań zebranych o ryrułacb ,,Karabela 
z Mescbedu" (1948 i 1957), .,Opowiadania" (1948) i .,Opo-
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wieści" (1950) przewazaJącą wi~kszość stanowią opowiadania 
drukowane w latach wojennych w Nowe; Polrce. Kilkakrotnie 
pru:drukowana była w Kraju powieść ,.Droga wiodła przez 
Narvik" i ,,Margrabia Wielopolski" (1946 i 1957 - to drugie 
wydanie poprzedził przedmową Stanisław Mackiewicz). Twór­
czość powojenna Pruszyńskiego jest zadziwiająco skromna i blada 
- ogranicza się do przedmów do reportaży J. Hena (,.Kijów, 
Taszkient, Berlin. Dzieje włóczęgi", 1947) i wstępu do katalogu 
Wystawy Ziem Odzyskanych we Wrocławiu w 1948. roku. 
Ostatnią książką Pruszyńskiego była kompilacyjna ,.Opowieść 
o Mickiewiczu", wydana pośmiertnie w 1956, napisana około 
1949 jako podstawa popularnej angielskiej monografii Poety 
(Londyn, 1950). 

Oba te przykłady - Słonimskiego i Pruszyńskiego - świad­
czą wymownie, że dotknięcie do ziemi ojczystej nie miało anten­
szowych efektów; oznaczało początek lat pisarskiego zastoju. 

Inaczej ułożyły się kariery pisarskie Juliana Tuwima i Wła­
dysława Broniewskiego. O Tuwimie piszę oddzielnie (przy oma­
wianiu działalności Skamandrytów); Broniewski szybko dosto­
sował się do nowej polskiej rzeczywistości - nie kwapił si~ 
z przedrukami wierszy o niewygodnej tematyce, wyręczył go 
w tym paryski Instytut Literacki, wydając w roku 1962 w ,,Bi­
bliotece Kultury" tom niebłagonadioinych utworów, brzmiących 
autentyczniej od "Słowa o Stalinie". 

O działalność placówek emigracyjnych na Zachodzie otarli się 
tylko we wczesnym okresie powojennym Michał Rusinek, Tadeusz 
Borowski i Konstanty Ildefons Gałczyński. Borowski wrócił do 
Kraju w roku 1946 po krótkim okresie pracy w Biurze Poszu­
kiwania Rodzin PCK, której echem jest dwukrotnie przedruko­
wany w Monachium tomik wierszy pt. "Poszukiwania. Tracing" 
(1945 i 1946) - obok wierszy Borowskiego znalazły się tam 
wiersze Krystyna Olszewskiego. Najważniejszą pozycją "emi­
gracyjną" - obok tomu wierszy pt. "Imiona nurtu" (Mona­
chium, 1945) - jest zbiór opowiadań i reportaży obozowych 
pt. ,,Byliśmy w Oświęcimiu" (Monachium, 1946) Borowskiego, 
Olszewskiego i Janusza Nel Siedleckiego, w którym opublikowane 
były po raz pierwszy dziś już ,,klasyczne" opowiadania: ,,Dzień 
na Harmenzach", ,.Proszę państwa do gazu", "U nas w Auschwi­
tzu" i ,,Ludzie, którzy szli". Książka ukazała si~ w kształcie 
niemal bibliofilskim staraniem Anatola Girsa, jako wydawnictwo 
Oficyny Warszawskiej na Obczyźnie, w okładce z reprodukcją 
.. pasiaka" i numerami więźniów. Borowski wrócił do Kraju 
w 1946 i w ciągu dalszych - ostatnich - pięciu lat życia 
twotzył naprzód niemal arcydzieła ("Pożegnanie z Marią") -
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a nast~pnie propagandową tandetę (,,Do młodych agitatorów po­
koju" etc .). 

Gałczyński, po uwolnieniu ze Stalagu Altengrabow, krążył 
przez rok między Paryżem, Brukselą i Rzymem- i w roku 1946 
zdecydował się na powrót do Kraju, gdzie zmatł w roku 1953 
w 49~tym roku życia. I on, jak Borowski, obok utworów 
o niewątpliwej wartości artystycznej prostytuował si~ na całego, 
produkując dyktowane koniunkturą wiersze, słuchowiska, scena­
riusze itp. Poza Krajem wydał dwa tomiki wierszy wybranych 
-w "Bibliotece ~eny" w Hanowerze w roku 1946 i w Rzy­
mie .w .,Bibliotece Orla Białego" (z przedznową Jana Bielato­
wicza) . 

Wcześnie, w roku 1946, wr6cili do Kraju dwaj pisarze, nie­
zmiernie popularni w .Adglii w okresie wojny: Janusz Meissner 
(,,Porucznik Herben") i !Arkady Fiedler, wioząc ze sobą wypró­
bowane na tysiącach czytelników bestseller'y. 

Po roku 1945 wystąpiło u niektórych pisarzy zjawisko, które 
da si~ określić jako post.wa "przejściowa", okres ostrożnej dzia­
łalności pisarskiej pod ~em nie angażowania si~ politycznego. 
Rozproszeni po świecie przedstawiciele tego stanowiska nie zarzu­
cili pracy pisarskiej , ogralllczyli jednak do minimum swoje wys­
tąpienia publiczne. Reprezentował tę postawę Michał Cboro­
mański, który wrócił do Kraju dopiero w roku 1958, po dwu· 
dziestu latach milczenia; Zofia Kossak, która po uwolnieniu 
z obozu w latach 1946-1956 przebywała w Anglii (ściślej: na 
fannie w Kornwalii) i tu• nawiązała współpracę z londyńskim 
Katolickim Ośrodkiem Wydawniczym .,Veritas" (1952 - opo­
wieść biblijna pt. ,,Przymierze", 1953 - .,Błogosławiona wina", 
rozszerzona i zmieniona wersja ,,Beatum scelus" (1924) i 1955 
- .,Rok polski. Obyczaj i wiara") . Nadto, na krótko przed 
powrotem do Kraju wydała, wywiązując si~ ze starych zobowią· 
aaó, t . I sagi rodu Kossaków pt. ,,Dziedzicrwo" (1956). Mimo 
rezerwy w stosunku do społeczności emigracyjnej była popularna 
i czytana. W okresie wojny powieści jej wydawał masowo nowo­
jorski "Rój" Mariana i Hanny Kisterów; ważniejsze: ,,Krzy­
żowcy", .,Król trędowaty" i ,,Bez oręża" ukazały si~ w Sranacb 
Zjednoczonych w doskonale rozprowadzonych przekładach angiel­
skich. Populazyzowały także jej rwórczość masowe WYdania 
przedruków w .,Szkolnej Biblioteczce na Wschodzie" w Jerozo­
limie i .,Bibliotece Orla Białego". Polski Dom Wydawniczy w 
Rzymie przedrukował z krajowego wydania wspomnienia z łagru 
pt. ,;z. otchłani" (1946). Po polsku nie ukazała się natomiast 
ani w Kraju ani na emigracji wysoce kontrowersyjna książka 
Zofii Kossak ,,Das Antlitz der Mutter" (Ziirich, 1948), ocenia· 
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jąca wojenne losy Polaków, obozy, zsyłki, wi~ienia jako zasłu­
żoną karę za grzechy narodu. (Krótki fragment drukowało 
w Kraju Słowo Powszechne, 1957, nr 244) . · 

Wypadek specjalny reprezentuje Artur Międzyrzecki, poeUl, 
który w roku 1943 debiutował tomikiem wierszy pt. ,,Namiot 
z Kanady" <Je=lima, 1943), pisałam o nim w rozdziale 
o "Poezji wojennej". Urodzony w roku 1922, skorzystał z moż­
liwości ukończenia &ole des. Sciences Politiques w Paryżu i do 
Kraju wyjechał w roku 1950. W twórczości krajowej wraca 
często do tematyki wojennej (np. niektóre opowiadania w "Opo­
wieściach mieszkańca namiotów", 1957) . Rówieśnik Między­
rzeckiego, Olgierd Terlecki, który po demobilizacji wrócil do 
Kraju w roku 1947 i tam debiutował, jest autorem licznych 
powieści których tłem są wojenne przeżycia autora, uczestnika 
bitwy pod Monte Cassino i kampanii włoskiej ("Polskie drogi. 
I. Kierunek Cassino, II. Pokonani, III. Przystanek Londyn", 
1964-47), "Opowieść Włoszki" (1959), "Siedem dni Isabelli" 
(1962). Takich przykładów wyzyskania tematyki emigracyjnej 
a ostatnio i zsyłkowej dostarczają książki wielu autorów krajo­
wych np. Zbigniewa Domino, Józefa Hena, i w.in. 

W okresie stalinowskim wyjazdy do Kraju ograniczyły si~ 
do minimum. Tym głośniejszym echem odbił się przeto buń­
czuczny gest wyjazdu do Warszawy Stanisława Mackiewicza, 
który z dnia na dzień przeobraził się z premiera Rządu Emigra­
cyjnego ("Zamkowego") w powracającego na ojczyzny łono syna 
marnotrawnego. To zresztą wiel1de uproszczenie, bo ,.Gaston 
de <:erizay" z łamów Kultury odważnie sobie poczynał i był jed­
nym z pierwszych pisarzy krajowych, którzy zdecydowali się na 
wydanie książki poza Krajem, w Instytucie Literackim i pod 
własnym nazwiskiem ("Polityka Becka", Paryż, 1964 ,,Biblioteka 
Kultury", t. Cli). 

W okresie odwilży - z nadziejami na radykalną zmianę 
polityki kulturalnej PRL'u, przyjeżdżać zaczęli do Paryża, Lon­
dynu, Nowego Jorku itd. pisarze krajowi, żądni dyskusji z emi­
gracyjnymi kolegami, występujący c~e na wieczorach autor­
skich, naprzód w zamkni~tych gronach (Zawieyski, Dobratą'ński, 
Fiukawski i in.) potem publicznie w lokalach instytucji emigra­
cyjnych (Iłłakowiczówna, MaJewska - a nawet Bohdan Droz­
dowski!). Na zjeździe PEN-Ciub6w zjawiła się w Londynie 
Maria Dąbrowska, tzec20wo informująca o sytuacji w Kraju 
i oceniająca bezstronnie szanse kontynuowania swobodnej twór· 
czości w ramach krajowych stosunków wydawniczych i ingerencji 
cenzury. Efektem tych kontaktów był zapewne wyjazd do Kraju 
poety z grupy Kontyntntów Jerzego S. Sito (w grodniu 19,9); 
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"wyjazd" nic powrót, bo wywieziony z Pińska do Sowietów do 
stron rodzinnych powrócić nie mógł; o rok wcześniej wyjechał 
do Kraju z Kanady wilnianin, Janusz Artur Ihnatowicz, z tejże 
grupy Kontynentów. 

Ze skromnych możliwości publikowania w KrajU skor.lystało 
w owym okresie kilku pisarzy młodszych generacji: Zofia Ro­
manowiczowa, Bolesław Taborski i szereg innych. Pisma 
literackic krajowe roz~ po roku 1956 ogłaszanic wierszy 
i przekładów ,,młodych" poetów; pod red. Andrzeja Lama ukazał 
si~ nawet krajowy odpowiednik "Ryb na piasku" - antologia 
młodej poezji emigracyjnej, wydana przez Pańsrwowy Instytut 
Wydawniczy w roku 1965. Do dziś ukazują si~ w Kraju tomiki 
wierszy ,,młodych" w zadziwiająco niskich nakładach (950 egzem­
plarzy). 

Współpraca z wydawnictwami krajowymi ma jednak, jako 
skutek uboczny, paraliżujący efekt na udział w życiu emigracyj­
nym dzukujących w Warszawie czy Krakowie. Zbiegają się ru 
często idące zbyt daleko zarzuty "siedzenia na dwu stołkach" 
i - ostrożność autorów, bojących si~ zaangażowania politycz­
nego, które ,,zamknie im drog~ do czytelnika krajowego". Ze 
skrzyżowania tych względów wynikło np. wyłączenie si~ miesz­
kającego stale w Londynie Taborskiego z kontaktów z Emigracją. 

Innym przykładem przezorności autorów pragnących ogłaszać 
w Kraju jest taktyka przyj~ra przez pisarzy, którzy dysponują 
paszportami amerykańskimi i krążą (lub krążyli) pomiędry 
PRL'em i Stanami. Taktyk~ tę stosowal Melchior Wańkowicz 
a stosuje Maria Kuncewiczowa; jeden i druga z zadawalającymi 
ich ambicje wynikami finansowymi - i poklaskiem tłumu . 

• 
Maria Kunuwiczowa wydała poza Krajem, po roku 1945, 

dzukow- już poprzednio we fragmentach w Nowe; Polsce po­
wieść pt. ,,zmowa nieobecnych" (Londyn, 1946 i Monachium, 
1950), ciekawie stawiającą problem wzajemnego oddziaływania na 
losy lJl Kraju i na Emigracji ,,nieobecnych" rozdzielonych wypad­
kami wojennymi. Ostatnią jej publikacją emigracyjną był "Leś­
nik", krótka powieść, drukowana w roku 1952 w Kulturze. 
Bohater jej, Kazimierz Krzysztofowicz, urodzony i wychowany 
w środowisku o niejasno skrystalizowanym poczuciu narodowo­
ściowym waha si~ międcy przynależnościę do Polski i Białorusi 
i w okresie powstania styczniowego przeżywa w ostrej formie 
odkrywanie prawdy o poległym w 1863 roku ojcu, Piotrzc, 
będącym w ocenach jednych "bohaterem" - a dla innych ,;zwy-
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kłym Pafnucym", który .,zaawanturował si~" w lesie, by 'przypo­
dobać się ,)adacznicy", pięknej Izabeli. Sytuację Kazimierza 
komplikuje kłopotliwy dziadek, Eichler, poebodzenia niemieckie­
go, lojalny wobec rosyjskiego właścicida lasów, których strzegł. 
Rozwiązanie powikłanych tajemnic rodzinnych zamienia synowski 
podziw dla ojca w pogardę: ,,nie był bohaterem, lecz powolnym 
narzędziem wariatki" i, po ujawnieniu prawdy o motywach jego 
post~powania "umarł naprawdę na dzisiaj, na wczoraj i na zaw­
sze". Walka mitu z prawdą, rozgrywająca się w różnie nasta­
wionych środowiskach, ukazana jest przez Kuncewiezową w opar· 
ciu o dobrą znajomość epoki i odwagę odchodzenia od uświ~­
conycb patriotycznych ujęć życiorysów wszystkich, bez wyjątków, 
uczestników walk narodowych. Ogromną zaletą powieści jest 
pokazanie istoty "tutejszości", .,swojskości", w której ponad 
przynależność paszportową wybija się przywiązanie do "małej 
ojczyzny", rodzinnego regionu, jego tradycji i zwyczajów. A także 
- mowy. O dobrym jej odtworzeniu pisał po ukazaniu się 
"Leśnika" w Wiadomościach Stanisław Westfal. 

Już w roku 1948 ukazały się w Kraju przedruki "Cudzo­
ziemki" i "Kluczy", Po "Leśniku" wyszedł na Emigracji, tylko 
przedruk przedwojennych opowiadań z Kazimierza nad Wisłą 
(,,Dwa księżyce", Londyn, 1954), po czym - po "odwilży" -
Kuncewiezawa wydaje w Kraju książkę po książce, krążąc 
stale pomi~dzy Stanami Zjednoczonymi a PRL'em, wieńcząc 
powodzeniem starania o odzyskanie otoczonego dziś legendą domu 
w Kazimierzu. (Baedecker umieściłby gwiazdkę przy opisie mias­
teczka; już dziś sprzedaje się pocztówki z podobizną budowli 
w mieszanym zakopiańsko-żoliborskim stylu) . W roku 1963 
Kuncewiezawa wykłada literaturę polską na Uniwersytecie w 
Chicago z pełnym sukcesem, podbudowanym dobrą angielszczy­
zną i zdolnościami aktorskimi (dar recytacji). Dalsze jej powieści: 
"Gaj oliwny" (1962), "Tristan 1946", napisane prawdopodobnie 
poza Krajem - a także nieudany reportaż z Hiszpanii ("Don 
Kicbote i niańki", 1965) ukazały się już tylko w Kraju i spotkały 
z entuzjastycznym przyjęciem czytelników i dobrymi ocenami 
krytyków, Omówienie ich nie należy ·do zakresu tej książki, choć 
"Tristan 1946", powieść z kluczem, dzieje się w środowisku 
emigracyjnym, o czym zresztą pisze sama autorka w "Fantomach". 
Owe'! "Fantomy" i ich kontynuacja pt. ,,Natura" są snobistycz· 
nymi i ekshibicjonistycznymi popisami kosmopolitycznej prze­
szłości autorki. Czytelników krajowych fascynuje, jak we wspo­
mnieniach Artura Rubinsteina, łatwość przenoszenia się z kraju 
do kraju, nawiązywania przyjaźni z wielkimi tego świata i oglą­
dania obowiązujących turystów obiekt6w. "Fantomy" - to 
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wynurzające się z zapomnienia, jak ze snu, dawne przeżycia i ich 
uczestnicy. Nie są to jednak sny przypadkowe. Kuncewiezawa 
przeprowadza bardzo staranną sdekcję: tematów i ludzi; cenzor 
nie miał zapewne nic do skreślenia w zakłamanym opisie pol­
skiego Londynu, z którego zniknęli najbliżsi jej znajomi, co jednak 
może tłumaczyć się tym, że pisze tylko o tym ,.co ją tworzyło" 
i przygotowywało do krajowej kariery. Pisała "Fan'tomy" - jak 
sama przyznaje - by się: "uziemić", żeby "oprzytomnieć z nie­
bytu". Sukces "Fantomów" skłonił Kuncewiezową do dalszego 
drążenia pamięci, czego rezultatem jest ,,Natura", opis ,,klęski 
obywatelstwa światowego", o które bezskutecznie starała się:, 
wspartą utopijnymi teoriami męża, Jerzego, autora "Republiki 
globu" (1938) i niescenicznych dramatów wydanych własnym 
sumptem w Londynie w roku 1?74 (,,Biały wróbel i trzy inne 
sztuki"). 

• 
Melchior Wańkowicz~ po wstępnym okresie niełaski z racji 

"sanacyjności", rósł w popularność i znaczenie na Bliskim Wscho­
dzie a następnie we Włoszech , gdzie - choć już po pięćdziesiątce 
- dzielnie towarzyszył wojsku, wsz~obylski i przedsi~biorczy, 
wytrawny reporter i świetny gawędziarz. Do roku 1947 rezydo­
wał zasadniczo we Włoszech, po czym pod dwuletnim krążeniu 
po Europie, osiadł w roku 1949 w Stanach Zjednoczonych i tam 
mieszkał przeważnie aż do roku 1958 (z dłuższym wypadem do 
Kanady po materiały do .,Panoramy losu polskiego"). W Kraju 
zjawił się naprzód jako turysta z paszportem amerykańskim w 
roku 1956, a potem osiadł na stałe, nie rezygnując jednak 
z wypadów do Ameryki. 

Pisarski dorobek Wańkowicza z lat 1940-1957, tj. z okresu, 
gdy włączony był aktywnie w życie emigracji politycznej, jest 
pokaźny ilościowo i bardzo urozmaicony. Otwiera go książl;ca 
o wrześniu 1939 wydana już w roku 1940 w Bukareszcie pod 
pseudonimem Jerzego Łużyca pt . .,Te pierwsze walki", przedru­
kowana w Palestynie w 1944 roku pt. "Wrześniowym szlakiem" 
(w rozszerzonej wer.ji). Palesryny dotyczy zbiór artykułów i 
reportaży pt. ,,De profundis" (Tel Aviv, 1943) o żydowskich 
.,ucieczkach w marzenie i wyścigu serca z życiem" (nie przedru­
kowany po roku 1957 w Kraju). 

Zawrotną poczytnością cieszył się znakomity reportaż W ań­
kowicza o ,,Dziejach rodziny Korzeniewslcich" na zesłaniu do 
Sowietów, wydany naprzód w "Bibliotece Orla BUzlego" (1944) 
a nast~pnie w Nowym Jorku, przełożony na angielski (3 wy­
dania), francuski i włoski. Jeszcze inna wer.ja "Tych pierwszych 
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walk" ukazała się w roku 1947 w Londynie pt. ,.Wrzesień 
żagwiący". W latach 1945-47 opublikował dzieło życia -
.. Bitwę o Monte Cassino" (omówioną w Rozdziale włoskim). 

Poza tym snuł się długi ciąg artykułów o coraz mocniejszych 
akcentach politycznych: ,.Kundlizm" (1947), ,.Klub Trzeciego 
miejsca" (1949). Przypomniał w nich swoje zaprotokołowane 
w 1940 roku w Bukareszcie przepowiednie o 6~letnim trwaniu 
wojny, .. rocznej preponderencji Rosji w Europie" i 25 lat mają· 
cej trwać anarchii, która ,,zemle świat na pył drobniutkich cząs­
teczek. Po 25 latach te cząsteczki poczną się zrastać nie według 
jakiegokolwiek z góry wyznaczonego planu, tylko biologicznie 
- jak odrasta stratowana trawa" ("Klub ... ", s. 11). Zgłaszał 
przystąpienie do wymyślonego przez Zbigniewa Florczaka "Klubu 
Trzeciego Miejsca", łącząc to z surową krytyką emigracji poli­
tycznej za ,,nieustępliwość", "kompleks niższości wobec Angli­
ków", ,,kompleks zastraszenia wobec Rosji i jałowości wobec 
reżymu" i ,,kompleks załapania wobec Polaków w kraju". 

Po wyjeździe z Londynu do Ameryki Wańkowicz rozpoczął 
szeroko zakrojone przygotowania do wielotomowej "Panoramy 
losu polskiego", z której ukazały się dwa tomy: ,.Tworzywo" 
i ,,Drogą do Urzędowa" (1954-55). Poprzedziła je bodaj naj­
lepsza z jego powojennych książek pt. ,.Ziele na kraterze" (1951), 
powstała ze szczerego ukochania Warszawy, mieszająca łzy i uśmie­
chy, młodość i nadzieje z ruinami i zatratą. Opowiada o losach 
autora i jego najbliższych od 1919 r. poprzez 20-lecie i budowę 
słynnego ,.domeczku" aż po 1946, w którym- już w Ameryce 
- rodzi się wnuczka, wnosząca nowe życie do rodziny, trwającej 
w żałobie po córce, Kzystynie, poległej w czasie Powstania 
Warszawskiego. 

,.Tworzywo" obrazuje dzieje trzech rodzin polskich, z trzech 
zaborów na tle przybranej ich ojczyzny-Kanady: Gąsiorów, Kle­
kotów i Bombików. Dziś to już trzy rody, dynastie, rozsiadłe 
w Kanadzie od kilkudziesięciu lat. Ale czy nadal polskie? Czy 
polskość ich jest cechą trwałą, dziedziczną - czy tylko -
dożywotnią, przemijającą? Jak ongiś ,,Na tropach Smętka" jest 
to opowieść o tropieniu polskości, nie mniej opornej i zadziwiają­
cej, bo choć nie prześladowanej, to samotnej i zagubionej na 
olbrzymim obcym kontynencie. Dwu wańkowiczowsicich pioni~ 
r6w reprezentuje emigrację zarobkową, związaną z rolą i rze.. 
miosłem, trzeci- z zaboru rosyjskiego- jest przedstawicielem 
proletariatu łódzkiego, bojowcem z PPS'u. Kraj wolności okazał 
się dla nich wszystkich ziemią dziewiczą, terenem walki o egzy· 
stencję. Rolę otrzymali niemal za darmo, ale wydzierać jq musieli 
co wiosny świeżym ,,narostom kolczastych kłujących sti4zek", 
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młodych klonów, chwastów i trującego bluszczu. Susza przyno­
siła pożary. Ale - nie popuścili . Starzy zaharowali się na 
śmierć. Młodzi porastają w piórka, "jakoś dają sobie rad~". 
Opowieść urywa się na wrześniu 1939 roku. 

Dalszy mm "Panoramy" - ,,Drogą do Urzędowa" podejmuje 
wątek "Tworzywa". Zbiorowym bohaterem książki jest tłum 
postaci, wyrwanych z Kraju we wrześniu 1939 roku i rozrzuco­
nych po świecie. Akcja urywa się w roku 1943 obrazem z Włoch , 
tuż po przybyciu żołnierzy 2-go Korpusu na tereny przyszłych 
walk. To - nadzieja. Ale wtóruje jej tocząca mózgi wszech· 
obecna obawa o przyszłe granice Polski, o możność powrew do 
Lwowa,· Wilna, na Kresy. Gdyby nie wojna większość postaci 
tkwiłaby w symbolicznych Urzędowach i ich najbliższym sąsiedz· 
twie. Losy każą im uczyć się: różności świata, dają poglądowe 
lekcje geografii, historii starożytnej, ję:zyków. Wioska czy mias­
teczko, z którego wyszli, nie traci przy tym znaczenia - staje 
się trwałym punktem zaczepienia, uzasadnieniem istnienia. Bez 
tego rodowodu "nie znaczą nic". Wielka zamaszysta "epopeja" 
Wańkowicza wodzi nas z Rumunii na Cypr, z Marsylii na Złote 
Wybrzeże, po Iranie, Iraku, Syrii, Palestynie, Egipcie, Włoszech. 
Jest żywą lekcją historii, doskonałym skrótem naszych dziejów 
najnowszych. Gdy czytałam ją ponownie w dwadzieścia lat po 
ukazaniu wydała mi się: nie tylko świetnym reportażem ale 
i zapisem o wartości dokumentarnej. Najlepsze karty książki 
mówią o losach wywiezionych do Rosji Sielickich i przyjaciela 
tej rodziny inż. Czubałskiego. Ich właśnie losy, a zwłaszcza opis 
śmierci małej Zuzi, są zapewne przyczyną, że powieść "Drogą 
do Urzędowa" nie była dotąd przedrukowana w Kraju. 

Wańkowicz planował napisanie dalszych tomów "Panoramy" 
i w roku 1956 ogłosił ankietę w Orle Białym, formułując swoje 
dezyderaty w zakresie zbierania materiałów. Wyjazd do Kraju 
przekreślił te zamierzenia. Wańkowicz rozpoczął od przedruków 
dawnych swoich książek, od "Szczcnię:cych lat" fX>CZYnając -
a równocześnie kropił felieton po felietonie a gdy zebrało się 
na tom - wydawał opatrując doskonałymi tytułami: "Tędy 
i owędy", "Prosto od krowy", "Zupa na gwoździu" itp. Od­
dzielny cykl wypełniły reportaże amerykańskie, wypełniające my 
tomy pod wspólnym tytułem ,.W ślady Kolumba" (1967-1969). 
Pracował do ostatniego tchu - ostatniemu zbiorowi felietonów 
dał wymyślny tytuł: ,.Karafka La Fontaine'a". 

Jak Stanisław Mackiewicz, tak i Wańkowicz wymyka się 
prostym kryteriom ocen wartości artystycznej utworów i osobis· 
tej konduity. Obdarzony niebywałą łatwością pisania i darem 
obserwacji a przy tym niezwykle pracowity i systematyczny, 

134 



tworzył pośpiesznie, mało dbając o kompozycję książek, wi~e; 
o ich barwność i atrakcyjność dla pewnych kategorii czytelników,. 
które nie zawiodły jego nadziei po powrocie do Kraju. Umarł 
w. glorii wi~~iego pisarz.a "emigracyjnego", dając świadectwo 
wteloznacznosct tego termtnu ... 

• 
Teodor Parnicki (ur. 1908) zdeklarował się w drugiej 

dekadzie Dwudziestolecia jako świetnie zapowiadający się pisarz 
historyczny. Jego ,,Aecjusz, ostatni Rzymianin" (1937) zasko-. 
czył i ujął krytyków oryginalnym podejściem do ocen przeszłości. 
Było nim: niewiara w stosunku do podawanych do wierzenia 
faktów i dochodzenie prawdy poprzez odtwarzanie sylwetek 
duchowych żyjących w owym okresie postaci. Wojna zaskoczyła 
Parnickiego w czasie pracy nad "Srebrnymi orłami"; ukończył 
je po odzyskaniu wolności w Kujbyszewie i ówczesnej Palestynie. 
Pamiętam, że w roku 1942 jednym z wczesnych poleceń mego 
szefa z Funduszu Kulrury Narodowej, gdy dojechalam do Anglii, 
było sporządzenie wyciągów z ,.Genealogii Piast6w" - dla 
Teodora Parnickiego. Pierwsze wydanie .,Srebrnych orłów" uka­
zało się w dwu tomach w Jerozolimie; detachment autora i opa­
nowanie materiałów dotyczących epoki - olśniewało. Parnicki, 
tak jak niezależnie od niego Antoni Gołubiew, starał się pokazać 
państwo polskie in statu nascendi w toku zmagań władzy cesar­
skiej, papieskiej, indywidualności Chrobrego i wpływów jego 
otoczenia. Jak prof. Lewis Namier za siłę motoryczną uważał 
charaktery ludzi decydujących o biegu wydarzeń, analizowal ich 
możliwości i intencje. 

W roku 1944 Parnicki wyjechal do Meksyku jako attache 
kulruralny Poselstwa Polskiego; w roku 1945 nie powrócił do 
Europy i do roku 1967 mie~zkał - i pisał - w Meksyku. 
W roku 1949 zaczęły ukazywać się w Kraju przedruki jego 
powieści a po .,odwilży" niemal co roku ukazuje się nowa 
powieść, w tym "Tylko Beatrycze" - powieść z historii Polski 
XII-go wieku, uważana za najlepszą w jego olbrzymim już dzi­
siaj dorobku. Nie od razu wyłączył się z literatury emigracyjnej. 
W roku 1955 nakładem Instytutu Literackiego ukazała się dwu4 

tomowa powieść pt . .,Koniec 'Zgody Narodów' " , o treści zaczer­
pniętej z historii Baktrii i fabule ,,kryminalnej". Tematem jest 
śledztwo prowadwne na statku w 179 roku przed Narodzeniem 
Chrystusa - .,wielka przygoda", w toku której odsłaniają się 
stopniowo sprzeczne interesy mieszkańców różnojęzycznego pań­
stwa - Greków i .,barbarzyńców". 
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Parnicki reprezentuje szczególny wypadek pisarza "emigra­
cyjno-krajowego". Do Kraju pówrócił dopiero w roku 1967; 
przedtem jednak powstały w Meksyku: ,.Słowo i ciało" z dziejów 
Rzymu cesarskiego w latach 201-203; ,.Twarz Księżyca" - po­
wieść z wieków III-go i IV-go (1961-67) (3 tomy); ,.Tylko 
Beatrycze" (1962); sześciotomowa ,,Nowa baśń" (1962-1970); 
,.I u możnych dziwny" (1965); ,.Koła na piasku" (1966); 
,.Smierć Aecjusza" (1966) - i prawdopodobnie dalsze, wydane 
po powrocie do Kraju powieści. Przebywając poza Krajem był 
już de facto pisarzem krajowym i dlatego tylko sygnalizuję tutaj 
powieści z okresu meksykańskiego. 

W Kraju uważany jest za "rewelatora gatunku", twórcę, 
który ukazał nowe penpektywy powieści historycznej jako 
gatunku literackiego. 

• 
Do Kraju powrócił - by tam umrzeć - Tadeusz Zaif/C%­

kowski, znany przede wszystkim jako autor reportażu "Od Ostrej 
Bramy do Ósmej Armii" {1945), uważanego za doskonałe wpro­
wadzenie w typowe perypetie wojenne, rozpoczęte "Nad Wilią 
i Wilenką" w 1939, kończące się na etapie włoskim. Ten sam 
temat starał się ująć w formie powieści w "Siadzie bosej nogi" 
(1954), przyjętym z rezerwą przez krytykę. 

Zajączkowski jest ponadto autorem wartościowego reportażu 
z oboz6w dipisów w Niemczech (Maczków, Murnau), wydanego 
w roku 1946 pt. "W krainie absurdu". W publicystycznym 
ujęciu jest to odpowiednik "Obozu Wszystkich Swiętych" Tade­
usza Nowakowskiego, z położeniem nacisku na duchowe rozterki 
mieszkańców obozów stojących wobec alternatywy powwtu albo 
emigracji. 

17. ZWIJ).ZEK PISARZY POLSKICH NA OBCZY2NIE 
I JEGO DZIAŁALNOSC WYDAWNICZA 

W lecie 194 5 uległ zasadniczym zmianom zarówno skład 
,,kadry" pisankiej w Wielkiej Brytanii jak i jej struktura orga­
nizacyjna. PEN-Oub emigracyjny podzielił losy Rządu RP -
został brutalnie zamordowany a główny odpowiedzialny, Hermon 
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Ould, tyle że dramatycznie rozkładał ręce w akompaniamencie 
bardzo cichych westchnień Marii Kuncewiczowej. 

Na znak protestu wyłonił się spontanicznie, w jesieni 1945 
roku, istniejący do dziś Związek · Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
jako wyraz instynktownie wyczuwanej potrzeby ciągłości prac 
i podtrzymania kontaktów między rozrzuconymi po świecie pisa­
rzami. Realizacja projektu była dziełem londyńskiego grona 
pis~rzy, członków założycieli, z których przypominam sobie 
Antoniego Bogusławskiego, Kordiana Stefana Gackiego, Józefa 
Kisielewskiego, Stanisława Strońskiego, Tymona Terleckiego i, 
chyba, Stanisława Balińskiego, może także Stefani~ Zahorską. 
Flanowano stworzenie organizacji o zasięgu światowym z Wie­
rzyńskim, jako super-prezesem; spfzeciwili się temu zwolennicy 
szybkiej akcji (ze Strońskim na czele), obawiający się trudności 
porozumiewania na odległość w okresie, gdy wypadki toczyły 
się szybko. Miało to o tyle rację, że już w pierwszych tygodniach 
istnienia Związku usiłowali podważyć jego istnienie wysłannicy 
z Kraju, np. Jerzy Borejsza, prowadzący dramatyczne pertrak­
tacje z niezdecydowanymi i namawiający do powrotu obietnicami 
błyskawicznych karier i wielkich nakładów. Związek ukonstytuo­
wał się przeto pośpiesznie a pierwszym prezesem został Stanisław 
Stroński, który stanowisko to utrzymał do roku 19~4 (z roczną 
przerwą, gdy zastąpił go Antoni Bogusławski). 

Z wczesnego okresu, jesieni 1945 roku, pamiętam zebranie 
,.informacyjne", na którym Zofia Kossak naiwnie, choć zapewne 
szczerze wzywała do powrotu na ojczyste łany choc sama wybrała 
jako własny adres cierpiętniczy zakupioną za amerykańskie hon~ 
raria ,,Roju" farmę kornwalijską. 

Z czasem wyłoniły si~ kontury nowego literackiego Londynu. 
W miar~ przerzucania do Anglii jednostek wojskowych i uchodź­
ców z Kontynentu zjeżdżali · na Wyspy pisarze z różnych krajów 
na stałe lub na okres przejściowy przed wyruszeniem dalej. 
Pami~tam Walne Zebranie Związku Pisarzy w roku chyba 1947 
(może 1948), na którym powitały starych londyńczyk6w dzie­
siątki nowych twarzy, w większości nieznanych prezesowi. Mno­
go!ć owych przybyszów zaskoczyła Stanisława Mackiewicza 
(Cara). Zaczął pytać bezceremonialnie: "Kto zacz?". Jeden po 
drugim podnosili si~ młodzi ludzie o starych twarzach, w nie­
zdarnych ubraniach z demobilu albo sfatygowanych ballle­
dress'ach i cierpliwie wyliczali tytuły wydanych poza Anglią 
książek oraz wymownie okrdlające ich wojenne przydziały tytuły 
pism wojskowych, których byli redaktorami lub wsp61pracow­
nikami. Większość stanowili poeci 2-go Korpusu, ex-jeńcy i 
,,dipisi". 
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Owa dziwaczna prezentacja urasta do rozmiarów symbolu. 
Była nieuświadomionym przez obie strony początkiem konfliktu 
pokoleń, który zaciążył nad losami Związku i charakterem jep;o 
prac. Cofając się do źródd tego konfliktu przypomnieć trzeba, 

·że wojna stworzyła szanse powrotu na widownię polityczną dzia­
-łaczom z grup odsuniętych w cień po zamachu majowym, 
a w większości związanych z tzw. "frontem Morges". Fisarze 
z nimi związani czynni byli już w czasie Pierwszej Wojny Swia­
towej i należeli w roku 1945 do dobrze zaawansowanych w lata 
·seniorów. 

Drugą młodość przeżyli w czasie wojny Skamandryci, młodsi, 
ale też już około pięćdziesiątki. W okresie wyłaniania się 

·związku najczynniejsi z nich (Wierzyński i Lechoń) przebywali 
w Ameryce, podejmując zresztą próby skupienia przebywających 
tam pisarzy w porozumieniu z Londynem. 

Wśr6d publicystów czynnych w Anglii największym wzięciem 
,cieszyli się przedwojenni faworyci : Stanisław Mackiewicz, Zy­
gmunt N?wakowski, Melchior Wańk?wicz; satyrę reprezentował 
;Juźno ZWląZ811y ze Skamandrem Manan Hemar - wszyscy do­
brze zaawansowani w latach. Naukowcom przewodzili dawni 
profesorowie wyższych uczelni krajowych, w większości w wieku 
-emerytalnym. Niemal automatycznie w zawiadywaniu ich zna­
lazły się ocalone z pogromu szczątki zasob6w finansowych, prze­
·znaczonych na cele kulturalne. Raz jeszcze powołani do czynnej 
·służby owi niewątpliwie zasłużeni weterani obsadzili stanowiska 
prezesów, otoczając się znanymi sobie ludźmi. Prezesem Związku 
.Pisarzy został wspomniany już wyżej prof. Stroński, romanista, 
przeobrażony już w latach 1920-tych w polityka i publicystę. 
Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie objął prof. Tadeusz 
~rzeski, b. rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Polskie To­
warzystwo Historyczne stworzył i prowadził do śmierci (1973) 
·gen. Marian Kukieł. Polish Research Centre - w czasie wojny 
·ekspozytura Ambasady RP - pracowal pod kierownictwem 
,prof. Adama Z6łtowskiego. 

Na przykładzie Folskiego Towarzystwa Naukowego zilustro­
·wać można najwymowniej implikacje nowej sytuacji, których 
znaczenie rosło z latami, bo seniorzy, nieocenieni w pierwszej 
fazie, trwali jak posągi na kamiennych piedestałach nie pomni 
na upływ lat. Byli żywym łącznikiem z instytucjami przedwojen­
nymi i zakładając np. Połskie Towarzystwo Historyczne na 
Obczyźnie widzieli w nim legalną kontynuację instytucji krajo­
wych w ich nieskażonym wpływami reżymowymi kształcie. 
W okresie, gdy na gruzach Polskiej Akademii Umiejętności pow­
:stawała Polska Akademia Nauk stanowisko to miało pełne uza-
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sadnienie. Wiązała się z tym jednak tendencja do utrzymania 
przedwojennych ram prawnych, a więc np. procedury przyjm~ 
w ani a nowych członków. Z biegiem czasu przeobraziło się to 
w niebezpieczne dla rozwoju instytucji zahamowania. Auten­
cycznych członków Polskiej Akademii Umiejętności i ważniejszych 
towarzystw naukowych było poza Krajem niewielu, nie należeli 
do najczynniejszych a reprezentowali niektóre tylko dawne wy­
działy i komisje. W praktyce do głosu dochodzić zaczęło nato­
miast pokolenie już zresztą nie najmłodsze z debiutami w latach 
1930-tych lub wykształceniem zdobytym poza Krajem na obcych 
wyższych uczelniach, lub wręcz samouctwem. 

Mogę to zilustrować na przykładzie własnych doświadczeń. 
Po pewnych wahaniach dopuszczono mnie do Folskiego T owa­
rzystwa Naukowego na zasadzie pttedwojennej współpracy w 
"Polskim Słowniku Biograficznym'' i z Towarzystwem Naukowym 
Warszawskim. Gdy jednak w roku 1955, w setną rocznicę zgonu 
Mickiewicza, chciałam zaprosić na mój referat wygłoszony na 
posiedzeniu Komisji Historyczno-Filologicznej, kilku kolegów 
polonistów, nazwiska ich budziły zastrzeżenia: brak im było 
"prac drukowanych", dyplomów przedwojennych polskich uczelni 
etc. Groteskowość sytuacji zilustruję nazwiskami. Chodziło 
o Jana Bielatowicza, Zdzisława Broncla, Gustawa Herling~Gru­
dzińskiego, Jerzego Pietrk.iewicza. Nazwiska Tymona Terleckiego 
i Stanisława Westfala figurowały przez kilka lat li-tylko w gronie 
"współpracowników", co było niewątpliwym, filozoficznie zresztą 
przez nich znoszonym, despektem. Procedura uległa z czasem 
nieuniknionym korekturom, ale wieloletnie stosowanie tych nie­
życiowych kryteriów odsuwało od chwili powstania Towarzystwa 
młodsze roczniki od czynnego udziału w pracach towarzystw 
naukowych a już szczególnie boleśnie dotykało urodzonych około 
1910, których wojna zaskoczyła u progu kariery naukowej. 

Inaczej, ale nie bez analogii, ukształtowała się sytuacja 
w Związku Pisarzy. Formalności towarzyszące przyjęciu nie były 
tu dla odmiany surowe, choć nad miarę zasług cenił się każdy 
tomik wierszy czy prozy, wydany przed 1939 roku w Kraju. 
Stąd uderzająco wysoki procent członków o dorobku skromnym 
nie tylko ilościowo, ale co gorsza jakościowo. W Zarządzie 
Związku królował Stroński, pełen dobrej woli, ale słabo zorien­
towany w problemach literatury współczesnej, zarówno krajowej 
jak i emigracyjnej. Sekundował mu Antoni Bogusławski repre­
zentujący, jak Stroński, krąg przedwojennego Kuriera Warszaw­
skiego. Obaj traktowali Związek jak insryrucję pomocy pisa­
rzom i wkładali dużo pracy, entuzjazmu i dobrej woli w opiekę 
nad najbardziej jej potrzebującymi. Na rym odcinku prac Związku 
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:zasługi ich są niewątpliwe. Pisarzy z prawdziwego zdarzenia 
oczyonych w Zarządzie reprezentowali: przybyła z 2-gim Korpusem 
z Włoch Herminia Naglerawa i Tyrnon Terlecki. Inni np. Sta­

,nisław Baliński i Wadaw Grubiński ograniczali się do biernego 
!Uczestnictwa w posiedzeniach Zarządu. 

Związek był we wczesnym okresie istnienia bardzo czynny . 
.Spotykano się po kilka razy w miesiącu na dostępnych dl­
;publiczności i tłumnie uczęszczanych wieczorach autorskich, czy­
taniu sztuk, jubileuszach i akademiach żałobnych, dyskusjach 
"okrągłego stołu" i spotkaniach z odwiedzającymi Londyn pisa­
nami. Imprezy te okazały się dobrą szkolą przyszłych prelegen­
:tów radiowych, choć nie były tak pomyślane. 

Organizatorem wieczorów Związku był najczęściej Tyrnon 
Terlecki, którego ,,zagajenia", rzadko krótsze od godziny, przeszły 
.do legendy na równi z analogicznymi ,.wprowadzeniami do 
tematu" gen. Kukida w Polskim Towarzystwie Historycznym. 
Stałymi uczestnikami dyskusji byli: Jan Biełatowicz, Zdzisław 
Broncel (organizator wielu wieczorów), Janusz Kowalewski, 
Hecminia Naglerowa, Tadeusz Nowakowski, Tadeusz Sułkowski, 
Juliusz Sakowski, Wiktor weintraub, Wiesław Wohnout, Ste­
fania Zahorska i panujący seniorzy. 

Wielokrotnie, poczynając od roku 1945, dyskusje koncentro­
-wały si~ na problemach powrotu do Kraju i możliwości ogłasza­
nia swych prac w wydawnictwach krajowych bez ujmy dla emi­
.gracyjnego statusu i honoru. 14 czerwca 1947, w okresie wzmo­
żonych zabiegów rządu warszawskiego i obietnic "amnestii", 
Związek powziął uchwalę, zalecającą ,,nie ogłaszanie w pismach 
j wydawnictwach kierowanych przez władze narzucone, utworów 
·swoich, dawnych i nowych". Uchwalę podpisało czterdziestu 
•pisarzy; niektórzy protestowali ponadto indywidualnie w kon· 
'kretnych wypadkach nieautoryzowanych przedruków. Byli i jej 
·przeciwnicy. Gustaw Herling-Grudziński określił w roku 1956 
'Ową uchwałę jako "pierwsze szaleństwo" a na gorąco, w Robot­
·niku z listopada-grudnia 1947 uznał ją za "1) niemoralną, 
'2) wynikającą z uproszczonego obrazu sytuacji w Kraju, 
3) opierającą się na koncepcji getta kulturalnego na emigracji, 
4) zrywającą jedną z ostatnich więzi duchowych i kulturalnych 

.z Krajem". Z perspeli:tywy i:zasu .zdaje się wynikać, iż owa 
·pierwsza uchwał~ miała pewien efekt zdecydowanie negatywny 
.a wyrażający się w Kraju zaprżestaniem przedruków. Jeśli jed­
nak zarysowywała się pewna możliwość ogłaszania w Kraju, 

· trwała ona krótko i urwała ostatecznie po Zjeździe Szczeciń­
:skim. Nie mieściło się w niej zresztą dopuszczenie do Kraju 
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wydawnictw emigracyjnych - wchoclziły w grę co najwyżej 
przedruki "ponownie odczytanych" tekstów. 

W roku 1948 wyłoniona ze Związku placówka wydawnicza 
o nieco mylącej nazwie "Stowarzyszenia Pisarzy Polskich", ogło­
siła .broszurę pt. "Literatura a polityka. Wolne opinie", w której 
domagano się: wolności słowa, protestując przeciw "literaturze 
postulowanej", naciskom na pisarzy i łączeniu ich działalności 
z ,.bezpośrednimi interesami politycznymi" narzuconego przez 
Sowiety ustroju. Warto przypomnieć, że w czasie, gdy w Kraju 
narastał materiał do ,.zruewolonego umysłu" Miłosza, Tyrnon 
Terlecki domagał się od pisarzy w wolnym świecie odwagi, odpo­
wiedzialności za głoszone poglądy i ,,zdolności do bohaterskiej 
konsekwencji". Nie bez wpływu ~yśli MickiewiCza głosił "po­
trzebę, by słowo każde zamykało myśl żywą, treść w pełni po­
krytą, poświadczoną przez życie" i "miało sens równy działaniu" . 
W tejże broszurze autor przedwojennego best~seller'a ("Ziemia 
gromadzi prochy"), Józef Kisielewski, gromko domagał się od­
miany warsztatu literackiego i odejścia od "podobających się 
powieści" i ,,larwo do ucha wpadających rymów". Jest rzeczą 
aż krępującą- głosił w roku 1947, przed Gombrowiczem i Mi­
łoszem - że my, ludzie połowy dwudziestowiecza, ciągle jeszcze 
po trosze żyjemy w kręgu XIX-wiecznej sielanki i jej pluszowych 
rekwizyt6w, kt6re się: zabłąkały w nasze lata. Treść świata 
mocno się już zmieniła i ciągle się: przeobraża, a my formami 
w wielu wypadkach i w wielu dziedzinach ciągle posługujemy 
się: dawnymi. Z nałogiem człowiek rozstaje się bardzo trudno. 
Również z przyzwyczajeniami w myśleniu" (s. 11). Obok już 
cytowanych w broszurze znalazły się wypowiedzi Wadawa Gru~ 
bińskiego, M. E. Rojka, Wiktora Sukiennickiego, Jana Ulataw­
skiego i Stefanii Zahorskiej. Traktowane Iącanie dają dobre 
pojęcie o tenorze dyskusji związkowych . 

W roku 1947 z resztek funduszów rządowych zakupiono 
Dom Pisarza (312, Finchley Road, Hamstead), który utrzymał 
się: jako agenda Związku zarządzana przez oddzielny "trust", tj. 
grono powierników, do lipca 1971 roku. Inicjatorami i upartymi 
realizatorami koncepcji Domu byli Hecminia Naglerowa, Stanis-­
ław Stroński i Antoni Bogusławski. Dom zaludnił s~ szybko 
nowicjuszami na londyńskim bruku, zaczepionymi tymczasowo 
o dorywcze prace w Swiatpalu, YMCA, "Veritasie", o skromne 
drugapalanowe posadki w instytucji brytyjskiej o groteskowej 
nazwie "Komitet Oświaty Polaków", mającej w rzeczywistości 
cele ambitniejsze od zapoznawania analfabet6w z elementarzem. 
Z grona mieszkańców domu wyłoniła się z czasem istotna część 
obsady Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Europy i Sekcji Polskiej 
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BBC. Atmosferę panującą w tym skupisku cyganerii londyńskiej 
dobrze odtworzyły wspomnienia ex-lokatorów, ogłoszone w 
książce zbiorowej poświęconej pamięci Tadeusza Sułkowskiego, 
zmarłego w Domu Pisarza (1960) do zgonu pełniącego skombi­
nowane funkcje zarządzającego, sprzątacza i ogrodnika. W póź­
niejszej , drugiej fazie istnienia domu, zarządzała nim Teodozya 
Lisiewicz, przewodnicząca Związku. 

Dom był obszerny, rozłożysty i ładnie położony w ogrodo­
wej dzielnicy północno-zachodniego Londynu, Hamsteadzie. 
W bliskim sąsiedztwie rezydował, jako lokator konsula Karola 
Poznańskiego, filar Dziennika Polskiego i Wiadomości Zygmunt 
Nowakowski, spotykający się z młodymi pisarzami w pobliskim 
pub'ie. Innym sąsiedztwem był cmentarz optymistycznie zwany 
,,Fortune Green", na którym spoczywa Kazimierz Wierzyński, 
Tadeusz Sułkowski, Stefania Zahorska - a przez kilka lat, przed 
przewiezieniem popiołów do Krakowa, pochowany był Zygmunt 
Nowakowski. 

Gdy dom zamieszkiwali równocześnie Jan Bielatowicz, Zdzis­
ław Bronce!, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Niemojowski, 
Tadeusz Sułkowski - i inni ·_ stanowił on ośrodek nieoficjal­
nych a żywych dyskusji i formowania opinii. Odbywały się 
tam wtedy doroczne zebrania Związku, przeniesione później do 
wię:kszych sal w śródmieściu, i wieczory w zamkniętym gronie 
(np. poświęcony czytaniu otrzymanego z Kraju tekstu dramatu 
Marii Dąbrowskiej "Stanisław i Bogumił"). 

Dobrze pamiętam salon Domu Pisarza, wychodzący na roman­
tyczny ogr6d, i trawnik uginający się pod ciężką artylerią pisarską 
reprezentowaną godnie przez Stanisława Mackiewicza i Melchiora 
Wańkowicza, z sienkiewiczowską sylwetą Stiońskiego, królew­
skim profilem Pragic:ra i wesolutkim "Wadem" Grubińskim, 
rywalizującym z Juliuszem S akowskim w opowiadaniu anegdot. 
Przewodniczył, co roku, Zygmunt Nowakowski, odświeżający 
umysł łykami płynu o wyglądzie wody, przezornie zawczasu 
sporządzonym. "Pierwszymi damami" były Stefania Zahorska 
i Berminia Naglerowa; pierwsza w stylowej fryzurze i kołnierzu 
ze starej koronki - druga otoczona pisarzami z 2-go Korpusu, 
których (a także Juliusza Mieroszewskiego, rzadkiego gościa na 
imprezach Związku) spotykało się . na urządzanych przez Nagie­
rową herbatkach - przyjemnym odpowiedniku salonu literac­
kiego. 

Doroczne zebrania Związku były długie, nudne, w przykry 
sposób urozmaicane sporami personalnymi. Konflikty dotyczyły 
głównie kosztów utrzymania i dochodowości Domu Pisarza, 
zaległych czynszów, dziurawych prześcieradd, reperacji dachu itp. 
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Prof. Stroński -dla którego były to chyba najistotniejsze sprawy 
Związku - dyskusje na te tematy podtrzymywał i ożywiał wre; 
dzonym mu talentem krasomówczym. Z porządku dziennego 
spadały sprawy bardziej zadaniom Związku właściwe, czas pły­
nął a sala się wyludniała. Gdy wreszcie dochodziło do wyborów 
Zarządu, brakło wię:kszości uczes tników, pozostawali tylko naj­
żywiej zainteresowani. W takiej właśnie sytuacji, gdy na 
opustoszałej sali, na palcach można było doliczyć się obecnych, 
a trzeba było wybrać Komisję Rewizyjną, po chwili namysłu 
zgłosiłam kandydaturę Sergiusza Piaseckiego. Przeszedł, przyjął 
członkostwo Komisji a gdy wychodziłam zapytał: "Czy pani 
zdawała sobie sprawę, kim jestem, wysuwając moją kandydatu rę: ? 
Nim zostałem pisarzem, byłem więźniem , a właściwie dojrzałem 
do pisania w więzieniu ... ". - ,.Wiem - odpowiedziałam -
ale nie uciekł pan z więzienia; to rozdział zamknięty. Jak pan 
widział, wszyscy tak myśleli. Przeszedł pan przez aklamację". 
- "Tak, ale ... " - Był wyraźnie Wzruszony. Wkrótce potem 
zmarł i rzekomo w wyniku tego wydarzenia zapisał jedną trzecią 
swego mienia i wpływów z honorariów autorskich Bibliotece 
Polskiej w Londynie. 

Literaturą krajową "interesowano" się, ale czytano mało. 
Zarząd Związku umieszczał przez kilka lat referaty o literaturze 
krajowej na porządku dziennym zebrań dorocznych i urządzał 
poświęcone jej wieczory dyskusyjne. W roku 1952 roztrząsano 
np. na nich wydarzenie literackie owych czasów: "Pamiątkę 
z Celulozy" Igora Neverlego z naciskiem na wpływ Żeromskiego. 
Z rosnącym niepokojem obserwowano postępy stalinizacji lite· 
ratury ilustrując je np. reinterpretacjami w kolejnych wydaniach 
podręczników szkolnych i spisami lektury szkolnej . 

.,Odwilż", a raczej wstępne jej oznaki, sprawiły, że na nowo 
stał się aktualny problem ogłaszania w Kraju. Związek powrócił 
do tej sprawy w ogniu zażartych dyskusji. Rezultatem ich była 
uchwała powzięta 20. X. 1956 a więc na kilka dni przed histo· 
rycznym wystąpieniem Gomułki . Łączyła ona ocenę sytuacji 
krajowej z domaganiem się swobody krążenia wydawnictw i 
debitu dla wydawnictw emigracyjnych. W uchwale dano wyraz 
poglądowi, iż mimo wypadków poznańskich i coraz wyraźniej 
rysującej się "odwilży" w literaturze w Polsce nie nastąpiły 
żadne istotne zmiany i kraj jest w dalszym ciągu w niewoli. 
Pdny tekst tej uchwały brzmiał: 

,,'Wobec wydarzeń roqrywajtcreh sit w Knju, piane pobcy na 
obezyinie, na walDym zebraniu w dn. 20 i 21 pUdziemika 1956 roku, 
stwierdujt ru. jeszeze że celem ich, jak również eałej e~ji 
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polltycaej, jc.t p.rsywrócoDie Pollee pełDej lliepodlqłoiei i tej ałuq 
sprawie. 

P"uane pobcy ł.tezt sit mJil.t i sercem :11 narodem. polskim wal· 
cącym. o WJZWOlenie, składajt hołd tym:, co padli ofiart tyranii 
i prcemocy. Pcwtanawiajt dołoąć wszelkie& wyaiłków, aby krew 
polskich bojowników wolnojci nie poała n. marne, ale wołała do 
wolnego świata o spnwiedliwoić dla Polski. 

Dopóki Kraj nua pozoetaje w politycznej niewoli i pod ro.yjskt 
prcemoą, pisane polecy na obczyźnie, zgodnie ze swt uchwał.t 
:r; 1947 roku, winni nadal pow!trzymywać lit od waelkiej wapółpracy 
z inatytucjami kontrolowanymi prsea władze totalistyeme. :Z...da ta 
obowi.puje pdany em.ip-aeyjnych jako wanmek lkuteemqo udaiału 
w walce o wyzwolenie, dopóki nie bpdzie w 'ju necsywistej 
wolności słowa i druku. 

Jednym s podatawowyeh warunków tej wol.aoici, lł clopuac..nie 
do Kraju btpek i jnoych wydawnictw polskich • obcych, druko­
wanych w wolnym świecie" . 

Za przyjęciem tej uchwały glosowali: Stanisław Baliński, 
Aleksander Bregman, Józef Bujnowski, Marian Czuchnowski, 
Maria Danilewiczowa, Józef Kisielewski, Stefania KosSowska, 
Janusz Kowalewski, Marian Kulciel (autor tekstu uchwały, w któ­
rej ustęp "aby krew polskich bojowników wolności nie poszła 
na marne, ale wołała do wolnego świata o sprawiedliwość dla 
Polsk.i" nawiązuje do napisu na dawnym postumencie kolumny 
barskiej w Rapperswilu pióra Komela Ujejskiego), Stefan 
Legeżyński, Mieczysław Lisiewicz, Teodozya Lisiewicz, Marian 
Łysakowski, Herminia Naglerowa, Zygmunt Nowakowski, Jan 
Ostrowski, Bronisław Przyłuski, Juliusz Sakowski, Tadeusz 
Sułkowski, Tymon Terlecki, Ignacy Wieniewski, Stefania Za­
horska i Adam Ż6łtowski. P~w uchwale glosowali oboje 
Mieroszewscy, Zdzisław Broncel i Jerzy Niemojowsk.i, wstrzymał 
się od glosowania Wiesław Strzałkowski . 

Fakt, że uchwałę tej wagi powziął ośrodek londyński bez 
konsultowania członków zamieszkałych w innych krajach, albo 
nieobecnych na zebraniu, skłonił Kulturę do ogłoszenia ankiety 
pt. "Literatura emigracyjna a Kraj" w nawiązaniu do wypowiedzi 
na ten temat Mieroszewskiego i Bronela w numerach 9 i 11 
z roku 1956. Wyniki ankiety ogłoszono w numerze 12/1956. 

Za uchwałą opowiedział się zdecydowanie tylko Andrzej 
Sobkowski, uzasadniając swe stanowisko j.n.: ,.Skoro nie mogę 
publikować w Polsce tego, na co ja miałbym ochotę, nie widzę 
powodu przyjmowania łaskawych ofert drnku tego, na co miałaby 
ochotę cenzura partyjna tam". Gombrowicz uczuł się dotknięty 
mnogością "pisarzy". Sądził, że prawo do tej rangi ma według 
jego "przybliżonych i raczej optymistycznych obliczeń pięciu lub 
sześciu". Pozostał za granicą "ponieważ w Kraju nie ma wol-
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ności słowa - ale teraz okazuje się, że i tutaj mi ją gwałcą 
nakazami dla kogo mam pisać i gdzie mi wolno szukać czytel­
ników". Jerzy Stempowski uważał uchwałę za "ćwiczenie stylis­
tyczne na temat administracyjny, rodzaj szczedrinowskiej "ustawy 
o należytym przyrządzaniu pierogów" lub .,marzenie kandydata 
na gubernatora". Wątpi, by postanowienia londyńskie "w sposób 
istotny mogły przeciwstawić się mobilizacji literatury pod dykta­
turą proletariatu". Polemizował ponadto z wysuwaną poprzednio 
na łamach Kultury sugestią, by 11autorzy emigracyjni w żadnym 
wypadku nie przyjmowali honorariów w dewizach", gdyż to -
w teorii - mogłoby dostarczać walut na zakup broni z fundu­
szów ,,zaoszczędzonych na honorariach autorskich''. Najgoręcej 
broniła "przyjmowania uczciwie zarobionych pieniędzy" Maria 
Kuncewiczowa, która już wówczas (1956) miała konkretne do­
świadczenia z tej dziedziny. Józef Wittlin, nie bez racji, zauważał, 
że "ogłaszaniu książek własnych i cudzych w obecnej Polsce 
przeciwstawiają się ci autorowie emigracyjni, którym wydawnic­
twa krajowe żadnych umów nie proponują". Optymistycznie 
nastawiony Józef Żywina sądził , ,,że tak długo , jak długo cenzura 
nie będzie ograniczała swobody wyrażania się, pisarze, którzy 
będą przekonani, że mogą przedstawić swą twórczość w formie 
nieograniczonej - powinni w Kraju drukować". 

Przeciw uchwale wypowiedzieli się ponadto w ankiecie Kul· 
tury: Maria Czapska, Zbigniew Grabowski, Aleksander Hertz, 
Wadaw lwaniuk, Aleksander }anta, Janusz Jasieńczyk, Konstanty 
A. Jeleński (uchwala była dla niego .,przykładem politycznej schi­
zofrenii"), Zbigniew Jordan, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Jan 
Kowalik, Mieczysław Lepecki, Czesław Miłosz (,,Do Związku nie 
nal~. O co chodzi w tej uchwale nie wiem"L Tadeusz Nowa­
kowski, Maria Orzeszkowska, Marian Pankowsk.i, Józefa Radzy­
mińska, Henryk Schoenfeld, Wacław Solski, Czesław Straszewicz, 
Zofia Kossak (odżegnując się od kontaktów ze Związkiem), Klara 
Szpakowska, Bolesław Taborski, Jerzy S. Sito, Wiesław Strzal­
kowski, Lew Sapieha, Wit Tarnawski, Adam Uziembło, Wiktor 
Weintrauh, Tadeusz Zajączkowski i Kazimierz Zamorski. Jan 
Winczakiewicz nie miał czasu na "skreślenie odpowiedzi w prze­
widywanym terminie". 

Ankieta nasuwa kilka dodatkowych spostrzeżeń. Primo: że 
środowisko londyńskie zeszło w roku 1956 do roli .,drugiego 
garnituru" a pisarze rozsieli sie: po całym świecie, stając się 
w wielu wypadkach samotnymi ,)atamikami"; secundo: że ta 
ostatnia okoliczność nie miała bynajmniej złego wpływu na ich 
twórczość (Sobkowski, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Stem-
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powski, I waniuk, Miłosz, Pankowski etc.); tertio: że Związek 
nie zdołał wciągnąć do współpracy najwybitniejszych pisarzy. 

Zarówno w podpisach pod uchwałą jak i w ankiecie brak 
głosów Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa Łobodowskiego. Ten 
ostatni wypowiedział się jednak w Orle Białym (nr 741/ 1956) 
j.n.: "Jeśli ktoś w swoim sumieniu i rozeznaniu moralnym doj­
dzie do wniosku, że drukować w Kraju nie należy, uchwały nie 
są mu potrzebne. Jeśli ktoś jest innego zdania, uchwała nie stanie 
mu na przeszkodzie". Życie potwierdziło i potwierdza nadal słusz­
ność· tego trzeźwego poglądu. Niejeden rekonesans rozbił się 
o stanowisko krajowej cenzury, która miała i ma ostatnie słowo. 
,,Niczym nie skrępowane krążenie książek i wydawnictw" rozu­
miane jako "jeden z głównych warunków i sprawdzianów demo­
kracji" jest nadal, przed i po Helsinkach, pobożnym życzeniem, 
władze PRL'u skwapliwie szykanują "winnych rozpowszech­
niania wydawnictw emigracyjnych" a celnicy chlubią się t~ 
nami skonfiskowanych publikacji, zagrażających rzekomo bezpie­
czeństwu państwa. Do najbardziej pouczających doświadczeń 
z tego zakresu zaliczam stwierdzony adnotacją zwrot paczki wy­
słanej z Londynu do filologa w Kraju a zawierającej dokonany 
przez Ignacego Wieniewskiego przekład " Iliady". Dlatego, że 
wydany w Londynie. 

W zimie 1956 roku za kulisami Zwią.zku rozegrała się dra­
matyczna kampania za i przeciw .Zjazdowi intelektualistów 
emigracyjnych z wolnego świata, planowanemu na czerwiec 1956 
w Paryżu pod nazwą Kongresu Wolnej Kultury. Ponieważ zjazd 
ten miał być realizowany przy pomocy Free Europe, z której 
Rozgłośnią Monachijską współpracowało już od jej otwarcia 
(.3 maja 1952 roku) wielu członków Związku, grono oponent6w 
wietrzących złowrogie działanie ,.obcych agentur" przeciwstawiło 
się: koncepcji zjazdu - i doprowadziłO do poniechania poważnie 
już zaawansowanych przygotowań. Substytutem zjazdu stała się 
kadłubowa konferencja zorganizowana przez prof. Adama Zółtow­
sklego, która przeszła bez echa. Odwołanie zjazdu paryskiego 
miało tragiczny efekt uboczny, było- jak wynika z .,Dziennika" 
Lechonia- jedną z pośrednich przyczyn jego decyzji samobójczej. 
Kongres rysował mu się w wyobraźni jako " jedyna okazja aby 
bez jakichś dramatycznych a więc w końcu nie opłacających się 
wysiłków, zobaczyć Europę" (17. III. 1956), aczkolwiek uświa­
damiał sobie tę okazję jako .,popis patetycznego wodolejstwa" 
(22. III). Tym niemniej odwołanie Kongresu zbiegło się w czasie 
ze śmiercią Lechonia (8. VI. 1956) . 
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Działalność Związku dała najkonkretniejsze wyniki na odcinku 
wydawniczym. Rozpoczęto ją w roku 1946, tworząc własną 
placówkę pod nazwą Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w oparciu 
o fundusze pozostałe z dotacji Rządu R.P. Rozpoczęto od prze­
druków "klasyków''. Wybór tekstów był ostrożny, przygotowanie 
do druku staranne. Przypomniano więc trudnodostępną wówczas 
publicystykę Mickiewicza w wyborze Tymona Terleckiego (,.Słowa 
do Emigracji i słowa do Europy", 1948), poprzedzając ją "Poezja­
mi wybranymi" w zestawie Wiktora Weinttauba z przedmową 
Jana Lechonia (1946). Zanim pojawiły się w Kraju masowe 
przedruki pism Prusa, Stowarzyszenie wydało ,,Nowele warszaw­
skie" z przedmową Wacława Grubińskiego. Ten ostatni wydał 
także w Stowarzyszeniu pamiętnik z Rosji ,.Między młotem 
a sierpem" jak również wybór szkiców "0 literaturze i lite­
ratach" (1948). Jednym z ostatnich wydawnictw były szkice 
Ignacego Wieniewskiego pt. "Powrót na Via Appia", inauguru­
jące jego wytrwałą i udaną akcję szerzenia znajomości kultury 
antycznej, uwieńczoną ,,klasycznym" już dziś przekładem "Iliady", 
polską "Eneidą" a ostatnio antologią przekładów poetyckich. 

Największym sukcesem wydawniczym okazały się trzykrotnie 
przedrukowywane szkice Tymona Terleckiego pt. "Polska a Za­
chód. Próba syntezy". 

Poważnym osiągnięciem było zrealizowane, mimo przysłowio­
wego kunktatorstwa autora, wydanie "Wierszy zebranych (1927-
1947)" Stanisława Balińskiego. Mimo dobrego przyjęcia nie 
przełamały one trwających do dziś oporów, nie wywołały dalszego 
ciągu twórczości. Poeta, nad miarę może nawet płodny w latach 
wojennych, po roku 1947 wydał już tylko kilkanaście wierszy, 
w tym cykl świadczących o odnowie warsztatu poetyckiego wier­
szy prowansalskich i przekłady wierszy J. Prt!vert'a, po czym 
praktycznie zamilkł, przerzuciwszy się na felietonistykę w Dzien­
niku Polskim. 

Na marginesie imprez Związku ukazało się kilka romików, 
przynoszących teksty wypowiedzi na wieczorach zbiorowych (np. 
o Leonardzie da Vinci) i zbiorowe pożegnanie Stanisława Stroń­
skiego, wieloletniego prezesa Związku (1956). 

Działalność na szerszą skalę rozpoczęto w roku 1955 ,.Mickie­
wiczem żywym" pod redakcją Herminii Naglerowej, książką zbio­
rową, której ,,autorom pozostawiono całkowitą swobodę wyboru 
tematów i formy". Zmobilizowano krytyków i pisarzy: pro­
zaików i poetów; mieszanka wypadła dobrze i zachęciła do konty· 
nuacji serii ,,żywych". Kolejno ukazały się książki zbiorowe 
o Wyspiańskim (pod redakcję tejże Naglerowej w 1957), o Con­
radzie (pod redakcję Wita Tarnowskiego w 1957) z garścią 
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wspomnień o ojcu syna pisarza, Johna; wreszcie o Krasińskim 
(1959), Norwidzie (1962) i Sienkiewiczu (1966) pod redakcją 
Władysława Giinthera, który potrafił zmobilizować pisarzy z obu 
półkuli i pracy redaktorskiej poświęcił ostatnie lata życia. Książki 
dotarły do Kraju ; poszczeg6lne szkice są czę;sto cytowane (nie 
zawsze z podaniem źródła). Wśród współpracowników obok 
przedstawicidi najstarszych generacji (np. Władysława Folkier­
skiego, Zygmunta L. Zaleskiego znaleźli się "młodzi" z grupy 
Kontynent6w np. Adam Czerniawski i Mieczysław Paszkiewicz 
(w ,,Norwidzie żywym"). W "Conradzie żywym" ogłoszono eseje 
Andrzeja Sobkowskiego ("Alma"), Pawła Hostowca ( = Jerzego 
Stempowskiego) ("Bagaż z Kalinówki'') , Marii Kuncewiczowej 
("Odkrycie Parusanu") i Czesława Miłosza ("Stereotyp u Con· 
rada"). Była to wyjątkowo udana próba wciągnięcia do wsp6ł­
pracy pisarzy stroniących od Związku; przy braku funduszów 
wymagała jednak tak wielkiego wkładu pracy osobistej redaktora, 
że po roku 1966, mimo kilkakrotnie podejmowanych prób zmon· 
towania książki o Zeromskim, dalsze tomy nie mogły się: ukazać. 
Wiązała się z tym także ,,zmiana frontu" oficjalnego wydawcy, 
Bolesława Świderskiego, który W tym właśnie czasie odszedł od 
emigracji politycznej, nawiązując ścisłą współpracę z władzami 
PRL'u. 

Nim się to stało doszło do finału największe przedsięW1!ięcie 
wydawnicze Związku: dwutomowa "Literatura polska na ObczyZ­
nie", praca zbiorowa pod redakcją Tymona Terleckiego (Londyn, 
B. Swiderski, 1964·1965, str. 606 + 797) . Przygotowanie jej 
pochłonęło kilka lat żmudnej i niewdzięcznej pracy i tym tłumaczy 
się, że.datą ad quem jest rok 1960, co oznacza, · że objęła okres 
wojenny i pierwsze powojenne 15-lecie! od tego czasu wytwo­
rzyła się nowa sytuacja, narosło mrowie wydawnictw z drugiego 
J5.lecia (1961·1975), niepokojąco rozrósł się dział nekrologów, 
ale z drugiej strony na odcinku czasopism i wydawniczym zary­
sowała się .,mała stabilizacja" a przerzedzającą się: kadrę "pod­
stawową" uzupełniały posiłki krajowe w postaci wybierających 
wolność, zmuszanych do opuszczenia Kraju i nadsyłających swe 
prace do ogłoszenia w wydawnictwach wolnego świata. Zrąb pod­
stawowy datuje się jednak z okresu objętego opracowaniem 
Terleckiego. Ma ono, jak każda praca zbiorowa, rozdziały nie­
równej wartości, od wręcz wspaniałych i budzących podziw eru· 
dycją i jasności, przedstawienia materiału do przynoszących me­
chaniczne lub, co gorsze, zawiłe i przechytrzone kompozycyjnie 
elaboraty. Ze względu na wagę wydawnictwa przytaczam wykaz 
zawartości obu tomów: 
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T. I: Tymon TERLECK.I: Wetw redakcyjny; Wiktor WEINTRAUB: 
Literatura em.icracyju wcaoraj i dzii; Mieeq.bw GIERGIELEWICZ: 
Twórczośe poetycb; Zygmunt MARKIEWICZ: Proa beletrynycma; Mi­
ehał SAMBOR ( = Miehał Chmielowiec): Uwqi o prozie beletrystycznej; 
Jan OSTROWSKI: Dramatopiantwo; Józef BUJNOWSKI: Eeej; ten:ile: 
Sakic literac:k..i i krytyka artyatycma; lgnaey WIENIEWSKI: WZDOWienia 
tebłów piuny polakich i obeyeb; Wojciech WASIUTYNSKI: Litentura 
relicijoa; Marian KUKIEL: Literatura wojakowa; Zofia KOZARYNOWA: 
Udział Polaków w literatunch u.chodnieh. 

I. II: Zygmunt MARKIEWICZ: Litentura dokument.arnA; Staniałllw 
J, PAPROCKI: Literałun dokumentama w c:zuopiamaeh; Lidia CIOLKO­
SZOWA: Publieystyb; Stam.ław GROCHOLSKI; Nowe irodowiako k.on­
eepeyjoe; ADD& BOGUSI..A WSKA: Ktipki dla dzieci i młod&ieiy; Mic­
ezysław PASZKIEWICZ: Słowo.ili i wydawnictw• encyklopedyczne; Zofia 
KOZARYNOWA: Przekłady z jpyków obeych; Jao KOWAUK: Czuo. 
piimien.nietwo; Jani.oa ZABIELSKA: lnnytueje i firmy wydawuieze.Ofieyny 
drukan.k.ie; Stefan LEGEtVJq'SKI: NehoiQKia; Maria DANILEWICZOWA: 
Po~d ogólny na literaluft emiBTacyjnt i fan KOWAUK: Bibliografia 
biblioBTalij . 

W mojej osobistej ocenie, popartej dzieSi~ioletnim stałym 
obcowaniem z opracowaniem, najlepiej wypadły rozdziały pióra 
Lidii Ciołkoszowej, Stanisława J. Paprockiego, Mieczysława Gier· 
gielewicza i Jana Kowalika. Ten ostatni w rozdziale o "Czaso­
piśmiennictwie" scharakteryzował ten może najważniejszy dział 
produkcji wydawniczej na obczyźnie tak, jak nikt inny nie mógłby 
tego zrobić. Opracowania wymienionych wyżej autorów cechuje 
jasność ujęcia i przejrzystość układu, których brak odczuwa się, 
niestety, szczególnie dotkliwie w dwu rozdziałach o ,.Eseju" i 
"Szkicu literackim i krytyce artystycznej" Józefa Bujnowskiego, 
gdzie nadmierne rozczłonkowanie materiału utrudnia korzystanie 
i zaciemnia obraz całości dorobku w tej dziedzinie. Jerzy Stem· 
powski i Tyrnon Terlecki np. wyst~pują w każdym niemal pod­
dziale a próby zorientowania się za pośrednictwem indeksu pro­
wadzą do dziesiątków czysto wyliczeniowych wzmianek. Granica 
mi~y "esejem wspominkarsko-obyczajowym i autobiograficz­
nym" i ,.esejem biograficznym" (są jeszcze włączające się w tę 
klasyfikację "eseje historyczne'') jest tak nieuchwytna, że ko­
rzystanie z pracowitego i sumiennego skądinąd opracowania jest 
wysoce utrudnione, jeśli nawet starczy cierpliwości na wyszuki­
wanie wzmianek typu "i taki a taki". 

Tu- dotykam zasadniczej bolączki opracowania, wynikającej 
z przyj~ia układu działowego według typu wydawnictw ( "Książki 
dla dzieci i młodzieży", ,.Przekłady" itp.) z wyeliminowaniem 
elementu życiorysowego i informacji o całokształcie dorobku po­
szczególnych pisarzy. W niektórych tylko działach (najlepiej 
u Giergielewicza) rysuje się tło i chronologia wydarzeń; w innych 
suche operowanie nazwiskami doprowadza do sytuacji , w której 
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trudno powiedzieć, który z Nowakowskich: Tadeusz czy Zygmum 
jest starszy. Nieco lepiej wyszli pisarze zmarli przed ukazaniem 
si~ książki, bo Stefan Legeżyński wzorowo opracował krótkie 
zarysy bio- bibliograficzne! Pracowicie zestawiony indeks do obu 
tomów spełnia zadanie w wypadku nazwisk wymienionych kilka 
razy; zawodzi przy nazwiskach pisarzy czynniejszych czy wielo­
krotnie wspomnianych w rozdziałach o publicystyce czy esejach. 
Ratunkiem byłoby opatrzenie danych podtytułami, co jednak roz­
budowałoby i tak już obejmujący niemal sto stron indeks. 

"Literatura na Obczyźnie, 1940-1960" domaga się, mimo tych 
zastrzeżeń, kontynuacji, gdyż w praktyce jest to klasyczne dzieło 
podręczne, do którego zagląda się, jak do encyklopedii często 
i z różnych powodów, z dobrym na ogół skutkiem. Byłam świad­
kiem i skromnym uczestnikiem jej powstawania. Cud, że dało się 
ją doprowadzić do końca, gdy finał prac zbiegł się z wyjazdem 
Redaktora do Chicago. W dorobku wydawniczym Związku jest 
to pozycja najważniejsza. 

Nie jest sprawą przypadku, że gdy zabrakło w Londynie 
Terleckiego, usnął i Związek i jego działalność wydawnicza. 

Po dziesięciu dopiero latach władze Związku powróciły do 
działalności wydawniczej, skurczonej w międzyczasie do nieregu­
larnie wydawanych biuletynów informacyjnych pod redakcją Teo­
dozji Lisiewicz. W roku 1976 ukazał się "Pamiętnik Literacki" 
pod redakcją Komitetu, na którego czele stał ruchliwy urzędujący 
wówczas prezes Związku Józef Garliński. Jest to właściwie 
książka zbiorowa w trzech tylko artykułach podejmująca tematykę 
"Literatury polskiej na Obczyźnie": w "Literaturze dokumentar­
nej" Józefa Garlińskiego, "Słowie i ciele" Leopolda Kielanow­
skiego (o scenopisarstwie polskim na uchodźstwie) i "Przekła­
dach dzieł pisarzy polskich stale przebywających poza Krajem" 
Bronisława Przyłuskiego. Książkę otwierają wyniki ankiety na 
temat "Jedna czy dwie polskie literatury?" z przytłaczającą więk­
szością opowiadającą się za oczywistą dla piszącej te słowa praw­
dą, że literatura polska jest jedna. Do książki, jako wyraz hołdu 
dla zmarłego w roku 1967 Aleksandra Wara włączono przedruk 
jego szkicu "0 przetfumaczalności utworów poetyckich", będący 
właściwie recenzją dwu antologii przekładów opracowanych przez 
Czesława Miłosza (przekładów angielskich) i Konstantego A. Je­
leńskiego (francuskich). Końcowe rozdziały książki wypełnia dział 
informacyjny, zawierający wykaz nagród pisarskich na obczyinie 
i informacje o fundacjach, instytutach, bibliotekach i firmach 
wydawniczych. 

W roku 1951 Związek zainicjował akcję nagród. Kolejnymi 
laureatami głównej nagrody byli: Hetminia Naglerowa, Jan 
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Lechoń, Tyrnon Terlecki, Antoni Bogusławski, Marian Czuch­
nowski, Stefania Zahorska, Józef Wittlin, Marian Kukieł, Marian 
Hemar, Ignacy Wieniewski, Aleksander Janta, Gustaw Herling­
Grudziński, Michał K. Pawlikowski, Józef Łobodowski, Jerzy 
Kossowski, Wit Tarnawski, Mieczysław Lisiewicz, w roku 1972 
trzy nagrody równoległe przyznano Bronisławowi Przyłuskiemu, 
Karołowi Wędziagolskiemu i Franciszkowi Wysłouchowi, w roku 
1973 - Ignacemu Wieniewskiemu, w roku 1974 - Janowi 
Frylingowi. 

Związek przyznawał nadto co roku nagrodę im. Berminii 
Naglerowej za "książkę roku"; nagrodę tę zainicjował wzruszający 
zapis testamentowy pisarki. W roku 1964 zamiast zwykłej nagrody 
Związku przyznano nagrody Domu Folskiego im. Sikorskiego 
w Glasgawie - otrzymali je Edward Raczyński i Mieczysław 
Lisiewicz. Kilkakrotnie przyznano ponadto nagrody ,,Młodych''. 

Przewodniczącymi Związku byli: Stanisław Stroński (1945-48 
i 1950-54), Antoni Bogusławski (1949), Tyrnon Terlecki (1955-
1959), Wiesław Wohnout (1959-1965), Zygmunt Szyszko-Bohusz 
(1966), Teodozya Lisiewicz (1967-1973 ), Kazimierz Sowiński 
(1973-1 975) i Józef Garliński (1976-). 

Działalność Związku ożywiałtt się i słabła aż wreszcie, po 
wyjeździe Terleckiego, skurczyła się do przypadkowych wieczorów 
autorskich, spotkań z odwiedzającymi Londyn pisarzami, żałob­
nych obchodów i tradycyjnych wieczorów zbiorowych laureatów 
nagród Związku. Do najbardziej udanych zaliczyć należy wieczory 
organizowane z okazji przyjazdów do Londynu Kazimierza Wie­
rzyńskiego, przeobrażające się w manifestacje uznania. 

W ostatnich latach, za prezesury Józefa Garlińskiego, nastą­
piło ożywienie działalności, wyrażające się nawiązaniem kontaktu 
z pisarzami, którzy opuścili Kraj po roku 1968 (w tym z prof. 
Leszkiem Kołakowskim) i organizowaniem wieczorów ku czci 
zmarłych pisarzy krajowych (np. Antoniego Słonimskiego). 

18. ZA OCEANEM 

Skład emigracji wojennej w Stanach Zjednoczonych różnił się 
zasadniczo od skupisk na Kontynencie, nasuwając lekkie tylko 
analogie do Francji z roku 1939/40. Podział na "starą" i "nową" 
Emigracj~ rysował si~ wyraźnie od początku a podejmowane przez 
przybyszów próby współpracy z istniejącymi już placówkami 
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dawały minimalne wyniki. Uchodźców cywilnych było niewidu, 
znalazła się jednak wśród nich stosunkowo liczna grupa pracow­
ników naukowych i pisarzy. W oparciu o nich powstał w zimie 
1942 istniejący do dziś Polish Institute of Arts and Sciences 
in America, w fazie początkowej pomyślany jako substytut Pol­
skiej Akademii Umiejętności . Pierwszy jego prezes, prof. Bronis­
ław Malinowski, zmarł w dniu inauguracji Instytutu; w okresie 
organizacji zdołał już jednak skupić przebywających na terenie 
Stanów członków PAU z prof. Oskarem Haleckim i prof. Wac­
ławem Lednickim na ezde. Do prac Instytutu włączyli się pisa­
rze z wybijającą się na plan pierwszy grupą Skarnandrytów (o któ­
rych fiszę oddzielnie). Z wydawanego w okresie wojny "Bulle­
tin o the Polish Institute of Arts and Sciences" (4 tomy) wyło­
nił się po wojnie, w roku 1956, kwartalnik The Polish Review, 
będący dziś dla cudzoziemców nieocenionym źr6dłem informacji 
o polskim życiu naukowym. 

W okresie wojny Instytut był punktem oparcia dla naukow­
ców i pisarzy z ,,nowej" Emigracji i odegrał niewątpliwie dużą 
rolę w zakresie ułatwiania kontaktów ze światem naukowym 
amerykańskim, co wystąpiło wyraźnie w okresie powojennym 
(np. z okazji urządzanych przez Instytut zjazdów naukowców 
polskich i pochodzenia polskiego). Powojenna inwazja uniwer­
sytet6w amerykańskich przez uczonych polskich wywodzi się 
w dużym stopniu z Instytutu, który przygotował pOO nią grunt. 

Czołowymi osobistościami na odcinku humanistycznym byli 
w okresie wojny: historyk prof. Oskar Halecki, dysponujący sze­
rokimi stosunkami w kołach katolickich, i rusycysta, prof. Wacław 
Lednicki, który zdobył dla siebie mocną pozycj~ na University of 
Califorttia, wysuwając, gdzie tylko się dało tematykę polonistyczną 
(np. w wydanych po wojnie sympozjonach w języku · angielskim 
poświęconych Mickiewiczowi i Krasińskiemu) . W chwili odda­
wania tej książki do druku czynni są w Stanach Zjednoczonych 
na placówkach uniwersyteckich polonistycznych m.in.: Mieczys­
ław Giergidewicz, Czesław Miłosz (następca prof. Lednickiego 
w Berkdey), Tyrnon Terlecki, Wiktor Weintraub (pierwszy 
"pełny" profesor na specjalnej katedrze polonistycznej w Harvar­
dzie w University of Cambridge, Mass.), by wymienić nazwiska 
oznaczające nabytki amerykańskie a straty Londynu i Paryża; 
w Kanadzie pracują (lub pracowali) na uniwersytetach m.in. 
śp. Danuta Bieńkowska (Toronto), Aodrzej Busza i Bogdan 
Czaykowski (Vancouver), Zbigniew Folejewski (Vancouver), his­
toryk Stanisław Bóbr-Tylingo (Halifax), hispanista Florian Smieja 
(London, Canada) i in. 

Pisarze, którzy znaleźli się w czasie wojny w Stanach Zjedno-
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czonych, wydawali naprzód powielany Tygodniowy Przegł4d Lite· 
racki Kola Pisarzy z Polski a następnie (1942-47) Tygodnik 
Polski, redagowany przez Lechonia przy współpracy Zenona Kosi­
dowskiego, Jerzego Tepy, Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa 
Wittlina. 

Ruch wydawniczy rozwijał się i rozwija opornie. W czasie 
wojny wznowiła w Nowym Jorku działalność ruchliwa firma 
warszawska "Rój" Hanny i Mariana Kisterów, której staraniem 
ukazały się przedruki i przekłady przedwojennych powieści Zofii 
Kossak, "Aecjusz" Parnickiego, zarys historii Polski prof. Halec­
kiego, szkice prof. Wadawa Lednickiego itd. Po śmierci Mariana 
Kistera (1958) "Roy" przekształcił się w firmę czysto amerykań­
ską, nie kontynuującą przedwojennej działalności. 

Inne inicjatywy wydawnicze sprowadzają się do odosobnio­
nych prób. Nawet energia Wańkowicza i Janty nie zdołała prze­
łamać specyficznych trudności terenu. Analogiczne zjawisko wys­
tępuje na terenie Kanady, gdzie jednak rozwijają ożywioną dzia­
łalność: Benedykt Heydenkorn (Zwi<lzkowiec) i Jadwiga i Adam 
Tomaszewscy (Głos Polski). W oparciu o reprezentowane przez 
nich pisma i w wyniku inicjatywy jednostek ukazało się w Ka­
nadzie więcej książek niż w Stanach Zjednoczonych, jeśli wy­
odrębni się ,,książki" z powodzi kalendarzy, sprawozdań i tym 
podobnych dokumentów życia społecznego starej Emigracji zarob­
kowej. 

Ten stan rzeczy jest znamienny i niepokojący dlatego, że 
Ameryka Północna jest obecnie głównym adresem pisarzy emi­
gracyjnych a placówki wydawnicze i pisma działające w Wielkiej 
Brytanii i Francji opierają się w wysokim stopniu na ich współ­
pracy. Instytut nowojorski ogarnia swymi wpływami większość 
pracowników naukowych; nacisk położony jest jednak raczej na 
poważnie pojętą propagandę wkładu Polski do nauki światowej 
tudzież współdziałanie z innymi instytucjami polskimi, np. Fun­
dacją Kościuszkowską w zakresie badań nad etbnic Americans 
pochodzenia polskiego. Ale popularyzujące te badania powieści 
Danuty Mostwin ukazują się nie w Stanach Zjednoczonych ale 
w ,,Bibliotece Kultury" a kontrowersyjne, pobudzające do dysku­
sji szkice Leopolda Tyrmanda i Edwarda Puacza - w Anglii 
i Fraricji! W ,,Bibliotece Kultury" wydaje swe szkice amerykań­
ski socjolog Aleksander Hertz. Co gorsza, owe Americana emi­
gracyjne źle docierają do odbiorców w Stanach i niejako zawisają 
w powietrzu. A przecież trudno się oprzeć wrażeniu, że Ame­
ryka jest potencjalnym nie tylko odbiorcą ale i producentem ksią­
żek w języku polskim. 

Pośrednio świadczą o tym wyniki działalności katolickich pla-
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cówek wydawniczych w Doylestown, Orchard Lake, Detroit i in., 
których kalendarze, pisma, modlitewniki itp. rozprowadzane są 
z powodzeniem nawet w Anglii. W śród kierowników tej akcji 
znaleźli się księża z nowej emigracji np. ks. Wojciech Sojka, 
sinolog, znany czytelnikom Kultury i ks. Henryk Malak( autor 
wartościowej relacji pt. ,,Klechy w obozach śmierci" (Schwabisch­
Gmund, 1948 i Londyn, 1961). 

Z umiarkowanym powodzeniem spotykają się próby zaintere­
sowania czytelników amerykańskich określoną książką czy auto­
rem. Miał takie sukcesy Wierzyński, Wańkowicz, Janta -
ostatnio .Paweł Łysek, Adam Tomaszewski i energicznie torujący 
sobie drogę do popularności Leopold Tyrmand i Edward Dusza. 

Kanadyjskie doświadczenia Ukraińców wskazują skuteczność 
metod stosowanych przez pracowników oświaty pozaszkolnej za. 
równo w podejmowanej odgórnie akcji wydawniczej jak i kolpor­
tażu. Na odcinku polskim zawodzi nawet kolportaż dobrze reda­
gowanych pism; ilość ich kurczy się z każdym rokiem. 

Na tym tle warto przyjrzeć się bliżej mało znanej antologii 
Tematów (Nowy Jork, 1969). Jest to dokument równie ciekawy 
jak smutny, bo figurująca na karcie tytułowej wskazówka, iż jest 
to numer podwójny (31-32) pisma oznacza epilog jego istnienia. 
Był to doskonale redagowany przez Pawła Mayewskiego (przy 
współpracy Jana Kempki) kwartalnik polsko-amerykański, publi­
kujący przekłady utworów literackich z intencją zapoznania czytel­
ników polskich w Kraju z dorobkiem literatury amerykańskiej, 
nowymi prądami i ocenami dawnych pisarzy. W trzydziestu 
zeszytach opublikowano kilkaset szkiców i wierszy autorów ame­
rykańskich z niewielką domieszką polskich i wyszkolono liczne 
grono tłumaczy prozy i poezji. W tomie pożegnalnym doszli do 
głosu niektórzy spośród polskich współpracowników. Wymieniam 
ich nazwiska, gdyż jest to niejako lista obecności pisarzy polskich 
w Ameryce, na której, według spisu rzeczy antologii, figurują: 
prozaicy: Adam Bromke, Zbigniew Brzeziński (członek Komi­
tetu Redakcyjnego), Anna M. Cienciała, Feliks Gross, śp. Zy­
gmunt Haupt, Aleksander Hertz, Benedykt Heydenkom, śp. Alek­
sander Janta, Władysław W. Kolski, H. Kwiatkowska-Yaxa, 
Jerzy Lenczowski, śp. Jan Librach, Jadwiga Maurer, Olga Sche­
rer, Henryk Skolimowski, Wacław Solski, Alfred Tarski, Tyrnon 
Terlecki, Leopold Tyrmand, śp. Damian S. Wandycz, Piotr Wan­
dycz, Wiktor Weintraub, śp. Józef Wittlin, Jerzy A. Wojcie­
chowski; poeci: Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Wacław 
lwaniuk, Jan Leszcza, Czesław Miłosz. 

Lista nie obejmuje wszystkich pisarzy przebywających w Sta­
nach. Brak na niej np. Zbigniewa Folejewskiego, Jana Frylinga, 
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Mieczysława Giergielewicza, Adama Gillona, Henryka Grynberga, 
Alicji lwańskiej, Jerzego Kosińskiego, Jana Katta, Zofii Kozacy­
nowej, Jerzego Krzyżanowskiego, Ludwika Krzyżanowskiego, Je­
rzego Krzywickiego, Stanisława Kuniczaka, Pawła Łyska, Franka 
Mochy, Danuty Mostwin, Edmunda Ordona, Władysława Stan­
kiewicza, Leszka Szymańskiego - a i to nie wyczerpuje zapewne 
listy. W tymże 31-32 zeszycie Temat6w Benedykt Heydenkorn 
dorzuca w artykule pt. "Polacy w kulturze kanadyjskiej" kilka­
naście dalszych nazwisk, w tym żyjących jeszcze w roku 1969 
poetek: Zofii Bohdanowiczowej i Danuty Bieńkowskiej. 

Co tłumaczy tę .,ogólną niemożność" organizacyjną i wydaw­
niczą tej licznej i wspaniałej ekipy? Chyba rozproszenie po 
ogromnych obszarach, brak częstych kontaktów osobistych, cz~ste 
zmiany adresów u pracujących na wyższych uczelniach? W ostat­
nich latach Instytut nowojorski podjął z inicjatywy Franka Machy 
akcję skupienia pisarzy w Sekcji Literackiej. Zjazdy naukowców 
organizowane przez tenże Instytut spotkały się z powodzer.il!m. 
Może więc ... 

Analogiczna, jeśli nie gorsza, jest sytuacja w Ameryce Połud­
niowej, w Afryce a nade wszystko w Australii, będącej przecież 
adresem kilku pisarzy z prawdziwego zdarzenia (Andrzej Chciuk, 
Zbigniew Jasiński, Lech Paszkawski i in.). 

Ogólnie biorąc związek emigracji zamorskiej ze słowem 
polskim opiera się na czasopismach o znaczeniu lokalnym, wspo­
maganych audycjami radiowymi i telewizyjnymi. Na książkę 
brak już miejsca. 

19. SKAMADRYCI 

Upadek Francji wpłynął na zasadnicze przegrupowanie Ska­
mandrytów. Do Anglii dotarło i pozostało na cały okres wojenny 
tylko dwu: Stanisław Baliński i Antoni Słonimski oraz luźno 
ze Skamandrem związana Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Le­
choń i Tuwim już w lipcu 1940 odpłynęli z Lizbony na statku 
"Angola" do Rio de Janeiro dzięki wizom uzyskanym przy 
pomocy nadzwyczajnego ambasadora brazylijskiego w Portugalii 
poety Mariana Olegario; w kilka miesięcy potem podążyli za nimi 
Wierzyński i Wittlin. Po kilkumiesięcznym pobycie w Brazylii 
spotkali się znowu w Nowym Jorku, gdzie zapewniły im egzys-
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tencję stypendia Funduszu Kultury Narodowej i praca w stwo­
rzonych przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji placów· 
kach. W latach 1942-47 na współpracy ich opierał się Tygodnik 
Polski, którego nominalnym redaktorem był Lechoń. Podobnie 
do dwutygodnika jerozolimskiego W Drodze pismo wzorowało 
się na Wiadomościach Polskich, schodząc jednak z ich poziomu 
na bardziej popularny w nadziei przyciągnięcia czytelników ze 
starej Emigracji. Nie było sukcesem; kryje się w nim jednak 
sporo mało znanych tekstów prozą Skamandrytów . 

• 
Najwcześniej odszedł od dawnych przyjaciół Julian Tuwim, 

który w czerwcu 1946 wr6cił do Polski. Wiózł ze sobą kilka 
zeszytów z czystopisem i odmianami tekstu "Kwiatów polskich", 
gigantycznego i nie doprowadzonego do końca poematu, rozpo­
czętego w Rio de Janeiro. U genezy utworu stoi telegraficzne 
wezwanie z Londynu" zapraszające Tuwima do współpracy w 
przygotowywanej przez Mieczysława Grydzewskiego książce zbio­
rowej "Kraj lat dziecinnych". Fragmenty poematu drukowane 
były "na gorąco" naprzód w Wiadomościach Polskich (1941) 
a następnie Nowe; Polsce (1942-44); urywki znalazły się nawet 
w "Wierszach" wydanych w Moskwie w 1943 roku w ,,Biblio­
tece Związku Patriotów Polskich". Przyjęcie początku poematu 
było entuzjastyczne. Utwór odpowiadał zapotrzebowaniom czy­
telników, jako eksplozja nostalgii i obrazów upiększonej prze­
szłości rozbitej zręcznie na mozaikę detali wzruszających pozorną 
dokładnością zapisu. Pozomą - bo już otwierający poemat, 
"bukiet wiejski" trudny byłby do odtworzenia, gdyż właściwie 
Tuwim ograniczył jego składniki do "różyczek" czy "różęt" i 
rezedy, zahaczając w dygresjach o kwitnące równocześnie narcyzy 
i bez. Daleko Tuwimowi do autentyzmu opisów sadu czy wileń· 
skiego ogrodu botanicznego w "Panu Tadeuszu"! 

Ksztah poetycki .,Kwiatów polskich" jest niewyszukany: 
poeta upodobał sobie niewdzięczną formę dziewięciozgłoskowca, 
nasuwającego automatycznie skojarzenia z "Onieginem" Puszkina, 
ale męczącego na dłuższą metę mimo stosowania różnych wzor­
ców rytmicznych, łamania wiersza średniówką przecinającą wiersz 
wyraZnie lub , ,zatartą" (zwłaszcza w dialogach). Wymyślność 
rymów i asonansów (z przewagą rymów dokładnych) np. wariat/ 
lumpenproletariat/, stosowana jest w dawce tak potężnej, że 
mija się z zamierzonym efektem i tym zapewne tłumaczy się, że 
o reputacji poematu decydują fragmenty rozdziału początkowego 
i epilogu tomu pierwszego, a w szczególności fragment: 
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., Wierszu mój - z. żalu, jak stół z. drz.ewa, 
Wierszu z. tęsknoty, jak dom z. cegieł.' 
Syrena nad wiślanym brzegiem 
Cichutko, jednostajnie śpiewa, 
Ze Wisła płynie, Wisła płynie 
I co ma przetrwać - trwa w głębinie" . 

Fabuła poematu jest pretekstem do niezliczonych dygresji i 
przy chłodnym spojrzeniu wydaje si~ żenująco uboga. Ogrodnik 
Dziewierski wychowuje wnuczkę, osieroconą przez ukochaną 
c6rk~, Zofię Iłganową, której mężem był porucznik carski zabity 
w Łodzi w czasie szarży na robotnicze barykady. Owa wnuczka, 
Aruela, niknie w trzeciej i ostatniej części "Kwiat6w" w sypialni 
pani Folblutowej, opiekując się chorą i dorastając do roli utrzy~ 
manki "Fafika" Folbluta, warszawskiego złotego młodzieńca. 
Miejscem wątłej akcji dwu pierwszych pieśni jest Ł6di, rodzinne 
miasto autora, pokazane w korowodzie luźnych przypomnień, 
w wybuchach sentymentu, w kt6rych patos sąsiaduje z histerycz­
nymi zachwytami a osobiste wspomnienia przeplatają się kapryś­
nie z perypetiami bohaterów. Rodowód poematu da się z łatwo­
ścią wyprowadzić od Byrona, Puszkina i Słowackiego, epigonizm 
czystej wody. Nie jest to niewątpliwie szczytowe osiągnięcie 
Tuwima a jeśli w okresie publikacji książkowej w Kraju (1949) 
otrzymywało tę rangę, sukces przygotowany był drukiem frag­
mentów i sytuacją autora gorliwie manifestującego swój entuzjazm 
dla PRL'u. O wartości "Kwiatów" decyduje, jak i w wielu 
innych utworach Tuwima, przede wszystkim język, umiejętne 
operowanie i odświeżanie słów zapomnianych i wfszłych z obiegu, 
mistrzowskie operowanie gwarami miejskimi Łodzi i Warszawy, 
cytatami i aluzjami. Entuzjastyczna ocena krytyka amerykań­
skiego Lawrence Thomas'a ("California Slavic Studies", l) win­
dująca ,,Kwiaty polskie" na poziom najwybitniejszego osiągnięcia 
poetyckiego Emigracji, wydaje się co najmniej przesadzona i 
przedwczesna. 

Tuwim aklimatyzował się w Stanach opornie, chwytając się 
coraz innych zatrudnień, penetrując środowiska, z którymi nadal 
mu bliscy przyjacide Skamandryci midi luźne kontakty. Wystą­
piło to szczególnie wyraźnie po opowiedzeniu się Tuwima po 
stronie Związku Patriot6w Polskich i P.P.R. Już w roku 1942 
na wiecach starej Polonii amerykańskiej delclarował o "nowej, 
nie znanej mu dotycbaas radości: żywego bezpośredniego kon­
taktu, a potem nierozerwalnego związku z klasą robotniczą" i 
przedstawiał si~ zebranym, jako ,,łódzkie dziecko, z wielkiego 
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fabrycznego miasta Łodzi, które po raz pierwszy opuścił mając 
dopiero lat 24". Z dnia na dzień przekształcał się w "poetę 
bardzo politycznego", przemawiającego do robotników na wiel­
kich imprezach publicznych w Detroit, Chicago, Milwaukee. 
Nawiązywał bezpośrednie kontakty z prosowieckim Głosem Lu­
dowym w Detroit, wysyłał hołdownicze depesze do .,radzieckich 
działaczy kulturalnych" w Moskwie (27. XI. 1942) i konsula 
ZSSR w Nowym Jorku (z okazji 25-lecia Armii Czerwonej). 
Zbliżył się do grupy komunistów związanych z sekcją polską 
Kongresu Słowian Amerykańskich - i z dniem każdvm oddalał 
od dawnych przyjaciół. Wymownym tego świadectweni jest urwa­
nie korespondencji z wieloletnim przyjacielem, Grydzewskim, 
i zaprzestanie ogłaszania .,Kwiatów polskich" w Wiadomościach 
Polskich. Wsp6łpracuje jednak nadal z Now4 Polsk4 Słonim­
skiego i tam właśnie, poza dalszymi fragmentami "Kwiatów 
polskich", ogłasza w sierpniu 1944, w okresie Powstania War­
szawskiego, swą deklarację podwójnej narodowości w wyznaniu 
pt. ,,My, Zydzi polscy ... " . Czuje się Polakiem, "bo tak mu się 
podoba", "bo się w Polsce urodził, wzrósł, wychował, nauczył, 
bo w Polsce był szczęśliwy i nieszczęśliwy", "bo go tam polską 
mową od niemowlęctwa karmiono", "bo gdy przyszedł pierw­
szy wstrząs poezji, to wyładował się polskimi słowami; bo to, 
co w życiu stało się najważniejsze - twórczość poetycka - jest 
nie do pomyślenia w żadnym innym języku, choćby nim jak 
najbieglej mówił"'. RóWlJi)cześnie za istotną cechę polskości uwa­
żał to, że jego ,,nienaWi"lć dla faszystów polskich jest większa, 
niż faszystów innych riarodowości". Równocześnie z płomienną 
deklaracją polskości domagał się "rangi Żyda Doloris Causa" 
,,za tych parę wierszy polskich, które może go przeżyją i pamięć 
których związana będzie z jego imieniem - imieniem Żyda 
polskiego". Z tą nadzieją, sprawdzającą się do pewnego stop· 
nia w PRL'u, opuszczał Amerykę, od dawna już odcięty od 
Emigracji. Zmarł (1953 r.) nie doczekawszy ostatecznego zała­
mania się zapałkawego pałacu wielkich złudzeń. 

Reputacja Tuwima w PRL'u opierała się na utworach sprzed 
roku 1939, powstałych w znienawidzonej ,,antysemickiej" Połsce; 
w tempie szybszym od praktyk przedwojennych "kapitalistów" 
(a miał wśród nich wielu przyjaci6ł) obcinał kupony tantiem 
za przedruki o nakładach idących w dziesiątki tysięcy egzempla­
rzy. Ale - jak słusznie sformułował to K. A. Jeleński ("K" ., 
nr 77, 1954) - porostał w historii literatury jako wielki poeta, 
który wrócił do PRL'u, wierząc, że "wraca do Polski 'Przedwioś­
nia', a wracał do Folski janczarskiej". Jeleński widział w nim 
"ofiarę dumy, zranionej miłości własnej i zranionej miłości ojczyz-
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ny, ofiarę: zemsty, która obraca się zwolna przeciw niemu 
samemu". 

W absolucji udzielonej grzechom Tuwima najdalej poszedł 
Józef Wittlin: ,,Zjawiska: Julian Tuwim wraz z wszystkimi zale­
tami i wadami człowieka, którego śmierć dzisiaj (pisane po zgonie 
Tuwima w początku 1954) opłakujemy, niepodobna zrozumieć, 
bez uznania w nim obecności sił nadprzyrodzonych. Niech nam 
wolno będzie te siły nazywać - Łaską". Tak widziany Tuwim 
jest 'Poetą z Bożej łaski', "odświeżył poetyckie odczuwanie świata 
i zaświat6w, nasterował na nowy kurs wrażliwość i wyobraźnię: 
swoich współczesnych, wyposażył słowo w energię:, której przed 
nim u nas nie znano". Był "Paganinim polskiej mowy", dla 
którego język - .,polszczyzna" - była instrumentem ważniej­
szym od narodu i państwa. Można mówić o brazylijskim czy 
amerykańskim okresie twórczości Tu.wima. Niepodobna jednak 
uważać go za pisarza emigracyjnego" . 

• 
Jan Lechoń stał się poetą sławnym, uznanym i ulubionym 

po napisaniu jednego ,,Mochnackiego", włączonego później do 
,,Karmazynowego poematu" (1920) . Ten wiersz wszedł z miejsca 
do żelaznego repertuaru recytatorów (a recytacje bardzo były 
jeszcze w modzie) obok "Koncertu Jankiela", "Gry Wojskiego 
na rogu", płosząc Ujejskiego, Konopnicką i Or-Ota. Wczesne 
wiersze Lechonia, patriotyczne, o wyraZnie określonym temacie, 
dla współczesnych .~ewolucyjne" ( exemplum ,,Herostrates") ·nie 
oznaczały otwarcia nowego rozdziału historii wersyfikacji pol­
skiej, nie były wyzwaniem - a raczej wysokim, może najwyż­
szym, osiągnięciem w ramach obowiązującej wtedy poetyki. Le­
choń nie odszedł od niej nigdy; stąd niewątpliwa akademickość 
jego wierszy. Tak przyjmowali je nawet rówieśnicy Lechonia, 
mieszający podziw dla doskonałości czy może tylko bezbłędności 
formy, z wrażeniem przedwczesnej dojrzałości. To bowiem wy­
czytać się dawało z tomu wierszy o śmierci i sprawach ostatecz­
nych o znamiennym tytule "Srebrne i czarne" a było rezultatem 
przeżyć, obejmujących niemal udany zamach samobójczy Nr l. 

8 czerwca 1956 roku nowojorski policjant zawiadomił telefo­
nicznie biuro Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Europy, że ,,z wy· 
sokiego okna, nie wiadomo z którego, w hotelu 'Henry Hudson', 
w piątek, koło 1.35- 1.45" "wypadł albo wyskoczył" Mr. Jan 
Lechoń, co w angielskim odczytaniu znalezionego przy zabitym 
dokumentu zabrzmiało "Likoó" i z trudem uświadomiło odbiera­
jącej telefon urzędniczce [Marii Babickiej] o kogo chodziło. Data 
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ta oznacza epilog Skamandra, bo choć kilku ~ka~ndry~ów ż~je 
do dziś lub przeżyło Lechonia - to albo zami!!ch albo, Jak Wie­
rzyński, przestawili się na nowe tory twórczosct. 

Już przed 1939 r. mówiło się w warszawskich kawiarniach 
o tym, że Lechoń skończył się, wypisał, nie ma już nic więcej 
do powiedzenia. Ale gdy przyszła wojna poeta wdział na nowo 
togę i odzywać się zaczął stentorowym głosem nieomylnego wiesz­
cza, proroka zagłady . Ilościowo dorobek poetycki lat 1939-1956 
dorównuje przedwojennemu; zadziwiająco często Lechoń paw· 
tarza sam siebie; strofa otwierająca nowojorski ,,Nokturn" mieś· 
ciłaby się wygodnie w ,.Srebrnym i czarnym": 

Cóż ja jestem? Liść tylko, liść co z drzewa leci. 
Com czynił - wszystko było pisane na wodzie. 
LiJć jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie, 
Wiatr niesie go alej4, w której księżyc świeci. 

Próbował, jak świadczy ,,Dziennik", pisać lepiej, inac:cej. 
Mocował się z materią słowną jak pseudoklasycy, z którymi 
wiele go łączy: gładkość wiersZa, przerzuty średniówek, dokładne 
rymy (np. sztolnie/dobrowolnie); - czuł się ,,niewygodnie" 
gdy rymował: wstydzi/widzi albo prawo/plugawą!), a przede 
wszystkim zapatrzenie we wzory francuskie idące tak daleko, że 
był niemal poetą francuskim piszącym po polsku (a raczej: zma· 
gającym się z literacką polszczyzną). Ze słów używanych przez 
Lechonia można by ułożyć słownik poprawnej "mowy wiązanej" 
z przełomu XIX i XX wieku. Dlatego tak doskonale wypadł 
pastiche Or-Ota w "Arii z kurantem" z taką np. strofą: 

l choć szumne umiem słowa, 
Znam poezji wielkiej dymy, 
Gdy dziś piszę o Warszawie, 
Naśladuję twoje rymy. 

Bez oddźwięku u młodszych pokoleń, żywo reagujących na 
zasadnicze potknięcia, pozostał wiersz: 
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0.1 poeto prostych ludzi.' 
Tyś ich poznał: takich samych, 
Kiedy na śmierć pew"4 biegq, 
Kiedy idq do ataku, 
I "wstępuj4 na ;ednego". 

(Z wiersza ,,Naśladowanie Or.Ota"). 



Znacznie lepiej wypadła próba staropolskiej stylizacji doko­
nana w wierszu pt. ,Jan Kazimierz": 

Za nic wszystkie mi potęgi, 
Wojsk ogromnych chmura, 
Za nic perły, złoto, wstęgi 
I strusiowe pióra. 

Padlem krzyżem, zapłakałem, 
Złożylem koronę 
I pas słucki przewit;załem 
Na i.ałob1t4 stronę". 

(.,Jan Kazimierz") 

Gest odrzucania doczesnych dóbr świata jest tu istotnie kró­
lewski, wyrażony z ogromną prostotą. Motywy pożegnania, roz­
stania, śmierci - to najistotniejsza nuta twórczości Lechonia. 
W świetle własnej jego decyzji nabierają szczególnej wymowy 
wiersze o Janie Potockim-samobójcy, o "Smietci Mickiewicza", 
któremu majaczy się w chorobie Switeź: 

"]ak to blisko! 
Słyszę pieJń, co Jpiewano nad mojq kołyskq, 
Widzę zioła i kwiaty nad S witezi toni4, 
I jeszcze tylko chwila a dotknę ;e dłoni4". 

("Smierć Mickiewicza") 

,,Dziennik" Jana Lechonia (t. I-III, 1967-73) oznacza nawrót 
do kawiarnianej przedwojennej Warszawy, nostalgicznie odmalo­
wanej we wspomnieniach Zdzisława Czermańskiego czy Tadeusza 
Wittlina. Gdyby Lechoń nie popełnił samobójstwa i przez dal­
szych kilkanaście lat zapisywał setki stronic skargami na niemoż­
ność ukończenia powieści ,,Bal u senatora" i relacjami z prze­
dziwnie przypadkowych lektur modnych pisarzy francuskich, 
"Dziennik" jego można by zbagatelizować. Sęk w tym, ~ owa 
powieść Lechonia o Lechoniu - jak nazwałam ,,Dziennik" 
w recenzji w Wiadomoleiach - jest ukazaniem rzeczywistej 
drogi do samob6jstwa i opisem walki z sobą. 

Stosunek Lechonia do zapisków był wysoce krytyczny. 4 czerw­
ca 1950 pisał np. "Czwarty kajet skończony. Ten, myślę, jest 
najbardziej powierzchowny, i nie powiem załgany, ale skryty. 
To moja forma walki ze sobą . Jak się okaże b!~, przejdę na 
głośne z sobą rozmowy. Ale wolałbym to rozegrać na cicho". 
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W momentach dla autora najcięższych dziennik ma wyraźne cechy 
zapisu automatycznego. Do ostatnich miesięcy życia Lechoń sta­
rał się o przemilczanie spraw najdotkliwiej go obchodzących i 
nigdy nie odsłonił ich istoty. W okresach lepszej formy ner­
wowej razi go "niedbałość" zapisów. "Trzeba pisać lepiej", 
"trzeba się ·będzie trochę popieścić ze słowami i zdaniami". 
Uświadamia sobie, jak bardzo zaszkodziły mu wszelkiego rodzaju 
"zarobkowości", "lata pisania mów dla ambasadorów" a później 
do pism i radia. Chciał wrócić do "prawdziwej" twórczości -
a jak usilnie o to zabiegał świadczą opisy pracy nad wierszem 
o Wandzie Landowskiej. ,,Dziennik" pomyślany był jako margi­
nes czy rozgrzewka do prawdziwej twórczości. Miał przywrócić 
swobodę wypowiedzi, wzbogacić słownictwo, spełniać rolę etiud 
dla pianisty. 

Z rozsianych po ,,Dzienniku" wzmianek wynika, i_e u genezy 
przedsięwzięcia stała rada psychoanalityka, widzącego w dyscypli­
nie codziennych zapisków pomocniczą formę kuracji. Tym za­
pewne tłumaczy się, że zapisy rozpadają się na paragrafy, nume­
rowane w obrębie dnia od jedynki, dla ułatwienia przeskoków 
tematycznych. Było, zdaje się, zamiarem autora, rozpoczynanie 
zapisków dziennych od sprawozdania z bieżących prac pisar­
skich (1), uwag o lekturze, oglądanych sztukach, filmach, wysta­
wach (2), relacji o najważniejszych wydarzeniach dnia, którymi 
były przeważnie błahe spotkania towarzyskie (3), obserwacji 
natury ogólnej, opisów krajobrazów, scen w parku czy na ulicach 
Nowego Jorku (4L aż po najbardziej osobiste wynurzenia na 
temat ,,Najdroższej Osoby", której płci nie ujawnił, opisy snów, 
do których przywiązywał wielką wagę, skargi na złe samopo­
czucie i chroniczne kłopoty finansowe . Tu także, w końcowych 
patagrafach, zapisywał Lechoń zasłyszane świeżo lub przypomniane 
z jakiejś okazji anegdoty. 

Z siekaniny tej wyłania się obraz jałowej egzystencji w po­
nurym nowojorskim mieszkaniu, w atmosferze pseudozatrudnień 
i pseudozainteresowań, złośliwości, plotek i komeraży, od któ­
rych usiłował uciec do swoistego "Retito". Uderza tragiczna 
konsekwencja w odrzucaniu pomocy przyjaci6ł (np. Wierzyń­
skiego} i chorobliwa niezdolność zorganizowania egzystencji w 
ramach stałych zarobków i stypendiów, o które umiał, przy całej 
swej niepraktyczności, zabiegać z żenującą natarczywością. Wy­
daje się, że redagując zapiski zdawał sobie sprawę z negatyWnych 
cech swego charakteru a odsłaniając je, podsuwał przyszłym bio­
grafom temat do balzakowskich rozdziałów powieści o upadłym 
pisarzu. Nie ulega wątpliwości, że pisał z myślą o druku "Dzien­
nika" - drobne fragmenty ukazały się zresztą za żyda autora 
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w Wiadomoleiach od roku 1951. Całość obejmuje 22 tomy 
w oprawach kartonowych, ciężkich. Wszystkie są przybrudzone 
i podniszczone, co tłumaczy się tym, iż - jak objaśnił mnie 
Wierzyński - Lechoń nie rozstawał się z ,,Dziennikiem" i przy­
jeżdżał np. do Wszelakich do Waszyngtonu lub do Wierzyńskich 
w Sag Harbor z ciężką walizą załadowaną zapisanymi do tego 
dnia tomami. Wydanie "Dziennika" było w pełni uzasadnione. 
Jest to jednak raczej materiał dla psychoanalityka i socjologa 
niż dzieło artystyczne. Kluczem do zrozumienia ,,Dziennika" jest 
wczesny zapis z 20. X. 1949. Powraca w nim do wspomnienia 
o dawnym paryskim przeżyciu, ·gdy myśl o skoku z okna narzu­
cała mu się z taką siłą, iż w nocy zatelefonował do lekarza, 
szukając ratunku. Jeśli przyjmiemy, iż - chory na manię samo­
bójczą - musiał odebrać sobie życie, przyznać trzeba, że oddalał 
tę chwilę, szukając ratunku w praktykach religijnych, u lekarzy, 
przyjaciół - i w ,,Dzienniku". Jest on, tak odczytany, wstrząsa­
jącym i straszliwym dokumentem. 

Krajowa ocena ,,Dziennika" w ujęciu prof. Artura Hutnikie­
wicza ("Portrety i szkice literackie", Warszawa, 1976) jest wręcz 
entuzjastyczna. Nie jest to ,.aneks do twórczości" ale ,.dzido 
wysuwające się poniekąd w dorobku autora na pierwszy plan", 
"ukazuje człowieka tragicznie nieszczęśliwego, skłóconego ze sobą 
i zagubionego pośród świata, którego nie rozumiał i nie pojmo­
wał; człowieka zarazem niezwykłego i jakby pięknie niewspół­
czesnego w swej powadze, w swej moralnej pryncypialności, w 
swej wiemości dla pojęć i zasad, które wydają się niekiedy 
staroświecko anachroniczne", ,.nie usiłował przestrajać swego 
poetyckiego instrumentu i dostosowywać do zmiennych wymagań 
i postulatów mody; chciał do końca pozostać sobą - Janem 
Lechoniem". 

Mało jest w emigracyjnej literaturze wspomnieniowej portre­
tów tak odważnych, tak bezlitosnych i prawdziwych jak sylwety 
Lechonia skreślone przez ludzi mu bliskich jak Juliusz Sakowski, 
Stanisław Baliński czy Aleksander Janta. Ten ostatni najlepsze 
bodaj napisane przez siebie wiersze poświęcił medytacjom nad 
śmiertelnym lotem poety. 

Lechoń warszawski, paryski, nowojorski - a właściwie 
ciągle: Lechoń warszawski zamrożony w epoce młodzieńczych 
tryumfów. "On właściwie nigdy nie wyjechał z Warszawy", czuł 
się na obczyźnie jak "ryba na piasku"- pisał Tadeusz Nowakow­
ski, który obserwował go ,,zabłąkanego w Nowym Jorku" gdy 
szedł "nie zważając na wezbrane rzeki samochodów, na zgiełk 
kipiącego tłumu". Zgodna jest opinia przyjaciół, że urzeczony 
był śmiercią i przeczuciem jej szafował do tego stopnia, że sym-
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ptomy zbliżającej się decyzji samobójczej uświadomiono sobie 
zbyt póino, po fakcie. Był skłócony z życiem i czasem, choro­
bliwie niezdolny do organizowania spraw domowych, zamykania 
się w ramach budżetu i realnych możliwości finansowych, nieod­
porny na szantaże przygodnych partnerów-homoseksualistów. 
,.Popęd samozniszczenia" działał w nim bez przerwy. Przed 
śmiercią przeciwstawić mu usiłował zanurzenie się w praktykach 
religijnych, szukanie pociechy w modlitwie i spowiedzi. Chciał 
i szukał ocalenia. Nie starczyło mu sił czy wiary. 

Historia literatury otacza szczególną aurą postacie poetów­
samob6jców. Tragedia życia przesłania znaczenie twórczego ich 
dorobku, albo go sztucznie wyolbrzymia. To rysuje się na hory­
zoncie jako przekleństwo Lechonia. Pozostanie w literaturze 
jako uosobienie tryumfu i schyłku Skamandra. I autor "Dzien­
nika". 

Opublikowane szkice literackie Lechonia: "0 literaturze 
polskiej" (Londyn, 1942 i New York, 1946), ,,Aut Caesar aut 
nihil" (Londyn, 1955) - poehwała Ameryki i fragmenty pisanej 
w najwyższym trudzie powieści politycznej "Bal u senatora" 
są marginesem twórczości poetyckiej, bez większego znaczenia. 
Wartościowe wypowiedzi kryć się mogą w nagraniach radiowych 
z paroletniego okresu stałej współpracy Lechonia z Rozgłośnią 
Radia Wolnej Europy, jeśli się dochowały w archiwach tej 
instytucji . 

• 
W Polsce międzywojennej nazwisko Wierzyńskiego było 

symbolem poezji i młodości. Pisał o wiośnie i winie, o miłości, 
o sporcie. Za cykl wierszy pt. "Laur olimpijski" otrzymał na 
IX-ej Olimpiadzie dosłownie laur, medal, nagrodę międzynaro­
dową. Tłumaczono go na kilkanaście języków. Na równi z przy­
jaciółmi Skamandrytami: Lechoniem, Tuwimem, lwaszkiewicżem, 
Słonimskim i Balińskim był współtwórcą wielkiej rewolucji poe­
tyckiej, jednym ze śmiałków, którzy marzycielskim wizjom "Mło­
dej Polski" przeciwsrawili nową poezję, ukazującą piękno drob· 
nych wydarzeń dnia codziennego i przetwarzającą proste potoczne 
słowa w tworzywo czystej poezji. Owa rewolucja dotyczyła jed­
nak raczej tematyki i słownictwa wierszy niż formy. Skamandryci 
wierni byli tradycyjnej wersyfikacji, strofom i rymom. Co najwy­
żej zdradzali rym na rzecz asonansu. W przedwojennej i wczesnej 
amerykańskiej twórczości Wierzyńskiego dominuje konwencja 
zużyta i przeżyta, którą on sam określał później lako "niemodną". 
,,Barbakan warszawski", rozpoczęty w Kraju, ukończony we Fran­
cji w zimie 1939/1940, ujęry był w ramy klasycznego trzynasto· 
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zgłoskowca, wyst~pującego w historii wiersza polskiego od godzi­
nek z wieku XV-tego po dzień dzisiejszy. "Barbakan" w swej 
chłodnej "dociągniętej" doskonałości ma w sobie coś z epigoniz. 
mu. Dla Wierzyńskiego oznacza niemal pożegnanie z formą, do 
której wracać będzie rzadko i - rzecz charakterystyczna -
znowu w wierszach o Warszawie. 

Twórczość z okresu paryskiego i wczesnego amerykańskiego 
jest ilościowo skąpa a formalnie nawiązuje do przedwojennej. 
"Pożegnanie Francji", "Jesień w Lizbonie", "Wiersz z Rio de 
Janeiro", "Wieczór nowojorski" zdradzają niebezpieczne oznaki 
wpadania w niewolę 11- c:zy 1 }-zgłoskowca, mówią zgrabnie 
o tęsknocie, bezsennych nocach, zagubieniu w tłumie, samotności. 
W obu tomach wydanych w latach wojennych i wielokrotnie 
przedrukowywanych ("Ziemia-wilczyca", Londyn 1941-42 wyd., 
Buenos Aires 1941, Rzym 1945) i "R6ża wiatrów" (New York, 
1941 i Jerozolima, 1944) przeważają wiersze zdradzające swą 
techniką jakby zmęczenie poetyckie, osiągnięcie pewnego maksi­
mum doskonałości warsztatowej - ale dalekie od tego, co za 
kilka lat zaprodukuje nowy Wierzyński. 

W "Ziemi-wilczycy" przedrukował Wierzyński kilka wierszy, 
które weszły do żelaznego repertuaru poezji wojennej i stały się 
własnością ogółu. Należy do nich inwokacja "Święty Boże" pow­
stała w Warszawie 30. VIII. 1939 i patetyczna "Via Appia", 
której wersety podchwycili i przejęli na własność żołnierze Bry­
gady Karpackiej i 2-go Korpusu. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że w utworach tych, pisanych wierszem białym o znakomitej 
rytmice, doszukać się można zapowiedzi powojennego ,.nowego" 
Wierzyńskiego, kt6rego on sam żartobliwie "anty-Wierzyńskim" 
nazywał. W "Róży wiatrów" kryją się świadectwa uporczywej 
walki ze słowem w poszukiwaniu nowych form ekspresji: 

Co mi zostało tutaj? Słowo, 
Konar z wiecznego ścięty drzewa, 
Ciosam zeń skrzypce i na nowo 
Jesion w mych rękach szumi, śpiewa. 

(Z wiersza pt. "Słowo", napisanego w Kraju przed 1939). 

Słowo, ,,konar z wiecznego ścięty drzewa" potrafiło nawet 
w uwięzi przeżytych form, dać wiersze nieprzemijającej wartości 
i porywającej mocy. Ze przytoczę początek najbardziej znanego: 

Ktokolwiek ;esteś bez oiczyzny, 
W Sl4P tu1 gdzie czekam po kryjomu: 
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W ugornej pustce jałowizny 
Będziemy razem nie mieć domu. 

(Z tomu "Róża wiatrów). 

Na sposób diametralnie inny niż Tuwim, był Wierzyński 
z okresu wojennego ,.poetą politycznym". "Ballada o Churchillu" 
i większość wierszy z wydanego w roku 194 5 tomu pt. ,;Krzyże 
i miecze" - to świadectwo żywych spontanicznych reakcji poety 
na echa tragicznych wydarzeń na frontach i za stołami dyploma­
tów. Lęk o to ,,czy świat usłyszy?n powraca w owych wierszach 
z czasu wojny jak refren. Najmocniej dochodzi do głosu w .~al­
ladzie o Churchilluu, upominającej się odważnie, po męsku, o pra­
wo najświętsze, najprostsze, elementarne - prawo do wolności. 
Przypomina w niej Wierzyński lotników polskich, którzy w Bi­
twie o Wielką Brytanię walczyli i ginęli za przysłowiową naszą 
i waszą wolność, którzy krwawili się kolejno pod Kutnem, 
w Narwiku, w Afryce i we Włoszech, a każdy: 

po żołniersku i uczciwie 
płaci życiem, by po żniwie 
podj4ć ziemi własnej garść 
i podumać w sercu skrytem, 
że nad Polsk4, by wze;ść świtem 
trzeba tyle razy paść. 

Z Kraju dochodziły Wierzyńskiego, jedna po -drugiej, wiado­
mości o śmierci rodziców, o bracie, Hieronimie, zamęczonym 
w Majdanku w roku 1943 i drugim, Bronisławie zabitym wraz 
z synem i bratanicą podczas Powstania Warszawskiego. Rozpacz 
dyktowała poecie wiersze przedziwnie piękne i wstrząsające: 
,,Msza żałobna w katedrze nowojorskiej", ,,Na zajęcie Warszawy 
przez Rosjan", ,,Matka poległych", ,.Do moich zmarłych" ... 
Wiersze te świadczą o wsp6łuczestnictwie w wydarzeniach kra­
jowych, podbudowuje je tęsknota do stron rodzinnych określo­
nych w wierszu pt. "Księżyc" jako ,.ziemia księżycowa", co pod­
chwyci Andrzej Chciuk w tytule tomu wspomnień. "Litania zie­
mi lwowskiej" z apostrofami do Matki Boskiej z Jazłowca, Kocha­
winy, Busowiska, cerkiewnego Spasa stała się "towarzyszką co­
dzienną" i najbliższym sercu wierszem niezliczonych współroda­
ków Wierzyńskiego. Recepcję wierszy ułatwiała ich komunika­
tywność - choć nie były tak proste i od ręki pisane, jakby się 
na pozór wydawało. Wierzyński tworzył "łatwo" pierwszy rzut 
utworu, dopracowanie go do kształtu oddanego do druku ozna-
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cało długie godziny przeróbek i, jak mówił "chodzenia i spania 
z rodzącym się wierszem". Posądzano go jednak o pisanie ,pa 
kolanie", o płytkość. Zarzut ten odparował Juliusz Mieroszewski 
lapidarnym stwierdzeniem: "ponieważ nie pisał typowo intelek­
tualnych wierszy - jego intelekt był niedoceniony". 

Lata wojenne, przemieszkane w Nowym Jorku, wypełniła 
Wierzyńskiemu praca propagandowo- informacyjna, związana 
z udziałem w licznych imprezach wymagających wyjazdów 11W te­
ren". Brał udział w pracach powstałego wiosną 1942 roku 
Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku; wygłosił tam 
w roku 1943 wydany później drukiem odczyt pt. "Współczesna 
literatura polska na emigracji", w którym koncentrował uwagę 
na utworach poetyckich, z pominięciem własnych a z przesadnie 
entuzjastyczną oceną ,,Kwiatów polskich'' Tuwima. Rezultatem 
,.zamówienia społecznego" był tom prozy - "Pobojowisko" 
(przekład angidski "The forgotten battlefidd, 1944, Roy Publ.) 
- cykl opowiadań opartych o relacje uczestników działań wojen­
nych. Proza, w której jakby świadomie starał się unikać .,poe­
tyczności" nie była jego mocną stroną, choć w słowie żywym, 
np. w wypowiedziach w dyskusjach radiowych, wykazywal 
ogromną swobodę i łatwość nawiązania kontaktu ze słuchaczami. 

W wydanej w roku 1966 ,,Mojej prywatnej Ameryce", naj­
lepszym zresztą tomie prozy Wierzyńskiego, lata wojenne okre­
ślone są jako postój, stan tymczasowego zawieszenia. "Gdy po 
wojnie okazało się, że powrót do Polski byłby powrotem do kraju 
bez własnej woli, ocknąłem się w Ameryce jak śród nieznanej, 
prześlepionej rzeczywistości. Trudny to był okres, nie wiedziałem 
gdzie się podziać, co robić". Z fragmentów wspomnień samego 
Wierzyńskiego i o· Wierzyńskim wyłania się jasno obraz trudności 
jego położenia, skomplikowanego dodatkowym obowiązkiem wy­
chowania adoptowanego bratanka, sieroty po bracie Hieronimie. 
O dalszych losach poety zdecydował niemal przypadek: rzucona 
przez Artura Rodzińskiego inicjatywa napisania dla Anglosa­
sów (i cudzoziemców w ogóle) biografii Chopina na stulecie zgonu 
przypadające w roku 1949. Prace przygotowawcze, pisanie i czu­
wanie nad przekładem pochłonęły Wierzyńskiemu kilka lat pracy 
niewdzięcznej, wymagającej przekopania się przez olbrzymie, 
a w znacznym procencie bałamutne biografie artysty, zniekształ­
cające w szczególności obraz jego polskiej młodości. Wierzyński 
wykonał zadanie co najmniej poprawnie; nad losami książki zacią­
żyło jednak fatalnie uznanie za autentyczne (a może w rzeczy­
wistości autentyC2llych?) listów Chopina do Delfiny Potockiej, 
co przesądziło - zwłaszcza na skutek akcji jednego z ktytyków 
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muzycznych angielskich, Arthura Hedleya - o recepcji "Zycia 
Chopina". Poza dwoma wydaniami angielskimi ukazały się prze­
kłady książki na główne języki europejskie a nadto hebrajski 
i japoński- i wreszcie, dopiero w roku 1953, wydanie oryginału 
polskiego (Nowy York, 1953). 

Ze wspomnień Wierzyńskiego wynika, że po kryzysie zaufania 
w możliwości dalszej twórczości, zaszyty na wsi w domu na pust­
kowiu w górach Berkshire, w Stockbridge (Mass.), "obok zeszy· 
tów z rękopisem Chopina położył inny zeszyt i w nim uciekał 
od·swojej prozy do wierszy. Tak zaczął się nowy ich zbiór"­
,.Korzec maku". Gdy się pojawił stało się jasne- narzucało się 
wprost czytelnikom - że w twórczości Wierzyńskiego dokonał 
się zasadniczy zwrot, odnowa warsztatu poetyckiego, słownictwa 
i tematyki. Zwrot, niewątpliwie na lepsze. Ci, którzy - jak 
pisząca te słowa - mieli sposobność obserwowania z bliska pew­
nych choćby okresów twórczości "nowego" Wierzyńskiego, 
z osłupieniem i niedowierzaniem śledzili etapy przemian - aż 
po szczytowe osiągnięcie jakim był przedśmiertny tom 11Sen 
mara". 

U genezy tego zjawiska leżało naprz6d poczucie bezsilności. 
Oto, walcząc piórem na równi z walczącymi orężem, doczekał się 
klęski, przekreślenia nadziei, zawodu ze strony Aliantów, w któ­
rych dobre intencje i potęgę do czasu wierzył. Wydawało mu 
się, że zrobił wszystko, co było w jego mocy i że więcej już 
zrobić nie może. Nie pozostawały mu nawet, jak Mickiewiczowi, 
złudzenia służby narodowi Czynem. Po długich latach przemiesz­
kiwania w wielkich miastach, przecinanych krótkimi wypadami 
wakacyjnymi i turystycznymi, Wierzyński stanął samotnie wobec 
Natury, nie jako widz, ale uczestnik przemian związanych z pora­
mi dnia i roku, dzielący otoczenie domu z ptakami i zwierzętami 
leśnymi, zmuszony do wykonywania zajęć z którymi nie stykał 
się od dzieciństwa- nawet paleniem "śmieci", co zresztą w wer­
sji anglosaskiej maleje do wypełniania pradawnego obyczaju jesien­
nego - zmiatania i spalania zeschłych liści (bonfires, Guy Faw­
kes) i nie nasuwa analogii z pracą śmieciarzy . Mieszczuch, prze­
rzucony do starego drewnianego domu w górach, w trudnych 
warunkach finansowych, przeżył tę zmianę głęboko - i nagle, 
jak ktoś kto po latach ślepoty odzyskał wzrok, zobaczył .,ogromne 
śniegi", .,noce pełne wysokich i wyraźnych gwiazd", , ,świeże 
ślady zwierząt na śniegu", odloty i przyloty ptaków. Te bezpo­
średnie obserwacje miały ogromne znaczenie dla już i tak uczulo­
nego na zjawiska przyrody pisarza (exemplum "Kurhany" z szał­
wią, dzięciołami i proroczym pytaniem): 
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Odpowiedz, naturo, 
Gdzie nasz wyrok ukryty, gdzie gwiazdy chaosu, 
Czy z urody twe; błysnq, niezmiennei a dziwne;, 
Czy nad człowiekiem stoi4 w konstelac;ach losu? 

,.Krzyże i miecze" dzieli od "Korca maku" (1951) przerwa 
sześcioletnia wypełniona nie tylko pisaniem książki o Chopinie, 
ale i cierpliwą i żmudną pracą nad odnowieniem warsztatu poe­
tyckiego. Dwa tomy amerykańskie - "Korzec maku" i "Siedem 
podków" znaczą wyraźnie etapy tej drogi. W "Korcu" jest jesz. 
cze kilkanaście wierszy ze starych zapasów (np. wiersze prowan· 
salskie związane z przedwojenną wędrówką); jest jednak i wiersz· 
kamień. graniczny (,,List do przyjaciela''), rozpoczynający się 
wyznaruem: 

Stało się, 
Wy;echaliśmy z Nowego Jorku, 
Zy;emy na łasce Pana Boga. 
Naihliż.sze okno świeci od nas o milę. 
Mieszkamy w śnieżnych lasach, 
Zaszyci ;ak w worku, 
W qska, polna droga 
Kończy się tui za domem. 
Trochę ptaków z nami. 
Tyle. 

Już tu, u wstępu do nowego okresu pojawiają się ptaki, 
urastające z czasem do symbolów.k.luczy, podobnie jak księżyc, 
drzewa, jelenie i lisy - symbole odrzucenia "filozofii sukcesu" 
i pochylenia się nad tajemnicami świata kryjącymi się pod postacią 
żywiołów, objawiających się wichur,, piorunami, letnią burzą, 
soplami lodu. Idzie z tym w parze ·"awrót do ballady ("Argo­
nauci") nie upolitycznionej jak wojenhJl churchillowska, ale sta­
piającej w jedno aluzje klasyczne, romantyczne i zawsze miłe 
Wierzyńskiemu motywy cygańskie. 

Przeprowadzka do Sag Harbor odzywa się w dalszych wier­
szach wprowadzeniem pejzażu małego miasteczka, które: 

" ... ;est ze snu, 
Nad sen111J wod4, nad zatofe4, 
Dawny port wielorybniczy, 
Dawne dalekie wyprawy ... " 

Przeszłość nie oznacza - jak u większości współczesnych 
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Wierzyńskiemu poetów - utraconego raju. W wierszu "Czemu 
nie jesteście mojeroi siostrami" pisze: 

Jesienie, ;esienie, 
Czemu nie byłem wam wierny od pocZ4tku, 
Cz.emu zadawałem się z. wiosn4 i winem, 
Cz.emu traciłem głowę dla niepotrzebnych miłofci, 
Czemu śniły mi się przez lata inne rysy i twarze ... " 

Strach przed odejściem od żywej polszczyzny doprowadza do 
niezmiernie istotnych rozmyślań o stosunku do słowa. Ale, choć 
zakrawa to na paradoks, ten poeta chętnie żonglujący metafo­
rami, stawia sobie jako ideał, by pisać jak najprościej i jedno­
znacznie: 

Chciałbym pisać na;prościej, 
By każdy mnie rozumiał 
gdy powiem: las, 
By wiatr w nim gałęz.iami szumiał 
Gdy powiem: noc, 
By ciemność stan~a u domu ... 

(,.Moje pieśni" - z tomu "Korzec maku"). 

W "Siedmiu podkowach" wielokrotnie powraca do problemu 
wagi poetyckiego słowa: 

Składamy się ze sl6w, 
Ze sl6w d<ieciństwa i kolęd c:r:ulych ;ak matka, 
Ze sł6w skrzydlatych i niesprawiedliwych ;ak młodość, 
Ze sł6w bezradnych a z.acieJrz.ewionych jak starość, 

Ale sq także słowa-śmieci, słowa-skqpe napiwki, 
Słowa ;ak z.nosz.ona bieli:z.na 

I s4 jeszcz:e słowa wrogie 

Słowa naszego wieku 
("Słowa" z tomu "Siedem podków"). 

"Słowa" poetyckie Wierzyńskiego nie są w owym okresie wy­
miennymi na inne języki określeniami przedmiotów czy poj~ . 
Wniosek ten uzasadnia "Rozmowa z Amerykanką o tłumacze­
niu wierszy''. Poeta zastanawia się ,.czy w ogóle można duma-
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a:yć", skoro "ta sama rozsada" słowna, roślinna ma nawet w 
obrębie polszczyzny nazwę "wierzyńską'', nieprzetłumaczalną. 

Owe "słowa wierzyńskie" związane są nierozerwalnie z ziemią, 
oczywiście polską, "wyczesaną z buków i brzóz" stron rodzin­
nych. Credo poety zawad jeden z najpiękniejszych, jeśli nie naj­
piękniejszy jego wiersz pt. ,.Mowa i ziemia", zakończony strofą: 

MiłoJć niezmienna, zasiana w krew, 
Opiłość senna, wezbrana w śpiew: 
Za światem, za światem ktoś nas wysłucha -
I tak idziemy, mowa i ;a, 
Do ostatniego przed nami dnia 
Z ziemiq przyłożonq do ucha. 

(,,Mowa i ziemia" z tomu ,.Siedem podków"). 

W "Tkance ziemi" (Paryż, 1960) wyczuć się daje nawrót 
tego, co w wiellcim uproszczeniu określić można jako niepokój 
świata. Pobyt Wierzyńskich na amerykańskiej prowincji dobiega 
kresuj z żalem rozstają się z domem i ogrodem w Sag Harbor. 
Rozpoczyna się okres chaotycznych wędrowek po Europie z kolej· 
no porzucanymi zamiarami osiedlenia się ,,na stałe"(?) w Paryżu , 
Rzymie, Londynie, wypadami do Nowego Jorku i Cambridge 
(Mass.). Nim się rozpocznie wielka tułaczka ,.Cygańskim wo· 
zem'', w latach pięćdziesiątych kilka wydarzeń determinuje ważne 
zmiany w trybie życia i postawie wobec życia Wierzyńskiego . 
Pierwsze - o znaczeniu nie tylko praktycznym - to początek 
ciągnącej się do końca życia stałej współpracy z Rozgłośnią Polską 
Radia Wolnej Europy w Monachium, w której Wierzyński wi­
dział upragniony powrót jego wierszy do krajowych odbiorców, 
przypomnienie jego twórczości i osoby, kaleką ale tym cenniejszą 
formę dialogu wyrażającą się echami i uwagami dochodzącymi 
od słuchaezy. Praca radiowa wymagała częstych przyjazdów do 
nowojorskiego studia, opracowywania skryptów na najrozmaitsze 
tematy, udziału w dyskusjach okrąglego stołu, w których partne­
rami jego bywali starzy i nowi przyjaciele: Lechoń, Wittlin, 
Weintraub, Fryling i inni zadomowieni już w Stanach pisarze. 
Echem audycji radiowych jest tom ,,Moja prywatna Ameryka" 
- odpowiednik cyklu pogadanek o poznawaniu Ameryki i o blis­
kich Wierzyńskiemu ludziach i sprawach. Analogiczne, choć nie 
dotyczące Ameryki materiały, weszły do tomu prozy pt. "Cygań· 
skim wozem"; wiele, układających się w fascynujący pamiętnik 
komentarzy do własnych wierszy pozostało w brulionowym zapi· 
sie. Praca radiowa narzucała terminy opracowań tekstów i dojaz-
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dów do studia, męczyła poetę i dezorganizowała pracę twórczą. 
Wstrząsem, z którego Wierzyński długo nie mógł się uleczyć 

było samobójstwo Lechonia w czerwcu 1956 roku. Aczkolwiek 
dobrze zdawał sobie sprawę z tragicznego splotu okoliczności, 
tłumaczącego załamanie się przyjaciela, nie mógł pozbyć się obse­
sji, że mógłby go uratować, wybijając mu z głowy rozliczne uro­
jenia. Bezpośrednim echem śmierci Lechonia jest wiersz ,,Nie 
dojechał", ogłoszony w cyklu paryskim z 1959 roku, w trzy lata 
po tragedii, której echa gnębiły go nadal. Wcześnie, w jesieni 
19 57, przyszedł pierwszy zawał serca a z nim namiot tlenowy 
i dłuższy pobyt w szpitalu, zakończony nakazem stałej czujności 
i zmiany trybu życia. Dla Wierzyńskiego, którego młodzieńcza 
sylweta i spontaniczne odruchy do ostatnich godzin życia opie­
rały . się zewnętrznym oznakom starości, był to cios podwójny. 
Nad wszystkim górowała jednak smutna prawda, iż było to 
okrutne i bezpośrednio dotyczące poetę spotkanie oko w oko 
ze śmiercią. Tragedie rodzinne z okresu wojny stapiały się 
w jedno z narodową klęską; polegli z dwu wojen, które przeżył 
byli ofiarami kataklizmu na miarę światową. Chore serce przy­
pominało się często i dotkliwie. Wiosną 1967 roku Wierzyński 
musiał skrócić wymarzoną od lat podróż do Grecji w obawie 
przed JX>nownym zawałem. 

Ten komentarz biograficzny tłumaczy stałą obecność proble­
mów przemijania, orfickiej groźby utraty stale czającej się za 
plecami, nietrwałości ,,ziemskiego szczęścia", "wyścigu ze śmier­
cią" lat "przedśmiertnej kwarantanny". Wiersze z podróży po 
Europie pozornie tylko dotyczą określonych miast, zabytków czy 
oglądanych - często - w muzeach obrazów. Szczytowym ·osią­
gnięciem jest w tej kategorii wierszy kontemplacja "Cristo morto" 
Mantegny z tomu ,.Sen mara". 

Powroty do Europy, zakończone śmiercią w Londynie, miały 
podświadomy sens, że to bliżej do Polski. Wierzyński śledził 
wydarzenia z dnia na• dzień, z godziny na godzinę. Przybywają­
cych z Kraju zdumiewał swą znajomością literatury współczesnej, 
orientacją w ugrupowaniach i programach grup literackich, żywym 
zainteresowaniem nową poezją, z której, jak mawiał, "był dum­
ny". Szukał osobistych kontaktów z przyjeżdżającymi, spędzał 
długie godziny na pogawędkach i dyskusjach, wręczał egzempla­
rze swych książek z serdecznymi dedykacjami. 

"Czarny polonez" z roku 1968, starannie pomijany w krajo­
WYch (pośmiertnych) edycjach utworów Wierzyńskiego, WYrósł 
jak "Grób Agamemnona" na podłożu dobrego rozeznania w sytua­
cji krajowej jako protest i potrzeba powiedzenia całej prawdy, 
nazwania rzeczy po imieniu: 
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To ;est ta miłość, 
Miłość raniona 
Co przeliczyła 
Cale bogactwo 
Odbudowane 
&na po ranie: 
Wierność sumieniu, 
Sens ponad klęskq, 
Tego nie wezm4, 
T o było nasze 
Jest i zostanie. 

("Nocna ojczyzna" z "Czarnego poloneza"). 

Symboliczny "Kufer na plecach" z tytułu tomu wierszy z 1964 
roku nie był o tyle przenośnią, że miał odpowiednik w walizkach 
przewożonych z miejsca na miejsce i depozytach powierzanych 
opiece bibliotek i przyjaciół na obczyźnie. Wierzyński ufał do 
ostatka, że wróci do kraju nie tylko słowem poetyckim, ale i 
żywym ciałem. Szanse powrotu rysowały się w jego umyśle 
wielokrotnie, przy każdej nowej konfiguracji politycznej . Radził 
się Dąbrowskiej, sondował możliwości publikowania w Kraju 
- i to, że nie zdobył się na ostateczną decyzję nie było przy­
padkiem, ale rezultatem tragicznych walk między powrotnymi 
falami tęsknoty wyraźnie dochodzącymi do głosu w ostatnich 
wierszach (exemplum: symboliczna "Rozmowa z zawiadowcą 
stacji" - ojcem ze "Snu mary") - a wymową fakt6w. Widy­
wałam Wierzyńskiego często, prawie co dzień w ostatnich tygod­
niach jego życia. Parniętam jak gwałtownie zareagował na śmierć 
Jana Palacha: 

Tu pali ~ię ktoś 
Za siebie i za nas, 
Pa/i się z własne; woli 
Pośrodku własnego narodu. 

(Z wiersza ,,Na śmierć Jana Palacha", z tomu ,.Sen mara"). 

Wiersz ten pisany był 25 stycznia 1969. "13 lutego 1969"­
jak pięknie to ujęła biografka krajowa Maria Dłuska - .,serce 
wypowiedziało posłuszeństwo". 

Pośmiertne ułaskawienie, typowe dla stosunków krajowych, 
nie objęło dotąd całokształtu twórczości, kładzie akcent na utwory 
przedwojenne, choć wyłącza z nich ,,Wolność tragiczną'' ze wzglę­
du na stosunek autora do Piłsudskiego. Z reguły pomijany l"est 
"Czarny polonez" a stopniowość dawkowania zmniejsza e ekt 
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tego potężnego zastrzyku poezji: kolejne wybory obejmują jednak 
coraz więcej ułaskawionych przez cenzurę wierszy. Kilku histo­
ryków literatury poświęciło dłuższe rozprawy Wierzyńskiemu 
(Maria Dłuska, Jolanta Dudek) - są one jednak utopione w 
fachowych seriach takich jak "Biblioteka Studiów Literackich" czy 
"Rozprawy literackie Komisji Nauk o Literaturze Polskiej PAN'u" 
(nakłady 1.700 i 1.000 egzemplarzy) a nie ukazała się dotąd 
monografia poety przeznaczona dla szerszego ogółu. Rolę jej 
spełnia, mimo zwięzłych rozmiarów, szkic prof. Artura Hutnikie­
wicza pt. "Pierwsza i druga młodość Wierzyńskiego" (w "Por­
tretach i szkicach literackich", Warszawa, 1976), przynoszący, 
poza świetnie dobranymi cytatami, liczne wyjątki ze wspomnień 
i ocen objętych książką zbiorową "Przebity światłem" (Londyn, 
1969). Przytoczone jest nawet wspomnienie "przyjaciela neapo­
litańskiego" Gustawa Herling-Grudzińskiego i jego określenie 
Wierzyńskiego jako "poety szczęśliwego". Własna ocena Hutni­
kiewicza ujęta jest tak: "poezja ta, kiedy ją ogarnąć w całości 
z tego punktu zamknięcia, poza którym rozpościera się już tylko 
strefa milczenia, zadziwia swoją pełnią i rozmiarem dokonań". 

Emigracyjnym hołdem doraźnym był wydany w roku śmierci 
poety tom przedruków ze specjalnego numeru Wiadomości, 
z Kultury, Orla Białego i Tygodnia Polskiego. Wydano go pt. 
"Przebity światłem- pożegnanie z Wierzyńskim"; zawiera m.in. 
znakomity szkic Terleckiego "Wierzyński czyli poeta", Bogdana 
Czaykowskiego ,,Drugą młodość poerycką Wierzyńskiego" i wspo­
mniany już wyżej szkic Herling-Grudzińskiego, zamknięty sło­
wami: "Jego (tj. Wierzyńskiego) ostatni tomik "Sen mara", po­
prawiany jeszcze na godzinę przed śmiercią, świadczy że słowo 
przestało bić dopiero z sercem" . 

• 
W ocenie twórczości ]6zefa Wittlina znaczy bardzo wiele 

poznanie go jako człowieka. Tak jak Eliot był on trudny do 
wydzielenia z tłumu. Z widzenia znałam go z Warszawy i z Pa­
ryża {już wojennego), ale dopiero w Nicei w lecie 1940 roku 
trwale związałam nazwisko z postacią. Przepych owego lata -
jak słonecznego września 1939 -·kojarzy się mi z najczarniej­
szymi okresami wojny; w k~ym nienaturalnie pięknym lecie 
obawiam się chytrego knowania Natury. Nicea nie oznaczała 
"Riwiery" w jej potocznym symbolicznym znaczeniu ale jakąś 
nieuzasadnioną bliżej nadzieję wydostania się z Francji zanim 
załamie się fikcja zwana z.one libre. 

Wittlinawie zdołali dotrzeć w czasie debiJcle do St. Jean-de-
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Luz, w pobliżu Hendaye nad zatoką Biskajską, w fali uchodźców 
z których szczęśliwszym udało si~ załadować na statki ewakuujące 
Polaków do Anglii. W chaosie panującym na wybrzeżu Witdin 
stracił walizk~ z r~opisem dalszego ciągu ,.Soli ziemi" - rezul. 
tat ogromnego wkładu pracy twórczej . Krętymi drogami, szlakiem 
zawodnych kalkulacji ,dotarli na ,.Lazurowe Wybrzeże" , ślepi na 
piękno krajobrazu, w atmosferze ,.czekania na Godota", co w 
przekładzie na prozę znaczyło wizy umożliwiające wyruszenie 
w świat, wolny świat . Wizy nie przychodziły, wielokrotne wy­
pady do Marsylii kończyły się bolesnymi zawodami. Każdy dzień 
przynosił natomiast nową falę plotek zapowiadających rychłą oku­
pację niemiecką. Byliśmy w stanie ostrego nerwowego podnie­
cenia, zmęczeni, podejrzliwi, nieufni. Jeden tylko człowiek 
(a w tym kontekście "człowiek" ma maksymalnie pozytywne 
znacznie) nie załamał się, bladł może tylko i jeszcze bardziej 
mizerniał. Był nim Józef Wittlin. Obserwowaliśmy go z podzi­
wem, posądzając naprzód o niedocenianie grozy sytuacji, to znów 
o żelazną siłę woli. A on był po prostu sobą, jakimś rezerwua­
rem franciszkańskiej dobroci i spokoju. Gdy los się do niego 
uśmiechnął (to znaczy gdy otrzymał wizy) i gdy z żoną i córką 
opuścił Niceę, odczuwałam dotkliwie brak jego dobrego uśmiechu 
i takiej oceny zmiennych sytuacji, na którą tylko on potrafił się 
zdobyć a która sprawiała, że było nam lżej. Później , już w Anglii, 
dowiedziałam się, że oceniał przyszłość okiem Kafki, już wtedy 
,.zżyty" ze śmiercią. W eseju pt. ,.Pisma pośmiertne" (Kultura 
nr 183/184) pisał ,,Blask śmierci, wciąż dojrzewającej w nas 
i zawsze obecnej, niezależnie od tego co sobie wyobrażamy po 
jej spełnieniu, obdarza artystę niezmąconym spojrzeniem na świat 
i na jego tajemnicze sprawy"... ,~ożna pisać o uciechach życia, 
malować Arkadie i Cytery, a mimo to znajdować się pod ciśnie· 
niem rzeczy ostatecznych, a więc śmierci i wszystkiego co po niej 
ma, lub nie ma, nastąpić". 

l tak właśnie odnosił się do swej twórczości, odzierając ją 
świadomie ze wszelkich cech oportunizmu, głuchy na ponaglenia 
i przycinki ośmieszające wolne tempo pracy. Pisał i uważał, że 
warto pisać dla nieurodzonego jeszcze czytelnika", "gdyż tylko 
on jest sędzią sprawiedliwym i nie ulega żadnym fascynacjom 
ani uprzedzeniom". Fragment drugiego tomu "Soli ziemi" ogło­
szony w roku 1972 w Kulturze świadczy że ta wielka powieść, 
jak szlaChetne wino, nabierała mocy i smaku w wieloletnich zma­
ganiach autora pragnącego jej nadać kształt doskonały. T ak 
widział trud pisarza - a poświadczył t~ postaw~ trzema redak· 
cjami przekładu "Odyseji... Z. Yurieff pisze o trzeciej, powo­
jennej, wersji wydanej w roku 1957, że ,.Odyseja III zyskała 
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pod piórem Wiulina nowe wymiary, które mógł jej nadać tylko 
człowiek skazany na wieczne wygnanie. Ta nieśmiertelna opo­
wieść o tułaczce i cierpieniach, dająca się odczytać na różnych 
poziomach odbioru, uległa pogłębieniu i zaostrzeniu w świecie 
własnych przeżyć poety-tłumacza i zabłysn~a nowymi znaczeniami 
dla wszystkich ludzi bezdomnych i tęskniących do powrotu do 
rodzinnej Itaki". 

W czasie wojny i w latach powojennych Wittlin pisał mało. 
Słusznie jednak powiedział W. H. Auden w inauguracyjnym wy­
kładzie .oxfordzkim, iż sprawdzianem autentyczności talentu twór­
cy może być jeden dobry wiersz. "We własnych swoich oczach 
poeta jest nim naprawdę w krótkich momentach decyzji, przed 
samym ostatecznym stwierdzeniem, że wiersz jest napisany, skoń­
czony. Na chwilę przed tym ważyły się jeszcze możliwości; 
w chwilę potem jest on już tylko kimś, kto przestał pisać wiersze, 
może na zawsze". To właśnie - że już chyba nigdy nic nie 
~;::~: - odczuwał Witdin po ukończeniu wiersza .. ~tabat 

Stała Matka Boleściwa - na rynku 
Przy swym martwym, powieszonym synku. 

Stała w świata przerailiwet pustce 
Polska matka w słuŻqcowskiei chustce ( ... ) 

(Pierwodruk Nowa Polska, 1942). 

Zamiaru napisania dalszych części "Soli ziemi" Witdin nie 
zarzucił do śmierci, gdyż w 1971 roku skreślił .,Postscriptum 
do 'Soli ziemi' po 35 latach" (Kultura nr 282) a w roku nas­
tępnym ogłosił fragment z tomu .,Zdrowa · śmierć" (Kultura nr 
298, 1972), w którym ,,zdrowej" śmierci na froncie przeciw­
stawia się lazeretowe dogorywanie Hucuła spowiadającego się po 
ukraińsku u węgierskiego kapelana. Rozdział ten, na poziomie 
najlepszych partii "Soli ziemi" nasuwa nadzieję, że w puściinie 
Wiulina dochowały się dalsze fragmenty tej wielkiej powieści, 
kt6rej część pierwsza, stanowiąca zresztą zamkniętą całość, przed­
stawiona była do nagrody Nobla w roku 1939. 

W powojennym dorobku Wittlins, poza niewiadomą jaką są 
teksty licznych audycji radiowych, na plan pierwszy wysuwają się 
eseje, których wi~kszośt ol!łosił, wraz z pisanymi przed 1939 r., 
w tomie .. Orfeusz w piekfe", wydanym w ,,Bibliotece Kultury" 
w roku 1963. Na krótko przed zgonem (1976) pochłaniały go 
przygotowania nowego wydania ,,Hymn6w" i wierszy rozproszo­
nych. Są one, podobnie jak "Sól ziemi", charakterystycznym 
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przykładem luk w produkcji wydań arcydzid literatury polskiej. 
Wittlin uświadamiał to sobie z goryczą już w roku 1959, gdy 
w eseju o ,.Blaskach i nędzach wygnania" pisał: .. Pisarz tworzący 
bez natychmiastowego rezonansu tworzy na zapas, spo<biewając 
si~, że dzida jego ~ą rozchwytywane w przyszłości. T ak było 
ze Stendhalem, który w pewnej mierze był również wygnańcem 
w Civita Vecchia". Uważał, że taki ,,maksymalny stosunek do 
własnej nadziei nakłada również maksymalne obowiązki. Kto 
pragnie, żeby go czytano za lat pięćdziesiąt czy sto, musi pisać 
inaczej niż autor folgujący chwilowym upodobaniom" . Sam tak 
pisał, a wymownym świadectwem jest czytelność i aktualność 
"Soli ziemi", kt6ra po 40 latach - w tym po latach drugiej 
wojny światowej - jest nadal powieścią żywą . 

• 
Wojna ujawniła iluzoryczność związków Marii Pawlikowskie;~ 

Jasnorzewskie; ze Skamandrem, sprowadziła je do towarzyskich 
powiązań i zabiegów redaktorskich o pozyskanie jej współpracy. 
Odpowiadała na nie przesyłkami wierszy będących brulionowymi 
zapisami lamentów na .,wojnę - chorobę świata", "bezradne sza· 
leńsrwo szalonych". Oglądała ją z bliska, gdyż mężem jej był 
Flight-Lieutenant Stefan (,,Lotek") Jasnorzewski a adresy Falding­
worth, Blackpool itd. oznaczają kolejne przydziały i etapy wę­
drówek. Adres ostatni: Holt Radium Institute, Manchester, zna­
czy nazwę szPitala w któryni zmarła 9 lipca 1945 roku na raka, 
pozostawiając "przerażające seksterny", z których Tyrnon Ter­
lecki, wydobył i wydał z pietyzmem tomik "Ostatnich utworów" 
(1956). Wcześniej, pod okiem autorki, ukazały si~ : "R6ża i lasy 
płonące" (1940) i "Gołąb ofiarny" (1941). Zaginął r~kopis zbioru 
,,Bagienne niezapominajki" przesłany na krótko przed zgonem 
londyńskiemu wydawcy M.!. Kolinowi. W roku 1973 Tetlecki 
ogłosił w W iadomoiciach szpitalne zapiski Pawlikowskiej, tra­
giczne świadectwo przegranej walki z chorobą. 

Terlecki, który uważał Pawlikowską za "pierwszą co do rangi 
w polskiej liryce kobiecej naszego czasu" i ,,zapewne jedną 
z pierwszych w kobiecej liryce europejskiej", widział w jej przed­
wojennej twórczości "przyrodzone dążenie do odwracania war­
tości, do mówienia o rzeczach trudnych łatwo, o sprawach cięż­
kich - lekko, o bezgranicznie smutnych - pogodnie, o bezna­
dziejnych - z akcentem waleczności wstydliwej i niby mimo­
wolnej". Dosmegał w nich "poetycki klasycyzm". Nap6r wy­
darzeń wojennych zburzył "formę poetycką, kt6ra była jej wła­
sna". "Ostatnie utwory" Pawlikowskiej są gwałtownie wyrzu-
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canym z siebie lamentem, wybuchami nostalgii i t~knoty do 
bliskich. W pisanych prozą szkicownikach roi si~ od wyznań: 
,,złamano mi życie tą wojną. Mam prawo otrząsać się: na świat", 
,.0 ludzie, jakże was mam dosyć!. .. ". Tu warto może na mar~ 
ginesie przypomnieć, że jako jedna z nielicznych w Anglii żon 
lotników dowiadywała się od ,.Polkożerc6w", że ,.Prawdziwa 
Polka pozostała w Polsce.". Bardzo musiało jej to dokuczyć, skoro 
w najostatniejszych zapiskach znalazł się cykl czterowierszy, arty­
stycznie dalekich od przedwojennych, ~clących jednak przejmu­
jącą ilustracją dodatkowych udręczeń poetki. Np. "Dawniej 
i dziś: 

Wyjechały z mężami. O cóż te brewerie? 
Dzieliły los wygnania, nie zawsze słodkiego. 
Dawniej, gdy kt6ra z mężem poszła na Syberię, 
Chwalono jq, że dzielna. Dziś nie ... Dlaczego? 

(,.Ostatnie utwory", str. 101). 

Pawlikowska jest wymownym przykładem talentu degradowa­
nego przez porażenie wojną i chorobą. Odnotować to warto w 
rejestrze strat wojennych, nie ograniczających się do poległych, 
zamęczonych - a nawet samob6jc6w. Dobrze ujął to Terlecki 
pisząc, że "pod działaniem wojny nastąpiło u Pawlikowskiej może 
nie naruszenie ośrodka równowagi, ale jakby jej wychwianie, 
przegięcie przez ciężar doznań do ostatecznej granicy, poza którą 
ustaje świadomość i opór, zaczyna się rozpacz i obłęd" (str. 10). 

W tym kontekście przypomnieć warto wiersz stary, przed­
wojenny z 1935 roku, ilustrujący dawne możliwości i wielkość 
straty: 
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Barwy narodowe 

Biało-krwawy, 
Krwawo-biały, lniany 
Opatrunku, kt6ry zwiesz. się: sz.tandar. 
Cof się z wielkim krwotokiem uporał! 
Wiatr roz.wija ten dokument rany, 
W z.nosi w g6rę bohaterski bandaż, 
Tę pami4tkę, 
Ten dług 
I ten morał. 

(,,Antologia" Grydzewskiego, str. 268). 

Osąd Terleckiego powtórzył Tadeusz Sułkowski w eseju pt. 



,,Maski" (Wiadomości nr 52/53 z 1950), pisząc, że wojna .,spu­
stoszyła barok Pawlikowskiej . Dawny pejzaż odpadł całkowicie 
a nowy był argumentem praw tak bolesnych że wymagał odmien· 
nej poetyki, opartej nie na geście teatru ale na prostocie sądu 
pisarza. Pawlikowska przy nowym warsztacie jest nawet nieza­
radna". Zdjęcie maski okazało się zabiegiem, że tak powiem, 
.,poezjo-bójczym". 

·• 
Stanisław Baliński debiutował w latach dwudziestych w 

Wiadomościach Literackich i Skamandrze. W 1928 roku wydał 
u Mortkowicza w słynnej serii "Pod znakiem poetów" tomik 
wierszy "Wieczór na Wschodzie':, tematycznie związany z_ wra­
żeniami z wędrówek po Persji i Bliskim Wschodzie. Praca na 
placówkach konsularnych narzucała mu zmienne adresy. Pracował 
kolejno w Mandżurii, Chinach i wreszcie, po powrocie do Europy, 
w Danii . Pisał wtedy niewielei w "Wierszach zebranych" zale­
dwie 18 wierszy wypełnia lata 1928-1939, świadcząc o "smutku 
biurokratycznym" autora. W jesieni 1939 mial się jednak ukazać 
tomik pt. ,,Niepokój świata". 

Ma za sobą świetny rodowód literacki . Balińscy związani 
sę bezpośrednią tradycją rodzinną z Ludwiką Sniadecką, Odyń­
cem, z otoczeniem Mickiewicza i Słowackiego. Ojciec, Ignacy, 
pisywał poprawne wiersze, cieszące się sporym rozgłosem. War· 
szawski dom dzieciństwa dyszał poezją i muzyką, teatr i sale 
koncertowe były drugim domem. Baliński stal się poetą także 
i dlatego, że realizował marzenie rodziców o synu-artyście, spad­
kobiercy romantycznej tradycji. Dlatego może tytuły jego wczes­
nych wierszy brzmią: "Kochanki poetów romantycznych" czy 
,,Ziemia z Jaszun". Gdy jako urzędnik MSZ-tu wyruszal do 
Teheranu spełniały się nie tylko jego własne marzenia, ale i sen 
Słowackiego, który mu w tej podróży towarzyszył realniej od 
żywych ludzi z otoczenia. Krajobraz nowogródzki usuwał się 
w cień. Dopiero w latach wojennych, gdy zatęsknił na dobre, 
osobiste jego doznania przetworzyły się we wzory liryczne, które 
narzucił tysiącom czytelników w okresie zawrotnej popularności 
jego wierszy, gdy w stosunkowo krótkich odstępach czasu wydal: 
"Wielką podróż", "Rzecz sumienia", "Tamten brzeg nocy" i 
.,Trzy poematy o Warszawie". Stały się one .,chlebem pow­
szednim" poetyckim ujęciem wszechobecnych trosk i tęskoot, 
wyolbrzymionych i ujętych w komunikatywne kształty. Niepo­
dobna stosować do nich surowych kryteriów sztuki poetyc­
kiej . Trzeba je oceniać w kontekście sytuacji wojennej, Londynu 
pod bombami, pożarów i alarmów: 
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O, czasie stras:.ny, widzr w ciemnym oknie, 
Bladość twych oczu, co patr14 samotnie 
W przeszłość bezbronnq i w przyszłość zuchwt&i, 
O, czasie smutny ... ;ak ty, bez litości 
RAniony iestem nieśmiertel114 strzt&i 
Terai.nieiszoici. 

Poezja Balińskiego, daleka od nowatorstwa, wspiera się zasad­
niczo o tradycyjny, narodowy trzynastozgłoskowiec. Każdy, kto 
zadał . sobie trud porównania tego pozornie łatwego i potoczys­
tego wiersza u Trembeckiego, Mickiewicza, Lechonia - prze­
konał się, że jest to w rzeczywistości forma bardw trudna i jak 
wielkim odkryciem jest wniesienie do niej czegoś własnego. Ta 
forma jest ograniczeniem a nie ułatwieniem. Odrzucający ja . 
podejrzewam, obchodzą przeszkody. Wadaw Borowy w dyskusji 
z Karolem Zawcxłzińskim, a więc dyskusji d~ znawców wersy­
fikacji polskiej powiedział: "Wiersz nie może uzależniać się od 
układu graficznego. Jeśli po oderwaniu od druku zamienia się 
w prozę - nie jest to ani dobry wiersz, ani dobra proza". To 
niebezpieczeństwo nie grozi Balińskiemu. 

Zaciążyła nad nim natomiast groźba wpadnięcia w manierę 
francuskiej chansan littbaire, pół mówionej, pół śpiewanej , 
której klasycznym reprezentantem jest Jacques Ptevert. Ale 
właśnie przekłady Preverta przyniosły Balińskiemu nową falę po­
pularności, gdy wzięła je na warsztat Tola Korian, wielka diseuse 
Emigracji . 

Z drugiej strony Baliński uświadomił sobie po wojnie i dał 
temu wyraz w ,.Wędrownych muzykantach", że i Kraj i Emi­
gracja oczekuje od poetów, by wspominali, płakali, śpiewali, 
pozornie jak chcą "byle by słodko i ładnie". Buntował się przeciw 
temu ,,zamówieniu społecznemu" już w czasie wojny w wierszu 
"Do poetów polskich": 

Poeci, sł6w sir stneicie, zabrano wam słowa, 

·············· 
Słowa, co były kiedyś waszych natchnień tarctĄ, 
Zabrali wam tyrani i pieśniami warczq, 
Robkle z nich broń ta;emf14, kt6re;ście nie znali, 
Drapieinieis'Z4 od ognia i twards14 od stali. 

Wiersz ten, pisany w czasie wojny (może pod wpływem lek­
tury Nowych Widnokręg6w) wydaje si~ dziś niemal wizjonerski . 
Przewidział w nim Baliński pohańbienie słowa, wykrętne inter­
pretacje, przewrotne manipulowanie wzniosłymi hasłami. W la-
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tach Jałty i Teheranu, gdy g6ty kłamstw za~ narastać po obu 
stronach Zelaznej Kurtyny, przed oczyma Balińskiego zarysowała 
się metaforyczna czarodziejska wieża, z której: 

Kiedy herold ofiarny 
Czyni znak, wszyscy też czynili znak. 
Kiedy herold powiada, ie ten śnieg nie iest czarny, 
Wszyscy widZ4: nie aarny, a gdy m6wi, ie czarny 
Wszyscy zgodnie powiadai4: tak. 

Poeta, któremu przydzielono nalepkę eskapisty, odwraca się 
,.na kładce dwóch epok i dwóch żyć", szuka "swojego imienia" 
i utożsamia z bliźnim przedzierającym się przez dosłowne i prze­
nośne zgliszcza: 

Idzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek, 
teby w ludzkość wzgardz.on4 uwierzyć na nowo, 

(,,Na Oceanie Atlantyckim") 
- z niewygasłą wiarą w jednostkę i jej prawa. 

W roku 1948 ukazały się "Wiersze zebrane" Balińskiego, 
znaczące dla ogółu całokształt jego twórczości. W rzeczywistości 
po roku 1948 ogłosił trzy dalsze cykle wierszy : satyryczne .,Pocz. 
t6wki z Anglii", ,,Album podróży" i polemik~ z poetami krajo­
wymi (13 wierszy w Wiadomościach nr 424 z 16. V. 1954), 
adresowaną, jak łatwo się domyślić, do serdecznego przyjaciela 
- Antoniego Słonimskiego. 

Ten ostatni cykl, polemiczny, zasługuje na szczególną uwagę. 
Baliński potępia w nim zakłamanie, taniec idei zmienianych jak 
płaszcze tancerza z .,Szat Padyszacha", potępia prześlizgiwanie się 
po powierzchni pokrywającej rzekomo .,głębię uczuć" czy "głębię 
nurtu". W apostrofie do Słonimskiego w .. Sonecie do poety idei" 
pisze : 

Ileś musiał przemilczeć i przeżyć, 
Zeby zdławić buntowniczy śpiew 

I na śniegach swej wiary uwierzyć 
. Ze krat nie ma, że wolne s4 światy, 

A te czarne w twoim oknie kraty, 
T o sq tylko ... metafory drzew. 

Ten sam motyw polemiki zawiera wiersz .,Dialektyka": 

M6wię: szpital, ty myJlisz: cmentarz, 
M6wię: cmentarz, ty rozumiesz: zbawienie, 
M6wi~: Jwiatło, a ty nie pamiętasz 
I odpowiadasz: cienie. 
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Wiersze te p=ą określeniu. Balińskiego jako ,.poety schylk<>­
wego", a tak nazwał go Gustaw Herling-Grudziński w recenzji 
,.Wierszy zebranych" w 1948. Cenił go jednak za ,.przedziwną 
i urzekającą poetyczność" a "sekret piękności" jego wierszy wi­
ch:iał w tym, ,,że z poetyczności uczynił instrument muzycznego 
widzenia świata". Obawiał się, że gdyby "wdrapał się na koturny 
profetyzmu narodowego lub retoryki patriotycznej" mógłby się 
stać ,,nieznośnym epigonem romantyzmu". Baliński ustrzegł się 
tych pułapek. Za cenę zamilknięcia? 

20. OBOZOWE ROZRACHUNKI ,.OCALAŁYCH" 

We wczesnym okresie powojennym, gdy w Kraju ukazały się 
"Dymy nad Birkenau" Szmaglewskiej a Tadeusz Borowski pisał 
w okupowanych Niemczech swe nowele obozowe, w świado­
mości ,.ocalałych" a przebywających na Zachodzie młodych jesz­
cze nie pisarzy, dojrzewało podsumowanie przeżyć, przeradzające 
się w tematy książek, które musiały być napisane. 

Wojenną martyrologię przyrównać Iriożna do dyptychu o dwu 
,.skrzydłach .. : sowieckim i nazistowskim. Przy analogicznych 
rezultatach, sprowadzających si~ do masowej eksterminacji, wys­
t~powała wyraźnie różnica stosowanych przez oprawców metod. 
Bardziej wyrafinowane, oparte o koszarowo-więzienny dryl, wy­
woływały, jak się zdaje, sięgające dalej w przyszłość reakcje. Tym 
zapewne tłumaczy się, że najlepsze książki o przeżyciach w obo­
zach niemieckich mówią o skutkach udręczeń, o ciągnących się 
latami i wpływających na późniejsze decyzje życiowe koszmarach 
wspomnień i niemożności powrotu do "normalnego" życia . Ilus­
trują to zarówno stosunkowo wczesne powojenne przeżycia "di­
pisów" jak i nawroty wspomnień, warunkujące decyzje życiowe 
po latach od opuszczenia obozu. Przykładami tych postaw są 
książki Tadeq,sza Nowakowskiego, Zofii Romanowiczowej i Ja­
dwigi Maurer, które wydają się najbardziej w tym względzie 
reprezentatywne. Ukazały się na przestrzeni 30-lecia; tyleż więc 
czasu trwa już stage powieściowy ich autorów i jest zjawiskiem 
pełnym wymowy, że twórczość rozpoc:zęta we wczesnej młodości, 
pod świeżym wrażeniem przeżyć wojennych, od spraw tych nie 
może się oderwać, krąży przy nich uparcie, szukając coraz no­
wych form pokazania after-eflects ramtych lat. Nie obniża to, 
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rzecz prosta, wartości artystycznej osiągni~ owych autorów -
jest wiecznie aktualnym przypomnieniem i ostrzeżeniem . 

• 
Tadeusz Nowakowski (ur. 1917) debiutował formalnie przed 

wojną jako laureat konkursu dla młodzieży szkolnej, zorganizo­
wanego przez Polską Akademię Literatury, co oznacza, iż już 
wtedy biegle władał piórem i potrafił się podobać starszym 
panom. Gimnazjum w Bydgoszczy i wojenny przystanek we 
Włocławku a następnie trudne doświadczenia więzienne i obo­
zowe (kara za "chęć oderwania Wielkopolski od Rzeszy") ufor­
mowały zarówno jego bogate słownictwo jak i cechujące go dotąd 
spojrzenie na świat jak na złośliwą karykaturę tego, co mogłoby 
być nawet przy pewnych ograniczeniach znośną condition hu­
maine. Przyjazny mu krytyk, Chmielowiec, nazwał to "tragika­
rykaturą". 

Dwuletni pobyt w obozach dla dipisów na terenie Niemiec, 
mimo uprzywilejowanej roli nauczyciela licealnego, utrwalił wo­
jenny pesymizm i zaprawił go elementami ponurej groteski. 
Trudno oprzeć się analogii ze spojrzeniem na rzeczywistość Ta­
deusza Borowskiego; łączy ich także tematyka powojennych 
debiutów. ,.Szopa za jaśminami" Nowakowskiego (1948) uka­
zuje podobną - jak u Borowskiego - wizję l' univers concentra­
tionnaire i kontynuacji udręczeń wojennych w obozach dipisów. 
Książka ukazała się w okresie złej koniunktury wydawniczej i czy­
telniczej i nie została należycie doceniona. Nowakowski wypra­
cował sobie jednak mocną pozycję ogłaszaoymi w Wiadomoś­
ciach i Kulturze opowiadaniami i wyprzedzającymi ukazanie się 
"Obozu Wszystkich Swiętych" rozdziałami powieści, która uka­
zała się dopiero w roku 1957, jest od dawna wyczerpana i nie 
wznawiana, choć bezwątpienia weszła do żelaznego repertuaru 
literatury emigracyjnej. 

Byli dipisi widzą "Obóz" jako powieść, której głównym tema­
tem jest stosunek władz amerykaóskich do uchodźców polskich 
w Niemczech Zachodnich. Sprawa jest jednak o wiele bardziej 
złożona. Formalnie biorąc autor stawia pytanie: "Czy podporucz­
nik Stefan Grzegorczyk, rodem z Bydgoszczy, dobry Polak, ex­
wi~eń obozu koncentracyjnego, syn zamordowanego przez hitle­
rowców Jana, powinien czy nie powinien żenić z Niemką, 
córką ex-kochanki ojca. A raz ją poślubiwszy - czy powinien 
odejść od niej i na nowo pogrążyć się w beznadziejność życia 
obozu papenburskiego?". Kompozycja powieści opiera się: na 
filmowym rzutowaoiu w przeszłość. Rzecz dzieje się w roku 1947 
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w obozie w pobliżu granicy holenderskiej, w krajobrazie nudnym, 
błotnistym, nijakim. Bohater powieści ucieka myślami do ro­
dzinnej Bydgoszczy, choć nie są to wypady do beztroskiego dzie­
ciństwa. Raczej wiwisekcja, dokonywana na żywym, obolałym 
- i jakże niezgranym - zespole ludzkim składającym się na 
najbliższą rodzinę Grzegorczyka. Ojciec który się zrehabilitował 
męczeńską śmiercią za lekkomyślne i okrutne postępowanie wo­
bec matki; matka zagubiona w szarzyźnie życia; trudne dzie­
ciństwo i młodość chłopca surowo sądzącego błędy ojcowskie ... 
Bardzo to dalekie od szablonowego schematu emigracyjnych 
wspomnień o kraju... Miasto rodzinne, Bydgoszcz, wyszła jednak 
z opresji powieściowych bez szwanku, gdyż osadzone w niej 
partie powieści są tak bydgoskie, jak "Lalka" jest warszawska. 
BydgoszCz 20-lecia była tematem niedostrzeżonym przez literaturę, 
a tu zakwita w całej nie tyle krasie, ile barwności i dosadności 
kwiecista gwara bydgoska i swoisty, niepowtarzalny koloryt knajp, 
od których niesie piwem, Eisbein'em i podsmażanymi kiełbas­
kami z kwaśną kapustą, z kr~gielnią "Sokola" i kulisami Teatru 
Popularnego, w którym odnosi tryumfy kochanka ojca Grzegor­
czyka - Diana Voss. 

Rozdziały bydgoskie przeplorają si~ konsekwentnie z wyda­
rzeniami roku 1947. Od zakończenia działań wojennych upłynęły 
już dwa lata nijakiej bezcelowej egzystencji w szarpiących nerwy 
warunkach życia przygodnie dobranej społeczności obozowej. 
Bydgoszcz oddaliła si~ w katastrofę pokolenia . - tę samą, co 
ukazana przez Romana Bratnego w ,,Kolumbach". Oglądamy tu 
po prosru inny aspekt tej samej tragedil. Stefan Grzegorczyk 
wyłania się z kart powieści jako symbol samotności, upoko­
rzenia i , pohańbienia. Resztkami woli przeciwstawia się złej 
prawdzie życia obozowego, chciwy wszelkiej odmiany. To właś­
ne sprawia, że poślubia Urszulę Heinemann. 

Obóz w Papenburgu odmalowany jest przez Nowakowskiego 
nie mniej realistycznie jak rodzinna Bydgoszcz. Mieszkańcy jego 
to korowód tragicznych posraci o losach wykrzywionych na 
wszelkie sposoby. Są przy tym niezrozumiani i samotni. Pro­
blemy, które reprezentują, są zdecydowanie ponad możliwości roz­
strzygni~a i pomocy przygodnych opiekunów amerykańskich 
mimo najlepszych ich chęci. Konflikt szlachetnych zamierzeń, 
z żałosnymi wynikami w praktyce obozowej, pokazany jest ostro 
i bezwzgl~e - i porusza sumienia. I to sprawia, że w pew­
nym momencie powieśt przestaje być opisem jednego z obozów 
i garstki pokazanych z bliska postaci a staje się uniwersalnym 
obrazem problemu ~<:generacji, pchni~a losów ludzkich na tory 
normalnego życia. 
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"Obóz Wszystkich Swiętych" miał się ukazać w Kraju. Fra­
gmenty drukowane były w Tygodniku Powszechnym i Polityce. 
Powieść figurowała wśród książek wysuwanych do wyr6żnienia 
nagrodami krajowymi. Skład jej rozrzucono na wieść, że autor 
pracuje w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa .. 

Dalszym dowodem talentu pisarskiego Tadeusza Nowakow­
skiego jest drukowana w roku 1959 long short story pt . .,Syn 
zadżumionych" (Kultura nr 1/2, 1959). Rzecz dzieje się w "prze­
klętym Bochum", czarnym mieście górniczym i fabrycznym a bo­
haterami są: ex-hitlerowiec, dostawca gazów do obozów śmierci 
i jego szlachetny, zapalczywy syn, Artur. Chłopiec żyje w kom­
pletnej nieświadomości wojennej przeszłości rodzica, chroniony 
przed jej poznaniem przez sieć skomplikowanych kłamstw a tra­
piony wątpliwościami. Bez reszty dopowiada mu prawdę o ojcu 
sławny pisarz, Mauritius. Cios jest silny, zbyt silny, by złago­
dzić go mogły paliatywy w postaci akcji filantropijnej i polityki 
przekreślania przeszłości. Chłopiec czuje potrzeb ęekspiacji -
ofiary, jedzie przeto do Oświ~mia, by tam ciężką bezinteresowną 
pracą spłacić dług wobec kraju, który był przedmiotem najstrasz­
liwszego nazistowskiego terroru. Polska straż graniczna wita go 
jak dezertera czy wariata. Piękne hasła Mauritiusa: ,.Tylko 
jeden człowiek może naprawić zło, a jesteś nim zawsze: Ty!" nie 
zdają praktycznego egzaminu. 

Folskiemu wątkowi akcji przeciwstawiony jest proces ex-gene­
rała hitlerowskiego, repatriowanego z Rosji i oskarżonego o roz­
strzelanie Niemca który nie godził się na obronę miasteczka 
będącego jednym wielkim szpitalem wojennym. Argument obrony, 
iż chodziło o jednego tylko człowieka w wojnie, która pochło­
nęła tyle ofiar - zwyciężył w sądzie: trzeba zapomnieć o tym 
smutnym incydencie. ~nerał wraca tryumfalnie do Bochum, 
"przeklętego Bochum", by sprosić gości na wielkie przyjęcie. 
Artur zostaje w domu kosztem utraty narzeczonej. 

O wadze ,.Syna zadżumionych" decyduje, poza walorami artys­
tycznymi, to, że autor, ex-więzień obozów koncentracyjnych, 
dostrzec potrafił w Niemczech lat 1950-tych głęboki i wyraźny 
nurt moralnego odrodzenia, a dostrzegłszy go - dać mu oprawę 
głęboko wstrząsającej opowieści. Dostrzegli to i Niemcy - opo­
wiadanie było nie tylko tłumaczone ale i przerobione przez Bodo 
Zeunera n:a widowisko telewizji hamburskiej w roku 1963. 

Po "Synu zadżumionych" Nowakowski podjął próbę zwekslo­
wania w kierunku problematyki krajowej znanej mu dobrze 
z pracy w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Swiadczy 
o tym powieść "Happy end" ("Biblioteka Kultury", 1970) i 
powieść-reportaż z rzymskich uroczystości z okazji beatyfikacji 
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O. Maksymiliana Kolbego ,,Byle do wiosny" (1974), dająca sze­
rokie możliwości powrotu do tematyki obozowej i okupacyjnej 
w interpretacji "krajowców" i "emigrantów". Obok znajomości 
obecnej sytuacji Kraju i swobodnego posługiwania się neo-pol­
szczyzną PRL'owską występuje w nich specyficzne zaostrzenie 
humoru złączone z przypominającą kalambury Adolfa Nowaczyń­
skiego skłonnością do gier słownych, zabawnych w małych daw­
kach, męczących w nadmiarze. Zawodowa praktyka radiowa, wy­
magająca kondensacji efektów w żywym słowie, szkodzi, jak się 
zdaje, ·słowu pisanemu. Dobry tekst radiowy słyszany z głośnika, 
traci w czytaniu. Ilekroć tempo przygód rzymskich ulega zwol­
nieniu, powieść zyskuje i nasuwa korzystne dla Nowakowskiego 
analogie ze "Smiercią w starych dekoracjach" Różewicza. Wielo­
stronne interpretacje ofiary O. Kolbego wskazują jednak, że tema­
tyka obozowa drąży nadal umysł autora i nastręcza mu sposobność 
do najdojrzalszych wypowiedzi, zaprawionych często bolesną go­
ryczą, aplikowaną w otoczce pseudozabawnych sytuacji. Fakt, 
że bez szkody dla zrozumienia całości wypadł z drukowanego 
tomu "Byle do wiosny" jeden z rozdziałów, drukowany poprzed­
nio w Wiadomościach zdaje się potwierdzać przypuszczenie, że 
właściwą niewątpliwemu talentowi Nowakowskiego formą jest 
nowela czy opowiadanie, reportaż, szkic biograficzny czy "lau­
dacją". 

Doskonała znajomość niemieckiego i szerokie kontakty ze 
światem pisarskim i radiowym Niemiec Zachodnich ułatwiły 
niewątpliwie Nowakowskiemu zdobycie doskonałej pozycji na 
tamtejszym terenie. Talentem swym obsługuje o~ nie tylko Kraj 
i Emigrację ale i tereny "Obozu Wszystkich Swiętych", zabiera­
jąc głos w sprawach minionych a nabrzmiałych dotąd komplek­
sami. Jest już pisarzem dwujęzycznym i jego "Polonez" radziwił­
ławski ukazał się tylko po niemiecku, przynosząc niepochlebiony 
w niczym obraz korowodu barwnych postaci książęcego rcxłu . 

• 
W środowisku podobnym do tła "Obozu Wszystkich Swię­

tych" umieszczona jest powieść Stefana W 6ycickiego pt. ,.Słońce 
świeci tak samo" (Londyn, 1958). Obu autorów cechuje odwaga 
cywilna, zdolność mówienia całej prawdy. Wśród mrowia ludz­
kiego uwolnionego zza drutów znale:źli się, obok jednostek nie­
złomnych także i ludzie słabi a nawet tli i wykolejeni. Większość 
stanowili - takie jest prawo życia - nijacy i słabi. O nich pisze 
W6ycicki. Interesują go jako uczestnicy cichego, na lata rozło­
żonego dramatu ludzi, którym zakończenie działań wojennych nie 
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przyniosło ani wolności w pełnym znaczeniu tego słowa ani upra· 
gnionej i zasłużonej zmiany na lepsze. Jednako tragiczne są opisy 
dwu transportów repatriantów odjeżdżających do Kraju. Trans­
port wczesny wyruszał buńczucznie przy dźwiękach orkiestry -
drugi, późniejszy o rok, ruszał w grobowym milczeniu w nastroju 
grozy i niepewności. Wracali nim "dipisi", którzy uznali po 
długich namysłach, że właściwe ich miejsce jest przy żonach i 
dzieciach. 

Doskonała znajomość opisywanych środowisk pozwoliła auto­
rowi dać szczeg6łowy, "anatomiczny" obraz życia w obozach 
"dipisów". W organizację ich włożono obok dużych dawek do­
brej woli, niemniejsze dawki nieudolności i niezrozumienia nas­
trojów ludzi przeżywających w bezczynności głębokie tragedie 
osobiste, szarpanych wątpliwościami, pożeranych tęsknotą do 
Kraju i bliskich. Jeśli nawet akt oskarżenia przeciw kierownic­
twu obozów sformułowany jest zbyt ostro, nikt posądzić nie 
może autora o sfałszowanie obrazu ogólnie panujących nastro­
jów. Na zgromadzonych i skomentowanych przez Wóycickiego 
materiałach oprzeć by się mogło poważne studium socjologiczne. 
Autor pokusił się jednak o przedstawienie ich w formie zbeletry­
zowanej, w ramach powieści. W ryzach trzyma ją raczej jedność 
miejsca i czasu niż jedność akcji. Bohaterów jest wielu -
i kilka równoległych wątków. Epizody górują nad całością: dos­
konała jest np. scena zbyt późnego przybycia narzeczonej z Kraju 
do porucznika, który właśnie poślubił inną, albo opisy nie 
odpowiadającej intencjom organizatorów akademii trzeciomajowej. 
Główny bohater, Antek, wypadł natomiast blado i niepewnie. 

Autor - syn znanego historyka literatury prof. Kazimierza 
Wóycickiego - pisze gładko, swobodnie, dobrą polszczyzną: 
Zdaje się, że nie wydał nic więcej, zapisując się w bibliografii 
jako homo unius libri. 

• 
Bielatowicz opowiedział barwnie o tym, jak stary Budrys, 

Melchior Wańkowicz*, przywiózł łazikiem przez B renner do Rzy· 
mu "na polską przepustkę" zbiedzone dziewczątko, ex-więźniarkę 
z Ravensbri.icku. Była nim Zofia Górska (potem Romanowiczo­
wa), wywieziona z Radomia jako 16-letnia uczenica, autorka licz­
nych wierszy obozowych pisanych ,.rzadziej na papierze a częściej 
na wodzie i powietrzu, zapamiętywanych przez towarzyszki". Po 
okresie terminatorstwa pod okiem Wańkowicza w redakcji książki 

• Prutwonony w bohatera powieśei .,5ono felice", wydanej w 1977 
.Londyn, Pobka Fundacj• Kultur.Ina). 
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o Monte Cassino, obozowa poetka powróciła na ławę: szkolną 
w Porto San Giorgio a następnie znalazła się w Paryżu, gdzie 
pod okiem prof. Jean Boutihe'a studiowała prowansalistykę na 
Sorbonie. Echem tych lat jest opracowana przez nią antologia 
poezji prowansalskiej (,,Brewiarz miłości") wydana przez Ossoli­
neum. 

Debiutem emigracyjnym Romanowiczowej była ,,Baśka i Bar­
bara" (1956), pozornie książka na odwieczny temat stosunku 
marki do dziecka, w tym wypadku do córki jedynaczki. Po latach 
powróci do niego w powieści "Groby Napoleona" (1972) . 

W ,,Baśce i Barbarze'' dominuje problem językowej przyna­
leżności dziecka. Mała Baśka urodziła się w Paryżu z polskich 
rodziców ale wśród francuskich rówieśników, wołających Minou, 
Minou na kota, i żartów francuskiego mleczarza. Problem wy­
boru języka zaostrza się, gdy dziewczynka rozdwaja się w szkole 
francuskiej na polską Baśkę i francuską Barbarę, której trudno 
włączyć do tłumu postaci z historii Francji polskiego Piasta-Koło­
dzieja i Krakusa. Dziecko wyrabia sobie pojęcie o Polsce i Fola­
kach na podstawie niefortunnych zetknięć z rodakami na· nieuda­
nych jasełkach, na zachowaniu się publiczności w polskiej stołówce 
i widoku pijaków na Saint-Paul'u. Autorka, osobiście w pro­
blem zaangażowana, kończy książkę westchnieniem, by dzieci 
polskie na obczyźnie "nie czuły się .jak płotki złowione do sieci, 
wyciągnięte na suchy brzeg". Ryby na piasku. 

Właściwa twórczość powieściowa Romanowiczowej rozpo­
czyna się po "Baśce i Barbarze" i obejmuje pięć powieści i tom 
opowiadań ("Próby i zamiary", 1965). We wszystkich tematem 
dominującym, wyznacznikiem postawy . autorki, jest okupacja i 
obóz, są echa przeżyć wojennych, przeradzające się z czasem w 
kompleksy. Łączy ponadto te utwory to, co psychologia określa 
mianem dezintegracji pozytywnej, a co wyraża się konfliktem 
sił przeciwstawnych w obrębie tej samej osobowości. Bohaterki 
powieści są pełne niepokoju, miotane między nadzieją i skrajnym 
pesymizmem, między samotnością a potrzebą znalezienia oparcia 
o bliską im osobę. Trawią długie godziny na analizowaniu włas­
nej sytuacji życiowej, dochodząc do pesymistycznych wniosków, 
że na skutek popełnionych przez siebie błędów , nie osiągnęły 
zami"erzonego celu, bo mogło być lepiej lub - jak w wierszu 
Lechonia - przynajmniej inaczej. Prześladuje je poczucie niż­
szości, tkwią w stanach samooskarżania i upokorzenia. Są, chyba 
bez wyjątku, w stanie nadwrażliwości nerwowej, kwalifikują się 
na · pacjentki psychoanalityków. Co nie oznacza przesady autor­
skiej a raczej świadczy o zmyśle obserwacji i umiejętności odmalo­
wywania stanów umysłowych niezliCzonych jednostek, dla któ-
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rych nie nastąpił jeszcze ,.prawdziwy koniec Wielkiej Wojny". 
Siłą warsztatu Romanowiczowej jest dobra kompozycja jej 

powieści i zdolność przeciwstawiania porażonym wojną boha­
terkom postaci z innych środowisk. Narodowość bohaterów usu­
nięta jest zazwyczaj na drugi plan, jest jakby niedopowiedziana, 
w czym może wyrażać się intencja przesunięcia punktu cięż­
kości dominującego w danej powieści problemu z da polskiego 
na ogólnoludzkie, międzynarodowe. Nawet pochód do którego 
włącza się, szukając wspólnoty, bohaterka "Słońca dziesięciu 
linii" nie jest określoną manifestacją ale swoistym signum tem­
poris. 

Romanowiezawa ulega niewątpliwie wpływom francuskiego 
nouveau roman Camusa i Sartre'a, ale czy nie więcej wiąże ją 
z Żeromskim? I ona przetwarza także w pozorną fikcję fra­
gmenty wspomnień, spraw przeżytych osobiście lub oglądanych 
z bliska. Powieści jej rozwijają wątły· zazwyczaj problem - aż 
urośnie w siłę, dopowiadają, komponują przeszłość w konsek­
wentne ciągi wydarzeń. Walory ich. wzmaga tok opowieści, bar­
dzo dla Romanowiczowej charakterystyczny: powolny, lekko iro­
niczny, szukający raczej trafnego niż efektownego oddania istoty 
nastrojów, zatrącający o rytm wersetów biblijnych. 

Pierwszą, liczącą się jako dokonanie autorskie, powieścią było 
"Przejście przez Morze Czerwone" (1960) ukazujące konflikt 
postaw dwu ex-więźniarek, z których jedna - podpora moralna 
słabych i przedmiot adoracji w obozie - przeistoczyła się w ża­
łosną odwrotność dawnych ideałów a druga, nadal szlachetna, 
,.nie wyszła z obozu".. Spotkanie po latach kończy się żałosnym 
fiaskiem. 

W "Słońcu dziesięciu linii" (1963) nieporadna próba prze­
zwyciężenia samotności kończy się pogrążeniem bohaterki w pie­
kło deliberacji "co by było gdyby" i żałosnym stwierdzeniem, 
że skutki tragedii wojennych nie tracą siły destruktywnej z upły­
wem czasu i objawiają się w najbardziej nieoczekiwanych okolicz· 
nościach. 

"Szklana kula" ( 1964) oznacza imaginacyjny powrót autorki 
do rodzinnego Radomia, oglądanego oczyma chorej rówieśniczki, 
przeżywającej kolejne utraty bliskich i dojrzewającej do śmierci, 
która wyzwala ją od cierpień w dniu wkroczenia do Radomia 
"Kałmuków". (Ta powieść wydaje mj się w dorobku Romano­
wiczowej najsłabsza). 

"Łagodne oko błękitu" (1968) z powie~i o norwidowskim 
tytule patrzy z dojrzałym rozeznaniem na wysocre prawdopodobną 
historię irracjonalnych sentymentów łączących młodziutką więź­
niarkę z Ravensbriicku ze strażnikiem obozowy~, Niemcem. 
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Wrogo i krytycznie ocenia owo niewłaściwie umieszczone uczucie 
trzydzieści towarzyszek więziennej doli owej Misi - jedynym 
jej oparciem jest stara panna, nauczycielka, element równowagi, 
rozsądku . i goryczy w trudnym, skłóconym a znakomicie odmal<r 
wanym środowisku. ,.Łagodne oko błękitu" z niezachwianym 
niczym spokojem trwa ponad ludzkimi tragediami. 

"Groby Napoleona" (1972) łączą w zawiłym splocie losy 
kobiety dojrzałej, o trzech rozdziałach życia związanych z trzema 
mężczyznami, i córki usamodzielniającej się wbrew intencjom 
matki. Powieść organizują trzy jedności, jak pseudoklasyczną 
tragedię: jedność miejsca, akcji i czasu. Bezsenną noc w domu 
na zapadłej francuskiej prowincji wypełnia czekanie na c6rkę 
spóźniającą się z powrotem z Kraju. Bohaterka, Wanda, wraca 
w różnych kombinacjach do głównych etapów życia, przeprowadza 
ich rewaluację, konfrontuje przeszłość z dniem dzisiejszym w toku 
nagłych nocnych odwiedzin ex·męża, nie przestając ani na chwilę 
odchodzić od jedynej sprawy jej życia - córki. l tu także u pod­
loża wydaruń tkwią sprawy wojenne, od których zaczęła się 
cudaczna francuska egzystencja, naprz6d u boku chaosem wojen· 
nym podsuniętego męża, Raymonda, a następnie w odziedziczo. 
nym po nim domu. Powieść jest wspaniałym studium samotności, 
niemożności zakotwiczenia się w obcym świecie i zaborczej miłości 
macierzyńskiej , wnoszącej dalsze powikłania. Jest także próbą 
wyjścia z kręgu tematyki opartej bezpośrednio o przeżycia wcr 
jenne; nie jest jednak uwolnieniem się od typowej dla twórczości 
Romanowiczowej monotematyczności . 

• 
Jadwiga Maurer debiutowała najpóźniej , w latach 1960-tych, 

gdy wspomnienia okupacji oddaliły się (w teorii) o dystans pok~ 
lenia. Nie oznacza to, by zbladły lub by osłabła siła ich oddziały­
wania. W twórczości jej, jak u Romanowiczowej, wybijają się 
na plan pierwszy ,,zadry ocalałych" na przykładzie Zydów pol­
skich, snujących "obce życie" wśród Niemców we wczesnych 
latach powojennych, gdy wspomnienia lat okupacji narzucały się 
stale pamięci , warunkowały odruchy i wzmagały poczucie solidar· 
ności. 

Ogłoszony dotąd dorobek pisarski Jadwigi Maurer spro­
wadzasię do tomu opowiadań pt. "Liga ocalałych" (1970) i kilku 
dalszych tekstów ogłoszonych w K~turze, Wiadomościach i 
Tematach. Są one ważne i dlatego, że napisane są dobrze i dla­
tego, że przekazują obraz środowiska·efemerydy, skupiającego na 
krótki okres w szarym powojennym Monachium gromadkę stu-
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denrów Zydów dość licznych, by wypełnić salkę "kuchni" , na 
wzór paryskich czy brukselskich poprzedniczek. Po euforu uwol­
nie~ia i latach .,unrrowskiej nirwany", puszek z konserwami, 
paplerosów, .,szczęścia z przydziału", młodzież zbliża się do ukoń­
czenia studiów, przeżytych w ,,stanie zawieszenia", i staje wobec 
znaku zapytania jakim jest przyszłość. Emigracja do Izraela? 
do Stanów? - nowa faza niepewności i bezładnego miotania 
si~ wśr6d niezdarnie ukrywających niechęć Niemców i nierzad­
kich manifestacji antysemityzmu. Ci młodzi , przeważnie przera­
żająco samotni, relikty wytraconych rodzin, przebijają się przez 
życie w pojedynkę, zmuszeni do pobierania życiowych decyzji na 
oślep. Są i starsi, którzy się jakoś o Monachium zaczepili, prze­
ważnie .,drugie małżeństwa sklecone zaraz po wojnie z wdów 
i wdowców". W opowiadaniu pt. "Był sobie dziad i baba ... " 
autorka znakomicie odmalowuje sztuczną "atmosferę młodości", 
którą otoczyli się dlatego, że - skoro ocaleli, to jakby znaleźli 
się poza zasięgiem śmierci, która wypełniła z nadwyżką swe 
"pczydziały" w latach okupacji. 

Opowiadanie "Polska idealna", ostatnie w tomie .,Liga oca­
lałych" (jak wydane później w roku 1974 opowiadanie Stryj­
kowskiego ,,Na wierzbach nasze skrzypce ... ") pokazuje zetknię­
cie się dwu fal powojennej emigracji żydowskiej w Stanach -
tych, co przybyli tam około roku 1950 i już się zadomowili i tych 
z emigracji przymusowej określanej eufemizmem "po roku 1968". 
Nowy emigrant, Stefan, gdy rozmowa zeszła na temat wojennego 
i ~ade 1968 antysemityzmu, mówi: ,,Motłoch wtedy był górą. 
A teraz to jednak jest Polska". Tytuł opowiadania - "Polska 
idealna" - nawiązuje do koncepcji prof. Wacława Lednickiego, 
który ,,Polsce geograficznej' ' przeciwstawiał ,,Polskę idealną'', 
która , ,istniała w nim jako idea i była taka jaką ją sobie stwo­
rzył". Taką Polskę, substytut utraconej ojczyzny, zabrali ze sobą 
także i współtowarzysze losu Jadwigi Maurer - i ona sama. 

Wymownym komentarzem twórczości Jadwigi Maurer jest 
szkic pt. "Od 'A' jak absurd do 'Z' jak Zyd ... " (w nrze 31-32 
Temat6w, 1969), w którym daje wyraz poglądowi, że "po raz 
pierwszy w dziejach piśmiennictwa polskiego literatura polska 
stała się literaturą narodową" - odnosi to jednak do literatury 
w Kraju, uważając ją za .. niemal szowinistyczną, zamkniętą w 
swojej polskości (trochę kontynuującą niektóre aspekty żerom­
szczyzny, ale nie te szlacheckie)", Lata ostatnie uważa jeśli nie 
za "okres przejściowy, to okres przełomowy w literaturze pol­
skiej. Coś się kończy, coś się przypuszczalnie zaczyna", Nie 
kwestionując jedności literatury polskiej sądzi, że "w ostatnim 
dziesięcioleciu drogi literatury krajowej i literatury emigracyjnej 
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rozchodzą się coraz bardziej . Literatura emigracyjna z natury 
rzeczy staje się coraz bardziej ponadnarodowa, literatura w Kraju 
coraz bardziej narodowa", "ma ambicje ukazywania spraw bie­
żących w kontekście większych związków i spraw, ciągle coś 
podsumowuje, odrywa od miejsca geograficznego i czasu teraź­
niejszego, uogólnia". Refleksje te nasunęło jej "traktowanie 
przedmiotu okupacji niemieckiej". 

Michał K. Pawlikowski w recenzji "Ligi ocalałych", charak­
teryzując autorkę, wykładającą już wówczas przedmioty slawis­
tyczne na University of California w Berkeley, pisał, że ma tak 
wielki talent literacki, że "powinna porzucić belferkę uniwersy­
tecką i poświęcić się całkowicie literaturze". Miał chyba rację. 

21. MIŁOSZ - GOMBROWICZ 

Warto jest zapamiętać, że w majowym numerze Kultury 
z roku 1951 ukazały się obok siebie: deklaracja ideowa Milosza 
pt. ,,Nie", ujawniająca powody zerwania z władzami PRL'u za 
cenę: - jak przypuszczał wówczas autor - ,,końca literackiej 
kańery" i - tuż po niej - początek .. Trans-Atlantyku" Oom­
browicza, oznaczający jego powrót na polską scenę literacką. Od 
dwu tych nazwisk rozpoczyna się zazwyczaj tyruły do chwały lite· 
ratury polskiej poza Krajem. Wspólny start w roku 1951 ma 
znaczenie symbolu, jest otwarciem nowego rozdziału, bez którego 
górowałyby może epigonizm, prowincjonalność, wspominkarstwo 
i inne grzechy główne Emigracji. 

Obaj, Gombrowicz i Miłosz, przejść musieli przez bolesną 
operację niejako drugiego debiutu. Gombrowicz (ur. 1904) latem 
1939 popłynął do Argentyny w atmosferze sensacji, jaką było 
ukazanie się powieści ,,Ferdydurke" (1938), zaliczonej do "lite­
ratury w malignie". Ugrzązł w Buenos Aires , w okresie wojny 
nie nawiązał kontaktów z pismami emigracyjnymi i Funduszem 
Kultury Narodowej :..__ w izolacji od zorganiwwanych środowisk 
polskich przetrwał dwanaście lat w pozomym rnilczeniu 1 ograni­
czając działalność literacką do prób wejścia w środowisko pisar­
skie argentyńskie, czego śladem są przekłady hiszpańskie "Ferdy· 
durke" (1947) i .,Slubu" (1948). W roku 1951 nazwisko autora 
"Trans-Atlantyku" wiązało się w Argentynie z żałosnymi preten­
sjami poobrażanych przy różnych okazjach lokalnych wielkości 
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emigracyjnych, a w kołach literackich na Zachodzie znane było 
nidicznym. Gdy "Trans-Atlantyk" przywołał je na nowo do 
istnienia okazało si~. że ani British Museum ani żadna z londyń­
skich bibliotek polskich nie posiada egremplarza .,Ferdydurke". 
Określenie drugiego czy wtórnego debiutu określa dokładnie po­
wojenny start Gombrowicza. Znaczenie jego kryje się przede 
wszystkim w tym, że był to powrót do publikowania w języku 
polskim, jakaś nowa otwierająca się szansa, wyzyskiwana nie 
tylko w celu załatwienia osobistych porachunków z rodakami 
z Buenos Aires (o co go posądzano!). 

Start Miłosza odbył się w drastycznie odmiennej sytuacji. 
W chwili wybuchu wojny był auto~em dwu tomików wierszy 
i wielkim nazwiskiem poetyckiego Wilna. W podziemiu war­
szawskim królował na tajnych zebraniach literackich a w roku 
1945 należał do pierwszego zespołu redakcyjnego Twórczości. 
Wydany wówczas tom wierszy .,Ocalenie" (1945) utwierdził już 
tylko jego pozycj~. Gdy jednak po kilku latach pracy w chatak­
terze attache kulturalnego w reżymowej ambasadzie waszyngtoń­
skiej (1945-49) i paryskiej (1950-51) .,wybrał wolnośt", nie rozu­
miał tego jako otwarcie nowego rozdziału, ale "samobójstwo" 
pisarskie. 

T ak w i~ na łamach Kultury spotkały s i~ dwie różne postawy: 
próba powrotu i dramatyczne pożegnanie z twórczością. 

,,Polski Londyn" powitał Milosza ile. Zasadniczę pomyłkę 
co dn znaczenia jego decyzji popełnił redaktor Wiadomości Gry­
dzewski (Wiadomości, 3. VI. 1951 Nr 22/270). Główny jego 
zarzut dotyczył zbyt póżniej, jego zdaoiem, daty .,wybrania wol­
ności". "Odstępstwo p. Miłosza od prog6w 'Nowej Wiary' jest 
samo w sobie faktem bez znaczenia - pisał Grydzewski - od­
stępstwa tego rodzaju będą się mnożyły, przyjdzie chwila - może 
już niedaleka - kiedy przybiorą rozmiary żywiołowego zjawiska 
- lawiny. Cokolwiek da się powiedzieć o ich szczerości, są one 
objawem braku wiary w przetrwanie nowych "demokracji ludo­
wych", opartych na kulcie bolszewickiego knuta, stryczka i na­
gana". Zabolały Grydzewskiego ironiczne uwagi Miłosza o emi­
gracji na Zachodzie: "taki drobiazg że na tę 'polityczną emigrację' 
składają si~ nie tylko 'kilkuosobowe stronnictwa', ale kilkaset 
tysięcy Polaków , którzy już w roku 1945 nie wrócili do Kraju 
dla tych samych powodów, dla jakich p. Miłosz zdecydował się 
nie wrócić dopiero w roku 1951 (po sześciolemiej 'lojalnej' 
służbie) uszedł jego uwagi". 

W obronie Milosza wystąpili na łamach Kultury Zygmunt 
Zarernba i Juliusz Mieroszewski (Nr 7/8-45/46 z 1951). Za­
remba w>•dobył najistotniejszy może aspekt ,,Nie" Miłosza: to, 
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że po zerwaniu drżał przed tą nową wiarą -komunizmem. "Od­
rzucił ją, ale wciąż gnie się pod jej potęgą. Istotnie, przypomina 
poganina, który narzuconemu b6stwu nie dowierza, ale jest pełen 
lęku przed jego siłą, o ileż większą, niż okazywały dawne bogi". 
Przewidywał, że Miłosz ,,znajdzie inną busolę, którą wyznaczy 
swój kierunek walki z potwornością świata, zostawionego za 
sobą. Ważne jest by znalazł. Gdy znajdzie, nie będzie mowy 
o samobójstwie poety, lecz o jego wyzwoleniu". Mi eroszewski 
widział w dezaprobacie Miłosza miarę .,tragizmu naszego oddale­
nia od autentycznego losu Polski" - i był niejako rzecznikiem 
emigracyjnego vox populi. Ci spośród przebywających na Zacho­
dzie, którzy przetrwali w Kraju okupację i wywiezieni zostali 
do obozów lub na roboty przymusowe, gardłowali najgłośniej 
w obronie Miłosza, wiedząc jak głęboko tkwił w pracy podziem­
nej. Aspekt ten oświetlony został przez Miłosza w jego druko­
wanej obok artykułu Mieroszewskiego .,Odpowiedzi". Dał w niej 
wyraz oczywistej prawdzie, że od września 1939 upłynęło 12 lat 
i "w chwili obecnej istnieje już zasadnicza trudność porozumie­
nia się pomiędzy Folakarni z kraju i Folakarni z emigracji". 
"Gdybym nie miał za sobą lat pod okupacją niemiecką, byłbym 
człowiekiem wewnętrznie uboższym. Z tej perspektywy mój pro­
blem moralny nie polegał na poczuciu winy że służę (wszyscy 
służą), ale na poczuciu, że winą byłoby odrywanie się od dwu­
dziestu czterech milionów ludzi tzn. wykorzystanie sytuacji uprzy­
wilejowanej: możność ucieczki dzięki pobytowi za granicą (ratuj 
się kto może)". 

W miarę ukazywania .się w Kulturze kolejnych rozdziałów 
,,zniewolonego umysłu" a następnie światowego tryumfu tej 
książki, stanowisko "Londynu" uległo naprzód załamaniu· a nas­
tępnie zamianie na próby pozyskania pisarza, którego Sergiusz 
Piasecki nazwał w ferworze prymityWnych ataków "byłym po­
putczikiem" (Wiadomości, 4. XI. 1951, Nr 44/292), powołując 
się m.in. na autorytet Stanisława Mackiewicza, który - o ironio 
- w niedalekiej przyszłości wyruszyć miał w przeciwnym od 
Miłosza kierunku ... 

Czas płynie szybko. Miłosz stał się laureatem nagród, auto­
rem ,,najlepszych książek roku wydanych na Emigracji", wreszcie, 
z wyboru czytelników członkiem Jury nagród tychże Wiado· 
moici... Czy w świetle przyt~nych wyżej wypowiedzi Gry­
dzewskiego można się dziwić, że nie wziął udziału w pracach 
owego Jury? 

Casus Miłosza stał u podstaw "Oświadczenia" opublikowa­
nego, w miesiąc po wystąpieniu Piaseckiego, w grudniowej Kul­
turze z 1951 roku. Grono pisarzy i polityków, których nazwiska 
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warto przypomnieć, sformułowało "pogląd na zagadnienie no­
wych emigrantów". Istotą oświadczenia jest ustęp końcowy: 

Sqd o nowych emigrantach musi być wydany w pierwszym 
rz~dz.ie na podstawie ich działalności i ich zachowania na emi­
gracji. Stosunek nasz do nich powinien być bez. uprzedzenia 
i gorzkich uraz.6w, lecz pełen życzliwej czujności. ]ei.eli nowo­
przybyły emigrant współpracował aktywnie z reżymem, mamy 
prawo oczekiwać od niego, że przedstawi swq sprawę publicznie. 
Nie mamy jednak prawa domagać się od niego upokarzających 
11pokajań" na wz6r procesów sowieckich. Nie mamy r6wniei. 
prawa iĄdać, by się zdeklarował po stronie jednego z licznych 
obozów politycznych na emigracji. Posiada on prawo, tak jak 
każdy uchodica, do kształtowania sobie własne; opinii, dotyczqce; 
wszystkich zagadnień ;ak również i nasze; działalności i wybrania 
własnej, zgodne; z ;ego sumieniem drogi walki. 

Andrui BOBKOWSKI, Marian BOHUSZ-SZYSZKO, 
Józef CZAPSKI, Maria CZAPSKA, Tomasz DOBRO­
WOLSKI, ]my GIEDROYC, Stanisław GRYZIEWICZ, 
Wacław IWANIUK, Janusz ]ASIEŃClYK, Juliusz 
MIEROSZEWSKI, K[azimim] MOCHLIŃSKI, Jerzy 
PRĄ.DlYŃSKI, Tadeusz ROMER, Michał SAMBOR, 
Tadeusz SOŁOWI], Wit TARNAWSKI, Jan TOKAR­
SKI, Józef URSYN, Melchior WAŃKOWICZ, Stanisław 
V INCENZ, Woiciech ZALESKI, Kazimierz ZAMORSKI, 
Zygmunt ZAREMBA, Józef ZYWINA. 

Do grona tego dołączyli następnie: ks. l. M. BOCHEŃSKI, 
Waleria FUKSA, Paweł HOSTOWIEC, Konstanty A. JELEŃ­
SKI, Janusz KOWALEWSKI, Wanda i Wacław KOZŁOWSCY, 
Wiktor OSTROWSKI i Józefa RADZYMIŃSKA. 

"Oświadczenie" zamkn~o "sprawę Miłosza". Przypomnienie 
jej po 25 latach jest już tylko pouczającą lekcją historii . 

• 
Zarzuty wysuwane przeciw Gombrowiczowi po ukazaniu się 

początku "Trans-Atlantyku" dotyczyły jego rzekomej ucieczki od 
losu "ludzi-Rodaków", trwania w cywilu w czasie wojny i -
przede wszystkim - sportretowania w przejrzysty sposób dzia­
łaczy Polonii argentyóskiej. Reakcje były tak bojowe, że 
Józef Wittlin, patronujący ochotniczo Gombrowiczowi a zabiera· 
jący głos rzadko, uznał, że syn mamotrawny potrzebuje obrony. 
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Przybrała ona formę ,,Apologii Gombrowicza" (Kultura nr. 7/45-
8/46, 1951), w której, z tytułu starszeństwa, wita go powraca­
jącego na polską scenę literacką i to na scenę emigracyjną -
po kilkunastoletniej nieobecności. Witdin dostrzegł w Gombro­
wiczu twórcę odkrywającego "rzeczy zatajone" i zaliczył go do 
"największych artystów pisanej groteski". Gombrowicz - kon­
kludował Witdin - to creative artist ,,całą, może nie zawsze 
wyparzoną gębą", walr2ący z zakłamaniem , demaskujący pozory. 
Dostrzegł także , że czytając utwory Gombrowicza "winniśmy 
autorowi wdzi~ność za to, że dostarczył nam tak rzadkiej okazji 
asystowania przy samym akcie twórczym", przy tym, co autor 
"Trans-Atlantyku" określił jako "srwarzanie ludzi przez ludzi". 
,,Apologia Gombrowicza'' kończy się stwierdzeniem, że twórczość 
jego "stanowi cenną pozycję, którą możemy pochwalić się wszę­
dzie, gdzie jeszcze szanują polot samotnej myśli i grę nieskrępo­
wanej wyobraźni''. 

Gombrowicz uznał obronę Wittlina za "szlachetną" ale nie­
wystarczającą i w nrze 51 Kultury ze stycznia 1952 sformułował 
swoje stanowisko w "Risum teneatis ... ", dążąc do nawiązania 
bezpośredniego kontaktu "z masą odbiorców" aby między nim 
a nimi "powstał stosunek autentyczny, pełen napięć i zdolny 
wyzwolić mające urodzić si~ słowo". Na przykładzie czterech 
os6b: ex-wojskowego, ex-inżyniera, ex-rejentowej i ex{?)-hrabiny 
zademonstrował cztery tradycyjne postawy ,,dobrego Polaka'', 
spod znaku Wieszcz6w, spod znaku Zeromskiego, wierną córę 
Kościoła i agnostyczk~, która zapewniała ,,że brak wiary czyni ją 
niezdolną do czynu". Cztery rodzaje zakłamania, cztery pozy. 
Gdy starał się im to uświadomić rykoszetem padło: - ,.Dlaczego 
pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wciąż tylko udaje? 
Dlacugo pan jest niepoważny? Pan chyba nie Polak? Dlacugo 
pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pisarza ... ale nie tacy 
byli Mickiewicz, Zeromski!" R.isum teneatis ... powtarzał sobie 
Gombrowicz. 

Na fundamencie tego konfliktu rosnąć zaczęła powojenna jego 
twórczość. Aż zrozumiano, co chciał powiedzieć . 

• 
Swiatowy kult Gombrowicza przybrał już takie rozmiary, że 

wtłaczanie go w ramy literatury jednego kraju, choćby była 
nim Po1ska, jest pomniejszaniem jego pozycji. Z drugiej strony 
trudno oprzeć si~ wrażeniu, że właściwa interpretacja "Trans­
Atlantyku" czy "Operetki" bez wyczuwania ich powiązań z lite­
raturą polską, jest zubożeniem tych urworów. "Trans-Atlantyk" 
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jest pojedynkiem z tradycją mickiewiczowską i sienkiewiczowską; 
",Operetka" nasuwa wyraźne skojarzenia z ,,Nieboską" i "Wese-­
lem". W rozsianym w ,,Dzienniku" credo pisarskim Gombro­
wicz mówi wielokrotnie o swoim upodłożu polskim", zastrzega 
si~ jednak, że .,dobra literatura polska, wsp6łczesna czy dawniej­
sza, nie na wiele [mu] się przydała i niewiele [go] nauczyła", 
gdyż jest to "literatura uwodzicielska", "n~ąca do patriotyzmu", 
"pedagogiczna" , ergo ,,nie wzbudzająca zaufania" Widzi w niej 
"świadectwo niedostateczności naszej" i żałosne podskakiwanie 
do Europy. 

Pozostaje j~yk. Z tym Gombrowicz jest w zgodzie. Warto 
przytoczyć jego zasadniczą w tym względzie wypowiedź w wy­
wiadzie radiowym z 22. IX. 1963 (.,Varia", str. 494): .,Ja musz~ 
pisać po polsku, bo to jest mój j~k i ja tym j~kiem władam. 
Natomiast oczywiście mógłbym pisać innym, gdybym władał tak, 
jak władam językiem polskim. Ale jestem pisarzem polskim, 
dlatego że muszę się wypowiadać po polsku". 

W porównaniu z dzisiejszą polszczyzną literacką (krajową) 
język Gombrov.jcza jest uderzająco jasny, logiczny i - nie oba­
wiam si~ użyć tego przymiotnika - niewyszukany, wyprany 
z patosu i nie stroniący od kolokwializmów. Jedynym odst~p­
stwem jest pociąg do archaizacji , występujący najdosadniej w 
"Trans-Atlantyku". Gombrowicz przyznaje się do wpływów Reja 
i Paska (choć pamiętniki jego uważa za katalog przywar szla­
checkich) , jeśli tak i było znajomość tekstów Reja była racze; 
powierzchowna. Ryzykuję hipotezę, iż ponad bezpośrednie wpły· 
wy autorów staropolskich wybija się parodystycznie traktowany, 
ale tym niemniej silny choć pośredni wpływ Sienkiewicza. 
Tw6rca salon de beaute historii polskiej był równocześnie kody­
fikatorem polszczyzny literackiej - a Gombrowicz bliższy jest 
językowo pozytywistom niż np. Zeromskiemu czy Wyspiańskiemu 
( ,,nuda tych dramatów") czy "zmorze sennej, złowrogiej" Awan­
gardy . 

.,Pisarz sam się stwarza" deklarował wielokrotnie. Nie ozna­
cza to jednak, by ohoktne mu były problemy techniki pisarskiej. 
Ujął je w nast~ującą .,receptę": (,,Dziennik", I, str. 10,): 
."Wejdź w sferę snu. Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą 
historię, jaka ci przyjdzie do głowy i napisz ze 20 stron. Potem 
przeCzytaj. Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, 
kilka pojedynczych zdań, jakaś metafora, które wydadzą ci si~ 
podniecające. Napisz wi~ wszystko jeszcze raz ... " i tak dalej, 
aż "wytworzy się szereg scen kluczowych, metafor, symboli ( ... ) 
i uzyskasz szyfr właściwy. l wszystko zacznie ci się pod palcami 
zaokrąglać mocą własnej swojej logiki, sceny, postacie, pojęcia, 
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obrazy zaądają swego dopełnienia i to, co już stworzyłeś, podyk­
tuje ci resztę" (str. 105) . RewolucjonizuillC powieść, nie gardził 
fabułą, wykazując predylekcję do "detektywistycznych" wątków 
("Opętani", "Kosmos"). Podkreślał jednak, że "nie każda książka 
zainteresuje nas fabułą, psychologią, myślą czy stylem - ale 
każda stanie się wymowna a nieraz wstrząsająca, gdy ujmiemy j;'! 
w jej głębokim, organicznym związku z autorem, jako myśl, styl, 
formę osobowości autora" ("Varia", str. 41). Rozwijając tę myśl, 
doda: "Czy naprawdę sądzicie, że zalety kompozycji, wdzież 
estetyczne piękno bierze tak bardzo czytelnika? ( ... ) Nie - czy­
telnik, prócz interesu estetycznego, ma jeszcze dużo ważniejszy, 
osobis~y. życiowy interes do autora, ( ... ) podgląda życiową formę 
pisarza i pożycza ją sobie na własny, domowy użytek" (,.Varia". 
str. 99). W świetle tych wypowiedzi na plan pierwszy w twór­
czości Gombrowicza wysuwa się jego .. Dziennik", bez wzglc;du 
na to czy będziemy go traktowali jako "powieść Gombrowicza 
o Gombrowiczu" czy udany dziennik intelektualny. Ładunek 
przemyśleń zawarty w owych trzech tomach jest tak bogaty, że 
zgodzić się można z lapidarnym sądem, iż "Pornografia" równa 
się czterem stronom ,,Dziennika" , a "Kosmos" - ośmiu. 
W sukcesie sformułowań rozsianych na kartach "Dziennika" czai 
się zguba tradycyjnej powieści, jak w "Operetce" świadectwo 
przeżycia się tego gatunku scenicznego, nadającego się już tylko 
do parodii czy pastiche'u. 

U początku kariery pisarskiej Gombrowicza stoją krótkie 
opowiadania wydane w roku 1933 jako "Pamiętnik z okresu 
dojrzewania", o tytule podsuniętym rzekomo przez Stanisława 
Balińskiego. W roku 1938 powieść pt. "Ferdydurke" wywołała 
burzę sprzecznych ocen; w tymże roku drukowana była w Ska­
mandrze sztuka "Iwona, księiniczka Burgunda"; wojna przerwała 
druk odcinkowej powieści sensacyjnej pt. "Opętani", będącej 
realizacją "dobrej złej powieści" popularnej, której problematyka 
fascynowała Gombrowicza. W latach 1934-38 ogłosił ponadto 
kilkadziesiąt krótkich recenzji nowości wydawniczych, są to z nie­
licznymi wyjątkami oceny książek autorów druga- lub trzeciorzęd­
nych, interesujących Gombrowicza-socjologa jako przykłady obna­
żania się osobowości pisarza i upodobań czytelniczych. 

Po dwunastoletniej przerwie ukazały się w roku 19 51 w 
Kulturze fragmenty "Trans-Atlantyku" a w dwa lata później wy­
danie książkowe, obejmujące łącznie "Trans-Atlantyk" i "Slub", 
dramat opublikowany już wcześniej ( 1948) w przekładzie na język 
hiszpański. 

W Argentynie, gdzie zaskoczył go wybuch wojny i gdzie przez 
24 lata mieszkał, napisał Gombrowicz "Pornografię" i główny 

198 



zrąb .,Kosmosu" i ,.Operetki". Równolegle, od roku 1953, pro­
wadził ,,Dziennik". W roku 1957 ukazał si~ tom obejmujący 
zapiski z lat 1953-1956, w 1962- za 1957-1961 i w roku 1966 
- tom ostatni za lata 1961-1966, rozpoczę:ty w Argentynie 
a kontynuowany po powrocie do Europy w 1963 we Francji 
i Niemczech. To - plus esej .,0 Dantem" i ujawnione w roku 
1977 teksty felietonów radiowych• - składa się na dotąd ujaw­
niony dorobek pisarski Gombrowicza. Wszystko co Gombrowicz 
napisał na emigracji ukazywało si~. poczynając od 1953 roku, 
w "Bibliotece Kulturyn. Inedita kryć się mogą w listach i ewen­
tualnych utworach z lat 1938-1951. 

Paryskie wydanie ,,Dzieł zebranych" Gombrowicza, wydane 
przez Instytut Literacki w latach 1970-73, objęło w 10 tomach 
całość znanego wówczas dorobku. Wydanie to nie ma debitu 
w Kraju. Rekordowa ilość przekładów (na główne języki euro­
pejskie) przekracza już 80. 

Pasjonującym widowiskiem jest recepcja Gombrowicza w 
KrajU. Po ,.odwilży" przedrukowano jedynie w roku 1957 ,,Fer­
dydurke", ,.Trans-Atlantyk", "Iwonę, księżniczkę Burgunda", 
"Siub" i część opowiadań (w tomie pt. ,,Bakakaj"). Reszta, a wię:c 
,.Pornografia", ,,Kosmos", ,.Operetka" i trzy tomy .Dziennika" 
znana jest tylko z egzemplarzy szmuglowanych lub pośpiesznych 
lektur w czasie pobytów za granicą . A przecież - pisze się prace 
doktorskie o nielegalnie poznawanych utworach a wpływ ich dys­
kutowany jest bez obsłonek. Tak np. Wojciech Zukrowski roz­
pisał się obszernie o wpływie ,,Dziennika" Gombrowicza na ,,Ka­
lendarz i klepsydrę" Tadeusza Konwickiego w recenzji w No­
wych Ksi4ikach (1976) . Wspomnienia Tadeusza K~pińskiego o 
latach szkolnych Gombrowicza okazały się best-seller'em i docze­
kały si~ wczesnego drugiego wydania; w roku 1975 krakowski 
oddział PAN wydał w serii ,,Nauka dla wszystkich" (nr 247) 
miniaturową monografię pisS.rza. O rozmiarach zainteresowania 
Gombrowiczem u historyków literatury świadczy wymownie fakt, 
że prof. Maria Janion, zdeklarowana marksistka, włączyła do 
"Gorączki romantycznej" kilkudziesię:ciostronicową rozprawę o od­
cinkowej powieści "Opętani", uznanej za powieść ,.gotycką" i 
równie pracowicie jak jałowo porównywała ją z XVIIl-towiecz­
nymi powieściami tego gatunku. 

Bardziej interesujące byłoby zorientowanie si~ jak gł~boko 
sięgała znajomość literatury polskiej u Gombrowicza - i jak 
dalece był w swych eksperymentach samodzielny. Prawnik z wy-

• Ubały At oae w .,Bibliotece Kultury" w 1977 rob. pt. "w,.... 
D;enia pobkie. Wf'bVwki po Arpn.,..U." jako 11-ty - .,llodel Zobrut,U". 
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kształcenia, dobierający przyjaciół według własnego klucza (Bruno 
Schulz, Witkacy, Paweł Zdziechowski), zlączony był z literaturą 
"klasyczną" cienkimi nitkami lektur szkolnych i tradycji domo­
wych. Innym pasjonującym tematem jest wyjaśnienie, czemu po 
co najmniej dziesi~ioletniej przerwie, w czasie której stale uwJ· 
żał się za czynnego pisarza, zaczął pisać, wiążąc się ze środo­
wiskiem emigracyjnym, ale nie cx:fnawiając np. dawnych powiązań 
z Wiadomofciami ani w okresie wojennym ani po roku 1946. 

Gombrowicz zmarł 24 lipca 1969 w Vence na południu 
Francji otoczony troskliwą opieką poślubionej na kr6tko przedtem 
żony, Rity. Międzynarodowe uznanie i nagrody (w tym "Prix 
intemational de litt~rature", 20.000 dolarów w 1967), przyszły, 
zwykłym losem . "wybrańców bogów" za późno. Brak dotąd kry­
tycznego ~pracowania całokształtu jego twórczości, choć istnieje 
wspaniała podstawa w postaci licznych wypowiedzi i wyjaśnień 
samego Gombrowicza, który, jak Conrad w słynnych przedmo· 
wach, obszernie komentował swe utwory i polemirował z ich 
interpretacjami. Zasadnicze znaczenie dla poznania . osobowości 
Gombrowicza i jego techniki pisarskiej dają "Rozmowy z Gom­
browiczem" Dominique'a de Roux (Paryż, 1969). 

W "Podzwonnem" - pod bezpośrednim wrażeniem śmierci 
pisarza - Czesław Miłosz określił go jako "sprawczą siłę" i 
• .klasyka polskiej literatury na równi z poetami romantyzmu 
i Fredrą". Uważa, że był filozofem, obdarzonym "odwagą bez. 
litosnego odrzucania wszystkiego, co mniej ważne, zatrzymywania 
tego tylko co naprawdę ważne". Był "jedynym bodaj Sarmatą, 
który pokonał swoje urazy i znalazł się na równej stopie ze 
światem, zdobywając prawo do sądzenia". Jego "Trans-Atlan­
tyk" jest "podstawową rozprawą z Polską-zmorą i z polc;kim 
ceremoniałem nacjonalistycznego karlenia". 

Przyjaciel i promotor Gombrowicza, Konstanty A. Jeleński, 
sądzi, że Gombrowicz "był egzystencjalistą przed Sartre'm (on 
sam też tak siebie oceniał), strukturalistą przed Uvi-Straussem, 
i jednym i drugim mimo woli, jak molierowski Monsieur Jour­
dain, który nie wiedział że mówi prozą". "Nacisk młodości, tak 
charakterystyczny dla naszych czasów, czuł on organicznie i natu­
ralny rozwój ludzki od niedojrzałości do dojrzałości uzupełnił 
dążeniem wręcz odwrotnym, prącym w dół, z g6ry do dołu, od 
dojrzałości do niedojrzałości". Oskarżał siebie pod koniec życia 
o nieumiejętność .. przejścia z niższości w wyższość, tego przeweks­
lowania z Gombrowicza nieznacznego na Gombrowicza znacz· 
nego" i odszedł, planując bunt przeciw samemu sobie . 

• 
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W dramatycznym zagajeniu ,,Zniewolonego umysłu" Miłosz 
nazwał swój casus .. wybrania wolności" samobójstwem. Był nie· 
wątpliwie szczery, gdyż uzyskane już w Kraju stanowisko czoło­
wego poety zamieniał na zagadk~ ponownego debiutu i to na 
dwu frontach: światowym i własnoj~cznym. Dziś można więc 
mówić nie o jednej ale o dwu jego pomyłkach w ocenie własnych 
możliwości pisarskich poza Krajem. 

"Zniewolony umysł" (Instytut Literacki, 1953) był wydarze­
niem w skali światowej nie mniejszej wagi niż wystąpienia 
Koestlera; świadczy o tym 8 przekładów ,,zniewolonego umysłu", 
13 - "Zdobycia władzy" (1953, Prix Litteraire Europeen), 
4 - uRodzionej Europy" itd .; świadczy sukces profesorski na 
University of California, gdzie jest następcą Wacława Lednic­
kiego; świadczą sukcesy jako tłumacza i popularyzatora poezji 
polskiej wśród obcych; świadczy pozycja jaką zdobył i utrzyma/. 

Start wśród obcych okazał się łatwiejszy od znalezienia wspól­
nego języka z czytelnikiem polskim na obczyźnie. Dla emigracji 
politycznej, którą energicznie potępił w "Toaście" (1949) i w po­
witalnym ,,Nie" (Kultura, Nr 5/43 z 1951) był raczej dyplomatę 
PRL'u niż pisarzem. Jako poeta znany był na Emigracji nielicz­
nemu gronu milośników poezji. W antologii Grydzewskiego 
reprezentował go tylko wiersz "Campo di Fiori". "Ocalenie" 
(1945) doszło do Anglii w pojedynczych egzemplarzach i przed 
ukazaniem się zbiorowego wydania ,.Wierszy" dopiero w 1967 
(Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy), talent Miłosza ujawniał się 
w małych dawkach poezji rozsianych w Kulturze i tornikach wy­
dawanych przez Instytut Literacki (1953 - "Swiatlo dzienne", 
1957 - "Traktat poetycki", 1962 - ,,Król Popiel i inne wier­
sze", 1965 - "Gucio zaczarowany"). Rozchwytywała je rosnąca 
w liczbę gromadka czytelników wychodzących w swych upodoba­
niach poza Skamandra. Przede wszystkim doceniała je młodzież 
i coraz liczniejsi przybysze z J(raju. Przez długie lata, dla wielu 
do dziś na Emigracji, Miłosz jest prozaikiem a w formułce "autor 
takiego a takiego dzida" - "autorem 'Doliny Issy' ". A przecież 
prozą artystyczną pisać zaczął właściwie z musu, gdy wypadło 
mu zwracat się do czytelników obcojęzycznych z wewnęttznego 
nakazu ujawniania !wiaru pułapek ,,Nowej Wiary". 

W "Zniewolonym umyśle" pisząc o sobie z okresu pełnienia 
funkcji attache lrulrutalnego w Stanach Zjednoczonych, tak for­
muluje swoje ówczesne poglądy: "bardziej, niż ktokolwiek inny, 
byłem związany z moim krajem; byłem poetę, moglem pisać tylko 
w moim rodzinnym języku i tylko w Polsce była publiczność, 
złożona przeważole z młodzieży, z którą moglem uzyskat poro-
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zumienie". Przejście na status emigranta oznaczało w jego poję­
ciu "skazanie się na jałowość i pustkę, które są cechą każdego 
wygnania" (str. 163). 

W wypadku Miłosza, może dlatego że nie uważał się za emi­
granta, ćwierćwiecze poza Krajem okazało się, mimo absorbują­
cych czas i siły obowiązków uniwersyteckich, okresem pisarskiego 
rozkwitu. Konfrontacja z literaturą światową stała się, co zakrawa 
na paradoks, podnietą do tworzenia w języku polskim. W roku 
1967 dał temu wyraz w szkicu pt. "Punkt widzenia" (Oficyna 
Poetów, Nr l (4), 1967), pisząc: ,,Niestety, czy na szczęście, 
pawio-papuzie tęsknoty polskich pisarzy do jakiegoś mistycznego 
antrum zachodniej kultury, udzielającego sakry każdemu, kto tam 
przeniknie, są oparte na nieporozumieniu. A już zwłaszcza poe­
zja jest zamknięta w prawach jednego języka, jednej, złączonej 
z tym językiem wrażliwości". 

Debiutem Miłosza w piśmiennictwie polskim na obczyźnie był 
artykuł pt. ,,Nie" ogłoszony w zeszycie majowym Kultury z 1951 
roku, określony przez autora jako ,,historia pewnego samobój­
stwa" i wyjaśniający powody jego "odejścia". Decyzja nie przy­
~zła mu łatwo. Liczył się z możliwością przymusowego zamilk­
nięcia w "samotności", alias izolacji, od żywych źródd polskości. 
Po roku 1945 starał się być "dobrym poganinem" i tworzył 
w stale zwężających się ramach tematów dozwolonych i przekła­
dów. Gdy obroża zacisnęła się znacząco, .,gdy postanowiono go, 
tak jak innych podobnych do niego pisarzy, ochrzcić" tj. zmusić 
do akceptowania zaleceń zjazdu szczecińskiego, powiedział ,,Nie". 

Emigracja polityczna była mu obca; sam przyznaje, że odno­
sił się do niej "ironicznie", uważając że jej przywódcy nie rozu­
mieją "dynamiki przemian zachodzących w Polsce" i .,wiodą spory 
kilkuosobowych stronnictw" sprowadzające się w rezultacie do 
"bezużytecznej zabawy". Nie wdając się w próby wprowadzenia 
korektur do tego ryzykownego uogólnienia, stwierdzić należy lo­
jalnie, że działający samopas Miłosz zrobił więcej dla sprawy pol­
skiej , pisząc "Zniewolony umysł", niż zdziałały to setki dekla­
racji, protestów, broszur · etc. poruszających na forum zagranicz­
nym te same problemy łamania charakterów, dyktatu Partii , cen­
zury itd. 

,,Zniewolony umysł" nie stracił do dziś aktualności , choć 
socrealizm należy formalnie do minionej epoki "błędów i wypa­
czeń" a naciski na pisarzy i wolność słowa są narzędziem redak­
torów pism i ich "opiekunów" w cenzurze i kolegiów ustalających 
plany wydawnicze. Tempo "operacji Murti-Binga" jest dziś nieco 
wolniejsze i wrażliwsze na wahania koniunktury, ale urabianie 
światopoglądu rozpoczyna się już w ·przedszkolach i w różnych 
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formach towarzyszy przez życie. We wczesnym okresie PRL'u, 
a więc i w wypadku Miłosza, nie nałożono jeszcze rękawiczek 
i stosowano metody brutalniejsze, bezpośrednie, w dużych daw~ 
kach. "Opiekuńcza" rola Sowietów trwa i podtrzymuje aktual~ 
ność pojęcia Ketmanów; jeśli nawet "Ketman estetyczny" ma 
mniejsze zastosowanie, to wyrównuje to szersza użyteczność 
,,Ketmanów sceptycznych'' i .,metafizycznych". Dla zilustrowania 
procesów adaptacji pisarzy do wskazań ,,Nowej Wiary" Miłosz 
nakreślił cztery portrety pozornie przekonanych, karierowiczów 
i cyników. Dwa z nich nie mają dalszego ciągu, bo Beta (Tadeusz 
Borowski) i Delta (K. I. Gałczyński) zmarli; pierwszy, bo otwar­
cie nie mógł wytrzymać zakłamania; drugi po sarmacku zalewając 
robaka. Alfa wyszlachetniał i tylko Gamma (Putrament) trwa na 
posterunku ,,niewolnika dziejów" z duszą zapisaną diabłu. 

Po "Zniewolonym umyśle" Miłosz przystąpił do pisania po­
wieści politycznej pt. ,,zdobycie władzy", która ukazała się na~ 
przód po francusku w 1952 pt. ,,La prise du pouvoir" a dopiero 
w dwa lata później po polsku (Instytut Literacki, 1955). Histo­
rii Piotra Kwinto, oficera oświatowego armii Berlinga, osadzo.. 
nego w środowisku komunistycznym, przeciwstawia Miłosz losy 
grupy powstańców na Starówce i ich tragiczną, skazaną na prze~ 
graną, beznadziejną walkę. Jak określił to Bolesław Taborski, 
recenzent książki w londyńskim piśmie akademickim, Miłosz 
,.widzi tylko dwie alternatywy, reakcyjnego kapitalizmu i nieludz~ 
kiego komunizmu, nie widzi możliwości pozytywnych koncepcji 
w oderwaniu od komunizmu a komunizm odrzuca. Dlatego jest 
głosicielem rozpaczy". Katastrofizm? Zastraszenie komunizmem? 
- prawdopodobnie i jedno i drugie. 

Już w "Zdobyciu władzy" Miłosz paouje po mistrzowsku nad 
słowem, jest doskonały w prowadzeniu dialogu i kreśleniu krót~ 
kich symbolicznych scen. Jedna z nich zdaje się być odwróce­
niem sytuacji: ,,Armaty pod Stoczkiem zdobywała wiara, l Ręko­
ma czarnymi od pluga, l Panowie w stolicy palili cygara, l Radzili 
o braciach zza Buga". Uczestnikami hucznego bankietu, plastycz~ 
nie odmalowanego przez Miło~za, nie są panowie ani kapitaliści, 
ale proletariaccy pisarze i artyści naradzający się w Lublinie 
z przedstawicielami Armii Czerwonej. Ci ostatni usiłują mówić 
po polsku, w połowie przemówienia przechodzą jednak na rosyj­
ski. Pito zdrowie Stalina - opisuje Miłosz : "Wszyscy zerwali 
się:, klaskali stojąc". Ale wiedziano już o Warszawie. Toteż 
,,gdyby nienawiść miała czarną barwę ta sala byłaby nią zalana 
jak atramentem". A przecież toast, gorliwe oklaski, pośpieszne 
targowickie solidaryzowanie się z wrogiem. W tej właśnie chwili 

203 



powstańcy stwierdzili, że nie powiodła się próba przebicia do 
Sr6dmieścia a przechodzenie kanałami jest w toku ... 

W lutym 1956, mówięc do Kraju o wydanej przed paru mie­
siącami ,,Dolinie Issy" Miłosza (Instytut Literacki, 1955), naz. 
wałam ją "jedną z najpi~kniejszych książek czasów ostamich" 
a w twórczości Miłosza "artystycznie najdojrzalszą". Dotąd tak 
myślę. Gdy w wiele lat później w publikowanych w Kulturze 
analizach upodobań czytelnikóy; emigracyjnych (na podstawie 
statystyk wypożyczeń w Bibliotece Polskiej w Londynie) "Dolina 
Issy" figurowała na naczelnych miejscach, pozycja Miłosza była 
tak oczywista, że nasunęła mi do artykułu w Kulturze tytuł ,,Mi­
łosz conrra Kraszewski". ,,Dolina Issy" była i jest największym 
sukcesem powieściowym na Emigracji (dwa wydania). 

Jest to na poetycki sposób ,,nieskłamana w niczym'' autobio­
graficzna opowieść o kresowym dzieciństwie przeżytym o stulecie 
p6Zniej w stronach, które zadziwiająco mało zmieniły się od 
czasów Słowackiego i Mickiewicza. Bohater powieści, Tomaszek, 
ma w zakończeniu ,,Doliny Issy" kilkanaście lat, jak Słowacki, 
gdy ,,rzuca się w świat ciemny" w finale "Godziny myśli". Forma 
zbeletryzowanej autobiografii pozwoliła Miłoszowi na odchylenia 
w czasie i odstępstwa od własnej kroniki rodzinnej. Gdy po raz 
pierwszy czytałam ,,Dolinę Issy" portrety kresowych otyginałów 
wydały mi się p=sadzone. W kilka lat później wyszły drukiem 
wspomnienia prawnuczki mickiewiczowskiej Maryli, Janiny z Put­
tkamerów Zółtowskiej, osoby w sądach o ludziach raczej pow­
kiągl.iwej. Klimat jej rzeczowych wspomnień ("Inne czasy, inni 
ludzie", 1960) zbiega się zadziwiająco z poetycką kroniką Miłosza. 

Akcja ,,Doliny Issy" toczy się na Litwie kowieńskiej, w dwu· 
ciziestoleciu Niepodległości, około roku 1920. Dwór nad Issą, 
w którym wychował się mały Tomasz, należy do dziadków chłop­
ca, opiekujących się odciętym od rodziców wnukiem. Półdziki, 
zaniedbany, błąka się wśród dorosłych, dziwaków i oryginałów, 
ucząc się wiedzy o ~wiecie własnym przemysłem. Otacza go krajo­
braz pierwotny, dziki i piękny; oczy i uszy chłoną stare pieśni 
i zwyczaje tak prymitywne i pełne zabobonów, że świat ,,Ballad 
i romansów" a nawet ,,Dziadów części drugiej" wydaje się chwi­
lami bliższy współczesności od życia w dolinie Issy. W pisanym 
niewiele później "Traktacie poetyckim" (Instytut Literacki, 1957) 
Miłosz nadal: 

"Słyszy stukania, glosy biednych Juch6w 
Zamkniętych w stole, w Jcianie, w wazie kwiatów", 

jak w słynnym kantorku z czwartej części ,,Dziadów". Babka 
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wierzy w diabły i duchy, w kl~biące się w powietrzu Siły, w se­
krety i zakl~ia. Na świecie toczy si~ wojna, do dziecinnej sypialni 
Tomasza wpada granat - a w cichej dolinie Issy dokonuje się 
ponury obrząd obcinania głowy pochowanej przed rokiem samo­
bójczyni Magdaleny, by się nie zjawiała upiorem, by nie straszyła 
po nocach. 

,,Dolina Issy" osadzona jest w krajobrazie leśnym, rojącym 
się od ptactwa i zwierzyny. Folowanie nie jest tam rozrywką. 
Jest jak w piastowskiej Polsce obroną przed dzikim zwierzem, 
zdobywaniem futer i jadła. Tomasz, "błahy strzelec", zamyśla się 
na stanowisku, uwagę jego odciągają uboczne szmery i sprawy. 
Wieczorami rozczytuje się w książkach przyrodniczych, pasjonuje 
życiem ptaków (jak Józef Mackiewicz). To, plus doświadczenia 
własne, sprawia że posiadł wielką tajemną wiedzę o sprawach 
roślin, drzew, zwierząt i ptaków leśnych, tak barwnych i osobli­
wych jak np. tokowanie głuszc6w: "Taka scena trwa w pamięci na 
zawsze- pisze Miłosz. - Przede wszystkim olbrzymiość osin, 
jeszcze większych przez oświedenie perłowe, ni to nocy, ni to 
dnia, a między ich konarami już jaskrawość zapowiadająca wschód 
słońca. Korzenie, jak gigantyczne palce wczepione w wilgotny 
mrok, ~walców w gó~, w światło. I ten dźwięk. Tomasz 
zrozumiał dlaczego tak się ceni to polowanie. Zadnej innej pieśni 
równie ściśle wyrażającej dzikość wiosny nie umiałaby wynaleźć 
natura. Nie melodia, nie wdzięczny trel - nic więcej niż stuka· 
nie bębna, kt6ry przyśpiesza rytm, tętna walą w skroniach aż 
pieśń głuszca i ~ben tłukący się w piersi zlewają się w jedno". 
Tych zdań nie powstydziłby się Zeromski, a może - i Mickie­
wicz. Tak drapieżnie, tak celnie pisało o sprawach leśnych nie­
wielu przed Miłoszem pisarzy. 'A pisząc to pamiętam i nie lekce­
ważę Weyssenhoffa. 

W kilkudziesi~u kc6tkich rozdziałach zmienia się wielokrot­
nie tło, nastrój, technika narracji. W końcowym Tomasz opusz· 
cza na zawsze strony rodzinne, jadąc furką przez zieloną granicę 
do Polski. Po raz ostatni błyska mu przed oczyma Issa, po raz 
ostami jedzie drogą, którą amierzała pod dęby cmentarza trumna 
samobójczyni. Powieść urywa się podniesieniem bicza na leni­
wego konia Bimika: ,.Podnosisz bicz - i tutaj urywa się opo­
wieść". Tak właśnie, jak w "Godzinie myśli". 

O Ue ,,Zniewolony umysł" i ,,zdobycie władzy" układają si~ 
w całość i dopełniaję - to ,,Rodzinna Europa" (Instytut Lite­
racki, 1960) uważana być może za pendant ,,Doliny Issy". Jest 
książką osobliwą, bez znanego mi precedensu. Pisana po polsku 
i to wspaniałę po~ Miłosza, nie jest adresowana do 



odbiorcy polskiego. Sam autor tak to określił: "Postanowiłem 
napisać książkę o Europejczyku wschodnim, urodzonym mniej 
więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Londynu wiwatowały na cześć 
pierwszych lotników; o człowieku, który mniej niż ktokolwiek 
mieści się w stereotypowych pojęciach niemieckiego porządku 
i rosyjskiej dme slave - duszy Słowianina". Przedmiotem wiwi­
sekcji jest autor ,,Rodzinnej Europy". Na przykładzie własnych 
przeżyć kreśli obraz syruacji politycznej, religijnej, narodowościo­
wej i kulturalnej okolicy, w której urodził się i wychował, miast, 
w których uczył się i pracował, a więc Wilna i Warszawy, wresz­
cie dwukrotnych, przedzielonych wojllll, konfrontacji własnych 
doświadczeń z przedwojennym Zachodem z młodzieńczego marze­
nia i powojennym tzw. wolnym światem. 

Intencją autora jest pokazanie obcym dlaczego reakcje uczu­
ciowe ludzi pochodzących z Europy Wschodniej są diametralnie 
różne od stanowisk ich opposite numbers zasiedziałych od stuleci 
w spokojnych i nienaruszalnych ojczyznach. Konkluzją książki 
jest pogląd, że życie trudne, niebezpieczne i niepewne stwarza 
podłoże do przemyśleń zasadniczych praw życia i zmusza do cią­
głego odnawiania się, do stałego indywidualnego wysiłku, do 
poszukiwaó symbolicznego eliksiru młodości dla świata . Już ru, 
w "Rodzinnej Europie., dosłuchać się można ech mesjanicznych 
teorii: ,,Nie jest wykluczone - pisze Miłosz - że my, z Euro­
py wschodniej" "jesteśmy awangardą narzucającą światu nowe 
spojrzenie filozoficzne". 

Książka pisana jest sercem i mózgiem. Są w niej rozdziały 
znakomite: o rozterkach religijnych w latach szkolnych w Wilnie; 
o samym Wilnie i okolicy, i, raz jeszcze w histońi naszej litera­
rury, o młodym wileńskim poecie, u progu kariery pisarskiej 
wiodącej na szerokie ~ościńce świata z żarliwym posłaniem wzy­
wania do czynnej służby dla Dobra ludzkości, choć "każde nasze 
osiągnięcie spada we wczoraj, zawsze więc jesteśmy uczniami 
wstępnej klasy". My!) heraklitaóaks, stale obecna w wydanych 
o rok wcześniej "Kontynentach" powraca i tu, w zakończeniu 
"Rodzinnej Europy". 

,,Kontynenty" {lnstyrut'Literaeki, 1958) są formalnie biorąc 
zbiorem esejów i artykułów z trzynasru lat. Nie są jednak me­
chaniCZilll składanką. Wzorem dla Miłosza mógł być publicysta 
amerykaóski Dwigbt Macdonald, który przedruki artykułów 
wydał w wyborze z notami typu: "To zdanie dzisiaj wydaje mi 
się nonsensem". Miłosz czyni podobnie i dlatego z głośnego jego 
artykułu ,,Nie", napisanego po wybraniu wolności w 1951, zostały 
tylko szezątki. Przekonany był wtedy głęboko, że oderwanie się 
od "podglebia" równ9ZDaczne będzie z twórczą samozagładą. 
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Konstatuje przeto omyłkę . Wzorem dalszym, decydującym o filo­
zoficznym podkładzie wylx>ru jest Heraklit, wyznawca wiary 
w płynność i zmienność otaczającego nas świata, w którym na 
podobieństwo ognia rodzącego się z martwego drzewa, przyszłość 
wyłania się w nowym kształcie na skutek nieustannie dokony~ 
wanego wyboru alternatyw. Odrzucanie tego, co minęło lub 
straciło wartość, jest dla Heraklita jednym z warunków filozoficz­
nego myślenia. Dążył do odkrycia wartości wiecznych przez wpa­
trywanie się w zmienny potok życia. Miłosz odrzuca pozorne 
analogie z ~eglem i Marksem. Hera.klitańska jedność świata, 
która może się kiedyś wyłonić z walki sprzeczności, może się 
stać zwycięstwem natury i piękna. ,.Co boskie wymyka się poz­
naniu z powodu braku ufności" . Mówiąc o skuteczności modlitw, 
Miłosz wyraźnie definiuje swoje stanowisko: o skuteczności ich 
decyduje nie tylko wiara, ale i może przede wszystkim ufność. 

ów wyraźnie nakreślony pion filozoficzny czuje się stale przy 
lekrurze ,,Kontynentów". Weszły do książki nie tylko artykuły 
i szkice ale i fragmenty dziennika, wiersze własne i wiersze ulu· 
bione (często we własnych przekładach). Materiał ten, różnolity 
treściowo i formalnie, ujęty został w ramy chronologii i rozbity 
na trzy wielkie rozdziały : Polska, Ameryka i Francja. Minusem 
tego są kilkakrotne nawroty do np. rozważań o nowej poezji 
amerykańskiej . Skutek dominacji chronologii ,,Kontynenty" czyta 
się jak dziennik intelektualny, nasuwający analogie ze ,.Szkicami 
piórkiem" Sobkowskiego czy ,,Dziennikiem" Gombrowicza. 
Kryje się w nich ponadto coś jakby spowiedź w ścisłym katolic­
kim sensie. Nie marksistowska samokrytyka z nieuchronnym 
elementem zakłamania, ale spowiedź dyktowana wewnę:trzną po­
trzebą powiedzenia całej prawdy. 

W objętym "Kontynentami" okresie Miłosz mieszkał przez 
siedem lat we Francji. Zastant_~wia, że dorobek twórczy tych 
lat w minimalnym tylko stopniu opiera się o galijskie podglebie. 
,,Drugą ojczyzną" Miłosza· jest raczej współczesna poezja anglo­
saska. ,,Nieraz wyrzucam sobie że nie zajmuję się dostatecznie 
poezją francuską" - sam się sobie skarży. A sformułowawszy 
ten żal, wraca do poetów amerykańskich. Z zapałem tłumaczy 
ich i przyswaja. 

W roku 1950 ważnym i zasadniczym, u progu wybrania wol· 
ności, napisał Miłosz powszechnie znany wiersz "Sobie samemu 
do sztambucha na Nowy Rok 1950", wiersz świadomie utrzy· 
many w mickiewiczowskiej tonacji a poświ~ny zagadnieniu 
biernego lub czynnego stosonku do zła - do polskiego piekła 
owych (i dzisiejszych) dni. ,,2ebym coś mógł. Nic nie mam 
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oprócz tego pióra". ,.Kontynenty" sę jednym z wielu świadectw 
odzyskania wiary w siebie i możliwości pisarskie. 

Nast~pny tom zebranych szkiców Milosza nosi tytuł "Widze­
nia nad zatoką San Francisco" (Instytut Literacki, 1969) i jest 
podsumowaniem okresu aklimatyzacji w Kalifornii i rosnącej zaży­
łości z literaturą amerykańską. Tematyka polska powraca na kilka 
sposobów w "Prywatnych obowiązkach" (Instytut Literacki, 
1972), przede wszystkim w formie komentarzy odautorskich do 
"The history of Polish literature", nad którą Miłosz pracowal 
przez kilka lat i którą wydał w roku 1969 (The Macmillan Co., 
London, -1969 i Collier-Macmillan, N.Y.). W recenzji drukowa­
nej w Wiadomościach (Nr 49, 1969) nazwałam ją (w sensie do­
datnim) "buóczucznym zajazdem trarującym spróchniałe opłotki", 
co autorowi nie przypadło do smaku i przeciwko czemu ener­
gicznie zaprotestował w artykule · pt. "0 historii polskiej litera­
rury, wolnomyślicielach i masonach" (Kultura, nr 4/271, 1970). 
Protest ten okazał się arcyciekawym komentarzem odautorskim. 
Miłosz potwierdził w nim, że ,,historia literatury, niezależnie od 
tego, co o tym mogę sądzić ideologowie i politycy, nie może 
obyć si~ bez stwierdzeń brutalnych". 

Po siedmiu latach od ukazania się zarysu i zapoznaniu się 
z opiniami wielu cudzoziemców młodych generacji widzę, że ten 
barwny impresjonistyczny obraz, wydobywający w ostrych kon­
trastach światła i cienie, spełnia najważniejsze zadanie budzenia 
zainteresowania i osadzenia poszczególnych autorów w szerokim 
de literatury światowej. Zaletą opracowania jest żywość wy­
kładu, zr=e operowanie materiałem i ukazywanie go pod róż­
nymi kątami z wyraiDą intencją trzymania czytelnika w stałym 
napi~u . Uderza trafność uj~, dochodząca do głosu w takich 
np. wypadkach, jak włączenie "Story of a family" (o Apollu 
Korzeniowskim, ojcu Conrada), zasługującym istotnie na omówie­
nie szersze, niż wynikałoby to z chłodnej oceny jego dorobku 
pisarskiego. Dalszą zaletą jest włączenie niejako małej antologii 
poezji polskiej i dobór ilustracji. Zarys, od dawna wyczerpany, 
domaga się drugiego wydania oczyszczonego z wytkni~tych auto­
rowi przez recenzentów drobnych pomyłek w datach, imionach 
itp. Rewizji domaga si~ też cicha lista przemilczeń, gdyż nie 
wszystkie odtrącone nazwiska mają charakter 110płotkowy". Mi· 
łosz twierdzi, że probierzem była dla niego ,,zwięzłość, nie 
rozmach" i ze skruchą przyznaje, że "opłotki stanowią ~ 
kultury z jaką ma zapoznać się czytdnik i o nich musi si~ 
dowiedzieć, zanim zacznie bawić si~ "rewizjami11

• Co _ wolno 
zrobić, to pokazywać te opłotki w spos6b możliwie rozsądny. 
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Jeżeli niektóre stratowałem, to niemal wbrew mojej woli" 
(str. 6). 

Nie bez znaczenia jest fakt, że praca nad historią literatury 
nie oderwała Miłosza od twórczości poetyckiej. W wydanym 
w tymże 1969 roku tomiku pt . ,,Miasto bez imienia" w wierszu 
pt. ,,Moja wierna mowo" zaw~rty jest wspaniały hołd poisz. 
czyźnie : 

Ale bez ciebie kim ;estem. 
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kra;u, 
a success, bez lęku i poniień. 
No tak, kim ;estem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy" (str. 66). 

Miłosz-poeta. Przede wszystkim poeta. Niełatwy do zaklasy­
fikowania i, jak ujęł to we wstę:pie do .,Człowieka wśród skor­
pionów" pisząc o Brzozowskim, wywołujący "trwogę i drżenie" 
u tych, którzy chcą o nim pisać. Jedno nieostrożne słowo, nie 
trafiająca mu do przekonania ocena a znaleźć się można w sytuacji 
stratowanych opłotków. Dlatego próbuj~ go określić jego włas­
nymi słowami, wyjętymi z "Punktu widzenia" (Oficyna Poetów, 
nr 1/4), 1967: 

W roku 1936 ,.dri~ki wspaniałomyślności najbardziej szlachec­
kiego z dziennikarzy, Stanisława Mackiewicza" zaczął ukazywać 
się dodatek literacki do wileńskiego Słowa pod tytułem ,.Za­
gaty". Miłosz był, obok Teodora Bujniekiego i Jerzego Zagór­
skiego, jednym z filarów tego dodatku, reprezentującego tzw. 
Drugą Awangard~. Pierwsza, krakowska, "obaliła tyranię me­
trum"; druga, wileńska, ,,miotała się nie tylko w swoich zach· 
ciaokach filozoficznych czy politycznych" ale, pod wpływem osłu­
chania z j~kami wschodnio-europejskimi (rosyjskim, białorus­
kim, ukraińskim) kładła ,,nacisk na nową modulację rytmiczną 
wersu i zdania, mniej na metaforę". "Pogoń za prawdą świata" 
miała jednak inny przebieg u każdego z członków grupy. 

To co uderza przy obcowaniu z wierszami Miłosza - to 
różnorodność stosowanych przez niego technik wiersza. W cza­
sach pogardy dla wierszy uj~tych w regularne strofy i zamknię­
tych klamrami dokładnych rymów, Miłosz rozpoczyna "Toast" 
(1949): 

Przypomnisz moie sobie, i44C mirdzy palmy: 
T e; wiosny mial si~ odbyć nasz ziaz.d maturalny 

i dalej: 
nie urazi 
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w Benghazi 
klasy 
okrasy. 

,.Traktat poetycki", klucz do sławy Miłosza 02asadnia to 
podejście wspaniałą uwerturą: 

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby kaidy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
T ak jak się widzi w letniej błyskawicy. 

Nie może jednak mowa być obrazem 
l niczym więcej. Wabi j4 od wiek6w 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronn4 mija suchy, ostry świat. 

Tu zginęły rymy, asonanse, została tylko strofa - i melodia. 
,,Antymuzyczna", nerwowa, chętnie przechodząca w szorstką in· 
formację, anglosaski statement: 

Awangardzist6w było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich iest tylko Przyboś. (str. 225). 

Dixit. Ale ma wątpliwości. Oto przykład z .~ poetica" : 

... słusznie się mówi, że dyktuje poezjr dajmonion, 
choć prusadza sir utrz.ymujqc, że jest na pewno aniołem. 
Trudno pojqć sk4f] sir bierze ta duma poetów 
jeżeli wstyd im nieraz., że widać ich słaboJć. 

(,,Miasto bez imienia", str . .57). 

Stąd już przeskok do pogranicza poezji i prozy: 

"Rytmiczne kołysanie sł6w układanych, powtarunych na ulicy, 
w autobusie, w barach, na drogach, 

A tym bardziej w p61Jnie rannych godzin, kiedy świadomość 
wynuna sir jak diabelska g6ra. 

Ale umiałem to robić tylko po polsku ... " 
("Sposób", j.w., str. 65). 
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Innym ~sto stosowanym przez Miłosza chwytem poetyckim. 
jest operowanie aluzjami do dawnych poetów: 

albo: 

"Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to? 

Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pa;qk6w" 

{,,Miasto bez imienia", 5, str. 15). 

,.lm więcej razy na dzień jesteś zniewaiony, 
Im śmiesznieisze na ciebie wkładaj4 korony ... " 

(.,lm więcej", j.w., str. 52). 

Jeszcze innym jest posunięta do skąpstwa kondensacja obra· 
zów: 

"Przezroczyste drzewo pełne p)ak6w przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach" 

(,,Pory roku" w "Gdzie wschodzi słońce ... ", str. 34). 

Przeciwieństwem są długie poematy, uważane za charakte· 
rystyczne dla Miłosza: "Traktat moralny", "Traktat poerycki". 
Kanciastość ich rytmiki naprzód zaskakuje, potem męczy. Plus za 
contents, satisfactory z formy. Ale w dalszym ciuu twórczości, 
na nowym "etapie" pojawia się poemat·symfonia, któremu można 
wróżyć wysoką lokaw "Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada", 
poemat·symfonia, w siedmiu częściach o niepowtarzalnym uroku, 
w którym zawarte jest całe piękno Laudy i Niewiaży, esencja 
wileńskości utopiona jak owad w bursztynie w jednej samogłosce 
,,Alżbiety" z dramatycznym przejściem w finale: 

"Jaki dziś mamy rokl Zapamiętać łatwo. 
]m to rok kiedy eukaliptusowe lary wymartly na naszych g6rach 
I każdy m6gł darmo zaopatrzyć się w drzewo do kominka 
Na sezon deszczów i sztormów od morza. 
Rano cięliśmy kłody łańcuchowq piłq, 
Silny, drapieżny to karzeł, rwqcy w trztJ.Sku i smrodzie spalin. 
Nisko poJ nami zatoka, igraj4ce słońce, 
I wieże San Francisco za rdzawym oparem" 

("Gdzie wschodzi słońce ... ", str. 88) . 
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T en sam motyw wraca w "Czarcxłziejskiej g6rze", g:dzie 
,,zimna mgła od morza znaczy że znów lipiec" (Kultura, nr 5/344, 
1976). 

Miłosz nie da si(: podsumować. Tworzy Qalej, zaskakuje, nie· 
pokoi . Na horyzoncie czai sit; jakieś widkic reassessment Mic­
kiewicza z "duchami, kabalistyką i filozofią wziętą od Saint­
Martina", przywróconego jego epoce i należycie zinterpretowa­
nego (p. "Ogród nauk", Kultura, nr 11/338, srr. 17). Jest już 
wstęp : szkic "Romantyczność" (Kultura, nr 4/ 343, 1976). Jak 
bumerang - ex Vilna lux - wraca do literatury polskiej poeta 
z "Żagar6w", · by rozjaśniać zagadki swego wielkiego poprzed­
nika*. 

22. DZIENNIKI INTELEKTUALNE. - ESEISTYKA. 
- FELIETONISTYKA 

Dziennik intelektualny jest w literaturze polskiej zjawiskiem 
stosunkowo późnym i od niedawna ujawnianym w druku. Jest 
emanacją tradycyjnych dzienników rejestrujących w ciągłym po­
rqd.ku chronologicznym wydarzenia z życia autora, komentarze 
dn lekrury itp. W tej kategorii mieszczą się np. odkryte i wy­
dane w 1953-56 ,,Dzienniki" Zeromskiego, znane z urywków 
obszerne dzienniki Marii Dąbrowskiej i Zofij Nałkowskiej a nawet 
IUljbardziej wyłamujące się z tych ram dzienniki Karola Irzykow­
skiego. 

Genezy dziennika intelektualnego, który jako gatunek wysu· 
J14ł się: na plan pierwszy literatury polskiej poza Krajem, można 
się: doszukiwać w literaturze francuskiej - od Goncourtów po 
Gide'a. Racją oczywistą, bardziej przemawiającą do przekonania, 
jest potrzeba sformułowania na piśmie gnę:biących autora pro­
blemów, nie znajdująca ujścia w dyskusjach literackich, szcze· 
gólnie żywa u pisarzy odseparowanych od rzw. "środowisk" a nie 
mogących się zdobyć na ujęcie przemyśleń w kształt powieści, 
dramatu czy nawet wiersza. Nie najbłahszym powodem jest tak.że 
pod§wiadomie nieraz wyczuwana obawa o poziom własnego war· 

• P,...,-puaeseDia te potwiuddł. w pel:tri ,.Ziemia Ulro.. ( la.tytut _ Lite­
ł'Mki. Paryż. 1977) swt.a.ca jej·~~. Ksitib ta 
ubuła lił w ebwiU kiedy ..5Uiee". uk.oDeaooe w 1976 roku były jai ...... 
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sztatu pisarskiego, strach przed samobójczym skurczem pisarskim, 
który przerodzić się może w paraliż. Nie bez znaczenia są tu 
i warunki egzystencji; praca zarobkowa, nawet z dziedzin po­
krewnych pisarstwu, zostawia często na twórczość własną jedynie 
skrawki dnia czy nocy - stąd nawet w tytułach: "Zapisane 
wczesnym rankiem", ,,Dziennik pisany nocą.'' albo ostrożne sfor· 
mułowanie: "z notatnika". Na szczeblu najwyższym dziennik 
odrywa się od biografii autora, ograniczając swoje z nią związki 
do lokalizacji niektórych fragmentów lub aluzji do wydarzeń, 
w których autor brał udział lub których był świadkiem. I tu 
jest do pomyślenia przemiana ·dziennika ujmowanego zasadniczO 
w określone ramy chronologiczne w samoistne dzido literackie 
zaplanowane jako takie przez autora albo, przez odpowiednią 
selekcj~ zapisków, ujęte w ramy odpowiadającej twórcy kompo­
zycji. 

To jednak sprawa późniejsza. Dziennik, w uj~u tradycyjnym, 
nie jest bynajmniej gatunkiem martwym. Przeżycia wojenne 
narzucają t~ form~ zarówno uczestnikom jak i świadkom wyda­
rzeń. Stąd istna lawina_ wspomnień wojennych w formie dzien­
ników, podkreślających autentyczność świadectwa. Niepodobna 
ich wyliczać; wystarczą przykłady: Lwa Sapiehy "Wojna z wyso­
kości siodła" (1965) - o Wrześniu 1939; Lucjana Łagniew­
skiego (pseud. Witolda Langroda) "Wrzesień w Polsce" ( 1942); 
Jerzego Stypułkowskiego ,,Droga do wojska" (1967); Tadeusza 
Katelbacha "Kartki z pamiętnika" (l. IX- 6. X. 1939) (wyd. 
w Paryżu w 1940), "U kresu drugiego etapu" (Londyn, 1942). 
"Rok złych wróżb" (Paryż, 1959) - te ostatnie ~ wartości 
dokumentu ze wzgl~u na rzetelność zapisów i szerokie kontakty 
autora, i wiele innych. Przeżycia sowieckie znalazły wyraz m.in. 
w dziennikach profesorów Stanisława Kościałkowskiego i Władys­
ława Wielhorskiego - i w omawianych już wspomnieniach 
z Rosji. 

• 
Z olbrzymiego materiału kwalifikującego się do tego działu 

wybijają się na plan pierwszy Andrzeja Bobkowskiego .,Szkice 
piórkiem. Francja, 1940-1944", opublikowane dopiero w roku 
1957 w "Bibliotece Kultury" (t. XXII). Autor tego dziennika 
ukończył w okresie pisania 30 lat. Na długo przed pojawieniem 
si~ angielskich angry young men i naszych "wściekłych" był 
dokładnym ich odpowiednikiem - człowiekiem młodym i zbun­
towanym, przeciwstawiaj,cym się nawykom i tradycjom otocze­
nia. Po roku 194 5 opuścił Europę nie tylko dla chleba ale 
i na znak protestu przeciw powojennemu układowi spraw. Na 
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znak utraty wiary w Europę. A trudno o przykład młodego inte· 
lektualisty, który byłby w wyższym stopniu produktem właśnie 
europejskiej kultury. Najmniej wartościową warstwę "Szkiców 
piórkiem" stanowią zapiski dotyczące wydarzeń politycznych i ko­
mentarze autora. Znakomite są natomiast opisy przyrody, pro­
wincji francuskiej, a przede wszystkim wojennego Paryża kreślone 
ze stanowiska .,aby przetrwać!", z postawy biologicznego trwania. 
Wspomnienia o Polsce, o domu, o Krakowie ograniczone są do 
absolutnego minimum, do kilku krótkich ale wymownych wzmia­
nek. Góruje tematyka literacka. Bobkawski pogrążył si~ w lite­
raturze francuskiej i jak gąbka nasycił tym, co jest lub było jej 
esencją i siłą - jasnością stylu i biegłością w odtwarzaniu naj­
zawilszych stanów uczuciowych. Karty dotyczące np. lektury po­
wieści Balzaca są odkrywcze i wspaniałe, wytrzymujące zwycięsko 
porównania z Boyem. Antykomunistyczna postawa przechodzi 
u Sobkowskiego w antyrosyjską, nakazującą mu odrzucanie 
a priori wszystkiego co rosyjskie, choćby to była... 10Wojna 
i pokój" Tołstoja. ,,Nie mog~- zapisuje w kwietniu 1942 roku 
Bobkowski. - ŻOna Tołstoja miała naprawdę żelazne zdrowie. 
Przepisała siedem razy to, czego ja nie mogę przeczytać ani razu. 
"Wojna i pokój" na pewno jest wspaniałym dziełem, ale nie 
mog~. Nie przełykam nic rosyjskiego. Wstydzę się tego, ale jest 
we mnie jakaś tak fundamentalna antyrosyjskośt, czy jak to 
nazwać, że nie połykam. Nie mogę". Z zadziwiającym, lekar­
skim cbłodem odnosi się do Dostojewskiego: histeryk. Do Fran­
cji stosuje natomiast .,taryfę ulgową". Paweł Zdziechowski, pi­
sząc o .,Szkicach piórkiem" (Kultura, nr 4/283, 1971), uważał 
że "na 'Szkice piórkiem' można patrzeć także jak na dziennik 
milosny pisany rękę zakochanego młodzieńca, który w porywie 
swej miłości nie może przebaczyć ukochanej jej wad, ułomności, 
słabości ludzkich i, zawiedziony, robi jej wymówki, unosi się 
gniewem, lecz jednocześnie nie może się z nią rozstać". Siedzi 
w Sobkowskim rogata polska dusza, jak ognia bojąca się posą­
dzenia o słabość i podejrzenia, że właściciel jej kieruje się: sen­
tymentem. A przecież w finale książki, w zapisie z 25 sierpnia 
1944, gdy do Paryża .,wjechała wolność" Sobkowski płacze. 
Zapytany przez Angielkę: ,.Czemu?" .- cx1powiada: "Jestem 
Polakiem i myślę o Warszawie" . 

• 
O ile .,Szkice piórkiem" Sobkowskiego można traktować 

w uproszczeniu jako obraz okupowanej Francji widzianej oczyma 
młodego polskiego intelektualisty, o tyle .,Iniennik podróży do 
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Austrii i Niemiec (listopad-grudzień 1945)" Jerzego Stempow­
skiego, wydany pod pseudonimem Pawła Hostowca (Instytut 
Literacki, Rzym, 1946) jest produktem przemyśleń i obserwacji 
o pokolenie starszego (ur. 1894, zm. 1969), kosmopolity pocho­
dzenia polskiego. Andrzej Bobkowski nazwał Conrada "kosmo­
polakiem" i sam się prawdopodobnie, nie będąc nim, za takiego 
uważał. Stempowski z "Dziennika" pisanego w okresie nasile­
nia powojennego chaosu, nie przestając poczuwać się do polskości, 
zajmuje stanowisko widza - nie uczestnika. Jego wojenne losy 
ułożyły się w "nietypowy" sposób. W jesieni 1939 przedostal 
się na Węgry i tam w Karpatach przechorował się ci~o pod 
opieką przemytników. Jeden z nich podrzucił rekonwalescentowi 
wór książek- klasyków łacińskich - i angielskich. Oddal je, wy­
chodząc z gór na Zachód ale obraz "Księgozbioru przemytników" 
uczynił tematem jednego z najświetniejszych swoich esejów. 
Wiosną 1940 przez Jugosławię i Włochy dotarł do Berna i tam 
już pozostał do śmierci wśród przyjaciół Szwajcarów. Lata 1940-
1945 spędził więc w warunkach maksymalnej, jak na c-..:asy 
ówczesne, swobody. Namacalnie zerknął się z wojną, gdy ustały 
już działania zbrojne, a rozhulało się to, co Anglicy określają 
znakornitym terminem aftermath. W listopadzie 1945 na kilka 
tygodni włączył się w labirynt przepisów okupacyjnych, przepus~ 
tek, prymitywnych sposobów komunikacji, zabiegów o wizy; wy­
godne szwajcarskie łóżko zamienił na noclegi na pryczach z sien­
nikami Że zmieloną na sieczkę słomą, spróbował gorzkiej egzy­
stencji mieszkańców obozów (wśród nich Polaków). Obserwował 
i starał się zrozumieć wszystkich: "uwolnionych" różnych naro­
dowości i kondycji i "uwalniających" nie mogących zrozumieć 
psychiki podopiecznych. Interesował go w równym stopniu Nie­
miec z Hamburga, wracający do zburzonego domu z bagażem 
zredukowanym do skrzypiec, jak ukraiński pisarz z plecakiem 
wyładowanym tym, co było dla niego najcenniejsze - rękopisami 
zbioru wierszy i pisanej dopadami powieści. 

W dorobku pisarskim Stempowskiego, poprzedzającym "Dzien­
nik" znajduje się ciekawy precedens. Pierwszą jego drukowaną 
pracą była broszura pt. ,,Pielgrzym. Wrażenia z pobytu w Ho­
landii i Niemczech zimą 1923/24", wydana pod pseudonimem 
B. Serafiri, opisująca "masywne bogactwa" Amsterdamu i "zuch­
wałą nędzę" Niemiec, pogrążonych w powojennym chaosie wa­
lutowym, ale oceniających traktat wersalski jako korzystny. Zda­
niem autora: "traktat dał Niemcom do ręki nieograniczone możli­
wości przyszłości pokojowej'' .. . 

Przedłużeniem ,,Dziennika podróży do Austrii i Niemiec", 
związanego jak najściślej z konkretną rzeczywistością i datami, 
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są dalsze dzienniki podróży do Włoch (1947, 1958 , 1963), Ho­
landii (1962), Jugosławii (1965) i kilkakrotne powroty do 
Niemiec pomiędzy 1948 a 1963. Dochodzi w nich do głosu 
nowa rzeczywistość europejska, w której jest już miejsce na ma­
larstwo, muzyk~. teatr i w której np. Suimona nie jest przypad­
kowym miejscem postoju czasów wojny ale świadomie wybranym 
celem pielgrzymki śladami Owidiusza ("Sulmo mihi patria est"). 
I jeśli nawet podtekstem wrażeń są wojny - i ta miniona i ta 
rysująca się na horyzoncie - trudno oprzeć się wrażeniu, że 
rok 1945 oznacza dla autora zamknięcie pewnego rozdziału histo­
rii i początek nowego pod znakiem przewlekłej choroby i deka­
dencji Europy. Stąd podejrzliwość w trwałość koniunktury eko­
nomicznej w Niemczech i częste deliberacje na temat: "Co być 
może". Nie jest przypadkiem, że wydany za życia Stempow­
sk.iego tom jego zebranych pism nosi tytuł ,,Eseje dla Kassandry" 
(Instytut Literacki, 1961) i obfituje w deliberacje futurolo­
giczne. 

Dzienniki podróży przerodziły si~ z czasem w "Notatnik 
nieśpiesznego przechodnia", drukowany w Kulturze w latach 
1954-1969 tj. do śmierci autora. Tu już ciągłość chronologiczna 
schodzi na plan dalszy a na pierwszy wysuwa dziennik lektury 
obejmującej zarówno książki emigracyjne jak i krajowe, polskie 
i obcoj~czne. Z pozomej gmatwaniny tematów wyłania się 
wspaniała osobowość przeniesionego w dwudziesty wiek sawanta 
Oświecenia, dla którego współczesność jest wdzi~nyni tematem 
do erudycyjnych porównań. ,,Notatnik" - to brulionowa wersja 
ujęć pomyślanych jako materiał do przyszłych obszerniejszych 
opracowań. 

l tu dotykam sprawy dla charakterystyki pisarstwa Stempow­
skiego bardzo istotnej. T o co pozostawił w druku stanowiło 
w jego zamierzeniach zręby niezrealizowanych dzid. Sam przy· 
maje się w nocie biograficznej znalezionej w papierach pośmiert­
nych, iż ,.w stanie projektów" pozostały przedwojenne prace 
o starej cywilizacji rolniczej na Huculszczyźnie i Kurpiach oraz 
historia techniki literackiej od Renesansu do XX-go wieku. 
Z myślą o tej ostatniej ,.zgromadził w Warszawie koło 10.000 
tomów". Inny pieczołowicie gromadzony zestaw książek obej­
mował około 1.000 tomów i dotyczył historii i literatury późnego 
cesarstwa rzymskiego. O rozpi~ości zainteresowań świadczy fakt, 
że przedwojennym tytułem do sławy Stempowskiego były roz­
prawy "Pan Jowialski i jego spadkobiercy" (1929) - w której, 
jak sam to określił - "dał wyraz poglądom krytycznym na dyk­
taturę Marszałka Piłsudskiego" (czego zresztą doczytano się do­
piero w latach okupacji) i "Polacy w powieściach Dostojew-
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skiego", otwierające obszerną literaturę na ten temat. W słynnym 
eseju pt. "Chimera jako zwierzę pociągowe" (1933) doszukiwał 
się genezy futuryzmu w starożytności; w "Granicznych punktach 
sztuki u naturalistów" (1937) wyprzedzał powojenne dyskusje na 
temat założeń realizmu w literaturze. 

Dotychczas ogłoszone azkice jego i artykuły wypełniają dwa 
tomy: ,,Eseje dla Kassandry" (1961) i "Od Berdyczowa do 
Rzymu" (1971) łącznej objętości 720 stron. Gdyby doszło do 
ogłoszenia listów, bliskich często esejom, dorobek ten uległby 
zapewne podwojeniu, choć - jak świadczą "Listy z ziemi ber­
neńskiej" do Krystyny Marek (1940-1966), wydane w roku 1974 
-'- jak Krasiński włączał do listów robocze wersje ,,Notatnika 
nieśpiesznego przechodnia". Dodać do tego należy z natury rzeczy 
zatracone bogactwo jego wypowiedzi ustnych, był bowiem uro­
dzonym gawędziarzem obdarzonym wyjątkowym darem zwięzłego 
i trafnego charakteryzowania ludzi i wydarzeń. 

W obu tomach szkiców - i tym wydanym za życia autora 
i tym bardziej pośmiertnym, do którego włączono osiągalną resztę 
tekstów - panuje, niestety, chaos. Dotyczy to zarówno chrono­
logii jak i tematów. Tak np. Stempowski pisał, na wyrywki, 
wspomnienia z dzieciństwa i młodości nasuwające ciekawy ma­
teriał do porównań z pamiętnikiem jego ojca, Stanisława. Ukła­
dają się one w ciąg jak na przykład: ,,Esej berdyczowski" (1964), 
"W dolinie Dniestru" (1942 -pierwodruk w "Kraju lat dziecin­
nych"), ,,Dzieci Warszawy w początku XX-go stulecia" (1951), 
"Portret młodego Panurga" (dotyczy okresu studiów w Genewie, 
bohaterem jest słynny brydżysta Ely Culbertson) (1956), "Wro­
nia i Sienna" (1951) i "Obrazy z czasów kryzysu rolnego" (1954). 

Ułamki zamierzonej historii techniki literackiej są również 
rozrzucone w szkicach: "Pełnomocnictwa recenzenta" (1937), 
"0 czernieniu papieru" (1953, "Klimat życia i klimat literatury" 
(1957) i arcyważne "Granice literatury" (1958). Wysuwa w nich 
tezę, że "do literatury należy wszystko to, co bez względu na treść 
może być czytane dla przyjemności lub, inaczej mówiąc, może 
być przedmiotem lektury, będącym celem samym w sobie". Roz­
winięciem niektórych wątków "Granic" jest szkic "Po powodzi" 
(1959) starający się "opisać główne aspekty .obecnej literatury". 
Sądzi, że jest ona "wielosłowna i retoryczna, przypomina baro­
kowe kazanie". "Sny obecnych literatów" - dowodzi - "są 
ciężkie i ponure, pełne lęku i niezadowolenia, skrywających sic 
na dnie naszej egzystencji". "Literatura obecna pełna jest skom­
lenia i wycia" a ;,świat wyobraźni", z którego się wywodzi 
"wysnuty jest z patrzenia w własny pępek". Stąd ulubione jego 
określenie "sztuka omfaloskopiczna''. 



Ukłonem dla Szwajcarii jest ,.La terre bernoise", pochwała 
alpejskiego pejzażu. Fragment jej pt. ,,Drzewa republiki berneń­
skiej" ukazał się w wersji polskiej. 

I tu, jak we wszystkich pracach Stempowskiego i w każdym 
niemal liście dochodzi do głosu miłośnik antyku, operujący dzi~ki 
temu, jak trafnie sformułował to Weintraub, "imponująco rozle­
głą perspektywą historyczną". Aplauz czytelników był mu obo­
jętny: ,.Kryterium użyteczności uważałem zawsze za najmniej 
pewne, złudne i nieistotne" (31. III. 1957 do Krystyny Marek). 

Zadziwiająco optymistycznie oceniał rolę literatury emigra­
cyjnej, uważając, że jest "jedynym wyrazem nie poddającej się 
obliczeniu siły, jaka tkwi w emigracji. Jeżeli jej nie stanie, 
emigracja skurczy się do zjawisk obliczalnych, których suma 
w trzeźwym rachunku będzie bliska zera" (w liście z 5. VI. 1955). 

Ponad utrwalony drukiem dorobek wybija się jednak indywi­
dualność Stempowskiego, "szarej eminencji" Emigracji. "Pan 
Jerzy" wyłania się ze wspomnienia Tymona Terleckiego jako 
"ktoś, kto za życia umiał się wznosić ponad życie, umiał na nie 
patrzeć jak człowiek z innej epoki lub człowiek z innej planety 
lub jak swiftowski Grumdrypp, człowiek nieśmiertelny, kto z tego 
dystansu czerpał wiedzę cierpką i spokojną, trzeźwą i olśniewającą, 
która zdumiewa czytdników, a może jeszcze więcej rozmówców, 
milczących słuchaczy jego monologowania" (Kultura, nr 1/267-
2/268, 1969). Wiktor Weintraub widzi w nim "pisarza wyjąt­
kowo zżytego ze światem klasyki, zwłaszcza łacińskiej", który 
,,ze światem rym duchowo współgrał. Pod wpływem tego świata 
ukształtowały się zarówno jego ideały postawy osobistej, jak 
i jego kultura literacka. Stąd i postawa stoicka, której się w sobie 
dopracowyw:ał, i typ prozy rzeczowej, beznamiętnej, zwięzłej 
i przejrzystej, zorientowany na Ie mot juste" (we wst~pie do 
"Listów z ziemi berneńskiej", L. , 1974) . 

• 
Według świetnego sformułowania Miłosza, we wstępie do 

"Po stronie pamięci" (Instytut Literacki, 1965) "dwaj ludzie 
[ Stempowski i Vincenz l, których wczesna młodość przypadła 
na lata przed pierwszą wojną światową, postąpili jak ogrodnicy 
krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany roślin: staroszlachecką 
gaw~ę sprzęgli z humanistyczną erudycją, otrzymując to , co 
zwykło się nazywać esejem". Ten właśnie gatunek literacki do­
minuje w powojennej twórczości Stanisława V incenza ( 1888-
1971), nie przesłaniając jednak najwi~kszego jego osiągni~a, 
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jakim są "obrazy, dumy i gawędy z Wierebawiny Huculskiej", 
których "pasmo" pierwsze pt. uNa Wysokiej Połoninie" ukazało 
się w Warszawie w roku 1936, a następnie w wyborze autora 
w Londynie w 1956. Kontynuacja pt. "Zwada" wydana w 1970 
roku w Londynie, poprzedziła o rok zgon autora. Pośmic.::rtnie 
ukazały się "Listy z nieba", "Na wysokiej połoninie. Pasmo dru­
gie: Nowe czasy" (1974) - op., str. 594. "Polski Thoreau" 
nie zdołał ukończyć swego dzieła. 

Na marginesie dzida, nad którym Vincenz nie przestawał 
nigdy pracować powstało kilkadziesiąt esejów, w których przepla­
tają się zasadnicze wątki .twórczości Vincenza: pasterstwo, jako 
czynnik formatywny cywilizacji od Homera po najbliższych sercu 
autora Hucułów, chasydyzm, Dante - poeta wygnaniec. Wy­
pełniły one dwa romy: .,Po stronie pamięci" (1965) i ,,Dialogi 
z Sowietami" (Londyn, 1966). 

Czapski wydobył we wspomnieniu o Vincenzie istotną cechę 
jego pisarstwa. Jest nią stosowanie "nieśpiesznego czasu gór­
skiego". Tok jego wypowiedzi jest powolny, czytanie ich wymaga 
na pierwszym etapie, przed zawarciem intymnej znajomości, cier­
pliwości i przestawienia się na niedzisiejsze tempo odbioru dzieła 
literackiego. Zabieg wart trudu. 

Vincenz-człowiek był indywidualnością przyciągającą zarówno 
szarych jak i nieprzeciętnych ludzi. Miłosza irytował .,wszech­
pobłażliwością", przyciągał tym, jaki był "promieniejący, epicki, 
z tym rodzajem humoru, który jest równy szczodrobliwości , 
generosite". Miłosz-Litwin wymykał się z jego sieci, on jed­
nak, jak się zdaje, nie ustawał w próbach nawrócenia go .,na 
spontaniczną szczedrość, beztroskę i otwartość". Wierzyński 
nosił w portfelu złą amatorską fotografię Vincenza i pokazywał 
mi ją wielokrotnie, twierdząc, że nawet spojrzenie na nią ukaże 
mi wielkość i niepowtarzalność tego "odnowiciela", "lekarza 
dusz". To samo określenie padło z ust nauczyciela szkoły pow· 
szechnej, który zetknął się z Vincenzem na Węgrzech, gdzie spra­
wował obowiązki opiekuna uchodźców od roku 1940. Później 
w La Combe w Sabaudii, górski dom Vincenza osłonięty rozło­
żystą wiśnią był, najdosłowniej, miejscem pielgrzymek. Przyj­
mował wszystkich, jak bliskich: ,.Nie pamiętam człowieka, któ­
rego bym poznał i wobec którego bym nie czuł, że mógłby być 
moim przyjacielem" - wyznał Eliane Thiercelin (co· zapi sał 
Czapski). 

Człowiek i pisarz, promieniowanie indywidualności i dzieło 
utrwalone w piśmie i druku, zlewa się w jedno u Vincenza. Jak 
u Jerzego Stempowskiego. 

• 
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Zygmunt H a u p t {1907-1975), malarz, atchitekt i pisarz, 
wypracował wysoce indywidualną formę eseju krajoznawczego, 
w którym z vincenzowską precyzją ustawiał siebie i znanych 
w dzieciństwie ludzi na tle po malarsku traktowanych "chagal­
lowskich" małych miasteczek w Gorganach. Zebrane w tomie 
pt. "Pierścień z papieru" (Instytut Literacki, Paryż, 1963) owe 
krótkie przykłady "małych form" układają się w autobiografię 
autora a równocześnie obdarzone są absolutną niezależnością i 
od osoby narratora i od całości tomu. Przed włączeniem do 
książki przeszły przez łamy czasopism, w innym porządku, w 
zupełnym oderwaniu od życiorysu autora. WyraZnie nakreślone 
pointy prowokują, by widzieć w nich mini-nowele, prezentujące 
wielkie pi-obJemy na przykładach pozornie błahych małomiastecz­
kowych radości i tragedii. Z tym uzupełnieniem, że są nadto 
ewokacjami nie istniejącego już układu stosunków, co zabaruria 
je panatadeuszowym kolorytem "ostatniości". Wszechobecna 
jest w nich przesycona nostalgią melancholia, delektowanie się 
realiami "własnego, nieprzekraczalnego świata" "między naszym 
domem i Seretem" w_ Ułaszkowcach wczesnego dzieciństwa , w 
Jagielnicy, Prob6żnej, Skale i Borszczowie. Proces pisania jest 
dla Haupta ,,przetwarzaniem świata w [jego] własny świat", 
wchodzeniem w swoisty "ogr6d słów", które gonią za autorem 
po całym świecie i wyznaczaję jego osobowość, nakładając na 
serdeczny palec symboliczny "pierścień z papieru". 

Haupt pisał na marginesie pracy zawodowej i twórczości 
malarskiej, od niechcenia a z wewnętrznego przymusu wyrzuce­
nia z siebie wiedzy o rodzinnym skrawku Podola - tak jak 
o bliskich mu okolicach Małopolski pisali: Wierzyński, Vincenz, 
Chciuk, Bielatowicz, Tarnawski -a także Bruno Schulz. Zdobył 
się jednak na własne widzenie, własną formę przekazu i przybli­
żenia drobnych problemów ludzkich nabierających w jego ujęciu 
cech uniwersalnych. Był pisarzem o wielkich możliwościach, 
który w części tylko się wypowiedział, a gdy pisał na tematy 
nie związane z jego ziemią rodzinną nie był już sobą - i dlatego 
włączone do "Pierścienia z papieru" wspomnienia z wojska i 
impresje amerykańskie, mimo dobrego poziomu, są brzmiącym 
obco wtrętem tak różniącym się od bożenarodzeniowej poświaty 
nad chalupami chłopskimi jak różnią się od nich "dalekie ognie 
na Tierra del Fuego" w ,,Białym mazurze" . 

• 
Obok Stempowskiego i Vincenza postawić można Bolesława 

Micińskiego, jako podobnie formującą się osobowość. Gruźlica 
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z okresu poprzedzającego st reptomycynę a spotęgowana. wojen­
nymi warunkami egzystencji sprawiła, że zmarł w 32 roku życia, 
pozostawiając skromny ale ważki dorobek, z pietyzmem wydany 
ostatnio w Kraju. Z wykształcenia filozof, z powołania pisar­
skiego eseista, najpoważniej ze współczesnych mu traktował teorię 
eseju, w którym widział zespolenie filozofii ze sztuką. Koncepcje 
swe potrafił ujmować jasno, osiągając, co podkreślił w szkicu 
o nim Konstanty Regamey ,,niezwykłą intensywność tego, co 
go najgłębiej obchodziło". 

Pośmiertne wydanie fragmentów jego dorobku (Instytm Li­
teracki, Rzym, 1947) obj~o "portret Kanta i trzy esseye o woj­
nie", w których dominuje troska o ocalenie jednostki. "Człowiek 
nie jest ani 'z natury' dobry, ani 'z natury' zły". "Może stać 
się dobry i może stać się zły". Przezwyciężenie ('lkruci~ństwa 
i nienawiści może się dokonać li-tylko przeJ; "wolność intelektu" 
przynoszącą wolność jednostce . 

• 
Józef C z. a p s ki: długi ciąg wspomnień, otwierających się 

w zgiełku wernisaży w przedwojennym warszawskim IPS'ie, gdy 
wybijał się z tłumu, wysoki, wszechobecny, zawsze w toku oży­
wionej dyskusji, w której gest był równie ważny jak słowa. 
Potem - reprodukcja portretu z Rosji i zdumienie, że można 
postarzeć się o pokolenie w ciągu ilu? dwu czy trzech lat ... 
Wreszcie Czapski z Londynu i Paryża, odmłodzony, w jasnych 
salach wystawowych galerii Grabowskiego w Londynie, na pię­
terku czy w ogrodzie domu Kultury w Maisons-Laffitte - czy 
u mnie, w londyńskiej bibliotece, gdyśmy się tak zagadali o rywa­
lizacji słowa drukowanego i obrazu, że gdy wyszedł, naglony 
jakimś terminem - musiałam siąść do maszyny i dopisać ,,Dalszy 
ciąg rozmowy z Józefem Czapskim" - początek mojej stałej 
współpracy w Kulturze od marca 1960. 

"Oko" przypomina ,,Kontynenty" Miłosza sposobem doboru 
artykułów i powiązania ich odautorskim komentarzem. To spra­
wia, że układają się w spowiedź twórcy o racjach i etapach pracy 
malarskiej i krytycznej. 

Jeśli spojrzymy na książk~ jak na pamiętnik Czapskiego, 
zobaczymy go naprz6d w nieco prowincjonalnej akademii malar­
skiej w Krakowie w roku 1923, gdy z grupą przyjaciół, uczniów 
prof. Józefa Pankiewicza, wyrywa si~ w świat, by skonfrontować 
z autentycznym materiałem olśnienie wielkim malarstwem fran­
cuskim znanym dotąd 7.e 1.łych reprodukcji, czy z entuzjastycz-
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nych relacji Waliszewskiego i Cybisa, o które ci szczęśliwsi ko­
ledzy kiedyś się otarli. Tak wyglądała geneza Komitetu Parys· 
kiego, tak zaczęły się trwające do dziś związki Czapskiego 
z Paryżem. 

W barwną, OOnowicielską atmosferę, której terenem był 
przedwojenny IPS, wdziera się wojna. Czapski, malarz opętany 
problemami koloru, entuzjasta cezanhe'a, na długie trzy lata 
zamienia - i to w najlepszym razie - pędzel na zły ołówek, 
by w kolejnych obozach sowieckich Starobielsku, Pawliszczewie, 
Borze, Griazowcu uczyć się, jak to określił "pokory absolutnej" 
w dłqgich godzinach teoretycznych rozmyślań. Echem ich są 
rozdziały: ,,0 przerwach w pracy" oraz o "Tempie i jakości 
pracy", mówiące o reedukacji artysty powracającego do opuszczo­
nego, nie z własnej woli, warsztatu, gdy jak u pianisty zawodzi 
ręka, gdy na nowo uczyć się trzeba rzemiosła. 

Trzecia część książki, wyrosła z powojennych paryskich do­
świadczeń jest jakby stałym rozrachunkiem z sobą i czasem, który 
nadpłynął do światowych galerii falą nowych prądów. On sam, 
którego malarstwo tkwi w kręgu cezannowskim, daleki jest od 
przestawiania się na nowe tory, co oznacza oddalenie od studio­
wania natury, rozumiane jako punkt wyjścia twórczości malar­
skiej. Cóż zostanie ze sztuki - powiada w serdecznej trosce -
jeśli sprowadzimy ją do naśladowania sztuk prymitywnych, 
tricków, sensacji i swoistego akademizmu abstrakcji? 

"Oko" jest znakomitym punktem wyjścia do dyskusji o sztuce 
i pracy twórczej. Bez względu na własne nasze stanowisko . 

• 
Z indeksu do "Literatury polskiej na Obczyźnie" - pod 

redakcją Tymona Terleckiego - dowiedzieć się można, że naz­
wisko "Tymona straszliwego" pojawia się 238 razy na stronach 
tego dwutomowego kompendium. Ta ilość wzmianek naprowadza 
na przypuszczenie, że Terlecki był w pierwszym dwudziestoleciu 
wszechobecny jako organizator i uczestnik większości poczynań 
literackich poza Krajem. Wrażenie to jest słuszne - było tak 
istotnie aż dn wyjazdu Terleckiego do Chicago w roku 1966. 

Przez długie lata, słysząc rano dzwonek telefonu, wiedziałam, 
przed podniesieniem słuchawki, źe Terlecki zaczyna na Putney 
"urzędowanie". Usta osób, do których telefonował regularnie, 
nadając ,,rozkazy dzienne" była długa i urozmaicona, Wiązała 
się z kilkoma równoległymi polami działalności: radiowym, im­
prezowym i wydawniczym. Jako organizator dyskusji "okrągłego 
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stołu" w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa proponował 
tematy i dobierał zespoły dyskutantów, co z kolei oznaczało 
ustalenie dat wstępnych "omówień" i nagrywania wymiany zdań 
przed mikrofonem. Traktował te funkcje niezmiernie poważnie, 
celebrował, ale zmuszało to uczestników do solidnego przygoto­
wywania się i przemyślania formy wystąpień, które - w myśl 
zaleceń monachijskiej dyrekcji i ·organizatora dyskusji miały być 
żywe. Toteż w pamię:ć zapadło mi na zawsze sakramentalne: 
"Kłóćcie sk, kłóćcie" i błogi uśmiech, gdy przed mikrofonem 
dochodziło do autentycznej ostrej wymiany poglądów. Na zakoń­
czenie nagrywania padały równie sakramentalne słowa: ,,Do usły­
szenia, drodzy słuchacze w Kraju",.po czym dopijaliśmy resztki 
czerwonego wina, fundowanego dla rozgrzania naszej imaginacji 
przez Free Europe i przesłuchiwaliśmy nagranie. Było ono z re­
guły zbyt długie i wymagało usuwania dłużyzn, potknię:ć, zająk­
nięć, a czasem i lapsusów. Parniętam np. jak Bratny potrakto­
wany został jako debiutant przy omawianiu .,Kolumbów", co 
oznaczało przekreślenie niejednej jego wcześniejszej książki. Kul­
minacyjnym punktem działalności radiowej Terleckiego była 
wielka doroczna dyskusja o najlepszej książce roku wydanej w 
Kraju, wymagająca kontaktów z monachijskimi i parysklmi 
uczestnikami i żmudnych przygotowań związanych ze wstępną 
selekcją tytułów i zdobyciem odpowiedniej ilości egzemplarzy. 
Tu jednak ciężar poszukiwań przesuwał s ię na Bibliotekę Polską 
w Londynie a w praktyce - na mnie. Nagrywanie tej audycji 
odbywało się zazwyczaj w początku grudnia, wczesnym rankiem. 
Na to, by stawić się w studio przed mikrofonem o 7.45 rano 
musiałam wyruszać z Wembley, a Terlecki z Putney, o 6.30 rano 
a stojące przed nami zadanie nie było bynajmniej łatwe. Studio 
londyńskie połączone było telefonicznie z Paryżem, Monachium 
a czasem i Rzymem i dyskusja odbywała się na niewidziane i ,,źle-­
słyszane" przy akompaniamencie trzasków przeszywających mózgi 
od ucha do ucha, w obcęgach ciężkich słuchawek. 

Drugim odcinkiem działalności Terleckiego było organizowa~ 
nie imprez Związku Pisarzy, którego prezesem był przez wiele 
lat. Z dystansu lat widzę, że okres ten oznaczał długi ciąg celo­
wych i udanych poczynań, których inicjatorem był właśnie Ter­
lecki. Technika organiwwania imprez (wsp6łdziałali z nim m.in. 
Zdzisław Bronce!, Jan Biełatowicz, Herminia Naglerowa) była 
zbliżona do stosowanej w pracy radiowej. Najczęstszą formą 
były wieczory autorskie , akademie ku czci pisarzy z racji zgonów 
lub rocznic i dyskusje, dotyczące problemów literatury emigra­
cyjnej i krajowej. Stosunkowo często dotyczyły literatury świato­
wej - pamię.tką b . udanego wieczoru ku czci Leonarda da Vinci 
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jest ksiqżeczka wydana po bibliofilsku przez Oficynę Poetów. 
Terlecki zagajał wię:kszość wieczorów i do historii emigracji przej­
dą "wprowadzenia" trwające, jak wykład uniwersytecki, co naj­
mniej trzy kwadranse i wyczerpujące temat do tego stopnia, że 
nastę:pni mówcy mieli powody do skarżenia się:, że przewodni­
czący wyjadł rodzynki tematów. Owe zagajenia pisane na starych 
kopertach, skrawkach papieru różnych formatów, drobnym cha­
rakterystycznym pismem Terleckiego należą prawdopodobnie, tak 
jak gros jego twórczości radiowej, do zatraconej części jego do­
robku pisarskiego. 

Trzecim działem zatrudnień było patronowanie zbiorowym 
przedsięwzięciom pisarskim. W okresie wojny, gdy funkcjonował 
jako kapitan-redaktor "Polski Walczącej" magna pars fuil w do­
prowadzeniu do finału książki zbiorowej pt . .,Wielka Brytania -
kraj - ustrój - kultura" (Glasgow, 1943), w której ogłosił 
esej o Londynie. Równocześnie przystąpił, wraz z Janem Hule­
wiczem, ukrywającym się: pod pseudonimem Adama Ordęgi, do 
gromadzenia materiałów do zbioru życiorysów i wspomnień wy­
danego w dwu tomach pt . .,Straty kultury polskiej" (Glasgow, 
1945). Jego naciskom i często dokuczliwej opiece zawdzięczać 
należy serię książek ,,żywych", w której ukazało się sześć tomów 
poświ~nych Mickiewiczowi, Krasińskiemu, Wyspiańskiemu, 
Sienkiewiczowi, Norwidowi i Conradowi. Opieka nad tym wy­
dawnictwem rozciągała się na niełatwe zabiegi o zdobycie fun­
duszów na druk i tu talenty "szarej eminencji" miały szczególne 
zastosowanie - potrafił zdobywać pomoc z nieprawdopodobnych 
źródeł. 

Najbardziej ,,czasochłonnym'' przedsięwzi~iem wydawniczym 
Terleckiego była .,Literatura polska na Obczyźnie, 1940-1960" 
(Londyn, 1964-65), której był dyrygentem i reżyserem - sam 
bowiem, o dziwo, nie opracował żadnego rozdziału. Uczestni· 
czyłam . w pewnych stadiach przygotowania tego dzieła i, choć 
odnoszę: się krytycznie do niektórych rozdziałów, uważam je 
per · saldo za niezastąpione. Olbrzymi materiał, nagromadzony 
w ciągu dwudziestolecia, poddany został trudnej operacji po· 
działu na gatunki literackie, z której poezja wyszła zwycięsko 
a eseistyka wręcz katastrofalnie. Owych 238 odwołań w indeksie 
do jednej tylko osoby Terleckiego ilustruje ten casus najwymow· 
niej: i on i wielu innych autorów rozproszkowano na pył, uto­
piono w poddziałach, sprowadzono do suchych wyliczeń nazwisk 
i tematów. Przy kreśleniu opublikowanych w tej książce szkiców 
największe trudności nastr~ało odtworzenie całokształtu dziRłal­
noóci posu:zególnych autorów, rozbitej jak np. w wypadku Czes. 
ława Dobka, Jana Bielatowicza, Jana Rostworowskiego i wielu 
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innych, z Terleckim na czele, na różne gatunki i podgatunki 
literackie a sprowadzonej w niektórych rozdziałach ,.Literatury" 
do formułek "w książce tej umieszczono prace X, Y - i Terlec­
kiego", "współpracownikami ... byli ... i Terlecki" itp. Po kilku­
nastu "Stichprobe" wracałam do własnych notatek i własnej , 
zawodnej pamięci ... Niektóre opracowania - w tym Mieczysława 
Giergielewicza (poezja), Lidii Ciałkoszowej (publicystyka), Sta­
nisława Paprockiego (literatura dokumentama w czasopismach), 
Jana Kowalika (czasopiśmiennictwoL Stefana Legeżyńskiego (ne­
krologia) są natomiast przykładami odkrywczych i sumiennych 
opracowań tym większej wartości, iż brak dotąd bibliografii 
zawartości czasopism, w których kryje się gros materiałów. 

Wyszukanie autorów, niekończące się pertraktacje, walka 
o dotrzymanie terminów, podsuwanie materiałów bibliograficz­
nych, korekty itp. pochłonęły kilka lat życia Terleckiego, przyno­
sząc mu w pierwszej fazie recepcji wi~ej przykrości i goryczy 
niż dobrze zasłużonej satysfakcji. Myślę, że - podobnie do mnie 
- opuszczał "polski Londyn" z mieszanymi uczuciami. To, 
co dał społeczności emigracyjnej, opłacone było redukcją do 
minimum własnych możliwości pisarskich. 

Własny dorobek autorski Terleckiego jest treściowo bardzo 
ważki. Przedwojenną karierę profesorską w Państwowym Insty­
tucie Sztuki Teatralnej i rozległą wiedzę: teatrologiczną przypo­
minają studia o teatrze monumentalnym, o Wyspiańskim i po­
chwala Modrzejewskiej w "Pani Helenie" (Londyn, 1962). Ga­
tunek, w którym Terlecki czuje się najlepiej - esej - rozpro­
szony jest po czasopismach. Długo szukałam . np. eseju o likwi­
dacji getta warszawskiego pt. "AlJe Juden raus!" (Wiadomości, 
1943 , nr 191) czy .,Smicrci patetycznej", eseju o Mickiewiczu 
(Wiadomości, 1955, nr 3/522). Drobna tylko część weszła do 
zbioru pt. ,,Ludzie, książki i kulisy" (Londyn, 1960). 

Pierwsze wrażenie z lektury: bogactwo i majestat j~ka prze­
chodzącego chwilami w krasomówczy poryw kaznodziejski. Po­
równanie przystaje zresztą do książki, będącej jakby lutnią żałobną 
opłakującą straty kultur)' polskiej. Na tom składają się cztery 
portrety pisarzy: Ostapa Ortwina, Bolesława Leśmiana, Stefana 
Napierskiego, Jana Lechonia - cztereCh ,,artystów teatru" 
z CraigowSkiego określenia: Stanisławy Wysockiej, Juliusza 
Osterwy, Stanisława Stanisławskiego i Leona Schillera. Szkic 
końcowy ·pt. ,.Papierowa magia" przynosi podZ\vonne lwowskich 
antykwariatów, żywych ongiś jak ludzie, umarłych jak ludzie. 
W podsumowaniu ogólnym sę to treny wielkiego i czujnego 
żałobnika nad otwartą czeluścią czasu, w którą oddala się: kolumna 
wzniosłych, czynem życia unieśmiertelnionych postaci. 
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Z lat wojennych pozostało Terleckiemu porazeme smiercią, 
rodzaj obsesji uzasadniającej jego troskę o oddanie zmarłym nie 
tylko należnej im czci, ale coś więcej: pnedłużenia ich twórczej 
drogi, pójścia nią, domyślenia do końca wątku ich rozumowań 
i dążeń. Smierć oznacza dla Terleckiego nakaz podsumowania i, 
co da się niekiedy wyczuć, podwyższa niejako automatycznie 
rangę artystyczną twórcy. Jest w tym zresztą coś, czemu odmówić 
nie można racji: wobec nieodwołalności rozstania maleją słabości 
ludzkie, odpadają pomyłki i potknięcia, twórczość zamyka się do 
rozmiarów trwałych osiągnięć- i ważna jest już tylko ich jakość, 
nie ilość. C6ż dziś znaczą żałosne manewry polityczne Schillera 
czy snobizm Napierskiego czy dziwactwa Lechonia? 

Terlecki jest niewątpliwie wielkim żałobnikiem Emigracji. 
Jest niejako honorowym wykonawcą testamentów, tych, którzy 
odeszli: w tym właśnie charakterze zawdzięczamy mu wydania 
puścizn pośmiertnych Marii Pawlikowskiej i Herminii Naglero­
wej, książkę zbiorową ku czci Lechonia. Wiem, że gdy piszę te 
słowa powstaje monografia Kazimierza Wierzyńskiego. 

Gdzieś na marginesie. rozlicznych prac, na pewien sposób 
jednak zawsze "użytkowych" czy "okolicznościowych", kryje się 
Terlecki, pisarz o własnym obliczu, dochodzący do głosu ukrad­
kiem w kartkach z notatnika, ,.rozmowach um~ch" - czy, 
jak świadczy ,,Iniennik z Ghany" (Kultura, nr 8, 1967), wraże­
niach z podróży. W sumie - pewien niedosyt, marnotrawstwo 
talentu. 

• 
,.Inny świat" Gustawa Herling-Grudzi"ńskiego _ukazał się po 

angielsku w roku 1951, po polsku w dwa lata później, po czym 
nastąpiła przerwa nie wróżąca autorowi nic dobrego: mógł zostać 
w historii literatury jako ,.autor jednej książki". I nagle w po· 
dwójnym letnim zeszycie Kultury z roku 1958 ukazała się nowela 
pt. "Wieża", ukazująca autora "Innego świata" w roli dojrzałego 
pisarza, osadzonego w nowym tle - włoskim. 

Jest to utwór trudny i wieloznaczny, ujęty w formę relacji 
autora o samotnym parotygcxłniowym pobycie na zapadłej wsi 
w pobliżu Aosty. Dom, w którym mu zamieszkać wypadło, był 
przez długie lata siedzibą starca, którego bliscy zginęli w czasie 
trzęsienia ziemi. Rzecz dzieje się w roku 194 5 w kilka miesięcy 
po zgonie samotnika. Została po nim zniszczona zaczytana ksią­
żeczka, zawierająca opowieść Josepha de Maistre'a o "Trędowa­
tym z Aosty", samotniku do trzeciej a raczej ostatecznej potęgi, 
który u schyłku XVIII wieku czekał na wyzwolenie przez śmierć 
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w wieży strachu- Torre dello Spavento. Właściciel książeczki 
był także samotnikiem z woli losu i własnej, odcięcie od świata 
było dla niego tylko uzewnętrznieniem trapiącej go mizantropii. 
Nie dorósł do poprzednika: .,Trędowaty z Aosty" dotrwał do 
końca w bohaterskim wyczekiwaniu na samotną śmierć, odrzuca­
jąc ponęty pomocy. Ten drugi, współczesny nam, załamał się 
w chwili trudnej próby. Postawiony wobec śmierci wybrał, na 
krótko zresztą, to, co Herling-Grudziński określa jako jedyną 
radość w najniższym kręgu nieszczęścia: "przyjemność życia i 
oddychania". Schwytany przez Gestapo w czasie łapanki mógł, 
prowadzony na rozstrzelanie, ocalić życie księdza . Stwierdzając, 
że nie jest człowiekiem tutejszym, ocalił siebie a skazał tamtego, 
ku pogardzie otoczenia. 

Tym wyżej wzniósł się w pojęciu autora "Wieży" trędowaty 
z noweli de Maistre'a. Herlingowi przypomniał on kamiennego 
pielgrzyma z Gór Swi~tokrzyskich, który według legendy posuwa 
się co roku ku szczytowi o odległość ziarnka maku. Bezgraniczna 
samotność pielgrzyma, chłostanego wichrami, palonego słońcem, 
nasunęła Beriingowi analogię z postawą trędowatego zawieszo­
nego między życiem a śmiercią w bezdennej samotności. Legenda 
świętokrzyska przewiduje, że pielgrzym dotrze do szczytu w mo­
mencie końca świata. Herling słyszy niejako krzyk swego samot­
nika, osuwającego się na skały po dotarciu na szczyt: "ten krzyk 
ginie natychmiast w ogłuszającym huku końca świata". 

Wszelkie próby interpretacji tej noweli muszą brać jako punkt 
wyjścia życiorys de Maistre'a. Wróg Napoleona, wiemy sługa 
dynastii sabaudzkiej, był przez 14 łat odcięty od rodziny i boleś­
nie poznał gorzki smak samotności. Wierzył w ostateczną choć 
daleką sprawiedliwość wyroków boskich i podporządkowywal się 
jej mimo przerażenia, jakim napełniała go właśnie samotność. 
Bezgraniczna cierpliwość była wyrazem bezgranicznej wiary. .,Ko­
niec świata" jest równocześnie dniem Sądu Ostatecznego. Ten, 
kto dopełni pokuty znajdzie się wśród sprawiedliwych i zbawio­
nych. Czy tak rozumiał to Herling? .,Ogłuszający huk końca 
świata" zdaje się rozlegać w jałowej pustce przestrzeni między­
planetarnych. Autor każe nam jednak, .czytając de Maistre'a, 
szukać w literaturze nadziei , zamiast złorzeczyć rozpaczy. Patro­
nat autora ·.,Trędowatego z Aosty" każe głosować za alternatywą 
pokuty i zbawienia. 

"Wieża" jest dużej miary osiągnięciem artystycznym. Autor 
przejął od de Maistre 'a powolny tok prozy, świadomie archaizuje 
j~k i akcesoria opowieści . Sciany podalpejskiej samotni, w któ­
rej i on sam skrył się przed jesienną szarugą, ozdobione są szty­
chami Piranesiego i wizerunkiem wieży z Aosty- i od początku 
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noweli narzucają klimat ruin przyczernionych festonami bluszczu. 
Romantycznej stylizacji krajobrazu i ściszonemu tokowi opowieści, 
jakby naszeptanej a nie napisanej, dobrze odpowiada skompliko­
wana kompozycja utworu. Herling wzorow~ł się: na ,.szuflad. 
kowych" opowieściach, wsuwających opowiadanie w opowiadanie 
jak Jan Potock.i w ,.Rękopisie znalezionym w Saragossie". Stresz­
czenie noweli de Maistre'a włączone zostało do tekstu, jako część 
integralna, ilustrująca pierwszy krąg samotności. Opowieść o 
właścicielu podalpejskiego domku obrazuje krąg drugi. Ramą 
wspólną jest samotność autora, dociekającego prawdy o swym 
poprzedniku. 

W dwa lata później, w wydaniu książkowym, .. Wieża" została 
przedrukowana w tomie pt. "Skrzydła ołtarza" obok noweli pt. 
"Piet8 dell'Isola". I tu dominuje motyw samotności. W czasie 
procesji znoszącej z klasztornego wzgórza cudowny posąg Madon­
ny, odzyskuje pamię:ć kamieniarz trwający od kilkunastu lat w 
samotności półobłędu. Niemal równocześnie, w ramach wyroków 
wyższej sprawiedliwości, w rozrachunku winy i kary, umiera 
ksiądz Rocca po latach strachu przed tym właśnie: samotną śmier­
cią. Samotność słuszna i niesłuszna, samotność oznaczająca boha­
terstwo i samotność równoznaczna z uchyleniem się od obowiązku 
czy grzechem - wszysrko to składa si~ na głęboki, conradowski 
nurt książki Herlinga. 

Po "Skrzydłach ołtarza" ukazał się: tom ,.mieszany" : proza 
beletrystyczna i eseje ,,Drugie przyjście oraz inne opowiadania 
i szkice" (1963). Po nim .,Upiory rewolucji" (1969). w których 
dominacja tematyki rosyjskiej jest już niewątpliwa. Gustavus II 
z "Wieży" wrócił, odmieniony , do Gustavusa I z "Innego świa· 
ta". Dziś wysunąć można przypuszczenie, że Herlingowi niewy· 
godnie było w masce narratora na pół czy całkowicie wyimagin<.r 
wanych historii, że obrzydła mu fiction i, jak poeci przerzucają 
się:: w prozę: , tak on przerzucił się w twórczo~ć eseistyczną. Ale 
i tu nie płynie jednym nurtem. 

Pisał o Rosji i wcześniej. Wspaniałą uwerturą do szkic6w 
rosyjskich jest esej "Siedem śmierci Maksyma Gorkiego", demon· 
strojący jak być mogło na siedem równie prawdopodobnych spo­
sob6w. W roku 1963 rozpoczynała się dopiero inwazja sowiec· 
kich dysydentów - Herling· stał się od razu jej najczujniejszym 
interpretatorem; jego przedmowa odkrywa ·i w pełni docenia 
Andreja Siniawskiego ("Sąd idzie", 1959) ; szkic o "Jednym dniu 
z życia Iwana Denisowicza" Sołżenicyna odsłania w Herlingu 
biegłego rusycystę zdolnego do śmiałych i odkrywczych porównań 
(w tym wypadku z "Opowiadaniem Jegora" Czechowa). Impo-
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nujący dorobek Kultury w zakresie ujawnienia podziemnej litera­
tury sowieckiej wiąże si~ najściślej z utopioną w przedmowach 
i komentarzach serdeczną troską Herlinga o pokazanie swoim 
i obcym prawdziwego i głębokiego nurtu myśli rosyjskiej. Paster­
nak, Achmatowa, Mandelsztam, Sołżenicyn byli dla niego rzecz­
nikami wolności słowa i kontynuatorami wielkich tradycji litera­
tury rosyjskiej na długo przed nastaniem mody, która rzuciła ich 
pisma w witryny księgarskie i na ekrany filmowe świata. Rosyj­
ski rozdział eseistyki Herlinga ważny jest i z tego powodu, że 
ubożuchna rusycystyka krajowa o ustach spętanych podwójną 
- polską i sowiecką - cenzurą, mija się z teraźniejszością a poza 
Krajem dopiero w kronikach Adama Kruczka i szkicach M. Broń­
skiego rysują się możliwości towarzyszenia Herlingowi w jego 
ocenach wsp6łczesnej rzeczywistości sowieckiej, ukazanej w utwo­
rach literackich. Wstecz sięgali Jerzy Stempowski (nota·bene 
tłumacz "Dra Ziwago"), Józef Czapski, Wacław Lednicki, Zyg­
munt Markiewicz - były to jednak ważne ale luźno ze sobą 
powiązane przyczynki. Herling komentuje i kodyfikuje obraz 
wolnej literatury sowieckiej z wiarą, że kryją się w niej wska­
zania na miarę polskich pisarzy romantycznych, których pisma 
odegrały zasadniczą rolę w kształtowaniu postawy narodu w czar· 
nych latach niewoli. 

O wyborze eseju jako medium wypowiedzi Beriinga zadecy­
dowała prawdopodobnie także i ta okoliczność, iż z każdym rokiem 
pogłębiała się jego współpraca z Kultur/ł. Miarą tego wzrostu 
jest porównanie haseł ,,Herling-Grudziński, Gustaw" w dwu to­
mach bibliografii zawartości Kultury. Przed rokiem 1957 pojawia 
się dorywczo jako recenzent i tłumacz i tylko "Książę niezłomny•• 
(Kultura, 1956) pojawił się na okładce nr. 105-6 jako clou 
numeru. Przed pięciu laty współpraca ta ujęta została w ramy 
,,Dziennika pisanego nocą", powtarzanego w zbitkach książko­
wych, z których pierwsza obejmuje lata 1971-72. Jest to w naj­
lepszym sensie dziennik intelektualny, obejmujący spotkania z te­
raźniejszością polską i włoską, komentarze lektury, nieuchronne 
a celne interpretacje wydarzeń politycznych w Rosji i krajach sate­
lickich (w szczególności Jugosławii) i górująca nad wsrystkim 
smutna zaduma nad światem. 

Z dorobku kilkunastu lat wydobywam, gwoli przykładu, dwa 
szkice, które wydają mi się szczególnie znamienne. Jednym z nich 
jest "Książę niezłomny" (1956), analiza dwu postaw emigranc­
kich: "wygnania z kraju" i "wygnania w kraju" (emigracji wew­
nętrznej) na przykładzie Włochów, antvfasrystów: socjalisty, któ­
ry wrócił z emigracji w 194 3 i odegrał pewną rol~ w pierwsrym 
roku po obaleniu Mussoliniego, i księcia Gaetana Santiniego, 
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uprawiającego przez 20 Jat splendid isolation w cxłcięciu od świata 
na Capri. 

Drugim przykładem jest satyra pt. "Z biografii Diego Baldas­
sara", (Kultura, nr 7/213-8/214, 1965), futurologia sztuki nowo­
czesnej, wytyczająca kierunki jej rozwoju(?) do niemal orwellow­
skiego roku 1984. 

W kolejnych zeszytach Kultury narasta nowy tom .,Dziennika 
pisanego nocą". Twórczość Herlinga-Grudzińskiego jest otwar· 
tym, rosnącym w siłę dokonaniem pisarskim . 

• 
"Urodzony w Połsce (w 1908 r.), wykształcony w Europie, 

Amerykanin z wyboru i warunków, obywatel świata z przekona­
nia" był Aleksander ]anta ponad wszystko "wiernym synem 
ziemi wielkopolskiej", przymierzającym siebie i wydarzenia do poz­
nańskiej młodości. Jak Wańkowicz czy Ksawery Pruszyński pisał, 
bo musiał - miotał się po świecie, bo musiał - nie ustając w 
próbach odnalezienia właściwej formy wypowiedzi. Zaczynał i 
skończył pisaniem wierszy, choć uświadamiał sobie niewątpliwie 
słabość swych poczynań poetyckich. A przecież, gdy na wieczorze 
autorskim w Londynie, czytał krótkie .,japońskie" wiersze z "Prze· 
strogi dla wnuków" (1971) po sali powiało poezją i na zawsze 
pozostało wspomnienie skazanego już na rychłą śmierć autora 
(t 1974) recytującego ,,Doktorską wizytę": 

W hotelu dla umierających 
znad metalowej poręczy ł6żka 
patr:rĄ doktorskie oczy udające 
że wszystko będzie dobrze chociaż nic nie jest lepiej 
tak ;akby można z kr6tkiei i kruche; przygody 
zwanej beztrosko życiem 
wyiść z życiem. 

Zycie, pojmowane jako przygoda, zapisywało się w pamięci 
Janty pasmem epizodów, do których wracał, oświetlając je coraz 
inaczej w miarę narastania doświadczeń. Stąd częste w jego twór­
czości nawroty do wspomnień z przedwojennych wędrówek repor­
terskich, do ponurego przystanku jenieckiego, do trudnych po· 
czątków w Ameryce, gdy waląc głową o mur starał się przy· 
wracać polskości członków Klubów Artystycznych, opracowując 
udane adaptacje sceniczne angielskich przekładów ,.Dziadów" i 
"Konrada Wallenroda". 
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Na dorobek pisarski Janty składa się około 40 tomów wier­
szy i prozy, przystrojonych w piękną szatę graficzną, ujawniającą 
zamiłowania bibliofilskie ich autora. Jeśli idzie o zawartość to­
mów prozy - długo szukać trzeba jednoznacznego określenia. 
Nie są to ani zbiory esejów, ani felietonów, ani przyczynków 
naukowych, ani wspomnień. Zawartych w poszczególnych to­
mach utworów nie łączy ani pokrewna tematyka, ani czas i miejsce 
akcji, chyba że określimy je ramami jego życia i ogólnym adresem: 
kula ziemska. Są to zręcznie rozbudowane silvll! rerum złożone 
z własnych tekstów, będące kolejnymi pokazami erudycji i zna· 
jamości świata . "Losy i ludzie" (1961), "Przyjemnie zapoznać" 
( 1972) są dobrymi przykładami "składanek", w których wspo­
mnienia "młodości i świata" sąsiadują z rzeczowymi, odkryw­
czymi szkicami o polonicach muzycznych wytropionych w Stanach 
Zjednoczonych, o rękopisach i rysunkach Conrada, o polowaniach 
na białe kruki i perypetiach przechodzących z ręki do ręki "szpar· 
gałów". Jan ta - fachowy antykwariusz z ostatniej fazy życia 
- nie ograniczał si~ zresztą do opisów polowań na stare druki 
i rękopisy. Potrafił pisać bardzo interesująco o rzadko dyskuto­
wanym aspekcie zbieractwa - o głębszym sensie tego modnego 
hobby, równającego się w naszych warunkach i czasach zabiegom 
ratowniczym. On sam ma na swym koncie uratowanie niejednego 
skarbu. 

Po wczesnej powojennej wyprawie do Polski, uważanej przez 
]antę za dziennikarsko-turystyczną eksplorację, stosunki jego 
z większością pism emigracyjnych uległy zawieszeniu lub roz­
luźnieniu na kilkanaście lat, w ciągu których }anta nie stracił 
jednak kontaktu z czytelnikami, czego wymownym świadectwem 
jest lista subskrybentów "Fletu i Apokalipsy" (1964), tomu 
zawierającego kilka najbardziej dopracowanych opowiadań i po­
wieść pt. ,.Skazani na życie", w której powrócił do przeżyć 
z okresu wojny opisanych w relacji pamiętnikarskiej pt. ,,Kłama­
łem aby żyć", wydanej w wersji angielskiej już w roku 1944. 
Wydaniu "Fletu i Apokalipsy" patronowały Wiadomości - tak 
jak przed rokiem 1939 jego debiutom reporterskim. W tym 
kontekście szczególne znaczenie ma ,,Ballada o wiecznym szuka­
niu", ogłoszona w Wiadomofciach w roku 19.57 pojęta przez 
autora jako "próba odczynienia klątwy jaka rządzi zachowaniem 
się przedmiotów niby martwych i postanawia o sprzysięganiu 
się ich przeciw niemu". 

Cechowała ]antę niezwykła żywotność, nienasycona ciekawość 
świata. Dlatego każde spotkanie z nim było połączone z radością 
dzielenia się informacjami o znaleziskach bibliotecznych, o rewe­
lacjach o Conradzie czy Lechoniu. Był kopalnią pomysłów, nie-
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wyczerpanym rezerwuarem projektów, świetnym prelegentem po· 
trafiącym w godzinnej pogadance pokazać i zinterpretować posta· 
cie tak złożone jak np. J. H. Retinger. Jest przykładem pisarza , 
którego indywidualność miała ogromny wpływ na recepcję jego 
utworów, blednących w oderwaniu od wspomnienia o osobistej 
jego magii. 

• 
Juliusz Sakowski pisze o sobie: "Poetów Skamandra poznałem , 

gdy bylem, mówiąc stylem Grubińskiego 'pacholęciem'; do Zie­
miańskiej, ich miejsca postoju i głównej kwatery, omałże chodziłem 
z piastunką". A więc: satelita Skamandra? Boswell przy wiele· 
głowym drze Johosonie? Nie - raczej honorowy Skamandryta. 
W głośnym zespole przelewało się od poezji, a jeśli nawet towa· 
rzyszyły jej przygodne teksty prozą, nie byłyby tytułem do sławy 
ani dla Lechonia, ani dla Wierzyńskiego, ani dla Balińskiego. 
Sakowski, jakby to zauważył - i włączył się z opóźnieniem, by 
zapełnić puste miejsce w zbiorowym portrecie. 

Po młodości strawionej w ~ntraii MSZ'u i na konsulowaniu 
w Marsylii , Sakowski objawił się w londyńskim Strattonie u boku 
Strońskiego, jako "niezastąpiony" i stopniowo zanurzał się w nurt 
spraw wydawniczych. Przyjaźń z Grydzewskim uzupełniło współ· 
działanie; toteż, gdy Grydzewskiego zabrakło, przejął troskę o 
Wiadomości. Pisał prawdopodobnie "od zawsze", ale formalnie 
debiutował dopiero w roku 1962 tomem "portretów z pamięci" 
pt. "Asy i damy", co w części ujawniło jego wieloletnią anoni· 
mową współpracę z Wiadomościami. Debiut, uzupełniony dal· 
szymi tomami "pism zebranych" (,,Dawne i nowe lata", 1970 
i "Wety i odwety", 1976), ukazał go w rOli eseisty, granej 
z wielką swobodą poruszania się po scenie łiterDckiej. Najmoc· 
niejszą stroną tego "akrobaty felietonu", jak nazwał go jeden 
z przyjaciół, jest równa chyba tylko Strońskiemu i Folkierskiemu 
swoboda "mówionego''. Jego zagajenia wieczorów autorskich, 
udział w dyskusjach , powitania odwiedzających Londyn, przewod· 
niczenie na zebraniach są i typowe dla "polskiego Londynu" 
i zalatujące dobrą ,.słonimszczyzną" (czy "słonimskością"?). Gdy 
chciał, potrafił być jednak erudytą, oddającym hołd Mickiewi­
czowi, Krasińskiemu czy Wyspiańskiemu. 

Historia Skamandra jest nie do pomyślenia bez wczytania 
się we wspomnienia i sylwety $akowskiego. "Skrzydlaty złoczyń· 
ca" - Tuwim, "Chłopiec z Ogrodu Saskiego" - Słonimski, 
,.Ka:7.imierz Odnowiciel" - Wierzyński, zajmują kolejno miejsce 
przy stoliku w Ziemiańskiej - i coraz ktoś inny do nich pod. 
chodzi aż już nie tylko Ziemiańska ale i mi~zywojenna \VJ arsza· 
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wa literacka, ta najefektowniejsza i najgłośniejsza, wyłania się 
z esejów (czy felietonów?) . Krajobrazy określa się jako ,.malow­
nicze", co w moim pojęciu nie jest ich wadą. Proza Sakowskiego 
jest właśnie taka: potoczysta, błyskotliwa, pełna zgrabnych okreś­
leń i porównań. I bardzo francuska, co tłumaczy wcześniejsze 
porównanie z dwoma profesorami-romanistami. 

,,Nieporównany [jest) język francuski , jego niezawodna płyn­
ność, przyrodzona śpiewność, usłużna melodyjność" - unosi się 
Sakowski, przerzucając się od tematów polskich do Francji. To 
nie jest jednak Francja dzisiejsza; myślę, że przyciśnięty do muru, 
przyznałby mi rację. Jego Francję zaludniają pisarze wczorajsi 
i przedwczorajsi: Proust, Gide, Claude!, Valery, Uautaud, dobrą 
lokatę (jak u Terleckiego) ma Colette, z najgłębszym sentymentem 
wspomina Yvette Guilbert , a już niemal ze łzami Misię Sert. 

Równie serdecznie wspominar.lskich przyj~ci6ł : gen. Andersa, 
Antoniego Bogusławskiego, Józe a H. Retingera a przede wszyst­
kim Strońskiego. I jak Stroński włącza w opowie§<: plotkę -
że oto "prof. Stroński zostawił po sobie niewydaną pracę, coś 
w rodzaju monografii o dziejach politycznych naszej emigracji" 
(z rozdziałem pt. "Zły kot" ) i kończy tę wiadomo§<: wiele mówią­
cym westchnieniem: ,,Szkoda że nie będzie wydane". Tak jak 
szkoda, że gen. Haller (sic!) nie zostawił wspomnień o sąsiedzkich 
pogawędkach z Bernardem Shawem (sic!). 

Czy Sakowski był uczniem czy doradcę Grydzewskiego? Kro 
stał poza wydawnictwami książkowymi podejmowanymi w orbi· 
cle Wiadomości i Księgarni Polskiej w Paryżu, z którą był ofi­
cjalnie związany? Jeśli nawet terminował u "Grydza" i Stanisła­
wa Lama wzbogacił ich metody własnymi pomysłami a dorównał 
im pracowitością. 

Przeprowadzona w roku 1959 reorganizacja Dziennika Po/­
skiego, którego "trustu" Sakowski był członkiem, doprowadziła 
do powstania poważnej placówki wydawniczej pod nazwą "Polska 
Fundacja Kulturalna" . W ramach jej działalności pod kierownic­
twem Sakowskiego zaczęły ukazywać się co pół roku pięciolO­
mowe serie książek broszurowanych, timich, wzorowanych na 
angielskich paperback'ach i obliczonych na możliwości czytelnicze 
i finansowe szerokiego ogółu. Przedsi~~u nie wróżono powo­
dzenia - okazało się jednak trwałe i po<:iągoęło za sobą wydaw­
nictwa "pozaseryjne", podejmowane w niektórych wypadkach 
łącznie z Wiadomościami (,,Dziennik" Lechnnia), FundacJę Lanc­
korońskich (,,Dawny Lwów" Tadeusza Mańkowskiego itd.). 

Za wszystkimi tymi wydawnictwami kryją się długie godziny 
pertraktacji z autorami, czytanie rękopisów. przygotowywanie 

233 



tekstów do druku i dopiero gdzieś na margi~esie działań "szarej 
eminencji" dochodzi do głosu eseista i felietorllsta, opiekun 
WiadomoJej i spiritus movens niezliczonych imprez kulturalnych 
Emigracji. Zmarł w 1977 roku przed ukazaniem się tej książki. 

• 
Emigracyjnym debiutem Stefanii Kossowskiei były drukowane 

w Wiadomoiciac~ Polskich ~ czasie. w~jny ?po:;iadania s~ty­
ryczne ("Pływak , ,,Mrówka , ,,Egotsta , "SJ<łła ), zwracaJące 
uwagę ostrością obserwacji i umiejętnością wczesnego rozpozna­
wania schorzeń emigracyjnych. Historykowi emigracji powiedzą 
one więcej o atmosferze urzędów londyńskich od zwałów doku­
·mentów. W kilka lat po wojnie Kossowska zjawiła się w W ia­
domościach jako autorka stałej rubryki londyńskiej podpisywanej 
pseudonimem Big Ben. Owe "mirllatury eseistyczne" jak nazwał 
je Józef Bujnowski (w "Literaturze polskiej na Obczyźnie'' t. I, 
str. 262) sq niewątpliwie podstawą reputacji Kossowskiej. 
W krótkich, żywo pisanych "kawałkach" zamknąć potrafiła wiel­
kie dawki informacji o dawnym i współczesnym Londynie i na 
ogół źle mieszczących się w jego krajobrazie r~akach. Aneksem 
"W Londynie" były wakacyjne felietony "W podróży" z prowincji 
angielskiej, Francji i dobrze znanych autorce Włoch (doskonałe 
obrazy Assyżu). Teksty kronik Big Bena zostały zebrane i ogło­
szone w tomie pt. ,.Mieszkam w Londyrlle" (Londyn, 1964). 

Nazwisko Stefanii Kossowskiej znane jest szeroko w Kraju 
jako niezmiernie popularnej prelegentki i autorki słuchowisk 
w większości osnutych na tle biografii wybitnych osobjstości 
swoich i obcych. Współpraca radiowa rozpoczęta w Sekcji Pol­
skiej BBC w okresie wojny rozwinęła się w główne zatrudnienie 
Kossowskiej w latach 1950-tych. Łączyła je z "Big Benem" i 
częsrymi wypadami polemicznymi, w których wykazywała i wyka­
zuje wielką odwagę cywilną i pewien pośpiech w formułowaniu 
sprzeciwów (exemplum: anty-Gombrowiczowskie wystąpienie w 
ankiecie Wiadomości). W okresie choroby red. Grydzewskiego 
Kossowska, od dawna zapoznana z mechanizmem wydawania 
Wiadomości, wchodziła stopniowo w funkcje redaktorskie, które 
pełni oficjalnie od sierpnia 1974 roku. 

W roku 197 3 ukazał się drugi tom jej "pism zebranych", 
obejmujący pt. "Jak cię widzę, tak cię piszę", przykładowe teksry 
słuchowisk, wypowiedzi na dorocznych zjazdach Zjednoczenia 
Polek, wspomnienia o zmarłych a dobrze jej znanych osobistoś­
ciach m.in. o gen, Andersie, Grydzewskim, Strońskim - i zapa­
miętanych z dzieciństwa Makuszyńskim i Nowaczyńskim - wy-
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powiedzi polemiczne (np. kwestionujące sens obchodów milenij­
nych, pomnika katyńskiego) - i, wreszcie, przedruki rozpoczy­
nających jej emigracyjną karierę pisarską opowiadań . 

• 
W chwili wybuchu wojny Zbigniew Grabowski, z wykształ­

cenia anglista, miał na swoim koncie studia o Conradzie (1927) 
i monografię Waltera Patera (1929) oraz dobrze przyjętą przez 
krytykę powieść "Ciszy lasu i twojej ciszy" (1931). Wojna zmie­
niła zasadniczo charakter jego działalności pisarskiej; fakt, że nale­
żał do nielicznych władających piórem i znających Anglię, narzucił 
mu zadanie popularywwania obrazu ,,nieznanej wyspy" i jej histo­
rii . Wywiązał się z niego, pisząc dwa "przewodniki sentymen­
talne", masowo rozprowadzane wśród wojska na Wyspach Bry­
tyjskich a następnie na Srodkowym Wschodzie, gdzie ukazało się 
kilka przedruków "Anglii - wyspy nieznanej". W tych ćwi­
czeniach na zadany temat dopatrzeć się można genezy najbardziej 
dla Grabowskiego charakterystycznej książki, zbioru esejów o 
czternastu krajach europejskich pt. "Ojczyzna Europa" (1967), 
łączących impresje z podróży z wnikliwymi rozważaniami histo­
riozoficznymi i spostrzeżeniami na temat różnic kulturalnych 
poszczególnych krajów. 

Odwrotnością popularyzacji Anglii były opracowania na temat 
sprawy polskiej w pisanych po angielsku pod pseudonimem Axel 
Heyst książkach i broszurach rozprowadzanych przez Minister­
stwo Informacji i Dokumentacji w latach wojennych. 

Grabowski uważał się za eseistę i powieściopisarza, któremu 
warunki egzystencji emigracyjnej nie dały się w pełni wypowie­
dzieć. "Wszechświat stoi pod znakiem marnotrawstwa" -
zwykł powtarzać. "Ileż czasu marnujemy w naszej młodości, nie­
sieni upojeniem siebie? Ileż porywów, zapałów, odruchów -
i to tych najlepszych- spala się nadaremno? Ile z nich dochodzi 
do mety urzeczywistnienia? Ile spada daleko przed celem?" -
biadał na kartach "Czarnego anioła" (1960), siebie mając także 
na myśli. Na przeszkodzie jego osobistych osiągnięć stał nie 
dający się wytłumaczyć datą urodzenia (1903) epigonizm jego 
prozy spóźnionej w stosunku do wsp6łczesności jak "Ziemiań· 
stwo" Koźmiana w stosunku do romantyzmu. Wyjątek ze szkicu 
,,Nad lodowcami" problem ten uwidoczni: "Co zapędza mnie 
niemal co roku pod ten mistyczny tum: Matterhom, pod górę 
czarodziejską, która zapala się w moim oknie o świcie cynobrem, 
aby pod zachód wypełnić się jakby od wewnątrz różowym pulso­
waniem - lampa alabastrowa - i przejść przez liliowe szkliwo 
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do lekko żółtego widmowego poblasku platk6w Matćchal Niel?". 
Wysokogórskie zainteresowania Grabowskiego znalazły wyraz 

w powieści ,,Białe szaleństwo" i szkicach o podkładzie autobio-. 
graficznych włączonych do wydanego w roku 1960 zbioru esejów 
pt . .,Czarny anioł". 

W "Dialogu pod Monte Rosą" i .,Kartkach z notatnika" 
spowiada się Grabowski z warunkującej jego decyzje życiowe 
miłości do starej Europy i wiary w reprezentowane przez nią 
wartości. Z trwogą spogląda w przyszłość, wędrując "przez świat 
umarły a jednak żywy", reprezentujący "ustawiczną symbiozę 
obumierania . i istnienia, stawania się". Wierzy jednak, że jakaś 
cząstka osiągnięć nie ulega zagładzie i przechodzi na następne 
pokolenia. Widzi w tym świadectwo, że ,,zakrojono nas nie nn 
miarę życia ograniczonego w czasie ale na coś wi~ej". 

Po roku 194 5 Grabowski odsunął s i~ od londyńskiego środo­
wiska pisarskiego i nawiązał z nim ponownie kontakt, gdy 
w łatach 1960-tych przejął od "młodych" pismo Kontynenty i 
zainicjował cieszące si~ dużą frekwencją wieczory dyskusyjne. 
Ci~żka wieloletnia choroba zmusiła go do wycofania się z pracy 
w Sekcji Polskiej BBC. Po przeniesieniu się do Kanady, gdzie 
zmarł w roku 1976 ujął w form~ dialogów z żoną (Klarą Evans) 
rozmyślania z ostatniego przedśmiertnego okresu wydane w roku 
1973 pt. "Rozmowy z Tobą". Poroku 1960 uporządkował i wy­
dal szkice biograficzne "Spiew dziewcząt" (1964) , zbi6r nowel 
pt. ,,Nagrobek" (1964) i zbi6r esej6w pt. "Rosa mistica". 

Swoistym curiosum w twórczości Grabowskiego jest powieść 
pt. ,.Anna", napisana w latach wojennych w Walii, wydana w 
roku 1945 w Anglii i dwukrotnie potem przedrukowana w Kraju. 
Związek z wojną może się wyraiać tylko tym, że autor chciał, 
prawem kontrastu, dać ewokację życia poza polityką, choć boh~­
terem powieści jest wytworny dyplomata imieniem Roger, ex-am­
basador nieokreślonego bliżej pańsrwa, kt6ry około pięćdziesiątki 
osiadł nad Lago Maggiore, dzieląc czas mi~ afery miłosne 
i narty. Gdyby nie pot~a dawka seksu w plenerach alpejskich 
i opisy wyczynów narciarskich można by snuć analogie z "Trędo­
watą" ze względu na wzruszający opis choroby i śmierci Anny 
i .,wytworność" powieściowego tła. Powieść ośmieszyła Grabow­
skiego nad miar~ jego przewin, a w nim samym wywołała chęć 
jak najczęstszego udziału w polemikach literackich i przypomi­
nania rzeczywistych osiągnięć. W parni~ wielu czytelników 
Wiadomości i Kultury pozostał jednak jako autor niezliczonych 
listów do redakcji, w których upomina się o docenienie jego 
zasług. Z tej ra!=ii stał się błte noire Gombrowicza - żałosny 
tyruł do sławy! W rzeczywistości był to jednak pisarz o dużej 
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kulturze literackieL dochcxlzącej do głosu w esejach i wystąpie­
niach na terenie PEN-Clubu i na łamach prasy angielskiej . 

• 
Typowym dla piśmiennictwa emigracyjnego marginesem dzien­

ników intelektualnych są zbiory ,.myśli" (w ujęciu Leca), 
aforyzmów a także wierszowanych fraszek i epigramów. Na 
łamach WiadomoJci doszukać się można przykładów tych form 
twórczości z podpisami Tymona Terleckiego, Michala Chmie­
lowca, Wita Tarnawskiego, Jana Frylinga, w Dzienniku i Ty­
godniu Polskim roi się od przykładów mniej lub więcej udanych, 
aż po emigranta świeżej daty Tadeusza Polanowskiego. 

,,Myśli przydrożne" Jerz~go Drobnika (L., 1977) czystością 
i głębokością tonu nawiązują do wielkich moralistów francuskich; 
są jednym wielkim rachunkiem Sumienia cłowieka współczesnego, 
w wypadku autora - homo polittcus. 

Bliższe pamiętnika są "Wyznania i aforyzmy" Wita Tarnaw­
skiego, o których mowa przy omawianiu jego twórczości. 

Zgrabną składanką są ,.Epizody ... epigramy ... epistoły" Szy­
mona Laksa (L., 1976), ukazujące ciekawy wachlarz zaintereso­
wań tego muzyka, tłumacza, niepowszedniego znawcy poprawnej 
polszczyzny - a przy tym wypróbowanego przyjaciela muzyków 
i pisarzy. Książka jest przykładem udanego powiązania miscel­
laneów muzycznych i literackich ze wspomnieniami o ludziach 
(np. Fryderyku Goldschlagu) i sprawach absorbujących intelek­
tualne środowiska Emigracji. 

23. PROZAICY, CZ. I 

Oddzielny rozdział historii literatury poza l(.rajem stanowią 
finały działalności pisarzy starszych generacji, którzy byli znani 
i uznani przed wojną a po ulicach Londynu krążyli w szczególny 
sposób zagubieni. 

A więc np. Ferdynand Goetel. W roku 1958-59 widywałam 
go prawie codziennie - mogłabym niemal regulować zegarek 
na podstawie naszych spotkaó. Były one osobliwe i smutne: ja 
widziałam i poznawałam Goetla, on nie mógł mnie już poznać 
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na ulicy, bo jaskra czyniła szybkie postępy; widział tylko nikle 
zarysy kształtów i z trudem poruszał się wzdłuż dobrze znajomych 
szlaków. Co dzieó, około szóstej po południu spotykało się go 
w pobliżu Victoria and Albert Museum na bezpiecznym szerokim 
trotuarze wiodącym do kawiarni ,.Ogniska", z torbą z siatki 
z zakupami ,.na jutro". Ostatnia jego powieść: "Nie warto być 
małym" była podyktowana, nie napisana. Teksty obmyślone w 
ciemnościach nocy i niewiele łaskawszym mroku dnia mają obcą 
wcześniejszym utworom szorstkość i zwięzłość, są lekko zbeletry· 
zowaną relacją o własnej krakowskiej młodości i nastrojach mło­
dzieży w przede dniu Wielkiej Wojny. ,,Nie wattobyć małym" 
- jest powtórzeniem słów ojca jednego z bohaterów, starego 
Sarniaka, wskazującego opieszałemu synowi kierunek działania. 
Powrót do okresu wielkich nadziei i wielkich wzruszeń był naj­
widoczniej tematem gnębiącym autora od lat a dostatecznie świe­
żym w jego pamięci, by dojść do głosu na krótko przed zgonem 
(1960). 

Goetel nie rezygnował, choć zdawał sobie sprawę z niedo­
ciągnięć swej powojennej twórczości. Składa się na nią tom nowel 
"Kapitan Łuna", osnutych · na de przeżyć okupacyjnych, nowa 
wersja przedwojennej ,,Anakondy", a przede wszystkim wspom­
nienia z lat 1939-1945 wydane pod tytułem "Czasy wojny" 
(1955) i zawierające m.in. ważną relację o Katyniu. Smierć 
przerwała pisanie drukowanych w Wiadomoleiach wspomnień 
z młodości. • 

Jeszcze doskonalszym przykładem epigona, który przeżył sam 
siebie, był Wadaw Grubiński, który do póznej starości zachował 
wygląd pięćdziesięciolatka, przy kompletnej ruinie warsztatu pisar­
skiego. Po wspomnieniach z Rosji ("Między młotem a sierpem"), 
wcześniej już om6wionych, zdobył się jedynie na dopisanie dal­
szych ośmiu "Listów pogańskich", ujętych w formę rzekomych 
wypowiedzi wygnańca politycznego z otoczenia Piłata. Bielato­
wicz dopatrzył się w nich wysokiego kunsztu pisarskiego i uznał, 
że brzmią .,jakby nowoodkryte księgi Platona", co przyjąć należy 
z pewną rezerwą. 

Ostatnie moje wspomnienie o Grubińskim wiąże się z przej­
mowaniem dla Biblioteki Polskiej od spadkobierców rękopisów 
zmarłego w roku 1973 pisarza. Nie wykluczam, że wśród zwałów 
notatek, szkiców, niezidentyfikowanych maszynopisów, fragmen­
tów dziennika itp. kryć się mogą teksty jeśli nie rewelacyjne, 
to godne ogłoszenia. 

• 
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Generał Marian Kukiel był przez długie Jata, do zgonu 
w 1973 roku, animatorem i organizatorem życia naukowego na 
Emigracji i "szarą eminencją" Londynu. Był przy tym postacią 
bardzo barwną. 

Syn powstańca, ur. w 1885, w chwilach trudnych wracał 
myślą do mogiły ojcowskiej na cmentarzu bolesławskim i był 
w najbardziej autentycznym sensie spadkobiercą tradycji ruchów 
wolnościowych w XIX-tym wieku, za których przedłużenie uwa­
żał Powstanie Warszawskie. W· ogromnym dorobku Generała 
szczególnie ważne są z tego względu ,,Dzieje Folski porozbiorowe, 
1795-1921", napisane w Londynie dla słuchaczy z Polskiego 
Uniwersytetu na Obczyźnie. Myślę, że jest to jedna z książek­
wiecznych płomieni, która z każdej karty woła słowami testa­
mentu politycznego Kościuszki: "Naród, żądający niepodległości, 
potrzeba koniecznie, aby ufał w swoje własne siły". A Czarto­
ryski, dla gen. Kukiela .,książę Adam", przywtórza tak różnemu 
od siebie Naczelnikowi tą samą żarliwością wiary i świadomością 
celu - ideału. 

Generał Kukieł przez związki rodzinne (po mieczu i po ką­
dzieli) z czynnymi uczestnikami powstań narodowych, i przez 
lwowską młodość chyba górną raczej niż chmurną, i przez praco­
wite terminowanie u wielkiego Askenazego - z jarów, strzelnic 
i okopów, z wojny jednej i drugiej, wreszcie z ,.grobu z książek 
i papierów" w krakowskim Muzeum Czartoryskich (nazywał go 
"moim Sulejówkiem") w najserdeczniejszej trosce i trudzie do­
szukał się najgłębszego sensu polskości i stał się jej żywym sym­
bolem. Historycy ,,naszej" emigracji mówić będą o nim w przy­
szłości jak o Niemcewiczu czy Kniaziewiczu, uosobieniach rycer­
skości i szlachetnych porywów Wielkiej Emigracji. On sam 
porównał siebie z lat młodych do Beniowskiego: jak bohater poe· 
matu Słowackiego chciał żyć a może i żył potrójnie. 

Dla swego emigracyjnego otoczenia był "biczem i piłą". Sam 
pracował jak Lelewel w narzuconym sobie dobrowolnie ubóstwie 
(odmówił przyjęcia proponowanej mu emerytury angielskiej i ho­
norów przysługujących mu z tytułu wysokiego odznaczenia -
K.C.B. Knight Commonder o/ t he Bat h czyli orderu Łaźni). Co 
czwartek urzędował jednak wieczorem w kawiarni ,.Ogniska" 
otoczony gronem historyków, z nieodłącznym towarzyszem pracy 
płk. Adamem Sawczyńskim. Z ust jego padały stałe życzenia­
rozkazy: "To musi być zrobione", ,,Historycy emigracyjni muszą 
zadokumentować swą obecność", "W Kraju interpretuje się fał­
szywie to i owo. Trzeba odpowiedzieć". A gdy wpadł w ferwor 
polemiki z niepozornego szczuplutkiego staruszka przeobrażał się 
w co najmniej Wołodyjowskiego. Nie dopuszczając przedwnika 
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do słowa sypał argumentami jak z rękawa, a. gdy nie mógł mu 
stanąć oko w oko, dawał upust namiętnościom przed mikrofonem 
albo w slowie drukowanym. Gdy jeden z historyków krajowych 
opowiedział się za hipotezą symulowania choroby przez Kościusz­
kę, Generał wezwał w sukurs lekarzy specjalistów, aby ratować 
honor Naczelnika, który nie mógł w jego pojęciu uciekać się do 
,,nieetycznych'' wybiegów. 

Askenazy powiedział podobno, że Kukieł żyje za pan brat 
z wielkimi postaciami historycznymi. Mial jednak wiele do po­
wiedzenia nie tylko o Kościuszce czy Czartoryskim, ale o cało­
kształcie dziejów Polski, ze szczególnym podkrelleniem historii 
wojskowości. W roku 1955, w stulecie zgonu Mickiewicza, 
okazał si~ biegłym znawcą tajnych związków młodzieży w całej 
Europie i wysunął ciekawe hipotezy na temat węglarskich po­
wiązań poery w okresie filomackim. 

Polemistą był zawziętym i wytrawnym. W Londynie skrzy­
żował si~ na szpady w pojedynku z godnym siebie przeciwnikiem 
prof. Stanisławem Strońskim. Obu dyskutantom miły był krzyż 
na koronie Orła w państwowym emblemacie, obaj zagubili się 
jednak w bogactwie źródeł wiarogodnych i niepewnych, w sto­
sach reprodukcji odtwarzajęcych kapryśnie korony otwarte i zam­
kni~te. Szkła powi~kszające, ujawniające szczegóły koron, połys­
kiwały jak oręż w ~ku Generała. Sledzililmy z zapartym tchem 
waśń Gerwazego i Protazcgo aż do rozejmu przy starym prowan­
salskim winku i zgodnej pogaw~ce na bezpieczniejszy temat 
- o Mickiewiczu. 

Powszechnie uważano Kukieła za historyka, wzgl~e histo­
ryka wojskowości. On sam, uważał się przede Wszystkim za 
żołnierza a nawet ,,żołdaka". Pamiętam, że wspominając lata 
harcerskie powiedziałam mu, że w wykonaniu 12-lemich uczenie 
słowa krwiożerczej piosenki ,,A kłuj, a rąb i w łeb lub serce pal!" 
brzmi~ musiały groteskowo. ,,A c6ż ma robit żołdak?" obruszył 
si~ ·widocznie - on, który myszy złapane do pułapki wypusz­
czał na Wimbledonie, dobierając, jak po cichu opowiadał, ogrody 
ludzi zamożoych, gdzie mógł si~ spodziewać dobrego wikru dla 
t~ionych przez gospodarzy gryzoni. 

Dożył później starolci przedłużonej w. szczególny sposób rym, 
że już w 1939 roku, gdy miał 54 lata uważano go za bardzo 
starego. ,,Nieprawdą jest, że gen. Kukieł urodził si~ w Dąbro­
wie Tarnowskiej - wykopano go w Biskupinie" - głosił znany 
powszechnie kawał. Wsławił się też komendą: "Za mną do 
grobu marsz!", rzuconą głomym choć nieco piskliwym głosem 
na pogrzebie gen. Sikorskiego. Postarzał go też długi ciąg obcho-

240 



dów jubileuszowych, rozpoczętych 70·leciem a powtarzanych 
z regularnością "piatiłetek". 

Najbliżej zwiqzany był z pracami Folskiego Towarzystwa 
Historycznego na Obczyźnie, które stworzył i którego pismo 
Teki Historyczne było jego oczkiem w głowie. Przywiązywał 
wielką wagę do wystąpień na terenie międzynarodowych organi· 
zacji historycznych i organizował . zbiorowe wyjazdy ekipy emi· 
gracyjnej na kolejne kongresy. Utrzymywał żywe kontakty z fran· 
ruskimi i szwedzkimi historykami wojskowości, z historykami 
niemieckimi specjalizującymi się w historii Polski i z badaczami 
epoki napoleońskiej. W miarę możności utrzymywał stosunki 
z dawnymi uczniami powstałymi w. Kraju, choć do prac ich 
cxłnosił się, jak mi się wydaje, zbyt surowo. Ale taki już był! 
Tolerancja poglądów cudzych nie wchodziła do repertuaru jego 
cnót. 

Stosunek do gen. Sikorskiego przerodził się u gen. Kukieła 
w kult tej postaci, co znalazło wyraz z hagiograficznej książce 
o ukochanym Wodzu. Jego właściwym domem londyńskim był 
Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego, gdzie urzędował na 
wysokim piętrze, w sąsiedztwie archiwum, w którym pracowała 
Regina Oppmanowa, honorowy adiutant ,,Kukielinki''. 

Wybrany do Jury Nagt6d Wiadomości był co roku w kło­
pocie, kogo do nagrody wysunąć, a następnie na kogo głosować 
w czasie posiedzenia. Musiałam Iilu podpowiadać. "'Maurer' -
zasyczałam, by zwiększyć i tak już wyraźnie zarysowującą się 
przewagę autorki doskonałych opowiadań. Głosował według roz­
kazu, ale przy "oblewaniu" nagrody zwrócił się z zapytaniem: 
,.A teraz niech mi pani powie, kto to jest ten pan Maurer?". 

W miarę upływu lat kurczył się i malał, ale nie tracił energii. 
Tak pozostał mi w pamięci - maszerujący dziarskim krokiem 
po Exhibition Road w kierunku Instytutu Sikorskiego . 

• 
Przedstawił mi go przed wojną Mieczysław Limanowski, 

postać .tak . jak Stanisław Mackiewicz niepowtarzalna. Dodał, 
swoim zwyczajem, charakterystykę: ,.To człowiek, który urodził 
si~ w XVIII-tym wieku, zignorował wiek XIX-ty a teraz dalej 
sejmikuje". Działo się to u Simona i Steckiego, w liczniejszym 
towarzystwie- nie przy ulubionej mac.k.iewiczowskiej "kaczusi" 
ale równie wyszukanym specjale - jesiotrze z sosem koperko­
wym. Był to, jak twierdził Cat, sposób pn:yrzędzania tej typowo 
rosyjskiej ryby według recepty polskiej a t~ zaaplikował kucha-
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120m Katarzyny Stanisław August Poniatowski w okresie przed­
koronnym, gdy zadawalał się funkcjami kochanka carycy. 

Wygląd Mackiewicza już wtedy potwierdzał diagnozę Lima­
nowskiego. Czupryna, osobliwie zmięty kołnierzyk koszuli, luźny 
węzeł krawata - a przede wszystkim ruchy, sposób rozwalania 
się na krześle, całe "wzięcie" odbiegało od stylu warszawskiego, 
było "wileńskie", kresowe i nie X:X-towieczne. Cechy te wzmo­
gły się z latami w tle londyńskim. Barczysty Budrys mlaskał i 
mruczał nad podwójną porcją kołdunów zza opartej o karafkę 
gazety . Nie należał do swojej epoki. 

W "Stanisławie Auguście" (str. 65) pisze Mackiewicz: "Dzieła 
polityczne człowieka zna się z dokumentów, rozumie się je dopie­
ro po os9bistym z tym człowiekiem zetknięciu. Gdybym mógł 
porozmawiać ze Stanisławem Augustem przez godzinę czasu, to 
bym zapewne podarł tę książkę i napisał zupdnie inną. Lepiej 
jest raz w życiu człowieka widzieć, niż przeczytać o nim sto 
książek. Piłsudskiego wielkość znam z jego dzid, rozumiem ją 
dlatego, żem miał z nim zaszczyt rozmawiać kilka razy w życiu". 
Nie wiem jakby ta rozmowa z Królem wyglądała i czy w ogóle 
by do niej doszło. Wiem, że zetl\nięcie się z warsztatem pracy 
Mackiewicza, pomaga do zrozumienia jego pism. 

Dadzą się w nich wyróżnić dwa nurty: jeden - to dzienni­
karska interpretacja wydarzeń aktualnych, nawyk ze Słowa wy­
rażający się na Emigracji naprzód namiętną polemiką z przeciw­
nikami politycznymi na łamach wznowionego w Paryżu Słowa 
a następnie w serii kilkudziesięciu broszur, których esencję za­
warł w "Latach nadziei (17 września 1939 - 5 lipca 1945)" 
(Londyn [ 1946]) a kontynuował do roku 1956, gdy, niepomny 
na traktowany przezeń bardzo solennie urząd premiera rządu 
emigracyjnego, zjawił się nagle w Kraju w roli Hessa czy Wallen­
roda? Nurt drugi - to publicystyka historyczna, którą on sam 
określał jako prace naukowe: tu należy książka o "Stanisławie 
Auguście" (Londyn, 1953) i napisane z myślą o czytelnikach 
cudzoziemskich studium o właściwej interpretacji dzieł Dostojew· 
skiego w świetle jego biografii, wydane w roku 1947 po angiel­
sku, a w wersji polskiej w Warszawie w roku 1957, pt. ,,Dosto­
jewski''. Poszczeg6lne rozdziały drukowały wcześniej Wiado­
moJci. 

O naukowości nie ma mowy: Mackiewicz, wiedziony dzien­
nikarskim instynktem, umiał wytyczać swoją własną ścieżk; w gęs­
twinie literatury o interesującej go· osobistości. Nie był zdolny 
do systematycznej lektury, zniechęcał się nazwiskiem autora, ty­
tułem pisma, trudnościami w dotarciu do książek znajdujących 
się w bibliotekach, których adresy lub godziny otwarcia mu nie 
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odpowiadały. Józef Bujnowski (w Literaturze, I, 262) określa 
,,frywolne i nieudokumentowane refleksyjno-liryczne rozważania 
o pisarzach na marginesie ich twórczości" jako "pewnego rodzaju 
literaturę fantastyczną" - bżography fiction z pozorami eseju 
krytycznego. Gatunek na Zachodzie zupdnie nieznany". A jed. 
nak, jak ujął to Michał Chmielowiec (M. Sambor) tamże (str. 
181)- mimo niedbalstwa językowego i bezceremonialnego trak­
towania faktów od lektury książek Mackiewicza "nie można się 
oderwać, ( ... ) ich przedmiot się widzi i poza nim czuje się obec­
ność silnego, autentycznego (choc'by niesympatycznego) podmiotu: 
nieprzeciętnej osobowości pisarskiej''. 

Najczęściej stykałam się z Mackiewiczem na terenie Biblioteki 
Polskiej w Londynie i, chcąc nie chcąc, wysłuchiwałam pierw­
szej niepisanej wersji książki o Stanisławie Auguście. Próbowa­
łam podsuwać uzupełnienia lektury: bez protestu wypychał teczkę 
grubymi tomami i odnosił je, na pewno nieczytane, po dwu 
dniach. Z bibliografii uznawal tylko i wyłącznie bibliografię 
pamiętników Edwarda Maliszewskiego i wyliczył ją nawet w źród­
łach w sąsiedztwie Finkla, którego wstawił na niewidziane "bo 
Kukieł się przyczepi". W rezultacie, jak dosadnie wyraził 
R. Wraga: ,,Każda książka Mackiewicza wymaga napisania dru­
giej, w której strona po stronie trzeba byłoby wykazać: tak napi­
sał Mackiewicz, a tak było czy jest naprawdę" (Orzeł Biały, 
209/1946). 

A jednak, dzięki samorodnemu talentowi pisarskiemu i rzad­
kiej u Polak6w odwagi mówienia całej znanej mu prawdy Mac­
kiewicz był na Emigracji publicystą, z którego głosem liczono 
się i którego wpływ na opinię publiczną w pełni doceniano. 
Wacław A. Zbyszewski, przyjaciel wieloletni, uważał go za .. czło­
wieka, który był przede wszystkim potężną indywidualnością, 
potem szaloną odwagą, potem kolosalnym talentem, a dopiero 
na czwartym miejscu bardzo wielką inteligencją" (Kultura, Nr 
224 ). W innym ustępie pośmiertnego wspomnienia o Mackie­
wiczu Zbyszewski nazywa Mackiewicza "wcieleniem historii Fol­
ski a specjalnie Wilna ostatnich lat dwustu" - tu może tkwią 
źr6dła kultu Piłsudskiego i "patriotyzmu Wielkiego Xięstwa" 
- nie jest to jednak odpowiedź na pytanie, czemu zerwał z Emi­
gracją i .. Londyniszczem", by wrócić na ziemie PRL'u odcięte 
ponurą granicą od jego domowej ojczyzny? ,,Na emigracji bylem 
Upiorem, w Kraju jestem niewolnikiem" - wyznał Zbyszew­
skiemu w roku 1963. A przecież, nawet z owej niewoli potrafił 
przesyłać śmiałe komentarze sytuacji krajowej drukowane w Kul­
turze pod pseudonimem Gastona de Gerizay. ( Pointą tego pseu­
donimu jest aluzja do obozu we Francji, w którym rząd Sikor-
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skiego umieszczał swoich najbardziej prononsowanych lub do­
mniemanych przeciwników). 

Mackiewicz czuł się źle w okresach wzgl~dnego spokoju, 
,,martwoty" i "zgnilizny". Walczył z polityką Becka i pot~piał 
Rydza-Smigłego. Dał temu wyraz w anty-Beckowskiej książce 
o dziwacznym tytule "0 jedenastej - powiada aktor - sztuka 
jest skończona" (Londyn, 1942), w której starał się dowieść, iż 
Anglia, wyzyskując łatwowierność Becka - zawarła z Polską prą­
mierze bez pokrycia, wciągając ją przez to do wojny i wysta­
wiając na sztych pierwszego uderzenia. Analogiczne zarzuty for­
mułował później pod adresem gen. Sikorskiego, wytykając mu 
z całą pasją prawnika z wykształcenia, niebezpieczne błędy logiczne 
w interpretacji umowy Sikorski-Majskij. Zapytany wręcz przez 
Zbyszewskiego "kogo uważa za gorszego: Sikorskiego czy Becka 
odkrzyknął z miejsca: Ambo meliores. Ale po chwili poprawił 
si~: "nie, nie, wołał, nie można jednak porównać. Beck był oczy­
wiście sto razy gorszy - to była w ogóle potworna figura ... ". 
Tą zaciekłością "zagończyka" tłumaczy się, choć nie usprawiedli­
wia, wiele - włącznie z dezercją z Londynu, po uprzednim sto­
czeniu jeszcze jednej kampanii o legalizm i przyjęciu godności 
zamkowego premiera. 

Co ma szanse przetrwania z ogromnego dorobku Mackiewi­
cza? Obawiam si~ że niewiele. Szkice o pisarzach rosyjskich 
(Czechowie i Dostojewskim) szły pod prąd badań już w okresie 
ich powstawania na skutek stawiania biografii ponad twórczością. 
Książka o Stanisławie Auguście bardziej interesuje ze wzgl~du na 
dygresje niż anegdotycznie potraktowaną postać kr6la. Nie ma 
też szans przetrwania sztuka teatralna ,.Melina" (Londyn, 1951) . 
Mackiewicz - redaktor Słowa wileńskiego i paryskiego a nas­
tępnie londyńskiego Lwowa i Wilna oraz kilkudziesięciu broszur 
czeka na historyka, który przekopie si~ przez sterty roczników 
i tysiące artykułów. 

Z wydanych w formie książek prac publicystycznych naj­
większe 1.naczenia mają "Historia Folski od 11 listopada 1918 
do 17 września 1939" (Londyn, 1941) i "Lata nadziei (17 wrześ­
nia 1939 - 5 lipea 1945)" (Londyn, 1946) , składające się nie 
tyle na obraz dziejów politycznych Polski, ile ciekawy ich ko­
mentarz. Obie książki mają charakter rozrachunkowy; z obu, 
dość konsekwentnie, wyłania s"ię Mackiewicz zapatrzony w wiel­
kość Piłsudskiego, ale nie gardzący koncepcjami Dmowskiego, 
w których widzi konkretną alternatywę kierunku polityki zagra­
nicznej. Przyczyn kl~ski wrześniowej szuka w grzechach pokoju 
ryskiego i ustalonych w jego postanowieniach granic przecinają­
cych obszary zamieszkane w większości przez Białorusinów i 
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Ukraińców. Dalszymi winowajcami są niedorośli do wysokości 
zadania politycy, którzy kierowali "nawą państwową" po śmierci 
Piłsudskiego w Kraju, nie doceniając wskazań Marszałka. Wresz­
cie po klęsce wrześniowej - gen. Sikorski i Stanisław Miko­
łajczyk. 

Nie ulega wątpliwości, że najgorliwszymi czytelnikami wy· 
powiecizi Mackiewicza byli przedwojenni czytelnicy Słowa i ludzie 
jego generacji. Młodsi i najmłodsi, nie mający oparcia o zna­
jomość epoki, widzą w nim drugiego NowaczyńskieF!o - trle 
że bardziej sarmackiego. 

• 
Działo się to w Londynie, we wtorek, 15 października 1957, 

w dzień św. Jadwigi, około południa. I to także pamiętam, że 
był to dzień jesienny przedziwnej urody, jakich w Londynie 
mało . Była nas gromadka. Znaliśmy się co najmniej z widzenia 
i w tej właśnie chwili myśleliśmy zapewne mniej więcej to 
samo. Szliśmy wysadzaną drzewami aleją Fulbam North Sheen 
Cernetery w Londynie, depcąc jesienne liście kruszące się z cha­
rakterystycznym suchym chrzęstem. Nieśliśmy wiązanki kwia­
tów we wszystkich kolorach j·esieni. Albo emigranckim zwycza­
jem kwiaty białe i kwiaty czerwone. Szliśmy wolno, krok za 
krokiem, kierując oczy na trumnę znaczącą początek konduktu . 
Nieśli ją koledzy-pisarze: Tadeusz Sułkowski, Józef Zywina, Józef 
Jaksiński.. Trumna zamykała zwłoki osoby bardzo nam drogiej, 
którą żegnaliśmy na zawsze - Herminii Naglerowej. 

Przez dziesięć lat londyńskich Naglerewa należała do "czo­
łówki" pisarskiej i wywierała ogromny wpływ na grono pisarzy 
przybyłych z 2-gim Korpusem. Dyskretnie, z uporem, przepro­
wadzała swoje koncepcje w Związku Pisarzy. Na niej np. opie­
rała się inicjatywa zbiorowych opracowań obecnej recepcji wiel­
kich pisarzy i dzięki jej staraniom ukazały się tomy "Mickiewicz 
żywy" i ,.Wyspiański żywy". 

Zjawiła się w Londynie z ci~kim balastem przeżyć sowiec­
kich i skrytą nadzieją odnalezienia m~a, aresztowanego w jesieni 
1939; w śmierć jego nie chciała uwierzyć. Pracę w Pomocni­
czej Służbie Kobiet Armii Polskiej na W schodzi e pojmowała 
jako misję, ale się w niej wyżywała. Pięknym świadectwem jej 
działalności są roczniki Ochotniczki i Poradnika dla Swietlic 
i Swietliaarek. 

Powojenna jej twórczość nie osiągnęła poziomu "Krauzów i 
innych", powieści przedrukowanej w Rzymie 1945 i th1maczo-
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nej na angielski (1954). Poza .,Kazachstańskimi nocami", 
o których już była mowa, powstawiła nieukończony cykl powieś­
ciowy .:za zamkniętymi drzwiami" (cz. I: .,Sprawa Józefa Mosta", 
cz. II "Wierność życiu" - wydane pośmiertnie z rękopisu przez 
Tymona Terleckiego) . Bohaterkami cyklu były kobiety stłoczone 
w celi lwowskiego więzienia, złączone podejrzeniem o współ­
działanie z akcją konspiracyjną kierowaną przez Józefa Mosta, 
pepesowca - akcją niewątpliwie szlachetną, ale może nieco lek­
komyśhrie rozpętaną, której celem było przerzucanie wojskowych 
do Francji. Bohaterka powieści, Maria Łuzińska, przechodzi przez 
wszystk.ie stadia udręki, od otępiałego przerażenia pierwszych 
dni, poprzez bunt, chorobę, trudności egzystencji w osobliwym 
"domu kobiet" aż po posądzenie kolaboracji z wrogiem. 

Krytycy posądzali Naglerewą przed i po wojnie o uleganie 
wpływowi Kadena. Protestowała zawzięcie przeciw tym podej­
rzeniom. Wierzyła, że wypracowała własny styl, własną kadencję 
zdania, własną indywidualność pisarską. Na wzmiankę o Kade­
nie sięgała do małej sześciobocznej papierośnicy po jedną trzecią 
papierosa, bo palić jej zabraniano. Odcinała się, zaczynając sakra­
mentalnie: "Kaden, panie Tymonie ... " albo "Kaden, Tadeuszu". 
(Tadeuszem był otaczany przez nią opieką poeta Tadeusz Suł­
kowski). 

Przejścia sowieckie nie osłabiły jej stosunku do prześladowań 
hitlerowskich w Kraju. Utworem bez precedensu jest sztuka 
teatralna "Tu jest Połska", napisana na Wschodzie pod świeżym 
wrażeniem wieści z okupowanej Polski, grana w 1943 w Teatrze 
Królewskim w Bagdadzie i ponad 30 razy w obozach wojsko­
wych w pusrynnych amfiteatrach i przygodnych salach teatral­
nych. Tekst sztuki, podobnie jak i zebrane w pokaźny tomik 
"Wspomnienia o pisarzach" (1959) ukazały się pośmiertnie sta­
raniem Tymona Terleckiego przy pomocy grona przyjaciół Na­
glerowej. 

Czołowym osiągni~em publicystycznym Naglerowej jest arty­
kuł jej pt. "Komu i czemu służą" (drukowany w Wiadomofcillcb, 
Nr 521 z 25 . III. 1956) o zadaniach i osiągnięciach literatury 
obozowej, zsyłkowej, walczącej w jej przekonaniu o najświętsze 
prawa ludzkie i przeciwstawiającej się krzywdzie i kłamstwu. 
Wierzyła w przyszłość utworów powstałych na Emigracji i np. 
22. II. 1947 pisała do Sułkowskiego: "musimy pisać rzeczy na 
wyrost, aby kiedyś - kiedyś trafić do czytelników, którzy są 
jeszcze teraz niemowlętami albo w ogóle nie narodzili się'" . 

• 
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Adam Pragier (1886-1976), polityk, działacz PPS, wi~ień 
brzeski , minister informacji Rządu Londyńskiego (1944-45) -
rozwinął na Emigracji ożywioną działalność publicys tyczną, o któ-­
rej charakterze i zakresie dają najlepsze pojęcie .,Cele wojenne 
Polski" (1943L wyznaczające miejsce powojennej Polski w zes­
pole państw Europy Srodkowo-Wschodniej, będącym w zasadzie 
federacją, nie naruszającą jednak suwerenności poszczególnych 
państw. Najwymowniejszą kontynuacją publicystyki Pragiera 
z okresu wojennego (w latach 1944-45 był ministrem informacji) 
są cotygodniowe felietony w Wiadomościach pt. ,.Puszka", podpi­
sywane razem z współautorką Stefanią Zahorską, pseudonimem 
.. Pandora". Należał do nielicznego grona polityków ,,zamko­
wych", którzy nie wyłączyli się z czynnego udziału w życiu kultu­
ralnym środowiska londyńskiego i często dawał publicznie wyraz 
swemu sceptycyzmowi w trwałość liberalizacji po ,.polskim Paź­
dzierniku". Pisane na krótko przed śmiercią słowo wstępne do 
wyboru artykułów politycznych pt. ,.Czas teraźniejszy " (1975) 
zamyka pesymistyczną prognozą wartości reform Gierka: it 
remaim to be seen. Działalność i rolę Emigracji politycznej oce­
niał natomiast nadspodziewanie optymistycznie. Uważał, że .,oka­
zuje nie tylko wielką uporczywość w oporze przeciwko wszelkim 
próbom jej .,rozbrajania", ale także spełnia swe zadania, które 
bez wstydu może spokojnie przekazywać rosnącemu na obczyźnie 
drugiemu pokoleniu emigrantów" (str. 229). 

Opus magnum Pragiera stanowią jednak jego pamiętniki, 
wydane w roku 1966 w Londynie pt . .,Czas przeszły dokonany" 
i obejmujące koleje jego życia do roku 1945 - do momentu 
cofnięcia uznania Rządowi Folskiemu przez Anglików. Pamiętnik 
ten jest pasjonującą relacją o całożyciowym bojowaniu z przeciw­
nościami. Książka napisana jest z temperamentem rasowego pisa­
rza i świetnym poczuciem proporcji. Opowiada o życiu trudnym, 
z przystankami w celach wi~iennych, rozgrywa się na różnych 
terenach i w różnych środowiskach, ze znakomicie podmalowanym 
tłem wydarzeń światowych , w króre autornarycznie włącza się 
życie aurora. Pragier potrafił oderwać się od dawnych pora­
chunków i spojrzeć na nie obiektywnie, z nieuchronną dawką 
ironii . Jest to, obok obejmujących zbliżoną epokę ale pisanych 
z innego sranowiska politycznego pamiętników Bogusława Mie­
dzińskiego najlepszy wydany poza Krajem obraz atmosfery, w 
której "sprawa polska" przechodziła przez różne fazy i różnie 
była interpretowana. 

• 
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Przed rokiem 1939 Stefania Zahorska (1894-1961) znana 
była jako historyczka sztuki i autorka ważnych rozdziałów .,Dzie­
jów malarstwa polskiego" (1932)_ Jako prozaiczka debiutowała 
powieścią "Korzenie" (1937), pierwszą częścią cyklu "Ziemia 
Kaliksta", którego już na Emigracji nie kontynuowała. 

Wczesne przeżycia wojenne ujęła na gorąco w kształt powieś­
ciowy w .,Polskiej jesieni", której fragment ukazał się w Polsce 
W alc7Ąeej w grudniu 1940 roku we Francji a dalsze rozdziały 
w Nowej Polsce i Wiadomościach Polskich w Londynie (1940-
1942). Powieść tę wydano pośmiertnie w roku 1964 pt. ,.War­
szawa-Lwów 1939" (L., 1964) Jest to raczej reportaż z pierw­
szych szesnastu dni wojny zakończony opisem przejścia przez 
zieloną granicę o wartości dokumentarnej, nie ujęty w kształt 
artystyczny. 

W sedno spraw wojennych wprowadza "Stacja Abbesses" 
(1952), studium reakcji gromadki przypadkowych współuczestni­
ków prób ocalenia w zasypanym uderzeniem bomby schronie 
w najgłębszej stacji paryskiego metra. Rzecz dzieje się w czasie 
przewidywanej przez autorkę wojny między Sowietami a Stanami 
Zjednoczonymi, oparta jest jednak o realia współczesności. W cza­
sie dwu dni oczekiwania na ratunek w świadomości zasypanych 
dojrzewa wiara w ratunek o charakterze cudu na skutek inter­
wencji Nieba- Ocalenie wywołuje wybuch psychozy religijnej, 
jednoczącej zasypanych różnych przekonań w atmosferze Sądu 
Ostatecznego, i, gdy sprawcą uratowania okazuje się komunista, 
oddający swe życie przy tej okazji, gromadka ze stacji Abbesses 
widzi w nim człowieka, męaennika, świętego, poświęcającego 
się dla bliZnich w swobodnym instynktownym odruchu,· prze­
kreślającym r6żnice przekonań. 

Po .,Stacji Abbesses" Zahorska osiągnęła maksimum swych 
możliwości twórc2Ych w "Ofierze" ( 1955) należącej do najlepszych 
książek wydanych na Emigracji. Osią i sensem opowieści jest 
kon&ontacja dwu interpretacji ofiary: w starotestamentowym 
znaczeniu ofiary Abrahama i chrześcijańskim nowotestamentowym 
sensie. Dla bohatera opowieści - piekarza z podg6rskiego mias­
teczka, Abrahama, ofiara oznacza część dokonywanej transakcji, 
coś, co dokonuje się w zamian za coś, w ramach biblijnego przy­
mierza ludu izraelskiego z Bogiem. Dlatego nie zwraca się do 
Jehowy z błagalną prośbą ale upomina o dopełnienie obietnicy 
opieki, o prawo, o sprawiedliwość. Dla Klary, c6rki opiekuna 
ściganych, B6g jest światłością, dobrocią i spokojem. Wiara 
w Niego odejmuje strach przed śmiercią i cierpieniem. Miłość 
żąda ofiary - ot, i wszystko. Oddanie własnego życia dla 
uratowania kalekiego żydowskiego dziecka jest naturalnym obo-
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wiązkiem nie tylko dla Klary, ale i jej ojca ("To ci powiem, że 
to co się stało, (tj. śmierć od kuli celowanej w chore dziecko, 
Izaka) to jej tylko zaoszczędziło cierpienia. Byliby ją wzięli .. 
męczyłaby się dhlgo ... " - tłumaczy Abrahamowi Sobód, ojciec 
zastrzelonej). Abraham nie umie cieszyć się ocaleniem syna. 
Miota nim gniew i poczucie winy: to oni, Zydzi, ich obecność 
a w szczególności krzyk obłąkanego chłopca ściągnęli nieszczękic 
na dom, który stał się ich przystanią. Jak biblijny Abraham chce 
ofiarować Jehowie to, co ma najdroższego: syna. Ale B6g chrześ­
cijański, Bóg Nowego Testamentu odtrąca ofiarę Abrahama. 
"Kim jesteś, Boże?" - pyta nieszczęśliwy ojciec. ,,Nie pojmiesz" 
- odpowiada głos. Nie jest ludzką rzeczą osąd wyroków boskich. 

24. NA FALI MASOWEGO APLAUZU 

Historyk literatury, studiujący piśmiennictwo polskie poza 
Krajem za łat kilkadziesiąt, stwierdzi zapewne, że płynęło ono 
dwoma nurtami. Narzuci mu się prawdopodobnie podział na 
"elitarne" (Gombrowicz, Miłosz) i "popularne". Tu na pierw­
szym planie dominuje przez dwadzieścia kilka łat, odchodzący już 
dziś wyraźnie z pamięci ludzkiej, Zygmunt Nowakowski. ,,Nowa­
kosia", ,.nasz Nowakowski", felietonista, prelegent radiowy jesz­
cze jedna "szara eminencja" Londynu. 

Wyłonił się wcześnie, w Paryżu, jako king-maker, przyznający 
sobie zashlgę skłonienia gen. Sikorskiego we wrześniu 1939 do 
udania się ze Lwowa do Paryża. Co, o czym pisałam poprzednio, 
nie oznacza, że stOsunek jego nie ochł6dł po pakcie Sikorski­
Majskij. Zjawił się w glorii gwiazdora krakowskiego /kaca, 
niertadko porównywany jako felietonista z Prusem i Boyem. 
"Cała Polska" kupowała niedzielnego Ikaca dla jego nowego 
felietonu. W Krakowie była to rzecz naturalna; w Warszawie 
chciano wiedzieć, co Nowakowski ma stolicy za złe; na Pomorzu 
gorszono się - ale też czytano. Co roku ukazywał się tom prze­
druków ("Geografia serdeczna", "Kucharz doskonały", "Z mojej 
pralni", "Książka zażaleń", "Stawiam bańki'' itd.) . Pisał o wszyst­
kim. Interesowały go bezdomne psy, bite batami zady końskie, 
połamane kwiaty, cieknące dachy szkolne, przepełnione izby szpi­
talne, brak sprzętu strażackiego czy sportowego. A gdy już raz 



dostrzegł - nie popuścił. Felietony jego ośmieszały - to znów 
apelowały do tkliwych serc. Dla pokrzywdzonych oznaczały częsro 
rękę przyjaZnie wyciągniętą i poprawę losu. Dla autora - jeden 
więcej listek do wieńca sukcesów. Nosił go godnie - był prze· 
cież dobrym aktorem. A także autorem dramatycznym. ,.Gałązka 
rozmarynu" napisana we właściwym czasie przyniosła mu sukces 
nad sukcesami. Wznowiona w Londynie zbladła, jak ,,Dom 
kobiet" Nałkowskiej, stała się popularnym widowiskien1 histo­
rycznym zalatującym Anczycem. Był także popularnym autorem 
książek dla młodzieży. Rozpoczął je cykl opowiadań na pól auto· 
biograficznych pr. "Przylądek Dobrej Nadziei" ( 15 wydań w 
Kraju przed 1939 rokiem, dwa na Emigracji). Potem "Rubikon", 
,,Błękitna kotwica" i in., a na Emigracji "Pędziwiatr". 

Z Krakowa, bardziej beztroskiego we wspomnieniu niż był 
w rzeczywistości, wyrzuciła Nowakowskiego wojna. Z katastrofy 
narodził się felietonista polityczny, nominalny redaktor Wiado­
mości Polskich i stały ich współpracownik. Nadto przez długie 
lata autor cotygodniowych kronik w Dzienniku Polskim i ,,Nowa· 
kawski z radia" - rozdział sam w sobie. Był niewątpliwie dos­
konałym prelegentem i nie ma przesady w . powiedzeniu, że 
w najgorszym okresie stalinizmu cała Polska słuchała jego poga· 
danek historycznych i historyczno-literackich. Lektura "Wieczo­
rów pod dębem", wyboru pogadanek z historii Polski, efektu 
tych tekstów nie oddaje a budzi zastrzeżenia fachowych history­
ków. Anegdotyczny sposób ujęcia, złączony z maestrią podania, 
sprawiał jednak, że dla Kraju były one wydarzeniami. W cyklu 
poświęconym pisarzom mówił o poetach szkoły ukraińskiej, Polu, 
Lenartowiczu, Ujejskim, starannie dobierając nazwiska z ówczes· 
nych czarnych list. Kończył na Wyspiańskim, którego po krakow­
sku przeżywał i cenił. I tu wyłania się problem dla zrozumienia 
działalności emigracyjnej Nowakowskiego zasadniczy: literatura 
polska kończyła się dla niego de facto na Wyspiańskim. Ciąg dal­
szy znal na wyrywki, jako podkładki do felietonów, książki znajo­
mych, króre wypadało przejrzeć, lekturę urlopową. Tak było 
już w Kraju. W Londynie dołączyły się dwie dalsze przeszkody 
bez których wymienienia obraz "Nowakosia" byłby niepełny . 
Naprzód spokojne systematyczne wchłanianie coraz większych 
dawek ginu czy koniaku złączone z budzeniem się niepośledniego 
zresztą daru konwersacyjnego: co dnia, o 6-tej pp. był pierw· 
szym klientem baru w "Ognisku" po uprzedniej wizycie w Biblio­
tece Polskiej, z której wychodził obładowany książkami; gdy 
nagromadziły się ich stosy wyruszał na Hamstead zaprzyjaźniony 
z ,,Nowakosiem" woźny biblioteki, rodem z Zaleszczyk, na długo­
trwające i zakropione alkoholem pakowanie. Następnie - stop-
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niowa utrata wzroku. Gdy doszło do operacji pierwszej katarakty, 
po której obowiązywało leżenie w bezruchu - a nadeszła szósta 
godzina - Nowakowski zaczął upominać się u nursy o konieczną 
już dla organizmu dawkę koniaku a nie dostawszy jej - zerwał 
bandaże, co pociągnęło za sobą dalsze pogorszenie widzenia. 
Kończył się długo, patetycznie, żegnany (jak Kukieł) kilkoma 
jubileuszami, zbiórką na ,.mały Oblęgorek" - i świadomością 
swego kolapsu. 

O ile wojenna jego działalność, pod czujnym okiem Grydzew­
skiego, wyrażała się trafnymi diagnozami intencji sowieckich i 
wczesną utratą wiary w Anglię, o tyle okres emigracyjny, po 
roku 1945 budzi wspomnienia mieszane. Nadal, jak za czasów 
krakowskich, był orędownikiem akcji filantropijnych i społecz­
nych, święcił narodowe rocznice, żegnał odchodzących, gromił od­
chodzenie od polskości, troszczył się o młody "narybek". Gdy 
jednak na boryroncie pojawiać się zaczęły najlżejsze bodaj prze­
jawy nieortodoksyjności .,Lajkonik krakowski" przemieniał się 
w ,,Emigreytana", miotając patetyczne oskrażenia. Klasycznym 
przykładem tej strony jego działalności była reakcja na "wybranie 
wolności" przez Miłosza. O poecie nie wiedział, "Zniewolonego 
umysłu" nie przeczytał, najwyżej przekartkował, niezdolny do zro­
zumienia podtekstu. Aby przekonać go, że to przecież poeta 
z prawdziwego zdarzenia, podsunięto mu "Campo di Fiori". -
"Owszem - powiedział - ale Hemar napisał by to lepiej". 
Raz jeszcze rzucił okiem: ,.Zyd?" (z sakramentalnym- ,.Ot tak 
pytam, bo nie jestem antysemitą"). - "Nie. Litwin". - "Lit­
win? - "Tak, jak Mickiewicz, Syrokomla ... ". - "W Krakowie 
łatwiej było być Polakiem.. A ten wasz Miłosz to reżymowy 
dyplomata ... ". I ciężka artyleria domniemań powtórzona pói­
niej pod adresem ,,hultajskiej tr6jki historyków pp. A. Gieysztora, 
St.Herbstai B. Leśnodorskiego". "Grzebać będziemy ryczałtem" 
- jak w ,,Mazepie". 

Sam umarł w Anglii, z której wyrywał się na zamorskie urlopy 
po to, by wracać np. z Majorki, nie dosiedziawszy końca opła­
conego z góry pobytu. W testamencie prosił o przewiezienie 
zwłok do Krakowa; roił mu się pogrzeb z hejnałem, jeśli nie 
dzwonem Zygmunta. Spoczął na Fortune Green. Pertraktacje 
o wwóz trumny trwały latami i skończyły się przesłaniem urny 
z popiołami. Złożono ją w Krakowie do grobu matki po cichym, 
najcichszym "pogrzebie". Podjęta przez przyjaciół londyńskich 
próba akademii w dziesięciolecie zgonu spełzła na niczym. Sic 
transit.. . 

Choć nie na pewno. W Kraju zarysowuje się obecnie nowa 
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koniunktura po pos.auertnym ułaskawieniu pisarza i starannym 
odczytaniu na nowo jego przedwojennych książek. Ostatnio uka­
zały się nowe wydania kilku z nich i pokaźny tom wyboru 
felietonów z !kaca. 

• 
Aby przybliżyć Mariana Hemara trzeba traktować go łącznie 

jako piosenkarza - relikt warszawskich ,,kabaretów" poetyc­
kich - autora tekstów rewiowych, satyryka, jednego z najpo­
pularniejszych prelegentów Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Euro­
py - i kandydata na emigracyjnego wieszcza. "W zakresie 
techniki pisarskiej należał Hemar do wirtuozów dowcipu, strofy 
i rymu, gry słów i pointy" - charakteryzował go Giergielewicz 
(1, 68). A że był ponadto doskonałym recytatorem zyskiwal 
poklask zarówno w małej salce londyńskiego "Ogniska" w "Re­
wiach Hemara" jak i przed ·mikrofonem, nad którym panował. 
Chory, na miesiące czy tygodnie przed śmiercią zwracał się do 
słuchaczy w Kraju swobodnym młodym głosem, nagrywając pro­
gramy w łóżku, naszpikowany zastrzykami i silną wolą dotrzy­
mania towarzystwa tym, którzy na niego czekali. 

Zdarzyło się kiedyś w Bibliotece Polskiej w Londynie, że 
Hemar wszedł do mojej pracowni w chwili, gdy rozmawiałam 
z przybyłym z Kraju ojcem jednego ze znanych ,,kontestator6w". 
Starszy pan poderwał się z krzesła: "To pan, pan, pan ... Jakie 
szczęście! My przecież ... " - z pamięci zaczął recytować przy­
długi i bynajmniej nie najlepszy wiersz satyryczny Hemara, na­
grany potajemnie na taśmę i w odpisie rozpowszechniany -
w latach 1960. Uhonorowany a nieco zażenowany autor skarżył 
się wtedy przede mną na kondycję ,.poety", tworzącego na zamó­
wienie, w ramach kontraktu, wiersze, które wypełniać musiały 
co tydzień czy dwa przydługi własny jego program. Zebrane 
razem owe mikrofonowe satyry dałyby tom potężniejszy od 
"Wojny chocimskiej" czy ,,Ziemiaństwa" i, podobnie nierówny. 
Hemar, o czym się na ogół nie wie lub zapomina, miał gruntowne 
wykształcenie klasyczne, tłumaczył "Ody" Horacego (1970), był 
dobrze oczytany w literaturze angielskiej i nie bez powodzenia 
tłumaczył "Sonety" Szekspira. 

W Londynie znalazł się w połowie wojny, po paromiesięcz­
nym pobycie w Rumunii i dłuższym oczekiwaniu na wizę angiel­
ską w ówczesnej Palesrynie, źle widziany w kolach rzędowych 
jako piłsudczyk i autor wiersza "19 marca 1940": 
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Oto ślub nasz, Panie Marszałku, 
Dziś rozbitki miotani przez fale 
Jutro będziemy wielcy -
Albo nie brdzie nas wcale. 

(w ramie .,Dwie ziemie święte"). 

Nie oznaczało to jednak podpisywania się pod polityką ,.Sa-
nacji". W wierszu ,.Do Generała" (Rydza-Smigłego) pisał: 

Kiedy pan przejeżdżał granią -
Po raz wt6ry tej nocy, kulawy 
Staruszek, jenerał Sowiński, 
Padł na Wolf, broni4c Warszawy. 

To chmurny Marszałek Piłsudski 
Po raz wt6ry umarł tej nocy. 

(str. 13 - "Dwie ziemie świę:te"). 

Wiersze-świadectwa, odbierane żywo przez współczesnych, po 
latach zamieniają się w kłopodiwe zestawy klisz: 

Spraw, by wstała o własny wielki trud oparta, 
Biała z naszego żaru, z naszej krwi czerwona, 
By drogo kosztowała, drogo zapłacona, 
ŻebyJmy już wiedzieli, jak wiele jest warta. 

(,.Modlitwa" , str. 45). 

Po Hemarze- ,,kapralu z cenzusem" z obozu Latrun w Fales­
tynie pozostało kilka wierszy (,,Defilada", "Virtuti militari. Na 
śmierć podchor. Zbigniewa Pieniążka") - i, traktowana już 
dziś jak bezimienna, piosenka "Pamiętaj o tym wnuku, że dzia­
dzio był w Tobruku ... ", powstała jako fragment prologu rewii 
przygotowywanej przez Czołówkę Teatralną dla obrońców To­
bruku. Po latach, w Londynie, równą popularnością cieszył się: 
"Kulikowski chlib", piosenka lwowska napisana dla Włady Ma­
jewskiej i bezkonkurencyjnie przez nią wykonywana. 

"W Londynie - w mieście cudzym, w mieście obojętnym" 
Hemar żył wspomnieniami Lwowa (jak Zygmunt Nowakowski 
Krakowa). Woził i cenił jak najdroższą pamiątkę ,)iść z ostat­
niego drzewa, co rosło na mOjej ziemi", zerwany gdy opuszczał 
Polskę: 

U:· noc cz.arfUI, w obce strony. 
W podr6i; daremn4 
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z której nie ma powrotu. Łudzi się jednak, _ że: 

Gdy wr6cq wiersze moje~ 
Nieważne że ja nie wrócę. 

Po "pamiętniku satyrycznym" pt. ,,Marchewka" (1943) He­
mar wydał kilka tomów, układających się w gigantyczną rewię 
polityczną. Osobliwa to rewia - pisana na Emigracji, adreso­
wana do słuchaczy w Kraju, oparta o doskonałą znajomość nie 
tylko tego, o czym pisze prasa krajowa, ile tego co przemilcza, 
co zniekształca i co fałszuje. Tropił to przede wszystkim, co było 
w Kraju złem niepotrzebnym, do unikni~ia, "asekuranctwem", 
którego przykładem była np. Broniewskiego pochwala Stalina. 
Gdy Życie Warszawy ogłosiło konkurs na nazwę jednego z pla­
ców warszawskich Hemar sypnął propozycje: Plac Altera i Ehr­
licha, Plac Trzech milionów Krzyży, Plac Ofiar Katyńskich, Plac 
Lwowski, Plac Wileński ... 

Tom felietonów pt. "Awantura w rodzinie" (1966) przyniósł 
Hemarowi wielki sukces przedśmiertny. Józef Mackiewicz naz­
wał go w recenzji w Wiadomofciach (Nr 1144, 1966) "chyba 
najinteligentniejszą, najbardziej godną przeczytania książką z wy­
danych na Emigracji". 

Satyry polityczne Hemara atakowały reżym komunistyczny od 
początków Związku Patriot6w Polsk.ich - po ostatnie wystą­
pienia radiowe. Nie przeminęły z zamilknięciem głosu autora. 
Smierć nie przyniosła mu zwyczajowej krajowej amnestii i w anto­
logii poezji Polski walczącej Szczawieja zabrakło wierszy wojen­
nych Hemara i ,.Karpackiej Brygady": 

Maszeruje Brygada, maszeruje, 
Maszeruje co tchu, co tchu, 
Bo z daleka jej Polslta wypalruje 
Wyczekuje dzień po dniu ... 

("Poezja karpacka", str. 99). 

Ten poeta polski, Ż.yd z pochodzenia, związany był serdecz­
nymi więzami z Izraelem . Wracał tam wielokrotnie, popularny, 
zachęcany do pozostania. Bardziej jednak czuł się Lwowiakiem 
~rgo Polakiem. Oceniany z pośmiertnego· dystansu był, do spółki 
z Tuwimem i Słonimskim, twórcą wyraźnego stylu dowcipu poli· 
tycznego, którego ,.sarkazm, ironia, sceptycyzm" - jak przeko­
nywująco dowodzi Aleksander Hertz ( "Zydzi w kulturze polskiej", 
str. 281) przejęła inteligencja polska, dziś już często nie zdająca 
sobie sprawy z jego genealogii. Wiersze Hemara mogą nie "wró-
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cić" do Lwowa czy nawet Warszawy, wpływu jego na dowcip 
polityczny nie da się jednak wyeliminować a wiele jego sformu· 
łowań sytuacji politycznej stało się własnością og6łu nieświada. 
mego ich autorstwa (np. Polska - "pierwsza w świecie 
republika/ A w Sowietach - siedemnasta". Z marzenia Wandy 
Wasilewskiej). 

• 
Na londyńskich wieczorach autorskich Józef Łobodowski w 

postawie Majakowskiego, wsparty mocno o ziemię, chwali, gani, 
potępia, uwielbia - by następnie odurzać słuchaczki kasydami 
i gazelami, w których niepokojąco często powtarzają się już nie 
"słowa-klucze" ale "słowa-klisze": gitara, wino, księżyc, tancerka, 
cyprys, jak w staroświeckim romansie cygańskim. Łobodowski 

_ układa te słowa w efektowne zwrotki, nie bojące się nieco kiepu· 
rowskich refrenów: 

Ai-aiaiai! 
Ktoś sztyletem m4 gitarę przewiercił ... 
struny, struny jej słab114 

Przyjacielu, pod głowę mi daj 
poduszkr z pow/6czk4 ;edwabn4, 
abym godnie oczekiwał śmierci. 
Aj-ajajaj! 

(,,Trzy gazele o śmierci", "W", 12. VI. 1955). 

Jak z tego wynika Łobodowski jest poetą, dobrze mieszczącym 
się w dawnych definicjach, wymagających od twórcy natchnienia, 
polotu, frazy muzycznej, podkreślanej ostrym wybiciem rytmu, 
to znów ściszeniem wspomaganym trzykropkami i wykrzyknika­
mi. Jest poetą autentycznym - ale wczorajszym, dziś osamotnia. 
nym, zawieszonym między Skamandrem a Awangardą, wyrzuca­
jącym przed słuchaczy setki wierszy, satyr, rapsodów. 

Gdy piszę (A.D. 1976) Łobodowski działa jako poeta i tłu­
macz poezji, jako prozaik przerabiający swój życiorys na cykle 
powieściowe w zaiste iwaszkiewiczawskich rozmiarach - i jako 
pUblicysta polityczny obdarzony rzadko spotykaną trafnością prze­
widywań kierunku wydarzeń światowych. Produkcja wytwórni 
,,Łobodowski" jest niezmiernie obfita od czasu, gdy zjawia się 
często w Londynie tj. od roku 1968. Od lipca 1970 cotygod­
niowe dawki zostały zwiększone o "Worek Judaszów" na ostat­
niej stronie WiadomoJci; na pierwszej stronie towarzyszy mu 
~to zestaw wierszy lub przekładów z hiszpańskiego lub ukraiń-
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skiego. Tydzień Polski przynosi podwojenie tej porcji w postaci 
artykułów podpisanych nazwiskiem i osłoni~tych pseudonimami. 
Orzeł Biały dorzuca dalszą dawkę:, a i Kulturze nie obce są 
produkty wytwórni. Gdy Józef Zakrzewski pojawia się na kar­
tach powieści, wiadomo że nie łatwo się: z nim rozstaniemy i że 
literacki Lublin będzie pokazany ,.z przodu i z tyłu" - ze 
smutnym wnioskiem że jakość artystyczna powieści maleje w 
miar<: wzrostu ilości zadrukowanych stron. 

Już przed wojną Stefan Napierski zauważył, że Łobodowski 
powtarza sam siebie i że grozi mu wpadnięcie w manierę. 
A przecież był to złoty okres w dorobku poetyckim autora mło­
dzieńczych tomów ,,Demonom nocy" i .,Rozmowa z Ojczyzną", 
które w roku 1936 otrzymały Nagrodę Młodych Polskiej Akade­
mii Literatury. Tematyka wierszy zmieniała się: parokrotnie: 
Łobodowski przeszedł przez fazę wierszy wojennych (z pięknymi 
wierszami o koniach), ukraińską (wiersze oryginalne i przekłady), 
arabską i wyrastającą z niej hiszpańską, które w osobliwy sposób 
splody się z czechowiczowską interpretacją polskiego folkloru. 
Najlepiej, najsamodzielniej wypadły określone przez Giergiele­
wicza nazwą rapsodów "Pochwała .szorstkiej mowy" i "Ballada 
lubelska", cykle wierszy o zmiennej budowie i tematyce. Np.: 

O.rtre słowa t-a-r-n-o-g-r-ó-d i b-U-g-o-r-a-j, 
szumi4 rzeczne wiry z-a m-o-ś-c-i-e-m. 
W czara było za wcześnie, dzisiai znowu; pora, 
to mnie w goicie na trzeJnie zaproście . 

("Pochwała ·szorstkiej mowy" IX). 

z ciekawymi efektami onomatopeicznymi. 
Łobodowski nie wyrzekł się rymów i asonansów, budzących 

niekiedy poważne zastrzeżenia, np . .,od kul go/ bulgot" (w tejże 
,.Pochwale" VII). Porównanie "szorstkiej mowy" ojczystej z ję­
zykami romańskimi przeprowadzone jest jednak z rozmachem 
i przekonywująco. W .,Balladzie lubelskiej" widmo ukochanego 
miasta snuje się za poetą po ulicach "śpiącego Madrytu" a w gło­
wie huczą fragmenty przedwojennych wierszy: 

... swoiq młodość tragiczn4. i męsk4 
za pas zatltfl4wszy ;ak nagan, 
wiemy iedno: 

na naszych ldęsleach 
znaidzie zgubę mi4tdi4CY nas lwia t. 

(.,Ballada lubelska"). 



Ogólnie biol"ljC, wiersze o tematyce polskiej, pokazujące bo­
gactwo słownictwa poety są lepsze od fałszywie brnniących imi­
tacji hiszpańskiego "Orientu". Nie można się: obyć bez st<>s<r 
wania taryfy ulgowej, czytając: 

Cyganleo o oc:r.ach podłużnych 
od których sinym cieniem 
granatowe rzęsy się kład4 

.. .. .. ..... 
Słońce czerwono płonie 
a toreador 
leiy na piasku skrwawionym. 

("Gazela o praczce" "W", 26. VI. 1955). 

Najmocniejszą stroną twórczości Łobodowskiego są wiersze 
na tematy ukraińskie i wołyńsicie oraz przekłady poetów ukraiń­
skich. Oryginalne wiersze Łobodowskiego z tej kategońi tkwią 
mocno w tradycji pre- i romantycznej, gloryfikując Kozaczyznę 
na podobieństwo poetów szkoły ukraińskiej (Malczewskiego, 
Goszczyńskiego, Zaleskiego i mniej znanego ale właśnie podobnie 
interpretującego dzieje Ukrainy Tymona Zaborowskiego) . Włas­
nym wkładem Łobodowskiego jest wyraźne akcentowanie grze· 
chów polskich, dawniej w stosunku do Kozaczyzny nadnieprzań­
skiej w granicach Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, potem do 
ludu ukraińskiego - w okresie powstań a wreszcie w stosunku 
do mniejszości narodowej w Dwudziestoleciu. 

Niewątpliwą zasługą Łobodowskiego jest zapoznanie czytel­
ników polskich z twórczością ,,nowych" poetów ukraińskich 
(Małaniuka, Tyczyny, Bażana i in.) i wyjście z kręgu Szewczenki 
i Łesi Ukrainki. Docenili to Ukraińcy, nazywając Łobodowskiego 
łącznikiem między literarurą polską a ukraińską a n.awet "od· 
krywcą Ukrainy", która jest dla niego "ojczyzną ludzi prostych 
a wiemych swojej słowiańskiej praziem.i" (w opinii Jurija Kosa­
cza, Wiadomości, 16. l. 1955, Nr 439). 

T en właśnie aspekt twórczości Łobodowskiego wydobył Bro­
nisław Przyłuski w "Poemacie nidogicznym" (Kultura Nr. 21-22, 
1949), pisząc: 

., ... ukraiński orzeł 
kt6ż - Łobodowski południowy, 
lifciasty, buiny, ;aworowy, 
z dum noddnieprzańsleich melodyi"'' 
fraVE spoleojnq, c:r.u/q, zwin114, 
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kt6ra obiega zwarty wiersz, 
jak błędny ognik wzdłuż i wszerz. 
l es t w tej poezji jakaś rana 
i nuta tęskna, zadumana 
i sze/estC:{4ca jak sitowie 
z rytmem tanecznym w kaidym słowie 
i ciemnym gusłem zamówiona 

Moie to on. 
l a go nie zmierzę. 

A/ho nie nadszedł jeszcze czas". 

(Kultura, Nr. 21-22, 1949). 

W recenzji ze ,,złotej Hramoty" Jurij Kosacz porównywał 
Ukrainę Łobocłowskiego z wizjami Merimćego i Delavigne'a, które 
równie dobrze przystawać by mogły do krajobrazów "Dalmacji, 
Chorwacji i Katalonii". Tym może tłumaczyć się ukraińskość, 
której można dopatrzyć się w hiszpańskich wierszach Łobodow­
skiego, w swoistym procesie nakładania się krajobrazów tkwią­
cych w wiernej pamięci z widokami z nowego otoczenia. 

Łobodowski jest nadto autorem kilku powieści o podłożu 
autobiograficznym. Należy do nich "trylogia", rozpoczęta w roku 
1955 tomem pt. ,,Komysze" (dalsze tomy: "W stanicy" i "Droga 
powrotna"). Bohaterem cyklu jest alter ego autora, Staś Majew­
ski, wyrwany wypadkami ze szkoły, lawirujący na śliskiej gra­
nicy "radzenia sobie" i chuligaństwa. Rzecz dzieje się w latach 
wojennej pożogi, w atmosferze rewolucji i brutalnych zmagań 
dwu wrogich światów. Bohater powieści opowiada: się zdecydo­
wanie po stronie Kozaków lrubaóskich, których sprawa jest dla 
niego walką o ,,naszą i waszą wolność". W cyklu doszukać się 
łatwo wpływów ,.Trylogii" i .,W pustyni i w puszczy", Al. Toł­
stoja i Szałochowa - a w opisie .~oku ukraińskiego" nawet ech 
"Chłopów" Reymonta. Powieść przeładowana jest tanim ero­
tyzmem i jaskrawymi opisami bez wartości artystycznej . W po­
wolnym toku rozwijania się akcji wyczuwa się wpływ pisania jej 
z odcinka na odcinek (do Orla Białego, gdzie ukazała się przed 
wydaniem książkowym). 

Drugi cykl, o jeszcze wyrainiejszym podłożu autobiograficz­
nym, osadzony jest w dobrze znanym Łobodowskiemu Lublinie 
i ma, jako głównego bohatera, Józefa Zakrzewskiego ("Czerwona 
wiosna", "Terminatorzy rewolucji", ,,Nożyce Dalili", "Rzeka gra­
niczna", ukazujące się w latach 1960-tych w seriach wydaw­
niczych Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie). Obok impo-
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nująco urozmaiconych przewag erotycznych bohatera pokazują 
one drogę do komunizmu, okres załamania się autora - i roz. 
stanie się z czerwonymi złudzeniami. O sukcesie cyklu zdecy· 
dowala interesująca fabuła i potoczysty tok narracji. Nie wydaje 
się jednak, by twórczość powieściowa była mocną stroną Łobo­
dowskiego. 

Prezentuje się on znacznie Jepiej jako publicysta aczkolwiek 
i tu osłabia wartość jego wypowiedzi skłonność do powtórzeń 
i nadmiernego eksploatowania własnych przeżyć. Wiele tłumaczy 
fakt, że nidatwa jest żyć z pióra, a to jest właśnie los Łobodow· 
sk.iego. Nie on pierwszy i ostatni pada ofiarą cotygodniowych 
zobowiązań prasowych czy radiowych, nie pozwalających na 
skoncentrowanie się na twórczości 'niekomercjalnej a wydobywa­
jącej na jaw rzeczywiste możliwości autora. 

Łobodowski zdaje sobie sprawę z częściowego tylko wyzys· 
kania swych możliwości. Swiadczy o tym przedmowa do wyboru 
wierszy pt . .,W połowie drogi" (1972). w której pisze iż .,wy. 
daje mu się - ba, często jest całkowicie pewny - że jeśli pożyje 
jeszcze kilkanaście lat, zdobędzie się na znacznie większe od do­
tychczasowych osiągnięcia". Tytuł znaczy przeto: "nie w połowie 
drogi życiowej, lecz w połowie drogi poetyckiej" . 

• 
Gdy vox populi zaczął domagać się na łamach Wiadomości 

nagrcxły Nobla dla Józefa Mackiewicza twórczością jego zainte· 
resował się zmarły już, niestety, polonista·Anglik. Werdykt jego 
brzmiał zwięźle: "Pół drogi między Miłoszem a Sergiuszem Pia­
seckim". W tym ujęciu, przechodzącym do porządku nad przy· 
puszczalnyroi wzajemnymi opiniami o sobie porównywanych pisa· 
rzy, tkwi nieco prawdy. Uderzyło mnie przede wszystkim to, że 
cudzoziemiec dopatrzył się podobieństw u trzech autorów repre· 
zentujących swą twórczością zbliżone terytorium i trapionych 
tymi samymi problemami politycznymi i narodowościowymi. Nie 
uszła też jego uwagi biegłość w opisach krajobrazów, a tym którzy 
by w pierwszym odruchu świętego oburzenia zakwestionowali 
tertium -comparationis (Piaseckiego) radzę wr6cić do zimowych 
pejzaży z "Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy". O ile jednak po­
rywać się można na zestawienie np. tła narodowościowego u Miło­
sza i Mackiewicza, o tyle z Piaseckim łączą go i dzielą opisy 
okupacyjnych realiów i swoboda narracji pozbawionej u obu 
poważniejszych ambicji artystycznych, wysuwających się nato­
miast na plan pierwszy u Miłosza. 

J6zef Mackiewicz jest, jak surowo traktowany przez niego 
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Sołżenicyn, pisarzem-apostołem, opowiadającym si~ bez reszty po 
stronie sprawy, której służy i domagającym si~ podobnego zaanga­
żowania uczuciowego od czytelników. Poświadcza to stosunek 
do zbrodoi katyńskiej ("The Katyn Wood Murders", 1951), do 
losu Rosjan z okupacyjnej zony amerykańskiej w Niemczech wy­
danych w roku 1946 na pewną zgubę Sowietom ("Kontra", 
1957), czy ,,Sprawy pułkownika Miasojedowa", nazwanej przez 
Michała K. Pawlikowskiego 11powieścią o rosyjskim Dreyfusie" 
(1962). Emocje w stanie wrzenia podyktowały Mackiewiczowi 
książk~ o polityce Watykanu ("W cieniu Krzyża, kabel Opatrz­
ności", 1972). 

Wyliczone wyżej tytuły stanowią jednak tylko margines cyklu 
powieściowego, na który składa się "Karierowicz", ,,Droga do 
nikąd", ,,Lewa wolna" i ,,Nie trzeba głośno mówić". Cechuje 
je realizm posunięty do najwyższego stopnia, szukający wsparcia 
w "przerywnikach" poświęconych wyłącznie omówieniu rozwija­
jącej się równolegle sytuacji politycznej czy wojennej; celem auto­
ra jest ukazanie i zinterpretowanie kluczowych problemów histo­
rii najnowszej; fabuła powieściowa jest pomocę w upowszech­
nieniu i przykładowym zilustrowaniu jego punktu widzenia. 
Głównym tematem są procesy polityczne leżące u podstaw roz­
kładu carskiej Rosji a przede wszystkim wyłanianie si~ i rośnięcie 
w siłę komunizmu wspierane biernością i błędami tych, którzy 
zdaniem Mackiewicza byli w stanie przeciwdziałać zagrożeniu 
czy terrorowi komunistycznemu. Bohaterami jego powieści są 
ofiary systemu, w większości szarzy ludzie, rzuceni wyrokiem 
ślepego losu na obszary przez które przetacza się Czerwona Armia. 
Same przez się narzucają się porównania z ,,Drem Ziwago" czy 
"Sierpniem 1914", choć nie trzeba dowodzić, że nie ma mowy 
o bezpośrednim wpływie w żadnym kierunku: ani Pastemak nie 
wpływał na Mackiewicza, ani Sołżenicyn nie szedł świadomie 
jego tropem, stosując podobną technikę powieściową. 

Niewątpliwy talent narracyjny sprawia, że czytelnik nie może 
się oderwać od kart powieści nawet wtedy, a może przede wszyst­
kim wtedy, gdy prowadzi na marginesie lektury zażarty spór 
z autorem, np. w ,.Lewej wolnej" o zarzucane Piłsudskiemu błędy 
strategiczne. 

Największe szanse zaj~a trwałego miejsca w historii litera­
tury ma ,,Droga do nikąd" (1955), dtugi, emigracyjny, debiut 
Mackiewicza (pierwszym był przedwojenny reportaż z wędrówek 
po Kresach pt. ,,Bunt rojstów"). ,,Droga do nikąd" jest zwartą, 
dobrze skomponowaną opowieścią o obłędnej tułaczce wojennej 
po okolicach Wilna w latach 1940-41 w pierwszym etapie oku­
pacji sowieckiej. Tematem powieści jest walka samotnego uczci-
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wego człowieka z napierającym na niego zalewem kłamstwa, 
uległości i przedwczesnej rezygnacji z wszelkich prób oporu. Na 
przykładzie losów Pawła, Mackiewicz ilustruje dawkowanie ucisku 
przez bandę: dobrze wytresowanych agitatorów i NKGB-istów. 
Fabuła jest prosta i ,.pewna", wypróbowana od dziesiątków lat 
przez setki powieściopisany - dotyczy Pawła, jego żony Marty 
i ,,grzesznej" Weroniki, ratującej w szlachetnym porywie nie 
tylko ex-kochanka ale i jego żon~. 

W rok po ,,Drodze do nikąd" ukazala si~ powieść pt. ,.Ka­
rierowicz", tocząca się w bezimiennym miasteczku kresowym 
w szpitalu i w kręgu spraw szpitala za dwoma nawrotami: 
w roku 1919 i w kilka lat po wojnie, gdy bohater powieści, 
Leszek, wraca do miasteczka jako leśniczy, by po raz drugi zmie· 
szać swoje losy z ludźmi tamtejszymi i na nowo je powikłać. 
Sprawy takiej czy innej posady, tworzenia domu rodzinnego 
z wiarą, że się przecież ostoi, spłaty! - wszystko to przeciw· 
stawia się w jakiś zasadniczy sposób autentycznie tragicznej walce 
o przetrwanie w ,,Drodze do nikąd"; 11wielk.ie" problemy przed. 
wojenne wydają się z dystansu czasu niemal groteskowe, a miara 
przykładana do wydarzeń zdezaktualizowana, anachroniczna. 
W stosuoku do obiecującego debiutu powojennego był to krok 
wstecz, mimo dobrze narysowanych postaci epizodye2nych (po­
sługacz szpitalny Flor, wuj Cezary, obłąkany Lodzio). L<szek 
oscyluje między bohaterstwem a tch6rzostwem a z trudem uła­
dzona egzystencja rozbija się o przeszłość, kt6ra wraca by burzyć. 
Opuszcza miasteczko z ciężarną żoną - na jakąś dalszą drogę 
prowadzącą także do nikąd. 

Za ,.książkę swego życia" uważa podobno Mackiewie2 "Lewą 
wolną", w której ponad wątłą fabułę wybija się wojna polsko­
bolszewicka w 1919-1920 r. Z lekrury odnosi się wrażenie, że 
powieściopisarza zwycięża publicysta, choć polemika wok61 po­
wieści rozszalała się dokoła problemu prawdopodobieństw tzw. 
,,złego prowadzenia się" kurierki P.O.W. i jej lekkomyślnej 
eskapady w Bobrujsku. Bohater powieści, Karol Krotowski, 
młody ułan-ochotnik, jest dla autora wygodnym łącznikiem mię­
dzy wydarzeniami, na których tle występuje. Przestaje być posta­
cią papierową dopiero w zakończeniu "Lewej wolnej!", gdy po 
demobilizacji staje wobec konieczności szybkiego urządzenia życia 
dla siebie i przedwcześnie stworzonej rodziny. W umyśle czytel­
nika rysuje się jako kolorowy, dzwoniący ostrogami ułan na 
ładnym koniku. Właściwym bohaterem książki jest kampania 
polsko-bolszewicka 1919-1920 r. i pasjonujące autora rozważania 
na temat "co by było gdyby", koncentrujące si~ wok61 niewyzys­
kania sposobności zaj~a dalszych obszarów na W schodzi e i rze-
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komego tajoego porozumienia Piłsudskiego z Leninem w sprawie 
powstrzymania się od współdziałania z "białymi" kontrrewolucjo­
nistami różnych ugrupowań, od Denikina i Wrangla poczynając. 
Te aspekty powieści wywołały zbiorowy sprzeciw, ujęty w formie 
broszury pt. "W obronie prawdy historycznej". wydanej w roku 
1966 przez Stowarzyszenie Polskich Kombatantów. 

Następna, ambitna, powieść Mackiewicza nosi tytuł ,,Nie trze· 
ba głośno mówić" (Instytut Liter., Paryż, 1969) i jest powrotem 
na bezdroża ,,Drogi do nikąd". Autor stara się ukazać w niej losy 
ludzi "tutejszych", przechodzących z koszmaru okupacji sowiec· 
kiej do nowej sytuacji, w której Niemcy mogli się wydawać 
mniejszym złem. Ilustracją tragicznych pomyłek są przypisywane 
polskiemu podziemiu wyroki śmierci i denuncjacje, których ofiarą 
padać mieli osobnicy nastawieni najbardziej antysowiecko, i -
prowadzony z ramienia AK wywiad o Niemcach, którego osią­
gnięcia przekazywane były za pośrednictwem Anglików wywia­
dowi sowieckiemu. Daleko jesteśmy jeszcze od poznania całej 
prawdy o okresie chaosu na opisywanym w powieści obszarze 
okolic Wilna, Kowna i Mińska, gdy do ścierających się ze sobą 
terrorów niemieckiego i sowieckiego dołączały si~ nieuzgodnione 
akcje Polaków, Białorusinów i Litwinów, reprezentujących od· 
mienne złudzenia. W rezultacie przyniosło to zaostrzenie konflik· 
tów narodowościowych w decydującym okresie działań wojen­
nych. Wnioski z lektury powieści są tak pesymistyczne, że nie 
chce się ich formułować. Trzeba czy nie trzeba już teraz głośno 
o tym mówić do czytelników powieści nie mających dostępu do 
opracowań historycznych i pozbawionych możliwości uwiarogod­
nienia hipotez autora? Nie wiem. 

Za ,,mówieniem głośno" opowiedział się jednak zdecydowa­
nie z. S. Siemaszko (Kultura, Nr 1/280-2/281), który uważa, 
że "całościowe przedstawienie sprawy przez Józefa Mackiewicza 
odpowiada prawdzie historycznej" a istotę tragedii widzi w "bra­
ku wspólnej reprezentacji polsko-litewsko-białoruskiej, która wys­
tępowałaby w imieniu wszystkich mieszkańców". Siemaszko nie 
spodziewa się rychłego ukazania opracowań naukowych, "gdyż 
po pierwsze brak jest dokumentów a istniejące relacje na ten 
temat są często jednostronne, a po drugie brak jest na Zacho­
dzie świadków, którzy tylko w nielicznych wypadkach zdołali 
wydostać się z matni pod łconiec wojny". Interpretacja ta uza­
sadnia tytuł recenzji: ,,Najwyższy czas mówić głośno" - nie 
uzasadnia jednak wybrania do tego celu przebrania powieścio­
wego, dopuszczającego swobodne oscylowanie między prawdą 
a fikcją. Tu kzyje się sedno sprawy. 

Józef Mackiewicz jest przecież pisarzem kontrowersyjnym, 
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odznaczającym się rzadko spotykaną w tym stopniu odwagą for­
mułowania werdyktów potępiających kwestionowane przez niego 
post~k.i czy poglądy. Jest świetnym narratorem, łączącym po­
toczystość opowieści z brakiem dbałości o konstrukcję utworu 
a fakt, że ten sam zarzut stawiany jest Zeromskiemu wady 
tej ni~ umniejsza. Wydaje się, że intencją Mackiewicza jest prze­
kazanie poglądu na określoną sytuację polityczną a fabuła jest 
pomyślana jako ułatwienie recepcji u ogółu czytelników . 

• 
Sergiusz Piaseclti urodził się i wychował w środowisku 

rosyjskim i do dwudziestego roku życia nie mówił po polsku. 
Pisarzem, i to piszącym po polsku stał się w więzieniu święto­
krzyskim, gdzie odsiadywał karę za napad rabunkowy na pociąg 
na linii Lida-Grodno. Uwolniony dzięki interwencji grona pisa­
rzy zyskał międzynarodowy rozgłos jako autor powieści "Kocha­
nek Wielkiej Niedźwiedzicy", tłumaczonej na kilkanaście języków 
i dotąd wznawianej. Przed rokiem 1939 wydał ponadto powieść 
pt. "Piąty etap .. i jej kontynuację ,,Bogom nocy równi". Jury 
nagrody Nobla brało podobno pod uwagę jego kandydaturę 
w roku 19 38. W czasie okupacji przebywał w \Vilnie i brał 
czynny udział w akcjach Związku Walki Zbrojnej i AK, co 
znalazło echo w wydanych po wojnie powieściach o wyraźnym 
podkładzie autobiograficznym. Po wydostaniu się na Zachód, 
w roku 1946 wydał w Rzymie staraniem Instytutu Literackiego 
"trylogię": "Jabłuszko", "Spojrzę ja w okno", "Nikt nie da 
nam zbawienia" (1947), której bohaterem jest Aleksander Baran, 
złodziej-romantyk, polski Robin Hood, działający zasadniczo w 
Mińsku z wypadami do Wilna. Podobnie jak w ,,Kochanku 
Wielkiej Niedźwiedzicy" Piasecki okazuje się dobrym narratorem 
a kreślone przez niego postacie, zwłaszcza kobiece ("podła" 
kochanka Pawcia i in.) ,,żyją". 

Piasecki sformułował wyraźnie swoje stanowisko wobec reży­
mu warszawskiego w wydanej w Rzymie broszurze pt. "Sto pytań 
pod adresem 'obecnej' Warszawy, liście otwartym do redaktora 
tygodnika Odrodzenie Karola Kutyluka" (1947). Poza wspo­
mnianą wyŻej "ttylogią" wydal poza Krajem "7 pigułek Lucy­
fera" (1948), "Zapiski oficera Armii Czerwonej" (1957), "Zy­
wot człowieka rozbrojonego" (1962), "0 honor organizacji" 
(1964). W osramich latach życia pracowal nad nową "ttylogią" 
pt. "Wieża Babel", której częścią drugą jest powieść "0 honor 
organizacji", ukazująca, według słów autora "sprawy AK i dzia-
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łalność Podziemia na obszarze Wileńszczyzny zgodnie z prawdą, 
chociaż (go) ońe bardzo bolały". 

W rękopisach złożonych w Bibliotece Polskiej w Londynie 
pozostawił kilka scenariuszy filmowych i utworów dramatycz· 
nych. Jest autorem nadal popularnym w Niemczech, Włoszech 
i krajach Ameryki Południowej. "Kochanek Wielkiej Niedźwie­
dzicy" ukazał się np. w przekładzie włoskim nakładem medio­
lańskiej firmy Mondadori w 1948 i w trzech kolejnych wyda­
niach w 1960, 1965, 1970; ta sama firma wydała przekład 
,.Żywotu człowieka rozbrojonego" (1958) i pełniejszy od wyda­
nego po polsku tekst "Wieży Babel" (1967 -po śmierci autora, 
staraniem Ryszarda Demla). Przed kilko lary jedna z wytw6mi 
filmowycl1 we Włoszech nakręciła film osnuty na tle ,.Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy". W Kraju nie ukazał się dotąd ani 
jeden przedruk powieści Piaseckiego; śmierć (1964) nie przy­
niosła· mu ułaskawienia. 

25. CZARNE KWIATY. 
(PISARZE ZMARLI PRZEDWCZESNIE) 

W kronikach literatury emigracyjnej wybija się nieproporcjo­
nalnie wysoka lista pisarzy zmarłych przedwcześnie w pełni sił 
twórczych, nim zdołali się ostatecznie uformować i wypowiedzieć. 
Otwierają ją bezpołrednie straty wojenne (Stefan Borsukiewicz, 
Jerzy Paczkowski, Adolf Bocheński) i wywołane skutkami zsyłki 
(Wojciech Skuza, Anatol Krakowieckij albo warunkami życia pod 
okupacją niemiecką (Bolesław Miciński). Smiercią samob6jczą 
zmarł Jan Lechoń i świetnie zapowiadający się tłumacz Andrzej 
Ciołkosz. Młoda poetka Danuta Bieńkowska zginęła w katastrofie 
kolejki linowej w Norwegii. Smiercią przedwczesną, tzw. "na· 
turalną", zmarli nagle lub po długiej chorobie: Jan Bielatowicz, 
Andrzej Bobkowski, Michał Chmielowiec, Czesław Dobek, Zy­
gmunt Haupt, Jan Olechowski, Gustaw Radwański, Jan Rostwo­
rowski, Czesław Straszewicz, Tadeusz Sułkowski, Marek Wajs­
blum, Stanisław WestfaL Każde z tych nazwisk jest bolesną 
stratą i zubożeniem szans literatury emigracyjnej . 

• 
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Poznałam Jana Bielatowicza w Londynie, gdy trząsł "Veri­
tasem · i kontynuował gromadzenie dokumentacji do dziejów 
Brygady Karpackiej. Rumiany i rudawy grubas, źle czujący się 
w ubraniu cywilnym, na skutek trawiących go przez długie lata 
chorób malał, kurczył się, zanikał, aż zmatł JX> najdosłowniej 
.,długich i ciężkich cierpieniach", nie zdążywszy wypowiedzieć się 
w pełni. To, co pozostawił ma jednak trwałą wartość a nazwisko 
jego pojawiać się będzie zaWsze w kronikach życia literackiego 
Emigracji . Uczeń Ignacego Chrzanowskiego i Kazimierza Nitscha, 
władał słowem JX>lskim pięknie, JX> krakowsku. Dług wdzięczności 
w stosunku do ukochanej uczelni spłacił uroczą gawędą "Gaude 
Mater Polonia", wydaną na 600-lecie Uniwersytetu Jagielloń­
skiego (Instytut Literacki, 1964). Dzieciństwo i lata szkolne 
w "świętej Galilei" opisał jeszcze piękniej w "Książeczce .. (1961), 
zbiorze opowiadań, których akcja toczy się w zasięgu rowerowym 
w Pilznie, Rzeszowie, Ciężkowicach i przede wszystkim Tamo­
wi~. Książka kipi Tarnowem, jest breughelowskim obrazem dnia 
powszedniego miasta z ilustracją dźwiękową wyzyskującą w naj­
szerszym zakresie lokalne cries o f Tarnów. Uczeń Nitscha, obda­
rzony był bezbłędnym słuchem językowym i pamięcią, JX>ZWa­
lającą po latach wystąpić z litanią nazw owoców czy ciastek -
skądże, jak nie z Tarnowa? 

,,Wojenna turystyka" (z określenia Berenta) rzuciła go na­
przód na Węgry, co uczcił w "Opowiadaniach starego, kaprala" 
JX>chwałą tokaju i "piwniczek budziańskich i budapeszteńskich". 
W mundurze uległ przejściowej chorobie pisania wierszy, w porę 
zońentował się jednak, że nie tędy droga. Przerzucił się na kolek­
cjonowanie i ratowanie od zagłady wierszy cudzych, których war­
tość dokumentamą docenił. Tak JX>Wstały cztery antologie poezji 
żołnierskiej, o których wyżej była mowa. Z kolei w tomie .,szki­
ców włoskich" pt. "Passeggiata" (Instytut Literacki, Rzym, 1947) 
dał wyraz radości i podziwu dla "drugiej ojczyzny" "boskiej 
Italii". W dziesiątą rocznicę bitwy o Monte Cassino powrócił 
na pola bitew Drugiego Korpusu, w poszukiwaniu śladów wojny. 
",Stukasz śladów wojny?" - zapytał go Cygan obozujący nad 
Chienti, rzeką która dosłownie spłyn~a JX>lską krwią - "wszyscy 
zapomnieć chcą o wojnie, czemu ty właśnie ich szukasz?". 
"Czeniu?" - stara się odpowiedzieć Bidatowicz w "Laurze 
Kapitolu i wianku ruty" (1964). "Po co ginęli?" - "Z krwią 
jest-jak z ziarnem, pada w ziemię, zapowiada przyszły plon i zwy­
cięstwo życia". "Po co ginęli?" - i JX> to także, by Cyganie 
mogli obozować beztrosko nad rzeką Chienti a dzieci włoskie 
mogły zwać się "Liberata" na znak radości po uwolnieniu. "0:> 
nam przyszło z tej wojny?" - medytuje Bielatowicz: "Wzięliś-
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my kamienistą rzekę Chienti do naszej historii, a pamięć tej ziemi 
obciążyliśmy dość sporą miarką krwi. To chyba wszystko. Temat 
do piosenek, do opowieści, do wzruszeń. Nie powstało z tego 
wysiłku żadne widoczne dzieło materialne: nawet drogi, które 
na mapie tej ziemi nakreśliła wojna, ludzie co prędzej zmazali 
winnicami i kukurydzą. Rozsypane łuski po pociskach służą do 
zabawy dzieciom" . 

W latach londyńskich gros czasu Bielatowicza absorbowały 
prace pożyteczne ale wtórne: redagowanie uBiblioteki Polskiej" 
Veritasu i rozsiane po czasopismach albo tylko powierzone falom 
radiowym felietony. Wdowa, pani Irena, zebrała je w tom .. Lite­
ratury na emigracji" (L., 1970), dobrze ilustrujący wszechstron­
ność jego zainteresowań. Innym świadectwem jego znajomości 
spraw pisarskich Emigracji jest pokwitowanie pomocy z jaką 
przychodził Terleckiemu w okresie powstawania dwutomowej 
"Literatury polskiej na Obczyźnie, 1940-1960": "był moją drugą 
parą oczu, drugim mózgiem, drugą pamięcią, drugim rozeznaniem 
krytycznym. Jego wkład do książki jest niewymierny" - pisał 
Terlecki. W ocenie tej wybija się w moim wyczuciu owo "rozez­
nanie krytyczne". Bielatowicz posiadał je w wysokim stopniu. 
Sprawdziłam to na żywo interesującym mnie odcinku prac nad 
bibliografię emigracyjną. Gdy ręce opadały na skutek trudności 
przychodził i powtarzał: ,,Nic to. Róbcie swoje. Warto". Od­
szedł, przeżywszy zaledwie 52 lata (ur. 1913, zm. 1965), późna 
ofiara wojny, z głową pełną planów, których nie zdołał zrealizo­
wać. Na kr6tko przed zgonem wr6cił do poezji i napisał nie­
zmiernie wymowny i piękny ,.Zal", z którego wyjmuję kluczowe 
linijki: 
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"Czego mi będzie ial, 
Gdy przyjdzie opuszczać ziemię? 
Nieba. 
Błękitu, kt6ry się odbiia w lustrze ziemi 
(Zieleń to błękit ziemi), 
Sinq mglij g6r i w6d, 
R6ia114 mgielkq nad Rzymem 
(Rzym ;est wniebowzięty), 
Rubinem i ambr4 wina, 
UltramaryfUI Morza Naszego, 
Złotymi mozaikami zb6i rozmaitych 
I tęczq". 

"OP", Nr l (8), 1968 . 
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Danuta Bieńkowska była wywieziona ze Lwowa do Rosji; 
do szkoły -jak Bogdan Czaykowski, Jerzy Krzysztoń, Je"'JJ Sito 
- chodziła w Indiach, studia uniwersyteckie ze slawistyki ukoń­
czyła w Londynie, pracę dyplomową o recepcji wczesnych utwo­
rów Zeromskiego pisała pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza. 
Od roku 1951 do śmierci w katastrofie kolejki górskiej w Nor· 
wegii, w dn. 9. VII. 1974 w Bergen, ogłaszała w Kulturze 
i Oficynie Poetów wiersze i krótkie teksty prozą; w roku 1959 
staraniem Związku Pisarzy wyszedł "Arkusz Poetycki" pt. "Mię­
dzy liniami" a w roku 1971 w ,.Bibliotece Kultury" ukazał się 
tom wierszy "Pieśń suchego języka". Wykładała język i litera­
turę polską na uniwersytecie w Toronto. Na twórczość jej miał 
duży wpływ pobyt w Indiach i bezpośredni wpływ ciotki, Wandy 
Dynowsklej. 

Bliska wiekiem członkom grupy "Kontynentów" nie związała 
się z nią formalnie, była - jak określił to biograf jej, Benedykt 
Heydenkorn ("OP" 2/41, 1976) - "nieśmiała i prowokująco 
wyzywająca", "wylewnie szczera lub bezgranicznie skryta", "pas­
jonowała ją sztuczna czy autentyczna wiedza tajemna", "usiło­
wała uprawiać medytacje według wskazówek klasztorów bud­
dyjskich". 

W wierszach jej uderza stale powracający motyw czekania na 
śmierć: 

"Boże 
Daj nam tabletkę na śmierć". 

Obawiała się tego, co ją ominęło: 

.. Umieranie na raty 
T o ;akby obraz spadał 
T en sam obraz 
Co godzinę na ziemię 
I za każdym · razem 
Nic". 

("Pytanie", "OP" 2/41). 

Trwała w gotowości, którą zadziwiająco plastycznie potrafiła 
ukaza~: 

"Astry kwitły przed domem. 
- Już nie kwit114. 
Ktoś czegoś chciał. 
- Już nie chce. 
I nawet nie jest mu 
Ani wszystko1 ani jedno. 
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'Zawsze ci mówiłem, 
Zebyś zamykała drzwi. 
Bo przez uchylone drzwi 
Wchodzi śmierć'". 

Z ~yślą o cudzoziemskich studentach polonistyki przygotowała 
antologię-podręcznik pt. ,,Meeting Polish Writers. An annotated 
reader and glossary" (Toronto, 1976) . 

• 
Po Andrzeju Bobkowskim pozostała, poza wydanymi za życia 

"Szkicami piórkiem", garść utworów prozą potwierdzających jego 
rangę pisarską. Zebrane i poprzedzone serdecznym słowem 
wstępnym Józefa Czapskiego wypełniły tom pt. "Coco de Oro" 
(,,Biblioteka Kultury", Paryż, 1970) -od conradowskiej noweli 
pod rym tytułem. "Wielki Kosmopolak" zaciążył w sposób oczy­
wisty nad życiem Sobkowskiego. Co zaprowadziło go do Gwa­
temali of all places? - chyba lektura ,,Nosrromo". Co podsu­
nęło mu, jako zawód modelarstwo lotnicze, fach o urokach daw­
nych rzemiosł, służący żywiołowi wiatrów i powietrza? - znów 
chyba Conrad. Dawniej dodawałam: Hemingway. Ale nie, Bob­
kawski - czemu trudno i łatwo uwierzyć - nie mógł doczytać 
do końca "The old ma n and the sea". "Czego nie mogę znieść 
u Hemingway'a? Nie wiem. Może po prostu 'braku łaciny', jak 
to okreśW mój ojciec, który zachwycał się Tołstojem, a naprawdę 
nie mógł go znieść" (str. 227) . 

Na "Coco de Oro" składają się fragmenty dziennika z wraże­
niami z wypadu z Gwatemali do New Y orką na światowe mis­
trzostwa modelarskie (w roku 19.54) i zapiski z ostatnich lat i 
miesięcy życia będących - jak to określił - "przygotowywa­
niem się" do śmierci stale stojącej, w postaci raka, poza ple­
cami. Są ponadto w owym pośmiertnym tomie krótkie szkice 
i opowiadania na tematy francuskie z powracającą uparcie nutą 
rozczarowania. W fantastycznej noweli pt. ,,Nekyia" duch Bos­
sueta odsyła grono uczestniczących w imaginacyjnym spotkaniu 
pisarzy do grob6w, aby nie widzieli co ich spadkobiercy uczynili 
z nich i z ich wskazań. W dramatycznym "Pożegnaniu" ścierają 
się racje za i przeciw powrotowi. do Kraju w dyskusji z daw­
nym przyjacielem. Wątek rozumowania podejmuje .. List": przy­
jaciel ,.robi wszystko, żeby · kłamstwa w sobie nie czu~" -
Bobkawski walczy z tym właśnie, ze .. szczerym zakłamaniem". 
W Paryżu osaczają go pułapki wym~ślnycb argumentacji - nie 
może ich unikną~. nie może być swobodnym obywatelem świata 
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(Kosmopolak.iem?). Od życia w ,~uropalager" ucieka wybraw~ 
szy nowy adres metodą nie tyle białej plamy na mapie, ile palca 
na globusie. Wybór okazał się trafny. Z objętych tomem opo­
wiadań "Coco de Oro", "Punkt równowagi'', "Spotkanie" i 
"Spadek", wynika że Bobkawski idąc otwarcie szlakiem Conrada, 
"odnalazł siebie" w pracy, w nowym krajobrazie, że wszedł w 
sprawy otaczających go ludzi i w praktyce potwierdził słuszność 
decyzji opuszczenia Europy. Zerwanie z dzisiejszością europejską 
nie oznaczało jednak zerwania z wielkimi tradycjami kułtury euro­
pejskiej - we własnym dobrze przemyślanym wyborze Bob­
kowskiego. 

• 
Czesław Dobek (ur. 1910) należy także do grupy pisarzy, 

któny zmarli, nie wypowiedziawszy się w pełni a pracę pisarską 
łączyć musieli z przypadkowymi a absorbującymi czas i siły zaję~ 
ciami zarobkowymi. Dobek wrócił do Kraju z Rosji dopiero 
w 1922, mieszkał w Lublinie i przed rokiem 1939 rozpoczął 
zawodową służbę wojskową w artylerii. Wywieziony do Rosji, 
przeżył zesłanie i dołączył do 2·go Korpusu, gdzie dosłużył się 
stopnia kpt. artylerii; współpracował z pismami żołnierskimi; pi~ 
sywał wiersze - jeszcze w Rosji powstał wiersz: "Jesteśmy 
znowu wojskiem". 

W Wielkiej Brytanii jego nowym zawodem cywilnym stało 
się krawiectwo (Glasgow, potem Londyn). Ok. 1958 zaczął pracę 
dziennikarską w Londynie (Dziennik Polski) i nawiązał bliską 
współpracę z Kulturq, w której ogłosił cykl opowiadań, w więk­
szości opartych na obserwacjach z okresu pracy w Szkocji (m.in . 
.,Free Country" - na tle życia "tunelowców" zatrudnionych 
przy przekopach między jeziorami Loch Sloy i Loch Lomond). 
Urodzony społecznik, żywo reagujący na schorzenia Emigracji, 
wywołał gwałtowną polemikę artykułami o ,,Milionach polskiej 
Emigracji", ogłoswnym.i w Kulturze w 1964. Demaskował w nich 
złą gospodarkę funduszami społecznymi i w zdecydowanym tonie 
domagał się uzdrowienia sytuacji, co spotkało się ze sprzeciwem 
dysponentów funduszami w słowie i, W wielu wypadkach, w 
czynie, gdyż stan rzeczy uległ niewielkiej poprawie. Alarm Dobka 
nie przeszedł jednak bez echa - i to zapisać należy jako jego 
zasługc. Ogłosił dwa tomy prozy powieściowej: .,Skała nad 
jeziorem" (Polska Fundacja Kulturalna) i ,,Na ratunek goł~bicy" 
("OP", 1964) - "opowieść o nieszczęściu, o braku m~ości i 
przyjaźni", ujętą w kształt stenogramu rozprawy sądoweJ p~~ 
ciw Williamowi Lonemanowi oskarżonemu o zamordowarue 
Joanny Poranek. Powieśt ta była próbą sił, raczej eksperymen-
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tern, niż dokonaniem. Właściwym mu gatunkiem było opowia­
dar?e, prz~t;varzające ~~tentyczne sytuacje w symboliczne obrazy 
effilgranckieJ egzystenq1. W 1968 roku w ,,Bibliotece Kultury" 
ukazał się duży tom pt. ,,Drugi rzut i inne opowiadania". 

Dobek zmarł nagle w Monachium w 1974 roku . 

• 
.. Czesław Straszewicz to szlachcic na zagrodzie, równy woje­

wodzie, coś bardzo polskiego, praszczur (?) Reja i Potockiego, 
wnuk Sienkiewicza choć także kuzyn Wiecha" - tak rozpoczyna 
Gombrowicz ·swój surowy osąd "Turystów z bocianich gniazd", 
dopatrując się "wczorajszej polskości oderwanej od podłoża i 
promieniejącej w próżni, działającej z rozpędu" ("Dziennik", t. I, 
str. 133) . 

Obaj: Straszewicz i Gombrowicz znaleźli się w Argentynie 
w chwili wybuchu wojny. Straszewicz usiłował wrócić do Kraju 
ale skończyło się na dotarciu do Francji i wstąpieniu do wojska 
a następnie na trudnej pracy w londyńskiej radiostacji "Swit", 
która uchodziła za rozgłośnię działającą w Kraju a nadawała 
audycje z Anglii. Praca w niej wymagała pełnego zaangażowania 
i uniemożliwiała równoległą twórczość własną, toteż Straszewicz 
zamilkł jako pisarz i dopiero w roku 1953 przypomniał się "Tu­
rystami z bocianich gniazd" (,,Biblioteka Kultury", Paryż). Nie­
słuszny jest przeto zarzut Gombrowicza, że "traktował lite· 
raturę jako dodatek do egzystencji i jej ozdobę", raczej: pisał 
gdy mu warunki niełatwej egzystencji na to pozwalały, a nie 
będąc ,.talentem" na miarę swego surowego krytyka, był pisarzem 
z prawdziwego zdarzenia o pokaźnym i wartościowym dorobku 
przedwojennym (cztery powieści, współpraca w Buncie Młodych, 
redaktorstwo Tygodnika Ilustrowanego, itd.). 

W latach 1945-! 963, tj. aż do śmierci w 60-tym roku życia, 
Straszewicz przebywał głównie w Montevideo - z przerwą na 
pracę w rozgłośni RWE w Monachium. We wczesnym okresie 
powojennym pozoał licznych marynarry polskich, kt6rzy "bryk­
nęli" ze statków PRL'u w portach Ameryki Południowej . To 
- "Turyści z bocianich gniazd". Na tom pod tym tytułem skła­
dają się dwa opowiadania: ,,Katedra Sandwiczów" i ,,Kociołelf 
na Ziemowita" ,. 

Perypetie owych marynarzy zafrapowały Straszewicza. Dos­
trzegł wśród nich awanturników i łowców przygód obok ludzi 
naprawdę nieszczęśliwych. I nie tylko dostrzegł: więcej - usły­
szał, że potOCZDym ich j~kiem jest specyficzna gwara zapra· 
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wiona urzędowym żargonem Polski Ludowej i językami wszyst· 
kich portów świata, w jakich im kiedykolwiek przebywać wy­
padło. Rzecz dzieje się w Punta Chata, na wybrzeżu portowym, 
w knajpach i barach, w Domu Polskim, gdzie owi marynarze 
stykają się ze starą emigracją i takimi jak Straszewicz przyby­
szami z okresu ostatniej wojny. W tej ostatniej grupie jest zna­
komicie odmalowana .,Pani z Kiosku", bierny ale życzliwy uczest­
nik zawiłych spraw ,.turystów": Bohater opowiadania, Kostek 
Napierski, postawiony wobec perspektywy małżeństwa i ugrzęź­
nięcia w Punta Chata wybiera po raz drugi wolność, wyruszając 
z kolegą w nieznane na dachu wagonu towarowego. A nous la 
libertł: uciekinierzy uwożą ze sobą w małym węzełku ironiczny 
symbol polskości: książkę kucharską, esencję tęsknoty, osobliwy 
symbol tradycji kulturalnych i obrOny przed obcością świ ata, w 
którym knajpa zwać się może ,.Katedrą Sandwiczów". 

Opowiadanie drugie pt. "Kociołek na Ziemowita" dzieje się 
dla odmiany w Gdańsku, wśród WOP'owców i Ubeków. Pomysł 
ryzykowny, ale trudny, nawet dla pisarza tak zaprawionego w 
sztuce mimikry jak Straszewicz ze ,.Switu". Tematem opowiada­
nia są potoczne wydarzenia z życia portu : poszukiwanie zbiegów 
na statku szwedzkim, posądzenia o szpiegostwo, o chęć wykra­
dzenia tajnych papierów, tragikomiczne w swej absurdalności 
a przedstawione ostro, odważnie, z poczuciem humoru. 

Jako próba ukazania warunków życia na Wybrzeżu opowia­
danie Straszewicza wyprzedza powieści Tomasza Stalińskiego. 
Te jednak pisane były w Kraju . 

26. PROZAICY (CZ. II) 

Aby zinieścić się w ramach "Szkiców" muszę z konieczności 
ograniczyć się do omówienia nielicznych tylko książek z zakresu 
opowiadań i prozy powieściowej. Kładę nacisk na słowo ,,ksią­
żek", gdyż oznacza ono dalsze ograniczenie: olbrzymi procen~ 
produkcji w tej dziedzinie rozproszony jest w czasopismach t 
trudniej jeszcze dostępny niż książki, których większość jest 
wyczerpana i nie wznawiana. 

Wyb6r, na który musiałam się zdecydować, nie oznacza, ~ 
omówione poniżej książki uważam za najlepsze. Są one raczeJ 
przykładami ilustrującymi różne aspekty literatury emigracyjnej. 
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Z szesnastu autorów tylko Wacław Solski i Janina Surynewa­
Wyczółkowska debiutowali przed wojną; pozostali, mimo ogrom­
nych różnic wieku, należą formalnie do "debiutantów powojen­
nych". Tak zatytułowałam ten rozdział w pierwotnej wersji. Po 
namyśle doszłam jednak do wniosku, że trudno dziś uważać za 
"debiutantów" nie tylko śp. Floriana Czarnyszewicza ale i An­
drzeja Chciuka, mającego na swym koncie pokaźny ilościowo 
dorobek. Nie łączy wybranych przeze mnie autorów ani przy­
należność do grupy literackiej, będącej np. odpowiednikiem 
,,Kontynentów", ani analogie warsztatu pisarskiego. Adresy ich 
są wymownym świadectwem geograficznego rozrzutu. Londyn 
reprezentowany jest zaledwie trzema nazwiskami (w tym zmarłej 
Miny Tomkiewicz}, dwa dalsze - to prowincja angidska. Poza 
tym: Australia, Argentyna, Meksyk, Stany Zjednoczone, Francja 
i Niemcy Zachodnie. W wi~kszości są to tzw. "latarnicy", dzia­
łający w pojedynkę. Skrajny wypadek reprezentuje Halszka 
Guilley-Chmielowska, która odezwała się i zamilkła z podnóża 
Pirenejów. Nie doczytałam się jednak ani jednej skargi na para­
liżujące skutki odcięcia od kawiarnianych .,środowisk", które 
w Kraju są wylęgamiamf opinii ustalającymi codzienne wahania 
w pozycji poszczególnych pisarzy. O nostalgii jako dominującym 
akcencie twórczości mówić można w dwu tylko wypadkach: Ireny 
Bączkowskiej i Barbary Toporskiej. "Wspominkarstwo" wystę­
puje w przebraniach: Chciuk wraca do Drohobycza - w Izraelu, 
lwańską gnębią porównania przeżyć pod okupacją z pozornie 
odrębnym splotem warunków egzystencji na wsi meksykańskiej, 
u Kowalskiej dzieciństwo w Polsce i dom przedwojenny jest 
punktem odniesienia- aż po bolesną konfrontację w czasie od­
wiedzin miejsc, które przeczą wspomnieniom. 

Dwu pisarzy wybija się na plan pierwszy jako nazwiska dużej 
wagi. Jeden - to F1orian Czarnyszewicz, który w 1942 opubli­
kował w Buenos Aires ,,Nadberezyńców", rewelacyjny obraz da­
lekich kresów białoruskich, z których ruszył w świat, by łączyć 
pisanie powieści-pamiętnika z pracą w wielkiej rzeźni. Drugi 
- to ambitny Slązak, Paweł Łysek, od nieporadnych początków 
we wspomnieniach wojennych dochodzący do swobodnego pano­
wania nad słowem - i to w szczególnie opornej formie gwarowej . 

.,Janina Kowalska" kreśli w ,.Moich uniwersytetach" obrazy 
r6wnoległe do "obozowych rozrachunków ocalałych" z oboz~w 
niemieckich. W "Pograniczu", podobnie jak Iwańska w "Swle­
cie przetłumaczonym" konfrontuje dwie społeczności ludzkie: 
walijską osiadłą na "pograniczu" z dziada pradziada i napływową, 
polską, odtwarzającą spontanicznie rok polski na obozowym _przy­
stanku. Socjologiczne podejście występuje wyraźnie i całkiem 
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świadomie u Danuty Mostwin, a gdy uważnie czytać śląskie po­
wieści Łyska, także i u niego. Swiat "twardego żywobycia" jest 
nie ty~o wskrzeszony a~e i tak pod piórem autora uformowany, 
by mozna było wyczuć, ze chce nam pokazać mechanizm i znacze­
nie Zmian zachodzących pod naciskiem wydarzeń lat ostatnich. 

(Omówienia wybranych przeze mnie autorów ogłoszone są 
w alfabetycznym porządku ich nazwisk) . 

• 
"Podróż do Brailowa" ( 1959) Ireny Bqc,kowskiej była zapo­

wiedzią i epilogiem dobrze zapowiadającej się kariery pisarskiej. 
Autorka, urodzona na Ukrainie, w Polsce międzywojennej była 
instruktorką rolniczą, w czasie wojny przez Francję dotarła do 
Anglii czy Szkocji, by chwytać się przygodnych prac zarobkowych. 

"Podr6ż do Braiłowa" jest zbiorem opowiadań, z których 
drukowane najwcześniej w Wiadomościach "Jeziora" dały Bącz­
kowskiej wysoką lokatę w głosowaniu na autorów ulubionych. 
Syntetyczną", że tak to nazwę, bohaterką "Podróży" jest młoda 

Mesowa panna, bliska Basi Wołodyjowskiej, śmiała i bezkompro­
misowa, zżyta ze wsią i przyrodą i rozkochana w koniach. Prze­
ciwstawiają się jej coraz inne "domy kobiet". 11Podróż do Brai­
ława" odbywamy w towarzystwie całego regimentu ciotek i ba­
bek wiozących do cudami słynącego Jezusa Eraiławskiego sied­
mioletniego chłopca na ceremonię .,wywlekania" z zakonnego 
habitu, w który odziano go - jak małego bohatera "The knot­
ted cord" Pietrkiewicza - po niemowlęcej chorobie. Jest także 
.,domem kobiet" oficynka w "Jeziorach" - i schronisko na 
poludniu Francji - tło noweli o Kamie-Slązaczce idącej dobro­
wolnie na śmierć, by nie rozłączyć się z mężem-Żydem. Najmoc­
niejszą stroną opowiadań są opisy koni, najlepsze w "Jeziorach". 

Opowiadania Bączkowskiej są nostalgiczne i sentYmentalne. 
Bączkowska potrafiła jednak wydobyć silne napięcia dramatyczne, 
atmosferę smutnych niewyżytych uczuć, zawodów, oczekiwań, 
udręki - tych wszystkich stanów duchowych, które najlepiej 
określa słowo angielskie frustration . 

• 
Andrzej Chciuk jest pisarzem - jak się mawiało dawniej 

- płodnym, o szerokiej gamie zainteresowań, wybijającym się 
mniej jako poeta i fraszkopis, ale jako autor dobrych reportaży 
z Australii i "Wizyty w Izraelu" (,,Biblioteka Kultury", 1972). 
W prozie powieściowej płynie (określenie to należy brat dosłow-

27) 
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nie ze względu na wylewność autora) dwoma nurtami: droho­
byckim i australijskim. "Atlantyda" i "Ziemia księżycowa" są 
dobrymi przykładami dokumentacyjnego wspominkarstwa (nota­
bene w "Ziemi księżycowej" na szczególną uwagę zasługują wspo­
mnienia o Brunonie Schulzu), "Emigrancka opowieść" dobrze 
wprowadza w warunki egzystencji "getta" polskiego w Australii 
i atmosferę wzajemnego oddziaływania tubylców i przybysz6w 
różnych narodowości. 

Najambitniejszym osiągnięciem Chciuka są dwie długie no­
wele: "Rejs do Smithton" i "Stary Ocean", wydane w roku 1960 
w "Bibliotece Kultury", w Paryżu. Są one .. conradowskie" 
ze względu na oczywiste oczarowanie autora opowieściami Con­
rada z "jego" obecnych stron i podobne tło i tematykę. Podob­
nie jak utwory Conrada z powszednich i codziennych doświadczeń 
pracy na statkach lub w portach czynią niejako pretekst opowie­
dzenia jakiejś tragicznej i pełnej wymowy historii ludzkich zma­
gań z losem, przypadkiem, przeznaczeniem - jak kto chce. 
"Rejs do Smithton" nie miałby tragicznego zakończenia, .gdyby 
marynarz o nazwisku Les nie zbiegł w nieodpowiednim momen­
cie po wodę sodową, bo to właśnie przesądziło o jego i nie tylko 
jego losie w momencie nagłego ·zatonięcia "Eureki". Wyraźnie 
dochodzą w opowiadaniu wpływy "The Secret Sharer" Conrada, 
bo dwu bohaterów wiąże wspólna tajemnica: Polak (oczywiście 
rodem z Drohobycza) odbywa wielką zasadniczą rozmowę z Aus­
tralijczykiem decydującym się na dobrowolne ujawnienie mor­
derstwa, które ma na sumieniu. "Stary Ocean" przypomina dla 
odmiany powieść Charles Morgana .,Operacja Spływ" i podej­
muje próbę drastycznego przewartościowania zabójstw z okresu 
okupacji; obu utworom wsp6lna jest atmosfera to':Varzysząca wy­
konywaniu wyroków podziemia w okupowanej Francji. Analogia 
nie idzie jednak zbyt daleko, bo niewinnie zamordowany bohater 
noweli Chciuka jest ofiarą nie fałszywych posądzeń, jak to się 
dzieje u Morgana, ale niewygodnym świadkiem ciemnych tran· 
sakcji rzekomego oficera Rbistance. Do ujawnienia afery docho­
dzi dopiero po wojnie, w Australii. 

Obie nowele zbudowane są bardzo starannie, z widoczną 
troską o wierność tła i prawdopodobieństwo detali. Ambicją 
Chciuka było już wtedy odtworzenie języka potocznego "nowych 
Australijczyków" polskiej proweniencji .,przetykających" - jak 
określa to Chciuk - polski język literacki "wyrażeniami i powie­
dzeniami wiechowsko-lwowsko-kapralsko-marynarskimi'' . 

• 
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W ,.Nadberezyńcach" Floriana Czarnysz.ewicz.a ważne jest 
wszystko: autor, temat, miejsce i okoliczności wydania. W okre­
sie gdy Gombrowicz gromadził obserwacje do "Trans-Atlantyku" 
pompatycznie brzmiące Circulo Argentino Polonia Libre wyłoniło 
Komisję honorową polsko-argentyńską, która pod przewodnictwem 
prof. Wacława Racleckiego patronowała ukazaniu się książki, 
uznanej w przedmowie za "pomnik zapamiętania w wolności" 
i "kolumnę ostrzegawczą dla małodusznych". Dowcip kryje się 
w tym, że istotnie, jak patetycznie określili to wydawcy, "naro­
dziła się nowa książka polska", pierwsza wydana w czasie wojny 
powieść nie dotycząca bezpośrednio współczesnych wydarzeń, co 
nie świadczy jednak, by problematyki politycznej wojennej nie 
dotykała. 

Autor, z emigracji zarobkowej, pochodzi - jak sam określa 
- ,,zza parkanu ryskiego", znad Berezyny, z tej części Białorusi, 
która na skutek traktatu ryskiego pozosrała przy Sowietach. 
W najistotniejszym sensie powieść jest protestem przeciw gra­
nicom ryskim i w tym zbiega się w ich ocenie z "Lewą wolną" 
Józefa Mackiewicza. Oparta jest na pamiętniku autora obejmu­
jącym okres ucisku carskiego widziany oczyma dziecka i wyrostka 
- okres Wielkiej Wojny i "długie dni i noce zawiedzionych 
marzeń o wolności nad Berezyną" . Bohaterem powieści jest al ter 
ego autora, Staszek Bałaszewicz, wnuk pioniera, szlachcica zago­
nowego, który karczował puszczę, przybywszy w roku 1875 nad 
Berezynę znad Dniepru i mimo sprzeciwów i zajazdów sąsiadów 
zagospodarował się na chutorze Rogi. Rodzice chłopca przenoszą 
się następnie z Rogów do polskiej wsi Smolarnia, co daje auto­
rowi sposobność do ukazania zwyczajów roku polskiego. W koń­
cowym okresie wojny młodzi bohaterowie powieści służą w for­
macji dowodzonej przez gen. Dowbór-Muśnickiego i głęboko 
przeżywają okres, w którym losy Bobrujska i ziem nadberezyń­
skich są przedmiotem przetargów politycznych, nie biorących pod 
uwagę pragnień tubylców "ni ruskich, ni polskich" - a nawet, 
jak Bałaszewicze czy Wasilewscy 100-procentowych Polaków. 
I- jak ujęła to Maria Czapska- (Kultura, nr 153-154, 1960) 
,,kiedy oddano ich wszystkich, Polaków-katolików, bolszewikom, 
nikt w Polsce o nich się nie upomniał, nikt za nimi nie obej­
rzał. Nie mając gdzie uchodzić ani po co - iluż ich zginęło 
po więzieniach i łagrach? 10 • 

Pełny dorobek pisarski Czamyszewicza składa się z czterech 
powieści: ,.Nadberezyńcyu, ,.Wicik Żywica", "Losy pasierbów" 
i "Chłopcy z Nowoszyszek" wydanych w latach 1942-1963. 
Ostatnia ukazała się na rok przed zgonem autora (1895-1964); 
zmarł w Argentynie, do której emigrował w roku 1924, by przez 
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30 lat pracować fizycznie w chłodniach Berisso. Pisał wieczo. 
rami, ukradkiem, z przerwami, w oparciu o wzory w postaci 
powieści Rodziewiczówny, Orzeszkowej, Sienkiewicza. Przede 
v.:-szystkim jednak - w oparciu o sprawy znane z autopsji, o ży­
ctorysy dobrze znanych mu ludzi. Tym tłumaczy się brak portre· 
tów "papierowych". Kościk z ,,Nadberezyńców" dobrze wytrzy­
muje porównanie z Karolem Krotowskim z "Lewej wolnej" 
Mackiewicza. 

Autor sformułował jasno swoje cele w liście do Marii Czap­
skiej. Wyjaśniał, iż "chodziło mu o naświetlenie ważniejszych 
problemów: ówczesny stosunek dworu do chłopów i chłopów do 
dworu, jak chłop pragnął tej ziemi i jakich środków w walce 
o nią się imał, jak budziło się poczucie narodowości Białoru· 
sinów, jak szkodziła młodemu państwu polskiemu Rosja bolsze· 
wieka", "myślałem, że jeśli strona ideowa książki zawiedzie, to 
pozostanie przynajmniej taki siaki obraz bytności polskiej na 
Kresach, świadectwo przeczące twierdzeniom bolszewików, że 
Polska tam nic nie zrobiła. Pozostaną utrwalone obyczaje tam­
tych stron, ich język ... ". Te walory dokumentarne powieści 
rosną w miarę upływu lat a CZarnyszewicz doczekał się pod 
koniec życia pewnej popularności i uznania. Naprzód przypo· 
mniał go Michał K. Pawlikowski (Lwów i Wilno, 1949) i J. Gier­
tych (Wiadomo/ci Nr 174), potem Jerzy Stempowski- "starając 
się odgadnąć tajemnicę talentu narratorskiego Czarnyszewicza i 
pewności, z jaką w gęstwinie faktów i szczegółów nagromadzo­
nych w pamięci znajduje zawsze to, co mu jest w danej chwili 
potrzebne" - doszedł do wniosku iż dzieje się tak dlatego, że 
"pozostaje [on] wciąż wiernym sobie nadberezyńcem" (Kultura, 
Nr 131, 1958). Józef Czapski nazwał ją w przedmowie do 
"Losów pasierbów" "wielką książką". 

,,Nadberezyńców" dzieli jedenaście lat od "Wicika Zywicy", 
wydanego także w Buenos Aires, tym razem przez Stowarzyszenie 
Literatów i Dziennikarzy Polskich w Argentynie - z przedmową 
Melchiora Wańkowicza. To wprowadzenie przełamało swoistą 
zmowę milczenia wokół autora, tłumaczącą się w pewnym stop­
niu faktem, że ,,Nadberezyńców" wydano w niewielkim nakła­
dzie w czasie wojny, w Argentynie - i książka była praktycznie 
nieznana (nie doczekała się zresztą przedruku do dżiś!). W owej 
drugiej powieści bohater "pragnie Rzeczypospolitej, gdzie nie ma 
obywateli drugiej klasy,· gdzie Białorusin nie na papierze :rlko, 
ale w rzeczywistości miałby te same prawa rozwoju osobistego 
i narodowego" (J. Czapski w przedmowie do "Losów pasier­
bów"- o "Wiciku Zywicy"). 

,,Losy pasierbów" są brutalnym obrazem walki o byt emi-
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grantów rzuconych na gł~boką wodę - jak w ,,Panu Balcerze" 
Konopnickiej, z rym, że akcja toczy się w Argentynie a nie 
w Brazylii. Bohater powieści Zygmunt Dub-Dubowik doczekał 
wolnej Polski, by z najwyższą goryczą stwierdzić, że rady sobie 
dać nie może - w wolnej Ojczyźnie. Szeroko podmalowane 
i gęsto zaludnione tło powieści ukazuje bohaterów w niebanal­
nych sytuacjach( np. chwile śmiertelnej trwogi w chłodni rzeźni 
w Berisso, w której zamknęli Dubowika mściwi towarzysze pracy). 
Roi się od problemów niezmiernie mało znanych, np. antagoniz­
mów polsko-białoruskich dochodzących do głosu w Argentynie, 
sytuacji kobiet lądujących w domach publicznych itd. Nie wys­
tępuje tu jednak problem wynarodowienia. Raczej problem tra­
gicznej samotności i samowystarczalności, na którą skazaile są 
raznucone po argentyńskich "campach" małe gromady ludzkie. 
Jest np. w "Losach pasierbów" opis wigilii, przypadającej w 
Argentynie w czasie upalnego lata i dożynek, gdy samotny, od 
rodziny odcięty Dubowik sam sobie śpiewa kolędy, mieszając 
rozpacz z nadzieją. 

Ostatnia książka - "Chłopcy z Nowoszyszek" - pomyślana 
była jako kontynuacja "Nadberezyńców" . Akcja powieści toczy 
się na wschodzie Wileńszczyzny w latach 1921-22 . 

• 
Autorką "jednej książki", w której powszechnie dostrzegano 

zapowiedź talentu jest Halszka Guilley-Chmielowska, której 
.. Spotkania na galerii" ukazały się w roku 1960 w "Bibliotece 
Kulturyu. Jest to powieść o bohaterskiej walce z intelektualną 
degradacją i zatraceniem własnego .. ja" - a równocześnie, prze­
czący temu pozornie, obraz poddawania się . naciskowi wydarzeń 
pod wpływem rezygnacji nachodzącej bohaterkę w chwilach 
niemal chronicznych kryzysów. 

Jest to historia smutna, prosta i prawdziwa. W chaosie 
powojennym chorą i przerażoną bohaterką powieści, uwolnioną 
właśnie z obozu i rzuconą na "drogę do nikąd" zaopiekował się 
kolega Francuz, majster-klepka, przerzucający się od zawodu do 
zawodu, "nieudacznik", intelektualne zero - ale przyszły mąż 
i ojciec dwu "francuskich" córek. Bo jest i syn, Tomasz z pierw­
szegO, wojną zakończonego małżeństwa . Powieść jest historią 
roku, w którym zjawił się i znikł za zakrętem szosy przybysz 
z Polski, student polonistyki, człowiek obcy, z którym, mimo 
najlepszej woli z obu stron, nie udaje się nawiązać kontaktu. 

Powieść napisana jest żywo, zajmująco, z doskonałą znajo­
mością Pirenejów i mieszkańców małego miasteczka z domami 
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o charakterystycznych galeriach. Daleka od sidanki, ukazuje 
z przeJmującą szczerością szarą codzienność, dzieloną przez boha· 
terkę książki z rodowitymi mieszkańcami podnóży pirenejskiego 
,.podhala", których egzystencja jest również niełatwa a z którymi 
trudno jej znaleźć wspólny j~zyk . 

• 
,,Swiat przetłumaczony'' Alicji lwańskiei (,,Biblioteka Kul­

tury"), Paryż, 1968) jest książką niezmiernie trudną do zdefi­
niowania. Autorka jest profesorem socjologii na jednym z uniwer­
sytetów amerykańskich i ma w swym urozmaiconym dorobku 
dłuższe okresy badań terenowych w Meksyku. Wiele wskazuje 
iż występuje w "Swiecie przetłumaczonym" pod powieściowym 
pseudonimem Doni Marylity. Tematem książki jest zasadniczo 
opis przeżyć narratorki w okresie gromadzenia materiałów do 
rozprawy o kontaktach społecznych między Indianami i nie-India­
nami w świetle narodowej ideologii meksykańskiej. Autorka sto­
suje metodę tzw. obserwacji uczestniczącej, to znaczy włącza się, 
o ile to możliwe, w nurt życia wioski Mbayo zamieszkanej przez 
Indian ze szczepu Mazahuów i opracowuje wraz z nim .,El libro 
de Mbayo por la gente de Mbayo" z pełnym szacunkiem dla 
dyrektyw mieszkańców, którzy np. nie życzyli sobie ujawnienia 
mordu popełnionego na amerykańskim weterynarzu, wybijającym 
chore sztuki bydła w czasie epidemii. W miarę czytania z kart 
książki wyłania się obraz ciekawej społeczności ludzkiej rządzącej 
się zgodnie z ustalonymi od wieków zasadami trudnymi do zrozu­
mienia przez przybyszów z zewnątrz . Narratorka prowadzi ba­
dania na dwu płaszczyznach. Zapisuje na "twardych kartkach" 
dane potrzebne do naukowego opracowania tematu a równo­
cześnie przymierza reakcje mieszkańców Mbayo do stosunków 
polskich, stara się .,przetłumaczyć'' siebie pa sposób ich myślenia 
i doszukać analogii lub różnic w stosunku do problemów pol­
skich. "Słoń i sprawa polska"? - i tak i nie . Raczej poszuki­
wanie klucza do zrozumienia psychiki narodowej i problemów 
wspólnych całej ludzkości. Autorka ilustruje swe wywody przy­
kładami z bieżących doświadczeń - książka ujęta jest w kształt 
dziennika, ten zaś przeobraża się w powieść o rozpoczętych 
z dniem zainstalowania się w Las Animas obserwacjach zakoń­
czonych rozwikłaniem r6żnych znaków zapytania i opuszczeniem 
po roku przyjaciół w Mbayo i okolicy. Najgłębszym nurtem 
książki płyną wspomnienia okupacyjnej Warszawy i powstania, 
w którym autorka brała udział jako żołnierz AK. Do przeżyć 
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z tego okresu powraca w przygotowanej do druku powieści 
,,Karnawały'', której fragmenty ogłosiła Kultura. 

Książka jes~ ~iekaw_Ym ~kspc:rymen:e~ poka~ani~ .P<>?tekst~ 
pracy naukoweJ 1 powtązama JCJ z doswiadczemami zyciOwytm 
badacza. Pisana jest wymyślnie i układa się w dobrze skompo­
nowaną całość. 

• 
Janusz Kowalewski był w larach studenckich członkiem ko­

munistycznych organizacji młodzieży a następnie łączył człon­
kostwo KPP z pracą dziennikarską w Domu Prasy. W ,,Drodze 
powrotnej" (1974) z rozbrajającą szczerością opowiada o błędach 
i wypaczeniach młodości i cie.szy się "rozgrzeszeniem" udzielo­
nym mu przez gen. Andersa. ,.Dziękuję Bogu - pisze - że 
Jego łaska pozwoliła mi wyzwolić się z tej najcięższej niewoli, 
w jaką wpadłem w swym dążeniu do wolności - niewoli ducha, 
marksistowskich czadów i jadów nienawiści "klasowej". l że poz­
woliła mi wrócić do pierwszych ideałów dzieciństwa i młodości". 
Przypieczętowaniem "rozgrzeszenia" była dla Kowalewskiego na­
groda Funduszu Społecznego Polskich Oddziałów Warrowniczych 
przy Armii Amerykańskiej w Europie. 

Tytułem do przyznania nagrody był zbiór opowiadań "0 żoł­
nierzu tułaczu" (1955) ukazujący kulisy egzystencji żołnierskiej 
w okresie walk na terenie Włoch, gdy - jak starał się udo­
wodnić - ,.największe i najtragiczniejsze ;zdarzenia nie potrafią 
zniweczyć miażdżącej wielkości spraw małych", układających się 
w dramaty indywidualne zagubione w tle wielkich wydarzeń. 

Gdy wojna przeobraziła się w osobliwą odmianę pokoju zde­
mobilizowani żołnierze przechodzili przez odmienne unowocześ­
nione formy udręki w okresie przystosowywania się do ciężkiej 
pracy fizycznej w nowych zawodach równających się zawodom 
życiowym. Kowalewski specjalizuje się niejako w odmalowywa­
niu problemów adaptacji do nowych warunków. 

Po .,Ciułaczu" Kowalewski wydał tom "humoresek i erotesek" 
(jak je określa) pt. ,,Miłość i hazard" (1964). Reputację pisarską 
podtrzymuje jego działalność dziennikarska w Anglii i Ameryce . 

• 
Wymownym świadectwem intensywności przeżyć ze zsyłki 

sowieckiej są wydobyte z pamięci po dwudziestu kilku latach 
wspomnienia (,,Moje uniwersytety", Londyn, 1971) Janiny Ko­
walskiej. Pod pseudonimem tym ukrywa się autorka, której 
"krajem lat dziecinnych" (z ironicznego tytułu rozdziału) był 

279 



posiołek syberyjski a uzupełniającą szkołą życia wędrówka do 
Persji urozmaicona dłuższym postojem wśród Kirgizów i Uzbe­
ków. Jeśli szlak ten przedłużyć do Teheranu dalsza droza dopro­
wadzi przez Bagdad do Ain-Karem pod Jerozolimą, do prawdzi­
wej polskiej szkoły. Następnym substytutem domu rodzinnego 
był hostel w Anglii, w którym rodzice ugrzęźli na długie lata 
niełatwej egzystencji. I ten także "adres" powrócił w powieś­
ciowym przebraniu w "Pograniczu", dotąd nie ogłoswnym w for­
mie książkowej a znanym z rozdziałów drukowanych w W iado­
mościach i Kulturze. 

,,Moje uniwersytety" nawiązują tytułem do Gorkiego. Trzo­
nem książki jest autentyczny pamiętniczek autorki, spisywany 
w perskim zeszycie szkolnym na trasie T eheran- Kermansbah- Bag­
dad-Jerozolima na życzenie matki-nauczycielki dbałej o wprawianie 
córki w pisanie w języku ojczystym. Parniętuiczek ten nie -NY­
maga komentarza - jest jednym wielkim oskarżeniem systemu, 
w którym za sukces życiowy uchodzi to, że ,.jakoś się żyło" przed 
i, co ważniejsza, po tyfusie. Gdy statek wiozący ocalałych dobija 
do portu w Pahlewi autorkę uderza widok żaglówek, w których 
- o, dziwo! - ,,siedzieli ludzie nieobdarci i wyglądający na 
sytyeb". 

,,Moje uniwersytety", rozpoczęte półtoraroczną nauką w szkół­
ce sowieckiej a zakończone studiami historycznymi na uniwersy­
tetach angielskich, stanowią wysoce pouczające przypomnienie 
nie kończącej się bynajmniej w Pahlewi udręki i trudności z jaki­
mi zdobywała wykształcenie młodzież mająca za sobą przeżycia 
obozowe. W świetle ich zrozumiała jest gorycz i sceptycyzm 
autorki. Ten także rodowód ma jej wysokiej klasy humor, dający 
się dokładnie sklasyfikować jako "przez łzy"' a pozornie daleki 
00 sentymentów. 

Debiut "Janiny Kowalskiej" był wydarzeniem roku. "Pogra­
nicze", następna jej powieść (albo jak ,,Moje uniwersytety" cykl 
opowiadań) ma akcję osadzoną w obozie dla "dipisów" na pogra­
niczu Anglii i Walii a zarazem dwu światów: anglosaskiego i 
polskiego. Jest to ostro zarysowany obraz "roku polskiego" w 
obozie, konfrontujący narodowe przywary ze sposobem bycia za­
siedziałych od wieków tubylców. Jest to także zapis historyczny, 
ewokujący już zakończony i szybko zapominany rozdział historii 
opornej adaptacji mieszkańców Kresów do warunków życia w 
Wielkiej Brytanii. 

Na podkreślenie zasługuje nienaganna a nawet wyszukana 
polszczyzna autorki, która wywieziona była z Polski jako 9-letnie 
dziecko. • 
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Historia literatury nie będzie mogła ominąć Pawła Łyska. 
Twórczość jego nasuwa analogie z Orkanem; tematycznie i j~· 
kowo związana jest z wyraźnie określonym zakątkiem ziemi 
śląskiej - ściślej ujmując z trzema wsiami: Istebną, Jaworzynką 
i Koniakowem. Łączy te miejscowości odrębna gwara, ubiór 
będący swoistą odmianą stroju górali beskidzkich, nalot wpły­
wów słowackich i węgierskich. Łysek tam się urodził, stamtąd 
wyruszył do Krakowa, by klepać studencką biedę i choć po woj­
nie na dobre zadomowił się w Stanach Zjednoczonych, nie stracił 
bezpośredniego kontaktu z krewniakami i sąsiadami. Dlatego 
gwara którą pisze jest żywa i autentyczna. Książki, które stwo­
rzył, nie mogłyby jednak powstać w Kraju. O wartości ryzy­
kownego eksperymentu pisarskiego Łyska decyduje nie tylko wier­
ność tła i mowy, ale - przede wszystkim - intencja pokazania 
osobliwości regionu pod kątem ich wartości socjologicznej, ich 
rozkwitu i przechodzenia w formy schyłkowe pod naciskiem 
wojny i wywołanych nią zmian. Nostalgia nie zabija w nim nau­
kowego spojrzenia: zdrowy rozsądek Slązaka podsunął Łyskowi 
przemycenie jakby cyklu małych monografij etnograficznych. 

Urodzony w roku 1914 w Jaworzynce wydał w roku 1960 i 
1965 dwa tomy wspomnień pt . .,Z Istebnej w świat" i ,.Poszło 
na marne", pisane potoczną polszczyzną - i nie ujawniające 
moż1iwości autora. Odkryła je dopiero trylogia beskidzka: .,Przy 
granicy" (1966), "Twarde żywobycie Jury Odcesty" (1970) i 
,,Marynka, cera gajdosza" (1973). W "OP" (1975) i Wiadomoś­
ciach Nr 1488) ukazały się fragmenty dalszego ogniwa cyklu -
powieści "Jano i jego zbójniccy kamraci"). 

Przez beskidzkie opowieści Łyska przepływa nurt epicki. 
Takich gazdów-owczarzy, jakim był Jura, nie spotyka się już 
łatwo pod Górą Baranią; domorosły filozof, zgnębiony złożonoś­
cią świata, był już zapewne ,.ostatnim", jak przystoi bohaterem 
epickich opowieści. Opisy śmierci starych góralek są mistrzow­
skie i dobrze wytrzymują konkurencję z Reymontem. I także 
epickie, jak wszystko co w tych książkach mówi o zamkniętych 
rozdziałach historii. 

Trylogia Łyska roi się od tekstów pieśni ludowych, przypo­
wieści i powiedzonek, nie jest jednak nimi przeładowana. A także 
od opisów krajobrazów i zjawisk niebieskich. Z ,.Przy granicy" 
wyjmuję taki charakterystyczny dla techniki Łyska opis: "Nad 
gróniami wisiała noc, zimna noc, noc nabita gwiazdami, które, 
zawieszone gdzieś bardzo daleko na nieboskłonie, zdały się omdle­
wać z zimna i strachu. Tak, strachu, bo gdyby tak spadły z tak 
ogromnej wysokości, to by się potrzaskały na spadzistych szczy· 
rach gróniowych, albo by się potopiły gdziesi w gł~bokich mo-
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rzach". Ten skondensowany wykład astronomii ludowej włączony 
jest z finezją i budującą oszczędnością słowa do mającego swe 
inne artystyczne racje opisu nocy zimowej - i świadczy o swo­
bodzie władania piórem i dojrzałością talentu Łyska. 

Przypadek sprawił, że poznałam Łyska we wczesnych latach 
powojennych, gdy prof. Solimirski zmusił mnie do wykładania 
gramatyki opisowej języka polskiego na kursie dla nauczycieli 
szkół powszechnych. Jednym z moich słuchaczy był Paweł Ły­
sek. Przez pierwsze tygodnie wykładów zwracałam się do niemal 
bezimiennego audytorium, w którym z trudem wyłapywałam kilka 
znajom~ch twarzy; reszta - to anonimowy tłum cywilów świeżej 
daty, odpowiadających tymi samymi formułkami, tym samym 
tonem. Tak mi to dokuczyło, że chcąc rozgryźć z kim mam do 
czynienia, dałam jako temat pracy domowej szkic na dowolny, 
ale związany z rodzinnymi stronami piszących, temat. Chciałam, 
by doszły do głosu odrębności regionalne, zwyczaje i gwary. Po 
tygodniu wracałam do domu późnym wieczornym pociągiem, 
z teczką wypchaną zeszytami. Procesja Bożego Ciała w Łowiczu, 
wileński Kaziuk, krakowski targ pod Sukiennicami: opisy zręczne 
albo nijakie, przeważnie właśnie nijakie. Wreszcie coś zupełnie 
nowego: opis bitwy pod Monte Cassino gwarą śląską z pograni­
cza językowego polsko-słowackiego. Opis długi, swobodny, prze­
sycony swoistym humorem. T ak się zaczytałam, że przejechałam 
stację i klnąc na czym świat stoi musiałam czekać na powrotny 
pociąg na zimnej nieznajomej stacji. Był to początek mojej znajo­
mości z twórczością Pawła Łyska. 

"Wypracowanie" o Monte Cassino powędrowało do redakcji 
ukazującej się jeszcze Polski Walcz4cej, gdzie Terlecki potwierdził 
moje wrażenie i przyjął rzecz do druku. Łysek twierdzi, że był to 
punkt zwrotny w jego próbach pisarskich; dał temu wyraz dedy­
kacją ,,Marynki". 

Można i nawet należy zestawiać Łyska z pisarzami, podejmu­
jącymi poza Krajem tematykę regionalną. Inaczej pisze jednak 
najżyczliwszy nawet obserwator - a więc Stanisław Vincenz 
czy Zygmunt Haupt. Łyska porównywać można raczej z Floria­
nem Czarnyszewiczem, choć zasadniczą różnicą jest położenie na­
cisku na aspekty polityczne u Czamyszewicza, a socjologiczne i 
etnograficzne u Łyska. A nawet filozoficzne - bo Łysek daje 
dobre wprowadzenie do tzw. filozofii chłopskiej, filozofii istnie­
nia, pełnej najtrudniejszej mądrości godzenia się na twarde ude­
rzenia losu, na śmierć, na katastrofy, na współżycie z przyrodą, 
która i tam w jego istebniańskim powiecie, była czymś nie zawsze 
sprzyjającym a często wrogim. 
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Sp. prof. Pigoń, autor historii polskiej literatury ludowej, 
któ~ego starałam si~ zainteresować twórczością Łyska, określił 
go Jako .,murowanego klasyka". Tymczasem jednak beskidzkie 
opowieści są konfiskowane przy wjeździe do PRL'u, jako zgubne 
wydawnictwa londyńskie. 

• 
W wyniku diaspory powstał szeroko już dziś rozbudowany 

dział literatury "pięknej" mówiący o specyficznych, rzec by się: 
chciało regionalnych, warunkach bytowania i związanych z nimi 
problemach społecznych i językowych. Znaczenie jego jest tym 
większe dlatego, iż poza pionierskimi opracowaniami naukowymi 
prof. Jerzego Zubrzyckiego (Australia) i jego uczniów oraz arty­
kułami rozsianymi po czasopismach brak jest socjologicznych 
opracowań problematyki emigracyjnej. W Wielkiej Brytanii pod­
jęli wstępne badania socjologiczne Bogdan Czaykowski i Bolesław 
Sulik w inspirowanych i ogłoszonych staraniem Kultury reporta­
żach wydanych pt. "Polacy w Wielkiej Brytanii' (Paryż, 1961) . 

Danutę Mostwin spotkałam w roku 1973, gdy w przydługim 
odczycie opowiadała o procesach towarzyszących aklimatyzacji 
"nowych" emigrantów w Stanach Zjednoczonych. Słuchając, 
myślałam o wartości dokumentarnej jej powieści - od wczesnej 
( 1959) pt. "Dom starej lady" , opisującej "prehistorię'' polskich 
domów w Londynie z okresu poprzedzającego zakorzenienie się 
rodaków na, powiedzmy, Earls Court'cie z "Futute to let" Pietr­
kiewicza. Dla bohaterów powieści przystanek londyński jest wstę­
pem do dalszego etapu wędrówki, którego celem jest Ameryka. 
Autorka znajduje tam pracę w swej specjalności, dziale psycho­
logii społecznej, co daje jej nieskończone możliwości obserwacji 
- i robi z nich użytek w cyklu powieści rozpoczętym powieścią 
pt. "Ameryko! Ameryko!" ("Biblioteka Kultury", 1961), opisu­
jącej start dwu generacji i związane z nim trudności aklimaty­
zacji, różne u starszego i średniego pokolenia - a prawie nie 
dotykające trzeciej już od dziecka wychowanej w Ameryce gene­
racji. Już w tym pierwszym ogniwie cyklu autorka dochodzi 
do wniosku, iż pokolenie rcxłzic6w ("starzy") zamknie się w 
polskich gettach albo tragicznej samotności, pokolenie "śtednie" 
trwać będzie w rozterce między wspomnieniami o AK-owskiej 
czy obozowej przeszłości a narastającymi z każdym dniem przy­
zwyczajeniami już amerykańskimi. 

O dziesięć Jat późniejsza powieść pt. "Ja za wodą, ty za 
wodą ... " (,.Biblioteka Kultury", 1972) problemy te pogłębia i 
komplikuje wprowadzeniem nowego elementu - Polak6w z Kra­
ju, przybywających do Stanów na stypendia naukowe. Wcześ-
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niejsza (,,Biblioteka Kultury", 1965) powieść "Olivia" jest próbą 
oderwania się od tematyki polskiej w · oparciu o doświadczenia 
autorki pracującej w Baltimore jako social warker i opiekującej 
się: z urzędu młodymi przestępcami i wykolejeńcami. Próba udana, 
ukazująca przy tym arcypolskie reakcje autorki na niedolę ludzką 
- w wypadku "Olivii" młodej dziewczyny zmuszonej do rozsta· 
nia się z nieślubnym dzieckiem. 

Fakt, że Danuta Mostwin rozpisała w roku 1970 ankietę 
na temat "Kim jest imigrant polski w Ameryce?" zdaje się 
·wskazywać, że pracuje nad określeniem "prawdy o Polakach" 
i analizą zmian. 

• 
Gdyby sumiennie szufladkować pisarzy emigracyjnych - co 

jest niekiedy propozycją nęcącą- Olga Scherer znalazłaby się w 
bliskim sąsiedztwie Jerzego Pietrkiewicza, jako autora "Future 
to let" i Mariana Pankowskiego, jako autora ,,Matugi". Łączy 
ją z nimi satyryczne podejście do tematu, odwaga nie oszczędzania 
nikogo - z narratorką włącznie - i umiejętność zwięzłego 
umiejscawiania akcji. 

U początków działalności pisarskiej Olgi Scherer (Virskiej) 
stoi rozprawa angielska o "The Modern Polish Short Story" 
(1956), w której rozpisała się interesująco o zasadniczej roli 
gawędy, jako cechy charakterystycznej dla powojennych opowia­
dań polskich. Swiadoma wad tego arcysarmackiego gatunku, 
przenosi punkt ciężkości z narracji na dialogi, dające doskonałe 
pojęcie o indywidualnych językach bohaterów. 

Debiutem Olgi Scherer była long short story pt. "Wesołych 
świąt" (Londyn, 1962) barwnie ilustrująca trudności aklimaty­
zacji Polki, slawistki, w amerykańskim środowisku uniwersytec­
kim "w sercu Middlewestu, w sercu Ameryki". Nie tylko zresztą 
narratorki . Szczytem niedostosowania się jest Wiedeńczyk, Kas­
par, znawca sanskrytu, którego dziwactwami można by wyposa­
żyć kilka postaci. W zakończeniu opowieści Kaspar rozpływa 
się w nicość a narratorka podejmuje próbę oderwania się od 
swoiście amerykańskiego środowiska. Brak wspólnego języka z za­
siedziałym w prowincjonalnym uniwersytecie otoczeniem, sztucz­
ność kontaktów ludzkich - wszystko to byłoby zabawne, gdyby 
poprzestać na odczytaniu pierwszej warstwy powieści. 

Wydana w pi~ lat później powieść pt. "W czas morowy" 
("Biblioteka Kultury", 1967) przynosi portrety bardziej wystudio­
wane i boleśniejszą satyrę. Poważnym jej atutem jest umiejętne 
operowanie różnymi odmianami powojennej polszczyzny. Pre-
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tekstem do jej zademonstrowania jest trudne współżycie zado­
mowionej w Paryżu narratorki z lekkomyślnie zaproszoną "Cio­
cią", uosabiającą przedwojenne nawyki warszawskie wzmocnione 
specyficznym sposobem obcowania rodaczek z PRL'u. Dodat­
kowym terenem obserwacji lingwistycznych jest grupa artystów 
urzędujących w permanencji w kawiarni "Good Luck". Nutę 
gombrowiczowską wnosi do powieści typowa paryska Rura, gro­
żąca pęknięciem i zalaniem mieszkania, bohatersko pruciwsta­
wiająca się próbom reperacji. Siła złego na jednego: narratorka 
pokonana swadą "Cioci" i niemożnością ściągnięcia do mieszka­
nia fachowea-Rurologa decyduje się na samobójczą ucieczkę do 
Kraju, by radykalnie odwrócić sytuację i z ,.uprzywilejowane j" 
Paryżanki zamienić się w członka chóru "myśmy cierpieli". Sym­
bolem warunkującym bieg wydarzeń staje się Rura-absurd, -tyran, 
stwarzająca atmosferę ogólnej niemożności. I znów, jak w "Weso­
łych świąt" powieść byłaby zabawna, gdyby i "ciocia" i "Rura" 
były prcxłuktami fantazji autorki a nie syntetycznymi portretami, 
opartymi na licznych modelach i gorzkich doświadczeniach . 

• 
Wacław S o l ski (ur. 1897), wywodzący się z bliskiego 

Tuwimowi środowiska łódzkiego, wydał po roku 1939, odkąd 
z twórczości w języku rosyjskim i francuskim przeszedł na polski 
dwanaście tomów prozy "dla dorosłych" i "dla dzieci". W wo­
jennym Londynie przypomniał się na łamach Wiadomości i Nowe; 
Polski opowiadaniami przedrukowanymi następnie w większości 
w ,.Czarnej spowiedzi" ( 1961). Najmocniejszą stroną twórczości 
Solskiego są opowiadania koncentrujące uwagę czytelnika na 
głównym bohaterze (np. ,.Wanda Werner") , postacie drugopla­
nowe rysują się zazwyczaj słabiej. 

Osiadły po wojnie w Stanach Zjednoczonych, Solski zameryka­
nizował się sans Ie savoir, dając temu wymowne świadectwo w 
"reportażach z wędrówek po świecie" zebranych w tomie ,.Mię­
dzy Chicago i Wenecją" (1974), zdumiewających larwością for­
mułowania sądów o pośpiesznie odwiedzanych krajach. 

W roku 1976 wydał niemal równocześnie dwie książki. Pierw­
sza - to .,powieść historyczna" pt . .,Władza" (Londyn, 1976), 
osnuta dokoła losów Henryka Jagody i stalinowskich czystek; 
dał w niej podsumowanie przemian w Sowietach oparte o grun­
towną znajomość systemu i wzajemnych powiązań grupy, która 
padła ofiarą czystki. Książka druga - ,,Moje wspomnienia" 
(,,Biblioteka Kultury", 1976) jest w dorobku pisarskim S?lskiego 
pozycją najważniejszą, zarówno ze względu na treść Jak 1 formę. 
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Jest . to z~skakująco szczera relacja o wieloletnich bezpośrednich 
powtązamach autora z .,górą" Kremla, która powierzała mu sta­
nowiska tak odpowiedzialne, jak reprezentowanie K.C. w Dele­
gacji Zagranicznej w Berlinie albo rolę korespondenta Izwiestii 
w Berlinie i Paryżu. ,.Moje wspomnienia" urywają się na zer­
waniu. z ruchem ko~unistycznym w końcu lat dwudziestych i po­
zostamu na Zachodzie po wczesnym wybraniu wolności, na kilka 
~at ptzed. czystkami, których - jak wiele wskazuje - byłby 
Jedną z pierwszych ofiar. Zgodnie z zapowiedzią we wstępie do 
,,Moich wspomnień" autor "pisze tylko prawdę, tak jak ją pamię­
ta", a nie wydaje się, by pamięć go zawodziła. Opowieść 
miejscami pasjonująca, podana jest w polszczyźnie o swoisty~ 
toku, z mocnym wybijaniem point, ucinających temat. Na przy­
kład (str. 279) "Munzenberg, bardzo wybitny działacz, zerwał 
ze stalinizmem w Paryżu podczas procesów moskiewskich. 
W trzy lata później znaleziono go powieszonego w lesie na połud­
niu Francji. Może powiesił się sam a może nie. Jego pióro 
- dał mi swoje własne - mam do dziś dnia. Przedmioty, 
zwłaszcza małego rozmiaru, żyją zwykle znacznie dłużej niż 
ludzie". 

• 
Janina Surynowa-W yczółkowska, autorka obdarzona wyjąt­

kową łatwością wypełniania wiarygodnymi realiami coraz nowych 
środowisk powieściowych, znana jest przede wszystkim jako 
autorka "Gringi", kroniki życia Teresy, .. trudnego dziecka", 
przerzucanego z Warszawy pod okupacją, do Czech, skąd jest 
rodem ojciec pół-Niemiec, pół-Czech, do obozów UNRRA'y 
a wreszcie do Argentyny. Koleje życia Teresy są jednym pasmem 
trudnych sytuacji, wymagających wyboru zasadniczego kierunku 
dalszej egzystencji. Naprzód jest to wybór jednej z dwu postaw 
życiowych reprezentowanych przez gotową do poświęceń dla 
ojczyzny matkę a "handlowo" nastawionego ojca. W Argenty­
nie "trudne dziecko", nie przestając być cudzoziemką "Gringą" 
decyduje się na małżeństwo z metysem i na nowo przeżywa pro­
blem stosunku do polskości, gdy różnice tradycji występują wy­
raźnie pod własnym jej dachem w stosunkach z mężem i dziećmi 
nie mogącymi pojąć sensu i pożytku mówenia po polsku. 
Autorka, mieszkająca od lat w .Argentynie, daje w "Grindze" 
bogato podmalowane tło, przechodząc niekiedy w tzw. "pakier­
stwo" - pakowanie nadmiaru nieistotnych dla akcji powieści_~ 
wej detali. Powieść, której fragmenty drukowały naprzód ~ta­
domości ukazała się w latach 1962-76 w trzech tomach w senach 
Polskiej Fundacji Kulturalnej. 
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Surynowa·Wyczółkowska jest nadto autorką tomu wspom· 
nień pt. "W cieniu koronkowej parasolki" (1961) - wiążących 
sxę z osobą malarza Leona Wyczółkowskiego, powieści "Kole­
żanka z ulicy Dobrej" (1972), wspomnianej już poprzednio 
i tomu barwnych szkiców z Warszawy okupacyjnej pt. "Ze 
wspomnień straganiarki" (1972). 

Emigracyjna twórczość Surynowej-Wyczółkowskiej jest konty­
nuacją przedwojennego jej dorobku, wyrażającego się pięcioma 
powieściami wydanymi przez Rój i Księgarnię św. Wojciecha. 
Aczkolwiek cykl o "Teresie - dziecku nieudanym" spotkał się 
z aplauzem szerokich kół czytelniczych z kręgu W iadomośd i 
Dziennika Polskiego, wyżej od powieści postawić wypada wspo­
mnienia o "Warszawie państwa Wyczółkowskich" ("W cieniu 
koronkowej parasolki") zaludnionej malarzami, aktorami, pisa­
rzami znanymi osobiście lub z relacji otoczenia . 

• 
Dr Wit Tarnawski przeszedł w swej długiej karierze pisar­

skiej przez kilka faz. Jako dwunastoletni chłopiec napisał 
pierwszą powieść ("Wśród puszcz i stepów Ameryki"), opartą 
o szeroką lekturę przygód z Dzikiego Zachodu. 15-letni miał już 
w szufladach kilkanaście pośpiesznie napisanych powieści. Wtedy 
przyszło otrzeźwienie - w "pisarzu" obudził się krytyk. Towa­
rzyszył on Tarnawskiemu w okresie studiów lekarskich podjętych, 
jak przypuszczam, pod n:tciskiem sytuacji rodzinnej - syn pre­
destynowany był do kontynuowania dzieła ojcowskiego w słynnej 
lecznicy w Kosowie. Praktyce lekarskiej towarzyszyła rozległa 
lektura. Rezultatem jej był powrót do pióra, w roli krytyka. 
Tarnawski był od zimy 1936 roku stałym współpracownikiem 
Prosto z mostu. W okresie wojny wzmogło się zainteresowanie 
twórczością Conrada, mające z czasem przerodzić się w n~jwięk­
szą miłość krytyczną Tarnawskiego. Urzeczony dziełem "wiel­
kiego wyobcowanego" rozpoczął od przekładów i wstępu do 
"Lorda Jima" (w jerozolimskim wydaniu), by w ciągu trzydzies­
tolecia opanować tajniki "biografii wewnętrznej" Conrada i sfor­
mułować swoje o nim poglądy w szeregu szkiców, kt6re złożyły 
się ·na tom pt. "Conrad. Człowiek-pisarz·Polak'' (1972). Wcześ­
niej ( 1957) redagował "Conrada żywego" i opracował doskonałe 
przekłady "W oczach Zachodu" i "Sióstr". Równolegle, jakby 
w cieniu działalności krytycznej, rozwijała się własna twórczość 
Tarnawskiego. Rezultatem jej jest tom nowel pt. "Ucieczka" 
(1960). Już sam tytuł, jak "Ocalenie", "Przygoda" czy "Los" 
jest conradowski. O zapatrzeniu się w wielki wz6r świadczy 
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także forma dwustopniowej opowieści wkładanej w usta narra­
tora albo rozłamywanie noweli na rzekomy pamiętnik bohatera 
i odautorski komentarz. Wypadło to najlepiej z noweli "Uciecz­
ka", gdzie uwagi autora są jakby akompaniamentem surowej. 
ograniczonej do wyliczenia faktów relacji StaniewiC2a. Innym 
udanym chwytem jest ujęcie noweli ,.Nałęccy" w formę streszcze­
nia obszemiejszegc. utworu, który zresztą prawdopodobnie był 
napisany. Dwie wspomniane wyżej nowele dotyczą wojny i na 
różne sposoby pojętej ucieczki: w sensie dosłownym i przenośnym 
jako ucieczki w miłość ay zapamiętanie a la Żeromski. W ,.Przy­
powieści o księdzu Antonim" jest to ucieczka w objęcia grzechu, 
w ,,Biimce" - w paj~ny zwiędłych marzeń, w ,,Podróży 
nocnej'' - we własną świetniejszą przeszłość, w "Kainie" -
w otchłań obłędu. Fakt, że Tarnawski jest także lekarzem, odbija 
się korzystnie na psychologicznej budowie postaci. Praktyka 
lekarska, jak konfesjonał, otwiera szerokie możliwości wglądu 
w tajniki działań ludzkich. 

Mocną stroną .,Ucieczki" są opisy Huculszczyzny w tragicz­
nych dniach pogodnego września, gdy bezchmurne niebo stawało 
się dekoracją dramatu a toczące się dawną koleją życie zapadłej 
prowincji - narkotykiem usypiającym czujność. 

Na Huculszczyznę, a ściślej do Kosowa, powraca Tarnawski 
w ,,Moim ojcu" {1966) - raczej portrecie psychologicznym niż 
sentymentalnym wspomnieniu o ojcu, drze Apolinarym Tarnaw­
skim. 

W tle dalszego dziesięciolecia ciągnęła się walka autora 
z bohaterem powieści tak dalece wystudiowanym i obmyślonym, 
że stał się jego nieodstępnym towarzyszem. W każdej rozmowie 
z drem Tarnawskim pojawiał się "ksiądz Antoni" - i trudno 
mi było uwierzyć, że zdoła się z nim rozstać i przenieść na karty 
papieru. To jednak się stało - ,.Ksiądz Antoni" ukazał się 
w roku 1977 i odsłonił nie tylko własne swoje problemy ale 
i typowe zapewne wzloty i upadki wielu młodych księży, prze­
obrażających się z młcxłych zapaleńców, Judymów w sutannach 
w obrastających w tłuszcz i rutynę ,,zawcxłowców". To że ksiądz 
Antoni z powieści T arnawskiego przechodzi drugie przeobraże­
nie, wyładowując się w wieku dojrzałym w pożytecznej pracy 
społecznej, jest dla czytelnika pewnym zaskoczeniem; sygnały 
przemiany nie były dostatecznie silnie zaakcentowane. Mimo wy­
raźnego wyszlachetnienia jest ksiądz Antoni postacią chwilami 
przerażającą swym cynizmem i żałosną akceptacją coraz istotniej­
szych ustępstw ; sprawa romansu z Hanką jest tylko jednym i nie 
najważniejszym z jego załamań. Wpływy Conrada, których można 
było się spodziewać, ustępują na drugi plan wobec mauriacowskich 
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i bernanosowskich akcentów. Ale i to nie jest niespodzianką, 
bo Tarnawski pisał o nich wielokrotnie i głęboko przemyślał 
poruszane przez nich problemy. W "Księdzu Antonim" są one 
ukazane na przykładzie stosunków w wiejskiej polskiej parafii, 
której realia odmalowane są z zadziwiającym znawstwem. 

"Wyznania i aforyzmy" (1974) są nie najszczęśliwiej pomyśla­
nym "pamiętnikiem lirycznym", dającym w założeniu autora obraz 
jego łducation sentimenta/e od ·młodopolskich erotyków wier­
szem po "aforyzmy o aforyzmach". 

W ogólnej ocenie twórczości Wita Tarnawskiego uderza fakt, 
iż mimo formalnej przynależności do pokolenia seniorów, stale 
dokonują się zmiany jego warsztatu pisarskiego. Ujawniło się to 
w polemikach na temat Gombrowicza i Guzego, w których zabie­
rał głos z pełnym znawstwem problematyki . 

• 
Ciętą publicystką, doświadczoną prelegentką radiową jest 

także ,,Barbara T oporska" autorka nierównej, obfitującej w dobre 
fragmenty powieści ,,Siostry" (,,Biblioteka Kultury", 1966) i tomu 
opowiadań "Na Wschód od dzisiaj". Jej violon d'lngres jest 
poezja, warta poznania choć budząca poważne zastrzeżenia kry­
tyków specjalistów, oskarżających autorkę ,,Athene noctua'' 
(1973) o sentymentalizm w gatunku reprezentowanym lepiej przez 
Stanisława Balińskiego i Zofię Bohdanowiczową: 

W drodze pytai4 mnie dobrzy ludzie 
Skqd wracam i skqd pochodzę 
Jak się nazywa mo;a oiczyzna? 
Mówię czasami: Polska, czasem mówię: Wilno 
Czasami mówię: Litwa, albo W sch6d i P6łnoc 
A jeśli nie chcę kłamał mówię Pięć Pietuchów 
Najczęściei jednak tylko się uśmiecham 
Wy;muję papierosa i proszę o ognia. 
Bo moje; oiczyzny nie ma 
Bo mo;e; ojczyzny nic i nikt nie .wskrzesi . 
Alę jak to wytłumaczyć w pocU,gu czy w autobusU!? 

("Powrót" w "Athene noctua", str. 56-57). 

Zarówno w prozie jak i wierszach Toporskiej nostalgia docho­
dzi do głosu w formie otwart.ej, ni.ezaszyfrowanej, ja~ t? ~ię 
zdarza zazwyczaj w utworach emtgracyJnych ... Utraco?y raJ dz~~ 
stwa występuje w formie skondensowaneJ; rekwtzyty dzteciń-
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stwa - lalki, misie, koty urastają do symbolów najdoskonalszej 
z ojczyzn; "Siostry" (Anisia i Pola) umierają przedwcześnie, ale 
ponad małżeńskie powikłania ich życiorysów, ponad raka Poli 
i śmierć Anisi w katastrofie samolotowej wybija się przekleństwo 
niezdolności przystosowania się do obczyzny, choć - czego 
autorka nie tai - dzieciństwo nie było jednym pasmem pogod­
nych przeżyć. 

• 
Spośród prób zbeletryzowanego ujęcia wojennych losów jed­

nostki, uznanych przez autora za typowe dla milionów Polaków, 
na uu:agę zasługuje trylogia Wiktora Troidanki ,opisuj ąca z repor­
terską dokładnością .. Wiek męski", "Wiek klęski" i pełne dal­
szych zawodów lata odtworzone w tomie końcowym pt. "Naresz­
cie łata pokoju!". W szerokiej - nieco po wańkowiczowsku 
traktowanej - "panoramie losu polskiego" wiele fragmentów ma 
wartość dokumentu (np. rozdziały opisujące losy uciekinierek 
z obozów niemieckich, które dotarły do Szwajcarii - radiostację 
w Luksemburgu - opanowany przez rodaków Rzym, itd. 

27. WSROD PAMIJ;:TNIKOW I "WSPOMINKOW" 

Przymus spisywania wspomnień dotknął Emigrację na długo 
przed wystąpieniem analogicznego zjawiska w Kraju. Parnięmiki 
.. domowe" miały przekazywać obrazy "panatadeuszowe", ewoko­
wać utracone raje lub na chłodno inwentaryzować realia przesz­
łości. Ostrogą ponaglającą do pisania było uzasadnione w pełni 
w łatach 1950-tych przeświadczenie, iż w Kraju ukazywać się 
mogą tylko opisy sfałszowane lub niedopowiedziane, choc'by tak 
piękne jak "Zegar słoneczny" Parandowskiego. Osobliwością 
tej książeczki było, że działa się w anonimowym mieście, którego 
d1.ielnicą był Łyczaków a ozdobą kaplica Boimów. Zabieg cen­
zury, eliminujący nazwę Lwowa, uświadamiał dobitnie konkretne 
niebezpieczeństwo zafałszowania przeszłości w stopniu przekra-
czającym najgorsze wzory praktyk cenzury carskiej. . 

Utrwalanie obrazów życia w poszczególnych mtastach 1 oko­
licach kraju stało się przeto niepisanym nakazem chwili. Racją 
dodatkową jest fakt, że przemieszczenia ludn~ści i dra_styczne 
przesunięcie na Zachód granic PRL'u, utrudmły na wtele lat 
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nie tylko publikowanie ale nawet spisywanie wspomnień o znacz­
nych polaciach Europy Wschodniej, którą wydawnictwa sprzed 
1914 roku określały nazwą ,,ziem zamieszkanych przez Polaków". 
Jeszcze i teraz, mimo osłabienia wielu tabu, trudno wyobrazić 
sobie· krajowe odpowiedniki opisów polskiego stylu życia w Miń­
sku za pamięci żyjących dotąd ludzi. 

Początków zjawiska określonego później mianem "wspomin­
karstwa" doszukać się można w poematach warszawskich Stanis­
ława Balińskiego i Antoniego Słonimskiego oraz w histerycznie 
nostalgicznych ,,Kwiatach polskich'' Tuwima. Wcześniej pisałam 
już o "Kraju lat dziecinnych", zbiorowej ewokacji "tego, co było", 
znakomicie wyreżyserowanej przez Grydzewskiego. W następnym 
rzucie pojawiły się, jeszcze w okresie wojny, wspomnienia oder­
wane od współczesności, ujęte w formę opowiadań, z autorem 
w roli narratora. Dobrym przykładem tego gatunku literackiego 
są krakowskie gawędy Karola Estreichera, drukowane naprzód 
w Nowei Polsce a następnie wydane pt. "Nie od razu Kraków 
zbudowano" (1945). Sama pisałam takie obrazki z tłem kujaw­
skim z intencją przekazania obrazu międzywojennej egzystencji 
("Blisko i daleko", Londyn, 1953) . W miarę upływu lat, gdy 
poza Krajem zaczęło dorastać pokolenie urodzone w latach 
1930-tych w Kraju, zbeletryzowane wspomnienia były odpowie­
dzią na konkretne zapotrzebowania, "zamówienia społeczne" 
środowisk, w których intelektualistów prawie się nie spotykało. 
Z praktyki bibliotekarskiej pamiętam jaką wartość miały w tych 
warunkach książki Gojawiczyńskiej i "Całe życie Sabiny" Bogu­
szewskiej . Podsuwanie opowiadań i powieści Prusa i obyczajo­
wych ramot Kraszewskiego mijało się z celem, było odpowiedni­
kiem krajowych chwytów ukazywania Anglii poprzez powieści 
Dickensa. 

Inną pobudką kreślenia wspomnień była także potrzeba umiej­
scowienia autora i jego antenatów w ramach dawnej egzystencji 
dyktowana w pełni uzas.adnionym pragnieniem wprowadzenia 
młodego pokolenia w historię rodzinną albo wykazania, że to nie 
zawsze pracowało się na nocnych zmianach przy wypieku herbat­
ników. Do wspomnień tych odnoszono się na ogół nieufnie, 
wietrząc obecność fikcyjnych awansów rodowych ("hrabia Antko­
wiak" w zawiadomieniu o ślubie w Times'ie w okresie wojny} 
i zadziwiająco wysokiego standarto życia. Fakt, że "było co 
wspominać" zabarwiał aurą zdeklasowania barakową rzeczywis­
tość, ale równocześnie w pewien sposób ułatwiał jej znoszenie:. 
Ta faza "wspominkarstwa" należy już do przeszłości, ale w okre­
sie jej rozkwitu na łamach Wiadomolei i pomniejszych pism 
i pisemek narodził się termin "wspominkarstwo" w sensie zdecy-
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dawanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu "młodych" przeciw 
jękliwym rozpamiętywaniom przez .__starsze generacje utraconego 
raju. Sprzeciw ten nie odnosił się do okupacji, zsyłek sowieckich 
i większości wspomnień ze szlaków wojennych. "Taryfą ulgową" 
obejmuje się dotąd relacje o emigranckiej doli (np. powieści Napo­
Ieona Sądka, obrazujące neczywistość w lekko zbeletryzowanej 
formie). Pełne uzasadnienie tej postawy występuje w odniesieniu 
do wspomnień o deportacjach do Rosji Sowieckiej, do której 
---,- według nomenklatury krajowej - osoby, kreślące wspomnie­
nia, "udały się", którą "poznały" lub w której "przebywały", 
"spędzając część okresu wojny przed wyjazdem do Jerozolimy" 
(casus Broniewskiego) . Wspomnienia dotyczące tego okresu i 
obszaru omówiłam już wcześniej. 

Oddzielną grupę pamiętników stanowią książki seniorów, 
cofających się wstecz do końca XIX-go wieku. Zapoczątkował 
je Ignacy Baliński rzeczowymi "Wspomnieniami o Warszawie" 
(Edinburgh, 1946), kontynuowało wielu z różnym powodzeniem, 
zależnym od pisarskich uzdolnień autorów. W porządkowaniu 
nagromadzonych w pamięci materiałów wykazano niejednokrotnie 
wiele pomysłowości, obejmując dygresjami sprawy cięższego ka­
libru (exemplum: pamiętniki Wacława Lednickiego}. 

Najbardziej . staroświeckim pamiętnikiem wydanym dotąd na 
Emigracji są wspomnienia Janiny z Puttkamerów Z6łtowskiej 
("Inne czasy, inni ludzie", Londyn, 1960) . Autorka, prawnuczka 
mickiewiczowskiej Maryli, wyrażała się z wielką rezerwą o roman­
tycznych uniesieniach prababki, sądząc, że i dziś troskliwi rodzice 
nie uważaliby "początkującego poety" za odpowiednią partię 
a prababkę opisała, jako nieco zdziwaczałą sensatkę "czy~jącą 
Byrona siedząc na gałęzi kwitnącej jabłoni". Pamiętnik mimo 
braków w technice pisarskiej jest pracowicie odtworzoną kro­
niką rodu mogącego s~ę doliczyć dwustu godnych zapamiętania 
ciotek. Na polszczyźnie autorki zaciążyło raczej francuskie niż 
polskie "wychowanie domowe". Rzecz urywa się na zamążpójś­
ciu za profesora Adama Z6łtowskiego ("Co mu to da?" - ta 
profesura - biadał dziadek autorki. "Chyba zostanie ministrem 
dla Galicji?"). Na Emigracji pani profesorowa podciągnęła zna­
komicie swą polszczyznę i pisywała zgrabne recenzje z książek 
francuskich i angielskich do \Viadomofcł pod pseudonimem Jan 
Rajecki. Po Boicienikach i Dereszewiczach przyszły chude lata 
londyńskie. Profesorowa nie przestała jednak nigdy być grande 
dame i dobrze trzeba ją było namawiać na dzielenie się wspo­
mnieniami z ogółem. Na zlecenie Rozgłośni Radia Wolnej Europy 
nagrałam z nią wywiad o pracach jej · już wówczas nie żyjącego 
męża nad wydaniem listów Krasińskiego do Delfiny Potockiej. 

292 



To przeobrażenie! to cofnięcie zegara! - młody profesor i pani 
Rąża Raczyńska w lecie, w Rogalinie, przy zapalonym kominku, 
nad listami Poety, sortowanymi z zastosowaniem płomieni... 
W pewnym momencie pani Zółtowska zorientowała się, że po­
wiedziała zbyt wiele na temat cenzury listów... Była to przecież 
nadal, dla potomków i krewnych Siżysia, sprawa "delikatnej 
natury i przecież, rozumie pani, o tyle świeższa od romansu 
Maryli, który przez niedopatrzenia różnych osób stał się żerem 
dla 'Marylologów' ". Tak właśnie, z pełnym poczuciem humoru, 
określała np. Leonarda Podhorskiego-Okołowa - autora "Rea­
liów mickiewiczowskich" - a także prof. Pigonia. 

Inną formację umysłową reprezentuje autorka ,,Europy w ro­
dzinie" (Paryż, 1970),- Maria C1.4pska. I tu doliczyć by się 
można dwustu ciotek, ale umiejscowienie ich adresów wymaga 
mapy Europy a genealogie pracowitej dłubaniny w almanachach 
gotajskich. Muldnarodowość koligacji zastanawia i przeraża, 
a nade wszystko zadziwia tym, że pokolenie autorki wydobyło 
s i~ z kłębowi ska języków, narodowości i orientacji politycznych 
w pełnym blasku polskości, tyle że z wyraźnym "grassejowa­
niem" w żywej mowie. Uderza także mnogość antenatów o wy­
raźnie zarysowanych indywidualnościach. Czapscy byli konfede­
ratami barskimi, senatorami dawnej Rzplitej, Sybirakami, dzia­
łaczami politycznymi a także kolekcjonerami, autorami dzid 
numizmatycznych; wśród spokrewnionych z nimi Meyendorffów, 
Thunów, Lerchenfeldów, Stackelbergów roiło się od dyplomatów, 
urzędników administracji austriackiej, dygnitarzy dworskich itd. 
Był wśród powinowatych - Georgij Cziczerin i syn ciotecznej 
siostry - Max-Ulrich v. Drechsel, powieszony za udział w spisku 
antyhitlerowskim w 1944 roku. Wspomnienia Czapskiej pisane 
są pewną ręką doświadczonej pisarki i doskonale podzielone na 
stanowiące wyraźne · całości rodziały. 

Maria Czapska przypomniała ponadto w ,,Miłosierdziu na 
miarę klęsk" (1954) dzieje paryskiego Zakładu św. Kazimierza, 
z którego murów Norwid rzucał rozpaczliwe pytanie: "Wiek tu 
który? Który rok? Niedola która? ... ". Książka przenosi nas 
na ciągle w świadomości obecny brzeg niepewności rojący się 
od ludzi "niepotrzebnych", będących we własnym samopoczuciu 
ciężarem dla siebie i. innych. 

Pisarzem z prawdziwego zdarzenia był także niewątpliwie 
Kajetan Morawski, wywodzący się z rodziny, w której żyłach 
według powiedzonka Stanisława Tarnowskiego, płynęła krew 
więcej niż błękitna, bo zmieszana z atramentem. "Tamten brzeg" 
(1961), "Wspólna droga" (1963) i ,,Na przełaj" (1969) ukazują 
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w różnych kombinacjach tematycznych Morawskiego - dyplo­
matę i polityka, Morawskiego - przyjaciela poetów z kręgu 
Skamandra i Morawskiego - pisarza z dziada pradziada, dla 
którego spór klasyków z romantykami jest - jak ujął to Józef 
Czapski- "epizodem rodzinnym". Więcej: pisarza, który przejął 
od przodków-pseudoklasyków nie tylko arcystaranną polszczyznę 
ale i skłonność do wygładzania kantów, odmalowywania wydarzeń 
przeszłych w .,mgiełce różowej". O to posądzał go Czapski. 
A niechętny mu Stanisław Mackiewicz wali bez obsłonek: "czło­
wiek gołębiego serca", "wszystkich kocha, wszystkich chwali, 
wszyscy mu się podobają". Mało w tym racji, bo kreślone przez 
Morawskiego portrety są wyraźnie różnicowane, a jeśli - jak ma 
to miejsce w "Klasycznem i romantycznem" (Wiadomości, 
Nr 403/4, 1953) "różowa mgiełka" owiewa wspomnienia o Jur­
kowie i wielkopolskich niegdysiejszych dworach - leżało to 
w intencjach autora i ma artystyczne uzasadnienie. Wystarczy 
przeczytać bezpośrednio po tym nekrolog Anatola Miihlsteina 
(Kultura, Nr 123/4, 1958), by przekonać się, że Morawski nie 
wszystko i nie wszystkich osładzał i upiększał. Gdy chciał, po­
trafił wskrzesić opisywaną postać w kilku słowach, np. wspomi­
nając, jak to pani Tyszkiewiczowa znaczyła na mapie w Nicei 
w roku 1940 miejsca zesłania Polaków, tak jak robiła to przed 
stuleciem Ełiza z Zamoyskich Brzozowska. W dwu wypadkach 
oskarżyć(?) go można o kierowanie się sentymentem przy kreś­
leniu wspomnień: w wypadku Lechonia, który nauczył go, iż "by 
znaleźć miarę nowości trzeba wchłonąć w siebie przeszłość" i 
serdecznego druha, Rogera Raczyńskiego, którego pamięci poświę­
cona jest "Wspólna droga" (1963). 

W kręgu wspomnień o wielkopolskich siedzibach magnackich 
i ich mieszkańcach mieszczą się też książki Edwarda Raczyńskiego 
"Rogalin" (1964), "Pani Róża" (1969) i "Od Narcyza Kulikow­
skiego do Winstena Churchilla" ( 197 6). Wszystkie trzy, zgod­
nie z założeniem autora, starają się o ukazanie świata, który 
"niebawem przestanie być zrozumiały dla przeciętnego Polaka". 
"Rogalin" podbudowuje realiami impresje Kajetana Morawskiego, 
ma cechy starannie uporządkowanej kroniki rodzinnej. Że zaś 
przy układaniu jej korzystać wypadło z pomocy historyków i 
przyjaciół, indywidualność pisarska autora objawia się czytel­
nikowi tylko od czasu do czasu przy kreśleniu wspomnień o blis­
kich autorowi osobach a przede wszystkim matce - "Pani Róży", 
której portret, bynajmniej nie przesłodwny, jest jego największym 
pisarskim osiągnięciem. 

S wiat odmienny, miejsce "najpiękniejsze na świecie" wskrze­
szają wspomnienia ks. Waleriana Meysztowicza z Pojościa w 
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dawnym upickim powiecie, wydane w roku 1973 pt. "Poszło 
z dymem. Gawędy o czasach i ludziach". Technika opowiadania 
jest inna: autor rozbija wspomnienia na cykl sylwetek ludzi 
z najbliższego jego otoczenia, rozpoczynając od stuletniego starca, 
Litwina Szukisa, pamiętającego czasy gdy w roku 1832 czy 1833 
budowano dwór w rodzinnym gnieździe Meysztowiczów. Stop­
niowo wyłaniają się postacie babki, rodziców autora, stryjenki, 
sąsiadów i przyjaciół, księży, "lekarzy, służby dworskiej - a 
wszystko w świetnej anegdotycznej oprawie na tle od niechce­
nia kreślonych krajobrazów. 

Z biegiem lat, wbrew głosom ośmieszającym wsepominki, 
wyrosła cała biblioteka wspomnień regionalnych, pokrywająca 
dość dokładnie nie tylko mapę PC!lski wersalskiej ale i przedroz­
biorowej z wymownym a pokaźnym aneksem jakim są wspo­
mnienia Polaków zasiedziałych w carskiej Rosji i biorących udział 
w życiu politycznym i towarzyskim dawnego imperium. 

Obok historii rodzinnych, dominujących np. w "Dolinie Issy" 
Miłosza, mieszczącej się także w kategorii wspomnień, spotykamy 
niemal monograficzne obrazy miast np. Tarnowa u Jana Bielato­
wicza w "Książeczce" (Londyn, 1961) albo roku obrzędowego 
regionu np. Sląska z trójkątu ujętego Istebną, Jaworzynką i Ko­
niakowem u Pawła Łyska. Dalszym wariantem są wspomnienia 
krajobrazu i tu spotykają się: "Smagła swoboda" Mariana Pan­
kowskiego ("Biblioteka Kultury", Paryż, 1955), pejzaże Zygmun­
ta Haupta z "Pierścienia z papieru" i myśliwskie wspomnienia 
Franciszka Wysłoucha ,,Na ścieżkach Polesia". 

Niepodobna wyliczyć i omówić z detalami owej geografii 
Folski wyłaniającej się ze wspomnień. Przykładowo wyliczam 
lepiej mi znane i dostępne: 

Międzywojenną Warszawę w lekkim kawiarniano-kabareto­
wym aspekcie przypomniał Juliusz Sakowski w "Asach i damach" 
(1962), "Dawnych i nowych latach" (1970) i "Wetach i odwe­
tach" (1976); Zdzisław Czermański w "Kolorowych ludziach"; 
Tadeusz Wittlin w "Ostatniej cyganerii" (1974); Stanisław Meyer 
w "My City", cennej ze względu na obraz środowiska muzycz­
nego. "Wspomnieniom o Uniwersytecie Warszawskim, 1915-
1939" Eugeniusza ]arry sekunduje "KOleżanka z ulicy· Dobrej" 
(Londyn; 1976) Janiny Surynowej-Wyczólkowskiej, ukazująca na 
przykładzie wspomnień osobistych pewien odłam środowiska stu­
denckiego z lat 1930-tych. 

Kraków, poza oczywistym Zygmuntem Nowakowskim jest 
stale obecny w esejach Wacława A. Zbyszewskiego, we wspo­
mnieniach Zbigniewa Grabowskiego (.,Spiew dziewcząt") i omó­
wionych już wyżej opowiadaniach Karola Estreichera. 600-lecie 
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Uniwersytetu Jagiellońskiego dało asumpt Janowi Bielatowiczowi 
do skreślenia barwnych (w pojęciu niektórych czytelników zbyt 
barwnych) wspomnień o Krakowie (,.Gaude Mater Polonia", 
Paryż, 1964). Zakopane, niemal aneks Krakowa, wraca w nos· 
talgicznych wspomnieniach Jana Walewskiego, Rafała Malczew· 
skiego, Zbigniewa Grabowskiego, Ferdynanda Goetla i in. 

Lwów - to przede wszystkim ,,Mój Lwów" Józefa W ittlina 
i "Złote litery, srebrne litery" Jana Frylinga (1974), ale i "Chlib 
kulikowski" Mariana Hemara, ,.Lwowskie gawędy" Kazimierza 
Schleyena (Londyn, 1954) i z pietyzmem utrwalane w druku 
staraniem Koła Lwowian wspomnienia i piosenki. Borysław, 
Drohobycz, Stryj, Sambor ożywają pod piórem Kazimierza Wie­
rzyńskiego (w jego wierszach i prozie) i u Andrzeja Chciuka. 
Niewątpliwą osobliwością jest Chciuka .,Wizyta w Izraelu" ("Bi­
blioteka Kultury", 1972) wypełniona w głównym zrębie wspo­
mnieniami o Drohobyczu z rozmów z kolegami szkolnymi osiad­
łymi od lat w Izraelu. Huculszczyzna była do ostatniego tchnie­
nia największą pasją życia Stanisława Vincenza (,,Na wysokiej 
połoninie", "Listy z nieba", "Zwada") w książkach łączących 
wysoki poziom artystyczny z naukowym znawstwem terenu. 
Rywalizuje z nim Zygmunt Haupt we wspomnieniach Mało­
polski w "Pierścieniu z papieru" (,.Biblioteka Kultury", Paryż, 
1962). ,,Mój ojciec" (Londyn, 1966) Wita Tarnawskiego osa­
dzony jest w Kosowie, w zakładzie dra Apolinarego Tamaw­
skiego. 

Wilno jest tłem wielu utworów o podkładzie autobiograficz. 
nym, zaczynając od "Miasta bez imienia" Miłosza. Przykładowo 
wyliczyć tu wypada powieści i opowiadania Zofii Bohdanowi­
czowej, Ryszarda Kiersnowskiego, Józefa Mackiewicza, Sergiusza 
Piaseckiego, Michała K. Pawlikowskiego, Wiktora Treścianki i in. 

Społeczność Akademicka Uniwersytetu Stefana Batorego wzno­
wiła w Londynie periodyk Al ma Mater V ilnensis. 

Wielkopolskę reprezentują wspomnienia Kajetana Moraw· 
skiego i Edwarda Raczyńskiego, o których już była mowa, 
rozsiane po wielu książkach i tomach wierszy wspomnienia 
Aleksandra }anty, obrazy prowincji wielkopolskiej w książce 
Adama Tomaszewskiego ,,Młodość została nad Obrą". 

Bydgoszcz doczekała się pierwszego bodaj w literaturze wize­
runku w "Obozie Wszystkich Swiętych" i opowiadaniach Tadeu­
sza Nowakowskiego. W okupacyjnych jego opowiadaniach wys­
tępuje także Włocławek, będący miejscem akcji mojej powieści 
pt. "Dom". Kujaw dotyczy także piękne opowiadanie Ireny 
Bączkowskiej ,.Kujawski bal" (Wiadomości, Nr 432, 1954) i część 
wspomnień w moim tomiku ,,Blisko i daleko". Ziemia Dobrzyń-
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ska jest miejscem akcji powieści Jerzego Pietrkiewicza "The 
knotted cord", opartej o wspomnienia z dzieciństwa. Ostatnia 
jego książka .,The Third Adam" (o Mariawitach) ma jako tło 
nadwiślański Płock. 

Radom powraca wielokrotnie w powieściach i opowiadaniach 
Zofii Romanowiczowe; (w szczególności w .,Szklanej kuli" , 1964). 

Lublin jest wszechobecny w .. Dziejach Józefa Zakrzewskiego" 
Józefa Łobodowskiego. · 

Pozycją trudną do sklasyfikowania a bardzo ciekawą jest opo­
wiadanie Tadeusza Nowakowskiego .,Podróż do Portugalii" (Kul­
tura, Nr 145, 1959), w którym pod trasę podróży turystycznej 
podkłada się ,,Baedeker pewnej miłości''- fikcyjna i nostalgiczna 
{X>Clróż po Warmii. Znieczulenie na piękno krajozbrazów obcych 
- jeden z symptomów ostrych form nostalgii - stwarza szcze­
gólny klimat i decyduje o artystycznym wyniku tego niezmier­
nie ciekawego eksperymentu. W dorobku Nowakowskiego jest 
to jedno z ważniejszych osiągnięć . 

• 
Zadziwiająco częstym tłem wspomnień bezpośrednich i zbele­

tryzowanych jest carska Rosja, a zwłaszcza jej okres schyłkowy 
- rewolucja i wywołany nią chaos. 

Rzeczowo, od strony politycznej opisuje ją Karol W ędzia­
golski w .. Pamiętnikach" przygotowanych do druku z notatek 
i za życia autora przez Barbarę Mackiewiczową (Londyn, 1972). 
Autor był nie tylko świadkiem ale i uczestnikiem wydarzeń 
w okresie bliskiej współpracy z Borysem Sawinkowem, gdy pełnił 
funkcje komisarza 8-ej Armii a następnie, już w odrodzonej 
Polsce, gdy, wierząc w krótki żywot reżymu bolszewickiego, 
przygotowywal z aprobatą Belwederu grunt pod przyszłe porozu­
mienie polsko-rosyjskie. 

Wcześniejszego okresu i wielkiej polityki dotyczą ,.Pamięt­
niki" Wacława Lednickiego (t . I-II , Londyn, 1963-67) dopro­
wadzone do roku 1918 i przynoszące obok autobiografii autora 
ogromny materiał do obrazu działalności jego ojca, Aleksandra. 
Rozwlekłe i nierówne, składają się w sUmie na nostalgiczną wizję 
Moskwy · oglądanej oczyma rozkapryszonego jedynaka krążącego 
między Zaułkiem Krywonikolskim w Moskwie a majątkami w 
Mińszczyźnie i na Wileńszczyźnie. "Pamiętniki" mimo przełado­
wania materiałami genealogicznymi i dygresjami mają jednak 
wartość literacką w proustawskich opisach .,chorych na serce 
palm", chłodnika i legumin przyrządzanych przez kucharza Wasi­
lija w Borku nad Dnieprem (w bezpośrednim sąsiedztwie nie-
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świadolll:eg<:' swej przyszłej złej sławy Katynia), czy nostalgicznym 
wspommemu o froterach rytmicznie uwijających się po lśnią­
cych posadzkach moskiewskiego salonu Lednickich. 

Ponad kronikarską wersję życiorysu wybija się próba psycho­
logicznego portretu ojca, posła do Pierwszej Dumy, "kadeta", 
działacza społeczno-politycznego, przywódcy i opiekuna społecz­
ności polskiej w Rosji w okresie rewolucji i reemigracji w ra­
mach stworzonego przez niego Folskiego Komitetu Pornocy Ofia­
rom Wojny. Po tragicznej, samobójczej śmierci Aleksandra Led­
nickiego, syn uznał za zadanie swego życia walkę o należyte 
oświetlenie i docenienie jego zasług. Podsumowaniem jego sta­
nowiska jest sylweta ojca w szkicu ogłoszonym w nrze 1-szym 
Zeszytów Historycznych (1962) i w początkowych rozdziałach 
wspomnień z "20 lat w wolnej Polsce" (1973). 

Moskwa, widziana jako tło szczęśliwego dzieciństwa jest inte­
resująco pokazana we "Wronach nad Moskwą" (Londyn, 1974) 
Wadawa Lieberta, syna zamożnego inżyniera, stryja poety Jerze­
go. Może nawet dobitniej zarysowuje się tutaj środowisko pol­
skie skupione wokół adwokatów, inżynierów, lekarzy, którzy zdo­
byli "pozycję", nie tylko nie wynaradawiając się, ale polonizując 
otoczenie. 

"Polski" Petersburg rysuje się barwnie w autobiograficznych 
powieściach Michała K. Pawlikowskiego ,,Dzieciństwo i młodość 
Tadeusza lrteńskiego" (1959) i "Wojna i sezon" ("Biblioteka 
Kultury", 1965). W obu powieściach interesujące jest przede 
wszystkim miejsce akcji: majątek lrteńskich Bac'ków w Mińsz­
czyźnie, relikt (ale jeden z wielu) dziewiętnastowieczny, wyka­
zujący, że Mickiewicz przedwcześnie żegnał się w "Panu Tadeu­
szu" ze szlachecką Rzeczpospolitą. Autor jest urodzonym gawę­
dziarzem, nawet prawdę podającym tak barwnie, że - jak słusz­
nie zauważył Wańkowicz, krajan autora - przeobraża się pod 
jego piórem w bajkę. Wartość obu powieści kryje się w tym, 
że przekazuje obraz współżycia Polaków, Białorusinów, Zydów 
i Rosjan w dawnej guberni mińskiej i w Mińsku, w atmosferze 
żywych tradycji wielowiekowej przynależności do W. X. Litew­
skiego. Florian Czarnyszewie-z pokazał w ,,Nadberezyńcach" tam­
tejszą drobną szlachtę zaściankową, szaraczków i chudeuszów; 
Pawlikowski prowadzi nas dla OOmiany do wnętrza zamożnego 
dworu, ,,zimowego" mieszkania w Mińsku, studenckiej "stan­
cji" w Petersburgu (z okresu gdy bohaterowi powieści "szumiały 
echa kawiarni"), dworku Wańkowiczów w guberni mohylow­
skiej, do Petersburga przeobrażającego się na 10 lat w "Piotro­
gród" z okresu rewolucji październikowej, w krwawy rok 1918 
na Mińszczyźnie - aż po zapełnioną uchodicami Warszawę 
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z okresu kampanii bolszewickiej. Dalsza część .. Wojny i sezonu", 
której akcja toczy się w 20-leciu Niepodległości ma jako tło 
Wilno i Polesie. Doskonałe opisy krajobrazów, polowań etc. 
wyprzedzają, ale nie dorównują opowiadaniom myśliwskim Fran­
ciszka Wysłoucha pt. ,,Na ścieżkach Polesia" (Londyn, 1976). 

"Sługa gnuśny" Jana P. Dqbrowskiego (Glasgow, 1976) jest 
ile napisanym ale wartościowym obrazem przeżyć młodego stu­
denta przerzuconego w okresie Pierwszej Wojny Swiatowej z War­
szawy do Rosji i tam poddanego intensywnym zabiegom rusyfi­
kacyjnym w środowisku mieszkających stale w Moskwie Polaków. 
Widz i uczestnik "cudzej rewolucji" opisuje ją ze stanowiska 
diametralnie różnego od np. Wadawa Solskiego, ale w tym właś­
ilie kryje się waga dokumentu. Pamiętnik, wydany z pietyzmem 
przez Leóna Koczego, nie był, niestety , przygotowany pr.tez 
autora do druku, co przeszkadza w lekturze . 

• 
Fezostawianie po sobie pamiętników o udziale w historycz­

nych wydarzeniach jest oczywistym obowiązkiem osobistości na 
stanowiskach kierowniczych lub kluczowych. Za dni naszych ulep­
szenia techniczne z dziedziny komunikacji ułatwiają niewątpliwie 
kontakty aktualne, doraźne, nie umywając się jednak do staro­
świeckich form przekazu informacji jakimi były np. kancelarie 
Legionów Dąbrowskiego. Przy niekompletności archiwów (zwła­
szcza z Polski podziemnej czy okresu ewakuacji We Francji 
1940 roku) wzrasta niepomiernie znaczenie pamiętników. Te, 
które się już ukazały, pokrywają wielkie połacie historii a zna­
czenia ich niepodobna przesadzić. Rzadko trafiają się jednak wy­
padki połączenia w jednej osobie pisarza i pamiętnikarza, nawet 
gdy w przygotowaniu rękopisu biorą udział wspierający osoby 
trzecie. Ograniczam się przeto do orientacyjnego wskazania naj· 
ważniejszych pamiętników z tej ·dziedziny, traktując je jako mar­
gines literatury a istotną część materiałów do historii najnowszej. 

Poczet ten otwierają pamiętniki gen. Władysława Andersa 
"Bez ostatniego rozdziału", których trzecie wydanie ukazało się 
w roku 1974 i które w przekładach rozeszły się po· całym wolnym 
świecie. Dalej: pamiętniki gen. Zygmunta Bohusza-Szyszki ("Czer­
wony sfinks", Rzym, 1946), gen. Stanisława Kopańskiego 
("Wspomnienia wojenne, 1939-1945", Londyn, 1961), gen. Sta­
nisława Maczka C,Od podwody do czołga. Wspomnienia wojen­
ne, 1918-1945", Edinburgh, 1961), gen. Klemensa Rudnickiego 
("The last of the War Horses", Londyn, 1974, gen. Stanisława 
Sosabowskiego (,,Droga wiodła ugorem", Londyn, 1972), gen. 
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Józefa Zająca (,,Dwie wojny,','• Londyn, 1964 i w "W Szkocji 
1 na Srodkowym Wschodzie , Londyn, 1967), gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego (,.Mateńały historyczne", New York, 1966 i zazę­
biające się z nimi .,Przyczynki historyczne do okresu 1939-1945" 
Witolda Babińskiego), gen. Mariana Kuk.iela ("Generał Sikorski", 
Londyn, 1970). 

Pierwszej wojny światowej i 1920 roku dotyczą pamiętniki 
gen. Józefa Hallera (Londyn, 1964), gen. Stanisława Kopań­
skiego (,,Moja służba w wojsku polskim", Londyn, 1965), płk. 
Franciszka Arciszewskiego (,.Patrząc krytycznie", Londyn, 1972), 
Kornela Krzeczunowicza ("Ostatnia kampania konna. Wspomnie­
nia z kampanii 1920 roku", Londyn, 1971) . 

Uzupełnieniem pamiętników dowódców z Drugiej Wojny 
Swiatowej są zbiory relacji uczestników poszczególnych operacji 
czy kampanii np. ,,Drogi Cichociemnych. Opowiadania zebrane 
i opracowane przez Koło Spadochroniarzy Armii Krajowej" (Lon­
dyn, 1954), "Wykonać 4444. Walki l-ej Dywizji Grenadierów 
we Francji w 1940 roku" (pod redakcją gen. Bronisława Ducha, 
Londyn, 1960} i w in. Dalszą grupę stanowią monograficzne 
wspomnienia z historii poszczególnych broni czy jednostek np. 
S. Koszutskiego ,.Wspomnienia z różnych pobojowisk", doty­
czące m.in. l-ej Dywizji Pancemej (Londyn), Witolda Leitgebera 
("W kwaterze prasowej. Dziennik z lat wojny 1939-1945. Od 
Coetquidan do Rubensa", Londyn, 1972), Tadeusza Machalskiego 
(.,Pod prąd. Swiatła i cienie kampanii wrześniowej 1939", Lon­
dyn), "Podchorążowie z Ujazdowa. Wspomnienia ze Szkoły Pod­
chorążych Sanitarnych" w opracowaniu Bolesława Markowskiego 
(Londyn, 1973), Leona Mitkiewicza ("Wspomnienia kowieńskie. 
Parnięmik pierwszego attache wojskowego na Litwie z lat 1938-
1939", Londyn, 1968; "Z gen. Sikorskim na obczyźnie", Paryż, 
1968, i "W najwyższym sztabie zachodnich Aliantów, 1943-~5", 
Londyn, 1971), Mieczysława Młotka "Samodzielna Brygada 
Strzelców Karpackich" (w Zeszytach Historycznych, z. XI), 
Pawła Starzeńskiego "Ostatni polscy rycerze" (dotyczy l-ej Dywi­
zji Pancernej (Londyn, 1968) - i wiele innych, włącznie ze 
wspomnianymi już w innych rozdziałach). 

Z pamiętników-dokumentów do dziejów Polski Podziemnej 
na plan pierwszy wysuwa się trylogia Stefana Karbońskiego: 
"W imieniu Polski walczącej" (L., 1963), "W imieniu Rzeczypos­
politej ... " (Paryż, 1954) i "W imieniu Kremla" (Paryż, 1956). 
Tom trzeci doprowadza naoczne obserwacje autora do listopada 
1947. Pożytecznym uzupełnieniem jest "Polskie Pańsrwo Pod­
ziemne. Przewodnik po Podziemiu z lat 1939-1945" (Paryż, 1975) 
i tom opartych o autentyczne wydarzenia opowiadań pt. ,,Między 
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młotem a kowadłem" (L., 1969). Działalność Podziemia oświe­
tla Wadaw Zagórski w "Wichrze wolności" (L., 1957) i Wol­
ności w niewoli" (L., 1971). Wspomniane w tym dziale k~iążki 
łączą wartości literackie z dokumentacją wydarzeń. To samo, 
w wyższym nawet stopniu, da się powiedzieć o okupacyjnych 
opowiadaniach J6zefa Garlińskiego (.,Dramat i opatrzność", L., 
1961 , ,,Matki i żony", L., 1962 i "Ziemia", L., 1964) oraz 
opartych na relacjach opracowaniach oświetlających problem łącz­
ności Londynu z Krajem ("Między Londynem a Warszawą", L., 
1966 i "Politycy i żołoierze", L., dwa wydania 1970 i 1971) 
i organizacje oporu w obozie oświęcimskim ("Fighting Ausch­
witz", L., 1975 - cztery wydania w języku angielskim, przekład 
francuski ; tytuł oryginału "Oświęcim walczący") . 

• 
Dział o zasadniczym znaczeniu dla historyków naszych czas6w 

stanowią pamiętniki i dzienniki urzędników służby zagranicznej. 
Otwierają je wspomnienia ministra spraw zagranicznych w mo­
mencie wybuchu wojny Józefa Becka {,,Dernier rapport. Politique 
polonaise, 1926-1939", Neuch3tel 1951- z przedmową Tadeu­
sza Schaetzla i .,Finał report" , New York, 1957) i relacjonujące 
okres 1933-39 zapiski wiceministra Jana Szembeka (,,Diariusz 
i teki Jana Szembeka", t. I-IV w opracowaniu Tytusa Komar­
nickiego i Józefa Zarańskiego (Londyn, 1964-67). Okresu bezpo­
średnio poprzedzającego wybuch wojny dotyczą wspomnienia 
ambasadora R.P. w Berlinie Józefa Lipskiego ("Diplomat in Ber­
Jin, 1933-1939", New York, 1968 w opracowaniu Wacława 
Jędrzejewicza) i w tegoż W. Jędrzejewicza opracowaniu "Diplo­
mat in Paris (1936-1939)" Juliusza Łukasiewicza (New York, 
1970), Pawła Starzeńskiego (,.Trzy lata z Beckiem, 1937-39", L., 
1972) , Antoniego. Szymańskiego, attache wojskowego w Berli­
nie (,,Zły sąsiad. 1932-39", L:, 1959), Józefa Zarańskiego (,.Swia­
dek wydarzeń. Od Anschlussu do Jałty" , L., 1968). W roku 
197 3 posd Henryk Sokolnicki wydał w Helsinkach w formie 
powielanej ,,Memoirs of diplomatic and social life ... in Poland, 
the USSR and Scandinavia". W pierwszym roku .wojny ukazały 
się w Paryżu w bibliotece "Kohorty" wspomnienia ostatniego 
przedwojennego ambasadora w Sowietach Wacława Grzybow­
skiego. 

Okres wojny oświetlają zapiski pami~tnikarskie amb. Edwarda 
Raczyńskiego (,.W sojuszniczym Londynie, 1939-1945", L., 1960), 
,,Dziennik ankarski" amb. Michała Sakolnickiego w dwu to­
mach (L., 1965 i 1975), amb. Stanisława Kota ("Listy z Rosji 
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do gen. Sikorskiego", L., 1955 i "Rozmowy z Kremlem", L., 
1959), amb. Jana Ciechanowskiego (,,Defeat in victory", New 
York, 1947), Stanisława Mikołajczyka ("The pattern of Soviet 
domination", L., 1948 - toż w wydaniu amerykańskim pt. 
,.The rape of Poland", New York, 1948). 

Kronikę wydarzeń z okresu wojny ze szczególnym uwzględ­
nieniem działalności Ministerstwa Informacji i Dokumentacji za­
wierają kolejne tomy zapisków Tadeusza Katelbacha: "Kartki 
z pamiętnika. !. IX- 6. X. 1939" (Paryż, 1940), "U kresu dru­
giego etapu", (L., 1942), "Rok złych wróżb. 1943" (Paryż, 
1959). Kontynuacją ich, po przerwie, jest "0 Zjednoczenie i lega­
lizm, Ostatni akt życia publicznego Kazimierza Sosnkowskiego" 
(New York, 1975) . Okresu przedwojennego dotyczy "Spowiedź 
pokolenia" (Lippstadt, 1948). 

Całokształt kariery dyplomatycznej Władysława Giinthera, 
włącznie z okresem drugiej wojny daje pamiętnik jego pt. "Pi6-
ropusz i szpada" (Paryż, 1963). Fragmenty wspomnień ze służby 
dyplomatycznej zawierają też wspomnienia amb. Kajetana Moraw­
skiego o Rogerze Raczyńskim ("Wspólna droga", Paryż, 1962) 
i szkice zebrane w tomie "Tamten brzeg" (Paryż, 1960) doty· 
czące m.in. Józefa Lipskiego, Anatola Muhlsteina i Aleksandra 
Skrzyńskiego. 

Z powodzi wspomnień polityków, rozproszonych po czasopi::t 
mach, wymienić warto przykładowo nazwiska Kazimierza Bagiń­
skiego, Tadeusza Bieleckiego, Jana . Hoppego, Bogusława Mie­
dzińskiego, Karola Popiela. 

\Y! rocznikach Kultury rozproszone są wspomnienia Wacława 
A. Zbyszewskiego o gen. Hallerze, Januszu Iliński.m , Józefie 
Lipskim, Henryku Łubieńskim, Kajetanie Morawskim, Stanisławie 
Strońskim, Stanisławie SzeptydOm i in . 

• 
Najnowszej historii Polski dotyczy kilka pamiętników o war­

tości literackiej. Odznaczają się: nią nawet nie traktowane na 
ogół z tego punktu widzenia pamiętniki gen. Felicjana Sławoj­
Składkowskiego, ("Kwiatuszki administracyjne i inne'', Londyn, 
1959 i "Nie ostatnie słowo oskarżonego", Londyn, 1964). 

Gros materiałów pamiętnikarskich dotyczących najnowszej 
historii Folski opublikowanych poza Krajem kryje się w czaso­
pismach. Specjalnie poświęcone tej dziedzinie są Zeszyty Histo­
ryczne, wchodzące w skład "Biblioteki Kultury" od roku 1962. 
Ostatni opublikowany zeszyt - czterdzieści trzeci - ukazał się 
w lutym 1978. 
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28. POECI, POECI, poeci 

W_lat~ch 1940-1962 wydano poza Krajem (według obliczeń 
M. G1erg_Ielew~cza w t. I "Li~eratury polskiej na Obczyźnie") 
3?6 to~ow WI~rszy .. Aczkol~tek w latach późniejszych tempo 
nteco się zwolniło, nt~ ryzykuJąc przesady można przyjąć, że do 
roku 1976 ukazało s~ę ponad 500 tomikówi ponadto w roku 
19~6 zaczął wyc~odztć kwartalnik pt. Oficyna Poetów, wysu­
wający na plan pierwszy zagadnienia teoretyczne i publikowanie 
utworów poetyckich. .. 

Trwałe miejsce w historii poezji przypadnie niewątpliwie 
Tadeuszowi Sułkowskiemu (1907-1960), mimo szczupłości do­
robku zamykającego się w przedwojennym tomiku pt. "List do 
dnia" (Warszawa, 1933) i dwu powojennych, zawierających poe­
mat "Tarcza" i zbiór wierszy pt. ,,Dom złoty" (L., 1961). 
W obozie jenieckim napisał ponadto rozprawę o Marii Dąbrow­
skiej, z którą korespondował i która w liście do niego z 2 grudnia 
1955 chwaliła go za "gospodarski ład duchowy". Grono przyja­
ciół poświęciło jego pamięci i ocenie jego twórczości książkę: 
zbiorową pt. "0 Tadeuszu Sułkowskim", wydaną staraniem 
Oficyny Poet6w. . 

Twórczość Sułkowskiego ma oblicze wyraźne i własne, odcina 
się: od &riture automatique, cyzelatorstwem, uporczywym ulep-. 
szaniem i przerabianiem już napisanych wierszy i chorobliwą oba­
wą przed zbyt wczesnym ich uznaniem za skończone. I tu prze­
śladuje mnie wspomnienie wieczoru autorskiego, na którym Suł­
kowski czytał po swojemu, trochę za głośno, chrapliwie "Tarczę", 
homerycką ewokację: .,rodzinnych niebios", rynku w małym mias­
teczku, zwykłych ludzkich czynności, które w przytoczonej przez 
Giergielewicza wersji "Utworu pastoralnego" tak mu się widziały: 

O formie dojrzałej prozy powiadai4, po której iycie robi się 
[lepsze, 

i o bieleniu jabłonek na wiosnę, ale w takiei rozmowie widać, 
ie . piękno w ich ludzkich osobach nie jest nawet męstwem, 
tylko zwyczajnym pokarmem, jak woda, chleb i warzywa. 

(Lit. I, str. 117). 

Po latach wojny i niewoli, w których nastała choroba, 
mająca go powalić w 54-tym roku życia, pozostały skazy, których 
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nie dopuszczał do głosu. Raz tylko w .,Domu złotym" zdobył 
się na wyznanie: 

Nasze lata lepiej niż księgi odkryły dno tajemnicy, 
że pod spojrzeniem w gwiazdy, pod poczqtkiem lepszego iycia, 
pod rrh! rysuj4c4 plan domu, pod kartami z dziełem muz.yCT.nym 
lei4 straszne jaszczury, a m6wię, bom widział . 

• 
Ex·jeńcem jest również Bronisław Przyłuski, poeta trudny do 

zaklasyfikowania, rezygnujący z poszukiwań formy, starający się 
jedynie o przekazanie własnej wizji świata. Wizja ta, bliska pan­
teizmowi, każe mu jednoczyć się z naturą ("Rosa mnie a ja rosę 
przenikam" - w wierszu "Ocaleję") - jest, na pozór leśmia· 
nowska a podejrzenie to wzmacniają świadectwa żywego zainte· 
resowania się Leśmianem (np. przedmowa do "Klechd"). 

Przyłuski debiutował w Poznaniu w 1932 w grupie "Prom" 
tomikiem wierszy pt. "Badyle", a następnie wydał w bardzo wów· 
czas niepoetyckim mieście - Toruniu "Dalekie łąki". W obozie 
jenieckim w Murnau obudziła się w nim pasja teatralna, której 
wierny jest do dziś i której nikłymi śladami są ogłoszone drukiem 
fragmenty dramatu "Leon I" (w Wiadomościach, 1955), "Pas· 
torałka mołoszowska" (1951), .,Sen Nikodema" (Oficyna Poet6w, 
Nr 3/22 , 1971) - reszta tzn. większość tkwi w rękopisach i 
taśmach audycji radiowych. 

Z jenieckiego okresu, jak u Sułkowskiego, wyniósł Przyłuski 
pragnienie odcięcia się od owych wyrwanych z życia lat. l tylko 
w wierszu "Murnau" wraca zamknięta w ciasne ramy krótkiego 
wiersza koszmarna wizja obozu: 

Płyniemy razem z chmurami 
zapatrzeni w powietrze 
i płynie razem z nami niedocieczony dzień, 
tylko noc nie przystaje za naszymi oknami ... 
"Weg von den Fenstern.' Es wird geschossen!". 

(,,Murnau"). 

Odzyskanie wolności stało ·się dla Przyłuskiego powrotem 
do pięknego świata. Są w jego dorobku wiersze, w których 
rzeczywistość oceniana jest we właściwych jej kolorach. Nazwano 
go "poetą szczęśliwym'' (Alicja Lisiecka w Wiadomościach, _Nr 36, 
9. IX. 1973), .,przeżywającym życie w kolorach nadziei" . Ta 
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postawa ujawnia się najdobitniej w ,,Strofach o malarstwie" 
(1953), będących peanem na cześć koloru i tych twórców, dla 
których malarstwo było "jasną magią": 

Tyc;an wiedział, że w kolorze ;est zbawienie. 
Nie palet4 ale tęc7Ą wywi;aJ. 
Przez mityczne poloty, 
cyprysowe tęsknoty, 
akty ciepłe br4zami przebi;ał. 
Czerwieniami portret spalał ;ak płomieniem. 

("Strofy", pieśń VII). 

W zestawieniu z malarstwem · sposoby przekazania widzenia 
poetyckiego są kalekie. Mowa jest dla niego "skalistą rafą na 
kołach przeinaczeń" a: 

Papier z czerpane; warstwy 
I zapach farby drukarskie; 
To ;est wiersz 

Strofy - cegła po cegle 
Poukładane biegle 
Ze zna;omoścki rzemiosła -
Ze zna;omości4 kuchni ;arskie;, 
Pierwiosnki i naparstki 
Liryczne wiosła. 

(,,Domysły", Wiadomości, Nr 36, 9. IX. 1973). 

Przyłuski przykłada wielką wagę do szary graficznej swych 
tomików, nie bojąc się związanego z wydawnictwami bibliofils­
kimi przekleństwa niewspółmierności wyglądu i zawartości tomu. 
Jego "Strofy o malarstwie" w graficznym opracowaniu Stanisława 
Gliwy są jedną z najpiękniej wydanych książek na emigracji. 
Nawet w znacznie skromniej wydanych "Wierszach" zebranych 
(1973) widać czuwające nad kształtem słowa oko poety, wierzą­
cego iż: 

U mierai4 tylko ciała człt>Wiecze, 
Żeby dzieło po człowieku zostało. 
(,,Na śmierć typografa" = Samuela Tyszkiewicza 
w tomie .,Uprosiłem ciemności", 1957) . 

• 
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Józef Bujnowski zjawił się na Emigracji jako poeta już 
uformowany, związany ze środowiskiem wileńskim. Miał już 
dwa opublikowane w Brasławiu tomiki wierszy ( "Piękny tor", 
1937 i "Pięścią w twarz - kwiatami pod nogi", 1939). Po­
dobnie jak liczne dalsze, wydane na Emigracji, były one poszu~ 
kiwaniem nowości za wszelką cenę. W "Rzeczy o przemijaniu" 
(.,K", Nr 64-65, 1953), pokonawszy przeszkody wymyślnego 
układu graficznego, doczytać się można afirmacji życia z ciekawym 
"egzystencjalnym" umotywowaniem: 

Trwanie ma tylko sens. Bo trwasz. 
Tylko nie trzeba 
w lustro 
ani wstecz odwracać się. 
Nie dać uwikłać się w sieć spraw odeszłych. 
N i e patrzeć prawdzie 

w twarz 

A owóż spróbuj " się obrócić: 
umrzesz. 

wracanie skróci krok 
o wszystko 
co by się mogło było stać. 

Mimo nowoczesności podania i oparcia o założenia teore­
tyczne, wiersz zalatuje "wyspiańszczyzną", co· wiąże się z tema­
tem rozprawy doktorskiej Bujnowskiego poświęconej "Kompo­
zycji utworów dramatycznych Wyspiańskiego" (1956). 

Jako teoretyk poezji awangardowej i, w szczególności "poezji 
konkretnej", i dobry znawca europejskich kierunków poetyckich, 
podobnie jak Brzękowski, odegrał Bujnowski dużą i pozytywną 
role jako patron .,młodych" poetów londyńskich . 

• 
Wadaw Iwaniuk debiutował przed wojną w roku 1934 

w Kamenie i Okolicy Poet6w _:_trudno jednak doszukać się w jego 
twórczości ech dawnych związków z autentyzmem Czernika. Jako 
poetę ukształtowały go przeżycia wojenne: służba w Brygadzie 
Podhalańskiej w Norwegii i w I -ej Brygadzie Pancernej; nie 
wyzwolił się dotąd z przemocy koszmaru wojennego: 

306 



Czas okrutnie nas niszczy. Poezja 
zamknęła swoje usta. Jest niema 
po paraliżu wojny. 
(,,Moja epika", cz. VII, ,.K", Nr 189-190, 1963). 

A przecież pisze wiersze. Dużo pisze. Zdobył dla siebie dobre 
miejsce na przetrzebionym "emigracyjnym Parnasie" i w "Wy­
borze wierszy" (Paryż, Instytut Literacki, 1972) tłumaczy na 
różne sposoby a przekonywująco dlaczego na "dzisiejszej plane­
cie" "ocaleni wolno przychodzą do siebie" ("Post scriptum", 
str. 104), uporczywie wracając do "wczorajszych ciemności". 

Credo poetyckie I waniuka ujmuje dobrze własny jego wiersz 
- fragment "Obrony ziemi": 

Gdy inni rzeibi4 groty swoich słów 
i barbarzyńców zwołuj4 na pomoc -
ja nie dowierzam wierności papieru 
bieli księżyca i nieśmiertelności. 
Szukaj4c gmatwam tradycyjne wzory 
a bronkle ziemi wchodzę całym ciałem 
w słowo - jak mika w skałę. 

Autor dotknął tu sprawy bardzo dla twórczości jego istotnej, 
owego "gmatwania wzorów". I poszukiwań. Tym tłumaczy się 
ciągła zmiana rytmiki, odchodzenie i powroty do klatek stroficz. 
nych, i szlachetny eklektyzm w upodobaniach, bo przecież zgod· 
nie u niego sąsiaduje Zofia Bohdanowiezawa i Sylvia Plath. 
I tym także wyjaśnić można dlaczego, mimo wydania dwudziestu 
tomików wierszy (ostatnim jest "Lustro", (Londyn, 1972) nie 
utrwala się w pamięci taki zespół charakterystycznych rysów jego 
twórczości, by można było powiedzieć nie patrząc na podpis: 
"To jest wiersz Iwaniuka". A przecież, rozpatrywane oddziel­
nie, wiersze jego są dobre . 

• 
Nie ma chyba książki emigracyjnej o większym ładunku 

nostalgii, jak "Ziemia miłości" Zofii Bohdanowiczowej (1898-
1965). Drugi, pośmiertny tom wierszy "Przeciwiając się świersz­
czom", nie jest już tak jednolity tematycznie. WileńszczyZnie 
z pierwszego tomu towarzyszy tu - Walia. Nie przeciwstawia 
się: towarzyszy. Autorka, urodzona w Warszawie. przez małżeń­
stwo związała swe losy z Wileńszczyzną i, jak dobrze ujął to 
B. Heydenkom (.,OP", Nr 3, 196?) .,jej miłość do ziemi wileń-
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skiej nie wybuchła nagle i gwałtownie. Może dlatego była tak 
silna, ale pozbawiona fanatyzmu i egzaltacji". Zmarła w Toronto, 
po krótkim pobycie w Kanadzie, poprzedzonym długim okresem 
walijskim, gdy upodobała sobie polskie osiedle w Penrhos do 
tego stopnia, że stało się "następnym obiektem tęsknoty". 

Do twórczości poetyckiej Bohdanowiczowej stosować należy 
te kryteria co do wierszy Syrokomli czy Or-Ota. W staroświec­
kim, sentymentalnym znaczeniu zaspakajać ona potrafi głód ,,mo­
wy wiązanej", wywołując obrazy "nastrojowe". Daleka jest jednak 
od_ grafomanii. Potrafi np. wywoływać ciekawe efekty onomato-
pe1czne: 

Płynie wilijna woda wijna, 
Owija, mija w lot mierzej, 
Opalem fali w mgle się pali, 
Liliową się odmie/4 leje, 
Zdro;em, spoko;em, dale;, dale; ... 

(.,Wilija"). 

W ,,Balladzie o panu Bohuszu", najbardziej znanym wierszu 
Bohdanowiczowej, pojawia się może rzeczywisty sąsiad z Walii, 
może księżycowy towarzysz Pana Twardowskiego, kombatant 
przemieniony w farmera: 

Krqży po Walii dziwny pan Bohusz 
W żołnierskiej bluzie wiotkiej od dziur, 
Wpina do czapki wiatru pi6ropusz 
I z mgł4 się stacza po zhoa.ach g6r ... 

Tak. to ·_ powiada ~~i~wnie i szorstko -
Kartofle marne, owies jak włos, 
Ani to słoma, ani to kłos, 
Bo wszystko, panie, psuje ten golfsztrom". 

"Ziemia miłości" Bohdanowiczowej, jak ,,Dolina Issy" Miło· 
sza, widziała niejedno i dzieci swych nie darzyła łatwym chlebem, 
ale: 

Tak to, bracia, już zawsze w naszej ziemi było: 
Zasiewano nienawiść, wyrastała miłość". 

Bohdanowieowa jest także autorką dwu powieści: przedwcr 
jennej ,,Drogi do Daugiel" i wydanej w 1960 powieści o ziemi 
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oszmiańskiej pt. ..Gwiazdy i kamienie". Pisane są świadomie 
"pod Orzeszkową", .,pod Rodziewiczównę" z intencją przekazania 
czytelnikom wiary w trwałość i niezniszczalność tradycji opar­
tych o ziemię: i kościół. "Gwiazdy i kamienie" są kroniką kilku 
pokoleń. Najstarsze, styczniowe, rozbiera i pali w przystępie 
rozsądnej rozpaczy stary kościół zagrożony przebudową na cer­
kiew prawosławną. Młodzi, dorastający w dwudziestoleciu Nie­
podległości, kościół ten odbudowują. I jeśli powtórzy się katas­
trofa sprzed stulecia, historia ziemi oszmiańskiej ciągnąć się 
będzie dalej a z nią nić tradycji - "powieść nieskończona". 
Bohaterowie powieści obracają się w świecie pozornie drobnych 
i powszednich dążeń i ambicji; przez wzajemne oddziaływanie 
i wierność owym prostym prawdom osiągają jednak wiele. 

Twórczość Bohdanowiczowej, Dależącą do ,,użytkowego'' 
nurtu literatury poza Krajem, oceniać należy nie tylko miarą 
artyzmu i oryginalności, ale i spełnianych przez nią funkcji spo­
łecznych. Doceniły ją setki mieszkańców farm , hosteli, "latar­
ników", szukających na półkach świetlicowych biblioteczek po­
wieści o stronach rodzinnych. W Słupsku i Koszalinie, dawni 
mieszkańcy "Ziemi miłości", przenoszący dawne formy życia i 
dawne tradycje do przydzielonych im gospodarstw rolnych, prze­
pisali przed kilkunastu laty egzemplarz powieści Bohdanowiczo­
wej w ramach wiejskiego cichego "samizdatu" . 

• 
Przedwojenna twórczość Beaty Obertyńskiej wyraża się pięciu 

tomami wierszy i prozy wchodzącymi w skład Biblioteki Medyc­
kiej Pawlikowskich, z którymi autorka była związana pokrewień­
stwem. Zsyłka do Rosji i przeżycia wojenne wywarły zasadniczy 
wpływ na pogłębienie tematyki i formy jej utworów. "Otawa" 
(Jerozolima, 1945) i ,,Miód i piołun" (Londyn, 1972) w głównym 
zrębie naleźą do poezji źołnierskiej; słoneczniki i "klonowe mo· 
tyle" z dawnych wierszy zastępuje .,beznamiętna, lotna wojny 
krew: BENZYNA" a karpie w stawie, z którego wypuszcza się 
wodę, p~minają żałosne epizody z okresu likwidacji 2-go 
Korpusu. I tu przypomrli~ warto ogromną populamość Obertyń­
sk.iej wśród ochotniczek z Pomocniczej Służby Kobiet i społecz­
ności wojskowej ze Wschodu i Italii i niezapomniany nastrój jej 
wieczorów autorskich, na których nawet słabe jej wiersze zala­
tyWały autentycmą poezją na skutek wybitnego talentu recyta­
torskiego ich autorki. 
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W wierszach Obertyńskiej wysuwa się na plan pierwszy opis, 
na którym wspiera się wynikające z niego przeżycie, będące 
właściwą treścią wiersza, o wyraźnej zazwyczaj poincie, komuni~ 
katywnego i ,,łatwego" a przecież zwycięsko opierającego się 
posądzeniom o grafomanię. 

• 
Dwie antologie: Mieczysława Grydzewskiego .,Wiersze pol~ 

skie wybrane" (Londyn, 1944) i emigracyjne wydanie antologii 
liryki polskiej Wadawa Borowego .,Od Kochanowskiego do Staf­
fa" (L., 1954) umożliwiły poznanie podstawowych tekstów w 
zbliżonej selekcji doprowadzonej u Grydzewskiego do Pietrkie~ 
wicza i Jana Rostworowskiego, u Borowego zatrzymującej się na 
Krzysztofie Baczyńskim, którego Staff z tytułu antologii przeżył 
o długie lata. 

W roku 1958 Instytut Literacki wydał obszerną antologię pt. 
" Izrael w poezji polskiej" w opracowaniu Jana Winczakiewicza. 

W roku 1971 pod redakcją ks. Bonifacego Miązka, autora 
,.Ziemi otwartej" (Instytut Literacki, Paryż 1967) , ukazała się 
ciekawie pomyślana antologia współczesnej poezji kapłańskiej pt. 
"Słowa na pustyni". 

W okresie powojennym wyłania się sporo nazwisk poetów 
i poetek dalekich od grafomaństwa ale nie rysujących się jako 
wyraźne indywidualności. Z braku miejsca muszę ograniczyć się 
do wyliczenia nazwisk z zastrzeżeniem opuszczeń z braku dostępu 
do pełnej kolekcji poezji emigracyjnej: Czesław Bednarczyk, 
Krystyna Bednarczykowa, Wadaw Tadeusz Chabrowski, Zbigniew 
Chałko, Przemysław Chr6ściechowski, Wawrzyniec Czereśniew· 
ski, Jerzy Dołęga·Kowalewski, Marek Gordon, Jan Leszcza, Zdzis· 
ław Marek, H enryk Mirzwiński, Józefa Radzymińska, Kazimierz 
Sowiński, W. K. Włodkowski i in. Nie wszyscy są debiutantami, 
Sowiński np. jest autorem granej w Londynie sztuki pt. ,,Dzień 
Dominika", wydawcą "Vademecum" Norwida i dobrze zapo· 
wiadających się wspomnień, z których rozdział o Tadeuszu Suł· 
kowskim drukowała Oficyna Poet6w; Józefa Radzymińska przed 
powrotem do Kraju czynna była w Argentynie; Zdzisław Marek 
reprezentuje samotnie Tasmanię w emigracyjnej geografii lite~ 
rackiej tomem "Znad rzeki Styx", zawierającym piękny wiersz 
napisany pod wrażeniem pogrzebu Wierzyńskiego w roku 1969; 
zmarły niedawno Wawrzyniec Czereśniewski pisał podbudowane 
dobrą znajomością antyku wiersze na tematy greckie. 

Wśród podejmujących eksperymenty poetyckie odnotować 
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warto: Bogumiła Andrzejewskiego, Józefa Jennego, Mieczysława 
Lurczyńskiego, Jerzego Niemojowskiego . 

• 
O ile w czasie wojny i latach PKPR'u .,wszyscy pisaJi 

wiersze" a spragnione .,poezji" audytoria nie uświadamiały sobie 
mankamentów wersyfikacyjnych, ze zdjęciem munduru przycho­
dziło zazwyczaj otrzeźwienie i odwrót od ujawniania sentymen­
tów. Zjawisko to występuje wyraźnie w .,Wykazie bibliograficz­
nym" sporządzonym przez Mieczysława Giergielewicza (w roz­
dziale o twórczości poetyckiej w .,Literaturze polskiej na Obczyź­
nie", l, str. 127-28). W latach 1946-47 publikowane były 
masowo tomiki wierszy, których zawartość charakteryzują dobrze 
tytuły i miejsce wydania np.: Marian Hełm-Pirgo: "W okowach 
i walce" {Monachium, 1946), Mieczysław Lurczyński: .,Poże­
gnanie z Ojczyzną" (Hanover, 1946). Jan Winczakiewicz: "Bal­
lady wojenne" (Paryż, 1946), Jan Kowalik: "Scieżka przez Stei­
natał" (Niemcy b.m., 1947), Maria Rutkowska: .,Listy niewysłane 
z Ravensbrueck'' (L., 1947). i wiele innych. W większości są 
to zbiorki wydawane staraniem autorów i ich przyjaciół w warun­
kach obozowych. Ten typ wydawnictw wygasa w 1948 r. i przez 
kilka następnych lat, do czasu ,.rozkręcenia" "Biblioteki Kultury" 
i wyłonienia si~ Oficyny Poet6w poezję emigracyjną reprezen­
towały tomiki odbijane w małych oficynach bibliofilskich albo 
w miastach tak nieoczekiwanych jak Madras (przekłady z poezji 
indyjskiej Wandy Dynowskiej - siedem tomów!). Na plan 
pierwszy wysuwają się przekłady: Stanisław BaHński tłumaczy 
,.Ody" Keatsa (1951) , Jan Winczakiewicz ,.Wiersze" Federica 
Garcii Lorki (1952), Łukasz Winiarski odkrywa "Lirykę szwedz­
ką" (1952, drugie rozszerzone wydanie w 1975) w antologii 
rozpoczętej "Pieśnią o wolności" Biskupa Tomasza (zm. 1443) 
a doprowadwną do poezji współczesnej. W roku 19.57 Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie rozpoczyna wydawanie "Arkuszy 
poetyckich" i prezentuje w nich albo przypomina Bogumiła 
Andrzejewskiego, Mieczysława Paszkiewicza i Danutę Bieńkowską 
(1957-59). W tychże latach ukazują się dwie wartościowe anto­
logie przekładów poezji angielskiej i amerykańskiej - Pawła 
Mayewskiego ,.Czas niepokoju" (New York, 1958) i Jerzego 
Pietrkiewicza "Antologia liryki angielskiej (1300-1950)" (Londyn, 
1958), a Jerzy Niemojowski wydaje wybór wierszy Ezry Pounda 
(,,Maska i pieśń", Monachium, 1960) . W roku 1953 Zygmunt 
Ławrynowicz i Florian Smieja inaugurują tomiki "młodej" poezji, 
w 19.59 na widowni zjawia się Józef Jenne (,.Smagły wiatr"). 
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29. "RYBY NA FIASKU" 

W teorii z powojennego chaosu winien był się wyłonić w 
Anglii, pod wpływem otoczenia, jakiś nowy układ stosunków, 
nowe kierunki literackie, nowe ugrupowania. Kontakty z lite· 
raturą angielską były jednak zdecydowanie powierzchowne, o wiele 
płytsze niż w mickiewiczowskim Wilnie, gdy obowiązywała 
znajomość Byrona i Moore'a! Niewiele dawały towarzyskie spot­
kania PEN-Clubowe i grzecznościowe wypowiedzi luminarzy na 
oficjalnych imprezach "współczuciowych". Załosne obrazy nie­
udanych prób odnajdywania wspólnego języka wyłaniają się ze 
wspomnień Słonimskiego i Kuncewiczowej. Grydzewski podej­
mował parokrotnie próby wprowadzenia kolumny z omówienia­
mi nowości angielskich we wznowionych po wojnie Wiadomoś­
ciach; udawało się to Andrzejowi Ciołkoszowi, po jego jednak 
śmierci ukazywały się tylko przypadkowe recenzje. W Kulturze 
notatki o książkach angielskich pióra Wiktora Weintrauba urwały 
si~ w połowie 1949 roku a dalsze roczniki ujawniają zaintereso­
wanie ograniczone do Orwella i Eliota. Ten ostatni reprezen­
towany jest jednak wspaniale przez powojenną wersję przekładu 
,.Ziemi jałowej" Miłosza. Szansa odnowy poprzez obcowanie na 
co dzień z lireraturą angielską była praktycznie stracona; o wpły­
wie na pisarzy już uformowanych można mówić chyba tylko 
u Wierzyńskiego, Miłosza i l waniuka. Starsza generacja docho­
wywała wierności literaturze francuskiej w zestawie lektury pou­
czająco ujawnionym w ,,Dzienniku" Lechonia i esejach Sakow-
skiego. · 

Nie objawiano także zainteresowania polskimi przedwojen­
nymi ruchami awangardowymi; w "Stratach kultury polskiej" 
brak np. wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Przebywający na 
terenie Francji Jan Brzękawski udzielał się skąpo, zajęty prowa­
dzeniem hotelu w Amelie-les-Bains. Dopiero w roku 1954 w 
"Portretach pisarzy polskich" Miłosz przypomniał, a raczej odkrył, 
Czechowicza i Teodora Bujniekiego a Brzękawski w cyklu szki­
c6w zaczął wznosić gmach wielkości Awangardy. Wszystko na 
łamach Kultury. Miało to jednak zacięcie raczej historyczne niż 
"propagandowe". Milczeli autentyści, choć na terenie Wielkiej 
Brytanii przebywało ich kilku ze Stanisławem Czerniłciem na 
czele. 

Wczesną próbę skupienia młodych pisarzy podjął Józef Buj­
nowski w stworzonym przez siebie Polskim Towarzystwie Lite-
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rackim, pod którego egidą debiutowali w roku 1953 Wojciech 
Gniatczyński, Zygmunt Ławrynowicz i Florian Smieja. Sam ini· 
cjator, buntujący się przed rokiem 1939 zarówno przeciw Ska­
mandrowi jak i Awangardzie, podejmował odważne ekspery­
menty formalne, narażając się, jeden z pierwszych na Emigracji, 
na zarzut nieczytelności, co brzmi dziś jak komplement. 

Po zjawieniu się w Anglii pisarzy z 2-go Korpusu i obozów 
niemieckich istniała szansa Zmajoryzowania seniorów przez nowo­
przybyłych; przeważyła jednak oportunistyczna tendencja kon­
tynuatorska. .,Starzy" utrzymali się na stanowiskach kierowni­
czych a tzw. "młodzi" (tzn. dwie młodsze generacje) potulnie 
podporządkowali się ich wodzostwu. Nie wyszło to literaturze 
na dobre a jaskrawym przykładem jest ustosunkowanie się star­
szych generacji pisarzy do .,wybrania wolności" przez Miłosza. 
Ale już wcześniej o dekoracjach sceny literackiej w Anglii zdecy­
dowały względy zwane w Kraju .,bytowymi" i rozproszenie po 
świecie pisarzy młodszych generacji zmuszonych do ,,zaczepienia 
się" o nowy zawód i adresy. Imaginacyjna lista takiego opozy­
cyjnego ugrupowania wskazuje na możliwość realizacji tej kon­
cepcji. W pojedynkę działali przecież Jan Brzękowski, Józef 
Bujnowski, Marian Czuchnowski, Wacław Iwaniuk, Bolesław 
Kobrzyński, Mieczysław Lurczyński, Jerzy Niemojowski, Jan 
Olechowski, Marian Pankowski, Jerzy Pietrkicwicz, Bronisław 
Przyluski, Tadeusz Sułkowski, Józef Zywina - a nim zdecydo­
wali się na wyjazd do PRL'u także Tadeusz Borowski, K. l. Gał­
czyński, Artur Międzyrzecki, Stanisław Młodożeniec i wspomniany 
już wyżej Stanisław Czernik. 

Z anomalii tej zdawał sobie sprawę Marian Czuchnowski, 
skarżąc się już w roku 1946 w szkicu .,Twórczość na wygnaniu" 
(Przed świtem, nr z maja-czerwca 1946), że na widowni nie 
pojawia się żadna nowa grupa literacka a dawne stanęły w miej­
scu. Uważał, że wojna podkopała poezję awangardową, wynisz­
czając twórców (Czechowicz!) i rozsypując ocalałych po świecie. 
Poza Krajem ostał się według niego tylko Brzękowski, który 
wydał wtedy właśnie w Nicei ,,Razowy epos", i niezupełnie 
słusznie przydzielony do Awangardy Józef Łobodowski. Między 
Skamandrem a Awangardą zawiśli Jan Rostworowski i Jan Win­
czakiewicz, obaj gubiący się w imitacjach coraz to innych wzorów 
i nie podejmujący śmielszych eksperymentów. Teoretyczna .pod­
budowa w postaci szkiców Brzękowskiego przyszła o kilkanaście 
lat za późno. ,,Zycie w czasie" ukazało się dopiero w roku 
1965. Wcześniej, w roku 1955, pisał już jednak Brzękowski 
w szkicu .,Literatura wobec historii", iż "jest rzeczą zadziwiającą, 
że ten ogromny wstrząs, który rozrzucił Polaków po wszystkich 
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kontynentach , który wyraził się w tak tt:agicznych przejściach 
i ofiarach - pozostawił tak mało w literaturze". Okres ten nie 
znalazł dotychczas ,,swego artystycznego wyrazu''. 

Brzękawski zaniepokojony był w szczególności milczeniem mło­
dego pokolenia . .,Pisarz debiutujący obecnie (1955) na emigracji 
ma stosunkowo duże możliwości drukowania swoich utworów, 
a do niedawna jeszcze otrzymania stypendium itp.". Częściowo 
tylko pokrywało się to z rzeczywistym stanem rzeczy. Redaktor 
Wiadomości zdradzał wyraźną predylekcję do tradycyjnych tech­
nik pisarskich, lansując wzruszającą epigonkę Syrokomli Zofię 
Bohdanowiczową. Po Londynie krążył nawet .,witz", że Gry­
cizewski ogłasza w W iadomoiciach swoje wiersze pod pseudoni­
mem ,.Zofia Bohdanowiczowa". Łokciowe poematy Jana Rost­
worowskiego podobały się nawet sędziwemu gen. Kukiełowi. 
Drukowani od czasu do czasu młodzi debiutanci sąsiadowali na 
łamach Wiadomości z wierszowanymi wyrobami pióra wiernych 
prenumeratorek. Kultura od początku dawkowała utwory poetyc­
kie oszczędnie, ustawiając poetów w długie kolejki. Start młodych 
był więc w rzeczywistości nidatwy i dlatego że nie mieli po­
parcia najważniejszych pism literackich i dlatego że znakomita 
większość czytelników emigracyjnych nie była (a właściwie nie 
jest do dziś) przygotowana do recepcji nowej poezji i nowych 
nazwisk. 

Pojawiły się one najwcześniej na szpaltach "Życia Akade­
mickiego", ukazującego s ię jako dodatek do katolickiego tygod­
nika Zycie, redagowanego przez Józefa Kisielewskiego, który w 
porę zorientował się w znaczeniu i rozmiarach tego zjawiska -
może nie bez sugestii współpracujących z prasą katolicką Jana 
Bielatowicza i Michała Chmielowca (znanego wówczas po~ pseu­
donimem Michała Sambora). "Życie Akademickie" usamodziel­
niło się w roku 1952 jako organ Zrzeszenia Studentów i Absol­
wentów Połskich na Uchodis twie, skupiającego słuchaczów Polish 
University College i stypendystów uczelni brytyjskich i irlandz­
kich. W końcu 1954 postanowiono wysunąć na plan pierwszy 
dział literacki -było już dość piszących, by go wypełniać. Pismo 
ukazywać się zaCzęło jako Merkuryusz. Polski z numeracją nawią­
zującą do "Życia Akademickiego". Tytuł pisma był raczej nawią­
zaniem do pra-periodyku :XVIII-wiecznego, który w roku 1961 
przypomniała reedycja (z racji 300-lecia) , a o którym już wcześ­
niej dużo pisano w Kraju, niż kQntrowersyjnego pisma z Dwu­
dziestolecia. Nowe pismo korzystało początkowo z protektoratu 
Zrzeszenia i teoretycznej, jak okazało się wkrótce, autonomii. 
Wyszło to na jaw, gdy w końcu 1956 roku bardzo ostro zaryso­
wały się różnice poglądów między Zarządem Zrzeszenia a redak-
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cją pisma kierowanego wówczas przez Komitet w składzie: Flo­
rian Smieja (redaktor nac-Lelny), Bogdan Czaykowski, Józef Jak­
siński, Bolesław Taborski i in. Drugi, ostrzejszy kryzys wybuchł 
w końcu 1958 roku, gdy z redakcji Merkuryusza wystąpiła grupa 
najczynniejszych wsp6łpracowników . Założyli oni nowe pismo 
pt. Kontynenty (jako że w tym samym roku narodziły się "Kon­
tynenty" Miłosza). redagowane po kolei przez Czerniawskiego i 
Czaykowskiego. Pismo przetrwało ,,młodych" i, po kilku latach 
bezbarwnej kontynuacji pod redakcją Zbigniewa Grabowskiego, 
zakończyło żywot w roku 1966. Merkuryusz pozostał przy Zrze­
szeniu i przez pewien czas podejmował próby polemiki z Konty­
nentami. Stwarzało to klimat wzajemnej czujności i rywalizacj i, 
z której Kontynenty wychodziły obrormą ręką. 

Skąd po siedmiu chudych latach pojawili się: w roku 1952 
owi tajemniczy młodzi o barwnych, niemal powieściowych życio­
rysach? Taki np. Bogdan Czaykowski, urodzony w roku 1932 
w Równem na Wołyniu, wywieziony jako dziecko do Rosji, 
przerzucał się kolejno z osadniczej siedziby do szkoły sowieckiej. 
po czym w Persji uczył się: odmiany rzeczowników pisząc kijkiem 
na piasku. Szkołę powszechną ukończył w Indiach, gdzie m.in. 
uczył się języka Gudżurati, dialektu hinduskiego, kolegując ze 
znanym pisarzem krajowym Jerzym Krzysztoniem i czytając "Sło­
niątko Indyjskie", dodatek do redagowanego przez Michała 
Chmielowca Polaka w I ndiach. Obecnie jest profesorem Univer­
sity of British Columbia w Vancouverze, umiejętnie szerzącym 
znajomość współczesnej poezji polskiej wśród Anglosasów. Inny 
członek przyszłej grupy Kontynenty Adam Czerniawski przypo­
mina sobie, że w dzieciństwie "z językiem polskim rywalizowały 
kolejno hebrajski, arabski, francuski i wreszcie angielski''. 

Skąd więc pojawili się i jak zeszły się ich tak urozmaicone 
drogi życiowe? Przypuszczam, że zaczęło się, zwłaszcza u naj­
młodszych roczników, bardzo po staroświecku od nauczycieli po­
lonistów takich jak np. Czesław Bobolewski czy Jan Dąbrowski 
z glasgowskich kursów korespondencyjnych a następnie kontak­
tów z Mieczysławem Giergielewiczem (w YMCA) i Jerzym 
Pietrkiewiczem (na Uniwersytecie Londyńskim). 

"Młodzi", rówieśnicy Baczyńskiego, którzy jak np. Bolesław 
Taborski mieli za sobą służbę w AK i Powstanie Warszawskie, 
przynieśli z Kraju kult poetów Pod.ziemia i pewną znajomość 
poezji awangardowej. W kołach katolickich mówiono i pisano 
o Jerzym Lieberde. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich wydało 
.,Łąkę" i .,Traktat o poezji" Bolesława Leśmiana. Antologia 
Grydzewskiego (.,Wiersze polskie wybrane") przyniosła próbki 
twórczości Flukowskiego, Sebyły, Czechowicza, Jastruna, Piechala, 
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Przybosia, Wata; garść przykładów włąrzył też M. Kridl do 
swego podręcznika historii literatury polskiej. Były to w wielu 
wypadkach pierwsze, odosobnione .,spotkania", kt6re wystar~ 
czyć musiały na długie lata. Czaykowski przypomniał np. w roku 
1960 w dyskusji o "R6żnicach między pokoleniami w literaturze 
na emigracji" (Kontynenty, Nr 18/19, 1960), iż "poezja powojen­
nego pokolenia na emigracji" nie mogła "przejąć kopii" od Awan­
gardy z tego prostego powodu, iż znajomość jej założeń teore­
tycznych była więcej niż nikła (.,Peiper krąży w maszynowym 
odpisie"). Uważał, że "pomostem między Awangardą a poezją 
powojenoą" były wiersze eksperymentalne Pietrkiewicza i "jego 
wypowiedzi krytyczno-teoretyczne". Bliższe poznanie przyniosło 
zainteresowanie ale do zażyłości nie doszło. Londyńscy młodzi 
poeci poszli swoją drogą a chrzestnymi ojcami ich wierszy byli 
raczej poeci anglosascy i - dziwna kombinacja - pisarze staro­
polscy· (exemplum: SitoL zwłaszcza z XVII wieku, nasuwający 
analogie z angielskimi poetami metafizycznymi. Stąd silne wpływy 
polskiego Baroku. 

Podnietą do sprzeciwu przeciw wartościom zastanym i uzna­
nym była także przekora w stosunku do predylekcji rodziców i 
porównywanie szkolnej lektury angidskiej z polskim repertuarem 
klasyków. Parniętam z Biblioteki Polskiej w Londynie młodych 
czytdników, którzy zaczęli zjawiać się na Buckingbam Palace 
Road około r. 1948. Uczeń, którego ojciec karmił Sienkiewiczem, 
Kraszewskim i Rodziewiczówną zapytał mnie kiedyś zirytowanym 
głosem: "Czy na literaturę polską składa się tylko taka łatwizna?". 
Poczęstowałam go krytycznymi ocenami Sienkiewicza w pismach 
Wacława Nałkowskiego i Stanisława Brzozowskiego i radziłam 
zapoznać się z wierszami Norwida. Nieufnie wziął do ręki "Laur 
dojrzały"; skrytykował "niezłomnych" wydawców (Swiatpol) i 
nazwę serii ("Biblioteka Arcydzieł Literatury"), ale zaryzykował, 
bo książeczka była cienka. Był później jednym z pierwszych 
czytelników "Trans-Atlantyku" (1953). 

Około 1953-55 czytelników z tej grupy wieku było już kilku­
dziesięciu. Nie wszyscy wyszli na poetów; wśr6d pożeraczy ksią­
żek był np., później współredaktor Survey'u, Leopold Łabędź 
("Swan of London"). Nie zadawalali się beletrystyką i lekturą 
szkolną; godzinami stali przy półkach, zawierając pierwszą znajo­
mość z Irzykowskim, Berentem, Kasprowiczem. Tego ostatniego 
lansował Pietrkiewicz. Usamodzielniali się szybko i, głównie za 
pośrednictwem tycia, nawiązywali między sobą kontakty. 

Wszyscy, lub niemal wszyscy, ulegli w czasie studiów silnemu 
naporowi angielszczyzny i zamierzali iść za przykładem Conrada . 
W możliwości ogłaszania swoich polskich prób poetyckich nie 
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wierzyli a raczej bali się konfrontacji ze starszymi pokoleniami. 
Czerniawski np. przełożył na angielski wczesny wiersz ,.Legenda 
wschodnia", napisany pierwotnie po polsku, i ogłosił go w tej 
formie pt . .,Eastem Legend" w pisemku szkolnym (R.anelagh 
Magazine, Bracknell, w nrze 34, 1951), gdyż bał się odrzucenia 
wiersza przez redaktora Wiadomości. 

Folszczyzna owych przedstawicieli pokolenia wychowanego 
od ławy szkolnej na obczyźnie nie była jednak zła, choć w żywym 
słowie dawał się silnie odczuwać nalot akcenru obcego. , ,Mło­
dzi" zawdzięczali to otoczeniu domowemu i kontaktom z roda­
kami na obozach harcerskich, w schroniskach, hostelach itp. To 
przecież Bogdanowi Czaykowskiemu z~wdzięczamy doskonałe po­
równanie rezerwatów polskości, jakimi były hostele, do Sopli­
cewa. Atmosferę tych czasów wskrzesza dobrze Janina Kowalska 
w .,Moich uniwersytetach" i drukowanym w Wiadomościach 
cyklu "Fogranicze" a Czaykowski i Bolesław Sulik w reportażach 
o "Folakach w Wielkiej Brytanii", wydanych w roku 1961 przez 
Kulturę. 

Fo "odwilży" nawiązały się bezpośrednie kontakty z przyby­
wającymi z Kraju krewnymi i pisarzami. l tu przypomnieć warto, 
że np. Jerzy Zawieyski okazał wiele zainteresowania egwtyczną 
nową twórczością i nawiązał korespondencję z kilkoma poetami. 
Rozpoczęła się ona już w roku 1955, gdy pierwsze wiersze poetów 
londyńskich dotarły do Zbigniewa Herberta. Wcześnie (1957) 
przedrukowywał je Tymateusz Karpowicz w Nowych Sygnałach 
wrocławskich. 

Fisali po polsku, szybko poniechawszy próby zanurzenia się 
w środowisku literackim angielskim choć ,.pokus było wiele". 
,,Mając znajomość dwóch języków robiliśmy eksperymenty" -
pisze Czerniawski w przedmowie do .,Ryb na piasku" z myślą 
o Darowskim, Taborskim i sobie. Język polski "okazał się bliższy" 
- stwierdził w6wczas Taborski - "nawiązanie do polskiej tra­
dycji poetyckiej bardziej owocne". Starsi nie ufali tym deklara­
cjom: Karol Zbyszewski mroził debiutantów oświadczeniem , iż 
"polscy pisarze są bez szans". Popełnił jednak zasadniczy błąd, 
łącząc pisanie po polsku z pisaniem na tematy polskie w _ujęciu 
zaatakowanym przez Czerniawskiego w wierszu, bez przytoczenia 
którego nie można się obejść: 

DULCE ET DECORUM 

O mamo i orkiestra i generałowie 
wodzowie inkrustowani złotem medali 
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w imieniu poległych hołd przyjmowali 
i ksiqdz święcił groby i O mamo jak 
on cudnie mówił o makach czerwonych 
przesyconych krwi4 pols/ui wylanq pod 
Narwikiem i na San Domingo i wiesz 
co? ja się rozpłakałam i Basia tei. 

potem zagrali marsza - tyle ślicznych 
mundurów mamO - i wiatr sztandarami 
zatargał, zadzwoniły złote krzyże, 
lud schylił głowy ;ak zloty łan zboża 
i zanucił: O boże, coś kraj nasz przez 
wieki zaślepiał, zlituj się nad nami. 

("Ryby na piasku", str. 110). 

Najmłodszy z "młodych" , Andrzej Busza sprecyzował stano­
wisko wobec tematyki polskiej w dyskusji o "Różnicach między 
pokoleniami w literaturze na emigracji" (Kontynenty, Nr 18/19, 
1960) j.n.: " ... większość z nas spędziła dzieciństwo wędrując 
z kraju do kraju. Zetknęliśmy się z różnymi rasami i narodami, 
z różną umysłowością, z różnymi kulturami, z różnymi krajobra­
zami. Bardziej odczuwamy wsp6lnotę ludzką niż polską odręb­
ność. Toteż uogólniamy nasze przeżycia i problemy. Najbardziej 
istotną jest dla nas problematyka ogólnoludzka ( ... ) Chcemy 
odnaleźć jakiś sens w chaosie, który nas otacza ( .. ) Polska i pols­
kość stoją u nas na drugim planie". że nie oznacza to wyłamania 
się z tradycji polskiej, starał się wyjaśnić Bogdan Czaykowski 
(wówczas 28-letni): "Im bardziej się starzejemy, tym bogatszą 
znajdujemy polską tradycję poetycką. l wcale nie jest tak oczy­
wiste, że do niej nie sięgamy. Jerzy Sito sięgnął aż do polskiej 
liryki średniowiecznej - do tych kilku zachowanych fragmentów 
lirycznych. Trudno o dobitniejszy przykład. Mówiliśmy już tu 
o powiązaniach z Norwidem, który sam jeden mógłby już wys­
tarczyć za całą tradycję. Mnie osobiście np. interesuje polska 
poezja barokowa". 

Lata niedawne udowcxłniły, wbrew diagnozie Karola Zhyszew­
skiego, że tematyka polska nie odstrasza Zachodu. Exemplum: 
twórczość dramatyczna Mrożka i Różewicza, poezja Herberta i 
Różewicza, proza Hłaski etc. (Z piszących po angielsku: Jerzy 
Pietrkiewicz, Jerzy Kosiński). 

Problem nie tyle pisania po polsku poza Krajem, ile recepcji 
tej kategorii utworów, ujął równie dramatycznie jak Zbyszewsk.i, 
Juliusz Mieroszewski w październiku 1959 w felietonie pt. "Cena 
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polszczyzny", w którym wypowiedział pogląd, iż pned młodymi 
pisarzami na Emigracji stoją dwie alternatywy: "albo powrót 
do Kraju albo język angielski". Skrajność tego stanowiska zasko· 
czyła zainteresowanych, wychowanych w angielskiej szkole kom­
promisu. Postanowili, angielskim zwyczajem, spokojnie i rzeczo­
wo przedyskutować pro i contra i dali temu wyraz w dyskusji 
na łamach Kontynent6w. Wzięli w niej udział: Smieja, Ławry­
nowicz, Czaykowski, Czerniawski, Darowski, śp. Gustaw Radweń­
ski i Andrzej Busza. Z wypowiedzi ich wynikało, Że "młodzi" 
czują się całkiem pewnie na gruncie polszczyzny i widzą sens 
tworzenia w języku polskim, nawet gdy są praktycznie dwuję­
zyczni. Sądzili, że utwory ich dotrą do Kraju; przechodzili do 
porządku nad uchwałami Związku Pisarzy; stąd częste posądzanie 
o "akceptację Folski Ludowej", co jest łatwym uproszczeniem. 

W sukurs przychodził młodym pisarzom fakt, że język wielu 
wybitnych dzieł literatury współczesnej (np. Kafki, Koestlera, 
Camusa) jest na pewien sposób nijaki i Że od wyszukanej szaty 
słownej i żonglerki rymami ważniejsza jest - jak u Norwida -
jakość myślowa wypowiedzi. "Kwestia twórczości - to nie tylko 
kwestia języka, ale i tego, co się chce w tym języku przekazać" 
(Ławrynowicz). ,,Dzieło literackie składa się z pewnej myśli a nie 
tylko impresyjnego wykorzystywania języka" - dowodził Czer­
niaWski. Fisanie "polszczyzną czystą i nieubogą" udawało się 
,.młodym". W ,,Marginesach emigracji" zarzucał im jednak Bron­
cel (Kultura, Nr 4/102, 1956), iż twórczość ich jest ,.oolska 
w formie, angielska w treści" i że brak jej akcentów ideologicz­
nych. Czerniawski odpierał te zarzuty w liście do redakcji Kul­
tury (Nr 104, 1956) dowodzeniem, że "pisanie po polsku nie 
wskazuje ani na naszą [tj. "młodych"] "siłę ani na naszą słabość" 
- musimy pisać po polsku tak jak Conrad musiał pisać po 
angielsku ( ... ) Pisarz wybiera sobie język w którym najpełniej 
może się wypowiedzieć - ukończenie anglistyki nie upoważnia 
ani nie zmusza pisarza do pisania po angielsku". 

Problem recepcji nie da się ująć w prostą formułę. Poeci 
londyńscy, drukujący w Kraju, mogą w teorii, mimo nadproduk­
cji poetyckiej PRL'u, liczyć na większą, niż poza Krajem wyso­
kość nakładów i większą ilość czytelników. Odbywa się to jednak 
nie bez zastosowania "taryfy ulgowej" i podszytego intencją .,ło­
wienia dusz" stanowiska instytucji wydawniczych i krytyków 
literackich. Cenzura taryfy tej nie stosuje, tym tłumaczy się np. 
że z "Widoku Delft" Czerniawskiego usunięto po korekcie bez 
wiedzy autora wiersze ,,Mały kodeks kamy" i .,Gombrowicz", 
drukowane poprzednio w latach 1969-70 w pismach emigra­
cyjnych. Aby uniknąć takich zabiegów poeci kra;owi coraz częś-
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ciej starają się o publikowanie swoich tomików w Londynie czy 
Paryżu w trosce o przekazanie czytelnikom tekstów integralnych. 

Zaprzyjaźniony z poetą londyńskim Duńczyk pisał do niego 
26. V. 1976: ,.Tragedia literatury polskiej: zbyt wiele talentów 
marnowanych w kraju, zbyt wiele talentów piszących na wiecz­
ność poza nim". Na wieczność ... A tak przecież pisali EmiJy 
Dickinson, Franz Kafka, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nasz 
Słowacki (w ostatnich latach życia), Norwid, Bruno Schulz, Wit­
kacy. Przykład Miłosza i Gombrowicza jest też wysoce poucza­
jący. Pisząc na wieczność docierają jednak do czytelników wielu 
nacji a w Kraju są znani i doceniani, mimo zakazu wwozu ich 
książek do PRL'u. Jest w tej sytuacji element tragiczny; w wy­
padku pisarzy naprawdę utalentowanych może to być jednak tra­
gedia "pozytywna", uznanie cenniejsze od sukcesu komercjal­
nego. 

"Egzotyka" literatury emigracyjnej bywa jej słabością, ale 
może być jej siłą. .,Gombrowicz w Argentynie czy Lipski w Tel­
Avivie - pisał Czerniawski (w artykule .,Kapusta i pomarańcze", 
Wiadomości, Nr 1407, 18. III. 1973)- są nie tylko malarzami 
nieznanych dotąd polslciej kulturze krajobrazów, są także i przede 
wszystkim pisarzami, których ujęcie problematyki polskiej jest 
z konieczności różne od interpretacji tejże problematyki przez 
pisarzy żyjących w Warszawie czy Krakowie". "Tylko Polakowi 
żyjącemu stale za granicą piśmiennictwo na Zachodzie nie uderza 
do głowy. Kultura kraju zamieszkania jest dla niego codzien­
nością, korzysta z niej z umiarkowaniem. Ale z drugiej strony 
z konieczności posmaku egzotyki nabiera dla niego twórczość 
krajowa: poezja Białoszewskiego, dramat Mrożka, .eseistyka Ko­
łakowskiego". Czerniawski pisał ten artykuł w roku 1966,. ogło­
sił go po siedmiu latach, gdy "egzotyczni" Mrożek i Kołakowski 
okazali się strawni dla czytelników zachodnich! 

O składzie grupy określanej nazwami: "poeci londyńscy" albo, 
mniej dokładnie "Grupa Kontynentów", informuje najlepiej anto­
logia pt. "Ryby na piasku", opracowana przez Adama Czerniaw­
skiego około roku 1960 i w tym czasie złożona wydawcy "Lon­
dyńskiej Biblioteki Literackiej'' Bolesławowi Swiderskiemu, który 
przetrzymał ją do roku 1965 i wydal w okresie, gdy współautorzy 
rozproszyli się już po świecie. Zbliżony zestaw wierszy ukazał 
się niemal równocześnie w Kraju pt. "Opisanie z pamięci. Ant?­
logia poetycka londyńskiej grupy -Kontynentów w opracowamu 
Andrzeja Lama (Warszawa, PIW, 1965). 

Na antologię pt. "Ryby na piasku" złożyły się wiersze 
Marii Badowicz (ur. 1937 w Warszawie), Andrzeja Buszy (ur. 
1938 w Krakowie), Ludwika F. Buyno (ur. 1935 w Warszawie), 
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Bogdana Czaykowskiego (ur. 1932 w Równem na Wołyniu), 
Adama Czerniawskiego (ur. 1934 w Warszawie), Jana Datow­
skiego (ur. 1926 na Sląsku), Ewy Dietrich (ur. 1932 w Warsza­
wie), Janusza Artura lhnatowicza (ur. 1925 w Poniewieżu na 
Litwie Kowieńskiej), Mieczysława Paszk.iewicza . (ur. 1925 w 
Linowie), Jerzego Stanisława Sity (ur. 1934 w Fińsku), Floriana 
Smieji (ur. 1925 na Sląsku) i Bolesława Taborskiego (ur. 1927 
w Toruniu). 

Z wyjątkiem M. Badowicz, E. Dietrich i L. Buyno, zamilkłych 
od wielu lat, reszta współpracowników antologii jest nadal czyn­
na i 'ma na swym koncie poważny dorobek w postaci utworów 
oryginalnych i działalności przekładowej. Do Kraju wyjechali, 
bo nie .,wrócili do stron rodzinoych" Jerzy Sito i Janusz lhna­
towicz. Pierwszy znany jest w Polsce jako tłumacz poezji i dra­
matu angielskiego i współwydawca z Jerzym Zuławsk.im i .. Henry­
kiem Krzeczkowskim wielotomowej antologii pt. "Poeci języka 
angielskiego". Drugi , mający za sob4 studia filozoficzne w Dubli­
nie, wstąpił w Kraju do Seminarium Duchownego i otrzymał 
święcenia kapłańskie w roku 1962. Pisze nadal . W roku 1972 
wydał w Kraju tom wierszy pt. "Pejzaż z postaciami". Bolesław 
Taborski, zamieszkały i pracujący w Anglii, ma w swym dorobku 
5 tomików wierszy (z których tylko pierwszy "Czasy mijania", 
1957) wydany był w Anglii • pozostale w Kraju. W roku 1973 
ukazało się w Wydawnictwie Literackim w Krakowie drugie wy­
d~nie "'\'{Tyboru wierszy"; wszystkie mogłyby równie dobrze być 
drukowane w Londynie, tom nie miałby jednak prawa wjazdu 
do PRL ... Taborski był w latach 1955-62 jednym z najaktywniej­
szych poetów londyńskich znanym z negatyWnego stosunku do 
Emigracji, z której się wyobcował, ale wśród której pozostał. 
Bardzo znamiennym świadectwem jego poglądów jest wiersz "Oku­
lary", w którym dopatruje się analogii między pustką koncepcji 
Andrzeja Towiańskiego i poglądami ,.byłego generała balono­
wych wojsk", żyjącego interpretacją enigmatycznych proroctw 
i przywidzeń. W okresie współpracy z paryską Kulturq Taborski 
ogłosił, poza licznymi recenzjami i wierszami, trzy artykuły o Ar­
mii Krajowej i Powstaniu Warszawskim, w którym brał udział 
i którego wspomnienia stały się dla niego tragiczną lekcją życio­
wą. Artykuły, pisane wspólnie ?.e Zbigniewem Czajkowskim 
(."Pokolenie czyli traktat o niszczeniu kwiatów", Nr 126, 1958; 
,.0 polskiej technice powstań" - u• numerze następnym i "Polska 
technika powstań po raz drugi"- w numerze 147-8, 1960) wy· 
wołały liczne głosy sprzeciwu przeciw zawartej w nich zasadni­
czej krytyce nieprzemyślanego, jak sądził Taborski. szafowu\jo 
krwią młodych AK'owców, w tym poetów klasy BAczyńskiego, 
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Gajcego czy Stroińskiego (ich właśnie dotyczy wiersz "Uwertura 
tragiczna", napisany w 1954). W ogólnym bilansie pokaźnego 
dorobku pisarskiego Taborskiego po stronie "winien" da się: za· 
pisać przede wszystkim jego trudny charakter, zadzierzystość i 
skłonność do manewrowania między dwoma światami. Po stronie 
"ma", ponad twórczość poetycką, w której dopatrzeć się można 
ciekawych i oryginalnych eksperymentów (,,Mała ballada jesien­
na", "Eiiot", "Lament Dydony", "Auden czyta") wybija się Ta­
borski, tłumacz na angielski, który m.in. utorował Janowi Kot· 
towi drogę do międzynarodowego sukcesu swoim przekładem 
,,Shakespeare the Contemporary''. Teatrolog z wykształcenia, 
autor rozprawy o Byronie w teatrze polskim i studiów o ,,No­
wym teatrze elżbietańskim" (Kraków, 1967) dał czytelnikom pol­
skim dobre wprowadzenie do współczesnego teatru ·angielskiego 
i przekłady nowych sztuk {np. Pintera, drukowane w londyńskiej 
Oficynie Poetów). Casus Taborskiego jest wymowną ilustracją 
trudności rozgraniczenia literatury emigracyjnej i krajowej , do 
której właściwie należy, mimo adresu londyńskiego. 

Z pozostałych siedmiu członków grupy Kontynentów, czyn­
nych dotąd poza Krajem, pięciu jest wykładowcami na wyższych 
uczelniach w Anglii i w Kanadzie i tylko trzech mieszka na obsza­
rze Wielkiej Brytanii. 

Redaktor ,.Ryb na piasku", Adam Cz.erniawski, w ciągu 20-
lecia dzielącego go od debiutu ("Polowanie na jednorożca"} do 
,,Aktu" (1976) wydał cztery tomiki wierszy ("Widok Delft", 
1973, ukazał się w Kraju), dwa tomiki "małych form" prozą i tom 
"szkiców i esejów" pt. "Liryka i druk" (Londyn, 1972), nadto 
w latach 1967-71 ogłosił cykl analiz "Wierszy współczesnych" 
w londyńskich Wiadomościach. Ma ponadto poważny dorobek 
w postaci przekładów na angielski utworów współczesnych poe· 
tów krajowych. Miłosz wprowadził do literatury światowej Zbi­
gniewa Herberta - Czerniawski ma podobną zasługę w stosunku 
do Różewicza, jako tłumacz jego sztuk teatralnych i poezji (m.in. 
"Faces of Anxiety" 1970 i "Selected Poems", 1976 w "Penguin 
Modern European Poets"). 

Czerniawski debiutował jako poeta przed "odwilżą" w okre­
sie gdy jego krajowi równieśnicy byli odcięci od kontaktów 
z literaturą angielską i francuską okresu wojennego i powojen­
nego. Rozpatrywane pod tym kątem widzenia .,Folowanie na 
jednorOżca" (19.56) jest udaną próbą przeniesienia doświadczeń 
poezji Zachodu na polski grunt j~ykowy. Czytając jego tomik 
po raz pierwszy, odnosiłam chwilami wrażenie, że są to wiersze 
angielskie pisane po polsku - choć pozornie przeczą temu Basie 
i Marysie i takie np. fragmenty "Obchodu" (szpitalnego}: 
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Obi~cujemy sobie, 
ie, gdy róg zagra, 
pokuntykamy 
do obiecanej ziemi 
(gdzie jabłka złote na drzewach> 
chwiejąc się na 
pałqkowatych nogach, 
wspierajqc wzajemnie 
chude piszczele. 

("Obchód" w 01Polowaniu na jednorożca", str. 29). 

W tle wierszy tkwią krajobrazy Anglii, Włoch, Holandii czy 
Bawarii i nawet - gdy poeta znajdzie się w Zarnowcu - obce 
krajobrazy Sił dla niego miarą porównań : 

Myś/4 zn6w wracam do palm, do kokos6w, 
Zdradzony rozpaczam na gruzach historii 
wybielonej ogniem. 

("Benzyna czyli Zycie w Żarnowcu" w tomiku 
.,Sen-Cytadela-Gaj", 1966, str. 35). 

Mapą obszarów, na których Czerniawski stosuje wypracowaną 
przez siebie ,,Lingua Adamica" - język naukowo jednoznaczny, 
"bezwzględnie lakoniczny jednoznacznie stalowy", eliminujący 
"niesforna wieloznaczność" , ,,krwawe ambiwalencje i dymne 
zasłony wyobraźni" - jest nie dająca się umiejscowić przestrzeń , 
na której : 

nieznane nagrzane rośliny, wokół 
kwiatów jak błękitne . róie latają 
znużone chrabqszc:r.e; moje wielbłqdy 
moje mleczne konie zatonęły w parnej zieleni. 

(j.w. , str. 15). 

Uderza swoboda operowania motywami muzycznymi i malar­
skimi. ,.Rzecz o poezji" jest zdecydowanie odpowiednikiem 
kompozycji muzycznej; odpowiedź na stale dręczące Czerniaw­
skiego pytanie, czy warto pisać - daje mu nie poeta ale malarz: 

pytany dlaczego maluje odpowiadał 
ieby po śmierci żyć jeszcze trochę 

("Paul Kiec: glosa", j.w., srr. 20). 
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Około roku 1960 Czerniawski podj'!l poważne próby pisania 
prozą, dziś wypełniające już dwa tomiki C,Części mniejszej ca­
łości", 1964 i .,Akr", 1976) . Wiele zawdzięczające Gombrowi­
czowi są one odważnymi eksperymentami własnymi, wciąż jednak 
trącącymi debiutanckim staraniem o zwrócenie na siebie uwagi 
erudycją autora, wymyślnymi mistyfikacjami, pastiche'ami pisarzy 
różnych nacji i epok. Kombinacje tych wpływów mają jednak 
tak wyraźne odwołania do polskości, że np. ,.Kartofli" czy ,.Wo­
jażu" a zwłaszcza "Brutalizacji" nie mógłby napisać cudzoziemiec 
- ani Polak mieszkający w Kraju. Bo właśnie owa technika 
włączania w teksty utworów elementów o aluzyjnej wartości, 
pogardy dla chronologii, odwołań do realiów angielskich złączona 
z żonglowaniem polszczyzną, nasuwa analogie do doświadczeń 
Pankowskiego. Niektóre ćwiczenia w "małych formach", np . 
.,Gdzieś w okolicy Babilonu" w "Widoku Delft" przywodzą na 
myśl Zbigniewa Herberta. 

Czerniawski ma dobre osiągni~a jako kryryk literacki. Jego 
"Liryka i druk" (1972) jest nie tylko zbiorem .,szkiców i ese­
jów", a właściwie recenzji i esejów ale i credo autora. W jego 
genealogii pisarskiej polskiej figuruje Norwid, Miłosz, Gombro­
wicz, Przyboś - patronem angielskim - poznany już w szkole 
średniej T. S. Eliot; służy mu on przykładem "jako artysta, który 
pisanie wierszy uważał za poważne rzemiosło, wymagające więcej 
rzetelnej pracy niż anarchicznego, na manowce nieraz wiodącego 
o~tania zwanego natchnieniem; który jednak posiadał poczucie 
humoru i nie pozwolił się za życia beatyfikować'' (,,Liryka i druk", 
str. 193). 

Przenoszenie doświadczeń angielskich na grunt polski jest 
także cechą twórczości Bogdana Czaykowskiego, reprezentowa­
nego czterema tomikami własnych wierszy i licznymi przekła­
dami poetów polskich. Daje o nich pojęcie mała antologia ,.Mo­
dern Poetry in Translation", zeszyt specjalny poświęcony Polsce, 
zr<dagowany przez Czaykowskiego przy współudziale Andrzeja 
Buszy i Czerniawskiego (Londyn. 1975). 

W poetyckiej twórczości Czaykowskiego, obok wyboru innych 
wzorów angielskich (raczej Dylan Thomas niż Eliot) uderzają 
postę:py w operowaniu trudną materią słowną: polszczyzną. Czay­
kowski dostrzegł wcześnie jej możliwości , co nie znaczy, by uznał 
je za łatwe do zastosowania. Tytuł pierwszego tomiku ,.Trzciny 
czcionek" wskazuje raczej na trudności niż uroki rodzinnego języ­
ka. Wprowadza w nie wczesny .,Bunt wierszem": 

Urodziłem się tam. 
Nie wybierałem mieisca. 
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Chętnie bym się urodził po prostu w trawie . 
......... .. .... 

Ja jestem poeta (trzeba się mn.wać). 
Język moim łańcuchem. 
Słowa obroi4 mojq. 
Urodziłem się tam. 
(Chętnie bym się Urodził po prostu w trawie). 

(.,Bunt wierszem" według ,.Ryb na piasku", str. 77). 

Zacisk obroży trwa a polszczyzna Czaykowskiego nie . tylko 
nie uległa skażeniu ale wręcz wzbogaciła się i zindywidualizowała 
pod latarniczym vancouverskim adresem, gdzie potrafił stworzyć 
sobie warsztat pracy dzielony z Andrzejem Buszą, którego los 
rzucił na ten sam uniwersytet . Dzielenie losu na ,.dwie niedo­
rzeczywistości" i zawieszenie "ni tu ni tam" nie okazało się­
przeszkodą w twórczości; jest nią raczej zaabsorbowanie bieżą­
cymi zajęciami ze studentami slawistyki .. To z kolei stwarza moż­
liwości wprowadzania poetów polskich na europejską scenę lite­
racką. Kompleks ,,ni tu ni tam" nie opuszcza jednak Czaykow­
skiego, o czym łatwo przekonać się, czytając wiersze z tomiku 
"Point-no-Point" (Instytut Literacki, 1971). Silniej niż u Czer­
niawskiego (może pod wpływem dziecinnych przeżyć w Sowie­
tach) rysuje się katastrofizm, nowocześniejszy od czechowiczow­
skiego, bo wzbogacony atomowym .. dorobkiem" naszych czasów. 
W ,,Age de la Pierre" daje wymowne świadectwo temu stano­
wisku, pisząc. 

Pytasz, ;akie otwierai4 się perspektywy? 
Nie usuniesz gruz6w my/li, nawet buduiqc pomniki 
Na każdym z grobów. 
Aż wzros114 nowi ludzie, 
O których tyle tylko wiadomo, 
Ze wn.m4 ciężkie dziedzictwo . 

("Spór z granicami", ,,Bib!. Kultury", 1964, str. 31). 

Nie bez wpływu Miłosza, zakotwiczonego na tym samym 
zachodnim wybrzeżu Ameryki, fascynuje Czaykowskiego przyroda 
.,czasU zaprzeszłego", który: 

. . . . wys:tdł ogromnym lasem 
Zaspy poprzesypywal w migotliwe; Jnieżycy 
kule ognia roz;arzal w pyskach lataiqcych lisów 
wynosił starozłote lifcie na rogach ieleni, 
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gwiazdq do złotych kor011 spływał, wilgotnym diamentem. 
w tych gal~riach obrazów, w mrocznych korytarzach 
zatrzaskiwanych blaskiem monstranc;i 
gdzi~ prubiegał tropiciel, krzyki, potem strzały". 

(,,Bieg na granice" w tomie "Spór z granicami", str. 48). 

Odrębne miejsce: w twórczości Czaykowskiego zajmuje .,trak­
tat o hekatombie nuklearnej" (z określenia Czerniawskiego) pr. 
"Sura", zapis surrealistycznego snu, nie rozstającego się z poetą 
od Kazachstanu, a oznaczającego "zatopione źródła snachu l za­
czadzone pobrzeża nocy". 

Wymowną miarą możliwości poetyckich Czaykowskiego jest 
jego wiersz pt. ..Tren" napisany pod wrażeniem wiadomości o 
całopaleniu Jana Falacha w Pradze w styczniu 1969. Redakcja 
Kultury wydrukowała go obok wiersza ,,Na śmierć Jana Palacha" 
Kazimierza Wierzyńskiego (nota-bene napisanego na trzy tygod­
nie przed nagłą śmiercią autora). Oba powstały z wewnętrznej 
potrzeby ujęcia w wiersz reakcji na wstrząsającą tragedię. U Wie­
rzyńskiego jest to jednak wiersz osadzony w tle "złotego miasta" 
- Pragi, u Czaykowskiego - wszęd::ie i zawsze: 

Chcesz wiedzieć, iak człowiek się pali? 
Wiersz ci ugo nie powie. 
Wł6ż swe dłonie w płomienie, 
Utrzyma; przez ;~dno mgnienie 
nie zapalonych powiek. 

Włóż dłonie w ogień, 
ieśliś człow;ek. 

(Kultura, Nr 3/358, 1969, str. 9). 

U Wierzyńskiego jest przerażenie tym, że coś podobnego stać 
się: mogło na oczach przechodniów, w sąsiedztwie ludzi. U C7.ay· 
kowskiego punkt cię:żkości przeniesiony jest na samotne bohater­
stwo Palacha. W nieświadomie podjętym pojedynku poetyckim 
stojący nad grobem poeta starszej generacji spotkał się: z nastę:pcą 
w odwiecznym obrządku mijania się pokoleń. 

Najmłodszy poeta grupy Kontynent6w, Andrzej B u s zo (ur. 
1938) debiutował wcześnie ale dopiero w roku 1969 ogłosił 
wiersze zebrane w tomiku pt . .,Znaki wodne" ("Biblioteka Kultu· 
ry") W rok później ukazał się: tom dwujęzyczny: "Astrologer in 
the Undeground". O dojrzałości poetyckiej świadczy jednak do­
piero ogłoszony w nrze 12 Kultury z r. 1975 poemat .,Kohelet", 
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nowoczesna wersja ,.Parnasów poetyckich" ciągnących się dłu­
gim sznureczkiem od ,.Boskiej Komedii". W klasycznym sche­
macie autora oprowadza po Parnasie Mistrz-Wergiliusz czy Vol­
taire; w "Traktacie poetyckim" Miłosza i u Buszy jest to powią­
zany zręcznie w całość cykl wspomnień o poetach i pisarzach 
którzy na oczach autora tworzyli lub tworzą (a .. tworzenia wielu 
ksiąg nie ma końca"). "Kohelet" obejmuje portrety poetyckie 
Miłosza ("starego katastrofisty / pochylonego jak chimera f nad 
zatoką San Francisco"), w portyku British Museum spotkanego 
Zbigniewa Herbcna, który "jasnym głosem skandował l obłoki 
obłoki obłoki'', nieszczęsnego Tadeusza. Sułkowskiego, usiłującego 
si~ ukryć ,.za tarczą mowy pi~kniejszej niż życie" , Kazimierza 
Wierzyńskiego spotkanego "w wewnętrznym kr~gu metra londyń­
skiego", stojącego "w pożarze kwiatów l przed witryną kwia­
ciarni" , dwu Janów - Darowskiego spod mostu na Tamizie 
i Rostworowskiego, który "popłynął zraniony hejnał l opatrywać 
plastrem l słodkich rymów l a przekupki rynkowe l obdarzać l 
cukrowym uśmiechem", wreszcie Leszka Kołakowskiego w an­
gielskim Westendowym wcieleniu, i wizję: Gombrowicza w pow­
tarzających si~ wielokrotnie odbiciach luster jak na reprodukowa­
nej w Wiadomościach fotografii. Wreszcie ciepłym wspomnie­
niem ogarnia Busza postać wuja-mentora, przewodnika po conra­
dowskich labiryntach - Wita Tarnawskiego a siebie ustawia 
obok przyjaciela i towarzysza pracy, Bogdana Czaykowskiego: 

przybyliśmy z Bogdanem na ten brzeg 
szlakiem szalbierzy drwali lemingów 
Eldorado hiszpańskich żeglarzy 
dawno zaszło na zachodnim widnokręgu 
dla nas po zmroku wschodVI puszyste gwiazdy 
zawsze z ośmiogodzinnym opóźnieniem 

··- ....... . . 
piszemy wiersze do dziupli po szarych wiewiórkach 
butelku;emy ;e w szkle po takim Lowr)1m 
który ;ak pisze gdzieś Bogdan 
na wankuwerskiei zapiiał się wyspie. 

Wniosek: - za Eklezjastą - vanitas vanitatum et omnia 
vanitas . Nim właśnie zamyka Busza szarpany ciąg wspomnień, 
w których usiłował dać wyraz swemu sceptyzmowi i obawie, że: 

. . potomne czasy 
wszystko zarówno pokryi4 
upomnieniem 
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i dlatego obmierzł mi 
żywot m6i 
gdy widzialem 
ie w11.ystko pod słońcem 
iest marnościq 
i utrapieniem ducha. 

Busza nie jest udanym wyznawcą salomonowych mądroset 
a pesymizm jego ma w sobie coś z minoderii. Tym niemniej 
,,Kohelet", oceniany być może jako próba pojedynku z .. Trak­
tatem poetyckim" Miłosza, lub - raczej - próba kontynuacji 
oparta o pragnienie "dykcji nowej". Miłosz pisał w zakończeniu 
,.Traktatu": 

ciemnym środkiem kontynentu 
Pędzilem cz61no poprzez grzęskie łodygi 
Z wyobrażeniem fal dwuch ocean6w 
I chwieiby latarń na statkach strażniczych, 
Swiadomy, ie w te; chwili nie ;a ;eden 
;ak w ziarnie trzymam nienazwanq przyszłość .. . 

"Kohdet" jest już czymś wi~j niż debiutem. Ale czy ciąg 
dalszy nastąpi? 

Pozostali poeci grupy Kontynentów: Jan Darowski, Zygmunt 
Ławrynowicz, Mieczysław Paszkiewicz i Florian Smieja, po optl­
blikowaniu tomik6w-debiut6w poszli różnymi drogami. 

Jan Darowski (ur. 1926) doszedł do poważnych wyników 
jako poeta, eseista i tłumacz drogą samouctwa, w wyjątkowo 
trudnych warunkach życiowych. W długim rejestrze żalów do 
urzędników angielskich i polskich przyznających stypendia na 
studia wyższe, zapisać należy na najboleśniejszym rachunku poz­
bawienie go możliwości normalnych wyższych swdiów. Ekwi· 
walent zdobył w samotnym trudzie, pracując po nocach, po cało­
dziennej pracy zecerskiej. 

Wiersze zebrane w tomie ,,Drzewo sprzeczki'' (Oficyna Poe· 
tów, 1969) poprzedziła nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego . Tak 
jak patron nagrody tak samo i Darowski drugo nie mógł się 
zdecydować na wydanie wierszy rozproswnych po pismach "mło­
dych", Kulturze itd. 

Najtragiczniejszy spośród poetów grupy Kontynenty w chro­
pawych twardych wierszach daje wyraz swej nieufności do cywili­
zacji współczesnej, obcości narastającej pomiędzy ludźmi pozornie 
bliskimi i związanymi ze sobą arkanRmi zobowiązań i nawyków: 
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Rozmawiamy spokojnie 
(słońce świeci) 
nic absolutnie nie mamy sobie do powiedzenia 
nie /fezy nas nic 
a nie moi.emy się roze;ść 
nie wiemy jak. 

("Cienie" w ,,Drzewie sprzeczki", str. 52). 

\Y/ wierszu ,,Moje, święcone" po gombrowiczowsku rozprawia 
się z Polską "piątym kołem Europy": 

. . . . . . . . oto nam ręce parzy 
prasłowiański łój 
z jego prozapachem łojowej świeczki 
kopcqcej się w pustej czaszce 
z jego niestrawności~~ 
preorganicznq 
z jego zwojami tłustych zawiłości 
o i.yciu 
o śmierci 
o destylacjach z niezapominajek 
o zbawieniu w bursztynie. 

(str. 21). 

Na uwagę zasługują także eseje Darowskiego, w których 
porusza odważnie problemy tak kontrowersyjne jak mankamenty 
polszczyzny, ujawniające się przy probach precyzyjnego formuło­
wania myśli, ay świadome i nieświadome niejasności w poezji. 
W roku 1973 zaczął publikować w Kulturze w kartkach ,;z no­
tatnika'' rozważania .o kluczowych problemach współczesności. 
W okresie wieloletniej współpracy z Oficy"'' Poet6w dal się poz­
nać jako doskonały tłumacz poetów angielskich (np. D. H. Law­
rence' a) i vice versa tłumacz poetów polskich na angielski. W roku 
1970 zainicjował wydawanie ,.Polish Poetry Supplement", dodat­
ku do kwartalnika Oficyna Poet6w, przy którym zdołał skupić 
(niestety, na krótko) grono dobrych tłumaczy, dbałych o wier­
ność i kształt artystyczny przekładów w poezji polskiej od Nor­
wida po dzień wczorajszy. 

Przekłady są także moeną stroną Zygmunta Ławrynowicza 
(ur. 192'), który już w roku 19'3 wydal pod okiem Józefa 
Btijoowskiego tomik wierszy pt. ,,Epitafium jesieni" a nast~poie 
dorobek lat 19,4-60 w tomiku "Syn marnotrawny i inne wier­
sze". Jako tłumacz ma na swoim koncie dobre przekłady Jeffersa 
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(poety amerykańskiego) i Giuseppe Ungarottiego (poety włos­
kiego). W roku 1974 wywołał silne sprzeciwy ogłoszonymi 
w nrze 36-tym Oficyny Poet6w ,.Kartkami z notatnika", w któ­
rych dobre intencje mieszają się: z prymitywnymi oskarżeniami 
.,emigrejtanów". Ma rację:, gdy potępia .,pewien typ Polaka, 
który nie znając własnego dorobku kulturalnego, pada na kolana 
w Rzymie, Paryżu, Londynie" - trudno dzielić jednak dalsze 
bezkrytyczne zachwyty nad wielkimi osiągnięciami kulturalnymi 
PRL'u. Wypowiedź jego dała sposobność do ostrej riposty Sta­
nisławowi Frenkie1owi, który dał przy sposobności godną odno­
towania definicję: artysty-expatrianta, jako "typu osobowości 
twórczej, 'która domaga się wyobcowania i samotności jako ko­
niecznego lxxłźca, jako warunku twórczości", która wprowadza 
w życie .,prawo jednostki samostanowienia o sobie" (Oficyna 
Pottów, Nr 37 z 1975). 

Mieczysław Paszkiewicz (ur. 1925) debiutował w .. obozie 
koncentracyjnym Gusen, w którym otrzymał konspiracyjną na­
grodę na konkursie poetyckim. Po silnej dawce wyjątkowo tra­
gicznych przeżyć obozowych (Oświęcim, Mauthausen-Gusen) do­
tarł z 2-gim Korpusem do Anglii i skończył studia z historii 
sztuki. W chwili obecnej łączy pracę pedagogiczną (historia sztuki 
i grafika użytkowa) z eseistyką koncentrującą się na zagadnie­
niach związków poezji z malarstwem i uprawianą ,.odświętnie" 
poezją. Jego credo ujmuje wymownie ironiczny wiersz: 

WTEDY 

Gdy w piosenkach maki nie będq już znaczyły krwi, 
gdy młodzi poeci przesiOfUl porównywać piersi 
dziewcZ4t do białych gołębi i nie brdq sz.eptać 
"serce" patrZĄC poniżej bioder, 
gdy moi przyjoeide-koty zawr4 pakt wiekuistei 
nieagresii t prtyiaci6łmi wróblami, 
gdy uczeni zna;d4 wyrozumiałość dla nieuków, 
a głupców nie będzie wcale, 
wtedy - opuszczę dobrowolnie ten 
świat w poszukiwaniu niedoskonałości. Ale 
nie wcześnie;. Nie wcześnie;. 

(Oficyna Poetów, Nr 14, 1969) . 

Florian Smie;a (ur. 1925L obecnie profesor literarury hiszpań­
skiej na uniwersytecie kanadyjskim (London, Ont.), odegrał dużt 
rolę: w okresie wyłaniania się grupy Kontynentów i wydawanych 
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przez ni~ pism. Ma w swym dorobku poetyckim dwa tomiki 
wierszy: "Czuwanie u drzwi'' (1953) i "Powikłane ścieżki" 
(l ?64): Marginesem prac z hispanistyki są przekłady "Prze­
dziwneJ szewcowej" Lorki, "Srebronia" Jimeneza, i in. W poezji 
Smieji w stopniu wyższym niż u pozostałych poetów grupy 
dochodzi do głosu przerażenie współczesnością: 

Dziś kataklizmu nie obwieszcza anioł 
tr4b4 ze srebra. Posłaniec burzy czai 
się za cienkim dzwonkiem telefonu 
równie śmiertelnie a my truchlejemy 
z słuchawkq w ręku ... 

(,.Angelus", Kultura, Nr 222, 1966). 

- i gorzkie rozważania o "byciu Polakiem": 

- o kraju: 

Polsko, tyś matkq mojq 
a matki syn nie wybiera 
lecz hymn twój przeraża 
nutq gladiatorów. 
pi;esz chętniej od potu 
pochylonego czoła ... 

gdzie kawalerzystę 
przekładajq nad mędrca 
nie tylko dziewczrta 

(Fragmenty ,.Poematu dydaktycznego" 
,.Ryby na piasku", str. 244-245) . 

• 
Dorobek grupy poetyckiej Kontynenty byłby niewątpliwie 

bardziej ważki, gdyby podało im ręk~ starsze pokolenie. Patro­
natu takiego szukali - po omacku. Swiadczy o tym np. przed­
mowa Przybosia do ,,Ryb na piasku" chybiona przez mentorsko­
poklepujący ton. A znów Gombrowicz zastanawiał się "czyby 
nie napisat obszerniej w dzienniku o .grupie młodych . pisarzy 
emigracji,. tak zażartej w swoim polskim starcie na londyńskim 
ugorze. To by mnie przecież dużo nie kosztowało, a im mogłoby 
si~ przydać ... ". ,,Dziwny ten krzew, wschodzący w naszym 
emigracyjnym ogrodzie - i na glebie tak niesprzyjającej . Gdy­
bym był ogrodnikiem, podlewałbym go starannie rano i wieczór, 
bo dziwność czasami staje się cenna. Tylko że ja nie jestem 
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ogrodnikiem". Arcyobecny w ich świadomości patron "Kenty· 
nentów" Miło~z dał stosunkowo najwięcej młodym pisarzom, 
gdy - rzucem na gł~boką wndę - już z niej wypłynęli. Na 
s~ie, nie na piasek. Kapryśnie interesował się niektórymi 
Pietrkiewicz, systematycznie i po ojcowsku Brzękowski. 

Odkrywanie na własną rękę literatury polskiej wyszło "mło­
dym" na dobre. Wychowani na obczyźnie nie uczyli się z aprobo­
wanych przez reżymowe ministerstwa podręczników, nie musieli 
"opierać się o sny" choc'by tak wzniosłe jak "Wielka Improwi­
zacja" czy ,.Wyzwolenie". Woleli ,,zderzać się z rzeczywistością 
zamiast uciekać od niej", korzystali z przywileju "wolności wew­
nętrznej" i "indywidualnego podejścia do życia". 

W tym kontekście schodzi na dalszy plan masowość recepcji 
czy efektowny poklask tłumu. 

30. WNDYN - "STOLICA EMIGRACJI" 
JAKO OSRODEK WYDAWNIGZY 

Przeważająca większość wyc4łwnictw emigracyjnych wiąże się 
z Londynem poprzez autorów, nakładców czy drukarnie. Na 
odcinku czasopism dopatrzeć się przy tym można zadziwiającej 
ciągłości: nie tylko Dziennik Polski i Wiadomości (te ostatnie 
z dwuletnią przerwą w latach 1944-46) - ale i Myśl Polska, 
Jutro Polski ukazują się w Londynie od 1940, Gazeta Niedzielna 
od 1947, Orzeł Biały kontynuuje działalność w Anglii nd 1949 
roku itd. 

Diametralnie różny obraz rysuje się na pełcioku "druków 
zwartych" - książek. Z powodzi inicjatyw wyłowić można 
zaledwie kilka placówek wydawniczych, które zdołały się utczy· 
mać na powierzchni przez dłużs?.e okresy i tylko dwie funkcjo· 
nujące obecnie (1976) mogą się wykazać poważniejszym dorob­
kiem z ostatnich lat. 

Przed końcem wojny ustała działalność firmy M. L Kolin, 
przej~tej formalnie w roku 1944 przez istniejącą do dziś ksi~­
garnię wydawniczą "Orbis". Kierownik jej, Józef Olechnowicz, 
pndjął w roku 1954 wydawanie serii powieściowej p.n. "Biblio­
teki Autorów Polskich", zainicjowanej "Drogą do nikąd" Józefa 
Mackiewicza, opowiadaniami Janusza Kowalewskiego "O żoł­
nierzu ciułaczu" i . przedrukami powieści Goetla i Kuncewiczo.. 
wej. Na tomie pierwszym urwało się okazałe wydawnictwo zbio­
rowe pt. "Polska i jej dorobek dziejowy w ciągu tysiąca lat 
istnienia" pod redakcją prof. H. Paszkiewicza, wydawane zeszy-
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tarni od roku 1956. Ze śmiercią Olechnowicza zakończył żywot 
Pamiętnik Kiiowski organ Koła Kijowian. Firma nie została zlik­
widowana i przypomina się: od czasu do czasu. Jednym z ostatnich 
tytułów był emigracyjny best-seller - ,,Najlepszy sojusznik Hi­
tlera" Aleksandra Bregmana. 

We wczesnym okresie powojennym rozwinął działalność wy­
dawniczą Swiatowy Związek Polaków z Zagranicy, który w la­
tach 1945-47 wydal ok. 90 książek i broszur, pomyślanych jako 
pomoc do prowadzonej przez "Swiatpol" pracy oświatowej. 
Stowar~yszenie Pisarzy Polskich w okresie paroletniego istnienia 
wydało kilkanaście książek, o których mowa w rozdziale o Związku 
Pisarzy Polskich. 

Od roku 1947 datuje się działalność Katolickiego Ośrodka 
Wydawniczego ,.Veritas'', który poza pismami (najważniejsze 
z nich - Zycie przestało wychodzić w roku 1960) prowadzi 
akcję wydawniczą ciągnącą się do dziś i wyrażającą się dorobkiem 
ponad 300 tomów w serii "Biblioteka Polska". Oparta na zasa­
dach przedpłaty miała ona w początkowym okresie duże powo­
dzenie; nad doborem tytułów w serii beletrystycznej czuwali 
m.in. Józef Kisielewski , Jan Bielatowicz, Michał Chmielowiec; 
obecnie kierownikiem Wydawnictwa jest Wojciech Dłużewski. 

Od roku 1955 do późnych lat 1960-tych prowadziła działal­
ność wydawniczą Księgarnia Bolesława Swiderskiego firmująca 
m.in . .,Londyńską Bibliotekę Literacką" (wydania własne), serię 
ks-iążek "żywych" Związku Pisarzy, podręczniki uniwersyteckie 
Folskiego Uniwersytetu na Obczyźnie itd. Chlubą wydawnictwa 
było niemal bibliofilskie wydanie przekładu "Iliady", dzido wie­
loletniej pracy Ignacego Wieniewskiego. Księgarnia mieściła się 
przez kilka lat w lokalu Stowarzyszenia Polskich Kombatantów ; 
współpraca urwała się na tle kontaktów firmy z placówkami 
reżymowymi. Po śmierci Swiderskiego przeobraziła się w oficjalne 
przedstawicielstwo książek krajowych , pracujące pod niemal nie­
znanym emigrantom adresem. Wśród autorów książek wydanych 
w ,,Londyńskiej Bibliotece Literackiej" byli w okresie politycznej 
prawowierności Swiderskiego m.in.: Maria Czapska, Maria Dani· 
lewiczowa, Stefania Kossowska, Wadaw Lednicki, Lech Pasz­
kowsk.i , Adam Pragier, Kazimierz Sowiński, Felicjan Sławoj­
Składkowski, Janina Surynowa-Wycz6łkowska, Wit Tamawski, 
Tymon Terlecki, Stefania Zahorska, Józef Zywina. W serii pod­
ręczników uniwersyteckich ukazały się ,,Dzieje Polski porozbio­
rowe" Mariana Kukiela i przedruk ,,Dziejów Polski nowożytnej" 
W'ładysława Konopczyńskiego. W roku 1963 ukazał się t. I 
wydania drugiego ,.Najnowszej historii politycznej Polski" Wła-
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dysława Pobóg-Malinowskiego w opracowaniu Bogusława Mie­
dzińskiego. 

W latach 1950-tych rozpoczęła się takie kontynuowana do 
dziś i omówiona dalej działalność wydawnicza .,Oficyny Poetów 
i Malarzy" Bednarczyków. 

Przeprowadzona w roku 1959 gruntowna reorganizacja D:den­
nika Polskiego doprowadziła do powstania poważnej placówki 
wydawniczej p.n. Polska Fundacja Kulturalna. Przedsięwzięciu nie 
wróżono powodzenia a przecież okazało się trwałe i, mimo nie­
uchronnego balastu niewypałów, przyniosło spory procent książek 
udanych. Tu np. ukazały się zbiory artykułów Aleksandra Breg­
mana ("Jak świat światem" i "Zakamarki historii") ratujące od 
zapomnienia wypowiedzi tego doskonałego publicysty, wspom­
nienia Marii i Józefa Czapskich (,,Dwugłos wspomnień o Rosji 
i okupacji niemieckiej), ewokacje legionowe Szymona Konarskiego 
(.,Bomberaki, cacypupki, łapiduchy"), debiuty Jadwigi Maurer 
(.,Liga ocalałych") i Janiny Kowalskiej (,,Moje uniwersytety") , 
tu ukazały się: ,.Modigliani" Tadeusza Wittlina, "Włosienica na 
jedwabiu" Tadeusza Alf-Tarczyńskiego, niedoceniona powieść 
historyczna Stanisława Sobotkiewicza (.,Czarnym szlakiem") -
i kto wie, czy nie najlepsza powieść Zofii Romanowiczowej 
("Groby Napoleona"). Jest rzeczą oczywistą, że wielokrotnie 
powracają na kartach tytułowych ulubieńcy szerokiej publiczności 
- Hemar i Łobodowski, że wśr6d książek od dawna wyczer­
panych figuruje "Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy" Sergiusza 
Piaseckiego albo ,,Nasi ludzie" Jana Rostworowskiego. Cie­
kawsze jest, że nie okazały się ryzykiem wydawniczym ani ,,Nie 
kocha się pomników" Szymona Szechtera i Niny Karsow ani 
"Cywilizacja komunizmu" Leopolda Tyrmanda. Niesłabnąca po· 
czytność pamiętników w pełni uzasadniła włączenie nie tylko 
barwnych, rozrywkowo potraktowanych wspomnień Zdzisława 
Germańskiego (,,Kolorowi ludzie") czy takich pewniaków jak 
.~eja dobrych znajomych" Tadeusza Nowakowskiego czy "Cy­
gańskim wozem" Wierzyńskiego, ale i cofających się do Rosji 
z okresu pierwszej wojny i Rewolucji wspomnień Karola W ę­
dziagolskiego i Wadawa Lieberta ("Wrony nad Moskwą"). 
Splendoru dodają serii doskonale pisane wspomnienia ks. W. Mey· 
sztowicza C,Poszło z dymem" i "To co trwałe") a pikanterii 
porachunkowe wspomnienia prof. Wadawa Lednickiego "20 lat 
w wolnej Polsce". 

Ciekawy wgląd w upodobania czytelnicze daje lista nakładów, 
wyczerpanych. Figurują na niej: Bregman, Chciuk, Czapscy, He­
mar, Hłasko (,,Nawrócony w Jaffie"), Łobodowski, Paweł Łysek 
("Twarde żywobycie Jury Odcesty", powieść pisana gwarą, co 
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;zekomo odstrasza czytelników!), Kajetan Morawski (.,Wczoraj"), 
Tadeusz Nowakowski , Sergiusz Piasecki, Pragier (.,Puszka Pan· 
dory"), wspomnienia A. Pragłowskiego "Od Wiednia do Lon· 
dynu", nowele Romanowiczowej, Lwa Sapiehy pamiętnik z wrześ· 
nia 1939 roku, Wacława Solskiego ,.Psy wśr6d ludzi", J. Sury· 
nowej·Wycz6łkowskiej "Gringa", pierwszy tom trylogii W. Troś· 
cianki ("Wiek męski") i nostałgic;zne "Opowiadania poleskie" 
Franciszka Wysłoucha. 

Powodzenie serii zachęciło Fundację do stworzenia ,.wydaw· 
nictw pozaseryjnych''. 

Na zasadzie subskrypcji ogłoszono poza seriami "Wolność 
w niewoli" Wacława Zagórskiego, "Pamiętnik Wileński" , kilka 
powieści itd. · 

W roku 1976 poza wymienionymi wyżej placówkami wydaw· 
niczymi działały: Odnowa kierowana przez Jerzego Kulczyckiego, 
której staraniem ukazały się m.in . Jana M. Ciechanowskiego 
,.Powstanie warszawskie", Józefa Garlińskiego .,Oświęcim wal· 
czący" i Henryka Skolimowskiego "Zmierzch światopoglądu nau· 
kowego"; Polonia Book Fund, kierowana przez Andrzeja Stypuł· 
kawskiego nastawiona na wydawanie książek z zakresu historii, 
nauk politycznych i literatury współczesnej, która wydała m.in. 
Zbigniewa Brzezińskiego ,,Europa bez podziału" , Nadieżdy Man­
delsztam .,Wbrew nadziei", Piotra Wandycza "Zjednoczoną Euro. 
pę", Alicji Lisieckiej "Mandarynów i gryzipiórków", wyłączony 
ze zbiorowego wydania pism Conrada w Kraju tom "Szkiców 
politycznych" i in.; Kontra, związana z Niną Karsov i Szymonem 
Szechterem, która wydała m.in. "W cieniu krzyża" i .,Watykan 
w cieniu czerwonej gwiazdy" Józefa Mackiewicza, tom wierszy 
Barbary Toporskiej "Athene noctua", Szymona Szechtera: "Uciek­
łem ... ", powieść "Czas zatrzymany do wyjaśnienia" i "Szechte· 
rezad~" (wyd. 2; pierwsze ukazało się wcześniej w Tel-Avivie). 

W roku 1976 uległa zahamowaniu działalność wydawnictwa 
Gryf, które m.in. firmowało wydanie pamiętników gen. Andersa, 
,,Najnowszej historii politycznej" Władysława Pobóg·Malinow· 
skiego, "Zarysu dziejów socjalizmu polskiego" Lidii i Adama 
Ciołkoszów , "Listy katyńskiej" itd. 

Firma Taurus Bohdana Olgierda Jeżewskiego, poza ,;Rocz· 
nikami Polonii" 1948·1959 i dziesięciu wydaniami "Polskiego 
Londynu" wydała t. l wydawnictwa zbiorowego .,Polonica in 
rhe Brirish Isles" , pod redakcją Andrzeja Cieebanowieckiego 
i Bobdana Jeżewskiego. 

llościowo pokaźny dorobek Londynu cechuje na odcinku 
komercjalnym ogromna przypadkowość. Trudności finansowe, 
z którymi walczę z reguły placówki wydawnicze sprawia, że kle· 
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rownicy ich unikają publikowania książek ocenianych jako mało 
pokupne i nie wznawiają książek wyczerpanych. W rezultacie 
bezprzedmiotowe jest układanie list książek najlepszych czy naj­
bardziej nadających się do bibliotek, gdyż są one przeważnie wy­
czerpane. Sytuację pogarsza chaos wywołany braiciem księgarń 
specjalizujących się w handlu antykwarskim i wydających katalogi 
książek wyczerpanych lub trudnych do nabycia. Tych ostatnich 
jest wiele, bo ksi ążki wydane nakładem autorów lub firm-efeme­
ryd nie należą na Emigracji do nadkości. Problem niemożności 
zakupu książek nie będących nowościami występuje szczegółnie 
ostro na terenie Londynu a dotyka nie tylko mieszkańców Wysp 
Brytyjskich ale i Polaków z całego świata odwiedzających Londyn 
lub zakupujących książki emigracyjne za pośrednictwem poczty. 

To że Londyn jest de facto "stolicą Emigracji" sprawia, że 
znaczny procent niekomercjalnych wydawnictw trwałej wartości, 
przygotowywanych przez instytuty i placówki naukowe, ukazuje 
się nad Tamizą. 

Na pierwszym miejscu odnotować tu należy "Polskie Siły 
Zbrojne w drugiej wojnie światowej", opracowywane przez Ko­
misję Historyczną Sztabu Głównego w oparciu o archiwa prze­
chowywane w Instytucie Polsk.im i Muzeum im. gen. Sikorskiego. 
Siedem wydanych dotychczas woluminów poktywa początek kam­
panii wrześniowej (do 14. IX. 1939), działania marynarki wo­
jennej, kampanie na obczyźnie w latach 1939 do maja 1944 
i działalność Armii Krajowej. Uzupełnia je zatys ,,Działań 2-go 
Korpusu we Włoszech", t. I opracowany przez Sekcję Histo­
ryczną 2-go Korpusu pod redakcją Stanisława Biegańskiego oraz 
,,Armia Krajowa w dokumentach, 1939-1945", t. I-II (wrzesień 
1939 - kwiecieó 1943) wydawnictwo Instytutu Polski Podziem­
nej w Londynie. 

Dalszym podstawowym wydawnictwem źródd do najnowszej 
historii Polski s4 ,,Documents on Polish-Soviet Relations, 1939-
1945", t. I-II obejmujące lata 1939-1945. Uzupełniają je oparte 
o szeroką dokumentację książki o Katyniu, w szczególności: 
"Zbrodnia katyńska" w opracowaniu Zdzisława Stahla z przed­
mową gen. Władysława Andersa (wyd. 2, 1975) - "The Katyn 
Wood Murders" Józefa Mackiewicza (wyd. z przedmową amb. 
Arthura Bliss Lane, 1951, Hollis and Carter), i "Lista katyń­
ska" w opracowaniu Adama Moszyńskiego {1949). Instytut His­
toryczny im. gen. Sikorskiego wydal ponadto "Wykaz poległych 
i zaginionych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Obczyźnie w 
latach 19 39-1946". Staraniem regoż Instytutu wyszły cztety 
tomy ,,Diariusza Jana Szembeka" obejmujące zapiski . wicemi­
nistra spraw zagranicznych z lat 1933-39 (hlndyn, 1964-69). 
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W Londynie skoncentrowały się nadto prace nad historiami 
poszczególnych jednostek wojskowych. Akcję tę zapoczątkował 
Aleksander !dzik, Kornel Krzeczunowicz, Wacław Chocianowicz, 
Marian Zebrowski, i in., przyniosła ona szereg już wydanych opra· 
cowań, których wyliczenie wychodzi poza ramy "Szkiców". -

Prace nad rejestracją bibliograficzną wydawnictw emigracyj· 
nych zapoczątkował w Bibliotece Ministerstwa Wyznań Religij· 
nych i Oświecenia Publicznego w roku 1941 Tadeusz Sawicki. 
Trzy tomy "Rocznika Bibliograficznego" w jego starannym oprB· 
cowaniu obejmują lata 1939-1943 (Edinburgh, 1942-1944, Oliver 
and Boyd, z zasiłku Funduszu Kultury Narodowej). Poroku 1945 
prace nad rejestracją i gromadzeniem druków polskich i Polski 
dotyczących wydanych poza granicami Polski po l. IX. 1939 
podjęła Biblioteka Polska w Londynie i prowadzi je nadal. W la· 
tach 1953-1966 ukazały się trzy tomy "Bibliography of Books 
in Polish or relating to Poland", obejmujące opisy 13.920 druków 
wydanych w latach 1939-1963. Materiały do następnych dwu 
tomów i uZlipełnienia już wydanych niemal podwajają liczbowo 
zawartość tomów już wydanych i - w ·formie kartoteki -
czekają na umożliwienie ich wydania. Bibliografia ta nie obejmuje 
czasopism. Uzupełnia ją jednak katalog prasy polskiej na Ohezyź­
nie opracowany przez Jana Kowalika na podstawie zbiorów 
Polish Emigre Press Archives, San Jose w Kalifornii. 

Polskie Towarzystwo Naukowe na ObczyZnie wydało w la­
tach 1955-61 trzy zeszyty "Nauki Polskiej na Obczyźnie" (pod 
redakcją Tadeusza Sulimirskiego). Dają one przegląd działalności 
naukowej po roku 1939 i historię szkół wyźszych działających na 
Ohezyźnie (w szczególności Wydziału Lekarskiego w Edynburgu, 
Wydziału Prawa w Oxfordzie, Szkoły Architektury w Liverpoolu 
i Polish University College w Londynie). Coroczne przeglądy 
działalności naukowej Emigracji podaje uRocznik Folskiego To­
warzystwa Naukowego na Obczyźnie''. Staraniem Towarzystwa 
ukazał się takźe w roku 1964 t. I "Bibliography o f works by 
Polish scholars and · scientists published outside Poland in łan· 
guages other than Polish" opracowany przez Marię Danilewiczową 
i Jadwigę Nowakową; ilustruje wkład uczonych polskich do 
nauki światowej na przykładzie ponad 4.000 tytułów. W Biblio­
tece Polskiej w Londynie gromadzone są materiały do drugiego 
tomu. 

Folski Instytut Historyczny w Rzymie firmuje dwa poważne 
przedsi~ęcia naukowe. Jednym z nich jest wydawnictwo Zró­
deł do historii Polski wyszukanych w archiwach obcych i ogłasza­
nych in extenso w serii pt. "Elementa ad Fon~ium Editiones" 
zainaugurowanej w roku 1960 a doprowadzoneJ w roku 1977 
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do tomu 42-go. Poszukiwaniami objęte zostały archiwa i bibli() 
teki angielskie (British Muscum i Public Record Office), Archi­
wum Państwowe hiszpańskie w Simancas, archiwa duńskie, włos­
kie a ostatnio dawne archiwum królewieckie znajdujące się obec­
nie w Getyndze a zawierające rewelacyjne materiały do okresu 
schyłku Zakonu Krzyżackiego i problemu Prus Książęcych. Re­
doktorem wydawnictwa jest prof. Karolina Lanckorońska, osobiś­
cie odpowiedzialna za wybór i publikację kilkudziesięciu tomów 
serii. Równoległym przedsięwzięciem Instytutu jest rocznik An­
temurale mający za zadanie publikowanie w językach obcych 
wartościowych rozpraw o tematyce polskiej . Do roku 1977 uka­
zało się 21 [OmÓw, zawierających m.in. rozprawę Stanisława 
Bobra-TyJingi ,.Napoleon III,l'Europe et la Pologne en 1863-64", 
wypełniającą podwójny tom VII-VIII (1963) i kilka rozpraw 
doktorskich (o Norwidzie, Zeromskim, Berencie) przedstawionych 
i przyjętych przez uniwersytety angielskie i amerykańskie. Oba 
wydawnictwa ukazują się nakładem Fundacji Lanckorońskich. 

Od roku 1947 Polskie Towarzystwo Historyczne w Wielkiej 
Brytanii wydaje Teki Historyctne, -początkowo pomyślane jako 
kwartalnik, będący odpowiednikiem dawnego Kwartalnika His­
torycznego . Pismo redagowane przez Komitet pod przewodnic­
twem gen. Mariana Kuk.iela ukazywało się nieregulamie; obecnie 
przygomwywany jest tom dedykowany pamięci założyciela . 

Naukom pomocniczym historii poświ~ne są ,,Materiały do 
biografii , genealogii i heraldyki polskiej", za inicjowane \\' roku 
1963 przez Szymona Konarskiego a realizowane przy pomocy 
grona entuzjastów rozproszonych po obu półkulach. Do roku 1974 
ukazało się sześć tomów drukowanych w Buenos Aires. Redakcję 
objął ostatnio Adam Heymowski ze Sztokholmu. · 

Z Instytutem Polskim im. Sikorskiego związane są dwa nau­
kowe periodyki wojskowe: Bellona i Broń i Barwa, kontynuacje 
przedwojennych wydawnictw krajowych. Instytut Piłsudskiego 
wznowił w roku 1948 Niepodległośt. 

Wzruszającym przykładem nawiązania do dawnych tradycji 
jest A/ma Mater Vilnensis, organ Społeczności Akademickiej Uni· 
wersytetu Stefana Batorego na Obczyźnie, wznowiony i podtrzy· 
mywany przez grono dawnych profesorów uczelni: śp. Stanisława 
Kościałkowskiego, Wiktora Sukiennickiego, śp. Władysława Wiei­
harskiego i innych. 

Staraniem Folskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie 
ukazały się księgi zbiorowe w setne rocznice zgonów: Słowac­
kiego (1949) - "Juliusz Słowacki. Księga zbiorowa w stulecie 
zgonu" (L., 1951) i Mickiewicza (1955) - ,,Adam Mickiewicz. 
Ks~ęga w stulecie zgonu" (L., 1960). 
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Echem Kongresu Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na 
Obczyźnie, Londyn 9-12. IX. 1970 jest t. I ksi~gi referatów 
wydany pod redakcją M. Skowrońskiego . 

• 
Londyński Dziennik Polski jest jednym z pism emigracyj· 

nych ukazujących się bez przerwy od czerwca 1940 roku i 
obsługujących nie tylko Polaków w Wielkiej Brytanii ale swoich 
i obcych, interesujących się losami Polaków na Emigracji. Acz.· 
kolwiek trudno powstrzymać się od wyrażenia poglądu, że poziom 
pisma mógłby być wyższy, trzeba przyznać że spełnia ono zadania 
informacyjne w sposób zadawalający , . dostarczając surowy mate­
riał socjologom i historykom Emigracji. 

Pismo powstało na zlecenie Rządu R.P. i, jak trafnie określił 
to Jan Kowalik ("Literatura polska na Obczyźnie", t. II , str. 509) 
"w pierwszych latach istnienia było raczej niepopularną , bez­
barwną, czterostronicową "urzędówką", redagowaną w równej 
mierze przez Marcelego Karczewskiego (1940A3), co przez mi­
nistra informacji tzw. Strattonu". W roku 1944, na złecenie 
władz, z inicjatywy prof. Stanisława Kota, dokonana została "nie­
dobrowolna fuzja" ze stojącym na znacznie wyższym poziomie 
Dziennikiem tołnierza, ukazującym się pod redakcją Ludwika 
Rubla od 29. VI. 1940 w formie powielanej a od 20. XII. 1940 
w kilkutysięcznym nakładzie w druku. Pismo ukazywało się 
naprzód na zmiennych miejscach postoju w Szkocji i cieszyło 
ogromną popularnością wśród wojska ze względu na krytyczniej 
od londyńskiego Dziennika formułowane informacje polityczne. 
Pierwszym redaktorem pisma przemianowanego na Dziennik Pol­
ski i Dziennik tołnierza był Mieczysław Szerer (do upadku rządu 
Mikołajczyka), po czym zastąpił go Jan Czarnocki (1945-47) 
a nast~pnie Tadeusz Horko (1947-1959). Pismo przetrwało dwa 
kryzysy: w roku1945 po cofnięciu uznania Rządowi R.P. przez 
Anglików, gdy dla uratowania go stworzono Fundację "The Polish 
Daily and Soldiers Daily Trust", a następnie w roku 1959 w okre­
sie ostrego zatargu z członkiem trustu i wydawcą pisma Leszkiem 
K.irkienem. W ramach reorganizacji pisma na miejsce redaktora 
Horki powołano Aleksandra Bregmana, wybitnego publicystę po­
litycznego, po którym przyszli kolejno: Wiesław Wohnout i obec­
ny redaktor Karol Zbyszewski. W roku 1959, gdy Dziennik 
osiągnął nakład 27 .000 egzemplarzy, uzupełniono go zwiękswnym 
do 12 str. Tygodniem Polskim, stanowiącym sui generis samo­
dzielne pismo, poświęcające sporo miejsca sprawom kulturalnym. 
Pod redakcją Wacława Zagórskiego Tydzień zbliżył si~ poziomem, 
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~ajem p_ublikowanych artykułów i recenzji , do Wiadomości~ 
rue prze~ta)ąc. b_yć dobrym ·informatorem w sprawach politycz­
nych. Ntezalezme od Tygodnia w roku 1960 w odstępach dwu­
tygodniowych ukazywać się zacz~a "Sroda Literacka", dająca na 
stronie numeru Dziennika zestaw krótkich wiadomości i artyku­
ł~w !la tematy aktual~e. Redakcja "SrOO.y", drugiego pisma w 
piŚmte, była przez dłuższe okresy w rękach Wiesława Wohnouta 
i Stanisława Balińskiego. W samym Dzienniku, poza przygodnie 
ogłaszanymi artykułami i wiadomościami, literaturę reprezentują 
powieści odcinkowe, cieszące się niekiedy (np. w wypadku emi­
gracyjnych poweści Napoleona Sądka czy Teodozyj Lisiewia.) 
wielkim powodzeniem. Ambicje literackie mają też autorzy coty­
godniowych felietonów, kontynuujących tradycje Zygmunta No­
wakowskiego. Pisywał je przez pewien czas Juliusz Sako\vski, 
ostatnio - )Wiesław Wohnout i Karol Zbyszewski. 

31. ,.INSTYTUCJE JEDNEGO CZŁOWIEKA" 

Charakterystycznym rysem nauki polskiej jest zjawisko 
,,in·stytucji jednego człowieka" z trafnego określenia Aleksandra 
Kawałkowskiego, który zastosował je do Władysława Pob6g-Ma­
linowskiego. Zjawisko to polega na tym, że ofiarna jednostka 
wykonuje pracę w normalnych warunkach rozkładaną na grono 
współpracowników. W okresie zaborów w ten spos6b powstał 
słownik języka polskiego Samuela B. Lindego, prace numizma­
tyczne Joachima Lelewela, bibliograficzne Karola Estreichera, 
historyczno-literackie Gabriela Korbuta i w .in. W okresie zabo­
r6w takie zmagania się jednostek z zadaniami nad siły tłumaczyły 
się do pewnego stopnia warunkami politycznymi i brakiem odpo­
wiednich instytucji o charakterze publicznym. 

Tradycja "instytucji jednego człowieka" odżyła na Emigracji, 
choć i obecnie jest tylko w pewnym stopniu uzasadniona. W bo­
gatej ilościowo produkcji wydawniczej poza Krajem uderza wysoki 
procent książek i broszur bez których można by się obyć, podczas 
gdy w archiwach prywatnych i kartotekach bibliotecznych tkwią 
czekające na możliwość druku materiały zasadniczej naukowej 
przydatności. Przykładowo wymieniam: czwarty i dalsze tomy 
bibliografii emióracyjnej (tzw. bibliografii Zabielskiej) w Biblio­
tece Polskiej w Londynie, olbrzymie materiały do historii prasy 
emigracyjnej zgromadzone przez Jana Kowalika w Kalifornii, częś­
ciowo tylko opublikowane w formie powielanej, rejestry i bio­
grafie Polaków i osób pochodzenia polskiego zmarłych poza Polską 
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zgromadzone przez Bohdana O. ]eiewskiego w Londynie (od 
kilku lat zapowiedziane jest wydanie cz. I obejmującej zmarłych 
w latach. 1960-69 '. drobna cz~ść zebranych danych personalnych, 
bezcenneJ wartości dla przyszłych historyków Emigracji), mate­
ri~ły bio-i bibliograficzne dotyczące dawnych poloniców angid­
skich ze szczególnym uwzgl~eniem wieku XIX-go, zebrane 
przez Józefa jasnowsklego w Londynie, materiały wydobyte 
z aktów Public Record Office a dotyczące Polaków w XIX-tym 
wieku zebrane przez Mieczysława Paszkiewicza w Londynie; ma­
teriały do historii teatru na Emigracji zgromadzone przez Jana 
Ostrowskiego itd. 

Część dorobku ,.instytucji jednego człowieka" ukazała się 
jednak w druku. Najwcześniej zjawił się na widowni Stanisła\\· 
lAm, który już w roku 1954 zd0łał opublikować w Paryżu zmo­
dernizowaną wersj~ ,.Podręcznej encyklopedii powszechnej'' przy 
dorywczej pomocy kilku zaledwie współpracowników. Zmarł 
w roku 1965 nie zdoławszy doprowadzić do końcn "Słownika 
biograficznego Polaków w świecie,., na który była już ogłoszona 
subskrypcja. 

Rezultatem prac jednostki są także "czasochłonne" prace he­
raldyczno-genealogiczne Szymona Konarskiego, zmierzające do 
unaukowienia dziedzin szczególnie w warunkach emigracyjnych 
podatnych do tworzenia legend o świetności rodów i uzurpacji 
rytułów (,,Armorial de la noblesse polonaise titree" , Paryż 1958) 
i inne prace tego autora. 

Wspomniany na początku tego rozdziału Władysław Pobóg­
Malinowski (1899-1962) podjął w najbardziej niesprzyjających 
warunkach prace nad pionierską rekonstrukcją najnowszych dzie­
jóur Folski i doprowadził do końca trzytomową edycj~, liczącą 
w sumie 1973 stronice (w pierwszym wydaniu). "Najnowszą 
historię polityczną Polski" (t. I - 1953, t. II- 1956, t. III 
- 1960; nadto wydanie drugie, którego t. I przygotował do 
druku autor, a drugi, już po jego zgonie Bogusław Miedziński) . 
Aleksander Kawałkawski oceniając całokształt dokonania Pohóg­
Malinowsk.iego (Kultura, Nr 167, 1961) określa je jako "dzieło 
przyj~te przez społeczność emigracyjną jak wydarzenie, a w Kraju 
czytane potajemnie jako źródło wstrząsających rewelacji, demas· 
kujących historiografię oficjalną, nie doczekało się dotąd [pisane 
w 1961] omówienia na emigracyjnym forum nauko·.vym". Rezer· 
w~ tę tłumaczy, obok głoszonego przez oponentów określenia, że 
"to nie jest historia, lecz publicystyka, oparta na źródłach histo­
rycznych" , wysoce kontrowersyjne podejście autora do np. roli 
poszczególnych przedstawicieli obozu rządowego po zgonie Mar­
szalka Pilsudskiego czy błędów popełnionych przez "ludzi kieru-
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j"'ych spraw, polsq z Angers". Nie obawiaj"' się posądzenia 
o oddawanie przysług reżymowi przez krytycznil ocenę posunięć 
Rz~Jdu na Emigracji i Kierownictwa Podziemia, Pobóg.Malinow­
sk.i traktuje wywołanie Powstania Warszawskiego jako "tragiczny 
błąd polityczny", co ściągn~o na niego odium pewnego odłamu 
Emigracji. "Instytut Jednego Człowieka'' powstał i funkcjonował 
do przedwczesnego jego zgonu ,.w małym mieszkanku na piątym 
piętrze w popularnej dzielnicy Paryża". Malinowski ,.był zawsze 
sam, bez budżetu, pisał na marginesie zajęć zarobkowych (w sek­
cji polskiej Radia Francuskiego), podróżował i przeprowadzał stu­
dia archiwalne za pożyczone pieniądze lub za awanse, wpływające 
na tom następny, był swoją własną sekretarką, buchalterem , 
chłopcem do posyłek". Różnice w ocenie pewnych faktów utrud­
niały mu dostęp do źródeł- w roku 1961 Insty tut im. J. Pił­
sudsk.iego w Londynie odżegnywał się od współpracy z Pobóg· 
Malinowskim, choć jest on autorem podstawowych opracowań 
biografii Marszałka. 

Innym przedsięwzięciem tym razem nie jednostki ale dwojga 
ludzi: Lidii i Adama Ciołkosz.6w jest monumentalny ,.Zarys dzie­
jów socjalizmu polskiego" (t . I, 1966, t. II, 1972) doprowadzony 
w dwu pierwszych tomach do roku 1875 i będący obrazem wczes­
nych ruchów socjalistycznych na szeroko zakreślonym tle euro­
pejskim. Mimo ograniczeń tytułu dzida jest to także historia 
polityczna Połski opisywanych okresów, ukazująca po raz pierwszy 
obraz ścierania się ideologii różnych odłamów Wielkiej Emigra­
cji w oparciu o zadziwiająco obszerną podstawę dokumentarną. 
I to także dzieło powstaje w warunkach dalekich od normalnych 
dzięki entuzjazmowi i uporowi dwojga kompetentnych badaczy 
o dobrym przygotowaniu historycznym. 

Rezultatem wieloletnich studiów prof. Henryka Paszkiewicz.a 
jest oparte na gruntownej analizie i interpretacji źr6deł ·dzieło 
pt. "The Origins of Russia" (L., 1954) Zdaniem Mariana Kukiela 
.,dzieło to, imponujące wkładem pracy badawczej i ścisłością me­
tody naukowej , wspaniale udokumentowane i wyposażone, na­
brało światowego rozgłosu", co poświadcza mnogość recenzji w 
pismach całego świata. Dzieło - kontynuuje Kukieł - .. było 
przełomowym dla wczesnej historii Europy Wschodniej, rewelacją 
dla historyków Zachodu a wyzwaniem w stosunku do historyków 
sowieckich". W roku 1963 prof. Paszkiewicz odpowiedział na 
uwagi i zarzuty recenzentów w .,The· Making of the Russian 
Nation" (L., 1963). ,,Nie wydaje się, by łatwo było z wywo· 
dami tej książki się rozprawić, a "przejść nad nimi do porządku 
dziennego niepodobna" (Teki Historycz.ne, XII, 1962-63, str. 
352-353). 
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Przykładem "instytucji jednego człowieka" jest także przed­
wcześnie zmarły Stanisław Westfal, językoznawca, autor "Rzeczy 
o polszczyźnie" i rozrzuconych po czasopismach polskich, angiel­
skich i francuskich artykułów zebranych w "Tece Językowej " i 
wydanych pośmiertnie w roku 1976. Do śmierci (1959) v.: 48-ym 
roku życia był autorytetem w sprawach językowych , s tróżem 
poprawności językowej i, co było jego ciekawą specjalnością, 
recenzentem nowowydanych książek pod kątem indywidualnych 
cech języka ich autorów. 

Część działalności Westfala - poradnictwo językowe - kon­
tynuuje w "Kąciku językowym" Dziennika Polskiego Ignacy 
Wieniewski, dając emigracyjny odpowiednik felietonów prof. 
Doroszewskiego. 

Ignacy W ieniewski jest przede wszystkim tłumaczem arcydzieł 
literatury greckiej i rzymskiej a nadto autorem zarysu "Podstaw 
kultury polskiej" (L. , 1946), zręcznym popularyzatorem wiedzy 
o antyku o wielkich na tym polu osiągnięciach. Ta druga dzie­
dzina znalazła wyraz w dwu tomach szkiców: "Powrót na Via 
Appia" (L., 1951) i .,Antycznym szlakiem" (L., 1964). Ta nie­
mal pedagogiczna działalność towarzyszy przekładom i wspiera 
je, budząc zainteresowanie antykiem w szerokich kołach czytel­
ników emigracyjnych, dla których nazwisko Wieniewskiego stało 
się symbolem starożytnej Grecji i Rzymu. Stąd zadziwiająco wy­
soka poczytność jego przekładów, dochodząca do głosu " ' cytatach, 
programach imprez itp. 

Wiekopomną - używam to słowo w jego pełnym znaczeniu 
- zasługą Wieniewskiego są przekłady .,Iliady" Homera (1961) 
- potocznie zwanej "Iliadą Wieniewskiego", ,,Eneidy" Wergi-
liusza (1971), .,Boju żabomysiego" (1968) i wydanej ostatnio 
antologii poetyckich przekładów ,,Muza i Kamena" (1976), po· 
przedzonych przedmową Stanisława Balińskiego. 

Wieniewski łączy w swoich przekładach wierność oryginałom 
z gładkim tokiem wiersza, oddającego umiejętnie rytmikę i klimat 
utworów. Archaizuje gdy to jest konieczne, nie wpada jednak 
w przesadę i to właśnie zręczne dos tosowywanie słownictwa do 
odpowiednich fragmentów tekstu sprawia , że przekłady są czy­
telne. Fachowe oceny filologów krajowych wypadły dla Wieniew­
skiego korzystnie i na porządku dziennym są w Kraju cytaty 
z ulliady" w jego przekładzie, choć książka, jako wydana na 
Emigracji, nie ma debitu w Kraju . 

• 
Ksi~-intelektualiści naukowcy odgrywają poważną rolę 
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w życiu kulturalnym Emigracji. Inicjatorem wczesnych poczy­
nań naukowych był w Rzymie ks. Walerian Meysztowicz. a w Pa­
ryżu ks. Augustyn ]akubisiak. Z powstaniem warszawskim wiąże 
się piękna postać kapelana-żołnierza O. Pawła- jezuity O . Józefa 
Warszawskiego, którego studia nad św. Stanisławem Kostką, 
XVI-to- i XVIl-towiecznymi jezuitami polskimi i ich życio­
rysami, a zwłaszcza nad Sarbiewskim i wpływem jego pism 
na Mickiewicza mają nieprzemijającą wartość . Marianin O. Jó­
zef ]arzębowski, historyk, poeta i bibliofil, stworzył szkołę 
polską w Fawley Court nad Tamizą i złączone z nią muzeum 
i cenną bibliotekę z wspaniałą kolekcją książek i rękopisów 
dotyczących powstania styczniowego i pamiątkami po Traugutcie. 
Ks. Bonifacy Mkizek, poeta i historyk literatury jest autorem 
rozprawy doktorskiej o wierszach lirycznych Wierzyńskiego (na 
uniwersytecie wiedeńskim) i redaktorem antologii współczesnej 
poezji kapłańskiej pt . .,Słowa na pustyni" (Londyn, 1971), 
w której obok wierszy autorów krajowych z ks. Janem Twar­
dowskim na czele znalazły się wiersze przebywających poza 
Krajem ex-Paulina Tadeusza Chabrowskiego, ks. Janusza Artura 
Ihnatowicza (z grupy ,,Kontynentów") i ks. Miązka. Zasługą 
ks. Józefa Sadzika jest zorganizowanie na wysokim poziomie 
paryskiego Wydawnictwa 0.0. Pallotyn6w i Biblioteki ,,Dia­
logu", przynoszącej w dobrych przekładach .,klasyków" współ­
czesnej literatury religijnej. Na pierwszy plan wybija się: wielka 
indywidualność ks. prof. I. M. Bocheńskieg o z Frybusga. 
Na terenie londyńskim twórcą nieoficjalnego Klubu Inteligencji 
Katolickiej i redaktorem ambitnego Przegf4du Powszechnego jest 
jezuita O. Jerzy Mirewicz, niestrudzony prelegent a przy tym 
dobrej klasy eseista o rozległych horyzontach, traktujący chętnie 
o zagadnieniach etycznych i literackich. Jego ,,Myśli nieśmiałe" 
(L., 1973). nagrodzone przez S.P.K., podejmują koncepcję .,piel­
grzyma wolności", spadek po Wielkiej Emigracji i domagają się 
przemyślenia roli tych, którzy zdecydowali się na pozostanie poza 
Krajem. ,,Emigracyjne sprawy i spory" (L., 1975) ksążą dokoła 
,,Dramatu inteligencji polskiej" i ,,Bezdroży komunizujących 
chrześcijan", podejmujących ,.tragiczną próbę uratowania jakiejś 
przynajmniej godności i wolności ludzkiej w systemie rządzącego 
komunizmu". Nieoczekiwanie surowo, bezwzgl~ie, potępia za­
chowanie się Boya we Lwowie pod okupacją sowiecką, traktując 
je jako przykład ,,zniewolonego umysłu". Zdobywa się natomiast 
na pochwałę Jana Kotta za to, że ocknął się i zrozumiał że "s>:s­
tem sowiecki nie działa na księżycu, ale wrasta terrorem, ucts­
kiem a?ministra.cyj~~ i kłamliwą propagan_dą Y'. miąższ_,!rultury 
polskiej oarzucaJą< JeJ obce elementy 1 hamuJąc JeJ rozwÓJ . 



,.Emigracyjne sprawy i spory" rozpoczyna przypomnienic roz­
mowy z kierową taksówki paryskiej w sierpniu 1934 roku. Był 
nim ,,biały" Rosjanin. Obruszył si~. gdy ks. Mircwicz nazwał 
go ,,emigrantem politycznym": ,,Nic kł~ si~ z kumunistami -
powiedział - o ~ ani o strukturę s~ Rosji. Spieram 
si~ z nimi o Boga". Stąd krok już tylko do Sol2cnicyna. 
Ks. Mirewicz przypomina w eseju "Sol2cnicyn mi~ Leninem 
a Ewangelię" , pisanym w roku 1970, scenę czytania Bibliii w 
łagrze w "Jednym dniu w życiu Iwana Denisowicza". Aliosza 
tłumaczy tam współtowarzyszom niedoli , iż nie należy modli~ si~ 
o paczki lub o wyjście na wolność, lecz przede wszystkim 
o "oczyszczenie serca z piany gniewu". 

Zadania Emigracji widzi ks . Mirewicz "w czuwaniu nad dal­
szym rozwojem kultuzy narodowej zwłaszcza w dziedzinach zagro­
żonych w Kraju systematycznym zniekształcaniem. Do nich należą 
wydarzenia historyczne i ich interpretacja, ideały i metody wy­
chowawcze, literatura, filozofia, sztuka, przeżycia religijne, a wi~ 
to, co pomaga człowiekowi w zrozumieniu losu własnego -
w dopełnieniu podstawowych zadań życiowych i w osiągni~iu 
istotnego cdu". Emigracja spełnia te zadania batdzo ułamkowo. 
Z nicukzywaną goryczą zacytował ks. Mitcwicz powiedzenie młod­
szego wiekiem emigranta, uważającego że "kultura polska u ob­
cych żebrze o uznanie a u swoich o pieniądze". 

Z rozsianych po esejach ks . Mirewicza sąd6w o literaturze 
warto przytoczyć fragment recenzji ,.The History of Polish Lite­
rature" Czesława Miłosza. Dotyczy on Sienkiewicza i określania 
wartości jego utworów miarą "usług oddawanych sprawie naro­
dowej. Stąd ten olbrzymi kredyt udzielony raz na zawsze Sien­
kiewiczowi. A przecież , oceniając go nawet najbardziej optymis­
tyczne , należy stwierdzić, że samym Sienkiewiczem żyć nie można. 
Zdawał sobie on z tego sprawę:, gdy przypominał, iż w służbie 
całej ludzkości kryje się: wartość każdej literatury narodowej". 

32. PISARZE DWUJJ;:ZVCZNI 

Jerzy Pietrltiewicz (Peterkiewicz). ur. w ziemi dobrzyńskiej 
w roku 1916, jest od trzydziestu lat wykładowcą języka i litera­
tury polskiej w Szkole Studiów Słowiańskich Uniwersytetu Lon­
dy.ńskiego i w tym charakterze występuje jako autor artykułów 
naukowych o literaturze polskiej i tłumacz tekstów składających 
się: na antologię ,.Polish prose and verse". Jest to jednak niejako 
uboczne pole jego działalności. 

345 



Przed wojną debiutował jako poeta pod egidą prawicowego 
tygodnika Pros/o z Mostu i zaledwie 22·letni opublikował zebrane 
"Wiersze i poematy". W okresie wojny przebywał głównie 
w Szkocji gdzie, odkomenderowany na studia, przygotowywał się 
do doktoratu, uzyskanego ostatecznie na Uniwersytecie Londyń· 
skim, w King's College, na podstawie pracy komparatystycznej 
o liryce polskiej i angielskiej. Wiersze powstałe w Wielkiej Bry· 
tanii, okrdlone jako ,.Poematy londyńskie" ukazały się w roku 
1965 w "Bibliotece Kultury" obok wyboru wierszy przedwojen­
nych. Od roku 1953 Pierrkiewicz przerzucił się na twórczość 
w jęz}rku angielskim, nie rozstając się jednak z tematyką polską. 
Książka ostatnio wydana - ,.The Third Adam" (1976), oma· 
wiająca dramatyczne perypetie sekty Mariawitów jest powrotem 
w strony rodzinne pisarza, do Płocka i okolic. Z tego względu 
twórczość Pietrkiewicza o tematyce polskiej mieści się, w moim 
pojęciu, w ramach Hteratury zwanej emigracyjną. 

W poezji Pietrkiewicza z wczesnego okresu wojennego uderza 
dominacja elementów satyrycznych (np. "List otwarty do emi· 
gracji w Zaduszki"}. Niewiele z tych wierszy weszło do 
paryskiego tomu ,.Poematów londyńskich". Są tam jednak dwa 
najbardziej reprezentacyjne wiersze: ,.Pokarm cierpki" (1940} i 
"Warsaw Concerto" (1944). Przytoczone niżej wyjątki z pierw· 
szego z nich daje pojęcie o tonacji twórczości Pietrkiewicza z tego 
okresu: 

O, sielankowy, łabędzi Polaku, 
czyż cię ciosy miażdżqce nigdy nie nauczq, 
żebyś nie rozdmuchiwał furkotu sztandarów 

W ciqi. jak ordery śmieszne brzrcl4 starcze f.Odła 
i ani jeden świeży nie pękł iesz.cz.e s/rqczek. 

(str. 27). 

W wierszach z lat 1947·51 , które Pietrkiewicz określa jako 
_,ostatnie" wyraźnie wyłaniają się efekty intymnego współżycia 
z językiem przybranym: 
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El elokwentne Lawina liter 
z. listw alfabetu wylana 
Tylko L wargo-lite 
sylabizu;e samo 
la li la la 
li 
Zali 



Love Lubość lęku nic odda[; 
Zaklnie li li11ie swoim lali 
la li la la 

("The spelling of love", str. 92) 

Związki Pietrkiewicza z folklorem stron rodzinnych, docho­
<łz4cc stale do głosu, znalazły wyraz w :, ~eregu dobrych "czecho­
wiczowskich" wierszy z okresu Wojennego, zwłaszcza w cyklu 
,,Ballad dobrzyńskich", wyzyskujących legendy lokalne~ 

Jeśli będziesz w Dobrzyniu nad Drwęcq, 
stań nad nurtem szumU,ce; ballady. 
Słyszysz: drzewa w księi.ycu się męczq. 
Widzisz: w piasku st6p dziecięcych ślady". 

("0 Krzyżaku co dzieci pomorskie topił", 1944, str. 47). 

Giergielewicz, w "Sylwetkach poetów" w "Literaturze" t. I, 
str. 111 wypowiada pogląd, że Pietrkiewicz .,stojąc nil pozór na 
uboczu od zgiełku uchodźczego, odegrał w dziedzinie kulturalnej 
roi~ katalizatora, co wyrażało się nie tylko w apr~bacie jego 
założeń, ale i w ich świadomym przezwyci~żaniu" . Fotwierdze­
niem tej hipotezy jest złożony stosunek Pietrkiewiqa do mło­
dych poetów z grupy Kontyne"tów: budził u nich zainteresowanie 
literaturą polską, uchylał się jednak od pracowitszego patronatu 
i wypowiadania na temat wyboru języka twórczości. 

W okresie wojny Pietrkiewicz wydał trzy tomy prozy bele­
trystycznej - napisaną przed wojną dwutomową powieść "Po 
chłopsku " (1941) i tom opowiadań z życia pod okupacją nie­
miecką pt. "Umarli nie są bezbronni" (1943) - opowiadanie 
tytułowe dotyczy przechowywanej na cmentarzu broni. 

Angielskim debiu tem Pietrkiewicza była powieść "The knot­
red cord" (1958), której akcja osadzona jest w rodzinnej wsi 
autora - Fabiankach koło Lipna w ziemi dobrzyńskiej. Boha­
terem jest Bronek, przyodziany we wczesnym dzieciństwie we 
franciszkański habit, przewiązany sznurem z węzłami (stąd tytuł 
powieści) _. Oznaczało to wytrącenie z normalnych kolein dzie­
ciństwa, zagubienie wśr6d otoczenia chłopca wyrastaj ącego na 
poetę w atmosferze wiejskiej magii. W powieści dominuje nastrój 
mroku; chor6b, ziół pomocnych na ludzkie cierpienia - niemal 
wszechobecność bab, znachorów, zamawiań , guseł wspólnych 
folklorowi całej Polski, a może i Słowiańszczyzny. 

O dzieje Polski zahacza następna powieść Pietrkiewicza pt. 
"Loot and Loyalty" (1955) , obrazująca fanatyzm religijny w 
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kontekście losów Dymitra Samozwańca. Fabuła obraca się dokoła 
losów Tobiasza Hume, Szkota, postaci historycznej, żołnierza 
zaciężnego i awanturnika. 

Trzecia powieść w języku angielskim "Future to !et" (1958) 
osadzona jest w Londynie i ma bohaterów polskich i angielskich. 
Anglik, powracający do Londynu po lO-letnim pobycie w Hisz­
panii, włącza się przypadkiem w splot wydarzeń skupionych 
wokół osoby tajemniczego prezesa polskiej partii ludowej, Adama 
Grudy i córki jego Celiny. Równolegle rozwija się: kariera poli­
tyczna Grudy, romans Anglika z Celiną i sprawa wybrania wol­
ności przez dygnitarza Polski Ludowej obdarzonego nazwiskiem 
Juliana Atramenta. Recenzent The Times Literary Supplement 
porównał "Future to let" do ,,Don Kichota": "jest to powieść, 
nad którą można się pokładać ze śmiechu" i która "nie jest 
bynajmniej zabawna". W recenzji w wybrednym Observer'ze 
padły słowa podziwu dla mistrzowskiego opanowania języka i po­
równanie z Conradem ... na niekorzyść Conrada. Polscy bohate­
rowie "Future to let" są bez wyjątku postaciami groteskowymi 
a w najlepszym razie tragikomiCznymi; z tej racji "Future to let" 
spotkała się z zastrzeżeniami rodackimi analogicznymi do krytyki 
"Trans-Atlantyku" (kalanie gniazda). 

Dalsze powieści Pietrkiewicza wychodzą tematycznie poza 
sprawy polskie: "Isolation" (1959), "Tbe Quick and the Dead" 
(1959), "Tbe Angel buming at my left side" (1963) - tytuł 
jest jednak cytatą ze Słowackiego, "lnner Circle" (1966) i "Green 
flows the Bile" (1969) . W mojej ocenie najlepszą z tych po­
wieści jest "Inner Circle" zbudowana na motywie koła stwarza­
jącego możliwości dalszych powiązań - jak linia kolejki pod­
ziemnej w Londynie o tej nazwie. Jest to powieść o budowie 
"tryptykowej", z trzema przeplatającymi się nawzajem wątkami: 
ekologicznym - z wizją przyszłej przeludnionej Anglii, której 
mieszkańcy pielgrzymują do jedynego ocalałego z pogromu drzewa, 
.psychologicznym - ukazującym wielorakie powikłania osaczające 
zagubioną w tłumie ludzkim jednostkę i metafizycznym, ujętym 
w formę opowieści biblijnej włożonej w usta Matki Rodzaju 
Ludzkiego - Ewy. Można powiedzieć, że myślą przewodnią 
powieści jest ukazanie uwarunkowania losu ludzkiego od okrut­
nej Przyrody, pojmowanej naprzód jako sila ukazująca kierunek 
istnienia a następnie deformowanej i "ulepszanej" przez czło­
wieka. Przyroda nie daje si~ jednak pokonać, żąda powszech­
ności ofiar. Jest wśród nich i człowiek skazany na surogat życia 
w bezmyślnej deptaninie w kółko (.,Inner circle") . Powieść 
nasycona jest klimatem poezji, operującej metaforami ze stale 
powracającym symbolem "kredowego koła", parmenidesowskiej 
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okrągłości znaczącej doskonałość czy wreszcie seksu, pojętego po 
Witkiewiczowsku. 

We wszystkich, nawet najbardziej tematycznie angielskich 
powieściach Pietrkiewicza dopatrzeć się można, w stopniu wyż­
szym niż u Conrada, wpływów polszczyzny; autor ich zresztą nie 
unika. To sprawia, że będąc akceptowany przez krytykę angielską, 
nie przestaje być pisarzem polskim. 

Ciekawą próbą podsumowania poglądów Pietrkiewicza na 
możliwości pisarza jest .,The other side of silence. The poet. at 
the limits of language" (Oxford, 1970), recenzowana przez 
Bolesława Taborskiego w nrze 17 Oficyny Poe!ów (1970) . 

• 
Marian Pankowski należy do pisarzy najbardziej kontrower­

syjnych, aprobowanych z entuzjazmem lub odrzucanych lekką. 
ręką . Oceny pozytyWne dotyczą języka, negatywne - daleko 
posuniętego "antypurytanizmu" Pankowskiego, kalającego gniaz­
do rodzinne, nurzającego się w fekaliach, obrażającego uczucia 
religijne i szanowane przez ogół tabu. Przeżywamy bunt po 
buncie a Witkacy, Gombrowicz, Hłasko et consortes obalili już 
niejedne bariety poglądów i słownictwa. llył w tym jednak CEL 
dający się ująć najogólniej jako walka z zakłamaniem. Pankowski 
nie uzasadnia buntu i wynurzającego się z powodzj słów i obra­
z6w morału. Podejrzewam, że u podstawy jego pisarstwa leży 
wyłącznie potrzeba żonglerki słownej i p~ekoma ch~ zgorszenia 
czytelnika, mająca w sobie coś przesadnie młodzieńczego. Tego 
właśnie dopatruje się krytyka ,,negatywna" w opowiadaniu ,.Bu­
kenocie" i w "Granatowym Goździku", przedrukowanym i źle 
przyktym także i przez krytykę krajową . 

Pankowski, ur . 1919 r. w Sanoku, debiutował jako poeta 
w początku studiów uniwersyteckich na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim. W czasie wojny, po ucieczce z niewoli i ponownym 
aresztowaniu, był więźniem Oświęcimia i Bergen-Belsen. W roku 
1950 ukończył studia polonistyczne w Brukseli i tam już pozostał, 
osiągając doskonałą dwujęzyczność, nie opłacaną ustępstwami na 
= języka ojczystego. Debiutowal po roku 1945 - jako poeta 
dwoma tomikami wierszy, które przeszły bez wrażenia i -
w roku 1955 jako prozaik, autor .,Smagłej swobody", nagrodzo­
nej na konkursie Kultury. Czytelnika uderza przede wszystkim 
doskonałość warsztatu pisarskiego i bijąca z książeczki atmosf~ra 
niemal czarnoleska. Klimat jest istotnie renesansowy. a język 
świadomie na modłę: rejawską stylizowany. Tematem są sprawy 
zdecydowanie niepoczciwe: wykradanie jabłek z sadów, Cyganie 
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i koczownicy. Drogi Pankowskiego biegną na Podkarpacie, na 
brzegi Sanu i ciągną wzdłuż murów posypanych dla bezpieczeń· 
stwa tłuczonym szkłem, wzdłuż płotów ze zluzowanymi deskami 
umożliwiającymi nocne wyprawy do sadów owocowych. Rzecz 
jest bardzo uroczyście podzielona na pi~ ., traktatów": "0 wy­
kradaniu owoców", "0 rozpalaniu ognia", "0 wyprawach po 
owoc borów naszych", ,.0 wykradaniu słonecznika". Traktaty 
dzielą si~ precyzyjnie na paragrafy, rozważające sprawy pomniej­
sze np. rozpalanie ognia nad wodą. Rozpamiętują je z groteskową 
solennością, która jest kluczem muzycznym, poddającym właści­
we odczytanie tekstu. 

Druga książka Pankowskiego - ,Matuga idzie" (Bruksela, 
1959) posuwa się o wiele dalej i poczyna sobie z polszczyzną 
niezmiernie swobodnie. Bohater, Władziu Matuga, wywodzi się 
z kraju "smagłej swobody" - Kartoflanii. Dzieciństwn i mło­
dość spędził na tzw. łonie przyrody, dokształcał się na "Upper 
ł.yczakowie" i tam uformował się gł6wny zrąb jego słownictwa, 
uzupełniony z filologiczną precyzją w wojsku i Obozach. W przed­
mowie ,,Do Czytelnika" autor deklaruje się po stronie ,,Nocy 
i Mowy" podejmujęc otwartą walkę z patosem i zarozumiałościę 
klasyków ("Był sad. Nie szkodzi. Nie będzie sadu. A wszystko 
przepasane jakby wstęgą ... Nie przepasane"). To wszystko już 
dopłynęło do naszej świadomości w .,Trans-Atlantyku" i zatrąca 
praktyką .,Znacie, no to posłuchajcie". Nie jest natomiast gom­
browiczowski, ale made in France "czarny erotyzm" Pankow­
skiego, śmiało eksploatujący bogactwo tajnego rodzimego słow­
nictWa .,porno". "Paraśka, co ją Tiutiuń uwiódł" zasługuje na 
honorowe miejsce w przyszłej antologii polskich opowiadań por­
nograficznych. Z każdym rokiem wywołuje to mniej zgorszenia 
i gdy po siedemnastu latach odczytałam na nowo .,Matugę" ory­
ginalność "przygód" o wiele zbladła, choćby dlatego, że .,anty­
mistrt" Pankowski nie tracił czasu i w każdym niemal numerze 
Oficyny Poetów częstuje nas silną dawką drastycznych "przecen" 
roli Matki Boskiej Częstochowskiej, królowej Jadwigi, stosunku 
Polak6w do dzieci żydowskich w czasie Okupacji - i vice versa, 
Parodia standartowej uroczystości patriotycznej ("Wjazd tego") 
nie podrywa nas już do ataku nawet gdy słyszymy ( ... kr6661ew­
ski szczeeep piaa-st<)()·wy ... ) i stukot młotk6w wbijających srebrne 
gwoździe do nowiuteńkich sztandarów "bojowych". 

Z rozległego i wysoce urozmaiconego tła wybija się niezrów­
nany parostronicowy .,Kozak", kapitalna deklaracja wolności sło­
wa i działania włożona w usta Panka, odrywającego się od uniwer­
syteckiego biurka i puszczajljCego w galop na parkowej polanie. 
("Pęd mnie poderwał i jad~!.. . Poprzez powietrza pogrom wio-
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d~... I skoków nie czuję i ziemi już nie znam i sunę, Panko 
zwyci~skiu). Po czym wraca do brukselskiego mieszkania, troch~ 
zmęczony i dumny, że ani żona ani córka "nic nie poznały ... 
.. Kozak i inne opowieści" ukazał si~ nakładem autora (sic!) i przez 
niewielu został zauważony. 

Komentowano natomiast szeroko powieść ,,Granatowy Goź­
dzik'', będącą szeroko rozbudowaną opowieścią o lwowskim 
złodziejaszku , Maniusiu Smaroclinie i zapatrzonej w niego pensjo­
narce z Sanoka. O waności .,Goździka" decydują portrety pary 
narratorów, dwu starych rodaków, wskrzeszających sanockie sen­
sacje na letnisku w Pirenejach. l znów hultajstwo, obraza boska, 
moja pani, moja pani... Zawcześnie jeszcze na spokojne oceny 
Pankowskiego. Musi si~ uleżeć, obcy muszą się na nim poznać 
pierwsi, a potem - może i my go odkryjemy. Ten proceder 
ma już wielką i piękną tradycj~ .. 

W najnowszej fazie twórczości Pankowskiego dominują sztuki 
teatralne, z których opornie wyłania si~ nowe ,,nazwisko" sięga­
jące po laury witkacowsko-gombrowiczowskie. Podejrzenie to 
potwierdzają już wydane przekłady francuskie . W atmosferę sztuk. 
drukowanych w Oficynie Poetów w latach 1968-1976, dobrze 
wprowadzają tytuły: .,Teatrowanie nad świ~tym barszczem" (na 
tle wspomnień z kacetu); "Chrabąszcze. Widowisko narodowe 
choć wyssane z palca"; "Brandon, Furbon i Sp."; ,,Nasze 
srebra''; ,,Smierć białej pończochy'' (swobodne potraktowanie 
postaci Jadwigi i Jagiełły, trudne do strawienia); ,,Nasz Julo 
czerwony" - o Słowackim, dtto . 

• 
Dwujęzyczność Jana Brzękowikiego akcentowana była silniej 

przed 1939 rokiem niż obecnie. Jest on jednym z nielicznych 
pisarzy, którzy w okresie mi~dzywojennym weszli w środowisko 
obce akceptowani przez nie w· pełni. Po wojnie ogłosił po fran­
cusku "Us murs du silence" (Paris, 1956) i, mimo przychylnych 
recenzji, wśród których szczególną wag~ ma głos prof. Gastona 
Bachelarda, przeszedł na twórczość w j~zyku polskim. Przyczynił 
si~ do tego wzrost zainteresowania przedwojennymi rozprawami 
teoretycznymi (.,Życie w czasie", "Poezja integralna .. ), które 
istotnie spotkały si~ z żywym zainteresowaniem młodych poetów 
zarówno w Anglii jak i w Kraju. 

W roku 1963, z paroletnim spóźnieniem, zebrane studia i 
szkice Brzękowskiego wypełniły tom pt . .,Życie w czasie" (Lon­
dyn, 1963) a autor ich związał si~ bliską współpracą z Oficyną 
Poetów i Malarzy. Tam także, wcześniej, ukazał się tom jego 
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~,Poezji wybranych" i dwa tomiki nowych wierszy ("Przyszłość 
nieotwarta", 1959 i "Science fiction", 1964) oraz dwa tomy 
prozy: powieść ,,24 kochanków Perdity Loost" (napisana przed 
1939, wydana w 1961) i .,Wyprawa do miasteczka" (1966). 

W przedmowie do "Zycia w czasie" Brzękawski sformułował 
swe credo poetyckie j.n.: "Poezja istotnie 'żyje w czasie' ( ... ), 
oznacza "widzenie poetyckie, wizję, wyobraźnię, ale wyobraźnię 
organizowaną w myśl pewnych praw, odmiennych od tych, które 
istnieją w życiu codziennym" ( ... ) "Wydawało mi się: jednak, że 
ta nowa wyobraźnia, w po.eciwieństwie do nadrealistycznego 
"pisma automatycznego" - powinna być zorganizowana poe· 
tyCko, poddana kontroli rozumu i umiejscowiona w czasie". 
Wierny tym wytycznym Brzę:kowski prowadzi cierpliwie "Roz· 
mowy z sobowtórem" na łamach Oficyny Poet6w. 

Po odwilży Brzę:kowski zaczął drukować swe utwory w Kraju 
(np. tom wierszy "Spotkanie rzeczy ostatecznych", Warszawa, 
1970). W roku 1975 wydal w Krakowie tom w<pomnień pt. 
"W Krakowie i w Paryżu", interesujący jako obraz mię:dzywojen­
nych francuskich środowisk literackich i artystycznych oglądanych 
z bliska i wnikliwie ocenianych . 

• 
Poza ramami "Szkiców" jest twórczość Polak6w piszący.ch 

wyłącznie w j~ykach obcych np. Jeczego Kosińskiego (choć 
głośny best-seller amerykański ,/The painted bird", Boston, 1965 
tematycznie wiąże się z Polską), Wiesława Kuniczaka, autora 
powieści o wrześniu 1939 "The thousand hours day", Maji 
Wojciechowskiej, autorki niezmiernie popularnych w Stanach 
Zjednoczonych książek dla d>.ieci i młodzieży itd. 

33. PR ZYP ŁYWY 

24-letni Marek Hłasko znalazł się w roku 1958 w Paryżu 
i w porywie optymizmu "wybrał wolność" , spodziewając się od 
Zachodu kontynuacji tryumfów krajowych i pomy§lniejszej atmos­
fery pracy pisarskiej w klimacie wolności. Zjawił · si~ jako już 
uformowany pisarz - i nie poszedł dalej: "Pierwszy krok 
w chmurach", debiut krajowy, jest nadal najlepszą książką jego 
autorstwa, a wydane w Paryżu "Cmentarze" i ,.Następn)' do 
raju" (1958 i przedruk fot. 1973) były napisane w PRL'UJ nie 
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mogły się tam jednak ukazać, gdyż realistycznie odmalowany 
obraz rzeczywistości krajowej wydał się cenzorom zbyt czarny. 
W tym samym 1958 roku Hłasko otrzymał dwie nagrody lite­
rackie: nagrodę Wydawców w Warszawie i ,,krajową" nagrod~ 
paryskiej Kultury a na ekranach kin krajowych ukazał się film 
• .P~tla" według jego scenariusza i przy współpracy w nakręcaniu. 
Zachód przywitał go kontraktami na przekłady w firmach wydaw­
niczych tej klasy, co francuski JuHiard, niemiecki Kiepenheuer 
und Witsch, włoski Einaudi i amerykański E. P. Outton and Co., 
Inc. 

Ten efektowny ciąg tryumfów trwał kilka lat, słabnąc, jak 
to zwykle bywa z literackimi rewelacjami. Hłasko objechał 
Europę, przystanął w Izraelu, ale nigdzie nie potrafił zatrzymać 
si~ na dłużej a tym bardziej aklimatyzować, choć zwerłx>wał 
nowy hufiec przyjaciół i kompanów - i ożenił się z piękną 
niemiecką gwiazdą filmową. Gdy wyjeżdżał z Warszawy do 
Francji krajowi .,grabarze" uznali go za skończonego. Ze to 
-wypisał się. To było perfidne i podle, ale -jak zwykle bywa 
- utkwiło cierniem w mózgu, i wracało, gdy z obrachunku 
zagranicznego dziesięciolecia wynikało, że już mu - się tak łatwo 
nie pisze a to, co najlepsze ( "Piękni, dwudziestoletni") jest 
powrotem do tamtych czasów i miejsc. 

Pawd Hostowiec ( = Jerzy Stempowski), pisząc w Kulturze 
(Nr 127, 1958) o ,,Drugim [jego] kroku w chmurach" dal mu 
z miejsca rangę wybitnego pisarza i wróżył sukcesy u obcych. 
Dostrzegł jednak, że wchodzi w Euro~ "rezolutnie, młody, 
śmiały, być może nieco lekkomyślny, gotowy igrać z ogniem". 
Dopatrywał się zachodnich wzorów jego twórczości - Heming­
waya, Faulknera. Nie wspomniał, że wpływy te dochodzHy drogą 
okólną, przez film. Hłasko, pisząc, opowiadał filmy, tworzył 
podbudowę pod scenariusze. Posłusznie - a może tylko pod­
świadomie - szedł za radą Igora Neverly'ego, który, poradził 
mu: "Jeśli ·pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. 
Wszystkim. To nieważne czy pana ludzie rozumieją, czy nie. 
Niech pan mówi: za każdym razem, opowiadając, musi pan budo­
wać swoją historię od początku do końtaj po jakimś czasie 
zrozumie pan, które elementy są ważne a które nie. Chodzi 
o to, aby pan sam to sobie umiał opowiedzieć" (z "Pięknych, 
dwudziestoletnich"). Ze wprowadzał to w życie poświadczył 
Tyrmand .we wspomnieniu pośmiertnym. Potraf.ił iść dalej: Ta­
deusz Konwicki opisał w "Kalendarzu i klepsydrze" Marka· 
Mareczka grającego z powodzeniem rolę ojca po nagłej śmierci 
dziecka, rzekomą własną tragedię , i sprawdzającego efekt na 
współmieszkańcach Domu _Pracy Twórczej . 
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Po "Cmentarzach'' Hłasko wydał w ,.Bibliotece Kultury" 
(1963) tom ,.Opowiadań", w większości napisanych w Kraju 
w "vintage year 1956" i uzupełnionych dwoma opowiadaniami 
o tematyce okupacyjnej (..Miesiąc Matki Boskiej" i "Szukając 
gwiazd"), znakomitą nowelą "Powiedz im kim byłem" i pierw­
szym opowiadaniem izraelskim "W dzień śmierci Jego" a nas­
tępnie długie nowele "Wszyscy byli odwróceni'' i ,,Brudne czyny'', 
których tłem jest również Izrael . Entuzjazmujący się twórczością 
IDaski Tyrmand uznał, że Hłasko wyczuł specyfikę klimatu 
Izraela w takim stopniu, iż "jest jednym z współtwórców izrael­
skiej literatury narodowej". Powiedział to ambasadorowi Izraela 
w Stanach Zjednoczonych - ten naprzód się żachnął i oskarżył 
Tyrmanda o "przesadną skłonność do paradoksalnych żartów" 
- po czym, przy następnym spotkaniu, przeczytawszy uważnie 
opowiadania Hłaski przyznał: "Wie pan, coś jest na rzeczy" 
(Nr 264, str. 28) . To samo mogliby zapewne powiedzieć Ame­
rykanie o "Listach z Ameryki", drukowanych w Kulturze w roku 
196 7. Hłasko czuł s i~ równie swobodnie w stalinowskiej Polsce 
Ludowej - której groteskowość wydobywał, nie widząc innego 
lekarstwa, jak tylko bezlitosne obnażanie prawdy - w dusznej 
atmosferze chamsinu - i filmowych perypetiach amerykańskich 
"dołów". Ostatnia książka Hłaski była "Sowa, . córka piekarza" 
{ = hasło i odzew z okresu konspiracji wojennych rodem z ,,Ham­
leta"- Paryż, 1968, Ksi~garnia Polska). Miał niebywały talent 
wtapiania realiów w tok dialogów, szkicowego a przecież foto­
graficznie dokładnego charakteryzowania postaci. Taki np. Grisza 
z Odessy (z opowiadania "W dzień śmierci Jego"): ,,szczupły, 
chudy, ale jak z żelaza. Ci~ko byłoby go dobić; chyba tak jak 
z kotem". Brutalność opisów osiągnęła maksimum w opowiada­
niach izraelskich . 

Choć brzmi to jak paradoks Hłasko miał zacięcie pedagoga: 
pokazywał wulgarność, żeby otworzyć ocry na jej ohydę; ten cel 
miał np. słynny katalog wyzwisk w "Osmym dniu tygodnia" 
- kuracja zaiste szokowa. 

Smiertelna dawka Seconalu urwała twórczość Hłaski na "Pi~­
nych, dwudziestoletnich". I niepodobna odpowiedzieć na pyta­
nie, czy istotnie pozostałby w literaturze jako ,.pisarz na wielkę 
miarę:" ? 

• 
Po powtórnym zjawlentu si~ na Zachodzie a ośmiu latach 

niełatwej egzystencji w PRL'u . Guzy debiutował w roku 1966 
powieścią pt. "Krótki żywot bohatera pozytywnego" (,,Biblio­

. teka Kultury", Paryż, 1966) uj~tą w kształt monologu wewn~trz· 
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nego, wstrząsającej spowiedzi majora UB, ,,powiatowc::go Bełze. 
huba" ,.rozczulającego się nad sobą oprawcy". Podobnie jak 
"Cmentarze" maski , powieść jest pamfletem na państwa poJi. 
cyjne napisanym z ogromnym znawstwem procedury śledztwa 
i więziennictwa PRL'u. Autor operuje swobodnie specyficznym 
j~kiem ubeckim ("my już was rozgadamy", "my was uderzymy 
po linii") i żywym językiem krajowym, dając - co zakrawa 
na paradoks - reprezentacyjną polską powieść polityczną , na 
której brak skarżono się w Kraju w obrazach literatury dwu· 
dziestolecia 1945-1965, a co po nim realizuje Staliński. 

W dwa lata później Guzy wydał drugą na Emigracji powieść 
- .. Stan wyjątkowy" (..Biblioteka Kultury", Paryż 1968) i 
ogłosił w WiadomoJeżach (Nr 8 z 1972) fragment trzeciej pt. 
"Ciemne sklepienie". _ 

Nazwą "stanu wyjątkowego" określa Guzy sytuację Kraju 
po roku 1945, ilustrując ją przykładami przeżyć trzech pokoleń 
w czterech różnych wersjach wykazujących, że tymczasowość 
koszmaru rozciągać się potrafi na pokolenia. Podkreślenie .~e· 
możliwości sytuacji", które stały się "normalnym" składnikiem 
egzystencji przewija się przez powieść, nadając jej spoistość i po· 
tęgując nasilenie grozy. 

Obie powieści Guzego dopełniają się i nie ważna jest w nich 
fabuła, zresztą konsekwentnie obmyślona i przeprowadzona, ale 
odtworzenie tego co Broński określił w recenzji książek Guzego 
jako ,,zdyszany bełkot" ludzi zaszczutych, przerażonych cr.y bez 
ratunku zagubionych w labiryntach "stanu wyjątkowego" . 

• 
Wydarzeniem wielkiej wagi było dołączenie się do pisarzy 

emigracyjnych Aleksandra Wata (1900-1967). W roku 1962 na 
krótko pr.led ostatecznym zerwaniem z władzami PRL, Wat czytał 
swoje nowe wiersze zamkniętemu gronu członków Związku Pisa· 
rzy w Londynie. Był to wieczór niezapomniany, odsłaniający 
nowe oblicze i nowe możliwości j~yka poetyckiego, owe specy· 
ficznie Watowskie lawirowanie "na wąskiej granicy pomiędzy 
prozą-prozą (broń Boże, prozą poetycką!), a poezją-poezją (byle 
nie prozatorską)" -z własnego jego określenia (OficJ'ntt Poelńw, 
Nr 2/5, 1967) . 

Wat wyjechał z Polski w 19 59 , w dwa łata później osiadł 
we Francji, skąd na rok akademicki 1965/66 wyjechał do Kalifor­
nii, jako research fellow uniwersytetu w Berkeley, gdzie - zbyt 
chory by pisat - nagrywał swoje wspomnienia. Była to w swoim 
rodzaju rozmowa z Czesławem Miłoszem . Wspomnienia te uka· 
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zały się drukiem - w opracowaniu Lidii Ciołkoszowej pt. ,.Mój 
wiek" - pami~tnik mówiony (Polonia Book Fund, Ltd., Lon­
dyn, 1977) . 

Wiersze z lat 1963-67 złożyły się na tom pt. "Ciemne świe­
cidła", ironicznie nawiązujący do "Republiki" Platona (.,Poetów­
fascynatorów ... wyświecimy z nas:u:go Miasta. Wystarczą nam 
poeci mierni, za to użyteczni"). Wcześniej, w roku 1961, ogłosił 
Wat pod pseudonimem Stefana Bergholza esej pt. .,Literatura 
szufladowa" jako przedmowę do .. Opowieści fantastycznych" 
Andrzeja Siniawskiego (Terca), a propos zaczynającej się wówczas 
ujawniać podziemnej literatury sowieckiej. Przez całe życie był 
"poetą l;mntu i ciągłych poszukiwań". Okoliczności, które zmu­
siły go do szukania schronienia poza Krajem, spotęgowane cho­
robą, sprawiły, że zarówno w wierszach, jak i w prozie, dekla­
rował swój punkt widzenia żarliwie i - to słowo nie brzmi zbyt 
patetycznie - dostoinie, jako posłanie znad grobu. Pisząc, jak 
pi~knie ujął to Miłosz .,w któtkich momentach ulgi, przejaśnie­
nia", zostawionych mu przez chorobę. 

Poeta o wykształceniu matematycznym, łączył w twórczości 
te dwie dziedziny tak, jak czyni to logika. Pokaźny dorobek 
ostatnich lat (wydane jeszcze w Kraju "Wiersze Sr6dziemnomor­
skie", 1962 i emigracyjne "Ciemne świecidła") czekają na po­
ważną ocenę krytyczną, której przedsmakiem jest szkic Miłosza 
.,0 wierszach Aleksandra Wata" (Kultura, Nr 9/239, 1967), do­
patrujący się u Wata przejść .,od żalów biblijnego proroka do 
niemal matematycznego dowcipu gnomicznych maksym''. Do 
końca życia fascynowało go piękno świata: 

Młodość dnia, młodość cz.as6w, młodość świata. 
Ptaki milczq zasłuchane. Tylko kogut 
z dol6w przysi61ka Speraci!des. Jak 
gor4c0. Gorzko umierać na obcym. 
Słodko ;est iyć we Francii. 

(Pejzaż z .,La Messugiere" w ,,Pieśniach'') . 

• 
Jan K o t t pozostał za granicą po dłuższym okresie przejścio­

wym przebiegającym pod znakiem światowego sukcesu jego 
szkiców Q Szekspirze wydanych w roku 1964 w wersji angidskiej 
pt. .,Shakespeare out contempotaty" w przekładzie Bolesława 
Taborskiego. Ten właśnie przekład, o dwa lata pó:!niejszy od 
francuskiego, utorował drogę dalszym przekładom na kilkanaście 



innych języków - a następnie drugiej angielskiej książce Kotta 
,.The eating of the gods", szkicom o tragedii greckiej przyno­
szącym pełne aktualnej wymowy interpretacje teatru klasycznego. 

Działalność Kotta, wyrażająca się w słowie i piśmie, a w szcze­
gólności we współpracy z angielskimi i amerykańskimi reżyse­
rami, stanowi istotne ogniwo światowego zainteresowania teatrem 
polskim. 

Sukces nie przesłonił Kattowi zasadniczego problemu gnębią­
cego uchodźców: niebezpieczeństwa odejścia od ojczystej mowy. 
To właśnie on doczytał się u Szekspira w .,Ryszardzie II" słów 
Nańolka skazanego na wygnanie z Anglii, który mówi do Króla: 

Teraz zapomnieć mr1szę me; rodzinne; 
Mou·y ... Na cói mi się teraz zda irzyk 

(Wiadomości, Nr 47/1599 z 1976) . 

• 
Z większą jeszcze rezerwą odnosi się do sytuacji artysty pol­

skiego, emigranta Sławomir Mrożek, który osiągnął również 
sukces światowy. W uwagach na ten temat (Kultura, Nr 11/278, 
1970) stwierdza, iż .. polski artysta ma nadmiernie rozwinięte 
poczucie własnej wartości" a mimo to "odczuwa w Polsce nie­
wygodę". Ostrzega, że zainteresowanie wywołane "wybraniem 
wolności" trwa krótko: "Zachód patrzy na niego zdumiony, ale 
tylko przez sekundę, ponieważ jest bardzo zajęty swoimi spra­
wami". Euforia mija, "artysta jest sam i samotny". W jeszcze 
wyższym stopniu odczuwa minusy nowej sytuacji "przybysz 
z getta". Konkluduje: "Niechże więc ten, kto nie jest gotów 
stracić wszystko a nie zyskać nic, nie rusza się z Polski. Wszystko, 
to znaczy przede wszystkim niewygodę, a nic, to znaczy nic. 
Chyba, że utratę niewygody nazwiemy zyskiem. Są takie rodzaje 
niewygody, które dla pewnych osób mogą być nie do zniesienia. 
Bez względu na zyski i straty". 

Emigracja nie mogła przeciwstawić sukcesom krajowym 
Mrożka zadawalającego go ekwiwalentu. Teatr Polski w Londy­
nie podjął jednak z powodzeniem trud wystawienia jego sztuk 
w doskonałej reżyserii Leopolda Kielanowskiego. Kariera "Tan­
ga" rozpoczęła si~ prapremierą w londyńskim "Ognisku" -dziś 
jest to sztuka, która tryumfalnie obiega sceny świata. ,.Szczęśliwe 
wydarzenie" ukazało się w druku po raz pierwszy w Kultur:e 
(Nr. 284, 1971) itd. Fakt, że twón:zośt Mrożka tolerowana 
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jest w Kraju i że mógł tam wystawić .,Emigrantów" jest zja­
wiskiem odosobnionym i specjalnym . 

• 
Pojawienie się na Zachodzie prof. Leszka Kołakowskiego 

i co wi~ej jego włączenie się do kręgu spraw emigracyjnych 
jest faktem o zasadniczym znaczeniu. Stanowisko zajęte przez 
niego w .. Tezach o nadziei i beznadziejności" (Kultura, Nr 285, 
1971) i "Sprawie polskiej" (Kultura, Nr 37, 1973) jest wstrzą­
saj~tcym wezwaniem do przebudzenia się z apatii politycznej i 
wyjścia z upodlenia, w które wtrąca naród "niewiara we własną 
wolność". Od czasu "Zniewolonego umysłu" żaden głos opart)' 
o świeże doświadczenia krajowe nie zabrzmiał z r6wną siłą, for­
mułując diagnozę schorzeń kultury polskiej i z równą treską 
o jej przyszłość. "Kultura narodowa nie jest złotą sztabą, którą 
można w ziemi zakopać i po latach nietkniętą wydobyć, nie jest 
także zabytkiem muzealnym albo biblioteką chwilowo nieczynną. 
Jest formą aktualnego trwania narOOu. Przechować ją można 
tylko jako kultu~ żyjącą , a więc tylko w oporze przeciw degra­
dacji mowy publicznej, przeciW próchnieniu wszystkich sponta· 
nicznych krystalizacji życia zbiorowego nie dekretowanych naka­
zem. A to wszystko jest karalne lub podejrzane. Kultura naro­
dowa nie przechowywania wymaga, ale obrony czynnej i w złej 
wierze żyje ten, kto powiada, że nie wie, co to znaczy". Równie 
ważkie jest ostrzeżenie przeciw "wierze w samowystarczalność 
narodowej kultury, a wiara taka ( ... ) zdaje się w Polsce rozsze· 
rzać; wartości narodowej kultury ujawniają się bowiem dopiero 
w międzynarodowej konkurencji". Potwierdz_eniem tych słów 
jest fakt , że sam Kołakowski zdołał przełamać bariery .niedowie· 
rzania. z jakim Zachód przyjmuje polskie interpretacje niebez· 
pieczeństw sowietyzacji i degeneracji marksizmu. Jego onm 
magnum "Główne nurty marksizmu", którego tom pierwszy uka­
zał się w "Bibliotece Kultur~/' w r. 1976 a tom drugi w r. 1977, 
może i powinien podziałać jako eye-opener nie tylko na użytek 
swoich ale i obcych, a w szczególności kół lewicowych i ko!Ylu· 
nistycznych buntujących się na różne sposoby przeciw niewoli 
tendencyjnie interpretowanych terminów. 

Poza współpracą Kołakowskiego_ w Kulturze i czynnym udzia­
łem w akcjach protestujących przeciw ograniczeniu swobód jed­
nostki w Sowietach, Polsce i innych państwach satelickich, mówić 
można o szerokim jego wpływie na intdektuaiistów Zachodu w 
środowiskach tak ważnych jak np_ Oxford. W wielkich wydaw­
nictwach angielskich i amerykańskich 14kazaly si~ przekłady głów-
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nych jego książek, a po polsku - poza wspomnianymi już wyżej 
"Głównymi nurtami marksizmu" - "Obecność mitu" ("Biblio­
teka Kultury", Paryż 1972) i wstęp do książki zbiorowej "Prze· 
ciw niewolnictwu. Głos wolnej Rosji" ("Biblioteka Kultury", 
Paryż, 1973). 

• 
Zjawif'nie się na Zachodzie kilku wybitnych prozaików ode­

grało rolę zastrzyku odmładzającego cierpiący na uwiąd gatunek 
powieściowy. 

Naprzód zjawił się Leopold Tyrmand. I on także miał za 
sobą światowy sukces ,,Złego", który ukazał się już w roku 1958 
po angielsku w przekładzie Davida J. Welsh'a, otwierając poczet 
wersji w kilkunastu językach obcych: Tyrmand zainaugurował 
swoją karierę pisarską na Emigracji powieścią "Zycie towarzyskie 
i uczuciowe" (,,Biblioteka Kultury", Paryż 1967) demaskującą 
wstydliwe kulisy elity reżymowej w Warszawie. Wydał następ­
nie "Siedem dalekich rejsów" (Londyn, 1975), powieść napisaną 
w 1952-57, skonfiskowaną przez cenzurę krajową, wydaną w 
przekładzie angielskim w 1959 ("Seven long voyages") i w roku 
1962 - niemieckim (,,Ein Hotel in Darlowo"). Zamieszkał 
w Stanach Zjednoczonych, przez pewien czas drukował w New 
Yorker'ze i w szeregu kontrowersyjnych wystąpień stara się 
ożywić Polonię amerykańską, uświadamiając jej możliwości zbio­
rowego działania wielkiej ethnic group. Doświadczenia z PRL'u 
zamknął w żywo napisanej i wydanej w Londynie "Cywilizacji 
komunizmu''- tomie szkiców, obrazujących metody indoktrynacji 
komunistycznej w PRL'u. 

Przypadek sprawił, że byłam świadkiem historycznego mo­
mentu, w którym - być może - zdecydowały się losy świato­
wej kariery "Złego". Do Biblioteki Polskiej w Londynie wpadał 
czesto David J. Welsh, jeszcze nie profesor amerykańskiego uni­
wersytetu, ale już polonista. Interesowały go książki polskie, 
krajowe, nadające się do przekładu . Coś mu podsunęłam, ale to 
nie wzbudziło większego zainteresowania. I wtedy śp. Janina 
Zabielska, dyżurująca w Czytelni, w której toczyła się rozmowa, 
podsunęła ,,2:łego" Tyrmanda. Welsh zżymał się na profuzję 
przymiotników, kłopotał, jak przetłumaczyć "bety", "tkwił w 
betach" itp., ale cierpliwie posuwał naprzód tłumaczenie. I chwy­
ciło. Piszę to, patrząc na wypisany wielkimi literami tytuł 
.. ZŁ Y" na przekładzie portugalskim. Bo jest i taki. 

Tyrmand "emigracyjny", zamerykanizowany, stroni od po­
wieści, filozofuje i daje dobre rady Stanom Zjednoczonym, czy­
niąc z tego niemal misję: życiową. Dla swoich wyciąga ze starych 
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papierów ,,Dziennik 1954", drukowany w 1976 w Wtiadomoś­
ciach, jeszcze jeden dziennik, jeszcze jedną powieść o autorze. 
A także - o ·złowrogich latach "minionego okresu" . 

• 
O pozycji pisarskiej Henryka Grynberga zdecydowała po­

wieść pt. "Wojna żydowska" (1965) ogłoszona niemal równo­
cześnie z "The painted bird" Kosińskiego i traktująca o losach 
żydowskiego dziecka pod okupacją. Kosiński przeprowadził swego 
bohatera przez piekło doświadczeń, nagromadzonych w nadmiarze 
przypominającym "Rękopis znaleziony w Saragossie". Grynberg 
ograniczył się do pokazania zasadniczych rysów tragedii na przy­
kładzie jednego dzjecka - i to wydaje mi się wymowniejsze 
i uczciwsze, pozbawione elementu żerowania na nieszczęściu, kt6-
rego się dopatruję u Kosińskiego. 

Grynberg przebywał w Polsce do jesieni 1967 a decyzja "wy­
brania wolności" nie przyszła mu łatwo. Przypuszczam, że 
przywiózł ze sobą poza powieścią .,Zwycięstwo" ("Biblioteka 
Kultury", 1969) jeśli nie rękopis całości, to przemyślany w pełni 
plan ,.Zycia ideologicznego", powieści wydanej dopiero w roku 
1975, której fragment pt. "Pochodzenie społeczne czyli Łapa" 
drukowany był w Kulturze w nrze 4 z r. 1969. Jest to konty­
nuacja "Wojny żydowskiej" - opis komunistycznej indoktry­
nacji uczniów szkoły średniej a następnie słuchaczów Studium 
Dziennikarskiego i obraz ingerencji partii nie tracącej z oczu 
kontroli nad upatrzonymi ofiarami. W latach 1960-tych dołącza 
się do tego wyraźnie popierany przez władze PRL'u antysemi­
tyzm, którego macki oplątują coraz silniej bohatera książki, jego 
rodzin~ - i autora książki. "Byliśmy osaczeni jedni pr7.ez dru­
gich" w sidłach skomplikowanych powiązań. Wreszcie - jak 
ujął to Grynberg, w roku 1968 ,,zakończyło sję zjawisko znane 
jako 'Żydostwo polskie' - a po świecie rozsypało się kilkadzie­
siąt tysięcy dalszych niedobitków o nerwach poszarpanych nie­
dawnymi przeżyciami wojennymi. Obraz tego środowiska maluje 
dosadnie opowiadanie pt. "Ojczyzna'', tragiczna opowieść o roz­
staniu z ojczyzną przy zbeszczeczonej ludzkim kałem leśnej mogile 
ojca narratora zamordowanego w roku 1944 przez bandytóu• 
posądzających go o ukrywanie w czapce złota (Kultura, Nr. 270 
i 280-281, 1970 i 1971). 

Grynberg debiutował w Kraju tomikiem wierszy wydanym 
w roku 1964 przez PAX pt. "Swięto Kamieni". Część ogłoszo­
nych tam utworów weszła do tomu pt. ,,Antynostalgia" (Londyn, 
1971, Oficyna Poetów i Mal1.17.y). Wartmt dokumentarna tych 
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wierszy przewyższa ich walory artystyczne, choć Grynberg potrafi 
zdobyć si~ na "poruszanie ternaryki metafizyczno-religijnej w spo­
sób dojrzały" - jak określił to Czerniawski w recenzji ,,Anry­
nostalgu": 

Bóg stworzył człowieka 
a stało się to w tej same; chwili 
gdy człowiek stworzył Boga 
Bóg stworzył człor.oieka a człowiek Boga 
stworzyli siebie iednocześnie i nawzajem 

• 
Jaskrawy przykład książki wycofanej po złożeniu z drukarni 

i skonfiskowanej przez cenzurę reprezentuje "Zatrzymany do wy­
jaśnienia" powieść polityczna Stanisława Wygodzkiego (,,Biblio­
teka Kultury", Paryż, 1968) ilustrująca stosunki w Kraju przed 
odwilżą. Na Emigracji ukazały się ponadto dwa tomy wierszy 
(,,Drzewo ciemności", Londyn, 1972 i "Podr6ż zimowa", Londyn, 
1975) oraz powieść satyryczna pt. "Pieskin został pisarzem" 
(Londyn, 1973). 

• 
W Kraju była rozpoczęta i nawet we fragmentach drukowana 

powieść Włodzimierza Odoiewskiego przebywającego na Zacho­
dzie od 1971 "Zasypie wszystko, zawieje ... " (,,Biblioteka Kul­
tury," Paryż, 1973), dorównująca, jeśli nie przewyższająca, "Wys­
pie ocalenia", tłumaczona na angielski, niemiecki i kilka innych 
języków. Jest to wspaniała ewokacja wsi na kresach polsko­
ukraińskich w okresie drugiej wojny światowej, nasuwająca po­
równania z ,,Drem Ziwago", ale lepiej od powieści Pasternaka 
skomponowana i zanurzona w swoistym klimacie, którego wpływ 
na czytelnika trwa od pierwszej do ostatniej karty. W losy boha­
terów wplata się Katyń, może nieco sztucznie - ale rozdziałowi 
opisującemu poszukiwanie zwłok brata i wracającemu do matki 
i wdowy po Aleksym z relacją zamkni~tą w zdaniu "Oni nie 
wydają ciał" trudno odmówić najwyższego gatunku ekspresji. 
Powieść Odojewskiego ·jest zaprzeczen~em biadań nad upadkiem 
czy degeneracją wsp6łczesnej prozy powieściowej; jest niezmier­
nie ~wym. wyważonym w szczeg6łach przeniesieniem zdo­
byczy ostatnich lat do tradycyjnych ram wielkiej, w duchu rołsto­
jowskim poj~tej powieści-panoramy, obrazującej w rym wypadku 
świat, któremu nie dała rady pierwsza wojna światowa a który 
ostatecznie rozbiła druga. • 
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Jerzy Działak, używający pseudonimu George Flemming, 
zmarły tragicznie na Emigracji. był autorem dwu bes/-seller'ów, 
rozchwytywanych przez przyjeżdżających z Kraju a w morderczej 
satyrze ukazujących osobliwości obyczajów w PRL'u ("Polska 
mało znana" i .,Czym to się je? czyli dobre rady dla reemigran­
tów i turystów", obie wydane w "Bibliotece Kultury", Paryż, 
1966). 

• 
W roku 1969 odbiła się szerokim echem sprawa Niny Karsow 

i Szymona Szechtera, którzy znaleźli się na Zachodzie po drama· 
tycznych przejściach w Kraju. Swiadectwem ich jest wspólnie 
napisana relacja "Nie kocha się pomników" - analiza metod 
prześladowania i usuwania niewygodnych reżymowi jednostek. 
Szechter wydał ponadto w Tel-Avivie relację "Uciekłem ... " a nas­
tępnie dwa toniy prozy beletrystycznej : ,.Czas zatrzymany do 
wyjaśnienia" (1972) i .. Szechterezada" (1976). Od czasu opusz­
czenia Polski działalność obojga koncentruje się na uświadamia­
niu Zachodu o istocie niebezpieczeń:stwa sowieckiego, co wyraża 
się m.in. opracowywaniem przekładów i komentarzy dysydenc­
kiego pisma tajnego .. Kronika wydarzeń w Związku Sowieckim" 
(wydanej przez firm~ Polonia Book Fund Ltd. , w Londynie) . 

• 
Nowoprzybyli przyczynili się wydatnie do podniesienia po­

ziomu krytyki literackiej w pismach emigracyjnych. Przykładowo 
wymieniam tu nazwiska: ,.M. Brońskiego" [pseudonim], autora 
odważnych i kontrowersyjnych recenzyj i esejów ogłaszanych od 
kilku lat w Kulturze, polonistkę Janinę Katz, dającą obok ocen 
książek krajowych ciekawe opinie o nowościach emigracyjnych, 
Józefa Lewandowskiego, doskonałego znawcę najnowszej historii 
Polski, autora wstępu do ,,Dziejów Polski" Adama Krzyżanow­
skiego (Paryż, 1973), Aniele Litwinowicz, recenzentk~ krajowej 
prozy powieściowej w Tygodniu Polskim, itd. 

Od 1969 roku działa na Emigracji zaliczany do poetów tzw. 
nurtu lingwistycznego, wybitny poeta krajowy Witold Wirpsza, 
mieszkający w Berlinie Zachodnim, germanista, kompetentnie 
zabierający głos w sprawie stosunków polsko-niemieckich (w dia­
logach z Andrzejem Chileckim w Kulturze, 1973), naświetlający 
od wewnątrz zawiłe procesy przemian w literaturze krajowej (tu 
szczególnie ważny jest jego artykuł pt. "Stalinowska przygoda 
literatury polskiej", Kultura, Nr 295, 1972, analizujący przy-
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~yny samobójstwa Tadeusza Borowskiego). Jako poeta, już obec­
rue dwuj~czny, opublikował na Emigracji m.in. wybór z poe­
matu .,Faeton" (Oficyna Poet6w, Nr 4/15, 1969) i ,,Drei Berli­
ner Gedichte" (Berlin, 1976). 

U listopada 1973 roku zmarł w Berlinie Zachodnim poeta 
Arnold Słucki (ur. 1920). W roku 1968 zmuszono go do opusz­
czenia Kraju w okolicznościadi wręcz dramatycznych, opisanych 
przez Witolda Wirpszę w "Smierci wygnańca" (Kultura, Nr 304-
305, 1973). W roku 1969 Kultura ogłosiła kilka jego wstrząsa­
jących wierszy napisanych w Aszkodzie w Izraelu pod świeżym 
wrażeniem wstrząsu, jakim była dla niego banicja. W rękopisach 
pozostawił, jak świadczy Wirpsza, ,·,najlepsze wiersze jakie w życiu 
napisał". 

Zmarły w Kanadzie Eugeniusz Żytomirski starał się usilnie 
o wydanie na Emigracji swoich wierszem i prozą pisanych utwo­
rów. Obejmują one "trylogię" pt. "Uśmiech Archanioła", obli­
czoną na gusty czytelnika masowego i zaprawioną sporą dawką 
pornografii, kilka tomików wierszy i podniesione do rangi bro­
szur odbitki krótkich artykułów z pism krajowych i emigracyj­
nych. Największą wartość w tym pozornie dużym dorobku ma 
pisana razem z żoną, Mają Kubiak, relacja pt. .,Polska którą 
opuściliśmy" (Londyn , 1970). 

Oddzielną pozycję zajmuje wśród pisarzy, którzy "wybrali 
wolność" Alicja Lisiecka. Decyzja jej uhonorowana była notat­
kami i wywiadami w prasie brytyjskiej, z Times'em włącznie, 
jako manifestacyjne opuszczenie szeregów przez jedną z najbar­
dziej prononsowanych przedstawicielek marksistowskiej krytyki 
literackiej , formufujących swe sądy w myśl wskazań partyjnych. 
Lisiecka zdecydowała się: na pozostanie na Zachodzie po pobycie 
w Anglii i Włoszech; przeliczyła się: jednak z własnymi siłami 
i do niej właśnie, bardziej niż do kogokolwiek innego, odnosi 
się wspomniane wyżej ostrzeżenie Mrożka. Mimo mieszanego 
przyjęcia ze strony Emigracji, wspa~a stypendiami, napisała 
"wstęp do pamiętnika" pt. ,,Mandaryni i gryzipi6rki" (Londyn, 
1973), tipologia pro vita sua, obrazujący na przykładzie własnym 
etapy kariery, tworzenie i rozpad koterii literackich i stopniowe 
otrzeiwienie autorki. Lisiecka wydała ponadto w 1975 roku w 
Londynie "Przewodnik po literaturze krajowej", tom recenzji 
nowości krajowych drukowanych poprzednio w londyńskich W ia­
domołciach; poziom ich jest dobry lub bardzo dobry, pisane są 
z doskonalił znajomością kulisów sceny literackiej w Kraju i cało--
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kształtu dorobku omawianych pisarzy, których większość znała 
osobiście. Lisiecka wydała ponadto w roku 1973 w Londynie 
pracę: habilitacyjną pt. ,,Norwid - poeta historii", napisaną w 
Kraju w latach 1966-68, złożoną do druku w Państwowym Insty­
tucie Wydawniczym, oddaną do drukarni i wycofaną po ,.wybra­
niu wolności" przez autorkę. Wbrew tytułowi jest to zbiór ese­
jów, dotyczących pośrednio Norwida, jego stosunku do antyku 
i współczesnych mu pisarzy europejskich a w szczególności Bau­
ddaire'a. Szkice są jednym wielkim popisem erudycji autorki. 
Nie wyłania się z nich jednak jasno temat sygnalizowany w tytule 
tomu, ~ wykazał M. Broński w recenzji w Kulturze (Nr. 312, 
1973). 

ÓW osobliwy a niespodziewany przypływ posiłków z Kraju 
odmładza i odmienia literaturę emigracyjną a zarazem ją silnie 
upolitycznia. W okresie schodzenia ze sceny generacji, której 
tw6rczość wyznaczała kierunki rozwoju czy dekadencji piśmien­
nictwa poza Krajem, a sam Kraj oglądany był niejako z drugiej 
ręki, z perspektywy dawnych własnych doświadczeń albo za po­
średnictwem lektury prasy i książek krajowych, na widowni zja­
wili się naoczni świadkowie i uczestnicy, żywo zaangażowani 
w nurt wydarzeń i znający ich kulisy. 

Fakt, że ważniejsze pisma emigracyjne dały pisarzom z Kraju 
swoiste priority sprawia, że wywieraję oni obecnie niemal decy­
dujący wpływ na kształtowanie si~ opinii o sytuacji w Kraju 
i bez wątpienia zawdzi~ć im należy mobilizacj~ ogółu emigra­
cyjnego w okresach, gdy sprawą zasadniczej wagi jest podkreśle­
nie solidarności z opozycją przeciw nowym zakusom na prawa 
jednostki i swobodę słowa. 

Pdną swoistej wymowy formą współpracy Kraju z literaturą 
emigracyjną są r~kopisy przesyłane z Kraju do wydawnictw i 
do redakcji czasopism emigracyjnych z prośbą o ogłoszenie ich 
w warunkach wolności słowa. W wi~kszości, choć nie zawsze, 
utwory te przesyłane są z warunkiem nie ujawniania nazwisk ich 
autorów i ogłaszania pod pseudonimem. Wypadek ten ilustruje 
Tomasz Staliński, autor pięciu powieści: "Widziane z góry" (Pa­
ryż, 1967), "Cienie w pieczarn:" (Paryż , 1971) i ,,Romans zimo­
wy" (Paryż, 1972), "Ludzie w Akwarium" i "Sledztwo" -
ogłoszonych w ,,Bibliotece Kultury". 

Kilku innych autorów krajowych z Jerzem Andrzejewskim 
(,,Apelacja", 1968) na czele nie ul~o si~ ryzykA publikowania 
poza Krajem wbrew zakazom. Należą do nich: Władysław Bień­
kowski, Bogdan Madej, Kozimierz Orłoś oraz poeci: Jacek Bierie­
zin, Witold Sułkowski - wszyscy w ,,Bibliotece Kultury", która 
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jest głównym ale nie jedynym adresem. (Wiersze ogłaszane w 
Oficynie Poet6w są w większości przedrukami wcześniej ogłoszo­
nych w Kraju). Napływ rękopisów z Kraju przewyższa wielo­
krotnie możliwości wydawnictw emigracyjnych, poczuwających się 
do obowiązku dawania pierwszeństwa aktualnym dokumentom 
o zabarwieniu politycznym i społecznym . Dopływ "posiłków" 
krajowych trwa od roku 1968 na skutek ogólnego pogorszenia 
się sytuacji pisarzy buntujących się przeciw ograniczającym wol­
ność słowa praktykom cenzury, i polityki "rugów". 

Efekty tego stanu rzeczy są na obecnym etapie trudne do 
uj~ia w cyfry czy wykazy nazwisk, gdyż niepodobna wnikać 
w sytuację paszportową wszystkich przebywających poza Krajem 
pisarzy. Niepodobna też, choćby się je znało, ujawniać nazwisk 
tych, którzy uznali za konieczne osłaniać się pseudonimami ani 
objąć ewidencją uchodźców rozproszonych po krajach nowej dias­
pory, której adresami są Austria, Izrael, Dania, Szwecja - obok 
dawnych: Francji, Wielkiej Brytanii, Ameryki i Australii. 

Ta nowa fala emigrantów politycznych zmuszonych warun· 
karni lub nakazami do opuszczenia Kraju, przeżywa obecnie nie 
sprzyjając, twórczości fazę aklimatyzacji złączoną w wielu wy­
padkach z ciężką depresją i zrozumiałym rozgoryczeniem. 

Nie widząc możliwości dania pełnego obrazu sytuacji, ogra· 
niczyłam si~ do przykładów nie nastręczających wątpliwości a do­
tyczących pisarzy, którzy nawiązali kontakty ze środowiskami 
emigracyjnymi. Dobrym wprowadzeniem jest przejrzenie pod tym 
kątem bieżących numerów Kultury, Wiadomości, Tygodnia Pol· 
skiego i wykazów tytułów książek wydanych ostatnio przez "Bi­
bliotek~ Kultury", Polską Fundację Kulturalną czy .,Kontrę". 

Daty ostatecznej decyzji pozostania poza Krajem są często 
trudne do ustalenia. Ilustrują to przykłady trzech pisarzy star­
szych generacji, którzy "wybrali wolność" na krótko przed śmier· 
cią na obczyźnie: Andrzeja St4wara (zm. 1961 ), Artura Marii 
Swinarskiego (zm. 1970) i Aleksandra Wata (zm. 1967). Wszyscy 
reprezentowani są w bibliografii emigracyjnej tytułami książek, 
które nie mogły ukazać s i~ w Kraju. 

34. CZASOPISMA LITERACKIE 

GRYDZEWSKI l "WIADOMOSCI" 

Trzecia - po pierwszej przedwojennej i drugiej wojennej -
faza W iadomoici ,.bezprzymiotnikowych" trwa od 7 kwietnia 
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1946, mimo śmierci (w roku 1970) założyciela i twórcy koncepcji 
pisma Mieczysława Grydzewskiego. Chciał, by Wiadomości go 
przetrwały. Ufał, że grono przyjaciół pisma, z Juliuszem Sakow­
skim na czde, kontynuować będzie dzido jego życia. Mawiał 
często, że W iadomofci wychodzą same: teka redakcyjna jest 
zawsze pełna, wybiera się z niej po prostu najodpowiedniejsze 
materiały, rezerwując zawczasu pewien typ artykułów do wiel­
kich bożenarodzeniowych ,,Familienhlattów''. 

W ciągu kilkunastoletniej bliskiej współpracy z W iadomoś­
ciami przekonałam się jednak, że w praktyce podsuwał nieraz 
tematy, zabiegał o recenzje, planował numery specjalne, tworzył 
stałe kolumny, rozsyłał ankiety, kwestionańusze, organizował kon­
kursy. Działo się to jednak od przypadku do przypadku. Tak 
na przykład .,Puszka" Fandory, opracowywana łącznie przez 
Adama Ptagieta i Stefanię Zahorską, wyłoniła się z propozycji 
częstszej współpracy Pragiera a moje "Szkiełko i oko" z rozmowy 
o nowościach krajowych w "polskim korytarzu" British Museum, 
gdzie go najczęściej spotykałam. 

Sądził, że gdy go zabtaknie,.nie zawiodą nie tylko przyjaciele 
ale i stali współptaCOwnicy. Ze pismo redagować się będzie 
"samo" jako wypadkowa przysyłanych spontanicznie czy na mocy 
starych przyzwyczajeń, materiał6w . Akceptował Michała Chmie­
lowca, kt6ry z dnia na dzień stał się w roku 1967 ,,zastępcą", 
gdy go powalił pierwszy wylew krwi do mózgu. Ale, mrugając 
złośliwie, nie omieszkał mi opowiedzieć, już w klinice, że przed 
kilku laty, drocząc się z Chmidowcem, zapowiadał kilkanaście 
razy iż "w najbliższych numerach ukaże się" krótki jego tekst, 
co w sumie dało więcej linijek druku niż liczył . ów przykładnie 
zwięzły urwór. 

Po drugim zawale, gdy nadobre ugrzązł w klinice 0.0. Aleks­
janów, przez długi okres był zdolny do inspirowania czy kzytyki 
a Chmielowiec odwiedzał go regularnie w tym celu. Uchylał 
się od udzielania rad - interesował go tylko własny jego dział 
"Silva rerum". Utkwiły mi w pamięci demonstracyjnie wyłożone 
przy ł6żku świeżutkie, nietknięte numery Wiadomości. Nie było 
to już jego pismo. Dlatego, gdy odszedł na zawsze, sądziłam, 
że byłoby lepiej, gdyby pismo zakończyło z nim żywot a następcy 
uruchomili kontynuację pod innym tytułem- choćby ,,Nowych 
Wiadomości". 

W powojennym okresie W iadomoJci zdołały zadziwiająco 
szybko rozszerzyć grono pozostałych na Zachodzie współpracow­
ników o nowe nazwiska, ogarnąć kontaktami całą diasporę a 
w szczególności Stany Zjednoczone i trwać w zasadniczym nada-
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nym im jeszcze w Warszawie kształcie. Wrażenie to podtrzy­
mywała dbałość o reputacj~ Skamandrytów, przebywających na 
Zachodzie, parni~ o zmarłych a wybitnych współpracownikach 
(np. Marii Pawlikowskiej, Boyu, Zawodzińsk.im) i czujne śledze­
nie :t:achowania sic; w Kraju dawnych przyjaciół zbłąkanych na 
reżymowe manowce (Tuwima, Iwaszkiewicza, Słonimskiego). 
Mało interesowały go natomiast nowe nazwiska krajowe; na 
pewno nie przeglądał systematycznie T w6rczości a nawet Dialogu, 
choć był fanatykiem teatru. Interesowały go raczej zdobiące 
Teatr fotografie, na których, licytując się: z Sakowskim, poznawał 
majorne aktorki a czasem i aktorów. 

Powoływał się często na opinię czytelnika-Anglika, że zaletą 
Wiadomości jest "wieczna młodość" numerÓwj czytało się tygod· 
nik 7. równym zainteresowaniem ·w dniu, gdy listonosz wrzucił 
nowy numer pisma do skrzynki; z parotygodniowym opóźnie­
niem po powrocie z urlopu, a gdy wypadło zajrzeć do dawnego 
rocznika, okazywało się, że obok poszukiwanego tekstu jest jakiś 
frapujący artykuł Stefana Bacleniego czy Lecha Paszkowskiego, 
wiersz lwaniuka czy Bohdanowiczowej. Ta pozorna "wieczna 
młodość" nie odznaczała się gombrowiczowskimi zaletami no­
wości - taiła się w niej odwrotność : "wieczna przeszłość". 
Redaktor Wiadomości był z krwi i kości historykiem, uczniem 
i wyznawcą Askenazego i przykładał do ogłaszanych ,.staroci" 
miarę przyszłej użyteczności (,,zachować i przekazać", ,.to trzeba 
utrwalić", 11tO może być kiedyś ważne" - mawiał przy każdym 
odkryciu w ,.Britiszu"). Łączyła się z tym, i z tego nastawienia 
wynikała, dochodząca do manii potrzeba sprawdzania dokładności 
i wiarogodności zawartych w nadsyłanych mu artykułach infor· 
macji. Pomyłki, jakże nieliczne, odchorowywał, sprostowania i 
errata umieszczał na gorąco, a winnych nieścisłości umieszczał na 
prywatnej czarnej liście, co nie oznaczało jednak zrywania sto­
sunków tylko cichą dezaprobatę. Sprawdzał zasadniczo w ,.Bri­
tiszu", gdzie zasadniczo urzędował, gdyż w pobliskiej Redakcji 
na Great Russell Street, przeszkadzały mu wizyty interesantów 
i telefony. Wyjątek stanowiły weekend'y , gdy samotnie hulał 
w Redakcji od 8-mej rano do powrotu najpóźniejszym pociągiem 
na dalekie przedmieście, gdzie mieszkał a raczej nocował w domku 
Sakowskich w Penge. W dni powszednie około 9.30 rano tele­
fonował po raz pierwszy do Biblioteki Polskiej i tam "nasze 
panie" Zofia Wiłczyńska i Jadwiga Nowakowa otrzymywały wy­
kacy pilnie potrzebnych Redakcji w danym dniu książek, pism, 
fotografij. To było pierwsze sito. Sprawy niezałatwione wędro­
wały do mnie, chodziło najczęściej o cytaty. GdY.bY już istniała 
,,Ksi~ga cytatów z polskiej literatury pięknej" Pawła Hertza i 
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Władysława Kopalińskiego, moja reputacja bardzo by zbladła . 
Inną pasją były pełne imiona wszystkich wymienianych w arty­
kułach osób. Ku mojemu zdumieniu ustałone z najwyższym tru­
dem nie zawsze pojawiały si~ w tekście, gdyż Redaktor ... szanował 
intencje autorów a wiedzieć chciał dla zadowolenia własnej cie­
kawości i na wszelki wypadek. 

British Museum okazało się nieoczekiwanie bogatą skarbnicą 
poloniców i znakomitym laboratorium komparatystycznym. Choć 
zakrawa to na paradoks, wpłynęło z czasem na pewną zmianę 
charakteru pisma, którego odkrywczość w zakresie faktów histo­
rycznych i literackich i ich wzajemnych powiązań imponuje fa­
chowcom. Grydzewski doszedł do wniosku, iż należy sygnalizować 
każde odkrycie danych biograficznych (bo "może się przydać tym 
tam w Krakowie w Polskim Słowniku Biograficznym"L anoni­
mowych lub niedocenionych utwor6w, związków Polaków z wy· 
darzeniami światowymi itp. Niektóre odkrycia były adresowane 
imiennie: "to ogłaszam z myślą o Juliuszu Gomulickim", to 
"dla Pigonia" a to "dla Janka Kotta" . Z pasji tej narodził się 
własny jego dział "Silva rerum" i pokrewne "Miscellanea" 1 ,,Dzi­
wy i dziwadła" - a nawet moje "Szkidko i oko" .. nieśmiało 
naśladujące Mistrza. Żartowałam, że odbiera chleb polonistom 
i historykom, załatwiając kilku zdaniami jakiś zawiły problem 
"wpływologiczny", podczas gdy Juliusz Kleiner, nie mówiąc 
o Wacławie Lednickim czy Wacławie Kubackim, mieliby z tego 
temat na stustronicową rozprawę. Był w tym szaleństwie sens: 
W iadomoici potrafiły obudzić w szerokich kolach czytelników 
zainteresowania przeszłością, zachęcały do wyszukiwania i ogła­
szania poloniców i bawiąc, dokształcały. 

Poza inwazją "staroci" wytyczne pisma ulegały minimalnym 
zmianom to znaczy 1 że pismo było nadal bardziej upolitycznione 
niż przed 1939 rokiem, ale mniej bojowe, bo w miarę upływu 
lat Grydzewski łagodoiał i przebaczał. W pewnym momencie 
upodobał sobie np. Jędrzeja Giertycha a po śmierci prof. Fol­
kierskiego powiedział z nieukrywanym żalem, że "ten pogrzeb 
przekreśla ostatecznie wieloletnie marzenie o wydrukowaniu arty· 
kulu Profesora na pierwszej stronie" (obok jakiegoś jego opo­
nenta). Tematem miała być interpretacja zakończenia ,,Nie­
Boskiej komedii" Krasińskiego. Ale Profesor trwał w splendid 
isolatżon i nie dał się uwieść,· choć w Britiszu chętnie z Gry­
dzewskim gawędził. 

Do zachodzących w Kraju zmian Grydzewski odnosił się 
nieufnie. Obchodziły go raczej losy poazczególnych ludzi, starych 
znajomych. Stąd bijęce z kart wczesnych roczników powojennych 
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małe zainteresowanie sprawami krajowymi, niemal izolacja, o którą 
posądzano nie bez racji pismo ("szklana wieża"). 

Po uchwale Związku Pisarzy, zalecającej powstrzymywanie 
się od publikowania w Kraju, Grydzewski pisał w "Silva rerum" 
(1957): "można mieć wątpliwości czy [oświadczenia tego typu] 
nie prowadzą do 'literatury kierowanej' i czy tego zakresu spraw 
nie należałoby pozostawić indywidualnemu odczuciu poszczegól­
nego pisarza. Dalej, można rip. uważać, że timing uchwały był 
niewłaściwy i że ogłoszenie jej w chwili postępującego - pOO.ów­
czas - procesu kruszenia kajdan w Kraju pociągało ryzyko opacz­
nego jej przez Kraj zrozumienia. Można wreszcie np. stać na 
stanowisku, że prawdy głoszone w uchwale są tak oczywiste, że 
nie potrzeba ich przypominać. To pewne wszakże, że trudno 
nie zgodzić się zarówno z intencjami uchwały, jak z postula­
tami które wysuwa". Uważał, po zajęciu tak sformułowanego 
stanowiska, że na Emigracji ciążą "zdwojone ohowiązki a im więk­
sze koncesje uzyskuje Kraj, tym bardziej bezkompromisowa po­
winna być Emigracja. Emigracja nie ma żadnego powodu do 
robienia ugody, którą musi robić Kraj. Zatracenie tej linii gra­
nicznej równałoby się zatraceniu tej sprawiedliwej linii granicznej 
- ziemskiej i ideowej - która powinna dzielić Polskę od Sowie­
tów. Zlanie się literatury emigracyjnej z literaturą krajową mo­
głoby się skończyć nie zlaniem się dwóch bratnich nurtów ale 
zlaniem się w 'morzu rosyjskim'". "Pisarz emigracyjny o zde­
cydowanej postawie ideowej nie mógłby wydać w Kraju każdej 
swojej książki. Mógłby wydać te, które są strawne dla reżymu, 
nie mógłby wydać tych, które nie są strawne. Godząc się na taki 
podział, wstępowałby w ślady literackich 'comprachicos', znie­
kształcaczy własnego oblicza. Współdziałanie ze wspaniałym wy­
siłldem pisarzy krajowych nie może polegać na fałszowaniu 
wysiłku Emigracji". 

Własne jego wysiłki, jako redaktora pisma, szły po linii tak 
sformułowanego poglądu. Wtórował mu Zygmunt Nowakowski 
i, do pewnego momentu, Stanisław Mackiewicz. Ten ostatni 
wyszedł na pierwsze miejsce w plebiscycie czytelników, wybie­
rających ,.ulubionego pisarza". Stało się to w przededniu wyjazdu 
Cata do Kraju... Wyborcy widzieli jednak w Mackiewiczu przede 
wszystkim autora kontrowersyjnych szkic6w o Stanisławie Auguś­
cie czy Dostojewskim. Jego - Grydzewskiego - ulubionym 
felietonistą był chyba Ptagier; nie wyobrażał sobie Wiadomości 
bez ,.Puszki". 

Przez dłuższy czas, w latach 1950-tych, na reprezentacyjnej 
pierwszej stronie powtarzały się zbliżone zestawy nazwisk: wier­
sze Skamandrytów, opowiadania i reportaże Tadeusza Nowakow-
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skiego, Gustawa Herlinga, Zofii Romanowiczowej, Ireny Bącz. 
kowskiej - na zmianę ze szkicami historycznymi Kukiela, 
Henryka Paszkiewicza, Stefana Bacleniego i esejami Pawła Hos­
towca, Tymona Terleckiego, Wacława Lednickiego-na dalszych 
stronach królowali Zygmunt Nowakowski, Stanisław Strońsk.i, 
Stefania Zahorska, czasem pojawiał się Aleksander Bregman. Do 
głosu dochodzili coraz dobitniej, wysuwając się na plan pierwszy: 
Tymon' Terlecki, któremu Redaktor powierzał pisanie zasadni­
czych artykułów aktualnych (np. na stulecie zgonu Mickiewicza) 
i Wiktor Weintraub, nad którego "kocią"(?) - "kotowską" (?) 
erudycją i talentem pisarskim unosił się w rozmowach prywat­
nych, wysuwając na poparcie swych wywodów szkic pt . .,Barok 
sarmacki i jego bisurmańskie koneksje", uznany za wzorową 
lekcję ubrania w strawną dla zwykłego śmiertelnika szatę odkryw­
czych naukowych wywodów. Gdy ja z kolei chwaliłam jego, 
Silvy, rzeczowość mawiał: "komplementy należą się nie mnie, ale 
Weintrau~.wi - to mój nauczyciel. Ocenia mnie - na trójkę 
z plusem .. . . 

Koło współpracowników rozszerzało się ciekawie. Warto 
przypomnieć, że na łamach Wiadomości wcześnie pojawili się 
młodzi pisarze nowej powojennej fali . Gustaw Beriing-Grudziń­
ski tu właśnie drukował wersję "Innego świata " pt. "Zapiski 
sowieckie" (1949) a następnie reportaże z Azji ( "Podr6ż do 
Burmy", 1953). Tu ukazały się okupacyjne opowiadania Tadeusza 
Nowakowskiego (np. "Z pamiętnika włocławskiego nauczyciela''), 
tu drukowała swój świetny szkic o Strońskim ( ,.Prowansalista 
w Prowancji") Zofia Romanowic:zowa. Fisarze związani później 
wyraźnie z Kultur4 współpracowali przed tym, w latach 1950-tych, 
także z Wiadomościami. Mieroszewski ogłosił tam kilka art)•ku­
łów politycznych (np ... Historia powszechna milknie" i· "Filozo­
fia kompromisu", 1950) i zbeletry7..owane wspomnienia ("Auro­
ra", 1950) a Paweł Hostowiec szkice tak dla reputacji jego 
zasadnicze jak ,.Księgozbiór przemytników" (1948) i ,,Drzewa 
republiki berneńskiej" (1950). Gdy po paroletniej przerwie wró­
ciłam do prozy beletrystycznej ogłosiłam w Wiadomościach moją 
,,Łacinę" (1951) a następnie od 6 Jipca 1952 opracowywałam 
notatki "Szperacza" we własnej rubryce pt. "Szkiełko i oko", 
w której sygnalizowałam krajowe nowele .,odwilżowe" Dąbrow­
skiej, Andrzejewskiego, Zawieyskiego - i wiersze Różewicza. 
Wspólnym współpracownikiem Wiadomości i Kultury był Józef 
Łobodowski (już wtedy pisał 'kasydy, exemplum ,,Kasyda wy­
gnańca", brzmiąca zadziwiająco podobnie do wielu następnych: 

"Zaraz słowik sam w sobie się rozkocha, 
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oszaleje w gęstwie jaśminów 
i stać brdzie w spazmatycznych szlochach 
::lotem tkany mruk Albaisinu". 

(Wiadomości, Nr 407 , 19'54}. 

Pi:sywał też i artykuły, lepsze od wierszy, np. "W obronie 
poezji współczesnej" (1951) . . Stałym współptacownikiem był 
związany z Wiadomościami od ich warszawskich początków, 
Ignacy Wieniew:ski, skutecznie odkrywający literatury klasyczne 
i świat antyku. Stanisław Westfal tu ogłaszał znakomite felie­
tony, składające si~ na ,.Tekę językową". Henryk Schoenfeld 
reprezentował "scientyfikę''. Niespodzianką była , przygodna co 
prawda wizyta Gombrowicza (,.Bankiet" w nrze 16 z roku 1953). 
Z powojennymi W ladomościami zwiąże się także dożywotnią 
współpracą Stefan Badeni, niepośledni znawca spraw monarchii 
austro-węgierskiej, poloniców galicyjskich i Watykanu, prekursor 
Stojowsk.iego, Kuśniewicza i obecnej krajowej "mody na Galicję". 
Najniewdzięczniejszych prac recenzyjnych podejmowała się już 
wtedy ofiarnie Zofia Kozarynowa, prowadząca poza tym rubrykę 
informującą o życiu literackim Włoch. 

Większość czytelnik6w rozpoczynała czytanie nowych nume­
rów Wiadomości od ,.List6w do Redakcji", przynoszących nie­
kiedy małe arcydzieła ebarakterysryki (np. Kajetana Morawskiego 
o Strońskim) albo rzeczywiste rewelacje (np. list Stefana Łaniew­
skiego ujawniający istnienie loży ,.Kopernik" w Paryżu) . Po czym 
stale rubryki, które Grydzewski uważał za trzon pisma: ,.W oczaeb 
Zachodu" Collectora ( = Juliusza Sakowskiego), ,.W Londynie" 
Big Bena ( = Stefanii Kossowskiej), "Silva rerum" Grydzew­
skiego (bez podpisu), "Puszka", o której wyżej była mowa i bez­
imienne ,,Notatki francuskie", ,,Miscellanea", "Kronika" itp. 

Grydzewski ,)ubił" wiersze. Skłonność ta załamywala się jed­
nak na progu Awangardy, którego nie przekroczył nigdy, choć 
pod naciskiem przyjaciół ogłaszać zaczął wiersze ,,nowyeb" pac· 
tów, którym honorariów dla zasady nie płacił a korektę robił 
"po literze", por6wnując się do Japończyka odtwarzającego instru­
menty .naukowe bez zrozumienia ich działania. Płatał im psie 
figle, mieszając beztrosko polskich Eliotów, Dylanów Thomasów 
i Pound6w z wierszami Marii Modzelewskiej i Heleny Orchonio­
wej. ·Do pewnego momenru faworytem jego był Józef Łobodow­
ski; zdarzyło się jednak, że w życzeniach noworocznych przesła­
nyeb współpracownikom W iadomoJci J. K. Narelewski przewidy­
wał, że autor ,,Nowych pieśni asturyjskich" ,,zostanie narodowym 
poetą hiszpańskim piszącym po polsku" (Wiadomoici, Nr 8, 
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1953). Przez pewien czas zabawiał się pokazując znajomym 
nast~pujący fragment wiersza, którego tytułu i autorstwa nie 
ujawniał: 

Nałamali w gęstym lesie jałowc6w ; leszczyn, 
płomień dymem przy ziemi kłębi się i trzeszczy, 
przegkjda się rzeka w świętojańskie; łunie ... 
Trzyma;, dziewczę, wianek, bo z wiatrem pofrunie.' 

Peltn iagód krasny dzban 
mói ty, święty Janie, 
kiedy p6jdzie z chłopcem w tan 
szybko nie przestanie, 

pytając jakiego to folkloru dotyczy. Nikt nie odpowiedział pra­
widłowo. A były to właśnie ,,Nowe pieśni asturyjskie" w 
ukraińsko-lubelskim stylu; - z analogii zdawał sobie jednak 
spraw~ ich autor, zaskoczony .,polskością" folkloru Asturii. 

Drugim wieloletnim faworytem Grydzewskiego był Jan Rost­
worowski. Na kilka miesięcy wygnał on z pierwszej strony 
Wiadomości nawet Skamandrytów, którzy zresztą przyj~li go 
ciepło , jako oczywistego epigona. Przebojem, który pozyskał dla 
tzw. "poezji" najoporniejszych na mowę wiązaną czytelników 
były poematy emigracyjne Rostworowskiego, ujęte w kształty 
melodramatycznych obrazków czy wierszowanych opowiadań 
C,Halina z firmy Luxor", "Teodor Bakalarz" i in.). 

Rostworowski nie był debiutantem. Miał już za sobą dwa 
tomiki wierszy wojennych (.,Dni ostatnie i noce pierwsze", 
Edynburg, 1945 i "Trzynaście godzin nocy", 1946) oraz liczne 
wiersze rozsiane po czasopismach i jednodniówkach żołnierskich. 
To, co nastąpiło w roku 1958, było jednak poetycką eksplozją 
w rzadko spotykanych w historii literatury rozmiarach. Syn 
Karola Huberta, handlujący kiełbasami w Lancaster, razwożący 
wiktuały po obozach i hostelach dla dipisów, nagromadził, pro­
wadząc ciężarówkę, pot~żny zapas obserwacji ludzi i krajobrazu, 
który przeobrażać si~ zaczął w materię poetycką i doprowadził 
do znalezienia dla niej właściwej formy. Nie była ona tak ory­
ginalna, jak się wielu czytelnikom zdawało, bo podobnie, w kon­
wencjach epoki, traktowała opisy niedoli ludzkich Maria Konop­
nicka w "Chłopskim sercu" czy .,Przed sądem" a w języku 
Rostworowskiego szumiały i huczały echa Skamandrytów i Gał­
czyńskiego. Nie ulega jednak wątpliwości, że od polowy 1958 
roku przez co najmniej dwulecie W iaJomości stały pod znakiem 
naprzód owych emigranckich opowieści wierszem a następnie 
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erotyków. które zelektryzowały czytelniczki z całego świata. Gdy 
w roku 1959 odbył się "plebiscyt" akademicki Rostworowski 
wszedł do pierwszej drużyny, bijąc 12 głosami Łobodowskiego. 

Wcześniej, w roku 1957, Wiadomości obchodziły hucznie 
30-lecie istnienia. Redaktor nie przybył na zbiorowy wieczór 
i teksty przemówień poznał w formie drukowanej z wydawnictwa 
pamiątkowego (pod redakcją Tymona Terleckiego). Na 40-lecie 
wydana została antologia pt. Wiadomości na Emigracji (pod 
redakcją Stefanii Kossowskiej); złożyły się na nią szkice ogłoszone 
w latach 1940-1967 _ W cztery lata później pożegnano założy­
ciela pisma zbiorowym tomem wspomnień pt. "Książka o Gry­
dzewskim" (1971). 50-lecie uczcił numer specjalny, do którego 
dołączono antologię tekstów drukowanych przed rokiem 1939 
w Wiadomościach Literackich w wyborze Stefanii Kossowskiej 
i Juliusza Sakowskiego. 

W okresie uodwilży" pojawiły się nad Tamizą tłumy wypusz­
czonych zagranicę rodaków a książki i czasopisma dostarczać za­
częły lekrury nadającej się do emigracyjnych bibliotek. Nie zmie­
niło to zasadniczego nastawienia Grydzewskiego z olimpijskim 
spokojem śledzącego z ubocza wydarzenia krajowe. Czytelnicy 
otrzymali jednak, poczynając od kwietnia 1964 regularny serwis 
wiadomości o Kraju w postaci miesięcznika Na Antenie, organu 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Europy. Do maja 1969 dołą­
czano go bezpłatnie do Wiadomości, co podwoiło objętość rocz­
nika. Dodarek miał kompletną autonomię: był redagowany przez 
przez Zygmunta M. Jabłońskiego; wyzyskiwał relcsry audycji i ma­
teriały zgromadzone przez Rozgłośnię. Po rozstaniu się z Wia­
domoidami Na Antenie wychodziło przez pewien czas jako samo­
dzielne pismo a obecnie jest wyraźnie wyodrębnioną częścią 
Orla Białego. 

To jednak dalsze dzieje. W roku 1959 na widowni zjawiła 
się tzw. ,.Akademia Grydzewskiego", której zadaniem było przy· 
znawanie dorocznych nagród za najlepsze książki wydane na Emi­
gracji. Akademia była pomysłem Ignacego Wieniewskiego, zrea· 
lizowanym przy pomocy Auberona Herherra, spolszczonego i zbia· 
łoruszczonego arystokraty angielskiego, który ufundował pierwszą 
.,Prix Herbert" przyznaną Markowi Hłasce za .,Cmentarze", wy· 
dane przez Instytut Literacki w Paryżu w .,Bibliotece Kultury". 

W wyniku głosowania czytelników sformowano pierwszy skład 
Akademii (15 członków). Weszli do niej: Kazimierz Wierzyński 
(4.656 punktów), Grydzewski (3.362), Goetel 2.853), Józef 
Witclio (2.454), Zygmunt Nowakowski (2.187), gen. Marian 
Kukieł (2.148), Józef Mackiewicz (2.037). prof. Oskar Halecki 
(2.036), Wadaw Grubiński (1.968), Czesław Miłosz (1.866), 
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Tadeu~ Nowakowski (1.747), Stanisław Baliński (1.484), Tyrnon 
Terlecki (1.429), Jan Rosrworawski (1.072) i Józef Łobodowski 
(1.060). 

Wyborcy, jakby czytając w myślach Redaktora karnie podążyli 
do urn i głosowali na seniorów i przedwojennych członków Pol­
skiej Akademii Literatury, zostawiając na progu bardzo popular­
nego Hemara i nie dostrzegając Gombrowicza i Herlinga-Gru­
d2ińskiego. 

Grydzewski z miejsca pokochał "Akademię"; znał na pamięć 
wyniki głosowania i punktacje dalszych miejsc aż po uhonoro­
wanego tylko jednym punktem Józefa Zywinę, co przypominało 
mu "Zyżmory", kończące dawną encylclopedię. 

Nagrody Wiadomości przyznawano, kierując się wytycznymi 
przedwojennego regulaminu opracowanego przez Emila Breitera. 
Jury obradowało za czasów Grydzewskiego w czasie kolacji, której 
menu było rezultatem długich poszukiwań w książkach kuchar­
skich i narad Redaktora-smakosza z przyjaciółmi i wykonawcami 
potraw. Stąd: ,,zupa żółwiowa po chłopsku", "Scampi Auberon" 
itp. 

Skład Akademii ulegał raptownym zmianom na skutek szyb­
kiego tempa wymierania seniorów (Goeteł - 1961, Zygmunt 
Nowakowski- 1964, Wierzyński- 1969, Grydzewski- 1970, 
Hemar- 1972, Grubiński - 1973, Halecki- 1973, Kukiel 
- 1973, Pragier - 1976, Witdin - 1976) i do końca uwa­
żanych za młodych: Bielatowicza (1966), Chmielowca (1974). 
Miłosz wyboru nie przyjął. Jan Rostworowski przestał być człon­
kiem "Akademii" emigracyjnej po wyjeździe na stałe do Kraju, 
gdzie zmarł"' roku 1975. Na opróżnione miejsca czynni w danym 
okresie członkowie Jury powołali kolejno: Juliusza $akowskiego 
(1961), Jana Bielatowicza (1964), Michala Chmielowca (1966), 
Marię Danilewiczową (1970), Mariana Hemara (1970), Adama 
Pragiera (1970), Jana Frylinga (1972), Ignacego Wieniewskiego 
( 197 3), Henryka Paszkiewicza (197 3), Edwarda Raczyńskiego 
(197 3), Bronisława Przyłuskiego (197 3), Wacława I waniuka 
(1976) i Zofię Romanowiczową (1976). 

Z pierwotnego składu przetrwali do roku 1976 tylko: Sta­
nisław Baliński, Józef Mackiewicz, Tyrnon Terlecki, Tadeusz 
Nowakowski i Józef Łobodowski. 

Nazwiska laureatów wykazują dużą rozpiętość upodobań 
członków Jury. Kilka przykładów: pierwszym nagrodzonym był 
prof. Tadeusz Sulimirski za "Polskę przedhistoryczną"; w rok po 
Gombrowiczu otrzymała nagrodę Irena Bączkowska (za "Wróble 
noce"), w roku 1972 - Karol Wędziagoiski za "Pamiętniki". 
Autorów krajowych, którzy wybrali wolność, reprezentują: Hłas-
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ko (1958), Tyrmand (1967), Guzy (1968), ks. Bonifacy Miązek 
(za antologię poezji kapłańskiej pt. "Słowa na pustyni"- 1971), 
Włodzimierz Odojewski (1973), Miłosz (za tom wierszy .,Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada", 1974) i Henryk Grynberg (1976). 

W ostatnich latach życia Grydzewskiego pismo pozyskało 
kilku nowych współpracowników i wydatnie rozbudowało dział 
krytyki artystycznej (Stanisław Frenkiel, Krystyna Kibish -
autorzy szkiców z historii sztuki) . [Rewelacją była w roku 1966 
"Spowiedź emigranta'' Antoniego Słonimskiego]. 

W grudniu 1966, po częściowym sparaliżowaniu Grydzew­
skiego, zastępcą jego został, niemal z dnia na dzień, Michał 
Chmielowiec, (ur. 1918, znany czytelnikom emigracyjnym pod 
pseudonimem ,,Michał Sambor"). Miał on za sobą, poza przeży­
ciami z Workuty, stage dziennikarski z Indii, gdzie przez 6 lat 
redagował Polaka w Indiach, a następnie pracę w dziale wydaw­
niczym londyńskiego "Veritasu" i w monachijskich rozgłośniach 
"Voice of America" i "Free Europe". W okresie obejmowania 
Redakcji zdrowie jego było tak bardzo nadwątlone, że trudno 
wspominać obojętnie tego przeżartego wyniesionymi z Rosji cher 
robami mizeraka rozwijającego konsekwentnie plany ulepszeń 
Wiadomości obliczone na długie łata. Szły one w kilku kierun­
kach. Pismu ubywało prenumeratorów a pozyskanie nowych zale­
żało od atrakcyjności, którą pojmował nieco handlowo. Stąd 
stałe uruchamianie akcji, których zadaniem było wciąganie do 
współpracy z pismem możliwie licznego grona czytelników. Stąd 
ankiety i konkursy typu "Mój pierwszy rok na Emigracji" czy 
",Jaki pisarz polski powinien otrzymać nagrodę Nobla"; stąd 
zręczne podsycanie polemik na temat niezrozumiałości Gombro­
wicza czy walorów pisarskich Sienkiewicza. Akcją, nie pozba­
wioną pierwiastków pedagogicznych, było szkolenie czytelników 
w recepcji nowej poezji z intencją wyjścia poza Skamandrytów. 
Wstępnymi zabiegami była ankieta ,,Nasze ulubione wiersze" i 
cykl artykułów Adama Czerniawskiego pt. "Wiersz współczesny", 
zainicjowany na wstępie działalności redaktorskiej Chmielowca 
w połowie 196 7 roku. W obu wypadkach tekstom umiejętnie 
dobranych wierszy towarzyszyło uzasadnienie wyboru - na róż­
nym poziomie u uczestników ankiety, a w fachowym ujęciu 
w cyklu Czerniawskiego. Selekcja wierszy, drukowanych w piśmie, 
stała się mniej przypadkowa a na pierwszych stronach pojawiać 
się zacz~ utwory poetów zmuszonych do opuszczenia Kraju 
(Grynberga, Filipa Istnera, A. M. Swinarskiego, St. Wygodz­
kiego). Na ugorze emigracyjnym owych lat wypatrzyć zdołał 
Chmielowiec Bogusława Andrzejewskiego, czasu wojny poetę­
żołnierza, przeobrażonego następnie w uczonego 2nawcę literatur 



Afryki. Echem wspóliycia z poezją ludową afrykańską skombi­
nowanym z naukowymi ich interpretacjami są, przypominające 
"calypsoes", poematy Andrzejewskiego, łączące elementy auto· 
biograficzne ze swoistą mitologią zwierzęcą (,.Nosorożca docelo­
waść przeważna", "Powrót z Lemurii"). 

Z okresem redaktorstwa Chmielowca wiąże się także początek 
współpracy Janiny Kowalskiej , której "Kraj lat dziecinnycb" 
(w orze 34/5 z 1969) ujawnił, iż nie nastąpił jeszcze "prawdzi­
wy koniec Drugiej Wojny Swiatowej" i że obsesje wyniesione 
z lat zsyłki do Sowietów są równie silne jak okupacyjne nie­
mieckie. 

W poszukiwaniu współpracowników, którzy mogliby wnieść 
coś nowego do pisma, odwołał się Chmielowiec do ,.nowej emi­
grac-ji" i szeroko otworzył łamy jej przedstawicielom. Przyniosło 
to widoczne do dziś rezultaty a we wczesnej fazie wyraziło się 
pozyskaniem współpracy Jana Katta (od dawna zresztą zaprzy­
jaźnionego z WiadomoJciami), Leopolda Tyrmanda, Samuela San­
dlera, Niny Karsow, Stanisława SzCchtera i in. Recenzje książek 
krajowych pisać za~a Alicja Lisiecka. 

Wprowadzaniu nowych pisarzy towarzyszyły za kulisami pom­
ruki oponentów. O stopniu iCh reakcyjności {bez cudzysłowu) 
świadczy polemika Józefa Mackiewicza z Jadwigą Czachowską, 
redaktorką "Słownika współczesnych pisarzy polskich'' w artykule 
pt. ,,Droga Pani ... " (Nr 10 z 5. III. 1967). odmawiającym prze· 
słania danych bio-bibliograficznych do naukowego wydawnictwa 
krajowego. Atak wymierzony przeciw wydawnictwu, odcinają­
cemu si~ dodatnio na tle produkcji krajowej, był zdecydowanie 
chybiony - i tak był przykty przez większość czytelników, 
znalazł jednak pełne poparcie Karola Poznańskiego, reprezentu· 
jącego ducha swego ex-lokatora śp. Zygmunta Nowakowskiego. 
Chmielowiec opatrzył artykuł Mackiewicza post-scriptum redak­
cyjnym, w którym pisał: ,,Pryncypializm i maksymalizm Mackie­
wicza jest pociągający jako postawa etyczna, ale bardzo ahisto· 
ryczny. Jaśniejsze rozdziały w ponurych na ogół dziejacb ludzko­
ści wyłaniają się: niemal zawsze za sprawą kompromisów, stop­
niowego ulepszania i poprawiania, drobnych mozolnych zabiegów, 
uciążliwej i zygzakowatej ewolucji". 

Folityczna sytuacja Kraju omawiana była w początku redak­
torstwa Chmielowca raczej w dodatku Na Antenie, niż w samych 
Wiadomościach. Dopiero w roku 1969 Redakcja rozpisuje kon­
kurs na temat ,,Konfrontacja emigranta z Krajem", w którym 
na pierwsze miejsce wychodzi ,,Nagle ta świetność"... Jana 
Rootworowslriego, oclchodqcego właśnie od Emigracji. Dziś, 
o dystaDIU lat, po blercl poety, jego odejście rysuje si~ jako 
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podświadome szukanie polskiego adresu zgonu. "Ochotnik demo­
kracji ludowej" z określenia Stefanii Kossowskiej sądzony był 
wówczas surowo, tak jak i inny ulubieniec czytelników, Cat, 
który także wybrał się po śmierć pod ojczyste niebo. 

W roku 1970 Chmielowiec sformułował wyraźnie swe stano­
wisko w stosunku do nowych przybyszów z Kraju (WiadomoJci, 
Nr 1249, 1970): ,,Druk utworu nie jest wystawieniem autorowi 
świadectwa moralności, ani odznaczeniem za wierną służbę Bogu 
i ojczyźnie, ani rozgrzeszeniem". 

Z licznych ankiet Wiadomolei dwie zasługują na wymienienie: 
zorganizowana przez Instytut Badania Zagadnień Krajowych 
ankieta na temat ewolucjonizmu (1969), wywołana wystąpienia­
mi Juliusza Mieroszewskiego w artykułach w Kulturze, przedru­
kowanych następnie w "Ewolucjonizmie" i "Połitycznych neuro­
zach". 

Druga "wielka" ankieta była także pośrednio związana z Kul­
tur4, bo dotyczyła Gombrowicza. Zainicjowało ją zadzierzyste 
wystąpienie Barbary z Koczubejów Szubskiej ("Dzikie pola" w 
orze 1172 z 1969), domagającej się od autora "Ferdydurke" 
sprecyzowania jego poglądów i creda artystycznego. Gombrowicz 
dał się wciągnąć w grę - bawiła go zapew!le i podniecała do 
wypowiedzi owa próbka recepcji jego pism przez rodaków. Po 
pierwszej rundzie polemiki na terenach "Dzikich pól" nastąpił 
dalszy ciąg w postaci odpowiedzi na cztery punkty opracowanej 
przez Chmielowca ankiety na temat twórczości Gombrowicza. 
Gombrowiczowskich podniet dopatrzeć się można także w dysku­
sji o Sienkiewiczu zainicjowanej artykułem Aleksandra Hertza 
"0 małości pana Zagłoby" ( 1970). Zmobilizowała ona obrońców 
Sienkiewicza ze starszych generacji (Kukieł, Wieniewski, Gold­
schlag) i przyniosła ciekawe wypowiedzi. 

Do lata 1970 Józef Łobodowski był jednym z wielu współ­
pracowników 1V;adomości. Sytuacja ta uległa zmianie 12 lipca 
1970 w dniu, gdy ukazał się pierwszy .,Worek Judaszów", ozna­
czający nawiązanie stałej, regularnej współpracy. 

Okres redaktorstwa Chmielowca strwał około sześciu łat, 
z przerwami na kuracje szpitalne. Od początku 1973 zaczęła 
zastępować go Stefania Kossowska, której Trust Wiadomości 
powierzył formalnie w sierpniu 1974 roku funkcje redaktorki, 
powstawiając sprawy finansowe opiece Juliusza Sakowskiego. 
Chmielowiec zmarł 19 maja 1974 roku. 

Stefania Kossowska zdobyła sobie mocną pozycję, jako Big 
Ben, autor niezmiernie popularnej rubryki londyńskiej w Wiado­
mościach i jako prelegentka radiowa Rozgłośni R. W .E. Za życia 
Grydzewskiego terminowała niejako pod jego przyjacielskim 
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okiem na Great Russell Street i w pełni opanowała technikę 
pracy redakcyjnej. Wydaje się, że reprezentuje raczej nawrót do 
tradycji Grydzewskiego niż kontynuację inowacji Chmielowca, 
z wyjątkiem udanych na ogół starań o pozyskanie współpracy 
pisarzy z ,.nowej emigracji". Ostatnim wielkim przedsięwzięciem 
Wiadomości był wydany pod jej redakcją wielki numer jubileu­
szowy z racji 50-lecia pisma. 

35. W KR.Ę:GU "KULTURY" 

INSTYTUT LITERACKI. "KULTURA", "BIBLIOTEKA 'KULTURY"' 

W początku lipca 1947 redaktor Grydzewski zwrócił się do 
mnie z prośbą, bym opracowała krótką notatkę o pierwszym 
zeszycie Kultury, który właśnie ukazał się w Rzymie. W ustnym 
komentarzu dodał, że uważa pismo za nadbudówkę Orła Białego 
i nie wróż~· mu długiej egzystencji. ,.Efemeryda na dobrym 
poziomie" 

W Wiadomościach z 20. VII. 1947 ukazał się mój artykuł 
pt. "Rzymski periodyk", najwcześniejszy głos prasowy o Kulturze. 
Wyjmuję z niego ustęp końcowy, w którym pisałam: "Nowe 
pismo. Dość obszerne rozmiarami, by w pierwszym już nume­
rze wejść na szerokie drogi nowej myśli europejskiej, myśli wier­
nej spadkowi stuleci, w łaknieniu światła i wolności, walkę podej­
mujące acedii dni cudacznego dzisiejszego pokoju. Po ciemnej 
kresce chudych w zdarzenia literackie lat wojennych - wcho­
dzimy, czytając Kulturę, w krąg nowych a już naszych sp~aw 
i zjawisk. W drzewie kultury polskiej narasta nowy słój. -
Nowe pismo. Piękny pretekst do rozważań, czy potrzebne, czy 
na wysokości zadania, czy nie obeszłoby się bez niego, czy utrzy­
ma się na poziomie, czy wypełnia lukę - i jak tam jeszcze 
mawiać się zwykło w takim wypadku. Myślę raczej: czy wytrzy­
ma finansowo? czy zdobędzie papier? Czytelników, zwłaszcza 
takich "na gapę", co to jednym dzielą się egzemplarzem, na 
pewno mu nie zabraknie". 

Z przyjemnością stwierdzam, że nie skompromitowałam się 
ową, nieco po berentowsku zredagowaną riotatką (acedia!). Wy­
czytuję w niej, że już w pierwszym numerze ,.rzymskiego perio­
dyku" zarysowała się postawa uczestnictwa w kulturze europej­
skiej a nie tylko widza czy petenta. Mierzył wysoko, wyraźnie 
zwracał się do elity intelektualnej Emigracji. Mimo oczywistych 
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powiązań z sytuacją ówczesną, nie wdawał się w aktualne realia, 
szukał uogólnień i analogii w literaturze światowej. Stąd Koestler, 
Sartre, nawet Lorca. 

To klerkowskie nastawienie tkwi dotąd w Kulturze, jest jed­
nak tylko jednym z oblicz pisma i wytycznych Biblioteki . 
.. ~yn;tski periodyk" jeszcze w 1947 przeniósł się do Francji, 
zmtentł format na przychylniejszy czytelnikom i zaczął wiązać się 
bliżej z Emigracją i Krajem. Stopniowo pojawiać się zaczęły 
rubryki "Sprawy i troski", "Najnowsza historia Polski", "Archi­
wum polityczne". Wśr6d współpracowników pierwszego pełnego 
rocznika (1948) jest już Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziń­
ski, Jerzy Stempowski. Wczesne roczniki wskazują na bliskie 
powiązania pisma z autorami z terenu palestyńskiego i włoskiego: 
Bączkowski, Bielatowicz, Jasieć.czyk, Naglerowa, Tarnawski, 
Wraga. Stopniowo włącza się "Londyn": Terlecki, Weintraub; 
"Paryż": Maria Czapska, Władysław Pobóg-Malinowski; "świa­
tokrążcy": Janta, Wańkowicz, Bobkowski. Współpracowników 
krajowych, jawnych i ukrytych pod pseudonimami jeszcze nic 
było - Redakcja starała się natomiast o rzeczowe artykuły 
o sytuacji politycznej i gospodarczej w Kraju (np. Tadeusza Soło­
wija: "Zycie ekonomiczne w Polsce", Nr 9/26, 1949) i relacje 
z podróży . Dokoła tych ostatnich wywiązała się w roku 1948-49 
ostra polemika. 

U początku jej stał, wydany przez Instytut Literacki w formie 
książki w 1949 reportaż Aleksandra Janty pt. "Wracam z Polski 
1948 (Warszawa- Wrocław- Kraków- Poznań- Szczecin- Zycie­
Folityka - Gospodarka - Sztuka - Ludzie i zagadnienia)", Paryż, 
1949. Najostrzej zaatakował Jantę Tadeusz Nowakowski, kt6ry, 
wychodząc z założenia, że podróż mogła się odbyć tylko ,,za łas­
kawym zezwoleniem administracji bien1towskiej'', kwestionował 
status Janty, jako ,,pisarza niezależnego" a w książce jego spotykał 
"tezy całkowicie niezgodne z faktycznym obrazem dzisiejszej rze­
czywistości polskiej w Kraju". Drugą. jeszcze bardziej kontro­
wersyjną relacją z Kr~ju były: ,,Examen libre" (Nr 2/19) i 
"Podróż na horyzonty" (Nr 3/20) Zbigniewa Florczaka, zwolen­
nika .,programu minimalistycznego, polegającego na pozytywnej 
pracy dla własnego środowiska". miotającego się pomiędzy uspra­
wiedliwianiem metod sowieckich i pogardą dla infantylizmu Zn­
chodu· ("język francuski spełza na coraz niższe miejsce", "w bruz­
dę po wielkości wlewa się plazma jankeska" etc.). Pointą arty­
kułów Florczaka, który wkr6tce potem wrócił do Kraju, było 
wysunięcie koncepcji Klubu Trzeciego Miejsca, przeciwstawiają­
cego się ,,obu rodzajom barbarzyństwa" - sowieckiego i ame­
rykańskiego. Myśl Florczaka podjął z entuzjazmem Melchior 
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Wańkowicz w "Klubie Tr.eciego Miejsca" (Nr 6/23 z 1949). 
Redakcja Kultury artykuł ten ogłosiła, opatrując go zastrzeżeniem, 
że "nie ze wszystkimi stwierdzeniami autora się zgadza"; widzi 
w nim jednak "dalszy etap dyskusji" zmierzającej do .,sformowa· 
nia wizji nowego świata i roli w nim Polski". Redakcja godziła 
s ię z Wańkowiczem że .,w dzisiejszym przełomowym okresie 
nikt nie ma gotowych sformułowań, nowego dekalogu , który 
można podać do wierzenia z całą odpowiedzialnością" a \\' przy. 
pisie do ,,Podróży na horyzonty" Florczaka odpierała "zarzuty 
defetyzmu i osłabiania morale" i wysuwała jako zasadniczy cel 
polemil~:i "doprowadzenie do uświadomienia sobie o co walczymy 
i co chcemy przeciwstawić Sowietom i ich ideologii". Przy tym 
- deklarowała Redakcja - ,.naszym punktem wyjścia jest zawsze 
Polska, a wi~ przede wszystkim Kraj. Zmusza nas to do stałego 
obserwowania, analizowania i w:yciągania wniosków z sytuacji 
krajowej" (Nr 3/20 z 1949) . 

Po wydaniu dwudziestu numerów pojawiło się pien.vsze pod. 
sumowanie działalności Kultury. Dotychczasowe wyniki utwier· 
dzały Redakcję w przekonaniu "że jedno pismo naprawdę woln~ 
nie tylko że powinno istnieć, ale że jest to może jeden z obowiąz· 
ków najważniejszych dziś na emigracji, kiedy rola nasza polityczna 
może być z natury rzeczy tylko bardzo nikła, kiedy w kraju 
nikt już nie może pisać inaczej, jak w gorsecie groźnej cenzury". 

Dek1aracja ta zbiegła się z wyczerpaniem skromnego funduszu 
uzyskanego ze sprzedaży drukarni w Rzymie będącej własnością 
Instytutu. Przyjaciele pisma uświadamiali sobie, że oznacza to 
początek trudnej samowystarczalności. Pornoc zainicjował Stefan 
Zamoyski, pokrywając koszty Nr 21/22 z lipca/sierpnia 1949. 
Dlaczego właśnie Zamoyski? "Czy to trumny gadają?" - pyta 
komentarz Redakcji - "Ten major wojsk polskich, uczestnik 
walk ostatniej wojny w Narviku, Francji , Belgii i Niemczech, 
potomek Czartoryskich i Zamoyskich, czuje widocznie na sobie 
ciężar tej wielkiej tradycji, jest wierny tym swoim przodkom, 
którzy całe swoje życie na Emigracji dla sprawy polskiej sterali". 

Instytut wyszedł z kryzysu zwycięsko. Od lutego 1948 co 
roku ukazuje się 10 numerów (w tym dwa podwójne, zimowy 
i letni, o rozmiarach zwiększonych ·do 240 stron). Nadto, aby 
stworzyć podbudowę artykułów o PRL'u, w larach 1952-53, wy­
dano 5 specjalnych ,,Z.Szyt6w krajowych" (pod redakcją Stanis­
ława Gryziewicza). Opracowane przez grono specjalistów dały 
one podbudowany bibliografiami i statystykami obraz sytuacji 
w pełnym ,.rozkwicie" stalinizmu i wyraźnie uświadomiły postę:py 
i kierunek sowietyzacji Kraju. 
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Równolegle ze stabilizacją miesi;cznika szła tezbudowa dzia· 
łalności wydawniczej w ,.Bibliotece Kultury" (nazywającej się tak 
od roku 1953). Jedną z pierwszych książek wydanych we Francji 
był przekład głośnej wówczas książki Jamesa Burnhama "The 
Strugg]e for the World" (,.Walka o świat"); poprzedziła ją wzna· 
wiana potem dwukrotnie książka Józefa Czapskiego ,,Na nieludz· 
kiej ziemi". Start właściwej "Biblioteki Kultury" znaczą dwa 
tytuły mówiące same za siebie: Gombrowicza .,Trans-Atlantyk. 
- Slub" i Miłosza "Zniewolony umysł". Dwa zeszyty podwójne 
zawierały m.in. "Ciemność w południe" Arthurn Koestłera ( 1949) 
i "Leśnika" Marii Kuncewiczowej (1952) - dając substytuty 
książek. Głód nowej książki był wówczas tak żywo odczuwany, 
że np. w Bibliotece Polskiej w Londynie oprawiano te zeszyty 
tworząc sztuczną pozycję książkową. "Książę Adam" Kukicla 
(1950) był przykładem odbitki, włączonej jako pozycja książkowa 
do "Biblioteki Kultury" (jeszcze bez numeracji). 

W roku 1954 przyznana została po raz pierwszy nagroda 
literacka Kultury. Laureatami jej byli kolejno: Marian Pankow· 
ski (1954), ex aequo: Andrzej Chciuk i Leo Lipski (1955), 
Czesław Miłosz (1957), Gustaw Herling·Grudziński (1958), Hal· 
szka Guilley·Chmielowska (1959) , Witold Gombrowicz (1960), 
Józef Łobodowski (1961). Do roku 1960 nagrody te fundowal 
Edward Berenbau. 

W samym miesięczniku wyodrębniać się zaczęły działy, które 
wyraźnie określiły profil pisma. W roku 1950 rozpoczęła się 
np. stała współpraca Juliusza Mieroszewsk.iego, który pod pseudo­
nimem Londyńczyka zainicjował swój olbrzymi wkład do Kultury 
,,kronikami" o zmiennych nazwach: "emigracyjnej" (1950), 
"angielskiej" i wreszcie na długie lata (1951·1971) "angielskiej/ 
londyńskiej"; równolegle z "kronikami" ukazywały się artykuły 
polityczne ci~szego kalibru, podpisywane nazwiskiem i z reguły 
dotyczące kluczowyc;h zagadnień polityki światowej. W ciągu 
dwudziestolecia były one odpowiednikiem artykułów redakcyjnych 
w Times'ie czy The Daily Telegraph; formułowały stanowisko 
zespołu Kultury i wysuwały śmiałe - i nieco apodyktyczne-hipo­
tezy futurologiczne. Ferment wywoływany artykułami Miero-­
szewskiego spotykał się ze skrajnymi reakcjami - od pełnego 
aplauzu do patetycznych sprzeciwów; stał u początku licznych 
dyskusji, które bulwersowały umysły polityków i wywoływały 
przygodne i zorganizowane wypowiedzi. Tak np. koncepcja ewo­
lucjonizmu stała się w roku 1969 przedmiotem ankiety Instytutu 
Badania Zagadnień Krajowych; odpowiedzi ogłaszały londyńskie 
W iadomoici w roku 1969. 

Na krótko przed wycofaniem się z regularnej współpracy 
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z Kulturq na skutek choroby oczu, Mieroszewski sformułował 
swoje credo polityczne w "Tematach do refleksji" (Kultura, 
Nr 12/303, 1972) . Brzmi ono jak testament i w kilku zdaniach 
streszcza wytyczne wieloletniej działalności. ,,Niektórzy czytelnicy 
- Pisał Mieroszewski - dopatrują się sprzeczności w moim 
ewolucyjnym poglądzie na Rosję i równoczesnym nieubłaganym 
stosunku do Sowietów. Sprzeczności nie ma żadnej bo post~p. 
ewolucja czy rewolucja w Rosji są zależne od osłabienia władzy 
sowieckiej. Każdy sukces polityki sowieckiej nie tylko bezpo­
średnio zagraża Zachodniej Europie lecz również oddala perspek­
tywy jakichkolwiek przemian wewnątrz Rosji". Warto zestawić 
ten· pogląd z wcześniejszym uściśleniem celów Polski: ,,naszym 
celem- pisał w roku 1959 (Kultura, Nr 9/ 143) nie może być 
rozbicie Związku Sowieckiego ani likwidacja komunizmu na 
wszystkich kontynentach globu a jedynie odzyskanie niepodle­
głości". Droga ku temu wiedzie przez antykomunizm, pojęty 
jako ,,fundament nowej ponadnarodowej polityki". W pojęciu 
tym mieściła się: wiara w możliwość i skuteczność porozumienia 
krajów Europy Wschodniej; w roku 1959 przybrało ono kształt 
projektu Mi~dzynarodowej Brygady Wschodnio-Europejskiej a 
wiernie towarzyszące dziejom polskich walk wyzwoleńczych hasło 
.,Za naszą i waszą wolność" dyktowało nawet Mieroszewskiemu 
sugestię, iż byłoby celowe, by .,Polacy wzię:li udział z bronią 
w ~ku w walkach w Korei". 

Jeśli nawet nie wszystkie koncepcje polityczne Mieroszew­
skiego wytrzymały próbę czasu, przyznać należy, że czujnym okiem, 
wielką erudycją i wszechstronnością zainteresowań panował n!td 
całokształtem polityki światowej, nie ograniczając się do oczy­
wistych dla Polaków zagadnień niemieckiej Ostpolitik czy wni­
kliwej interpretacji polityki amerykańskiej w stosunku do Sowie­
tów i Europy Wschodniej. Przy przeglądaniu starych roczników 
Kultury uderza i wzrusza gwałtowność reakcji na wydarzenia 
w Kraju, na powstanie węgierskie, na wypadki w Czechosłowacji, 
na tragiczne .,czechosłowacko-polskie kontrasty" a przede wszrst­
kim na wszelkie objawy oporu i rewizjonizmu w Kraju a dysy­
dentyzmu w Sowietach. Z uporem graniczącym z obsesją zwracał 
uwagę na kluczową rolę Chin w widkiej polityce światowej; 
w roku 1963 było to świadectwem wybiegania myślą naprzód v:~ 
właściwym kierunku. 

1-.fieroszewsk.i był pisarzem politycznym dużej klasy. Pewną 
jego słabością było to, że w pracy publicystycznej opierał się: na 
pilnym studiowaniu prasy, radia, telewizji, aktuainvch wydaw­
nictw politycznych, nie miał jednak tak szeroko rozbudowanych 
kontaktów zagranicznych jak np. Aleksander Bregman, c-q .,Bruk-
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selczyk" - Leopold Unger. Ten "izolacjonizm" ogarniał też 
dziedzinę kontaktów z Emigracją. "Londyńczyk" formował swe 
poglądy na londyński establishment w oparciu o pogawędki, 
rozmowy telefoniczne i prasę; na imprezlich emigracyjnych (jeśli 
nie ogarniać tą nazwą pogrzebów} zjawiał się niesłychanie rzadko 
i ginął niepoznawany w tłumie. Tym niemniej oceny jego były 
trafne, jeśli idzie o grzechy polskiego Londynu a fragmentaryczne 
lub przesadnie pesymistyczne jeśli idzie o tempo wynaradawiania, 
życie kulturalne, czytelnictwo C2Y ruch wydawniczy. Nie bez żalu 
myślę o tym, że nigdy nie zdobył się na odwiedzenie Biblioteki 
Polskiej w Londynie, choć w kronikach londyńskich dawał wy­
raz życzliwemu nastawieniu do jej sytuacji i potrzeb. Zawsze 
znajdował jednak czas na rozmowy z przybyłymi z Kraju i zadzi­
wiał orientacją w oficjalnej i zakulisowej historii PRL'u. 

Podobnie jak rzadziej ujawniający się na łamach Kultury 
Wadaw A. Zbyszewski, Mieroszewski urabiał swą indywidual­
ność w Krakowie w zbliżonym kręgu wpływów, choć - oczy­
wiście - nie oznacza to stawiania znaku równania między 
J.K.C.'em a Czasem. Wbrew pozorom Mieroszewski wyniósł 
z Krakowa erudycyjną podbudowę swych poglądów, podczas gdy 
W. A. Zbyszewski wymieszał pod Wawelem kresowe nawyczki 
ze sposobem bycia i błyszczenia ostatnich wielkich salonów arys­
tokratycznych. Stąd u Zbyszewskiego niesłychana lekkość pióra, 
przedgombrowiczowska pogarda kanonów ,.wypada" - ,.nie wy­
pada", swobodne igranie faktami i cyframi - a w sumie, zwłasz­
cza, gdy idzie o portrety dobrze mu znanych dyplomatów, 
pisarzy czy publicystów uderzająca, choć impresjonistyczna wier­
ność portretów (Ksawery Pruszyński, Stanisław Stroński, Józef 
Lipski, Cat, Kajetan Morawski, Adam Krzyżanowski i in.). 

Odpowiedzią na chętnie stawiane pisarzom polskim poza 
Krajem pytanie "Jak wykorzystujemy wyjątkowo bliskie, masowe 
i długotrwałe zetknię:cie się: z Zachodem?" są nieliczne i rozpn> 
szone po rocznikach KultUry wypowiedzi Konstantego A. Jeleń­
skiego, nie tracącego rozeznania spraw polskich, mimo pogrążenia 
się w żywiołach obcych, zwanych ongiś potocznie "drugą ojczyz­
ną". I tu nie od rzeczy będzie przypomnienie, że określenie to 
zawdzięczamy Sienkiewiczowi, dla którego była nią jednak nie 
Francja ale Wiochy. We wczesnych rocznikach Kultury "Notatki 
wydawnicze" pióra Jeleńskiego informujące o nowych książkach 
wydanych na Zachodzie były nieocenionym przewodnikiem w labi­
ryncie nowości. Gdy ich zabrakło - w roku 1955 - otworzyła 
się: luka, zapełniana dorywczo recenzjami książek nie zawsze 
najważniejszych. 

W pierwszym dziesięcioleciu Kultury problem kontaktów 
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z Zachodem zagłuszał bliższy i boleśniejszy - stosunku do lite­
ratury i języka ojczystego i, najboleśniejszy, do rzeczywistości 
krajowej. Dostrzegł to już w 1952 Tyrnon Terlecki, pisząc, że 
,,Literatura na emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogar­
n~a wyobraźnią i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, koniecz­
ności historycznej", ,.nie uwierzyła w swoją własną rację istnie­
nia" (Wiadomości, Nr 295). Mieroszewski określił w roku 1952 
stosunek pisarzy emigracyjnych do rzeczywistości politycznej, jako 
t~anie w "stanie wyjątkowym w permanencji", z rozkazem 
dziennym .,przetrwać" na wzór załogi ,.oblężonego miasta", nie 
dostrzegając że ,,rośnie przepaść między nami a światem niewier­
'nych". Biadał, że ,.literatura emigracyjna nie wskazuje, nie pro­
wadzi, nie świeci, nie powoduje fermentu" (Kultura, Nr 51, 
19'"2 - artykuł "Literatura 'Oblężonego Miasta'"). 

W bliskim sąsiedztwie słów Mieroszewskiego, w tymże zeszy­
cie Kultury ukazał się spis zawartości rocznika 19 51, a w nim 
"Trans--Atlantyk" Gombrowicza, dwa rozdziały .,Zniewolonego 
umysłu" Miłosza i .,Piknik Wolności" Tadeusza Nowakowskiego 
- życie zdystansowało słuszne ale już przełamujące się: teorie. 
Emigracyjna literatura zaangażowana ujawniła się: nagle i wspa­
niale. ALE - i to wydaje się ważne, nie narodziła się: w Lon­
dynie ani Paryżu ale złożyły się na nią posiłki krajowe, gderanie 
cudaka z Buenos Aires, spontaniczny sprzeciw niedawnego 
"dipisa". Mimo to ,.Londyńczyk" i wtedy i później (gdy poja­
wili się "młodzi") oceniał szanse pisania poza krajem po polsku 
z wielką rezerwą. 

W latach 1950-tych skupiła się wyraźnie przy redaktorze 
Giedroyciu grupa pisarzy określanych potocznie mianem "Zespołu 
Ku/lury".- Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudzińskf, Konstanty 
A. Jeleński, Juliusz Mieroszewski, Jeny Stempowski ..:...._ a czo­
łowymi pisarzami publikującymi wyłącznie lub niemal wyłącznie 
w Kulturze byli: Miłosz i Gombrowicz a następnie Hłasko. 
Wtedy także wyłaniać się zaczął pewien schemat zawartości po­
szczególnych zeszytów, ujawniający ogromną rolę stałych rubryk, 
od kronik Mieroszewskiego poczynając. Warto przypomnieć, że 
i Mieroszewski debiutował, jako jeden z korespondentów Kul­
tury obok Jerzego Prądzyńskiego, a sama instytucja korespon­
dentów i kronik decyduje o trwałej wartości starych roczników 
ze względu na ciągłość informacji · zawartych np. w "pneglą· 
dach niemieckich.. S. W. Kozłowskiego, ukraińskich kronikach 
Bohdana Osadczuka, korespondencjach amerykańskich Aleksandra 
Hertza itp. Nadające dziś ton pismu prugłądy prasy sowieckiej 
Adama Kruczka za~ się ukazywać dopiero w roku !969 
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a korespondencje z Rzymu Dominika Morawskiego - w roku 
1973. 

W okresie ,.odwilży" rozpoczyna się dopływ ,.posiłków" 
z Kraju. Począdd tego zjawiska są trudne do uchwycenia. bo 
nawet w najczarniejszych latach stalinowskich przeciekały przez 
Zelazną Kurtynę teksty pisarzy krajowych występujących bez. 
imiennie l_ub pod pseudonimami. Najwcześniej pojawił się Marek 
Hłasko (1957), potem Artur Maria Swinarski (1960), Andrzej 
Stawar (1961), Piotr Guzy (zaczął publikować w 1966 po kilku 
latach pobytu na Zachodzie), Jerzy Dzialak, pisujący pod pseudo­
nimem G. J. Flemminga (1966), Leopold Tyrmand (1967), Sta­
nisław Wygodzki (1968), Henryk Grynberg (1969) , Sławomir 
Mrożek (1970), Leszek Kołakowski (1972), Włodzimierz Odo­
jewski (1973) - wszyscy reprezentowani są w .,Bibliotece Kul­
tury~~. Na łamach miesi~ika wystąpili ponadto: Aleksander 
Wat (1963), Witołd Wirpsza (1972) i kilkunastu młodych pisa­
rzy. odzywających się z nowych krajów osiedlenia - Stanów 
Zjednoczonych, Szwecji. Niemiec Zachodnich. Po1...a tym szeroką 
falą napływać zaczęły polskie teksty dysydenckie w formie roz· 
ważaó historiozoficznych i futurologicznych (Władysław Bieńkow­
ski, O. N. Burba-Kcchański i in.). Kilka tomów ,.Biblioteki 
Kultury" wypełniły powieści autorów krajowych, występujących 
bądZ otwarcie (np. Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Orłoś, Bogdan 
Madej), bądZ pod pseudonimami (np. Tomasz Staliński). 

To nasilenie współpracy z Krajem jest wynikiem pozycji 
zdobytej przez pismo mimo konfiskat i braku debitu. Kultura 
stała się trybuną wolnej myśli polskiej i, obok Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa, podstawowym źródłem wiadomości ze 
świata. Jest adresem pod który kierują się samorzutnie infor­
macje o akcjach oporu przeciw swobodzie wypowiedzi i działania 
w Kraju. W wyniku tej sytuacji sprawy krajowe wysunęły się 
na plan pierwszy zarówno w miesięczniku jak i w "Bibliotece 
Kultury" oraz wydawanych od 1962 roku ZeszyJach Historycz· 
uych. Minusem tego stanu rzeczy jest odsunięcie na drugi plan 
spraw z własnego emigracyjnego podwórka, co m.in. znajduje 
wyraz w dodatkowym zwężeniu możliwości publikowania ręko· 
pisów pisarzy emigracyjnych, które przed kilku laty miałyby sza11se 
ukazania się w druku. Pewnym ekwiwalentem jest dział kronik 
(,,wydarzeń miesiąca"), informujących o życiu skupisk polskich 
w środowiskach obcych oraz reportaże typu "Listów z Londynu., 
Grażyny Nowak czy korespondencji angielskich P. Emigranta. 

Stałym zainteresowaniem Redaktora Kullury były od dawna 
reportaże i zbeletryzowane -;>Pisy warunków życia w środowiskach 
obcych (np. opowiadania Janusza Kowalewskiego, C7esława Dnb-
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ka, Jadwi8;i ~urer, Danuty Mos~in- aż po najnowsze relacje 
o włączarun stę nowych fal enugrantów do obcych środowisk 
(np. felietony i reportaże Jolanty Dworzeckiej, Andrzeja Lubel­
skiego, Leopolda Tyrmanda i in.). 

M~lting-pot ostatnich lat sprawia, że przeprowadzenie linii 
demarkacyjnej między literaturą krajową a produkcją świeżych 
przybysz6w jest coraz trudniejsze a dodatkowo utrudnione na­
gminnym używaniem pseudonimów i płynnościę sytuacji paszpor­
towej posze2ególnych autorów. 

W roku 1958 Redaktor Kultury stanął wobec nowego pro­
blemu: było nim uja~nienie się: opozycyjnej literatury sowieckiej 
zainaugurowane wydaniem na Zachodzie ,,Doktora Ziwago" Bo. 
rysa Pastemaka. Rola Instytutu Literackiego w udostępnieniu 
wolnemu światu otrzymanych z Sowietów tekstów była i jest 
niezmiernie ważna - a zawcześnie na to, by ją swobodnie oma­
wiać i oceniać. Dość przypomnieć, że np. "Opowieści fantastycz­
ne" Andrieja Siniawskiego (Ter<:a) (1961) i A. Remizowa (lwa­
nowa) .,Czy istnieje życie na Marsie" (1961) ukazały się równo­
cześnie w oryginalnej wersji rosyjskiej i przekładach polskich 
nakładem Instytutu. Poza kilkakrotnie wznawianym ,.Doktorem 
Ziwago" przypomnieć warto antologię współczesnej literatury so­
wieckiej (1963), sensacyjny stenogram z procesu Andrieja Siniaw· 
skiego ( 1966) i całą seri~ przekładów książek Aleksandra Sołżeni­
cyna rozpoczętą .,Kręgiem pierwszym" (1970), .,Oddziałem cho­
zych na raka" (1971) aż po gigantyczne przedsięwzięcie jakim 
jest przekład trzech sążnistych tomów .,Archipelagu GUŁag" 
(1974-75 - t. 1-!1). Podsumowaniem zawartości Kultury są 
drukowane okresowo bibliografie - tom pierwszy w opraco­
waniu Jana Kowalika ukazał się w roku 1959 i objął pierwsze 
dziesięciolecie istnieniaJ.isma (1947-1957), tom drugi, opraco­
wany przeze mnie obj , poza kontynuacją za lata 1958-1973 
bibliografi~ zawartości Zeszytów Historycznych (1962-1973), 
przynoszących relacje i opracowania naukowe dotyczące najnow­
szej historU Polski, które w przeważającej wi~kszości nie mogłyby 
ukazać si~ w Kraju. Oba tomy bibliografii przynoszą wykazy 
pozycji wchodzących w skład Biblioteki Kultury. Związki jej 
z pismem są bliskie i oczywiste. Wiele tekstów a wi~ np. ,,Dzien­
nik" Gombrowicza, ,.Czarny polonez" Wierzyńskiego, ,,Dzien­
nik pisany nocą, 1971-1972" Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
ukazało się naprzód na łamach 'pisma. 

Książki wydane w ,,Bibliotece Kultury" wypełniają kilka 
półek bibliotecznych i zbliżaj, do trzystu tomów. Jest w nich 
zawarta cała twórcz~ Witolda Gombrowicza (włęcznie z prze-
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drukami utworów przedwojennych), emigracyjny dorobek Czes. 
ława Miłosza, Gustawa Herling·Grudzińskiego, Jerzego Stem­
powskiego, eseje zebrane Józefa Wittlina i Stanisława Vincenza, 
kolejne tomy wierszy powojennych Kazimierza Wierzyńskiego aż 
po ostatni, ukończony w dniu zgonu- "Sen mara", Józefa Czap­
skiego ,.Na nieludzkiej ziemi" i szkice o malarstwie. Tu ukazały 
si~ powojenne książki Czesława Straszewicza, Józefa Łobodow­
skiego, Mariana Pankowskiego, Teodora Parnickiego, Leo Lip­
skiego, Andrzeja Chciuka, Józefa Mackiewicza, Andrzeja Bob­
kowskiego, Tadeusza Nowakowskiego, Wacława lwaniuka, Halsz­
ki Guilley-Chmielowskiej, Danuty Mostwin, Zygmunta Haupta, 
Jana Bielatowicza, Jerzego Pietrkiewicza, Piotra Guzego, Barbary 
Toporskiej ( == Barbary Mackiewiczowej), Olgi Scherer, Czesława 
Dobka, Alicji Iwańskiej, składające się w sumie na reprezenta­
cyjną ,,Bibliotekę Literatury Emigracyjnej'', której dopuszczenie 
do Kraju byłoby radykalnym odnowieniem księgozbiorów biblio­
tecznych i potężnym zastrzykiem best-sel/er'ów. W .,Bibliotece 
Kultury" publikują z reguły swe książki pisarze wybierający 
wolność. Tu, na krótko przed śmiercią, ogłosić mógł cztery 
utwory dramatyczne Artur Maria Swinarski, tu ukazały się 
,.Pisma ostatnie" Andrzeja Stawara i ukrywane przed czytelni­
kami krajowymi wiersze Władysława Broniewskiego z okresu 
sowieckiego i palestyńskiego. Wymownym oskarżeniem praktyk 
cenzury krajowej jest fakt , że w Paryżu a nie w Krakowie ukazać 
się mogły ,,Dzieje Polski" prof. Adama Krzyżanowskiego i pa­
miętniki Witosa. Tu także swobodnie wypowiadać się może prof. 
Leszek Kołakowski. 

W skład .,Biblioteki Kultury" wchodzą obok Zeszytów His­
torycznych opatrzone dodatkową numeracją ,,Dokumenty", przy­
noszące przedruki tekstów wypowiedzi o znaczeniu historycznym 
(np . .,6 lat temu .. Kulisy Folskiego Października" (1962) -
dokumentacja w opracowaniu Jerzego Monda) - .,Biała Księga. 
Fakty i dokumenty z okresu dwu wojen światowych" w opraco­
waniu prof. Wiktora Sukiennickiego, (1964), ,.Maj 1926" Janua­
rego Grzędzińskiego (1965), ,.Dialog polsko-niemiecki w świetle 
dokumentów kościelnych" ze wstępem Juliusza Mieroszewskiego 
(1966) itp. Bliźniaczą serią jest ,,Archiwum Rewolucji", vl któ­
rym ukazały- się m.in. przekłady .,Terroru i rewolucji" i .,Polityki 
narodowościowej ZSSR" Borysa Lewickiego. 

Wszystkie omówione wyżej formy działalności Instytutu Lite­
rackiego są wynikiem pracy kilkuosobowego zespołu inspirowa­
nego przez redaktora Jerzego Giedroycia, będącego równocześnie 
jednym z głównych wykonawców więkswści prac, z robieniem 
korekt i wystukiwaniem listów włącznie. Prawą r~ką Redaktora 
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jest przebiegle ukrywająca się w cieniu Zofia Hertz, znana czy­
telnikom Kultury z rubryki "Humor krajowy". 

Tu dygresja. Janina Zabielska opracowywała bibliografię emi­
gracyjną w tzw. wolnych chwilach na dyżurach w Czytelni Nau­
kowej Biblioteki Polskiej w Londynie; rezultatem tej akcji są 
dwa olbrzymie tomy rejestrujące ok. 10.000 tytułów . Biblio­
tekarka z Polski zapytała mnie kiedyś, ilu pracowników zatrud­
niamy przy bieżących pracach bibliograficznych i dowiedziawszy 
się o systemie pracy śp. Zabielskiej dała wyraz gwałtownemu 
zdziwieniu: "Jak to może być? Niemożliwe? Toż u nas w Nato· 
dowej istnieje kilkuosobowa komórka, której zadaniem jest roz· 
pracowywanie 'Bibliografii Zabielskiej'!". Gdybyśmy zastosowali 
analogiczne normy do prac Instytutu Literackiego trzeba by usta· 
wić biurka w trzy piętra i pracować na dwie zmiany, 

W czasie pobytów w Maisons-Laffitte obserwowałam z mie­
szanymi uczuciami morderczy tryb pracy ofiarnej załogi Instytutu. 
Maszyna do pisania Redaktora milkła dobrze po północy a o 8-mej 
rano tenże wyspany (?) Redaktor był już na stanowisku, przyrzą· 
dzając kawę w oczekiwaniu na facteur'a z codziennym olbrzymim 
ładunkiem korespondencji. I tu znów dygresja, bo owa olbrzymia 
korespondencja zawiera znaczny procent próśb o informacje, po-­
moc - a przede wszystkim książki. Mamy tu do czynienia 
z instytucją bez precedensu, nieoficjalną ambasadą niepodległoś­
ciową, nasuwającą porówDania z XIX-wiecznym "Hotel Lambert" 
Wielkiej Emigracji. 

36. OFICYNA POETóW 

Nazwa "Oficyna Poet6w i Malarzy" pojawia si~ po raz 
pierwszy w nagłówku ,.arkuszu poetyckiego" Kultury (Nr 4/30, 
1950) przy wierszach Czesława Bednarczyka i rysunkach Zygmun­
ta Turkiewicza. 

Początki Olicyny Poetów i Malarzy si~gają roku 1950 i wiążą 
się ze szpitalem w Mabledon Park pod Londynem, w którym 
w ramach terapii zajęciowej rorganizowano naukę drukarstwa 
dla pacjentów, Instruktorami byli Stanisław Gliwa i Czesław 
Bednarczyk a obiektem wczesnych prób m.in. tom wierszy Bro­
nisława Przyłuskiego pt. ,,Akord" (1951) i ,.Wiersze" Lorki 
w przekładzie Jana Winczakiewicza (1952). Bednarczyk, już na 
własną r~k~, kontynuował działalność Oficyny w Tonbridge, Kent 
a następnie przeniósł się do Londynu i rozwinął działalność na 
szenzą skal~. 
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Oficyna miała być, w pierwornym założeniu, spółdzielnią 
artystyczną, skupiającą artystów-plastyków i pisarzy; po okresie 
.,prerafaelickich" eksperymentów przeobraziła się w placówkę 
wydawniczo-drukarską prowadzoną do dziś przez Czesława i Krys­
tynę Bednarczyków. Rezultatem paroletnich eksperymentów było 
wypracowanie własnego schematu książeczki w ósemce, w pro­
jektowanych indywidualnie okładkach, i stała tendencja zespalania 
tekstów (\\' większości poetyckich) z przeplatającymi się z nimi 
reprodukcjami grafiki i rysuków, nie Hustrującymi utworów, 
którym towarzyszą. We wczesnej fazie tekstów dostarczali współ­
mieszkańcy Domu Pisarza i krąg zaprzyjaźnionych z Bednarczy­
kami autorów, członkowie Związku Pisarzy - wreszcie sam 
Związek . Wcześnie wrientowali się w możliwościach Oficyny 
pisarze z prawdziwego i nieprawdziWego zdarzenia, ci ostatni dru­
kujący swe wyczyny własnym sumptem; oni to stali się sans 
le savoir, mecenasami i podporami Oficyny, umożliwiając prze­
trwanie trudnych lat i stopniową rozbudowę drukarni. Wiąże 
się z tym jednak wyraźna dwoistość działania, dwa nurty: artys­
tyczny i komercjalny. 

Oficyna znalazła .,dach nad głową" i niewiele więcej, pod 
arkadami londyńskiego mostu w sąsiedztwie analogicznie usytuo­
wanej pracowni Feliksa Topolskiego, spustoszonej częściowo przez 
pożar w 1968 roku. Drukarnia mieści się tam do dziś, w oddzie­
lonych prymitywnymi przepierzeniami wnękach o frontonach przy­
pominających portowe magazyny towarowe. "W przedsionku 
cuchnie farbą. paki przejście tarasują a przecież to tutaj thtmniej 
się garną na duchów biesiady, niż na czwartkowe przyjęcia 
monarchów" - tak utrwaliła się Oficyna w pamięci i wierszu 
Floriana Smieji (Ofiq•na Poet6w, Nr 1/ 14 z 1969 roku). 

Sąsiedztwo i przyjazne stosunki z Topolskim miały niewątpli­
wy wpływ na s tałe podnoszenie si(: poziomu graficznego wydaw­
nictw Oficyny, która z kolei współpracowała z nim blisko w 
przygotowaniu kolejnych tek "Topolski's Chronicie", kolekcji 
rysunków ilustrujących wydarzenia aktualne z całego świata. 

Wśr6d wydawnictw książkowych Oficyny wiele zashlguje na 
wymienienie ze względu na treść lub szatę graficzną a więc np. 
tom "Pism politycznych i filozoficznych" i "Vade-mecum" Nor­
wida (w: opracowaniu Kazimierza Sowińskiego, wyprzedzającym 
wydania krajowe), "Ostatnie utwory" Marii Pawlikowskiej-Jasno­
rzewskiej (ze wstępem Tymona Terleckiego), "Wspomnienia o pi· 
sarzach" Herminii Naglerowej , filozoficzne eseje Terleckiego, 
,,Dom złory" i "Taraa" Tadeusza Sułkowskiego (blisko zaprzy­
jaźnionego z Oficyną), liczne tomiki wierszy i prozy Jana Brz~ 
kowskiego i Mariana Czuchnowskiego, eksperymenty poetyckie 
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Jerzego Niemojowsk.iego, książki zbiorowe Związku Pisarzy 
(w tym zbiór wspomnień o Stanisławie Strońskim, 1954). W Ofi­
cynie znalazła punkt oparcia grupa Kontynentów (kilkanaś..:ie 
tomików). Wcześnie upodobał sobie Oficynę Aleksander Jama, 
nie s~ rad co do szaty graficznej z pożytkiem dla Oficyny. 
Szczytowym osiągni~iem jest wydanie ,,Doliny Issy" Czesława 
Miłosza (z okładką projektu Jana Lebensteina) i tegoż wiersze 
zebrane (1967). 

Wśród grafików, których prace zdobią wydawnictwa Oficyny 
występują - obok oczywistego Feliksa Topolskiego - Marian 
Bohusz-Szyszko (,,Paryż" Terleckiego), Zygmunt Turkiewicz, Alek­
sander Werner, Krystyna Herling-Grudzińska i in. 

Gdy osiągnięto pierwszą setkę wydawnictw książkowych w 
maju 1966 zaczął się ukazywać równoległe kwartalnik "Oficyna 
Poetów" w formacie 31 X 23 cm., pozwalającym na umieszczanie 
stosunkowo dużych reprodukcyj, w wyszukanej bibliofilskiej for­
mie, stałe zwiększający objętość, od początkowych 24 stron do 
60 (w sierpniu 1976, gdy ukazał się zeszyt 42-gi). Poczynając 
od łutego 1970 z "Oficyną" łączył się "Polish Poetry Supple­
ment", redagowany w początkowym okresie przez Jana Darow­
skiego. Wypełniały go przekłady polskich utworów poetyckich 
dobierane bardzo starannie z myślą o zgromadzeniu materiałów 
do antologii przekładów dawnych i nowych poetów, krajowych 
i emigracyjnych. Kilka numerów specjalnych poświęcono jednemu 
poecie np. w roku 1971 ukazał się zeszyt monograficzny Miłosza 
ze wstępem Bogdana Czaykowskiego . 

.,Oficyna Poetów" pomyślana jest jako trybuna poetycka 
a predylekcje jej idą zdecydowanie w kierunku nawrotu do awan­
gardy krakowskiej . Swiadczy o tym m.in. stała współpraca Jana 
Brzękowskiego, którego ,.Rozmowy z sobowtórem", wysuwane 
na front numerów, są uporczywym krążeniem wok6ł niegdysiej­
szych krakowsko-paryskich osiągnięć autora i ich ech w Kraju 
i na Emigracji. Próby rewitalizacji programów poetyckich Awan­
gardy nie przyniosły uchwytnych rezultatów; wzmogły co naj. 
wyżej opozycję w stosunku do do Skamandrytów. Próba pozys­
kania Miłosza z okresu opublikowania przez niego dwu książek 
w Oficynie, urwała się po paru miesiącach , przyniosła jednak 
zasadniczy dla zrozumienia jego rodowodu poetyckiego esej o "Za­
garystach" pt. "Punkt widzenia czyH o tak zwanej Drugiej 
Awangardzie". 

Z Awangardą Krakowsk4 wiąże ,.Oficynę" twórczość Ma­
riana Czuchnowskiego, poety o przerażająco pośpiesznym tempie 
tworzenia. którego ,.Szpik egzystencji", rozciągnięty na metry 
dywagacji, świadczy o niepokojącej tolerancji Redakcji pisma. 
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Wyjaśnienie, że autor "poszedł w kierunku poezji prostej, nawit­
zując do codzienności, do życia w jego najbardziej uproszczonych 
i pozornie mało poetyckich aspektach", zatrącające koncepcjami 
autentystów, nie da się udokumentować konkretnymi utworami 
Czuchnowskiego, jest zapewne echem jego ustnych wypowiedzi. 
Trudne warunki egzystencji twórcy budzą współczucie - nie 
tłumaczą jednak degrengolady poetyckiej. 

Pojawienie się Oficyny Poet6w zbiegło się z finałem Konty­
nentów, pożegnanych ciepłymi słowami o 11paroletniej ambicji 
i uporze Zbigniewa Grabowskiego". Poeci z grupy Kontynentów 
już wcześniej przestawili się na drukowanie swych utworów w 
Oficynie i na ogół kontakt ten utrzymują nadal. Jan Darowski, 
Zygmunt Ławrynowicz, Mieczysław Paszkiewicz wystąpili na 
łamach Oficyny jako wyraźnie zarysowane indywidualności. Da­
rowski, lepszy eseista niż poeta, tu właśnie drukował rozważania 
o świadomych i nieświadomych niejasnościach w poezji i pierwsze 
odcinki ,;z notatnika", kontynuowane w Kulturze. Angry man 
grupy Kontynentów - Zygmunt Ławrynowicz tu sformułował 
swój pogląd na condition uchodźcy-"pielgrzyma": ,.nie jesteśmy 
chomikami, z których każdy żyje w swojej norce z tego co nakradł, 
ale pielgrzymami idącymi wielką rzeką ludzi i narodów ku 
celom przerastającym nasze ccxizienne borykanie się z przyziemnil 
codziennością na tym łez padole". Ze szlachetnego tego a w do­
datku .,naszego" borykania, wyłącza Ławrynowicz apodyktycznie 
"anglizujące się szeregi emigrejtanów". Wywołało to żywy i cie­
kawy sprzeciw Stanisława Frenkla, który poddaje ciekawej ana­
lizie pojęcie "emigracji" (,,Polacy w Anglii są 'emigracją', w Ame­
ryce 'Polonią ', w Rosji 'obywatelami'"). .,Pewien jestem -
pisze Frenkiel - że 'Polaków padających na kol"!la przed obcymi 
a nie znających własnego dorobku kulturalnego' jest stosunkowo 
mało" . Potępienie ,.emigrejtanów" "jest werdyktem pochopnym 
i wielce arbitralnym". ,,Archaiczny wizerunek sklerotycznych 
oficerów rżnących w pokera w londyńskich cukierniach i marzą­
cych o zbrojnej restauracji sanacji jest mitem" - ,.wszystko to 
fantazje, które kiedyś komuś służyły a które nie orzekają niczego 
o rzeczywistości" - dowodzi Frenkid. 

,Ja sam - dowodzi Frenkiel - z Kraju nie 'wychodziłem' , 
nie uciekałem a na pewno nie emigrowałem. Zostałem usuni~ 
przez tych, którzy w owych czasach byli sojusznikami Niemiec 
i wzorowymi kolaborantami". ,;Prawo wyboru formy życia jest 
prerogatywę kaidego wolnego człowielca", "było zdobyczą rew<>­
lucji amerykańskiej i francuskiej ". Wcześnie w traktacie ,,De 
Monarchia" Dante upominał się o prawo do szczęścia w życiu 
doczesnym. Był wczesnym przykładem artysty-ekspatńanta, przy-
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kładem "typu osobowości twórczej, która domaga się wyobco­
wania i samotności jako koniecznego bodźca, jako warunku 
twórczości. Niektórzy uzyskują ten stan przez izolację bez wyjazdu 
za granicę. Tym, którzy siedzą za granicą trudniej jest walczyć 
o byt i uznanie wśród obcych, ale łatwiej jest wyzwolić się z przy­
milności i patriotycznej taryfy ulgowej. Czy osiągnięcia artystów 
i pisarzy polskich za granicą dorównują innym; czy maj~ obiek­
tywną wartość? Czas pokaże i obca bezlitosna krr tyka . Kraj 
nas uzna dopiero kiedy obcy uznają a i to po długiej Jo~ ie 
milczenia" (Oficyna Poet6w, Nr 2/37, 1975, str. 55). 

Ciekawe aspekty odnajdywania siebie w chaosie dzieł sztuki 
v.t:szelkich nacji i epok ukazują eseje Mieczysława Paszkiewicza, 
poety z grupy Kontynent6w i historyka sztulci . 

Autorem, w sposób szczególnie bliski związanym z Oficyn4 
Poet6w jest "antypurytanin", ex-poeta, prozaik, dramaturg i -
jak Miłosz i Pietrkiewicz - profesor polonistyki, Marian Pan­
kowski . Był z nią także związany w końcowym okresie twór­
czości i życia Jan Rostworowski. 

Dobrym zwyczajem Oficyny jest publikowanie obok . poja­
wiającego się po raz pierwszy utworu nowego nazwiska, zwięzłego 
życiorysu i danych bibliograficznych w redakcji obszerniyjszej, niż 
stosowana przez Kulturę w ,,Notach biograficznych'' ~ Numer 
pierwszy (maj 1966) otwiera taka właśnie nota o Wacławie 
lwaniuku, "poecie zaangażowanym w obecną epokę", ~~warzy­
sząca cyklowi jego wierszy. 

Stałymi gośćmi Oficyny są poeci krajowi. Poczet ich otwo­
rzył Stefan Flukowski, wielokrotnie pojawiały się wiersze Ewy 
Lipskiej, Wojciecha Kawińskiego, Ryszarda Krynickiego, Marka 
Skwarnickiego, Tadeusza Sliwiaka, i in., Jan Bolesław Ożóg wy­
powiedzią o autentyzmie zaokrąglił próby ukazania pełnego 
wachlarza przedwojennych kierunków nie-skamandryckich. Do­
brym nabytkiem jest przemilczany w Kr3ju Andr-;.ej Tauber­
Zi6łkowski, odkrywca Borsukiewicza, autor "Sugestii interpre­
tacyjnych" (o tytule .,Lalki" Prusa - o Leśmianie i Tadeuszu 
Borowskim). On także opracował bardzo sumiennie bibliografię 
zawartości Oficyny Poet6w za pierwszych 15 lat . 

Aleksander Wat, jeden z nielicznych poetów starszych gene­
racji akceptowanych przez młodych, a raczej wiecznie młodych. 
został pięknie uczczony w zeszycie majowym 196 7 jako "poeta 
buntu i ciągłych poszukiwań". Witold Wirpsza ogłosił tu wybór 
z poematu ,,Faeton"; Henryk Grynberg wydał .,Antynostalgi~" 
(1972); Stanisław Wygodzki ,,Drzewo ciemności" (1972). 

Plusem pisma są liczne i dobre przekłady poetów obcych 
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(z Japończykami włącznie). Bardziej niż np. w Wiadomościach 
są one brane pod szkło, konfrontowane z oryginałami i surowo 
oceniane. Nie oznacza to, niestety, nieobecności "taryfy ulgowej" 
i kumoterstwa na łamach Oficyny oraz niemiłych zgrzytów w pos· 
taci umieszcz:mia płodów pióra klientów druhrni. Odnosi s ię 
wrażenie, że pewna grupa autorów może liczyć na wydrukowanie 
na łamach pisma wszystkiego, co wyjdzie spod ich pióra. Co nie 
przekreśla ogólnego salda dodatniego pisma, które określiło dość 
wyraZnic pole działania i umożliwiło druk wielu wartościowych 
utworów w atrakcyjnej szacie graficznej. 
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NOT A BIBLIOGRAFICZNA 

Bibliograliant podstawt • .SZkiców" była tsw. Biblio6ra/i4 ZabieUkiej 
tj. BiblioKTophy of boolu in Poliah or relatins to Polllnd, vol. 1: 1939-1951, 
vol. II: 1952-1957 i vol. III: 1958-1963, wydana pnleZ Bibliotek~ Polslq 
w Londynie i ohejmujtca opi!y 13.920 druków ~wartych. Autorka korzy­
stała ponadto :.: kontynuacji t~o wydawnictwa, ud06trpni.anej w formie 
kartotek w tejże Bibliotece, oru J: powielanego kwartalnika Boolu in PolUh 
(red. J. Nowakowa), wydawane.go tamie i przynoeącego informacje o no­
wych nabytkach Biblioteki J; zakresu poloniców emigracyjnycl.. 

Wyeyskany :~~011tał ponadto Rocznik BihlWQG/icsny, t. 1-111, 1939-1944, 
Opfaeowany pnez Tadeuua Sawiekiego (Edinblll'5h, 1942-1944) oraz opraco­
wania monograficzne wymienione w t . II Litendury poUkiej nG Obc;;yinie 
w rozdziale opracowanym przez Jana Kowalika. 

wan~aróf.:-: ~!~:Uk1i abi:=:•f=~~o~~::;~~oc;:ob~biio;:7ia 0~ 
:ł:,~:=~:\u'::r'!:r:h Jb:~ gł:~"ji!;;/". :u~zrlo;(~97~39W:d::~ 
p~ Katolicki Uuiwenytet Lubelslci. Materiały dodatkowe przynióał po­
wielany katalos cusopiam. znajdujteyeh ai~ w Bibliotece Polskiej w Londy­
nie (wyd. II, 1971). Walq pomoą były ponadto bibliografie zawartoKi 
Kul'u.ry w opracowaniu Jana Kowalika (1947-1957) i autorki ,.5zlic:ów" 
(1958-1973), opublikowane w " Biblioteee Kultury··. 

Nieod!tfpnt pomoą była Litemturo polaka m~ ObayinU, 1940-1960, 
praea zbiorowa pod redakejt Tymona Tedeek.ieso, wydana w dwu tomach 
w Londynie· w 1964. Dodatkowym :iródłem informacji były materiały wyd~ 
byte z CU80pism a w ucząólnoSci: Wiodomoici PoWcich (1940-1944), 
Jf"i.adomoici (1946-1976), Pohki Jf"alczqcej (1939-1949), Kultury (1949-
1976) i Oficyny Poetów (1966-1976) . 

. ,Szk.ic:e" omawiaj,, niemal bez wyjttk.ów, druki J.Dane autorce z autopsji 
a w wifkszoeci przechowywam w kolekcji emisn-cyjnej Biblioteki Polekiej 
w Londynie i w zbioraeh Adama i Marii Zielińskich w Feijó. 

M. D. Z. 
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