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Rozdzial 1
PORT

Mister Tench wyszedl z domu na upalne storice meksy-
kanskie i bialy pyt drogi, aby dowiedzie¢ si¢ o swoja butle
z eterem. Kilka sepéw spogladalo z dachu z niemrawag
obojetnoscia: nie byl jeszcze padling. Watle uczucie buntu
powstalo w serca Tencha. Polamanymi paznokciami wy-
rwal kamien z drogi i slal)ym ruchem rzucil go w ich
strone. Jeden z sepéw uniéslt sie i pofrunal poprzez miasto,
ponad malutkim rynkiem, ponad popiersiem bylego prezy-
denta, bylego generala, bylego czlowieka, ponad dwoma
straganami, w ktérych sprzedawano wode mineralng —
prosto w kierunku rzeki i morza. | tak nic tam nie znaj-
dzie: w tamtej stronie rekiny opiekowaly si¢ padlina. Mister
Tench szedt dalei przez ryne](.

Powiedzial buenos dias czlowickowi ze strzelba, ktéry,
w malym skrawku cienia, siedzial oparty o Sciang. Ale to
nie byla Anglia. Czlowiek nie odezwal si¢ ani sfowem,
tylko spogladal niechetnie na Tencha, jak gdyby nigdy
nie mial nic do czynienia z tym cudzoziemcem, jak gdyby
to nie Tenchowi zawdzigczal dwa zlote trzonowe zeby.
Pocac sie Tench przeszedl kolo Urzedu Skarbowego, kté-
ry kiedy$ byl kosciolem, w kierunku wybrzeza. W polowie
drogi, nagle, zapomnial po co wyszedl z domu... Po
szklanke wody mineralnej? Tylko to mozna bylo pi¢ w tym
l(raju. gdzie obowiazywala prohibicja; bylo jeszcze mono-
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polowe piwo, ale zbyt drogie, 2el)y je pi¢ bez specjalnej
okazji. Tencha chwycilo okropne uczucie mdlosci. Nie,
chyba chcial czego$ innego, nie wody mineralnej. Oczywi-
cie, butla z eterem... Statek byl juz w porcie. Slyszat
triumfalny S§wist jego syreny, gdy lezal na lé6zku, po
obiedzie. Minal zaklad fryzjerski i dwa gabinety dentys-
tyczne i wyszed! na brzeg rzeki pomiedzy skladem a urze-
dem celnym.

Rzeka toczyla sie cigzko pomiedzy plantacjami bananéw,
w kierunku morza: General Obregon byl przycumowany
do brzegu i wlasnie wyladowywano piwo. Ze sto skrzyn
lezalo juz na wybrzezu. Tench stal w cieniu urzedu cel-
nego i myslal: po co ja tu przyszedlem? Upal wysaczyt
z niego pamigé. Zebral §line i splunal ponuro w kierunkua
sforica. Potem usiadl na sl(rzyni i czekal. Nic nie ma do
roboty. Nikt nie przyjdzie do niego przed piata.

General Obregon mial okolo trzydziestu metréw diu-
gosci, kilka stép uszkodzonej balustrady, jedng 16d% ratun-
kowa, dzwon wiszacy na sparcialym sznurze, lampe nal-
towa u dziobu i wygladal jakby jeszcze mégl przetrwaé
ze dwa lub trzy lata na Atlantyku, jesli nie natrafi na
pélnocny wiatr w zatoce. To by go oczywiScie wykonczylo.
Nie miafo to jednak zadnego znaczenia: kazdy, kupujac
bilet, byl automatycznie ubezpieczony. Pomiedzy indykami
o zwigzanych nogach z pél tuzina pasazeréw opieralo si¢
o balustrade i gapi{o na port: na sklad towarowy, na
pusta, spiekla ulice z zakladami dentystéw i fryzjeréw.

Tench uslyszal tuz za soba skrzyp pochwy rewolweru
i odwrécil glowe. Urzednik celny patrzal na niego ze
zloécia i powiedzial co§, czego Tench nie doslyszal.

— Co, prosze? — spytal.

— Moje zeby — powiedzial niewyraznie celnik.

— Ach tak, panskie zeby — rzekl Tench. Ten czlowiek
w ogéle nie mial zebow. To byl powéd, dla ktérego nie
mégl wyraznie méwié. Tench usungl mu wszystkie. Braly
go nudnoéci. Co§ mu bylo... robaki, dezynteria..

— Szczeka juz prawie gotowa. Dzi§ bedzie — obiecy-
wal bez zastanowienia. Oczywiscie, to bylo zupelnie nie-
mozliwe; lecz tak wlasnie tu si¢ zylo, odkladajac wszyst-
ko na potem. Celnik zadowolil si¢ obietnica. Moze za-
pomni o tym, a w kazdym razie co moze zrobi¢? Przeciez
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zaplacil z géry. To by* dla Tencha ca’y §wiat: upal i za-
pominanie o wszystkim, odkladanie do jutra, a gdy tylko
mozliwe — gotéwka na stél; za co? Wpatrywal sie w dal
ponad wolno plynaca rzeka. Przy jej ujsciu pletwa rekina
poruszala sie jak peryskop. Z biegiem lat kilka statkéw
osiadlo na mieliznie. Podpieraly teraz brzeg, a ich kominy
pochylone by}y jak armaty, wymierzone w jakis odlegly
cel poprzez drzewa bananowe i moczary.

Tench myslal: butla z eterem, prawie zapomnialem.
Z, otwartymi ustami zaczal smetnie liczyé butelki Cerveza
Moctezuma. Sto czterdzieici skrzyn. Dwanascie razy sto
czterdziesci. Gesta élina zbierala mu sie w ustach. Dwa-
nadcie czworek to jest czterdziesci osiem. Powiedzial na
glos po angielsku: ,,Méj Boze alez piekna!” .. T'ysige
dwieécie, tysigc szeséset osiemdziesigt’. Splunal patrzac
z nieokreslonym zainteresowaniem na dziewczyne u dziobu
General Obregon. Drobna, szczupla figura. Tutejsze prze-
waznie byly takie grube. Piwne oczy, oczywiscie, i nie-
unikniony blysk zlotego ze¢ba, ale co$ tak Swiezego i mto-
dego... Tysiac szeséset osiemdziesigt butelek, po pezie za
butelke.

Ktos szepnal po angielsku: — Co pan powiedzial?

Tench odwrécit sie. — Pan jest Anglikiem? — zapytat
zdumiony, lecz na widok okraglej i zapadlej twarzy, uczer-
nionej trzydniowa brodq zmleml swe pytanie na ,.Czy
méwi pan po angielsku?”

Tak, mezczyzna odpowiedzial, ze méwi po angielsku.
Stal wyprostowany w cieniu. Byt to niski czlowiek, ubra-
ny w ciemne, miejsl(ie ubranie, dobrze juz znoszone,
a w reku mial nieduza teczkc. Pod pachq trzymal ial(qé
powieéé: wida¢ bylo kawalek napecykowanei sceny mitos-
nej. Powiedzial: , Przepraszam, mysélalem, ze to do mnie
pan sie odezwal przed chwila”. Mial wylupiaste oczy
i sprawial wrazenie czlowieka dziwnie wesolego, jak gdyby
dopiero co oblewal urodziny... w samotnosci.

Tench splungl. ,Co ja takiego méwilem?” Nie mégt
sobie niczego przypomniec,

Powiedzial pan: ,,Méj Boze, alez pigkna™.

— Co ja moglem mie¢ na myéli? — Patrzal w gére na
bezlitosne niebo. Sep wisial tam jak obserwator. — Co?
Och, przypuszczam, ze po prostu te dziewczync. Nie cze-
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sto sie tu widuje taki fadny okaz. Najwyzej jedng lub
dwie na rok, godnc uwagi.

— Ona jest bardzo mloda.

— Och, ja nie mam iadnyc}\ zamiaréw — méwil ospale
Tench. Wolno czlowiekowi patrze¢. Zyje samotny od
pietnastu lat.

— Tutaj?

— Niedaleko.

Zamilkli obaj. Czas mijal. Cien urzedu celnego przesu-
nal sie o kilka cali w strone rzeki. Sep poruszyl si¢ nie-
znacznie, jak czama wskazéwka zegara.

— Pan przyjechal tym statkiem? — zapytal Tench.

— Nie.

— Odjezdza pan nim?

Maly czlowieczek zdawal sie wykreca¢ od dania odpo-
wiedzi, ale w koncu, jak gdyby czujac, ze trzeba daé jakies
wyjasnienie, rzekl: — Ja siec tylko przygladatem. Przy-
puszczalnie niedlugo odplywa?

— Za pare godzin, do Vera Cruz — odpowiedzial
Tench

— Bez przystawania po drodze?

— Gdziez mégltby stawaé? — Po czym zapytal: — Skad
pan sie tu wzigl?

Obecy odpart wymijajaco: — Przyjechalem 16dka.

— Ma pan plantacje?

— Nie.

— Milo jest uslyszeé swéj jezyk — zauwazyl Tench. —
Pan nauczﬂ sie angielsldego w Stanach?

Tamten przytaknal. Nie byl zbyt rozmowny.

— Ach — méwil Tench — co ja bym dal za to, zeby tam
byé teraz. Nie ma pan czasem jakiego§ napitku w tej swojej
teczce? — dodat po cichu niespolcojnym glosem. — Nie-
ktérzy ludzie tam u was... sam znalem paru... troche w ce-
lach leczniczych.

— Tylko lekarstwa — powiedzial tamten.

— Pan jest doktorem?

Krwia nabiegle oczy zerkaly chytrze ukosem na Tencha.

— Pan mnie byé moze nazwie... szarlatanem?

— A, cudowne leki? Kazdy orze jak moze — zauwazyt
Tench.

— Cuzy pan dzi§ odplywa?
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— Nie, ja tu przyszedlem po... po... och, i tak wszystko
jedno po co. Poloiyl reke na zohdlm i powiedzial: — Cry
nie ma pan jakiegos lekarstwa na... och, cholera, nie wiem,
co mi jest. To po prostu ten przeklety kraj. Ale z tego
mnie ani pan, ani nikt nie wykuruje.

— Pan chce wrécié do domu?

— Do domu? — méwif Tench. — Tu jest méj dom.
Wie pan, jaki jest kurs peza w miescie Meksyku? Caztery
za dolara. Cztery. O Boze. Ora pro nobis.

— Pan jest katolikiem?

— Nie, nie. To tylko takie wyrazenie. Nie wierze w ta-
kie rzeczy. Zresztq jest zbyt gorqco — dodatl bez sensu.

— Musze gdzies usigéé.

— Niech pan przyjdzie do mnie — powiedzial Tench.
— Mam zapasowy hamak. Do odejécia statku jeszcze kupa
czasu, jeéli pan chee to ogladaé.

Obcy powiedzial: — Chcialem si¢ zobaczyé z kimé na-
zwiskiem Lopez.

— Och, on juz dawno jest rozstrzelany — stwierdzit
Tench.

— Nie zyje?

— Pan wie, jak to jest w tych okolicach. Czy to pana
znajomy ?

— Nie, nie — zapmeczyl pospiesznie, — Ty"co znajomy
znajomego.

— Céz, tak to juz jest tutaj — ciagnal Tench. Zebrat
powtémie Sling i strzyknal ja na ostre §wiatlo sfoneczne.
— Podobno pomagal... o, ludziom niepozadanym... no, wy-
jezdza¢ stad. Jego dziewczyna iyje teraz z naczelnikiem
policji.

— Jego dziewczyna? Pan ma na mysli cérke?

j— Nie byt zonaty. Mam na mysli dziewczyne, z ktéra
zvi.

Tench byt przez chwile zdziwiony wyrazem twarzy ob-
cego.

— Pan wie, jak to jest — powtérzyl. Spojrzal w kierun-
ku General Obregon. — Niezly kasek z niej. Oczywiscie
za dwa lata bedzie jak wszystkie inne: gruba i duma.
O Boze, jakbym chcial sie czegoé napi¢. Ora pro nobis.

— Mam troche¢ wédki — odezwal si¢ obcy.

Tench spojrzal na niego przenikliwie. — Gdzie?

13



Chudzielec przylozyl reke do uda, jak gdyby wskazywat
zrédlo swej nerwowej wesolosci. Tench chwycil go za
przegub reki. — Ostroznie powiedzial. — Nie tutaj. —
Obejrzal dywan cienia: na pustej pace siedzial wartownik
i spal, a obok niego lezal karabin. — Niech pan przyj-
dzie do mnie — powiedzial.

— Chcialem zobaczyé odjazd statku — odparl niechgt-
nie czlowieczek.

— Och, jeszcze jest pare godzin do odjazdu.

— Pare godzin? Na pewno? Bardzo tu goraco na
sfoficu.

— Niech pan lepiej idzie ze mna do domu.

Dom. Wyrazenia tego uzywalo sie na okreslenie czte-
rech écian, w ktérych si¢ sypialo. Domu nie bylo nigdy.
Szli przez maly, wypalony sloncem rynek, gdzie martwy
general zielenial od wilgoci, a pod palmami rozpoicieraly
si¢ stragany z napojami gazowymi. Dom lezal jak wido-
kéwka na stosie innych pocztéwek. Gdy potasowato sig
tali¢, mozna bylo otrzymaé Nottingham, miejsce urodzenia
w zasiegu londynskiego metra, jakie§ odosobnione wyda-
rzenie w Southend. Ojciec jego takze byl dentysty. Pierw-
szym wspomnieniem Tencha bylo znalezienie w koszu od
$mieci wyrzuconego odlewu: chropawe, bezzebne, rozdzia-
wione usta z gliny, jak wykopalisko gdzie§ z Dorset; Nean-
dertalczyk lub Pithecanthropus. To byla jego ulubiona za-
bawka. Prébowano go skusi¢ na meccano, ale los chciat
inaczej. Jest zawsze taki jeden moment w dziecinstwie,
gdy drzwi sie otwierajq i wpuszczaja przyszloéé. Upalny,
mokry port rzeczny i sepy lezaly w koszu od émieci, a on
je sobie wybral. Powinniémy byé wdzigczni, ze nie mozemy
widzieé¢ okropnoéci i ponizen lezacych wokél naszego dzie-
cinstwa, w szafach, na pétkach z ksiazkami, wszedzie.

Nie bylo bruku: w porze deszczowej wioska (jaka
w gruncie rzeczy byla ta miejscowoé¢) zapadala si¢ w blo-
to. Teraz ziemia byla twarda pod stopami jak kamien.
Obaj mezczyzni mijali w milczeniu zaklady [fryzjeréw
i dentystéw. Sepy na dachach wydawaly sig zadowolone
jak ptactwo domowe: szukaly pasozytow pod swymi sze-
rokimi, zakurzonymi skrzydfami. ..Przepraszam” — odezwal
si¢ Tench, zatrzymawszy sie przed niewielkim, jednopigtro-
wym drewnianym barakiem z weranda, na ktérej kolysal.
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sic hamak. Barak byl troche wiekszy niz inne budy na
waskiej uliczce, ktéra korniczyla sie bagnem dwiescie me-
trow dalej. Nerwowo mowil: ,Moze pan chcialby sie
rozejrze¢? Nie chce sie chwali¢, ale ja tu jestem najlep-
szym denlystq. To nie jest takie zle miejsce, w poroéwnaniu
z innymi”’. Duma chwiala sie w jego glosie jak roélina o
plytl(ic}x korzeniach.

Zamlmqwszy drzwi za soba, poprowadzil goscia do
érodka przez jadalnie, gdzie po obu stronach golego stolu
staly dwa krzesla na biegunach. Byla tam tez lampa nal-
towa, kilka starych amerykanskich gazet, szala. Powiedziat:
— Zaraz przyniose¢ szklanki, ale najpierw chciaﬂ)ym panu
pol(azac'... pan jest wyksztalconym czlowiekiem... — Ga-
binet dentystyczny mial okno wychodzqce na podwérze, po
ktérym tazilo kilka indykéw z niemrawa, nerwowa godno-
§cig. W gabinecie byla nozna maszyna do wiercenia zg-
béw, fotel dentystyczny, ](ryty jasl(rawo czerwonym pluszem
i oszklona szafka, a w niej stloczone zakurzone instrumen-
ty. W kubku staly kleszcze, pckni{:ta ]ampl(a spirytusowa
walafa sie w rogu, a wszedzie na pélkach porozrzucane
by}y tampony waty.

— Bardzo tu fadnie — zauwazyl obcy.

— Niezle, jak na to miasto, prawda? — powiedzial
Tench. — Nie wyobraza pan sobie, jalcie mam tu trudno-
$ci. Ta maszyna — ciagnal z gorycza — jest japonskiego
wyrobu. Mam ja tylko miesiac i juz si¢ zuzywa. Ale nie
sta¢ mnie na amerykanskie maszyny.

— Pigkne okno — powiedzial obcy.

W okno wprawiony byl witraz: Madonna spogladala
przez moskitiere na indyki chodzace po podwérzu. — Dosta-
fem to gdy plqdrowano koscist. Nie wypadalo, zeby gabi-
net dentystyczny nie mial witraza. Cywilizacja tego wyma-
ga. W domu, to znaczy w Anglii, byl zwykle wesoly
rycerz; nie wiem, dlaczego; albo tez réza Tudoréw. No,
ale tu nie bylo wyboru.

Otworzyt inne drzwi i powiedzial: Moja pracownia. —
Przedmiotem ktéry najbardziej rzucal sie w oczy bylo
t6zko z zawieszong nad nim moskitiera. — Pan rozumie,
rzekl Tench — mam malo miejsca. — Z jednej strony stolar-
skiego warsztatu stal dzbanek, miednica i mydelniczka;
z drugiej pompka, taca z piasl(iem. obcazki i maly piecyl(.

17
2



Tench méwil: — Robie odlewy w piasku. Jak inaczej mniaial-
bym to robi¢ tutaj? — Podniést odlew dolnej szczeki. —-NNie
zawsze mozna odlaé je dokladnie — powiedzial. — O)czczy-
wiécie pacjenci narzekaja. — Polozyt odlew i wskazal iinmny
przedmiot na warsztacie rzecz o wiéknistym i flakoweatytym
wygladzie, z dwoma malymi pccherzykami z gumy. — IRQoz-
szczep podniebienia — objasnil. — Pierwszy raz prébuije ¢ to
usungé. Foremka Kingsleya. Watpie, czy dam sobie z tytym
rade. No, ale trzeba prébowag, isé z postepem czasu. —- C Ot-
warly mu sie usta; powrécifo bezmyslne spojrzenie. Uplpat
w po[(oil(u obezwladnial. Stal tam, jal( czlowiek zagub)ioiony
w jaskini wéréd skamienielin i narzedzi z epoki, o kktétérej
wie bardzo niewiele.

— Moze moglibyémy usiaéé... — zaproponowat obcyy. -.

Tench wpatrywal sie w niego wzrokiem bez wyrazuu. .

— Moglibyimy otworzy¢ wédke.

— Ach racja, wodka.

Tench wyjal dwa kieliszki z szaly pod warsztatem ii v wy-
tarl slady piasku. Nastepnie wyszli i usiedli w krzesstalach
na biegunach we frontowym pokoju. Tench nalewal.

— Z. woda? — spytal obcy.

— Nie mozna ufaé tej wodzie — méwil Tench. —- 7 Za-
szkodzito mi, o tu. — Poloiyl reke na zoladku i pociaagignal
dlugi lyk. — Pan sam zbyt dobrze nie wyglada —- ; po-

wiedzial. Przypatrzyl mu sie dluzej. — Panskie zebyy.,. —
Brakowalo jednego kla, a przednie ngy byly zélte odd 1 ka-
mienia i psuly sie. Dodal: — Musi pan o nich pomyyslsleé.

— Co mi z tego przyjdzie? — powiedzial obey. Trzxyrymat
ostroznie odrobine wodki w kieliszku, jak gdyby to b byto
zwierze, ktéremu dal schronienie, ale nie ufal. W sswwym
wychudzeniu i zaniedbaniu mial wyglad kogos, kto sidge ¢ nie
liczyl, kto zostal w dodatku pokonany przez chorobee : lub
niepol«’)j. Siedzial na samym brzezku krzesta, trzymajagcic na
kolanach teczke i odsuwajac wédke, jakby wstydzitil 1 sie
swojej do niej skfonnosci.

— Niech pan pije — zachecal go Tench (nie byltala to
przecie# jego wodka). — Dobrze to panu zrobi. — Cideremne
ubranie i pochyle ramiona goécia niepokojaco przyponminina-
ly mu trumne, a w jego gnijacej jamie ustnej $mierc b byla
juz teraz. Tench nalal sobie drugi Lkieliszek i méwil ddalalej:
— Czlowiek czuje sie tu bardzo samotnie i jest przyjeemmnie



pogadaé sobie po angielsku, nawet z cudzoziemcem. Moze
pan by chcial obejrzeé¢ zdjecia moich dzieci. — Wyciagnal
z portfelu pozolkla fotografie i podal mu. Dwoje malych
dzieci, w ogrédku, wydzieralo sobie ucho od konewki.
— Oczywiscie to bylo szesnascie lat temu — wyjasénil.

— Teraz to juz mezczyini.

— Jeden zmarl.

— Och — odrzekt tamten tagodnie — ale w chrzescijani-
skim kraju. Lylma[ nieco wodki i niezbyt madrze usmiech-
nal sie do Tencha.

— Tak, niewatpliwie — odpart Tench ze zdziwieniem.
Odchrzaknal i dodal: — Nie wydaje mi sie jednak, zeby to
miafo jakies znaczenie. — Zamilkl, bo myséli gdzie§ mu sie

rozwialy. Rozdziawily mu sie usta. Wygladal szaro i bez-
my$lnie, az wreszcie b6l zoladka przywrécit mu éwiado-
mosé i skfonit do siegniecia po wiecej wédki. — Zaraz
o czym to méwilismy? O dzieciach... racja, o dzieciach.
Ciekawe, jakie to rzeczy zostaja w pamieci. Wie pan, ze
pamietam te konewke lepiej niz dzieciaki. Byla zielona
i kosztowala trzy szylingi jedenascie i trzy czwarte pensa.
Moégthym wskazaé sklep, gdzie ja kupifem. Ale co do dzie-
ciakéw — zamyslil sie nad kieliszkiem o przeszloci —
nie moge przypomniec sobie prawie nic opricz ich placzu.

— Dostaje pan listy?

— Przestalem pisaé przed przyjazdem tutaj. Céz by to
pomoglo? I tak nie moglem posyiaé pienicdzy. Nie zdzi-
wiﬂ)ym sie, gdyby Zona wyszfa znéw za Maz. Jej matce
tylko w to graj. Stara zgorzkniala suka. Nigdy mnie nie
lubita. i

Obcy odezwal sie cicho: — To straszne.

Tench spojrzal ze zdziwieniem na swego towarzysza.
Tamten thwil w krzesle jak czarny znak zapytania, gotéw
do odejscia, gotéw do pozostania. Wygladal nieporzadnie
ze sSwoja trzydniowq. siwg brodq i robil wrazenie czlo-
wieka slabego: kogos, komu mozna bylo nakazaé wszystko.
Powiedzial: — W ogéle §wiat, wie pan i to, co sie na
nim dzieje.

— Niech pan wypije wédke.

Pit malymi lykami, jakby folgowal sobie. Zapytat: —
Pan pami¢ta to miasto z czaséw przed... przed przyjéciem
Czerwonych Koszul?
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— Owszem.

— Jak szczesliwe ono bylo wtedy!

— Cazyiby? Nie zauwazylem.

— Wtedy przynajmniej mieli... Boga.

— W stanie zebéw nie ma zadnej réznicy — rzeekl
Tench. Nalal sobie nieco wiecej wodki obcego. — To
zawsze bylo okropne miejsce. Samotne. Méj Boze. Luddzie
w Anglii powiedzieliby, ze tu romantycznie. Ja myslaldem
sobie, ze pieé lat tu spedze, a potem wyjade. Bylo mnoéstywo
roboty. Zlote zeby. Ale péiniej pez spadl. A teraz rnie
moge sie stad wydostaé. Jednak wyjade kiedys. Wycoldam
sie z interesu. Wréce do kraju. Bede zyl jak przystalo ' na
dzentelmena. — Zatoczyl reka po pustym, poc"ym pokopju.
— Zapomnc o tym wszystkim. Och, juz niedlugo teggo.
Ja jestem optymista — zakonczyl.

Obcy nagle spytal: — Jak dlugo on jedzie do Veera
Cruz?

+«— Kto?

— Statek.

Tench zasepil sie: — Cazterdziesci godzin od tej chwwili

i bylibyémy na miejscu. Jest tam dobry hotel: Diligenccia.
Takze dansingi. Wesole miasto.

— Whydaje si¢ blisko — rzekl obcy. A ile kosztowaltby
bilet?

— Musialby si¢ pan spytaé Lopeza — odparl Tench. —
On ma agencje.

— Ale Lopez...

— Ach racja, zapomnialem. Rozstrzelany. 5

Ktos zapulm* do drzwi. Obcy schowal teczke pod krzessto,
a Tench ostroznie podszedl do okna. — Ostroznoéé nigedy
nie zawadzi — stwierdzil. — Kazdy dentysta, ktéry jest ccos
wart ma wrogow.

Slaby glos odezwal sie blagalnie: ,,swéj” i Tench otwwo-
rzyl drzwi. Sloice wpadlo natychmiast do $rodka jak rwoz-
zarzona do bialosci sztaba.

W drzwiach stal chlopiec i pytal o doktora. Mial wieelki
kapelusz i glupie, piwne oczy. Za nim dwa muly grzeboaly
kopytami i sapaly na goracej, ubitej drodze. Tench powvie-
dzial, ze nie jest lekarzem, lecz dentysta. Odwréciwszy - sie
zobaczyl swego gosdcia, skulonego w krzesle na biegunaach,
wpatrujacego sie jakby blagalnie, proszaco... Chlopiec nmé-
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wil, ze jest jaki§ nowy lekarz w mieécie. Stary lekarz miat
febre i nie chcial prazyjs¢. Matka chlopca byla chora.

Tench poczal sobie co$ niejasno przypominaé. Odezwal
sie z mina odkrywey: — Przeciez pan jest doktorem, nie-
prawdaz?

— Nie, nie. Ja musze zlapaé ten statek.

— Mhie si¢ zdawalo, ze pan powicdzia{...

— Zmienifem zdanie.

— Ach, jeszcze l(upa czasu do odjazdu —_— odpar{ Tench.
— Nigdy nie odjezdzaja na czas. — Spytal sie chlopca
ial( daleko. Chlopiec odpowiedzia{. ze szeSé |ig.

— Za daleko — rzekt Tench. — Idz sobie. Poszukaj
kogo innego. Jak to wiesci si¢ roznosza — powiedzial do
goscia. — Chyba wszyscy wiedza, ze pan jest w miescie.

— Jabym nic nie potrafit poméc — szepnal obcy nie-
spokoinie. Zdawal sig pokomie pytac Tencha o opinig.

— Idz sobie — powtérzyl Tench. Chlopiec nie ruszyl
sie. Stal w ostrych promieniach stonica patrzac do srodka
z niezmierng cierpliwoscia. Méwil, ze jego matka byla
umierajaca. Piwne oczy nie wyrazaly zadnego uczucia.
Stwierdzal fakt. Czlowiek sie rodzi, jego rodzice umieraja,
sam si¢ starzeje i umiera.

— Jesli jest umierajgca — powiedzial Tench — lekarz
nie ma po co do niej chodzi¢.

Ale obcy wstal, jak gdyby whrew swej woli nie mégl
si¢ oprze¢ wezwaniu. Rzekl ze smutkiem: — Zawsze ta
sama historia. Tak jak teraz.

— Bedzie si¢ pan musial zwijaé zeby zdazyé na statek.

— Nie zdaze — powiedzial. — Tak juz mi przeznaczo-
ne, zebym nie zdazyl. — Miotal nim lekki gniew. — Niech
mi pan odda wédke. — Pociggnal dugi tyk potrzac na nie-
czule dziecko, na spieczong ulice i na niebo, nakrapiane
ruchomymi plaml(ami sepow jak gdvby wysypkq od nie-
strawnosci.

— Ale jesli ona umiera... — zaczal Tench.

— Zinam tych ludzi. Ona tak samo umiera, jak ja w tej
chwili.

— Pan jej nic nie hedzie mégl poméc.

Chlopiec obserwowal ich, iakby go to nic nie obcho-
dzifo. Rozmowa toczaca si¢ tam w obcym jezyku byta
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czyms$ abstral(cyjnym: on do tego nie nalezal. On po prrostu
poczeka tutaj, az doktér przyjdzie.

— Pan nic nie wie — obcy powiedzial gwaltowniie, —
Kazdy mi to stale powtarza: ty nic nie pomozesz. — \VWéd-
ka dzialala na niego. Z niezmierna gorycza dodal: —- Sly-
sze jak to méwig po calym §wiecie.

— W kazdym razie — odezwal si¢ Tench — za dwa,
lub trzy tygodnie bedzie drugi statek. Pan jest szczesiliwy;
pan moze stad wyjechaé. Pan nie ma tu swojego kapiitatu.
— Pomyslal o swoim kapitale: japonska wiertarka dlo ze-
bow, fotel dentystyczny, 'ampka spirytusowa, obcazki ii ma-
ly piecyl( na zlote plomby. Jest zwigzany materialnie 2z tym
lu'ajem.

— Vamos — odezwal si¢ mezczyzna do dziecka. Zwro-
cil sie do pana Tencha i wyrazil mu wdziecznosé za wdpo-
czynek z dala od slorica. Odznaczal si¢ swoista, skearlaly
godnoéciq. do ld()rej Tench byi przyzwyczajony. Byl}a to
godnos$é ludzi bojacych sie odrobiny bélu, a jednak ssiada-
jacych z pewng determinacja w jego fotelu. Byé mozze nie

it podrézowaé na mule. Pozegnal go w sposéb sstaro-
$wiecki: — Bede sie modlil za pana.

—_ Bylo mi przyjemnie pana gosci¢ — odpowi(edzial
Tench. Mciczyzna dosiadl mula, a ch{opiec bardzco po-
woli, pod jaskrawym zarem slorica, pojechal przzodem
w kierunku bagien, do wnetrza kraju. To stamtad wilasnie
wylonil sie 6w czlowick tego rana, by obejrze¢ Geeneral
Obmgon. Teraz powracal. Lekko kiwal sie¢ w siodlee pod
wplywem wédki. Przy konicu ulicy byl juz tylko malutka
zawiedziong istota.

Dobrze bylo porozmawiaé z obcym, myslal Tench: wra-
cajac do swego pokoju i zamykajac za soba drzwi na klucz
(nigdy nie wiadomo, co sie moze przytrali¢). Samminosé
i pustl(a czekaly tam na niego. Lecz byl tak do obu przy-
zZwyczajony, jal( do wlasnej twarzy w lustrze. Ulsiadt
w krzesle na biegunach i bujal si¢ w przéd i w tyl, wiytwa-
rzajac lekki przewiew w ocig¢zalej atmosferze. Waska ko-
lumna mréwek sunela przez pokéj ku malej plamie ma po-
dlodze, gdzie obcy rozlal troche wédki. Krecily si¢ pw niej,
po czym zwartym szykiem maszerowaly ku przeciw/leglej
écianie i znikaly. W oddali, na rzece, General Obregon
zagwizdal dwukrotnie, Tench nie wiedzial, dlaczego..
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Obcy zapomnial swojej ksigzki. Lezala pod krzeslem, na
ktérym siedzial: kobieta w sukni z czaséw Edwarda VII
skurczona byla w szlochu na dywanie. obejmujac buty
jal(iegoé meZCzyzny — brazowe, blyszczace, o ostrych szpi-
cach. Mial sterczace wasiki i stal nad nia w pogardliwej
postawie. Ksiazka nazywala sie La Eterna Martyr. Po pew-
nym czasie Tench podniést ja z podlogi. Gdy ja otworzyl,
byf zaskoczony. To, co bylo w érodku, zdawalo si¢ byé nie
na miejscu. To byla facina. Tench zamyslil sie. Zamknat
ksiazke i zaniost ja do swej pracowni. Nie mogl co prawda
jej spali¢ ale lepiej jest schowaé, jesli sie nie jest pewnym;
to znaczy pewnym, co w niej jest. Whozyl jg do piecyka
w ktérym przetapial zloto. Péiniej, z bezmyslnie rozwar-
tymi ustami, stanal przy warsztacie stolarskim. prZypomnial
sobie po co chodzil na wybrzeie: po butle z eterem, ktéra
General Obregon powinien byl przywieié tu, w dot rzeki.
Znéw dobiegl go ryk syreny znad rzeki. Tench wybiegt
bez kapelusza na storice. Sam méwil, ze statek nie odply-
nie do nastgpnego rana, ale tym ludziom nigdy nie mozna
bylo wierzyé gdy chodzifo o nie stosowanie sie do rozkladu
jazdy. No i oczywiscie: gdy wychodzil na brzeg pomiedzy
l:omorq celng i skladem, General Obregon byl juz odda-
]ony o trzy metry, prujgc leniwq rzeke w strong morza.
Tench ryczal w kierunku statku, lecz na nic to si¢ nie
zdato. Na wybrzezu nie bylo &ladu butli. Zawolal raz
jeszcze i przestal o tym mysleé. Ostatecznie nie bylo to
takie wazne. Odrobine dodatkowego bélu ledwie mozna
bylo zauwazy¢ wéréd ogromu opuszczenia.

Na General Obregon zaczal wia¢ lekki wietrzyk. Plan-
tacje bananéw rozpoicieraly si¢ po obu stronach, pare
anten radiowych tkwilo na wzniesieniu. Port zostal w tyle.
Gdyby spojrze¢ wsltecz, nie mozna byloby powiedziec’, ze
w ogéle istnial. Szeroki Atlantyk rozwieral si¢ przed stat-
kiem. Wielkie, siwe, walcowate fale unosily dzish statku,
a powiazane indyki przewracaly si¢ po pokladzie. Kapitan
stal w malenskiej nadbudéwce na pokladzie z wykalaczka
we wlosach. Ziemia cofala sie¢ w takt wolnego, miarowego
kolysania. Niespodzianie $ciemnilo si¢, a niebo pokrylo
si¢ nisko §wiecacymi, jaskrawymi gwiazdami. Na dziobie
zapalono lampe naftowa, a dziewczyna, ktéra Tench zau-
wazyl z brzegu, zaczela lagodnie $piewaé melancholijna,
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— Musi pan zmienié dentyste.

— Wszyscy tacy sami.

Porucznik wzial fotogralie i przypial ja na dcianie. Ja-
mes Calver, wlamywacz i zabéjca, patrzyl ostrym profilem
w strone ludzi zgromadzonych po pierwszej Komunii.

— Ten przynajmniej jest mezczyzng — stwierdzil po-
rucznik z uznaniem.

— Kto?

— Gringo.

— Czy pan slyszal, co on zrobil w Houston. Nawial
z dziesiecioma tysigcami dolaréw. Zastrzelil dwéch tajnia-
kéw — powiedzial naczelnik.

— Tajniakéw?

— To zaszczyt, w pewnym sensie, mie¢ do czynienia
z takimi ludzmi. — Trzepnal ze zloscia moskita.

— Taki czlowiek — rzekl porucznik — nie czyni spe-
cja]nej szl(ody. Paru ludzi zabitych. Wszyscy musimy
umrzeé. Pienigdze kto§ musi wydaé. Wiecej dobrego ro-
bimy, gdy lapiemy jednego z tych. — Mial godnosé ideow-
ca, gdy tak stal w bielonym pokoiku, w swych b{yszczqcych
butach, pelen jadu. Bylo co§ bezinteresownego w jego
ambicji. Jego pragnienie zlapania wymuskanego, szacow-
nego go$cia na przyjeciu po pierwszej Komunii stanowilo
pewnego rodzaiu cnote.

Naczelnik odezwal si¢ smutnie: — On musi byé¢ diablo
przebiegly, jesli przetrwal przez tyle lat.

— Kazdy méglby to zrobi¢ — rzekl porucznik. — My
wlasciwie nie zajmowali§my sie nimi, chyba ze sami nam
lezli w rece. Méglhym zareczyé, ze sprowadze tego czlo-
wieka w ciggu miesiaca, jesli...

— Jesli co?

— Jesli mialbym wladze.

— Latwo tak méwi¢ — powiedzial naczelnik. — Co by
pan -zrobit?

— Nasza prowincja nie jest duza. Na pélnocy graniczy
z gérami, na poludniu z morzem. Przeszukalbym ja tak
jak sie przeszukuje ulice, dom po domu.

— Och, to sie tylko wydaje fatwe — jeczal niewyraZnie
naczelnik z (*hustl(a przy ustach.

Porucznik powiedzial nagle: — Wie pan, co ja bym zro-
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bil? Wozialbym po jednym mezczyznie z kazdej wioski
w prowincji jako zakladnika. Jesli mieszkancy nie zglosza
tego czlowieka, kiedy si¢ u nich zjawi — zakladnicy zosta-
na rozstrzelani; wtedy wzielibysmy nastepnych.

— Wielu z nich by zginelo w takim razie,

— Czyz nie warto? — spytal porucznik z jakims rados-
nym podnieceniem. — Uwolni¢ sie od tych ludzi na
zawsze.

— Wie pan — przyznal naczelnik — to co pan powie-

dzial nie jest wcale takie glupiel

Porucznik szedt do domu przez miasto o pozamykanych
okiennicach. Spedzil tu cale swoje zycie: Syndyl(at Robot-
nikéw i CHopéw byl kiedys jego szkola. Sam przyczynit
si¢ do zatarcia tego niefortunnego wspomnienia. Cale mia-
sto si¢ zmienifo: cementowy plac zabaw na wzgérzu koto
cmentarza, gdzie zelazne hustawki staly niczym szubienice
w ksiezycowej poswiacie, byl miejscem po katedrze. Nowe
dzieci beda mialy nowe wspomnienia. Nic juz nie bedzie
wygladalo jak za dawnych czaséw. Bylo cos z ksiedza
w jego zawzietym, uwaznym kroku; co$ z teologa Iustru-
jacego bledy przeszlosci po to, by znowu je zniszczyé.

Doszedl do swego mieszkania. Wszystkie domy byly
iednopietrowe. bielone, zbudowane wokél niewielkich patio
ze studnig i paroma kwiatami. Okna od ulicy byly zakra-
towane. W pokoju porucznika bylo 16zko, zrobione ze sta-
rych pak przykrytych sfomiang mata, na nim poduszka
i przescieradlo. Na $cianie wisial obraz Prezydenta i ka-
lendarz, na posadzce stal stol i krzestlo na biegunach.
W blasku swiecy pokéj wygladal tak niewygodnie jak wie-
zienie, lub cela klasztorna.

Porucznik usiadl na I6zku i zaczal $ciagaé buty. Byla
to godzma modlllwv Czarne zuki obl]aly si¢ o Sciany
z tn@slnem Tuzin lCI’l z uszkodzonymi skrzydlami gramo-
lit sie po plytach posadzki. Do pasji doprowadzata go
:ﬁl. ze yciaz jeszcze byli w jego okregu ludzie, ktérzy

ierzyli w kochajacego i milosiernego Boga. Sa mistycy,
ktérzy rzekomo doswiadczyli Boga bezposrednio. On tak-
ze byl mistykiem, a wszystko czego doznal to byla préinia
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—_— l(omp'etne przes'.wiadczenie ze w umierajacym i stygna-
cym Swiecie, zwierzeta w drodze ewolucji staly sie
ludzmi, bez jakiegokolwiek celu i potrzeby. On wiedzial.

Polozyl sie w koszuli i bryczesach na t6zku i zdmuchnat
swiece. Upal stal w pokoju, jak nieprzyjaciel. Ale on wie-
rzyf. whrew éwiadectwu swych zmystéw, w zimne, puste
przestrzenie eteru. Radio gdzies gralo: muzyka z miasta
Meksyku, a moze nawet z Londynu lub Nowego Jorku,
przesaczafa sie do tej zapomnianej, opuszczonej prowincji.
Wydalo mu sie to staboscia: to byl przeciez jego wiasny
kraj i gdyby tylko mégl ogrodzilby go stalowym murem,
dopoki nie wyp]eniﬂ)y z niego wszystkiego, co przypomi-
nalo mu jego ncdzne dziecinstwo. Chcial zniszczy¢ wszyst-
ko, pozostaé sam, bez zadnych wspomnien. Zycig zaczelo
si¢ pie¢ lat temu.

Porucznik lezal na wznak z otwartymi oczyma a zuki
mzbiialy sie z trzaskiem o sufit. Przypomnial sobie ksiedza,
ktérego Czerwone Koszule rozstrzelaly pod §ciang cmenta-
rza na wzgérzu, tez niskiego grubasa z wylupiastymi oczy-
ma. Byl pralatem i myslal, ze to go ochroni. Odnosit sie
v pewna pogarda do nizszego duchowienstwa i przez caly
czas wyjasénial swéj stopien. Dopiero przed samym korncem
przypomnial sobie o modlitwie. Uklgkt i dano mu czas na
krétki akt zalu. Porucznik przypah'ywai si¢; nie byi w to
bezposrednio zamieszany. W ogole rozstrzelali coé pieciu
](sit;iy. Dwéch czy trzech ucieklo, biskup siedzial bezpiecz-
ny w miescie Meksyku, a jeden czlowiek zastosowal sie do
prawa wydanego przez Gubernatora, ze wszyscy ksigza mu-
sza sie ozenic. Mieszkal teraz w pobliiu rzeki ze swoja
gospodynia. To bylo oczywiscie najlepsze rozwiazanie: po-

zostawienie zywego §wiadka slabosci ich wiary. To demas-,

kowalo oszustwo, jakim zyli przez caly czas. Bo jeéli na-
prawde wierzyli w niebo czy piekfo, nie baliby si¢ odro-
biny bélu w tym Zyciu, w zamian za jakze niewymierne
dobra... Lezac na swym twardym fozu, w wilgotnej goracej
ciemni, porucznik nie mial zadnego wyrozumienia dla sfa-
bosci ciata.

W jednym z bocznych pokejéw Academia Commer(cial
kobieta czytala co§ swojej rodzinie. Dwie male dziewczyn-
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ki w wieku lat szeéciu i dziesigciu siedzia}y na krawedzi
16zka, a cztemastoletni chlopiec opieral si¢ o Sciane z wy-
razem ogromnego znudzenia.

Mtody Juan”, czytala matka, ,.znany byl od najweczes-
niejszych lat ze swej pol(ory i poboznoéci. Inni chlopey
mogli byé grubianscy i méciwi; mlody Juan wypelniat
przy](azanie Zbawiciela i nadstawial drugi policzel(, Pew-
nego dnia ojciec posqclzﬂ go o klamstwo i zbil; péiniej do-
wiedzial sie ze syn méwil prawde i przeprosil Juana. Ale
Juan powiedzial mu: ‘Drogi ojcze, tak jak Ojciec nasz nie-
bieski ma prawo chlostaé¢ nas kiedy sobie zyczy'...”

Chlopiec otarl niecierpliwie twarz o wapno &ciany, a la-
godny glos brzeczal dalej. Dwie male dziewczynki sie-
dzialy, patrzac z napigciem paciorkami oczu i wchlanialy
sfodkawa poboznosé.

..Nie powinni§my wyobrazaé sobie, ze miody Juan nie
$mial sie i nie bawil ial( inne dzieci, chociaz zdarzalo sie,
ze opuszczal po lcryjomu grono rozbawionych towarzyszy
i z ksiazka ilustrowang $wietymi obrazkami szed! do ojcow-
skiej obory”.

Chlopiec rozgniétl zuka bosa noga i myslal markotny,
ze jednak wszystko ma swoj koniec: ktéregos dnia dojdq do
ostatniego rozdziatu i miody Juan zginie pod $ciang
z okrzykiem Viva el Christo Rey. Ale wtedy pnypuszczal-
nie bedzie inna ksiazka; przemycano je co miesigc z mia-
sta Meksyku. Gdyby tylko celnicy wiedzieli, gdzie szukaé.

.Nie, mlody Juan byl prawdziwym mlodym chlopcem
meksykanskim, a jesli byl bardziej myélacy od swych kole-
g6éw, byl takie pierwszy, gdy chodzilo o przedstawienia
teatralne. Jednego roku jego klasa wystawila krotka sztuke
przed biskupem oparta na przeéladowaniach pierwsz_vch
chrzescijan. Nikt nie byl bardziej ubawiony niz Juan, gdy
wybrano go do odegrania roli Nerona. Z jakim wyczuciem
komizmu zagraio te role dziecko, ktére u progu wieku mes-
kiego mialo byé zgladzone przez wladce daleko gorszego
od Nerona. Jego kolega szkolny, pézniejszy Ojciec Miguel
Cerra, TJ., pisze: ‘Nikt z nas, ktérzy tam byliémy, nigdy
nie zapomni tego dnia’...”

edna z malych dziewczynel( oblizala ukradkiem wargi.
To bylo dopiero zycie.
..Kurtyna podnios’a si¢, ukazujgc Juana ubranego w naj-
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lepsze przescieradlo kapielowe matki, z wasami nasmaro-
wanymi weglem i korong zrobiong z blaszanego pudla na
biszkopty. Nawet dobrotliwy staruszek biskup usmiechnat
sig, gdy Juan wielkimi krokami wysunal sie na przéd skle-
conej domowym sposobem scenki i zaczal deklamowaé...”

CHopicc zdusil ziewnigcie o bielong &ciane. Znuzonym
glosem spytal: — Czy on naprawde jest §wietym?

— Bedzie niedtugo, jesli Ojciec Swiety zechce.

— A czy oni wszyscy sa tacy?

— Kto?

— Meczennicy.

— Tak. Wszyscy.

— Nawet Padre José?

— Nie wspominaj go — powiedziala matka. — Jak
$miesz? Ten podly czlowiek. Ten zdrajca Bozej sprawy.

— On mi powiedzial, ze jest wiekszym meczennikiem,
niz ci inni.

— Tyle razy ci méwiltam, zeby§ z nim nie rozmawial.
Moje dziecko, och, moje drogie dziecko...

— A ten drugi, ten, ktéry przyszedl do nas?

— Nie, on nie jest... dokladnie... taki jak Juan.

— Czy on tez jest podly?

— Nie, nie. On nie jest pod{y.

Najmniejsza dziewczynka powiedziala nagle: — Taki
dziwny zapach szed! od niego.

Matka czytaia dalej: ..Czy mlody Juan mial tej nocy
przeczucie, ze za pare lat i on takze zostanie zaliczony
w poczet meczennikéw? Tego nie wiemy, ale Ojciec Migue|
Cerra méwi, ze tego wieczoru Juan spedzil wigcej czasu
niz zwykle na kolanach, a kiedy koledzy w klasie doku-
czali mu troche, jak to jest w zwyczaju chlopcéw...”

Glos czytal dalej i dalej, lagodnie i uwaznie, ze sztywna
delikatnoscia. Male dziewczynki stuchaly w napigciu, ukfa-
dajqc sobie w myéli krotkie poboine powiedzonko, aby za-
dziwi¢ rodzicow, podczas gdy cHopicc ziewal w $ciane.
Wzystko ma swoéj koniec.

Wkrétce matka poszla zobaczyé sie z mezem. Powie-
dziala: — Jestem taka zmartwiona o chlopca.

— Dlaczego nie o dziewczynki? Wiszedzie jest dosyé
zmartwien.

— Z nich juz sa dwie male §wiete. Ale chlopiec... on
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zadaje takie pytania.. o tym ksigdzu-pijaku. Szkoda, Ze
w ogéle go przyjmowalismy.

— Gdybyémy tego nie zrobili, ztapano by go, a wtedy
bythy jednym z twoich meczennikéw. Napisano by o nim
ksigzke i czytalabys ja dzieciom.

— O tym czlowieku... nigdy.

— O cb6z zreszta chodzi — rzekt maz — przeciez on
dziala nadal. Nie wierze we wszystko, co w tych ksiazkach
pisza. Wszyscy jesteémy ludzmi.

— Wiesz, co dzi$ styszalam? Pewna biedna kobieta za-
niosta mu syna do ochrzczenia. Chciala go nazwac Pedro...
ale on byl tak pijany, ze w ogéle nie zwrécil uwagi i na-
zwal chlopca Brigitta. Brigitta!

— No cé%, przeciez to imie dobrej $wietej.

—_ Sq chwile — mowila matka — l(iedy trace wsze“m
cierpliwosé z toba. A teraz znéw chlopiec rozmawial
o Padre José.

— Nasze miasto jest mafe — powiedzial maz. — | nie
tudimy sie. Zostaliémy opuszczeni tutaj. Musimy radzié
sobie jak umiemy. A jesli chodzi o Kosciol... Kosciét to
jest Padre José i ten ksiadz-moczymorda... nie wiem o zad-
nych innych. Jesli Kosciél nam nie odpowiada, no to mu-
simy go porzucic.

Patrzal na nia cierpliwie. Byl bardziej wyksztalcony niz
zona: umial pisa¢ na maszynie i znal zasady ksiegowosci;
byl raz w miescie Maksyku; znal sie na mapie. Wiedziat,
jak bardzo byli opuszczeni: dziesieé godzin w dél rzeki do
portu, czterdziesci dwie godziny zatoka do Vera Cruz. To
byt jeden sposéb wydostania si¢ stad. Na pétnocy byly
bagna i rzeki konczace sie gérami, ktére oddzielaly ich od
sasiedniej prowincji. A po drugiej stronie nie byio drég,
tylko éciezki dla muléw i czasem niepewny samolot; wioski
indianskie i lepianki pastuchéw; o dwiescie mil dalej —

Pacyfik.
Powiedziala: — Raczej wolalabym zginaé.
— Ach, oczywiscie — odparf. — To si¢ rozumie samo

przez sie. Ale tymczasem musimy zyé dalej.

Stary czlowiek siedzial na skrzyni w malym, suchym
patio. Byt bardzo gruby i mial kr6tki oddech: dyszat, jakby
po dokonaniu wielkiego wysitku na upale. Kiedy§ zajmo-
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wal sie mieco astronomiq i teraz patrzac w nocy mna miebo,
usilowal rozrémmic poszczegélne kenstelacje. Mial na sebie
tylko koszule i spodnie. Jego nogi byly bose, ale w posta-
wie bylo cos, co wyraznie znamionowalo duchewnego. No-
sit na sobie pietno czterdziestu lat kaplanstwa. Nad mia-
stem panowa!a zupelna cisza: wszyscy spali.

Jarzace §wiaty lezaly tam w prezestrzeni, ‘jak obietnica:
Swiat nie byl wszechiwiatem. Gdzie§ Chrystus moze mie
umarl. Nie mogl uwierzyé, zeby dla obserwatora stamtad
ten §wiat mogl $wieci¢ takim blaskiem. Nie, raczej toczy
sig cigiko w przestrzeni zatopiony we 'mgle ;ak pfouqoy
i porzucony okret. Caly ziemie spowit jego grzech

Z. jedynego pokoju, jaki posiadal, kobiecy glos zawolat:
José, José”. Na ten dzwiek skulit si¢, jak galernik. Oczy
porzucily niebo i konstelacje ulecialy w gore. Po patio pel-
zaly #uki: , José, José”. Myélal z zazdroscia o ludziach,
lct('uzy zginq:li: wszystlco sig skoﬁczylo tak szybko. Wazieto

tam na cmentarz i rozstrzelano pod &ciana: w ciagu
dwéch minut zgasio w nich zycie. 1 to zwano meczen-
stwem. Tutaj zycie ciagnelo sie i ciggnelo. Mial tylko szeéé-
dziesigt dwa lata. Mogl dozy¢ do dziewigédziesieciu. Dwa-
dzieicia osiem lat, taki sam niezmierzony okres, ial(i uply-
nal miedzy urodzeniem, a pierwsza paralia: cale jego dzie-
cinistwo i mlodosé i seminarium zawieraly sie w tym.

— José. Chodz spaé.

Wadrygnat sie: wiedzial, ze byl blaznem. Zenigcy sie
starzec byl juz wystarczajaca groteska, a c6z dopiero stary
ksiadz... Patrzal na siebie jakby byl kim§ stojacym na
ubeczu i powqtpiewd w to, czy nadaje sie mawet do
piekla. Byt po prostu Hustym, niedoleinym starcem, z kto-
rego drwiono i szydzono, gdy lezal w lézku. Lecz magle
przypomnial sobie dar, ktérym zostal obdurzony i ktérego
nikt nie mégl mu odebraé. To wlasnie czynilo go godnym
potepienia: wladza, jaka wciaz posiadal, przemiany oplatka

w cialo i krew Boga. Byl chodzacym éwieto
Gdzu:l(olwlel( szedl, cokolwiek czynil, plugawil Boga. Jalﬂs
rwariowany katolik- -renegat, napompowany poglqdam.l Gu-
bernatora, wtargnat kiedy$ do kosciola (w czasach, kiedy
jeszcze byly koscioly) i porwal Hostie. Plut na niq, deptal
ja, a pézniej ludzie Zapali go i powiesili na dzwonnicy,
jak zwykle robili w Wielki Czwartek z wypchanym Juda-
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szem. To nie byl taki zly czlowiek, myslal Padre José,
jemu bylo wybaczone, to byl po prostu polityk. Ale on sam
byt gorszy niz tamten; byl jak nieprzyzwoity obraz wiszacy
tu stale dla gorszenia dzieci.

Siedzial na skrzyni i odbijalo mu sie. Gazy.

— José! Co tam wyrabiasz? Chodz zaraz do lézka.

Nigdy nie bylo absolutnie nic do roboty. Nie bylo bre-
wiarza, ani mszy, ani spowiedzi i nie bylo sensu sie
modlié: modlitwa wymagala dzialania, a on nie mial za-
miaru dziala¢. Zyt juz dwa lata w cigglym stanie $miertel-
nego grzechu i nie bylo nikogo, kto by mégl wystuchaé
jego spowiedzi. Nie bylo nic do roboty, jak tylko siedzie¢
i je§é; jesé o wiele za duzo: karmila go i tuczyla i konser-
wowala, jakby byt pol(azowym wieprzem. ,,José’. — Za-
czal czkaé nerwowo na mys$l ujrzenia po raz siedemset trzy-
dziesty 6smy swej surowej gospodyni: swej zony. Lezy tam
w wielkim, bezwstydnym fozu, zajmujacym pét pokoju, pod
namiotem-moskitiera, jak koscisty cien z chuda szczeka,
krétkim, siwym warkoczem i absurdalnym czepkiem. Wyo-
brazala sobie, ze ma pozycje do utrzymania: na pensji rza-
dowej, zona jedynego zonatego ksiedza. Byla dumna z tego.
,José”. — | Ja juz... czk... ide, kochanie”, powiedzial i pod-
ni6st sie z paki. Kto§ gdzies wybuchnatl émiechem.

Podniést swoje rézowe oczka prosiecia §wiadomego rzez-
ni. Wiysoki glosik dziecinny powiedzial: ,José”. — Za-
skoczony, rozejrzal sie po patio. W zakratowanym oknie
napneciwl(o troje dzieci obserwowalo go z glebokq powa-
ga. Odwrécit sie i zrobil pare krokéw w kierunku swoich
drzwi, poruszajac sie bardzo powoli z powodu tuszy.
,José¢” — kto§ znowu pisnal. ,José”. — Spojrzal przez
ramie i przylapal twarze dzieci na wyrazie dzikiej radosci.
Jego rézowe oczka nie okazaly gniewu. Nie mial prawa
si¢ gniewac. Uloiyl usta w nieré6wny zmieszany, nieokre-
§lony usmiech. Jak gdyby owa oznaka slabosici dala im
upowaznienie, ktérego potrzebowaly, pisnely otwarcie
w jego strong: ,José José. Chodz do lézka, José!” — Ich
male, bezwstydne glosy napelnialy patio, a on us$miechat
si¢ upokorzony i czynil male gesty, proszace o cisze. Nie
bylo juz nigdzie szacunku dla niego, ani w domu, ani
w mieécie, ani na calfej opuszczonej planecie.
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Rozdzial 3

RZEKA

Kapitan Fellows wys’piewywal sobie glosno w takt mo-
torku pykajqcego na dziobie czélna. Wielka, opalona twarz
wygladala jak mapa gérskich okolic: platy réznych odcieni

razu z dwoma niebieskimi jeziorami oczu. Tak sobie ply-
nac komponowal zupelnie falszywym glosem swoje pio-
senki. ,.Jazda do domu, jazda do domu, zarcie tam bedzie
dobre dla mnie-e-e. Nie lubi¢ zarcia w cholernym mies-
cie-e-e”’. Z gléwnego nurtu rzeki skrecit w doplyw. Na
piaszczystym brzegu lezalo pare krokodyli. . Nie lubie wa-
szych mord, O pstragi. Nie lubie waszych mord, O pstra-
gi". Czul sie szcze$liwym czlowiekiem.

Plantacje bananéw zachodzily na oba brzegi. Jego $piew
gloéno rozbrzmiewal w ostrym sloricu i wraz z terkotem
motoru byt jedynym odglosem jal(i dal sie slyszeé. Byt
2upelnie sam. Niosfa go wielka fala chlopiecej radosci:
spehial prace meska i to w samym sercu pustkowia: nie
czul si¢ za nikogo odpowiedzialny. W jednym tylko
jeszcze kraju czul sie szczeSliwym: we Francji z czaséw
wojny, w spustoszonym krajobrazie okopéw. Doplyw, kt6-
rym plynal, zwezal sie i krecil coraz bardziej, przechodzac
w teren bagnisty i zaroéniety. Na niebie zawisl rozpostarty
sep. Kapitan Fellows otworzyl blaszane pude“(o i zjadi
kanapke: jedzenie nigdzie tak nie smakuje jak na $wiezym
powietrzu. Maipa zagadala nagle do niego, gdy prze-
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jeidia} kolo niej. Kapitan Fellows czul sig szczes’liwy
w jednoéci z naturg: szerokie, plytkie pokrewienstwo z ca-
lym $wiatem p*ynclo mu w zylach razem z krwia; czul sie
wszedzie, jak u siebie w domu. ..Chytry diabefek, pomyélal.
chytry diabelek”. Zaczal znéw spiewaé. Slowa kogos
innego pomieszaly si¢ w jego przyjaznej, lecz slabej pa-
mieci. ,,Nie masz ponad takie zycie, chleb maczam sobie
w rzece, pod szerokim i gwiazdzistym niebem, fowca wré-
cit w dom swéj z morza”. Plantacje skonczyly sie, a w
duzym oddaleniu ul(aza}y sie gory, ktorych ciezkie, czarne
ksztalty rysowaly sie nisko na tle nieba. Kilka domkéw
wynurzy[o si¢ z blota. Byl w domu. Ledwie d05trzegalna
chmura zmacila jego radosny nastréj.

Pomysélal: mimo wszystko, czlowiek lubi, zeby go witano.

Skierowal si¢ w strone swojege bungalow, wyrézniaja-
cego sie od innych domkéw, stojacych nad brzegiem, swy-
mi dachéwkami, masztem sztandarowym bez flagi i tablicz-
lcq na drzwiach, z napisem: ,.Central American Banana
Company”. Dwa hamaki byly rozpigte na werandzie, ale
nie bylo nikego w poblizu. Kapitan Fellows wiedziat,
gdzie meoie znales¢ swa zone; nie jej wygladal. Wpadt
gwaltownie do srodka i krzyknal: , Tata przyjechall” —
Przestraszona, wychudfa twarz zerlmda' na niego spoza
moskitiery. Jego buty zamacily spokéj tego miejsca. Pani
Fellows wycofala sie w glab bialego muslinowego namiotu.
..Cieszysz sie ze wrécifem, Trix?" — spytal. Szybko przy-
brate mine bojazliwie powitalng. Wygladalo to jak rysun-
kowa sztuczka na tablicy. Narysuj psa jednq linig. bez
odejmowania kredy; odpowiedi oczywiscie brzmi: kiel-
basa (¥).

— Jak sie ciesze, ze jestem w domu — powiedziai‘ kapi-
tan Fellows z przekommiem. Byt g{eboko pméwiadczon-y
o jednej tylko rzeezy: ze rzeczywiicie doznawal wlasciwych
uczué mifosei i radodci, smutku i nienawidci. Byl zawsze
czlowiekiem na swoim miejscu, gdy przychodzita chwila
dzialania.

— Jak tam idzie w biurze?

— Woapaniale — odpart Fellows — wspaniale.

(*) Gra sléw: dog znaczy zaréwno pies jak i pewien rodzaj
kielbasek, ok
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— Mialam wezoraj troche febry.

— Ach, musi si¢ kto§ toba zajaé. Wszystko bedzie
dobrze teraz, gdy jestem z powrotem — powiedzial niewy-
raznie. Beztrosko odbieg' od rozmowy na temat [cbry.
klaszczac w rece i $miejac sie tubalnie, gdy ona drzala
W swym namiocie.

— Gdzie jest Coral?

— Rozmawia z policjantem — odparla pani Fellows.

— Myslalem, ze wyidzie mi naprzeciw — zauwaizyl,
krecac si¢ bez celu po malej alkowie pelnej prawidel do
butéw, gdy nagle jej sfowa doszly do jego swiadomosci.

— Z. policjantem? Jakim policjantem?

— Zjawil sie wczoraj i Coral pezwolita mu spaé na
werandzie. Méwila, ze on kogos szuka.

— Nieslychane. Tutaj?

— To nie jest zwyldy policiant. To oficer. Coral méowi,
ze zostawil swoich ludzi we wsi.

— Lepiej, zebys si¢ nie kladla. Widzisz, na tych typow
trzeba mie¢ oko. Coral to przecie jeszcze dziecko — dodat
bez przekonania.

— Méwie ci, ze miafam febre — biadala pani Fellows.
— Bylam tak okropnie chora.

— Nic ci nie bedzie. Po prostu lekki udar stoneczny.
Zobaczysz. Teraz, kiedy ja przyjechalem...

— Mialam taki bél glowy. Nie moglam czytaé ani szyé.
A potem ten czlowiek...

Strach byl weciaz tuz przy niej. Zamierala z wysitku,
by si¢ nie odwrécié. Nadawala swej obawie takie ksztafty,
by mogla jej spojrze¢ w oczy: pesta¢ febry, szczuréw, bez-
robocia. Prawdziwy powéd stanowil tabu: $mier¢ na ob-
czyznie, zblizajgca sie z l(aidym rokiem. Wszyscy spakuja
si¢ i wyjada, tylko ona zostanie sama na zapomnianym
cmentarzu, w wielkim grobowcu wzniesionym nad po-
wierzchnig ziemi.’

— Chyba powinienem péj$é si¢ z nim zobaczyé — ode-
zwal si¢. Usiadl na lézku i polozyl jej reke na ramieniu.
Jednak mieli z soba cos wspolnego: nieufnoéé. Powiedzial

z roztargnieniem: — Ten tubylec, sekretarz szela, wyje-
chal.

— Dokad?

— Na zachéd. — Poczul jak jej ramie zesztywnialo.
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Z. wysitkiem odeszla od niego pod §ciane. Dotknal tabu.
Wiez byla przerwana, nie wiedzial dlaczego.

— Boli cie glowa, kochanie?

— Poszedlbys lepiej zobaczyé si¢ z tym czlowiekiem.

— Ach tak, tak. Juz wychodze. — Ale nie ruszyl sie
z miejsca. Dziecko przyszlo do niego.

Stala w drzwiach, obserwujac ich z ming wyrazajaca
poczucie ogromnej odpowiedzialnosci. Pod jej powaznym
spojrzeniem stal sie chlopcem. ktéremu nie mozna ufaé,
a jego zona cieniem, ktéry nieomal mozna bylo rozwiaé
dmuchnieciem: kawalkiem wystraszonego powietrza. Byla
bardzo mloda. Miala okolo trzynastu lat; a w tym wieku
czlowiek nie boi sie wielu rzeczy, takich jak starosé
i $mieré, i tego, co moze si¢ przytrafi¢; ukaszenia weza
i febry i szczuréw i smrodu. Zycie nie napoczelo jej jeszcze.
Miala pozornie wyglad kogos, kogo nic zlego nie moze
spotkaé. Ale juz byla zredukowana jalcby do najmniej-
szych rozmiaré6w: wszystko w niej bylo, ale zaznaczone
najdrobniejszymi liniami. Slorice robilo to z dzieémi: redu-
kowalo je do szkieletu. Zlota bransoletka na jej koscistym
przegubie byla jak kiédka na pléciennych drzwiach, ktére
mozna bylo rozbi¢ piescia. Odezwala sie: — Powiedzialam
policjantowi, ze przyjechales.

— Abha, dobrze — rzekt kapitan Fellows. — Nie usci-
skasz starego oica?

Przeszla z powaga przez pokéj i zlozyla formalny poca-
tunek na jego czole. Wyczul, ze zrobila to mechanicznie.
Miala inne sprawy na glowie.

— Powiedzialam kucharce, ze mama nie wstanie na
l(olacje.

— Mpysle, ze powinna§ zdobyé sie na ten wysilek, moja
droga — stwierdzil kapitan Fellows.

— Dlaczego? — spytala Coral.

— Ach, wlasciwie...

Coral powiedziala: — Chce porozmawiac z tobq w czle-
ry oczy. — Pani Fellows poruszyla sie pod moskitiera,
chcac si¢ upewnié¢, ze Coral zalatwi ostateczne wyniesie-
nie si¢ ich z pokoju. Zdrowy rozsadek byl przerazajacq
cecha, ktérej nigdy nie posiadala. To wlaénie zdrowy roz-
sadek méwit: ,Umarli nie stysza” albo: ,,Ona nie moze
nic wiedzie¢”, czy tez ,,Blaszane kwiaty sq praktyczniejsze”.
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— Nie rozumiem — powiedzial kapitan Fellows z nie-

pol:ojcm — dlaczego matka nie ma tego slyszeé.
— Ona by tam nie chciala péjsé. To by ja tylko prze-
straszylo.

Byt juz przyzwyczajony do tego, ze Coral miata odpo-
wiedz na wszystko. Nigdy nie méwita bez namystu. Byla
przygotowana, ale czasami odpowiedzi, jakie przygoto-
wala, wydawaly mu sie dzikie... Byly one oparte na jedy-
nym zyciu, jakie pamictafa. zyciu tutaj. Moczary, sepy.
brak towarzystwa dzieci, z wyjatkiem paru we wsi, ktére
mialy brzuchy rozdete przez robaki i jak zwierzeta zywily
sig odpac"(ami na brzegu rzeki. Méwi sig, ze dziecko zbliza
rodzicéw. On z pewnoicia czul wielka niecheé do powie-
rzenia si¢ temu dziecku. Jej odpowiedzi mogly go zawiesé
nie wiadomo dokad. Wyczul przez siatke skrycie wysu-
nieta reke zony: ich dwoje laczylo to, ze byli dorostymi.
Dziecko bylo kim§ obcym w ich domu. Powiedzial gwal-
townie: — Przerazasz nas, dziecko.

— Myéle. tatusiu — méwila dziewczynka ostroznie —
ze ty si¢ nie przestraszysz.

Powiedzial niezdecydowanie, §ciskajac zone za reke: —
Céz, moja droga, nasza cérka, zdaje sie, zdecydowala...

— Naipierw musisz zobaczyé sie¢ z policjantem. Chce,
zeby sobie poszedl. Nie lubie go.

— W takim razie oczywiscie, ze musi sobie p6jé¢ —
powiedzial kapitan Fellows, $miejac si¢ nieszczerze, bez
przekonania.

— Powiedzialam mu to. Méwilam tez, ze nie moglismy
odméwié mu hamaka na noc, skoro zjawil si¢ tak pézno.
Ale teraz musi sobie pojsc.

— A on ciebie nie postuchal?!

— Powiedzial, ze chce méwié z toba.

— Nie wiedzial, nie wiedzial, z kim ma do czynienia —
méwil l(apitan Fellows. Ironia by|a jego jedynq bronia, ale
nie oceniala jej. Nie rozumiala niczego, co nie bylo proste
jak alfabet, lub data historyczna. Puscil reke zony i nie-
chetnie pozwolil sie wyprowadzi¢ na popoludniowe slonce.
Oficer policii stal przed werandg. Nieruchoma, oliwkowa
posta¢. Nie ruszyl sie ani o krok, ieby przywitaé sie z ka-
pitanem Fellows.

— O co chodzi, porucznil(u? — szorstko zapytal kapi-
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tan Fellows. Przyszlo mu na mysl, ze Coral ma wiecej
cech wspélnych z policjantem, niz z nim.

— Poszukuj¢ pewnego czlowieka — powiedzia* porucz-
nik. — Doniesiono nam, ze znajduje sie¢ w tej oko]icy.

— Niemozliwe, zeby tutaj byl

— Paiiska corka méwi to samo.

— Ona wie.

— Poszukiwany jest z bardzo waznego powodu.

— Morderstwo?

— Nie. Zdrada.

— Ach, zdrada — powtérzyl kapitan Fellows i stracil
cale zainteresowanie. Wszedzie bylo tyle zdrady, co drob-
nych kradzieizy w koszarach.

— To jest ksiadz. Mam nadzieje, ze zglosi pan natych-
miast w razie zobaczenia go. — Porucznik zawahal sie. —
Pan jest cudzoziemcem zyjacym pod opiekq naszego prawa.
Oczekujemy od pana nalezytego odwdzigczenia si¢ za
naszg go$cinnoéc. Pan nie jest katolikiem?

— Nie.

— W takim razie moge liczyé na to, ze pan zamel-
duje? — spytal porucznik.

— Tak sadze.

Porucznik stal w storicu jak maly, ciemny, groiny znak
zapytania. Jego postawa zdawala sie wskazywaé, ze nie
zyczylby sobie skorzysta¢ nawet z cienia, ofiarowywanego
przez cudzoziemca. Ale skorzystal z hamaka. Musial to
traktowaé jako rekwizycje, myslal kapitan Fellows. —
— Moze napije sie pan wody sodowej?

— Nie. Nie, dzigkuije.

— Céz — powiedzial kapitan Fellows — nie moge po-
czestowaé pana niczym innym, prawda? Picie alkoholu
to zdrada.

Porueznik nagle wykrecil sie na pigcie, jakby nie magl
juz dluzej $cierpie¢ ich widoku i szybkim krokiem odszedt
éciezka prowadzaca do wioski. Sztylpy i kabura pistoletu
migaly w sloiicu. Gdy odszedl na pewna odlegloéé, zoba-
czyli jak przystanal i splunal. Nie byl nieuprzejmy: po-
wstrzymal si¢ az do chwili, kiedy sadzil, ze juz na niego
nie patrza, zanim dal upust swej nienawisci i pogardzie
dla innego stylu zycia, dla wygody, bezpieczenstwa, tole-
rancji i kwietyzmu.
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— Nie chcialbym go mieé za przeciwnika — stwierdzit
lcapitan Fellows.

— Jasne, ze nam nie ufa.

— Oni nikomu nie ufaja.

— Zdaje mi si¢ — powiedziala Coral — ze zweszyl cos.

— Oni wszedzie coé wesza.

— Kiedy, widzisz, nie pozwolifam mu zrobié¢ rewizji.

— A dlaczegéz to? — spytal kapitan Fellows, po czym
jego niezbyt s'cisly umysi odskoczyl od tego pytania. —
A jak go powstrzymalas?

— Peowiedzialam, ze poszczuje go psami... i ze poskarze
si¢ naszemu posfowi. On nie mial zadnego prawa...

— Och, prawa — rzek! kapitan Fellows. — Ich prawem
jest rewolwer. Nic by sie nie stalo, gdybyé mu dala szukaé.

— Dalam mu slowo. — Byla tak nieugieta jak porucz-
nik; mala i czarna, nie na miejscu wsrod bananowych ga-
jow. W swej prostecie nie zwazala na nikogo. Przyszlosé,
pelna kompromiséw, trosk i wstydu. lezata na zewnalrz.
Brama, ktéra ja kiedy$ miafa wpusci¢, byla zamknigta. Ale
w kazdej chwili teraz jakies slowo, gest, najmniej wazna
czynno§¢ mogla otworzyé jej sezam... do czego? Kapitan
Fellows ulegl obawie: byl swiadomy istnienia nieokielza-
nej milosci, ktéra pozbawiala go autorytetu. Nie mozna
miec wiadzy nad tym, co sie kocha. Patrzy sie ty"(o jals
6w obiekt mifosci pedzi nieostroznie w stron¢ zerwanego
mostu, wyrwy na drodze, koszmaru siedemdziesigciu lat do
przezycia. Zamknal oczy... byl szczesliwy... i zanucil jakad
melodie.

Coral powiedziala: — Nie chcialam zabi¢ takiego czlo-
wieka i jeszcze zeby mnie przylapali... na klamstwie,
znaczy sie.

— Na klamstwie? Boze swigty — rzekl kapitan Fellows.
— Nie chcesz przez to powiedzie(:, ze on tu jest.

— Qczywiscie, ze jest tutaj — odparla Coral.

— Gdzie?

— W wielkiej stodole — wyjasnita lagodnie. — Nie
mogliﬁmy pozwolié na to, 2eby zostal zlapany.

— Czy matka wie o tym?

Odpowiedziala z miazdzaca szczeroécia: — O nie. Jej
nie moglam zaufa¢. — Byla niezalezna od nich obejga. Oni
nalezeli razem do przesz*os’ci. Za czterdziesci lat bheda
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— Poczul sie calkiem bezradny. Powiedzial: — Pani jest
bardzo dobra. Bedzie si¢ pani za mnie modlila?

— Och, ja nie wierze w to — odparla.

— Nie wierzy pani w modlitwe?

— Widzi ksiadz, ja nie wierze w Boga. Stracilam wiare,
gdy mialam dziesieé lat.

— Oj, oj! To ja bede sie modlil za pania.

— Ksigdz moze, jesli sobie ksiadz zyczy — powiedziala

protel(cjona]nie. — Jak ksiadz tu przyjdzie drugi raz, to
naucze ksiedza alfabetu Morse’a. Przyda sie ksiedzu.
— Na co?

— Gdyby sie ksiadz ukrywal na plantacji. moglabym
§wiecié ksiedzu lusterkiem wiadomoéci o ruchach nieprzy-

jaciela.
Stuchat z powaga. — Ale czy nie zobaczyliby pani?
— Och, znalazlabym jakies wytlumaczenie. — Szta
logicznie naprzéd, krok za krokiem, eliminujac wszelkie
przeszkody.
— Do widzenia, moje dziecko — powiedzial.
Zawahal sie przy drzwiach. — Moze... modlitwa pani

nie interesuje. Moze chcialaby pani... znam dobra sztucz.
l(e magicznag.

— Ja lubie sztuki.

— To jest sztuczka karciana. Ma pani karty?

— Nie.

Westchnal. — No to nic z tego — i zachichotal. Czufa
zapach piwa w jego oddechu. — Wiec jednak bede mu-
sial sie modli¢ za pania.

— Ksiadz nie wyglada na kogo$, kto si¢ boi.

— Butelka piwa — méwﬂ — czyni cuda z tchérzliwym
czlowiekiem. Ba, z odrobing wédki opartbym sie... diabtu.
~— Potknal sie na progu,

— Do widzenia — powiedziala. — Mam nadzieje, ze
im l(siqdz ucieknie. — Lekkie westchnienie dobieglo z ciem-
noSci. Lagodnie dodata: — Jesli ksiedza zabija, nie prze-
bacze im... nigdy. — Byla gotowa na przyjecie bez chwili
namysfu kazdej odpowiedzialnoéci, nawet zemsty. To byto
jej zycie.

Na polanie stalo pél tuzina szalasé6w z blota i wikliny.
Dwa z nich byly w ruinie. Pare $win rylo dokola, a stara
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kobieta niosla zarzacy sie wegiel z szalasu do szalasu,
w kazdym z nich rozpalajac maly ogier na srodku podiogi,
zeby napelni¢ izbe dymem i odpedzi¢ moskity. Kobiety
zamieszkiwaly dwa szalasy, éwinie trzeci. W ostatnim nie-
zZrujnowanym szalasie, gdzie zlozona byl’a kukurydza,
mieszkal starzec i chlopiec oraz cafe plemie szczuréw.
Stary czlowiek stal na polanie i patrzal na obnoszony
wokél ogieri, migotajacy w ciemnosci, jakby jaki§ rytuat
powtarzany o tej samej godzinie przez zycie cafe. Z. si-
wymi wlosami, biah. krotko przystrzyzong broda, i reckoma
brazowymi i kruchymi jak zeszloroczne liscie, sprawial
wrazenie jakiej§ olbrzymiej niezniszczalnosci. Zyl na dolnej
granicy $rodkéw niezbednych do egzystencji, wiec nic juz
prawie nie moglfo go zmieni¢. Byl stary od lat.

Obcy wszedl na polane. Na nogach mial cos, co bylo
kiedy§ czarnymi, spiczastymi butami miejskimi. Tylko
wimchy zostaly. tak ze pral(tycznie rzecz biorac by' bosy.
Buty byly symboliczne. jal( osnute pajeczyng choragwie
w kosciolach. Mial na sobie koszule i pare czamych, po-
dartych spodni, i niést teczke jak gdyby byl podrézuja-
cym z miesiecznym biletem. On réwniez niemal osiagnat
stan niezniszczalnosci, ale zna¢ na nim bylo szczerby czasu.
Zniszczone buty znamionowaly inng przeszlosé, linie na
twarzy wyrazaly nadzieje i obawy przysziosci. Starucha
z weglami przystanela miedzy dwoma szalasami i obser-
wowala go. Wyszedl na polane majac oczy spuszczone ku
ziemi, a ramiona zgarbione, jak gdvby czul sie obnazony
na oczach ludzi. Starzec przystapif, by go powitaé, wazial
reke obcego i pocalowal ja.

— Czy mozecie da¢ mi hamak na noc?

— Aj, prosze ksiedza, po hamak ksigdz musi is¢ do
miasta. Tu ksiadz musi wziaé, co sie nadarzy.

— Nic nie szkodzi. Byle by sie gdzies przespaé. Czy
mozecie daé mi... troche spirytusu?

— Kawe, prosze ksiedza. Nic innego nie mamy.

— Cos$ do zjedzenia.

— Nie mamy jedzenia.

— Moéwi sie trudno.

Chlopiec wyszedl z szalasu i przypatrywal im sie.
Kazdy sie przypatrywal. Wygladalo to jalx walka bykéw:
zwierz byl zmeczony, wigec czekali na nastepne posuniecie.
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Nie odznaczali si¢ twardym sercem. Mieli przed soba rzad-
ki widok kegos, kto byl w gorszym polozeniu niz oni sami.
Kulejac poszedl w kierunku szalasu. W érodku bylo sie
oéwietlonym tylko do kelan. Na podfodze nie bylo plomie-
nia, jedynie wolno wypalajacy sie zar. Miejsce bylo do
polowy zapefnione sterta  kukurydzy. Szczury szelescity
wiéréd suchych lisci. Byt tam barlég na kapce ziemi przy-
l(rytej sfomianq mala, a dwie sl(nynie stanowily stol. Obcy
polozyt sie, starzec zamknal drzwi.

— Czy tu jest bezpiecznie?

— Chlopiee bedzie pilnowal. On wie.

— Czy spodziewaliscie sie¢ mnie?

— Nie, prosze ksiedza. Ale juz pie¢ lat odkad widzie-
lismy ksiedza u nas... kiedy§ musial jaki§ przyjsé.

Zasngl niespokoinym snem, a starzec przycupnq'l na po-
dlodze i dmuchal w ogieii. Ktos zapukat do drzwi i ksiadz
zerwal sie.

— Nic sie nie stafo — powicdzia{ starzec. — To ty“:o
ksiedza kawa. — Przyniést mu ja. Szara, kukurydziana
kawa dymila w blaszanym naczyniu, ale ksiadz byl zbyt
zmeczony, by ja pié¢. Lezal na boku zupelnie bez ruchum.
Spod kukurydzy obserwowal go szczur.

— Wezoraj byli tu zolnierze — powiedzial starzec.
— Dmuchnal na ogieni; dym wzniést sie i napelnit szalas.
Ksiadz zaczal kaszle¢, a szczur szybko, jak cien padajacy
od rclci. wsunal sie w sterte.

— Prosze ksiedza, chlopiec nie byl chrzczony. Ostatni
ksiadz jaki tu byl chcial dwa pezy. Ja mialem tylko jednego
peza. A dzi§ mam tylko pieédziesigt centéw.

— Jutro — powiedzial ksiadz znuzony,

— Czy ksiadz odprawi msze rano?

— Tak, tak.

— A spowiedz, prosze ksiedza. Czy ksiadz wysfucha
naszej spowiedzi?

— Tak, ale pozwélcie mi sie wyspadé najpierw. — Od-
wrocil si¢ na plecy i zamknal oczy, by nie czué dymu.

nie mamy pieniedzy, zeby daé ksiedzu. Ten drugi
l:slqdr Padre José...

— Dajcie mi zamiast tego co$ z ubrania — powiedziat
niecierpliwie.

— Ale my mamy tylko to, co na sobie.
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— Weicie moje w zamian.

Starzec zamruczal do siebie z powatpiewaniem, zerka-
jac ukosem na czarmny, podarty material, stabo widoczny
w blasku ognia. — Jesli ksiadz koniecznie chce — powie-
dzial. Przez kilka minut dmuchal w milczeniu na ogien.
Ksiadz znéw zamknal oczy.

— Po pigciu latach jest tyle rzeczy do wyspowiadania.

Ksiadz usiadl szybko. — Co si¢ stalo? — zapytal.

— Ksigdzu sie cos§ przysnilo. Chlopiec nam da zna¢, jesli
zolnierze przyjda. Ja tylko méwilem...

— Nie mozecie daé¢ mi spaé w spokoju przez pie¢ minut?
— Znéw sie polozyl. Gdzies, w jednym z szalasow, jakas
kobieta spiewala: ,Poszlam na swoje pole i znalaztam
réze’.

Starzec odezwal si¢ cicho: — Szkoda by bylo gdyby zol-
nierze przyszli zanim zdazymy... taki cigzar na biedne
dusze, ojcze.. — Ksiadz usiad} prosto, opierajac si¢ o §cia-
ne i rzekt z pasja: — Dobrze. Zaczynajcie. Wyspowiadam
was. — Szczury szuraly w l(ul(urydzy. — No juz — méwil.
— Nie traécie czasu. Predzei. Kiedy ostatni raz... Starzec
uklakl koto ognia, a po drugiej stronie polany kobieta $pie-
wala: , Poszlam na swoje pole, a réza uwiedla”.

— Pigé lat temu. — Zatrzymal si¢ i dmuchngl w ogien.
— Trudno sobie przypomnieé, prosze ksiedza — powie-
dzial,

— Grzeszyliicie przeciw czystoéci?

Ksiadz oparl si¢ o éciane i podkurczyl nogi pod siebie,
a szczury, przyzwyczajone do gloséw, znéw ruszaly sie
w kukurydzy. Starzec z trudnoécig przypominal sobie swo-
je grzechy, dmuchajac w ogien. ,, Zrébcie akt zalu dosko-
nalego”, powiedzial ksiadz, ,.i odméwcie... odméwecie... czy
macie rézaniec? To odméwcie Tajemnice Radosne”. Zam-
knely mu sie oczy, wargi i jezyk potknely sie na absolucji,
nie skoﬁczy]y... wstrzgsnal si¢ znow obudzony.

— Czy moge przyprowadzi¢ kobiete? — spytal starzec.
—— Juz pigé lat...

— O niech przyjda. Niech przyjda wszyscy — zawolal
l(siqdz z gniewem. — Jestem waszym sluga. — Zakryt
oczy reka i zaczal plakaé. Starzec otworzyl drzwi. Na ze-
wnatrz nie bylo zupelnie ciemno, pod ogromnym ukiem
gwiazdzistego, stabo o§wieconego nieba. Poszedl do szala-

52



séw kobiet i zapukal. ,.Chodicie” méwif. , Musicie sie wy-
spowiada¢. Grzecznosé dla ksigdza wymaga”. Utyskiwaly,
ze byly zmeczone... ze rano bedzie naijlepiej. ,,Chcecie, ze-
by si¢ obrazil?” odparl. ,, Wy myslicie, ze po co on tutaj
przyszedl? To bardzo s$wiatobliwy ksiadz. Siedzi tam
w moim szalasie i placze nad naszymi grzechami”. Pope-
dzit je ku wyjsciu. Jedna za druga polazly przez polane
w strone jego szalasu, a starzec wyszed! na ciezke idaca
ku rzece, aby zastapic chfopca, ld()ry wypatrywa{ czy bro-
dem nie nadchodza zolnierze.
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Rozdziatl 4
WIDZOWIE

Lata cale uplynely od chwili, kiedy Tench napisat
ostatni list. Siedzial przy warsztacie i ssal stalowke. Od-
czuwal jakis niewytlumaczony poped do wyslania tego
przypadlcowego listu na ostatni adres, w Southend. Skqd
mozna bylo wiedzie¢, kto tam jeszcze zyje? Usilowal za-
czaé. Bylo to jal( prze'amywanie pierwszych lodéw na przy-
jeciu, gdzie sie nikogo nie znalo. Zaczal pisa¢ na kopercie:
Mrs. Henry Tench, u Mrs. Marsdyke, 3, The Avenue,
Westcliff. To byl dom jej matki, wladczej, wtracajgcej sie
we wszystko baby, ktéra nakfonila go do otworzenia gabi-
netu w Southend w tym pechowym okresie. ..Prosze prze-
sta¢”, napisal. Nie zrobilaby tego, gdyby wiedziala, ze to
jego list, ale do tego czasu prawdopodobnie zapomniala
jaki mial charakter pisma.

Ssal zabrudzong atramentem staléwke. Co tu pisaé
dalej? Szloby mu fatwiej, gdyby mial co§ innego na celu,
niz nieokreslone pragnienie zakomunikowania... komus... ze
jeszcze zyl. Moglo sie to okazaé klopotliwe, jesli wyszla
powtérmnie za maz, ale w takim razie nie waha'aby sie po-
drzeé¢ listu. Napisal: Droga Sylwio, wielkim, wyraznym,
niewprawnym pismem, przys'uchuiqc si¢ pomrukowi stojg-
cego na lawce piecyka. Robit stop ze zlota, bo nie bylo tu
sktadéw, gdzie moéglby kupowaé material w stanie goto-
wym. Poza tym sklepy nie zalecaly 14-to karatowego zlota
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dla wyrob6w dentystycznych, a nie sta¢ go bylo na lepszy
materiaf.

Klopot byl w tym, #e nigdy nic sie tu nie zdarzato. Jego
zycie bylo tak trzezwe, powaine, porzadne, ze zaspokoifo-
by nawet wymogi Mrs. Marsdyl(e.

Spojrzal na tygielek: zloto wlaénie mialo zlaé¢ sie ze
stopem, wiec wrzucil lyzeczke wegla drzewnego, aby za-
bezpieczy¢ mieszanke przed powietrzem; ujal na nowo
pioro i siedzial bezmyélnie nad papierem. Nie mégl sobie
dokfadnie przypomnie¢ zony, pamietal tylko kapelusze,
jakie nosita. Wyobrazal sobie jej zdziwienie, gdy otrzyma
wiadomos¢ od niego po tak dlugim czasie. Od $mierci
synka wymienili po jednym liscie. Lata whasciwie nic nie
znaczyly dla niego. Pedzily do$¢ szybko, nie zmieniajac
zadnego przyzwyczajenia. Zamierzal wyjechaé szesé lat
temu, ale kurs peza spadl z nastaniem rewolucji, wiec
przyjechal na poludnie. Mial teraz wiecej pieniedzy za-
oszczedzonych, ale przed miesigcem pez znéw spadt;
zmowu gdzies jakas rewolucja. Nie mogl nic zrobi¢, tylko
czekaé... Stalowka powedrowala znéw miedzy zeby, a pa-
mieé roztopifa sie w gorgcym pokoiku. Po co w ogéle
pisa¢? Nie mégl sobie teraz przypomnieé, co nasunelo
mu ten dziwaczny pomyst. Ktos zapukal do drzwi weijsécio-
wych. wiec zostawil list na fawce. Napis Droga Sylwio
rzucal sie w oczy: wielki, wyrazny i beznadzieiny. Na
wybrzezu bil dzwon okretowy: General Obregon wrécit
z Vera Cruz. Z glebin pamieci wynurzylo sie jakby cos$
zywego i obolalego, krazac po frontowym pokoiku miedzy
krzestami na biegunach... ,,Ciekawe popoludnie; co tei
sie z nim moglo staé, gdy...” Wspomnienie zamarfo, lub
ucieklo. Tench l)yl przyzwyczajony do béla: to byi jego
zawéd. Czekal ostroznie az reka uderzyla powtérnie
w drzwi i jaki§ glos odezwal sie: Con amistad — nie
mozna bylo przeciez nikomu ufa¢ — po czym dopiero od-
sunal zasuwy i otworzyl drzwi, zeby wpuscié pacjenta.

Przez wie”cq. klasyczna brame, na ktérej czarnvmi lite-
rami napisane byfo stowo Silencio, Padre José wszedl do
miejsca, ktére ludzie nazywali ogrodem Boga. Wrygla-
dalo to jak osiedle mieszkaniowe, gdzie nikt nie zwracal

53



uwagi na architekture sasiednich doméw. Wielkie, ka-
mienne grobowce wzniesione ponad ziemia, by{y dowol-
nej wysokosci i ksztaltu. Gdzieniegdzie na dachu stal
aniof z omszonymi skrzydlami. Czasem przez oszklone
okienko mozna bylo dojrze¢ zardzewiale, metalowe kwia-
ty na polce. Sprawialo to takie wrazenie, jakby sie za-
gladalo do kuchni domu, ktérego mieszkancy wyprowa-
dzili sie, zapomniawszy wyczysci¢ wazony. Mialo sie wra-
zenie bezposredniosci. Mozna bylo is¢ gdziekolwiek i wi-
dzieé¢, co si¢ tylko chcialo. Zycie stad odeszlo zupelnie.

Z powodu swej tuszy kroczyl bardzo powoli mi{:dzy
grobami. Mégl tu byé samotny, bo nie bylo dzieci w po-
blizu i mégl wzbudzi¢ w sobie watle uczucie tesknoty,
co bylo lepsze niz brak jakichkolwiek uczué. Niektérych
z tych ludzi sam pogrzebal. Jego drobne, rozognione 0cCzy
kierowaly si¢ tu i tam. Obchodzqc ogromng, szarg mase¢
grobowca Lopezéw, rodziny kupcéw, ktérzy przed pieé-
dziesigciu laty byli wilascicielami jedynego hotelu w mie-
§cie, stwierdzif, ze nie jest sam. Wyl(opywano gréb na
skraju cmentarza, obok muru. Dwaj ludzie pracowali
w pospiechu. Obok stafa kobieta i starzec. U ich stép
znajdowala si¢ trumna dziecka. \Vykopanie dostatecz-
nie glebokiego dotu w gabczastej glebie zajelo bardzo mato
czasu. Troche wody zebralo si¢ na dnie. To byl powéd,
dla ktérego kazdy, kogo bylo sta¢, lezal nad ziemia.

\styscy zatrzymali si¢ na chwilc i spoglqdali na Padre
José, ktory przemyka{ sie bokiem z powrotem ku grobow-
cowi Lopezéw, jak gdyby byl tu intruzem. Dzien byt
jasny, upalny, nigdzie nic nie znamionowalo bélu. Na ja-
kim§é dachu za cmentarzem siedzial sep. Kto§ powiedziat:
..Pmsze ksicdza".

Padre José podniést blagalnie reke, jak gdyby usilujac
da¢ do zrozumienia, ze go tam nie ma, ze odszedl, ze
zniknal z pola widzenia.

Starzec odezwal si¢: — Padre José. — Wszyscy obserwo-
wali go chciwie. Byli calkiem zrezygnowani zanim si¢ zja-
wil ale teraz byli niespokojni, pragneli... Skulil sie i starat
si¢ im umknaé. — Padre José — powtérzyl starzec. — Mod-
litwe? — Usmiechali si¢ do niego, czekali. Byli zupehie
przyzwyczajeni do faktu, ze ludzie umierali, ale niespo-
dziewana nadzieja szczeécia wyskoczyla nagle wéréd gro-
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bowcéw. Mogliby si¢ potem chwali¢, ze przynajmniej jed-
no z ich rodziny poszlo do ziemi z przepisowa modlitwa.

— Niemozliwe — odpowiedzial Padre José.

— Woezoraj bylo swieto jej patrona — rzekla kobieta,
jakby to robilo jakas réznice. — Skonczyla pie¢ lat. —
By'a jedna z tych gadatliwych kobiet, ktére pokazuja ob-
cym fotografie swych dzieci, ale miala do pokazania tylko
trumne.

— Jest mi przykro.

Starzec odsunal noga trumne na bok, aby 1atwiej przy-
stapi¢ do Padre José. Byla mala i lekka, jakby nie za-
wierala nic précz kosci. ,Nie cale nabozenstwo, rozumie
ksiadz, tylko modlitwe. Ona byla... niewinna” — powie-
dzial. Slowo to brzmialo w kamienistym miasteczku dziw-
nie, archaicznie i lokalnie, byto przestarzale jak grobowiec
Lopezow, wlasciwe jedynie na tym miejscu.

— To jest zabronione prawem.

— Na imie jej bylo Anita — ciagnela kobieta. — By-
fam chora, gdy ja mialam — wyjasnila, jak gdyby checac
przeprosi¢ za watlo§é dziecka, ktéra byla powodem tego
calego klopotu.

— Ale prawo...

Starzec przylozyl palec do nosa: — Ksiadz nam moze
ufa¢. Chodzi tylko o krétka modlitwe. Jestem jej dziad-
kiem. To jest jej matka, jej ojciec, jej wuiek. Moze nam
ksiadz ufac.

Ale w tym byl caly kfopot: nie mégl ulaé nikomu. Jak
tylko przyjda do domu jedno z nich z pewnoscig zacznie
si¢c chwali¢. Przez caly czas cofal sie tylem, splatajac
pulchne palce. potrzasajac glowq. i niemal wpa(" na gro-
bowiec Lopezéw. Bal sie, a jednak dziwna duma wzbie-
rala mu w gardle, bo znéw byl traktowany jak ksiqdz
z szacunkiem. ,,Gdybym tylko mégl, moje dzieci...” —
powiedzial.

Nagle i niespodziewanie udreka pojawila sie na cmen-
tarzu. Byli przyzwyczajeni do tracenia dzieci, ale nie do
rzeczy. ktora reszta $wiata zna najlepiej ze wszystkiego:
do nadziei, ktéra si¢ konczy. Kobieta zaczela plakaé¢, sucho,
bez lez, wydajac przytlumiony odglos stworzenia, usituja-
cego wydosta¢ sie z pulapki. Starzec upadl na kolana
z wyciagni¢tymi nc,l(oma. Padre José” — méwil, , nie ma
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nikogo innego...” Wygladal tak jakby prosit o cud. Padre
José ogamiety zostal ogromna pokusa podjecia ryzyka i od-
moéwienia modlitwy nad grobem. Poczul szalong cheé wy-
pelnienia swego obowiazku i nakreélil znak krzyza w po-
wietrzu, po czym obawa wrécita jak narkotyk. Pogarda
i bezpieczenstwo czekaly na niego kolo wybrzeza. Chcial
si¢ stad wydostaé. Pokonany opadl na kolana i blagat:
.Dajcie mi spokéj. Jestem niegodny. Czy nie widzicie?
Tchérzem jestem”. Dwaj starcy, obaj na kolanach, pa-
trzeli na siebie poprzez groby. Trumienka odsunieta byla
na bok jak pretekst. Absurdalny widok. Wiedzial, ze to
byl absurd: cale zycie spedzil na obserwowaniu samego
siebie i dzieki temu widzial siebie bez obstonek; byl tusty,
brzydki, stary i upokorzony. Czul, jak gdyby caly kuszgcy
chér anielski wycofal si¢ w milczeniu i pozostawit tylko
glosy dzieci, krzyczacych w patio ,.chodz do f6zka José,
chodz do lézka”, przenikliwiej, piskliwiej i glosniej niz
kiedykolwiek. Wiedziaf, ze byl w szponach niewybaczal-
nego grzechu, rozpaczy.

Nadszedl w koncu blogostawiony dzien”, czytala na
glos matka, ,.gdy nowicjat Juana dobiegl konca. Och, jak-
ze radosny byl to dzien dla jego matki i siéstr. Ale takze
nieco smutny, bo cialo nie zawsze jest mocne, wiec musieli
przez chwile oplakiwaé w sercach strate malego syna
i starszego brata. Ach, gdybyz wiedzieli, ze tego dnia
zyskujq sobie §wigtego w niebie, do wstawiania sie za

nimi .

Milodsza dziewczynka, siedzgqc na toiku, spytala: — Czy
my mamy $wietego?

— QOczywiscie.

— Dlaczego oni chcieli mie¢ innego $wietego?

Matka czytala dalej: ,Nastepnego dnia cala rodzina
przyjela Komunie z rak syna i brata. Potem czule si¢ po-
kgnali — nie wiedmc. Ze na zawsze — Z Nowym zolnie-
rzem Chrystusa i wrécili do swych doméw w Morelos. Jui
woéwezas chmury zaczely si¢ gromadzié na niebie, a pre-
zydent Calles przygotowywal antylmtolickic prawa w pa-
facu w Chapultepec. Diabel byl gotéw do napasci na
biedny Meksyk”.

58



— Predko zacznie sie strzelanie? — spytal chlopiec,
krecac sie niecierpliwie przy $cianie. Matka czytala upar-
cie dalej: ,,W tajemnicy przed wszystkimi z wyjatkiem
spowiednika, Juan przygotowywal sie na nadchodzace zle
dni przez praktyl(owanie najsurowszych umartwien. Jego
towarzysze nie podejrzewali niczego, bo zawsze byl sercem
i dusza kazdej wesolej rozmowy, a w §wigto zalozyciela
zakonu, to on wlaénie...”

— Wiem, wiem — powiedzial chlopiec — gral na
scenie,

Dziewczynki otworzyly zdumione oczy.

— A dlaczegéz by nie, Luis? — spytala matka, prze-
rywajac czytanie z pa]cem na zal(azanej ksigzce. Wpatry-
wal sie w nia z niecheciag. — Dlaczegéz by nie, Luis? —
powtérzyla. Poczekala chwile i czytata dalej. Dziewczeta
obserwowafy brata ze zgrozgy i podziwem. .To on wlas-
nie”’, czytala, , otrzymal pozwolenie na wystawienie malej
jednoaktéwki opartej na...”

— Wiem, wiem — przerwal chlopiec: — na katakum-
bach.

Matka zaciskajac usta czyfa'a dalej: ,...na przesladowa-
niach pierwszych chrzesicijan. Moze pamietal tamto wyda-
rzenie w dziecinstwie, gdy gral Nerona przed dobrym sta-
ruszkiem biskupem, ale tym razem nalegal, by dano mu
komiczng role¢ rzymskiego handlarza rybami...”

— Nie wierze w to wcale, a wcale — powiedzial chlo-
piec z zawzieta pasja — ani sfowa.

— Jak $miesz!

— Nikt nie mégtby byé takim durniem.

Dziewczeta siedzialy bez ruchu, patrzac swymi wielkimi,
piwnymi, poboznymi oczyma.

— Idz do ojca.

— Gdziekolwiek, byle uwolnié sie od tego... od tego... —
mowil chlopiec.

— Powiedz mu to, co mnie powiedziales.

— Od tego...

— Za drzwil

Trzasnal drzwiami za soba. Ojciec stal przy zakratowa-
nym oknie w hallu i wygladal na zewnatrz. Zuki rozbi-
jaly sie o lampe naftowa i pelzaly z polamanymi skrzydia-
mi po kamiennej podlodze. Chlopiec odezwal sie: ,.Matka
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powiedziala mi, zebym tobie powiedzial, ze ja je] powie-
dzialem, ze nie wierze w te ksiazke, ktora czyta...

— Jaka ksigzke?

— Swictq ksiazke.

— Ach, te — odparl ze smutkiem. — Nikt nie przecho-
dzil ulica, nic si¢ nie dzialo: bylo po dziewiatej trzydziesci
i wszystkie éwiatla byly pogaszone. Powiedzial: — Musisz
byc’ poblai]iwy. Widzisz, dla nas wszystko wydaje sie
skoriczone. Ta ksigzka jest... jak nasze wlasne dziecin-
stwo.

— Kiedy ona jest taka glupia.

— Ty nie pamigtasz czasu, kiedy tu byl kosciél. Ja
by]em l(ieps[(im katolikiem, ale to oznaczalo... no, muzyke.
$wiatta, miejsce, gdzie mozna bylo posiedzie¢ z dala od
upalu... a twoja matka, no, zawsze miafa co§ do roboty.
Gdybysmy mieli teatr, w ogéle co§ zamiast tego, nie czuli-
byémy sie tacy... opuszczeni,

— Ale ten Juan — powiedzial chlopiec. — Taki z nie-
go poélglowek.

— On zostal zabity, nie?

— Ach, takze Villa, Obregon, Madero zgineli...

— Kto ci o nich méwil?

— Wszyscy sie w nich bawimy. Wczoraj ja bylem Ma-
dero. Zastrzelili mnie na placu... usifowanie ucieczki, —
Gdzies w ciemnoéciach nocy bil beben. Stechly zapach
rzeki napelnial pokéj: byl on tak znajomy, jak smak sadzy
w wielkich miastach. — Losowaliémy. Ja bylem Madero.
Pedro musial zosta¢ Huerta. Uciekal do Vera Cruz tam
w dole nad rzeka. Manuel gonil go... on byl Carranza. —
Ojciec strzepnal zuka z koszuli, wygladajac na ulice. Od-
g*os maszerujacych stép zblizyl sie. — Matka pewnie sie
gniewa — powiedzial.

— Ale ty nie — zauwazyl chlopiec.

— Coéz by mi z tego przyszlo? To nie twoja wina. Zo-
staliémy opuszczeni.

Zokierze pncchodzili obok w drodze powrotnej do ko-
szar. Szli na wzgérze blisko miejsca, gdzie kiedy§ byla
katedra. Maszerowali nie w noge, mimo rytmu bebna i wy-
glqdali na niedoiywionych; jeszcze sie wiele nie dorobili
na wojnie. Sennie przeszli ciemna ulica, a cHopicc patrzal
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za nimi podnieconymi i pelnymi nadziei oczyma, dopoki
nie znikneli z pola widzenia.

Pani Fellows kiwala si¢ w krzesle na biegunach w tyt
i wprzéd, w tyl i w przéd. ., A wiec Lord Palmerston po-
wiedzial, ze jesli rzad grecki nie da zado$éuczynienia Don
Pacifico...”” Powiedziala: — Kochanie, mam taki bél glowy.
Myséle, ze musimy skoniczyé na dzisiaj.

— Dobrze. Mnie tez troche glowa boli.

— Mam nadzieje, ze tobie predko przejdzie. Moze od-
fozysz ksiazki? — Obszarpane ksigzeczki przyszly poczta
z firmy na Paternoster Row, nazywajacej sie Private Tuto-
rials, Ltd. Cala ta edukacja zaczynala sie ,,Przyjemnymi
Czytankami” i rozwijala si¢ metodycznie az po Reform
Bill Lorda Palmerstona i poematy Wiktora Hugo. Co pé6t
roku przysylane byly pytania egzaminacyjne, a wowczas
pani Fellows mozolnie sprawdzala odpowiedzi i stawiala
stopnie. Nastepnie odsylala je na Paternoster Row, gdzie
szereg tygodni potem wciagano je do akt. Pewnego razu,
z powodu strzelaniny w Zapata, zapomniala spelnic’ swego
obowiqzl(u i otrzymala drulcowany $wistek, zaczynajacy sie
od stéw:

..Szanowny(a) Pani(e), Z przykroscia stwierdzam...” Klo-
pot byl w tym, ze o lata cale wyprzedzili program, tak
malo bylo innych ksiazek do czytania, wiec zadania egza-
minacyjne byly o lata opé6znione. Od czasu do czasu firma
przysyla’a éwiadectwa z wypuldymi literami do oprawienia
w ramki, stwierdzajace, ze Miss Coral Fellows przeszia
z wyr6znieniem jako trzecia uczennica do drugiej klasy,
podpisane gumowa pieczeciq: ,,Henry Beckley, B.A., Di-
rector of Private Tutorials, Ltd.” Czasem przychodzily
jeszcze listy osobiste, pisane na maszynie, z tym samym
zamazanym niebieskim podpisem: ,,Droga Uczennico, wy-
daje mi si¢, ze w tym tygodniu powinna§ zwrécié szcze-
g6lng uwage na...” Listy byly zawsze o szeéé tygodni spéz-
nione.

— Kochanie — powiedziala pani Fellows — badz tak
dobra idz do kucharki i zaméw obiad. Tylko dla siebie.

Ja nie moge nic jesé, a ojciec jest na plantacji.
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— Mamo — zapytalo dziecko — czy ty wierzysz, ze jest

Bég?
Pytanie przerazilo pania Fellows. Zakolysala si¢ gwal-
townie w przéd i w tyl i odpar*a: — Oczywiscie.

— Mam na mysli dziewicze macierzynstwo Matki Bos-
kiej... i rzeczy tegoe rodzaju.

— Moja droga, céz za dziwne pytanie. Z kim rozma-
wiala§ o tym?

— Och, po prostu tak sobie o tym myslalam. — Nie
czekala na dalsza odpowiedz. Wiedziala dobrze, ze zadnej
nie bedzie. Wszak do niej zawsze nalezalo pobieranie de.
cyzji. Henry Beckley, B.A. pisal o tym wszystkim w jednej
z pierwszych lekcji. Nie trudniej w to bylo wéwczas uwie-
rzy¢ niz w krasnoludki, ale w wieku lat dziesieciu odrzu-
cita oba te wierzenia bezlitoénie. Zaczynala wtedy algebre.

— Chyba ojciec nie...

— Och nie.

Whozyla helm korkowy i wyszla na przedpotudniowy
upal szukaé kucharki. Wygladala jeszcze bardziej kracho
i nieustraszenie niz zwykle. Po zadysponowaniu obiadu
udala sie do magazynu obejrzeé¢ skory aligatoréw, rozwie-
szone na §cianie, a potem do stajni, zeby sprawdzi¢, czy
mufom nic nie brakujc. Niosta swe obowiazki przez rozpa-
lone podwoérze ostroznie jak tlukliwe naczynia. Nie byto
pytania, na ktére nie mialaby odpowiedzi. Sepy poruszyly
si¢ niedbale z jej nadejsciem.

Wrécila do domu, do matki. Powiedziata: — Dzi$
czwartek.

— Rzeczywiscie, kochanie?

— Czy ojciec nie kazal znies¢ bananéw na brzeg?

— Nie wiem, kochanie.

Zwawo wrécila na podwérze i zadzwonita. Zjawil sie
Indianin. Nie, banany byly jeszcze w magazynie. Nie otrzy-
mano zadnych rozkazéw. Powiedziala: , Zniescie je na-
tychmiast. szybko. Statek zaraz przyjezdza”. Chwycita ksie-
ge magazynowa ojca i liczyla wiazki w miare jak byty
wynoszone. Wiqzl\'a miafa sto lub wigcej bananéw i warta
byla pare penséw. Opréznienie magazynu zajelo ponmad
dwie godziny. Kto§ to musial zrobi¢, a ojciec juz raz kie-
dys zapomnial o dniu wysylki. Po uplywie pét godziny po-
czula si¢ zmeczona. Zazwyczaj nie odczawala zmeczenia
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w dzien, o tak wezesnej porze. Oparla si¢ o Sciane i opa-
rzyla sobie fopatki. Nie miala pretensji o to, ze musiafa tu
sterczeé¢ i dogladaé wszystkiego. Stowo , bawié si¢” nic dla
niej nie znaczylo. Jej cale zycie bylo dorosle. Jedna
z pierwszych czytanek Henry Beckley’'a zawierala obrazek
przedstawiajacy podwieczorek lalki. Byl on niezrozumiaty
jak ceremonia o ktérej sie nie uczyla. Nie widziala sensu
w udawaniu... Czterysta piecdziesiat szesé. Cazterysta pigc-
dziesiat siedem... Ciafa robotnikéw bez przerwy splywaly
potem, jak pod natryskiem. Poczula nagle okropny bél
brzucha. Przeoczyla wiazke i starala sie poprawic rachunek.
Poczucie odpowiedzialnosci po raz pierwszy zaczelo spra-
wiaé wrazenie ciezaru, diwiganego przez zbvt wiele lat.
Pigéset dwadzieicia piec. To byl jakis inny bél (nie robaki
tym razem) ale nie przerazila sie tym. Jej cialo jal(by spo-
dziewalo sie tego, jakby doroslo do tego, tak jak wmyst
dorasta do utraty dziecinnej tkliwosci. Nie moima bylo
okresli¢ tego jako wysaczenie si¢ z niej dzieciristwa. Dzie-
cinstwo bylo czyms, czego nigdy wlasciwie nie byla swia-

— Cazy to ostatnia? — spytala.

— Tak, sefiorita.

— Na pewno?

— Tak, seiorita.

Ale musiala przekonaé sie naocznie. Nigdy przedtem nie
zdarzylo jej sie wykonywaé jakiej§ pracy z niechecia. Jesli
ona by czegos$ nie zrobila, nikt by tego nie zrobit. Ale dzis$
chciala polozyé sie i spa¢. Jesli wszystkie banany nie zo-
staly wyslane, byla to wina ojca. Zastanawiala sie, czy ma
goraczke, tak zimno bylo jej w nogi, chociaz stala na roz-
palonej ziemi. Trudno, myslala. Cierpliwie weszla do sto-
doly, znalazla latarke i zaswiecita ja. Tak, wydawalo si¢
tu dosy(t pusto, ale nig(ly nie zostawiala pracy niedokon-
czonej. Postqpiia w kierunku tylnej Sciany, trzymajac latar-
ke przed soba. Pusta butelka potoczyla sie jej spod nog.
Skierowala na nig $wiatlo: Cerveza Moctezuma. Latarka
oswietlifa tylna $ciane: nisko nad ziemia kto§ nagryzmolit
co$ kreda. Podeszta blizej: w promieniu éwiatla nachylato
sie mnostwo malych krzyzykéw. Musial chyba polozyé sie
miedzy bananami i mechanicznie probowal odpedzié strach
przez pisanie czego$, a to bylo wszystko co mu przyche-
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Rozdzial 1

W pewnej chwili mul nagle polozyt sie pod ksiedzem.
Nie bylo w tym nic dziwnego, gdyi jechali przez las pra-
wie od dwunastu godzin. Podrézowali przedtem w kierun-
ku zachodnim, ale gdy doszly ich wiesci o zolnierzach, za-
wrécili na wsch6d. W tamtej stronie jednak dzialaly Czer-
wone Koszule, wiec skierowali sie na pdnoc. brnac przez
moczary, nurzajac sie¢ w mahoniowych ciemnosciach. Obaj
byli teraz wyczerpani i mul po prostu usiadl. Ksiqdz zlazt
z niego i zaczal sie §miaé. Czul sie szczeéliwy. Jednym
z dziwnych odkryé, do jakich czlowiek dochodzi jest to, ze
cokolwiek by sie przydarzylo, zycie nie jest pozbawione
chwil radosnych. Nigdy nie jest tak zle, zeby nie moglo
byé gorzej. Nawet w niebezpieczenstwie i nedzy kolysze
sie wahadlo losu.

Ostroznie wyszedl z obrebu drzew na bagnistg polane.
Cata prowincja wyglqdala tak samo : rzeka, bagno i las.
Uklakl w promieniach chylacego sie ku zachodowi slonica
i obmyl twarz w brunatnej kaluzy, ktéra — niczym pole-
wane gliniane naczynie — odbijala jego okragla, nieogo-
long i wychudla twarz. Usmiechnal sie na tak nieoczeki-
wany widok, nieémialym. wymijajacym, nie budzacym zau-
fania u$miechem czlowieka na czymé§ przylapanego.
W dawnych czasach czesto (’:wiczyi jal(qs’ poze przez
dluzszq chwile przed lustrem i poznal swa twarz tak
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dobrze jak aktor. Byl to rodzaj pokory: jego wlasny, natu-
ralny wyraz twarzy nie wydawa{ sie wlaéciwy. Mial twarz
pajaca, nadaich sie do opowiadania niezbyt §miesznych
dowcipéw kobietom, ale nieodpowiednig przy balustradzie
oftarza. Usilowal zmienié wyraz twarzy i rzeczywiscie, my-
§lal, rzeczywiscie udalo mu si¢ to, nigdy go teraz nie roz-
poznaja. Powéd, dla ktérego czul sie szczesliwy, wrécit do
jego $wiadomosci jak smak alkoholu, obiecujac chwilowa
u[gc. od strachu, samotnosci i wielu innych rzeczy. Fakt,
ze wszedzie byli zolnierze, pchal go whasnie do tego
miejsca, gdzie najbardziej chcial sie znajdowaé. Przez
szesé lat je omiiaf, ale teraz to nie byla jego wina... jego
obowiazkiem bylo tam sie udaé... nie moglo to byé uwa-
zane za grzech. Wrécil do mula i lekko go kopnal.
. Wstan, mule, wstan”. Niski, mizerny czlowiek w podar-
tym cHopsl«im odzieniu, po raz pierwszy od wielu lat uda-
jacy si¢ do domu, jak kazdy zwykly émiertelnik.

Zreszta, nawet gdyby mégl udaé¢ sie na poludnie i omi-
naé wioske, jego obecna droga byla tylko jeszcze jedna
kapitu]ach. Ubiegle lata roily sie od podobnych kapitu-
lacji. Najpierw zarzucil §wigta, oraz dnie postu écistego
i zwyklego. Nastepnie przestal sie troszczyé o odmawia-
nie brewiarza, chyba tylko okazyjnie, az wreszcie w ogéle
go zgubil w porcie, w czasie jednej z powtarzanych co ja-
ki§ czas prob ucieczki. Potem porzucil relikwie oltarzowe,
bo noszenie ich bylo zbyt niebezpieczne. Nie powinien od-
prawiaé bez nich mszy. Przypuszczalnie grozilo mu zawie-
szenie w czynnos$ciach kaplanskich, ale kary koscielne wy-
dawaly mu si¢ nierealne w kraju, w ktérym istniala jedna
tylko kara $§wiecka: §mieré. Rutyna jego zycia byla jak
pelmieta tama, przez ktéra saczylo si¢ zapomnienie, zno-
szac wszystko po kolei. Pieé lat przedtem ulegt rozpaczy —
grzechowi, za ktéry nie bylo przebaczenia, Teraz powra-
cal na miejsce swego aktu rozpaczy z dziwnie lekkim ser-
cem. Przezwyciezyl bowiem takze i rozpacz. Wiedzial
o tym, ze byl zlym ksiedzem. Takiego jak on nazywano
ksicdzem-moczymordq. Ale wszystkie kleski znikly mu
z pola widzenia i z mysli. Nagromadzily sie za to gdzies
w podéwiadomosci: rumowisko jego klesk. Pewnego dnia,
mysélal, zadlawia calkowicie zrédlo faski. Dopéki to sie nie
stanie prowadzil nadal swa prace, znaczong okresami
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strachu i znuzenia, z wstydliwym wuczuciem lekkosci
w sercu.

Mut przeszec" z pluskiem polankg i weszli na powrét
w las. To, ze nie byl juz dluzej pograzony w rozpaczy,
nie znaczylo oczywiscie, iz nie byl potepiony. Po prostu po
pewnym czasie zagadka stala si¢ zbyt zawila, by jej do-
ciekaé: oto czlowiek potepiony wkladal ludziom w usta
Boga; dziwny to byl sluga diabla. Jego umyst byl pelen
uproszczonej mitologii: Michal odziany w zbroje zarzynal
smoka, anieli z rozwianymi wlosami spadali w przestrzeni
na ksztaft komet, poniewaz, jak powiedzial jeden z Ojcéw
Kosciola, byli zazdroéni o to, co Bég zamierzal daé
ludziom: 6w ogromny dar zycia... tego Zycia.

Wida¢ bylo slady dzialalnosci ludzkiej; pnie drzew i po-
pi6t po ogniu tam, gdzie teren byl oczyszczony pod uprawe.
Przestal bi¢ mula. Czul sie dziwnie niesmialo... Jakas ko-
bieta wyszla z szalasu i patrzala jak wlokl sie sciezka na
swym zmeczonym mule. Malutka wioska, nie wigcej niz
dwa tuziny szalaséw, zgrupowanych wokét zakurzonego
placu, byla zbudowana wedlug szablonu. Ale byl to
szablon bliski jego sercu. Czul si¢ tu bezpieczny, byt
pewien dobrego przyjecia. W tym miejscu byl przynaj-
mniej jeden czlowiek, ktéremu mégl ufaé, ze nie wyda
go przed polich. Gdy byt catkiem blisko, mul znowu
usiadf. Tym razem musial zsunaé sie na ziemie, zeby unik-
naé przygniecenia. Podniést sie. Kobieta patrzala na niego
tak jak gdyby byl wrogiem. — A, Maria — odezwal sig
— jak sie miewasz?

— Olaboga toé to ksiadz! — zawolala.

Nie patrzal wprost na nig. Jego oczy byly przebiegle
i ostrozne. — Nie poznala§ mnie?

— Ksigdz sie zmienil. — Ogladala go od stép do gléw
z odcieniem pogardy. Spytala: — Kiedy ksiqdz dostal to
ubranie?

— Tydzien temu.

— Co ksiadz zrobil ze swoim?

— Dalem je wzamian.

— Po co? Przeciez to bylo dobre ubranie.

— Bylo bardzo podarte i... wyréznialo sie.

— Zreperowalabym je i ukryla gdzies. Co za marno-
trawstwo. Ksiadz wyglqda jalc zway chlop.
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Usmiechnatl sie patrzac w ziemie, a kobieta lajala go jak
gospodyni. Zupefnie jak za dawnych lat, l(iedy by{o i prez-
biterium i zebrania Dzieci Marii i rézne bractwa i plotki
parafialne, z wyjatkiem oczywiscie tej... Nie patrzac na
nia odezwal sie fagodnie, z tym samym zaklopotanym
u$miechem: ,.Jak sie miewa Brigitta?”’ Serce zabilo mu
niespokojnie na diwiek tego imienia: grzech moze mieé¢
olbrzymie nastepstwa. Szesé¢ lat minefo od czasu, gdy
ostatni raz byL. w domu.

— Tak dobrze jak my wszyscy. A c6z ksiadz sobie
myslal?

Byl zadowolony z wiadomosci, ale zadowolenie {aczylo
sie z jego grzechem. Nie powinien odczuwaé zadowolenia
z czegol(olwiek zwigzanego z tamta przeszlos’ciq. Mecha-
nicznie odpowiedzial: , To dobrze”, podczas gdy serce bilo
mu utajong, przerazajgca miloscig. ,.Jestem bardzo zme-
czony dodal, ..policja krecita sie w pobliiu Zapata..."

— Dlaczego ksiadz nie poszedl w strone Monte Cristo?

Podniést wzrok niespokojnie. Nie bylo to przyjecie, ja-
kiego oczekiwal. Niewielka gromadka ludzi zebrala sie po-
miedzy szalasami i obserwowala go z bezpiecznej odlegto-
éci. Znajdowalo sie tam male, zaniedbane podium dla
orkiestry i jedna jedyna budka sprzedaiy napojow gazo-
wych. Ludzie powynosili na wieczér krzesta na zewnatrz.
Nikt nie podszedl, zeby pocalowaé go w reke i poprosié
o blogostawienstwo. Whygladalo to jakby przez swoj grzech
zstapil na plaszczyzne ludzkich konfliktéw, zeby poznaé
inne jeszcze rzeczy poza rozpacza i miloscig, to mianowi-
cie, ze czlowiek moze by¢ niemile widziany nawet w miej-
scu rodzinnym. Odrzekl: — Tam byly Czerwone Koszule.

— Coéz, nie mozemy ksiedza wypedzi¢. Niech ksiadz
idzie za mna — powiedziafa kobieta. Kroczyl za nia po-
tulnie, potkngwszy sie raz w swych dlugich spodniach
peona. Znikl mu z twarzy wyraz szczescia, a usmiech po-
zostal jak rozbitek z zatopionego okretu. Stalo tam siedmiu
lub oémiu meiczyzn, dwie kobiety i z pol tuzina dzieci.
Przyszedl do nich jak zebrak. Nie mogl obronié sie wspom-
nieniom ostatniego pobytu tutaj... To podniecenie, te tyk-
wy ze spirytusem wyjete ze schowkéw w ziemi... Jego wina
byla jeszcze $wieza, a mimo to przyjeto go tak goscinnie,
jakby wracal do ich ponurego wiezienia jako jeden z nich;
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emigrant, ktéry sie dorobil, powracajacy do swej rodzinnej
miejscowosci.

— To jest ksiadz — powiedziala kobieta. Moze po pro-
stu nie poznali mnie, myslal, i czekal na ich powitanie.
Jeden za drugim wysuwali sie, cafowali go w reke, a poz-
niej cofali si¢ i obserwowali go. Powiedzial: ,,Ciesze sie,
ze was widze...” Zamierzal dodaé¢ , moje dzieci” ale przy-
szfo mu na mysl, ze tylko czlowiek bezdzietny ma prawo
nazywaé obcych swymi dzie¢mi. Prawdziwe dzieci pod-
chodzily teraz po kolei calowaé go w reke, pod naciskiem
rodzicow. Byly zbyt male, zeby pamieta¢ dawne czasy,
gdy l(sieia byli ubrani na czamo, nosili koloratki i mieli
miekkie, arystokratyczne, protekcjonalne rece. Widzial, ze
dzieci byly zdziwione oznakami szacunku wobec chiopa
takiego samego jak ich rodzice. Nie patrzal na nie wprost,
ale mimo to przypatrywal im sie uwaznie. Dwoje z nich to
by]y dziewczeta. Jedna — chude watle dziecko, lat moze
pie¢, sze§¢, siedem, ktéz to mégl dociec? 1 druga, ktérej
gléd nadal wyraz zlogliwosci i chytroéci ponad jej wiek.
Z. oczu dziecka wygladata mloda kobieta. Widzial jak bez
sfowa rozpmszyli sie. To byli obcy.

Jeden z mezczyzn zapytal: — Czy ksigdz tu dlugo zo-
stanie?

— Myslalem, ze moze... méglbym odpoczaé... kilka dni
— odparl.

— Czy ksiadz nie méglby p6jéc¢ troszke dalej na poinoc,
do Pueblito?

— Bylismy w drodze dwanascie godzin, ja i mul.

Kobieta nagle wstawila sie za nim, méwiac gniewnie:
— Oczywiscie, ze zostanie u nas na noc. Choé¢ to mozemy
zrobié.

— Odprawie za was msze rano — powiedzial. Wygla-
dalo to jakby ofiarowywal im lapowke, ale skradzionymi
pieniedzmi. Mozna bylo tak sqdzié z ich zazenowania i nie-
chcci.

Ktos rzekl: — Jesli ksiadz nie ma nic naprzeciw, to bar-
dzo wczesénie... moze w nocy.

— Co si¢ z wami wszystkimi stalo? — spytal. — Dla-
czego mielibyscie sie bac?

=~ To l(siqdz nie siyszul?...

— Co mialem slyszec?
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— Biora teraz zakladnikéw... ze wszystkich wiosek, gdzie
mysla ze ksiadz byl. A jesli ludzie nie méwia... rozstrzeli-
wuja.. a potem biora nowego zakladnika. Tak bylo
w Concepcién.

— Concepcién? — Zaczal mrugaé nerwowo jednq Z po-
wiek. W taki oto pospolity sposéb cialo wyraza niepokéj
lub rozpacz. Spytal: ,Kogo?”’ Patrzyli tepo na niego.
Z. pasja powtérzyl: , Kogo zamordowali?”

— Pedra Monteza...

Wydal odglos podobny do skowytu psa, absurdalny
skrét bolu. Mloda-stara dziewczynka wybuchneta §miechem.
..Dlaczego nie ztapia mnie?” — méwil. ,, Glupcy. Dlaczego
nie zlapia mnie?” Dziewczynka znéw si¢ roze§miala. Pa-
trzal na nig niewidzacymi oczyma jakby styszal dzwigk,
a nie mégl dojrze¢ twarzy. Poczucie szczeécia znéw za-
marlo, zanim mial czas wytchnaé. Byl jak kobieta z martwo
urodzonym dzieckiem: pogrzebaé je predko, zapomnieé
i zacza¢ na nowo. Moze nastepne bedzie iylo.

— Wiec widzi ksiagdz — méwil jeden z mezczyzn —
dlaczego...

Czul sie jak winowajca stojacy przed swymi sedziami.
Powiedzial: — Wolelibyscie, zebym raczej byt jak... jak
Padre José w stolicy... styszeliscie o nim?...

Odrzekli bez przekonania: — Pewnie, ze nie chcieli-
byémy, prosze ksiedza.

— Ale co ja méwie? Tu nie o to chodzi, co wy chcecie,
albo co ja chce. Teraz si¢ przespie... — ciagnal dalej auto-
rytatywnie. — Mozecie mnie zbudzi¢ godzine przed $wi-
tem... p(ﬂ godziny na wysluchanie waszej spowiedzi... po-
tem msza, i p6jde sobie.

Ale dokad? Nie ma jednej wioski w calej prowingcji, dla
l(térej nie stanowilby teraz niepozadanego niebezpie-
czenstwa.

— Tedy, prosze ksiedza — powiedziala kobieta.

Wiszed! za nig do malego pokoiku, ktérego cale umeblo-
wanie skfadalo si¢ ze skrzyn: krzesto, 16zko z desek zbitych
razem i przyl(rytych slomianq mats, pal(a na ktérej rozlo-
zono kawal plétna, a na nim postawiono lampe naftowa.
— Nie chcialbym zajaé¢ niczyjego miejsca — zauwaiyl.

— Ja tu mieszkam.,

Spojrzal na nia niepewnie. — Gdzie wy bedziecie spali?
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— Obawial si¢ jakiché roszczen. Obserwowal ja skrycie.
Czy to jest wszystko co bylo w malzenstwie: wymoéwki,
podejrzliwosé i uczucie skrepowania? Gdy ludzie spowia-
dali mu sie méwiac o swych namietnosciach, czy tylko to
mieli na mysli: twarde l6zko i krzatajaca sie kobiete i nie
moéwienie o przeszlosci?...

— Kiedy ksiadz péjdzie.

Swiatlo przygasto za lasem i drzewa rzucaly dlugi cien
na drzwi. Polozyl sie na {6zku, a kobieta krzatala si¢
gdzieé niewidoczna. Slyszal jal( grzebala w polepie. Nie
m(’)gl spaé. Czy wiec ucieczka stala sie jego obowiazkiem?
Kilka razy usifowal uciec, ale zawsze mu co§ stawalo na
przeszkodzie... teraz chcieli, zeby odszedl. Nikt go nie za-
trzyma moéwiac, ze jakad kobieta jest chora, lub mezczyzna
umierajacy. Teraz sam byl choroba.

— Maria — powiedzial. — Maria, co ty robisz?

— Schowatam trochc wodki dla ksiedza.

Mpyslal: jesli odjade, spotkam innych ksiezy, wyspowia-
dam sie, b(:de zalowal i odpuszczone b{:dq mi grzechy. Zy-
cie wieczne zacznie sie dla mnie na nowo. Koéciél naucza,
ze pierwszym obowiazkiem kazdego czlowieka jest zbawie-
nie wlasnej duszy. Proste okreslenia piekla i nieba prze-
latywaly mu przez moézg. Zycie bez ksiazek, bez kontaktéw
z ludzmi wyksztalconymi zabralo mu z pamieci wszystko
poza najprostszym zarysem tajemnicy.

— Mam — rzekla kobieta. Niosta mala flaszeczke od
lekarstwa napelnionq spirytusem.

Gd_vby ich opuscit, byliby bezpieczni i wolni od zlego
przyl(ladu ial(i dawal. On byl jedynym ksiedzem, jakiego
dzieci mogly pamietaé: wlasnie od niego beda braly swoje
wyobrazenia o wierze. Ale wszak od niego takze ludzie
brali Boga w usta. Jesli odejdzie, bedzie to wygladalo jak
gdyby na calej przestrzeni micdzy morzem a gorami B(’)g
przestal istnie¢. Czyz nie jest jego obowiazkiem zostaé,
nawet jesli nim pogardzaja, nawet jesli dla niego zostana
zamordowani? Nawet jesli zgorsza si¢ jego przykladem?
By} wstrzaéniety ogromem problemu. Lezal zakrywajac
oczy rekami. Nigdzie, w calym tym szerokim, réwninnym,
bagnistym kraju, nie bylo ani jednego czlowieka, ktérego
moéglby sie poradzié. Podniést spirytus do ust.

— A Brigitta... czy... iest zdrowa? — spytal niesmialo.
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— Widzial ja ksiadz dopiero co.

— Nie. — Nie mégi uwierzy(, ze jej nie poznal. To by-
foby lekcewazeniem $miertelnego grzechu: Nie moina zro-
bi¢ czegos takiego, a potem nawet nie poznaé...

— Tak, ona tam byla. — Maria podeszla do drzwi i za-
wolala: , Brigitta, Brigitta”, a ksiadz odwrécil sie na bok
i patrzal jak weszla z zewnaltrz, z l(rajobrazu pelnego
strachu i zadzy: to male, zlosliwe dziecko ktére nasmie-
walo si¢ z niego.

— Idz i porozmawiaj z ksiedzem — powiedziala Maria.
— No, juz.

Usitowal schowaé bute”(e. ale nie byio gdzie starajac
si¢ ja pomniejszy¢ w rekach, przypatrywat sne dzlewczvnce
wstrzaéniety przyplywem milosci.

— Ona zna katechizm — odezwala sie Maria — ale
nie chce go powiedzieé...

Dziecko stafo, wpatrujac sie w niego przenikliwie i z po-
garda. Nie bylo miloéci w jej poczeciu. Tylko strach i roz-
pacz i pét butelki wédki i uczucie samotnosci popchnelo
go do czynu, ktéry napelnial go przerazeniem. Wynikiem
by}a ta plochliwa. wstydliwa, obezwladniajaca milosé.
— Dlaczego? Dlaczego nie chcesz powiedzie¢? — spytaf,
rzucajac krotkie spojrzenia ukradkiem i unikajac jej wzroku,
Czul, ze serce wali mu nieréwno w piersi, niby stara pom-
pa parowa, wzbierajac nieziszczalnym pragnieniem uchro-
nienia jej od... wszystkiego.

— A po co mialabym powiedzie¢?

— Boég tak chce.

— Skad ksiadz wie?

Zdawal sobie sprawe z ogromnego ciezaru odpowie-
dzialnosci, ktérego nie dalo sie rozrézni¢ od milosci. My-
élal, ze musi to byé coé, co odczuwajq wszyscy rodzice.
Tak ida przez zycie zwyldi ludzie: zaklinajac szczescie,
modlac sie o unikniecie bélu, bojac sie... Jest to co§, czego
unikamy znikomym kosztem przez poswiecenie niewaznego
odruchu ciala. Oczywiécie przez lala cale byl odpowie-
dzialny za dusze, ale to bylo co innego...lzejsza rzecz. Moz-
na bylo liczyé na poblazliwoéé Boga, ale nie mozna bylo
mie¢ zaufania do ospy, glodu, ludzi... ,Moja droga” —
powiedzial, §ciskajac mocniej butelke z wédka... Podczas
swojej ostatniej wizyty ochrzcit ja. Wygladala jak szma-
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ciana lalka, z pomarszczona, stara twarza. Wydawalo sie
wtedy nieprawdopodobne, ze bedzie dlugo zyla... Nie od-
czuwal nic précz zalu. Trudno bylo nawet czué¢ wstyd,
skoro nikt go nie winif. On byl jedynym ksiedzem jakiego
wiekszosé z nich znala. Z niego brali miare kapfanstwa.
Nawet kobiety.

— Cazy jestes gringo?

— Jaki gringo?

— Glupie stworzonko — rzekla kobieta. — Ona tak
méwi, bo policja szukala jakiegos czlowieka.

Zdziwil sie, gdy uslyszal, ze poszukiwano jeszcze kogos
oprécz niego.

— Co on zrobit?

— To yankes. Zamordowal jakiché ludzi na pétnocy.

— Dlaczego mlaﬂ)y tutaj byc?

— Mysla, 7ze on sie przedziera do plantacji chiceli
w Qumtana Roo.

Bylo to miejsce w ld(')rym ladowalo wielu zbrodniarzy
w Meksyku. Mozna bylo tam pracowaé na plantacji i za-
rabiaé¢ niezle pieniadze i nikt sie nie wtracal.

— Jestes gringo? — spytalo powtémie dziecko.

— Czy wygladam na morderce?

— A bo ja wiem?

Gdyby wydostal sie z kraju, takze i ja by zostawif, po-
rzucona. Z pol(orq zwrécit sie do kobiety: — Czy nie még{-
bym tu zostaé¢ pare dni?

=1 ¥0 zbyt niebezpieczne. prosze ksigdza.

W oczach dziecka zauwazyl wyraz, ktéry go przerazil.
Znéw odniést wrazenie, ze stala przed nim przedwczes-
nie dorosta kobieta, ktéra wiedziala zbyt wiele i miata ja-
kies whasne plany. Mial uczucie, jak gdyby jego wihasny
grzech $miertelny spoglqdaf na niego, bez sl(ruchy. Usito-
wal nawiazaé¢ jaki§ kontakt z dzieckiem, nie z kobieta
w niej. Odezwal si¢: — Moja droga, powiedz mi jakie znasz
gry, w co sie bawisz... Dziecko zachichotalo. Odwrécit
szybko twarz i patrzal w gére na sufit, po ktérym poru-
szal sie paqu(. Przypomnial sobie przystowie, ktére wychy-
nelo ku niemu z zakamarkow wlasnego dziecinstwa. Jego
ojciec powtarzal je nieraz: ,Najlepszy zapach ma chleb,
nailepszy smak — s6l, nailepszq mifo§é — dzieci”’. Dazie-
cinstwo mial szczesliwe, mimo ze bal sie zbyt wielu rzeczy,
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a biedy nienawidzil jak zbrodni. Wierzyl, ze g(]y zostanie
ksiedzem, bedzie bogaty i wazny. To sie nazywalo posia-
daniem powolania. Pomysélal, ze czlowiek przebywa nie-
zmierzona droge: od pierwszego bql(a. jakim sie bawil, do
tego 16zka, na ktérym lezal z wodka w garici. A dla Boga
byia to ty“(o chwila. Chichot dziecka i pierwszy $miertel-
ny grzech dzielita chwila krétsza niz dwa mrugniecia
okiem. Wyciagnal reke, jak gdyby mégl ja sita wydrzec...
czemu$. Ale byt bezsilny. Mezczyzna lub kobieta, ktérzy
mieli dopelni¢ jej zepsucia, moze sie jeszcze nie urodzili.
Jakze wiec mégl jej broni¢ przed czyms$, co nie istnialo?

Wryrwala sie z jego zasiegu i pokazala mu jezyk. ,. Ty
maly diable, ty" — powiedziala kobieta i podniosfa reke.

— Nie — zaprotestowal ksiadz. — Nie. — Wygramo-
lit sie do pozycji siedzacej. — Nie wazcie sie...

— Przeciez jestem jej matka.

— Nie mamy prawa — rzekl, po czym zwrécil sie do
dziecka: ,,Gdyby$ tylko miala karty méglbym ci pokazaé¢
pare sztuczek. Moglaby$§ nauczyé¢ swe kolezanki..”” Nigdy
nie wiedzial jak mowi¢ do dzieci, chyba tylko z kazalnicy.
Spogladata na niego bezczelnie. Spytal: , Czy wiesz jak
sic posyla wiadomosci przez stukanie: dlugo, krétko,
dlugo?...”

— A 6z to znowu, prosze ksiedzal — krzyknela ko-
bieta.

— To taka gra, w ktéra dzieci sie bawiq. Ja jg znam.
Spytal dziecka: — Czy masz jakichs pnyjaciél?

Dziecko nagle znéw zasmialo sie znaczaco. Jej siedmio-
letnie cialo przypominalo karfa: krylo w sobie wstretna
dojrzalosé.

— Wrynocha stad — krzyknela kobieta. — Wynos$ sie,
bo zaraz ci tu pokaze...

Zrobila jeszcze jeden bezczelny, zlosliwy gest i zniknela,
dla niego moze na zawsze. Nie zawsze czlowiek zegna sie
z tymi, I(térych kocha, na fozu $mierci, w stosownej chwili
i w zapachu kadzidla. Powiedzial: , Cickawe czego my
mozemy ja nauczyé..” Pomyslal, ze gdy on umrze, ona
bedzie zyla. Mogloby by¢ pieklem dla niego patrzenie jak
stopniowo wdaje si¢ ona w niego w ciagu lat upodlenia,
dzielac jego stabosé¢ jak gruzlice... Wyciagnal sie na {6zku
i odwrécil glowe od niknacego $wiatla. Zdawal sie spa¢,
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ale w rzeczywistoéci byl daleki od tego. Kobieta krzatala
sie¢ przy rozmaitych drobiazgach, a gdy storice zaszlo, po-
jawily sie moskity, tnac powietrze w bezblcdnej drodze do
celu, jak noze rzucane przez marynarzy.

— Mam opusci¢ siatke, prosze ksiedza?

— Nie. To niewazne. — W ciagu ostatnich dziesig¢ciu
lat mial febre tyle razy, ze stracil rachube. Przestal sie tym
przejmowa¢. Febra zjawiala sie i przechodzila, nie robiac
zadnej réznicy: byla czedcia jego otoczenia.

Wekrétce kobieta wyszla z szalasu i slyszal jej glos, jak
plotkowa’a na zewnatrz. Jej odpornoéé¢ zdumiala go i spra-
wila mu pewna ulge. Siedem lat temu byli raz przez piec
minut kochankami, jesli mozna tak okresli¢ stosunek, w kté-
rym nigdy nie nazwala go po imieniu. Dla niej byto to po
prostu oderwane wydarzenie, drasniecie ktére goi sie kom-
pletnie w zdrowym ciele. Nawet pysznila si¢ tym, ze byta
ksieza kobieta. Tylko on sam nosit w sobie rane tak gk:bol(q
jak gdyby oplakiwal $mier¢ calego §wiata.

Ciemno bylo jeszcze; zadnych oznak switu. Moze ze
dwa tuziny ludzi siedzialo na ziemi w najwiekszym sza-
lasie i stuchalo jego kazania. Nie mégt dojrzeé¢ ich wyraz-
nie. Dym &§wiec stojacych na skrzyniach szedl réwno
w gore. Drzwi byly zamkniete i nie bylo zadnego pod-
muchu. Stojac pomicdzy nimi a §wiecami,w swoich obszar-
panych cHopsl(ich spodniach i podartej koszuli, méwil im
o niebie. Chrqu(a]i i krecili sie niespokojnie. Wiedzial, ze
pragneli, aby msza si¢ jak najpredzej skonczyla. Zbudzili
go bardzo wczeénie, poniewaz krazyly pogloski o policji
w poblizu...

Mowit: — Jeden z Ojcéw powiada, ze radosé jest
zawsze zalezna od bélu. Bél jest czescig radosci. Gdy jeste-
$my glodni, myélimy z jaka przyjemnosécia bedziemy w koni-
cu jedli. Gdy jeste§my spragnieni... — Zatrzymal si¢ nagle,
wpatrujac sie w ciemny kat i spodziewajac si¢ okrutnego
§miechu, ktéry jednak nie nastagpil. Méwil dalej: — Wy-
rzekamy sie réznych rzeczy po to, zebyémy wiecej sie nimi
cieszyli. Slyszeliscie o bogatych ludziach na pétnocy, ktérzy
jedza solone potrawy, zeby wywolaé pragnienie i pi¢ cos,
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€O nazywaja coctailem. Takze przed malzenstwem jest dla-
gi okres narzeczenstwa... — Znéw zatrzymal sie. Czul na
jezyku ciezar swej wlasnej niegodnosci. Zapach gorgcego
wosku dochodzil z miejsca, gdzie jedna ze §wiec kapafa
w tym ogromnym nocnym upale. Ludzie krecili si¢ w cieniu
na twardej podiodze. Zapach nicmytych cial ludzkich wal-
cz_v} o lepsze z zapachem wosku. Krz_vczal uparcie autory-
tatywnym tonem: — Dlatego wlaénie méwie wam, ze nie-
bo jest tutaj. Zycie tu jest czeicia nieba, tak jak bol jest
czastka przyjemnosci. Médlcie si¢ o to, zebyscie wiecej
i wiecej cierpieli. Nigdy nie miejcie cierpienia dosyé, Po-
licia ktéra was §ledzi, zolnierze zbierajacy podatki, jefe
ktéry was kaze bi¢, bo jestecie zbyt biedni zeby zaplacié,
ospa i febra, gléd... wszystko to jest czastka nieba... przy-
gotowaniem. Kto wie, moze bez tych rzeczy nie cieszyli-
byécie sie tak bardzo niebem, moze niebo nie byioby kom-
pletne. A niebo... c6z to jest niebo? — Literackie lrazesy
z surowych, spokojnych dni spedzonych w seminarium,
z dni ktére wydawaly mu sie teraz jakby z innego zupelnie
zycia, mieszaly mu si¢ na jczyku: nazwy drogich kamieni,
zlota Jeruzalem. Ale ci ludzie nigdy zlota nie widzieli.
Potykajac si¢ na niektérych stowach ciagnal dalej: —
Niebo jest tam, gdzie nie ma jefe, gdzie nie ma niespra-
wiedliwych praw, gdzie nie ma podatkéw, ani zolnierzy,
ani g}odu. Wasze dzieci nie umieraja w niebie. — Drzwi
otworzyly sie i jakis czlowiek wilizgnal sie do srodka.
Szeptano coé poza zasiegiem §wiec. — Nie bedziecie tam
nigdy odczuwali strachu, czy niebezpieczenstwa. Nie ma
tam Czerwonych Koszul. Nikt si¢ nie starzeje. Nigdy nie
ma nieurodzaju. Och, latwo jest wymienié te wszystkie
rzeczy, ktérych w niebie nie ma. Za to jest tam Bég. Trud-
no Go opisa¢. Nasz jezyk przeznaczony jest do wyrazania
tego co poznajemy zmystami. Méwimy ,.éwiatlo” ale mysli-

my tylko o sforcu; méwimy ,.milosé”... — Trudno sie bylo
skupié: policja nie byla daleko. Czlowiek prawdopodobnie
przyniés] jakies wiadomosci. — To moze oznacza dziecko...

— Drzwi znéw sie otworzyly: widzial jak jeszcze ieden
dzien rozciagal sie na zewnatrz niby szary lupek. Jakis glos
szepnal do niego naglaco: — Prosze ksigdza.

— Tak?
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I - poli(‘ia blisko: sa péltora kilometra stad, ida tu przez
as.

Byf przyzwyczajony do tego wszystkiego: do stéw ktére
nie siegaly celu, do épiesznego kornczenia, do spodziewa-
nego bélu, ktéry weciskal sie pomiedzy niego a jego wiare.
Mowit dalei z uporem: — A nade wszystko zapamigtajcie
sobie, ze niebo jest tutaj. — Czy byli konno, czy na pie-
chote? Jesli szli pieszo, to mial jeszcze dwadziescia minut,
zeby skonczyé msze i ukryé sie. — Teraz, tutaj, w tej chwili,
wasz i méj strach sa czeécia nieba, gdzie nie bedzie strachu
juz nigdy, na wieki. — Odwrécit sie do nich tylem i zaczal
bardzo szybko recytowaé Credo. Byt czas, kiedy zblizal sie
do Kanonu mszy z i§cie fizyczna obawa: gdy po raz
pierwszy przyjal cialo i krew Boga w stanie grzechu
émiertelnego. Ale pézniej zycie zrodzilo swoje wyméwki.
Po pewnym czasie wydawalo si¢ juz bez wielkiego znacze-
nia, czy byl potepiony czy tez nie, jesli tylko ci inni
ludzie...

Ucalowal wierzch skrzyni i odwrécil sie z blogostawien-
stwem.. w slabym $wietle dojrzal z trudem dwéch ludzi
kleczacych z ramionami wyciagnietymi w ksztalcie krzyza.
Zostana w tej pozycji az do konca konsekracji: jedno wie-
cej umartwienie wyciéniete z ich surowego i bolesnego
zycia. Czul sie upokorzony bélem, jaki zwykli ludzie brali
na siebie dobrowolnie; jego bél byl mu narzucony. ,,Panie,
umifowalem okazalo§¢ domu Twego...” Swiece dymily, a
ludzie krecili sie na kleczkach. Znowu poczul absurdalny
odruch szczescia i znéw wrécil niepokéj. Wygladalo to
jak gdyby pozwolono mu patrze¢ z zewnatrz na miesz-
kancéw niebios. Niebo musi zawiera¢ wlaénie takie wystra-
szone i postuszne, pomarszczone od glodu twarze. Przez
pare sekund czul ogromna satysfakcje, ze mégl teraz méwié
do nich o cierpieniu bez hipokryzji. Wymuskanemu i do-
brze odzywionemu ksiedzu trudno jest wychwalaé¢ ubéstwo.
Rozpoczal memento za zywych: dluga lista Apostoléw
i Meczennikéw odbijafa sie jak kroki idacych — Korne-
liusza, Cypriana, Wawrzyiica, Chryzogona — wkrétce po-
licjanci dojda do polanki, gdzie mut usiadt pod nim i gdzie
sam umyl sie w kaluzy. Lacinskie slowa zlewa'y sie razem,
z takim posépiechem je wymawial. Wyczuwal niecierpli-
wosé wokol siebie. Rozpoczal konsekracje Hostii. (Opfatki
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— W porzadku — odparl porucznik. — Nastepny. —
Sledztwo toczylo sie dalej: nazwisko? praca? zonaty? Tym-
czasem sforice wyszlo ponad las. Ksigdz stal z rekoma zalo-
zonymi przed soba. Znéw $mier¢ sie¢ odwlekla. Czul ogrom-
na pokuse staniecia przed porucznikiem i wyznania: ,.Ja
jestem tym, l(ogo szukacie”, Czy zastrzela go od razu? Ku-
sifa go ztudna obietnica pokoju. Daleko na niebie sep ob-
serwowal scene. Musza wyglqdaé z takiej wysokosci jak
dwie grupy miesozernych zwierzat, ktore w kazdej chwili
moga rozpoczac walke, wiec czekal tam na padling: mala,
czama plamka. Smieré nie oznaczala korica bélu: wierzyé
w pokéi bylo czym$§ w rodzaiu herezii.

Ostatni czlowiek zlozyl zeznanie.

Porucznik odezwal sie: — Wiec nikt nie chce mi po-
moéc?

Stali w milczeniu obok zrujnowanego podium dla orkie-
stry. Mowit dalej: — Slyszeliscie co sie stalo w Concepcién.
Wzialem tam zakladnika... a gdy stwierdzilem, ze klecha
byl w tamtej okolicy, postawi*cm tego czlowieka pod pierw-
szym z brzegu drzewem. Wykrylem to, bo wszedzie jest
ktos, kto zmieni zdanie i powie. Moze kto§ w Concepcién
kochal zone tego czlowieka i chcial sie go pozbyé. To nie
moja sprawa badaé powody. Wiem tylko, ze pézniej zna-
lezlismy wino w Concepcién... Moze jest kto§ w wiosce,
kto chce zdobyé wasz kawalek gruntu, albo krowe. Duzo
lepiej zrobicie, jesli powiecie teraz. Bo takze i stad wezme
zakladnika. — Zatrzymal sie, a potem doda{: — Nawet
nie potrzebujecie méwié¢, jesli tamten jest wéréd was. Po
prostu spéjrzcie sie na niego. Nikt nie bedzie wiedzial, ze
to wyscie go wydali. On sam tego nie bedzie wiedzial,
jesli obawiacie si¢ jego przeklenstw. Teraz... to wasza
ostatnia ol(azja.

Ksiadz patrzal w ziemig¢: nie chcial utrudnia¢ sprawy
temu, kto go wyda.

— Dobrze — powiedzial porucznik. — Wobec tego wy-
biore zakladnika. Sami chcieliscie tego.

Siedzial na koniu, przypatrujac sie im. Jeden z policjan-
téw oparl karabin o podium i poprawial sobie owijacz.
Wieéniacy wciaz patrzeli w ziemie; kazdy z nich bal sie
napotkaé jego wzrok. Wybuchnal nagle: — Dlaczego mi nie
ufacie? Ja nie chce §mierci zadnego z was. Czyz nie mo-
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zecie zrozumieé, ze dla mnie jesteicie daleko wigcej warci
niz on?! Ja wam chce daé¢ — ...rekoma wykonal gest, ktéry
nie zdal si¢ na nic, gdy nikt go nie widzial... — wszystko.
Zduszonym glosem dodal: — Wy. Ej, wy tam. Biore was.

Jakas kobieta krzvkneta: — To méj chlopiec. To Miguel.
Pan nie moze wziaé¢ mojego chlopca.

Weiaz ponurym glosem zauwazyl: — Kaidy mezczyzna
tutaj jest czyimé mezem lub synem. Wiem o tym.

Ksiadz stal w milczeniu z zaciénietymi rekoma. Stawy
na wierzchu dloni zbielaly mu od uscisku... Mégl wyczué
jak wokél niego podnosi sie nienawisé. Bo on nie byl
niczyim mezem czy synem. Powiedzial: — Panie porucz-
ni

— Czego chcecie?

— Ja juz robie sie zbyt stary do pracy w polu. Niech
pan mnie wezmie,

Stado §win wylecialo zza rogu szalasu, nie zwracajac
uwagi na nikogo. Zolnierz skonczyl poprawia¢ owijacz
i wyprostowa} sie. Slofice wstawalo za lasem i mrugalo
po butelkach w kiosku z ]emoniadq.

Porucznik powiedzial: — Biore zakladnika, a nie lenia
na na bezplatne utrzymanie i mieszkanie. Jeéli nie nada-
jecie sie do pracy w polu, nie nadajecie sie na zakladnika.
— Potem wydal rozkaz: — Zwiazcie rece temu czlowieko-
wi i bierzcie go.

W oka mgnieniu policjanci opuécili wies, zabierajac
z soba ze dwa czy trzy kurczaki, indyka i czlowieka imie-
niem Miguel. Ksiadz odezwal sie gloéno. ,Zrobilem, co
moglem”. I dodal: , To do was nalezalo mnie wydaé¢. Co
ja mialem zrobié wedlug was? Moim obowiazkiem jest nie
daé sie zlapaé”.

Jeden z mezczyzn odpowiedzial: — W porzadku, prosze
ksiedza. Tylko niech ksiadz bedzie ostrozny... i nie zostawia
wina za soba... tak jak ksiadz zrobil w Concepcion.

Inny rzekl: — Nie ma ksiadz co tu zostawaé. Zlapia
ksiedza w koncu. Zapamietali sobie ksigdza twarz. Lepiej
niech ksigdz idzie na pélnoc, w géry. Przez granice.

— Tam jest picknie w tym kraju za granica — méwila
jaka$ kobieta. — Jeszcze maja tam koscioly. Nikomu nie
wolno do nich chodzi¢ oczywiscie, ale sa. Ba, slyszatam,
ze w miastach nawet sg ksieza. M6j kuzyn byl raz za goé-
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rami w Las Casas i sluchal mszy w jednym domu; byt
tam i oftarz jak trzeba i l(siqdz byl ubrany jak za daw-
nych czaséw. Tam ksiedzu bedzie dobrze.

Ksigdz poszedl za Maria do szalasu. Butelka z wédka
lezala na stole. Dotknal jej palcami: nie zostalo wiele. Spy-
tal: — Moja teczka, Mario? Gdzie moja teczka?

— Zbyt niebezpiecznie bedzie ja teraz nosi¢c — odparfa

aria.

— Wiec jak mam nosi¢ wino?

— Nie ma wina.

— Jak to?

Wpyijasnita: — Nie chce sprowadzaé nieszczeécia na ksie-
dza i na innych. Stluklam butelke. Nawet jesli to spro-
wadzi przeklenstwo...

Powiedzial tagodnie i smutnie: — Nie badz przesadna.
To bylo po prostu... wino. Nie ma nic §wietego w winie.
Ty"co trudno jest je dostaé tutaj. Dlatego wlaénie trzyma-
fem zapas w Concepcion. Ale znalezli je.

— Moze teraz ksiadz pojdzie... w ogéle stad péjdzie.
Ksiadz sie juz tu nikomu na nic nie przyda — powiedziata
zapalczywie. — Czy ksiadz nie rozumie? Nie chcemy
ksiedza tu wiecej.

— O tak, rozumiem — rzekl. — Ale tu nie o to chodzi
czego wy chcecie, albo czego ja chce...

— Ja si¢ znam na tym — méwila dziko. — Chodzitam
do szkoly. Nie jestem taka ignorantka jak ci inni. Ja wiem,
ze ksigdz jest ztym ksiedzem. Wtedy kiedy bylismy razem...
za’oiyiabym si¢, ze to nie byl jedyny raz. Slyszaiam co$
nieco$ o ksiedzu. Czy ksiadz mysli, ze Bég chce, aby taki
ksigdz-moczymorda zostal tu i ginal za niego? — Stal cier-
pliwie przed nig i stuchal, tak jak stal przed porucznikiem.
Nie wyobrazal sobie, zeby sta¢ ja bylo na takie mysli.
Mowita dalej: — Przypusémy, ze ksiadz zginie. Ksiadz be-
dzie meczennikiem, czy nie tak? I co to bedzie za meczen-
nik z ksiedza. Taki, ze ludzie bcdq szydzili tylko.

Nigdy mu nie przyszlo na mysl, ze kto§ moze go kiedy$
uwazac za meczennil(a. ..,To trudne. Bardzo trudne” — po-
wiedzial. ,,Pomyéle o tym. Nie chcialbym, zeby szydzono
z Koéciola”.

— ‘X\l/icc niech ksiadz myéli o tym zagranica...

— Ale...
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Powiedziala: — Kiedy zdarzylo si¢ ksiadz wie co, bylam
dumna. Myslatam, ze wréca dawne dobre czasy. Nie kaz-
da zostaje ksieza kobietq. A dziecko... Myslatam, ze ksiadz
bedzie mégl zrobi¢ wiele dla niej. Ale tyle co ksiadz zrobit
dobrego, to i zlodziej méglby zrobié...

— Bylo wielu dobrych zlodziei — odparl niepewnie.

— Na milos¢ Boska, niech ksiadz wezmie te wodke
i idzie sobie. ;

— Jeszcze jeden dmbiazg — méwil. — W  mojej
teczce... bylo cos...

— Niech ksiadz sam to sobie znajdzie na émietnisku. Ja
tego wiecej nie dotkne.

— A dziecko — rzekl. — Dobra z ciebie kobieta, Mario.
To znaczy, chcialem powiedzieé, ze... postarasz sie¢ dobrze
ja wychowaé... po chrzescijansku.

— Z. niej nigdy nic dobrego nie bedzie. Przeciez widzi
to ksiqdz sam.

— Ona nie moze by¢ znéw taka zla.. w jej wieku —
blagal.

— Pojdzie dalej ta droga na jaka weszla.

— Nastcpna msza jaka odprawie bcdzie za nig.

W ogéle nie stuchala nawet. Powiedziala: — Ona jest
zla na wskros. — Zdawal sobie sprawe z tego, Ze pomieg-
dzy l6zkiem a drzwiami konala wiara. Juz niedlugo msza
nie bgdzie dla nikogo znaczyla wigcej niz czarny kot prze-
chodzqcy droge. Narazal zycie ich wszyslkich dla rzeczy
takich jak seol rozsypana na szczeScie, czy spluniecie na
urok. Zaczal: — Moj mul...

— Wilaénie daja mu kukurydze — powiedziala i do-
dala: — Lepiej niech ksiadz idzie na péinoc. Juz nie ma
szans dostania si¢ na poludnie.

— Myslalem, ze moze Carmen...

— B{:dq tam pilnowali.

— No, trudno... Moze kiedys,,, gdy sprawy beda lepiej
wygladaly... — Nakreslif znak krzyza i poblogostawil ja.
ale ona stala przed nim niecierpliwie, pragnac zeby od-
szedl juz stad na zawsze.

— A wiec do widzenia, Mario.

— Do widzenia.

Przeszedl plac ze skulonymi ramionami. Czul, ze kazdy
mieszkaniec tej wioski obserwuje go z zadowoleniem. Byt
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sprawca ich nieszczeéé, ale z niejasnych i zabobonnych
przyczyn woleli nie wydawaé go policji. Zazdroscit nie-
znanemu yankesowi, ktérego nie wahaliby si¢ wpedzié
w pulapke, a ktéry w kazdym razie nie musial si¢ nosié
z ciezarem wdziecznoéci wzglcdem nich.

Poniiei zbocza ubitego kopytami muléw i postrzepionego
korzeniami drzew plyneta rzeka. Byia gh;bol(a na jakies pot
metra i za$miecona pustymi puszkami i pottuczonymi bu-
telkami. Pod przyczepiong do drzewa tabliczka z napisem
.Zabrania si¢ zostawia¢ $mieci...” nagromadzone byly
wszystkie odpadki z calej wsi i stopniowo osuwaly sie do
rzeki. Zostana zmyte, gdy przyjdq deszcze. Ustawitl stope
miedzy starymi puszl(ami a gnijacymi jarzynami i siegnal po
teczke. Westchnal: byla to calkiem dobra teczka; jeszcze
jedna pamiatka po spokojnej przeszlosci... Niedlugo bedzie
trudno sobie przypomniec, ze zycie kiedykolwiek bylo inne.
Zamek byl zerwany. Pomacat wewnaltrz jedwabnej pod-
szewki...

Papiery byly w niej. Ociagajac sie upuscil teczke. Wraz
z nig porzucal wéréd puszek calyg swoja wazna i godnq
miodosé. Teczke otrzymal od swych parafian w Concepcién
w piata rocznice $wiecen... Kto§ poruszyl sie za drzewem.
Uniést stope spomigdzy odpadkéw. Muchy bmecza{y mu
wokol kostek. Ukryt papiery w dloni i obszedi pien drzewa,
zeby zobaczyé, kto go podpatruje... Na korzeniu siedziato
dziecko uderzajac pietami o kore. Oczy miala szczelnie
zamkniete.

— Moja droga, czy kto§ ci co$ zrobil?... — spytal. Oczy
otwarly si¢ momentalnie. Byly zaczerwienione i gniewne
i mia'y wyraz absurdalnej (lumy.

Odparfa: — Ty... ty...

— Ja?

Podszedl do niej zachowujac ogromna ostroznoséé, jak
gdyby byla zwierzeciem, ktére mu nie ufalo. Zrobilo mu
si¢ slabo od rozpierajacej go teskoty. Spytal: — Moja dro-
ga, dlaczego ja?...

Odparla z pasja: — Smieja si¢ ze mnie,

— 7. mojego powodu?

Méwila: — Weszyscy inni maja ojcéw... ktérzy pracuja.

— Ja tez pracuje.
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— Ty jeste§ ksiedzem, czy nie tak?

— Tak.
— Pedro méwi, ze ty nie jeste§ mezczyzng. Nie nada-
jesz sie dla kobiet. — Dodala: — Nie wiem co on przez

to rozumie.
— Przypuszczam, ze on sam nie wie.

— Och tak, on wie — powiedziala. — On ma dziesig¢
lat. A ja tez chce wiedzieé. Ty stad odchodzisz, prawda?
< Tk

Znéw byl przerazony jej dojrzaloécia, gdy usmiechneta
sie usmiechem wybranym ze swego bogatego repertuaru.
Rzekla kuszac go: — Powiedz mi...— Siedziala tam na pniu
drzewa, obok $mietniska sprawiajgc wrazenie opuszczonej.
Swiat byl juz w jej sercu, jak mala plamka zepsucia
w owocu. Byla bez opieki; nie miala wdzieku, czy uroku,
ktéry by si¢ wstawial za nia. Jego serce bylo wstrzasniete
pewnoscia straty. Powiedzial: — Moja droga, uwazaj...

— Na co? Dlaczego stqd odieidiasz?

Podszed! nieco blizej: myslal... chyba wolno pocalowaé
wlaan corke. Ale ona wyrwala mu sie. — Nie dotykaj
mnie — pisnefa swym starczym glosem i zaczela chicho-
taé. Wazystkie dzieci rodzily sie z pewna wiedza o milosci,
myélal. Braly ja z mlekiem przy piersi. Ale od rodzicéw
i przyjaciol zalezal rodzaj milosci jaka znaly: zbawczg czy
zgubna. Chué¢ takze byla rodzajem milosci. Widzial, ze
jego corka jest osadzona w swym zyciu jak mucha w bursz-
tynie: Oto reka Marii wzniesiona do bicia; Pedro rozma-
wiajacy z nig przedwczeénie o zmroku; policja przeszuku-
jaca las; wszedzie gwah. Modlit sie w milczeniu: ,,O Bo-
ze, daj mi $mieré¢ wszystko jedno jaka: bez zalu, w stanie
grzechu; tylko zbaw to dziecko".

Sam byl pono czlowiekiem przeznaczonym do zbawia-
nia dusz. Wydawalo si¢ to rzecza calkiem prosta kiedys,
gdy wyglaszal kazania na blogostawienstwie, zakfadat

ractwa, popijal kawe ze starszymi paniami w pokoiach

o zalcratowanych oknach, Hogoslawif nowe domy ofiarujac
odrobine kadzidla, nosil czame rekawiczki... to bylo tak
latwe jak oszczedzanie pieniedzy. Teraz to bylo niecosiagal-
na sztuka. Zdawal sobie sprawe z tego, ze zupelnie nie
dorasta do swego zadania..

Uklakl i przyciagnal ja do siebie, a ona chichotala i sza-
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motala sie, by sie od niego uwolni¢: — Kocham cie. Jestem
twoim ojcem i kocham cie. Staraj sie to zrozumie¢., — Trzy-
mal ja mocno za przegub. Nagle uspokoifa si¢ i stala pa-
trzac na niego. Powiedzial: — Oddalbym swoje zycie, to
ghxpstwo. swWoja dusze... moja droga. moja kochana, staraj
sig zrozumieé, ze ty jestes... taka wazna. — Zawsze wiedzial,
ze w tym lezala réznica pomiedzy wiara jego, a ich — po-
litycznych przywédcow ludu, ktérzy troszczyli sie tylko
o takie rzeczy jal( panstwo, republika. To dziecko bylo waz-
niejsze niz caly kontynent. Méwit dalej: — Musisz dbaé
o siebie, bo jestes taka... potrzebna. Prezydent tam w sto-
licy chodzi otoczony ludzmi uzbrojonymi w karabiny... ale
ty, moje dziecko, masz wszystkich aniotléw w niebie... — Pa-
trzala na niego ciemnymi, nierozumnymi oczyma. Czul, ze
zjawil sie za pézno. Powiedzial: — Do widzenia, moja dro-
ga— i niezgrabnie pocalowal jg. Niemadry, slepo kochajacy,
starzejacy sie czlowiek. Skoro tylko ja puscil i zaczal po-
wrotna wedréwke na plac, czul jak za jego zgarbionymi
plecami nikczemny $wiat zakrada sie¢ do dziecka, by je
zniszczyé. Mul stal osiodlany koto kiosku z napojami ga-
zowymi. Jaki§ mezczyzna odezwal sie: — Lepiej niech
l:siqdz idzie na pétnoc — i stal kiwajac relcq. Nie powi-
nien mie¢ ludzkich uczué, a raczej powinien kochaé¢ kazda
dusze, tak jakby byla jego dzieckiem. Jego opiekuncze
skfonnosci musza si¢ rozciagnaé nad calym swiatem... ale
czul ze sy przywiazane, niby kulawe zwierze do pnia drze-
wa, i bolesne. Skierowal mufa na pofudnie.

Jechal dokladnie sladem policji. Jesli tylko bedzie
podrézowal powoli i nie minie zadnego wléczegi, droga
wydawala si¢ dos¢ bezpieczna. Najbardziej potrzebowat
teraz wina; a musialo to byé wino z winogron. Bez niego
byt bezuzyteczny. Réwnie dobrze moéglby uciec na pétnoc
w gory i do bezpiecznego kraju poza nimi, gdzie najgorsza
rzecza, jaka mogla mu sie przydarzyé, byla grzywna i kilka
dni wiezienia, poniewaz nie mogl jej zaplacié. Lecz nie
byt jeszcze gotéw na ostateczna kapitulacje: kaidq mafa
kapitulacje musial oplaca¢ dalsza wytrwaloscia, a teraz czut
potrzebe wykupienia w jakis sposéb swego dziecka. Zo-
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stanie jeszcze miesigc, jeszcze rok... Wlokac sie tu i tam
na swym mule usifowal przekupi¢ Boga obietnicami sta-
fosci... Mul zaryl si¢ nagle kopytami i stanal w miejscu:
maly, zielony waz uniést si¢ na $ciezce, po czym z sykiem
zniknal w trawie jak plomien zapalki. Mul ruszyl dalej.

Gdy zblizal sie do jakiej§ wioski, zatrzymywal mula
i podchodzil pieszo tak blisko jak sie dalo: mogli sie tam
zatrzymaé policjanci. Potem przejezdzal szybko, nie mé-
wiac do nilcogo nic poza Buenos dias, a gdy byl znéw na
leénej $ciezce, odnajdywal §lad konia porucznika. Nie mial
teraz zadnego jasnego planu. Chciat po prostu oddali¢ sie
na jak najwicksza odlegloséc od wsi, w ktérej spedzil noc.
W jednej rece wciaz trzymal pomieta kule z papieru. Ktos
przyczepil mu do siodla wiazke moze pigecdziesieciu bana-
néw, obok machete i torebki, ktéra zawierala jego zapas
éwiec. Co jakis czas zjadal banana. Byly brazowe, dojrza-
e i wodniste, o smaku mydla. Zostawialy mu nad ustami
p]amc na ksztaft wasoéw.

Po szeéciu godzinach podrézy przybyl do La Candelaria,
podluinei, n{:dznej wioski o blaszanych dachach, rozcigga-
jacej si¢ nad jednym z doplywéw rzeki Grijalva. Wyjechal
ostroznie na zakurzong ulice. Bylo wezesne popotudnie. Na
dachach siedzialy sepy, kryjac swe male febki przed ston-
cem, a w waskim cieniu rzucanym przez domy lezalo w ha-
makach paru ludzi. Mul wlékl sie naprzéd bardzo powoli
w ocifialej atmosferze dnia. Ksigdz pochylil sie ku przo-
dowi na kule siodla.

Mul sam stangl obok hamaku. Lezal w nim jakis czlo-
wiek zwiniety wpoprzek, z jedng noga zwieszona, zeby
utrzymaé hamak w ruchu: w gére i w dél, w gére i w dél,
i wytwarzaé¢ maly powiew. Ksiadz pozdrowil go: Buenas
tardas. Czlowiek otworzyl oczy i przypatrywal mu si¢.

— Jak daleko jest do Carmen?

— Trzy ligi.

— Czy moge dostaé sie czélnem przez rzeke?

— Tak.

— Gdzie?

Czlowiek machnal ospale reka, jak gdyby chcial powie-
dzie¢: wszedzie, ale nie tutaj, Mial tylko dwa zeby: zélte
Hy, wystajgce po obu stronach ust, jak zcl)y dawno wy-
marlych zwierzat, ktére oglqda si¢ osadzone w glinie.
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— Co robila tutaj policja? — spytal ksigdz. Chmara
much pojawila sie i osiadla na szyi mula. Uderzyl w nie
kijem: uniosly sie ociezale, zostawiajac kropelke krwi, po
czym znéw opadly na twarda, szara skére. Mul zdawal
sie niczego nie czué i stal w sloncu ze zwieszonym tbem.

— Szukacie kogo§? — spytal czlowiek.

— Slyszalem — odrzekl ksiadz — ze ogloszono nagro-
de... za gringo.

Czlowiek hustal swéj hamak w tyl i w przéd. — Lepiej
byé zywym i biednym, niz bogatym i umarlym — powie-
dzial.

— Czy moge ich dogoni¢, jesli péjde w kierunku
Carmen?

— Oni nie idg do Carmen.

— Nie?

— Ida do miasta.

Ksiqdz ruszyl w dalsza droge. Dwadziescia metréw dalej
znéw sie zatrzymal, tym razem przy kiosku z lemoniada
i zapytal obs*uguiqcego chlopca: ..Czy moge znalezé fod-
ke aby przeprawi¢ sie przez rzeke?”

— Kiedy nie ma lodki.

— Nie ma l6dki?

— Kto§ ja ukradl.

— Prosze o sidral. — Wypil zélty, musujacy, synte-
tyczny plyn, Ict(')ry pozostawil mu uczucie wigkszego prag-
nienia, niz mial przedtem. Spytal: — Jak mozna si¢ przedo-
sta¢ na druga strone?

— Po co pan chce si¢ tam dosta¢?

— Jade do Carmen. Jak sie policia przedostala?

— Przeplyneli.

— Mula, mula — powiedzial ksiadz, przynaglajac muta
do drogi. Przeiecha{ obok nieuniknionego podium dla or-
kiestry i pomnika w pretensjonalnym stylu, przedstawiaja-
cego lmbi«‘tr w todze wymachujacag wiericem. Czeéé piede-
statu odlamala sie i lezala na s$rodku drogi; mul obszedt
dokota. Ksiadz spojrzal za siebie. Daleko, przy ulicy
metys siedzial wyprostowany w hamaku i przypatrywat
mu sie. Mul skrecil w déf, na stroma $ciezke wiodaca ku
rzece. Ksigdz znéw spojrzal w tyi. Mieszaniec wcigz byt
w hamaku, ale trzymal obie nogi na ziemi. Zwykly nie-
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pokéj kazal ksiedzu uderzyé mula: ,,Mula, Mula”, ale mut
nie spieszac sie zsuwal sic wybrzezem w dét ku rzece.

Gdy znalazt sie na brzegu, mul odméwil wejscia do
wody; ksiadz rozczepil zebami koniec kija i uklul ostrym
koncem bok zwierzecia. Ociagajac sie mul wszedl i bro-
dzil; woda podniosta sie najpierw po strzemiona, pézniej
do kolan. Mul zaczal plynaé, rozplaszczony jak aligator,
tak ze wida¢ mu bylo tylko élepia i nozdrza. Kto§ krzyknat
z brzegu.

Ksiadz rozejrzal sie: na brzegu rzeki stal metys i wolal,
lecz niezbyt glos’no. tak ze nie donosilo g*osu. Wygladato
jak gdvby mial jakas taiemnice do powiedzenia, kt(’)rej nie
powinien uslyszeé¢ nikt précz ksiedza. Kiwal na niego, wzy-
wajac go do powrotu, ale mul wygramolil si¢ z wody na
wysoki brzeg. Ksiadz nie zwracal uwagi na wolania; nie-
pokéj wypelnial mu mozg. Przynaglal mula do drogi po-
przez zie]ony péimro]s bananowego gaju i nie oglqdal si¢
za siebie. W ciggu wszystkich tych lat byly dwa miejsca,
do ktérych zawsze mégl wréci¢ i bezpiecznie odpoczaé
w ukryciu: jedno to Concepcion, jego dawna paralia, ktéra
teraz byla dla niego zamlmicta; drugie to Carmen, gdzie
si¢ urodzil i gdzie byli pochowani jego rodzice. Wyobra-
zal sobie, ze moze bedzie i trzecie, ale juz nigdy tam nie
wréci teraz... Skierowal feb mula w strone Carmen i znéw
objal ich las. Idac w tym tempie przybeda tam w nocy,
czego wlasnie pragnal. Bez bicia mul szed! nader opieszale,
ze zwieszonym them i pachnac troche krwia. Pochylony do
przodu na wysokim siodle, ksigdz zasnal. Snilo mu sie,
ze mala dziewczynka w sztywnej sukience z bialego mus-
linu recytowala katechizm. Gdzies opodal siedzial biskup
i grupa Dzieci Marii, starszawe kobiety o szarych, twar-
dych, poboznych twarzach, z przypietymi blado-niebieskimi
wstazkami. Biskup powiedzial: , Znakomicie... znakomicie”
i klaskal w rece — klap, klap. Jaki§ mezczyzna we fraku
powiedzial: , Brakuje pieé¢set pezéw na nowe organy. Pro-
ponuje sie urzadzi¢ specjalny koncert, na ld()rym mamy
nadzieje...” Przypomnial sobie w przerazajacym olénieniu,
ze nie powinien w ogéle si¢ tam znajdowaé... byl w zlej
parafii... powinien wlaénie dawaé rekolekcje w Concep-
cién. Montez pojawil sie za dzieckiem w bialym muslinie,
gestykulujac, przypominajac mu... Co§ sie stalo Montezowi,
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mial zaschla rane na czole. Z. okropna pewnoscia czul, ze
coé grozi dziecku. Powiedzial: ,,Moja droga, moja droga”
i obudzit sie; wolny, kolyszacy chéd mula i odglos krokéw
— wrécily mu przytomnosé.

Odwrécil sie: metys szedl za nim, ociekajac wodg; mu-
sial chyba przeplynaé rzeke. Dwa jego Hy wystawaly po-
nad dolnq warga, gdy szczerzyl zeby, pnymilajqc sie.

— Czego chcecie? — spytal ostro ksiadz.

— Pan mi nie powiedzial, ze jedzie do Carmen.

— A po co mialem powiedziec¢?

— Widzi pan, ja tez chee i$¢ do Carmen, a lepiej po-
drézowaé w towarzystwie. — Mial na sobie koszulg, pare
bialycl’\ spodni i pantoﬂe gimnastyczne, przez ktére bylo
wida¢ wielki palec u nég, pulchny i zé6lty jak cos, co
zyje pod ziemia. Podrapal sie pod pachami i poclszec" Z po-
ufaloscia do strzemienia ksiedza, méwigc: — Czy nie ura-
zilem pana?

— Dlaczego nazywacie mnie ,,pan’?

— Kazdy moze poznaé, ze pan jest czlowiekiem wy-
l&sztalconym.

— Las jest otwarty dla wszystkich — powiedzia] ksiadz.

— Pan zna Carmen dobrze? — sptal czlowiek.

— Niezbyt dobrze. Mam tam paru przyjaciol.

— Pan zapewne jedzie tam za interesem?

Ksiadz nic nie odpowiedziaf. Czul na nodze lekki, bla-
galny dotyk jego reki. Czlowiek méwil znéw: — Dwie ligi
stad, niedaleko drogi, jest finca. Dobrze bylo by tam sta-
na¢ na noc.

— Spieszc sie¢ — odpari l(siqdz.

— Ale co panu przyjdzie ze zjawienia sie¢ w Carmen
o pierwszej czy drugiej nad ranem? Mogliby$my przespaé
si¢ w finca i przyjé¢é tam zanim slorice bedzie wysoko.

— Zrobie jak mi sie bedzie podobalo.

— Oczywiscie, prosze pana, oczywi§cie. — Tamten mil-
czal przez chwile, po czym powiedzial: — Nie jest dobrze
podrézowaé w nocy bez broni, panie. Co innego czlowiek
jak ja

— Jestem biednym czlowiekiem — rzekl ksiadz. — Wi-
dzicie to sami. Nie ma z czego mnie obrabowaé.

— Ale poza tym jest gringo. Méwia, ze to dzika bestia,
prawdziwy pistolero. Podchodzi do czlowieka i méwi
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w swoim jezyku: ,,Stop; wskaz mi droge do takiego a ta-
kiego miejsca”, a jesli si¢ nie rozumie, co on méwi i moze
jeszcze zrobi jaki§ ruch, od razu strzela. Ale moze sefior
zna amerykanski?

— Oczywiscie, ze nie. Skad mialbym znaé¢? Ja biedny
czlowiek. Ale nie wierze w byle bajde.

— Pan jest z daleka?

Ksiadz myslal chwile: — Concepcién. — Tam juz nie
mogl wigcej zaszkodzié.

Tamten wydawal sie na razie zadowolony. Szedl obok
mula z reka na strzemieniu. Co jaki§ czas spluwal. Spo-
gladajac w dét ksiadz mégl widzie¢ wielki palec sunacy
po ziemi jak liszka. Prawdopodobnie czlowiek ten byt nie-
grozny. To tylko ogélne warunki zycia przyczynialy sie do
powstawania podejrzliwoéci. Nastal zmierzch i prawie na-
tychmiast zrobilo sie ciemno. Mut poruszal si¢ jeszcze wol-
niej. Dokola nich wybuchl gwar. Bylo to jak w teatrze,
gdzie z opuszczeniem kurtyny rozpoczyna sie wrzawa za
kulisami i na korytarzach. Jakie§ nieznane stwory — moze
jaguary — ryczaly w gestwinie, malpy poruszaly sie na
wyzszych galeziach, a moskity brzeczaly wokét jak ma-

szyny do szycia. — Chce sie pi¢ po takim marszu — po-
wiedzial czlowiek. — Moze pan ma przypadl(iem jal(ié na-
pitek, prosze pana?...

— Nie.

— Jesli pan chce by¢ w Carmen przed trzecia, musi pan
bi¢ mula. Moze ja wezme kijaszek?

— Nie, nie, niech sobie bydle idzie jal( chce. Wiszystko
mi jedno... — powiedzial §piacym glosem.

— Pan méwi jak ksiadz.

Szybko wrécila mu przytomno$é, ale nie mogl nic dojrzeé
pod wielkimi, ciemnymi drzewami. Odparl: — Céz za
bzdury pleciecie.

— Ja jestem bardzo dobry chrzeécijanin — rzekl czlo-
wiek, glaszczqc stope ksiedza.

— Nie przecze. Chcialbym méc powiedzie¢ to samo
o sobie.

— Ach, pan powinien umieé poznaé komu mozna wie-
rzyé. — Splungl przyjaznie.

— Nie mam nikomu nic do powierzenia — odpart
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ksiadz. — Chyba te spodnie; sa bardzo podarte. I tego
mula. Widzicie sami, ze to nie jest dobry mul.

Przez chwile panowala cisza. Mieszaniec jakby rozwa-
zal ostatnie stowa ksiedza, po czym ciagnal dalej: — To
nie bylby zly mul, gdyby go pan dobrze traktowal. Ja wiem
najlepiej jak si¢ obchodzi¢ z mulami. Wyraznie widaé, ze
jest zmeczony.

Ksiadz spojrzal na szary, kiwajacy sie, durny feb.

— Tak myslicie?

— lle pan wczoraj przejechal?

— Moze ze dwanascie lig.

— Nawet mul musi odpoczywac.

Ksiadz wyjal bose nogi ze strzemion i zlazl na ziemie.
Przez niecalq minute mul stapal nieco szybciei. po czym
jeszcze bardziej zwolnil tempo. Galezie i korzenie na lesnej
§ciezce pociely ksiedzu nogi, ktére juz po pieciu minutach
zaczely krwawié. Na prézno staral sie nie kuleé. Miesza-
niec zawolal: — Jakie pan ma delikatne nogi. Powinien
pan nosié¢ buty.

uporem powtérzyl: — Ja biedny czlowiek.

— Tak pan nigdy nie zajdzie do Carmen. Miejzez ro-
zum czlowieku. Jesli pan nie chce zboczyé z drogi do finca
to mniej niz pél ligi stad jest maly szalas. Mozemy tam
si¢ przespaé¢ pare godzin, a i tak bedziemy w Carmen
o §wicie. — Co§ zaszelescilo w trawie obok sciezki. Ksiadz
pomyslal, ze to weze, a on ma gole nogi. Moskity kluly
go w przeguby. Byly jak male lekarskie strzykawki napel-
nione trucizna i mierzace w zyly. Czasem Swietlista barka
robaczka §wietojanskiego zblizala si¢ do twarzy metysa, to
zapalajac sie, to gasnac jak latarka elektryczna. Mowit
dalej z wyrzutem: — Pan mi nie ufa. Dlatego wlaénie, ze
jestem czlowiekiem, ktéry chetnie wy§wiadcza dobre uczyn-
ki obcym, dlatego ze staram si¢ postepowaé po chrzescijani-
sku, pan mi nie ufa. — Robil wrazenie jakby sztucznie
staral sie wywdaé w sobie wybuch zlosci. Dodal: — Gdy-
bym chcial pana obrabowaé, czyz nie méglbym juz byt
tego zrobi¢? Przeciez pan jest stary.

— Nie tak bardzo znéw stary — odparl fagodnie ksiadz.
Jego sumienie zaczelo automatycznie pracowac: bylo jak
automat, ktory przyjmuje kazda monete, nawet falszywa
blaszke oszusta. Slowa pyszne, pozadliwe, zazdrosne,
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tchérzliwe, niewdzieczne - wszystlcie one wywolywaly od-
powiedni oddzwigk. Wszystkie stosowaly si¢ do niego.
Mieszaniec powiedzial: — Stracilem wiele godzin prowa-
dzqc pana do Carmen. Nie chce zadnego wynagrodzenia,
bo jestem dobrym chrzescijaninem. Prawdopodobnie stra-
cilem przez to sporo grosza w domu, ale mniejsza o to...

— Jeéli sie nie my]c. moéwiliscie, ze macie co§ do zalat-
wienia w Carmen — odpar[ }agodnie ksiadz.

— Kiedy to powiedzialem? — Tak, widocznie nie pa-
migtal... moze sam byl takze niesprawiedliwy... — Dlacze-
go mialbym moéwi¢ nieprawde? Nie, stracilem caly dzien,
zeby panu sie przystuzyé, a pan nie zwraca uwagi na to,
ze przewodnik jest zmeczony...

— Nie potrzebowalem przewodnil(a — protestowal de-
likatnie.

— Tak pan mowi l(iedy droga jest prosta, ale gdyby nie
ja juz dawno by pan wybral zla sciezke. Sam pan powie-
dzial, ze nie zna pan dobrze Carmen. Dlatego poszedlem
z panem.

— Oczywiscie, ze staniemy na odpoczynek, skoro jeste-
$cie zmeczeni — powiedzial ksigdz. Czul si¢ zawstydzony
swoim brakiem zaufania, ale mimo to podejrzenie pozo-
stalo jak narosl, ktéra tylko nozem mozna wyciaé.

Po uplywie pét godziny przybyli do szalasu, ulepionego
z blota i galezi, na malutkiej polance. Musial go byl skle-
ci¢ jakis chlop, ktérego wyparl zewszad nachodzacy las;
niepohamowana sita natury, nie do powstrzymania siekierg
i ogniem. Sczemiala ziemia nosila jeszcze na sobie slady
zmagan majacych na celu usuniecie gaszczu, aby mozna
bylo uzysl(aé mizerny i niewystarczajgcy zbior. Metys po-
wiedzial: — Ja zajme sie mufem. Niech pan wejdzie do
srodka, polozy sie i odpocznie.

— Ale to przeciez wy jeste$cie zmeczeni.

— Ja zmeczony? — zdziwil si¢ metys. — Skad panu
to przyszlo do glowy? Ja sie nigdy nie mecze.

Z. ciezkim sercem ksiadz zdjal torbe umocowana przy
siodle, pclmq' drzwi i wszedl do érodka w zupelng ciem-
noéé. Zaswiecil zapalke: nie bylo mebli, tylko wzniesienie
z ubitej ziemi i slomiana mata, zbyt podarta, zeby opla-
cafo sie ja stad zabiera¢c. Zapalil swiece i wytopionym
z niej woskiem przylepil ja do podium, po czym usiadl
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i czekal. Tamten dlugo nie wracal. W zacisnigtej rece
ksiadz wciaz jeszcze trzymal kulke papieru, ocalona z tecz-
ki. Trzeba zachowa¢ przy sobie jakies sentymentalne pa-
miatki, jesli ma si¢ w ogéle zyé. Argument niebezpieczen-
stwa stosuje si¢ tylko do tych, ktérzy zyja bezpieczni.
Zastanawial sig, czy metys ukrad} jego mula i wyrzucat
sobie swoja niezbedng podejrzliwosé. Wiem drzwi sie
otworzyly i wszed! metys: dwa zolte kly i paznokcie dra-
piace pod pacha. Usiadl na ziemi opierajac sie o drzwi
i powiedziail:

— Niech pan épi. Pan jest zmeczony. Obudze pana,
kiedy bedziemy mieli ruszaé.

— Nie jestem bardzo épiacy.

— Niech pan zdmuchnie swiece. Bedzie sie panu lepiej
spalo.

— Nie lubi¢ ciemnosci — powiedzial ksigdz. Bal sie.

— A moze ksiadz odméwi wieczorng modlitwe?

— Dlaczego mnie tak tytuiujecie? — spyta{ ostro, pa-
trzac ponad rysujaca si¢ W ciemnosciach podloge w kierun-
ku miejsca gdzie przy drzwiach siedzial metys.

— Och, oczywiscie, ze sie domyslitem. Ale ksiadz sig¢
nie pohzebuie mnie baé. Ja dobry chrzescijanin.

— Jestescie w bledzie.

— Moéglbym latwo sie przekonaé, nieprawdaz? — odpart
mieszaniec. — Wystarczyloby, gdybym powicdziai: niech
ksiadz wyslucha mojej spowiedzi. Ksiadz nie mégiby od-
méwié czlowiekowi z cigzkim grzechem na sumieniu.

Ksiadz nie odpowiedzial nic, czekajqc na to zadanie spo-
wiedzi. Reka trzymajgca papiery drgala nerwowo. — Och,
ksiadz nie potrzebuje sie mnie obawia¢ — ciagnal ostroz-
nie metys. — Ja bym ksiedza nie wydal. Ja chrzescijanin.
Ja tylko myslalem, ze modlitwa... by si¢ przydala...

— Nie trzeba byé¢ ksiedzem, zeby umieé¢ sie modli¢. —
Zaczal mowié: Pater noster qui es in coelis... a moskity
nadlatywaiy z brzekiem w kierunku plomienia swiecy. Byt
zdecydowany nie spac. Metys mial jakis’ plan. Nawet su-
mienie przestalo oskarzaé ksiedza o brak mifosci. Wiedzial.
Znajdowal si¢ w obecnosci Judasza.

Opart glowe o éciane i na p()l przymknal oczy. Przy-
pomnial sobie Wielki Tydzien w dawnych czasach, gdy
wypchany Judasz byl wieszany na dzwonnicy. Chlopcy
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Jak malo mial powodéw do tego, by sie pyszni¢. Tego
roku odprawil tylko cztery msze i wystuchal moze ze stu
spowiedzi. Wydawalo mu si¢, ze nieuk z pierwszego
lepszego seminarium tyle samo méglthy zdzialaé... lub wie-
cej. Zachowujqc wszelka ostroznosé podniésl sie i zaczal
i§¢ na palcach bosej nogi przez izbe. Musi dosta¢ si¢ do
Carmen i znéw odejéé¢ stamtad i to szybko, przed tym czlo-
wiekiem... Otwarte usta ukazywaly blade, twarde, bezze¢bne
dzigsta: chrzakal i rzucal sie we énie, potem przewrécit
si¢ na podloge i lezal bez ruchu.

Sprawial wrazenie czlowieka opuszczonego, ktéry zre-
zygnowal z dalszej walki i lezal tam powalony jakas
moca... Ksiedzu pozostalo jeszcze tylko przejsé ponad jego
nogami i pchnaé drzwi, ktére otwieraly sie na zewnatrz.

Przekroczyl jedna noga jego cialo, gdy reka tamtego
chwycila go za kostke. Metys wpatrywal sie w niego:

— Dokad pan idzie?

— Za potrzeba — odparl ksigdz.

Reka weiagz trzymala go za kostl(c. — Dlaczego pan nie
moze zrobi¢ tego tutaj? — skomlal. — Kto ojcu broni?
Pan jest ojcem, ksiedzem, nieprawda?

— Mam dziecko — powiedzial ksigdz — jesli o to wam
chodzi.

— Ksigdz wie, o co mi chodzi. Ksigdz zna sie na Bogu,
nie? — Rozpalona reka wciaz trzymala go. — Moze ksiadz
ma go tu... w kieszeni. Ksiadz nosi go z soba, nie? Na
wypadek jesli kto§ jest chory... Przecie ja jestem chory.
Dlaczego ksiqdz mi go nie da? A moze ksigdz mysli, ze
on by nie chcial mie¢ ze mna nic do czynienia... gdyby
wiedzial?

— Bredzicie w goraczce.

Ale czlowiek méwil bez przerwy. Ksiedzu przyszlo na
mysl zrédlo naftowe, na ktére poszukiwacze natrafili nie-
daleko Concepcion. Teren widocznie nie byl na tyle dobry,
zeby warto go bylo eksploatowaé, ale przez czterdziesci
osiem godzin widaé bylo na tle nieba czarng fontanne
tryskaich z bagnistej, bezuzytecznej ziemi i marnujace si¢
jakies dwiescie tysiecy litréw na godzine. Bylo to jak zmyst
religijny czlowieka, wybuchajacy nagle w gére w postaci
czarmnej kolumny zloéci i nieczystoéci, plynacych na marne.

— Mam ksigdzu powiedzieé co ja zrobitem? Ksigdza obo-
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wigzek sfuchaé tego. Bralem pieniadze od kobiet, zeby
robié, ksiadz wie co, i dawalem pieniqdze chlopcom...

— Nie chce tego stuchaé.

— To ksiedza obowiazek.

— Jesteicie w bledzie.

— O nie, ja mam racje. Ksiadz mnie nie nabierze. Niech
ksiadz stucha. Dawalem pienigdze chlopcom... ksiadz wie,
o co mi chodzi. | jadtem mieso w piatki. — Okropna mie-
szanina rzeczy ordynarnych, twwialnych i grotesl(owych
strzelala spomiedzy dwéch zoftych klow, a reka obejmujaca
l(osl.'~:c ksigdza tnes‘fa sie i trzcs'a od febry. — Klamalem,
nie poscilem w czasie Wielkiego Postu nie wiem od ilu
lat. Kiedyé miatem dwie kobiety... powiem ksiedzu co zro-
bilem... — Mial ogromne poczucie wlasnej waznosci: nie
byl zdolny do wyobrazenia sobie §wiata w ktérym mialby
tylko typowa role; §wiata zdradliwego, gwaitownego i po-
iadliwego. w ktérym jego bezwstyd byl nic nie znaczacym
drobiazgiem. Jakze czesto ksiadz slyszal to samo na spo-
wiedzi. Ludzie byli tak ograniczeni: braklo im pomysfo-
wosci nawet na wynalezienie jakiego§ nowego wystepku;
tyle i zwierzeta wiedzialy. To za ten §wiat umart Chrystus.
Im wiecej zla sie widzialo i slyszalo kolo siebie, tym
wicksza chwala laczyla sie z ta $§miercia. Zginaé za to, co
dobre czy piekne — za dom, dzieci, lub cywilizacje — to
bylo bardzo latwe. Ale tylko Bog mégl si¢ zdobyé na
$mieré za ludzi letnich i zepsutych. Spytal: — Czemu mi
to wszystko méwicie?

Tamten lezal wyczerpany i milczal. Zaczynal ocieka¢
potem, jego reka rozluznila uchwyt na kostce ksiedza.
Ksiadz pchnql drzwi i wyszedf na zewnalrz. Panowala
zupelna ciemnosé. Jak znalezé mula? Stal nadstuchujac.
Cos wylo i to niezbyt daleko. Bal sie. Za nim w szalasie
palila sie éwieca i dochodzit stamtad jakis dziwny, burcza-
cy odglos: metys plakal. Znéw przyszed! mu na mysl teren
naftowy, male czame kaluze i banki wydymajgce si¢ po-
woli, pekajace i znéw zaczynajace sie wydymaé.

Ksiadz zaséwiecil zapatke i szedl prosto przed siebie:
jeden, dwa, trzy kroki i... wpadl na drzewo. W tej nie-
przeniknionej ciemnoéci zapatka nie miafa wigkszego zna-
czenia niz robaczek §wietojaniski. Szepnal: — Mula, mula.
— Bal sie krzyknaé, zeby metys go nie uslyszal. Poza tym

110



bylo malo prawdopodobne, zeby glupie zwierze dalo mu
jakas odpowiedz. Nienawidzil je: kolyszgca sie glowe,
spiaszczonq jak mandarynka, zujacy, fapczywy pysk.
zapach krwi i odchodéw. Zaswiecil druga zapatke i zaczat
znéw i§é: po paru krokach znowu natrafif na drzewo.
Z. szalasu wciaz wydobywaly sie bulgoczace dzwieki. Musi
dostaé sie do Carmen i wyiechaé stamtad, zanim ten czlo-
wiek bedzie mial moinosé skomunikowaé sie z policia.
Zaczal znéw przemierzaé polanke: raz, dwa, trzy, cztery
i... drzewo. Co$ poruszylo sie pod jego noga i pomyélal
o sl(orpionach. Raz, dwa, trzy... i nagle dobiegt go z ciem-
nosci grotesltowy rvk muta; byl glodny, lub moze weszyl
jakies zwierze.

Mut byt spetany kilka metréw za szalasem. Swiatfo
§wiecy zniklo z oczu. Zapalki koficzyly mu sie, ale po
dwaoch dalszycl’t prébach znalazt mula. Mieszaniec roz-
siodial go i ulcryi siodto. Ksiqdz nie mégt traci¢ wiecej
czasu na szukanie. Wsiadl na mula i wtedy zrozumial,
ze niemozliwoscia jest zrobienie jednego kroku bez zalo-
zenia mufowi na szyje kawalka sznura. Prébowal ciagnaé¢
go za uszy, ale nie bylo w nich wiecej czucia niz w klam-
kach od drzwi. Stal nieruchomo jak konny posag. Ksiadz
zaswiecil zapaltke i przylozyl plomien do boku mufa, ktéry
nagle wyrzucil w gére tylnie kopyta, tak ze ksiadz upuscit
zapa"«:. Mul znéw stanq{ bez ruchu, ze zwieszonym
posepnie tbem i wielkim przedpotopowym zadem. Glos ode-

zwal sie oskarzajaco: — Ksiadz zostawia mnie tutaj,
zebym zginal.
— Nonsens — powiedzial ksiadz. — Spieszy mi sie.

Bedziecie si¢ dobrze czuli rano, ale ja nie moge czekaé
na was.

W ciemnosci dalo sie slyszeé jakie§ szamotanie. Ksiadz
poczu{ rckg. ktéra chwycila go za bosq noge. — Niech
mnie ksiadz nie zostawia samego — méwil glos. — Blagam
ksiedza jako... chrzes’cijanin.

— Nic wam si¢ tu nie stanie.

— Skad mozna mie¢ pewnoéé, skoro gringo gdzie§ tu
sie wléczy?

— Nie wiem nic o gringo. Nie spotkalem nikogo, kto
go widzial. Poza tym, on jest tylko takim samym czlo-
wiekiem...
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— Nie chce byé sam. Mam przeczucie...

— Niech bedzie — rzekl ksiadz ze znuzeniem — po-
szukajcie siodla.

Gdy osiodtali mula, wyruszyli w dalsza droge. Mestizo
znéw trzymal za strzemie. Milczeli. Co pewien czas miesza-
niec potykal sie. Zaczynal sie szary, falszywy $wit. Mala
iskra okrutnej satysfakcji zarzyla sie gdzie§ na dnie umystu
ksiedza: to byl Judasz chory i chwiejny i przerazony
w ciemnosci. Wystarczyloby tylke przyspieszyé mula ude-
rzeniem, zeby zostawié go samego w lesie. W pewnej chwili
whil koniec swego kija i zmusil mula do mozolnego klusa,
ale poczul szarpniecie: reka metysa szarpala za strzemie,
hamujqc go. Us}yszal jek ktory brzmial jak: ,,O Matko
Boska”. Pozwolil mulowi zwolnié¢ kroku. Modlil sie w mil-
czeniu: ,Boze zmiluj sie nade mng”. Chrystus umar! takze
i za tego czlowieka. Jakze wiec mégl sadzi¢ ze ze swa
pycha i zadza i tchérzostwem byl bardziej godzien tej
$mierci niz 6w mieszaniec? Ten czlowiek zamierzal zdra-
dzié go za pieniadze, ktére byly mu potrzebne, a on sam
za co zdradzil Boga? Nawet nie za prawdziwa namietnosé.
Spytal: — Zle si¢ czujecie? — Nie bylo odpowiedzi.
Zsiadl z mula i powiedzial: — Siadajcie. Ja sie przejde
kawalek na piechote.

— Nic mi nie jest — odparl metys glosem, w ktérym
brzmiala nienawisé.

— Lepiej wsiadzcie.

— Ksiedzu sie zdaje. ze jest bardzo szlachetny. Ze po-
maga swoim nieprzyjaciofom. To po chrzeicijansku, nie-
prawda?

— Czy wy jeste$cie moim nieprzyjacielem?

— Ksigdz tak mysli. Ksiadz mysli, ze ja lece na siedem-
set pezow. Tyle wynosi nagroda. Ksigdz mysli, ze biednego
czlowieka jak ja nie staé¢ na to, zeby nie doniesé policiji...

— Bredzicie w goraczce.

Tamten odpowiedziat chorym glosem, z ktérego prze-
bijala chytroé¢: — Oczywiscie ksiadz ma racje.

— Radze¢ wam wsigéé. — Metys omal nie upadl. Ksiadz
musial go podeprzeé. Zwieszal sie bezwladnie z mula,
z ustami prawie na wysokosci ust ksiedza, ktéry czul na
twarzy jego nieprzyjemny oddech. Metys odezwal sie:
— Ubogi czlowiek nie ma wyboru, prosze ksiedza. Gdy-
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bym byt bogatym czlowiekiem... ty"(o ttochc bogatym...
bytbym dobry.

Nagle, bez zadnego powodu, przyszly ksiedzu na mysl
Dzieci Marii objadajace sie ciastkami. Zachichotal i rzekt:

— Watpie... Gdyby to miala byé¢ dobroé...

— Co ksigdz powiedzial? Ksiadz mi nie ufa — méwit
dalej powoli — a ze jestem biedny i ze ksiadz mi nie ula...
— Opad* na kule siodla trzesgc sie i odd_vchajqc ciezko.
Ksigdz podtrzymywal go jedna reka i powoli posuwali
sie w strone Carmen. To nie miafo sensu: nie m(’)gi tam
sie teraz zatrzymaé Nie by’oby rzecza wskazana nawet
wchodzi¢ do wsi. Bo jesli to si¢ rozniesie, kto§ przyplaci
zZyciem: wezma zakladnika. Gdzies daleko zapial kogut.
Z. gabczastego gruntu podniosta si¢ mgla na wysokosé ko-
lan. Pomys;lai o wyl)uchach magnezji pomiedzy stofami na
koztach, wsrod golych &cian sali parafialnej. O ktérej go-
dzinie pialy koguty? Jednym z najdziwniejszvch fenome-
néw na S$wiecie dzisiaj byl zupelny brak zegar6w. Mozna
bylo chodzi¢ caly rok i nie slysze¢ jak zegar bije. Zegary
byly zwiazane z kosciolami. Zostaly wigc tylko szare, po-
wolne $witania i $piesznie zapadajace noce jako jedyna
miara czasu.

Zwieszajacy sie z siodla mieszaniec powoli stal sig
widoczny. Zotte kly sterczaly z otwartych ust. Ksigdz po-
myslal, ze ten czlowiek rzeczywiscie zastlugiwal na swa
nagrode: siedemset pezéw to nie bylo znéw tak wiele, ale
przypuszczalnie mégl zyé za to przez caly rok w tej zaku-
rzonej, beznadziejnej wsi. Znéw zachichotal. Nigdy nie
potralil bra¢ powiklan losu zupelnie na serio. A bylo rzecza
catkiem mozliwa, myslal, ze rok bez klopotéw moze ocali¢
duszc tego czlowieka. Wystarczyio tylko spojrzeé na od-
wrotng strone kazdej sytuacji, zeby natychmiast wylonity
si¢ te drobne, absurdalne, sprzecznosci. Ulegl kiedy$ roz-
paczy... a powstala z tego ludzka dusza i milosc... nie naj-
lepsza milosé, ale zawsze milosé. Metys rzekl nagle: — To
los tak chcial. Kiedys$ jasnowidz mi powiedzial... nagroda...

Przytrzymal mieszanica mocno w siodle i szedl dalej. Jego
stopy krwawily, ale niedlugo stwardnieja. Dziwna cisza
opadla nad lasem i stopifa si¢ we mgle nad ziemia. Noc
by'a halagliwa, ale teraz wszedzie panowal spolcéj. Byto
to jak zawieszenie broni, gdy dziala obu stron milcza.
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Mozna bylo pomyséleé, ze caly §wiat wstuchuje sie w cos,
czego nigdy przedtem nie slyszal: w pokéj.

Doszly go stowa: — Ksiadz jest tym ksiedzem, co?

— Tak. — Mial wrazenie jak gdyby obaj wyszli ze
swoich przeciwleglych okopow i spotkali si¢ na ziemi
niczyjej pomiedzy drutami, zeby zawrzec¢ braterstwo. Pa-
mietal opowiadanie z wojny europejskiej: jak podczas
ostatnich lat zolnierze spotykali sie czasem pod wplywem
impulsu pomiedzy liniami. Ty naprawde jeste§ Niem-
cem?” mogli spytaé z niedowierzaniem na widok twarzy
podobnej do whasnej, albo .. Ty jestes Anglikiem?”

— Tak — powtérzyl, a mul wlekt sie dalej.

Czasem w dawnych czasach gdy weczyl dzieci, indian-
skie dziecko o czarnych jak pastylki oczach pytalo go: ,.Jaki
tez jest ten Pan B6g?’ Dawal tania odpowiedz przyrow-
nujac go do ojca i matki, lub moze bardziej ambitnie wpla-
tywal w to brata i siostre, usitujac wyobrazi¢ Go w postaci
wszystkich miloéci i stosunkéw ludzkich polaczonych
W ogromng, a jednal osobowq namietnos$é... Ale central-
nym punktem jego wlasnej wiary byla przemoina tajem-
nica: ze stworzeni jestesmy na obraz Bozy. Bég byl ojcem,
ale byi takze policjantem. zbrodniarzem, kaplanem, szalen-
cem i sedzia. Cos podobnego do Boga zwisalo z szubie-
nicy, lub skrecalo sie w dziwacznych pozach przed kulami
na dziedzifcu wieziennym, albo tez przeginalo sie jak wiel-
blad w akcie seksualnym. Siadywal w konfesjonale, wystu-
chuiqc skomp]ikowanych relacji o pomysfowych zbocze-
niach, jakie potrafit wymysli¢ obraz Bozy. Takze i teraz
obraz Bozy podskakiwal w gére i w dét na grzbiecie mufa,
a zofte zeby sterczaly mu nad dolng warga. Obraz Bozy
wreszcie zdobyl sie na 6w rozpaczliwy odruch buntu doko-
nany z Mariq w szalasie wéréd szczuréw. Czasem pewnie
dla zohierza pociechq jest fakt, ze obie strony dokonuiq
takich samych okrucienstw: nikt nigdy nie byt sam. Spytat:
— Czujecie sie lepiej teraz? Nie tak zimno wam, co? Ani
nie tak goraco? — Polozyl reke na ramieniu obrazu Bozego
z uczuciem jakby wymuszonej tkliwosci.

Czlowiek milczal i tylko zsuwal si¢ z grzbietu mula to
w iednq strone, to w dmgq.

— Juz nie jest dalej niz dwie ligi — powiedzial ksiadz
zachecajaco. Musial teraz sie zdecydowaé. Mial w umysle
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jasniejszy obraz Carmen, niz jakiekolwiek innej wsi czy
miasta w prowincji. Dluga, trawiasta pochyloéé rozciagala
sic od rzeki ku cmentarzowi na malym wzgérku wysokim
moze na dwadzieicia stép, gdzie byli pochowani jego ro-
dzice. Sciana cmentarza zawalila sie. Pare krzyzy zostalo
po'amanych przez entuzjastow. Jakis aniol stracil iedno
ze swoich skrzydel, a nieuszkodzone jeszcze nagrobki po-
chylaly si¢ pod ostrym katem w wysokiej, bagiennej trawie.
Posag Matki Boskiej stracil uszy i ramiona i stal jak jakas
poganska Wenus nad grobem bogatego, a zapomnianego
dzis handlarza drzewem. Dziwny byl ten szal oszpecania,
zwlaszcza ze — jasna rzecz — nigdy nie dalo sie oszpecié¢
dostatecznie tych obiektéw. Gdyby Bég wygladal jak
ropucha mozna byloby oczyScic kule ziemska z ropuch. Ale
gdy Bog wygladal jak czlowiek, nie wystarczalo zadowolié
sie l(amiennymi fugurami: trzeba by{o zabi¢ wéréd grobéow
siebie samego.

— Czujecie sie do§¢ mocni teraz, zeby si¢ utrzymacé? —
spytal i usunal reke. Sciezka rozdzielala sie. Jedna droga
prowadzita do Carmen, druga na zachéd. Wepchnal mula
na drogc. wiodch do Carmen, udcrzajqc go po zadzie. —
Bedziecie tam za dwie godziny — rzekl i stal patrzac jak
mul idzie w strone jego domu z donosicielem przewieszo-
nym przez siodlo.
dl\’letys zrobil wysilele zeby wusiasé. — Dokad ksiadz
idzie?

— Jesteicie moim $wiadkiem, ze nie bylem w Carmen

— powiedzial ksiadz. — Ale jesli powolacie sie tam na
mnie, dadza wam jedzenie.

—_ Dlaczego... dlaczego... — Mieszaniec usifowal wy-
kreci¢ w tyl leb mula, ale nie mial dos¢ sily na to. Mult
szed! weiaz naprzéd. Ksiadz wolal za nim: — Pamietajcie.
Nie bylem w Carmen... — Ale dokad mégl teraz p6jsé?

Powstalo w nim przeswiadczenie, ze bylo tylko jedno
miejsce w calym kraju, dokad mégl péjs¢ bez obawy, ze
narazi niewinnego czlowieka na wzigcie jako zakladnika.
Ale nie mogl tam péjsé tak ubrany... Metys trzymal sie
mocno kuli siodla i przewracal blagalnie zéltymi oczyma.
— Przeciez ksiagdz mnie tu nie zostawi samego. — Ale
ksiadz zostawial za soba na lesnej §ciezce cos§ wigcej niz
metysa. Mul stal w poprzek drogi kiwajac dumym them,
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jak bariera pomigdzy nim a jego rodzinnym miejscem. Czul
si¢ jak czlowiek bez paszportu, ktérego wyrzucaja z kai-

dego portu.
Mieszaniec wolal za nim: — | ksiadz nazywa siebie
chrzescijaninem. — Udalo mu si¢ jakos wyprostowaé. Za-

czal wymyslaé potokiem bezsensownych, nieprzyzwoitych
stow, ktore niknely w lesie jak slabe uderzenia miotka.
Szepnal: — Jesli zobacze cie jeszcze kiedys, nie mozesz
winié mnie o to... — Oczywiscie mial wystarczajacy powéd,
zeby si¢ zloscié: stracil siedemset pezéw. Krzyczal bez-
silnie: — Ja nie zapominam twarzy, ktora raz widzialem.
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Rozdziat 2

Miodzi mezczyzni i I(obiety spacerowali dookola plazy
w upalna, naelektryzowana noc. Mezczyzni krazyli w jed-
na strong, dziewczeta w druga, nie odzywajac sie do sie-
bie ani sfowem. Na niebie, w péinocnej stronie, zamigo-
tata blyskawica. Wygladalo to jak jakas religijna uroczy-
stos¢, ktérej sens si¢ zupelnie zatracil, ale na ktora wcigz
jeszcze stroili sie w swoje najlepsze ubrania. Czasem grupa
starszych kobiet dotaczala do procesji z nieco wiekszym
podnieceniem i $miechem, jak gdyby zachowaly jeszcze
pamie¢ o tym, czym byla ta uroczysto$é zanim zagubiono
wszystkie l(sicgi. Czlowiek z rewolwerem na biodrze spo-
gladal ze stopni urzedu skarbowego, a niski, wysuszony
zolnierz siedzial przy drzwiach wiezienia z karabinem
miedzy kolanami. Cienie palm mierzy'y w niego jal( las
szabel. \V oknie denlysty palifo sie $wiatlo ukazujac obro-
towe krzeslo, poduszki z czerwonego pluszu, szklanke do
plukania z¢béw na matym stojaku i dziecinnq sza"te pelna
przyrzqdéw. Za odrutowanymi siﬂtkq oknami prywatnych
doméw, babcie kiwaty si¢ w przod i w tyl w krzestach na
biegunach, posréd rodzinnych fotografii. Nic nie mialy
do roboty, nic nie mialy do powiedzenia; byly za cieplo
ubrane i poci'y si¢ nieco. Oto bylo stoleczne miasto pro-
wincji.

Czlowiek w wytartym drelichu obserwowal to wszystko
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siedzac na lawce. Wracajacy do koszar oddzial uzbrojo-
nych policjantow przeszedl obok, maszerujac nieréwno
i trzymajac karabiny byle jak. Plaza byla o$wietlona na
kazdym rogu pekiem trzech zaréwek, pofaczonych brzyd-
kimi drutami zwisajgcymi nad glowa. Jakis zebrak posu-
wal si¢ od lawki do lawki nigdzie nie otrzymujac jal-
muzny.

Usiadl obok czlowieka w drelichu i zaczal dluga perore.
W jego zachowaniu bylo co$ z poufalosci i co§ z grozby.
Z. kazdej strony ulice biegly ku rzece, ku portowi i bag-
nistej rowninie. Powiedzial, ze ma zone i tyle dzieci, ktore
w ciggu ostatnich paru tygodni ja(“y tak malo. Nagle prze-
rwal i dotknql palcami ubrania tamtego. — Ile to koszto-
walo? — spytal.

— Zdziwilibyscie sie, gdybym wam powiedzial jak
malo,

Wtem zegar wybi} pol do dziesiatej i momentalnie
wszystkie Swiatla pogas}y. Zebrak zauwazyl: — To moze
czlowieka doprowadzié do rozpaczy. — Rozgladal sie to
w te¢ strong, to w druga, w miare jak parada spacerowi-
czéw odplywala w dol. Czlowiek w drelichu wstal. Zebrak
wstal takze i powlé“ si¢ za nim na skraj placu klapiac
po bruku bosymi nogami. Powiedzial: — Par¢ pezéw nic
by dla pana nie maczylo...

— Ach, gdybyscie wiedzieli, ile by to dla mnie zna-
czylo.

Zebrak speszyl si¢ i rzekl: — Czlowiek w moim pofo-
zeniu czasem czuje, Ze za par¢ pezow zrobitby wszystko.
— Teraz, gdy swiatla pogasly w calym miescie, stali po-
ufale w cieniu. — Czy moze pan mie¢ mi to za zle? —
zapyta].

— Nie, nie. Daleki jestem od tego.

Woszystko, co mowil, zdawalo sic wzmagac irytacje ze-
braka. — Czasami czuje, ze by}bym w stanie zabié... —
moéwil zebrak.

— To oczywiscie bylby bardzo zly postepek.

— Zle bym postqpil. gdybym chwycil czlowieka za
gardlo?...

— No, czlowiek umierajacy = glodu ma prawo si¢ bro-
nic¢, to prawda.

Zebrak obserwowal z pasja swego towarzysza, rozpra-
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wiajacego tak jak gdyby rozwazal jaka§ akademicka
l(westic. — Oczywis'cie ze mna nie oplacaioby si¢ ryzyko-
waé. Caly mé6j majatek na tym Swiecie, to dokladnie pigt-
nascie pezow i siedemdziesiat pie¢ centow. Sam nie jadfem
od czterdziestu o$miu godzin.

— Matko Swig¢ta — powiedzial zebrak. — Pan jest
twardy jak kamien. Czy pan jest bez serca?

Czlowiek w drelichowym ubraniu nagle zachichotat.
Zebrak znéw odezwal si¢: — Pan klamie. Dlaczego pan
nie jadl... jesli pan ma pietnascie pezow?

— Otéz widzicie, chce wydaé to na napitek.

— Co za napitek?

— Taki napitek. l(t()rego obcy plzybysz nie wie gdzie
w tym miescie szukaé.

— Pan ma na mysli alkohol?

— Tak... wino przede wszystkim.

Zebrak podszedl bardzo blisko; jego noga dotknela nogi
tamtego. Polozyl mu reke na rekawie. Kto§ moglby po-
mysleé, ze sqa dobrymi przyjaciélmi lab nawet braémi, sto-
jacymi razem poufale w ciemnosci. Nawet $wiatla w do-
mach juz gasly, a takséwki, ktére w dzien czekaly w polo-
wie wzgoérza na nigdy nie zjawiajacych sie pasazeréw, roz-
jezdizaly si¢. Tylne swiatlo zamigotalo i zniklo obok koszar
policii. Zebrak powiedzial: — Czlowieku, oto twoj szcze-
sliwy dzien. lle mi dasz?...

— Za napitek?

— Za zaprowadzenie ci¢ do kogos, kto da ci troche
wodki... prawdziwej, wysmienitej wodki z Vera Cruz.

— Z. moim gardlem, wole jednak wino — wyjasnit czlo-
wiek w drelichu.

— Pulque albo mescal, on ma wszystko.

— Wino?

— Wino z pigwy.

— Dam wszystko co posiadam — przysiggal tamten uro-
czyscie i écifle — to znaczy wszystko z wyjatkiem centéow,
za troche prawdziwego. autentycznego wina z winogron.
— Gdzieé u stop wzgoérza, nad rzeka bil beben: raz-dwa,
raz-dwa; i slychaé¢ bylo nieréwny odglos maszerujgcych
stép. Zolierze, albo policjanci. szli na spoczynek do
koszar.

— lle?
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— No, dam wam pietnascie pezéw, a wy przyniesiecie
mi wino za tyle pieniedzy, ile zechcecie wydaé.

— Chodz ze mna.

Zaczeli schodzi¢ ze wzgérza. Na rogu, w miejscu gdzie
jedna ulica szta w gére w kierunku koszar obok apteki,
a druga w dét do hotelu, wybrzeza i magazynu United
Banana Company, czlowiek w drelichu zatrzymal sie.
Maszerowali tam policjanci z luzno zawieszonymi karabi-
nami. — Czekajcie chwile. — Wéréd policjantéw szedt
metys o dwaéch zwierzecych klach wystajacych nad warga.
Czlowiek w drelichu patrza[ za nim dopéki nie przeszedt.
W pewnej chwili metys odwrécit glowe i oczy ich sie
spoll(aly. Potem policjanci przesz[i obok i wyszli na plac.
—_ Chodimy. Predko.

— Nie bedaq nas zaczepiaé. Poluja na grubsza zwie-
rzyne — powiedzial zebrak.

— Jak myslicie, co ten czlowiek robil z nimi?

— Ktéz to wie? Moze zakladnik.

— Gdyby by* zakladnikiem, zwiazaliby mu rece, nie-
prawdaz?

— Skad ja moge wiedzie¢? — Mial wojowniczg nieza-
leznos¢, jaka spotyka sie¢ w krajach, gdzie zebranie jest
prawem biednego. Dodat: — Chcesz spirytusu czy nie?

— Chce wina.

— Nie wiem co akurat ma. Musisz wzigé, co si¢ na-

darzy.
Prowadzil go w strone rzeki. Zauwazyl jeszcze: — Nie
wiem nawet, czy jest w miecie. — Zuki wysypywaly sie

chmarami i pol(rywaiy bruk. pcka'y pod stopami iak
purchawl(i. Od rzeki dochodzit skisty zapach gnijacych
roélin. Biale popiersie jakiego§ generala blyszczalo w malut-
kim parku skladajacym si¢ z rozpalonych chodnikéw i kurzu.
Elektryczne dynamo pulsowalo na parterze jedynego hotelu.
Szerokie, drewniane schody rojace sie od zukéow wiodly
na pierwsze pietro. — Zrobilem co moglem — stwierdzit
zebrak. — Nikt nie moglby zrobi¢ wiecej.

Na pierwszym pietrze z jakiegoé pokoju wyszedl mez-
czyzna ubrany we frakowe ciemne spodnie i bialg obcista
kamizelke. Przez ramie mial przewieszony recznik. Miat
krotka szpakowata, arystokratycznq brodke i nosil zaréw-
no szelki jak i pasek. Gdzie§ w oddali bulgotala rura,
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a zuki rozbijaly sie o gola zarowke. Zebrak mowil coé
nalegajacym tonem. Raz w czasie rozmowy Swiatfo cafkiem
zgaslo. a potem znéw zamigotalo, lecz niedoéé jasno. Wy-
lot schodéw na gérmym pigtrze byl zawalony plecionymi
krzestami na biegunach, a na duzej tabliczce wypisane byty
kreda nazwiska gosci, trzy tylko na dwadziescia pokoi.

Zebrak zwrécil sie na powrét do swego towarzysza. Te-
go pana nie ma w hotelu — powiedzia{. — Dyrektor tak
méwi. Czy poczekamy na niego?

— Czas nie odgrywa dla mnie roli.

Weszli do duzej, skapo umeblowanej sypialni z kaflowa
posadzka. Male, czame, zelazne f6zko wygladalo jak rzecz
pozostawiona przez kogoé przypadkiem przy wyprowadza-
niu sie. Usiedli na nim obok siebie i czekali, a przez
dziury w drucianej moskitierze wpadaly zuki. — To bardzo
wazny czlowiek — méwil zebrak. — To kuzyn guberna-
tora. On moze wszystko zalatwié, absolutnie wszystko. Ale
oczywiscie trzeba byé¢ przedstawionym przez kogos$, komu
ufa.

— A wam ufa?

— Kiedys pracowalem u niego. Musi mi ufaé¢ — dodat
szczerze.

— Czy gubernator wie o tym?

— Oczywiscie ze nie. Gubernator to surowy czlowiek.

Od czasu do czasu stychaé bylo bulgot rur wodociago-
wych.

— A dlaczegéz mialby ufaé mnie?

— Ach, kazdy moze pozna¢ amatora alkoholu. Pan
przyjdzie znowu po wiecej. On sprzedaje dobre gatunki.
Lepiej niech pan mi da pigtnascie pezéw. — Przeliczyl je
starannie dwa razy, po czym powiedzial: — Dostane dla
pana butelke najlepszej wédki Vera Cruz. Zobaczy pan
czy nie dostane. Swiatlo zgaslo i siedzieli w ciemnosci.
Lozko zaskrzypialo, gdy jeden z nich si¢ poruszyl.

— Nie chee wodki — odezwal sie glos. — \W kazdym
razie... niezbyt duzo.

— Wiec co pan chce?

— Powiedzialem wam: wina.

— Wino drogie.

— Nic nie szkodzi. Chce wina, albo w ogéle nic.

— Wina z pigwy?
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— Nie, nie. Francuskiego wina.

— Czasem ma kalifornijskie wino.

— Tez moze byé.

— Oczywisécie on sam dostaje je za darmo. Od celni-
kow.

Na dole zaczclo zZnow pulsowaé dynamo i $wiatlo mgli-
scie zablyslo. Drzwi otwarly sie i dyrektor skingl na
zebraka. Nastapita dluga rozmowa. Czlowiek w drelichu
oparl si¢ o lézko. Jego podbrodek byl w paru miejscach
pociety wskutek zbyt dokladnego golenia. Twarz mial
wpadnieta i niezdrowa, sprawiajaca wrazenie, ze kiedys
byl pulchny i okragly, ale wychudl. Wygladal na czlo-
wieka intereséw, ktory przechodzi ciezki okres.

Zebrak wrécit i powiedzial: — Ten pan jest zajety, ale
zaraz wréci. Dyrektor posfal po niego chlopaka.

— Gdzie on jest?

— Nie mozna mu przeszkadzaé. Gra w bilard z naczel-
nikiem policji. Podszedl z powrotem do 16zka, rozgniatajac
dwa zuki bosa stopa. — To jest pierwszorzedny hotel —
dodal. — A gdzie pan sie zatrzymal. Pan jest tu obcy, nie-
prawdaz?

— Och, ja tylko przejezdzam.

— Ten pan jest bardzo wplywowy. Byloby dobrze za-
fundowaé¢ mu kieliszek. Przeciez nie wezmie pan chyba
wszystkiego ze sobq. Moze pan réwnie dobrze pi¢ tu, jak
gdzie indziej.

— Chciatbym zachowaé¢ troche... i wziaé ze sobg do
domu.

— To wszystko jedno. Ja mowie, ze dom jest tam, gdzie
jest krzesto i szklanka.

— A jednak... — Swiatlo znowu zgaslo, a na horyzon-
cie blyskawica wydela sie jak kurtyna. Przez moskitierg
doszed! odglos niedalekiego grzmotu, podobny do halasu
jaki si¢ slyszy z drugiego konca miasta podczas niedziel-
nej walki bykow.

— Czym si¢ pan zajmuje? — spytal poulnie zebrak.

— Och, c}lwylam. co sie da i gdzie si¢ da.

Siedzieli razem w milczeniu, wsluchani w odglos kro-
kéw na drewnianych schodach. Drzwi otworzyly sie, ale
nie mogli nic dojrzec. Jakié glos zaklal z rezygnacja i spy-
tal: — Kto tu jest? — Nastepnie rozblysla zapatka, uka-
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zala wielka, sina szczeke i zgasta. Dynamo zaczelo praco-
wac i swiatlo znow si¢ zapalifo. Przybysz odezwal sie znu-
zonym glosem: Ach, to wy.

— To ja.

Byi to niski mezczyzna o zbyt wielkiej, rozlazlej twarzy,
ubrany w obcisly, popielaty garnitur., Kamizelke rozpieral
mu zatkniety pod nig rewolwer. Powiedzial: — Nie mam
nic dla was. Nic.

Zebrak przemierzyl pokéj i zaczal usilnie nalega¢ na
niego méwiac bardzo cicho. W pewnej chwili tagodnie
s’cismﬂ palcami bosej stopy WYCZYSZCzony do polysku but
tamtego. Mezczyzna westchnal, wydal policzki i obserwo-
wal uwaznie fézko, jakby si¢ obawial, ze zamierzajg je
ukragé. Zwrécil sie ostro do czlowieka w drelichowym
ubraniu: — A wiec wy chcecie wédki Vera Cruz, prosze,
prosze! To jest nielegalne.

— Nie chce wodki. Nie o wodke mi chodzi.

— Piwo wam nie wystarczy?

Kaprysnie i rozkazujaco stangl na srodku pokoju, trzesz-
czgc bucikami na posadzce: on, kuzyn gubernatora, —

Moglbym kaza¢ was aresztowaé — grozil.
Czlowiek w drelichu skurczyl sie w formalnym uklonie
i rzekl: — Oczywiscie, ekscelencjo...

— Czy myslicie, ze nie mam nic lepszego do roboty niz
gasi¢ pragnienie kazdego zebraka, ktéremu sie spodoba?...

— Nigdy nie oémielilbym sie trudzi¢ ekscelencji, gdyby
ten czlowiek nie...

Kuzyn gubernatora splunal na posadzke.

— Ale jesli ekscelencja woli, zebym sobie poszed!...

Tamten powiedzial ostro: — Mam miekkie serce. Zawsze
staram si¢ dobrze czyni¢ bliznim... jesli tylko to jest w mo-
jej mocy i nie jest szkodliwe. Mam stanowisko, rozumiecie.
Te trunki mnalazly sie w moim posiadaniu catkiem legal-
nie.

— Orzywis’rie.

— | musze zazadaé od was zwrotu kosztéw.

— Oczywiscie.

— W przeciwnym razie bylbym zrujpowany. — Deli-
katnie, jakby uwieraly go buty, podszed} do 16zka i zaczat
je rozbiera¢. — Jestescie dyskretni? — spytal przez ramie.

— Potrali¢ dotrzymaé sekretu.
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— Jeszcze nie. Moze trzech, czy czterech. No, resztka
piwa idzie. Salud! — Odlozyt kieliszek z zalem. — Moze
teraz mégltbym napi¢ sie troche waszej... powiedzmy lemo-
niady?

— Tak. Oczywiscie.

— Czy mys$my sie kiedys przedtem spotkali? Wasza
twarz jakos...

— Nie wydaje mi sie, bym mial ten zaszczyt.

— Oto inna tajemnica — powiedzial jefe, wyciagajac
(”ugq, tlustq noge i }agodnie spychajqc zebraka na skraj
lozka: — Jak sie czlowiekowi wydaje, ze widzial juz

przedtem niektérych ludzi i miejsca. Czy to bylo we énie,
czy w przeszlym zyciu? Kiedy$ slyszalem jak jeden doktér
thumaczyl, ze jest to sprawa akomodacji wizji. Ale to byt
yankes a wiec materialista.

— Pamietam jak kiedys... — zaczal I(uzyn gubernatora.
Blyskawica strzelila nad portem i piorun uderzyl na dachu.
To byla atmosfera calego kraju: burza na zewnatrz i leni-
wie ciggnaca sie rozmowa. Slowa takie jak ,tajemnica”,
odusza” i ,zrédlo zycia” powtarzaly sie ustawicznie gdy
siedzieli na f6zku rozmawiajac i nie mieli nic do roboty,
nic, w co by mogli wierzy¢, nie mieli gdzie pojsé.

Czlowiek w drelichu rzekl: — Wydaje mi sie, ze moze
lepiej pojde.

— Dokad?

— Och... do przyjaciél — powiedzial wymijajaco, za-
kreslajac szeroko rekami caly $wiat fikeyjnych przyjazni.

— No to chyba wezcie wasz trunek z sobq -— powie-
dzial kuzyn gubernatora. — Ostatecznie zaplaciliscie za
niego — przyznal.

— Daziekuje, ekscelencjo. — Podniést butelke wédki.
Zostalo w niej plynu moze na trzy palce. Butelka od wina
byta oczywiscie catkiem pusta.

— Schowajcie ja, schowajcie ja, czlowieku — powie-
dzial zywo kuzyn guberatora.

— Och, oczywiscie, ekscelencjo, bede ostrozny,

— Nie potrzebujecie nazywaé go ekscelencja — powie-
dzial jefe. Ryknal émiechem i zrzucil zebraka z l6zka na
podloge.

— Nie, nie, to znaczy... — Ostroznie wysunal si¢ z po-
koju ze §ladami fez pod czerwonymi, napuchlymi powie-
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kami. Z hallu uslyszal, ze rozmowa potoczyta sie dalej.
..Tajemnica". .dusza” i tym podobne slowa pl’yndy zZno-
wu, bez konca i celu.

Zuki poznikaly; widocznie zmyl je deszcz spl'ywaiqcy
pionowo w dét z regulamym natezeniem, jakby whijajac
gwoidzie w wiekeo trumny. Ale powietrze nie bylo czystsze.
Ubranie przesiakniete bylo zaro6wno potem i deszczem.
Ksiadz stal pare sekund w bramie hotelu. Z tylu glucho
warczalo dynamo. Potem przebiegl kilka metréw do nastep-
nej bramy i przystanal, spogladajac poprzez popiersie gene-
rafa na przywiazane iagléwld i starg barl(e z kominem.
Nie wiedzial dokad is¢. W swoich planach nie uwzgled-
nil deszczu: myélal, ze bedzie mogl sie gdzies zaczepic
i przespa¢ na fawce, albo nad rzeka.

Kilku zolnierzy szlo ulica w strone wybrzeza klécac
sic o co§ gwaltownie. Nie zwracali uwagi na deszcz,
jakby go nie czuli, jak gdyby wszystko w ogéle bylo tak
zle, ze deszcz byl drobiazgiem. ktérego nawel nie mozna
byio zauwazyc... Ksiadz pcl’lnql drewniane drzwi, przy kto-
ryvch stal — byly to drzwi cantiny, siegajace mu ty"m do
kolan — i wszedt uciel(aiqc przed deszczem. Zobaczyl
sterty butelek z napojami gazowymi i jeden stél bilardowy.
Wyniki gry zaznaczono pierécieniami na sznurku. Byto
tam trzech czy czterech ludzi; kto§ polozyt kabure rewol-
weru na kontuarze. Ksigdz szedl zbyt szybko i potracit
fokie¢ czlowieka, ktéry wlasnie mial zagra¢. Tamten od-
wrocil sie z wiciekloscig: ,,Matko $wieta”... To byl Czer-
wona Koszula. Czy czlowiek nigdzie, nawet na chwile, nie
byl bezpieczny?

Ksiadz przepraszal pokornie, wycofujac sie bokiem
w kierunku drzwi, ale znow zbyt szybko; zaczepil kieszenia
o Sciane i butelka z wodka brzekta. Trzy czy catery zlosli-
we twarze patrzaly na niego z ubawieniem.

To byt obcy. wiec sie zabawiq jego kosztem. — Co tam
macie w kieszeni — spytal Czerwona Koszula. Byl to
mlodzieniec nie majacy jeszcze dwudziestu lat, o zlotych
zebach i drwiqcych. zarozumia'ych ustach.

— Lemoniade — odparl ksiadz.
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— Po co nosicie z soba lemoniade?

— Popijam nia wieczorem... chinine.

Czerwona Koszula nadal sie i tracil jego kieszen grub-
szym konicem kija bilardowego. — Lemoniada, tak?

— Tak, lemoniada.

— Zobaczmy te lemoniade. — Obrécil sie z pycha do
innych i powiedzial: — Ja wywacham przemytnika na
dziesieé¢ krokéw. — Wsadzil reke do kieszeni ksiedza i wy-
ciagnal butelke z wodka. — Prosze — powiedzial. — Nie
moéwifem... — Ksiadz rzucil sie do drzwi i wybiegl na
deszcz. Jakis glos krzyknal: — Lapaj go. — Bawili sie za
wszystkie czasy.

Biegt ulica pod gére w strone rynku, skrecil w lewo,
a potem w prawo. Mial szczeécie ze na ulicach bylo ciem-
no, a ksiezyc byl za chmurami. Trzymajac sie z dala od
o$wietlonych okien byl prawie niewidoczny. Slyszal jak
sig nawolywali. Nie ustawali w poscigu: bylo to lepsze
niz bilard. Gdzies kto§ zagwizdal; policja dofaczyla do
zabawy.

W tym to miescie chcial si¢ urzadzi¢ gdyby opuszczal
Concepcién, pozostawiajac tam dlugi godne ksiedza.
Gdy tak skrecal to w te, to w tamta strone, myélal
o katedrze, o Montezie i o kanoniku, ktérego kiedy$ znal.
Cos ul<rytego bardzo glebol(o. cheé ucieczki, ukazala mu
na chwile przerazliwy komizm calej sytuacji. Zachichotal,
odetchnq{ gk%bol(o i znéw zachichotal. Siyszal iak sie na-
wolywali i pogwizdywali w ciemnoéci. Deszcz weiaz pa-
daf, spi_vwal i chlupotal o cementowq posadzke bezuzytecz-
nego frontonu, ktéry kiedys byl czeicia katedry. Bylo zbyt
goraco ieby gra¢ w pi"\'e: na krawedzi stalo kilka zelaz-
nych hustawek przypominajacych szubienice. Biegl na po-
wrét w dét: mial pewien plan.

Krzvki zblizyly sie; od strony rzeki nadchodzita nowa
grupa ludzi. ktérzy prowadzili poécig metodycznie. Z, ich
wolnego poruszania sie mégl odgadnaé, ze byli to poli-
cjanci: oficjalni myéliwi. Znajdowal si¢ wiec pomiedzy
dwiema grupami: amatoréw i zawodowcow. Ale drzwi
byly znajome; pchnat je, szybko wszedl na patio i zamknat
za soba.

Stal w ciemnoéci i oddychal cigzko, nastuchujac zbliza-
jacych sie ulica krokéw; deszcz weiaz padal. Wtem zorien-

131



towal sie, ze kto§ obserwowal go z okna; mala, ciemna,
uwiedla twarz, podobna do zasuszonych gléw, kupowa-
nych przez turystow. Zblizyt sic do kraty i spytal: —
Padre José?

— To tam. — Druga twarz ukazala sie za plecami tam-
tego, niepewnie oéwietlona plomieniami §wiecy, potem
trzecia. Twarze wyskakiwaly niczym grzyby po deszczu.
Mgl wyczué jak go obserwowano, gdy szedl z chlupotem
poprzez patio i uderzyl w drzwi.

Uplynelo pare sekund zanim rozpoznal Padre José. Byl
w absurcla]nej. wydymaiqcej sie koszuli, w reku trzymat
]ampe‘ Ostatni raz widzial go na konferenciji, gdy siedzial
w ostatnim rzedzie, gryzac paznokcie i obawial sig, ze ktos
go moze zauwazy¢. Bal sie zupelnie niepotrzebnie. Nikt
z zajctych waznymi sprawami katedralnych l(siciy nie znal
nawet jego nazwiska. Dziwnie bylo pomysle¢, ze teraz zdo-
l)y* swoisty stawe, wieksza niz oni. — José — odezwal sie
tagodnie, mrugajac na niego z pluskajacej ciemnosci.

— Kim pan jest?

— Ksigdz mnie nie pamieta? Oczywiscie to bylo wiele
lat temu.. nie pamieta ksigdz l(onferencji w katedrze?...

— O Boze — powiedzial Padre José.

— Szukajg mnie. Myslalem ze moze ksiadz moglby...
tylko na te noc...

— Idicie stad — rzekl Padre José — idzcie stad.

— Oni nie wiedza, kim jestem. Mysla, ze jestem prze-
mytnikiem... ale w komisariacie poznajq.

— Nie méwecie tak glosno. Moja zona...

— Niech mi ksigdz tylko wskaze jakis chik — szepnal.
Zaczal znéw odczuwaé strach. Przypuszczalnie woédka
przestawala dziala¢. W tym goracym, wilgotnym klimacie
l)y*o niemozliwe byé¢ dlugo pijanym: alkohol przenikal na
zewnatrz pod pachami, splywal z czola. A moze po prostu
wracalo do niego pragnienie zycia, powracajace co jakié
czas, byle jakiego zycia.

W séwietle lampy twarz Padre José miala wyraz niena-
widci. Spytal: — Dlaczego przyszliscie do mnie? Dlaczego
myslicie ze...? Je§li nie péjdziecie sobie, to zawolam po-
licje. Wiecie co za czlowiek ze mnie.

Prosit Iagodnie: — Jestes dobrym czlowiekiem, José.
Zawsze' to wiedzialem.
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— Jesli nie péjdziecie, bede krzyczal.

Staral si¢ przypomnieé¢ sobie z jakiego powodu tamten
mogl go nienawidzie¢. Z. ulicy dochodzily glosy; jakies
kfotnie, pukanie. Czyzby przetrzasali domy? Powiedzial:
— Jesli kiedy$ obrazilem cie, José, wybacz mi. Bylem zaro-
zumialy, pyszny, wyniosly, w ogéle bylem zlym ksigdzem.
W swoim sercu zawsze wiedzialem, ze ty jestes lepszym
czlowiekiem ode mnie.

— Idzcie — piszczal José — idzcie sobie. Nie potrzeba
mi tu meczennikéw. Ja juz nie naleze do was. Zostawcie
mnie w spokoju. Dobrze mi tak jak jest. — Usilowal
zebraé swéj jad w éline i splungl stabo w twarz tamtemu.
Nawet go nie dosio;gnql: élina opadla bezwladnie w po-
wietrzu. Dodal: — Idzcie i zginicie predko. To najlepsza
rzecz jaka mozecie zrobi¢. — Zatrzasnal drzwi. W tej sa-
mej chwili otwarly sie drzwi patio i weszli policjanci. Na
mgnienie oka dojrzal Padre José spogladajacego przez
okno; zaraz ogarnela go ogromna posta¢ w bialej koszuli
nocnej i odciagnela stamtad: niby opiel(ur'lczy duch zmiotla
go z pola okropnych ludzkich walk. Jakis glos odezwal sig:
— To on. — Byt to mlody czlowiek — Czerwona Koszula.
Ksiadz rozwarl dlon i upuscil kulke papieru pod $ciang
domu Padre José. Bylo to jak ostateczna rezygnacja z calej
przeszl’oéci.

Wiedzial, ze by' to poczatek konica; po tylu latach. Gdy
wyjmowali mu z kieszeni butelke z woédka zaczal odma-
wia¢ w mysli akt zalu, ale nie moégl sie skupié. Na tym
polegal falsz sl(ruchy na fozu §mierci: pokuta byta owocem
dlugiei zaprawy i dyscypliny; sam strach tu nie wystarcza{.
Usifowal mys’leé o swoim dziecku ze wstydem. ale m(’)gl
tylko myéle¢ o niej z czymé w rodzaju zaglodzonej mi-
fosci: co si¢ z nia stanie? A sam grzech byl tak dawny,
ze brzydota wybla“a niczym staroswiecki obraz i pozosta-
wila po sobie co$§ na ksztalt wdzicku. Czerwona Koszula
rozbil butelke o bruk i dokola nich rozszedl si¢ zapach
spirytusu, niezbyt mocny, bo w butelce nie bylo wiele.

Potem zabrali go z soba. Teraz, kiedy go juz zltapali,
odnosili si¢ do niego przyjaznie i — z wyjatkiem Czerwo-
nej Koszuli, ktéremu zepsul ruch bilardowy — zartowali
z jego usifowanej ucieczki. Nie mégl znalezé zadnej odpo-
wiedzi na ich dowcipy. lnstynld samozachowawczy prze-
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szywal mu mozg jak jakas przerazajaca obsesja. Kiedy od-
kryja kim byl rzeczywiscie? Kiedy spotka metysa, albo
porucznika, ktéry go juz przestuchiwal? Szli powoli, gro-
mada, w gére, na rynek. Przed wejsciem do koszar kolba
jakiegoé karabinu uderzyla o ziemie. Mala lampka kopcita
przy brudnej, bielonej $cianie. Na dziedzincu kiwaly sie
hamaki, okrecone wokél épigcych cial jak siatki, w ktére
wiaze sie dréb.

— Mozecie usigé¢ — powiedzial ieden z policjantéw
i popchngl go przyjaznym ruchem w strone tawki. Wszyst-
ko teraz wydawalo si¢ nieodwolalne. Wartownik chodzit
w jednq iw drugq strone przed drzwiami, a na dziedzincu
wéréd hamakéw stycha¢ bylo nieprzerwany pomruk snu.

Kto$é odezwal sig do niego. Gapi* si¢ bezradnie. — Co?
— Policjanci i Czerwona Koszula zdawali si¢ spierac¢ o to,
czy l(ogos' nalezy obudzi¢. — Alez to jego obowiazek, po-
wtarzal Czerwona Koszula. Mial przednie zeby jak krolik.
— Doniose o tym gubernatorowi — dodal.

— Przyznajecie sie¢ do winy, nieprawdaz — zapytal ja-
kis policjant.

— Tak — powiedzial ksiadz.

—_ Prosze. Czego wiecej wam trzeba? Za to jest kara
pig¢ pezéw. Po co kogos budzié.

— A kto wezmie sobie te pie¢ pezéw, co?

— To nie wasza sprawa.

Ksiadz odezwal si¢ nagle: — Nikt ich nie wezmie.

— Nikt?

— Wiszystko, co mam, to dwadziescia pie¢ centow.

Drzwi pokeju w glebi otworzyly sie i wyszed} porucznik.
Zapytal: — O co na Boga jest ten caly halas?.. — Po-
licjanci staneli nieréwno i niechetnie na bacznoéé.

— Zlapalem czlowicka, ktéry mial przy sobie alkohol —
odpowiedzial Czerwona Koszula.

Ksiadz siedzial z oczyma sSpuszczonymi na ziemie... dla-
tego ze ukrzyzowaly... ukrzyzowaly... ukrzyzowaly...” Zal
utkngl beznadziejnie na sfowach formulki. Nie odczuwal
nic poza strachem.

— A wiec — spytal porucznik — co to was obchodzi?
Lapiemy ich na tuziny.

— Czy mamy go wprowadzi¢? — spytal jeden z poli-
cjantow.
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Porucznik rzucit okiem na skulona, stuzalcza posta¢ na
lawce. — Wstaiicie — rzekd, Ksigdz powstal. Teraz, my-
slal, teraz... podniést oczy. Porucznik spogladal gdzie
indziej, na zewnatrz, gdzie niezgrabnie fazil wartownik to
w jednq strone, to w (Irugq. Na ciemnej, stcia[ej twarzy
porucznika rysowal si¢ niepol«’)j i zmeczenie...

— On nie ma pieniedzy — powiedzial jeden z po-
licjantow.

— Matko Boska — zachnal sie porucznik — czy nigdy
was nie naucze?... — Przeszedt dwa kroki w kierunku war-
townika i rzekl: — Zrewidujcie go. Jesli nie ma pienieday,
wsadzcie go do celi. Dajcie mu jaka$ prace... — Wyszedt
na zewnalrz i w pewnej chwili podniéslszy otwartq dlon,
uderzyl wartownika w ucho. Powiedzial: — Wy S$picie.

Maszerujcie tak, jak byscie mieli nieco dumy... dumy —
powtorzyl. Przy bielonej écianie kopcila mala acetylenowa
lampa, a z dziedzinca dochodzil zapach moczu. Policjanci
lezeli w hamakach okreceni siatka i bezpieczni.

— Mamy zapisa¢ jego nazwisko? — spytal sierzant.

— Tak, oczywiscie — powiedzial porucznik, nie patrzac
na niego; szybkim i nerwowym krokiem pneszedi obok
lampy z powrotem na dziedziniec. Stal tam z odkryta glowa
i rozgladal sie; deszcz padal na jego elegancki mundur.
Wyglqdal na czlowieka, ktéremu co$ bardzo leiy na sercu;
jak gdyby znajdowal sic pod wplywem jakiejs utajonej
pasji, ktora przerwala rutyne jego zycia. Wrécit do izby.
Nie mégl chwili usta¢ spokojnie.

Sierzant wepchnal ksiedza do pokoju w glebi. Na scia-
nie, z ktérej platami odpadalo wapno wisial jaskrawy, lir-
mowy kalendarz; metyska o ciemnej skérze, w kostiumie
kapielowym, reklamowala jakis§ napéj gazowy. Kto§ napisal
ofowkiem, zgrabnym, kaligraficznym pismem fatwy, zaro-
zumialy napis, ze czlowiek nie ma nic do stracenia, jak
ty”(o l\'ajduny.

— Nazwisko? — spytal sierzant. Zanim zdaiy! si¢ zasta-
nowi¢ odpowiedzial: — Montez.

— Skad?

\Vymicnil pierwszg Iepszq wioske. Zaabsorbowata go
jego wlasna [otografia. Siedzial na niej wéréd nakrochma-
lonych, bialych sukienek dziewczat, ktére przystapily do
pierwszej Komunii. Ktos zakreslit kélko wokél jego twarzy,

135



zeby ja wyodrebnié¢. Na écianie byla takze inna podobizna:
yankesa z San Antonio, w Texas, poszul(iwanego za mor-
derstwo i rabunek banku.

— Przypuszczam — méwil ostroznie sierzant — ze kupi-
liscie trunek od kogos obcego...

— Tak.

— Ktérego nie moglibyscie poznaé?

— Nie.

— To rozumiem — rzekl z aprobata sierzant. Jasne byto,
ze nie chcial wszczynaé sprawy. Woazigl ksiedza catkiem
poufale pod ramie¢, wyprowadzil na zewnatrz i dalej przez
podwérze. Niést ze soba wielki klucz, podobny do tych,
jakich uzywano jako symbol w biblijnych sztukach i baj-
kach. Kilku ludzi poruszylo sie w hamakach: wielka, nie-
ogolona szczeka zwisala z jednej strony jak niesprzedane
resztki na kontuarze u rzeznika; wielkie, rozdarte ucho;
nagie udo, pokryte ciemnym wlosem. Zastanawial sie.
kiedy tez ukaze sie twarz metysa, uradowanego, ze go

poznal.
Sierzant otworzyl male, zakratowane drzwi, kopnal co§
siedzacego okrakiem przy wejéciu i powiedzial: — To

wszystko dobny ludzie, wszystko dobrzy ludzie tutaj —
i wciaz' kopaniem torowal sobie droge. Okropny smréd
unosil si¢ w powietrzu. W zupelnej ciemnosci ktos plakal.

Ksigdz zatrzymal sie na progu usifujac dojrzeé cokolwiek.
Nieprzenil(niona ciemno$é¢ wydawala si¢ poruszaé i falo-
waé. Powiedzial: — Tak mi sucho w gardle. Czy moégl-

bym dosta¢ wody? — Odér zatykal mu nos i zebralo mu
sie¢ na wymioty.

— Jutro rano — odparl sierzant. — Jestescie dosé pijani
na dzisiaj — i polozywszy wielka, wyrozumiala fape na

plecach ksicdza. wepchnq* go do srodka i zatrzaanl drzwi.
Ksiadz nadepnal na jakas dlon, na czyjes ramie i pray-
ciskajqc twarz do l(raty zaprotestowal w bczsilnym prze-
razeniu: — lu nie ma miejsca. Nic nie widze. Co to za
ludzie? — Na zewnatrz, juz miedzy hamakami, sierzant
wybuchnal émiechem: — Hombre — powiedzial — hom-
bre, czyscie nigdy nie byli w wiezieniu?
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Rozdziatl 3

— Macie papierosa? — odezwal sie jakis glos w po-
blizu jego stopy.

Szybko cofnal sie i nadepnal na czyjas reke. Znowu
jakis glos odezwal sie¢ rozkazujaco: — Woda, predko —
jak gdyby méwiacy myslal, ze zaskoczy przybysza i zmusi
go do dania mu jej.

— Macie papierosa?

— Nie. — Slabym glosem dodal: — W ogéle nic nie
mam. — Zdawalo mu si¢, ze wrogoéé wyrasta wokél niego
jak dym. Znéw sie poruszyl. Kto§ powiedzial: — Uwazaj-
cie na wiadro. — To stamtad pochodzil ten smréd. Ksiadz
stal zupelnie bez ruchu i czekal az oczy przyzwyczaja sie
do ciemnosci. Na zewnatrz deszcz ustawal, Padal nieregu-
lamnie, a burza oddalila sie. Mozna bylo teraz doliczyé¢ do
sze§¢dziesigciu miedzy blyskawica a grzmotem. Zgodnie
z przesadem oznaczalo to szeiédziesiat kilometréw. W pét
drogi do morza, albo w pél drogi do gér. Macal stopa
kolo siebie, starajac si¢ znalezé dosyé miejsca, zeby usigéé.
Ale zdawalo mu si¢, ze wcale nie ma miejsca. W swietle
blyskawicy dostrzegal hamaki na skraju dziedzinca.

— Macie coé do jedzenia? — spytal jakis glos, a kiedy

nie odpowiada'. znéw: — Macie co§ do jedzenia?
— Nie.
— Macie jakie§ pienigdze? — spytal inny glos.
— Nie.
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Wtem z odleglosci mniej niz dwoch metréw dobiegl go
staby krzyk... kobiety. Kto§ zmeczonym glosem powiedzial:
— Nie mozecie tam by¢ cicho? — Wéréd ukradkowych
poruszenn dobiegly go znowu stlumione jeki, ktére nie bol
wyrazaly. Ze zgroza pojal, ze rozkosz istniala nawet tu,
w tloku i ciemnosci. Znowu wysunal noge i cal po calu
zaczal torowaé sobie droge, aby oddali¢ sie od kraty.
Oprécz ludzkich gloséw slycha¢ bylo inny nieustanny
hatas, przypominajgcy mala maszyne, eleklryczny motorek
pracujacy ze stafa szybkoscia. Gloéniejszy niz ludzki od-
dech, wypelnial on cala cisze, jal(a tam by*a. To moskity.

Odszedl od l(raty moze o dwa, trzy kroki. Zaczal roz-
roznia¢ glowy; widocznie przejasnialo sie. Glowy zwisaly
wokot niego jak (lynie. — Kto wy jestescie? — spytai jakié
glos. Nie odpowiedzial; czut rosngca panike. Nagle zna-
lazl sie przy tylnej $cianie. Dotykal rekqa mokrego kamienia.
Cela miala najwyzej cztery metry szerokosci. Stwierdzil,
ze z trudem moze usiasé, pod warunkiem, ze podwinie nogi
pod siebie. Jakis starzec lezal oparty o jego ramie. Ksiadz
mégl si¢ domysli¢ jego wieku po tym, ze mial kosci lekkie
jak piérko i nieréwny, niespokojny oddech. Byl to ktos
bliski narodzenia lub émierci, a trudno bylo si¢ spodziewac,
ze dziecko moglo sie znajdowaé w takim miejscu. Starzec
nagle spytal: — Czy to ty, Katarzyno? — i wypuscif
oddech w dlugim. cierpliwym westchnieniu, jak gdyby
czekal juz dlugo i mégl sobie pozwoli¢ jeszcze na dlugie
czekanie.

Ksigdz rzekl: — Nie. To nie Katarzyna. — Gdy to po-
wiedzial, zapadla nagle cisza; wszyscy nasluchiwali, jak
gdyby powiedzial co§ waznego. Potem znow zaczely sie
odglosy i ruch. Ale dzwiek jego wlasnego glosu, poczucie
nawigzania kontaktu z bliznim, uspokoilo go.

— Oczywiscie, ze to nie Katarzyna — powiedzial sta-
rzec. — Nie przypuszczalem wlasciwie, ze to mogla byé
ona. Ona nigdy nie przyjdzie.

—_ Czy to wasza zona?

— Co wy znéw wygadujecie. Nie mam zony.

— Katarzyna?

— To moja cérka. — Wszyscy stuchali, z wyjatkiem
dwojga niewidocznych ludzi, ktérych obchodzila tylko
wlasna §cieéniona i pokatna rozkosz.
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— Moze nie chca jej pozwolié by tu puyszla?

— Ona nawet nie sprobuje — oéwiadczyl starczy, po-
zbawiony nadziei glos z calkowitym przekonaniem. Ksie-
dza zaczely bole¢ podkurczone nogi. Powiedzial: — Jesli
was kocha... — Gdzie§ za zbita masa ciemnych ksztaltow
kobieta znéw krzyknela; byl to 6w koricowy krzyk protestu,
oddania i rozl(oszy.

— To wina ksiezy — powiedzial starzec.

— Ksiezy?

— Ksiezy.

— Dlaczego ksiezy?

— Bo ksiezy.

Jakis niski glos w poblizu kelan ksiedza odezwal sie:
— Ten stary, to wariat. Nie ma sensu si¢ go pytac.

— Czy to ty, Katarzyno? — Dodal: — W!lasciwie nie
wierze, ze to ty. O, tak sie tylko pyltam.

— No, ja mam na co sie¢ skarzyé — mowil dalej glos. —
Czowiek musi broni¢ swego honoru. Zgodzicie si¢ z tym,
nieprawdaz?

— Nie znam si¢ na honorze.

— Bylem w barze, kiedy nagle ten czlowiek, o ktérym
wam moéwie, podchodzi do mnie i méwi: .. Twoja matka
to kurwa”. Nic mu nie moglem zrobi¢, bo mial bron. Mu-
sialem cierpliwie czeka¢. Wychlal zbyt wiele piwa — wie-
dzialem, ze tak bedzie — i kiedy zataczajac sie wyszed{,
poszedlem za nim. Mialem butelke, rozbitem ja o mur.
Rozumiecie? Nie mialem przeciez pistoletu ze soba. Jego
rodzina ma protel\'cjc u naczelnika, inaczej nie siedzialbym
tutaj.

— To straszna rzecz zabi¢ czlowieka.

— Moéwicie jak ksiadz.

— To wina ksiezy — odezwal si¢ starzec. — Macie
racje.

— O co jemu chodzi?

— A 6% to ma za znaczenie, o co chodzi takiemu sta-
ruchowi? Chee teraz wam opowiedzieé co innego...

Jakis kobiecy glos powiedzial: — Zabrali mu dziecko.

— Dlaczego?

— Bo bylo nieslubne. Postapili catkiem legalnie.

Na slowo ,.nieslubne” serce zabilo mu bolesnie, jak czlo-
wiekowi zakochanemu, gdy ktos obcy wymieni kwiat, kto-
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rego nazwa jest takze imieniem kobiety. ,.Nieslubne!l"” Sto-
wo to napefnilo go smutnym poczuciem szczescia, Zblizylo
do niego jego wlasne dziecko. Widzial jak mala stoi pod
drzewem kolo $§mietnika, bez opieki. Powtérzyl: , Nieslub-
ne?” jak gdyby wymawial jej imie: z obojetnoscia ktéra
maskowal czulosé.

— Moéwili, ze nie nadawal sie na ojca. Ale oczywiscie
gdy ksi¢za uciekli, musiala wrécié¢ do niego. Bo gdziez mia-
laby i§¢? — Wygladalo to na szczeiliwe zakoriczenie, ale
kobieta dodala: — Oczywiscie nienawidzila go. Ksieza ja
przeciez wychowali. — Mégl sobie wyobrazi¢ male, zacis-
niete usta dobrze wychowanej mieszczki. Co ona tu robifa?

— Za co jest w wiezieniu?

— Za to, ze mial l(rucyfiks.

Z. wiadra $mierdzialo coraz silniej. Noc stala wokét nich
jak $ciana, przez ktérq nie przechodzil najmniejszy powiew
powietrza. Slyszal, jak ktos oddawal mocz, bebnigc po
blaszanych brzegach wiadra. Powiedzial: — Nie mieli
prawa...

— Oczywiscie, ze zrobili stusznie. To byl $miertelny
grzech.

— Nie mieli prawa uczyé jej, zeby go nienawidzila.

— Oni wiedzieli, do czego maja prawo.

Powiedzial: — Jesli zrobili taka rzecz, byli ztymi ksiez-
mi. Grzech nalezal do pneszlos’ci. Ich obowiazkiem bylo
uczyé... no, milosci.

— Wy nie wiecie co jest stuszne. Ksieza wiedza.

Po chwili wahania powiedzial bardzo wyraznie: — Ja
jestem ksiedzem.

To byl chyba koniec. Nie trzeba bylo juz dluzej mieé
nadziei. Dziesiecioletnie polowanie wreszcie bylo skon-
czone. Wokél niego zapadlo milczenie. To miejsce bylo
jak éwiat: przepelnione zadza, zbrodnig i nieszczesliwg mi-
loéciq; bilo smrodem w niebo. Ale zrozumial, ze mimo
wszystko mozna bylo znalezé tutaj pokéj, jesli wiedzialo
si¢ na pewno, ze malo czasu zostalo.

— Wy ksiedzem? — spytala wreszcie kobieta.

— Tak.

— Czy oni wiedza?

— Jeszcze nie.

Mégl wyczué reke macajaca jego rekaw. Jakis glos po-
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wiedzial: — Ksigdz nie powinien byl nam tego méwié. Tu
rozmaici ludzie siedza. Mordercy...

Glos, ktéry opisal mu swoja zbrodnie, rzekl: — Nie
macie prawa mnie zniewazaé. Dlatego ze zabilem czlo-
wieka, to nie znaczy... — Zaczeto wszedzie szeptaé. Glos
moéwil dalej z gorycza: — Nie jestem donosicielem tylko
dlatego, ze kiedy jakis czlowiek mi powiedzial | twoja
matka jest kurwa...”

Ksiadz rzekl: — Nie ma potrzeby zeby ktos§ doniést
o mnie. To bylby grzech. Jak si¢ rozjasni, sami mnie po-
znajq.

— Zastne[q ksicdza - powiedzia{a kobieta.

— Tak.

— Czy ksiadz sie boi?

— Tak. Oczywiscie.

Nowy glos odezwal si¢ z kata, z ktérego dochodzily
przedtem odglosy rozkoszy: — Mezczyzna nie boi sie takiej
rzeczy — méwil twardym i upartym tonem.

— Nie? — spytal ksiadz.

— Odrobina bélu. Céz myslicie? 1 tak to musi kiedy$
przyjsc.

— Wazystko jedno — rzekl ksigdz. — Ja sie boje.

— Boél zeba jest gorszy.

— Nie mozemy WSZYSCy byé mezni.,

Glos powiedzial pogardliwie: — Wy wierzacy wszyscy
jestescie tacy sami. Chrzescijanstwo robi z was tchérzy.

— Tak. Moze macie racje. Otéz widzicie, ja jestem zfym
ksiedzem i zlym czlowiekiem. Umrze¢ w stanie grzechu
cieikiego — zaémial sie z zazenowaniem — nad tym warto
si¢ zastanowic.

— Prosze. Zupelnie to samo co powiedzialem. Wiara
w Boga robi z ludzi tchérzy. — W glosie brzmial odcien
triumfu, jak gdyby coé udowodnil.

— A wiec? — spytal ksiadz.

— Lepiej nie wierzyé... i byé dzielnym mezczyzna.

— Abha... rozumiem. Oczywidcie gdybyémy wierzyli, ze
gubemator albo jefe nie istnieja, jesli moglibyémy sie¢ umé-
wié, Zze to wiezienie wcale nie jest wiezieniem, tvlko ogro-
dem, jacy moglibyémy byé wtedy dzielni!

— No, to bylaby po prostu glupota.

— Ale gdybyémy stwierdzili ze wigzienie jest wiezie-
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niem, a gubernator, tam na rynku, istnieje bez zadnych
watpliwosci, no, wtedy nie wiele znaczyloby, ze bylismy
dzielni przez godzine czy dwie.

— Nikt nie méglby twierdzié, ze to wiezienie nie jest
wigzieniem.

— Nie? Tak uwazacie? Widaé, ze nie sfuchacie tego,
co méwia polityey. — Nogi bolaly go bardzo. Zdretwialy
mu stopy, ale nie mégl rozprezyé muskuléw, zeby im ulzyé.
Nie bylo jeszcze pélnocy. Godziny ciemnosci przed nim
wyciagaly sie w nieskonczonosé.

obieta nagle powiedziafa: — Pomyslcie tylko. Mamy
meczennika tutaj...

Ksiadz zachichotal; nie mégt sie powstrzymaé. Rzekt:

— Nie wydaje mi si¢, zeby meczennicy byli tacy. — Na-
gle spowaznial, bo przypomnialy mu sie sfowa Marii... Nie
nalezy osmiesza¢ Koéciola. Powiedzial: — Meczennicy to
ludzie $wieci. Nie nalezy mysleé, ze poniewaz kto§ umiera,
to od razu... nie. Méwie wam, ze jestem w stanie grzechu
ciezkiego. Zrobilem rzeczy, o ktérych nie mégtbym wam
tutaj méwié. Méglbym tylko wyszeptaé je w konlesjonale.
— Wazyscy sluchali uwaznie tego, co méwil, jak gdyby
zwracal sie do nich w kodciele. Zastanawial sie, gdzie tez
mégl siedzie¢ nieunikniony Judasz, ale nie czul obecnosci
Judasza, tak jal( czul ja wtedy w lesnym szatasie. Poczul
jakaé ogromna i nie dajaca sie wyjasni¢ mitoéé do miesz-
katicow tego wiezienia. Przyszlo mu na mysl zdanie: ,Bég
tak umitowal swiat...” Méwil dalej: — Moje dzieci, nigdy
nie powinniscie mysle¢, ze §wieci meczennicy sa podobni
do mnie. Wy macie dla mnie nazwe. Och, styszalem ja
od was juz przedtem. Jestem ksiedzem-moczymordq. Jestem
tu teraz dlatego, ze znaleziono u mnie w kieszeni butelke
wédki. — Usifowal ruszyé stopy spod siebie. Skurcz minat;
l)yiy teraz martwe, bez czucia. Ach, niech juz tak zostana.
Nie bedzie musial ich juz czesto uzywaé.

Starzec mruczal coé, a mysli ksiedza powedrowaly z po-
wrotem do Brigitty. Wiedza o $wiecie lezala w niej jak
ciemna plamka na fotografii rentgena, ktéra wiadomo co
oznacza. Zastyglym w piersi uczuciem pragnal ja ocalié,
ale znal opini¢ lekarza: choroba byla nieuleczalna.

Glos kobiety odezwal si¢ blagalnie: — Odrobina trun-
ku, prosze ksiedza... nie jest przeciez grzechem. — Zastana-
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wial sie skad ona sie tu wzieta. Prawdopodobnie za posia-
danie w domu $wietego obrazu. Miala nuzacy, 2ar|iwy glos
dewotki. Byly to kobiety wyjatkowo niemadre z ich §wie-
tymi obrazami. Dlaczego ich nie palily? Obraz nie byt
potrzebny do... Powiedzial surowo: — Och, to ze jestem
pijakiem, to nie wszystko. — Los poboinych kobiet zawsze
go martwit: pedobnie jak politycy, zyly one zludzeniem.
Bal sie o nie. Tak czesto umieraly w stanie bezgranicznego
zadowolenia z siebie. Bylo jego obowiazkiem, kiedy tylko
sie dafo, pozbawia¢ je ich sentymentalnych poje¢ o tym,
co jest dobre... Twardo powiedzial: — Mam dziecko.

Jakze zacna byla ta kobietal Slychaé bylo w ciemnej
celi jak jej glos go usprawiedliwia. Nie mégl stysze¢, co
moéwila, ale bylo to co§ o Dobrym Lotrze. Powiedzial: —
— Moie dziecko, fotr zalowal. Ja nie zalowalem. — Przy-
pomnial sobie chwile gdy jego dziecko wechodzilo do
szalasu; promien slorica padal na nig z tylu, a jej spojrze-
nie bylo ciemne, zlogliwe i wiedzace. Dodal: — Nie wiem
jak zalowaé. — To byla prawda: utracil zdolnosé zalu.
Nie mégl powiedzie¢ sobie, ze chcialby aby jego grzech
nigdy nie zaistnial, bo grzech ten wydawal mu si¢ teraz
tak malo znaczacy, a kochal jego owoc. Potrzebowal spo-
wiednika, ktéry skierowalby jego umysl zwolna w zlo-
wrodie kanaty wiodgce do zgrozy, bélu i zalu.

Kobieta zamilkla. Pomyslal, ze moze mimo wszystko byt
dla niej zbyt ostry. Jesli przekonanie, ze byl meczennikiem
utwierdzafo ja w wierze... Ale odrzucil te mysl. Obowia-
zywala go prawda. Przesunal sie na posladkach o pare

centymetréw i spytal: — O ktérej robi si¢ jasno?
— O czwartej... piatej... — odpowiedzial jaki§ mez-
czyzna. — Skad mozemy wiedzie¢, prosze ksiedza? Nie

mamy zegarkéw.

— Dlugo tu jesteicie?

—_ Trzy tygodnie.

— Caly dzien was tu trzymaija?

— O nie. Wypuszczaja nas do sprzatania dziedzinca.

Pomyélal sobie, ze wlasnie wtedy zostanie rozpoznany,
a moze wczeéniej, ho przeciez kto§ z tych ludzi na pewno
go wyda. Po chwili rozmyélan oéwiadezyl: — Wyznaczyli
na mnie nagrode. Pieéset czy szeiéset pezéw, nie jestem
pewien. — Potem znéw zamilkl. Nie mégl namawiaé
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glosy powoli staly si¢ twarzami. Nie bylo niespodzianek.
Konfesjonal uczy ksiezy rozpoznawaé ksztalt glosu: zZwisa-
jaca warge, czy rozlazly podbr(’)(]el( i falszywq szczeroSc
zbyt prosto patrzacych oczu. O pare krokéw od siebie zoba-
czyl poboing kobiete, épiaca niespokojnie. Jej twarde usta
byly otwarte i ukazywaly mocne zeby sterczace jak gro-
bowce. Dalej starzec. W kacie lezal medrek ze swa kobieta
niedbale rozlozona na jego kolanach. Teraz, kiedy dzien
wreszcie nadszedi jedynie ksiadz nie spal, oprécz ma-
fego indiaﬂskiego chiopca, ktéry siedzial przycupnigty przy
drzwiach ze skrzyzowanymi nogami i z ming tak zacieka-
wiona i zadowolona, jak gdyby nigdy przedtem nie prze-
bywal w tak milym towarzystwie. Na dziedzincu wida¢
juz bylo wapno przeciwleglej sciany. Ksiadz zaczal olicjal-
nie zegnac si¢ ze Swiatem; nie byl w stanie zrobi¢ tego
z przejeciem. Jego moralne zepsucie bylo mniej oczywiste
dla jego zmystéw niz $mieré. Jedna kula, myslal, prawie na
pewno przeszyje serce; w plulonie musi byé¢ choé jeden
celny strzelec. Zycie ujdzie w ,,ulamku sekundy” (tak sig
to okreslalo) ale przez cala noc rozumial coraz bardziej,
ze czas zalezy od zegar6w i zmiany §wiatla. Nie bylo zega-
réw, a $wiatlo nie zmieni sie. Nikt wlasciwie nie wie jak
dluga moze byé sekunda bélu. Moze trwaé przez caly
czysciec... lub na zawsze. Ni stad ni z owad przysze(“ mu
na mysl pewien czlowiek, ktérego spowiadal. Umieral na
raka. Jego krewni musieli owinaé sobie twarze, tak prze-
razajacy byl smréd gnijacych wnetrznosci. To nie byl
$wiety. Nic w zyciu nie bylo tak ohydne, jak §mieré.

Jakis glos na dziedzincu krzyknat: — Montez. — Usiadt
na swych zmartwialych nogach. Myslal automatycznie. To
ubranie nie zda si¢ juz na dlugo. Bylo poplamione i spa-
skudzone zetknieciem z podfogq celi i wspéhowarzyszami
niedoli. Kupil je z wielkim ryzykiem w magazynie nad
rzeka, udajqc ze jest drobnym wieéniakiem z pretensjami
powyzej swego stanu. Wtem przypomniaf sobie, ze nie na
dlugo bedzie mu ono potrzebne. Dziwnie wstrzasnela nim
ta myél; tak jak gdyby zamykal drzwi swego domu po raz
ostatni. Glos powtérzyl niecierpliwie: — Montez.

Przypomnial sobie, ze chwilowo tak si¢ nazywa. Ode-
rwal wzrok od swego zniszczonego ubrania i zobaczyt
sierzanta otwierajacego cele. — Chodzcie tu, Montez, —

149



Lagodnie opart glowc starca o wilgotnq $ciane i usifowal
wstaé, ale nogi ugiely sie pod nim jak ciasto. — Céz wy
chcecie spaé¢ cala noc? — gderal opryskliwie sierzant. Byt
czym§ zirytowany, bo nie odnosil si¢ tak przyjaznie, jak
poprzedniego wieczoru. Kopnal jakiego$ $pigcego i zaczal

wali¢ w drzwi celi: — Jazda. Wszyscy wstawaé, wycho-
dzi¢ na dziedziniec. — Tylko maly Indianin postuchal
i wysunal si¢ chylkiem. Mial wciaz dziwnie zadowolong
ming. Sierzant narzekal: — Brudne psy. Céz oni chcea, ze-

bysmy ich jeszcze myli? Wy, Montez, chodicie tu. —
Czucie w nogach powracalo z bélem. Udalo mu sie do-
sta¢ do drzwi.

Dziedziniec powracal ospale do zycia. Pod jedynym kra-
nem stafa kolejka ludzi, myjacych sobie twarz. Jakis czlo-
wiek w podkoszu"(u i kalesonach siedzial na ziemi, obej-
mujgc karabin. — Worychodzi¢ na dziedziniec i my¢ sie —
ryczal na wigzniéw sierzant, ale gdy ksiadz wyszed!, chwy-
cif go: — Wy nie, Montez.

— Ja nie?

— Mamy dla ciebie co innego do roboty — powiedzial
sierzant. Ksiadz stal wyczekujaco, podczas gdy inni wiez-
niowie wychodzili na dziedziniec. Mijali go jeden po dru-
gim. Nie patrzal im w twarz, lecz na nogi. Nikt nie ode-
zwal si¢ ani slowem. Stopy kobiety, w czarnych trzewi-
kach na niskim obcasie, wlokac sie przeszly obok niego.
Szepnql bez podnoszenia wazroku: — Madl si¢ za mnie.

— Coécie tam powiedzieli, Montez?

Nie mégl zdobyé si¢ na zadne klamstwo. Czul, ze w cia-
gu tych dziesieciu lat jak gdyby wyczerpal caly swéj zapas
wykretow.

Trzewiki przystanely. Glos kobiecy rzekl: — On zebral.
— Dodala okrutnie: — Powinien byl mieé¢ wigcej rozsadku.
Nia nie mam do dania. — Potem wyszla na swych plas-
kich stopach na dziedziniec.

— Wyspaliscie sie dobrze, Montez? — dokuczal mu
sierzant.

— Nie specjalnie.

— Céz chcecie? — moéwil sierzant. — To wam da
nnuczkc. 2ebyécie sig zanadto w wédce nie lubowali, no
nie?
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— Tak. — Zastanawial si¢ jak dlugo jeszcze potrwaja
te wszystkie wstepne formalnosci.

— A wiec, skoro wydajccie wszystlcie pieniqclze na wod-
ke, musicie odpracowaé¢ wasz nocleg. Wynieécie wiadra
z cel i uwazajcie, zeby nic nie wylac'. To miejsce i tak juz
dosyé émierdzi,

— Gdzie mam zanie$é¢?

Sierzant wskazal na drzwi wychodkéw za kranem. —
Zgloscie sie do mnie jak skonczycie — powiedzial i wrécit
na dziedziniec, ryczac po drodze rozkazy.

Ksiqdz schym sie i chwycil wiadro. Bylo pdne i bardzo
ciezkie. Pochylony pod ciezarem zaczal i§¢ przez dziedzi-
niec. Pot zalewal mu oczy. Otarl je i w kolejce do mycia
zobaczyl jedng po drugiej znajome twarze... zakladnikéw.
Stal tam Miguel, ktérego wzieto na jego oczach. Przy-
pomnial sobie krzyk matki, zZmeczony gniew porucznika
i wschodzqce sforice. Oni go takze zobaczyli. Postawil cigz-
kie wiadro i patrzal na nich. Gdyby udal, ze ich nie po-
znaje, byloby to jak wskazéwka, jak domaganie sie, jak
zadanie, aby cierpieli dalej i pozwolili mu uciec. Miguela
zbito. Mial rane pod okiem. Bzykaly kolo niej muchy, tak
jal( bzyl(a’y wokot otartego boku muta. Kolejka posunda
si¢ dalej. Nlinc]i go z wzrokiem whitym w ziemie, a ich
miejsce zajeli obcy. Modlil si¢ w milczeniu: O Boze, przy-
§lij im kogos, kto bardziej zastuguje na to, zeby dla niego
cierpieli. Wydawalo mu sie przekletq ironia, ze poswig-
cajq sie dla ksiedza-moczymordy, l(t()ry ma nie§lubne dziec-
ko. Inierz wcigz siedzial w kalesonach z karabinem
miedzy kolanami i obgryzal paznokcie. Ksiadz poczul sie
dziwnie opuszczony, dlatego wlasnie, ze zakladnicy nie
okazali, iz go poznaja.

" Wychodek byl to po prostu dét kloaczny, z dwiema des-
kami w poprzek, na ktérych mozna bylo stangaé. Wyproz-
nil wiadro i wrécil przez dziedziniec do cel. Bylo ich szeéé.
Bral wiadra, jedno po drugim. Raz musial przystangc, gdyi
zebralo mu sie na wymioty: plusk, plusk, tam i z powro-
tem przez dziedziniec. Przyszedl do ostatniej celi. Nie byla
pusta. W tyle przy écianie lezal czlowiek. Poranne slorce
wlasnie dosieglo jego n6g. Muchy unosily sie bzykajac nad
kupa wymiotéw na podlodze. Oczy otwarly sie i obser-
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wowa}y ksiedza pocllylajqcego sic nad wiadrem. Dwa kly
sterczaly...

Ksiadz poruszal sie szybko i obryzgal podloge. Metys
odezwal si¢ swoim, zanadto dobrze znanym, gderliwym
tonem: — Czekajcie no. Nie wolno wam tego tutaj robié.
— Wyjasénil z duma: — Ja nie jestem wigzniem. Jestem
gosciem. — Ksiadz wykonal przepraszajacy gest, bo oba-
wial sie méwié, i znéw si¢ ruszyl. — Stéjcie. Chodzcie no
tutaj — rozkazujaco powiedzial metys.

Ksiadz stal uparcie kofo drzwi na péi odwrécony.

— Chodzcie tutaj — powtérzyl metys. — Jestescie wigz-
niem, prawda? A ja jestem gosciem... gubematora. Czy
chcecie, zebym zawolal policjanta? Jesli nie, to rébcie, co
wam kaze i chodzcie tutaj.

Whygladalo na to, ze Bég decydowal sie¢... wreszcie. Pod-
szedl z wiadrem w reku i stanal obok wie"(iej, plaskiej.
bosej stopy. Metys spojrzal na niego z kata zaciemnionego
przez cien padajacy od §ciany, po czym spytal ostro i nie-
spokojnie: — Co wy tu robicie?

— Sprzatam.

— Nie o to mi chodzi.

— Zostalem zlapany z butelka woédki — powiedzial
ksiadz, starajac si¢ nada¢ glosowi ton prostacki.

— Ja was znam — powiedzial metys. — Nie moglem
oczom uwierzyé, ale kiedyécie sie odezwali...

— Nie wydaje mi sie...

— Ten ksiezy glos — rzekl mieszaniec z niesmakiem.
Byl jak pies innej rasy; mimo woli nastroszyl sie. Wielki,
thusty palec u nogi porusza{ siec wrogo. Ksiadz postawil
wiadro. Opieral sie ale bez nadziei na powodzenie: —
Jestescie pijani.

— Piwo, piwo — méwil metys. — Nic tylko piwo.
Obiecali mi co najlepsze, ale nie moina im ufaé. Czy ja
nie wiem, Ze jefe ma zapas koniaku pod zamknigciem?!

— Musze wyprézni¢ wiadro.

— Jesli sie stad ruszycie, bede krzyczal. Musze mysle¢
o tylu rzeczach — zalil si¢ z gorycza metys. Ksiadz czekat;
nie mégl zrobié nic innego. Byl zdany na ,aske tego czlo-
wieka. Glupie wyrazenie, bo te malaryczne oczy nigdy nie
wiedzialy, co to jest laska. W kazdym razie zaoszczedzil
sobie upokorzenia, jakim byloby blaganie go.

152



— Jak widzicie, jest mi tu wygodnie — wyjasnil sta-
rannie metys. Zolte palce jego nég zwinely sie z zado-
woleniem kolo rzygowin. — Dobre zarcie, piwo, towa-
rzystwo i ten dach nie przecieka. Nie méwcie co si¢ potem
stanie — sam wiem: kopna mnie i wyrzuca stad jak psa, jak
psa.—Jego glos nabrzmial pisHiwym oburzeniem: —Chcial-
bym wiedzie¢, za co was tu zamlmc;li. Wed*ug mnie to
jest $winstwo. Przeciez to ja mam was znalezé, no nie?
Kto dostanie nagrode, jesli juz was maja? Nie zdziwilbym
sie gdyby jefe, albo ten skurwysyn sierzant. — Zalraso-
wany snuf ponure mysli. — Nie mozna dzi§ nikomu ulaé.

— No i oczywiscie jest jeszcze Czerwona Koszula —
zauwazyl ksigdz.

— Czerwona Koszula?

— Wlasciwie to on mnie zlapal.

— Rany Boskie — rzekl metys — oni wszyscy maja
wplywy u gubernatora. — Podniést blagalny wzrok i do-
dal: — Ksiadz jest wyksztalconym czlowiekiem. Niech

ksiagdz mi co§ poradzi.

— To byloby morderstwo — rzekl ksiadz — grzech
$miertelny.

— Nie o to mi chodzi. Mam na mysli nagrode. Widzi
ksiadz, tak dlugo jak oni nie wiedza, mam zapewnione,
no... wygodne zycie tutaj. Czlowiek zasluguje na pare ty-
godni urlopu. A ksiadz i tak nie moze uciec, prawda?
Byloby lepiej, nieprawdaz, ztapaé¢ ksiedza poza wiezie-
niem. Gdzie§ w miescie. To znaczy, ze nikt inny nie
méglby rosci¢... — Dodal z pasja: — Biedny czlowiek
musi mysleé o tylu rzeczach.

— Przypuszaam. ze dano by wam co$ nieco§ nawet
i tutaj — rzek} ksiadz.

— Cos nieco§ — powtérzyl metys, dzwignal sie i opart
o Sciang: — L)laczego nie mia”.))m dostaé wszystklego?

— Co sie tu dzieje? — spytal sierzant. Stal w progu na
stoncu i zagladat do srodka.

Ksiadz powiedzial powoli: — Chcial zebym sprzatnat
jego wymioty. Powiedzialem, ze pan mi nie kazal...

— Ach, on jest gosciem — rzekl sierzant. — Ma byé
traktowany odpowiednio. Zrébcie jak wam kaze.
f\‘letys u$miechnig! si¢ sztucznie i spytal: — A moze

by tak flaszeczke piwa, panie sierzancie?



— Jeszcze nie — odparl sierzant. — Musicie najpierw
rozejrzec si¢ po miescie.

Ksiadz uiql wiadro i wrécil na dziedziniec, a oni spie-
rali sie dalej. Mial wrazenie jak gdyby wymierzono mu
w plecy pistolet. Waszedl do wychodka i wyprézniat
wiadro, po czym wysze(” z powrotem na dziedziniec: pisto-
let byl teraz wymierzony w piers. Stali obaj w drzwiach
celi i rozmawiali. Przeszed! przez dziedziniec. Przypatry-
wali mu sie gdy wrocil. Sierzant méwil do metysa: —
Méwicie, ze wam watroba dolega i ze nie widzicie dzis
dobrze. Wiec sprzatnijcie sami wasze wymioty. Jesli wy
nie spelniacie swoich obowiazkéw... — Za plecami sier-
zanta metys mrugnal na ksiedza chylrze. co bynajmniej nie
podzialalo uspokajajaco. Teraz gdy pierwszy strach minal,
czul tylko zal. Bé6g zdecydowal. Musial zy¢ dalej, robic¢
decyzje, dziala¢ wedlug wlasnego uznania, planowaé...

Sprzatanie cel, polegajace na wylaniu wiadra wody na
podloge kazdej celi, zajelo mu jeszcze pol godziny. Patrzal
jak pobozna kobieta znika — mial wrazenie, ze na zawsze
— w bramie, gdzie jej siostra czekala z grzywnag. Obie
byly owiniete czamymi szalami i wygladaly jak przed-
mioty, ktére kupuje sie na wyprzedazy, twarde i suche.
Potem zameldowal sie znéw u sierzanta, ktéry obejrzal cele,
skrytykowal jego prace i kazal mu rozlaé¢ wiecej wody, az
nagle znudzony tym wszystkim powiedzial mu, ze moze
is¢ do jefe z prosba o zwolnienie. Czekal wigec godzing na
fawce kofo drzwi do pokoju jefe, obserwujac wartownika,
l(t(')ry chodzit ospale tam i z powrotem w upalnym sloncu.

A kiedy wreszcie policjant wprowadzif go, nie jefe, lecz
porucznik siedzial przy biurku. Ksigdz stanal niedaleko
wlasnej fotografii na $cianie i czekal. Raz zerknal predlso
i nerwowo na pomiety wycinek ze starej gazety i pomyélal
z ulga, ze nie jest teraz bardzo podobny do tego. Jakim
niezno$nym stworzeniem musial byé w tamtych czasach,
a przeciez wtedy byl jeszcze wzglednie niewinny. To byla
inna zagadka: czasem zdawalo mu sie, ze powszednie
grzechy — niecierpliwosé, drobne klamstwo, pycha, zanie-
dbana okazja — odcinaja czlowieka od taski bardziej do-
ktadnie, niz najgorsze ze wszystkich gmechéw. Wledy. gdy
l)y* niewinny, nie odczuwal milosci do nikogo. Teraz, gdy
byl zepsuty, nauczy* si¢...
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— A wiec? — spytal porucznik nie odrywajac oczu od
papieréw — sprzatnal dokladnie cele? — Po czym mowit
dalej: — Powiedzcie sierzantowi, ze chece tu widzie¢ dwa
tuziny ioinierzy z naleiycie wyczyszczonymi karabinami
nie dalej jak za dwie minuty. — Spojrzal z roztargnieniem
na ksiedza i spytal: — Na co wy czekacie?

— Czekam az wasza Ekscelencja pozwoli mi odejsé.

— Nie jestem ekscelen(‘iq. Nauczcie si¢ nazywac rzeczy
ich imieniem. — Dodal ostro: — Byliscie tu juz kiedy$?

— Nie. Nigdy. -

— Nazywacie sie Montez. Zdaje mi sie, ze ostatnio spo-
tykam zbyt wielu ludzi o tym nazwisku. Wasi krewni? —
Siedzial przypatrujagc mu sie¢ uwaznie, jak gdyby zaczynat
sobie co§ przypominaé.

Ksiadz powiedzial z pospiechem: — Moéj kuzyn zostal
rozstrzelany w Concepcion.

— To nie byla moja wina.

— Mialem na mysli tylko... ze bylismy bardzo podobni.
Nasi ojcowie byli blizniakami. Mniej niz p6t godziny réz-
nicy bylo miedzy nimi. Zdawalo mi sie, ze wasza Eksce-
lencja miat na mysli...

— O ile sobie przypominam, wygladal zupelnie inaczej.
\Vysol(i. chudy czlowiek... waski w ramionach...

Ksigdz wtracit predko: — Moze podobienstwo rodzinne...

— No, ale ja go ty"(o raz widzialem. — Porucznik za-
chowywa{ si¢ niemal tak jakby mial co§ na sumieniu, gdy
tak siedzial zamyslony, przesuwajac niespokojnie po pa-

pierze swoje ciemne, indianskie rece... Spytal: — Dokad
idziecie?

— Bog to wie.

— Wy ludzie jestescie wszyscy tacy sami. Nigdy nie
nauczycie sig prawdy... ze B6g nie wie nic. — Jaki§ drobny
zyjacy okruch przelecial po papierze na ksztaft odrobiny
sadzy. Porucznik przycisnat go palcem i spytal: — Nie
mieliscie pieniedzy na zaplacenie kary? — po czym przy-

patrywal si¢ innej plamce, ktéra wychynela spomiedzy
stron szukajac schronienia. Na tym upale zycie krzewilo
si¢ buinie.

—~ e,

— Z. czego bedziecie zyli?

— Moze dostane jakas prace...
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— Stajecie si¢ zbyt starzy na to, zeby pracowaé. —
Nagle wlozyl reke do kieszeni, wyjal piecio-pezowa mo-
nete: — Macie. A teraz wynoscie sie stad i zebym was
wiecej nie widzial. Pamietajcie.

Ksiadz trzymal w zaciénietej piesci monete, cene mszy.
Ze zdumieniem powiedzial: — Pan jest dobrym czlo-
wiekiem.
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Rozdzial 4

Bylo jeszcze bardzo wczesnie rano, gdy przeplynal rzeke
i ociekajgc woda wyszed! na drugi brzeg. Nie przypuszczal,
zeby kto§ mégl sie kreci¢ w poblizu. Bungalow, szopa kryta
blacha, maszt na choragiew. Zawsze zdawalo mu sie, ze
Anglicy o zachodzie slorica opuszczaja flage i $piewaja
.God Save the King”. Ostroznie okrazyl szope. Drzwi
ustqpi{y pod naciskiem. Stal w ciemnym wnetrzu, gdzie
juz byl kiedy$§ poprzednio. Ile tygodni temu ? Nie mial
pojecia. Pamietal tylko, ze bylo to na dlugo przed pora
deszczowa. Deszcze zaczynaly sie wlasnie teraz. Za
tydzien tylko samolot bedzie w stanie przedostaé sie przez
gory.
Macal wokét siebie noga. Byl tak glodny, ze nawet kilka
bananéw bardzo by sie przydalo; nie mial nic w ustach
od dwach dni; ale nie bylo tu w ogéle bananéw, ani jed-
nego. Widocznie zjawil sie w dniu, w ktérym zbiér od-
szedl w dél rzeki. Stal tuz przy drzwiach, usitujac przy-
pomniec sobie co méwila mu dziewczynka: alfabet Morse'a,
jej okno. Gdzie§ za émiertelnie bialym, zakurzonym pod-
woérzem druciana moskitiera blyszczala w sloricu. Przyszta
mu nagle na myél pusta $pizarnia. Zaczal niespokojnie
nastuchiwaé. Nie bylo slychaé najmniejszego odglosu.
Dzien tutaj jeszcze sie nie zaczal pierwszym, sennym czla-
paniem butéw po cementowej posadzce, drapiqcymi pazu-

157



rami przeciggajacego si¢ psa, pukaniem do drzwi. Nie bylo
stychaé nic, w ogéle nic.

Ktéra to mogla byé godzina? lle godzin bylo juz jasno?
Trudno bylo dociec. Czas byt elastyczny i napiety do
ostatecznosci. Przypusémy, ze mimo wszystko nie bylo
bardzo wczeénie... moze szésta, siédma... Zrozumial jak
bardzo liczyl na to dziecko. Ona byta jedyna istota, ktéra
mogla mu pomoc bez narazania siebie. Jesli nie przedo-
stanie si¢ przez gory w ciagu kilku dni, bedzie w pulapce.
Moglby wéwczas réwnie dobrze oddaé sie w rece policii,
bo jak przezylby pore deszczowa, gdy nikt nie odwaiy sie
da¢ mu zywnoséci czy udzieli¢ schronienia? Byloby lepiej,
szybciei. gdyby go rozpoznano na policii przed tygodniem.
Byloby o wiele mniej klopotu. Wtem uslyszal jakis halas.
Nadzieja wracata jakby na prébe. Stychaé bylo drapanie
i skowyt. To wlaénie rozumialo sie pod sfowem ,.$wit":
odglos zycia. Zg’odnia*y czekal na to przy drzwiach.

I przyszlo: przez podwérze wlokt sie kundel; brzydka
suka ze zwieszonymi uszami, wlokla skaleczong czy zia-
mana noge i skomlita. Miala chory grzbiet. Szta bardzo
powoli. Jej wystajace zebra przywodzily na mysl eksponat
w muzeum przyrodniczym. Jasne bylo, ze nie jadla nic od
wielu dni, ze byla porzucona.

W przeciwienstwie do niego zachowala co§ w rodzaju
nadziei. Nadzieja jest instynktem, ktéry tylko czlowiek
swym rozumem potrafi zabié¢. Ziwierze nigdy nie zna roz-
paczy. Patrzqc jal( idzie, polca|eczona. odnosil wrazenie,
ze to sie zdarzalo co dzien, ze obserwowal jedno z regu-
lamych zjawisk nowego dnia, takich jak $piew ptakow
w szczesliwszych okolicach. Dowlokla sie do drzwi weran-
dy i zaczela drapaé jedng lapa, lezac rozciagnieta jak orzef
w herbie. Trzymala nos przy szparze. Moglo si¢ wydawaé,
ze wdycha zatechle powietrze pustych pokoi; potem zasko-
wyczala niecierpliwie i zaczela macha¢ ogonem, jak adyby
styszala, e co§ sie w §rodku rusza. Wreszcie zaczela wyc.

Ksiadz nie mogt dluzej wytrzymaé. Wiedzial juz, co to
moglo byé. Lepiej wiec spojrze¢ na to wlasnymi oczami.
Wyszedt na podwérze, a suka odwrécita sie niezdamie —
parodia psa podwénowego — i zaczela na niego szczekaé.
Nie chciata byle kogo. Chciala tego, do czego byla przy-
zwyczajona: chciafa powrotu starego §wiata.
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Zajrzal przez okno; moze to byl pol«')j dziecka. Zabrano
stad wszystko poza rzeczami nieuzytecznymi i polamanymi.
Widzial tekturowe pudlo pelne podartego papieru i male
krzesto bez nogi. W bielona sciane byl whity wielki
gwéz’.dz’. w miejscu gdzie wisialo moze lustro lub obraz.
Byla tam réwniez zlamana lyzka do butéw.

Suka warczac wlokfa sie przez werande. Instynkt jest
iak poczucie obowiqzku: mozna go bardzo tatwo pomieszac
z wiemnoscia. Uwolnil si¢ od zwierzecia po prostu, wycho-
dzac na sforice. Pies nie még!t obrécié sie tak szybko, zeby
za nim nadazyé. Ksiadz pchnal drzwi, ktére momentalnie
ustapily; nikt nie zadal sobie trudu zamkniecia ich na
klucz. Na $cianie wisiala jaka§ stara skora aligatora, zle
wycieta i niedo'cinie wysuszona. Cosé sapalo za nim, wiec
odwrécil sie. Suka przeloivla dwie lapy przez prég, ale
teraz, gdy juz znajdowal sic w domu, nie zwracala na
niego uwagi. Obejmowal dom w posiadanie. byl panem,
a przeciez czula cale mnéstwo rozmaitych zapachéw ktére
musialy jg interesowa¢. Wlokla si¢ po podiodze glosno
wachajac mokrym nosem.

Ksiadz otworzyl drzwi na lewo; moze to byla sypialnia.
W rogu lezal stos starych butelek od lekarstw. W niekté-
rych z nich byla odrobina zabarwionego plynu. Byly tam
lekarstwa na béle glowy, na béle zoladka, lekarstwa do
zazycia przed positkiem i do zazycia po positku. Ktos
musial byé bardzo chory, jesli potrzebowai ich az tyle?
Lezala tez polamana klamerka do wloséw i kulka wyczesa-
nych siwiejacych blond wloséw. Pomyslal z ulga: to jej
matka, to tylko jej matka.

Zajrzal do innego pokoju, ktéry wychodzil na powoli
plynaca i pusta rzeke widoczng przez okno zaslonigte mos-
l(inierq. Musiat to byc’ salonik, bo zostal w nim stél; skla-
dany stolik do kart z dykty, kupiony za pare szylingéw,
ktérego nie oplacalo im sie zabiera¢ z soba, gdziekolwiek
by nie jechali. Zastanawial sie, czy matka byla umiera-
jaca. Moze ukonczyli juz tegoroczne zbiory i wyjechali do
stolicy, gdzie byl szpital. Z tego pokoju przeszedl do
innego: byl to pokéj, ktéry widzial z zewnatrz: pokéj
dziewczynki. Ze smutnym zaciekawieniem przerzucil za-
warto$é kosza od $mieci. Mial uczucie, jak gdyby porzad-
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kowal rzeczy po Smierci i zastanawial sie, co jest zbyt
bolesne do zachowania.

Czytal: , Bezposrednig przyczyng Amerykanskiej Wojny
o Niepodleglosé byla tak zwana Boston Tea Party”. Mu-
siafa to chyba byé¢ czeé¢ wypracowania, napisanego staran-
nie wielkimi, solidnymi literami. , Ale faktyczng spoma
kwestia” (to sfowo bylo napisane z bledem, wykreslone
i przepisane na nowo) ,.bylo, czy ma sie prawo nakladaé¢
podatki na ludzi, ktérzy nie sa reprezentowani w parla-
mencie’ . Musial to byé brulion, tyle tam bylo poprawek.
Podniést jakis inny, pierwszy z brzegu, $wistek. Chodzito
o ludzi zwanych Wigami i Torysami. Nie znal tych stow.
Cos przypominajacego $cierke do kurzu trzepoczac sfrunefo
z dachu na podwérze: sep. Ksiadz czytal dalej: ,.Jesli
pigciu ludziom zajelo trzy dni skoszenie taki o powierzchni
czterech i jednej czwartej akra, jaka przestrzen skosiloby
dwéch ludzi w ciggu jednego dnia?” Pytanie bylo réwno
podkreslone linijka, a pod nia zaczynaly si¢ obliczenia,
beznadziejna platanina cyfr, ktére si¢ nie zgadzaly. Po
zmigtym, odrzuconym na bok papierze mozna sie bylo do-
myslié upahu i irytacji. Wyobrazal ja sobie bardzo wyraz-
nie, w chwili gdy zdecydowanie uwolnila sie od tego
zadania: ksztaltne, regularne rysy i dwa cienkie warkocze.
Przypomnial sobie jej gotowosé¢ do §lubowania wieczystej
nienawisci wszystkim, ktorzy go skrzywdza; i przypomnial
sobie swoje wlasne dziecko, kuszace go na $mietnisku.

Zamknql starannie drzwi za soba, jak gdyby chcial za-
pobiec ucieczce. Slyszal jak gdzies warczala suka i poszed!
za nig do izby, ktéra kiedy§ byla kuchnig. Lezala w za-
mar’ej pozie nad l(oéciq i szczerzyla swoje stare zeby.
Twarz jakiego$ Indianina ukazala sie za siat](q okienna,
niby coé§ powieszonego do suszenia, ciemna, uwiedla i nie-
apetyczna. Pozadliwym wzrokiem wpatrywal sieg w kosé.
Spojrzal na przechodzqcego przez kuchnic lcsit;dza i na-
tychmiast zniknal, jak gdyby nigdy go tam nie byio. zosta-
wiajgc dom w takim opuszczeniu jak poprzednio. Ksigdz
takze wpatrywal si¢ w kosé.

Bylo na niej wcigz jeszcze duzo migsa. Niewielka
chmurka much wisiala nad nia, o kilka centymetréw od
pys|<a suki. Teraz, gdy Indianin zniknal, suka miala oczy
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wlepione w ksiedza. Wszyscy byli tu konkurentami. Ksiadz
postapil naprzéd krok czy dwa i tupnal dwukrotnie.

— Poszedt stad — krzyknagl i machnal rekami, ale kun-
del nie ruszyl sie, a tylko rozplaszczyf nad koscig i skupia-
jac w iéltych oczach cala sile jaka zostala w pofamanym
ciele, warczal przez z¢by. Wygladalo to jak nienawisé na
fozu émierci. Ksigdz podszed! ostroznie naprzéd. Nie przy-
zwyczail sie¢ jeszcze do faktu, ze zwierze¢ nie moglo skoczyé.
Psa l(ojany sie z ruchem, ale to stworzenie, niczym czlo-
wiek-kaleka, potrafifo tylko mysleé. Mozna bylo widzieé
jal( te my§|i — gh’)d. nadzieja i nienawi§¢ — rysujg sie na
gaice ocznej.

Ksiadz wyciagnal reke w strone kosci i muchy z brze-
kiem uniosly sie w gore. Zowierze zamilklo i patrzylo uwaz-
nie. — Spokojnie, spokojnie — powiedzial ksigdz przymi-
lajac sie chytrze. Wykonywal w powietrzu drobne, wa-
biqce gesty. Zwierze uparcie wpalrywafo sie w niego.
Nagle ksiadz odwrécit sie i odszedt, jak gdyby rezygnowat
z kosci. Mruczal cicho pod nosem jakies zdanie z mszy,
demonslracyinie nie zwracajac uwagi. Potem znowu szyb-
ko odwrécit sie. Nie udalo sie. Suka obserwowala go, wy-
krecajac szyje, aby nadazyé za jego przemyélnymi ruchami.

Przez chwile byl wiciekly: zeby jakis kundel z przetra-
conym grzbietem ukrad}l jedyne pozywienie! Zaczal prze-
klinaé, uzywajac popularnych okreslen, podchwyconych
okoto wiejskich estrad dla orkiestr. W innych okolicz-
nosciach bylby zdumiony, ze tak latwo przychodzily mu
na jezyk. Nagle roze$mial sie. Oto byla ludzka godnosé:
sprzeczaC sig¢ z psem o kos¢. Na dzwiek jego émiechu
zwierze postawilo uszy, ktérych koniuszki drgaly niespo-
kojnie. Ale nie czul litoéci. Jej zycie bylo bez znaczenia
wobec ]udzldego zycia. Rozejrzal si¢ za czym$ do rzucenia,
ale pokéj hyl ogofocony prawie ze wszystkiego poza ta
koécia. Kto wie, moze zostawiono ja naumyélnie dla kun-
dla. Przyszfo mu na mysl, ze to dziewczynka pamietala
o tym prze(l w_viazdem z chorg matka i glupim ojcem.

ial wrazenie, ze zawsze tylko ona musiala mysle¢ za
wszystkich. Nie mégt znalezé nic lepszego do tego celu
jak po*amany, druciiany koszyk, ktérego uzywano do jarzyn.

Podszedt znow do suki i lekko uderzyl ja w pysk.
Chwycila za drut swymi starymi, polamanymi zebami i nie
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ruszala sie z miejsca. Uderzyl ja powtémie, tym razem
mocniej. Chwycita za drut tak mocno, ze musial go jej
wyrwaé. Uderzyl ja kilkakrotnie, az wreszcie zorientowal
si¢, ze suka moze sie rusza¢ jedynie z najwickszym wysil-
kiem. Nie byla w stanie uciec od cioséw, ani pusci¢ koéci.
Mogla jedynie cierpie¢. W przerwach pomiedzy ciosami
swiecila zoltymi, przerazonymi i zlymi slepiami.

Wtedy zmienil metode. Uzyl kosza do jarzyn jako
czego§ w rodzaju kaganca, przytrzymujac nim zeby suki,
a jednoczeénie schylil sie i porwal ko§é. Szarpnela jedng
tape i ustapifa. Opuscil drut i odskoczyl w tyl. Zwierze
probowalo bez powodzenia i§¢ za nim, po czym opadio
na podloge. Ksiadz zwyciezyl. Mial swoja kosé. Suka nie
usifowala juz nawet warczec.

Ksigdz rozdart kawal surowego miesa zebami i zaczat
zué. Nigdy jeszcze jedzenie tak mu nie smakowalo. Teraz,
gdy przez chwile czul si¢ szczesliwy, zaczal odczawaé
troche litosci. Myslal: zjem tylko tyle, a ona niech ma
reszte. Zaznaczyl w myéli miejsce na koéci i odgryzl na-
stepny kawal. Mdloéci odczuwane od kilku godzin opu-
écily go i pozostawily po sobie potezny gléd. Jadl dalej,
a suka przypatrywala mu sie. Teraz kiedy walka sie skon-
czyla, zdawala si¢ nie miec do niego pretensji. Zaczela
uderzaé ogonem o podlogc z nadzieja, pytajaco. Ksigdz
doszed! do miejsca, ktére zaznaczyl, ale teraz wydawalo
mu sie, ze jego uprzedni gléd byl urojony. To co teraz
odczuwal, to byl glod. Potrzeby czlowieka sa wieksze niz
psa. Zostawi mu ten zwdbj miesa przy stawie. Ale kiedy
chwila przyszla, zjadl takze i to. Ostatecznie pies ma zeby,
wiec zje sama kosé. Rzucit ja kolo pyska suki i wyszed!t
z kuchni.

Jeszcze raz przemierzyl puste pokoje. Ztamana lyzka do
butéw, butelki od lekarstw, wypracowanie o Amerykan-
skiej Wojnie o Niepodlegloéé. Nie bylo nic, co mogloby
mu wyijasnié, dlaczego stad wyjechali. Wyszedl na weran-
de i przez dziure w deskach zobaczyl, ze na ziemie wy-
padla ksigzka i lezala miedzy nieotynkowanymi stupkami
4 ceg'y. na ktérych stal dom odizolowany w ten sposéh od
szlakéw mrowek. Od wielu miesiecy ksiadz nie widzial
zadnej ksigzki. Lezafla tam i plesniala pod kolumnami
prawie jak obietnica lepszej przyszloéci; obietnica zycia
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w prywatnych domach, w ktérych beda odbiorniki radio-
we i potki z ksiazkami i f6zka zascielone na noc i obrusy
przy positkach. Przykleknal na ziemi i sicgnal po nia.
Nagle pojal, ze gdy skonczy si¢ ta dluga walka, gdy prze-
kroczy géry i granice prowincji, moze znéw jeszcze bedzie
mogl sie cieszyé zyciem.

Byla to angielska ksiazka, ale z lat ktére spedzit
w amerykanskim seminarium pamigtal angielski na tyle, ze
z pewna trudnoscia mogl ja czytac. Nawet gdyby nie
m()gl zrozumie¢ ani sfowa, zawsze to byla ksiqil&a. Nazy-
wala sie Klejnoty w pieciu sfowach. Skarbiec angielskiej
poezji. Na czystej kartce za okladka nalepione bylo dru-
kowane zaséwiadczenie: , Przyznane... po czym nastepowalo
nazwisko Coral Fellows wypisane r¢cznie... za postepy
w wypracowaniach z jezyka angielskiego na poziomie klasy
trzeciej”. Byl tam tez jakis zawily herb, ktéry zdaje si¢
zawieral gryfa i lis¢ debowy, a takze motto lacinskie ,,Vir-
tus Laudata Crescit” i podpis odbity gumowa pieczatka :
Henry Beckley, B.A., Kierownik Kurséw Korespondencyj-
nych Ld.

Ksiadz usiadl na schodkach werandy. Wszedzie pano-
wala cisza. Na opuszczonej plantacji bananowej nie bylo
§ladu zycia, poza sepem, ktéry jeszcze nie stracil nadziei.
Indianin még! byé przywidzeniem. Po positku chwilka
lektury, pomyslal ksiadz z melancholijnym humorem i ot-
worzyl ksigzke na chybil tralil. A wiec dziewczynce byfo
na imie Coral. Mys’lai o sklepach w Vera Cruz pelnych
korali; twardych, kruchych kamieni, ktére z jakiego§ powo-
du uwazano za nader odpowiednie dla malych dziewczat
po pierwszej Komunii. Czytal (¥):

.Z bagien gdzie tyski zZyjq i czaple.
A% nagfym porywie wychyne;

si¢ najpierw posréd paproci
I z blyskiem sune w doling”.

Byl to bardzo niejasny wiersz, pelen slow, ktére wygla-
daly jak esperanto. Wiec taka jest angielska poezja, myslat.
Dziwne. Odrobina poezji, jaka znal, miala za przedmiot

(*) Tennyson: The Brook (Potok) (przyp. Red.).
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wrotem do domu, bo trawa jest mokra. Kobieta szla za nim
potulnie. Nie chciala zdaje sie dotknaé ciala, przygladata
sie tylko jak sklada je znowu w ciemnosci na kukurydzy.
Usiadl na ziemi i rzekl powoli: —

— Trzeba bedzie je pogrzebaé.

Zrozumiala to i skinefa glowa.

— Gdzie jest tw6j maz? Czy ci pomoze? — spytal.

Zaczela moéwié szybko. Przypuszczalnie méwila narze-
czem Camacho, bo poza paru hiszpanskimi stowami nie
mégl nic zrozumieé. Slowo ,,Americano” znéw sie powté-
rzylo; przypomnial sobie poszukiwanego czlowieka, ktérego
podobizna sasiadowala na écianie z jego wlasna. Zapytat:

— Czy on to zrobit? — Potrzasneta glowa. Co sie wigc
stalo? — zastanawial sic. Moze zbieg ukryl si¢ tutaj, a zol-
nierze strzelali do szalaséw? To bylo prawdopodobne.
Nagle przykulo jego uwage to, ze wyméwita nazwe plan-
tacji bananowej. Ale tam nikt nie umarl, ani nie bylo
sladéw gwaltu, chyba ze cisza i opuszczenie byly éladami.
Przypuszczal, ze matka zachorowala, ale moglo zdarzyé sie
co$ gorszego. Wyobrazil sobie, ze moze durny kapitan
Fellows zdjal sztucer i operujgc nim niezgrabnie wyszed!
naprzeciw czlowiekowi, ktérego gléwnym talentem bylo
szyH(ie dobywanie broni lub strzelanie bezposrednio z kie-
szeni. To biedne dziecko... kto wie jaka odpowiedzialnos¢
byla moze zmuszona wziaé na siebie.

Otrzasnal si¢ z tej mysli i zapytal: — Masz fopate? Nie
zrozumiala go i musial jej na migi pol(azaé l(opanie. Nowy
grzmot stoczyl sie pomiedzy nich. Nadchodzila druga
burza, jak gdyby nieprzyjaciel odkryl, ze pierwszy ogien
zaporowy zostawil mimo wszystko paru niedobitkéw prazy
zyciu; ten ich rozmiazdzy. Znéw uslyszai ogromne tchnie-
nie deszczu, odlegiego o wiele mil. W pewnej chwili zdat
sobie sprawe, ze kobieta wyméwila stowo , kosciol”. Jej
znajomo$¢ hiszpanskiego ograniczala sie do odosobnionych
stow. Zastanawial si¢ co przez to rozumiafa. Wtem deszcz
dopadt ich. Stanal jak $ciana pomiedzy nim a ucieczka,
spietnyl sig niby sterta i ogrodzil ich ze wszystkich stron.
Zapadla zupelna ciemnoéé, przerywana tylko blyskawi-
cami.

Dach nie mégl wytrzymaé takiego deszczu; przeciekat
na cafej powierzchni. Suche liscie kukurydzy, na ktérych
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lezalo zmarle dziecko, trzaskaly jak plomacy chrust. Ksiadz
trzqsi si¢ z zimna. Prawdopodobnie zblizal sie atak febry.

usi sie stad wydosta¢, zanim utraci w ogéle zdol-
no$¢ poruszania sie. Kobieta, l(t(')rej teraz nie még* dojrzec,
powtérzyla znowu blagalnie stowo ..lglesia". Przyszlo mu
na mysél, ze ona chce pochowaé dziecko w poblizu Kosciola,
lub moze tylko zaniesé¢ przed oftarz, aby dotknela je stopa
Chrystusa. Céz za fantastyczny pomysi.

Skorzystal z dlugiego biysku niebieskiego swiatla, zeby
gestami rak da¢ do zrozumienia, iz to jest niemozliwe. —
Zotnierze — rzekl, a ona natychmiast odparla: — Ameri-
cano. — To slewo wciaz pojawialo sie, jak gdyby mialo
wiele znaczen i zaleinie od akcentu z jakim sie je wy-
mawia oznaczalo wyjasnienie, ostrzezenie lub groibe.
Moze chciala powiedzie¢, ze wszyscy zolnierze byli zajeci
poscigiem. Ale nawet w tym wypadku deszcz psul wszyst-
ko. Do granicy bylo jeszeze trzydzieici kilometréw, a sciezki
gorskie byly po burzy prawdopodobnie nie do przebycia.
Jesli zas chodzi o koéciél... nie mial najmniejszego pojecia,
gdzie mogl byé kosciol. Od lat w ogéle nie widzial $ladu
kosciola i trudno bylo uwierzyé, ze wciaz jeszcze istnieja,
o pare dni drogi zaledwie. \WW $wietle nowej blyskawicy
zobaczyl kobiete, przvgladajaca mu si¢ z kamienng cierpli-
woscig.

Od trzydziestu godzin mieli do jedzeni’a tvlko cukier:
duze brazowe bryly wielkosci glowy dziecka. Nie spotkali
nikogo i nie zamienili ani jednego slowa. Po co mieliby
moéwié, skoro jedynymi niemal slowami jakie oboje znali
byly ,.Iglesia” i ,,Americano”? Kobieta szla w trop za nim
z martwym dzieckiem uwiazanym na plecach. Zdawalo sie,
ze nigdy nie ulegala zmeczeniu. Dzien i noc marszu wy-
prowadzily ich z bagien do podnéza gér. Spali o pigédzie-
sigt stép ponad nurtem leniwej, zielonej rzeki, schowani
pod wystajaca slmh. gdzie ziemia byla sucha; wszedzie
indziej bylo glebokie bioto. Kobieta siedziala z podl'urczo-
nymi nogami i spuszczong glowa. Nie zdradzala zadnego
uczucia, ale poloiyia cialo dziecka za soba, jal( cenny
przedmiot, ktérego trzeba strzec przed wléczegami. Sali
kierujac sie slonicem, dopéki nie wskazala im drogi po-
roénieta lasem czama éciana gor. Moglo sie zdawaé¢, ze
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sa jedynymi istotami ocalonymi z umierajgcego $wiala i ze
nosza na sobie widoczne §lady tego umierania.

Czasem zastanawial sie, czy jest bezpieczny, ale gdy nie
ma widzialnych granic miedzy jedna prowincja a druga,
gdy nie ma kontroli paszportéw, ani biur celnych, niebez-
pieczenstwo zdaje sie wedrowaé razem z czlowickiem,
podnoszac swe ciezkie stopy w takt jego krokéw. Posuwali
si¢ bardzo nieznacznie naprzéd. Sciezka wznosifa sie stro-
mo moze na jakie§ pieéset stép, a potem opadala. Bloto
czynilo marsz jeszcze trudniejszym. W pewnym miejscu
$ciezka zatoczyla ogromny luk, tak ze po trzech godzinach
powrécili do punktu polozonego o niecale sto metréw dalej
od miejsca, z ktérego wyszli.

O zachodzie slonca drugiego dnia wyszli na szeroki
plaskowyz, porosniety krotka trawa. Na tle nieba czemit
sie dziwaczny las krzyzy, pochylonych pod rozmaitym
katem. Niektore z nich byly wysokie na sze§¢ metréw, inne
nie dochodzi*y do trzech. Wyglqdaly jak drzewa pozosta-
wione na wysianie si¢. Ksigdz zatrzymal sie i patrzal na
nie. Byly to pierwsze symbole chrzescijanskie, wystawione
publicznie, jakie widzial od pieciu z géra lat. Oczywis-
cie, jesli ten pusty plaskowyz w gérach mozna bylo na-
zwaé miejscem publicznym. Zaden ksiadz nie bral chyba
udziatu w budowie tej dziwnej grupy surowych krzyzy.
Bylo to dzielo Indian i nie mialo nic wspo'lnego ze schlud-
noscig mszalnych szat i starannie opracowanymi symbola-
mi liturgiki. Sprawialo to wrazenie drogi na przelaj do
ciemnego i magicznego serca wiary, w giab nocy, w ktéra
otworza sie groby, a umarli zaczna chodzi¢. Coé poruszyto
si¢ za jego plecami i odwrécil sie.

Kobieta upadla na kolana i wlokfa si¢ po okrutnej ziemi
w strone krzyzy. Zwloki dziecka kiwaly sie na jej
grzbiecie. Gdy zblizyla sie do najwiekszego krzyza,
zdida dziecko z ramion i zbliiy{a do drzewa najpierw
jego twarz, a potem biodra. Nastepnie przezegnala sie, nie
tak jak to czynia normalnie katolicy, ale w dziwny i skom-
plilmwany sposéb, obejmujacy nos i uszy. Czy spodziewala
sie cudu? A jesli tak, dlaczego mialby jej byé odméwiony?
— mysélal ksiadz. Wiara, mowilo sie, przenosi gory, a tu
byla wiara; wiara w éline, ktéra uzdrowila élepca i w glos,
ktéry wskrzeszal umarlych. Wazeszla gwiazda wieczora.
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Wisiala nisko nad sama krawedzia plaskowyzu; zdawalo-
by si¢, ze mozna po nia siegnaé. Dal sie odczué¢ lagodny
powiew goracego wiatru. Ksigdz przylapal si¢ na tym, ze
patrzy na dziecko, oczekujac jakiego§ znaku zycia. Gdy
cialo nie poruszylo sie, doznal uczucia jakby Bég pominat
okazje. Kobieta usiadla, wyjela z zawinigtka bryte cukru
i zaczela je§é, a dziecko lezalo spokojnie u stop krzyza.
Ostatecznie dlaczego mieliby§my wymagaé od Boga, by
karat niewinnego dalszym zyciem?

— Vamos — rzekl ksigdz, ale kobieta skrobala cukier
ostrymi, przednimi zebami, nie zwracajac na niego uwagi.
Spojrzal na niebo i zobaczyl, Ze czarne chmury zatarly
gwiazde wieczorna. — Vamos. — Na plaskowyzu nie bylo
nigdzie zadnego schronienia.

Kobieta nie ruszyla sie. Jej zorana, grubo ciosana twarz
o plaskim nosie, ujeta w czarne warkocze, by{a zupelnie
bierna. Zdawalo si¢, ze spefnita swéj obowiazek i moze
si¢ teraz udaé¢ na wieczny spoczynek. Ksiedza nagle ogar-
nal dreszcz. Bol, ktéry uciskal mu czolo przez caly dzien
niczym obrecz sztywnego l(ape]usza. wiarl sie glebiej. Po-
myslal: musze znalezé jakies schronienie. Pierwsza po-
winno$é¢ czlowieka jest wzgl{:dem samego siebie. Nawet
Kosciot uczy czego§ w tym rodzaju. Cale niebo pociem-
niafo. Krzyze stercza}y w gore jak suche, brzydl(ie kaktusy.
Ruszyl w strone krawedzi plaskowyzu. Raz, zanim $ciezka
zaczela schodzi¢ w dol, obejrza{ sie. Kobieta wcigz gryzia
bryle cukru. Przypomnial sobie, ze byla to cala zywnosé
jaka mieli.

Droga byla bardzo stroma, tak stroma, ze musial sie od-
wrécié i schodzi¢ tylem. Po obu stronach drzewa wyra-
staly prostopadle z szarej skaly, a o jakie§ dwieScie metréw
ponizej §ciezka znéw zaczynala wspinaé sie w gore. Ocie-
kal potem i czul dotkliwe pragnienie. Gdy zaczal padaé
deszcz, w pierwszej chwili odczul jakby ulge. Zatrzymat
sie tam, gdzie byl, bez ruchu, sku]ony pod ogromnym gfa-
zem. Nie bylo zadnego schronienia blizej niz na dnie
barrancas, a dotarcie tam wydawalo mu sie bezcelowym
wysitkiem. Dreszcze wstrzasaly nim teraz prawie bez
przerwy. Zdawalo mu sie, ze bélu nie odczuwa juz we-
wnatrz glowy; bél stal sie czymé zewnetrznym, jakby
wszystkim niemal — halasem, mysla, zapachem. Zmysly
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mieszaly mu sie z soba. W pewnej chwili bél byt jak
natretny glos, thumaczacy mu, ze wszedl na zla $ciezke.
Przypomnial sobie widziana kiedy$§ mape dwu sasiednich
prowincji. Prowincja, z ktérej uciekal byla usiana wios-
kami; na gorgcej, bagnistej ziemi ludzie mnozyli sie jak
moskity. Ale w drugiej prowincji, w pétnocno-zachodnim
rogu mapy, nie bylo prawie nic poza czystym, biatym
papierem. Jestes teraz na tym pustym papierze, méwif mu
bol. Ale jest sciezka, spieral sie znuzony. Ach, §ciezka —
méwit bél — sciezka moze biec i sto kilometréw, zanim
w ogéle gdzie§ dotrze. Wiesz, ze nie wytrzymasz takiej
odlegloéci. Wszystko dokola to ty"(o bialy papier.

Innym razem bél byl jakas twarza. Byl przekonany,
7ze Amerykanin mu sie przyglqda. Mial skére cala w kropki,
jak na fotografii w gazecie. Widocznie szedl za nimi caly
czas, bo chcial zabi¢ matke, tak jak zabil dziecko. Mor-
dercy maja ten rodzaj sentymentalizmu. Trzeba bylo ko-
niecznie co$é przedsiewzigé. Deszcz byl jak kurtyna, za
lctérq niemal wszystko moglo sie zdarzyé. Pomyslal: Nie
powinienem byl jej tak zostawié¢ samej. Boze, przebacz mi.
Nie mam poczucia odpowiedzialnosci. Czegéz mozesz si¢
spodziewaé¢ po ksiedzu-moczymordzie? Podniést sie z tru-
dem i zaczal wspinaé¢ si¢ z powrotem na plaskowyz. Dre-
czyly go mysli. Nie chodzito tylko o kobiete. Byl odpowie-
dzialny takze za Amerykanina. Dwie twarze — jego wlas-
na i bandyty — wisialy razem na $cianie w koszarach
policji, niby podobizny dwéch braci w galerii rodzinnych
portretéw. Nie wystawia si¢ swego brata na pokusy.

Miotany dreszczami, ociekajqc potem i deszczem wydo-
stal sie na krawedz plaskowyzu. Nie bylo tam nikogo;
martwe dziecko nie bylo przeciez kim$. Ot, niepotrzebny
przedmiot, porzucony u stép jednego z krzyzy. Matka po-
szta do domu. Zrobila bowiem to, co chciala zrobi¢. Zdu-
mienie jakby wydobylo go na chwile z goraczki, ktéra jed-
nak wkrétce znéw go ogarnela. Wszystko co pozostalo, to
niewielka grudka cukru, lezaca przy ustach dziecka. Moze
na wypadek gdyby zdarzyl sie cud, a moze jako pokarm
dla ducha? Ksiadz schylil si¢ z niejasnym poczuciem wsty-
du i wzial ja. Niezywe dziecko nie moglo warknaé na nie-
go jak przetracony pies. Lecz kimze on byl, aby nie
wierzy¢ w cuda? Deszcz znowu splywal strumieniami.
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Ksiadz zawahatl sie, a potem wlozyl cukier do ust. Jesli
Bég zechce wrécié zycie, czy nie moze daé¢ takze pozy-
wienia?

Gdy tylko zaczal jesé, febra wrécita. Cukier uwiazl mu
w gardle. Czul straszne pragnienie. Zginajac si¢ do ziemi
usifowal zliza¢ nieco wody z wkleslosci gruntu, a nawet
ssal wlasne przemoczone spodnie. Dziecko lezalo na ulew-
nym deszczu niczym ciemna kupka bydlecego nawozu.
Ksiadz ruszyl znowu na skraj plaskowyzu i w dét zboczem
barranca. Czul si¢ teraz osamotniony. Nawet twarz znik-
nela. Bmal sam przez pusta, biala karte, z kazdym kro-
kiem zaglebiajac si¢ coraz bardziej w opuszczony kraj.

Gdzies, w ktérejs stronie, byly oczywiscie miasta. Gdyby
is¢ dos¢ daleko, dosiegloby sie wybrzeza, Pacyfiku, linii
kolejowej do Guatemali. Sa tam szosy i samochody. Po-
ciggu nie widzial juz od dziesieciu lat. Wyobrazal sobie
czarna linie, biegnaca na mapie wzdluz wybrzeza i widzial
sto, dwiescie kilometréw nieznanego kraju. Oto dokad za-
szedl: uciekt od ludzi zbyt daleko. Teraz zabije go natura.

Mimo to szedl dalej. Nie bylo sensu wracaé do opusz-
czonej wioski, do plantacji bananowej, zdychajacego kun-
dla i zlamanej lyzki do butéw. Nie mozna bylo zrobi¢ nic
innego jak tylko stawiaé naprzéd jedng noge, a potem
druga; drapaé¢ sie w déf, a potem w gore. Gdy deszcz
minq'. ze szczytu barranca nie bylo widaé nic poza ogrom-
na, poszarpana masg ziemi, lasu i gér, spowitych w szara,
mokra zaslone. Spojrzal raz i szybko odwrécil oczy. Byl
to zbyt doskonaly obraz rozpaczy.

Minelo chyba wiele godzin zanim przestal si¢ wspinaé.
Zapadl wieczér; w lesie niewidoczne malpy harcowaly nie-
zgra})nie i zuchwale po drzewach, jakieé stworzenia —
prawdopodobnie weze — syczaly w trawie jak plomienie
zapalek. Nie bal si¢ ich. Byly przejawem zycia, a on czut
ze zycie caly czas cofa sie przed nim. Nie tylko ludzie;
nawet zwierzeta i gady uciekaly, Wkrétce zostanie sam,
bez niczego précz wlasnego oddechu. Zaczal recytowaé po
cichu: ,,Panie, umilowalem okazalos¢ domu Twego", a za-
pach mokrych, gnijacych lisci, upalna noc i ciemnoéé obu-
dzily w nim przekonanie, ze znajduje si¢ w szybie kopalni
i schodzi w glab ziemi, aby pogrzebaé¢ samego siebie.
Whkrétce znajdzie swoj gréb.
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Kiedy zbliiyi si¢ do niego czlowiek uzbrojony w karabin,
nie zareagowal najmniejszym gestem. Czlowiek podszedt
ostroznie: trudno bylo si¢ spodziewaé¢, ze sie znajdzie kogos
drugiego pod ziemia. Trzymajac bron w pogotowiu spytal:
— Kto wy jestescie?

Po raz pierwszy od dziesieciu lat ksiadz powiedzial
swoje nazwisko obcemu, bo byl zmeczony i dalsze czepia-
nie sie zycia wydawalo mu sie bezcelowe.

— Ksmdz? — spvtaf tamten ze zdumieniem. — Skqd
ksladz sie¢ tutaj wzlql

Goraczka znéw ustapita, przywracajac odrobine poczu-
cia rzeczywistosci. — Nic si¢ nie béjcie. Nie zrobie wam
zadnego Hopotu. Ide dalej. — Zebral cala pozostala
energie i zaczq{ is¢. Zdziwiona twarz przeniknefa poprzez
jego goraczke i cofnela sie. Nie bedzie juz wigcej zaklad-
nikéw, upewniai na glos sam siebie. Kroki podazaly za
nim. Byl jak niebezpieczny czlowiek, ktérego lepiej Wypro-
wadzié¢ za granice posiadlosci, zanim si¢ wréci do domu.
Powtérzyl glosno: — Nic sie nie béjcie. Nie zostaje tutaj.
Nie chce nic.

— Ojcze... — odezwal sie glos z pokora i niepokojem.

— Juz stad ide. — Usilowal biec i nagle znalazl sig
poza lasem, a tu w gobrze, na sl(raju lasu stal duzy, bielony
budynek. Koszary? Moze tam byli zolnierze? Powiedzial:
— Jesli mnie zauwazono, oddam sie¢ w ich rece. Zapew-
niam was, ze nikt tu nie bedzie mial przykrosci z mojego
powodu.

— Ojcze... — Glowa bolala go nieznosnie. Potknagl sig
i oparl sie reka o $ciane. Czul sie niezmiernie znuzony.
Spytal: — Koszary?

— Ojcze — rzekl glos, zdziwiony i zatroskany. — To

nasz kosciol.
N Kosciol? — Ksiqdz z niedowierzaniem przesunal rel(q
po Scianie, jak élepiec usitujacy rozpoznaé jaki§ dom, ale
b\l zbyt zmeczony, bv czué cokolwiek. Slyszal jal( czlowiek
z karabinem, ldorego nie mog[ do;rzec co§ tam betkocze:
— Taki zaszczyt, ojcze. Trzeba uderzyé w dzwon... — Ale
ksiadz zwalil sie na mokra trawe i opierajac glowe o sciane
zasnal czujac za plecami swoéj dom.

Sen jego byl pelen radosnego diwieku dzwonéw.

175












Rozdzial 1

Kobieta w érednim wieku siedziala na werandzie i ce-
rowala skarpetki. Na nosie miafa binokle i dla wygody
zrzucifa z nég obuwie. Jej brat, Mr Lehr, czytal jakies
nowojorskie pismo ilustrowane, sprzed trzech tygodni co
prawda, ale to nie miafo wlaéciwie znaczenia. Cala ta
scena sprawiafa wrazenie pokoju.

— Prosze braé wode samemu, kiedy tylko ksiadz sobie
zyczy — powiedziala Miss Lehr.

W chlodnym kacie stal wielki, gliniany dzban wraz
z czerpakiem i szklanym kubkiem. — To panhstwo nie
muszg gotowac wody? - spyta' ksiqdz.

— Och nie, nasza woda jest §wieza i czysta — rzekla
sztywno Miss Lehr, jak gdyby nie mogla reczyé¢ za zadna
inna wode.

— Najlepsza woda w calej prowincji — stwierdzil jej
brat. Blyszczace kartki magazynu przewracaly si¢ z chrzes-
tem. Pokryte byly fotografiami senatoréw i posléw : wiel-
kie, gladko ogolone, podobne do brytanéw szczeki. Za
plotem ogrodu rozciagalo sie pastwisl(o, hgodnie i falisto
wznoszagce sie w strone najblizszego pasma gor, a przy
bramie co dzien zakwitaly i wiedly kwiaty na drzewie tuli-
panowym.

— Ksiadz naprawde lepiej wyglada — powiedziala Miss
Lehr. Oboje méwili po angielsku gardiowo i z lekkim ame-
rykanskim akcentem. Mr Lehr opuscit Niemcy jeszcze
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bedac chlopcem, zeby uniknaé sluzby wojskowej. Mial
twarz idealisty, przebiegly i poorang zmarszczkami., Nale-
zalo byé przebieglym w tym kraju. jesli chcialo sie zacho-
waé w og()le jakies idealy. Byl chytrym w obronie wygod-
nego zycia. y

=~ Och. potrzeba mu by}o ty"(o pare dni odpoczynku —_
rzekl Mr Lehr. Nie odczuwal on zadnej ciekawosci w sto-
sunku do czlowieka, ktérego w stanie zupelnego ostabienia
przyprowadzif mu przed trzema dniami na mule nadzorca.
Wiedzial tylko to, co powiedzial mu ksiadz. Byla bowiem
jeszcze jedna rzecz, ldérej ten l(raj uczyl: nigdy nie zada-
waé pytan, ani nie robi¢ zadnych przypuszczen.

— Whkrétce bede mogt is¢ dalej — zauwazyl ksiadz.

— Nie ma poépiechu — rzekla Miss Lehr, ogladajac
slcarpetlce brata i szulcajqc w niej dziur.

— Taki spokéj tutaj.

— Och, mielismy tu troche klopotéw — powiedzial Mr
Lehr. Odwrécit lcartlce i dodal: — Ten senator Hiram
Long... powinno sie go powstrzymaé¢. Zniewazanie obcych
l(rajéw nie jest dobrg rzecza.

— Czy nie usifowali zabra¢ panu ziemi?

Twarz idealisty zwrécila sie ku niemu z wyrazem nie-

winnej chytroici: — Och, dalem im tyle, ile chcieli; pigé-
set akrow jalowego gruntu. Zaoszczedzilem sobie wiele na
podatkach. Nigdy nic tam nie chcialo rosnaé¢. — Skingt

glowq w strong slupkéw werandy. — To byl ostatni praw-
dziwy klopot. Widzi ksiadz te dziury od kul? To ludzie
Villi.

Ksigdz znowu wstal i napil si¢ jeszcze wody. Nie byt
bardzo spragniony; czynil to w poczuciu, ze moze sobie
pozwolié na ten luksus. Spytal: — Jak d}ugo zajmie mi
dostanie si¢ do Las Casas?

— Zaszedlby tam l(siqdz w ciggu czterech dni — rzekt
Mr Lehr.

— Nie w takim stanie — stwierdzila Miss Lehr. —
Szeéé dni co najmniej.

— Jakze to dziwne bedzie mi sie wydawaé — mowil
ksigdz. — Miasto z kosciolami, z uniwersytetem..,

— Oczywiscie, prosze ksiedza — powiedzial Mr Lehr. —
Moja siostra i ja jesteSmy luteranami i nie sympatyzujemy

180



z waszym Kosciolem. Wydaje mi sie, ze za duzo jest u was
zbytl(u. podczas gdy ludzie przymierajg g*odem.

Miss Lehr zauwazyla: — To nie jest wina ksiedza,
kochanie.

— Zbytku? — spytal ksiadz. Stal obok glinianego
dzbana, trzymajac w reku szHankc i spogladajac na po-
dluine, spokojne, trawiaste zbocza, usifowal zebra¢ swe
mysli. — Pan mysli... — Moze Lehr mial racje. Jemu
samemu zycie ukladalo sie kiedyé bardzo latwo, a oto
teraz znéw przyzwyczajal si¢ do nierébstwa.

— Te wszystkie zlocenia w kosciolach.

— To czesto jest tylko farba, wie pan — mruczal pojed-
nawczo ksiadz. Myslal: Tak, trzy dni minely, a ja nie
zrobifem nic, w ogéle nic. Spuscil wzrok na swoje stopy
elegancko obute w trzewiki Mr Lehra i nogi odziane
w jego spodnie. Mr Lehr powiedzial do siostry: — Ksiadz
si¢ nie obrazi, jesli bede mowil szczerze. Wszyscy jestesmy
chrzedcijanami.

— Oczywiscie. Chetnie stucham...

— Mhnie si¢ zdaje, ze wy robicie zbyt wiele krzyku do-
kota rzeczy nieistotnych.

— Tak? Co pan ma na mysli?...

— Post... ryba w piatek...

Tak. Przypomnial sobie jak co$ z okresu dziecinistwa, ze
kiedys byl taki czas, gdy zachowywal te przepisy. — Ale
przeciez, panie Lehr, pan jest Niemcem — powiedzial. —
To wielki, militarny naréd.

— Nigdy nie bylem zolnierzem. Jestem przeciwny...

— Tak, oczywidcie, ale jednak pan rozumie... dyscyplina
jest konieczna. Cwiczenia moga nie byé przydutne w bit-
wie, ale ksztalca charakter. Inaczej ma pan ludzi... no, ta-
kich jak ja. — Spojrzal z nagla nienawiscia na swoje buty;
wyglqdafy iak odznaka dezertera. — Takich iak ja — po-
wtérzyl z pasja.

Nastala chwila duzego zaklopotania. Miss Lehr zaczela
moéwié: — Alez, prosze ksiedza... — Ale Lehr uprzedzit
ja i zlozyl ilustrowane pismo pelne gladko wygolonych po-
litykéw. Z. gardlowq precyzja odezwal si¢ swym niemiecko-
amerykanskim glosem: — Myséle, ze juz czas na kapiel.
Ksiadz tez idzie? — Ksiadz postusznie udal sie za nim do
ich wspélnej sypialni. Zdjal z siebie ubranie pana Lehra,
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wlozyl plaszcz nieprzemakalny pana Lehra i boso poszedt
za panem Lehrem przez werande i znajdujace si¢ za nig
pole. Poprzedniego dnia spytal z niepokojem: — Czy nie
ma tu wezy? — na co Lehr mruknal pogardliwie, ze jesli
by byly jakies weze, to predko by zeszly z drogi. Lehr
i jego siostra razem zmoéwili sie, zeby zwalczaé dzikosé
tych okolic po prostu przez ignorowanie wszystkiego. co
stalo w sprzecznosci z typowym niemiecko-amerykanskim
domem. W swoim rodzaju byl to tryb zycia godny po-
dziwu.

U stop po[a ma'y. plytlci strumy]( plynql po brqzowych
I(amylxach. Lehr zdjal szlalrok i polozyl sie plasko na
wznak. Nawet w chudych. starzejqcych sie nogach i zwiot-
czalych mieéniach bylo co$ z prostolinijnego idealisty. Ma-
lutkie rybki igraly powyzej jego piersi i lekko szarpaly jego
sutki, nie wywolujac najmniejszego poruszenia. Byl to
szkielet mlodzienica, przeciwnego militaryzmowi do tego
stopnia, ze uciekl ze swej ojczyzny. Po chwili usiadl i za-
cqu starannie namydla¢ swe chude uda. Potem ksiadz
wzigl mydlo i zrobil to samo. Czul, ze tego sie¢ po nim
spodziewano, ale nie mogl obroni¢ si¢ przed mysla, ze byla
to strata czasu. Pot czyécﬂ czlowieka tak samo dokladnie
jak woda. Ale Lehr nalezal do rasy, ktéra wymyslila przy-
sfowie, 7e czysto§é jest siostra bogobojnosci; czystosé
fizyczna, nie moralna.

Gdy cienie wydluiyiy sie, a on lezal w chlodnym stru-
myku, mial mimo wszystko poczucie ogromnego zbytku.
Pomyslat o celi wieziennej, o starcu i poboznej kobiecie,
o metysie lezacym w poprzek drzwi szalasu, o zmarlym
dziecku i opuszczonej plantacji bananowej. Pomyslal ze
wstydem o cérce, ktora zostawil na pastwe jej wiedzy i nie-
wiedzy obok $mietniska. Nie miaf prawa do tego luksusu.

Mr Lehr spytal: — Czy mozna prosi¢ o mydio?

Przewrécit sie na brzuch i zaczal mydli¢ plecy.

Ksiadz rzekl: — Chyba powinienem panu powiedzieé...
jutro odprawie msze we wsi. Czy woli pan, zebym opuscit
panski dom? Nie chece, zeby pan mial przeze mnie klopot.

Mr Lehr my} sie, mzpryslmiqc wodg z powaga. Odparl:
— Och, oni mi nic nie zrobig. Ale ksiadz niech lepiej
bedzie ostroiny. Ksigdz wie naturalnie, Zze to jest nie-

legalne.
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— Tak — rzekl ksigdz. — Wiem o tym.

— Jednego ksiedza jakiego znalem skazano na 400 pe-
z6w grzywny. Nie mégl zaplaci¢ i poslali go na tydzied
do wiezienia. Czemu ksiadz sie usmiecha?

— Tylko dlatego, ze tu wydaje si¢ tak... spokojnie. Ty-
dzienn wigzienial

— No, ja wciaz slysze, ze wam sie to wszystko zwraca
kiedy zbieracie na tace. Czy ksiadz chce mydlo?

— Nie, dziekuje. Skonczylem.

— Wiegc lepiej wycierajmy sie. Miss Lehr lubi si¢ kapaé
przed zachodem slorica.

Gdy wracali jeden za drugim do bungalow, spotkali
wielka mase Miss Lehr toczaca sie w szlafroku. Spytafa
mechanicznie, jak zegar bardzo lagodnie wybiiaiqcy go-
dziny: — Woda przyjemna dzisiaj? — Brat odpowiedziat
tak samo jak odpowiadal chyba juz z tysiac razy: — Przy-
jemnie chlodna, kochanie. — potoczyla sie dalei w ran-
nych pantoflach przez trawe, lekko przygarbiona z powodu
krétkiego wzroku.

Mr Lehr zamknal drzwi do sypialni i powiedzial: —
Moze ksiadz bedzie laskaw zostaé tutaj dopéki Miss Lehr
nie wréci. Ksigdz rozumie... od frontu domu mozna widzieé
strumien.

Wysoki, koscisty i nieco sztywny, zaczal sie ubieraé.
Dwa lé6zka z mosieznymi galkami, jedno krzesto i szafa
staly w pokoju, ktéry przypominal Hasztomq cele, nie l)ylo
w nim tylko krzyia; nie by}o ,.rzeczy nieistotnych”, jakby
to okreslit Mr Lehr. Ale byla biblia. Lezala na podiodze
obok jednego z lézek i byla w czamym pokrowcu. Gdy
ksiadz skonczyl sie ubieraé, otworzyl ja.

Na kartce okladki znajdowala sie etykieta stwierdzajgca,
ze ksigzka zostala dostarczona przez ,Dom Gideons”.
Tekst reklamowy glosil: ,,Biblia w kazdym hotelowym po-
koju. Zdobywaé Ludzi Handlu dla Chrystusa. Dobra no-
wina". Nastgpowala lista tekstow. Ksiqdz przeczytal nie-
ktére z nich ze zdumieniem:

Jedlis w klopocie, czytaj Psalm 34.
Jesli interesy zle idg Psalm 37.
Jesli bardzo dobrze sie wiedzie I Koryntian, 10,2.
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drzwiami rozsypywal sie. Ksiadz spojrzal szybko, z ukosa
na Pedra, wstrzymujac oddech, zeby nie bylo czué¢ alko-
holu, ale még! dojrzeé¢ tylko zarysy twarzy. Z. uczuciem
chytrosci — jak gdyby oszukiwal jakiego§ chciwego kusi-
ciela we wlasnym sercu — rzekl: — Pedro, powiedzcie
ludziom, ze chce tylko po jednym pezie za chrzest... —
Weig# jeszcze wystarczy mu na wédke, nawet gdyby mial
zjawi¢ si¢ w lLas Casas jak zebrak. Chyba przez dwie
sekundy panowalo milczenie, po czym przebiegly, wiejski
glos zaczal swoja odpowiedz: — My jestesmy biedni,
prosze ksiedza. Jeden pezo, to mnéstwo pieniedzy. Ja na
przyklad mam troje dzieci. Niech ksiadz policzy po siedem-
dziesiat pie¢ centéw.

Miss Lehr wyciagnc}a przed siebie stopy, obute w wy-
godne pantofle. Z. ciemnosci panujgcej na zewnaltrz, wpa-
daly na werande zuki. — Kiedy$ w Pittsburgu... — zaczela.
Jej brat spa' ze stara gazeta na kolanach: nadeszla poczta.
Ksiadz wydobyl z siebie cichy chichot, ktéry mial wyrazaé
zyczliwoéé, jak za dawnych czaséw. Préba sie nie udala.
Miss Lehr zatrzymala sie i pociagnela nosem. — To cie-
kawe. Zdawalo mi sie, ze czuje... alkohol.

Ksiadz wstrzymal oddech i wparl si¢ glebiej w krzesto
na biegunach. Jak spokojnie tu jest, jak bezpiecznie, po-
myslal. Przypomnial sobie jak to ludzie z miasta nie moga
spa¢ na wsi z powodu ciszy. Cisza moze brzeczeé jak halas
o bebenki uszu.

— Co ja méwilam, prosze ksiedza?

— Kiedys w Pittsburgu...

— Oczywiscie. W Pittsburgu... Czekalam na pociag.
Otéz widzi ksiadz, nie miafam nic do czytania. Ksigzki sa
takie drogie. Wiec pomyélalam sobie, ze kupie gazete,
wszystko jedno jal(q. wiadomogci sq takie same. Ale kiedy
ja otworzylam... Gazeta nazywala sie Wiadomosci Poli-
cvjne, czy co$ la](iego. Nigdy nie wyobrazalam sobie, ze
tak okropne rzeczy sa drukowane. Oczywiscie nie przeczy-
talam wiecej niz pare linijek. To byla chyba najokrop-
niejsza rzecz, jaka mi si¢ w zyciu zdarzyla. Po prostu...
przeirzalam.

— Tak.
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— Nigdy o tym nie powiedzialam Mr Lehrowi. Chyba
zmienitby swoja opinie o mnie, gdyby wiedzial.

— Ale przeciez nie bylo nic zlego w...

— Ale w ogéle wiedzieé¢ o tym!...

Gdzies daleko krzyknal jakié ptak. Lampa na stole za-
czela kopceié¢; panna Lehr pochylila sie i przykrecifa knot.
Wrazenie bylo takie, jak gdyby przyciemniono jedyne
swiatlo na przestrzeni calych mil. Smak koniaku wrécil mu
do ust jak zapach eteru, przypominajacy czlowiekowi
o niedawnej operacji, zanim jeszcze mial czas przyzwy-
czai¢ si¢ do zycia. Przywiazalo go to do innego rodzaju
bytu. Czul si¢ jeszcze nieswojo w tym glebokim spokoju.
Powiedzial sobie, ze z biegiem czasu wszystko bedzie
dobrze, 7e przestanie, ze tym razem zaméwil tylko trzy
butelki. To beda ostatnie butelki jakie w ogéle wypije:
tam juz wiecej pi¢ nie bedzie. Wiedzial, ze klamie. Mr
Lehr obudzil sie i rzekl: — A wiec jak mowilem...

— Nic nie méwile§, kochanie. Spales.

— O nie, méwilismy o tym draniu Hooverze.

— Nie wydaje mi sie, kochanie. Juz od dawna nie
méwilfes o nim.

— No — powiedzial Mr Lehr — ciezki dzien mielismy.
Ksiadz tez jest chyba zmeczony... po tych wszystkich spo-
wiedziach — dodal z lekkim niesmakiem.

Od ésmej do dziesigtej byl nieprzerwany strumien peni-
tentéw. Dwie godziny najgorszego zla, jal(ie mala miejsco-
wosé jak ta zdolala przez trzy lata wyprodukowaé. Nie bylo
tego wiele. Miasto spisaloby si¢ ,lepiej’. A moze nie?
Czlowiek niewiele potrafi zdziala¢. Pijanstwo, cudzo-
féstwo, nieczystoéé. Ze smakiem koniaku w ustach ksiadz
siedzial na krzeile na biegunach w przegrodzie stajni nie
patrzac w twarz czlowieka kleczacego z boku. Inni ludzie
czekali kleczac w pustej przegrodzie. Stajnia Mr Lehra
opréznila sie w ostatnich latach. Pozostal tylko jeden
dychawiczny kon, ktéry sapal w ciemnosciach, podczas gdy
postekujace glosy wyliczaly grzechy.

— lle razy?

— Dwanascie, ojcze. Moze wiecej — a kon znéw sapal.

Poczucie niewinnosci laczace sie z grzechem jest zdumie-
wajace. Tylko twardy i ostrozny czlowiek, a takze §wiety,
jest go pozbawiony. Ci ludzie wychodzili ze stajni czySci.
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On jeden zostawal bez skruchy, spowiedzi i rozgrzeszenia.
Pragnal powicdzie¢ temu czlowickowi: ,Milo§é nie jest
grzechem, ale trzeba kochaé¢ w éwietle i radosci; jest
grzechem tylko wtedy, gdy ja trzeba ukrywac i gdy sie
jest nieszczesliwym... moze byé wiekszym cierpieniem niz
cokolwiek, z wyjatkiem utraty Boga. Taka mifosé jest utra-
ta Boga. Nie potrzeba ci pokuty, moje dziecko, juz dosé
wycierpiafes”. A innemu: ,.Zadza nie jest najgorsza rzecza.
Zadzy musimy unika¢ wlasnie dlatego ze w kazdej chwili,
kazdego dnia, moze si¢ ona przeksztalci¢ w milosé. A kiedy
kochamy nasz grzech, wtedy rzeczywiscie jestesmy nieod-
wolalnie zgubieni”. Ale powrécila rutyna konfesjonalu, jak
gdvby znowu znajdowal sie w malym, dusznym, drewnia-
nym pudeltku, w ktérym ludzie grzebia swoje nieczystosci
razem ze swoim ksiedzem. Moéwit: — Grzech $miertelny...
niebezpieczenstwo... wola poprawy — jak gdyby te stowa
w ogéle cos znaczyly. Dodal: — Odméw trzy Qjcze Nasz
i trzy Zdrowaski.

Szeptal znuzony: — Picie to tylko poczatek... — Widzial
ze nie potrafi nawet przytoczyé zadnego przykiadu, skazu-
jacego ten banalny nalég, chyba ze ukaze siebie samego,
w tej stajni cuchnacego woédka. Szybko zadal pokute,
ostro, mechanicznie. Czlowiek odejdzie méwiac ,to zly
ksiadz”, nie czujac zachety, ani zainteresowania...

Powiedzial: — Te przyl(azania zostaly stworzone dla
czlowieka. Kosciél nie wymaga... jesli nie mozesz poscic,
jedz — i tyle.— Penitenci wiercili si¢ niespokojnie w sasied-
niej przegrodzie stajni, kon rzal a stara kobieta wciaz plotla
i plotta o dniach, w ktére nie zachowata postu i o skra-
canych pacierzach wieczornych. Wtem, zupelnie nicocze-
kiwanie, z dziwnym uczuciem tesknoty pomyslal o zaklad-
nikach na dziedzincu wieziennym, czel(ajqcych W koleioe
do kranu i nie patrzacych na niego. Pomyslal o cierpie-
niach znoszonych cierpliwie wszedzie po drugiej stronie
gor. Przerwal kobiecie z wiciekloscig: — Dlaczego nie spo-
wiadasz mi si¢ jak nalezy? Nie obchodzi mnie, ile ryb
kupuiesz. albo ze jeste§ Spigca wieczorem... przypomnij so-
bie swoje rzeczywiste grzechy.

— Ale ja jestem porzadna kobieta, prosze ksiedza —
pisnela ze zdumieniem.

— To po co zajmujesz tu czas i miejsce tym nieporzad-
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nym ludziom? Dodal: — Czy kochasz kogokolwiek oprécz
siebie samej?

— Kocham Boga, prosze ksiedza — odparfa wyniosle.
Rzucil na nia przelotnie okiem w $wietle palacej si¢ na
podlodze S§wiecy. Twarde, stare rodzynlci oczu pod czarmmnym
szalem... jeszcze jedna z tych poboinych... jak on sam.

— Skad wiesz? Nie ma réznicy miedzy kochaniem
Boga, a kochaniem czlowieka.. czy dziecka. Mifosé¢ oz-
nacza pragnienie przebywania z Nim, blisko Niego. —
Zrobil bezradny gest rekami. — Miloéé¢ to pragnienie obro-
ny Go przed toba sama.

Po odejéciu ostatniego penitenta przeszed! przez dziedzi-
niec wracajagc do bungalow. Widzial jak przy zapalonej
lampie Miss Lehr robi na drutach i czul zapach trawy
w obejs’ciu. mokrej od pierwszych deszczy. Czlowiek mogl-
by tu byé szczeiliwy, gdyby nie byl przywiazany do
strachu i cierpienia. Nieszczeécie, podobnie jak poboznosé,
moze staé sie przyzwyczajeniem. Moze jego obowigzkiem
jest przelamaé je i odkryé pokéj. Zazdroscil tym wszyst-
kim ludziom, ktérzy wyspowiadali mu sie i otrzymali abso-
lucjc. Za sze$é dni, méwil sobie, w Las Casas, i ja tak-
ze... Ale nie mégl uwierzyé, ze ktos, gdzies, kiedys zdejmie
mu ciezar z serca. Nawet, gdy pil, czul sie zwigzany ze
swoim grzechem przez miloéé. Latwiej bylo uwolnié¢ sie
od nienawisci.

— Niech ksigdz siada — rzekla Miss Lehr. — Ksiadz
musi byé zmeczony. Oczywiscie ja nigdy nie bylam zwo-
lenniczka spowiedzi. Mr Lehr réwniez nie.

— Nie?

— Nie wiem jak ksiadz moze wytrzvmaé siedzac tam
i sluchaiqc tycl'l wszystkich ol(ropnych rZeczy... Pamietam,
ze kiedys w Pittsburgu...

W ciagu nocy sprowadzono dwa muly, zeby mégl wy-
ruszy¢ natychmiast po mszy, po drugiej mszy jaka odpra-
wil w stodole Mr Lehra. Jego przewodnik spal gdzies,
przypuszczalnie z mulami; chudy, nerwowy chlopak, nigdy
jeszcze nie byl w Las Casas. Droge znal tylko z opo-
wiadan. Miss Lehr nalegala poprzedniego wieczoru, ze
musi ksiedza zbudzié, chociaz on sam budzil si¢ zawsze
przed Switem. Lezac w lozku sl’ysza‘ budzik dzwoniacy
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w innym polcoiu. zupelnie jak telefon. Wkrétce uslyszal
czlapanie pantofli Miss Lehr w korytarzu na zewnatrz
i pukanie do drzwi. Mr Lehr spal nadal niewzruszenie |eiqc
na plecach, szczuply i sztywny jak biskup na swoim gro-
bowcu.

Ksiadz spal w ubraniu, wiec otworzyl drzwi zanim Miss
Lehr zdazyla odejsé. Pekata posta¢ w siatce do wlosow
wydala lekki pisk konsternaciji.

— Przepraszam.

— Och, nie ma za co. Jak dlugo potrwa msza, prosze
ksiedza?

— Bedzie bardzo wielu ludzi do komunii. Moze ze trzy
kwadranse.

— Przygotuje ksiedzu kawe i kanapki.

— Prosze sie nie trudzié¢.

— Ach, nie mozemy ksigdza wyslaé na czczo.

Poszta za nim do drzwi, trzymajgc sie nieco z tylu, zeby
nic ani nikt jej nie widzial na tym szerokim, pustym, po-
rannym §wiecie. Szare $wiatlo rozchodzilo si¢ nad pastwis-
kami. Przy bramie drzewo tulipanowe rozkwitalo jak co
dzien. Bardzo daleko, za strumykiem gdzie sie kapal,
ludzie szli z wioski w strone stodoly Mr Lehra. Z tej
odleglosci byli zbyt drobni, by wydawaé sie ludzmi. Czut
wokot siebie nadzieje szcze$cia, w ktérym wezmie udzial;
co§ podobnego do nastroju dzieci w kinie, czy na rodeo.
Zdawal sobie sprawe z tego jak bardzo méglby byé szcze-
sliwy, gdyby zostawial za gérami tylko troche niemilych
wspomnien. Czlowiek zawsze powinien przekladaé pokéj
nad gwalt, a on' zmierzal przeciez ku pol(ojowi.

— Pani byla bardzo dobra dla mnie.

Jakze dziwne wydawalo mu si¢ na poczatku, ze trak-
towano go jak gosicia, nie jak zbrodniarza, czy zlego ksie-
dza. To byli heretycy. Nigdy nie przyszlo im do glowy, ze
nie byl porzadnym czlowiekiem; nie mieli wscibskiej prze-
nikliwosci braci katolikow.

— Bylo nam przvjemnie, ze mogliémy ksiedza goscié
u siebie. Ale ksiadz bedzie zadowolony z odjazdu. Las
Casas to piel(ne miasto. Bardzo moralne miejsce, jak Mr
Lehr zwykl méwi¢. Jeéli ksiadz spotka ksiedza Quintana,
niech go ksiadz od nas pozdrowi. On byl u nas trzy lata
temu.
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Dzwon zaczal bi¢. Byl to dzwon koscielny, ktéry zostal
spuszczony z wiezy koscielnej i zawieszony przed stodola
pana Lehra. Stuchajac jego dzwieku odnosifo si¢ wrazenie,
ze jest to niedziela jak wszedzie indziej.

— Chciatlabym méc czasem péjsé do kosciola — rzekla
Miss Lehr.

— Dlaczegézby nie?

— Mr Lehrowi to by sie nie podobalo. On jest bardzo
surowy. Ale to tak rzadko sie zdarza teraz. Nastepne na-
bozenstwo bedzie chyba znowu za trzy lata.

— Ja tu wréce wczedniej.

— O nie — zaprzeczyla Miss Lehr. — Droga jest ciez-
ka, a Las Casas to piel(ne miasto. Jest tam elektryczne
$wiatfo na ulicach, sa dwa hotele. Ksigdz Quintana obie-
cal, ze wréci... ale chrzeicijanie sa wszedzie, nieprawda?
Po co mialby tu wracaé¢? Zreszta tak zle nam sie tu nie
powodzi.

Grupka Indian przeszla kolo bramy. Dzikie, drobne
stworzenia z epoki kamiennej. Mezczyini, ubrani w krét-
kie kaftany, szli trzymajac dlugie kije. Kobiety o czamych
warkoczach i nieregularnych rysach, niosly na plecach
dzieci. — Indianie dowiedzieli sie, ze ksiadz tu jest. Nie
zdziwilabym sie, gdyby przeszli piec’dziesiqt mil, ieby sie
tutaj dostaé — zauwaiyla Miss Lehr. Zalrzymali si¢ przy
bramie i przypatrywali mu sie. Gdy spojrzal na nich ukle-
kli i przezegnali sie. Dziwnie skomplikowana mozaika
ruchéw obejmowala dotkniecie nosa, uszu i brody. — Moj
brat tak sie gniewa, gdy widzi jak kto§ klgka przed ksie-
dzem, ale ja nie uwazam, zeby w tym bylo cos§ zlego —
powiedziala Miss Lehr.

Za rogiem domu muly grzebaly lcopytami. Przewodnik
musial je tam przyprowadzié, zeby im daé¢ kukurydze. Mu-
Iy jadly wolno, wiec trzeba bylo daé im pasze¢ zawczasu.
Byt juz czas na odprawienie mszy i odjazd. Czul zapach
wezesnego poranka. Swiat byl jeszcze Swiezy i zielony,
a w dole, we wsi szczekalo pare pséw. Budzik cykat
w reku Miss Lehr. — Musze juz isé¢é — powiedzial ksigdz.
Czul dziwna niecheé do pozegnania sie z Miss Lehr, z do-
mem i z jej bratem $pigcym w drugim pokoju. Odczuwat
jakby tkliwoéé zmieszang z zaleznoécig. Cziowiek budzacy
sie po niebezpiecznej operacji przywiazuje szczegélna war-
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toé¢ do pierwszej twarzy, jaka widzi, gdy narkoza przestaje
dzialac.

Nie mial szat liturgicznych, ale msze w tej wsi byly
bardziej zblizone do dawnych proboszczowskich czasow,
niz jakiekolwiek inne z tych, ktére odprawil w ciagu ostat-
nich osmiu lat. Nie bylo obawy, ze msza zostanie prze-
rwana; nie bylo poépiechu w rozdawaniu sakramentéw
z powodu zblizajacej sie policji. Byly nawet relikwie ofta-
rzowe przyniesione z zamknietego kosciola. Ale poniewaz
bylo tu tak spokojnie, tym bardziei zdawal sobie sprawe
ze swojej niegodnosci, gdy przygotowywal sie do przyjecia
Eucharystii. ,,Przyjecie Ciala Twojego, Panie Jezu Chry-
ste, ktére ja, niegodny, odwazam sie pozywaé, niechaj mi
nie bedzie na sad i potepienie”’. Czlowiek cnotliwy moze
niemal przesta¢ wierzyé w pieklo, ale on nosil pieklo
z soba. Czasem énil o nim po nocach. Domine, non sum
dignus... domine, non sum dignus... Zto jak malaria krazyto
w jego zylach. Przypomnial sobie sen, jaki mial kiedys,
o wielkiej, pokrytej trawa arenie, z rzedem posagéw $wie-
tych po brzegach. Ale $wieci byli zywi, zwracali oczy to
w te, to w tamty strone i czekali na co§. On réwniez
czekal, w strasznym napieciu. Brodate Piotry i Pawly,
z bibliami przyciénietymi do piersi, obserwowali jakies
wejécie z tylu za nim, ktérego nie mégl dojrzeé. Tak moz-
na sobie wyobrazié groze zblizania sie dzikiej bestii. Potem
zaczela graé¢ marimba, dzwiecznym i wciaz powtarzajacym
sie tonem; jaki§ fajerwerk eksplodowal, a na arene tanecz-
nym krokiem wszed}t Chrystus. Tar’lczyi i przybieral pozy.
Mial [(rwawich. uma]owanq twarz, wyl(rzywionq iak twarz
prostytutki zapraszajacym usmiechem. Ksiadz zbudzil sie
z uczuciem bezgranicznej rozpaczy, jaka méglby odczuwaé
czlowiek, ktéry stwierdzil, ze jedyne pieniadze jakie po-
siada sg falszywe.

i widzieliSmy chwale Jego, chwale jako jednorodzo-
nego od Ojca, pelnego faski i prawdy”. Msza byla skon-
czona.

Za trzy dni, méwil sobie, bcde w Las Casas. Wyspo-
wiadam sie i grzechy beda mi odpuszczone. Automatycz-
nie, z uczuciem bolesnej milosci wrécifo mu na myél
dziecko na émietnisku. Céz za pozytek ze spowiedzi, jesli
kocha si¢ skutki swego wystepku?
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Ludzie przyklekli, gdy przechodzil przez stodole. Zoba-
czyl grupke Indian, kobiety, ktérych dzieci ochrzcil, Pedra.
A i czlowiek z cantiny byl tam takze; kleczal z twarza
ukryta w pulchnych dloniach, z ktérych zwisal rézaniec.
Wygladal na dobrego czlowieka. Moze i byl dobrym czlo-
wiekiem. Moze, myslal ksigdz, stracilem zdolnosé¢ osadza-
nia ludzi... moze ta kobieta w wiezieniu byla tam najlepsza
osoba. W §wietle wczesnego poranka rzal kon, uwiazany
do drzewa. Cala §wiezo$¢ poranna wlala sie przez otwarte
drzwi.

Przy mulach stali dwaj ludzie. Przewodnik poprawial
strzemie, a obok niego staf metys, drapiac sie pod pacha
i oczekujagc na jego przyjicie z niepewnym, obronnym
uémiechem. Tkwil tam jak niezbyt silny bél, przypomina-
jacy czlowiekowi o jego chorobie, lub moze jak nieoczeki-
wane wspomnienie, ktére dowodzi, ze milo§¢é mimo wszyst-

ko jeszcze nie zmarla. — Prosze — rzekl ksiadz. — Was
sie tutaj nie spodziewalem.
— Nie, prosze ksiedza. Oczywiscie, ze nie. — Podra-

pal si¢ i usmiechnal.

— Sprowadzilicie zolnierzy z soba?

— Céz znowu ksiadz wygaduje — zaprotestowal ze sla-
biutkim uémiechem. Z tylu za nim ksiqdz widzial poprzez
dziedziniec w otwartych drzwiach Miss Lehr, jak przygo-
towywala dla niego kanapki. Byla juz ubrana, ale wciaz
miala na wlosach siatke. Zawijala strannie kanapki w per-
gaminowy papier, a jej stateczne ruchy wygladaly dziwnie
nierealnie. Realny byl metys. Spytal: — Co za podstep
szykujecie mi teraz?

Moze przekupil przewodnika, zeby przeprowadzil go
z powrotem- przez granice. Mogl sie po nim wszystkiego
spodziewaé.

— Ksiadz nie powinien méwié takich rzeczy.

Miss Lehr znilmcla z pola widzenia bezdzwiecznie,
jak sen.

— Dlaczego?

— Jestem tu, prosze ksiedza — zdawal sie nabiera¢ dhu-
giego oddechu zanim wypowiedzial nieoczekiwane i bom-
bastyczne stwierdzenie — z misja milosierdzia.

Przewodnik skonczyl oporzadzaé¢ jednego mula i zabrat
sie do drugiego. s](racajqc i tak juz krotkie mcksykar’nskie
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strzemie. Ksiqdz zasmial sie nerwowo: — Z. misjg milo-
sierdzia? !

— Otéz ksiadz jest jedynym ksiedzem po tej stronie Las
Casas, a ten czlowiek jest umierajacy...

— Jaki czlowiek?

= Yanl(es.

— O kim wy méwicie?

— To ten, ktérego policja poszukuje. Obrabowal bank.
Ksiadz wie, kogo mam na mysli.

— On i tak by mnie nie chcial — powiedzial niecierpli-
wie ksigdz, przypominajac sobie fotografie, przypatrujaca
si¢ na obdrapanej $cianie grupie pierwszej komunii.

— Alez on jest dobrym katolikiem, prosze ksiedza. —
Drapal sie pod pacha i nie patrzal na ksiedza. — On jest
umierajacy, a zaden z nas nie chcialby mie¢ na swym
sumieniu tego, co ten czlowiek...

— Moizemy sie uwazaé za szczeSciarzy, jeéli nie mamy
gorszych sumien.

— Co ksiadz przez to rozumie?

— On tylko zabijal i rabowal. Ale nie zdradzal swych
przyjaciél.

— Matko Swieta. Ja nigdy...

— Obaj czynilismy to — rzekl ksiadz, po czym zwrécit
si¢ do przewodnika: — Muly gotowe?

— Lk, prosze ksiedza.

— Zatem ruszamy. — Zapomnial zupelnie o Miss Lehr.
Dloni tamtego §wiata siegnela przez granice, wiec znéw byl
w atmosferze ucieczki.

— Dokad ksiadz jedzie? — spytal metys.

— Do Las Casas. — Sztywno wdrapal sie na mufa.
Metys trzymal skore jego strzemienia. Przywiodlo mu to
na mysél ich pierwsze spotl(anie. I tam byla ta sama mie-
szanina pretensji, blagania, obelzywosci. — Pigkny ksiadz
z ksiedza — podniést swoje lamenty. — Biskup powinien
si¢ o tym dowiedzieé. Umierajacy chce sie wyspowiadad,
ale ze ksiedzu $pieszy sie do miasta...

— Dlaczego uwazacie mnie za takiego dumia? — rzekt
l(siqdz. — Wiem dlaczegoscie tu przyszli. Wy jedni moze-
cie mnie poznaé¢, a oni nie moga przyj$¢ po mnie do tej
prowincji. A jesli sie was teraz spytam, gdzie jest ten
Amerykanin, wy mi powiecie — re¢cze za to — nie potrze-
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bujecie méwié — ze on jest tuz po drugiej stronie granicy.

— O nie. Tu si¢ ksiadz pomylif. On jest po tej stronie.

— Mila czy dwie nie robig réznicy. Nie ma tu nikogo,
kto by wniést o to skarge...

— To jest okropne, ze ksiadz nigdy mi nie wierzy —
méwil metys. — Tylko dlatego, ze raz... no, przyznaje...

Ksiadz kopnal mula, zeby ruszyé go z miejsca. Opuscili
zagrode Mr Lehra i skierowali sie na potudnie. Metys
biegl truchcikiem przy jego strzemieniu.

— Pamietam — zauwazyl ksiadz — jak kiedys powie-
dzieliscie mi, ze nigdy nie zapomnicie mojej twarzy.

— | nie zapomnialem — przerwal mu metys triumfalnie.
Inaczej bym tutaj nie byl, prawda? Niech ksiadz stucha.
Ja przyznaje si¢ do wielu rzeczy. Ksiadz nie ma pojecia,
jal(q po‘(use stanowi nagroda dla tak biednego czlowieka
jal( ja. A l(iedy ksiadz mi nie ufal, pomyéla{em sobie, no,
ze jesli tak, to ja ksiedzu pokaze. Ale ja dobry katolik,
prosze ksiedza i kiedy umierajacy czlowiek chce ksiedza...

Widrapali si¢ na dlugie zbocze pastwisk nalezacych do
Mr Lehra, ktére wiodlo do nastepnego pasma wzgérz.
O godzinie széstej rano, na wysokosci tysiaca metréow
powietrze bylo jeszcze chlodne. Tam w gérze, wieczorem
bedzie bardzo zimno. Mieli sie wdrapac’ na wysokoéé
jeszcze dwoch tysiecy metrow. Ksiadz spytal niespokojnie:
— Dlaczegéz to miatbym da¢ sie ztapaé na twoj haczyk?
To by}oby za glupie.

— Niech ksiadz patrzy. — Metys podniést w gére ka-
walek papieru. Znajomy charakter pisma zwrécil uwage
ksiedza: wielkie, staranne pismo dziecka. Papier musial byé
uzywany do pakowania jedzenia; byl pobrudzony i tlusty.
Cazytal: , Ksiaze dunski zastanawia sie, czy ma sie zabié
czy nie; czy jest lepiej cierpiec da]ej i odczuwaé wszystkie
te watpliwosci co do ojca, czy tez jednym ciosem...”

— Nie to, prosze ksicdza. Druga strona. To nic nie jest.

Ksiadz odwrécil papier i odczytal pare sléw napisanych
po angielsku tepym oléwkiem: ,Na mifos¢ Boska, niech
ksigdz...” Mul, nie bity, zaczal stapaé bardzo wolno i ocie-
zale. Ksiadz nie usifowal go popedza¢. Ten §wistek papieru
nie pozostawial zadnej watpliwosci. Czul, ze pulapka za-
myka si¢ znowu, nieodwolalnie.
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Spytal: — Skad to znalazlo sie w twoich rekach?

— To bylo tak, prosze ksiedza. Bylem z polich. gdy go
postrzelili. To bylo w wiosce po drugiej stronie. Podni6st
dziecko, zeby mu sluzylo za oslone, ale oczywiscie zot-
nierzy nic to nie obchodzilo. To bylo tylke indianskie
dziecko. Obu postrzelono, ale on uciekf.

— Wiec jak?...

— To bylo tak, prosze ksiedza. — Plétt jak papuga. Bat
si¢ porucznika — opowiadal — ktéry byl wiciekly z po-
wodu ucieczki l(sigdza. Tak sig bal, ze uplanowa] prze-
élizgnaé¢ sie poprzez granice, poza jego zasieg. Okazja na-
darzyla sie w nocy. Po drodze natknal si¢ na Ameryka-
nina. Przypuszczalnie bylo to po tej stronie granicy, ale
kto mégl wiedzie¢, gdzie konczy sie jeden kraj, a zaczyna
drugi. Amerykanin byl postrzelony w brzuch...

— Wigc jak mégl im uciec?

— O prosze ksiedza, ten czlowiek ma nadludzka sile.
— Byl umierajacy, chcial ksiedza...

— Jak on wam o tym powiedzial?

— To mozna bylo w dwéch stowach powiedzieé, prosze
ksiedza. — Zeby dowieéé prawdy tej historii bandyta zna-
lazt w sobie na tyle sily, zeby napisaé pare stow, a wiec...
historia ta zawierala tyle dziur, co sito. Ale kartka istniata
faktycznie, jak kamien milowy, ktérego nie mozna bylo nie
zauwazyc.

Metys znowu byl urazony — Ksiadz mi nie ufa.

— Nie — stwierdzil ksiadz. — Nie ufam wam.

— Ksigdz mysli, ze ja klamie.

— Wiegkszosé¢ z tego co méwicie, to klamstwa.

Zatrzymal mula i siedzial zamy$lony z twarza zwrécona
na po'udnie. Byt cafkiem pewien, ze to byla pulapka, przy-
puszczalnie podsunieta przez metysa, ktéry chcial dostaé
nagrode. Ale prawda bylo réwniez, ze Amerykanin znaj-
dowal sie tam, umierajacy. Pomyslal o opuszczonej plan-
tacji bananowej, gdzie coé sie wydarzylo i gdzie indianskie
dziecko lezalo martwe na stosie kukurydzy. Nie ulegalo
watpliwosci, ze go potrzebowano. Czlowiek tyle majacy na
sumieniu... Naidziwnieisze ze wszystl(iego bylo to, ze
ksiadz czul si¢ zupelnie dobrze i wesolo. W pokéj nigdy
wlasciwie nie wierzyl. Marzyl o nim tak czesto po drugiej
stronie granicy, #e teraz pok6j nie wigcej oznaczal dla
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niego niz marzenie. Zaczal gwizdaé¢ jaka$§ melodie, ktéra
gdzies poslyszal. ,Znalazlem réz¢ na mym polu”. Czas,
zeby sie zbudzil. To rzeczywiscie nie bylby dobry sen... ta
spowiedz w Las Casas, na I(térej musia")y wyznac, poza
wszystkim innym, ze odméwil spowiedzi czlowiekowi umie-
rajgcemu w stanie émierte]nego grzechu.

— Cazy ten czlowick jeszcze bedzie zyl? — spytal.

— Tak mi sie wydaje, prosze ksiedza — skwapliwie
podchwycil metys.

— Jak to daleko stad?

— Caztery... piec godzin. prosze [(siedza.

— Mozecie jecha¢ na zmiane na drugim mule.

Ksiqdz zawrécil mula z powrotem i zawolal na prze-
wodnika. Czlowiek zsiadl i stal bez ruchu, stuchajac objas-
nien. Jedyna uwage zrobil metysowi, wskazujac na siodto.
— Uwazajcie na torbe przy siodle. Tam jest koniak

ksiedza.
Jechali stepa z powrotem. Miss Lehr byla przy bramie
i powiedziala: — Ksiadz zapomnial wziaé¢ kanapki.

— Ach tak. Dziekuje pani. — Rzucil szybkie spojrzenie
na to co go otaczalo. To wszystko stracilo juz dla niego
znaczenie. — Mr Lehr jeszcze §pi? — zapytal.

— Czy mam go zbudzi¢?

— Nie, nie. Ale moze zechce mu pani podzigkowaé za
jego goscinnosc.

— Dobrze. A moze za pare lat ujrzymy ksiedza znowu?
Tak jak ksiadz powiedzial. — Patrzala z ciekawoscig na
metysa, ktéry réwniez sie w nia wpatrywal swymi zéttymi,
bezczelnymi oczyma.

— Mozliwe — odparl ksiadz i odwrécit sie usmiechajac
sie do siebie ukradkiem.

— A zatem do widzenia ksiedzu. Lepiej niech ksiadz
rusza, prawda? Slofice juz sie podnosi coraz wyzej.

— Do widzenia, droga Miss Lehr. — Mestizo uderzyt
biczem mula niecierpliwie i pobudzil go do ruchu.

— Nie w te strone, czlowieku — zawolala Miss Lehr.

— Mam jeszcze jedng wizyte w okolicy — zawolal
ksiadz i podskakujac w niewygodnym klusie pojechal za
metysem w strong wsi. Mineli bielony kosciél; on takze
byl czeécia snu. W realnym zyciu nie ma kosciotléw. Ot-
warla sie przed nim dluga, wiejska ulica o rozrzuconych
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domach. Nauczyciel stal w drzwiach. Pozdrowil go iro-

nicznie patrzac niechetnie zza rogowych okularéw: — A
wigc l(siqdz odjezdza = tupami?
Ksiadz zatrzymal mula. Zwrécil sie do metysa. — Rze-

czyAvidcie... zapomniafem..,

— Niezle ksiadz zarobil na chrztach — powiedzial nau-
czyciel. — Oplaca si¢ czekaé pare lat, no nie?

— Jedzmy, prosze ksiedza — przynaglal go metys. —
Niech ksiadz go nie stucha. To zly czlowiek.

Ksiadz rzekl: — Pan zna tutejszych ludzi lepiej niz kto-
kolwiek. Jesli zostawie jakis dar, czy zechce go pan wydaé
na rzeczy nie przynoszace szkody... to zZnaczy na jedzenie,
koce... nie na ksiazki?

— Jedzenia im bardziej potrzeba niz ksiazek.

— Mam tu czterdziesci pieé pezéw...

— Co ksiadz robi?... jeknal metys.

— Chcemy oszukaé sumienie? — spytal nauczyciel.

— Tak.

— Waszystko jedno. Oczywiscie przyjmuje z podzigko-
waniem. Przyjemnie widzieé ksiedza z sumieniem. Jest to
prze[(roczony etap w ewolucji — powiedzial. Okulary
blyszczaly mu w storcu. Pulchny czlowieczek, pelen
goryczy, wygnaniec stojacy przed swoim krytym blacha
barakiem.

Mingli ostatnie domy, cmentarz i zaczeli piaé sie w gore.

— Po co, prosze ksiedza, po co? — protestowal metys.

— To nie jest zly czlowiek, robi co moze, a ja nie bede
juz potrzebowal pieniedzy, nieprawdaz? — spytal ksiadz.
Przez dfuiszq chwilc jechali bez stlowa. Slonce zaczelo
olepia¢, a grzbiety muléw napinaly sie¢ z wysitkiem na
stromych, skalistych &ciezkach. Ksiadz znéw zagwizdal
Znalazlem réze”, jedyna melodie jaka znal. W pewnej
chwili metys zaczal sie na co§ zalic: — Z ksiedzem jest
taki klopot, ze... — ale przestal zanim sformulowal swéj
zarzut, bo nie mial wlasciwie powodu do zalenia sie, skoro
stale jechali na pélnoc w strone granicy.

— Jestescie glodni? — spytal w koncu ksiadz.

Me‘tys zamruczal co§ gniewnie, czy drwiqco.

— Weicie l(anapkq —_ powiedzial ksiadz, otwierajac

paczlcc Miss Lehr.
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Rozdzial 2

— To tam — odezwal sie metys z odcieniem triumfu
w glosie, jak gdyby przez cale siedem ostatnich godzin byt
niewinnie posgdzany o klfamstwo. Wskazal poprzez wawoz
na grupe indianskich szalaséw, obsiadlych sl(alny cypel,
sterczacy nad przepascia. Bylo do nich moze ze dwiescie
metréw, ale dojscie zajeloby co najmniej godzine kretego
zlazenia o trzysta metréw i wspinania sie o tylez w gore.

Ksiadz siedzial na swym mule rozglqdajqc sie z uwagaq;
nie mégl dojrzeé zadnego podejrzanego ruchu. Nawet
punkt obserwacyjny — platforemka ulozona z galezi na
kopcu powyzej szalaséw — byla pusta. Zdaje si¢, ze tam
nie ma nikogo — powiedzial. Znéw oddychal otmosfera
pustkowia.

— No przeciez ksiadz chyba nie myslal, ze tu bedzie
ktos, oprécz niego — rzekt metys. — On tam jest. Zaraz
ksiadz zobaczy.

— Gdzie sa Indianie?

— Znéw ksiadz zaczyna — zalil sie metys. — Podejrze-
nia, wcigZz te podejrzenia. Skad ja mam wiedzie¢ gdzie
sa Indianie? Czy nie powiedzia!em ksiedzu, ze on jest zu-
pelnie sam?

Ksiqdz zsiadl z muta. — Co ksiqdz znow teraz Wyrabia?
— krzyknal metys rozpaczliwie.

— Nie bedziemy juz muléw potrzebowali. Mozna je
odestaé z powrotem.
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— Nie bedziemy potrzebowali? A jak ksiadz sie stad
wydosf&mie?

— Oho — rzekt ksiadz — to juz nie ja bede sobie tym
glowe suszyl, nie uwazacie? — Odliczyl czterdziesci pezéw
i zwrécit sie do mulnika: — Wynajalem was do Las
Casas. No, udalo wam sie; macie tu zaplate za szeséé¢ dni.

— To ksigdz mnie juz wiecej nie potrzebuje?

— Nie. I lepiej zmykajcie stad, gdzie pieprz roénie.

— Nie mozemy i$¢ tak daleko na piechote, prosze ksie-
dza — powiedzial gwaltownie mieszaniec. — Przeciez ten
czlowiek umiera.

—_ Zajdziemy tam réwnie szybko na naszych whlasnych
nogach. No, przyjacielu, jazda stad. — Metys odprowadzal
muly wzrokiem pelnym zalosnej chciwoéci. Stapaly powoli
waska, kamienista drogg, wreszcie zniknely za zalomem
slmly — stuk, stuk, stuk i glos ich kopyt rozplynal sie
w ciszy.

— No, nie zwlekajmy dluzej — powiedzial zywo ksiadz
i z woreczkiem przewieszonym przez ramie zaczal schodzié
éciei[(q w dol. Czul za sobq ciezki i zadyszany oddech
metysa. Prawdopodobnie wypil w stolicy zbyt duzo piwa.
Z dziwnym wzruszeniem zmieszanym z pogarda rozpamie-
tywal ksiadz jak wiele przytrafilo sie im obu od chwili, gdy
spotkali si¢ po raz pierwszy w wiosce, ktérej nazwy nawet
nie znal. Metys lezal tam w upalne poludnie kolyszac swéj
hamak bosa, z6lta stopa. Gdyby w tym momencie spaf,
wszystko to nie byloby sie zdarzylo. Biedny stwér mial
rzeczywiscie strasznego pecha. ze zostal obarczony tak
ogromnym grzechem. Ksigdz szybko obejrzal sie¢ i zobaczyt
wielkie palce wysuwajace sie jak slimaki z brudnych teni-
sowek. Metys schodzil mruczac wciaz pod nosem. Jego
wieczyste narzekanie nie pomagalo mu w oddychaniu.
Bliedny czlowiek, myslal ksigdz, naprawde nie jest taki
zly...

On tez nie mial doéé sit na te podréz. Gdy ksiadz byt
juz na dnie barranca, metys znajdowal si¢ o pigédziesiat
metréow z tylu. Ksiadz usiadl na jakimé glazie i wytarl
czolo, a metys rozpoczal swe lamenty zanim jeszcze dotart
do niego. — Nie ma co az tak bardzo si¢ SpieszyC, — Wy-
gladato jak gdvby w miare zblizania sie do miejsca zdrady,
wzrastal jego zal do ofiary.
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Mozesz to wszystko tutaj zostawié, tak, w tym szalasie
i uwolniony wejé¢ do wiecznego zycia. — Poczul smutek
i tesknote na wspomnienie tego Zycia, ktérego sam nie
mégl dostqpié... tesknote za takimi sfowami jak pokéj,
chwala, milosé.

Glos odezwal sie naglaco: — Niech ksigdz mnie zostawi
i myéli o sobie. Niech ksiadz wezmie méj néz... Reka roz-
poczda na nowo swoja powolnq wcdr(’)wkc — tym razem
w kierunku biodra. Kolana przegiely sie, jakby chcial prze-
wrécié sie na bok i nagle cale cialo wstrzymalo swéj wysi-
fek, oddech, wszyslko.

Ksiadz poépiesznie odmawial sfowa warunkowego roz-
grzeszenia, na wypadek gdyby duch zalowal za grzechy,
choéby na jednq se undc przed opuszczeniem ciata. Ale
bylo bardziej prawdopodobne, ze odszedl w zaswiaty wciaz
szukajac swego noza, z zamiarem przekazania drugiemu
wlasnej zbrodniczosci. Ksigdz modlit sie: ,,Boze mifosierny,
zwaz, ze przeciez on myslal o mnie, ze to dla mnie
chcial...”, ale modlit si¢ bez przekonania. W najlepszym
razie chodzilo tu o jednego zbrodniarza, ktéry pragnat po-
méc w ucieczce drugiemu. Z, jakiejkolwiek patrze¢ na to
strony, zaden z nich obu nie wiele byl wart,
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Rozdziatl 3

Jakis glos spytal: — No, skonczyliscie juz?

Ksiadz wstal i zrobil drobny, lekliwy gest potwierdzenia.
W ciemnej, eleganckiej postaci stojacej w drzwiach poznal
oficera policji, ktéry dal mu w wiezieniu pienigdze. Swiatlo
burzy odbijalo si¢ w jego sztylpach. Opieral jedna reke
na rewolwerze i krzywil sie cierpko na widok martwego
bandyty. — Nie spodziewaliscie si¢ mnie zobaczyé — ode-
zwal sig.

— Alez tak. Spodziewalem sie — odparl ksigdz. —
Musze podzigkowaé panu...

— Podzigkowaé? Za co?

— Za to, ze pozwolil mi pan z nim zostac.

— Nie jestem barbarzynica — powiedzial oficer. —
Prosze, moze zechcecie teraz wyjsé ze mna. Nie ma sensu
uciekaé. Zobaczcie sami — dodal. Ksiadz wyszedl z sza-
lasu i zobaczyl, ze otacza go tuzin uzbrojonych ludzi.

— Mam juz dosyé uciekania — powiedzial.

Metys gdzie§ zniknal. Na niebie gromadzily sie ciezkie
chmury na ksztalt gor, co nadalo prawdziwym gérom pod
nimi wyglad malych, jaskrawych zabawek. Westchnat
i roze§mial sie nerwowo. — llez kfopotu mialem z prze-
dostaniem si¢ przez te gory, a teraz... jestem tu znoéw.

- Nigdy nie sadzifem, ze wrécicie.

— Ach. panie poruczniku, pan wie jal( to jest. Nawet
tchérz ma poczucie obowigzku. — Chlodny, §wiezy wiatr,
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jaki wieje czasem przed nadejéciem burzy. musnal jego

twarz. Ze 7le udang swoboda zapytal: — Czy rozstrzela
mnie pan teraz?

Porucznik znowu powiedzial ostro: — Nie jestem barba-
rzyfica. Bedziecie sadzeni... sprawiedliwie.

— Za co?

— Za zdrade.

— Mam wiec wracaé taki kawal drogi?

— Tak. Chyba, ze zechcecie ucieka¢. — Trzymal reke
na rewolwerze, ial(by nie ufal ksiedzu ani na jote. Powie-
dzial: — Méglbym przysiac, ze juz gdzies...

— Och tak — przerwal ksiadz. — Widzial mnie pan
dwa razy. Gdy zabieral pan zakladnika z mojej wsi... za-
pytal pan mego dziecka: , Kto to jest”. Ona odpowiedziafa:
..Méj ojciec” i pan pozwolil mi zostaé. — Nagle géry prze-
staly istnie¢. Wygladalo to jak gdyby ktos nagle chlusnat
im wode w oczy.

— Predko — méwil porucznik. — Do tego szalasu. Przy-
nieScie nam pare skrzyi, zebySmy mogli usiasé — powie-
dzial jednemu ze swych ludzi.

Gdy ogameta ich burza weszli do szalasu, gdzie lezal
trup. Zolnierz ociekajac deszczem wniést dwie skrzynie. —
Swiece — rozkazal porucznik. Usiadl na jednej ze skrzyn,
wyijal rewolwer i powiedzial: — Siadajcie tam, z dala od
drzwi, zebym mégl was widzie¢. — Zolnierz zapalit swiece
i stopionym z niej woskiem przylepil ja do twardej polepy.
Ksiadz usiadl blisko Amerykanina. Zastygly w ruchu kté-
rym usifowal wydostaé néz, sprawial wrazenie jakby chcial
dosiggnaé swego towarzysza, zeby zamieni¢ pare stéw na
osobnosci... Wygladali na ludzi tego samego gatunku;
obaj byli brudni i nieogoleni. Porucznik zdawal sie nale-
zeé¢ do calkiem innej kategorii. Powiedzial z pogardq:
— Wiec macie dziecko?

— Tak — odpart ksigdz.

— Wy... ksiqdz?

— Niech pan nie sadzi, ze wszyscy ksieza sa tacy jak
ja. — Patrzal jak swiatlo §wiecy mruga na Hyszczqcych
guzikach. Dodal: — Sa dobrzy ksieza i sa zli. Ja jestem
po prostu ztym ksiedzem.

— Wigc moze uczynimy waszemu Kosciolowi przy-
stuge...
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— Mozliwe.

Porucznik spojrzal na niego ostro, jak gdyby sadzil, ze
zakpiono z niego, po czym powiedzia': — Powiedzieliscie
mi, ze dwa razy, ze was widzialem dwa razy.

— Tak. Bylem w wigzieniu. A pan dal mi pieniadze,

— Przypominam sobie. — Dodal z pasja: — Coéz za
ol(ropna ironia losu. Mie¢ was i wypusécié. Ba, straciliémy
dwéch ludzi szukajac was. Zyliby dzisiaj... — Swieca
skwierczala, w miare gdy krople deszczu przeciekaly przez
dach. — Ten Amerykanin nie byl wart dwéch istnien ludz-
kich. On byl wlasciwie nieszkodliwy.

Deszcz padal bez przerwy. Siedzieli w milczeniu. Nagle
porucznik powiedzial: — Nie wkladajcie reki do kieszeni.

— Szukalem tylko talii kart. Myslalem, ze to pomoze
nam spedzié¢ czas.

— Nie gram w karty — odparl porucznik ostro.

— Nie, nie o gre mi chodzi. Chcialem ty”(o pol(azaé
panu pare sztuczek. Czy moge?

— W porzadku. Jesli chcecie.

Mr Lehr dal mu stara talie kart. Ksiadz powiedziai: e
Widzi pan, tu sa trzy karty. As, krol i walet. Teraz —

rozlozyl je wachlarzem na polepie. — Prosze mi powie-
dzie¢, ktéra z nich to as.
— Ta oczywiscie — powiedzial niechetnie i bez zain-

teresowania porucznik.

- Myli si¢ pan — stwierdzil ksiqdz. odwracajac jg. —
To jest walet.

Porucznik rzekt pogardliwie: — Gra dla szuleréw... albo
dla dzieci.

— A oto inna sztuczka — méwil ksiadz — zwana
,.Chodz tu walecie”. Dziele talie na trzy czeéci, o tak.
Teraz biore waleta kier i wkladam go w érodkowa talie,
o tak. Teraz pukam we wszystkie trzy grupki. — Gdy to
méwil pojasniala mu twarz. Od tak dawna juz nie mial
w reku kart. Zapomnial o burzy, o zmarlym i o upartej,

nieprzyjaznej twarzy naprzeciw, — Teraz moéwie .,chodz
tu walecie” — podzielil grupke kart z lewej na polowe
i ukazal waleta. — 1 oto on.

— Na pewno sg dwa walety.

— Niech pan sam zobaczy. — Porucznik pochym sie ’

niechetnie do przodu i przejrzal érodkowa grupe. Powie-

212



dzial: — Przypuszczalnie opowiadacie Indianom, ze to jest
cud Bozy.

— O nie — za$mial sie ksiadz. — Nauczylem sie tego
od Indianina. Byl on najbogatszym czlowiekiem we wsi.
Dziwi to pana? 7 taka zrecznoscia w palcach! Nie. Te
sztuczki pokazywak‘m na parafialnych zabawach, urzqdza-
nych przez rézne Bractwa, wie pan.

Twarz porucznika przybrala wyraz fizycznego wprost nie-
smaku. Powiedzial: — Pamietam te Bractwa.

— Gdy pan byl chiopcem?

—_— Bylem wystarczajaco dorosty, ieby widzieé...

= Ca?

— Jakie to byly oszustwa — wybuchnal z pasja. Reke
wciaz trzymal na rewolwerze, jak gdyby przeszla mu przez
glowe mysl, ze najlepiej byloby wyeliminowaé te bestig
teraz, w tej chwili, na zawsze. — Céz to byla za wyméw-
ka, co za hipokryzja. Wiszystko sprzedaé i daé biednym.
Taka byla nauka, prawda? A senora Taka-Owaka, pani
aptekarzowa, moéwila, ze dana rodzina wlasciwie nie za-
sluguje na pomoc, a senor Ten, Tamten, czy jeszcze inny
powiedzial, ze przymieraja glodem, bo na nic innego nie
zas'ugujq. a zreszty i tak sa socjalistami. A wy — ksiadz
— uwazali§cie jedynie na to, kto odbyl wielkanocnq spo-
wiedz i zlozyl wielkanocna ofiare. — Podniést glos. Jakis
policjant zaniepokojony zajrzal do szalasu i wycolal si¢
z powrotem przez siekacy deszcz. — Kosciol byl biedny,
ksiadz byl biedny, wiec kazdy winien byl wszystko sprze-
da¢ i daé Kosciofowi.

— Pan ma zupelna stuszno$é — powiedzial ksiadz i do-
dal szybko: — Ale takze sie pan myli, oczywiscie.

— Co przez to rozumiecie? — spytal porucznilc z wicie-
Hos’ciq. — Mam stusznoéé? Czy nawet nie chcecie bro-
nié?...

— Gdy pan mi dal pieniadze w wiezieniu od razu wie-
dzialem, ze jest pan dobrym czlowiekiem.

Porucznik rzekl: — Stucham was tylko dlatego, ze jeste-
§cie zgubieni. bez nadziei. Zadnej. Cokolwiek powiecie nic
nie zmieni tego faktu.

— Naturalnie.

Nie zamierzal zlosci¢ oficera policji, ale praez ostat-
nie osiem lat mial bardzo malo okazji do rozméw z kim-
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kolwiek poza paru wiesniakami i Indianami. Teraz
co$§ w jego tonie rozwscieklifo porucznika. Méwil: — Jeste-
$cie niebezpieczni. Dlatego was zabijamy. Rozumiecie, ze
nie mam osobiscie nic przeciwko wam jako czlowiekowi.

— Oczywiscie. Pan walczy z Bogiem. Ja naleze do tych
Tudzi, lﬁtérycll pan codziennie zamyka... i ]m’)rym daje pan
pieniadze.

— Nie, ja nie walcze z fikcja.

— Ale ja nie wart jestem, zeby ze mng walczyé, czyz
nie tak? Tak pan powiedzial. Jestem klamca i pijakiem.
Ten tu czlowiek jest bardziej godzien kuli ode mnie.

— Chodzi o wasze poglqdy. — Porucznik pocil si¢ nie-
co w goracym, parnym powietrzu. — Wy wszyscy jestedcie
tacy sprytni. Ale powiedzcie mi, co wyscie kiedykolwiek
zrobili w Melcsyl(u dla nas? Czy kiedykolwiek powiedzie-
liscie dziedzicowi, zeby nie bil swego parebka? O tak, ja
wiem, moze w konfesjonale i waszym obowiazkiem jest
zapomnie¢ o tym natychmiast, czy nie tak? Wychodzicie
stamtad i jecie z nim kolacyjke, i jest waszym obowigz-
kiem nie wiedzie¢, ze morduje chlopéw. To juz sprawa
skoniczona. Zostawil ja w pudle konfesjonatu.

— Tak, niech pan méwi dalej — powiedzial ksiadz.
Siedzial na skrzyni z rekami na kolanach i z pochylonq
glowa. Mimo wysitkéw nie mogl skupi¢ uwagi na tym
co méwil porucznik. Myslal: do stolicy jest czterdziesci
osiem godzin. Dzi§ jest niedziela. W érode moze nie bede
juz zyl. Jako zdrade odczuwal fakt, ze bardziej obawial
sic bolu od kul, ktére go przeszyja, niz tego co nastapi
potem.

— Ha, my takze mamy idee — méwil porucznik. — Nie
dawaé juz wiecej pienicdzy na odprawianie modiéw, nie
wydawaé pienicdzy na budowe gmachéw do odprawiania
tych modléw. Zamiast tego damy ludziom jedzenie, na-
uczymy ich czytaé, damy im ksigzki. Dolozymy staran,
zeby nie cierpieli.

— Ale jezeli chca cierpiec...

— Meiczyzna moze chcieé zgwalci¢ kobiete. Czy mamy
pozwolié na to, dlatego ze on chce tego? Cierpienie jest
przestepstwem.

— A pan cierpi stale — zauwazyl ksiadz, przypatrujac
sie zas¢pionej indianskiej twarzy, widocznej za plomieniem
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swiecy. Dodat: — Jak to pi(-lmie brzmi, prawda? Czy iefe
tez tak uwaza?

— Och, my mamy tez swoje parszywe owce.

— A co potem? To znaczy, gdy kazdy juz bedzie mial
w bréd jedzenia i bedzie moégl czyta¢ dobre ksiazki...
ksiazki, ktére pozwolicie mu czytaé?

— Nic. Smier¢ jest faktem. Nie usilujemy zmienié
faktow.

- Zgadzamy siec pod wieloma wzgledami — stwierdzit
ksigdz, leniwie rozkladajac karty. — My tez mamy fakty,
ktérych nie usifujemy zmienié: ze éwiat jest nieszczesliwy,
czy si¢ jest bogatym, czy biednym; chyba, ze sie jest §wie-
tym, ale tych nie ma wielu. Nie ma sensu ldopotac’ sie
zanadto o odrobine bélu tutaj. W jedno wierzymy obaij:
ze za sto lat wszyscy bedziemy w grobie.

— A jednak przejmujecie sie teraz odrobing bélu — po-
wiedzal zlosliwie porucznik, patrzac mu na palce.

— Alez ja nie jestem $wietym — odparl ksiadz. — Nie
jestem nawet odwainy. — Spojrzal w goére niespokojnie.
Przejasnialo sie. Swieca nie byla juz potrzebna. Wkrétce
bedzie dostatecznie jasno, by zaczaé dluga podréz powrot-
na. Poczul cheé do dalszej rozmowy, do odlozenia choéby
na pare minut decyzji wyruszenia. Powiedzial: — To jest
jeszcze inna réznica miedzy nami. Praca nad osiagnieciem
pana celéow ma tylko wtedy sens, jesli ludzie pracuja-
cy nad tym beda dobrzy i uczciwi. A nie zawsze
beda dobrzy ludzie w panskiej partii. Wtedy znowu bedzie
pan mial starg nedze, bicie, bogacenie sie bez skrupuléw.
Natomiast to, ze ja jestem tchérzem i w ogéle niegodnym
jest bez znaczenia. Mimo wszystl(o moge wkladaé Boga
w usta ludziom i odpuszczaé im grzechy w imieniu Boga.
I gdyby nawet wszyscy ksieza byliby do mnie podobni —
nic by to nie zmienilo.

— Jest jeszcze sprawa, ktérej nie rozumiem — rzekt
porucznik. — Dlaczego wy jedni akurat zostaliscie, gdy
inni uciekli?

— Nie wszyscy uciekli — zauwazyl ksigdz.

— Ale dlaczego wyscie zostali?

— Kiedy§ sam sobie zadalem to pytanie — méwil
ksiadz. — Otéz faktem jest, ze czlowiek nie staje nagle
przed wyborem jednej z dwu drég postepowania: dobrej
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i zlej, ale dostaje sic w pulapke. W pierwszym roku po
prostu uwazalem, ze nie ma zadnego powodu do ucieczki.
Kos’cioly i przedtem byly palone. Pan wie jal( czesto. To
jeszcze wiele nie znaczy. Postanowilem zaczekaé¢ do na-
stepnego miesigca i zobaczyé, czy sytuacja nie ulegnie po-
prawie. Potem, ach, pan nie ma pojecia jak szybko czas
moze lecieé.

Bylo juz teraz calkiem jasno. Popoludniowy deszcz mi-
nal. Zycie musialo toczyé sie dalej. Policjant przeszedt
mimo wejscia do szalasu i spojrzal na obu z ciekawoscia.

— Niech pan sobie wyobrazi, w pewnej chwili spo-
strzeglem, ze jestem jedynym ksiedzem w promieniu wielu
mil. Prawo, ktére nakazalo ksiezom si¢ ozeni¢, wykonczylo
ich w pewnym sensie. Wyniesli si¢. I mieli pelne prawo to
zrobi¢. Zwlaszcza byl jeden ksiadz, ktéry nigdy mnie nie
lubil. Mialem zhyt ostry jezvk, prosz¢ pana. len ksiadz
powiedzial, calkiem slusznie, ze ja mam slaby charakter.
On uciekl. Pan si¢ bedzie émial ze mnie, ale czulem sig
tak, jak za czaséw szkolnych, gdy wyrzucano ze szkoly
nauczyciela-brutala, ktérego balem si¢ przez lata. Byl za
stary by uczyé.

Widzi pan, nie potrzebowalem sig¢ wiecej liczy¢ z cudza
opinia. LudZmi sie nie przeimowa'em. bo mnie lubili. —
Usmiechnal sie stabo, ukosem, w strong skulonego Yankesa.

— Moéweie dalej — rzekt posepnie porucznik.
— Jesli bede mowil w tym tempie, bedzie pan wiedziat
wszysﬂ(o o mnie, zanim dojdziemy do wiezienia — powie-

dzial ksiadz, $miejac sie nerwowo.

— ' Tym lepiei. To znaczy, dobrze jest pozna¢ wroga.

— Tamten ksiadz mial racje. Gdy on odszedi, wtedy
wlagnie zacquem schodzi¢ na psy. Jedno nastcpowa{o po
drugim. Zacquem zaniedbywaé swoje obowiazki. Zaczy-
fem pi¢. Mysle, ze byloby lepiej, gdybym ja takze uciekt.
Bo moim motorem dzialania przez caly czas byla nie
miloé¢ Boga, lecz pycha. — Siedzial pochylony na skrzyni,
pulcbny czlowieczek w starych tachach Mr Lehra. Méwil:
— Przez pychc upadli aniolowie. Pycha jest najgorsza ze
wszystkiego. Mys’la*em sobie jal(i to dzielny czlowiek ze
mnie, ze zeostalem, gdy inni uciekli. A wtedy pomyslatem,
ze jestem tak wielki, iz moge ustala¢ sobie swoje whasne
przepisy. Zarzucilem post i codzienng msze. Zaniedbywa-
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fem modlitwe... a pewnego dnia, bedac pijany i samotny...
pan wie jak to jest, zrobilem dziecko. Wszystko pochodzito
z pychy. Pysznilem sie, ze zostalem. Bylem bezuzyteczny,
ale zostalem. No, w kazdym razie niewiele ze mnie byto
pozytku. Doszedlem do tego, ze nie udzielalem nawet stu
komunii miesigcznie. Gdybym pojechal za granice, ze dwa-
nascie razy wiecej ludzi otrzymywaloby Boga z moich rak.
Bledem jest mysle¢, ze jesli jakas rzecz jest trudna czy
niebezpieczna, to... — Dokonczyl zdania rozlozeniem rak.

Porucznik powiedzial tonem, w ktérym przebijala wscie-
klosé: — No, teraz zostaniecie meczennikiem... macie te
satysfa[(cje.

— O nie. Meczennicy nie sa tacy jak ja. Oni nie mysla
caly czas, ze gdyby wypili wiecej wodki, nie baliby si¢ tak
bardzo.

Porucznik zwrécil sie ostro do czlowieka stojacego pray
wejsciu: — Co tam znowu? Po co sie tu petacie?

— Burza przeszla, panie poruczniku. Myélelismy, ze mo-
zZemy ruszyc.

— Ruszamy natychmiast.

Wstal, schowal rewolwer do kabury i powiedzial: —_
Przygotujcie konia dla wieznia. I kazcie paru ludziom wy-
kopa¢ szybko gréb dla yankesa.

Ksiadz whozyl karty do kieszeni i wstal: — Pan sluchat
mnie bardzo cierpliwie... — powiedzial.

— Nie boje si¢ pogladéw innych ludzi — odparl po-
rucznik.

Na zewnatrz ziemia parowala po deszczu. Mgla wzno-
sita sie prawie po kolana. Konie staly gotowe. Ksiadz do-
siad} jednego z nich, ale zanim mieli moznosé ruszyé, od-
wrocil sie na dizwiek jekliwej i jednoczesnie obrazonej
skargi, ktora tak czesto slyszal: Prosze ksiedza. — Byl to
metys.

— Prosze, prosze. Znowu wy — powiedzial ksiqdz.

— Ach, ja wiem co ksiadz mysli — mowil metys. —
Ksiadz nie ma wiele wyrozumialosci. Ksiadz caly czas
myélal, ze ja go wvdam.

— Idicie sobie. Zrobiliécie swoje — powiedzial ostro po-
rucznik.

— Czy moge z nim zamienié¢ sléwko, panie poruczniku?
— poprosil ksiadz.
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— Ksiadz jest dobrym czlowiekiem — szybko wtracit
metys. — Ale ksigdz jak najgorzej mysli o ludziach. Ja
tylko chcialem ksiedza prosi¢ o blogostawienstwo. To
wszystko.

— Co wam z tego przyjdzie? Blogostawienistwa nie mo-
zecie sprzedaé — powiedzial ksiadz.

— Bo juz si¢ nie zobaczymy. A nie chcialem, zeby
ksiadz odszedl myslac zle...

— Jacy wy jesteécie zabobonni — odparl ksiadz. — My-
élicie, ze moje blogostawienistwo zasloni Bogu oczy. Ja nie
moge sprawi¢ tego, zeby On o wszystkim nie wiedzial.
Lepiej idicie do domu i médlcie sie. A jesli da wam
laske zalu za to co zrobiliscie, to wtedy rozdajcie pie-
niadze...

— Co za pieniadze, prosze ksiedza? — Metys gniewnie
pociqgmﬂ jego strzemie. — Co za pieniadze? Znowu
ksigdz zaczyna...

Ksiadz westchnal. Czul sie wyczerpany swymi przejscia-
mi. Strach moze byé¢ bardziej meczacy niz dluga, mono-
tonna jazda. Powiedzial: — Bede sie modlil za was —
i uderzyl konia, zeby zréwnaé sie z porucznikiem.

— A ja bede si¢ modlil za ksiedza — o$wiadczyl aska-
wie metys. — W pewnej chwili, gdy kon przystanal uwaz-
nie przed rozpoczeciem stromego schodzenia wéréd skal,
ksiadz spojrzal za siebie. Metys stal sam miedzy szalasami.

rzez nieco rozchylone usta widaé bylo dwa dlugie kiy.
Whygladal jakby byl przylapany w trakcie wykrzykiwan
jakichs skarg albo pretensji: na przyklad, ze byl dobrym
katolikiem. Jedng rekq drapal sie pod pacha. Ksiadz
kiwnal mu rekq. Nie czul urazy, bo nie oczekiwal juz
niczego od zadnej istoty ludzkiej, a mial w kazdym razie
powdd, zeby byé zadowolonym: ta zélta twarz, lctérej nie
mozna bylo ufaé, nie bedzie obecna ,,przy émierci”.

— Jesteicie czlowiekiem wyksztalconym — powiedziat
porucznik. Lezal w poprzek wejscia do szalasu z glowa
na zwinietej pelerynie i z rewolwerem u boku. Byla noc,
ale zaden z nich obu nie mégl spaé. Ksiadz jeczal cicho
przy kazdym poruszeniu, tak byl sztywny i zdretwialy. Po-
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rucznikowi $pieszvlo sic do domu, byli wiec na koniach do
polnocy. Zjechali juz z gér w bagnista réwnine. Wkrétce
cala prowincja bedzie pocigta bagnami. Deszcze zaczely
si¢ na dobre,

— Skadze znowu?! Méj ojciec byl sklepikarzem.

— Mam na mysli to, ze byliécie za granica. Umiecie
moéwié jak Amerykanin. Skonczyliscie szkoly.

== ek

— Ja bylem samoukiem. Ale sg rzeczy, o ktérych nie
potrzeba uczyé sie w szkole, zeby je znaé. Jak to, na przy-
klad, ze sa bogaci i biedni. — Dodal po cichu: — Roz-
strzelalem przez was trzech zakladnikéw. Biedni ludzie.
Znienawidzilem was przez to.

— Tak — przyznal ksiadz i usifowal wstaé, aby roz-
ruszaé zdretwiale prawe udo. Porucznik szybko usiadf
z bronia w reku: — Co wy robicie?

— Nic. Po prostu zdretwialem. To wszystko. — Polozyt
si¢ znowu z jekiem.

Porucznik powiedzial: — Ci ludzie, ktérych zastrzelilem,
to byli moi rodacy. Chcialem im daé caly swiat.

— Ha, kto wie? Moze wlasnie dal im pan.

Porucznik nagle splunal ze zloscia, jakby co$ nieczystego
dostalo mu sie na jezyk i powiedzial: — Wy zawsze macie
odpowiedzi, ktére nic nie zZnaczy.

- Nigdy nie bylem dobry w nauce — méwil ksiadz. —

ie mam pamieci. Ale jedna rzecz zawsze byla dla mnie
zagadka, jesli chodzi o ludzi takich jak pan. Pan niena-
widzi bogatych i kocha biednych. Czy tak?

— Tak.

— Otéz gdybym ja na przyklad was nienawidzil, nie
chcialbym wychowaé swego dziecka na czlowieka takiego
jak wy. To nie miafoby sensu.

— Ach, znieksztalcacie...

— Moze. Nigdy nie moglem pojaé nalezycie waszych
idej. My zawsze méwiliémy. ze biedni sa blogostawieni,
a bogatym bedzie trudno dostaé sie do nieba. Dlaczego
mielibyémy i to takze utrudniaé biednym? O ja wiem, ze
winniémy dawaé biednym jalmuzne i dbaé¢ o to, zeby nie
byli glodni... gléd moze zmuszaé czlowieka do czynienia
zla w takim samym stopniu jak pieniadz. Ale dlaczego
mielibyémy dawa¢ biednym wladze? Lepiej, zeby zmarli
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w brudzie i zbudzili si¢ w niebie.. oczywiscie bylebysmy
nie wpychali ich twarzqa w bloto.

— Wasze wywody sg mi wstrglne — powiedzial porucz-
nik. — Nie potrzebuje argumentow. Jesli tacy ludzie jak
wy widza, ze ktos cierpi, to tylko gadaja i gadaja. Méwi-
cie... a moze bél to dobra rzecz, a moze dzieki bolowi
bedzie mu sie kiedys lepiej dzialo. Ja natomiast daje
glos memu sercu.

— Lufq pistoletu.

— Tak, Lulg pistoletu.

— Ach, moze kiedys, gdy bedzie pan w moim wieku,
bedzie pan wiedzial, ze serce to bestia, ktérej nie mozna
ufaé. Rozum tez, ale on przynajmniej nie méwi o milosci.
Milosé. Dziewczyna sie¢ topi, ktos dusi gdzies jakies
dziecko, a serce wciaz méwi milosé, milosé.

Przez chwile lezeli spokojnie. Ksiadz pomysélal, ze po-
rucznik zasnagl, ale tamten znéw zaczal méwi¢. — Wy
nigdy nie méwicie uczciwie. Do mnie méwicie jedno...
a komu innemu méwicie ,,Bég jest miloécia”. Ale ponie-
waz myslicie, ze takich powiedzen bym nie strawil, wiec
méwicie mi co innego; takie rzeczy, z ktérymi myslicie, ze
si¢ zgodze.

— Ach, to jest zupelnie co innego — odpar} ksiadz. —
Bég jest miloscia! Nie przecze, ze serce ludzkie posiada
czastke tej milosci, ale c6z to za czastkal Malutka szkla-
neczka mifosci zmieszana z garem brudnej wody. Nie po-
trafilibySmy nawet pozna¢ takiej milosci Mogliby-
$§my ja wzia¢ za nienawisé, Mifos¢ Boga wystarczylaby
do tego, by nas przerazic. Ona to zapalila krzak na
pustyni, nieprawdaz, i otwarla groby, i kazala umarlym
chodzi¢ w ciemnosci. O, czlowiek taki jak ja uciekalby da-
leko, gdyby te milosé poczul w pobliiu.

— Nie dowierzacie mu zbytnio, prawda? Wasz Bég
nie wydaje mi sie wdzigcznym. Gdyby jaki§ czlowiek stu-
zyl mi tak wiemnie, jak wy jemu shuzyliscie, poda“)ym go
do awansu, poslara”)ym si¢ o dobrq emeryture dla niego...
gdyby mial raka i wil sic w bolesciach, strzelitbym mu
w leb.

— Niech pan slucha — powiedzial gorgco ksiadz, po-
chylajac sie do przodu w ciemnosci, zeby przesunaé cigzar
na zdretwialg noge. — Nie jestem tak nieuczciwy jak sobie
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pan wyobraza. Jak pan myséli, dlaczego ja méwie ludziom
z ambony, 7e sa narazeni na potepienie, jesli §mieré¢ za-
sl(oczy ich znienacka? Nie opowiadam im baiel(. w ktére
sam nie wierze. Ja nic nie wiem o milosierdziu Bozym.
Nie wiem jak okropne wydaje sie Jemu serce ludzkie. Ale
to wiem... ze jeéli jeden czlowiek w tym kraju byl kiedy-
kolwiek potepiony, to ja rowniez bcde potepiony. — Dodat
powoli: — Nie chcialbym, zeby mialo byé¢ inaczej. Ja po
prostu chce sprawiedliwosci, to wszystko.

— Bedziemy na miejscu przed zmierzchem — powie-
dzial porucznik. Szesciu ludzi jecha*o z przodu i szeéciu
z tylu. Czasem, gdy przekraczali pas lasu, pomiedzy wid-
fami rzeki, musieli jecha¢ jeden za drugim. Porucznik nie
odzywal si¢ wiele, a kiedy zolnierze zaczeli w pewnej
chwili épiewaé piosenke o t*ustym sklepikarzu i jego kobie-
cie, brutalnie kazal im byé¢ cicho. Nie byl to triumfalny
pochéd. Ksiadz jechal ze stabym grymasem uémiechu pray-
lepionym do warg; wygladalo jakby wlozyl na twarz
maske, zeby spokojnie myéleé, bez zwracania niczyjej uwa-
gi. Przewainie myélal o bélu.

— Pewnie wypatrujecie cudu — powiedzial porucznik,
patrzac na niego z ukosa.

— Przepraszam, co pan powiedzial?

— Méwilem, ze pewnie wypatrujecie cudu.

— Nie.

— Wierzycie w cudy, co?

— Tak. Ale nie dla mnie. Nie jestem juz nikomu na nic
potrzebny, wiec po co Bég mialby utrzymywaé mnie przy
Zyciu?

— Dziwi mnie, ze czlowiek taki jak wy moze wierzyé
w podobne rzeczy. Indianie, to co innego. Ba, gdy widza
po raz pierwszy $wiatlo elektryczne, uwazaja to za cud.

— Pozwalam sobie zauwazyé, ze gdyl)y widzial pan po
raz pierwszy czlowieka wskrzeszonego to réwniez moze by
Pan tak sadzil. — Zachichotal bez przekonania za swa
maska martwego u§miechu. — O, to §mieszne, nieprawdaz?
Nie o to chodzi, ze cuda sie¢ nie zdarzaja... ale po prostu
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o to, ze ludzie nazywaja je inaczej. Niech pan sobie wy-
obrazi lekarzy dokola zmarlego. Nie oddycha juz pulsu
nie ma, serce nie bije: jest martwy. Potem kto§ wraca mu
zycie, a oni, lekarze... jak si¢ to méwi?... wstrzymujq sie
z opinig. Nie powiedzq. ze to cud, bo nie lubig tego
sfowa. A potem takie zdarzenie powtarza sie wiele, wiele
razy.. bo Bég jest na ziemi.. a oni moéwig: to nie sg
cuda, to my po prostu powickszylis’my naszg wiedze o isto-
cie zycia. leraz wiemy, ze mozna byé zywym bez pulsu,
oddechu i bicia serca. | wynajduja nowe sfowo na okresle-
nie tego stanu zycia i méwia, ze nauka udowodnila, iz nie
ma cudéw.

Wryjechali z lesnego traktu na bity gosciniec. Porucznik
uklul konia ostroga i cala kawalkada ruszyla klusem. Juz
prawie dojezdzali. Porucznik zamruczal niesmialo: — Nie-
zly z was czlowiek. Jesli méglbym wam w czymkolwiek
sie przystuzyé...

— Gdyby pan zechcial mi daé pozwolenie na spo-
wiedz...

Pierwsze domy ukazaly sie na horyzoncie; male lepianki,
chquce sie ku ruinie; pare klasycznych filarkéw, po prostu
bloto pokryte wapnem. Na rumowisku bawilo si¢ brudne
dziecko.

Porucznik powiedzial: — Ale nie ma ksiedza.

— Padre José.

— Ach, Padre José — rzekl porucznik pogardliwie —
on jest nic nie wart.

— Dla mnie wystarczy. Jest malo prawdopodobne, ze-
bym znalazt tu §wietego.

Porucznik jechat przez chwile w milczeniu. Przejezdzali
kolo cmentarza, pelnego polamanych anioléw i mineli wiel-
ki portyk z czarnymi literami ,.Silencio”. Powiedzial wresz-
cie: — Zgoda. Mozecie go mieé¢. — Nie patrzal na cmen-
tarz, gdy przejezdzali. Byla tam $ciana, przy ktérej roz-
strzeliwano wiezniéw. Droga opadafa ostrym zakretem do
rzeki. Na prawo, tam gdzie kiedy§ byla katedra, zelazne
hustawki staly samotnie na popotudniowym upale. Wsze-
dzie panowala atmoslera opuszczenia. Bardziej intensywna
tu, niz w gorach, bo kiedys bylo tu tak wiele zycia. Po-
rucznik myélal: Nie ma pulsu, nie ma oddechu, serce nie
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bije, ale zycie wciaz istnieje... tylko musimy znalezé na
to nazwe. Maly chlopiec patrzal na nich, gdy go mijali,
i zawolal do porucznika: — Panie poruczniku, ma go pan?
— a porucznik jakby we mgle przypomnial sobie te twarz...
kiedys widzial chlopca na rynku... pottuczona butelka. Usi-
lowal si¢ usmiechnaé, ale byl to tylko dziwny, gorzki gry-
mas, bez triumfu, czy choéby nadziei. To bylo wszystko
z czym musial zaczynaé na nowo.
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— Czy moge w czymkolwiek wam jeszcze poméc?

— Nie. W niczym.

Porucznik otworzyl drzwi, kladac znéw mechanicznie
reke na rewolwerze. Czul sie marl(otny. jak gdyby nie po-
zostalo mu juz nic do roboty teraz, gdy ostatni ksiadz
znajdowal si¢ pod kluczem. Sprezyna jego dzialania byta
zlamana. Myglal teraz o tygodniach spedzonych na uga-
nianiu si¢ za ksiedzem jak o szczesliwych czasach, ktére
minely bezpowrotnie. Poczul sie bez celu, jakby swiat za-
stygi nagle w martwocie. Z gorqu dobrociq powiedzial:
— Starajcie sie zasnaé. — Nie méogl sie wecale zdobyé na
nienawi$é do tego wynedznialego czlowieczka.

Juz zamykal drzwi, gdy uslyszal wystraszony glos: —
Panie poruczniku.

~— Tak.

— Pan widzial jak rozstrzeliwano ludzi. Takich jak ja.

— Tak.

— Cazy bél... dlugo trwa?

— Nie, nie. Sekunde — powiedzial szorstko, zamknat
drzwi i zaczal iS¢ z powrotem przez bielony dziedziniec.
Wszedt do biura. Podobizny ksiedza i bandyty weiaz byly
przypiete do Sciany. Zdarl je, bo nie byly juz wiecej po-
trzebne. Potem usiad} przy biurku, oparl glowe na rekach
i zasnal zupelnie wyczerpany. Nie mégl sobie pézniej przy-
pomnieé nic z tego co mu si¢ énifo, z wyjatkiem $miechu,
bezustannego §miechu i dlugiego korytarza, z ktérego nie
mégl znalezé wyjscia.

Ksiqdz siedzial na podlodze, trzymajac w rekach butel-
ke koniaku. W pewnej chwili wyciagnal korek i przylozyt
ja do ust. Alkohol nie wywarl na nim zadnego wrazenia;
réwnie dobrze moglaby to byé woda. Postawil butelke na
ziemi i szeptem zaczal co§ w rodzaju spowiedzi general-
nej. Powiedzial: .. Popelnifem grzech nieczystosci”, Formal-
ne to okreslenie nic nie znaczylo; wygladalo jak zdanie
z gazety i nie moglo wzbudzi¢ w nim skruchy. Znowu za-
czal: ,Spalem z kobieta” i usilowal wyobrazié¢ sobie ze
drugi ksiadz pyta go: .lle razy? Czy byla zamezna?”
.Nie". Nie myslac o tym co robi, napil si¢ znéw wédki.
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W chwili gdy dotknal jezykiem plynu, przyszia mu na
mysl jego corka, tak jak wylonila si¢ z oélepiajacego zaru:
smutna, nieszczesliwa, omroczona przedwczean wiedzg.
O Boze, pomagaj jej’, powiedzial. ,Niech ja
bede potepiony, zasfuguje na to, ale ona niech zyje na
wieki”. To byla milos¢, jaka powinien byl czué¢ dla kazdej
duszy na §wiecie. Cala obawa i pragnienie zbawienia sku-
pi}y si¢ nieslusznie na tym jednym dziecku. Zaczal plakaé.
Mial uczucie jakby musial bezsilnie patrzeé z brzegu na nia,
a ona topi si¢ powoli, gdyz on zapomnial plywaé. Pomyslal
sobie, ze taka milos¢ powinien byl czué zawsze i do
wszystkich. Usifowal odwréci¢é myél ku metysowi, ku po-
rucznikowi, nawet ku dentyicie z ktérym kiedys siedzial
pare minut, ku dziecku na plantacji bananowej. Pn.ywo-
tywal dlugi szereg twarzy dobijajacych sie do jego uwagi
jak do ciezkich drzwi, ktére nie chca ustapi¢. Bo oni
wszyscy takze byli w niebezpieczenstwie. ,Poméz im,
Boze”, modlil sie, ale w chwili medlitwy znéw mysl wré-
cila do stojacej obok $mietniska dziewczynki i wiedziaf,
ze tylko za nig sie modli. Jeszcze jedna kleska.

Po chwili znowu zaczal: ,Bylem pijany... nie wiem ile
razy. Zaniedbywalem wszystkie obowiazki. Bylem winien
pychy, braku mifosci...” Slowa znowu stawaly si¢ konwen-
cjonalne, wyprute z treéci. Nie mial spowiednika, ktéry
odwrécilby jego umyst od formulki do faktu.

Pociagnql jeszcze lylc wodki i podniésl sie¢ z bélem
zdretwialych mieéni. Podszedl do drzwi i wyjrzal przez
kraty na widoczny w éwietle ksiezyca rozgrzany dziedzi-
niec. Widzial policjantéw épiacych w hamakach, z wyjat-
kiem jednego. l(téry nie mégl zasnaé i leniwie bujal sie
w gére, w dél, w gore, w dét. Wszedzie panowaia dziw-
na cisza; nawet w innych celach. Sprawialo to wrazenie
jak gdyby caly $wiat taktownie odwrécil sie, zeby uniknaé
patrzenia na jego §mieré. Przeszedl po omacku wzdlui
$ciany do najdalszego rogu i usiadl z butelka mledzy
lanami. Gdybym tylko nie byl bezuzyteczny, zupelnie bez-
uzyteczny, pomyslal... Te osiem ciezkich beznadzienych lat
wydawa’y mu sie tylko lmryhh.n'q sluzby. kilka komunii,
pare spowiedzi i bezustannie zly przyklad. Myslal: Gdy-
bym mial choé jedng dusze do ofiarowania, zeby méc po-
wiedzieé¢: ,,Patrz co ja zrobilem”... Ludzie umierali za nie-
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go. Zastugiwali na $wietego. Gdy myslal o nich czul po-
smak goryczy, ze tez Bég nie uznal za stosowne zestaé im
§wietego. Padre José i ja, myslal. Padre José i ja. Znowu
pociagnal z butelki. Przyszly mu na mysl zimne twarze
$wietych, ktére go odpychaly.

Poniewaz byl sam, noc mijala wolniej niz w czasie po-
przedniego pobytu w wiezieniu. Troche snu zaznal tylko
dzieki wédce, ktorg skonczyl pi¢ okolo drugiej nad ranem.
Mdlilo go ze strachu, bolal go zotadek, a alkohol wysuszy{
mu usta. Zaczal méwi¢ do siebie, bo nie mégl zniesé dtuzej
milczenia. W swej niedoli zalil sie: ,,Waszystko to piek-
nie... dla §wietych”. A potem: ,,.Skad on wie, ze to tylko
trwa sekunde? Jak dluga jest sekunda?” Zaczal plakaé,
lekko uderzajac glowa o §ciane. Padre Josému dali szanse,
ale jemu nigdy. Moze im si¢ to wszystko pomylilo... po
prostu dlatego, 7ze tak dlugo im si¢ wymykal. Moze na-
prawde mysleli, ze odrzuci warunki, ktére przyjal padre
José, ze nie bedzie chcial si¢ ozenié, ze byl dumny. Moze
jesli sam to zaproponuje, jeszcze ujdzie losowi. Nadzieja
uspokoila go na chwile i zasnal z glowa oparta o $ciane.

Mial dziwny sen. Snilo mu sie, ze siedzial przy kawiar-
nianym stoliku przed gféwnym oltarzem katedry. Przed nim
stalo szes¢ dan, ktére jadl z apetytem. Pachnialo kadzidlo
i panowal dziwnie podniosly nastréj. Dania te — jak
zwylde jedzenie w snach — nie mialy specjalnego smaku,
ale czul, ze gdy je zje wszystkie, podadza mu najlepsza
z wszystkich potraw. Przed oltarzem krecil si¢ ksiadz od-
prawiajacy msze, ale nie zwracal na niego uwagi. Nabo-
zenstwo zdawalo si¢ go juz nie obchodzié. W koncu wszyst-
kie szesé talerzy bylo pustych. Ktos niewidoczny zadzwonit
na Sanctus i celebrans uklagkl przed podniesieniem Hostii.
Ale on nadal siedzial, nie zwracajac uwagi na Boga nad
oftarzem, jak gdyby to byl Bég dla innych ludzi, a nie dla
niego. Wtem kieliszek stojacy obok jego talerza zaczal sie
napelnia¢ winem. Spojrzal w gére i zobaczyl, ze obstuguje
go dziewczynka z plantacji bananowej. ,,Wzi¢lam to z po-
koju ojca” powiedziala.

.Nie ukradlag?”

..Niezupelnie”, powiedziala swym starannym i precyzyj-
nym glosem.
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. To bardzo ladnie z twojej strony”, odpowiedzial. ,Za-

pomnialem szyfru... jak on si¢ nazywa?”
orse .

.. Tak. Wilasénie. Morse. Trzy dlugie stukniecia i jedno
krétkie”. Natychmiast rozpoczely sie stukania. Stukal
ksiadz przy oltarzu, stukalo cale niewidzialne zgromadze-
nie w:emych wzdluz naw. Tmy dlugie i jedno krétkie.
,.Co to jest?” spytal

. Wiadomosci” pownedziala dziewczynka wpatrujac sie
W niego surowym spojrzeniem, w l(t()rym przebijalo zainte-
resowanie i poczucie odpowiedzialnosci.

Switalo juz, gdy sie ocknal. Obudzil sie z ogromnym
uczuciem nadziei, ktéra opuscila go momentalnie i catkowi-
cie na widok wieziennego dziedzinca. Byl to ranek jego
émierci. Przycupnal na ziemi z pusta butelka po wédce
w reku, usilujac przypomnieé sobie akt zalu. ,,O Boze, za-
luje i prosze zmifowania za wszystkie moje grzechy... ukrzy-
zowany... zashuguje na wszystkie twe okropne kary”. Mie-
szaly mu sie mysli; umysl byl gdzie indziej. To nie o dobra
$mier¢ czlowiek zawsze sie modli. Na Scianie celi zauwazyf
sw6j wlasny cien, ktéry mial wyglad dziwaczny i grotes-
kowo niewazny. Jakim glupcem byl uwazajac, ze byl doséé
silny aby zostaé, gdy inni uciekli. Jaki niemozliwy ze mnie
czlowiek, myslal, i jakize bezuzyteczny. Nie zrobilem nigdy
nic dla nikogo. Réwnie dobrze moglem byl nigdy nie zyé.
Jego rodzice nie zyli... wkrétce zaginie po nim nawet pa-
migé... moze mimo wszystko nie byl naprawde godzien
piekla. Lzy splywaly mu po twarzy. W tej chwili nie oba-
wial si¢ potepienia... nawet obawa przed bélem ustqpila
na dalszy plan. Czul sie tylko ogromnie zawiedziony, ze
musi i§¢ do Boga z préznymi rekami, ze w ogéle nic nie
zdzialal. W tej chwili wydawalo mu sie, ze calkiem latwo
mozna bylo zostaé §wietym. Wymagalo to tylko odrobiny
kontroli nad samym sobg i nieco odwagi. Czul si¢ jak ktos,
kto utracil szczescie tylko dlatego, ze spéinil si¢ o pare
sekund na wyznaczone miejsce. Wiedzial teraz, ze w osta-
tecznym rachunku jedna tylko rzecz sie liczy — $wigtosé...
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Pani Fellows lezala w nagrzanym pokoju hotelowym
i stuchala jak na rzece gwizdie syrena statku. Nie widziala
nic, bo na oczach i na czole miala chusteczke zwilzong
woda I(oloﬁsl(q. — Kochanie. Kochanie, — zawolala glos-
no. Ale nikt jej nie odpowiedzial. Czula si¢ przedwczesnie
pogrzebana w tym wielkim mosigznym grobowcu rodzin-
nym, zupelnie sama na dwéch poduszkach pod baldachi-
mem. — Kochanie — krzyknela znéw rozdzierajaco i cze-
kata.

— Tak, Trixy? — powiedzial kapitan Fellows. — Spa-
fem i co§ mi sie énilo...

e Nalej jeszcze troche wody kolox’lsldej na te chus-
teczke, kochanie. Glowa mi peka.

— Tak. Trixy.

Wziagl chusteczke. Wygladal staro, jak czlowiek zme-
czony, znudzony, i pozbawiony ulubionego zajecia. Pod-
szedl do toaletki i namoczyl plétno.

— Nie za duzo, kochanie. Kto wie kiedy bedziemy
mogli dosta¢ wiecej.

Nie odpowiedzial, wiec spytala ostro: — Slyszales, co
powiedzialam kochanie, czy nie?

— Tak.

— Jeste§ taki maloméwny ostatnio. Nie rozumiesz, co
to znaczy byé chorym i samotnym.

— Ha — powiedzial kapitan Fellows. — Wiesz jak jest.
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— Ale zgodzilismy sie, kochanie, ze lepiej jest w ogéle
nic nie méwié; nigdy, nieprawdaz? Nie powinnismy byé
w takim ponurym nastroju.

— Tak.

— Jako§ zyé musimy.

— Tak. .

Podszedl do 16zka i polozyl chusteczke na oczach zony.
Potem usiadl na l6zku, wsunal reke pod siatke i poszukal
jej reki. Sprawiali dziwaczne wrazenie dzieci zagubionych
w obcym miescie, pozbawionych opieki dorostych.

— Czy masz bilety? — spytala.

— Tak, kochanie.

— Musze péiniej wstaé i spakowaé rzeczy, ale tak mnie
boli glowa. Czy kazales im zabraé skrzynki?

— Zapomnialem.

— A jednak musisz staraé si¢ mysleé o naszych spra-
wach — rzekla posepnie i bez przekonania. — Nie ma
nikogo innego. — Zamilkli oboje na diwiek sléw, ktorych
powinni byli unikaé. On odezwal sie nagle: — Jest duze
poruszenie w miescie.

— Chyba nie rewolucja?

— Ach nie. Zlapali ksiedza i maja go, biedaka, dzi$
rano rozstrzelaé. Mimo woli mysle, czy to ten czlowiek,
ktérego Coral... ktéry sie u nas schronit.

— Watpie.

— Tak, to chyba nie ten.

— Tylu jest tych ksiezy.

Puscil jej reke, podszedl do okna i wyjrzal. Lédki na
rzece, maly kamienisty ogréd publiczny z popiersiem gene-
rala i wszedzie sepy.

Pani Fellows odezwala sie: — Dobrze, ze wracamy do
kraju. Czasami myslalam, ze przyjdzie mi umrzeé tutaj.

— Skadze znowu, kochanie.

— Céz, ludzie umieraja.

— Tak — odpart pochmumie.

— No kochanie — rzekla ostro pani Fellows. — Pamie-
taj, co obiecales. — Westchnela ciezko: — Moja biedna
glowa.

— Moze chcesz aspiryny?

— Nie wiem, gdzie ja polozylam. Niczego tu nie moz-
na znalezé.
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— Czy mam péjsé i kupié wiecej? :

— Nie, kochanie, nie moglabym znieé¢ samotnosci tu-
taj. — Z dramatycznym ozywieniem méwila dalej: —
Przypuszczam, ze bede si¢ czula dobrze, gdy wrécimy do
lcraiu. Bcde wtedy miala dobrego lekarza. Czasami myélc.
ze to jest co§ wiecej niz bél glowy. Czy mowilam ci, ze
mialam list od Nory?

— Nie.

—_ Podaj mi okulary, kochanie, to ci przeczytam... to co
si¢ do nas odnosi.

— Sa na twoim fézku.

— Ach, prawda.

Jedna 2 zaglowek odbila od brzegu i zaczela splywaé
w dol szerokiego, leniwego strumienia ku morzu. Pani
Fellows czytala z satysfakeja:

— ..Kochana Trix! Ilez Ty sie nacierpialas. Ten laj-
dak...” — urwala nagle. — Aha, potem pisze dalej: ,,Oczy-
wiscie ty i Karol musicie sie u nas zatrzymaé jaki§ czas
dopéki nie znajdziecie mieszkania. Jesli odpowiada wam
domek dwurodzinny...”

Kapitan Fellows powiedzial nagle ostro: — Ja nie
wracam.

— ,.Czynsz wynosi tylko pie¢dziesigt szesé funtéw rocz-
nie bez podatkéw i jest fazienka dla stuzacej”.

— Ja tu zostajg.

— ,,Piec do gotowania i ogrzewania”. — Co takiego
méwiles kochanie?

— Ja nie wracam.

— Tyle razy moéwilimy o tym, kochanie. Wiesz, ze
dalszy pobyt tutaj zabilby mnie.

— Ty nie musisz zostawaé.

— Alez nie moglabym wracaé sama — powiedziala
pani Fellows. — Co by sobie Nora pomyélala? Poza tym...
ach, to by{by absurd.

— Tutaj czlowiek moze co$ robié.

— Zbiera¢ banany — rzekla pani Fellows i parsknefa
stabym zimnym émiechem. — A i do tego zbytnio si¢ nie
nadawales.

Z. pasja skierowal si¢ w strone lézka. — Tobie wszystko
jedno, nieprawda? — zauwazyl. — Uciec stad i zostawié
ja samag...
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— To nie byla moja wina. Gdyby$ siedzial w domu...
— Zwinieta pod moskitierg zaniosla sie placzem. — Nigdy
nie wroce zywa do kraju — powiedziala.

Zmeczonym krokiem podszedl do l6zka i znowu ujal jej
reke. Nie zdalo sie to na nic. Oboje zostali opuszczeni.
Musieli trzyma¢ si¢ razem. — 1y mnie nie opuscisz, kocha-
nie, prawda? — spytala. W pokoju unosil si¢ zapach wody
l(o]or'lsl(iej.

— Nie opuszcze cie, kochanie.

— Zdajesz sobie sprawe jakie to absurdalne?

— Tak.

Przez dtuzsza chwile siedzieli milczac. Na zewnatrz po-
ranne sforice podnosilo sie coraz wyzej na niebie i pokéj
stal si¢ goracy nie do wytrzymania. W koncu pani Fellows
odezwala sie: — Ciekawa jestem, kochanie...

— Czego?

— O czym myslisz.

— Myslalem wlasnie o tym ksiedzu. Dziwny czlowiek.
Pijak. Ciekaw jestem, czy to ten sam.

— Jesli to ten sam, przypuszczam Ze ma to, na co za-
siuiyl.

— Ale najdziwniejsze jest to, Zze... ona od tego czasu
zachowywala sie tak... jak gdyby wyjawil jej cos...

— Kochanie — z agresywna s*odyczq powtérzyla pani
Fellows z glebi t6zka — pamietaj co$ obiecal.

— Tak. Przepraszam. Staram sie, ale to wcigz wraca
na mysl.

— Mamy siebie, kochanie — powiedziala pani Fellows.
List od Nory zaszeleicit, gdy odwrécila owinigta chustka
glowe od razgcego $wiatla ktére wpadalo z zewnaltrz.,

Mr Tench pachylil sie nad emaliowana miednicy i myt
rece rézowym myc"em. Powiedzial swoim ldepsl(im hisz-
panskim: — Niech si¢ pan nie boi. Jak bedzie bolalo, to
prosze mi od razu powiedziec.

Pokéj jefe zostal zamieniony na co§ w rodzaju tym-
czasowego gabinetu dentystycznego. Wymagalo to znacz-
nego wydatku, bo trzeba bylo w zwiazku z tym przeniesé
nie tylko samego Tencha, ale takize jego szafke, fotel i ta-
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jemnicze skrzynie, ktére zdawaly sie zawieraé niewiele
oprocz stomy, ale bylo rzecza malo prawdopodobna, zeby
wrécily puste,

— Od miesiecy calych na to cierpie — moéwil naczel-
nik. — Nie moze pan sobie wyobrazi¢, co to za bél...

— Zle, ze wczeéniej mnie pan nie sprowadzil. Panska
jama ustna jest w bardzo zlym stanie. Ma pan szczescie,
ze uniknal pan ropienia.

Skonczyt mycie i nagle stanal z recznikiem w reku, zato-
piony we wlasnych myslach. — Co sie¢ stalo? — spytaf
naczehik. Tench ocknal sie gwaltownie, podszedt do szafki
i zaczal ukladac igly i swiderki w maly, metaliczny szereg
— zapowiedz bélu. Naczelnik obserwowal go z obawa
i rzekl: — Jak pana reka drzy. Czy pan na pewno si¢ dzi$
dobrze czuje?

— Cierpie na niestrawno$¢ — odparl Tench. — Cza-
sem mam przed oczyma tyle ciemnych plam, ze wydaje mi
sie iakbym nosil zasfone. — Zaloiy{ swiderek i wylﬂ'ecit
rami¢ maszyny. — | eraz prosze otworzyé usta bardzo sze-
roko. — Zaczal pakowaé w usta jefe kawaltki waty. — Raz
tylko widzialem jame ustna tak zaniedbana jak pal’\slm.

Jefe usitowal cos powiedzieé. Tylko dentysta mégl zro-
zumieé sthumione i niespokojne pytanie,

'— To nie byl pacjent. Przypuszczam, ze kto§ go wy-
leczyl. Wy leczycie mnéstwo ludzi tutaj... kulami, nie-
prawdai?

W trakcie czyszczenia zeba staral sie podtrzymaé nie-
przerwany potok rozmowy. Tak sie to robifo w Southend.
— Duziwna rzecz przydarzyla mi sie tuz przed podréza
w gore rzeki — powiedzial. — Dostalem list od zony. Nie
mialem wiadomosci od niej... 0, od dwudziestu lat. A tu
nagle jal\' grom z jasnego nieba... — Pochylil sie bliiei
i z pasja grzcbal instrumentem w zcbie. Naczelnik bil re.ka-
mi powietrze i chrzqkal.

— Prosze wyplukaé¢ usta — powiedzial Tench i z za-
wzietosdcia zacqu nastawiaé maszyne. — O czym to
ja moéwilem? A, o zonie, prawda? Zdaje sie, ze
ona znalazla sobie jakas religie. Jakas sekte... w Oxford.
Co ona moze robi¢ w Oxford? Napisala, ze mi przebaczyla
i ze chce ulegalizowaé¢ nasza sytuacje... To znaczy rozwéd.
Ona mnie przebaczyla. — Tench rozejrzal sie w zamysle-
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niu po ohydnym pokoiku, trzymajac reke na maszynie.
Zebralo mu sie na wymioty. Druga reke polozyl na zolad-
ku i mocno przycisnal w poszukiwaniu zrédla nieokreslo-
nego bélu, ldéry prawie zawsze odczuwal w tym miejscu.
Wyczerpany jefe rozwalil sie na fotelu z szeroko otwartymi
ustami.

— Pojawia si¢ i przechodzi — powiedzial Tench, zu-
pefnie gubigc watek mysli. — Oczywiécie to nic nie jest.
Po prostu niestrawno$é. Ale az mnie zatyka. — Patrzal

ponuro w usta, jak gdyby w préchniejacych zebach ukryta
byla wizja przyszloéci. Potem wielkim wysitkiem woli po-
chylit sie do przodu, przekrecil ramie maszyny i zaczal
pedalowaé. Slychaé bylo brzek i zgrzyt, brzek i zgrzyt. Jefe
caly zesztywnial i wpil sie w porecz fotela, podczas gdy
stopa Tencha chodzila w gére i w dél, w gore i w dol.
]efe wydawal dziwne odglosy machajac rekami.

— Trzymaé si¢ mocno — powiedzial Tench — trzymaé
si¢ mocno. Jeszcze tylko jeden malutki kacik. Prawie skon-
czone. Ot, juz mamy. Gotowe. — Zatrzymal sie gwaltow-
nie i krzyknal. — Boze litosciwy, a to co jest?

Opuscit jefe i podszedt do okna. Na dole, na dziedzincu

oddzial policji oparl wlasnie bron o ziemie. Z reka na

zoladku Tench zawolal: — Chyba to nie nowa rewolucja?
]efe wyprostowal sie i wyplu* tampon.
— Oczywiscie, ze nie — zaprzeczyl. — Maja rozstrzelaé
jednego czlowieka.
— Za co?
— Za zdrade.

— Myslalem, ze zwykle robicie to tam na cmentarzu —
powiedzial Tench. Jaka§ moc przykuwala go do okna. To
bylo coé, czego jeszcze nie widzial. Wraz z sepami patrzal
na maly dziedziniec o bialych murach.

— Tym razem lepiej bylo tego tam nie robi¢. Moglaby
byé demonstracja. Ludzie sa tak ciemni.

Jaki$ niski czlowiek wyszedl z bocznych drzwi. Podtrzy-
mywalo go dwéch policjantéw. Mozna bylo zauwazyé¢, ze
stara sig¢ iak moze, ty"(o ze niezupeinie panuje nad swymi
nogami. Przepchali go przez dziedziniec pod przeciwlegla
§ciane. Jakié oficer zawiazal mu oczy chusteczka. Tench
pomyélal: Alez ja go znam. O Boze, trzeba co§ zrobié.
To bylo jak patrzenie na egzekucje sasiada.
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— Na co pan czeka? — zapylal jefe — powietrze do-
staje mi sie do zeba.

Oczywiscie nie mozna bylo nic zrobi¢. Wszystko odbylo
sie¢ bardzo szybko. Zgodnie z przyjeta rutyna. Oficer od-
stapit na bok, karabiny podniesiono w gére, a czlowieczek
zaczq* nngle rzucac konwulsyinie rekami. Usifowal coé po-
wiedzieé. Jakie to byly stowa, ktére wszyscy zwykle wy-
mawiali? To tez byla rutyna, ale moze jego usta byty
zbyt suche, bo nic z nich nie wysz*o poza sfowem, ktore
brzmialo jak ,\Wybacz”. Trzask karabinéw wstrzasnat
Tenchem; zdawal sie wibrowaé¢ w jego wnetrznosciach.
Zrobifo mu sie niedobrze i zamknqi oczy. Potem pa(" po-
jedynczy strzal. Gdy otworzyl oczy, zobaczyl jak oficer
wpycha rewolwer do pochwy. a czlowieczek byl juz ty"(o
bezksztaltng masa przy §cianie, czym§ niewaznym, co na-
lezalo uprzatnaé. Whkrétce podeszto dwéch ludzi o kosla-
wych nogach. To byla arena, a byk byl martwy i nie byto
juz wiecej na co czekac.

— Och, jak mnie boli, jak boli — jeczal jefe z glebi
fotela. — Predko — blagal Tencha, ale ten stal przy oknie
pograzony w myslach, jedna reka odruchowo szukajac
ul(rytego w zoladku zrédla swego bélu. Przypomnial sobie
jak to 6w niski czlowiek z gorycza i bez nadziei wstal
z krzesla w to oslepiajace popoludnie i za dzieckiem wy-
szedl z miasta. Przypomnial sobie zielonq konewke, foto-
grafie swoich dzieci i odlew, jal(i robil z piasl(u na roz-
szczepione podniebienie.

— Plomba — prosil jefe, a oczy pana Tencha przeniosly
si¢ na zloto lezace na szklanym talerzyku. Waluta... bedzie
nalegai na to, ieby otrzymac obcq walute: tym razem byl
zdecydowany wyjechaé, wyjechaé na dobre. Na dziedzincu
wszystko uprzatieto. Jakis czlowiek rozrzucal piasek
lopata w taki sposob jakby napelnial gréb. Ale grobu nie
bylo. Nikogo nie bylo. Przerazajgce uczucie samotnosci
owladnelo Tenchem, powodujac kurcz zoladka, ktéry go
zgigl w pél. Ten czlowieczek méowil po angielsku i slyszat
o jego dzieciach. Tench poczul sig zupelnie Opuszczony.

A teraz’ — glos kobiety zabrzmial triumfalnie i obie
dziewczynki o paciorkowych oczach wstrzymaly oddech —
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wnadszedl wielki dziei préby”’. Nawet chlopiec wykazy-
wal zainteresowanie, stojac przy oknie i wygladajac na uli-
ce opuszczona z nastaniem godzimy policyjnej. To byt
ostatni rozdzial, a w ostatnim rezdziale dzialy sie zwykle
rzeczy gwaltowne. Moie cale zycie takie bylo»: nudy, a po-
tem podmuch heroizmu przy koricu.

. Gdy Naczelnik Policji wszedl do celi Juana, znalazl
go na kolanach, modlacego sig. Juan w ogéle nie spal tej
nocy, ale spedzil ja cala na przygotowaniach do meczesn-
stwa. Byl zupelnie spokejny i szczesliwy. Z. usmiechem
spytal Naczelnika Policji, czy przyszedl, by zaprowadzié go
na bankiet. Nawet ten zly czlowiek, ktéry przesladowal
tyla niewinnych ladzi, byf wyragnie waruszony”.

Zeby juz wreszcie nastapila egzekucja, myslal chlopiec.
Egzekucja zawsze go podniecala i zawsze z niecierpliwa-
$cia czekal na coup de grice.

~Wyprowadzono go na dziedziniec wigzienny. Nie bylo
potrzeby wiazania rak, zajetych przesuwaniem ziarmek
rézanca. Czy podczas krétkiego przemarszu z celi do Sciany
egzekucyj mlody Juan wrécik mysla do tych niewielu szcze-
sliwych lat, ktére przezyl tak meimie? Czy przypommial
sobie dni w seminarium, fagodne napommienia zwierzchni-
kéw, wychowawcza dyscypline, a takze dni ploche, gdy
gral Nerona przed starym biskupem? Nero byt tutaj przy
nim, a on stal w rzymskim amfiteatrze”.

Glos matki ochrypt nieco. Przekartkowala szybko pozo-
stafe do przeczytania strony. Nie warto byl sie teraz za-
trzymywaé, wiec czytala dalej, coraz to szybciej.

Doszedlszy do §ciany Juan odwrécil sie i zaczal sie
modli¢ — nie za siebie, ale za swych nieprayjaciél, za
oddzial biednych, niewinnych zolnierzy indiafiskich, ktérzy
stali naprzeciw, a nawet za samego Naczelnika Policji.
Wazniést krueyfiks swego rézanca i modlil sie o to, zeby
Bég im przebaczyl, zeby ich o$wiecil w ich niewiedzy
i doprowadzit w koficu do swego krolestwa wiekuistego,
tak jak przyprowadzil tam przeéladowcg Szawla”.

— Czy mieli broh naladowana? — spytal chlopiec.

— Jak to ,,czy mieli bron naladowang”?

— Dlaczego nie strzelili, by zmusi¢ go do milczenia?

— Bo Bég chcial inaczej. — Zakaszlala i caytata dalej:
,,Oficer wydal rozkaz ‘prezentuj brofi’. W tej samej chwili
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uémiech wyrazajacy niepojete uwielbienie i szczeécie opro-
mienil twarz Juana. Wydawaio sie, #e ujrzal ramiona
Boga otwarte na jego przyjecie. Zawsze méwif matce
i siostrom, Ze ma przeczucie iz bedzie w niebie przed nimi.
7 pmekomym usmiechem zwracal sie do matki, c]obnej ale
zanadto troszczacej sie o drobiazgi gospodyni: ‘Ja juz
wszystko przygotuje na twoje przyjecie’. Chwila nadeszta,
oficer rozkazal: ognia i...” Czytala, za szybko, bo dziew-
czynki powinny byly juz péjsé spaé i teraz przeszkodzil
jej atak czkawki. ,,Ognia i...” powtérzyla.

Dziewczynki siedzialy cicho jedna przy drugiej. Wygla-
daly bardzo bliskie zagniecia. Ta czesé ksiazki nigdy nie
obchodzita ich zbytnio. Znosily ja ze wzgledu na przed-
stawienie teatralne i pierwsza l(omunig, oraz siostre, ktéra
zostala zakonnica i wzruszajaco pozegnala sie z rodzing
w rozdziale trzecim.

.Opgnia”, zaczela znowu matka ,,i Juan wznoszac obie
rece nad glowe, zawotal mocnym, dzielnym glosem w stro-
ne zohierzy i wymierzonych karabinéw: ‘Niech zyje Chry-
stus Krol'. W nastepnej chwili padt przedziurawiony tuzi-
nem kul, a oficer, pochy]a‘jqc sie nad jego cialem, przylozyt
rewolwer do ucha Juana i wypalil.

Dlugie westchnienie dalo sie slysze¢ od okna.

»Drugi strzal nie byl potrzebny. Dusza mlodego boha-
tera opuécifa juz swa ziemska powloke, a szczesliwy
u$miech na martwej twarzy moéwil nawet tym prostym
ludziom, gdzie teraz znajduje sie Juan. Jeden z zolierzy
obecnych przy egzekucji byl tak wzruszony postawg
meczennika, ze potajemnie umoczyl chusteczke w jego krwi,
a chusteczka ta, pocieta na setke relikwii, znalazla droge
do wielu poboznych doméw”™.

— A teraz — dodala sz;ybko matka, klaszczac w rece:
— do 167ka.

— A ten, ktérego rozstrzelali dzisiaj? — spytal chto-
piec. — Czy on tez byl bohaterem?

— Tak.

— Cuy to ten, ktéry sie wtedy u nas zatrzymal?

— Tak. On byl jednym z meczennikéw Kosciofa.

— Dgziwnie od niego pachnialo — powiedziala jedna
z dziewczynek.
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