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PORT 

Mister Tench wyszedł z domu na upalne slońce meksy­
hń kie i biały pył drogi, aby dowiedzieć się o swoją butlę 
z eterem. Kilka sępów spoglądało z dachu z niemrawą 
obojętnością: nie był jeszcze padliną. Wątłe uczucie buntu 
powstało w sercu T encha. Połamanymi paznokciami wy­
rwał kamień z drogi i słabym ruchem r:.r:ucił go w ich 
stronę. Jeden z sępów uniósł się i pofrunął poprzez miasto, 
ponad malutkim rynkiem, ponad popiersiem byłego pre:.r:y­
denta, byłego generała, byłego człowieka, ponad dwoma 
straganami, w których sprzedawano wodę mineralną -
prosto w kierunku rzeki i morza. l tak nic tam nie znaj­
dzie: w tamtej stronie rekiny opiekowały się padliną. Mister 
T en ch szedł dalej przez rynek. 

Powiedział buenos dias człowiekowi ze strzelbą, który, 
w małym skrawku cienia. siedział oparty o ścianę. Ale to 
nie była Anglia. Człowiek nie odezwał się ani łowem. 
tylko poglądał nie hętnie na Tencha, jak gdyby nigdy 
nie miał ni do czynienia z tym cudzoziemcem, jak gdyby 
to nie Tenchowi z wdzicczał dwa złote trzonowe zęby. 
Pocąc ię Tench przeszedł koło Urzędu Skarbowego. któ­
ry kiedyś był kościołem, w kierunku wybrzeża. W połowie 
drogi, nagle, zapomniał po co wyszedł z domu... Po 
szklankę wody mineralnej? Tylko to można było pić w tym 
haju. gdzie obowiązywała prohibicja; było jeszcze mono-
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polowe piwo. ale zbyt drogie, żeby je pić bez specjalnej 
okazji. Tencha chwyciło okropne uczucie mdłości. Nie, 
chyba chciał czegoś innego, nie wody mineralnej. Oczywi­
ście, butla z eterem... Statek był już w porcie. Słyszał 
triumfalny świst jego syreny, gdy l eżał na łóżku, po 
obiedzie. Minął zakład fryzjerski i dwa gabinety dentys­
tyczne i wyszedł na brzeg rzeki pomiędzy składem a urzę­
dem celnym. 

Rzeka toczyła się ciężko pomiędzy plantacjami bananów, 
w kierunku morza: Generał O bregon był przycumowany 
do brzegu i właśnie wyładowywano piwo. Ze sto skrzyń 
leżało już na wybrzeżu. T en ch stał w cieniu urzędu cel­
nego i myślał: po co ja tu przyszedłem 7 Upał wysączył 
z niego pamięć. Zebrał ślinę i splunął ponuro w kierunku 
słońca. Potem usiadł na skrzyni i czekał. Nic nie ma do 
roboty. Nikt nie przyjdzie do niego przed piątą. 

General Obregon miał około trzydziestu metrów dłu­
gości, kilka stóp uszkodzonej balustrady, jedną łódź ratun­
kową. dzwon wiszący na sparciałym sznurze, lampę naf­
tową u dziobu i wyglądał jakby jeszcze mógł przetrwać 
ze dwa lub trzy lata na Atlantyku, jeśli nie natrafi na 
północny wiatr w zatoce. T o by go oczywiście wykończyło. 
Nie miało to jednak żadnego znaczenia: każdy, kupując 
bilet. był automatycznie ubezpieczony. Pomiędzy indykami 
o związanych nogach z pół tuzina pasażerów opierało się 
o balustradę i gapiło na port: na skład towarowy, na 
pustą, spiekłą ulicę z zakładami dentystów i fryzjerów. 

Tench usłyszał tuż za sobą skrzyp pochwy rewolweru 
i odwrócił głowę . Urzędnik celny patrzał na niego ze 
złością i powiedział coś, czego T en ch nie dosłyszał. 

- Co, proszę 7 - spytał. 
- Moje zęby - powiedział niewyraźnie celnik. 
- Ach tak, pańskie zęby - rzekł Tench . Ten człowiek 

w ogóle nie miał zębów . T o był powód, dla którego nie 
mógł wyraźnie mówić. T en ch usunął mu wszystkie. Brały 
go nudności. Coś mu było ... robaki. dezynteria .. 

- Szczęka już prawie gotowa. Dziś będzie - obiecy­
wał bez za tanowienia . Oczywiście, to było zupełnie nie­
możliwe; lecz tak właśnie tu się żyło . odkładając wszyst­
ko na potem. Celnik zadowoli~ się obietnicą. Może za­
pomni o tym, a w każdym razie co może zrobić? Przecież 
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zapłacił z góry. To był dla Tencha cały świat: upał i za­
pominanie o wszystkim, odkładanie do jutra, a gdy tylko 
możliwe- gotówka na stół; za co? Wpatrywał się w dał 
ponad wolno płynącą r.l:eką. Przy jej ujściu płetwa rekina 
poruszała się jak perysl<op. Z biegiem lat kilka statków 
osiadło na mieliźnie. Podpierały teraz brzeg, a ich kominy 
pochylone były jak armaty, wymierzone w jakiś odległy 
cel poprzez drzewa bananowe i moczary. 

Tench myślał: butla z eterem, prawie zapomniałem. 
Z otwartymi ustami zaczął smętnie liczyć butelki Cerveza 
Moctezuma. Sto czterdzieści shzyń. Dwanaście razy sto 
czterdzieści. Gęsta ślina zbierała mu się w ustach. Dwa­
naście czwórek to jest czterdzieści osiem. Powiedział na 
głos po angielsku: .. Mój Boże ależ piękna!" .. Tysiąc 
dwieście, tysiąc sześć et osiemdziesiąt". Splunął patrząc 
z nieokreślonym zainteresowaniem na dziewczynę u dziobu 
Generol Obregon. Drobna, szczupła figura. Tutejsze prze­
ważnie były takie grube. Piwne oczy, oczywiście, i nie­
unikniony błysk złotego zęba, ale coś tak świeżego i mło­
dego... Tysiąc sześć et osiemdziesiąt butelek. po pezie za 
butelke. 

Ktoś szepnął po angielsku: - Co pan powiedział? 
Tench odwrócił się. - Pan jest Anglikiem? - zapytał 

zdumiony, lecz na widok okrągłej i zapadłej twarzy, uczer­
nionej trzydniową brodą zmienił we pytanie na .. Czy 
mówi pan po angielsku?" 

Tak. mężczyzna odpowiedział, że mówi po angielsku. 
Stał wyprostowany w cieniu. Był to niski człowiek, ubra­
ny w ciemne, miejskie ubranie, dobrze już zno zone, 
a w ręku miał niedużą teczkę. Pod pachą trzymał jakąś 
powieść: widać było kawałek napacykowanej sceny miłos­
nej. Powiedział: ,.Przepra zam, myślałem, że to do mnie 
pan się odezwał przed chwilą". Miał wyłupia te oczy 
i sprawiał wrażenie złowieka dziwnie wesołego, jak gdyby 
dopiero co oblewał urodziny ... w amotności. 

Tench splunął. ..Co ja takiego mówiłem?" Ni mógł 
obie niczego przypomnieć. 
Powiedział pan · , Mój Boże, ależ piękna". 
- Co ja mogłem mieć na myśli? - Palrzał w górę na 

bezlitosne niebo. eP wisiał tam jak obserwator. - Co? 
Och, przypu zczam , że po prostu tę dziewczynę . Nie czę-
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sto się tu widuje taki ładny okaz. Najwyżej jedną lub 
dwie na rok. godne uwagi. 

- Ona jest bardzo młoda. 
- Och, ja nie mam żadnych zamiarów - mówił o pale 

Tench. Wolno człowiekowi patrzeć. Zyję samotny od 
piętna tu lat. 

-Tutaj? 
- Niedaleko. 
Zamilkli obaj . Czas mijał. Cień urzędu celnego pn;esu­

nął się o leiłka cali w stronę rzeki. Sęp poruszył się nie­
znacznie. jak czama wskazówka zegara. 

- Pan przyjechał tym tatkiem? - zapytał Tench . 
-Nie. 
- Odjeżdża pan nim? 
Mały człowieczek zdawał się wykręcać od dania odpo­

wiedzi. ale w końcu, jak gdyby czując, że h-zeba dać jakieś 
wyjaśnienie, rzekł: - Ja się tylko przyglądałem. Przy­
pu zezalnie niedługo odpływa? 

- Za parę godzin, do Vera Cruz - odpowiedział 
Tench. 

- Bez przystawania po drodze? 
- Gdzież mógłby stawać?- Po czym zapytał:- Skąd 

pan się tu wziął? 
Obcy odparł wymijająco : - Przyjechałem łódką. 
- Ma pan plantację? 
-Nie. 
- Miło jest u łyszeć swój język - zauważył T en ch. -

Pan nauczył się angielskiego w Stanach? 
Tamten przytaknął. Nie był zbyt rozmowny. 
- Ach- mówiłTench-co ja bym dał za to, żeby tam 

być teraz. Nie ma pan czasem jakiegoś napitku w tej swojej 
teczce? - dodał po ci hu nie pokojnym głosem. - Nie­
którzy ludzie tam u wa ... sam znałem paru ... trochę w ce­
lach leczniczych. 

- Tylko lek ar twa - powiedział tamten. 
- Pan je t doktorem? 
Krwią nabiegłe oczy zerkały hytrze uko em na T encha. 
- Pan mnie być może nazwie .. . szarlatanem? 
- A. cudowne leki? Każdy orze jak może -zauważył 

Tench. 
- Czy pan dziś odpływa? 
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ie.. ja tu p~y zedlem po ... po .•. ocb, i tak w zy ko 
jedno po co. Połotył rękę na żołądku i powiedlł:rał: - Cey 
nie ma pan jaJaego' Id~ twa na._ och. cholera, nie wiem, 
oo mi je t. To po pro tu ten przeklęty kraj. Ale z tego 
mnie ani pan, ani nikt nie wylruruje. 

- Pan chce wrócić do domu? 
- Do domu? - mówił T en ch. - T u jest mój dom. 

Wie pan, jaki jest kur peza w mieście Meksylro? Cztery 
za dolara. Cztery. O Boże. Ora pro nobis. 

- Pan jest katolikiem? 
- Nie, nie. To tylko takie wyrażenie. Nie wierzę w ta-

kie rzeczy. Zre ztą jest zbyt gorąco - dodał bez ensu. 
- Muszę gdzieś usią 'Ć. 
- Niech pan przyjdzie do mnie - powiedział Tench. 
~ Mam zapasowy bamak. Do od ej' cia tatku je zcze kupa 
czasu, jeśli pan chce to oglądać. 

Obcy powiedział: -Chciałem się zobaczyć z kim ' na­
zwiskiem Lopez. 

- Och, on już dawno je t rozstrzelany - stwierdził 
Tench. 

-Nie żyje? 
- Pan wie, jak to je t w tych okolicach. Czy to pana 

znajomy? 
-Nie, nie- zaprzeczył pośpiesznie.- Tylko znajomy 

znajomego. 
- Cóż, tak to już je t tutaj - ciągnął T encb. Zebrał 

powtómie ślinę i trzyknął ją na o tre światło łoneczne . 
- Podobno pom gał... o, ludziom ni pożądanym ... no, \'VY­

jeżdżać tąd. Jego dziewczyna żyje teraz z naczelnikiem 
policji. 

-Jego dziewczyna? Pan ma na my'li córkę? 
ie był żonaty. Mam na myśli dziewczyn , z kt'rą 

żył. 
T en b był przez chwilę zdziwiony wyrazem twarzy ob­

CCfto. 

- Pan wie, jak to je t - po tórzył. pojrzał w kierun­
ku General Obregon. - Niezły ką elc z niej. Oczywi' ie 
.za dwa lata będzie jak w zy tkie inne: gruba i duma. 
O Boże, jakbym chciał się czegoś napić. Ora pro nohi . 

- Mam trochę wódki - odezwał się obcy. 
Ten h spojrzał na niego przenikliwie. - Gdzie? 



Chudzielec przyłożył rękę do uda, jak gdyby w kazywał 
źródło swej nerwowej we ołości. Tench chwycił go za 
przegub ręki. - O troinie powiedział. - Nie tutaj. -
Obejrzał dywan cienia: na pustej pace siedział wartownik 
i pał, a obok niego leżał karabin . - Niech pan przyj­
dzie do mnie - powiedział. 

- Chciałem zobaczyć odjazd statku - odparł niechęt­
nie człowieczek. 

- Och, je zcze je t parę godzin do odjazdu. 
- Parę godzin? Na pewno? Bardzo tu gorąco na 

słońcu . 
- Niech pan lepiej idzie ze mną do domu. 
Dom. Wyrażenia tego używało się na okre'łenie czte­

rech ścian, w których ię ypiało. Domu nie było nigdy. 
Szli przez mały, wypalony słońcem rynek. gdzie martwy 
generał zieleniał od wilgoci, a pod palmami rozpościerały 
się stragany z napojami gazowymi. Dom leżał jak wido­
kówka na stosie innych pocztówek. Gdy potasowało się 
talię, można było otrzymać Nottingham, miejsce urodzenia 
w zasięgu londyńskiego metra, jakieś odosobnione wyda­
rzenie w Southend. Ojciec jego także był dentystą . Pierw­
szym wspomnieniem T en cha było znalezienie w koszu od 
śmieci wyrzuconego odlewu: chropawe, bezzębne, rozdzia­
wione u ta z gliny, jak wykopalisko gdzieś z Dorset; Nean­
dertalczyk lub Pithecanthropu . T o była jego ulubiona za­
bawka. Próbowano go sku ić na meccano, ale lo chciał 
inaczej. Je t zawsze taki jeden moment w dzieciń twie, 
gdy drzwi się otwierają i wpuszczają przyszłość. Upalny, 
mokry port rzeczny i ępy leżały w koszu od 'mieci, a on 
je sobie wybrał. Powinniśmy być wdzięczni, że nie możemy 
widzieć oleropno 'ci i poniżeń leżących wokół naszego dzie­
ciństwa, w zafach, na półkach z książkami, w zęd:de. 

Nie było bruku: w porze de zezowej wio ka (jaką 
w gruncie rzeczy była ta miej cowo 'ć) zapadała się w bło­
to. Teraz ziemia była twarda pod stopami jak kamień. 
Obaj mężczyźni mijali w milczeniu zakłady fryzjerów 
i denty tów. ępy na dachach wydawały ię zadowolone 
jak ptactwo domowe: zukały pasożytów pod swymi sze­
rokimi, zakurzonymi krzydłami. .. Przepraszam" -odezwał 
się Tench, zatrzymawszy się prz d niewielkim, jednopiętro­
wym drewnianym barakiem z werandą, na której kołysał 

16 



ię hamak. Barak był trochę większy n1z mne budy na 
wąskiej ulicz e, która kończyła się bagnem dwieście me­
trów dalej. Nerwowo mówił: .,Może pan chciatby się 
rozejrzeć? Nie chcę się chwalić, ale ja tu je tern najłep-
zym dentys tą. To nie je t takie złe miej ce, w porównaniu 

z innymi". Duma chwiała się w jego gło i e jak roślina o 
płytkich korzenia h. 
Zamknąwszy drzwi za sobą. poprowadził gościa do 

środka przez jadalnię, gdzie po obu stronach gołego stołu 
stały dwa krzesła na biegunach. Była tam też lampa naf­
towa, kilka tarych amerykański h gazet, szafa. Powiedział: 
- Zaraz przyniosę szklanki, ale najpierw chciałbym panu 
pokazać ... pan jest wykształconym człowiekiem ... - Ga­
binet dentystyczny miał okno wychodzące na podwórze, po 
którym łaziło kilka indyków z niemrawą, nerwową godno­
ścią. W gabinecie była nożna maszyna do wiercenia zę­
bów, fotel dentystyczny, kryty jaskrawo czerwonym pluszem 
i oszklona szafka, a w niej stłoczone zakurzone in trumen­
ty. W kubku stały kleszcze, pęknięta lampka spirytusowa 
walała się w rogu, a w zędzie na półkach porozrzucane 
były tampony waty. 

- Bardzo tu ładnie - zauważył obcy. 
- Nieźle, jak na to miasto, prawda? - powiedział 

Tench. -Nie wyobraża pan sobie, jakie mam tu trudno­
ści. Ta maszyna - ciągnął z goryczą - jest japońskiego 
wyrobu. Mam ją tylko miesiąc i już się zużywa . Ale nie 
stać mnie na amerykańskie maszyny. 

- Piękne okno - powiedział obcy. 
W okno wprawiony był witraż: Madonna spoglądała 

przez moskitierę na indyki chodzące po podwórzu. - Dosta­
łem to gdy plądrowano kościół. Nie wypadało, żeby gabi­
net dentystyczny nie miał witraża. Cywilizacja tego wyma­
ga. W domu, to znaczy w Anglii, był zwykle we oły 
rycerz; nie wiem, dlaczego; albo też róża Tudorów. No, 
ale tu nie było wyboru. 
Otworzył inne drz, i i powiedział : loja pracownia. -

Przedmiotem który najbardziej rzucał się w oczy było 
łóżko z zawie zoną nad nim mo kilierą. - Pan rozumie, 
rzekłTench-mam mało miej ca.- Z jednej trony stolar­
skiego warsztatu tał dzbanek. miednica i mydelniczka; 
z drugiej pompka, taca z pia kiem, obcążki i mały piecyk. 
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Tench mówił: -Robię odlewy w piasku. Jak inaczej rrniniał­
bym to robić tutaj?- Podniósł odlew dolnej szczęki. - -1\Nie 
zawsze można odlać je dokładnie - powiedział. - 0)czczy­
wiście pacjenci narzekają . - Położył odlew i wskazał i inmny 
przedmiot na warsztacie rzecz o włóknistym i flakow tytym 
wyglądzie, z dwoma małymi pęcherzykami z gumy. - IRdoz­
szczep podniebienia -objaśnił.- Pierwszy raz próbujję ę to 
usunąć. Foremka Kingsleya. Wątpię, czy dam sobie z !")tym 
radę. No, ale trzeba próbować, iść z postępem czasu.- (Ot­
warły mu się usta; powróciło bezmyślne spojrzenie. lJ ppał 
w pokoiku obezwładniał. Stał tam, jak człowiek zagub)ioiony 
w jaskini wśród skamienielin i narzędzi z epoki, o kl:tótórej 
wie bardzo niewiele. 

- Może moglibyśmy usiąść ... - zaproponował obqy. 1. 

T en ch wpatrywał się w niego wzrokiem bez wyrazw. 
- Moglibyśmy otworzyć wódkę. 
- Ach racja, wódka. 
Tench wyjął dwa kieliszki z szafy pod warsztatem ii v wy­

tarł ślady piasku. Następnie wyszli i usiedli w krzessłałach 
na biegunach we frontowym pokoju. Tench nalewał. 

- Z wodą? - spytał obcy. 
- Nie można ufać tej wodzie- mówił Tench. - - 2 Za-

szkodziło mi, o tu. - Położył rękę na żołądku i pociąągtgnął 
długi łyk. - Pan sam zbyt dobrze nie wygląda - po­
wiedział. Przypatrzył mu się dłużej. - Pańskie zębyy. t . -

Brakowało jednego kła, a przednie zęby były żółte odd I ka­
mienia i psuły się. Dodał: - Musi pan o nich pomyyś •ś leć. 

- Co mi z tego przyjdzie?- powiedział obcy. Trz:tyrymał 
ostrożnie odrobinę wódki w kieliszku, jak gdyby to b było 
zwierzę, któremu dał schronienie, ale nie ufał. W s wwym 
wychudzeniu i zaniedbaniu miał wygląd kogoś, kto si9ę ę nie 
liczył, kto został w dodatku pokonany przez chorobęę ! lub 
niepokój. Siedział na samym brzeżku krzesła, trzymająąqc na 
kolanach teczkę i odsuwając wódkę, jakby wstydzi ił ł się 
swojej do niej kłonności. 

- Niech pan pije - zachęcał go Tench (nie byLłała to 
przecież jego wódka). - Dobrze to panu zrobi. - Ciaeremne 
ubranie i pochyłe ramiona gościa niepokojąco przyponminma­
ły mu trumnę, a w jego gnijącej jamie ustnej śmierć : była 
już teraz. Tench nalał sobie drugi kieliszek i mówił ddalalej: 
- Człowiek czuje się tu bardzo samotnie i jest przyjeemmnie 
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pogada· obie po angielsku, nawet z cudzoziemcem. Może 
pan by chciał obejrzeć zdję ia moich dzieci. - Wyciągnął 
z portfelu pożółkłą fotografię 'i podał mu. Dwoje małych 
dzieci, w ogródku, wydzierało sobie ucho od konewki. 
- Oczywiście to było szesnaście lat temu - wyjaśnił. 

- Teraz to już mężczyźni. 
- Jeden zmarł. 
- Och - odrzekł tamten łagodnie -ale w chrześcijań-

skim kraju. Łyknął nieco wódki i niezbyt mądrze u' miech­
nął się do T encha. 

- Tak. niewątpliwie - odparł Tench ze zdziwieniem. 
Odchrząknął i dodał: -Nie wydaje mi się jednak, żeby to 
miało jakieś znaczenie. - Zamilkł, bo myśli gdzieś mu się 
rozwiały. Rozdziawiły mu się u ta. Wyglądał szaro i bez­
myślnie, aż wreszcie ból żołądka przywrócił mu świado­
mość i skłonił do sięgnięcia po więcej wódki. - Zaraz 
o czym to mówili'my? O dzieciach ... racja, o dzieciach. 
Ciekawe, jakie to rzeczy zostają w pamięci. Wie pan, że 
pamiętam tę konewkę lepiej niż dzieciaki. Była zielona 
i kosztowała trzy szylingi jedenaście i trzy czwarte pensa. 
Mógłbym wskazać klep, gdzie ją kupiłem. Ale co do dzie­
ciaków - zamyślił się nad kieliszkiem o prze złości -
nie mogę przypomnieć sobie prawie nic oprócz ich płaczu. 

- Dostaje pan listy? 
- Przestałem pisać przed przyjazdem tutaj. Cóż by to 

pomogło? I tak nie mogłem posyłać pieniędzy. Nie zdzi­
wiłbym się, gdyby żona wyszła znów za mąż. Jej matce 
tylko w to graj . Stara zgorzkniała suka. Nigdy mnie nie 
~~. . 

Obcy odezwał się cicho: - T o straszne. 
Ten h pojrzał ze zdziwieniem na swego towarzy za. 

Tamten tkwił w krze ' le jak czarny znak zapytania, gotów 
do odejś ia, gotów do pozo tania. Wyglądał nieporządnie 
ze swoją trzydniową, iwą brodą i robił wrażenie czło­
wieka labego : kogo ' , komu można było nakazać wszystko. 
Powiedział: - W ogóle świat, wie pan i to, co ię na 
nim dzieje. 

- Niech pan wypije wódkę. 
Pił małymi łykami, jakb folgował obie. Zapytał: -

Pan pamięta to miasto z czasów przed ... przed przyjściem 
Czerwonych Ko z ul? 
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- Ow zem. 
- Jak zczęśliwe ono b ło wted T 

- Cz żby? Nie zau~ ożyłem. 
- \V tedy przynajmniej mieli. .. Boga. 
- W tanie zębów nie ma żadnej rozm y - rzeekł 

Ten ch. Nalał sobie nieco więcej wódki obcego. - 'T o 
zawsze było okropne miej ce. amotne. Mój Boże . Lud..łzie 
w Anglii powiedzieliby. że lu romanty znie. Ja mv 'lał m 
sobie, że pięć lat tu spędzę, a potem wyjadę. Było mnó l ·wo 
roboty. Złote zęby. Ie później pez padł. A teraz r nie 
mogę ię tąd wydo la '. Jednak wyjadę ldedyś. W cofoam 
się z interesu. \Vrócę do kraju . Będę żył jak przy lało na 
dżentelmena. - Zatoczył ręką po pustym, podłym pokooju. 
- Zapomnę o tym w zy tkim . ch, już niedługo tergo. 
Ja jestem optymi tą - zakończył. 

Obcy nagle sp lał: - Jak długo on jedzie do Vcera 
Cruz? 

..__Kto? 
tatek. 

Tench za ępił się: - zt rdzie ' i godzin od tej chw .. ili 
i byliby ' my na miejscu . Jest tam dobry hotel: Diligen ccia. 
Także dansingi. We ołe mia to . 

- Wydaje ię b li ko - rzekł obcy. ile kosztował łby 
bilet? 

- Musiałby się pan pyta ' Lopeza - odparł T nch. -
On ma agencję. 

-Ale Lopez ... 
~ Ach racja, zapomniałem . Roz trzelany. 
Ktoś zapukał do drzwi. Obcy hował teczkę pod krz ~!iło, 

a T n h ostrożnie pod z dł do okna. - O t rożno'{· ni~t~tcły 
nie zawadzi- stw·ierdził.- Każdy denty la, który jest c co' 
wart ma wrogów. 

łaby gło odezwał się błagalnie: .. wój" i Ten h oh• vo-
rzył drzwi. łońce wpadło natychmia t do środka jnk z-
żarzona do biało ' ci sztaba. 

W drzwiach tał chłopiec i pytał o doktora . 1iał wi ce H,i 
kapelu z i głupie, piwne ocz . Za nim dwa muły grzeb nł 
kopytami i sapały na gorąc j, ubit j drodze. Tench powvie­
dział, że nie je t lekarz m, lecz dent tą. Odwró iwsz się 
zobaczył swego gościa, kulonego w krześle na biegunao h, 
wpatrują ego ię jakby błagalnie, pro ząco ... Chłopiec mnó-
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wił. że je t jakiś nowy lekarz w mie'cie. Stary lekarz miał 
fehl'f i nie hciał przyjść. Matka chłopca była chora. 

Tcnch po zął sobie coś niejasno przypominać. Odezwał 
się z miną odkrywcy: - Przecież pan jest doktorem, nie­
prawdaż? 

- Nic, nie. Ja muszę złapać len tatek. 
- Mnie ię zdawało. że pan powiedział ... 
- Zmieniłem zdanie. 

h. je zcze kupa cza u do odjazdu- odparł Ten h. 
igdy nie odje:dżają na za . - Spytał ię chłopca 

jak daleko. hłopiec odpowiedział. że ze ' ć lig. 
- Za daleko - rzekł T nch. - Idź obie. Po zukaj 

kogo innego. Jak to wieści ię roznoszą - powiedział do 
go era. - hyba wszyscy wiedzą, że pan jest w mieście. 

- Jabym nic nie potrafił pomóc - zepnął obcy nie­
pokojnie. Zdawał ię pokornie pytać Tencha o opinię. 

- Idź sobie - powtórzył T en h. Chłopiec nie ru zył 
się. tuł w o trych promienia h słorlca patrząc do ' rodka 
z niezmierną cierpliwo 'cią. Mówił, że jego matka b ła 
umierająca. Piwne o zy nie wyrażały żadnego uczucia. 
twierdzał fakt. Czło, iek się rodzi, jego rodzice umierają, 

am ię tarz j i umiera. 
- Jeśli je l umierająca - powiedział Tench - lekarz 

nie ma po co do niej hodzić. 
Ale obcy w tał, jak gdyb • wbrew wej woli nie mógł 

ię oprzeć wezwaniu. Rzekł ze mutkiem: - Zaw ze la 
ama historia. Tak jak teraz . 

- Będzie ię pan musiał zwijać żeby zdążyć na stat k. 
- Nie zdążę- powiedział. -Tak już mi przeznaczo-

n . żebym nie zdąż ł . - Miotał nim lekki gniew. - Ni ch 
mi pan odda wódkę. - Po iągnął długi ł k potrząc na nie­
czułe dziecko. na pieczoną uli ę i na niebo. nakrapiane 
ruchomymi plamkami ępów jak gdyb wy pką od nie-
tnn' no · i . 

Ie j ' li ona umiera ... - zaczął T nch . 
- Znam ty h ludzi. Ona Lak mo umiera, jak ja w tej 

hwili. 
- Pan jej nic nie będzie mógł pomóc. 
Chłopiec ob erwował i h. jakby go to nic nie obcho­

dziło Rozmowa tocząca ię tam w obcym języku była 
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--- ~ --~-----------------------------------~ 

czymś a b trakcyjnym: on do tego nie należał. On po plrostu 
poczeka tutaj, aż doktór przyjdzie. 

- Pan nic nic wie - obcy powiedział gwałtowni1e . -
Każdy mi to tale powtarza: ty nic nie pomoże z. -\ \'ód­
ka działała na niego. Z niezmierną goryczą dodał: - 'ły­
zę jak to mÓ\ ią po całym świ cie. 

- W każdym razie - odezwał się Tench - za dwa, 
lub trzy tygodnie będzie drugi statek. Pan je t zczę ~ ił iwy; 
pan może tąd wyje ha · . Pan nie ma tu swojego kaplitału. 
- Pomyślał o swoim kapitale: japońska wiertarka d o zę­
bów, fotel denty tyczny, lampka spirylu owa, obcążki i ma­
ły piecyk na złote plomby. Jest związany materialnie 'lZ tym 
krajem. 

- V amos - odezwał się mężczyzna do dziecka . ~wró­
cił ię do pana Tencha i wyraził mu wdzięczność za codpo­
czynek z dala od słońca. Odznaczał ię S\: oi tą. harlalą 
godno'cią. do której Tench był przyzwyczajony. By,ła to 
godno ' ć ludzi bojących ię odrobiny bólu. a jednak ·iada­
jących z pewną determina ją w jego fotelu. Być moż!e nie 
lubił podróżować na mule . Pożegnał go w spo ób • taro­
świecki : - Będę ię modlił za pana. 
-Było mi przyjemnie pana go ' ci ' -odpowie dział 

Ten h. Męż zyzna dosiadł muła, a chłopiec bardzco po­
woli, pod ja krawym żarem słońca, pojechał przwdem 
w kierunku bagien, do wnętrza kraju. T o stamtąd włlaśnie 
wyłonił się ów czło\ iek lego rana, by ob jrzeć Gwneral 
Ohregon. Teraz powracał. Lekko kiwał się w siodłt pod 
wpływem wódki. Przy końcu ulicy był już tylko mmlutką 
zawiedzioną i totą. 

Dobrze było porozmawiać z ob ym, myślał Tench wra­
cając do swego pokoju i zamykając za obą drzwi na klucz 
(nigd nie wiadomo, co ię moż prz trafi ). ammtnoś 
i pu tka czekały tam na niego. Lecz był tak do obu przy­
zwyczajon , jak do wła nej twarz w lu tr~:e. iadł 
w krzt>ś l na bieguna h i bujał ię w przód i w tył, W ' twa­
rzając lekki przewi w w ociężał j atmo ferze . \Vą k a ko­
lumna mrówek unęła przez pokój ku małej plamie ma po­
dłodze, gdzie obcy rozlał tro hę wódki. Kręciły ię pro niej, 
po zym zwartym zykicm maszerowały ku przeciw, fegłej 
'cianie i znikały. \ oddali, na rze e, General Ob1regon 
zagwizdał dwukrotnie, Tench nie wiedział. dlaczego. 
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Obcy zapomniał wojej k iążki. Leżała pod krz łem, na 
którym siedział: kobi la w sukni z cza ów Edwarda VII 
kur zon była w szlo hu na dywanie, obejmując buty 
jakiegoś męż zyzny - brązowe, bły zczące, o o lrych szpi-

ach. Miał sterczące wąsiki i tał nad nią ' pogardliwej 
postawie. K iążka nazywała się La Eterna Martyr. Po pew­
nym czasie Tench podniósł ją z podłogi. Gdy ją otworzył. 
był zasko zony. To, co było w ' rodku, zdawało ię być nie 
na miej u. To była łacina. Ten h zamyślił się. Zamknął 
k iążkę i zaniósł ją do wej pra O"\oVni. ie mógł o prawda 
jej palić ale lepiej je t cho ać, je ' li ię niej t pe' nym; 
to zna zy pe' nym, co w ni j je l. Włożył ją do piecyka 
w którym przetapiał złoto. Później, z bez my ' lnie rozwar­
tymi u tami, lanął przy war zła ie tolar kim. Przypomniał 
sobie po co chodził na wybrzeże: po butlę z eterem, którą 
General Obregon powinien był przywieźć tu , w dół rzeki. 
Znów dobiegł go ryk syreny znad rt:eki. Tench wybiegł 
bez kapelu za na łońce. am mówił, że tatek nie odpły­
nie do na lępnego rana, ale t m ludziom nigdy nie można 
było wiert:yć gdy hodziło o nie to owanie ię do rozkładu 
jazdy. No i oczywiście: gdy wychodził na brzeg pomiędzy 
komorą celną i kładem, Generał Obregon był już odda­
lony o trzy metry, prując leniwą rt:ekę w tronę morza. 
Ten h ryczał " kierunku tatku, lecz na nic to ię nie 
zdało . Na wybrzeżu nie było śladu butli . Zawołał raz 
j z ze i przestał o tym myśleć. latceznie nie było to 
taki e ważne. Odrobinę dodatkowego bólu ledwie można 
było zauważy ' wśród ogromu opu zczenia. 

Na General Obregon za zął wia ' lekki wietrzyk. Plan­
tacje bananów rozpo 'cierały ię po obu tronach, parę 
anten radiowych tkwiło na wznie ieniu . Port zo tał w tyle. 

d by pojrze ' w lecz, nie można byłoby powiedzieć, że 
w ogóle i tniał. zeroki tlantyk rozwierał się przed stat­
kiem. vVielkie, iwe, walcowat fale uno iły dziób tatku, 
a powiązane indyki przewra ał ię po pokładzie. Kapitan 
tał w maleń kiej nadbudówc na pokładzie z wykałaczką 

we " ło ach. Ziemia cofała ię w takt wolnego, miarowego 
koły ania. Niespodzianie ' iemniło ię, a niebo pokryło 
ię nisko świecącymi, jaskrawymi gwiazdami. Na dziobie 

zapalono lampt;> naftową, a dziewczyna, którą Tench zau­
ważył z brzegu, za zęła łagodnie śpiewać melancholijną, 
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- Musi pan zmieni · dcntystc. 
- \V zy cy tacy ami. 
Porucznik wziął fotografię i przypiął ją na sc1anie. Ja­

mes alver, włamywacz i zabójca, patrzył ostrym profilem 
w stronę ludzi zgromadzonych po pierwszej Komunii. 

- Ten przynajmniej jest mężczyzną - twierdził po-
rucznik z uznaniem. 

-Kto? 
- Gringo. 
- Czy pan słyszał. o on zrobił w Hou ton. Nawiał 

z dziesięcioma tysiącami dolarów. Zastrzelił dwóch tajnia­
ków - powi dział nacze lnik. 

- Tajniaków? 
- To za zczyt, w pewnym sensie, mieć do czynienia 

z takim i ludźmi.- Trzepnął ze zło'cią moskita. 
- Taki człowiek - rzekł porucznik - nie czyni spe­

cjalnej szkody. Paru ludzi zabitych. vVszy cy mu imy 
umrzeć. Pieniądze ktoś musi wydać. \Vięcej dobrego ro­
bimy, gdy łapiemy jednego z tych. -Miał godność ideow­
ca, gdy tak tał w bielonym pokoiku, w swych błyszczących 
butach, peł n jadu. Było coś bezinteresownego w jego 
ambicji. Jego pragnienie złapania wymuskanego, szacow­
nego gościa na przyjęci u po pierw zcj Komunii stanowiło 
pewnego rodzaju cnotę. 

Naczelnik odezwał się mutnie: - On musi być diablo 
przebiegły. jeśli przetrwał przez tyle lat. 

- Każdy mógłby lo zrobić - rzekł porucznik. - My 
wła'ciwie nie zajmowaliśmy się nimi, chyba że sami nam 
leźli w ręce. 1ógłb}m Zdr,.czyć, że prowadzę tego czło­
'"icka w ciągu mie ią a, jeśli ... 
- Jeśli co? 
- Jeśli miałbym władz,.. 
- Łatwo tak mówić - powiedział naczelnik. - o by 

pan zrobił? 
- Nasza pro\ incja ni je t duża . Na północy graniczy 

z górami. na południu z morzem. Przeszukałbym ją tak 
jak się przeszukuje ulicę, dom po domu. 

- O ch, to s ię tylko wydaje łatwe -jęczał nicwyraźnie 
naczelnik z chustką przy ustach. 

Porucznik powiedział nagłe: - \Vie pan, co ja bym zro-



bił? Wziąłbym po jednym mężczyzme z każdej wioski 
w prowincji jako zakładnika . Jeśli mieszkańcy nie zgłoszą 
tego człowieka, kiedy się u nich zjawi - zakładnicy zosta­
ną roz trzelani; wtedy wzięlibyśmy następnych. 

- Wielu z nich by zginęło w takim razie. 
- Czyż nie warto 7 - spytał porucznik z jakimś rados-

nym podnieceniem. - Uwolnić się od tych ludzi na 
zawsze. 

- Wie pan- przyznał naczelnik- to co pan powie­
dział nie jest wcale takie głupie T 

Porucznik szedł do domu przez miasto o pozamykanych 
okiennicach. Spędził tu całe swoje życie: Syndykat Robot­
ników i Chłopów był kiedyś jego szkołą. Sam przyczynił 
się do zatarcia tego niefortunnego wspomnienia. Całe mia­
sto się zmieniło: cementowy plac zabaw na wzgórzu koło 
cmentarza. gdzie żelazne huśtawki stały niczym szubienice 
w księżycowej poświacie, był miejscem po katedrze. Nowe 
dzieci będą miały nowe wspomnienia. Nic już nie będzie 
wyglądało jak za dawnych czasów. Było coś z księdza 
w jego zawziętym, uważnym kroku; coś z teologa, lustru­
jącego błędy przeszłości po to, by znowu je zniszczyć: 
Doszedł do swego mieszkania. Wszystkie domy były 

jednopiętrowe, bielone, zbudowane wokół niewielkich patio 
ze studnią i paroma kwiatami. Okna od ulicy były zakra­
towane. W pokoju porucznika było łóżko, zrobione ze sta­
rych pak przykrytych słomianą matą, na nim poduszka 
i prześcieradło. Na ścianie wisiał obraz Prezydenta i ka­
lendarz, na posadzce stał stół i L:rzesło na biegunach. 
W blasku świecy pokój wyglądał tak niewygodnie jak wię­
zienie, lub cela kla ztoma. 

Porucznik usiadł na łóżku i zaczął ściągać buty. Była 
to godzina modlitwy. Czarne żuki obijały się o ś iany 
z trza kiem. Tuzin ich, z u zkodzonymi krzydłami gramo­
lił się po płytach posadzki . Do pasji doprowadzała go 
mY, ' J. że )'Vciąż jeszcze byli w jego okręgu ludzie, którzy 
wi rzyli w kochającego i miłosiernego Boga. Są mistycy, 
którzy rzekomo doświadczyli Boga bezpośrednio. On tak­
że był mistykiem. a wszystko czego doznał to była próżnia 
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- kompletne przeświadczenie ż w umierającym i tygną­
cym 'wiecie, zwierzęta w drodze ewolucji tały się 
ludźmi, bez jakiegokolwiek celu i potrzeby. On wiedział. 

Położył się w ko zuli i brycze ach na łóżku i zdmuchnął 
świecę. Upał tał w pokoju, jak nieprzyjad l. Ale on wie­
rzył, wbrew 'wiadectwu swych zmysłów, w zimne, puste 
prze trzenie eteru. Radio gdzie ' grało: muzyka z mia ta 
Meksyku, a może nawet z Londynu lub Nowego Jorku, 
prze ączała się do tej zapomnianej, opuszczonej prowincji. 
Wydało mu ię to słabością : to był przecież jego własny 
kraj i gdyby tylko mógł, ogrodziłby go talowym murem, 
dopóki nie wypleniłby z niego w zystkiego, co przypomi­
nało mu jego nędzne dzieciństwo. Chciał zniszczyć wszyst­
ko, pozostać sam, bez żadnych wspomnień. Zycie zaczęło 
się pięć łat temu. 

Porucznik leżał na wznak z otwartymi oczyma a żuki 
rozbijały się z trzaskiem o sufit. Przypomniał sobie księdza, 
którego Czerwone Koszule rozstrzelały pod ścianą cmenta­
na na wzgórzu. też niskiego gruba a z wyłupiastymi oczy­
ma. Był prałatem i myślał, że to go ochroni. Odnosił się 
r; pewną pogardą do niższego duchowień twa i przez cały 
czas wyjaśniał wój topień. Dopiero przed samym końcem 
przypomniał sobie o modlitwie. kląkł i dano mu czas na 
krótki akt żalu. Porucznik przypatrywał się: nie był w to 
bezpo 'rednio zamieszany. W ogóle rozstrzelali coś pięciu 
księży. Dwó h czy trze h uciekło, biskup siedział bezpiecz­
ny w mieście Meksyk-u, a jeden człowiek za tosował się do 
prawa wydan go przez Gubernatora, że w zyscy k ięża mu­
szą się ożenić. Mieszkał teraz w pobliżu rzeki ze woją 
gospodynią. To było oczywi'cie najlep ze rozwiązanie: po­
zostawienie żywego 'wiadka słabo'ci ich wiary. To demas­
kowało o zustwo, jakim żyli przez cały czas. Bo je'łi na­
prawdę wierzyli w niebo czy piekło, nie baliby ię odro­
biny bólu w tym życiu, w zamian za jakże niewyrnieme 
dobra .. . Leżąc na swym twardym łożu, w wilgotnej gorącej 
ciemni, porucznik nie miał żadnego wyrozumienia dla sła­
bo' i ciała . 

W jednym z bocznych pokojów Academia Commerciał 
kobieta czytała co' woj j rodzinie . Dwie małe dziewczyn-
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ki w wieku lat sze c1u i dzie ięciu icdziały na krawęozi 
łóżka, a cztema to letni chłopiec opierał się o 'cianę z wy­
razem ogromnego znudzenia . 

.. Młody Juan", czytała matka, .. znany był od najwcześ­
niejszych lat ze wej pokory i pobożności. Inni chłopcy 
mogli być grubiań cy i m' ci w i; młody Juan wypełniał 
przykazanie Zbawiciela i nad ławiał drugi policzek. P w­
nego dnia ojciec posądził go o kłamstwo i zbił; później do­
wiedział się że yn mówił prawdę i przepro ił Juana. Ale 
Juan powiedział mu: 'Drogi ojcze, tak jak Ojciec na z nie­
bieski ma prawo chłosta' na kiedy obie życzy' ... " 

Chłopiec otarł niecierpłiwie twarz o wapno ściany, a ła­
godny głos bnęczał dalej. Dwie małe dziewczynki sie­
działy, patnąc z napięciem paciorkami oczu i wchłaniały 
słodkawą pobożność . 

.. Nie powinniśmy wyobrażać sobie, że młody Juan nie 
śmiał się i nie bawił jak inne dzieci, chociaż zdarzało ię, 
że opuszczał po kryjomu grono rozbawionych towarzyszy 
i z k iążką ilustrowaną świętymi obrazkami szedł do ojcow­
skiej obory". 

Chłopiec rozgniótł żuka bosą nogą i myślał markotny, 
że jednak wszy tko ma swój koniec: któregoś dnia dojdą do 
o łatniego rozdziału i młody Juan zginie pod 'cianą 
z okrzykiem Viva el Christo Rey. Ale wtedy przypuszczal­
nie będzie inna książka; przemycano je co mie iąc z mia­
sta Meksyku. Gdyby tylko celnicy wiedzieli, gdzie szukać . 

.. Nie, młody Juan był prawdziwym młodym chłopcem 
meksykańsldm, a jeśli był bardziej myślący od wych kole­
gów, był także pierwszy, gdy chodziło o przedstawienia 
teatralne. Jednego roku jego kla a wystawiła krótką ztukę 
przed biskupem opartą na prześladowaniach pienvszych 
chrześcijan. Nikt nie był bardziej ubawiony niż Juan, gdy 
wybrano go do odegrania roli Nerona. Z jakim wyczuciem 
komizmu zagrało tę rolę dziecko, które u progu wieku mę -
kiego miało być zgładzone przez władcę daleko gorszego 
od Nerona. Jego kolega zkolny, później zy Ojciec Miguel 
Cerra, T.J .. pisze: 'Nikt z na . którzy tam b li'my, nigd 
nie zapomni tego dnia' ... " 

Jedna z małych dziew zynek oblizała ukradki m wargi. 
To było dopiero życie . 

.,Kurtyna podnio ła się, ukazując Juana ubranego '\'\ naj-
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lepsze prześcieradło kąpielowe matki, z wąsami nasmaro­
wanymi węglem i koroną zrobioną z blaszanego pudła na 
hi zkopty. Nawet dobrotliwy staruszek hiskup uśmiechnął 
się, gdy Juan wielkimi krokami wysunął się na przód skle­
conej domowym spo ohem scenki i zaczął deklamować ... " 

Chłopiec zdusił ziewnięcie o bieloną ścianę. Znużonym 
głosem spytał: -Czy on naprawdę je t świętym? 

- Będzie niedługo, jeśli Ojciec Swięty zechce. 
- Ą czy oni wszy cy są tacy? 
-Kto? 
-Męczennicy. 
-Tak. Wszyscy. 
- Nawet Padre Jose? 
- Nie wspominaj go - powiedziała matka. - Jak 

śmiesz? Ten podły człowiek . Ten zdrajca Bożej sprawy. 
- On mi powiedział, że jest więk zym męczennikiem, 

niż ci inni. 
- Tyle razy ci mówiłam, żebyś z nim nie rozmawiał. 

Moje dziecko, och, moje drogie dziecko ... 
- A ten drugi, ten, który przy zedł do nas? 
- Nie, on nie je t... dokładnie ... taki jak Juan. 
- Czy on też je t podły? 
- Nie, nie. On nie jest podły. 
Najmniejsza dziewczynka powiedziała nagłe: Taki 

dziwny zapach szedł od niego. 
Matka czytała dalej: .. Czy młody Juan miał tej nocy 

przeczucie, że za parę łat i on także zostanie zaliczony 
w po zet męczenników? Tego nie wiemy, ale Ojciec Migueł 
Cerra mówi, że tego wieczoru Juan spędził więcej cza u 
niż zwykłe na kolanach, a kiedy koledzy w klasie doku­
czali mu trochę, jak to jest w zwyczaju chłopców ... " 
Głos czytał dalej i dalej, łagodnie i uważnie, ze sztywną 

delikatnością. Małe dziewczynki słuchały w napięciu, ukła­
dają obie w my ' łi krótkie pobożne powiedzonko, aby za­
dziwi ' rodzi ów, pod za gdy chłopi ziewał w 'cianę. 
Wszystko ma wój koniec. 

Wkrótce matka po zła zoba zyć ię z mężem. Powie­
działa : - J tem taka zmartwiona o hłop a. 

- Dlaczego nie o dziewczynki? W zędzie je t dosyć 
zmartwień. 

- Z ni ch już są dwie małe 'więte. Ale chłopiec ... on 
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zadaje takie pytania... o tym księdzu-pijaku. Szkoda, że 
w ogóle go przyjmowaliśmy. 

- Gdybyśmy tego nie zrobili, złapano by go, a wtedy 
byłby jednym z; twoich męczenników. Napisano by o nim 
książkę i czytałabyś ją dzieciom. 

- O tym człowieku ... nigdy. 
- O cóż zresztą chodzi - rzekł mąż przecrez on 

działa nadal. Nie wierzę we wszystko, co w tych książkach 
piszą. Wszyscy jesteśmy ludzmi. 

- Wiesz, co dziś słyszałam? Pewna biedna kobieta za­
niosła mu syna do ochrzczenia. Chciała go nazwać Pedro ... 
ale on był tak pijany, że w ogóle nie zwrócił uwagi i na­
zwał chłopca Brigitta. Brigitla! 

- No cóż, przecież to imię dobrej świętej. 
- Są chwile - mówiła matka - kiedy tracę wszeł.ką 

cierpliwość z tobą. A teraz znów chłopiec rozmawiał 
o Padre Jose. 

- Nasze miasto jest małe - po~edział mąż. - l nie 
łudźmy się. Zostaliśmy opuszczeni tutaj. Musimy radzić 
sobie jak umiemy. A jeśli chodzi o Kościół... Kościół to 
jest Padre Jose i ten ksiądz-moczymorda ... nie wiem o żad­
nych innych. Jeśli Kościół nam nie odpowiada, no to mu­
simy go porzucić. 

Patrzał na nią cierpliwie. Był bardziej wykształcony niż 
żona: umiał pisać na maszynie i znał za ady księgowości; 
był raz w mieście Maksyku; znał się na mapie. Wiedział. 
jak bardzo byli opuszczeni: dziesięć godzin w dół rzeki do 
portu, czterdzieści dwie godziny zatoką do V era Cruz. T o 
był jeden sposób wydostania się stąd. Na północy były 
bagna i rzeki kończące się górami, które oddzielały ich od 
sąsiedniej prowincji. A po drugiej stronie nie było dróg, 
tylko ścieżki dla mułów i czasem niepewny samolot ; wioski 
indiańskie i lepianki pastuchów; o dwieście mil dalej -
Pacyfik. 

Powiedziała: - Raczej wołałabym zginąć. 
- Ach, oczywiście - odparł. - To się rozumie samo 

przez się. Ale tymcza em musimy żyć dalej. 

Stary człowiek siedział na skrzyni w małym, suchym 
patio. Był bardzo gruby i miał krótki oddech: dyszał. jakby 
po dokonaniu wielkiego wysiłku ua upale . Kiedyś 2;ajmo-
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wał · nieco a tronomią i teraz patrząc w no y na Jli , 
u rł w ł rozróimi · poszcz gółne konstełaoj . Miał na abie 
tyli o ko zulę i podnie. J go nogi były bose, Ie w po ta­
wie było co ' , co wyraźnie znamionowało duchownego. o-
ił na obie piętno czterd~estu Lat kapłaństwa. N d roia­
tern panowała zupełna ci lila: w zy y pali. 

arzą e ·wiaty leż ły tam v p n~: e trzeni, ' jak obietnica: 
'wiat ni był w zechświalem. dl'Ji ś hry tus może ie 
umarł. i mógł uwi rz ć, żeby dla ob erw tora tamtąd 
ten • iat mógł 'wiecić takim blaskiem. ie, raczej to r:y 
ię iężko w prze trz ni zatopiony we mgle jak płonąoy 

1 porzucony ęt. Całą ~emię spowił jego grze h. 
Z jedynego pokoju, j ki po iada~. kobiecy gło zawołał: 

.. Jo e, Jo e". Na ten dźwięk kulił ię, jak g.al mik. Ocey 
porzucił niebo i kon tela je ul dały w górę. Po pati-o peł­
~tały żuki: .. Jose. Joe". My'lał z z zdro'cią o ludrla . 
którzy zginęli: w zystko ię kończyło tak zybko. Wzięło 
i~ tam na cmentarz i roz trz lano pod 'cianą: " ciągu 
dwó h minut zgasło w ni h życie. l to zwano męczeń­
stwem. T utaj ż cie ciągnęło ię i iągnęło . [iał tylko llZ .. -

dzie iąt d a lata. Mógł dożyć do dziewięćdzi i~ iu. D a­
dzie' ia o iem lat, taki am niezmierzony okre , jaki uply­
nął międz urodzeniem, a pierw zą parafią: całe jego dzi -
ciń two i młodo ·' i eminarium zawierały ię tym . 

- Jose. Chodź pać. 
Wzdrygnął ię: wi dział, że był błaznem. Zeniący ię 

tarzec b •ł już wystarczają ą grole ką. a óż dopiero tary 
k iądz ... Patrz.ał na i bie jakby był kimś tojącym na 
ubo zu i powątpi wał w to, czy nadaje ię na et do 
pielda. Był po pro tu tłustym, niedołężn m t rcem, z któ­
rego drwiono i zydzono, gd leżał w ł ' żku. Lecz n 
przypomniał obie dar, którym zo tał obdarzony i którego 
nikt ni mógł mu odebrać. T o wła ~ni czyniło go g dny m 
polepienia: władza, jaką w iąż po iadał, przemiany opłatka 
w ciało i lrrew Boga . B ł chodzą m świętokr d:rtw m. 
Gdzi kol iek zedł, cokolwi Je zynił, plugawił Boga. Jakiś 
zwariowany katolik-renegat, napompo' an poglądaTni u ­
bematora, ' targnął kied ' do kośdol {w cz aoh, kied 
l z ze b ły ko 'doły) i porwał Ho lię . Pluł na nią, dep ł 
ją, a później ludzie złapali go i po ie ili na dzwonnicy, 
jak zwykłe robili w Wielki Czwartek z wyp hanym Juda-
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szem. To nie był taki zły człowiek. myślał Padre Jose, 
jemu było wybaczone, to był po prostu polityk. Ale on sam 
był gorszy niż tamten; był jak nieprzyzwoity obraz wiszący 
tu stale dla gar zenia dzieci. 

Siedział na skrzyni i odbijało mu ię. Gazy. 
- Jose l Co tam wyrabia z? Chodź zaraz do łóżka. 
Nigdy nie było absolutnie nic do roboty. Nie było bre-

wiarza, ani mszy, ani spowiedzi i nie było sensu się 
modlić: modlitwa wymagała działania, a on nie miał za­
miaru działać. Zył już dwa lata w ciągłym stanie śmiertel­
nego grzechu i nie było nikogo, kto by mógł wysłuchać 
jego spowiedzi. Nie było nic do roboty, jak tylko siedzieć 
i jeść; jeść o wiele za dużo: karmiła go i tuczyła i konser­
wowała, jakby był pokazowym wieprzem ... Ja e". - Za­
czął czkać nerwowo na my ' l ujrzenia po raz iedem et trzy­
dziesty ó my swej surowej gospodyni: swej żony. Leży tam 
w wielkim, bezwstydnym łożu, zajmującym pół pokoju, pod 
namiotem-moskitierą, jak kościsty cień z chudą szczęką, 
krótkim, siwym warkoczem i absurdalnym czepkiem. Wyo­
brażała sobie, że ma pozycję do utrzymania: na pensji rzą­
dowej, żona jedynego żonatego księdza. Była dumna z tego . 
.. Jose". - .. Ja już... czk ... idę, kochanie", powiedział i pod­
niósł ię z paki. Ktoś gdzieś wybuchnął śmiechem. 

Podniósł swoje różowe oczka prosięcia świadomego rzeź­
ni. Wysoki głosik dziecinny powiedział: .. Jose". - Za­
skoczony. rozejrzał ię po patio. W zakratowanym oknie 
naprzeciwko troje dzieci obserwowało go z głęboką powa­
gą. Odwró ił ię i zrobił parę kroków w kierunku woich 
drzwi, poruszając się bardzo powoli z powodu tuszy . 
.. Jose" - ktoś znowu pi nął. ..Jose". - Spojrzał przez 
ramię i przyłapał twarze dzieci na wyrazie dzikiej radości. 
Jego różowe oczka nie okazały gniewu. Nie miał prawa 
się gniewać. Ułożył u ta w nierówny zmie zany, nieokre­
ślony uśmiech. Jak gdyby owa oznaka słabości dała im 
upownzmenie, którego potrzebowały, pi nęły otwarcie 
w jego stronę: .. Jo e Jo ć. Chodź do łóżka. Jose!'' - Ich 
małe, bezwstydne głosy napełniały patio, a on u'mie hał 
się upokorzony i czynił małe gesty, pro zące o ciszę. Nie 
było już nigdzie sza unku dla niego, ani w domu, ani 
w mieście, ani na całej opuszczonej planecie. 
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Rozdział 3 

RZEKA 

Kapitan Fellows wyśpiewywał sobie głośno w takt mo­
torku pykającego na dziobie czółna. Wielka, opalona twarz 
wyglądała jak mapa górskich okolic: płaty różnych odcieni 
brązu z dwoma niebieskimi jeziorami oczu. Tak sobie pły­
nąc komponował zupełnie fałszywym głosem swoje pio­
senki. .. Jazda do domu, jazda do domu, żarcie tam będzie 
dobre dla mnie-e-e. Nie lubię żarcia w cholernym mieś­
cie-e-e". Z głównego nurtu rzeki skręcił w dopływ. Na 
piaszczystym brzegu leżało parę krokodyli. .. Nie lubię wa­
szych mord, O pstrągi. Nie lubię waszych mord, O pstrą­
gi". Czuł się szczę ' liwym człowiekiem. 

Plantacje bananów zachodziły na oba brzegi. Jego śpiew 
głośno rozbrzmiewał w ostrym słońcu i wraz z terkotem 
motoru był jedynym odgłosem jaki dał się słyszeć. Był 
zupełnie sam. Niosła go wielka fala chłopięcej radości: 
spełniał pracę mę ką i to w samym ercu pu tkowia; nie 
czuł się za nikogo odpowiedzialny. W jednym tylko 
jeszcze kraju czuł ię szczę'liwym: we Francji z cza ów 
wojny, w spustoszonym krajobrazie okopów. Dopływ, któ­
rym płynął, zwężał się i kręcił coraz bardziej, przechodząc 
w teren bagni ty i zarośnięty. Na niebie zawisł rozpostarty 
sęp . Kapitan Fellows otworzył blaszane pudełko i zjadł 
kanapkę: jedzenie nigdzie tak nie smakuje jak na świeżym 
powietrzu. Małpa zagadała nagle do niego, gdy prze-
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jeżdżał koło niej. Kapitan Felłows zuł ię zczęśliwy 
w jedności z naturą: szerokie, płytki pokrewi ń Iwo z a­
łym światem płynęło mu w żyłach razem z krwią; czuł ię 
w zędzie, jak u siebie w domu ... Chytry diabeł k. pomy'lał, 
chytry diabełek". Zaczął znów śpiewać. !owa kogoś 
innego pornie zały się w jego przyjaznej, lecz słabej pa­
mięci. .. ie masz ponad takie życie, chleb ma zam obie 
w rzece, pod zerokim i gwiaździ tym niebem, łowca wró­
cił w dom wój z morza". Planlacje skończyły ię, a w 
dużym oddaleniu ukazały się góry, których ciężkie, czame 
kształty rysowały ię nisko na tle nieba. Kilka domków 
wynurzyło się z błota. Był w domu. Ledwie dostrzegalna 
chmura zmąciła jego radosny na trój. 

Pomy'lał: mimo w zystko, człowiek lubi, żeby go witano. 
Skierował się w lronę s ojego bungalow, wyróżniają­

cego ię od innych domków, stojących nad brzegiem, wy­
mi dachówkami, masztem sztandarowym bez flagi i tablicz­
ką na drzwiach, z napi em: .. Central American Banana 
Company". Dwa hamaki były rozpięte na erandzie, ale 
nie było nikoero w pobliżrr. Kapitan Fełlo ' iedział, 
gdzie może znale-'.OC swą żonę; nie jej wyglądał. Wpadł 
gwałtownie do 'rodka i krz k-nął: .. Tata przyjechał!" -
PrzesiTa zona, wychudła twarz zerłmęła na nrego spoza 
mo kitiery. Jego buty zamąciły spokój tego miejsca. Pani 
Fellows wycofała ię w głąb białego muślinowego namiotm 
.. Cieszysz się że wróciłem, Trix?" - spytał. zybko przy­
bna~ minę bojaźliwie powitalną. Wyglądało to jak ry un­
kowa złuczka na t blicy. Nary uj psa jedną linią ber 
odejmowania kredy; od po iedź oczy iści brzmi: kieł­
ba a ("'). 

- Jak ię cieszę, że jestem w domu -powiedział kapi'­
tan Felłows x prz konaniem. Był głęboko przeświadczony 
o jednej tylko rzeczy: że rze zywiście dozna ał wła' · ych 
uczuć miło' 1 1 rado' ci, smutku i nienawiś i. B ł za w ze 
złowiekiem na woim miej cu, gd pn chodz.iła ch ila 

działania. 
- Jak tam idzie w biurze 7 
- Wspaniale - odparl Felłows - w paniaJe. 

(•) Gra słów: log :znaczy zarówno pie3 jak i pewien rodz.j 
kiełbasek. 



- Miałam wczoraj trochę febry. 
- Ach. musi ię ktoś tobą zająć. Wszystko będzie 

dobrze teraz, gdy je tern z powrotem - powiedział niewy­
raźnie. B ztro ko odbiegł od rozrno~ na temat febry. 
klaszcząc w ręce i śrni ją ię tubalnie, gdy ona di"'.Gała 
w wyrn namiocie. 

dzi jest Coral? 
- Rozmawia z policjantem - odparła pani Felło, . 
- M ' lałem, że ~ jdzie mi naprzeciw - zauważył, 

krę ą ię bez celu po małej alkowie p łnej prawideł do 
butów. gdy nagle jej !owa do zły do jego świadomo' ci. 

- Z policjantem? Jakim policjantem? 
- Zjawił ię wczoraJ 1 orał pozwoliła mu spać na 

werandzie. Mówiła, że on kogoś zuka. 
i e ły hane. T utaj? 

- T o nie je t zwykły policjant. T o oficer. Cor·al mówi, 
że zo tawił swoich ludzi we wsi. 

- Lepiej, żebyś się nie kładła. \Vidzi z, na tych typów 
trzeba mi e ' oko. Coral to prze ie je z ze dziecko - dodał 
bez pnekonania. 

- Mówię ci, że miałam febrę -biadała pani Fello\i . 
- Byłam lak okropnie chora. 

- Nic ci nie będzie. Po prostu lekki udar łone zny. 
Zobaczysz. Teraz, kiedy ja przyjechałem ... 

- Miałam taki ból głowy. Nie mogłam czyta ' ani zyć. 
A potem ten człowiek ... 

tra h b ł wciąż tuż pny niej . Zamierała z w iłku, 
by ię nie odwrócić. Nadawała wej obawie takie k ztałty. 
by mogła jej pojn;e' w oczy: postać febry, zczurów, bez­
robocia . Prawdziwy po' ód stanowił tabu: ' mierć n ob­
czyźnie, zbliżająca ię z każdym rokiem. W zy pakują 
ię i wyjadą. tylko ona zo łanie runa na zapomnian m 

cm ntarzu, ' wielkim grobowcu wznie ion m nad po­
wierz hnią ziemi. 

h ba powinienem pój' ć ię z nim zobacz ć - ode­
zwał ię. iadł na łóżku i położył jej rękę na ramieniu. 
Jednak mieli z sobą co ' w pólnego: nieufno 'ć. Powiedział 
z roztargni niem: - Ten tubyle , kretarz zefa, wyje-
hal. 
-Dokąd? 
- Na zachód. - Poczuł jak j j ramię ze ztywniało. 
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Z wysiłkiem ode zła od niego pod ścianę. Dotknął tabu. 
Więź była przerwana, nie wiedział dla zego. 

- Boli cię głowa, kochanie? 
- Poszedłbyś lepiej zobaczy· się z tym człowiekiem . 

ch tak. tak. Już wy hodzę . - Ale nie ru zył ię 
z miejsca. Dziecko przy zło do niego. 

Stała w drzwiach. obserwując i h z miną wyrażającą 
poczucie ogromnej odpowiedzialno · i. Pod jej poważnym 
spojrzeniem stał się chłop em, któremu nie można ufać, 
a jego żona cieniem, który nieomal można b ło rozwiać 
dmu hnięciem: kawałkiem wyslra zonego powietrza. Była 
bardzo młoda. Miała około trzyna lu lat; a w tym wieku 
człowiek nie boi ię wielu rzeczy, takich jak tarość 
i 'mier', i tego, co może ię przytrafić; uką zenia węża 
i febry i szczurów i smrodu. Zycie nie napoczęło jej jeszcze. 
Miała pozornie wygląd kogoś, kogo nic złego nie może 
spotkać. Ale juz była zredukowana jakby do najmniej-
zych rozmiarów: w zy tko w niej było, ale zaznaczone 

najdrobniejszymi liniami. Słońce robiło to z dziećmi: redu­
kowało je do szkieletu. Złota b ran oletka na jej ko ·ci tym 
przegubie była jak kłódka na płóciennych drzwiach, które 
można było rozbić pię'cią . Odezwała się: -Powiedziałam 
policjantowi, że przyjechałeś. 

- Aha. dobrze - rzekł kapitan Fellows. - Nie u'ci­
ska z starego ojca? 

Prze zła z powagą przez pokój i złożyła formalny poca­
łunek na jego czo le. Wyczuł, że zrobiła to mechanicznie. 
Miała inne sprawy na głowie . 

- Powiedziałam kucharce, że mama nie w tanie na 
kolację. 

- My'lę, że powinnaś zdobyć ię na ten wysiłek. moja 
droga - twierdził kapitan F Ilow . 

- Dlaczego? - pytała orał. 
- Ach, właściwie ... 
Co rai powiedziała : - Ch ę porozmawiać z tobą w z te­

ry oczy . - Pani Fellow poru zyła ię pod moskitierą, 
chcąc ię upewnić, że orał załatwi o tateczne wynie ie­
ni ię ich z pokoju. Zdrowy roz ądek był przerażają ą 
cechą. której nigdy nie po iadała . T o właśnie zdrowy roz-
ądek mówił: .. Umarli nie sły zą" albo: .,Ona nie może 

nic wiedzieć", czy też .. B la zane kwiaty ą praktyczniej ze". 

40 



- Nie rozumiem - powiedział kapitan Fellows z nie­
pokojem - dlaczego matka nie ma tego słyszeć. 

- Ona by tam nie ch iała pójść. T o by ją tylko prze­
straszyło . 

Był już przyzwyczajony do tego, że Coral miała odpo­
wiedź na wszystko. Nigdy nie mówiła bez namysłu . Była 
przygotowana, ale cza ami odpowiedzi, jakie przygoto­
wała. wydawały mu się dzikie .. . Były one oparte na jedy­
nym życiu, jakie pamiętała, życiu tutaj . Moczary, sępy. 
brak towarzy twa dzieci, z wyjątkiem paru we w i. które 
miały brzuchy rozdęte przez robaki i jak zwierzęta żywiły 
się odpadkami na brzegu rzeki. Mówi ię, że dziecko zbliża 
rodziców. On z pewnością czuł wielką niechęć do powie­
rzenia się temu dziecku. Jej odpowiedzi mogły go zawie'ć 
nie wiadomo dokąd. Wyczuł przez iatkę krycie wy u­
niętą rękę żony: ich dwoje łączyło to. że byli doro łymi. 
Dziecko było kimś obcym w ich domu. Powiedział gwał­
townie: - Przerażasz nas, dziecko. 

- My'lę. tatusiu - mówiła dziewczynka ostrożnie -
że ty się nie prze traszy z . 

Powiedział niezdecydowanie, ściskając żonę za rękę: -
Cóż, moja droga, nasza córka, zdaje się, zdecydowała ... 

- Najpierw musi z zobaczyć się z policjantem. Chcę. 
żeby obie po zedł. Nie lubię go. 
-W takim razie oczywi 'cie, że musi obie pój " -

powiedział kapitan Fellow . śmiejąc się nie zczerze, bez 
przekonania. 

- Powiedziałam mu to . Mówiłam też, że nie mogli ' my 
odmówić mu hamaka na noc, skoro zjawił się tak późno. 
Ale teraz m u i obie pój ". 

- A on ciebie nie po łu hal?! 
- Powiedział. że chce mo' ić z tobą . 
- Nie wiedział. nie wiedział, z kim ma do czynienia -

mówił kapitan Fellows . Ironia była jego jedyną bronią, ale 
nie oceniała j j . Nie rozumiała niczego, co nie było pro te 
jak alfabet. lub data hi toryczna. Pu ' ił rękę żony i nie­
chętnie pozwolił ię w prowadzi ' na popołudniowe łoń e. 
Oficer poli ji tal przed w randą . Nieruchoma, oliwkowa 
po łać . Ni ru zył ię ani o krok. żeby przywita ' ię z ka­
pitanem Fellow . 

- O co chodzi, poruczniku? - zor tko zapytał kapi-
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tan Fellows. Przy zło mu n m •'1. że Coral ma '\-\<ięcej 
ce h wspólny h z poli jantem, nit z nim. 

- Po zukuję pewnego złowieka - powiedział porucz-
nik. - Donie iono nam, że znajduje ię w tej okoli y. 

- Niemożliwe, żeby lulaj był. 
- Pań ka córka mówi lo amo. 
-Ona wie. 
- Po zukiwany jest z bardzo ważnego powodu. 
- Morderstwo? 
- Nie. Zdrada. 

ch, zdrada - powtórzył kapitan Fello, s i tracił 
ca łe zainteresowanie. W zędzie było tyle zdrady, co drob­
nych kradzieży w ko zara h. 

- To jest ksiądz. Mam nadzieję, że zgłosi p o oatych­
mia t w razie zobaczenia go . - Porucznik zawahał ię. -
Pan jest cudzoziemcem żyjącym pod opieką na zego prawa. 
Oczekujemy od pana należylego odwdzięczenia ię za 
naszą gościnność . Pan nie jest katolikiem? 

-Nie. 
- \V takim razie mogę li zyć na lo, że pan zamel-

duje? - p tal porucznik. 
-Tak ądzę. 
Poru znik tał w sł011 u jak mały, ciemny, groiny znak 

zapytania. Jego po ta w a zda, ała się wskazy w ·, ż.e nie 
życzyłby sobie korzyst ' na et z cienia, ofiarowywanego 
przez cudzoziemca. Ale korzy lał z hamaka. Mu iał to 
traktować jako rekwizycję, myślał kapitan Fellows. -
- Może napije ię pan wody odowej 7 

- Nie. ie, dziękujf. 
- Cóż - powiedział kapitan Fellows - ni mog~ po-

Zf lować pana ni zym innym , prawda? Pi ie alko holu 
to zdrada. 

Porucznik nagle vvykrę ił ię n pię ie, jakby nie mógł 
ju.ż dłużej ścierpie' i h widoku i szybkim krokiem odszedł 
ieżką prowadzą ą do wio ki. ztylpy i kabura pi toletu 

migały w łońcu . dy odszedł na p wną od ległoś ' , zoba­
cz li jak prz tanął i plunął. ie b ł nieuprzej,m : po­
w łr.t:ym ł ię aż do hwili , ki dy sądz ił, że już na ni go 
ni patrzą. zanim dał upu t wej nienawiś i i pogardzie 
dla innego tylu życia, dla wygody, bezpieczeń twa, tale­
ran ji i hvietyzmu. 



- Nie ch iałhym go mie ' za przeciwnika - stwi rdził 
kapitan Fellaw . 

- J ne, że nam nie ufa. 
ni nikomu nie ufają. 

- Zdaje mi si - powiedziała Cara! - ie zwę zył coś. 
- Oni w zędzie co' węszą. 
- Kiedy, widzisz. nie pozwoliłam mu zrobić rewizji. 
- A dlaczegóż to? - spytał kapitan Fellaw . po czym 

jego niezbyt ścisły urny ł od koczył od tego pytania. -
A jak go powstrzymała'? 

- Powiedziałam, że po zezuję go psami. .. i że po karżę 
ię naszemu po łowi. On nie miał żadnego prawa ... 

- Och. prawa- nekł kapitan Fellows. - Ich prawem 
jest rewolwer. Nic by się nie lało, gdybyś mu dała zukać. 

- Dałam mu słowo. - Była tak nieugięta j k porucz­
nilc; mała i czarna, nie na miejscu wśród bananowych ga­
jów. W swej prostocie nie zważała na nikogo. Przyszłość, 
pełna kompromisów, tro k i wstydu, leżała na zewnątrz. 
Brama, która ją kied ś miała wpuścić, była zamknięta. Ale 
w każdej chwili teraz jakieś łowo. gest. najmniej ważna 
cz n noś' mogła otworzy· jej ezam ... do czego? Kapitan 
FeUows uległ obawie: był świadomy istnienia nieokiełza­
nej miłoś i, która pozbawiała go autorytetu. Nie można 
mieć władzy nad lym. co ię kocha. Patrzy się tylko jak 
ów obiekt miłości (>fdzi nieo trażnie w tronę zerwanego 
mo tu. wyrwy na drodze, ko zmaru siedemcizie ięciu lat do 
przeżycia. Zamknął oczy ... był szczęśliwy ... i zanucił jakąś 
melodię. 

Cara] powiedziała: - Nie chciałam zabić takiego czło­
wiek i jeszcze żeby mnie przyłapali... n kłam twie, 
znaczy ię. 

- Na kłam t ie? Boże ięly - rzekł kapitan Felław . 
- Nie chce z przez to powiedzieć. że on tu je t. 

- Oczywiście, że jest tutaj - odparła Corał. 
-Gdzie? 
- W wielkiej slodol - wyj a 'niła łagodnie. - Nie 

mogli my poz olić na to. żeby zo tał złapany. 
zy matka wie o tym? 

Odpowiedziała z miażdżącą szczerością: - nie. ]e; 
nie mogłam zau{ać. - Była niezal żna od ni h obojga. Oni 
należeli razem do prze zło' i. Za czterdzie ' ci l t będą 



- Poczuł się całkiem bezradny. Powiedział: - Pani je t 
bardzo dobra. Będzie ię pani za mnie modliła? 

- Och, ja nie wierzę w to - odparła. 
- Nie wierzy pani w modlitwę? 
- Widzi ksiądz, ja nie wierzę w Boga. Straciłam wiarę, 

gdy miałam dziesięć lat. 
- Oj, oj! To ja będę się modlił za panią. 
- Ksiądz może, jeśli obie k iądz życzy - powiedziała 

protekcjonalnie. - Jak ksiądz tu przyjdzie drugi raz, to 
nauczę księdza alfabetu Mor e'a. Przyda ię księdzu. 

-Na co? 
- Gdyby ię ksiądz ukrywał na plantacji, mogłabym 

świecić księdzu lusterkiem wiadomości o ruchach nieprzy­
jaciela. 

Słuchał z powagą. -Ale czy nie zobaczyliby pani? 
- Och, znalazłabym jakieś wytłumaczenie. - Szła 

logicznie naprzód, krok za krokiem, eliminując w zełkie 
przeszkody. 

- Do widzenia, moje dziecko - powiedział. 
Zawahał się przy drzwiach. - Może ... modlitwa pani 

nie intere uje. Może chciałaby pani... znam dobrą sztucz_ 
.kę magi zną. 

- Ja lubię sztuki. 
- To jest sztuczka karciana. Ma pani karty? 
-Nie. 
vVestchnął. -No to nic z tego - i zachichotał. Czuła 

zapach piwa w jego oddechu. - \Vięc jednak będę mu­
siał się modlić za panią. 

- K iądz nie wygląda na kogoś, kto się boi. 
- Butelka piwa - mówił - czyni cuda z tchórzliwym 

człowiekiem. Ba, z odrobiną wódki oparłbym się .. . diabłu. 
- Potknął się na progu. 

- Do widzenia - powiedziała. - Mam nadzieję, że 
im ksiądz ucieknie. -Lekkie we tchni nie dobiegło z ciem­
no' ci. Łagodnie dodała: - Jeś li k iędza zabiją, nie prze­
baczę im ... nigdy. - Była gotowa na przyjęcie bez chwi li 
namysłu każdej odpowiedziałnoś i, nawet zemsty. To było 
jej życie. 

Na polanie stało pół tuzina szała ów z błota i wikliny. 
Owa z nich były w ruinie. Parę świń ryło Jokoła, a tara 
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kobieta niasła żarzący się węgiel z szałasu do szałasu, 
w każdym z nich rozpalając mały ogień na środku podłogi , 
żeby napełnić izbę dymem i odpędzić mo kity. Kobiety 
zamieszkiwały dwa szałasy, świnie trzeci. W ostatnim nie­
zrujnowanym szałasie, gdzie złożona była kukurydza, 
mieszkał starzec i chłopiec oraz całe plemię szczurów. 
Stary człowiek stał na polanie i patrzał na obnoszony 
wokół ogień, migotający w ciemności, jakby jakiś rytuał 
powtarzany o tej samej godzinie przez życie całe. Z si­
wymi włosami, białą, krótko przystrzyżoną brodą i rękoma 
brązowymi i kruchymi jak zeszłoroczne liście, sprawiał 
wrażenie jakiejś olbrzymiej niezniszczalności. Zył na dolnej 
gl"anicy środków niezbędnych do egzystencji, więc nic już 
prawie nie mogło go zmienić. Był stary od lat. 

Obcy wszedł na polanę. Na nogach miał coś, co było 
kiedyś czarnymi, spiczastymi butami miejskimi. Tylko 
wierzchy zostały, tak że praktycznie rzecz biorąc był bosy. 
Buty były symboliczne, jak osnute pajęczyną chorągwie 
w kościołach. Miał na sobie koszulę i parę czarnych, po­
dartych spodni, i niósł teczkę jak gdyby był podróżują­
cym z miesięcznym biletem. On również niemal osiągnął 
stan niezniszczalności, ale znać na nim było szczerby czasu. 
Zniszczone buty znamionowały inną przeszłość, linie na 
twarzy wyraiały nadzieje i obawy przys:dości. Starucha 
z węglami przystanęła między dwoma szałasami i obser­
wowała go. Wyszedł na polanę mając oczy spuszczone ku 
ziemi, a ramiona zgarbione, jak gdyby czuł się obnażony 
na oczach ludzi. Starzec przystąpił, by go powitać, wziął 
rękę obcego i pocałował ją. 

- Czy możecie dać mi hamak na noc? 
- Aj, proszę księdza, po hamak ksiądz musi iść do 

miasta. Tu ksiądz musi wziąć, co się nadany. 
- Nic nie szkodzi. Byle by ię gdzieś przespać . Czy 

możecie dać mi ... trochę spirytusu? 
- Kawę, pro zę księdza. Nic innego nie mamy. 
- Coś do zjedzenia. 
- Nie mamy jedzenia. 
- Mówi się trudno. 

Chłopiec wyszedł z szałasu i przypatrywał im się. 
Każdy się przypatrywał. Wyglądało to jak walka byków: 
zwierz był zmęczony, więc czekali na następne posunięcie. 
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Nie odzna zali ię twardym ercem. Mieli przed sobą rzad­
ki widok kogoś, kto był w gor zym położeniu niż oni sami. 
Kulejąc poszedł w kierunku zała u. W środku było się 
oświetlonym tylko do kolan. Na podłodze nie było płomie­
nia, jedynie wofno wypalający się żar. Miej ce było do 
połowy zapełnione tertą kukurydzy. Szczury szeleściły 
wśród u bych li 'ci. Był tam barłóg na kupce ziemi przy­
krytej słomianą matą, a dwie krzynie stanowiły tół. Obcy 
położył i-:, starzec zamknął drzwi. 

- Czy tu je t bezpiecznie? 
- Chłopie będzie pilnował. On wie. 
- Czy spodziewali ' ci e się mnie 7 
- Nie, pro zę księdza. Ale już pięć lat odkąd widzi -

li 'my k iędza u nas ... kiedyś musiał jakiś przyjść. 
Zasnął niespok'"Ojnym nem, a starzec przycupnął na po­

dłodze i dmuchał w ogień. Ktoś zapukał do drzwi i ksiądz 
zerwał się. 

- Nic ię nie stało - powiedział starzec. - To- tylko 
księdza kawa. - Przyniósł mo ją . Szara, kukurydziana 
kawa dymiła w blaszanym naczyniu, ale ksiądz był zbyt 
zmęczony, by ją pić. Leżał na boku zupełnie bez ruchu. 
Spod kukurydzy obsel'Wował go szczur. 

- Wczoraj byli tu żołnierze - powiedział starzec. 
-Dmuchnął na ogiet1; dym wzniósł się i napełnił szałas. 
K iądz zaczął ka zleć, a szczur szybko, jak cień padają<:y 
od ręki, wsunął ię w tertę. 

- Proszę księdza, chłopiec nie b ł chrzczony. Ostatni 
ksiądz jaki to był hciał dwa pezy. Ja miałem tylko jednego 
peza. A dziś mam tylko pięćdziesiąt centów. 

- Jutro - po tedział k iądz znużony . 
- Czy ksrądz odprawi m zę rano 7 
-Tak. tak. 
- A powiedź, pro zę k iędza. zy k iądz wysłucha 

na z ej spowiedzi 7 
-Tak. ale pozwólcie mi ię wy pać najpierw. -Od­

wró ił i{' na ple y i zamknął oczy, by nie czu' dymu. 
- My nie mamy pieniędzy, żeby dać k iędzu. Ten drugi 

Ie iądz. Padre Jo e ... 
- Daj ie mi zamia t tego co' z ubrania - powiedział 

niecierpliwie. 
- Ale my mamy tylko to, co na sobie. 
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- \Veźcie moje w zamian. 
tarzec zamruczał do siebie z powątpiewaniem, zerka­

jąc uko em na czarny, podarty materiał, słabo widoczny 
w blasku ognia. -Jeśli ksiądz koniecznie chce - powie­
dział. Przez kilka minut dmuchał w milczeniu na ogień. 
Ksiądz znów zamknął o zy. 

- Po pięciu latach je t tyle rzeczy do wyspowiadania. 
K iądz usiadł szybko. - Co się stało 7 - zapytał . 
- Ksiedzu się coś przyśniło. Chłopiec nam da znać, jeśli 

żołnierze przyjdą. Ja tylko mówiłem ... 
- Nie możecie dać mi pać w spokoju przez pięć minut? 

- Znów się położył. Gdzieś, w jednym z szałasów. jakaś 
kobieta śpiewała: "Poszłam na swoje pole i znalazłam 
różę". 

Starzec odezwał się cicho: - Szkoda by było gdyby żoł­
nierze przyszli zanim zdążymy... taki ciężar na biedne 
dusze, ojcze .. - Ksiądz usiadł prosto, opierając się o ścia­
nę i rzekł z pasją: - Dobrze. Zaczynajcie. Wyspowiadam 
was.- Szczury zurały w kukurydzy.- No już- mówił. 
- Nie traćcie czasu. Prędzej. Kiedy ostatni raz ... Starzec 
ukląkł koło ognia, a po drugiej tronie polany kobieta śpie­
wała: .. Poszłam na swoje pole, a róża uwiędła". 

- Pięć lat temu. - Zatrzymał się i dmuchnął w ogień. 
- T rudno sobie przypomnieć, proszę księdza - powie-
dział. 

- Grzeszyliście przeciw czystości? 
Ksiądz oparł się o ścianę i podkurczył nogi pod siebie, 

a szczury, przyzwyczajone do głosów, znów ruszały się 
w kukurydzy. Starzec z trudnością przypominał sobie swo­
je grzechy, dmuchając w ogień ... Zróbcie akt żalu dosko­
nałego", powiedział ksiądz, "i odmówcie ... odmówcie ... czy 
macie różaniec? To odmówcie Tajemnice Radosne". Zam­
knęły mu się oczy, wargi i język potknęły się na absolucji, 
nie kończyły ... wstrząsnął się znów obudzony. 

- Czy mogę przyprowadzić kobietę 7 - spytał starzec. 
-- Już pięć lat ... 

- O niech przyjdą. Niech przyjdą wszy cy - zawołał 
ksiądz z gniewem. - J e tern waszym sługą. - Zakrył 
oczy ręką i zaczął płakać. Starzec otworzył drzwi. Na ze­
wnątrz nie było zupełnie ciemno, pod ogromnym łukiem 
gwiazdzistego, słabo oświeconego nieba. Poszedł do zała-

52 



sów kobiet i zapukał. .. Chodźcie" mówił. .. Musicie się wy­
spowiadać. Grzeczność dla księdza wymaga". Utyskiwały, 
że były zmęczone ... że rano będzie najlepiej ... Chcecie, że­
by ię obraził?" odparł ... Wy myślicie, że po co on tutaj 
przy zedł? To bardzo świątobliwy ksiądz. Siedzi tam 
w moim szałasie i płacze nad na zymi grzechami". Popę­
dził je ku wyj'ciu. Jedna za drugq połazły przez polanę 
w tronę jego szał a u, a starzec wy zedł na 'cieżkę idącą 
ku rzece, aby zastąpić chłopca, który wypatrywał. czy bro­
dem nie nadchodzą żołnierze. 
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Rozdział 4 

WIDZOWIE 

Lata całe upłynęły od chwili, kiedy T en ch napisał 
ostatni list. Siedział przy warsztacie i ssał stalówkę. Od­
czuwał jakiś niewytłumaczony popęd do wysłania tego 
przypadkowego listu na ostatni adres, w Southend. Skąd 
można było wiedzieć, kto tam jeszcze żyje? Usiłował za­
cząć. Było to jak przełamywanie pierwszych lodów na przy­
jęciu , gdzie się nikogo nie znało. Zaczął pisać na kopercie: 
Mrs . Henry Tench, u Mrs. Marsdyke, 3, The Avenue, 
Westcliff. To był dom jej matki, władczej, wtrącającej się 
we wszystko baby, która nakłoniła go do otworzenia gabi­
netu w Southend w tym pechowym okresie ... Proszę prze­
słać", napisał. Nie zrobiłaby tego, gdyby wiedziała, że to 
jego list, ale do tego czasu prawdopodobnie zapomniała 
jaki miał charakter pisma. 

Ssał zabrudzoną atramentem stalówkę. Co tu pisać 
dalej? Szłoby mu łatwiej. gdyby miał coś innego na celu, 
niż nieokreślone pragnienie zakomunikowania ... komuś ... że 
jeszcze żył. Mogło się to okazać kłopotliwe, jeśli wyszła 
powtórnie za mąż, ale w takim razie nie wahałaby się po­
drzeć li tu . Napisał: Droga Sylwio, wielkim, wyraźnym, 
niewprawnym pismem, przysłuchując się pomrukowi stoją­
cego na ławce piecyka. Robił stop ze złota, bo nie było tu 
składów, gdzie mógłby kupować materiał w stanie goto­
wym. Poza tym klepy nie zalecały 14-to karatowego złota 
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dla wyrobów dentystycznych, a nie stać go było na lepszy 
materiał. 
Kłopot był w tym, że nigdy nic się tu nie zdarzało. Jego 

życie było tak trze:iwe, powa~ne, porządne, że zaspokoiło­
by nawet wymogi Mrs. Ma.rsdyke. 

Spojrzał na tygielek: złoto właśnie miało zlać się ze 
stopem, więc wrzucił łyżeczkę węgla drzewnego, aby za­
bezpieczyć mieszankę przed powietrzem; ujął na nowo 
pióro i siedział bezmyślnie nad papierem. Nie mógł sobie 
dokładnie przypomnieć żony, pamiętał tylko kapelusze. 
jakie nosiła. Wyobrażał sobie jej zdziwienie, gdy otrzyma 
wiadomość od nieg.o po tak długim czasie. Od śmierci 
synka wymienili po jednym liście. Lata właściwie nic nie 
znaczyły dla niego . Pędziły dość szybko, nie zmieniając 
żadnego przyzwyczajenia. Zamierzał wyjoohać sreść lat 
temu, ale kurs peza spadł z nastaniem rewo lucji, więc 
przyjechał na południe. Miał teraz więcej pieniędzy za­
oszczędzonych, ale przed miesiącem pe!l; znów spadł; 
znowu gdzieś jakaś rewolucja. Nie mógł nic zrobić, tylko 
czekać ... Stalówka powędrowała znów między zęby, a pa­
mięć roztopiła się w gorącym pokoiku. Po co w ogóle 
pisać7 Nie mógł sobie teraz przypomnieć. co nasunęło 
mu ten dziwaczny pomysł. Ktoś zapukał do drzwi wejścio­
wych, więc zostawił list na ławce. Napis Droga Sylwio 
rzucał się w oczy: wielki, wyraźny i beznadziejny. Na 
wybrzeżu bił dzwon okrętowy: General O bregon wrócił 
z Vera Cruz. Z głębin pamięci wynurzyło się jakby coś 
żywego i obolałego, krążąc po frontowym pokoiku między 
krzesłami na biegunach ..... Ciekawe popołudnie; co też 
się z nim mogło stać, gdy ... " Wspomnienie zamarło, łub 
uciekło. T ench był przyzwyczajony do bólu: to był jego 
zawód. Czekał ostrożnie aż ręka uderzyła powtórnie 
w drzwi i jakiś głos odezwał się: Con amistad - nie 
można było przecież nikomu ufać - po czym dopiero od­
sunął zasuwy i otworzył dnwi, żeby wpuścić pacjenta. 

Przez wielką, klasyczną bramę, na której czarnymi lite­
rami napisane było słowo Silencio, Padre Jose wszedł do 
miejsca, które ludzie nazywali ogrodem Boga. WygLą­
dało to jak osiedle mieszkaniowe, gdzie nikt nie zwracał 
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uwagi na architekturę sąsiednich domów. Wielkie, ka­
mienne grobowce wzniesione ponad ziemią, były dowol­
nej wysokośc i i kształtu . Gdzieniegdzie na dachu stał 
anioł z omszonymi skrzydłami. Czasem przez oszklone 
okienko można było dojrzeć zardzewiałe, metalowe kwia­
ty na póŁce. Sprawiało to takie wrażenie, jakby się za­
glądało do kuchni domu, którego mieszkańcy wyprowa­
dzili się. zapomniawszy wyczyścić wazony. Miało się wra­
żęnie bezpośredniości. Można było iść gdziekolwiek i wi­
dzieć, co się tylko chciało . Zycie stąd odeszło zupełnie. 

Z powodu swej tuszy kroczył bardzo powoli między 
grobami. Mógł tu być samotny, bo nie było dzieci w po­
bliżu i mógł wzbudzić w sobie wątłe uczucie tęsknoty, 
co było lepsze niż brak jakichkolwiek uczuć . Niektórych 
z tych ludzi sam pogrzebał. Jego drobne, rozognione oczy 
kierowały si(! tu i tam. Obchodząc ogromną, szarą masę 
grobowca Lopezów, rodziny kupców, którzy przed pięć­
dziesięciu laty byli właścicielami jedynego hotelu w mie­
ście, stwierdził, że nie jest sam. Wykopywano grób na 
skraju cmentarza, obok muru. Dwaj ludzie pracowali 
w pośpiechu. Obok stała kobieta i starzec. U ich stóp 
znajdowała się trumna dziecka. Wykopanie dostatecz­
nie głębokiego dołu w gąbczastej glebie zajęło bardzo mało 
czasu. Trochę wody zebrało się na dnie. To był powód, 
dla którego każdy, kogo było stać, leżał nad ziemią. 

Wszyscy zatrzymali się na chwilę i spoglądali na Padre 
Jose, który przemykał się bokiem z powrotem ku grobow­
cowi Lopezów, jak gdyby był tu intruzem. Dzień był 
jasny, upalny, nigdzie nic nie znamionowało bólu. Na ja­
kimś dachu za cmentarzem siedział sęp. Ktoś powiedział: 
.. Proszę księdza". 

Padre Jose podniósł błagalnie rękę, jak gdyby usiłując 
dać do zrozumienia, że go tam nie ma, że odszedł, że 
zniknął z pola widzenia . 

ta rzec odezwał się: - Padre Jose. - Vv s-zyscy obserwo­
wali go ch ciwie. Byli całkiem zrezygnowani zanim się zja­
wił ale teraz byli niespokojni, pragnęli ... Skulił się i starał 
się im umknąć.- Padre Jose- powtórzył starzec.- Mod­
litwę? - Uśmiechali ię do niego, czeka li. Byli zupełnie 
przyzwyczajeni do faktu, że ludzie umierali. ale niespo­
dziewana nadzieja szczęścia wy koczyła nagle wśród gro-
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bowców. Mogliby ię polem dw .. nlić, że przynajmniej jed­
no z i h rodziny poszło do ziemi z przepi ową modlitwą. 

- Niemożliwe - odpowiedział Padre Jose. 
- Wczoraj było 'więto jej patrona - rzekła kobieta, 

jakby to robiło jaką ' różni ę. - kończyła pięć lat. -
Była jedną z tych gadatliwy h kobiet , które pokazują ob­

ym fotografie swych dzieci, ale miała do pokazania tylko 
trumnę. 

- J t mi przykro. 
tarzec odsunął nogą trumnę na bok. aby łatwiej przy­

stąpić do Padre Jo e. Była mała i lekka. jakby nie za­
wierała nic prócz ko 'ci. .. ie ale nabożeń two, rozumie 
k iądz, tylko modlitwę. Ona była ... niewinna" - powie­
dział . łowo to brzmiało w kamienistym miasteczku dziw­
nie, ar haicznie i lokalnie, było prze tarzałe jak grobowiec 
Lopezów, właściwe jedynie na tym miejscu. 

- To jest zabronione prawem. 
- Na imię jej było Anita - ciągnęła kobieta. - By-

łam chora, gdy ją miałam - wyjaśniła, jak gdyby hcąc 
przepro ić za wątłość dziecka, która była powodem tego 
całego kłopotu. 

Ie prawo ... 
t rze przyłożył palec do no a: - Ksiądz nam może 

ufa ·. Chodzi tylko o krótką modłihvę. Jestem jej dziad­
kiem . To jest jej matka, j j oj iec, jej wujek. Może nam 
ksiądz ufać . 

Ale w tym był cały kłopot: nie mógł ufać nikomu. Jak 
tylko przyjdą do domu jedno z ni h z p wnością za znie 
ię chwa lić. Przez cały za cofał się tyłem, splatając 

pul hne palce, potrzą ając głową, i niemal wpadł na gro­
bowie Lopezów. Bał się, a jednak dziwna duma v zbie­
rała mu w gardle, bo znów był traktowany jak k iądz, 
z szacunkiem ... Gdybym l} lko mógł, moje dzieci ... " -
powi dział. 
Nagłe i nie podziewani udręka pojawiła ię na m n­

tarzu . B li przyzwyczaj ni do tracenia dzieci, ale ni lo 
rzecz ·. którą re zła świata zna naj( piej ze wszy t ki go: 
do nadziei, która się koli zy. Kobieta zaczęła płakać, ucho, 
bez łez, wydają przytłumiony odgłos tworzenia, u iłują­
cego wydo ta · się z pułapki. tarzec upadł na kolana 
z wyciągniętymi rękoma ... Padre Jo e" - mówił, .. ni ma 
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nikogo innego ... " Wyglądał tak jakby pro ił o cud. Padre 
Jo ogarnięty ZQ tal ogromną poku podjęcia ryzyb i od­
mówienia modlitwy nad grobem. Po zuł załoną ch ć wy­
pełni nia swego obowiązku i nah 'lił znak krzyia w po­
wi trzu, po czym obawa wróciła jak narkotyk. Pogard 
i bezpieczeństwo czekały na niego koło wybrzeża. Chciał 
się tąd wydo łać. Pokonany opadł na .kolana i błagał: 
.. aj ie mi spokój. Je tern niegodny. Czy nie widzi i 7 
T hórzem jestem". Dwaj tarcy, obaj na kolana h, pa­
trzeli na iebie poprzez grob . T rumieoka od unięta b ła 
na bok jak pretek t. Ab urdaln \ idok Wiedział, że to 
był b urd: cał życie p d z ił na o b e rwo ani u am go 

i bie i dzięki temu widział iebie bez ob łonek; b ł tłu ty, 
br.~: dki. tary i upokorzony. Czuł, jak gdyby cały lru z cy 
chór anielski wycofał się w milczeniu i pozo ta ił tylko 
gło y dzieci, krzyczący h w patio .. chodź do łóżka Jo e, 
chodź do łóżka", przenikliwi j, pislliwiej i głośni j niż 
kiedykolwi k. Wiedział, że b ł ' szponach niewybaczal­
n go grzechu, rozpaczy. 

.. ad zedł w końcu błogo ławiony dzień". cz tała na 
gło matka. .. gdy nowi jat Juana dobiegł końca. O h, jak­
że rado y był to dzień dla jego matki i sió tr. Ale także 
nie mutny. bo ciało ni za\ ze je t mocne, więc musieli 
przez chwilę opłakiwać w s rca h stratę mał go syna 
i tar zego brata. Ach, gdybyż wiedzieli, że t go dnia 
zyskują obie 'więtego w niebie, do wstawiania się za 
nimi". 

Młocl.sza dziewczynka. iedzą na łóżlru. spytała: -Czy 
my mamy 'więtego7 

- Ocz wiście. 
- Dla zego oni ch i li mi ć innego świętego 7 

latka czytała dalej: .. a tępoego dnia cała rodzina 
przyjęła Komunię z rąk •na i brat . Potem czule ię po­
ż gn li - nie wiedzą . ż na za\ ze - z nowym żołnie­
rz m hry tu a i \-vró ·Ji do wy h domów w Mor los. Już 
wówczas hmury zaczęły ię gromadzić na niebie, a pre­
z dent all przygotowywał antykatolickie prawa w p -
łacu hapultepec. Diabeł był gotów do napa' ci na 
biedny Meksyk". 
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- Prędko zacznie się strzelanie? - spytał chłopiec, 
kręcąc się niecierpliwie przy ścianie. Matka czytała upar­
cie dalej: .. W tajemnicy przed wszystkimi z wyjątkiem 
spowiednika, Juan przygotowywał się na nadchodzące złe 
dni przez praktykowanie najsurowszych umartwień. Jego 
towarzysze nie podejrzewali niczego, bo zawsze był sercem 
i duszą każdej wesołej rozmowy, a w święto założyciela 
zakonu, to on właśnie ... " 

- Wiem, wiem - powiedział chłopiec - grał na 
scenie. 

Dziewczynki otworzyły zdumione oczy. 
- A dlaczegóż by nie, Luis? - spytała matka, prze­

rywając czytanie z palcem na zakazanej książce. Wpatry­
wał się w nią z niechęcią . -Dlaczegóż by nie, Luis? -
powtórzyła. Foczekala chwilę i czytała dalej. Dziewczęta 
obserwowały brata ze zgrozą i podziwem ... To on właś­
nie", czytała, .. otrzymał pozwolenie na wystawienie małej 
jednoaktówki opartej na ... " 

-Wiem, wiem -przerwał chłopiec: -na katakum­
bach. 

Matka zaciskając usta czytała dalej: ..... na prześladowa­
niach pierwszych chrześcijan. Może pamiętał taroto wyda­
rzenie w dzieciństwie, gdy grał Nerona przed dobrym sta­
ruszkiem biskupem, ale tym razem nalegał, by dano mu 
komiczną rolę rzymskiego handlarza rybami..." 

- Nie wierzę w to wcale, a w<:ale - powiedział chło-
piec z zawziętą pasją - ani słowa. 

- Jak śmiesz! 
- Nikt nie rn&głby być takim durniem. 
Dziewczęta siedziały rbez ruchu, patrząc swymi wielkimi, 

piwnymi, pobożnymi oczyma. 
- Idź do ojca. 
- Gdziekolwiek. byle uwolnić się od tego ... od tego ... -

mówił chłopiec. 
- Powiedz mu to, co mnie powiedziałeś. 
-Od tego ... 
-Za drzwi! 
Trzasnął drzwiami za sobą. Ojciec stał przy zakratowa­

nym oknie w hallu i wyglądał na zewnątrz. Zuki rozbi­
jały się o lampę naftową i pełzały z połamanymi skrzydła­
mi po kamiem1ej podłodze . Chłopiec odezwał się: .. Matka 
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powiedziała mi, żebym tobie powiedział, że ja jej powie­
działem, że nie wierzę w tę książł<ę, którą czyta ... " 

- Jaką k iążkę? 
- Swiętą książkę. 
- Ach, tę - odparł ze smutkiem. - Nikt nie przecho-

dził ulicą, nic się nie działo: było po dziewiątej trzydzieści 
i wszystkie światła były pogaszone. Powiedział: -Musi z 
by ' pobłażł iwy. \Vidzi z. dla nas wszy tko wydaje ię 
skończone. Ta książka je t... jak nasze własne dziecil'l­
stwo. 

- Kiedy ona je t taka głupia. 
- Ty nie pamięta z cza u, kiedy tu był kościół. Ja 

byłem kiep kim katolikiem, ale to oznaczało ... no, muzykę. 
Ś\viatła, miejsce, gdzie można było posiedzieć z dala od 
upału ... a twoja matka, no, zaw ze miała co' do roboty. 
Gdybyśmy mieli teatr, w ogóle co' zamiast tego, nie czuli­
byśmy się tacy .. . opuszczeni. 

- Ale ten Juan- powiedział chłopiec.- Taki z nie-
go półgłówek. 

- On zo tał zabity, nic? 
- Ach. także Villa, Obrcgon , Madero zginęli... 
- Kto ci o nich mówił? 
- \N zy cy ię w nich bawimy. Wczoraj ja byłem Ma-

dero . Zastrzelili mnie na placu ... u iłowanie ucieczki. -
Gdzieś w ciemnościach nocy bił bęben. Stęchły zapach 
rzeki napełniał pokój: był on tak znajomy, jak smak adzy 
w wielkich miastach. - Lo owali'my. Ja byłem Madero. 
Pedro musiał zostać Huerta. Uciekał do Vera Cruz tam 
w dole nad rzeką . Manuel gonił go ... on był Carranza. -
Ojciec trzepnął żuka z ko zuli, wyglądając na ulicę. Od­
gło ma zerujących stóp zbliżył ię . - Matka pcwnie się 
gniewa - powiedział. 

- Ale ty nie - zauważył hłopiec. 
- Cóż by mi z tego przy zło? T o nie twoja wina. Za-

tal i ' my opu zczeni. 
Zołnierze przechodzili obok w drodze powrotnej do ko-

zar. zli na wzgórze bli ko miejsca, gdzie kiedy' była 
katedra . Ma zerowali nie w nogę, mimo rytmu bębna i wy­
glądali na niedożywionych; je zcze się wiele ni dorobili 
na wojni cnnie prze zli ciemną ulicą, a chłopiec patrzał 

60 



za nimi podnieconymi i pełnymi nadziei oczyma, dopóki 
nie zniknęli z pola widzenia. 

Pani Fellows kiwała się w krze'le na biegunach w tył 
i w przód. w tył i w przód. .. więc Lord Palmer ton po­
wiedział, że jeśli rząd grecki nie da zadośćuczynienia Don 
Pa ifico ... " Powiedziała·- Kochanie, mam taki ból głowy. 
Myślę, że mu imy kończyć na dzisiaj. 

- Dobrze. Mnie też trochę głowa boli. 
- Mam nadzieję, że tobie prędko przejdzie. Może od-

łoży z książki? - Ob zarpane k iążeczki przyszły poezłą 
z firmy na Paternoster Row, nazywającej ię Private Tuto­
rial , Ltd. Cała ta edukacja zaczynała się .. Przyjemnymi 
Czytankami" i rozwijała się metodycznie aż po Reform 
Bill Lorda Palmerstona i poematy Wiktora Hugo. Co pół 
roku przysyłane były pytania egzaminacyjne, a wówczas 
pani Fellows mozolnie prawdzała odpowiedzi i stawiała 
stopnie. Następnie odsyłała je na Paternoster Row, gdzie 
szereg tygodni potem wciągano je do akt. Pewnego razu, 
z powodu strzelaniny w Zapała, zapomniała spełnić swego 
obowiązku i otrzymała drukowany świstek, zaczynający się 
od słów: 

.. zanowny(a) Pani(e), Z przykrością stwierdzam ... " Kło­
pot był w tym, że o łata całe wyprzedzili program, tak 
mało było innych książek do czytania, więc zadania egza­
minacyjne były o lata opóźnione. Od czasu do czasu firma 
przysyłała świadectwa z wypukłymi literami do oprawienia 
w ramki, stwierdzające, że Mis Corał Fellows przeszła 
z wyróżnieniem jako trzecia uczennica do drugiej klasy, 
podpisane gumową pieczę ią: "Henry Beckle •, B.A., Di­
rector o f Private Tutorial , Ltd." Czasem przychodziły 
je zcze li ty osobi te, pisane na ma zynie, z tym amym 
zamazanym niebieskim pod pi em: .. Droga Uczennico, wy­
daje mi ię, że w tym tygodniu powinnaś zwrócić sz ze­
gólną uwagę na ... " Listy były zaw ze o ześć tygodni spóź­
nione. 

- Kochanie - powiedziała pani Fellows - bądź tak 
dobra idź do kucharki i zamów obiad. T yłko dla siebie. 
Ja nie mogę nic jeść, a ojciec je t na plantacji. 
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- Mamo - zapytało dziecko - czy ty wierzysz, że jest 
Bóg? 

Pytanie przeraziło panią Fellows. Zakołysała się gwał­
townie w przód i w tył i odparła: - Oczywiście. 

- Mam na myśli dziewicze macierzyństwo Matki Bos­
kiej ... i rzeczy tego rodzaju . 

- Moja droga, cóż za dziwne pytanie. Z kim rozma­
wiałaś o tym 7 

- Och. po prostu tak sobie o tym myśfałam. - Nie 
czekała na dalszą odpowiedź. Wiedziała dobrze, że żadnej 
nie będzie. \Vszak do niej zawsze należało pobieranie de_ 
cyzji. Henry Beckley, B.A. pisał o tym wszystkim w jednej 
z pierwszych lekcji. Nie trudniej w to było wówczas uwie­
rzyć niż w krasnoludki, ale w wieku lat dziesięciu odrzu­
ciła oba te wierzenia bezlitośnie. Zaczynała wtedy algebrę. 

- Chyba ojciec nie ... 
-Och nie. 
Włożyła hełm korkowy i wyszła na przedpołudniowy 

upał szukać kucharki. Wyglądała jeszcze bardziej krucho 
i nieustraszenie niż zwykle. Po zadysponowaniu obiadu 
udała się do magazynu obejrzeć skóry aligatorów, rozwie­
szone na ścianie, a potem do stajni, żeby sprawdzić, czy 
mułom nic nie brakuje. Niosła swe obowiązki przez rozpa­
lone podwórze ostrożnie jak tłukliwe naczynia. Nie było 
pytania, na które nie miałaby odpowiedzi. Sępy poruszyły 
się niedbale z jej nadejściem. 
Wróciła do domu, do matki. Powiedziaia: - Dziś 

czwartek. 
- Rzeczywiście, kochanie 7 
- Czy ojciec nie kazał znieść bananów na brzeg? 
- Nie wiem, kochanie. 
Zwawo wróciła na podwórze i' zadzwoniła. Zjawił się 

Indianin. Nie, banany były jeszcze w magazynie. Nie otrzy­
mano żadnych rozkazów. Powiedziała: .. Znieście je na­
tychmiast. s-Lybko. Statek zaraz przyjeżdża". Chwyciła księ­
gę magazynową ojca i liczyła wiązki w miarę jak były 
wynoszone. Wiązka miała to lub więcej bananów i warta 
była parę pensów. Opróżnienie magazynu zajęło ponad 
dwie godziny. Ktoś to musiał zrobić, a ojciec już raz kie­
dyś zapomniał o dniu wysyłki. Po upływie pół godziny po­
czuła się zmęczona. Zazwyczaj nie odczuwała zmęczenia 



w dzień, o tak wczesnej porze. Oparła ię o 'cian i opa­
rzyła obie łopatki. Nie miała pretensji o to, że mu iała tu 
sterczeć i doglądać w zystkiego. łowo .. bawić się" nic dla 
ni j nie znaczyło. J j całe życie było dorosłe. Jedna 
z pierw zych czytanek Henry Beckłey'a zawierała obrazek 
przed Ł awiający podwieczorek lalki. Był on niezrozumiały 
jak ceremonia o której się nie uczyła. Nie widziała sen u 
w udawaniu ... Cztery ta pięćdzie iąt sześć. Cztery ta pięć­
dzie iąt siedem... iała robotników bez przerwy pływały 
potem, jak pod natry ki m. Po zuła nagle okropny ból 
brzucha. Przeo zyła wiązkę i starała ię poprawić ra hunek. 
Poczucie odpowiedzralności po raz pierw zy zaczęto pra­
wia ' wrażenie ciężaru, dźwiganego przez zbyt wiele lat. 
Pie 'set dwadzieścia pięć. To był jakiś inny ból (nie robaki 
tym razem) ale nie prz raziła ię tym. Jej ciało jakby spo­
dziewało ię tego, jakby doro ło do tego, tak jak umysł 
dora ta do utraty dziecinnej tkliwości. Nie można było 
określić tego jako wy ączenie się z niej dzieciństwa . Dzie­
ciń two było czym', czego nigd y właściwie nie była świa­
doma. 

- Czy to ostatnia? - spytała. 
- T ak, sei'iorita. 
-Na pewno? 
- T ak sei'i.orita. 
Ale musiała przekona ' s ię nao znie. Nigdy przedtem nie 

zdarzyło jej ię wykonywo.ć jaki jś pracy z niechęcią. Je ' li 
ona by czegoś nie zrobiła, nikt by tego nie zrobił. Ale dziś 
chciała położyć ię i pać. Je ' l.i wszystkie banany nie zo­
stały wysłane, była to wina oj a. Zastanawiała się, czy ma 
gorą zkę, tak zimno było jej w nogi, chociaż stała na roz­
palonej ziemi. T rudno, myślała. ierpliwie weszła do sto­
doły, znalazła latarkę i za'wieciłd ją. Tak. wydawało się 
tu dosyć pusto, ale nigdy nie zostawiała pracy niedokoń­
czonej. Po tąpiła w kierunku tylnej ściany, trzymają łatar­
kę przed obą. Pusta butelka potoczyła ię jej pod nóg. 
Skierowała na nią światło: erveza Moctezuma. Latarka 
oświetliła t y lną ścianę: nisko nad ziemią ktoś nagryzmolił 
co' kredą . Pode zła bliżej: w promieniu 'wiatła nachylało 
się mnóstwo małych krz żyków. Mu iał chyba położyć ię 
między bananami i mechani znie próbował odpędzić tra h 
przez pisanie czego', a to było w zystko co mu przycho-
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Rozdział 1 

W pewnej chwili muł nagle położył ię pod k iędzem. 
Nie było w tym nic dziwnego, gdyż jechali przez la pra­
wie od dwunastu godzin. Podróżowali przedtem w kierun­
ku zachodnim, ale gdy doszły ich wieści o żołnierzach, za­
wrócili na wschód. W tamtej tronie jednak działały Czer­
wone Koszule, więc kierowali się na północ, brnąc przez 
moczary, nurzając się w mahoniowych ciemnościach. Obaj 
byli teraz wyczerpani i muł po prostu usiadł. Ksiądz zlazł 
z niego i zaczął się śmiać. Czuł ię zczęśliwy. Jednym 
z dziwnych odkryć, do jakich człowiek dochodzi jest to, że 
cokolwiek by się przydarzyło, życie nie jest pozbawione 
chwil rado nych. Nigdy nie jest tak ź l e, żeby nie mogło 
być gorzej. Nawet w niebezpieczeń twie i nędzy kołysze 
się wahadło lo u. 

Ostrożnie wyszedł z obrębu drzew na bagnistą polanę. 
Cała prowin ja wyglądała tak amo : rzeka, bagno i las. 
Ukląkł w promieniach chylącego się ku zachodowi łońca 
i obmył twarz w brunatnej kałuży, która - niczym pole­
wane gliniane naczynie - odbijała j go okrągłą, nieogo­
loną i wychudłą twarz. Uśmie hnął się na tak ni oczeki­
wany widok. nieśmiałym, wymijającym, nie budzą m zau­
fania u ' miechem złowieka na czym przyłapanego. 
W dawnych czasach zęsto ćwi zył jakąś pozę przez 
dłuż zą chwilę przed lustrem i poznał wą twarz tak 
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dobrze jak aktor. Był to rodzaj pokory: jego własny, natu­
ralny wyraz twarzy nie wydawał się właściwy. Miał twarz 
pajaca, nadającą się do opowiadania niezbyt śmiesznych 
dowcipów kobietom. ale nieodpowiednią przy balustradzie 
ołtarza. Usiłował zmienić wyraz twarzy i rzeczywiście, my­
ślał, rzeczywiście udało mu się to, nigdy go teraz nie roz­
poznają. Powód, dla którego czuł się szczęśliwy, wrócił do 
jego świadomości jak smak alkoholu, obiecując chwilową 
ulgę od strachu. samotności i wielu innych rzeczy. Fakt. 
że wszędzie byli żołnierze, pchał go właśnie do tego 
miejsca, gdzie najbardziej chciał się znajdować. Przez 
sześć lat je omijał, ale teraz to nie była jego wina ... jego 
obowiązkiem było tam się udać ... nie mogło to być uwa­
żane za grzech. Wrócił do muła i lekko go kopnął. 
.. Wstań, mule, wstań". Niski, mizerny człowiek w podar­
tym chłopskim odzieniu, po raz pierwszy od wielu lat uda­
jący się do domu, jak każdy zwykły śmiertelnik. 

Zresztą. nawet gdyby mógł udać się na południe i omi­
nąć wioskę. jego obecna droga była tylko jeszcze jedną 
kapitulacją. Ubiegłe lata roiły się od podobnych kapitu­
lacji. Najpierw zarzucił Święta, oraz dnie postu ścisłego 
i zwykłego·. Następnie przestał się troszczyć o odmawia­
nie brewiarza, chyba tylko okazyjnie, aż wreszcie w ogóle 
go zgubił w porcie, w czasie jednej z powtarzanych co ja­
kiś czas prób ucieczki. Potem porzucił relikwie ołtarzowe, 
bo noszenie ich było zbyt niebezpieczne. Nie powinien od­
prawiać bez nich mszy. Przypuszczalnie groziło mu zawie­
szenie w czynnościach kapłańskich. ale kary kościelne wy­
dawały mu się nierealne w kraju, w którym istniała jedni). 
tylko kara świecka: śmierć. Rutyna jego życia była jak 
pęknięta tama, przez którą sączyło się zapomnienie, zno­
sząc wszystko po kolei. Pięć lat przedtem uległ rozpaczy -
grzechowi. za który nie było przebaczenia. T e raz powra­
cał na miejsce swego aktu rozpaczy z dziwnie lekkim ser­
cem. Przezwyciężył bowiem także i rozpacz. Wiedział 
o tym, że był złym księdzem. Takiego jak on nazywano 
księdzem-moczymordą. Ale wszystkie klęski znikły mu 
z pola widzenia i z myśli. Nagromadziły się za to gdzieś 
w podświadomości: rumowisko jego klęsk. Pewnego dnia, 
myślał. zadławią całkowicie źródło łaski. Dopóki to się nie 
stanie prowadził nadal swą pracę. znaczoną okresami 
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strachu i znużenia, z wstydliwym uczuciem lekkości 
w sercu. 

Muł prze zedł z pluskiem polankę i weszli na powrót 
w las. To. że nie był już dłużej pogrążony w rozpaczy, 
nie znaczyło oczywiście, iż nie był potępiony. Po prostu po 
pewnym czasie zagadka stała się zbyt zawiła, by jej do­
ciekać: oto człowiek potępiony wkładał ludziom w usta 
Boga; dziwny to był sługa diabła . Jego umysł był pełen 
uproszczonej mitologii: Michał odziany w zbroję zarzynał 
smoka, anieli z rozwianymi włosami spadali w prze trzeni 
na kształt komet, ponieważ. jak powiedział jeden z Ojców 
Kościoła, byli zazdrośni o to, co Bóg zamierzał dać 
ludziom : ów ogromny dar życia ... tego życia. 
Widać było ślady działalności ludzkiej; pnie drzew i po­

piół po ogniu tam, gdzie teren był oczyszczony pod uprawę. 
Przestał bić muła. Czuł się dziwnie nieśmiało ... Jakaś ko­
bieta wyszła z szałasu i patrzała jak wlókł się ścieżką na 
swym zmęczonym mule. Malutka wioska, nie więcej niż 
dwa tuziny szałasów, zgrupowanych wokół zakurzonego 
placu, była zbudowana według szablonu. Ale był to 
szablon bliski jego sercu. Czuł się tu bezpieczny, był 
pewien dobrego przyjęcia. W tym miejscu był przynaj­
mniej jeden człowiek, któremu mógł ufać, że nie wyda 
go przed policją. Gdy był całkiem blisko, muł znowu 
usiadł. Tym razem mu iał zsunąć się na ziemię, żeby unik­
nąć przygniecenia. Podniósł się. Kobieta patrzała na niego 
tak jak gdyby był wrogiem. - A, Maria - odezwał się 
- jak się miewasz? 

- Olaboga toć to ksiądz! - zawołała. 
Nie patrzał wprost na nią. Jego oczy były przebiegłe 

i ostrożne. -Nie poznałaś mnie? 
- Ksiądz się zmienił. - Oglądała go od s1óp do głów 

z odcieniem pogardy. Spytała: - Kiedy ksiądz dostał to 
ubranie? 

- Tydzień temu. 
- Co ksiądz zrobił ze swoim? 
- Dałem je wzamian. 
- Po co? Przecież to było dobre ubranie. 
- Było bardzo podarte i ... wyróżniało sic. 
- Zreperowałabym je i ukryła gdzieś. Co za marno-

traw two. Ksiądz wygląda jak zwykły chłop. 



Uśmiechnął się patrząc w ziemię, a kobieta łajała go jak 
gospodyni. Zupełnie jak za dawnych lat, kiedy było i prez­
biterium i zebrania Dzieci Marii i różne bractwa i plotki 
parafialne, z wyjątkiem oczywiście tej ... Nie patrząc na 
nią odezwał się łagodnie, z tym samym zakłopotanym 
uśmiechem: .Jak się miewa Brigitta?" Serce zabiło mu 
niespokojnie na dźwięk tego imienia: grzech może m1ec 
olbrzymie następstwa. Sześć łat minęło od czasu, gdy 
ostatni raz był... w domu. 

- Tak dobrze jak my wszyscy. A cóż ksiądz sobie 
myślał? 
Był zadowolony z wiadomości, ale zadowolenie łączyło 

się z jego grzechem. Nie powinien odczuwać zadowolenia 
z czegokolwiek związanego z tamtą przeszłością. Mecha­
nicznie odpowiedział: .. To dobrze", podczas gdy serce biło 
mu utajoną. przerażającą miłością. ..Jestem bardzo zmę­
czony". dodał. .. policja kręciła się w pobliżu Zapała ... " 

- Dlaczego ksiądz nie poszedł w stronę Monte Cristo? 
Podniósł wzrok niespokojnie. Nie było to przyjęcie, ja­

kiego oczekiwał. Niewielka gromadka ludzi zebrała się po­
między szałasami i obserwowała go z bezpiecznej odległo­
ści. Znajdowało się tam małe, zaniedbane podium dla 
orkiestry i jedna jedyna budka sprzedaży napojów gazo­
wych. Ludzie powynosili na wieczór krzesła na zewnątrz. 
Nikt nie podszedł, żeby pocałować go w rękę i poprosić 
o błogosławieństwo. Wyglądało to jakby przez swój grzech 
zstąpił na płaszczyznę ludzkich konfliktów, żeby poznać 
inne jeszcze rzeczy poza rozpaczą i miłością, to mianowi­
cie, że człowiek może być niemile widziany nawet w miej­
scu rodzinnym. Odrzekł: - Tam były Czerwone Koszule. 

- Cóż, nie możemy księdza wypędzić. Niech ksiądz 
idzie za mną - powiedziała kobieta. Kroczył za nią po­
tulnie, potknąwszy się raz w swych długich spodniach 
peona. Znikł mu z twarzy wyraz szczęścia, a uśmiech po­
został jak rozbitek z zatopionego okrętu. Stało tam siedmiu 
lub ośmiu mężczyzn. dwie kobiety i z pół tuzina dzieci. 
Przyszedł do nich jak żebrak. Nie mógł obronić się wspom­
nieniom ostatniego pobytu tutaj ... To podniecenie, te tyk­
wy ze spirytusem wyjęte ze schowków w ziemi ... Jego wina 
była jeszcze świeża, a mimo to przyjęto go tak gościnnie, 
jakby wracał do ich ponurego więzienia jako jeden z nich; 
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emigrant, który ię dorobił, powracający do swej rodzinnej 
miej cowości. 

- To je t k iądz -powiedziała kobieta. Może po pro­
stu nie poznali mnie. myślał, i czekał na ich powitanie. 
Jeden za drugim wy uwali ię, całowali go w rękę, a póź­
niej cofali się i obserwowali go. Powiedział: .. ie zę ię, 
że wa widzę ... " Zamierzał dodać .,moje dzieci" ale przy­
szło mu na myśl, że tylko człowiek bezdzietny ma prawo 
nazywać obcych wymi dziećmi. Prawdziwe dzieci pod­
chodziły teraz po kolei całować go w rękę. pod na i kiem 
rodziców. Były zbyt małe. żeby pamiętać dawne czasy, 
gdy księża byli ubrani na czarno, nosili koloratki i mieli 
miękkie, arystokratyczne, protekcjonalne ręce. \Vidział, że 
dzieci były zdziwione oznakami szacunku wobec chłopa 
takiego samego jak ich rodzice. Nie patrzał na nie wprost, 
ale mimo to przypatrywał im się uważnie. Dwoje z nich to 
były dziewczęta. Jedna - chude wątłe dzie ko, lat może 
pięć, sześć, siedem, któż to mógł dociec? l druga, której 
głód nadał wyraz złośliwo' i i chytrości ponad jej wiek. 
Z oczu dziecka wyglądała młoda kobieta. \Vidział jak bez 
słowa rozproszyli się. To byli obcy. 

Jeden z mężczyzn zapytał: - Czy k iądz tu długo zo­
stanie? 

- Myślałem, że może ... mógłbym odpocząć ... kilka dni 
-odparł. 

- Czy k iądz nie mógłby pójść troszkę dalej na północ, 
do Pueblito? 

- Byli 'my w drodze dwanaście godzin, ja i muł. 
Kobieta nagle w tawiła się za nim, mówiąc gniewnie: 

- Oczywiście, że zo tanie u nas na noc. Choć to możemy 
zrobi ' . 

- Odprawię za was m zę rano - powiedział. W glą­
dało to jakby ofiarowywał im łapówkę, ale skradzionymi 
pieniędzmi. Można było tak sądzi ' z ich zażenowania i nie­
chęci. 

Kto ' rzekł: -Jeśli ksiądz nie ma nic naprzeciw, to bar­
dzo wcze ' nie ... może w nocy. 

- Co ię z wami w zy tkimi stało? - spytał. - Dla­
czego mielibyście się bać? 

- To k iądz nie sły zał? ... 
- Co miałem słyszeć? 
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- Biorą teraz zakładników ... ze wszystkich wiosek, gdzie 
myślą że ksiądz był. A jeśli ludzie nie mówią ... rozstrzeli­
wują... a potem biorą nowego zakładnika. T ak było 
w Concepción. 

- Concepción? - Zaczął mrugać nerwowo jedną z po­
wiek. W taki oto pospolity sposób ciało wyraża niepokój 
lub rozpacz. Spytał: .. Kogo 7" Patrzyli tępo na niego. 
Z pasją powtórzył: .. Kogo zamordowali?" 

- Pedra Monteza ... 
Wydał odgłos podobny do skowytu psa, absurdalny 

skrót bólu. Młoda-stara dziewczynka wybuchnęła śmiechem . 
.. Dlaczego nie złapią mnie?"- mówił. .. Głupcy. Dlaczego 
nie złapią mnie?" Dziewczynka znów się roześmiała. Pa­
trzał na nią niewidzącymi oczyma jakby słyszał dźwięk. 
a nie mógł dojrzeć twarzy. Poczucie szczęścia znów za­
marło. zanim miał czas wytchnąć. Był jak kobieta z martwo 
urodzonym dzieckiem: pogrzebać je prędko, zapomnieć 
i zacząć na nowo. Może następne będzie żyło. 

- Więc widzi ksiądz - mówił jeden z mężczyzn -
dlaczego ... 
Czuł się jak winowajca stojący przed swymi sędziami. 

Powiedział: - Wolelibyście, żebym raczej był jak ... jak 
Padre Jose w stolicy ... słyszeliście o nim? ... 

Odrzekli bez przekonania: - Pewnie, że nie chcieli­
byśmy, proszę księdza. 

- Ale co ja mówię? T u nie o to chodzi, co wy chcecie, 
albo co ja chcę. Teraz się prześpię ... - ciągnął dalej auto­
rytatywnie. - Możecie mnie zbudzić godzinę przed świ­
tem ... pół godziny na wysłuchanie waszej spowiedzi... po· 
tern msza, i pójdę sobie. 

Ale dokąd? Nie ma jednej wioski w całej prowincji, dla 
której nie stanowiłby teraz niepożądanego niebezpie· 
czeństwa. 

- Tędy, proszę księdza - powiedziała kobieta. 
Wszedł za nią do małego pokoiku, którego całe umeblo· 

wanie składało się ze skrzyń: krzesło, łóżko z desek zbitych 
razem i przykrytych słomianą matą, paka na której rozło· 
żono kawał płótna, a na nim postawiono lampę naftową. 
- Nie chciałbym zająć niczyjego miejsca - zauważył. 

- Ja tu mieszkam. 
Spojrzał na nią niepewnie.- Gdzie wy będziecie spali? 
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- Obawiał ię jakich' ro zczeń. Obserwował ją krycie. 
Czy to je t wszystko co było w małżeństwie: wymówki, 
podejrzliwość i uczucie k-rępowania? Gdy ludzie spowia­
dali mu ię mówiąc o swych namiętno' ciach, czy tylko to 
mieli na myśli: twarde łóżko i krzątającą ię kobietę i nie 
mówienie o przeszłości? ... 

- Kiedy k iądz pójdzie. 
Światło przygasło za la em i drzewa rzucały długi cień 

na drzwi. Położył ię na łóżku, a kobieta krzątała ię 
gdzieś niewidoczna. łyszał jak grzebała w polepie. Nie 
mógł s pa ' . Czy więc ucieczka tała się jego obowiązkiem? 
Kilka razy u iłował uciec, ale zaw ze mu coś stawało na 
przeszkodzie ... teraz chcieli, żeby od zedł. Nikt go nie za­
trzyma mówiąc, że jakaś kobieta jest chora, lub mężczyzna 
umierający. Teraz sam był chorobą. 

- Maria - powiedział. - Maria, co ty robisz? 
- Schowałam trochę wódki dla księdza. 
Myślał: je 'li odjadę, spotkam innych księży, wyspowia­

dam się, będę żałował i odpu z zone będą mi grzechy. Zy­
cie wieczne zacznie ię dla mnie na nowo. Kościół naucza. 
że pierwszym obowiązkiem każdego człowieka je t zbawie­
nie wła n ej duszy. Proste okre 'lenia piekła i nieba prze­
łatywały mu przez mózg. Zycie bez książek. bez kontaktów 
z ludźmi wykształconymi zabrało mu z pamięci w zy tko 
poza najprostszym zary em tajemnicy. 

- Mam - rzekła kobieta. Niosła małą fla zeczkę od 
lekarshva napełnioną spirytusem. 

Gdyby ich opuścił, byliby bezpieczni i wolni od złego 
przykładu jaki dawał. On był jedynym księdzem, jakiego 
dzieci mogły pamiętać: właśnie od niego będą brały swoje 
wyobrażenia o wierze. Ale wszak od niego także ludzie 
brali Boga w u ta. Je ' li odejdzie, będzie to ·wyglądało jak 
gdyby na całej przestrzeni między monem a górami Bóg 
prze tał i tnie ' . Czyż nie je t jego obowiązkiem zostać, 
nawet je ' li nim pogardzają, nawet je 'li dla niego z o taną 
zamordowani? Nawet jeśli zgorszą ię jego pnykładem? 
Był w tr~:ąśnięty ogromem problemu. Leżał zakrywając 
o zy rękami. Nigdzie, w całym tym zerokim, równinnym, 
bagnistym kraju, nie było ani jednego złowieka, którego 
mógłby się poradzi ' . Podnió ł pirytu do ust. 
-A Brigitta ... czy ... iest zdrowa?- spytał nie 'miało. 
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- vVidział ją k iądz dopiero co. 
- Nie. -Nie mógł uwierzyć, że jej nie poznał. To by-

łoby lekceważeniem śmiertelnego grzechu: Nie można zro­
bić czegoś takiego, a potem nawet nie poznać ... 

- T ak. ona tam była. - Maria pode zła do drzwi i za­
wołała: .. Brigitta, Brigitta", a ksiądz odwrócił ię na bok 
i patrzał jak we zła z zewnątrz, z krajobrazu pełnego 
trachu i żądzy: to małe, złośliwe dziecko które na ' mie­
wało się z niego. 

- Idź i porozmawiaj z k iędzem - powiedziała Maria. 
-No, już. 
Usiłował chować butelkę, ale nie było gdzie ... starając 

się ją poroniej zyć w rękach, przypatrywał się dziewczynce, 
wstrzą 'nięty przypływem miłości. 

- Ona zna katechizm - odezwała ię Maria - ale 
nie chce go powiedzieć .. . 

Dziecko stało, wpatrując się w niego przenikliwie i z po­
gardą. Nie było miłości w jej poczęciu. Tylko strach i roz­
pacz i pół butelki wódki i uczucie samotności popchnęło 
go do czynu, który napełniał go przerażeniem. Wynikiem 
była ta płochliwa, wstydliwa, obezwładniająca miłość. 
-Dlaczego? Dlaczego nie chce z powiedzieć? - spytał. 
rzucając krótkie spojrzenia ukradkiem i unikając jej wzroku. 
Czuł, że serce wali mu nierówno w piersi, niby tara pom­
pa parowa, wzbierając niezi zczalnym pragnieniem u chro­
nienia jej od ... wszystkiego . 

po co miałabym powiedzieć? 
- Bóg tak chce. 

kąd k iądz wie 7 
Zdawał sobie prawę z ogromnego c1ęzaru odpowie­

dzialno ' ci, którego nie dało ię rozróżnić od miłości. My­
ślał. że mu i to by · coś, o odczuwają w zy cy rodzice . 
Tak idą przez życie zwykli ludzie: zaklinając zczę c1e, 
modląc ię o uniknięcie bólu, bojąc się ... Je t to co', czego 
unikamy znikomym kosztem przez po 'wię en i e nieważn go 
odru hu ciała. Oczywiście przez lata całe był odpowie­
dzialn y za dusze, ale to było co innego .. .lż j za rzecz. Moż­
na b ło licz ' na pobłażliwoś ' Boga, ale nie można b ło 
mie · zaufania do o py, głodu. ludzi... .. Moja droga" -
powiedział, ści kając mocniej butelkę z wódką ... Podczas 
swojej o Łatniej wizyty ochrzcił ją. Wyglądała jak szma-
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ciana lalka, z pomarszczoną, tarą twarzą. Wydawało się 
wtedy nieprawdopodobne, że będzie długo żyła ... Nie od­
czuwał nic pró z żalu. Trudno było nawet czuć w tyd. 
skoro nikt go nie winił. On był jedynym księdzem jakiego 
więk zo 'ć z nich znała. Z niego brali miarę kapłaństwa. 
Nawet kobiety. 

- Czy je teś gringo? 
- Jaki gringo? 
- Głupie tworzonko - rzekła kobieta. - Ona tak 

mówi, bo policja szukała jakiegoś człowieka. 
Zdziwił się, gdy usły zał. że poszukiwano jeszcze kogoś 

eprócz niego. 
- Co on zrobił? 
- To yankcs. Zamordował jakichś ludzi na północy. 
- Dlaczego miałby tutaj być? 
- Myślą, że on ię przedziera do plantacji chiceli 

w Quintana Roo. 
Było to miejsce w którym lądowało wielu zbrodniarzy 

w Mek yku. Można było tam pracować na plantacji i za­
rabiać niezłe pieniądze i nikt się nie wtrącał. 

- Jesteś gringo? - spytało powtórnie dziecko. 
- Czy wyglądam na mordercę? 

bo ja wiem? 
dyby wydo tał ię z kraju, także i ją by zo tawił, po­

rzuconą. Z pokorą zwró ił się do kobiety:- Czy nic mógł­
bym tu zostać parę dni? 

- T o zbyt niebezpieczne, pro zę księdza. 
\N oczach dziecka zauważył wyraz, który go przeraził. 

Znów odnió ł wrażenie, że tała przed nim przedwcześ­
nie dorosła kobieta, która wiedziała zbyt wiele i miała ja­
kieś własne plany. Miał uczucie, jak gdyby jego wła ny 
grzech ' miertelny spoglądał na niego, bez kruchy. Usiło­
wał nawiąza ' jaki' kontakt z dzieckiem, nie z kobietą 
w niej. Odezwał ię:- Moja droga, powiedz mi jakie znasz 
gry. ~ co ię bawi z.. . Dziecko zachi hotało. Odwrócił 
zybko twarz i patr.~:ał w górę na sufit, po którym poru­

szał ię pająk. Przypomniał sobie przy łowie, które wychy­
nęło ku niemu z zakamarków wła nego dzieciństwa. Jego 
ojciec powtarzał je nieraz: .. Najlep zy zapach ma chleb, 
naj l p zy mak - ól. najlep zą roiłoś' - dzieci". Dzie­
ciń two miał z zęśliwe, mimo że bał się zbyt wielu rzeczy, 
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a biedy nienawidził jak zbrodni. Wi rzył, że gdy zo tanie 
księdzem, będzie bogaty i ważny. To ię nazywało po ia­
daniem powołania . Pomyślał, że człowiek przebywa nie­
zmierzoną drogę: od pierw zego bąka, jakim się bawił, do 
tego łóżka, na którym leżał z wódką w garści. dla Boga 
była to tylko chwila. Chichot dziecka i pierwszy śmiertel­
ny grzech dzieliła chwila krótsza niż dwa mrugnięcia 
okiem. Wyciągnął rękę, jak gdyby mógł ją iłą wydrzeć ... 
czemuś. Ale był bezsilny. Mężczyzna lub kobieta, którzy 
mieli dopełnić jej zepsucia, może się jeszcze nie urodzili. 
Jakże więc mógł jej bronić przed czymś, co nie i tniało? 
Wyrwała się z jego zasięgu i pokazała mu język ... Ty 

mały diable, ty" - powiedziała kobieta i podnio ła rękę. 
- Nie - zaprole to" ał ksiądz. - Nie. - Wygramo­

lił się do pozycji siedzącej. - Nie ważcie się ... 
- Przecież je tern jej matką . 
- Nie mamy prawa - rzekł, po czym zwrócił się do 

dziecka: .. Gdybyś tylko miała karty mógłbym ci pokazać 
parę ztu zek. logłabyś nauczyć swe koleżanki ... " Nigdy 
nie wiedział jak mówić do dzieci, chyba tylko z kazalnicy. 
Spoglądała na niego bezczelnie. Spytał: .. Czy wiesz jak 
się posyła wiadomo' ci przez stukanie: długo, krótko, 
długo? ... " 

- A cóż to znowu, pro zę k iędza T - krzyknęła ko­
bieta. 

- T o taka gra, w którą dzieci się bawią . Ja ją znam. 
Spytał dziecka: - Czy ma z jakichś przyjaciół? 

Dziecko nagle znów zaśmiało ię znacząco. Jej iedmio­
letnie ciało przypominało karła : kryło w obie w trętną 
dojrzałość . 

- W nocha tąd - krzyknęła kobieta. - Wynoś się, 
bo zaraz ci tu pokażę ... 

Zrobiła je zcze jeden bezczelny, złośliwy ge t i zniknęła, 
dla niego może na zawsze. Nie zaw ze człowiek żegna się 
z tymi, których kocha, na łożu śmierci, w losownej chwili 
i w zapachu kadzidła . Powiedział: .. Ciekawe czego my 
możemy ją nauczy ' ... " Pomy ' łał, że gdy on umrze, ona 
będzie żyła. Mogłoby być piekłem dla niego patrzenie jak 
topniowo wdaje ię ona w niego w ciągu lat upodlenia, 
dzieląc jego labość jak gruźlicę ... Wyciągnął się na łóżku 
i odwrócił głowę od niknącego światła . Zdawał się spać, 
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ale w rzeczywi to' ci był daleki od tego. Kobieta krzątała 
ię przy rozmaitych drobiazga h. a gdy łońce za zło, po­
jawiły się moskity, tnąc powietrze w bezbłędnej drodze do 
celu, jak noże rzucane przez marynarzy. 

- Mam opuścić siatkę, proszę k iędza? 
- Nie. T o nieważne. - W ciągu ostatnich dziesięciu 

lat miał febrę tyle razy, że tra ił rachubę. Prze tał się tym 
przejmować. Febra zjawiała się i przechodziła, nie robiąc 
żadnej różnicy: była czę 'cią jego otoczenia. 

Wkrótce kobieta wy zła z zała u i słyszał jej głos, jak 
plotkowała na zewnątrz. Jej odporno' ć zdumiała go i pra­
wiła mu pewną ulgę. iedem lat temu byli raz przez pięć 
minut kochankami, je ' li można tak okre'lić sto unek, w któ­
rym nigdy nie nazwała go po imieniu. Dla niej było to po 
pro tu. oderwane wydarzenie, draśnięcie które goi się kom­
pletnie w zdrowym ciele. Nawet py zniła się tym, że była 
księżą kobietą. Tylko on sam nosił w obie ranę tak głęboką 
jak gdyby opłakiwał śmierć całego świata. 

Ciemno było je zcze; żadnych ozntlk świtu. Może ze 
dwa tuziny ludzi siedziało na ziemi w największym sza­
łasie i słuchało jego kazania. Nie mógł dojrzeć ich wyraź­
nie. Dym 'wiec stojących na skrzyniach szedł równo 
w górę. Drzwi były zamknięte i nie było żadnego pod­
muchu. Stojąc pomiędzy nimi a świecami,w swoich obszar­
pany h chłopskich podniach i podartej koszuli, mówił im 
o niebie. Chrząkali i kręcili się niespokojnie. Wiedział, że 
pragnęli. aby m za ię jak najprędzej skończyła. Zbudzili 
go bardzo wcze 'nie, ponieważ krążyły pogło ki o policji 
w pobliżu ... 
Mówił: - Jeden z Ojców powiada, że rado' ć jest 

zawsze zależna od bólu. Ból je t częścią rado' ci. Gdy je te­
śmy głodni, myślimy z jaką prz jem no' ią będzi my w koń­
cu jedli. Gdy je teśmy pragnieni... - Zatrz • mał ię nagle, 
wpatrując się w ciemny kąt i spodziewając ię okrutnego 
śmiechu, który jednak nie nastąpił. Mówił dalej: -Wy­
rzekamy się różny h rzeczy po to, żebyśmy więcej ię nimi 
cieszyli. Słyszeliście o bogatych ludziach na północy, którzy 
jedzą olone potrawy, żeby wywołać pragnienie i pić oś, 
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co nazywają coctailem. Także przed małżer'1 lwem je t dłu­
gi okres narzecze1l.slwa ... - Znów zatrzymał ię. Czuł na 
języku ciężar swej własn j niegodno 'ci. Zapach gorącego 
wo ku dochodził z miej ca, gdzie jedna ze świec kapała 
w tym ogromnym nocnym upale. Ludzie krę ili ię w ieniu 
na h ardej podłodze. Zapach niemytych ciał ludzkich wal­
czył o lep ze z zapachem wo ku. Krzyczał uparcie autory­
tatywnym tonem: -Dlatego właśnie mówię wam, że nie­
bo je t tutaj. Zycie tu jest czę'cią nieba, tak jak ból je t 
czą tką przyjemno' ci. Módlcie ię o to, żebyście więcej 
i więcej cierpieli. Nigdy nie miejcie cierpienia do yć. Po­
licja która wa 'ledzi, żołnierze zbierający podatki, je{e 
który wa każe bić, bo je te'cie zbyt biedni żeby zapłacić, 
o pa i febra, głód ... w zy tko to jest czą tką nieba ... przy­
gotowaniem. Kto wie, może bez tych rzeczy nie cie zyti­
byście ię tak bardzo niebem, może niebo nie byłoby kom­
pletne. A niebo ... cóż to je t niebo? - Literackie frazesy 
z urowych, spokojnych dni pędzonych w eminarium, 
z dni które wydawały mu ię teraz jakby z innego zupełnie 
życia, mieszały mu ię na języku: nazwy drogich kamieni, 
."łota Jeruzalem. Ale ci ludzie nigdy złota nie widzieli. 

Potykając ię na niektórych łowach ciągnął dalej: -
Niebo jest tam, gdzie nie ma je{e, gdzie nie ma niespra­
wiedliwych praw, gdzie nie ma podatków, ani żołnierzy, 
ani głodu. \ Yasze dzieci nie umierają w niebie. - Drzwi 
otworzyły ię i jakiś człowiek wślizgnął się do środka. 
Szeptano o' poza zasięgi m świ c. - Nie będziecie tam 
nigdy odczuwali lrachu, czy niebezpieczeństwa. Nie ma 
tam Czerwonych Ko zul. Nikt się nie starzeje. Nigdy nie 
ma nieurodzaju. Och, łatwo jest wymieni' te w zy tkie 
rzeczy, który h w niebie nie ma. Za lo je t tam Bóg. Trud­
no Go opi a ' . Na z język pn;ezna zony jest do wyrażania 
tego co poznajemy zmysłami. Mówimy .. 'wiatło" ale myśli­
my tylko o łoń u; mówim ,.miło"" ... - Trudno się było 
skupi': pol i ja ni była daleko. złowiek prawdopodobnie 
przynió ł jakie' wiadomo' i.- To może ozna za dziecko ... 
- Drzwi znów ię otworzyły: widział jak je zcze jeden 
dzień rozciągał się na ze\\nątrz niby zary łup k. Jakiś głos 
s z pnął do niego nagląco: - Pro zę księdza. 

-Tak? 
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- Połicja bli ko: ą półtora kilometra tąd, idą tu przez 
las. 
Był prz •z w czajony do lego w zystl<iego: do łów które 

nie sięgały celu, do 'pic znego kończenia, do podziewa­
nego bólu, który wci kał ię pomiędzy niego a jego wiarę. 
Mówił dalej z uporem: - A nade wszystko zapamiętajcie 
sobie. że niebo je t lulaj. - Czy byli konno, czy na pie­
chotę 7 Jeśli z li pie zo. lo miał je zcze dwadzieścia minut, 
żeby kor1czyć m zę i u kry' ię. -Teraz, tutaj, w tej chwili, 
wa z i mój trach są częścią nieba. gdzie nie będzie trachu 
już nigd , na wieki. - Odwrócił ię do nich tyłem i zaczął 
bardzo zybko recytować Credo. Był cza , kiedy zbliżał się 
do Kanonu m zy z i'cie fizyczną obawą: gdy po raz 
pierw zy przyjął ciało i hew Boga w tanie grzechu 
śmiertelnego. Ie później życie zrodziło woje wymówki. 
Po pewnym cza ie wydawało ię już bez wielkiego znacze­
nia, zy był potępiony czy też nie, je 'li tylko ci inni 
ludzie ... 

całował wierzch krzyni i odwrócił się z błogosławień-
twem .. w słabym świetle dojrzał z trudem dwóch ludzi 
klęczących z ramionami wyciągniętymi w kształcie krzyża. 
Zo taną w tej pozycji aż do końca konsekracji: jedno wię­
cej umartwienie wyci 'nięte z ich urowego i bole n ego 
życia. zuł ię upokorzony bólem, jaki zwykli ludzie brali 
na iebie dobrowolnie; jego ból był mu narzucony. ,,Panie, 
uroiło\ ałem okazało" domu Twego ... " Świece dymiły, a 
ludzie h-ęcili ię na klęczkach. Znowu po zuł absurdalny 
odruch sz zę 'cia i znów wrócił niepokój. Wyglądało to 
jak gdyby pozwolono mu pa trze' z zewnątrz na miesz­
kań Ó\ niebios. Niebo musi zawiera' wła 'nie takie wystra­
szon i po łu zne, pornar zczon od głodu twarze. Przez 
parę ekund czuł ogromną aty fakcję, że mógł teraz mówić 
do ni h o ci rpieniu bez hipobyzji. W mu kanemu i do­
brze od i ., i onemu k iędzu trudno j t wy h wala ' ubó lwo. 
Rozpo zął memento za ŻY" ch: długa li ta po tołów 
i Męczenników odbijała ię jak hoki idących - Korne­
liusza. ypriana, Wawrz ńca, hryzogona -wkrótce po­
li jan i dojdą do polanki, gdzie muł u iadł pod nim i gdzie 
am um ł ię w kałuż . Łaciń kie łowa zlewały się razem, 

z takim po piechem je wymawiał. Wyczuwał niecierpli­
wo " okół icbie. Rozpo zął kon ekrację Hostii. (Opłatki 

83 



- W porządku - odparł poru znik. - Na tępny. -
Sledztwo tocz ło się dalej: nazwisko? praca? żonaty? Tym­
cza em łońce wyszło ponad la . K iądz lał z rękoma zało­
żonymi przed obą. Znów 'mierć ię odwlekła. zuł ogrom­
ną poku ę Łanięcia przed poruczni ki m i wyznania: .. Ja 
je lem tym. kogo szukacie". zy za lrzelą go od razu? Ku­
siła go złudna obielnica pokoju. Daleko na ni bie sęp ob-
erwował cenę. Mu zą wyglądać z takiej w sok o ' ci jak 

dwie grupy mię ożernych zwierząt, które w każdej chwili 
mogą rozpocząć walkę, więc czekał tam na padlinę : mała. 
czarna plamka . mierć nie oznaczała końca bólu: wierzyć 
w pokój było czymś w rodzaju her zji. 

Ostatni człowiek złożył z znanie. 
Porucznik odezwał się: - \\ ię nikt nie h e mi po­

móc? 
tali w mil zeniu obok zrujnowanego podium dla orkie­

try. l\1ówił dalej:- łysze li ' cie co ię tało w Concep ión. 
\Vziąłem tam zakładnika ... a gdy twierdziłem, że kle ha 
był w tamtej okolicy. po ławiłem tego człowieka pod pierw-
zyrn z brzegu drzewem. V ykryłem lo, bo " zędzie je t 

kto ', kto zmieni zdanie i powie. Może ktoś w Concepción 
kochał żonę lego człowieka i h ciał ię go pozbyć. T o nie 
moja sprawa badać po" ody. Wiem tylko, że później zna­
leźliśmy wino w Concep ión ... Może je t kto' w wiosce, 
kto chce zdobyć wasz kawałek gruntu, albo krowę. Dużo 
lepiej zrobi ie, jeśli powiecie teraz. Bo także i tąd wezmę 
zakładnika. - Zatrzymał ię, a pot m dodał: - Nawet 
nie potrzebujecie mówić, jeśli tamlen jest ' 'ród wa . Po 
pro tu pójrz ie się na niego. Nikt nie będzie wiedział. że 
lo v.yście go wydali. On urn tego nie będzie wi dział. 
je 'łi ob wia ie się j go przekleń tw. Teraz ... to wa za 
o tatnia okazja. 

K iądz patrz ł w ziemię: nie hciał utrudniać prawy 
ternu, kto [!O wyda. 

- D brze- powi dział porucznik.- \Vob c tego wy­
biorę zakładnika. ami h iełiście l go. 

iedział na koniu, przypatrując ię im. Jeden :z: policjan­
tów oparł karubin o podium i poprawiał obie owijacz. 
Wie 'nia y wciąż patrz li w ziemię: każdy z ni h bał ię 
napotkać jego wzrok. Wybu hnął nagle:- Olaczego mi nie 
ufacie? Ja nie chcę śmier i żadnego z wa . zyż nie mo-
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że i zrozumieć, że dla mni j ste' i daleko wi cej " arci 
niż on 7! Ja wam ch f da ' - ... rękoma wykonał ge t, który 
nie zdał ię na ni , gdy nikt go ni widział ... - w zy tko. 
Zdu zon m gło em dodał: - Wy. • j, wy tam . Biorę wa . 

Jakaś kobieta krz knęła:- To mój h/opie . To Miguel. 
Pan nie może wziąć mojego hłopca. 

\V iąż ponurym gło em zauważył: - Każdy mężczyzna 
tutaj je t czyimś mężem lub ynem. Wiem o t m . 

K iądz tał w mil zen i u z zaci 'nięl mi rękoma . ławy 
na wierzchu dłoni zbielały mu od u ' i ku ... Mógł wyczuć 
jak wokół niego podnosi ię nienawi 'ć. Bo on nie był 
niczyim mężem cz nem. Powiedział: - Panie poru z­
niku ... 

- Czego chceci 7 
- Ja już robię ię zb t lary do pracy w polu. Niech 

pan mnie weźmie. 
Stado 'wiń wyle iało zza rogu załasu, ni zwracając 

uwagi na nikogo. Zołnierz kończył poprawia· owijacz 
i " ypro tował ię. łońce w lawa/o za la em i mrugało 
po but lkach w kio ku z lemoniadą . 

Porucznik powiedział: - Biorę zakładnika, a nie lenia 
na na bezpłatne utrzymanie i mie zkanie. Je'łi nie nada· 
je ie się do pra y w polu, ni nadaj ie ię na zakładnika. 
- Potem wydał rozkaz: -Zwiążcie ręce temu złowi ko­
wi i bierz ie go. 

W oka Tl'lgnieniu policjan i opu'cili wie', zabierając 
z obą ze dwa czy trzy kur zaki, indyka i człowieka imie­
niem Migueł. K iądz odezwał się głośno. ..Zrobiłem, o 
mogłem". l dodał: "To do was należało mnie wyda '. Co 
ja miałem zrobić według wa 7 Moim obowiązkiem je t nie 
dać ię zł pać". 

Jeden z mężczyzn odpowiedział: - \ porządku, pro zę 
k iędza. T łko ni h k iądz będzie o trożny ... i ni zo ławia 
wina za sobą ... tak jak ksiądz zrobił w on p JOn. 

Inny rz kł: - Nie ma k iądz co tu zostawa '. Złapią 
k iędza w kort u. Zapamiętali obie księdza twarz. Lepiej 
nie h k iądz idzie na półno , w góry. Przez granicę. 

- T a m je t pięknie w t m kraju za granicą - mówiła 
jaka' kobi ta. - J zcze mają tam ko ~cioły. Nikomu nie 
wolno do nich chodzić oczywi 'ci e, al ą. Ba, łyszałam, 
że w mia łach nawet ą k ięża. Mój kuzyn był raz za gó-
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rami w La Ca a i łuchał mszy w jednym domu; był 
tam i ołtarz jak trz ba i ksiądz był ubrany jak za daw­
nych za ów. Tam księdzu będzie dobrze. 

K iądz poszedł za Marią do zała u. Butelka z wódką 
leżała na to l e. Dotknął jej palcami; nie zostało wiele. py­
tał: - Moja teczka. Mario? Gdzie moja teczka? 

- Zbyt niebezpic znie będzie ją teraz no ić - odparła 
Maria. 

- Więc jak mam no i · wino? 
ie ma wina. 

- Jak to? 
\\fyja 'niła:- ie ch ę prowadza ' nieszcz 'cia na k ię­

dza i na innych. tłukłam butelkę. Nawet je ' łi to pro­
wadzi prz kłeństwo ... 

Powiedział łagodnie i mułnie; - Nie bądź przesądna . 
T o było po prostu ... wino. Nie ma nic świętego w winie. 
Tylko trudno jest je do łać tutaj . Dlatego właśnie trzyma­
łem zapas w Concepción. Ale znaleźli je. 

- Może teraz k iądz pójdzie ... w ogóle tąd pójdzie. 
K iądz ię już tu nikomu na ni nie przyda- powiedziała 
zapał zywie. - Czy k iądz nie rozumie? Nie ch emy 
k iędza tu więcej. 

- O tak, rozumiem - rzekł. - Ale tu nie o to chodzi 
czego wy chcecie, albo czego ja chcę ... 

- Ja ię znam na tym - mówiła dziko. - Chodziłam 
do zkoły. Nie jestem taką ignorantką jak ci inni. Ja wiem, 
że ksiądz jest złym k iędzem. Wtedy kiedy byli ' my razem ... 
założyłabym się, że to nie był j dyny raz . łyszałam coś 
nie o ' o k iędzu. zy k iądz myśli, że Bóg ch e, aby taki 
k iądz-moczymorda został tu i ginął za niego? - tal cier­
płiwie przed nią i łud\łlł, tak jak stał przed porucznikiem. 
Nie wyobrażał obie, żeby tać ją było na takie my 'li. 
Mówiła dalej; - Przy p u '· m . że k iądz zginie. K iądz bę­
dzie męcz nnikiem, czy nie tak? l o to będzie za męczen­
nik z k iędza. Taki, że łudzi b dą z dzili tylko. 

Nigdy mu nie prz szło na my ' ł, ż kto może go kiedy' 
uważać za męczennika ... T o trud n . Bardzo trudne" - po­
wiedział . .. Pomyślę o tym. Ni ch iałbym, żeby zydzono 
z Koś ioła". 

- Więc niech k iądz myśli o tym zagranicą ... 
-Ale ... 
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Powiedziała: -Kiedy zdar;.yło się ksiądz wie co, byłam 
dumna. Myślałam, że wrócą dawne dobre czasy. Nie każ­
da zostaje księżą kobietą. A dziecko... lyślałam, że k iądz 
będzie mógł zrobić wiele dla niej. Ale tyle co k iądJ: zrobił 
dobrego, to i złodziej mógłby zrobić ... 

- Było wielu dobrych zlodzi i -odparł niepewnie. 
- Na miło 'ć Bo ką. niech l< iądz weźmie tę wódkę 
idzie obie. 
- J eszcze jeden drobiazg - mówił .' - W mojej 

teczce ... było coś ... 
- Niech k iądz am to sobie znajdzie na 'mictni ku. Ja 

tego więcej nie dotknę. 
dzie ko - rzekł. - Dobra z ciebie kobieta, Mario. 

To znaczy, ch iałem po~ iedzieć, że ... postara z się dobrze 
ją wychować ... po chrze'cijań ku. 

- Z niej nigdy nic dobrego nie będzie. Prze ież widzi 
lok iądz am. 
- Ona nie może być znów taka zła ... w jej wieku -
błagał. 

- Pójdzie dalej tą drogą na jaką we zła. 
- Na tępna msza jaką odprawię będzie za nią. 
W ogóle nie łuchała nawet. Powiedziała: - Ona jest 

zła na wskro '. - Zdawał sobie prawę z tego, że pomię­
dzy łóżkiem a drzwiami konała wiara. Już niedługo msza 
nie będzie dla nikogo znaczyła więcej niż czarny kot prze­
chodzący drogę. Narażał życie ich w zy tkich dla rzeczy 
takich jak sól rozsypana na zczęście, czy splunięcie na 
urok. Zaczął: -Mój muł ... 

- Właśnie dają mu kukurydzę - powiedziała i do­
dała: - Lepiej niech k iądz idzie na północ. Już nie ma 
szans do tania ię na południe. 

- Myślałem, że może armen ... 
- Będą tam pilnowali. 
- No, trudno.. . 1oże kiedyś", gdy prawy będą lepiej 

wyglądały ... - Nakre~lił znak krzyża i pobłogo ławił ją, 
ale ona tała przed nim nie ierpłiwie, pragnąc żeby od­
zedł już tąd na zaw z . 

więc do widzenia, Mario. 
- Do widzenia. 
Przeszedł plac ze kulonymi ramionami. Czuł, że każdy 

mieszkaniec tej wioski obserwuje go z zadowoleniem. Był 
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sprawcą i h nie zczęsc, ale z meJa n ch i zabobonnych 
przyczyn woleli nie wydawać go policji. Zazdrościł nie­
znanemu yanke owi, którego nie wahaliby się wpędzić 
w pułapkę, a który w każdym razie nie mu iał ię no i' 
z ciężarem wdzięczności względem nich. 

Poniżej zbocza ubitego kopytami mułów i postrzępionego 
korzeniami drzew płynęła rz ka. Była głęboka na jakie' pół 
metra i za 'miecona p u l mi p u zkarni i po tłu zonyroi bu­
telkami. Pod przyczepioną do drzewa tabliczką z napi em 
.. Zabrania się zo lawiać śmieci..." nagromadzone były 
w zy tkie odpadki z całej wsi i topnio' o o m ały ię do 
rzeki. Zo taną zrn te, gdy prz jdą de zcze. tawił stopę 
między taryroi puszkami a gnijącymi jarzynami i ięgnął po 
teczkę. W e tchnął: była to całkiem dobra te zka; je zcze 
jedna pamiątka po pokojnej prze zło· ci ... Niedługo będzie 
trudno obie przypomnieć, że życie kiedykolwiek było inne. 
Zamek był zerwany. Pomacał wewnątrz jedwabnej pod-

zew!« ... 
Papiery były w niej. Ociągając ię upuścił teczkę. Wraz 

z nią porzucał w ' ród pu zek całą swoją ważną i godną 
młodość. T czkę otrzymał od swych parafian w Concepción 
w piątą ro znicę · więceń ... Kto· poru zył się za drzewem. 
Unió ł stopę pomiędzy odpadków. Muchy brzęczały mu 
wokół kostek. krył papiery ' dłoni i obszedł pień drzewa, 
ż by zoba z ć, kto go podpatruje ... Na korzeniu siedziało 
dziecko uderzając piętami o korę. Oczy miała sz zełnie 
zamknięte. 

- Moja droga, czy kto· i coś zrobił? ... - pytał. Oczy 
otwarły ię momentalnie. Były zacz rwienione i gniewne 
i miały vyraz absurdalnej dumy. 

dparia: - Ty ... ty ... 
-Ja? 
Podswdł do niej zachowując ogromną o t rożno' ć, jak 

gdyby b ła zwierzęciem, któr mu nie ufało. Zrobiło mu 
ię łabo od rozpi rającej go te koty. pytał: -Moja dro­

ga, dlaczego ja? ... 
Odparła z pa ją: - mi ją ię ze mnie. 
- Z mojego powodu? 
1ówiła : - W zy cy inni mają oj ów ... którzy pracują. 

- Ja też pracuję. 
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-Ty je te' k iędzem , czy nie tak? 
-Tak. 
- Pcdro mówi, że ty nie je Ie' mężczyzną. Nie nada-

je z ię dla kobiet. - odała : - ie wiem o on przez 
to rozumie. 

- Przypuszczam, ż on am nie wie. 
ch tak. on wie - powiedziała. - On ma dziesięć 

lat. A ja też chcę wiedzieć . Ty tą d od hodzi z. prawda? 
-Tak. 
Znów był przerażon jej dojrzało ~c ią, gdy u ' miechnęła 

ię uśmiechem wybran m ze swego bogatego repertuaru. 
Rzekła ku · zą go:- Powiedz mi ... - iedziała tam na pniu 
drzewa. obok ' mietni ka sprawiając wrażenie opu zczonej. 
Swiat był już w jej ercu, jak mała plamka zep ucia 
w owocu . Była bez opieki ; nie miała wdzięku, czy uroku, 
który by ' ię w ławiał za nią . Jego serce było w trząśnięte 
pewnością traty. Powiedział: - Moja droga, uważaj ... 

- Na co? Dlaczego ląd odjeżdża z? 
Pod zedł nieco bliżej: myślał... chyba wolno pocałować 

wła ną córkę. Ale ona wyrwała mu ię . - Nie dotykaj 
mnie - pi nęła swym tarczym gło em i zaczęła chicho­
tać. Wszy tkie dzieci rodziły się z pe\ ną wiedzą o miło' ci, 
my 'lał. Brały ją z mlekiem przy piersi. A le od rodzicóv 
i prz jaciół zależał rodzaj miło' ci jaką znały: zbawczą czy 
zgubną. Ch u ' także była rodzajem miło ' ci. \ idział, że 
jego córka je t o adzona w wym życiu jak mu ha w bur z­
tynie: Oto ręka Marii wznie iona do bicia; P dro rozma­
WiaJą z nią przedwcze ' nie o zmroku; poli ja prze zuku­
jąca las; wszędzie gwałt. Modlił się w milczeniu: .. 0 Bo­
że, daj mi 'mierć w zy tko jedno jaką: bez żalu, w stanie 
grze hu; tylko zbaw lo dziecko" . 

am był pono człov i ki m prz znaczon m do zbawia­
nia du z . \Vydawało ię to rze zą całkiem pro tą kiedy', 
gdy w gła zał kazania na błogo ławi ń twie, zakładał 
bractwa. popijał kawę ze tar zymi paniami w pokoja h 
o zakratowany h oknach. błogo ła" if nowe dom ofiarują 
odrobinę kadzidła, no ' ił czame ręka\ iczki ... to b · ło tak 
łatw jak o z zędzanic pieniędz . Teraz to b ło ni o iągal­
ną ztuk •. Zdawał obi prawę z lego, że zupełni nie 
dora la do w go zadania .. 

kląkł i przyciągnął ją do siebie, a ona chichotała i sza-
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motała ię, by ię od niego uwolnić: -Kocham cię. Je tern 
twoim ojcem i kocham cię. taraj ię to zrozumieć. -Trzy­
mał ją mocno za przegub. Nagle uspokoiła się i stała pa­
trzą na niego. Powiedział: - Oddałbym woje życie, lo 
głup Iwo, swoją du zę ... moja droga, moja ko hana, taraj 
ię zrozumieć, że ty jesteś ... taka ważna. -Zawsze wiedział, 
że w tym leżała różnica pomiędzy wiarą jego, a ich - po­
lity znych przywódców ludu, którzy troszczy li się tylko 
o takie rzecz jak państwo, republika. To dziecko było waż­
niej ze niż cały kontynent. lówił dalej: - Musi z dbać 
o iebie, bo jesteś taka ... potrzebna. Prezydent tam w sto­
licy chodzi otoczony ludźmi uzbrojonymi w karabiny ... ale 
ty, moje dzie ko, masz wszy tkich aniołów w niebie ... - Pa­
łrzała na niego ciemnymi, nierozumnymi oczyma. Czuł, że 
zjawił ię za późno. Powiedział:- Do widzenia, moja dro­
ga- i niezgrabnie pocałował ją. Niemądry, ślepo kochający, 
starzejący się człowiek. Skoro tylko ją puścił i zaczął po­
wrotną wędrówkę na plac, czuł jak za jego zgarbionymi 
plecami nikczemny świat zakrada się do dziecka, by je 
zniszczyć . Muł stał osiodłany koło kiosku z napojami ga­
.zowymi. Jakiś mężczyzna odezwał ię: - Lepiej niech 
ksiądz idzie na północ - i tał kiwając ręką. Nie powi­
nien mieć ludzkich uczuć, a raczej powinien kochać każdą 
du zę, tak jakby była jego dziecki m . Jego opiekuńcze 
skłonności muszą ię rozciągnąć nad całym 'wiałem ... ale 
czuł że są przywiązane, niby kulawe zwierzę do pnia drze­
wa, i bolesne. Skiero\ ał muła na południe . 

Jechał dokładnie śladem policji. Jeśli tylko będzie 
podróżował powoli i nie minie żadnego włóczęgi, droga 
wydawała ię dość b ezpieczna. Najbardziej potrzebował 
teraz wina: a mu iało lo być wino z winogron. Bez niego 
b ł bezużvte zny. Ró" nie dobrze mógłby uciec na północ 
w góry i do bezpieczn go kraju poza nimi, gdzie najgar zą 
rzeczą . jaka mogła mu ię pr-.l • darzyć, byłn grzywna i kilka 
dni więzienia, ponieważ nie mógł jej zapła i'. Lecz nie 
był je zez gotów na o tateczną kapitulację: każdą małą 
kapitulację mu iał opłacać dal zą wytrwało' cią, a teraz czuł 
potrzebę wykupienili w jakiś spo ób wego dziecka. Za-
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tani je z ze m•es•ą , je zcze rok ... Wloką ię tu i tam 
na s~ m mule u iłował przekupi ' Boga obi lnicami ta­
ło 'ci ... Muł zarył ię nagłe kopyt mi i tanął w miej cu: 
mały, zielony wąż unió ł ię na ' icżce, po czym z ykiem 
zniknął w trawie jak płomień zapałki. Muł ru z ł dalej . 

Gd zbliżał i ę do jakiej' wio ki, zatrzymywał muła 
i pod hodził pi e zo tak bli ko jak ię dało: mogli i tam 
zatrzyma · policjanci . Potem przejeżdżał zybko, nie mó­
wiąc do nikogo nic poza Buenos dias, a gdy był znów na 
łe 'nej 'cież e, odnajdywał ślad konia porucznika. Ni miał 
teraz żadnego ja nego planu. Chciał po pro tu oddalić się 
na jak największą odległo ' ć od w i, w której spędził noc. 
W jednej ręce wciąż trzymał pomiętą kulę z papieru . Ktoś 
przyczepił mu do iodła wiązkę może pię · dziesię i u bana­
nów, obok mochele i torebki, która zawierała jego zapas 
w•ec. o jaki ' cza zjadał banana. Były brązowe, dojrza­

łe i wodniste, o smaku mydła. Zo Ławiały mu nad u tarni 
plamę na kształt wą ów. 

Po ześciu godzinach podróży przybył do La Candelaria, 
podłużnej, nędznej wioski o bla zanych dachach, rozciąga­
jącej się nad jednym z dopływów rzeki Grijalva. Wyjechał 
o trożnie na zakurzoną ulicę. Było wcze ne popołudnie . Na 
dacha h iedziały sępy, kryjąc we małe łebki przed łoń­
cem, a w wą kim cieniu rzucan m przez domy leżało w ha­
makach paru ludzi. Muł wlókł ię naprzód bardzo powoli 
w ociężałej atmosferze dnia. K iądz pochylił się ku przo­
dowi na kulę iodła. 
Muł a m stanął obok hamaku. Leżał w nim jaki ' czło­

wiek zwinięty wpoprzek. z jedną nogą zwieszoną, żeby 
utrzyma · hamak w ru hu : w górę i w dół. w górę i w dół. 
i wytwarza· mały powiew. K iądz pozdrowił go: Buenos 
tardas . złowiek otworzył oczy i przypatrywał mu ię. 

- Jak daleko je t do Carmen 7 
- Trzy ligi. 

z mogę do ta' się czółnem przez rz kę 7 
- Tak. 
-Gdzie? 
Człowiek machnął o pal ręką, jak gdyby chciał powie­

cizi ' : wszędzie, ale ni tutaj , Miał tylko dwa zęby: żółte 
kły, wy tają e po obu strona h u t, jak zęby dawno wy­
marłych Z\ ierząt, które ogląda się o adzone w glinie. 
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- Co robiła tutaj policja? - pytał k iądz. Chmara 
much pojawiła się i o iadła na zyi muła. Uderzył w nie 
kijem: uniosły się ociężałe, zostawiając kropelkę krwi, po 
czym znów opadły na twardą, zarą skórę. Muł zdawał 
się ni zego nie czuć i tał w łońcu ze zwie zon m łbem. 

zukacie kogo'? - pytał człowiek. 
ły załem - odrzekł ksiądz - że ogło zono nagro­

dę ... za gringo. 

złowiek huśtał ·wój hamak w tył i w przód. - Lepiej 
być żywym i biednym, niż bogatym i umarłym - powie­
dział. 

- Czy mogę ich dogonić, jeśli pójdę w kierunku 
Carmen? 

- Oni nie idą do Carmen. 
-Nie? 
- Idą do miasta. 
Ksiądz ruszył w dał zą drogę. Dwacizie ·ci a metrów dalej 

znów ię zatrzymał, t m razem przy kio ku z lemoniadą 
i zapytał obsługującego chłopca: " zy mogę znaleźć łód­
kę aby przeprawić się przez rzekę?" 

- Kiedy nie ma łódki. 
- Nie ma łódki? 
- Kto ' ją ukradł. 
- Pro zę o idrał. - \Vypił żółty, mu ujący, ynte-

tyczny płyn, który pozo tawił mu uczu ie więk zego prag­
nienia, niż miał przedtem. pytał:- Jak można się przedo-
ta · na drugą stronę 7 

- Po o pan hce ię tam do tać? 
- J dę do armen. Jak ię pol i ja przecło tała? 
- Prz płynęli. 
- Mula, mula- powiedział k iądz, przynaglając muła 

do drogi. Przej chał obok nieuniknionego podium dla or­
kie try i pomnika w preten jonałn m tyłu, przed ta' iają­
cego kohirt r w todze wyma hującą v i ń em. Czę' · piede-
tału odłamała ię i l eżała na ' rodku drogi; muł ob zedł 

dokoła. Ksiądz pojrzał za iebie. ałeko, przy ulic 
mety iedział wypro towany w hamaku i prz patrywał 
mu ię. Muł krę ił ' dół, na lromą ' ieżkę wiodącą ku 
rze e. Ksiądz znów pojrzał w tył. Mie zaniec wciąż był 
w hamaku, ale trzymał obie nogi na ziemi. Zw kły nie-
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pokój kazał księdzu uderz-yć muła: ,.Mula. Mula", ale muł 
nie spiesząc się zsuwał się wybrzeżem w dół ku rzece. 

Gdy znalazł się na brzegu, muł odmówił wejścia do 
wody; ksiądz rozczepił zębami koniec kija i ukłuł ostrym 
końcem bok zwierzęcia. Ociągając się muł wszedł i bro­
dził; woda podniosła się najpierw po strzemiona, później 
do kolan. Muł zaczął płynąć, rozpłaszczony jak aligator, 
tak że widać mu było tylko ślepia i nozdrza. Ktoś krzyknął 
z brzegu. 

Ksiądz rozejrzał się: na brzegu rzeki stał metys i wołał, 
lecz niezbyt głośno, tak że nie donosiło głosu. Wyglądało 
jak edyby miał jaką ' tajemnicę do powiedzenia, której nie 
powinien usłyszeć nikt prócz księdza. Kiwał na niego, wzy­
wając go do powrotu, ale muł wygramolił się z wody na 
wysoki brzeg. Ksiądz nie zwracał uwagi na wołania; nie­
pokój wypełniał mu mózg. Przynaglał muła do drogi po­
przez zielony półmrok bananowego gaju i nie oglądał się 
za siebie. \N ciągu wszystkich tych lat były dwa miejsca. 
do których zawsze mógł wrócić i bezpiecznie odpocząć 
w ukryciu: jedno to Concepción, jego dawna parafia, która 
teraz była dla niego zamknięta; drugie to Carmen, gdzie 
się urodził i gdzie byli pochowani jego rodzice. Wyobra­
żał sobie, że może będzie i trzecie, a le już nigdy tam nie 
wróci teraz ... Skierował łeb muła w stronę Carmen i znów 
objął ich las. Idąc w tym tempie przybędą tam w nocy, 
czego właśnie pragnął. Bez bicia muł szedł nader opieszale, 
ze zwie zonym łbem i pachnąc trochę krwią. Pochylony do 
przodu na wysokim siodle. ksiądz za nął. Sniło mu się, 
że mała dziewczynka w sztywnej sukience z białego muś­
linu recytowała katechizm. Gdzie' opodal siedział biskup 
i grupa Dzieci Marii, starszawe kobiety o szarych, twar­
dych, pobożnych twarzach. z przypiętymi blado-niebieskimi 
wstążkami. Biskup powiedział: .. Znakomicie ... znakomicie" 
i klaskał w ręce - klap, klap . Jakiś mężczyzna we fraku 
powiedział: .. Brakuje pięćset pezów na nowe organy. Pro­
ponuje się urządzić pecjałny koncert, na którym mamy 
nadzieję .. . " Przypomniał sobie w przerażającym olśnieniu, 
że nie powinien w ogóle się tam znajdować ... był w złej 
parafii ... powinien właśnie dawać rekolekcje w Concep­
ción. Montez pojawił ię za dzieckiem w białym muślinie, 
gestykulując, przypominając mu ... Coś się stało Montezowi, 
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miał za c hłą ranę na czole. Z okropną pewnością czuł, że 
co' grozi dziecku. Powiedział: .. Moja droga, moja droga" 
i obudził ię; wolny, kołyszą y chód muła i odgłos kroków 
- wró iły mu przytomność. 

dwrócił ię: m tys sz dł za nim, ociekając wodą; mu­
iał chyba przepłynąć rzekę. Dwa jego kły wystawały po-

nad dolną wargą, gdy zczerzył zęby, przymilając się. 
- Czego chce i e? - spytał o tro ksiądz. 
- Pan mi nie powiedział, że jedzie do Carmen. 
- A po co miałem powiedzieć? 
- \ idzi pan, ja też chcę iść do Carmen, a lepiej po-

dróżować w towarzystwie. - liał na sobie koszulę, parę 
białych podni i pantofle gimnastyczne, przez które było 
wida · wielki palec u nóg, pulchny i żółty jak coś, co 
żyje pod ziemią. Podrapał ię pod pachami i pod zedł z po­
ufało 'cią do trzemienia księdza, mówiąc: -Czy nie ura­
ziłem pana? 

- Dla zego naz wacie mnie .. pan"? 
- Każdy może poznać, że pan je t człowiekiem wy-

kształconym. 
- Las je t otwarty dla w zy tkich - powiedział k iądz. 
- Pan zna Carmen dobrze? - ptał człowiek. 
- Niezbyt dobrze. Mam lam paru przyjaciół. 
- Pan zapewne jedzie tam za interesem? 
K iądz nic nie odpowiedział . Czuł na nodze lekki, bła­

galny dotyk jego ręki. Człowiek mówił znów: -Dwie ligi 
tąd, ni daleko drogi, jest /inca. Dobrze było by tam sta­
ną ' na noc. 

pie zę ię - odparł k iądz. 
Ie co panu przyjdzie ze zjawienia ię w Carmen 

o pierw zej zy drugiej nad ranem? Mogłiby'my przespać 
się ' /inca i przyj " tam zanim ł011ce będzie wy oko. 

- Zrobię jak mi ię będzie podobało . 
- O Z}" i ' cie, proszę pana, oczywi 'cie.- Tamten mil-

czał przez ch-. ilę, po zym powiedział: - ie jest dobrze 
podróżowa ' w nocy bez broni, panie. Co innego człowiek 
jak ja ... 

- Je tern biednym człowiekiem - rzekł ksiądz. - Wi­
dzicie to ami. ie ma z czego mnie obrabować. 

- Ale poza tym je t gringo . Mówią, że to dzika bestia, 
prawdziwy pistolero. Podchodzi do człowieka i mówi 
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w swoim języlm: .. Stop; wskaż mi drogę do takiego a ta­
kiego miejsca", a jeśli ię nie rozumie, co on mówi i może 
jeszcze zrobi jakiś ruch, od razu strzela. Ale może sefior 
zna amerykański 7 

- Oczywiście, że nie. Skąd miałbym znać? Ja biedny 
człowiek. Ale nie wierzę w byle bajdę. 

- Pan jest z daleka 7 
K iądz myślał chwilę: - Concepción. - T a m już nie 

mógł więcej zaszkodzić. 
Tamten wydawał ię na razie zadowolony. Szedł obok 

muła z ręką na strzemieniu. Co jakiś czas spluwał. Spo­
glądając w dół k iądz mógł widzieć wielki palec sunący 
po ziemi jak liszka. Prawdopodobnie człowiek ten był nie­
groźny . To tylko ogólne warunki życia przyczyniały się do 
powstawania podejrzliwości. Na tał zmierzch i prawie na­
tychmia t zrobiło się ciemno. Muł poru zał się jeszcze wol­
niej . Dokoła nich wybuchł gwar. Było to jak w teatrze, 
gdzie z opuszczeniem kurtyny rozpoczyna się wrzawa za 
kuli a mi i na korytarzach . Jakie · nieznane stwory - może 
jaguary - ryczały w gę twinie, małpy poru zały się na 
wyższych gałęziach, a mo kity brzęczały wokół jak ma-
zyny do zycia. - Chce się pi ć po takim marszu - po­
wiedział człowiek . - Może pan ma przypadkiem jaki ' na­
pitek. prozę pana? ... 

-Nie. 
- Je ' li pan chce być w Carmen przed trzecią , musi pan 

bić muła . Może ja wezmę kija zek? 
- Nie, nie, niech sobie bydlę idzie jak chce. Wszystko 

mi jedno ... -powiedział 'piącym głosem . 
- Pan mówi jak ksiądz. 
Szybko wróciła mu przytomno 'ć, ale nie mógł nic dojrzeć 

pod wielkimi, ciemnymi drzewami. Odparł: - Cóż za 
bzdury pleciecie. 

- Ja je tern bardzo dobry chrze cijanin - rzekł czło­
wiek. gła z ząc stopę księdza . 

- Nie przeczę. Chciałbym móc po' iedzieć to samo 
o obie. 

- Ach, pan powinien umieć poznać komu można wie­
rzyć. - Splunął przyjaźnie. 

- Nie mam nikomu nic do powierzenia - odparł 
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ksiądz. - Chyba te spodnie; ą bardzo podarte. l tego 
muła. Widzicie ami, że to nie jest dobry muł. 

Przez chwilę panowała cisza. Mieszaniec jakby rozwa­
żał o łatnie słowa księdza, po czym ciągnął dalej: - To 
nie byłby zły muł, gdyby go pan dobrze traktował. Ja wiem 
najlepiej jak się obchodzić z mułami. Wyraźnie widać, że 
jest zmęczony. 

Ksiądz spojrzał na szary, kiwający się, dumy łeb. 
- Tak myślicie? 
- Ile pan wczoraj przejechał? 
- Może ze dwanaście lig. 
- Nawet muł musi odpoczywać. 
Ksiądz wyjął bose nogi ze strzemion i zlazł na ziemię. 

Przez niecałą minutę muł stąpał nieco szybciej, po czym 
jeszcze bardziej zwolnił tempo. Gałęzie i korzenie na leśnej 
ścieżce pocięły k iędzu nogi, które już po pięciu minutach 
zaczęły krwawić. Na próżno starał ię nie kuleć. Miesza­
niec zawołał: - Jakie pan ma delikatne nogi. Powinien 
pan nosić buty. 

Z uporem powtórzył: -Ja biedny człowiek. 
- T ak pan nigdy nie zajdzie do Carmen. Miejżeż ro­

zum człowieku. Je'łi pan nie chce zboczyć z drogi do finca 
to mniej niż pół ligi tąd jest mały szałas. Możemy tam 
się prze pać parę godzin, a i tak będziemy w Carmen 
o świcie. - Coś za zełeściło w trawie obok 'cieżki. Ksiądz 
pomyślał, że to węże, a on ma gołe nogi. Moskity kłuły 
go w przeguby. Były jak małe lekar kie strzykawki napeł­
nione trucizną i mierzące w żyły. Cza em świetlista bańka 
robaczka świętojań kiego zbliżała ię do twarzy mety a, to 
zapałają się, to gasnąc jak łatarka elektryczna. Mówił 
dalej z W\-' rzutem: - Pan mi nie ura. Dlatego wła 'nie, że 
jestem człowiekiem, który chętnie wyświadcza dobre uczyn­
ki ob ym. dlatego że staram ię postępować po chrześcijań-
ku. pan mi nie ufa . - Robił wrażenie jakby sztu znie 

starał i wywołać w obie wybuch zło'ci. Dodał:- Gdy­
bym ch iał pana obrabowa ' , czyż nie mógłbym już był 
tego zrobi ' ? Przecież pan je t tary. 

- Nie tak bardzo znów tary - odparł łagodnie k iądz. 
Jego umienie zaczęło automatycznie pracować : było jak 
automat. który przyjmuje każdą monetę, nawet fałszywą 
blaszkę o zu ta. Słowa py zne, pożądliwe, zazdro ne, 
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tchórzliwe, niewdzięczne - wszy lkie one wywoływały od­
powiedni oddźwięk. Wszystkie tasowały ię do niego. 
Mieszaniec powiedział: - Straciłem wiele godzin prowa­
dząc pana do Carmen. Nie chcę żadnego wynagrodzenia, 
bo jestem dobrym chrześcijaninem. Prawdopodobnie stra­
ciłem przez to sporo grosza w domu, ale mniejsza o to ... 

- Jeśli się nie mylę, mówiliście, że macie coś do załat­
wienia w Cannen - odparł łagodnie ksiądz. 

- Kiedy to powiedziałem? - Tak, widocznie nie pa­
miętał. .. może sam był także niesprawiedliwy ... - Dlacze­
go miałbym mówić nieprawdę? Nie, straciłem cały dzień, 
żeby panu się przysłużyć, a pan nie zwraca uwagi na to, 
że przewodnik jest zmęczony ... 

- Nie potrzebowałem przewodnika - protestował de­
likatnie. 

- Tak pan mówi kiedy droga jest prosta, ale gdyby nie 
ja już dawno by pan wybrał złą ścieżkę. Sam pan powie­
dział, że nie zna pan dobrze Carmen. Dlatego poszedłem 
z panem. 

- Oczywiście, że staniemy na odpoczynek, skoro jeste­
ście zmęczeni - powiedział ksiądz. Czuł się zawstydzony 
swoim brakiem zaufania, ale mimo to podejrzenie pozo­
stało jak narośl. którą tylko nożem można wyciąć. 

Po upływie pół godziny przybyli do szałasu, ulepionego 
z błota i gałęzi, na malutkiej polance. Musiał go był skle­
cić jakiś chłop, którego wyparł zewsząd nachodzący las; 
niepohamowana siła natury, nie do powstrzymania siekierą 
i ogniem. Sczerniała ziemia nosiła jeszcze na sobie ślady 
zmagań mających na celu usunięcie gąszczu, aby można 
było uzyskać mizerny i niewystarczający zbiór. Metys po­
wiedział: - Ja zajmę się mułem. Niech pan wejdzie do 
środka, położy się i odpocznie. 

- Ale to przecież wy jesteście zmęczeni. 
- Ja zmęczony? - zdziwił ię metys. - kąd panu 

to przyszło do głowy? Ja się nigdy nie męczę. 
Z ciężkim sercem ksiądz zdjął torbę umocowaną przy 

siodle, pchnął drzwi i wszedł do środka w zupełną ciem­
ność. Zaświecił zapałkę: nie było mebli, tylko wzniesienie 
z ubitej ziemi i słomiana mata, zbyt podarta, żeby opła­
cało się ją sląd zabierać. Zapalił świecę i wytopionym 
z niej woskiem przylepił ją do podium, po czym usiadł 
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i czekał. Tamten długo nie wracał. \V zad 'niętej rę e 
k iądz wciąż je z ze trzymał kulkę papieru, o dłoną z te z­
ki. Trz ba za hować przy obie jaki · entymentalne pa­
mi<ttki, jeśli ma ię w ogóle żyć. rgument niebezpie zeń­
stwa to uje ię tylko do ty h, którz żyją b ezpieczni. 
Za lanawiał ię, czy mety ukradł j go muła i w rzu ał 
sobie woją niezbędną podejrzliwoś · . \ tern drzwi się 
otworzył i w zedł mety : dwa żóhe kły i paznok i e dra­
pią e pod pachą. iadł na ziemi opierając ię o drzwi 
i powiedział: 

i ch pan śpi. Pan je t zmę zony. budzę pana, 
kiedy będziemy mieli ruszać. 

ie je tern bardzo śpiący. 
- Niech pan zdmuchnie ' wiecę. Będzie ię panu lepiej 

spało . 
- Nie lubię ciemności - powiedział ksiądz. Bał się. 
- A może k iądz odmówi wieczorną modlitwę? 
- Dla zego mnie tak tytułujecie? - sp tał o tro, pa-

trząc ponad ry ującą ię w iemno ' iach podłogę w kierun­
ku miejsca gdzie przy drzwia h iedział met s. 

- Och, oczywi'cie, że ię domy ' liłem. Ale ksiądz ię 
nie potrzebuje mnie bać . Ja dobry chrześ ijanin. 

- Jeste 'cie w błędzie. 
- Mógłbym łatwo ię przekonać, ni eprawdaż?- odparł 

mie zaniec. - W y tar z łoby, gdybym powiedział : niech 
k iądz wy łu ha mojej powi dzi. Ksiądz nie mógłby od­
mówi ' człowiekowi z ciężkim grzechem na sumieniu. 

K iądz nie odpowiedział ni . czekają na to żądanie po­
wiedzi. Ręka trzymająca papi ry drgała nerwowo . - Och, 
ksiądz nie potrzebuje się mni obawia · - ciągnął ostroż­
nie m tys. - Ja bym k iędza nie w dał. Ja chrze · cijanin. 
Ja tylko m ' lałem, że modlitwa ... b ię przydała ... 

- Nie trzeba być księdzem, żeb umie ' ię modli ·. -
Za zął mówi ': Pater noster qui e in coelis ... a mo kity 
nadlat wał z brzękiem w ki runku płomienia świecy. B ł 
zde dowan nie pa '. lety miał jakiś plan. aw t su­
mieni prze lało oskarżać k iędza o brak miło i. Wiedział. 
Znajdował ię w obecno ' i Juda za. 

parł głowę o ' ianę i na pół prz mknął oczy. Przy­
pomniał sobie Wi lki Tydzień w dawnych cza ach, gdy 
wypchany Judasz był wi zany na dzwonni Chłopcy 
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Jak mało miał powodów do tego, by się py znić . Tego 
roku odprawił tylko cztery msze i wy łuchał może ze stu 

powiedzi. Wydawało mu się, że nieuk z pierw zego 
lepszego eminarium tyle amo mógłby zdziałać .. . lub wię­
c ej. Zachowując wszelką ostrożność podnió ł ię i zaczął 
iść na palcach bosej nogi przez izbę. Mu i dostać ię do 
Carmen i znów odejś ' lamtąd i to szybko, przed tym czło-

iekiem ... Otwarte usta ukazywały blade. twarde, bezzębne 
dziąsła: chrząkał i rzucał ię we śnie, potem przewrócił 
ię na podłogę i leżał bez ruchu. 
Sprawiał wrażenie człowieka opu zczonego, który zre­

zygnował z dal zej walki i leżał tam powalony jakąś 
mocą ... K iędzu pozo tało je zcze tylko przejść ponad jego 
nogami i pchnąć drzwi, które otwierały ię na zewnątrz. 

Przekroczył jedną nogą jego ciało, gdy ręka tamtego 
hwyciła go za kostkę . Metys wpatrywał się w niego : 

- Dokąd pan idzie? 
- Za potrzebą - odparł ksiądz . 
Ręka wciąż trzymała go za ko tkę . - Dlaczego pan nie 

może zrobić tego tutaj? - skomlał. - Kto ojcu broni? 
Pan jest ojcem, księdzem, nieprawda? 

- Mam dziecko - powiedział k iądz - jeśli o to wam 
hodzi. 

- K iądz wie, o co mi chodzi. Ksiądz zna się na Bogu, 
nie? - Rozpalona ręka wciąż trzymała go. - Może k iądz 
ma go tu. .. w ki e zen i. K iądz nosi go z sobą, nie? a 
wypadek je ' l i ktoś jes t hory ... Przecie ja je tern chory. 
Dlaczego ksiądz mi go nie da? A może k iądz myśli, że 
on by nie hciał mie ' ze mną nic do czynienia .. . gdyby 
wiedział? 

- Bredzicie w gorączce 
Ale człowiek mówił bez przerwy. Księdzu przysz lo na 

my ' [ źródło naftowe, na które po zukiv a ze natrafili nie­
daleko Concep ión. Ter n widocznie nie był na tyle dobry, 
żeby warto go było ek ploatowa '. a l przez czterdzi e 'ci 
o iem godzin widać było na tle ni ba zarną fontannę 
try kają ą z bagni lej, bezużyteczn j ziemi i marnują e ię 
jakie ' dwie 'cie ty ięcy litrów na godzinę. Było to jak zmy ł 
r ligijn złowi ka, wybu hający nagle w górę w po łaci 
czarnej kolumny złości i nieczystości, pł nąc ch na marne. 

- Mam k iędzu powi dzieć co ja zrobiłem? K iędza oho-
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wiązek łuchać lego. Brałem pieniądze od kobiet, żeby 
robi ', k iądz wie co, i dawałem pi niądze hłopcom ... 

ie hcę tego łu hać . 
- T o k iędza obowiązek. 
- J s te' ci e w błędzie. 
- O nie, ja mam ra ję . K iądz mnie nie nabierze. Niech 

k iądz łu ha. Dawałem pieniądze chłopcom ... k iądz wie, 
o co mi chodzi. l jadłem mię o w piątki . - Okropna mie­
zanina rzeczy ord namych. try iałnych i grote kowych 
trzelała spomiędzy dwóch żółtych kłów. a ręka obejmująca 

ko t!..ę księdza trzę ła się i trzęsła od febry. - Kłamałem, 
nie po'ciłem w cza ie Wielki go Po tu nie wiem od iłu 
lat. Kiedy ' miałem dwie kobiety ... powiem k iędzu co zro­
biłem ... - Miał ogromne poczucie wła nej ważno'ci: nie 
był zdolny do wyobraź nia sobi 'wiata w którym miałby 
tylko typową rolę; świata zdradliwego, gwałtownego i po­
żądliwego, w którym jego bezw tyd był nic nie znaczącym 
drobia1giem . Jakże zę to k iądz łyszał to amo na spo­
wiedzi. Ludzie byli tak ograni zeni: brakło im pomy !o­
wo· ci nawet na wynalezienie jaki g oś now go wy tęp ku; 
tyle i z ierzęta wiedziały. To za ten świat umarł Chrystu . 
lm więc j zła ię widziało i łyszało koło iebie, tym 
więk za chwała łączyła się z tą ' miercią. Zginąć za to, co 
dobre czy piękne - za dom. dzi ci, lub cywilizację - to 
było bardzo łatwe . Ie tylko B óg mógł ię zdobyć na 
śmierć za łudzi letnich i zep uty h . pytał: - Czemu mi 
to w zy tko mówici ? 

Tamten l żał wyczerpany i mil zał. Zaczynał ociekać 
potem . jego ręka rozluźniła u chwyt na Iw tce księdza . 
K iądz p hnął drzwi i wyszedł na zewnątrz. Panowała 
zup łn a iemno'ć. Jak znaleźć muła? tał nad łu hują . 

o' wyło i to niezb t daleko. Bał ię . Za nim w załasie 
paliła ię świeca i dochodził stamtąd jaki · dziwny, burczą­
cy odgło : mety płakał. Znów przy zedł mu nn my ' ! teren 
nafto" , małe czam kałuże i bańki wydymające ię po­
woli, pękające i znów zaczynając ię wyd mać. 

K iądz za 'wiecił zapałkę i zedł prosto p n; d iebie: 
jeden, dwa, trzy koki i.. . wpadł na dnewo. W tej nie­
prz niknionej ciemności zapałka nie miała więk zego zna­
czenia niż robaczek ~więtojański . zepnął:- Mula, mula. 
- Bał ię krzyknąć, żeby mety go nie usłyszał. Poza tym 
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było mało prawdopodobne, ż by głupie zwierzę dało mu 
jaką ~ odpowi dź. ienawidził je: koły zącą sif głowę, 
pła zezoną jak mandarynka, żujący, łapczywy pysk. 

zapa h krwi i odchodów. Zaświecił drugą zapałkę i zaczął 
znów i' ć: po paru krokach znowu natrafił na drzewo. 
Z załasu w iąż wydobywały ię bulgoczące dźwięki. Mu i 
do łać ię do armen i wyjecha' tamtąd, zanim ten czło­
wiek będzie miał możno ' ć skomunikować się z policją. 
Zaczął znów przemi rza' polankę: raz, dwa, trzy, cztery 
i... drzewo. oś poru zyło ię pod jego nogą i pomy'lał 
o korpionach. Raz, dwa, trzy ... i nagle dobiegł go z ciem­
ności grote kowy ryk muła; był głodny, lub może wę zył 
jakie' zwierzę. 
Muł był pętany kilka metrów za . zała em. Swiatło 

'wiec znikło z oczu. Zapałki kończyły mu ię, ale po 
dwó h dal z ch próbach znalazł muła. Mieszaniec roz­
siodłał go i ukrył siodło. Ksiądz nie mógł tracić więcej 
czasu na zukanie. W iadł na muła i wtedy zrozumiał, 
że niemożliwo'cią jest zrobienie jednego kroku bez zało­
żenia mułowi na zyję kawałka sznura. Próbował ciągnąć 
go za u zy, ale nie było w ni h więcej czucia niż w klam­
kach od drzwi. tał nieruchomo jak konny posąg. Ksiądz 
za 'wiecił zapałkę i przyłożył płomień do boku muła, który 
nagle wyrzucił w górę ty lnie kopyta. tak że k iądz up u ' cił 
zapałkę. luł znów lanął bez ruchu, ze zwi zonym 
po ępnie łbem i wielkim przedpotopowym zadem. Głos ode­
zwał się o karżająco: - Ksiądz zo ławia mnie tutaj, 
żebym :z:ginął. 

- Nonsen - powiedział k iądz. - Spieszy mi ię . 
Będzie ie ię dobrze zuli rano, ale ja nie mogę czekać 
nawa . 

W ciemno ' i dało ię ły ze' jakieś szamotanie. K iądz 
po zuł rękę. która hwyciła go za bo ą nogę. - Niech 
mnie k iądz nie zo tav ia aroego - mówił głos. - Błagam 
k iędza jako... hrze ' cijanin. 

ic wam się tu ni stanie . 
kąd można mieć pewność, koro gringo gdzie lu 

się włó zy? 
ie wiem nic o gringo. Ni potkałem nikogo, kto 

go widział. Poza tym, on je t tylko takim amym czło­
wiekiem ... 
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- Nie chcę być sam. Mam przeczucie ... 
- Niech będzie - rzekł k iądz ze zn•Jżeniem - po-

szukajcie iodła. 
Gdy o iodłali muła. wyru zyli w dal zą drogę. Meslizo 

znów trzymał za strzemię. Milczeli. Co pewien czas mie za­
nie potykał ię. Za zynał się szary, fał zywy świt. Mała 
iskra okrutnej aty fakcji żarzyła się gdzieś na dnie urny łu 
k iędza: to był Juda z chory i hwiejny i przerażony 
w ciemności. Wystarczyłoby tylko przyśpie zyć muła ude­
rzeniem, żeby zo tawić go samegowIe ie. \V pewnej chwili 
wbił koniec swego kija i zmu ił muła do mozolnego kłu a, 
ale poczuł szarpnięcie: ręka metysa szarpała za trzemię, 
hamując go. ły zał jęk który brzmiał jak: .. O Matko 
Boska". Pozwolił mułowi zwolnić kroku. Modlił ię w mil­
czeniu: .. Boże zmiłuj ię nade mną". Chrystu umarł także 
i za tego człowiel<a. Jakże wiec mógł sądzić że ze swą 
pychą i żądzą i tchórzostwem był bardziej godzien tej 
'mierci niż ów mie zaniec? Ten człowiek zamierzał zdra­
dzić go za pieniądze, które były mu potrzebne, a on sam 
za co zdradził Boga? Nawet nie za prawdziwą namiętnoś ' . 
Spytał: - Złe się czujecie? - Nie było odpowiedzi. 
Zsiadł z muła i powiedział: - Siadajcie. Ja się przejdę 
kawałek na piechotę. 

- Nic mi nie jest - odparł m ty gło em, w którym 
brzmiała nienawiść. 

- Lepiej wsiądźcie. 
- K iędzu się zdaje, że je t bardzo szlachetny. Ze po-

maga swoim nieprzyja iołom. To po chrześcijańsku, nie­
prawda? 

zy wy je te' ci moim nieprzyjacielem? 
- K iądz tak my ' )i. K iądz my'li, że ja Ie ę na siedem­

et pezów. T Ie wyno i nagroda. Ksiądz myśli, że biednego 
człowieka jak ja nie lać na to, żeb nie donie'ć policji... 

- Bredzicie w gorączce. 
T amt n odpowiedział chorym gło e m, z którego prze-

bijała ch lro 'ć: - zywi 'ci e k iądz ma ra ję. 
- Radzę wam w ią'ć.- Mety omal nie upadł. Ksiądz 

mu iał go podeprze'. Zwie zał się bezwładnie z muła, 
z u tarni prawie na wysoko' i u t k iędza, który czuł na 
twarzy jego nieprzyjemny oddech. Metys odezwał ię: 

bogi człowi k nie ma wyboru, pro zę księdza. Gdy-
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bym był bogatym człowiekiem ... tylko trochę bogatym ... 
byłbym dobry. 

Nagle, bez żadnego powodu, przy zły księdzu na my ' l 
Dzieci Marii objadające ię cia tkami. Za hichotał i rzekł: 

- Wątpię ... Gdyby to miała by' dobro· ... 
o k iądz powiedział? K iądz mi nie ufa - mówił 

dalej powoli - a że je tern biedny i że k iądz mi nie ul'a ... 
- Opadł na kulę iodła trzę ą ię i oddychając ciężko. 
K iądz podtrzymywał go jedną ręką i powoli po uwali 
się w tronę armen. To nie miało sensu: nie mógł tam 
ię teraz zatrzymać Nie byłoby rzeczą w kazaną nawet 
wchodzić do ' s i. Bo je ' li to ię roznie i e, ktoś przypłaci 
życiem: wezmą zakładnika. Gdzi ś daleko zapiał kogut. 
Z gąbcza tego gruntu podnio ła s ię mgła na wysokość ko­
lan. Pomy'lał o wybuchach magnezji pomiędzy stoła111i na 
kozłach, w'ród gol ch ś ian ali parafialnej. O której go­
dzinie piały koguty? Jednym z najdziwniejszvch l'enome­
nów na ' wie ie dzisiaj był zupełny brak zegaró' . Można 
było chodzić cały rok i nie sły zeć jak zegar bije. Zegary 
były związane z ko 'dołami. Zo tały więc tylko szare, po­
wolne 'witania i śpie znie zapadające no e jako jedyna 
miara czasu. 

Zwie zający ię z iodła mie zaniec powoli tał się 
widoczny. Zółte kły ter zały z otwartych u t. Ksiądz po­
my 'łał, że ten człowiek rzeczywiście zasługiwał na swą 
nagrodę: siedem et pezów to nie było znów tak wiele, ale 
przypu zezalnie mógł ż ć za to przez cały rok w tej zaku­
rzonej, beznadziejnej w i. Znów zachichotał. Nigdy nie 
potrafił bra · powikłań lo u zupełnie na erio. A było rzeczą 
całkiem możliwą, my 'lał, że rok bez kłopotów może ocalić 
d u zę tego złowieka . vVy tarcz ło tylko pojrze · na od­
wrotną stronę każdej tuacji, żeby naty hmia t wyłoniły 
się te drobne. ab urdaln , p rzeczno ' i. l gł kiedyś roz­
pa zy ... a pow lała z tego ludzka du za i miło " ... nie naj­
lep za miło ", ale zaw ze miło". M t • rzekł nagłe:- To 
los tak hciał. Kiedy ' ja nowidz mi powiedział.. . nagroda ... 

Przytrzymał mie zań a mocno w iodłe i z dł dal j . Jego 
topy krwawił , ale niedługo twardnieją . Dziwna i za 
opadła nad la m i topiła ię we mgle nad ziemią. Noc 
była hała ' łiwa, ale teraz ' zędzie panował pokój. B ło 
to jak zawie zenie broni, gdy działa obu tron milczą. 
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lożna b ło pomy'le'. że cał 'wiat w łuchuje się w co', 
zego nigdy przedtem nie ł zał: w pokój. 
Do zły go łowa: - K iądz je t tym księdzem, o 7 
- Tak. - Miał ~rażeni jak gd b obaj w zli ze 

swoich przeciwległ_ ch okopów i potkali się na ziemi 
niczyjej pomiędzy drutami , żeby zawrzeć brater Iwo. Pa­
miętał opowiadanie z wojny europ j ki j : jak podcza 
o latnich lat żołnierze potykali się czasem pod wpływ m 
impul u pomiędzy liniami . .. Ty naprawdę je l eś iem-
em ?" mogli pytać z niedov ierzaniem na widok twarzy 

podobnej do własnej, albo .. Ty jeste' nglikiem?" 
- Tak- powtórzył, a muł wlókł ię dalej. 
Cza m ~ dawny h cza a h gdy u zył dzi i, indiań-

kie dziecko o czarny h j'ak pa tyłki o zach pytało go: .,Jaki 
też je t t n Pan Bóg?" Da~ ał tanią odpowiedź:, przyrów­
nując go do ojca i matki, lub może bardziej ambitnie wplą­
tywał w to brata i io trę, u iłując wyobrazi' Go w po taci 
w zystki h miło 'ci i sto unków ludzki h połączonych 
w ogromną, a jedna~ o obową namiętno' '.. . Ie central­
nym punktem jego wła nej wiary była przemożna tajem­
nica: że stworzeni je te'my na obraz Boży. Bóg był ojcem, 
ale był także poli jantem, zbrodniarzem, kapłanem, szaleń­
cem i ędzią. o' podobnego do Boga zwi ało z zubie­
ni y, lub kr cało ię w dziwa znych poza h przed kulami 
na dziedzińcu więziennym, albo też przeginało ię jak wiel­
błąd w akcie ek ualnym. iadywał w konfe jonal , wy łu -
hują komplikowan ch rela ji o pomy łowy h zbocze-

niach, jakie potrafił wymy ' lić obraz Boży. Także i teraz 
obraz Boży pod kakiwał w górę i v dół na grzbiecie muła, 
a żółte zęby stercza ły mu nad dolną wargą. Obraz Boży 
wr zcie zdobył ię na ów rozpa zli·wy odm h buntu doko­
nany z 1arią ' zała i wśród z zuró . za m pewnie 
dla żołnierza po ie hą je t fakt, ż obie trony dokonują 
taki ch amych okruct ń lw : nikt nigd nie był am. 'pyta ł : 
-Czuj i ię l pi j teraz? i tak zimno wam, o? ni 
nie tak gorą o?- Położ ·ł r kę na rami niu obrazu ożego 
z uczu iem jakb wymu zonej tkliwo ' i. 

złowiek mil zał i ty lko z uwał ię z grzbietu muła to 
w jedną tronę, lo druaą . 

- Już nie je t dal j niż d~, ie ligi - powiedział k iądz 
zac hę ająco. Mu iał teraz i zdecydo~ a'. Miał w urny ' Ie 
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Ja meJ zy obr z armen, niż jakiekolwiek innej w i czy 
mi a ta w prowincji. Długa, trawia ta pochyło·· rozciągała 
ię od rzeki ku cmentarzowi na mał m wzgórku ' okim 
może na dwadzie' ia tóp, gcłzi byli po howani jego ro­
dzice. iana mentarza zawaliła ię. Parę krzyży zo tało 
połamanych prz z entuzja tów. Jaki · anioł stracił j dno 
ze swoich krzydeł, a nieu zkodzon je zcze nagrobki po­
chylały się pod o trym kątem w wy okiej, bagiennej trawie. 
Po ąg latki Bo kiej stracił u zy i ramiona i tał jak jakaś 
pogm1 ka \Venu nad grobem bogat go, a zapomnianego 
dzi · handlarza drzewem. Dziwn był ten zał o zpecania, 
zwła z za że - ja na rzecz - nigdy nie dało ię oszpe ić 
do łatceznie tych obiektów. Gd by Bóg wyglądał jak 
ropucha można byłoby oczyścić kulę ziemską z ropuch. Ie 
gdy Bóg wyglądał jak złowiek, nie wy tarczało zadowolić 
ię kamiennymi fugurami: trzeba było zabić wśród grobów 
iebie amego. 

zujecie ię doś' mocni teraz, żeby ię utrzyma '?-
pytał i u unął rękę. Scieżka rozdzielała ię. Jedna droga 
prowadziła do armen, druga na za hód. Wepchnął muła 
na drogę wiodą ą do Carmen, uderzając go po zadzie. -
Będzie ie tam za dwie godzin - rzekł i tał patrzą jak 
muł idzie w tronę jego domu z dono icielem przewieszo­
nym przez siodło. 

M ty zrobił wy iłek żeby u ią • ć. - Dokąd k iądz 
idzie? 

- Je te'cie moim świadkiem, że nie był m w Carmen 
- po,,iedział k iądz. - Ie jeśli powoła ie ię tam na 
mnie, dadzą wam jedzenie. 

- Dla zego ... dlaczego ... - Mie zaniec u iłował wy­
kręcić w tył łeb muła, ale ni miał do'ć iły na to. Muł 
szedł wciąż naprzód. Ksiądz wołał za nim: - Parniętaj ie. 

ie b · łem w armen ... - Ie dokąd mógł teraz pój " ? 
Pow lało ' nim prze 'wiad zenie, że b ło tylko j dno 
miej c w cał ·m kraju, dokąd mógł pój· · bez obawy, że 
narazi niewinnego człowieka na wzię ie jako zakładnika. 

Ie nie mógł tam pój'ć tak ubrany .. . M ty trz mał ię 
mo no kuli iodł. i przewracał błag, lni żółt mi oczyma. 
- Prz i ż ksiądz mnie tu nie zo tuwi amcgo. - Ie 
k i dz zo ta .. viał za sobą na Ie ;n j ś ież e co ; wię ej niż 
mety a. 1uł tał w poprz k drogi kiwając durnym łbem, 
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jak bariera pomiędzy nim a jego rodzinnym miej cem. Czuł 
ię jak złowiek bez pa zportu, którego w yrzu ają z każ­

dego portu. 
Mieszanie wołał za nim: - 1 k iądz naz w a iebie 

chrze' ijaninem. - dało mu ię jako' ' pro to' ać. Za­
zął wymy'łać potokiem bez en ownych, nieprzyzwoitych 
słów, któr niknęły w Ie ie jak słabe uderzenia młotka. 
zepnął: - Je q i zobaczę ię je z z kied \ nie może z 

wini · mnie o to ... - Oczywi 'ci e miał wy tar zający powód, 
żeby się zło' ić: tracił iedem et pezów. Krzyczał bez­
iłnie: - Ja nie zapominam twar~y. którą raz widział m. 

116 



Rozdział 2 

Młodzi mężczyźni i kobiety pacerowali dookoła plazy 
w upalną. naelektryzowaną noc. Mężczyźni krążyli w jed­
ną tronę. dziewczęta w drugą, nie odzywając się do sie­
bie ani łowem. Na ni bie, w północnej stronie, zamigo­
tała błyskawi a. Wyglądało to jak jaka· religijna uroczy-
to~·. ł..tór j en s ię zupełnie za tra ił, ale na którą wciąż 

j sz ze troili ię w swoje najlep z ubrania. za em grupa 
tar zy h kobiet dołączała do pro e ji z nieco więk zym 

podnieceniem i śmiechem, jak gd by zachowały jesz ze 
pamięć o tym, czym była ta uro zy to" zanim zagubiono 
w ·zr tkie k ięgi. Człowiek z rewolwer m na biodrze spo­
glądał ze topni urzędu skarbowego, a niski, wy uszony 
żołnierz iedział przy drzwia h więzienia z karabinem 
mi{'dzv kolanami. ienie palm mierzyły w niego jak las 
z bel. \V oknie den t t paliło ię światło ukazując obro­

towe krze lo, podu zki z z rwonego piu zu, zklanlę do 
płukania zębów na mai m łojaku i dziecinną szafkę pdną 
przHządów. Za odrulov anymi iatką oknami prywatn h 
dorlH)w, bab ie kiwał • i{' w przód i w tył w krze ła h na 
bi f!unach, po ' ród rodzinnych fotografii. i ni miały 
do roboty, ni nie miał • do powi d z nia: były za ciepło 
ubrane i po iły ię nie o. to było tołeczne miasto pro­
wincji. 

.dowiek w wytartym drelichu ob erwował to w zy tko 
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iedząc na ław e. Wra ają y do ko zar oddział uzbrojo­
nych policjantów prze z dl obok, ma zerują nierówno 
i trz mając karabiny b f jak. Plaza była oświ tlona na 
każdym rogu pękiem trzech żarów k, połączony('h brzyd­
kimi drutami zwi ają ymi nad gło, ą. Jakiś żebrak po u­
wał ię od ławki do ławki nigdzie nie otrzymując jał­
mużny. 

iadł obok zło, ieka \ dreli hu i zaczął długą perorę. 
\V jego zachowaniu b ło co' z poufało'ci i co ' z groźby. 
Z każdej tron ulice biegły ku rze e, ku portowi i bag­
nistej równinie. Powiedział, ż.e ma żonę i tyle dzieci, które 
w ciągu o latnich paru tygodni jadły tak mało. Nagle prze­
rwał i dotknął palcami ubrania tamtego. - Ile to ko zło­
wało? - p tał. 

- Zdziwiliby' cie ię, g dyb m wam powiedział jak 
mało. 

Wtem zegar wybił pół do dzie iątej i momentalnie 
w zy tkie ' iatła poga ł . Zebrak zauważył: -To moż.e 
człowieka doprowadzi ' do rozpacz . - Rozglądał się to 
w t tronę, to w drugą, w miarę jak parada pa(erowi­
czó odpływała w dóJ. złowiek ' dreli hu w tał. Zebral.: 
w tał także i powlókł i za n;m na kraj pła u kłapią 
po bruku bosymi nogami. Powiedział: - Parę pezów nic 
b dla pana nie r.n zyło ... 

- Ach, gdyby ' i iedzieli, ile by to dla mnie zna-
czyło. 

Zebrak speszył i rzekł: - Człowiek w moim poło-
żeniu cza cm zuje, Ż. za parę pezów zrobiłb w zy lko. 
- Teraz, gdy ś iatła pogasły w ałym mi ś i , lali po­
ufal w ieniu. - z może pan mieć mi lo z złe? -
zap t ł. 

- Nie, nie. Dal ki j Iem od t go. 
"\V z tko, co mÓ\ ił, zdawało ię wzmaga ' iryla ję że­

br ka. - Cza mi zuję. że b !bym w st nie zabić ... 
móv ił żebrak. 

- To ocz " i' ic b łb bardzo zł po l pek. 
- Zł bym po tąpił. gd •b •m wycił zło'"'i ka za 

gardło?... 
o, człov i k uroi rając z głodu ma pra\\O ię bro-

nić, lo prawda. 
Zebrak ob envow ł z pa j ' ego towarzy za, ro:zpra-
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waaJą ego tak jak gd ·by rozważał jaką ' akademi ką 
kwe tię. - czywi.ści ze mną nie opla ałoby ię ryzyko­
w ć. ały mój majątek na tym ~wie ie, to dokładnie pięt­
na ' ie pezó i iedemdzie iąt pięć ntów. am nie jadłem 
od czlerdzi tu o ' mi u godzin. 

- Matko więta - powiedział żebrak. - Pan jest 
twardy jak kamień . Cz pan je t bez r a? 

złowiek " drełi hov.rym ubraniu nagłe zachichotał. 
Zebrak znó" od zwał ię: - Pan kłamie. Dlaczego pan 
nie jadł ... j śli pan ma piętna'cie p zów? 

- Otóż widzicie, chcę w dać to na napitek. 
o za napitek? 

- Taki napitek którego obcy pr.t. b sz nie wi gdzie 
w tym mi e' i e zukać . 

- Pan ma na my ' li alkohol? 
- T ak ... wino przede w zy t kim . 
Zebrak pod zedł bardzo bli Iw: j go noga dotknęła nogi 

tamtego. Położył mu rękę na rękav ie. Ktoś mógłb po­
m ' leć, że ą dobrymi przyja iółmi łub nawet braćmi, sto­
jącymi raz m poufałe w ciemności. Nawet światła w do­
ma h już ga ły, a tak ówki, które dzień zekały w poło­
wie wzgórza na nigdy nie zjawiających ię pa ażerów, roz­
jeżdżały ię. Tylne ' wiatło zamigotało i zniklo obok koszar 
policji. Zebrak powiedział: - Człowieku, oto twój szczę­
śliwy dzień. Ile mi dasz? ... 

- Za napitek? 
- Za zaprowadz nie ię do kogo ' , kto da ci trochę 

wódki... prawdziwej, wy'mienitej ódki z era Cruz. 
- Z moim gardłem, wolę jednak wino - wy ja 'nił zło-

wiek w dreli hu. 
- Puląue albo me cal. on ma w z tko. 
-Wino? 
- \Vino z pig y . 
- Dam w zy tko po iadam - przy ięgał tamt n uro-

czy' ·e i ' i'l -lo zna z w zy tko z w jątkiem entów, 
za trochę prO\. dzh ego. autentyczn go wina z winogron. 
- Gdzi ' u stóp wzgórza. nad rzeką hił hę b n: raz-dwa, 
roz-d" a; i ł · hać b ło nierówn odgło m zeruj ch 
tóp . Zołnierze. albo policjan i, szli na poczynek do 

ko zar. 
-Ile? 
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- No. dam wam piętna · de pezóv , a wy przyme 1ec•e 
mi wino za tyle pieniędz , ile ze h ecie wydać. 

hodź ze mną. 
Zaczęli schodzić ze wzgórza. Na rogu, w miej cu gdzie 

jedna uli a zła w górę ' kierunku ko zar obok apteki, 
a druga w dół do hotelu. wybrzeża i magazynu United 
Banana Company, człowiek w drelichu zatrzymał się. 
Ma zerov ali tam poli janci z luźno zawieszonymi karabi­
nami. - zekajcie hwilę . - Wśród poli jantów z dł 
metys o dwóch zwierzę ych kła h wy tający h nad wargą. 
złowi k w drelichu patrzał za nim dopóki nie przeszedł. 

\:V pewnej chwili metys odwrócił głowę i o zy i h ię 
potkał . Potem poli jan i prze zli obok i wy zli na plac. 

hodźmy. Prędko. 
- Nie będą na za zepiać. Polują na grub zą zwie-

rzynę - powiedział żebrak. 
- J ak my ' licie. o ten człowiek robił z nimi? 
- Któż to wie? Może zakładnik . 
- Gd by był zakładniki m, związaliby mu ręce, nie-

prawdaż? 
kąd ja mogę wiedzieć? - Miał wojowniczą nieza­

l eżno 'ć, jaką spotyka i ę w kraj a h , gdzie żebranie je t 
pra' em biednego. Dodał: - hce z pirytu u czy nie? 
-Chcę wina. 
- Nie wiem o akurat ma. lu i z wzią ·, co ię na-

darzy. 
Prowadził go w tron ę rz ki. ZaU\ ażył je z ze: - Nie 

wiem nawet, czy je t w mi ·ci e. - Zuki wysypywały ię 
chmarami i pokrywały bruk. Pękały pod stopami jak 
pur hawki. Od rzeki do hodził ki ł zapach gnijąc ch 
roś lin . Białe popiersie jakiego · generała błysz za lo w malut­
kim parku kładają ym ię z rozpalon y h chodników i kurzu. 
· l ktryczne d ynamo pul o ało na parterze jed n go hot lu. 
zerokie, dr wniane hod rojące ię od żuków wiodły 

na pierw z piętro. - Zrobiłem co mogłem - twierdził 
żebrak . - ikt ni mógłby zrobi· v i cej. 

a pierw zym piętrze z jakiegoś pokoju wv zedł męż­
cz zna ubran we frako, i mne spodni i białą ob isłą 
kamiz lkę . Przez ramię miał przewi zon ręcznik . Miał 
krótką zpakowatą, ary tokratyczną bródkę i no ił zarów­
no zelki jak i pa ek. dzieś w oddali bulgotała rura, 
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a żuki rozbijały się o gołą żarówkę. Zebrak mówi ł co§ 
nalegającym tonem . Raz w za ie rozmowy światło całkiem 
zga ło . a potem znów zamigotało. lecz niedo '' ja no . \V y­
lot chodów na górnym piętrze był zawalony plecionymi 
krze łami na bieguna h. a na dużej tabli zce wypisane były 
kred nazwi ka go' c i, trzy tylko na dwadzi ś i a pokoi. 

Zebrak zwrócił ię na powrót do " ego towarzy za. Te­
go pana nie ma w hotcłu - powiedział. - Dyrektor tak 
mówi. Czy po zekamy na niego 7 

- Cza nie odgrywa dla mnie roli. 
\Ve zli do dużej. kąpo umeblowanej ypialni z kafiQwą 

posadzką. Małe. czarne, żelazne łóżko wyglądało jak rzecz 
pozo ta wio na przez kogo ' przypadkiem przy wyprowadza­
niu ię . iedli na nim obok iebie i zekali. a przez 
dziury w dru ianej mo kitierze wpadały żuki. - T o bardzo 
ważny człowiek - mówił żebrak. - T o kuz n gub ma­
lora . On może wsz tko załatwić. ab olutnie w zy tko. Ale 
oczywiście trzeba być przed tawionym przez kogo', komu 
ufa. 

- A wam ufa? 
- Kiedy' pracowałem u niego. Mu i mi ufać - dodał 

zczerze. 
- Czy gubernator wie o tym 7 
- Oczywiście że nie. Gubernator to urowy złowiek. 
Od cza u do czasu ł cha<: było bulgot rur wodo iągo­

wych. 
- A dlaczegóż miałby ufać mni 7 
- Ach. każdy może poznać amatora alkoholu. Pan 

prz\jdzie znowu po wię ej. n sprzedaje dobre gatunki. 
Lepiej nie h pan mi da piętna 'cie pezów. - Przeli zył je 
tarannic dwa raz . po czym powiedział: - o tanę dla 

pana but Ikr najlep zej ' ódki Vera ruz. Zobaczy pan 
cn nie do tanę. wiatło zga ło i iedzieli ' ciemno CI. 

Łóżko za krz •piało. gdv jed n z nich ię poru zył. 
i e hcr wódki - odezwał ię gło . - \V każd ·m 

razie ... niezb•,.t dużo. 
- \ ięc co pan che 7 

Powiedziałem wam: "in a. 
- \Vino drogie. 

ir ni zkodzi . Chcę "ina. albo w ogóle nic . 
- \Vina z pigwy? 
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ie, nie. Fran u kiego wina. 
- Cza em ma kalifornij kie wino. 
- Też może być. 
- O zy" iś ie on am do taje je za darmo. Od elni-

ków. 
Na dol za zęło znó' pul ować dynamo i 'wiatło mgli­

~ ie zabły ło. Drzwi otwarły ię i d rektor skinął na 
ż braka. a tąpiła długa rozmowa. Człowiek w dreli hu 
oparł ię o łóżko. J ego podbródek b ł w paru miej cach 
pocięty " ku tek zbyt dokładnego gol ni a. T warz miał 
wpadniętą i niezdrową, pra\! iającą wrażenie, że kiedyś 
b ł pulchny i okrągł , ale wychudł. \Vyglądał na czło­
wieka inter ów, który przechodzi iężki okres. 

Zebrak wrócił i powiedział: - Ten pan je t zajęty, ale 
zaraz wróci. Dyrektor po łał po ni go hłopaka. 

- Gdzi on jest 7 
- Nie można mu prze zkadzać. Gra w bilard z naczel-

nikiem poli ji. Pod zedł z powrotem do łóżka, rozgniatając 
dwa żuki bo ą stopą. - T o je t pierw zorzędny hotel -
dodał. - gdzie pan ię zatrzymał. Pan je t tu obcy, nie­
prawdaż? 

- O h, ja tylko przejeżdżam. 
- Ten pan je t bardzo wpł wowy. B łob dobrze za-

fundowa ' mu lu e li zek. Prze ież nie ezmte pan hyba 
w z tkiego ze obą. Moi pan równie dobrze pić tu, jak 
gdzie indziej. 

- Chciałbym za h owa' tro hę... i ' zią' ze obą do 
domu. 

- To zystko jedno. Ja mówię, że dom jest tam, gdzie 
je t krze ło i zklanka. 

jednak ... - wiatło zno" u zga lo, a na horyzon­
cie bły kawica w d<'ła ię jak kurtyna. Przez mo kitierę 
do r.edl odgło niedaleki go grzmotu, podobny do hała u 
jaki ię sł zy z drugiego końca mia la pod za niedziel­
nej walki b ków. 

zyrn ię pan zajmuje? - sp tał poufnie żebrak. 
ch, chwytam, co ię da i gdzie ię d . 

iedziełi razem w mil zeniu, w łu hani -v odgło ho­
kó" na dr wnianych hodach. Drz\ i otworz ł ię, ale 
nie mogli ni dojrze'. Jaki ' gło zaklął z rezygn cją i py­
tał: - Kto tu je t 7 - asiępnie rozhł sła zapałka , uh-
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zała wielką. iną z 
wa' i 'wiatło znó\ 
żonym gło em: -

-To ja. 

zękę i zga ła. Dynamo zaczęło praco­
ię zapaliło. Przyb z odezwał i znu­
ch , to ' y. 

Był to ni ki mężczyzna o zbyt wielkiej, rozlazłej twarzy, 
ubrany w ob i ły, popielaty garnitur. Kamizelkę rozpierał 
mu zatknięty pod nią rewolwer. Powiedział: - ie mam 
nic dla wa . ic. 

Zebrak przemierzył pokój i zaczął usilnie nalegać na 
niego mow1ą bardzo icho. \V pe\ nej chwili łagodnie 
ści nął palcami bo ej topy wyczy zczony do poły ku but 
tamtego. Mężczyzna westchnął, wydął policzki i ob erwo­
wał uważnie łóżko, jakby ię obawiał. że zamierzają je 
ukra". Zwró ił ię o tro do człowieka w dreli howym 
ubraniu: - wię wy chcecie wódki era Cruz, pro zę, 
pro zęl To je t nielegalne. 

- Nie chcę wódki. Nie o wódkę mi chodzi. 
- Piwo wam nie wystarczy? 
Kapryśnie i rozkazująco tanął na środku pokoju, trze z­

zą bucikami na po adzce: on, kuzyn gubernatora. -
Mógłbym kaza' wa are złować - groził. 

zło ~ek w drelichu kurcz ł i w formain m ukłonie 
i rzekł: - Oczywi 'ci e, ek e len jo ... 

z my ' licie, że nie mam nic l p zego do roboty niż 
ga ić pragnienie każdego żebraka, któremu ię podoba? ... 

igdy nie ośmieliłbym ię trudzi' ek celencji, gd by 
ten człowiek nie ... 

Kuzyn gubernatora splunął na po adzkę. 
- Ale jeśli k celen ja woli, żebym sobie po zedł. .. 
Tamten powi dział o tro : - Mam miękkie er e. Za ze 

taram ię dobrz zynić bliźnim ... j 'li ty~ko to je t' mo­
J 1 mo i ni j t szkotłli e. l lam lano' i ko, rozumi ci . 
Te trunki znalazł moim po i daniu ałki 1 l g 1-
ni . 

żądać od v.a zwrotu Jm złów . 
zywi < ·,.. 

- \V prz i '11 •m razi b · łb m zrujnowany. - D li­
katnie, jakby u'' i e rały go but , p d z dl do łóżka i zac7Ął 
je rozbi ra \ - Je teś ie dy kretni? - spytał przez ramię. 

- Potrafię dotrzyma' kret u. 
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- Je zcze nie. 1oże trzech, czy czter ch. No, re ztka 
piwa idzie. alud!- Odłożył ki liszek z żalem . -Może 
teraz mógłbym napić się trochę wa zej ... powiedzmy lemo­
niady? 

- T ak. Oczywiście. 
- Czy myśmy ię kiedyś przedtem potkali? Wa za 

twarz jakoś ... 
- Nie wydaje mi ię, b m miał ten zaszczyt. 
- Oto inna tajemnica - powiedział je[e, wyciągając 

długą, tłustą nogę i łagodnie spychając żebraka na kraj 
łóżka: - Jak się człowiekowi wydaje, że widział już 
przedtem niektórych ludzi i miej a. Czy to było we śnie, 
czy w prze złym życiu? Kiedyś ły załem jak jeden doktór 
tłumaczył, że jest to sprawa akomodacji wizji. Ale to był 
yanke a więc materiali ta. 

- Parniętam jak kiedy ' ... - zaczął kuzyn gubernatora. 
Bły kawica trzelila nad portem i piorun uderzył na da hu. 
To była atmo fera całego kraju: burza na zewnątrz i leni­
wie ciągnąca ię rozmowa . łowa takie jak .. tajemnica", 
.. du za" i .. źródło życia" powtarzały ię u tawicznie gdy 
iedziełi na łóżku rozmawiając i nie mieli nic do roboty, 

nic, w co by mogli wi rzyć, nie mieli gdzie pójś '. 
Człowiek w drelichu rzekł: - \ ydaje mi się, że może 

lepiej pójdę. 
-Dokąd? 
- Och ... do przyja iół - powiedział wymiJaJąco, za-

kr 'łają zeroko rękami cały 'wiat fikcyjnych przyjaźni. 
- No to ch ba weźcie wa z trunek z sobą - powie­

dział kuzyn gubernatora. - O tatecznie zapła iliś ie za 
niego - przyznał. 

- Dziękuję, ek cełencjo. - Podnió ł butelkę wódki. 
Zostało w niej Ph nu może na trzy palce. Butelka od " i na 
była o zywi' i e całkiem pu ta . 

howaj ie ją, howajci ją, człowieku - po' ie-
dział żywo kuz n gubernatora. 

- Och, ocz wi'cie, ek celen jo, będę ostrożny. 
- Nie potrzebujecie nazywa ' go ek celen ją - powie-

dział je[e. Ryknął śmie hem i zrzu ił żebraka z łóżka na 
podłogę. 

- Nie. nie, lo zna zy ... - trożnie wy unął ię z po-
koju ze ' ladami łez pod czerwonymi, napu hł mi powie-
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karni. Z hallu u ły zał. że rozmowa potoczyła ię dalej . 
.. Tajemnica", .. du za" tym podobne słowa pł nęły zno­
wu, bez końca i celu. 

Zuki poznikały; wido znie zmył je deszcz spływający 
pionowo w dół z regułamym natfżeniem, jakby wbijając 
gwoździe w wieko trumny. Ale powietrze nie było czyst ze. 

branie przesiąknięte było zarówno potem i de z zem. 
K iądz stał parę sekund w bramie hotelu. Z tyłu głu ho 
war zało d namo. Potem przebiegł kilka metrów do na tęp­
nej bram i przystanął, poglądając poprzez popier ie gene­
rała na przywiązane żagló vki i tarą barkę z kominem . 
Nie wiedział dokąd i'ć. \ woi h planach nie uwzględ­
nił de zczu: myślał, że będzie mógł ię gdzie' zaczepić 
i prze. pa ' na ławce, albo nad rzeką. 

Kilku żołnierzy zło uli ą w tronę wybrzeża kłócąc 
ię o o' gwałtownie. ie zwra ali uwagi na de z z, 

jakby go nie czuli, jak gd by w szy tko w ogóle było tak 
złe, że deszcz był drobiazgiem, którego nawet ni można 
było zauważy· .. . K iądz p hnął drewniane drzwi, przy któ­
rych tał - były to drzwi cantiny, ięgające mu tylko do 
kolan - i wszedł uci kając przed deszczem . Zobacz ł 
terty butelek z napojami gazov ymi i jeden tół bilardowy. 

Wyniki gry zazna zono pier' ieniami na znurku. Było 
tam trze h czy c z ter ch łudzi; kto ' położył kaburę rewol ­
weru na kontuarze. K i<ldz zedł zbyt zybko i potrą ił 
łokif' ' człowieka, który wła ' nie miał zagrać. Tamten ort­
wrócił ię z w 'ciekło 'cią : "Matko święta" ... To b ł 'zer­
wona Ko zula. Czy człowiek nigdzi , nawet na chwilę, nie 
był bezpicczn ? 

K iądz przepra zał pokorni , w ofują 
w ki runku drzwi, ale znów zbyt z bko; zacz 
o ' ianę i butelka z wódką brzękła . Trzy czy 
we twarze patrzały na niego z ubawieniem. 

ię boki m 
pił kie zenią 
ztery zło ' li-

To b ł obcy, więc ię zabawi j go kosztem . -
maci w ki zeni - pytał z n ona Ko zula. 
młodzieniec nie mają je zcze dwudzie tu lat, o 
zębach i drwiący h. zarozumiały h u ta h. 

- Lemoniadę - odparł k iądz. 
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- Po co no ide z sobą lemoniadę 7 
- Popijam nią wieczorem ... chininę. 

zerwona Ko zu la nadął ię i trą ił jego kieszeń grub­
zym końcem kija bilardowego. - Lemoniada, tak? 

- T ak. lemoniada. 
- Zobaczm tę lemoniadę. - Obrócił się z pychą do 

innych i powi dział: - Ja wywącham przem tnika na 
dzie ięć kroków. -W adził rękę do kieszeni k iędza i wy­
ciągnął butelkę z wódką. - Pro zę - powiedział. - Nie 
mówiłem ... - K iądz rzucił ię do drzwi i wybiegł na 
deszcz. Jaki' głos krzyknął: - Łapaj go.- Bawili ię za 
w zy tkie cza y. 

Biegł ulicą pod górę w tronę rynku, skręcił w lewo, 
a potem w prawo. Miał zczęście że na ulicach b lo ciem­
no. a k iężyc był za chmurami. Trzymając ię z dala od 
oświetlonych okien był prawie niewidoczny. ły zał jak 
ię nawoływali. Nie u tawali w po'cigu: było to lepsze 

niż bilard. dzie' kto' zagwizdał; policja dołączyła do 
zabawy. 

\ tym to mi e ' ci e chciał ię urządzić gdyby opu zczał 
Concepción, pozo ławiając tam długi godne k iędza. 

dy tak skrę ał to w tę, to w tamtą tronę, my'lał 
o katedrze, o Montezie i o kanoniku, którego kiedyś znał. 
Coś ukrytego bardzo głęboko. chęć ucieczki, ukazała mu 
na chwilę przeraźliwy komizm całej sytuacji. Zachichotał. 
od tchnął głęboko i znów za hichotał. ły zał jak ię na­
woły, ali i pogwizdywali w ciemno'ci. De z z wciąż pa­
dał, pływał i chlupotał o cementową po adzkę bezużytecz­
nego frontonu, który kiedyś był czę'cią katedry. Było zbyt 
gorąco żeby grać w piłkę; na krawędzi tało kilka żelaz­
nych hu 'ta w k przypominają y h zubienice. B i gł na po­
wrót ' dół: miat pewi n plan. 

Krzyki zbliż •ły się; od trony rzeki nad hodziła nowa 
grupa ludzi, którzy prowadzili po cig metodycznie. Z ich 
wolnego poru zania ię mógł odgadnąć, że byli to poli­
cjanci: oficjalni my ' liwi. Znajdował się więc pomiędzy 
dwiema grupami: amatorów i zawodowców. Al drzwi 
były znajome; p hnął je, z bko w zedł na patio i zamknął 
za obą. 

tał w ciemności i oddychuł ciężko, na łuchując zbliża­
jąc •ch ię uli ą kroków; de zez wciąż padał. Wtem zorien-
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tował się, że ktoś o b erwował go z okna; mała, ciemna, 
uwiędła twarz, podobna do za u zonych głów, kupowa­
nych przez turystów. Zbliżył ię do kraty i spytał: -
Padre Joe? 

- To tam . -Druga twarz ukazała ię za plecami tam­
tego, niepewnie oświetlona płomieniami świecy, potem 
trzecia. T warze wy kakiwały niczym grzyby po de zez u. 
Mógł wyczuć jak go oh erwowano, gdy zedł z chlupotem 
poprzez patio i uderzył w drzwi. 

płynęło parę ekund zanim rozpoznał Padre Jo e. Był 
w ab urdalnej, wydymają ej ię ko zuli, w ręku trzymał 
lampę . O tatni raz widział go na konferencji, gdy iedział 
w ostatnim rzędzie, gr zą paznokcie i obawiał ię, że kto· 
go może zauważyć. Bał ię zupełnie niepotrzebnie. ikt 
z zajętych ważnymi prawami katedralnych k i ęż nie znał 
nawet jego nazwi ka. Dziwnie było pomy' leć, że teraz zdo­
był woi tą ławę, więk zą niż oni. - Jo e - odezwał się 
łagodnie, mrugają na niego z piu kającej ciemności. 

- Kim pan je t? 
- K iądz mnie nie pamięta 7 Oczywiście to było wiele 

lat temu .. nie pamięta k iądz konferencji w katedrze? ... 
- O Boże - powiedział Padre Jo e. 
- Szukają mnie . 1yślałem że może k iądz mógłby ... 

t lko na tę noc ... 
- Idźcie tąd - rz kł Padr Jo e - idźcie tąd. 
- Oni nie wiedzą. kim jestem. My ' lą, że j tern prze-

mytnikiem ... ale w korni ariacie poznają. 
- Nie mówcie tak gło ' no . Moja żona ... 
- Nie h mi k iądz tylko wskaże ja ki ' kącik - zepnął. 

Zaczął znów od zuwa' trach . Przypu zezalnie wódka 
przestawała działa'. W tym gorą ym, wilgotnym ki ima i e 
było niemożliwe by ' długo pi jan m: alkohol przenikał na 
zewnątrz pod pa hami , pł wał z zoła. A moż po pro tu 
wracało do niego pragnienie ż cia, powra ające co jakiś 
cza . byle jakiego życia . 

\V 'wi tle lampy t"varz Padre Jo e miała " yraz niena­
wiści . pytał: - Dlaczego przy z li ' ci do m ni 7 Dlaczego 
m ' licie że ... ? Je ' li nie pójdziecie obi , to zawołam po­
licję . Wi ci co za człowi k ze mnie. 

Pro ił łagodnie : - Je te ' dobrym złowiekiem. Joe. 
Zawsze' to wiedziałem. 
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- Jeśli nie pójdziecie, będę krzyczał. 
tarał się przypomnieć sobie z jakiego powodu tamten 

mógł go nienawidzieć. Z ulicy dochodziły gło y; jakieś 
kłótnie, pukanie. Czyżby prz trzą ali domy? Powiedział: 
- Je'li kiedyg obraziłem cię, Jo e, wybacz mi. Byłem zaro­
zumiały. py zny, wyniosły, w ogóle byłem złym księdzem. 
W swoim sercu zawsze wiedziałem, że ty jesteś lep zym 
człowiekiem ode mnie. 

- Idźcie - piszczał Jo e - idźcie sobie. Nie potrzeba 
mi tu męczenników. Ja już nie należę do was. Zostawcie 
mnie w spokoju. Dobrze mi tak jak je t. - U iłował 
zebrać wój jad w ślinę i splunął łabo w twarz tamtemu. 
Nawet go nie do ięgnął: ślina opadła bezwładnie w po­
wietrzu. Dodał: - Idźcie i zgińcie prędko. To najlepsza 
rzecz jaką możecie zrobić. - Zatrzasnął drzwi. W tej sa­
mej chwili otwarły się drzwi patio i weszli policjanci. Na 
mgnienie oka dojrzał Padre Jo e spoglądającego przez 
okno; zaraz ogarnęła go ogromna postać w białej koszuli 
nocnej i odciągnęła tamtąd: niby opiekuńczy duch zmiotła 
go z pola okropnych ludzkich walk. Jakiś głos odezwał się: 
-To on.- Był to młody człowiek- Czerwona Koszula. 
Ksiądz rozwarł dłoń i upu'cił kulkę papieru pod ścianą 
domu Padre Jo e. Było to jak o tat czna rezygnacja z całej 
przeszłości. 

Wiedział, że był to początek końca; po tylu łata h. Gdy 
wyjmowali mu z kieszeni but lkę z wódką zaczął odma­
wia' w m śli akt żalu, ale nie mógł ię skupić. Na tym 
polegał fałsz skru hy na łożu śmier i: pokuta była owocem 
długiej zaprawy i dyscypliny; sam trach tu nie wystarczał. 

iłował m śleć o woim dzie ku ze wstydem, ale mógł 
tylko my'leć o niej z czymś w rodzaju zagłodzonej mi­
łości: co ię z nią tanie? A a m grzech był tak dawny, 
że brzydota w blakła niczym taro ~wiecki obraz i pozo ta­
wiła po obie co' na k ztałt wdzięku. Czerwona Koszula 
rozbił butelkę o bruk i dokoła ni h roz zedł ię zapa h 
pirytusu, ni zb l mocny, bo w butel e nie było wiele. 

Potem zabrali go z sobą. T raz, kiedy go już złapali, 
odno iłi ię do niego przyjaźni i - z w jątkiem zerwo­
nej Ko zuli, któremu zep uł ru h bilardowy - żartowali 
z jego usiłowan j ucieczki. ie mógł znaleźć żadnej odpo­
wiedzi na ich dowcipy. In tynkt amozachowawczy prze-
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zywał mu mózg jak jakaś przerażająca ob esja. Kiedy od­
kryją kim był rzeczywiście? Kiedy spotka mety a, albo 
porucznika. który go już przesłuchiwał? z li pov. o li, gro­
madą, w górę, na rynek. Przed wejściem do koszar kolba 
jakiegoś karabinu uderzyła o ziemię. Mała lampka kopciła 
przy brudnej, bielonej · cianie. Na dziedzirl.cu kiwały się 
hamaki, okręcone wokół śpiących ciał jak ialki, w które 
wiąże się drób. 

- Możecie usiąść - powiedział jed n z policjantów 
i pop hnął go przyjaznym ruchem w stronę ławki. \V zyst­
ko teraz wydawało się nieodwołalne. \ Varlownik chodził 
w jedną i w drugą stronę przed drzwiami, a na dziedzińcu 
wśród hamaków słychać było nieprzer.vany pomruk snu. 

Ktoś odezwał się do niego. Gapił się bezradnie. -Co? 
- Policjanci i Czerwona Ko zuła zdawali się spierać o to. 
cz kogoś należy obudzić. - Ależ to jego obowiązek. po­
wtarzał Czerwona Koszula. Miał przednie zęby jak królik. 
- Donio ę o tym gubernatorowi - dodał. 

- Przyznajecie się do winy, nieprawdaż - zapytał ja-
kiś policjant. 

- T ak - powiedział ksiądz. 
- Proszę. Czego więcej wam trzeba? Za to jest kara 

pięć pezów. Po co kogoś budzić. 
- A kto weźmie sobie te pię · pezów, co 7 
- T o nie wasza prawa. 
Ksiądz odezwał się nagle: -Nikt ich nie weźmie. 
-Nikt? 
- W zystko, co mam, to dwadzieścia pięć centów. 
Drzwi pokoju w głębi otworzyły ię i wyszedł porucznik. 

Zapytał: - O co na Boga je t ten cały hałas? ... - Po­
licjanci lanęli nierówno i niechętnie na ha zność. 

- Złapałem człowieka. który miał przy sobie alkohol -
odpowiedział Czerwona Koszula. 

Ksiądz iedział z oczyma spu zezonymi na ziemię ... .. dla-
tego że Ukrzyżowały ... ukrzyżowały ... Ukrzyżowały ... " ZaJ 
utknął beznadziejnie na słowa h formułki. Nie od zuwał 
nic poza tra hem. 

- A '\ ięc - spytał porucznik - co to w a oh hodzi 7 
Łapiem i h na tuziny. 

- Czy mamy go wprowadzić? - pytał jeden z poli­
cjantów. 
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Poru znik rzu ił okiem na kuloną, łużal zą po ta ' na 
ławce. - \Vstar'i ie - rzekł , Ksiądz pow lał. T raz, my­
ślał, teraz... podnió ł oczy. Poru znik poglądał gdzie 
indzi j, na zewnątrz , gdzie niezgrabnie łaził warto nik to 
w j dną tronę, to w drugą. Na ci mnej, tężalej twarzy 
poru znika ry owa l ię nicpokój i zmę zenie ... 

- On nie ma pieniędzy - powiedzi ł jed n z po­
li cjantów. 

- Matko Boska - żachnął się porucznik - czy nigdy 
wa nie nau zę? ... - Przeszedł dwa kroki w kierunku war­
townika i rzekł: - Zr widujcie go. J ' li nie ma pieniędzy, 
~ adź ie go do celi. Dajcie mu jakąś pra ę ... - \Vyszedł 
na zewnątrz i w p wnej chwili podniósłszy otwartą dłoń, 
uderzył wartownika w u ho. Powi dział: - \ Vy ' picie. 
Maszerujcie tak. jak by ' ie mieli nie o dumy ... dumy -
powtórzył. Przy bielonej ścianie kop iła mała acetylenowa 
lampa, a z dziedzir1 a dochodził zapach moczu. Policjanci 
leżełr w hamaka h okręceni iatką i bezpieczni. 

- Mamy za pi ać jego nazwisko 7 - spytał ierżant. 
- T ak. oczyv iście - powiedział porucznik, nie patrząc 

na niego; z bkim i nerwow m krokiem prze zedł obok 
lampy z powrotem na dziedziniec. tał lam z odkrytą głową 
i rozglądał się; deszcz padał na jego elegancki mundur. 
\Vygłądał na człowi ka, któremu co ' bardzo l ży na ercu; 
jak gdyby znajdował ię pod wpłyv em jakiej' utajonej 
pa ji, która p zerwała rutynę jego życia. Wrócił do izby. 
Nie mógł ch, ili ustać spokojnie. 

ierżant wt.p hnął k iędza do pokoju w głębi. a Ia­
nie, z której płatami odpadało wapno wi iał ja hawy, fir­
mowy kalend rz; mety ka o ciemn j skórze, w ko liumie 
kąpie lo w m, r klamowała jaki ' napój gazowy. Kto ' nap i ał 
ołówkiem , zg ·abnym, kałigra fi znym pi mem łatwy, zaro­
zumiały napi. , że człowiek nie ma ni do stracenia, jak 

lko kajdany 
R7\ i k.o?- pytał ierżant. Zanim zdąż ł i za t -

nowi( odpow dział : - Montez. 
kąd ? 

\ ymi nił pierw zą lep zą wio kę. Zaab orbowała go 
jego w/a na f tografia . iedział na ni j w ' ród nakro hma­
łonych, biały( h ukienek dziewcząt, które przy tąpiły do 
pi rwszcj Komunii. Kto' zakre'lił kółko wokół jego twarzy, 
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żeby ją wyodrębnić. Na ścianie była także inna podobizna: 
yankesa z San Antonio, w T exa , poszukiwanego za mor­
derstwo i rabunek banku. 

- Przypuszczam - mówił ostrożnie ierżant - że kupi-
li ście trunek od kogoś obcego ... 

-Tak. 
- Którego nie moglibyście poznać? 
-Nie. 
- T o rozumiem - rzekł z aprobatą sierżant. Jasne było, 

że nie chciał wszczynać sprawy. Wziął księdza całkiem 
poufale pod ramię, wyprowadził na zewnątrz i dalej przez 
podwórze. Niósł ze sobą wielki klucz. podobny do tych, 
jakich używano jako symbol w biblijnych sztukach i baj­
kach. Kilku ludzi poruszyło się w hamakach: wielka, nie­
ogolona szczęka zwi ała z jednej strony jak niesprzedane 
resztki na kontuarze u rzeźnika; wielkie, rozdarte ucho; 
nagie udo, pokryte ciemnym włosem. Za tanawiał się, 
kiedy też ukaże się twarz metysa, uradowanego, że go 
poznał. 

Sierżant otworzył małe, zakratowane drzwi, kopnął coś 
siedzącego okrakiem przy wej 'ci u i powiedział: - T o 
wszystko dobrzy ludzie, wszy tko dobrzy ludzie tutaj -
i wciąż kopaniem torował obie drogę. Okropny smród 
unosił się w powietrzu. W zupełnej ciemności ktoś płakał. 

Ksiądz zatrzymał się na progu u iłując dojrzeć cokolwiek. 
Nieprzenikniona ciemność wydawała się poruszać i falo­
wać. Powiedział: - Tak mi ucho w gardle. Czy mógł­
bym dostać wody? - Odór zatykał mu nos i zebrało mu 
się na wymioty. 

- Jutro rano- odparł ierżant.- Jesteście do 'ć pijani 
na dzi iaj - i położywszy wielką, wyrozumiałą łapę na 
plecach księdza. wep hnął go do środka i zatrza nął drzwi. 
K iądz nadepnął na jakąś dłoń, na czyje' ramię i przy­
ciskając twarz do kraty zaprotestował w bezsilnym prze­
rażeniu: - T u nie ma miej ca. Nic nie ·widzę. Co to za 
ludzie? - Na zewnątrz, już między hamakami, sier-.Gant 
wybuchnął śmiechem: - Hombre - powiedział - hom­
bre, czyś ie nigdy nie byli w więzieniu? 

136 



Rozdział 3 

- Macie papierosa? - odezwał się jakiś głos w po­
bliżu jego stopy. 

Szybko cofnął ię i nadepnął na czyją' rękę. Znowu 
jakiś gło odezwał się rozkazująco: - Woda, prędko -
jak gdyby mówiący myślał, że za koczy przybysza i zmusi 
go do dania mu jej . 

- Macie papiero a? 
- Nie. - Słabym głosem dodał: - W ogóle nic nie 

mam. - Zdawało mu ię, że wrogo'' wyra ta wokół niego 
jak dym. Znów się poru zył. Ktoś powiedział: - wazaJ­
de na wiadro. -To stamtąd pochodził ten mród. Ksiądz 
tał zupełnie bez ruchu i czekał aż o zy przyzwyczają się 

do ci rnno 1ci. Na zewnątrz de zez u tawał. Padał nieregu­
larni , a burza oddaliła ię. Można było teraz doliczyć do 
ze' ' dziesięciu między błyskawicą a grzmotem. Zgodnie 

z prz ądem oznaczało to ześćdzie iąt kilometrów. W pół 
drogi do tnorza. albo w pół drogi do gór. Macał stopą 
koło i bie, tarając ię znaleźć do yć miej ca, żeb u ią'ć. 

l zd wuło mu ię. ż wcale ni ma miej ca. \V 'wietle 
bły kawicy dostrzegal hamaki na kraju dziedzińca. 

- Macie o' do jedzenia 7 - pytał jaki' gło . a kiedy 
nie odpowiadał. znów: - Ma ie o' do jedzenia? 

-Ni. 
- Ma ie jakie' pieniądze? - pytał inny głos . 
-Nie. 
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\i\/tem z odłegłoś i mniej niż dwóch metrów dobi gł go 
łaby krzyk ... kobiety. Kto ' zmęczonym gło em powiedział: 

ie możecie tam b ć ci ho? - \ 'ród ukradlwwy h 
poru zeń dobiegł go zno-. u tłumione jęki, które nie ból 
wyrażał . Ze zgrozą pojął, że rozko z i tniała na\vet tu, 
w tłoku i ciernno ' ci. Znowu wy unął nogę i cal po calu 
za zął torować obi drog~. aby oddali' si~ od kraty. 
Oprócz ludzkich gło Ó\ ł hać było inny nieustanny 
hala , przypominają y małą ma zync. elekiry zny motorek 
pracują ze stałą sz bko ' cią. Głośniej zy niż ludzki od­
dech, wypełniał on całą ci z~. jaka tam była. To mo kity. 

Odszedł od kraty może o dwa, tr-.~:y kroki. Zaczął roz­
różniać głowy; w ido znie przej a' niało ię. Głowy Z\ isały 
wokół ni go jak dynie. - Kto wy je te' ie? - pytał jakiś 
gło . i e odpowiedział; zuł ro nącą panikę. agi e zna­
lazł i~ przy tylnej ścianie. Dotykał ręką mokrego kamienia. 
eła miała najwyżej cztery metry zerokości. twierdził, 

że z trud m może u ią ~ ' , pod warunkiem, że podwinie nogi 
pod siebie. Jaki' tarzec leżał oparty o jego ramię. K iądz 
mógł się domyślić jego wieku po tym, że miał ko' i lekkie 
jak piórko i nierówny, nie pokojny oddech. Był to ktoś 
błi ki narodzenia łub 'mierci, a trudno bylo ię spodziewać, 
że dziecko mogło się znajdować w takim miej cu. tarzec 
nagle pytał: - Czy to ty, Katarzyno? - i wypuścił 
oddech w długim, cierpliwym westchnieniu, jak gdyby 
zekał już długo i mógł obie pozwolić je zcze na długie 

czekani . 
Ksiądz rzekł: -Nie. To nie Katarzyna.- Gdy to po­

wiedział, zapadła nagle i za; w z y na łuchiwali, jak 
gd by powi dział coś ważnego. Potem znów zaczęły się 
odgło y i ruch . Ie dźwięk jego wła nego gło u, po zucie 
na" iązania kontaktu z bliźnim, u pokoiło go. 

zywi ~ci e, że lo nie Katarzyna - powiedział sta­
rzec. - Ni przypu z załem wła 'ci wie, że to mogła być 
ona. Ona nigd ni prz jdzi . 

z to wa za żona? 
- Co wy znów wygadujecie . mam żon 
- Katarz na? 
- To moja córka. - Wszyscy łu hali, z " yjątki m 

dwojga nie ido zny h łudzi, których ob hodziła tylko 
wła na ' ie'niona i pokątna rozko z. 
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1oże nie ch ą jej pozwolić by tu przyszła? 
Ona na" et nie spróbuje - oświadczył star zy. po­

zbawiony nadziei głos z całkowitym przekonaniem. Księ­
dza za zęły boleć podkurczone nogi. Po iedział : - Je ' li 
w a ko ha ... - dzie' za zbitą masą ciem n ch k ztałtów 
kobieta znów krzyknęła; był to ów końcowy krzyk protestu, 
oddania i rozkoszy. 

- T o wina k ięży - powiedział tarze . 
-Księży? 
- K ięży. 
- Dla z go księży? 
- Bo k ięży. 
Jaki' ni ki gło w pobliżu kolan k iędza odezwał ię: 

-Ten tacy, to wariat. ie ma ensu ię go pyta '. 
- Czy to ty, Katarzyno? - Dodał: - \ ła'ciwie nie 

wierzę. że to ty . Ot, tak się tylko pytam. 
- No, ja mam na co ię skarżyć - mówił dalej gło . -

Człowiek musi broni ' swego honoru. Zgodzicie ię z tym, 
nieprawdai? 

ie znam się na honorze. 
- Był m w barze. kiedy nagle ten człowiek. o którym 

wam mówię, podchodzi do mnie i mówi: .. Twoja matka 
to kurwa". Nic mu nie mogłem zrobić, bo miał broń. Mu-
iałem cierpliwie czekać. \Vychlał zbyt wiele piwa - wie­
działem, że tak będzie - i kiedy zataczając się wy zedł. 
po zedłem za nim. Miałem butelkę, rozbiłem ją o mur. 
Razurnieci ? ie miałem prz cież pistoletu ze obą. Jego 
rodzina ma protekcję u naczelnika, in zej nie siedziałbym 
tutaj. 

- T o tra zna rz.e z zabić czło ieka. 
- Mówicie jak ksiądz. 
- T o wina k ięży - odezwał ię starzec. - Macie 

rację. 

- O o jemu hodzi? 
- A óż to ma za znaczeni , o co chodzi takiemu ta-

ru howi? hcę t raz wam opowiedzieć co in n go ... 
Jakiś kobie gło powiedział: - Zabrali mu dzie ko . 
-Ola zego? 
- Bo było nie ' łubne. Po tąpili ałkiem legalnie . 
Na ło·wo .. nie ' lubne" rce zabiło mu boleśnie, jak czło­

wiekowi zako hanemu, gd ktoś ob y wymi ni kwiat, któ-
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rego nazwa je t także imieniem kobiety ... Nieśłubnel" Sło­
wo to napełniło go mutnym poczuciem szczę'cia. Zbliżyło 
do niego jego wła ne dziecko. Widział jak mała stoi pod 
drzewem koło 'mielnika, bez opieki. Powtórzył: .. Nieśłub­
ne?' ' jak gdyby wymawiał jej imię: z obojętnością którą 
ma kował czułość. 

- Mówili, że nie nadawał ię na ojca. Ale oczywiście 
gdy k ięża uciekli, mu iała wrócić do niego. Bo gdzież mia­
łaby i'ć?- Wyglądało to na zczęśliwe zakończenie, ale 
kobieta dodała: - Oczywiście nienawidziła go. Księża ją 
przecież wychowali. - Mógł sobie wyobrazić małe, zaciś­
nięte u ta dobrze wychowanej mieszczki. Co ona tu robiła 7 

- Za co je t w więzieniu? 
- Za to, że miał krucyfik . 
Z wiadra 'mierdziało coraz silniej. Noc stała wokół nich 

jak 'ci a na, przez którą nie przechodził najmniej zy powiew 
powietrza. Słyszał, jak ktoś oddawał mocz, bębniąc po 
blaszanych brzegach wiadra. Powiedział: - Nie mieli 
prawa ... 

- Oczywi 'ci e, że zrobili słu znie . T o był śmiertelny 
grzech. 

- Nie mieli prawa uczyć jej, żeby go nienawidziła. 
- Oni wiedzieli, do czego mają prawo. 
Powiedział : -Jeśli zrobili taką rzecz, byli złymi k ięż­

mi. Grzech należał do prze zło' ci. Ich obowiązkiem było 
uczyć ... no, miłości. 

- Wy nie wiecie co je t słu zne. K ięża wiedzą. 
Po chwili wahania powiedział bardzo wyraźnie: - Ja 

jestem k iędzem. 
To b ł hyba koniec. Nie trzeba było już dłużej mieć 

nadziei. Ozie ięciol lnie polowanie wre zcie było koń­
czone. \Vokół niego zapadło milczenie. To miej ce było 
jak 'wiat : przepełnione żądzą, zbrodnią i nie z zę'liwą mi­
ło 'cią; biło mrodem w niebo. Ale zrozumiał, że mimo 
w z tko można b ło znaleź' tutaj pokój, je ' li wiedziało 
ię na pewno, że mało czasu zo tało. 

- \ y księdzem 7 - pytała wre z ci c kobieta . 
-Tak. 
- Czy oni wiedzą? 
- Je zcze nie. 
Mógł wy zuć rękę macającą jego rękaw. Jaki' głos po-
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wiedział: -Ksiądz nie powinien był nam tego mówić. Tu 
rozmaici ludzie siedzą. Mordercy ... 

Głos, który opi ał mu woją zbrodnię, rzekł: - Nie 
macie prawa mnie znieważać. Dlatego że zabiłem czło­
wieka, to nie znaczy ... - Za zęto w zędzie zeptać. Głos 
mówił dalej z goryczą: - Nie jestem donosicielem tylko 
dlatego, że kiedy jakiś złowiek mi powiedział "twoja 
matka jest kurwą ... " 

Ksiądz rz kł: - Nie ma potrz by żeby ktoś donió ł 
o mni . To byłby grzech. Jak się rozjaśni, sami mnie po­
znają. 

- Za trzelą k iędza - powiedziała kobieta. 
-Tak. 
- Czy k iądz się boi 7 
-Tak. Oczywiś ie. 
Nowy głos odezwał się z kąta, z którego dochodziły 

przedtem odgłosy rozko zy: -Mężczyzna nie boi ię takiej 
rzeczy - mówił twardym i upartym tonem. 

- Nie? - pytał ksiądz. 
- Odrobina bólu. óż myśli ie? l tak to mu i kiedyś 

przyjść. 

- Wszy tko jedno - rzekł k iądz. - ]a się boję. 
- B ól zęba je t gor zy. 
- Nie możemy w zy cy być mężni. 
Gło powiedział pogardliwie: - \ y wierzący wszyscy 

je leś i ta y ami. hrz · ijań two robi z was tchórzy. 
- T ak . Może macie ra ję. Otóż widzicie, ja jestem złym 

k iędzem i złym człowiekiem. mrze · w lanie grzechu 
ciężkiego - zaśmiał się z zażenowani m - nad tym warto 
się za tanowić. 

- Pro zę. Zupełnie to samo co powiedziałem. Wiara 
w Boga robi :z: łudzi tchórzy. -W gło ie brzmi ł odcień 
triumfu, jak gdyby o' udowodnił . 

- A ' ię 7 - pytał k iądz. 
- Lepi j nie wi rzyć ... i być dzielnym męż zyzną. 
-Aha ... rozumiem . zywi' ie gdyby'my wi rzyli, ż 

gubernator albo je{c ni i tnieją, je ' li mogłib ' my ię umó­
wić, że to więzieni wrał ni je t ' ięzieni m, tylko ogro­
dem, ja mogłib 'my b ' wted dzielnil 

- No, to byłaby po prostu głupota. 
- Ale gdybyśmy stwierdzi li że więzienie jest więzie-
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niem, a gubernator, tam na rynku, istnieje bez żadnych 
wątpliwości. no, wtedy nie wiele znaczyłoby, że byliśmy 
dzielni przez godzinę czy dwie. 

- Nikt nie mógłby twierdzić, że to więzienie nie jest 
więzieniem . 

- Nie? Tak uważacie? Widać, że nie łuchacie tego, 
co mówią politycy. - Nogi bolały go bardzo. Zdrętwiały 
mu topy, ale nie mógł rozprężyć muskułów, żeby im ulżyć. 
Nic było jeszcze północy. Godziny ciemności przed nim 
wyciągały się w nicskończono 'ć. 

Kobieta nagle powiedziała: - Pomyślcie tylko. Mamy 
męczennika tutaj ... 

K iądz zachichotał; nic mógł ię powstrzymać . Rzekł : 
- Nie wydaje mi ię, żeby męczennicy byli tacy.- Na­

gle spoważniał, bo przypomniały mu się łowa Marii ... Nie 
należy ośmic zać Ko 'cioła . Powiedział: - Męczennicy to 
ludzie święci. Nie należy myśl ć, że ponieważ ktoś umiera, 
to od razu ... nie. Mówię wam, że jestem w tanie grzechu 
ciężkiego. Zrobiłem rzeczy, o których nie mógłbym wam 
tutaj mówić. Mógłbym tylko wyszeptać je w konl'e jonale. 
- W zyscy słuchali uważnie tego, co mówił, jak gdyby 
zwracał się do nich w ko 'ciele. Zastanawiał się, gdzie też 
mógł iedzieć nieunikniony Judasz. ale nie czuł obecno' ci 
Judasza, tak jak czuł ją wtedy w ł e'nym szałasie. Poczuł 
jaką' ogromną i nie dającą i wyjaśnić miłość do miesz­
kańców tego więzienia. Przyszło mu na my ' ! zdanie : .. Bóg 
tak umiłował świat..." Mówił dalej : -Moje dzieci, nigdy 
nie powinniście myśleć, że święci męczennicy są podobni 
do mnie. Wy macie dla mnie nazwę. Och, s ły załem ją 
od wa już przedtem. Je tern k iędzem-moczymordą . Je tern 
tu teraz dlatego, że znaleziono u mnie w kie zeni butelkę 
wódki.- U iłował ru zyć topy pod siebie. kur z minął; 
były teraz martwe, bez czucia. Ach, niech już tak zo l aną. 
Nie będzie mu iał ich już zę to używać. 

tarzec mruczał coś, a m ' li k iędza powędrowały z po­
wrotem do Bl"igitty. Wiedza o świecie leżała w niej jak 
ciemna plamka na fotografii rentgena, która wiadomo co 
oznacza. Za tygł m w piersi uczuciem pragnął ją o alić, 
ale znał opinię lekarza: choroba była nieuleczalna. 
Głos kobiety odezwał ię błagalnie: - Odrobina trun­

ku. proszę księdza ... nie je t przecież grzechem. -Zastana-
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wiał i~ s kąd ono ię lu wzięła. Prawdopodobnie za posia­
danie w domu 'więl go obrazu. Miała nużący, żarliwy głos 
dewotki. Były to kobiety wyjątkowo niemądre z ich 'wię ­
tymi obrazami. Jaczego ich nie paliły? Obraz nie był 
potrzebny do ... Powiedział surowo: - h, to że jestem 
pijakiem, to nie w zy tko. - Lo pobożnych kobi t zawsze 
go martwił: podobnie jak polil , żyły one złudzeniem. 
Bał ię o nie. Tak często umierały w stanie bezgranicznego 
zadowolenia z iebi . Było jego obowiązkiem, kiedy tylko 
ię dało, pozbawiać je ich en tym ntałnych poję ' o tym, 

co jest dobre ... Twardo powiedział: -Mam dzi cko. 
Jakże za na była la kobieta! ł chać było w ciemnej 

celi jak jej głos go u prawiedliwia. Nie mógł ły zeć, co 
mówiła, ale było to co' o Dobrym Łotrze. Powiedział : -
- Moje dzie ko, łotr żałował. Ja nie żałowałem. - Przy­
pomniał obie hwilę gdy jego dziecko wchodziło do 
szała u: promień słońca padał na nią z tyłu, a jej pojrze­
nie było ciemne, zło'liwe i wiedzące. Dodał: - ie wiem 
jak żałowa '. - T o była prawda: utracił zdolno' ć żal u. 
Nie mógł powiedzieć obie, że chciałby aby jego grzech 
nigdy nie zai tniał, bo grzech ten wydawał mu się teraz 
tak mało znaczący, a kochał jego owo . Potrzebował spo­
wiednika, który skierowałby jego umysł zwolna w zło­
wrogie kanały wiodące do zgroz , bólu i żalu. 

Kobieta zamilkła. Pomy ' lał, że może mimo w zy tko był 
dla niej zbyt o try. Je ' li przekonanie, że był męczennikiem 
utwierdzało ją w wierze .. . Ie odrzucił tę m śł. bowią­
zywała go pra~ da. Przesunął ię na po ' ladka h o parę 
entymetrów i pytał: - O któr j robi się ja no? 

- O czwart j .. . piątej .. . - odpowiedział jakiś męż-
cz zna. - kąd moż my wiedzie ' , pro zę k iędza? ie 
mamy zegarl..ów. 

- Długo tu je te 'ci e? 
- T ny tygodnie. 

ały dzień w a lu trzymają? 
- O nie. vVypu z zają na do przątania dziedzińca. 
Pomyślał obie, że właśnie wt dy zo tanie rozpoznany, 

a może wcze'niej, bo przecież kto' z tych ludzi na p wno 
go wyda. Po hwili rozm 'lań o'wiadczył:- W znaczyli 
na mnie nagrodę. Pię' et czy sze"sel pezów, nie jestem 
pewien. - Potem znów zamilkł. Nie mógł namawiać 
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gło y powoli taly się twarzami . Nie było nie podzianek. 
Konfesjonał uczy księży rozpoznawać kształt gło u: zwi a­
ją ą wargę, czy rozlazły podbródek i fałszywą zczerość 
zbyt pro to patrzących oczu. O parę kroków od iebie zoba­
czył pobożną kobietę, śpią ą nie pokojnie. Jej twarde u ta 
były otwarte i ukazywały mocne zęby sterczą e jak gro­
bowce. Dalej starzec. V ką je leżał mędrek ze wą kobietą 
niedbałe rozłożoną na jego kolanach. Teraz, ki dy dzień 
'Hc·z ie nadszedł jed ynie k iądz nie spał, oprócz ma­
łego indiań kiego chłopca, który iedział przy upnięty przy 
drzwiach ze krzyżowanymi nogami i z miną tak zacieka­
wioną i zadowoloną, jak gdyby nigdy przedtem nie prze­
bywał w tak miłym towarzy lwie. Na dziedzińcu widać 
już było wapno przeciwległ j ściany. K iądz zaczął ol'i jaJ­
nie żegnać ię ze światem; nie był w stanie zrobić tego 
z przejęciem. Jego moralne zepsucie było mniej oczywi te 
dla jego zmy łó-. niż śmierć. Jedna kuła, myślał. prawie na 
pewno przeszyje erc ; w plutonie mu i być choć jeden 
celny trzelec. Zycie ujdzie w ,.ułamku sekundy" (tak się 
to okre ' lało) ale przez całą noc rozumiał coraz bardziej, 
że cza zależy od zegarów i zmiany ' wiatła. Nie było zega­
rów, a światło nie zmi ni ię. ikt wła'ciwie nie wie jak 
długa może być sekunda bólu. Może trwać przez cały 
czyś iec ... lub na za.. ze . Ni tąd ni z owąd przyszedł mu 
na myśl pewien człowiek, któr go powiadał. Umierał na 
raka. Jego krewni mu ieli owinąć obie twarze, tak prze­
rażają y był smród gnijących wnętrzno ·ci. To nic był 
święty. Nic w życiu nie było tak ohydne, jak śmier '. 

Jaki · głos na dziedzińcu krzyknął : -Mon tez. - iadł 
na wych zmartwiałych noga h. l ~lał automatyczni . To 
ubranie nie zda się już na długo. B ło poplamione i pa-
kmłzone zetkni ciem z podłogą celi i w półtowarzy zami 

niedoli. Kupił je z wielkim ryz) ki m w magazynie nad 
rzeką. udając że jest drobn m wic'niaki m z pr tensjami 
powy;i:ej w go tanu . \ tern przypomniał sobie, że ni na 
długo będzie mu ono potrzebne. ziwnie w trząsnęła nim 
t my'l; tak jak gdyhy zam kał drz .. i swego domu po raz 
o tatni. Gło powtórt:ył nie i rpliwie: - Montez. 

Przypomniał obie że chwilowo tak ię nazywa. Ode­
rwał \\'zrok od swe~o zni z zon go ubrania i zobaczył 
ier.i:anta oh ierające o elę. - Chodź ie tu, Montez. -
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Łagodnie oparł głowę ta r a o wilgotną ścianę i u iłował 
w łać, ale nogi ugięły ię pod nim jak ciasto. - oz wy 
chcecie pa · całą no 7 - g łerał opry kliwie ierżant. Był 
zymś zirytowany, bo nie odnosił ię tak przyjaźnie, jak 

poprzedniego wi czoru. Kopnął jakiegoś 'pią ego i zaczął 
walić w drzwi celi : - Jazda. \V zy '\ lawa ·, wy ho­
dzić na dziedziniec. - Tylko mały Indianin po łu ha l 
i wy unął się chyłki em. liał w iąż dziwnie zadowoloną 
minę . icrżant narzekał: -Brudne p y. Cóż oni hcą, że­
byśmy ich jeszcze m li? \Vy, Montez, chodź ie lu. -
Czu ie w nogach powracało z bólem. Udało mu ię do­
stać do drzwi. 

Dzi dziniec powracał o pale do życia. Pod j d nym kra­
nem tała kolejka ludzi. m jących obi twarz. Jakiś czło­
wiek w podkoszulku i kalesonach siedział na ziemi, obej­
mując karabin. - W y hodzi · na dziedziniec i myć się -
ry zał na więźniów sier.i:ant, ale gdy k iądz wy zedł, chwy. 
cił go: - \ y nie, Montez. 
-Ja nie? 
- Mamy dla ciebie co innego do roboty - powiedział 

ierżant. K iądz tał wyczekują o, pod za gdy inni wi ź­
niowi wy hodzili na dziedziniec. Mijali go jeden po dru­
gim. ie patrzał im w twarz, lecz na nogi. ikt nie ode­
zwał się ani słowem . top kobiety, w czarnych trz wi­
kach na ni kim obca ic, wlokąc ię przeszł obok niego. 
zepnął bez podnoszenia wzroku: - Módl ię za mnie. 

oście tam powiedzieli, Montez? 
Nic mógł zdobyć s i ę na żadne kłam two. zuł, że w cią­

gu ty h dzic ięciu lat jak gd by wyczerpał ał '"ój zapa 
wykrętów. 

T rz w i ki przystanęł . ło kobi c rzekł : - On żebrał. 
- Dodała okrutni : - Powinien był mi ć więcej roz ądku. 
Ni~ nie mam do dania . - Potem "''Y zła na 'rych pła -
kich topach na dziedzinie . 

- Wy pali ~c i ię dobrze, Monlez? - doku zał mu 
icrżant. 

- Ni pecjalnie. 
oz hcecie 7 - mówił ierżant. -

nau zkę, żebyś ie się zanadto w wód c ni 
nie? 
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- Tak. - Za lanawiał ię jak długo jeszcze potrwają 
te w zystkie wstępne formalno'ci. 

- A więc, skoro wydajecie w zy tkie pieniądze na wód­
kę. mu ide odpracować wa z nocleg. \Vynieście wiadra 
z cel i uważajcie, żeby ni nie wylać. To miejs e i tak już 
dosy o śmierdzi. 

dzie mam zanie'ć? 

ierżant w kazał na drzwi wychodków za kranem . -
Zgłoście się do mnie jak koń zycie - powiedział i wrócił 
na dziedziniec, rycząc po drodze rozkazy. 
-· Ksiądz chylił się i chwycił wiadro. Było pełne i bardzo 
ciężkie. Pochylony pod ciężarem zaczął iść przez dziedzi­
niec. Pot zalewał mu oczy. Otarł je i w kolejce do mycia 
zobaczył jedną po drugiej znajome twarze ... zakładników. 
Stał tam Miguel, którego wzięto na jego oczach. Przy­
pomniał sobie krzyk matki, zmęczony gniew porucznika 
i w chodzą e słońce . Oni go także zobaczyli. Postawił cięż­
kie wiadro i patrzał na nich. Gdyby udał, że ich nie po­
znaje, byłoby to jak wskazówka. jak domaganie się, jak 
żądanie. aby cierpieli dalej i pozwolili mu uciec. Miguela 
zbito. Miał ranę pod okiem. Bzykały koło niej muchy, tak 
jak bzykały wokół otartego boku muła. Kolejka posunęła 
się dalej . Minęli go z wzrokiem wbitym w ziemię, a ich 
miejsce zajęli obcy. Modlił się w milczeniu: O Boże, przy­
ślij im kogoś, kto bardziej zasługuje na to. żeby dla niego 
cierpieli. Wydawało mu ię przeklętą ironią, że poświę­
cają się dla k iędza-moczymordy, który ma nieślubne dziec­
ko. Żołnierz wciąż siedział w kalesonach z karabinem 
między kolanami i obgryzał paznokcie. Ksiądz poczuł się 
dziwnie opu zczon , dlatego właśnie, że zakładnicy nie 
okazali. iż go poznają . 

W chodek był to po pro tu dół kloaczny, z dwiema de -
karni w poprzek. na których można było stanąć. Wypróż­
nił wiadro i wrócił przrz dziedziniec do cel. Było ich ze'ć . 
Brał wiadra, jedno po drugim. Raz mu iał przystanąć, gdyż 
zebrało mu się na wymioty: plusk. plusk tam i z powro­
tem prz z dziedzini . Przy zedł do o latniej celi. Nie była 
pusta. W tyle przy ścianie leżał człowiek. Poranne łońce 
wła o ni dosięgło jego nóg. Muchy uno iły się bzykając nad 
kupą wymiotów na podłodze . Oczy otwarły ię i obser-
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wowały księdza pochylającego się nad wiadrem. Dwa kły 
sterczały ... 

Ksiądz poruszał się szybko i obryzgał podłogę. Metys 
odezwał się swoim, zanadto dobrze znanym, gderliwym 
tonem : - Czekajcie no . Nie wolno wam tego tutaj robić. 
- \Vyjaśnił z dumą: - Ja nie jestem więźniem. Jestem 
gościem . - Ksiądz wykonał przepraszający gest, bo oba­
wiał się mówić, i znów się ruszył. - Stójcie. Chodźcie no 
tutaj - rozkazująco powiedział metys. 

Ksiądz stał uparcie koło drzwi na pół odwrócony. 
- Chodźcie tutaj - powtórzył metys. -Jesteście więź­

niem, prawda? A ja jestem gościem ... gubernatora . Czy 
chcecie, żebym zawołał policjanta? Jeśli nie, to róbcie, co 
wam każę i chodźcie tutaj . 
Wyglądało na to, że Bóg decydował się ... wreszcie . Pod­

szedl z wiadrem w ręku i stanął obok wielkiej, płaskiej, 
bosej stopy. Metys spojrzał na niego z kąta zaciemnionego 
przez cień padający od ściany, po czym spytał ostro i nie­
spokojnie: -Co wy tu robicie? 
-Sprzątam. 
- Nie o to mi chodzi. 
- Zostałem złapany z butelką wódki - powiedział 

ksiądz, starając się nadać głosowi ton prostacki. 
- Ja was znam - powiedział metys. - Nie mogłem 

oczom uwierzyć, ale kiedyśc ie się odezwali ... 
- Nie wydaje mi się .. . 
- Ten księży głos - rzekł mieszaniec z niesmakiem. 

Był jak pies innej rasy; mimo woli nastroszył się. vVielki. 
tłusty palec u nogi poruszał się wrogo. Ksiądz postawił 
wiadro. Opierał się ale bez nadziei na powodzenie: -
Je teście pijani. 

- Piwo, piwo - mówił metys. - Nic tylko piwo. 
Obiecali mi co najlepsze. ale nie można im ufać. Czy ja 
nie wiem, że jefe ma zapas koniaku pod zamknięciem?! 

- Muszę wypróżnić wiadro. 
- Jeśli się stąd ruszy ie, będę krz)czał. Muszę myśleć 

o tylu rzeczach - żalił się z goryczą metys. Ksiądz czekał; 
nie mógł zrobić nic innego. Był zdany na łaskę tego czło­
wieka. Głupie wyrażenie, bo te malaryczne oczy nigdy nie 
wiedziały. co lo jest łaska . W każdym razie zaoszczędził 
sobie upokorzenia, jakim byłoby błaganie go. 
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- Jak widzicie, je t mi tu wy~odnie - wyja 'nił sta­
rannie metys. Zółte pałce jego nóg zwinęły się z zado­
woleniem koło rzygowin. - Dobre żarcie, piwo, towa­
rzystwo i ten dach nie przecieka. Nie mówcie co się potem 
stanie- sam wiem: kopną mnie i wyrzucą tąd jak psa, jak 
psa.--Jego gło nabrzmiał piskliwym oburzeniem: -Chciał­
bym wiedzieć, za co was tu zamknęli. Według mnie lo 
je t 'wińslwo. Przecież to ja mam wa ' znaleźć, no nie? 
Kto do lanie nagrodę, jeś li już wa mają? Nie zdziwiłbym 
się gdyby iefe, albo ten kurwy yn sierżant. - Zafraso­
wany snuł ponure myśli. - Nie można dziś nikomu ufać. 

- No i oczywiście jest je zcze Czerwona Ko zula -
zauważył ksiądz. 

- Czerwona Koszula? 
- \Vłaściwie to on mnie złapał. 
- Rany Boskie - rzekł metys oni wszy cy mają 

wpływy u gubernatora. - Podniósł błagalny wzrok i do­
dał: - Ksiądz jest wykształconym człowiekiem. Niech 
ksiądz mi co· poradzi. 

- To byłoby morder Iwo - rzekł ksiądz - grzech 
śmiertelny. 

- Nie o to mi chodzi. Mam na my'li nagrodę. Widzi 
ksiądz. tak długo jak oni nie wiedzą. mam zapewnione, 
no ... wygodne życie tutaj. Człowiek za ługuje na parę ty­
godni urlopu. A ksiądz i tak nie może uciec, prawda? 
Byłoby lepiej, nieprawdaż, złapać księdza poza więzie­
niem . Gdzieś w mie' ie. To znaczy, że nikt inny nie 
mógłby rościć ... - Dodał z pa ją: - Biedny człowiek 
mu i myśl e< o tyłu r'l:eczach . 

- Przypus.q;czam, że dano by wam coś nieco· nawet 
i lulaj - rzekł k iąclz. 

o ' niecoś - powtórzył mety , dźwignął ię i oparł 
o 'cianę:- Dla z go ni e miałbym doslać wszy tkiego? 

o s i ę lu dzi ej<'? - pytał ierżanl. tal w progu na 
łońru i zaalqn!lł do środka . 

K iąd.c J>O\\ i dział powoi i : - Chciał żebym prząlnął 
jego wvmiotv . Po\\ ie ziałem, że pan mi nie kazał ... 

- " ·h , ~n je l goś< iem - rzekł ierżant. - Ma być 
traktowany odpowitednio. Zróbcie jak wam każe. 

l\'let)·s uśmiechn.ął s ię zlu znie i spytał: może 
by tak flaszeczkę p>i\\ a, panie sieri;ancie? 
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- Jeszcze nie - odparł i rżant . - Musicie najpierw 
roz jr-.t:eć się po mie 'cie . 

K iądz ujął wiadro i wrócił na dziedziniec, a oni spie­
rali ię dalej. Miał .., rażenie jak gdyby wymierzono mu 
w plecy pi tolet. \V z dł do wychodka i wypróżniał 
wiadro, po czym wyszedł z powrotem na dziedziniec: pisto­
let był teraz wymierzony w pier ' . tali obaj w drz ... ,iach 
celi i rozmawiali. Prze zedł pnez dziedziniec. Przypatry­
wali mu się gdy wrócił. ieriant mówił do metysa : -
Mówi ie, że wam .., ątroba dol g a i że nie .., •idzicie dzi · 
dobne. Więc przątnijci ami wa ze wymioty. Jeśli wy 
nie spełniacie swoich obowiązków ... - Za plecami sier­
żanta metys mrugnął na ksi~dza chytrze, co b) najmniej nie 
podziałało u pokajająco. Teraz gdy pierwszy strach minął, 
czuł tylko żal. Bóg zdecydował. lusiał żyć dalej, robić 
decyzje, działać w dług własnego uznania, planować .. . 

Sprzątanie cel. polegające na wylaniu wiadra wody na 
podłogę każdej celi, zajęło mu jeszcze pół godziny . Patrzał 
jak pobożna kobieta znika - miał wrażenie, że na zawsze 
- w bramie, gdzie jej io tra czekała z grzywną . Obie 
były owinięte czarn mi zolami i wyglądały jak przed­
miot , które kupuje się na w przedaży, tward i su he. 
Potem zameldował ię znów u ierżanta, który obejnał ełe , 
krytykował jego pracę i kazał mu rozla • więcej wody, ai 

nagle znudzony tym wszy tkim powiedział mu, że może 
iś · do ;e/e z prośbą o zwolnienie. Czekał więc godzinę na 
ław e koło drzwi do pokoju je{e, ob erwując .., arłownika, 
który chodził o pale tam i z powrotem w upalnym łońcu . 

A kiedy wre zcie policjant wprowadził go, nie je{e, lecz 
poru znik siedział przy biurku. Ksiądz stanął ni daleko 
wła nej fotografii na ścianie i zekał. Raz zerknął prędko 
i nerwowo na pomięty w cinek ze starej gazety i pomyślał 
z ulgą, że nie je t teraz bardzo podobny do tego . Jakim 
niezno ' nym stworzeniem musiał być w tamtych zasach, 
a prze ież wtedy był je zez względnie niewinny. To była 
inna zagadka: cza em zdawało mu ię, że pow zednie 
grz h - niecierpliwoś , drobn kłamstwo, pycha, zanie­
dbana okazja - odcinają człowi ka od ła ki bardziej do­
kładnie , niż najgorsze ze w zy tki h grzechów. \Ntedy, gdy 
był niewinny, nie odczuwał miło~ci do nikogo. Teraz, gdy 
był zepsuty, nauczył się ... 
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- A wię ? - pytał poru znik nie odrywając oczu od 
papierów - prząlnął dokładnie cele? - Po cz m mówił 
dalej : - Pov. iedz i e ierżantowi, że chcę tu widzieć dwa 
tuziny żołnierzy z na l eży ie wyczy zezonymi karabinami 
nie dalej jak za dwie minuty. - Spojrzał z roztargnieniem 
na księdza i pytał: - Na o wy czekacie? 

- Czekam aż wasza k celencja pozwoli mi od j'ć. 
- Nie je tern ek ce len cją. auczcie się nazywa · rzeczy 
h imieniem.- Dodał o lro: - Byli 'cie tu już kied ' ? 
- Nie . Nigdy. 
- Nazywa ie się M ontez . Zdaje mi ię, że o tatnio po-

tykam zbyt wielu ludzi o tym nazwisku. \Vasi krewni?­
iedział przypatrując mu s i ę uważnie, jak gdyby zaczynał 

obie coś przypominać. 
Ksiądz powiedział z pośpiechem : - Mój kuzyn zo tał 

roz trzelany w Concepción. 
- To nie była moja wina. 
- Miałem na my ' (i tylko ... że byli ' my bardzo podobni. 

Na i ojcowie byli bliźniakami. Mniej niż pół godzin róż­
nicy było między nimi. Zdawało mi i ę, że wa za Ek ce­
lencja miał na my ' )i ... 

- O ile obie prz pominam, wyglądał zupełnie inaczej. 
\Vysoki, chudy człowiek ... wąski w ramionach ... 
Ksiądz wtrącił prędko: -Może podobień two rodzinne ... 

o, ale ja go tylko raz widziałem . - Poru znik za­
chowywał ię niemal ta k jakby miał coś na sumi niu , gdy 
tak iedział zamyślon . prze uwają nie pokojnie po pa­
pi erze woje ciemne, indiańskie ręce ... pytał : - Dokąd 
idzie · ie? 

- B óg to wie. 
- Wy ludzie je t s 1 w z cy tac ami. igd nie 

nau zyci i ę prawdy ... ż Bóg ni e wie nic.- Jaki ' drobny 
żyjący okru h przeJe iał po papierze na k ztałt odrobiny 
adz . Poru znik przy i nął go palcem i spytał: - Nie 

mieli' ie pi en iędzy no zapła en i kary? - po zym przy­
patrywał s ię innej plam e, która wychynęła pomiędzy 

tron zukają hronienia. a t m upale ży ie krzewiło 
s ię bujnie. 

- Nie . 
- Z czego będzie i żyli 7 
- Może do t anę jaką' pracę ... 
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- Stajecie się zbyt starzy na lo, żeby pracować. -
Nagle włożył rękę do kieszeni, wyjął pięcio-pezową mo­
netę: - Macie. A teraz wynoście się stąd i żebym was 
więcej nie widział. Pamiętajcie. 

Ksiądz trzymał w zaci 'niętej pięści monetę, cenę mszy. 
Ze zdumieniem powiedział: - Pan jest dobrym czło­
wiekiem. 
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Rozdział 4 

Było je zcze bardzo wcześnie rano, gdy przepłynął rzekę 
i oci ekając wodą wy zedł na drugi brzeg. Nie przypu zczał, 
żeby ktoś mógł ię kręcić w pobliżu. Bungalow, zopa kryta 
blachą. ma zt na chorągiew. Zaw ze zdawało mu się, że 
Anglicy o zachodzie słońca opu zczają flagę i śpiewają 
.. God Save the King". Ostrożnie okrążył szopę. Drzwi 
ustąpiły pod naci kiem. tał w ciemnym wnętrzu, gdzie 
już był kiedyś poprzednio. Ile tygodni temu 7 Nie miał 
pojęcia. Parnięlał tylko, że było to na długo przed porą 
de zczową. Deszcze zaczynały się właśnie teraz. Za 
tydzień tylk(l amolot będzie w stanie przedo tać ię przez 
góry. 
Macał wokół siebie nogą . Był tak głodny, że nawet kilka 

bananów bąrdzo by się przydało; nie miał nic w u tach 
od dwóch dni; ale nie było tu w ogóle bananów, ani jed­
nego. \ Vidocznie zjawił się w dniu, w którym zbiór od­
szedł w dół r:.reki. tał tuż przy drzwiach, usiłując przy­
pomnie oboe (·o mówiła mu dziewczynka: alfabet Morse'a, 
j j okno . Cllzi ' za ;miertelnie biał m, zakurzon m pod­
wórzem druciana moskitiera błyszczała w łońcu . Przyszła 
mu nagle na m ~śl pu ta 'piżarnia. Zaczął nie pokojnie 
na łu hiwać. Nioe było łychać najmniej zego odgłosu. 
Dzień tutaj je z ;ze ię nie zaczął pierwszym, sen nym czła­
paniem butów p cementowej posadzce, drapiącymi pazu-
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rami przeciągającego ię p a, pukaniem do drzwi. Nie było 
łychać nic, w ogóle nic. 

Która to mogła być godzina 7 Ile godzin było już ja no 7 
T rudno było dociec. za był e la tyczn i napięty do 
o ta te znoś i. Przypu 'ćmy, że mimo w zystko nie było 
bardzo w ześnie ... może szósta, siódma... Zrozumiał jak 
bardzo li czył na to dziecko. Ona była jedyną i totą, która 
mogła mu pomóc bez narażania iebie. Je'li nie przedo-

tanie się przez góry w iągu kilku dni, będzie w pułapce. 
Mógłby wówcza równie dobrze oddać się w ręce policji, 
bo jak przeżyłby porę desz zową, gdy nikt nie odważy ię 
da· mu żywności czy udzielić chronienia 7 Byłoby lepiej, 
zyb iej, gdyby go rozpoznano na policji przed tygodniem. 
Byłoby o wiele mniej kłopotu. Wtem u ły za! jakiś hala . 
Nadzieja wracała jakb na próbę. łychać było drapanie 
i kowyt. To właśnie rozumiało się pod słowem "świt": 
odgło życia. Zgłodniał czekał na to przy drzwiach. 

l przyszło: przez podwórze wlókł ię kundel; brzydka 
uka ze zwie zonymi u zami, wlokła kaleczoną czy zła­
maną nogę i komliła. Miała chory grzbiet. Szła bardzo 
powoli. Jej wystające żebra przywodziły na my'( ek ponat 
w muzeum przyrodniczym . Ja ne było, że nie jadła nic od 
wielu dni, że była porzucona. 

W prze iwień twie do niego zachowała coś w rodzaju 
nadziei. adzieja je t instynktem, który tylko człowiek 
wym rozumem potraFi zabić. Zwierzę nigdy nie zna roz­

paczy. Patrząc jak idzie, pokaleczona, odno ił wrażenie, 
że to się zdarzało co dzi ń, że ob erwował jedno z regu­
larnych zjawisk now go dnia, takich jak 'piew ptaków 
w szczęśliw zych okolicach. Dowlokła się do drzwi weran­
dy i zaczęła drapać jedną łapą , leżąc rozciągnięta jak orzeł 
w herbie. T rz mała no przy zparze. Mogło i wydawać, 
ż wdy ha zatęchłe po' i trz pustych pokoi; potem zasko­
wyczała ni cierpliwie i za zęła ma ha · ogon m, jak gd ·by 
sł zała, że co· ię w 'rodku ru za. \ re zcie zaczęła wyć. 

K iądz ni mógł dłużej w trzymać. Wied:~;iał już , co lo 
mogło by . Lepiej więc spojrze' na lo wła n m i oczami. 

zedł na podwórze, a uka odwró iła ię niezdarnie -
parodia p a podwórzow go- i za zęła na niego z zeka ·. 
Nie h iała by! kogo . Ch iała t go, do cz go była prz -
zwyczajona: hciała powrotu tar go świata. 
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Zajrzał przez okno; może to był pokój dziecka. Zabrano 
stąd w zy ·tko poza rzeczami nieużytecznymi i połamanymi. 
Widział t kturowe pudło pełne podartego papieru i małe 
krze ło b z nogi. 'vV bieloną 'cianę był wbity wielki 
gwóźdź. w miejscu gdzie wi iało może lustro lub obraz. 
Była tam również złamana łyżka do butów. 

Suka ''arcząc wlokła ię przez werandę. In tynkt je t 
jak poczucie obowiązku: można go bardzo łatwo pornie zać 
z wierno erą. wolnił ię od zwi rzę ia po prostu, wy ho­
dząc na łońce . Pie ni mógł obróci ' ię tak szybko, żeby 
za nim nadążyć. K iądz p hnął drzwi, które momentalnie 
u tąpiły: nikt nie zadał obie trudu zamknięcia ich na 
klucz . Na ' cianie w i i a la jaka ' stara kóra aligatora, źle 
wycięta i niedołężnie wysuszona. Co' apało za nim, więc 
odwrócił ię. uka przeło:Gyła dwie łapy przez próg, ale 
teraz, gdy już znajdował ię w domu, nie zwracała na 
niego uwagi. Obejmował dom w po iadanie, był panem, 
a przecież zuła całe mnóstwo rozmaitych zapa hów które 
musiały ją interesować. Wlokła ię po podłodze gło 'no 
wąchając mokrym no em. 
Ksiądz otworzył drzwi na lewo; może to była sypialnia. 

W rogu leżał tos tarych butelek od lekar tw. W niektó­
rych z nich była odrobina zabarwionego płynu. B ły tam 
lekar twa na bóle głowy, na bóle żołądka, lekar twa do 
zażycia przed posiłkiem i do zażycia po posiłku . Ktoś 
musiał by' bardzo hory, je ' łi potrzebował i h aż tyle? 
Leżała tl."ż połamana klamerka do ' lo ów i kulka wyczesa­
nvch i"' ieją ych blond wło ów. Pomyślał z ulgą: lo jej 
matka. t tylko jej matka . 
Zajrzał do innego pokoju, który wychodził na powoli 

pł ·nącą i pu tą rzekę ' idoczną przez okno za. łonięte mo -
kinierą. Mu iał to b ' alonik, bo zo tał w nim tół; skła­
dany tolik do kart z dykty, kupiony za parę zylingów, 
którego ni opła ało im się zabierać z sobą, gdziekolwi k 
by nie je hali. Za tan v iał ię, zy matka b ła umi •ra­
jąca . Moż ukończyli już tegoroczne zbiory i wyje hali do 
toli cy. gdzi był zpital. Z tego pokoju prze zedł do 

innego: był to pokój, który widział z zewnątrz: pokój 
dziewczynki. Ze mutnym zaciekawieniem prz rzucił za­
warto' ć kosza od śmieci. Miał uczucie, jak gdyby porząd-
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'ował rzeczy po śmierci i zastanawiał się, co je t zbyt 
bolesne do zachowania. 

Czytał: .. Bezpośrednią przyczyną Amerykańskiej \Vojny 
o Niepodległość była tak zwana Boston Tca Party". Mu­
siała to chyba być część wypracowania, napisanego staran­
nie wielkimi, solidnymi literami ... Ale faktyczną sporną 
kwestią" (to słowo było napisane z błędem, wykreślone 
i przepisane na nowo) "było, czy ma się prawo nakładać 
podatki na ludzi, którzy nie są reprezentowani w parla­
mencie". Musiał to być brulion, tyle tam było poprawek. 
Podniósł jakiś inny, pierwszy z brzegu, świstek. Chodziło 
o ludzi zwanych Wigami i Torysami. Nie znał tych słów. 
Coś przypominającego ścierkę do kurzu trzepocząc sfrunęło 
z dachu na podwórze: sęp. Ksiądz czytał dalej: "Jeśli 
pięciu ludziom zajęło trzy dni sko zenie łąki o powierzchni 
czterech i jednej czwartej akra, jaką przestrzeń skosiłoby 
dwóch ludzi w ciągu jednego dnia?" Pytanie było równo 
podkreślone linijką, a pod nią zaczynały się obliczenia, 
beznadziejna plątanina cyfr. które się nie zgadzały. Po 
zmiętym, odrzuconym na bok papierze można się było do­
myślić upału i irytacji. Wyobrażał ją sobie bardzo wyraź­
nie, w chwili gdy zdecydowanie uwolniła się od tego 
zadania: kształtne, regularne rysy i dwa cienkie warkocze. 
Przypomniał sobie jej gotowość do ślubowania wieczystej 
nienawiści wszystkim, którzy go skrzywdzą; i przypomniał 
sobie swoje własne dziecko, kuszące go na śmietnisku. 
Zamknął starannie drzwi za sobą, jak gdyby chciał za­

pobiec ucieczce. Słyszał jak gdzieś warczała suka i poszedł 
za nią do izby, która kiedyś była kuchnią. Leżała w za­
marłej pozie nad kością i szczerzyła swoje stare zęby. 
Twarz jakiegoś Indianina ukazała się za siatką okienną, 
niby coś powieszonego do suszenia, ciemna, uwiędła i nic­
apetyczna. Pożądliwym wzrokiem wpatrywał się w kość. 
Spojrzał na przechodzącego przez kuchnię księdza i na­
tychmiast zniknął, jak gdyby nigdy go tam nie było, zosta­
wiając dom w takim opuszczeniu jak poprzednio. Ksiądz 
także wpatrywał się w kość. 

Było na niej wciąż jeszcze dużo mięsa. Niewielka 
chmurka much wisiała nad nią, o kilka centymetrów od 
pyska suki. Teraz, gdy Indianin zniknął, suka miała oczy 
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wlepione w księdza. \V zy c byli tu konkurentami. K iądz 
po tąpił naprzód krok czy dwa i tupnął dwukrotnie. 

- Po zedł stąd - krzyknął i machnął rękami, ale kun­
del nie rusz ł się, a tylko rozpła zczył nad ko 'cią i kupia­
jąc w żółtych oczach całą siłę jaka została w połamanym 
ciele, war zał przez zęby. Wyglądało to jak nienawiść na 
łożu śmierci. K iądz pod zedł ostrożnie naprzód. Nie przy­
zwyczaił ię jeszcze do faktu, że zwierzę nie mogło skoczyć. 
Psa kojarzy się z ru hem, ale to stworzenie, niczym czło­
wiek-kaleka, potrafiło tylko myśleć. Można było widzieć 
jak te myśli - głód, nadzieja i nienawiść - ry ują się na 
gał e ocznej. 

Ksiądz wyciągnął rękę w tronę kości i muchy z brzę­
kiem unio ły ię w gó!'f. Zwierzę zamilkło i patrzyło uważ­
nie. - Spokojnie, pokojnie - powiedział k iądz przymi­
łając się chytrze. Wykonywał w powietrzu drobn , wa­
bią e ge ty. Zwierzę upar ie wpatrywało się w niego . 
Nagłe k iądz odwró ił ię i odszedł, jak gdyby rezygnował 
z kości . Mruczał cicho pod no em jakieś zdanie z m zy, 
demonstracyjnie nie zwracając uwagi. Potem znowu z b­
ko odwró ił ię. Nie udało ię. uka ob erwowała go, wy­
kręcając zyję, aby nadąż ' za jego przemyślnymi ruchami. 

Przez chwilę był w ' ciekły: żeby jaki' kundel z przetrą­
conym grzbietem ukradł jedyne pożywienie! Zaczął prze­
klinać, używając populamych określeń, pod hwycon ch 
około wiej kich estrad dla orkie tr. W innych okoli z­
noś iach byłby zdumiony, że tak łatwo przychodził mu 
na język. Nagle roze'm iał ię. Oto była ludzka godno .. : 
przeczat ię z psem o koś '. Na dźwięk jego śmiechu 
zwierzę po tawiło u zy, których koniu zki drgały nie po­
kojnie. Ale nie czuł litoś i . Jej życie było bez znaczenia 
wobec lud z i ego życia. Roz jrzał . ię za zym' do rzu en i a, 
ale pokój był ogoło ony prawie ze wszy tkiego poza tą 
koś ią. Kto wie, może zo tawiono ją naumyś lnie dla kun­
dla . Przyszło mu na my'l, że to dziewczynka pamiętała 
o tym prz d wyJazdem z chorą matką i głupim ojcem. 
Miał wrażenie, że zaw ze t lko ona musiała myqeć za 
w zy tki h . Ni mógł znał ź · nic l p zego do tego celu 
jak połamany, druc1 any ko z k. któr go uż wano do jarzyn. 

Pod z dł znów do uki i l kko ud rzył ją w py k. 
hw ciła za drut wymi tarymi, połamanymi zębami i nie 
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ruszała ię z miej ca. den:ył ją powt6mie, tym razem 
mocniej. Chwyciła za drut tak mocno, że musiał go jej 
wyrwać. Uderzył ją kilkakrotnie, aż wreszcie zorientował 
się, że uka może się ru zać jedynie z najwięk zym wy ił­
kiem. Nie była w tanie uciec od cio ów, ani puścić ko'ci. 
Mogła jedynie cierpi ' . W pn;erwa h pomiędzy cio ami 
świeciła żółtymi, pn;erażonymi i złymi ślepiami. 

Wtedy zmienił metodę. Użył kosza do jarzyn jako 
czego ' w rodzaju kagańca, przytrzymując nim zęby uki, 
a jednocze ' nie chylił się i porwał kość. zarpnęła jedną 
łapę i u tąpiła. Opuścił drut i odskoczył w tył. Zwierzę 
próbowało bez powodzenia i ' ć za nim, po czym opadło 
na podłogę. Ksiądz zwyciężył . Miał swoją ko'ć . Suka nie 
u iłowała już nawet warczeć. 

K iądz rozdarł kawał urowego mięsa zębami i zaczął 
żuć. Nigdy je zcze jedzenie tak mu nie smakowało. Teraz. 
gdy pn;ez chwilę czuł się szczęśliwy, zaczął odczuwać 
trochę litości. Myślał: zjem tylko tyle, a ona niech ma 
resztę . Zaznaczył w my'li miejsce na kości i odgryzł na­
stępny kawał . Mdłości odczuwane od kilku godzin opu­
ściły go i pozo ławiły po obie potężny głód . Jadł dalej, 
a uka przypatrywała mu ię. T e raz kiedy walka się koń­
czyła, zdawała się nie mieć do niego pretensji. Zaczęła 
uden;ać ogonem o podłogę z nadzieją. pytająco. K iądz 
doszedł do miej ca, które zaznaczył, ale teraz wydawało 
mu ię, że jego uprzedni głód był urojony. To co teraz 
odczuwał, to był głód. Potrzeby człowieka ą więk ze niż 
p a . Zo tawi mu ten zwój mięsa przy tawie. Ale kiedy 
chwila przy zła . zjadł także i to . O tatecznie pie ma zęby, 
więc zje amą kość . Rzu ił ją koło py ka uki i wy zedł 
z kuchni. 

Jeszcze raz przemierzył pu te pokoje. Złamana łyżka do 
butów. butelki od lekarstw. wypracowanie o Amerykań -
kiej \Vojnie o iepodległo 'ć. Nie było nic, co mogłoby 

mu wyja'nić, dlaczego tąd wyjechali. \Vy zedł na weran­
dę i przez dziurę w de kach zoba z ł, że na ziemię wy­
padła k ią.t;ka i leżała między nieotynkowanymi słupkami 
z egły, na który h lał dom odizolowan w ten posób od 
szlaków mrówek. Od wielu miesięcy k iądz nie widział 
żadn j k iążki . Leżała tam i płe 'niała pod kolumnami 
prawie jak obietnica lep z ej przyszło' ci; obietnica ży ia 
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w prywato ch domach. w których będą odbiorniki radio­
we i półki z książka m i i łóżka za' cielone na noc i o bru y 
przy po iłkach. Przyklęknął na ziemi i sięgnął po nią . 
Nagle pojął. że gdy sk01'tczy ię ta długa walka. gdy prze­
kroczy góry i granicę prowincji, może znów je zcze będzie 
mógł się cieszyć życiem. 

Była to angiel ka książka, ale z lat które pędził 
w ameryl:ar'tskim eminarium pamiętał angielski na tyle, że 
z pewną trudnością mógł ją zytać. awet gdyby nie 
mógł zrozumie ' ani słowa, zaw ze to była k iążka. Nazy­
wała ię Klejnoty w pięciu łowach. Skarbiec angiel kiej 
poezji. Na czystej kart e za okładką nalepione było dru­
kowane za 'wiadczenie: .. Przyznane ... po czym na tępowało 
nazwi ko oral Felłows wypisane ręcznie .. . za po tępy 
w wypracowaniach z języka angielskiego na poziomie kla y 
trzeciej". Był tam też jaki' zawiły herb. który zdaje ię 
zawierał gryfa i liść dębowy, a t kże motto łacińskie ,.Vir­
tus Laudata Cre cit'' i podpi odbity gumową pieczątką : 
Henry B ckley, B .A.. Kierownik Kur ów Kore pondencyj ­
nych Ltd. 

K iądz u iadł na chodkach werandy. \ Vszędzie pano­
\ ała ci za . Na opu zezonej plantacji bananowej nie było 
śladu życia. poza ępem. który jeszcze nie stracił nadziei. 
Indianin mógł by ' przywidzeniem. Po po iłku chwilka 
l ktury, pomy ' l ał ksiądz z melan holijnym humorem i ot­
worzył k iążkę na chybił trarił. A wię dziewczynce było 
na rm1ę orał. Myślał o klepach w Vera ruz pełnych 
korali: twardych, kruch ch kamieni, które z jakiegoś powo­
du uważano za nader odpowiednie dla małych dziewcząt 
po pierw zej Komunii. zylał (*): 

.. Z bagien gdzie ly ki żyją i czaple, 
W nagłym porywie wychynę; 
Zarzę się najpierw pośród paproci 
l z błyskiem unę w dolinę" . 

Był to bardzo niejasny wier z, p łen łów, które wyglą­
dały jak e peranto. Więc taka je t angiel ka po zja, myślał. 
Dziwne. Odrobina poezji, jaką znał, miała za przedmiot 

(•) T enny5011: T he Broo~ {Potok) (przyp. Red.). 
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wrotem do domu, bo trawa je t mokra. Kobieta szła za nim 
potulnie. Nie chciała zdaje się dotknąć ciała, przyglądała 
się tylko jak składa je znowu w ciemności na kukurydzy. 
Usiadł na ziemi i rzekł powoli: -

- Trzeba będzie je pogrzebać . 
Zrozumiała to i skinęła głową. 
- Gdzie jest twój mąż? Czy ci pomoże? - spytał. 
Zaczęła mówić szybko. Przypu zezalnie mówiła narze-

czem Camacho, bo poza paru hiszpań kimi słowami nie 
mógł nic zrozumieć. łowo .. Americano" znów się powtó­
rzyło; przypomniał sobie poszukiwanego człowieka, którego 
podobizna sąsiadowała na ścianie z jego własną. Zapytał : 

- Czy on to zrobił? - Potrzą nęła głową. Co się więc 
stało 7 - zastanawiał się. Może zbieg ukrył się tutaj, a żoł­
nierze strzelali do szała ów? To było prawdopodobne. 
Nagle przykuło jego uwagę to, że wymówiła nazwę plan­
tacji bananowej. Ale tam nikt nie umarł, ani nie było 
śladów gwałtu, chyba że cisza i opuszczenie były śladami. 
Przypu zczał, że matka zachorowała, ale mogło zdarzyć się 
coś gor zego. Wyobraził sobie, że może dumy kapitan 
Fellows zdjął sztucer i operując nim niezgrabnie wyszedł 
naprzeciw człowiekowi, którego głównym talentem było 
szybkie dobywanie broni lub trzelanie bezpo'rednio z kie-
zeni. T o biedne dziecko ... kto wie jaką odpowiedzialność 
była może zmuszona wziąć na siebie. 
Otrzą nął się z tej my ' li i zapytał: -Masz łopatę? Nie 

zrozum iała go i mu iał jej na migi pokazać kopanie . Nowy 
grzmot stoczył się pomiędzy nich. Nadchodziła druga 
burza, jak gdyby nieprzyjaciel odkrył, że pierw zy ogień 
zaporowy zo tawił mimo w zystko paru niedobitków przy 
życiu ; ten ich rozmiażdży . Znów usły zał ogromne tchnie­
nie deszczu, odległego o wi Ie mil. W pewnej chwili zdał 
obie sprawę, że kobieta wymówiła słowo .. kościół" . Jej 
znajomość hi zpań kiego ograni zała się do odosobnionych 
słów. Zastanawiał się co przez to rozumiała. Wtem deszcz 
dopadł i h . Stanął jak 'ciana pomiędzy nim a ucieczką, 
piętrzył ię niby sterta i ogrodził ich ze wszy tkich tron. 
Zapadła zupełna iemno 'ć , przerywana tylko bły kawi­

arni. 
Da h nie mógł wytrzymać takiego deszczu; przeciekał 

na całej powierzchni. uche li ście kukurydzy, na których 
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leżało zmarłe dziecko, trza kały jak płonący chrust. Ksiądz 
trząsł się z zimna. Prawdopodobnie zbliżał się atak febry. 
Musi się stąd wydostać, zanim utraci w ogóle zdol­
ność poruszania się. Kobieta, której teraz nie mógł dojrzeć, 
powtórzyła znowu blagalnie słowo "lglesia". Przyszło mu 
na myśl, że ona chce pochować dziecko w pobliżu Kościoła, 
łub może tylko zanieść przed ołtarz, aby dotknęła je stopa 
Chrystusa. Cóż za fantastyczny pomysł. 

Skorzystał z długiego błysku niebie kiego światła, żeby 
gestami rąk dać do zrozumienia, iż to jest niemożliwe. -
Zołnicrze - rzełJ, a ona natychmiast odparła: - Ameri­
cano. - To słowo wciąż pojawiało się, jak gdyby miało 
wiele znaczeń i zalemie od akcentu z jakim się je v.;y­
mawia oznaczało wyjaśnienie, ostrzeżenie lub groźbę. 
Może chciała powiedzieć, że wszyscy żołnierze byli zajęci 
pościgiem. Ale nawet w tym wypadku deszcz psuł wszyst­
lw. Do granicy było jeszcze trzydzieści kilometrów, a ścieżki 
górskie były po burzy prawdopodobnie nie do przebycia. 
Jeśli za' chodzi o kościół ... nie miał najmniejszego pojęcia, 
gdzie mógł być ko ' iół. Od lat w ogóle nie widział śladu 
ko 'cioła i trudno było uwierzyć, że wciąż jeszcze istnieją, 
o parę dni drogi zaledwie. \V świetle nowej błyskawicy 
zobaczył kobietę, przyglądającą mu się z kamienną cierpli­
wością. 

Od trzydziestu godzin mieli do jedzeni~ tylko cukier: 
duże brązowe bryły wielko' ci głowy dziecka. Nie spotkali 
nikogo i nie zamienili ani jednego słowa. Po co mieliby 
mówić, skoro jedynymi niemal słowami jakie oboje znali 
były "lglesia" i .Americano"? Kobieta szła w trop za nim 
z martwym dzieckiem uwiązanym na plecach . Zdawało ię, 
że nigdy nie ulegała zmęczeniu. Dzień i noc marszu wy­
prowadziły ich z bagien do podnóża gór. Spali o pięćdzie­
siąt łóp ponad nurtem leniwej. zielonej neki, schowani 
pod wy łającą skałą. gdzie ziemia była sucha; wszędzie 
indzi j było głębokie błoto. Kobieta siedziała z podkurczo­
nymi nogami i spuszczoną głową. Nie zdradzała żadnego 
u zucia, ale położyła ciało dziecka za sobą, jak cenny 
przedmiot, którego trzeba strzec przed włóczęgami. Szli 
kierując się słońcem, dopóki nie wskazała im drogi po­
rośnięta lasem czarna ' dana gór. Mogło się zdawać, że 
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ą j d n mi istotami o alonymi z umierającego 'wial i że 
no zą na obie wido zn ślady tego umierania . 

Cza em za lanawiał się, zy je t bezpic zny, ale gdy nie 
m widzialny h grani międz j dną prowincją a drugą, 
gdy ni ma kontroli paszportów, ani biur celnych, niebez­
pi czeństwo zdaje ię wędrować razem z człowiekiem, 
podno ząc swe iężkie topy w takt jego kroków. Po uwali 
ię b rdzo ni znaczni naprzód . cieżka wzno iła się tro­

mo może na jakieś pięć et stóp, a potem opadała . Błoto 
czyniło marsz je zcze trudniej zym. W pewnym miej cu 
' i żka zatoczyła ogromny łuk, tak że po trzech godzinach 
powrócili do punktu położonego o niecałe to metrów dalej 
od miejsca, z którego wyszli. 

O za hodzie słoń a drugi go dnia wy zli na szeroki 
płaskowyż, poro 'nięty krótką trawą. Na tle nieba czernił 
ię dziwaczny las krzyży, pochylonych pod rozmaitym 
kątem. Niektóre z nich był wy okie na sze'ć metrów, inne 
nie do hodziły do trze h. \Vyglądały jak drzewa pozosta­
wione na wy ianie ię. K iądz zatrzymał ię i patrzał na 
ni . B ły to pierw ze robole hrze 'cijańskie, wy tawione 
publicznie, jakie widział od pięciu z górą lat. Oczywi ' ­
ci , j 'li ten pusty pła kowyż w górach można b ło na­
zw · miej cem publicznym. Zaden k iądz nie brał hyba 
udziału w budowie tej dziwnej grupy urowych krz ży. 
Było to dzieło Indian i nie miało nic wspó lnego ze schlud­
noś ią m zaln ch zat i tarannie opra owanymi ymbola­
mi liturgiki. prawiało to -v rażenie drogi na przełaj do 
ci rnnego i magi zn go erca wiary, w głąb no y, w którą 
ot orzą się groby, a umarli za zną chodzi·. Co ' poru zyło 
ię za jego p( ami i odwró ił ię. 

Kobi ta upadła na kolana i wlokła ię po okrutnej ziemi 
w stronę krzyży. Zwłoki dzie ka kiwały ię na JeJ 
grzbi ci . dy zbliż ła ię do najwięk zego l-nyża, 
zdjęła dzi cko z ramion i zbliżyła do drzewa najpierw 
jego twarz, potem biodra. a tępnie przeżegnała ię. nie 
tak jak to czynią normalnie katolicy, ale w dziwn i skom­
plikowan po ób, ob jmujący no i uszy. zy podzi wała 
ię udu? A je ' li tak. dlaczego miałby j j być odmó iony? 

- m ' lał k iądz. \ iara, mówiło ię, przeno i góry, a tu 
była wiwa; wiara" ' linę, która uzdrowiła 'l p a i w gło , 
który wskrze zał umarł ch. Wzeszła gwiazda wie zoma. 
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Wisiała nisko nad samą krawędzią płaskowyżu; zdawało­
by się, że można po nią sięgnąć. Dał się odczuć łagodny 
powiew gorącego wiatru. Ksiądz przyłapał się na tym, że 
patrzy na dziecko, oczekując jakiegoś znaku życia. Gdy 
ciało nie poruszyło się, doznał uczucia jakby Bóg pominął 
okazję. Kobieta usiadła, wyjęła z zawiniątka bryłę cukru 
i zaczęła jeść, a dziecko leżało spokojnie u stóp krzyża. 
Ostatecznie dlaczego mielibyśmy wymagać od Boga, by 
karał niewinnego dalszym życiem? 

- V amos - rzekł ksiądz, ale kobieta skrobała cukier 
ostrymi, przednimi zębami, nie zwracając na niego uwagi. 
Spojrzał na niebo i zobaczył, że czarne chmury zatarły 
gwiazdę wieczorną.- Vamos.- Na płaskowyżu nie było 
nigdzie żadnego schronienia. 

Kobieta nie ruszyła się. Jej zorana, grubo ciosana twarz 
o płaskim nosie, ujęta w czarne warkocze, była zupełnie 
bierna. Zdawało się, że spełniła swój obowiązek i może 
się teraz udać na wieczny spoczynek. Księdza nagle ogar­
nął dreszcz. Ból. który uciskał mu czoło przez cały dzień 
niczym obręcz sztywnego kapelusza, wżarł się głębiej. Po­
myślał: muszę znaleźć jakieś schronienie. Pierwsza po­
winność człowieka jest względem samego siebie. Nawet 
Kościół uczy czegoś w tym rodzaju. Całe niebo pociem­
niało. Krzyże sterczały w górę jak suche, brzydkie kaktusy. 
Ruszył w stronę krawędzi płaskowyżu. Raz, zanim ścieżka 
zaczęła $Chodzić w dół. obejrzał się. Kobieta wciąż gryzła 
bryłę cukru. Przypomniał sobie, że była to cała żywność 
jaką mieli. 

Droga była bardzo stroma, tak stroma, że musiał się od­
wrócić i schodzić tyłem. Po obu stronach drzewa wyra­
stały prostopadłe z szarej skały, a o jakieś dwieście metrów 
poniżej ścieżka znów zaczynała wspinać się w górę. Ocie­
kał polem i czuł dotkliwe pragnienie. Gdy zaczął padać 
deszcz, w pierwszej chwili odczuł jakby ulgę. Zatrzymał 
się tam, gdzie był, bez ruchu, skulony pod ogromnym gła­
zem. Nie było żadnego schronienia bliżej niż na dnie 
barrancas, a dotarcie tam wydawało mu się bezcelowym 
wysiłkiem. Dreszcze wstrząsały nim teraz prawie bez 
przerwy. Zdawało mu się, że bólu nie odczuwa już we­
wnątrz głowy; ból stał się czymś zewnętrznym, jakby 
wszystkim niemal - hałasem, myślą, zapachem. Zmysły 
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mieszały mu się z sobą. W pewnej chwili ból był jak 
natrętny głos, tłumaczący mu, że wszedł na złą ścieżkę. 
Przypomniał sobie widzianą kiedyś mapę dwu sąsiednich 
prowincji. Prowincja, z której uciekał była usiana wios­
kami; na gorącej, bagnistej ziemi ludzie mnożyli się jak 
moskity. Ale w drugiej prowincji, w północno-zachodnim 
rogu mapy, nie było prawie nic poza czystym, białym 
papierem. Jes teś teraz na tym pustym papierze, mówił mu 
ból. Ale jest ścieżka, spierał się znużony. Ach, ścieżka -
mówił ból - ścieżka może biec i sto kilometrów, zanim 
w ogóle gdzieś dotrze. Wiesz, że nie wytrzymasz takiej 
odległości. Wszystko dokoła ·to tylko biały papier. 

Innym razem ból był jakąś twarzą. Był przekonany, 
że Amerykanin mu się przygląda. Miał skórę całą w kropki, 
jak na fotografii w gazecie. Widocznie szedł za nimi cały 
czas, bo chciał zabić matkę, tak jak zabił dziecko . Mor­
dercy mają ten rodzaj sentymentalizmu. Trzeba było ko­
niecznie coś przedsięwziąć. Deszcz był jak kurtyna, za 
którą niemal wszystko mogło się zdarzyć. Pomyślał: Nie 
powinienem był jej tak zostawić samej. Boże, przebacz mi. 
Nie mam poczucia odpowiedzialności. Czegóż możesz się 
spodziewać po księdzu -moczymordzie? Podniósł się z tru­
dem i zaczął wspinać się z powrotem na płaskowyż. Drę­
czyły go myśli. Nie chodziło tylko o kobietę. Był odpowie­
dzialny także za Amerykanina. Dwie twarze - jego włas­
na i bandyty - wisiały razem na ścianie w koszarach 
policji, niby podobizny dwóch braci w galerii rodzinnych 
portretów. Nie wystawia się swego brata na pokusy. 

Miotany dreszczami, ociekając potem i deszczem wydo­
stał się na krawędź płaskowyżu. Nie było tam nikogo; 
martwe dziecko nie było przecież kimś . Ot. niepotrzebny 
przedmiot, porzucony u stóp jednego z krzyży. Matka po­
szła do domu. Zrobiła bowiem to, co chciała zrobić. Zdu­
mienie jakby wydobyło go na chwil ę z gorączki, która jed­
nak wkrótce znów go ogarnęła. Wszystko co pozostało, to 
niewiełka grudka cukru, l eżąca przy ustach dziecka. Może 
na wypadek gdyby zdarzył się cud. a może jako pokarm 
dla ducha 7 Ksiądz schylił się z niejasnym poczuciem wsty­
du i wziął ją. Nieżywe dziecko nie mogło warknąć na nie­
go jak przetrącony pies. Lecz kimże on był, aby nie 
wierzyć w cuda 7 Deszcz znowu spływał strumieniami. 
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K iądz zawahał ię, a potem włożył cukier do u t. Jeśli 
Bóg zechce wrócić życie, czy nie może dać także poiy­
wienia? 

dy tylko zaczął jeść, febra wróciła_ Cukier uwiązł mu 
w gardle. zuł stra zne pragnienie. Zginając się do ziemi 
u iłował zlizać nieco wody z wklęsłości gruntu, a nawet 
s ał własne przemoczone spodnie. Dziecko leżało na ul w­
nym de zczu niczym ciemna kupka bydlęcego nawozu. 
K iądz ruszył znowu na kraj płaskowyżu i w dół zboczem 
barranca. Czuł ię teraz o amotniony. Nawet twarz znik­
nęł.. Brnął am przez pustą, białą kartę, z każdym kro­
kiem zagłębiając się coraz bardziej w opuszczony kraj. 

Gdzieś, w którejś stronie, były oczywiście mia ta. Gdyby 
i " do · ć daleko, do ięgłoby ię wybrzeża, Pacyfiku. linii 
kolejowej do Guatemali. Są tam szosy i samochody. Po­
ciągu nie widział już od dzie ięciu lat. Wyobrażał sobie 
czarną linię, biegnącą na mapie wzdłuż wybrzeża i widział 
sto, dwieście kilometrów nieznanego kraju. Oto dokąd za-
zedł: uciekł od łudzi zbyt daleko. T era z zabije go natura. 

Mimo to zedł dalej . Nie było en u wracać do opusz­
czonej wioski. do plantacji bananowej. zdychającego kun­
dla i złamanej łyiki do butów. Nie moina było zrobić nic 
innego jak tylko Ławiać naprzód jedną nogę, a potem 
drugą; drapać się w dół. a potem w górę. Gdy de zez 
minął. ze zczytu barranca nie b ło widać nic poza ogrom­
ną, po zarpaną masą ziemi, la u i gór, powitych w szarą, 
mokrą za łonę. Spojrzał raz i szybko odwrócił oczy. Był 
to zbyt doskonały obraz rozpaczy. 
Minęło chyba wiele godzin zanim przestał się wspinać . 

Zapadł wieczór; w lesie niewidoczne małpy harcowały nie­
zgrabnie i zuchwale po drzewach. jakieś stworzenia -
prawdopodobnie węże - yczały w trawie jak płomienie 
zapał k. Nie bał się ich. Były przejawem życia, a on czuł 
że życie cały cza cofa ię przed nim. Nie tylko ludzie ; 
nawet zwierzęta i gady uciekały. \Vkrótce zo_tanie am. 
b z niczego pró z wła n go odd hu. Zaczął recytować po 
cichu: .. Panie, umiłował m okazało " domu Twego", a za­
pach mokrych, gnijący h łiś i, upalna noc i ciemność obu­
dziły w nim przekonanie, że znajduje się w szybie kopalni 
i schodzi w głąb ziemi, aby pogrzebać samego siebie. 
Wkrót e znajdzie swój grób. 
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Kiedy zbliżył się do niego złowiek uzbrojony w karabin, 
nie zareagował najmniej zym gestem. Człowiek pod zedł 
ostroznie: trudno było ię podziewać, że się znajdzie kogoś 
drugiego pod ziemią. Trzymając broń w pogotowiu pytał: 
- Kto wy jesteście? 

Po raz pierwszy od dziesięciu lat ksiądz powiedział 
woje nazwi ko obcemu, bo był zmęczony i dalsze czepia­

nie ię życia wydawało mu ię bezcelowe. 

- Ksiądz? - pytał tamten ze zdumieniem. - Skąd 
k iądz ię tutaj wziął. 
Gorączka znów ustąpiła, przywracając odrobinę poczu­

cia rzeczywisto'ci. -Nic ię nie bójcie. Nie zrobię wam 
żadnego kłopotu. Idę dalej. - Zebrał całą pozostałą 
energię i zaczął iść. Zdziwiona twarz przeniknęła poprzez 
jego gorączkę i cofnęła ię. Nie będzie już więcej zakład­
ników, upewniał na gło am siebie. Kroki podążały za 
nim. Był jak niebezpieczny człowiek, którego lepiej wypro­
wadzić za granicę posiadło· ci, zanim się wróci do domu. 
Powtórzył głośno : - i c się nie bójcie . Nie zostaję tutaj. 
Nie chcę nic. 

- Ojcze ... - odezwał ię głos z pokorą i niepokojem. 
- Już tąd idę . - siłował biec i nagle znalazł się 

poza lasem, a tu w górze, na skraju lasu stał duży, bielony 
budynek. Ko zary? Może tam byli żołnierze? Powiedział: 
- Je ' li mnie zauważono, oddam się w ich ręce. Zapew­
niam was, że nikt tu nie będzie miał przykrości z mojego 
powodu. 

- Ojcze ... - Głowa bolała go nieznośnie. Potknął ię 
i oparł się ręką o ścianę. zuł się niezmiernie znużony. 
pytał: - Ko zary? 
- O; ze - rzekł gło , zdziwiony i zatroskany. - To 

na z ko'ciół. 
' - Kościół? - K iądz z niedowierzaniem przesunął ręką 

po ścianie, jak ślepiec u iłujący rozpoznać jaki ' dom, ale 
był zb t zmęczony, by czuć cokolwiek. ł szał jak człowiek 
z karabinem, którego nic mógł dojrze ', coś tam bełkocze: 
-Taki za zczyt, ojcze. Trzeba uderzyć w dzwon ... - Ale 
ksiądz zwalił ię na mokrą trawę i opierając głowę o ścianę 
zasnął czując za plecami wój dom. 

en jego był pełen radosnego dźwięku dzwonów. 
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Rozdział 

Kobieta w średnim wieku siedziała na werandzie i ce­
rowała skarpetki. Na nosie miała hina.kłe i dla wygody 
zrzuciła z nóg obuwie. Jej brat, Mr Lehr, czytał jakieś 
nowojorskie pi mo ilustrowane, sprzed trzech tygodni co 
prawda, ale to nie miało właściwie znaczenia. Cała ta 
scena sprawiała wrażenie pokoju. 

- Proszę brać wodę samemu, kiedy tylko ksiądz sobie 
życzy - powiedziała Miss Lehr. 

W chłodnym kącie stał wielki, gliniany dzban wraz 
z czerpakiem i zklanym kubkiem . - To pań two nie 
mu zą gotować wody?- spytał ksiądz. 

- Och nie, nasza woda jest świeża i czysta - rzekła 
sztywno Miss Lehr, jak gdyby nie mogła ręczyć za żadną 
inną wodę . 

- Najlepsza woda w całej prowincji - twierdził jej 
brat. Bły zczące kartki magazynu pr'L:ewracały się z chrzę -
tern. Pokryte były fotografiami senatorów i po łów : wiel­
kie, gładko ogolone, podobne do brytanów szczęki. Za 
płotem ogrodu rozciągało się pastwisko, łagodnie i fali to 
wzno zą e ię w tronę najbliż zego pa ma gór, a przy 
bramie co dzień zakwitały i więdły łnviaty na drzewie tuli­
pano' m. 

- K iądz naprawdę lepi j wygląda- powiedziała Mi 
Lehr. Oboje mówili po angiel ku gardłowo i z lekkim aroe­
rykań kim akcentem. Mr Lehr opuścił Nieme jeszcze 

179 



będąc hłopcem, żeby uniknąć łużby wojskowej . Miał 
twarz ideali ty, przebiegłą i pooraną zmarszczkami. Nale­
żało by ' pr..:ebiegłym w tym kraju, je ' li ch iało się zacho­
wa ' w ogóle jakie ~ ideały. Był chytrym w obronie wygod­
nego życia. 

- Och. potrzeba mu b lo tylko parę dni odpoczynku -
rzekł lr Lehr. Nie odczu .. ał on żadnej iekawości w to­
sunku do człov ieka, którego w tan ie zupełnego osłabienia 
przyprowadził mu przed trzema dniami na mule nadzorca. 
Wiedział tylko to, co powiedział mu k iądz. Była bowiem 
je zcze jedna rzecz, któr j ten kraj uczył: nigdy nie zada­
wać pytań, ani nie robić żadnych przypu zczeń . 

- \Vkrótce będę mógł iść dalej - zauważył ksiądz. 
- Nie ma pośpiechu - rzekła Mis Lehr, oglądając 

karpetkę brata i zukając w niej dziur. 
- Taki spokój tutaj. 
- Och, mieliśm tu trochę kłopotów - powiedział Mr 

Lehr. Odwrócił kartkę i dodał: - Ten enator Hiram 
Lon g ... powinno się go powstrzyma '. Znieważanie obcych 
krajów nie jest dobrą rzeczą. 

zy nie usiłowali zabra ' panu ziemi? 
Twarz idealisty zwróciła ię ku niemu z wyrazem nie­

winnej chytro'ci:- Och, dałem im tyle, ile chcieli; pięć­
set akrów jałowego gruntu. Zaoszczędziłem obie wi Ie na 
podatkach. Nigd nic tam nie chciało ro nąć . - Skinął 
głową w tronę łupków v erandy. -To był o tatni praw­

dziwy kłopot. V/idzi k iądz te dziury od kul? To ludzie 
Villi. 

K iądz znowu w tal i napił ię j zcze wody. Nie był 
bardzo pragniony ; czynił to w poczuciu, że może obie 
pozwoli ' na ten luksu . pytał: - Jak długo zajmie mi 
dostanie się do La a a ? 

- Za zedłby tam k iądz w ciągu czterech dni - rzekł 
Mr Lehr. 

- Nie w 1akim tanie - twierdziła li Lehr. -
ze " dni o najmniej . 
- Jakż to dziwne będzie mi ię '> dawa' - mówił 

k iądz . - Miasto z ko'ciołami, z uniwer teł m ... 
- Oczywiście, pros zę k iędza -powiedział 1r Lehr. -

Moja i ostra i ja je te 'my luteranami i nie sympatyzujemy 
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z wa·zym Koś ioł m. \Vydaje mi ię, że za dużo jest u was 
zbytku. podczas gdy ludzie prz mierają głodem. 

tvli Lehr zauważyła: - To nie jest wina k iędza, 
l..ochunie. 

- Zbytku? - pytał ksiądz. tał obok glinianego 
dzbana, trzymoją w ręku zkłankt; i spoglądając na po­
dłużne, spokojne, trawia te zbocza. u iłował z brać swe 
myśli. - Pan my'li ... - Moż Lehr miał rację. Jemu 
amemu życic układało ię kied ś bardzo łatvvo, a oto 

teraz znów przyzwyczajał się do nieróbstwa. 
- T e w zv t ki e złocenia w ko' iołach. 
- To czę ,to je t tylko farba, '' ic pan - mruczał pojed-

nawczo k iądz. My'lał: Tak. trzy dni minęły, a ja nie 
zrobiłem nic, w ogóle nic . Sp u 'ci l wzrok na swoje topy 
elegancko obute w trzewiki i\rlr Lehra i nogi odziane 
w jego podnie. Mr Lehr powiedział do sio try: - K iądz 
się nie obrazi, je q; będę mówił zczerze. \Vszyscy je teśmy 
chrześcijanami. 

zywiś ie. Chętnie słu ham ... 
- Mnie ię zdaje, że wy robi i e z b} t wiele krzyku do-

koła rzeczy nieistotny h. 
- Tak? o pan ma na m} 1[i? ... 
- Post ... ryba w piąte k .. . 
Tal; . Prz pomniał sobie jak o; z okresu dzieciństwa, że 

kiedyś był taki cza , gdy zachow wał le przepisy. - Ie 
przecież, panie Lchr, pan je t i m cm - powiedział. -
To ''ielki, militamy naród . 

- Nigdy nie byłem żołnierzem. Jestem przed' ny ... 
-Tak. oczywi' ie, ale jednak pan rozumie ... dyscyplina 

je. t konieczna. wiczcnia mo(!ą nie być przydatne w bit­
wie. Ie kształ ą harakter. Inaczej ma pan łudzi ... no, la­
kich jak j,.- 'pojrzał z n, (!łą nienawiścią na woje buty; 
' · glądały jak odznaka dezert era . - Takich jak ja - po­
wtórz ł z pa ją. 

Na tuła hwila dużego za kłopot, ni . li Lehr zaczęła 
mówi1 : - l ż, pro. zę k. i ędza .. . - Ie Lchr uprzedził 
ją i złoh• ł ilu tro'"ane pi mo pełne ~ładko ' ygolonych po­
litykow. Z gardłową prc yzją odczv.· ał się wym niemiecko­
amc . kar1skim gło cm : - ~ly ' lę . że już cza na kąpiel. 
Ksiądł: też idzie?- K iąclł: po łu znic udał ię za nim do 
ich wspólnej sypialni. Zdjął z ·iebie ubranie pana Lenra, 
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włożył pła zez nieprzemakalny pana Lehra i bo o po zedł 
za panem Lehrem przez werandę i znajdują e ię za nią 
pole. Poprzedniego dnia pytał z ni pokojem: - z nie 
ma tu węży? - na co Lehr mruknął pogardliwie, ż je ' li 
by były jakieś węże, to prędko by zeszły z drogi . Lehr 
i jego io tra razem zmówili się, żeby zwal zać dziko ć 
tych okolic po pro tu przez ignorowanie w zy tkiego, co 
tało w p rzeczno ' ci z typowym niemiecko-arnerykań kim 

domem. W swoim rodzaju był lo tryb życia godny po­
dziwu. 

U tóp poła mały, płytki trum k płynął po brązowych 
kamykach. Lehr zdjął złafrok i położył ię pła ko na 
wznak. Nawet w chudych, tarzeją ch ię nogach i zwiot­
czałych mięśniach było co· z pro tolinijnego idea li ty . Ma­
lutkie l') b ki igrały powyżej jego pi er i i lekko zarpały jego 
sutl-i, nie wywołując najmniej zego poru zenia. Był to 
szki l t młodzieńca, przeciwnego militaryzmowi do tego 
topnia, że uciekł ze wej ojczyzny. Po chwi li u iadł i za­
czął tarannie namydlać swe chude uda. Potem k iądz 
wziął mydło i zrobił to amo. Czuł, że tego i ę po nim 
spodziewano, ale nie mógł obronić ię przed my ' lą , że była 
to trata za u . Pot z · ił złowieka tak amo dokładnie 
jak woda . Ie Lehr należał do ra y, która wym ' liła przy­
słowie, że czy s toś ~ je t i o trą bogobojno· i; czy to · ć 
fizyczna, nie moralna . 

dy cienie wydłużyły ię, a on leżał w chłodnym stru­
myku, miał mimo wszy tko poczu ie ogromn go zbytku. 
Pomyślał o celi więziennej, o starcu i pobożnej kobie ie, 
o mety ie leżącym w poprz k drzwi szała u, o zmarł m 
dzie ku i opu zezonej p) ntacji bananowej . Pomy ' lał ze 
w tydem o ór e, l1órą zostawił na pa Iwę jej wi dzy i nie­
wiedzy obok 'mietni ka. ie miał prawa do tego łuk u u. 

Mr Lehr spytał:- zy można pro ić o mydło? 
Przewró ił ię na brzuch i zaczął mydlić pl y. 
K iądz rz kł: - Ch ba powinienem panu powiedzie ' ... 

jutro odprawię m zę we ~ i. z woli pan, żebym opuś ił 
pań ki dom? ie chcę, ż by pan miał przeze mnie kłop t. 

Mr Lehr m ł ię, rozpry kuj wod z powagą. Odparł: 
- O h, oni mi nic ni zrobią . Ale k iądz ni h lepi j 
będzie o !rożny. Ksiądz wi naturalnie, że lo je t nie­
legalne. 
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- T ak - rzekł ksiądz. - Wiem o tym. 
- Jednego k iędza jakiego znałem kazano na 400 pe-

zów grzywny. Nie mógł zapłacić i po łali go na tydzień 
do więzienia. Czemu ksiądz się u'miecha? 

- Tylko dlatego, że tu wydaje się tak.. . spokojnie. Ty­
dzi ń więzienia! 

- No, ja wciąż słyszę. że wam się to wszystko zwraca 
kiedy zbieracie na tace. Czy k lądz chce mydło? 

- Nie, dzi~kuję. kończyłem. 
- Więc lepiej wycierajmy ię. Mi Lehr lubi ię kąpać 

prz d zachodem łońca . 
Gdy wracali jeden za drugim do bungalow, spotkali 

wi łką ma ę Mi Lehr to zącą ię w szlafroku. pytała 
m hanicznie, jak zegar bardzo łagodnie wybijający go­
dziny: - Woda przyjemna dzi iaj? -Brat odpowiedział 
tak samo jak odpowiada ł chyba już z tysiąc razy: -Przy­
jemni chłodna, kochanie. - Potoczyła się dalej w ran­
nych pantoflach przez trawę, lekko przygarbiona z powodu 
krótkiego wzroku. 

Mr Lehr zamknął drzwi do ypialni i powiedział: -
Może k iądz będzie ła kaw zo łać tutaj dopóki Mis Lehr 
nie wróci . K iądz rozumie ... od frontu domu można widzleć 
strumień. 

Wysoki, kościsty i nieco ztywny, zaczął się ubierać. 
Dwa łóżka z mosiężnymi gałkami, jedno krzesło i zafa 
stały w pokoju, który prz pominał klasztorną celę, nie było 
w nim tylko krzyża; nie było .. rzeczy nieistotnych", jakby 
to okre ' lił Mr Lehr. Ale była biblia. Leżała na podłodze 
obok jednego z łóżek i była w czarnym pokrowcu. Gdy 
ksiądz kończył się ubierać, otworzył ją . 

N kart e okładki znajdo'" ała i~ etylrieta stwierdzająca, 
że k iążka zo tała do tar zona przez "Dom Gideons". 
T k t reklamowy głosił: .,Biblia " każdym hotelowym po­
koju . Zdobywać Ludzi Handlu dla Chrystu a . Dobra no­
wina". a tępowała li ta tekstów. K iądz przeczytał nie­
któr z ni h ze zdurnieni m: 

J ' li§ w kłopocie , czytaj 
Je ' li interesy źle idą 
Jeśli bardzo dobrze się wiedzie 

Psalm 34. 
P salm 37. 
l Koryntian, 10,2. 
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drzwiami rozsyp wał s ię . K iądz pojrzał zybko, z uko a 
na Pedra, w lrzymując oddech, żeby nie było zuć alko­
holu. ale mógł dojrzeć tylko zarysy hvarzy. Z uczu iem 
chytro'ci - jak gdyby oszukiwał jakiego ' ch iwego kusi-

iela we własn •m se rcu - rzekł: - Pedro, powiedzcie 
ludziom, że h ę tylko po jednym pezie za chrze t... -
Wciąż jeszcze wy tarczy mu na wódkę, nawet gdyby miał 
zjawić się w L a Casas jak żebrak. Chyba przez dwie 
ekundy panowało milczenie, po czym przebiegły, wiej ki 
gło zaczął swoją odpowi dź: - My jeste ' my biedni, 
pro zę księdza . J eden pezo, to mnóstwo pieniędzy. Ja na 
przykład mam troje dzieci. Nie h k iądz policzy po iedem­
dziesiąt pięć centów. 

Miss Lehr wyciągnęła przed siebie stopy, obute w wy­
~todne pantofle. Z ciemno' ci panującej na zewnątrz, wpa­
dały na werandę żuki. -Kiedyś w Pitt burgu ... - zaczęła. 
Jej brat spał ze starą gazetą na kolanach: nade zła poczta. 
Ksiądz wydobył z siebie ci hy chichot, który miał wyrażać 
życzliwość, jak za dawny h cza ów. Próba się nie udała. 
Mi Lehr zatrzymała się i pociągnęła no em. - To cie­
kawe. Zdawało mi ię. że czuję ... alkohol. 
Ksiądz w trzvmał oddech i wparł ię głębiej w krzesło 

na bi gunach. Jak spokojnie tu je t, jak bezpiecznie, po­
my'lał. Przypomniał sobie jak to ludzie z miasta nie mogą 
pać na w i z powodu ci zy. Ci za może brzęcze ' jak hałas 

o bębenki uszu. 
o ja mówiłam , pro zę k iędza 7 

- Ki d ' w Pitt burgu ... 
- Oczywiście. \V Pitt burgu... Czekałam na pociąg. 
lóż widzi k iądz. nie miałam nic do cz tania. Książki są 

takie dr gie. \ ięc pomy 'lałam obie, że kupię gazetę. 
w zystko j dno jaką. wiadomoś i są takie same. Ie ki dy 
ją otwor.:yłam ... Gazeta naz wała ię \Viadomości Poli­
cyinc, u.y o' taki go. 1igd ni wyobrażałam obie, że 
tak okropne rze zy ą druko" ane. Ocz wi ' ci e nie przeczy­
tałam więcej niż parę linij k. To była chyba najokrop­
niej za rz cz, jaka mi ię w ży iu zdarzyła. Po pro tu ... 
prz jrzałom . 

- Tuk. 
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- Nigdy o tym nie powiedziałam Mr Lehrowi. Chyba 
zmieniłby swoją opinię o mnie, gdyby wiedział. 

- Ale przecież nie było nic złego w ... 
- Ale w ogóle wiedzieć o tym!. .. 
Gdzieś daleko krzyknął jaki ' ptak. Lampa na stole za­

częła kopci · ; panna Lehr pochyliła się i przykręciła knot. 
\Vrażenie było takie, jak gdyby przyciemniono jedyne 
światło na przestrzeni całych mil. Smak koniaku wrócił mu 
do ust jak zapach eteru, przypominający człowiekowi 
o niedawnej operacji, zanim jeszcze miał czas przyzwy­
czaić się do życia . Przywiązało go to do innego rodzaju 
byto. Czuł się jeszcze nie wojo w tym głębokim spokoju. 
Powiedział sobie, że z biegiem czasu wszystko będzie 
dobrze, że prze tanie, że tym razem zamówił tylko trzy 
butelki. To będą ostatnie butelki jakie w ogóle wypije; 
tam już więcej pić nie będzie. Wiedział, że kłamie. Mr 
Lehr obudził się i rzekł: - A więc jak mówiłem .. . 

- Nic nie mówiłeś, kochanie. Spałeś. 
- O nie. mówiliśmy o tym draniu Hooverze. 
- Nie wydaje mi się, kochanie. Już od dawna nie 

mówiłeś o nim. 
- No - powiedział Mr Lehr - ciężki dzień mieliśmy. 

Ksiądz też jest chyba zmęczony ... po tych w zy tkich spo­
wiedziach - dodał z lekkim niesmakiem. 

Od ó mej do dzie iątej był nieprzerwany strumień peni­
tentów. Dwie godziny najgorszego zła, jakie mała miej co­
wość jak ta zdołała przez trzy lata wyprodukować. Nie było 
tego wiele . Miasto spisałoby się "lepiej". A może nie? 
Człowiek niewiele potrafi zdziałać. Pijaństwo, cudzo­
łó Iwo, nieczysto 'ć. Ze smakiem koniaku w u tach ksiądz 
siedział na kne ' le na biegunach w przegrodzie stajni nie 
patrząc w twarz człowieka klęczą ego z boku . Inni ludzie 
czekali klęcząc w pustej przegrodzie. Stajnia Mr Lehra 
opróżniła się w ostatnich latach. Pozostał tylko jeden 
dychawiczny koń, który apał w ciemnościach, podczas gdy 
po tękujące głosy wyliczały grzechy. 

- Ile raz 7 
- Dwanaście, ojcze. Może więcej- a koń znów apał. 
Poczucie niewinno ' ci łączące ię z grzechem jest zdumie­

wają e. Tylko twardy i o trożny człowiek, a także święty, 
jest go pozbawiony. Ci ludzie wychodzili ze stajni czyści. 
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On jeden zo tawał bez kruchy. powiedzi i rozgr~;eszenia. 
Pragnął powiedzieć temu człowiekowi: .. Miłość nie je t 
grzechem, ale trzeba kocha ·. w świetle i radości; je t 
grzechem tylko wtedy, gdy ją trzeba ukrywać i gdy się 
je t nieszczę ' liwym ... może b ' więk zym derpieni m niż 
cokolwiek. z " jątkiem utraty Boga. Taka miłość ;est utra­
tą Boga. Nie potrzeba ci pokuty, moje dziecko, już dość 
wycierpiałeś". A innemu: .. Ządza ni jest najgorszą rzeczą. 
Ządzy musimy unikać właśnie dlatego że w każdej chwili, 
każdego dnia. może ię ona p rzek ztałcić w roiłoś'. A kiedy 
kochamy na z grze h, wted rzeczywi'cie je te'my nieod­
wołalnie zgubieni" . Ale powró iła rutyna konfesjonału, jak 
gd •by znowu znajdował się w małym, du znym, drewnia­
nym pudełku. w którym ludzie grzebią swoje nieczystości 
razem ze swoim księdzem. Mówił: - Grzech śmiertelny ... 
niebezpieczeń two ... wola poprawy - jak gdyby te słowa 
w ogóle coś znaczyły . Dodał : -Odmów trzy Ojcze Na z 
i trzy Zdrowaśki. 

zeptał znużony:- Picie to tylko początek. .. - Widział 
że nie potrafi nawet przytoczyć żadnego przykładu, skazu­
jileego ten banalny nałóg, chyba że ukaże siebie samego, 
w tej stajni cuchnącego wódką. zybko zadał pokutę, 
o tro. mechanicznie . Czło" iek odejdzie mówiąc .. to zły 
ksiądz", nie czując zachęty, ani zainteresowania ... 

Po, iedział: - Te przykazania zo tały stworzone dla 
człowieka. Ko 'ciół nie wymaga ... jeśli nie może z po ' cić. 
jedz- i tyle.- Peniten i wier i li ię nie pokojnie w są ied­
niej przegrodzie tajni, koń rżał a stara kobieta wciąż plotła 
i plotła o dnia h, w które ni zachowała postu i o skra­
canych paci czach wie zorny h. \ tern, zupełnie nieocze­
kiwanie. z dziwnym uczuciem tę knoty pomyślał o zakład­
nikach na dziedzir1 u " ięzienn m. zekających w kol j e 
do kranu i nie patrzącyt h na niego . Pomy 'lał o ierpie­
nia h zno zonych ci rpliwi w zędzie po drugiej tronie 
gór. Przerwał kobi ie z wściekłością : -Dlaczego nie spo­
wiada z mi ię j11k należ ? i obchodzi mnie, ił ryb 
kupuje z. albo ż je te ' 'p iąca wi zorem ... prz pomnij o­
bie woje rze zywi te grz ch . 

- Ale ja je tern porządn kobieta, pro zę k iędza 
pi nęła ze zdumieniem. 

-To po co zajmuje z tu czas i miej e tym nieporząd-
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nym ludziom 7 Dodał: - Czy ko ha z kogokohd k oprócz 
iebi amej? 

- Ko ha m Boga, pro zę k iędza - odparła vvynio l! e. 
Rzucił na nią przelotnie okiem w świetle palącej się na 
podłodze 'wiecy. Twarde, tare rodzynki oczu pod czarnym 
szalem ... jesz ze jedna z tych pobożnych ... jak on am. 

kąd wie z? Nie ma różnicy między kochaniem 
Boga, a kochaniem człowieka.. czy dziecka. Miło· ć oz­
nacza pragnienic przebywania z Nim, blisko Niego. -
Zrobił bezradny ge t rękami. - Miłość to pragnienie obro­
ny Go przed tobą amą. 

Po od ej' ci u o Łatniego penitenta przeszedł przez dziedzi­
niec wra ając do bungalow. Widział jak przy zapalonej 
lampie 1i Lehr robi na druta h i czuł zapach trawy 
w obej 'ci u, mokrej od pierwszych de zezy. Człowiek mógł­
by tu być zczę'liwy, gdyby nie był przywiązany do 
strachu i cierpienia. Nieszczęście, podobnie jak pobożność, 
może tać ię przyzwyczajeniem. Może jego obowiązkiem 
je t przełamać je i odkryć pokój. Zazdrościł tym w zyst­
kim ludziom, którzy wyspowiadali mu się i otrzymali ab O­

łucję. Za ześć dni, mówił sobie, w Las Casa , i ja tak­
że ... Ale nie mógł uwierz • ć, że ktoś, gdzieś, kiedy' zdejmie 
mu ciężar z erca. Nawet, gdy pił, czuł się związany ze 
swoim grzechem przez miło' ć. Łatwiej było uwolnić się 
od nienawiści . 

- Niech k iądz siada - rzekła Miss Lehr. - Ksiądz 
mu i by ' zmęczony. Oczywi 'cie ja nigdy nie byłam zwo­
lenniczką powiedzi. Mr Lehr również nie. 

-Nie? 
- Nie wiem jak k iądz może wytrzymać iedzą tam 

i łuchając tych w zy tkich okropnych rzeczy ... Pamięlam, 
że kiedy' w Pitt burgu ... 

W ciągu nocy prowadzono dwa muły, żeby mógł wy­
ruszyć nalychmia t po m zy, po drugiej m zy jaką odpra­
wił w todole 1r L hra. Jego przewodnik pał lldzie', 
przypu z z lnie z mułami; chudy, nerwowy hłopak, nigdy 
je z z nie był w La Casa . Drogę znał l łko z opo­
wiadań. Mi s Lehr nal gała poprzedniego wieczoru, że 
mu i k iędza zbudzić, hociaż on am budził ię zawsze 
przed świtem. Leżąc w łóżku ły zał budzik dzwoniący 
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w innym pokoju, zupełnie jak telefon. Wkrótce u ły zał 
człapanie pantoni Mi Lehr w korytarzu na zewnątrz 
i pukanie do drzwi. Mr Lehr pał nadal niewzruszenie leżąc 
na pł cach, zczupły i ztywny jak bi kup na woim gro­
bowcu. 

K iądz pał w ubraniu, więc otworzył drzwi zanim Mi 
Lehr zdążyła odej"ć. Pękata po ta· w siatce do wło ów 
wydała lekki pisk kon terna ji. 

- Przepra zam. 
- Och, nie ma za co. Jak długo potrwa m za, pro zę 

k iędza? 
- Będzie bardzo wielu ludzi do komunii. Może ze trzy 

kwadran e. 
- Przygotuję k iędzu kawę i kanapki. 
- Pro zę ię nie trudzić. 
- Ach, nie możemy k iędza wysłać na czczo. 
Poszła za nim do drz"' i, trzymając ię nieco z tyłu, żeby 

nic ani nikt jej nie widział na tym zerokim, pustym, po­
rannym świecie. zare światło roz hodziło ię nad pa lwis­
kami. Przy bramie drze' o tulipanowe rozkwitało jak o 
dzień. Bardzo daleko, za trumykiem gdzie ię kąpał, 
ludzie złi z ,..-io ki ' tronę todoły Mr Lehra. Z tej 
odległo ' i byli zbyt drobni, by w da w a · ię ludźmi. zuł 
wokół iebie nadzieję zczę'cia. w którym weźmie udział: 
coś podobnego do na troju dzieci w kinie, czy na rodeo. 
Zdawał sobi prawę z tego jak bardzo mógłby by z zę­
'liwy, gdyby zostawiał za górami tylko trochę niemiłych 
w pornnień. Czło, iek z w ze powinien przekładać pokój 
nad g\vałt, a on zmierzał prze icż ku pokojowi. 

- Pani była bardzo dobra dla mnie. 
Jakie dziwne wydawało mu ię na początku. że trak­

to' uno go jak go · cia , nic jak zbrodniarza, cz złego k ię­
dza . T o byli heretycy. , i gdy nie przy zło im do głowy, że 
ni b ł porządnym człowieki m: nie mieli wścibskiej prze­
nikliwo · i braci katolików. 

- Było nam prz~ j m ni . ż mogli ' my k iędza go ić 
u si bi . Ie ksiądz będzie zadowolony z odjazdu. La 

a as to piękne mia to. Bardzo moralne miej ce, jak Mr 
Lehr zwykł mówić. Jeśli ksiądz potka k iędza Quintan . 
nie h go k iądz od na pozdrowi. On był u na trzy łata 
t mu. 
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Dzwon zaczął bić . Był to dzwon kościelny, który zo tał 
sp u zczon z wieży ko 'cielnej i za wie zony przed stodołą 
pana Lehra. łuchają jego dźwięku odno iło ię wrażenie, 
że je t to niedziela jak w zędzie indziej . 

- Chciałabym mó zasem pófć do kościoła - nekła 
Mi Lehr. 
-Dlaczegóżby nie? 
- Mr Lehrowi to by ię nie podobało. On jest bardzo 

surowy. Ale to tak rzadko ię zdarza teraz. Na tępne na­
bożeń two będzie chyba znowu za trzy lata. 

- Ja tu wrócę wcześniej. 
- O nie - zaprzeczyła Mis Lehr. - Droga jest 1ęz-

'ka. a La Ca as to piękne mia to. Jest tam elektryczne 
światło na ulicach. ą dwa hotele. K iądz Quintana obie­
cał, że wróci ... ale chrze ' ijanie ą w zędzie, nieprawda? 
Po co miałby tu wracać? Zre ztą tak źle nam się tu nie 
powodzi. 

rupka Indian prze zła koło bramy. Dzikie, drobne 
stworzenia z epoki kamiennej . Mrżczyźni, ubrani w krót­
kie kaftan , szli trz mając długie kije. Kobiety o czarnych 
warko zach i nieregularny h rysach, nio ły na ple ach 
dzieci . - Indianie dowiedzieli ię, że k iądz tu je t. ie 
zdziwiłabym ię, gdyby prze zli pięćdziesiąt mil , żeby się 
tutaj do tać - zauważ ła Mis Lehr. Zatrzymali ię przy 
brami i przypatrywali mu ię . Gdy pojrzał na ni h uklę­
kli i przeżegnali ię . ziwnie skomplikowana mozaika 
ruchów obejmowała dotknięcie nosa, u zu i brody. - Mój 
brat tak się gniewa, gdy widzi jak ktoś klęka pned księ­
dzem, ale ja nie uważam, żeby w tym było coś złego -
powi działa Mi Lehr. 

Za rogiem domu muły grzebały kopytami. Przewodnik 
mu i a ł j tam przyprowadzi ' . ż by im da ' kukurydzę . Mu­
ły jadł wolno, więc trzeba było dać im pa zę zaw za u. 
Był już cza na odprawi nie mszy i odjazd. Czuł zapa h 
wczesnego poranka. wiat b ł je zcze świeży i zielon , 
a w dol . we w i z zekało parę p ów. Budzik cvkał 
w ręku li Lehr.- lu zę już i " -powiedział k iądz. 
Czuł dziwną nie hęć do pożegnania ię z Mis Lehr, z do­
mem i z jej bratem śpią ym w drugim pokoju. d zuwał 
jakby tkliwość zmie zaną z zależno 'cią. Człowiek budzący 
się po niebezpiecznej opera ji prz wiązuje zczególną war-
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to'ć do pierwszej twarzy, jaką widzi, gdy narkoza prze taje 
działać. 

Nie miał szat liturgicznych, ale msze w tej w i były 
bardziej zbliżone do dawnych probosz zowskich czasów, 
niż jakiekolwiek inne z tych, które odprawił w ciągu ostat­
nich ośmiu lat. Nie było obawy, że msza zostanie prze­
rwana; nie było pośpiechu w rozdawaniu sakramentów 
z powodu zbliżającej się policji. Były nawet relikwie ołta­
rzo\-ve prz niesione z zamkniętego lwścioła . Ale ponieważ 
było tu tak pokojnie, tym bardziej zdawał sobie sprawę 
ze swojej niegodności, gdy przygotowywał się do przyjęcia 
Eucharystii ... Przyjęcie Ciała Twojego, Panie J ezu Chry­
ste, l:tóre ja, niegodny, odważam się pożywać, niechaj mi 
nie będzie na sąd i potępienie". Człowiek cnotliwy może 
niemal przestać wierzyć w piekło, ale on nosił piekło 
z obą. Cza em śnił o nim po nocach. Domine, non sum 
dignus ... domine, non sum dignus ... Zło jak malaria krążyło 
w jego żyłach. Przypomniał sobie sen, jaki miał kiedyś, 
o wielkiej, pokrytej trawą arenie, z rzędem posągów świę­
tych po brzegach. Ale święci byli żywi, zwracali oczy to 
w tę, to w tamtą stronę i czekali na coś. On również 
czekał, w strasznym napięciu. Brodate Piotry i Pawły, 
z bibliami przyciśniętymi do pier i, obserwowali jakieś 
wej'cie z tyłu za nim, którego nie mógł dojrzeć. Tak moż­
na sobie wyobrazić grozę zbliżania i'ę dzikiej bestii. Potem 
zaczęła grać marimba, dźwięcznym i wciąż powtarzającym 
się tonem; jakiś fajerwerk eksplodował, a na arenę tanecz­
nym krokiem w zedł Chrystu . Tańczył i przybierał pozy. 
Miał krwawiącą, umalowaną twarz, wykrzywioną jak twarz 
prostytutki zapraszającym uśmiechem. Ksiądz zbudził się 
z uczuciem bezgranicznej rozpaczy, jaką mógłby odczuwać 
człowiek, który stwierdził, że jedyne pieniądze jakie po­
siada ą fał z we. 

,. .. .i widzieliśmy chwałę Jego, chwałę jako jednorodzo­
nego od Ojca, pełnego łaski i prawdy". M za była koń­
czona . 

Za trz dni, mówił obie, będę w La asa . Wyspo-
wiadam ię i grzechy będą mi odpu z zone. Automatycz­
nie, z u zuciem bole nej miłości wróciło mu na myśl 
dziecko na śmietnisku. Cóż za pożytek ze powiedzi, jeśli 
kocha ię ku t ki swego wy tęp ku? 
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Ludzie przyklękli, gdy przechodził przez stodołę . Zoba­
czył grupkę Indian, kobiety, których dzieci ochrzcił, Pedra. 
A i człowiek z cantiny był tam także; klęczał z twarzą 
ukrytą w pulchnych dłoniach, z których zwisał różaniec . 
Wyglądał na dobrego człowieka. Może i był dobrym czło­
wiekiem. Może, myślał ksiądz, straciłem zdolność osądza­
nia ludzi... może ta kobieta w więzieniu była tam najlepszą 
osobą . W świetle wczesnego poranka rżał koń, uwiązany 
do drzewa. Cała świeżość poranna wlała się przez otwarte 
drzwi. 

Przy mułach stali dwaj ludzie . Przewodnik poprawiał 
strzemię, a obok niego stał metys, drapiąc się pod pachą 
i oczekując na jego przyjście z niepewnym, obronnym 
uśmiechem. Tkwił tam jak niezbyt silny ból, przypomina­
jący człowiekowi o jego chorobie, lub może jak nieoczeki­
wane wspomnienie, które dowodzi, że miłość mimo wszyst­
ko jeszcze nie zmarła. - Proszę - rzekł ksiądz. - Was 
się tutaj nie spodziewałem. 

- Nie, proszę księdza . Oczywiście, że nie. - P odra­
pał się i uśmiechnął. 

- Sprowadziliście żołnierzy z sobą? 
- Cóż znowu ksiądz wygaduje - zaprotestował ze sła -

biutkim uśmiechem. Z tyłu za nim ksiądz widział poprzez 
dziedziniec w otwartych drzwiach Miss L ehr. jak przygo­
towywała dla niego kanapki. Była już ubrana, ale wciąż 
miała na włosach siatkę. Zawijała strannie kanapki w per­
gaminowy papier, a jej stateczne ruchy wyglądały dziwnie 
nierealnie. Realny był metys. Spytał: - Co za podstęp 
szykujecie mi teraz 7 
Może przekupił przewodnika, żeby przeprowadził go 

z powrotem · przez granicę. Mógł się po nim wszystkiego 
spodziewać . 

- Ksiądz nie powinien mówić takich rzeczy. 
Miss Lehr zniknęła z pola widzenia bezdźwięcznie, 

jak sen. 
- Dlaczego? 
- Jestem tu, proszę księdza - zdawał się nabierać dłu -

giego oddechu zanim wypowiedział nieoczekiwane i bom­
bastyczne stwierdzenie - z misją miłosierdzia. 

Przewodnik skończył oporządzać jednego muła i zabrał 
się do drugiego, skracając i tak już krótkie meksykań s kie 
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strzemię. K iądz zaśmiał się nerwowo: - Z mi ją miło-
sierdzia? · 

- Otóż ksiądz jest jedynym k iędzem po tej stronie Las 
Casas, a ten człowiek je t umierający ... 

- Jaki człowiek? 
- Yankes. 
- O kim wy mówicie? 
- To ten, którego poli ja po zukuje. Obrabował bank. 

Ksiądz wie, kogo mam na myśli. 
- On i tak by mnie nie chciał - powiedział niecierpli­

wie ksiądz, przypominając sobie fotografię, przypatrującą 
się na obdrapanej ścianie grupie pierwszej komunii. 

- Ależ on jest dobrym katolikiem, pro zę księdza. -
Drapał ię pod pachą i nie patrzał na księdza. - On jest 
umierający, a żaden z na nie chciałby mieć na swym 
sumieniu tego, co ten człowiek ... 

- Możemy się uważać za szczęściarzy, jeśli nie mamy 
gorszych sumień. 

- Co ksiądz przez to rozumie? 
- On tylko zabijał i rabował. Ale nie zdradzał swych 

przyjaciół. 
- Matko Swięta. Ja nigdy ... 
- Obaj czyniliśmy to - rzekł k iądz, po czym zwrócił 

się do przewodnika: - Muły gotowe? 
- T ak. proszę księdza. 
- Zatem ruszamy. - Zapomniał zupełnie o Miss Lehr. 

Dłoń tamtego świata sięgnęła przez granicę, więc znów był 
w atmosferze ucieczki. 

- Dokąd ksiądz jedzie? - spytał mety . 
- Do Las Casas. - Sztywno wdrapał się na muła. 

1ety trzymał skórę jego trzemienia. Przywiodło mu to 
na myśl ich pierwsze potkanie. l tam była ta sama mie­
zanina preten ji, błagania, obelżywości. - Piękny ksiądz 

z k irdza - podniósł swoje lamenty. - Biskup powinien 
i o t m dl>wiedzieć. mierający ch e się wyspowiadać, 

ale ż L iędLu 'pie zy ię do mia ta ... 
l acz go uważacie mnie za takiego durnia? - rzekł 

ksiądz. - \Viem dla zegoście tu przy zli. Wy jedni może­
cie mnie poznać, a oni nie mogą przyjść po mnie do tej 
prowincji. A jeśli ię was teraz spytam, gdzie je t ten 
Amerykanin, wy mi powiecie - ręczę za to - nie potrze-
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bujecie mówić - że on jest tuż po drugiej stronie granicy. 
- O nie. T u się ksiądz pomylił. On jest po •tej stronie. 
- Mila czy dwie nie robią różnicy. Nie ma tu nikogo, 

kto by wniósł o to skargę ... 
- T o jest okropne, że ksiądz nigdy mi nie wierzy -

mówił metys. - Tylko dlatego, że raz ... no, przyznaję ... 
Ksiądz kopnął muła, żeby ruszyć go z miejsca. Opuścili 

zagrodę Mr Lehra i skierowali się na południe. .l\1etys 
biegł trocheihem przy jego strzemieniu. 

- Parniętam - zauważył ksiądz - jak kiedyś powie­
dzieliście mi, że nigdy nie zapomnicie mojej twarzy. 

- I nie zapomniałem - przerwał mu metys triumfalnie. 
Inaczej bym tutaj nie był, prawda? Niech ksiądz słucha. 
Ja przyznaję się do wielu rzeczy. Ksiądz nie ma pojęcia, 
jaką pokusę stanowi nagroda dla tak biednego człowieka 
jak ja. A kiedy ksiądz mi nie ufał, pomyślałem sobie, no, 
że jeśli tak. to ja księdzu pokażę. Ale ja dobry katolik, 
proszę księdza i kiedy umierający człowiek chce księdza ... 

W drapali się na długie zbocze pastwisk należących do 
Mr L ehra, które wiodło do następnego pasma wzgórz. 
O godzinie szóstej rano. na wysokości tysiąca metrów 
powietrze było jeszcze chłodne. Tam w górze. wieczorem 
będzie bardzo zimno. Mieli się wdrapać na wysokość 
jeszcze dwóch tysięcy metrów. Ksiądz spytał niespokojnie: 
- Dlaczegóż to miałbym dać się złapać na twój haczyk? 
T o byłoby za głupie. 

- Niech ksiądz patrzy. - Metys podniósł w górę ka­
wałek papieru. Znajomy charakter pisma zwrócił uwagę 
księdza: wielkie, staranne pismo dziecka. Papier musiał być 
używany do pakowania jedzenia; był pobrudzony i tłusty. 
Czytał: .. Książę duńsl-i zastanawia się, czy ma się zabić 
czy nie; czy jest lepiej cierpieć dalej i odczuwać wszystkie 
te wątpliwości co do ojca, czy też jednym ciosem ... " 

- Nie to, proszę księdza. Druga strona. T o nic nie jest. 
Ksiądz odwrócił papier i odczytał parę słów napisanych 

po angielsku tępym ołówkiem: .. Na miłość Boską. niech 
ksiądz .. . " Muł. nie bity, zaczął stąpać bardzo wolno i ocię­
żale. Ksiądz nie usiłował go popędzać. T en świstek papieru 
nie pozostawiał żadnej wątpliwości. Czuł, że pułapka za­
myka się znowu, nieodwołalnie. 
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Spytał: - kąd to znalazło się w twoich rękach? 
- T o było tak. proszę k iędza. Byłem z policją. gdy go 

postnelili. To było w wiosce po drugi j stronie. Podniósł 
dziecko, żeby mu łużyło za osłonę, nie oczywi 'ci e żoł­
nierzy nic to nie obchodziło. To było tylko indiań kie 
dziecko. Obu po trzelono, ale on uciekł. 
-Więc jak? ... 
- T o było tak. pro zę księdza. - Plótł jak papuga. Bał 

ię porucznil<a - opowiadał - który był wściekły z po­
wodu ucieczki k iędza. Tak ię bał, że uplanował prze­
ślizgnąć ię popnez granicę, poza jego zasięg. Okazja na­
darzyła się w nocy. Po drodze natknął ię na Ameryka­
nina. Przypu zezalnie było to po tej stronie granic , ale 
kto mógł wiedzieć, gdzie kończy się jeden kraj, a zaczyna 
drugi. Amerykanin był po melony w brzuch ... 

- Więc jak mógł im uciec? 
- O proszę księdza, ten człowiek ma nadludzką siłę. 

- Był umierający, chciał księdza ... 
- Jak on wam o tym powiedział? 
- T o można było w dwóch słowach powiedzieć, proszę 

k iędza. - Zeby dowieść prawdy tej hi torii bandyta zna­
lazł w obie na tyle siły, żeby napisać parę słów, a więc ... 
historia ta zawierała tyle dziur, co sito. Ale kartka istniała 
faktycznie, jak kamień milowy, którego nie można było nie 
zauważyć. 

Mety znowu był urażony - Ksiądz mi nie ufa. 
- Nie - stwierdził k iądz. - Nie ufam wam. 
- Ksiądz myśli, że ja kłamię. 
- Większo ' ć z tego o mówi ie, to kłamstwa. 
Zamymał muła i siedział zamyślony z twarzą zwróconą 

na południe. B ł całkiem pewien, że to była pułapka, przy­
pu zezalnie podsunięta przez mety a, który chciał do łać 
nagt·odę. Ale prawdą było ró nież, że Amerykanin znaj­
dował się tam, umierają . Pomyślał o opu zezonej plan­
ta ji bananowej, gdzie co ię wydarzyło i gdzie indiań kie 
dziecko leżało martwe na to ie kukurydzy. Nie ulegało 
wątpliwo' ci, że go potrzebowano. C złowi k tyle mający na 
umieniu... ajdziwniej ze ze w zy tkiego było to, że 

k iądz czuł ię zupełnie dobrze i we oło. W pokój nigdy 
właściwie nie wierzył. Marzył o nim tak zę to po drugiej 
tronie grani y, że teraz pokój nie więcej oznaczał dla 
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niego niż marzenie. Zaczął gwizdać jakąś melodię, którą 
gdzieś posłyszał. .. Znalazłem różę na mym polu". Czas, 
żeby się zbudził. To rzeczywiście nie byłby dobry sen ... ta 
spowiedź w Las Casas, na której musiałby wyznać, poza 
wszystkim innym, że odmówił spowiedzi człowiekowi umie­
rającemu w stanie śmiertelnego grzechu. 

- Czy ten człowiek jeszcze będzie żył? - spytał. 
- Tak mi się wydaje, proszę księdza - skwapliwie 

podchwycił metys. 
- Jak to daleko stąd? 
- Cztery ... pięć godzin, proszę księdza. 
- Możecie jechać na zmianę na drugim mule. 
Ksiądz zawrócił muła z powrotem i zawołał na prze­

wodnika. Człowiek zsiadł i stał bez ruchu, słuchając objaś­
nień. Jedyną uwagę zrobił metysowi, wskazując na siodło. 
- Uważajcie na torbę przy siodle. Tam jest koniak 
księdza. 

Jechali stępa z powrotem. Miss Lehr była przy bramie 
i powiedziała: - Ksiądz zapomniał wziąć kanapki. 

- Ach tak. Dziękuję pani.- Rzucił szybkie spojrzenie 
na to co go otaczało. T o wszystko straciło już dla niego 
znaczenie. - Mr Lehr jeszcze śpi? - zapytał. 

- Czy mam go zbudzić? 
- Nie, nie. Ale może zechce mu pani podziękować za 

jego gościnność. 
- Dobrze. A może za parę lat ujrzymy księdza znowu? 

T ak jak ksiądz powiedział. - Patrzała z ciekawością na 
metysa, który również się w nią wpatrywał swymi żółtymi, 
bezczelnymi oczyma. 

- Możliwe - odparł ksiądz i odwrócił się uśmiechając 
się do siebie ukradkiem. 

- A zatem do widzenia księdzu. Lepiej niech ksiądz 
rusza. prawda? Słońce już się podnosi coraz wyżej. 

- Do widzenia, droga Miss L ehr. - Mestizo uderzył 
biczem muła niecierpliwie i pobudził go do ruchu. 

- Nie w tę stronę, człowieku - zawołała Miss Lehr. 
-- Mam jeszcze jedną wizytę w okolicy - zawołał 

ksiądz i podskakując w niewygodnym kłusie pojechał za 
metysem w stronę wsi. 1Vlinęli bielony kościół; on także 
był częścią snu. W realnym życiu nie ma kościołów. Ot­
warła się przed nim długa, wiejska ulica o rozrzuconych 
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domach. Nauczyciel stał w drzwiach. Pozdrowił go iro­
nicznie patrząc niechętnie zza rogowych okularów: - A 
więc ksiądz odjeżdża z łupami? 
Ksiądz zatrzymał muła. Zwrócił się do metysa. - Rze­

czywiście ... zapomniałem ... 
- Nieźle ksiądz zarobił na chrztach - powiedział nau­

czyciel. - Opłaca się czekać parę lat, no nie 7 
- Jedźmy, proszę księdza - przynaglał go metys. -

Niech ksiądz go nie słucha. To zły człowiek. 
Ksiądz rzekł: - Pan zna tutejszych ludzi lepiej niż kto­

kolwiek. Jeśli zostawię jakiś dar, czy zechce go pan wydać 
na rzeczy nie przynoszące szkody ... to znaczy na jedzenie, 
koce ... nie na książki? 

- Jedzenia im bardziej potrzeba niż książek. 
- Mam tu czterdzieści pięć pezów ... 
- Co ksiądz robi? ... jęknął metys. 
- Chcemy oszukać sumienie 7 - spytał nauczyciel. 
-Tak. 
- Wszystko jedno. Oczywiście przyjmuję z podzięko-

waniem. Przyjemnie widzieć księdza z sumieniem. Jest to 
przekroczony etap w ewolucji - powiedział. Okułary 
błyszczały mu w słońcu. Pulchny człowieczek. pełen 
goryczy, wygnaniec stojący przed swoim krytym blachą 
barakiem. 
Minęli ostatnie domy, cmentarz i zaczęli piąć się w górę. 
- Po co, proszę księdza, po co? - protestował metys. 
- To nie jest zły człowiek, robi co może, a ja nie będę 

już potrzebował pieniędzy, nieprawdaż? - spytał ksiądz. 
Przez dłuższą chwilę jechali bez słowa. Słońce zaczęło 
oślepiać, a grzbiety mułów napinały się z wysiłkiem na 
stromych, skalistych ścieżkach . Ksiądz znów zagwizdał 
. .Znalazłem różę", jedyną melodię jaką znał. W pewnej 
chwili metys zaczął się na coś żalić: - Z księdzem jest 
taki kłopot, że ... - ale przestał zanim sformułował swój 
zarzut, bo nie miał właściwie powodu do żalenia się, skoro 
stale jechali na północ w stronę granicy. 

- Jesteście głodni? - spytał w końcu ksiądz . 
Metys zamruczał coś gniewnie, czy drwiąco. 
- Weźcie kanapkę - powiedział ksiądz, otwierając 

paczkę Miss Lehr. 
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Rozdział 2 

- To tam - odezwał się metys z odcieniem triumfu 
w głosie, jak gdyby przez całe iedem ostatnich godzin był 
niewinnie posądzany o kłamstwo. W kazał poprzez wąwóz 
na grupę indiańskich szałasów, ob iadłych kalny cypel, 
sterczący nad przepaścią . Było do nich może ze dwieście 
metrów, ale doj'cie zajęłoby co najmniej godzinę krętego 
złażenia o trzy ta metrów i wspinania s ię o tyleż w górę. 
Ksiądz iedział na swym mule rozglądając ię z uwagą; 

nie mógł dojrzeć żadnego podejrzanego ruchu. Nawet 
punkt ob erwacyjny - platforemka ułożona z gałęzi na 
kopcu powyżej szałasów - była pusta. Zdaje ię, że tam 
nie ma nikogo - powiedział. Znów oddychał otmosferą 
pu tkowia. 

- No przecież k iądz chyba nie myślał, że tu będzie 
kto ' , oprócz niego - rzekł metys. - On tam je t. Zaraz 
ksiądz zobaczy. 

dzie ą Indianie? 
- Znów ksiądz zaczyna - żalił ię metys. - Podejrze­

nia, wciąż te podejrzenia. Skąd ja mam wiedzieć gdzie 
są Indianie? zy nie powiedziałem księdzu, że on jest zu­
pełnie arn? 

K iądz zsiadł z muła . -Co k iądz znów teraz wyrabia 7 
- krz knął metys rozpa :diwie. 

- Nie będziemy już mułów potrzebowali. Można je 
odesłać z powrotem. 
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- Nie będziemy potrzebowali? A jak ksiądz się stąd 
wydo fanie? 

- Oho - rzekł ksiądz - to już nie ja będę sobie tym 
głowę u zył, nie uważacie?- Odliczył czterdzie ~ci pezów 
i zwrócił ię do mulnika: - Wynająłem was do Las 
C a a . No, udało wam ię; macie tu zapłatę za sześć dni. 

- To ksiądz mnie już więcej nie potrzebuje? 
- Nie. l lepiej zmykajcie tąd. gdzie pieprz ro 'nie. 
- Nie możemy iść tak daleko na piechotę, proszę księ-

dza - powiedział gwałtownie mieszaniec. - Przecież ten 
człowiek umiera. 

- Zajdziemy tam równie szybko na naszych własnych 
nogach. No, przyjacielu, jazda tąd. -Metys odprowadzał 
muły wzrokiem pełnym żałosnej chciwości. Stąpały powoli 
wą ką, kamienistą drogą. wreszcie zniknęły za załomem 
skały - stuk, tuk. stuk i gło ich kopyt rozpłynął się 
w ciszy. 

- No, nie zwlekajmy dłużej - powiedział żywo ksiądz 
i z woreczkiem przewieszonym przez ramię zaczął schodzić 
ścieżką w dół. Czuł za obą ciężki i zadyszany oddech 
metysa. Prawdopodobnie wypił w stolicy zbyt dużo piwa. 
Z dziwnym wzruszeniem zmieszanym z pogardą rozpamię­
tywał ksiądz jak wiele przytrafiło się im obu od chwili, gdy 
spotkali się po raz pierwszy w wio ce, której nazwy nawet 
nie znał. Mety leżał tam w upalne południe koły ząc swój 
hamak bo ą, żółtą stopą. Gdyby w tym momencie spał, 
w zystko to nie byłoby się zdarzyło. Biedny twór miał 
rzeczywiSCle trasznego pecha, że zo tał obarczony tak 
ogromnym grzechem. Ksiądz z bko obejrzał się i zobaczył 
wielkie pal e wysuwające się jak ' (imaki z brudny h teni­
sów k. Mety schodził mrucząc wciąż pod nosem. Jego 
wieczy te narzekanie nie pomagało mu w oddychaniu. 
Biedny człowiek. my ' lał ksiądz, naprawdę nie jest taki 
zły ... 

n leż nic miał dość ił na tę podróż. Gdy ksiądz był 
już na dnie barranca, m t s znajdował ię o pięćdziesiąt 
metrów z tyłu. Ksiądz u iadł na jakim ~ głazie i wytarł 
czoło. a mety rozpoczął we lamenty zanim jeszcze dotarł 
do niego . - Nie ma co aż tak bardzo ię 'pieszyć. - \: y­
glądało jak gdyby w miarę zbliżania ię do miej a zdrady, 
wzra tał jego żal do ofiary. 
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Możesz to wszy tko tutaj zo tawić, tak. w tym zała ie 
i uwolniony wejść do wiecznego życia. - Poczuł mutek 
i tę knotę na w pomnienie t go życia, którego sam nie 
mógł do tąpić... tę knotę za takimi słowami jak pokój, 
chwała, miło' ć. 

łos odezwał się naglą o: -Niech k iądz mnie zostawi 
i myśli o obie. Niech k iądz weźmie mój nóż ... Ręka roz­
poczęła na nowo woją powolną wędrówkę - tym razem 

kierunku biodra. Kolana przegięły ię, jakby chciał prze­
wró i ' się na bok i nagle ał ciało wstrzymało wój wysi­
łek. oddech, w zy tko. 

K iądz po piesznie odmawiał słowa warunkowego roz­
grzc zcnia, na wypadek gdyby du h żałował za grzechy, 
choćby na jedną sekundę przed opu zezcniero ciała. Ale 
było bardziej prawdopodobne, że odszedł w zaświaty wciąż 
zukając swego noża, z zamiarem przekazania drugiemu 
własnej zbrodniczości. Ksiądz modlił ię: ,.Boże miło icmy, 
zważ, że przecież on my'łał o mnie, że to dla mnie 
chciał ... ", ale modlił ic bez przekonania. \N najlep zym 
razie chodziło tu o jednego zbrodniarza, który pragnął po­
móc w ucieczce drugiemu. Z jakiejkołwiek patrzeć na to 
strony, żaden z nich obu nic wiele był wart. 
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Rozdział 3 

Jal<iś głos spytał: - No, kończyli' cie już 7 
Ksiądz wstał i zrobił drobny, lękliwy gest potwierdzenia. 

W ciemnej, eleganckiej postaci stojącej w drzwiach poznał 
oficera policji, który dał mu w więzieniu pieniądze. Swiatło 
burzy odbijało się w jego sztylpach. Opierał jedną rękę 
na rewolwerze i krzywił się cierpko na widok martwego 
bandyty. - Nie spodziewali'cie się mnie zobaczyć- ode­
zwał ię . 

- Ależ tak. podziewałem ię - odparł k iądz. -
Mu zę podziękować panu ... 

- Podziękować ? Za co? 
- Za to. że pozwolił mi pan z nim zostać. 
- Nie je tern barbarzyń ą - powiedział oficer. -

Pro zę , może zechcecie teraz wyj'ć ze mną. Nie ma en u 
ucieka'. Zobaczcie sami - dodał. K iądz wy zedł z za­
ła u i zobaczył, że otacza go tuzin uzbrojonych ludzi. 

- Mam już do y' uciekania - powiedział. 
Mety gdzieś zniknął. a niebie gromadziły ię iężkie 

hmury na k ztałt gór, o nadało prawdziwym górom pod 
nimi wygląd mał ch, jaskrawy h zabawek. \Ve t hnął 
i roze 'miał ię n rwowo . - II ż kłopotu miałem z prz -
do tani m ię przez te góry. a teraz ... je tern tu znów. 

igdy nie ądziłem , ż wró i ie. 
h , panie poru zniku. pan wie jak to je l. Nawet 

tchórz ma poczucie obowiązku. - hłodny, świeży wiatr, 
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jaki wieJe cza em przed nadej'ciem burzy, musnął jego 
twarz . Ze źl udaną wobodą zapytał: - zy roz trzela 
mnie pan teraz? 

Porucznik znowu powiedział o lro:- Nie je tern barba­
rz ńcą. Będziecie ądzeni ... prawicdliwie. 

-Za co? 
-Za zdradę . 

lam więc wracać taki kawał drogi? 
- Tak. hyba , że zechceci uciekać. - Trzymał rękę 

na rewolwerze, jakby nie ufał k iędzu ani na jotę. Powie­
dział : - Mógłbym przysiąc, że już gdzieś .. . 

- Och tak - przerwał ksiądz. - Widział mnie pan 
dwa razy. Gdy zabierał pan zakładnika z mojej w i ... za­
pytał pan mego dziecka: .. Kto to je t". Ona odpowiedziała: 
.. Mój ojciec" i pan pozwolił mi zo tać. - Nagle góry prze-
tały i tnieć. \Vyglądało to jak gdyby ktoś nagle chlusnął 

im wodę w oczy. 
- Prędko - mówił porucznik. -Do tego szałasu. Przy­

nie 'cie nam parę krzyń, żeby'my mogli u iąść -powie­
dział jednemu ze swych ludzi. 

Gdy ogamęła ich burza we zli do szałasu, gdzie leżał 
trup . Zołnierz o iekając deszczem wniósł dwie skrzynie. -
Świece - rozkazał porucznik. Usiadł na jednej ze skrzyń, 
wyjął rewolwer i powiedział: - iadajcie tam, z dala od 
drzwi, żebym mógł was widzieć. - Zołnierz zapalił świecę 
i topionym z niej wo kiem przylepił ją do twardej polepy. 
Ksiądz u iadł bli ko Amerykanina. Zastygły w ruchu któ­
rym u iłował wydo ta ' nóż, prawiał wrażenie jakby chciał 
do ięgnąć swego towarzysza, żeby zamienić parę słów na 
o obności ... W glądali na ludzi tego samego gatunku: 
obaj byli brudni i nieogoleni. Poru znik zdawał ię nale­
że ' do całkiem inn j kategorii. Powiedział z pogardf\: 
- Więc ma i e dziecko? 

-Tak- odparł k iądz. 
- \Vy .. . k iądz? 
- Niech pan nie ądzi, że w z cy k ięża ą ta y jak 

ja. - Patrzał jak ·, iatło świec mruga na błysz zących 
guzika h. Dodał : - ą dobrz k ięża i ą żłi. Ja jestem 
po pro tu złym k iędzem . 

- Więc moi;e uczynimy wa zemu Ko'ciołowi przy­
sługę ... 
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-Możliwe. 
Porucznik pojrzał na niego o tro, jak gdyby ądził, że 

zakpiono z niego, po czym powiedział: - Powiedzieli 'cie 
mi. że dwa razy, że was widziałem dwa razy. 

- Tak. Byłem w więzieniu. pan dał mi pi niądze. 
- Przypominam sobi . - Dodał z pa ją: - oz za 

okropna ironia losu . Mieć wa i wypuś ić. Ba, traciliśmy 
dwóch ludzi szukają wa . Zyliby dzisiaj ... - Swieca 
kwier zała, w miarę gdy krople de zczu przeciekał przez 

dach . -Ten Amervkanin nie b ł wart dwóch i tnień ludz­
ki h . On był właś~iwie nie zkodłh y. 

De z z padał bez przerwy. Siedzieli w mil zeniu. Nagłe 
porucznik powiedział: - Nie wkładajcie ręki do kic zeni. 

zukałem tylko talii kart. M ' lałem, że to pomoże 
nam pędzić czas. 

- Nie gram w karty - odparł porucznik o tro. 
- Nie, nie o grę mi hodzi. hciałem tylko pokazać 

panu parę sztuczek. Czy mogę? 
- W porządku. Je ' li hcecie. 

lr Lehr dał mu tarą talię kart. K iądz powiedział: -
Widzi pan, tu ą trzy karty. A , król i walet. Teraz -
rozłożył je wachlarzem na polepie. - Proszę mi powie­
dzie ' , która z nich to a . 

- Ta oczywiście - powiedział niechętnie i bez zain­
teresowania porucznik. 

- Myli ię pan - twierdził ksiądz, odwracając ją. -
T o j s t walet. 

Porucznik r~ekł pogardliwie: - ra dla zulerów ... albo 
dla dzieci. 

- A oto inna złu zka - mówił ksiądz - zwana 
.. Chodź tu walecie" . Dzielę talię na trzy czę' i, o tak. 
Teraz biorę waleta ki r i wkładam go w środkową talię, 
o tak. Teraz pukam we w z stkie trzy grupki. - Gdy to 
mówił poja 'niała mu twarz . Od tak dawna już nie miał 
w ręku kart. Zapomniał o burz , o zmarł m i o upartej, 
ni przyjaznej twarzy naprzeciw. - Teraz mó~ ię "chodź 
tu ~ al ie" - podzielił grupkę kart z Ie~ ej na połowę 
i ukazał waleta . - l oto on. 

- Na pewno ą dwa walety. 
i e h pan a m zobacz . - Porucznik po h l ił się 

niechętnie do przodu i przejrzał 'rodkową grupę. Powie-
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dział: - Przypu zeza lnie opowiadacie Indianom, że to jest 
ud Boży. 

- O ni - za 'miał ię k iądz. -Nauczyłem ię tego 
od Indianina. B ł on najbogat zym człowiekiem we w i. 
Dziwi to pana 7 Z taką zręcznością w pal a h l Nie. T e 
sztu zki pokazywałem na parafialnych zabawa h, urządza­
ny h przez różne Bractwa, " ie pan. 

Twarz poru znika przybrała ·wyraz fizycznego wpro l nie-
maku. Powiedział: - Parniętam te Bractwa. 

- Gdy pan był chłopcem? 
- Byłem wy tar zająco doro ły, żeby widzieć ... 
-Co? 
- Jakie to były oszustwa - wybu hnął z pasją. Rękę 

wciąż trzymał na rewołwerz , jak gdyby przeszła mu przez 
głowę myśl, że najlepiej byłoby wyeliminować tę be tię 
teraz, w lej hwili, na zawsze. - Cóż to była za wymów­
ka, co za hipokryzja. \V zystko sprzedać i dać bi dnym. 
Taka była nauka , prawda? A enora Taka-Owaka, pani 
aptekarzowa, mówiła, że dana rodzina wła 'ci wie nie za­
sługuje na pomoc, a enor T en, Tamten, czy je zcze inny 
powiedział, że przymierają głodem, bo na ni inn go nie 
za ługują, a zre ztą i tak są o jali tarni. A wy - ksiądz 
- uważali' i jedynie na to, kto odbył wiełkanocną po­
wiedź i złożył wiełkanocną ofiarę. - Podniósł gło . Jakiś 
policjant zaniepokojon zajrzał do załasu i wycofał ię 
z powrotem przez ieką y de zez. - Ko 'ciół był b i dny, 
k iądz był biedny, więc każdy winien był w zy tko sprze­
da( i dać Ko ~ iołowi. 

- Pan ma zup łną łu znoś ~ - powiedział ksiądz i do­
dał zybko: - Ie także się pan myli, oczywiście. 

- Co przez to rozumie ie?- p lał porucznik z w'cie­
kło 'cią. - 1am lu z n ość 7 zy nawet nie chce i e bro­
nić? ... 

- Gdy pan mi dał pieniądze w więzieniu od razu wie­
działem, że je. l pan dobrym człowiekiem. 

Porucznik rzekł : łucham \vas l>łko dlatego, że j te-
' ci c zgubieni, bez nadziei. Zadnej . okolwiek powiecie nic 
nie zmieni tego faktu. 

- Naturalnie. 
'ie zamierzał zło' i ' ofi era policji, ale pracz o lat­

nic o i rn łut miał bardzo mało okazji do rozmó v z kim-
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kolwiek poza paru wie ' niaknmi i Indianami. Teraz 
co' w jego tonie rozw 'ciekliło porucznika. Mówił:- Je te­
ście niebezpieczni. Dlatego wa zabijamy. Rozumie ·e, że 
nie mam osobiście nic przeciwko wam jako człowiekowi. 

- Oczywiście. Pan walczy z Bogiem. Ja należę do tych 
ludzi, których pan codziennie zamyka ... i którym daj pan 
pieniądze. 

- Nie, ja nie walczę z fikcją. 
- Ale ja nie wart je tern, żeby ze mną wal zyć, czyż 

nie tak? Tak pan powiedział. Jestem kłamcą i pijakiem. 
Ten tu człowiek je t bardziej godzien kuli ode mnie. 

- Chodzi o wasze poglądy. - Porucznik pocił się nie­
co w gorącym, parnym powietrzu.- Wy wszyscy je te ' cie 
tacy sprytni. Ale powiedzcie mi, co wyście l..iedykoh iek 
zrobili w Meksyku dla nas? Czy kiedykolwiek powiedzie­
liście dziedzicowi, żeby nie bił wego parobka? O tak. ja 
wiem, może w konfesjonale i waszym obowiązkiem jest 
zapomnieć o tym natychmiast, czy nie tak? \Vychodzi ie 
stamtąd i jecie z nim kolacyjkę, i jest waszym obowiąz­
kiem nie wiedzieć, że morduje chłopów. To już prawa 
kończona. Zo tawił ją w pudle konfe jonału. 

- T ak. niech pan mÓ\ i dalej - powiedział ksiądz. 
Siedział na skrzyni z rękami na kolanach i z pochyloną 
głową . Mimo wysiłków nie mógł skupić uwagi na rym 
co mówił porucznik. Myślał: do stolicy jest czterdzieści 
o iem godzin . Dziś jest niedziela . \V środę może nie b dę 
już żył. Jako zdradę odczuwał fakt, że bardziej obawiał 
się bólu od kul. które go przeszyją, niż tego co na tąpi 
potem . 

- Ha. my także mamy idee - mówił porucznik. - Nie 
dawać już więcej pieniędzy na odprawianie modłów, nie 
wydav ać pieniędzy na budowę gmachów do odprawiania 
tych modłów. Zamia t tego damy ludziom jedzenie, na­
ucz my ich czytać, damy im k iążki. Dołożymy tarań, 
żeb nie ierpiełi . 

l e jeżeli chcą ci rp i e· ... 
1ęż zy:z.na może chcieć zgwałcić kobietę. Czy mamy 

pozwolić na to, dlatego że on chce tego 7 ierpienie je t 
prz tęp lwem. 

- A pan cierpi stale - zauważył ksiądz, przypatrując 
się za ępionej indiańskiej twarzy, " idocznej za plomieniem 
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świecy. odał: -Jak lo pięknie brzmi, prawda? Czy je/e 
t i tak uważa 7 

- O h, my mamy też woje par zywe owce. 
- A o potem? To znacz , gdy każdy już będzie miał 

w bród j dzenia i będzi mógł zytać dobre książki. .. 
k iążki, które pozwolicie mu czyta'? 

i . mier ' je l faktem. Nie u iłujemy zmienić 
faktów. 

- Zg dzam się pod ~ ieloma względami - twierdził 
ksiądz. l niwie rozkładając karty. - My też mamy fakty, 
których nie usiłujemy zmieni': że 'wiat jest nie zczęśłiwy, 
czy się i t bogatym, czy biednym; chyba, że się je t świę­
tym, ale ty h nie ma ~ ielu. Nie ma sen u kłopotać ię 
zanadto o odrobinę bólu tutaj. W jedno wierzymy obaj: 
że za sto lat w zy cy będziemy w grobie. 

- A jednak przejmuje ie ię teraz odrobiną bólu -po­
wiedzał zło ' liwi poru znik, patrząc mu na palce. 

- Al ż ja nie jestem świętym - odparł ksiądz. - Nie 
je tern nawet odważny. - pojrzał w górę nie pokojnie. 
Przejaśniało się . wieca nie była już potrzebna. Wkrótce 
będzi do lalecznie jasno, by zaczą ' długą podróż powrot­
ną. Po zuł chęć do dał zej rozmowy, do odłożenia choćby 
na parę minut decyzji wyru zenia. Powiedział: - To jest 
jeszcze inna różnica między nami. Praca nad osiągnięciem 
pana celów ma tylko wted sen , jeśli ludzie pracują­
cy nad tym będą dobrzy i uczciwi. A nie zaw ze 
będą dobrzy ludzie w pań kiej partii. Wtedy znowu będzie 
pan miał tarą nędzę, bi ie, bogacenie ię bez skrupułów. 
Natomia t lo, że ja je tern tchórzem i w ogóle niegodnym 
je t bez znaczenia. Mimo wszystko mogę wkłada' Boga 
w u ta ludziom i odpu z zać im grzechy w imieniu Boga. 
l gdyby nawet wszy c k ięia byliby do mnie podobni -
nic by to nie zmieniło. 

- Je t je zcze sprawa, której nie rozumiem - rzekł 
porucznik. - Jaczego wy jedni akurat zo tal i' ci e, gdy 
inni uci kli? 

- Ni w zy cy uci kli - zauważył ksiądz. 
- Al dłacz go " 'ci zo tali? 
- Ki dyś am obie zadałem to pytanie - mówił 

k iądz. - Otóż faktem je l, że złowiek nie staje nagłe 
pn:ed wyborem j d n ej z dwu dróg postępowania: dobrej 
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i złej, ale do taje ię w pułapkę . \ pierw zym roku po 
prostu uważałem, że nie ma żadnego powodu do ucieczki. 
Ko 'cioły i przedtem b ły palone. Pan ~ i e jak zę to. To 
je zcze wi Ie nie znaczy. Po lanowiłem zaczekać do na­
stępnego mie iąca i zobaczyć-, zy ytuacja nie ulegnie po­
prawie. Potem, ach, pan nie ma poję ia jak szybko cza 
mo:le l ieć. 
Było już teraz ałkiem ja no. Popołudniow de zez mi­

nął. Zycie mu iało toczyć ię dalej. Połicjanl przeszedł 
mimo wej' i a do szał u i pojrzał na obu z ciekawością. 

iedl pan sobie wyobrazi, w pewnej hwili po­
strzegłem, że je tern jedynym k iędzem w promieniu wielu 
mil. Prawo, które nakazało ksi żom się ożenić, wykończyło 
ich w pewn m en ie. Wynieśli ię. I mieli pełne prawo to 
zrobi·. z, ła zeza był jeden k iądz, który nigd mnie nie 
lubił. 1iałem zbyt ostry jęz k. pro zę pana. Ten k iądz 
powiedział, całkiem łu znie, że ja mam słaby charakter. 
On uciekł. an ię b cizie śmiał ze mnie, ale zułem ię 
tak. jak za za ów zkolny h, gdy wyrzucano ze szkoły 
nauczy iela-brutala, którego bałem ię przez lata. Był za 

lary b~· uczyć. 
Widzi pan, nie potrzebowałem ię ' ięcej liczyć z cudzą 

opinią. Ludźmi się nie przejmowałem, bo mnie lubili. -
U'miechnął ię labo, uko cm, w tronę kułonego Yanke a. 

- Mówcie dalej - rzekł posępnie porucznik. 
- Je'łi będę mówił w tym tempie, będzie pan wiedział 

w zy tko o mnie, zanim dojdzi my do więzienia -powie­
dział k iądz, · miejąc się n en owo. 

- Tym lepiej. To znaczy, dobrzej t pozna ~ wroga. 
- Tamlen k iądz miał ra ję. Gd on od zedł, wt dy 

wła 'nie zacząłem hodzić na p ·y. J dno na tępowało po 
drugim. Zacząłem :zani dbywać swoje obowiązki. Za zą­
łem pić. Myślę, że byłoby lepiej, gdybym ja także uci kł. 
Bo moim motorem działania przez ał cza była nie 
miło'{ Boga, lecz p ha. - iedział po hylony na krzyni, 
pulchny zł wieczek w tarych ł chach Mr L luo. Mówił: 
- Przez p hr upadli aniołowie . P cha je t najgor za z 
w zy tkiego. My'łał m obie jaki to dzielny człowiek z 
mnie, że :zo lałem. gdy inni ud kli. wtedy pom śłałem, 
ż je t m tak wielki, iż mogę u tal a' obie swoje własn 
przepi y. Zarzuciłem po t i codzienną m zę. Zaniedbywa-
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łem modlih\ę ... a pewnego dnia. będąc pijany i amotny ... 
pan wie jak to je t. zrobiłem dziecko. \Vszystko pochodziło 
z pych . Py zniłem się, ż zostałem. Byłem bezużyteczny. 
ale zo talem. No, w każd m razie niewiele ze mnie było 
pożytku. Do zedłem do lego, że nie udzielałem nawet stu 
komunii mie ię znie. dybym pojechał za granicę, ze dwa­
naś ie razy więcej ludzi otrzymywałoby Boga z moich rąk. 
Błędem jest myśleć, że je ' li jaka 1 rzecz je t trudna czy 
niebezpieczna, to ... - Dokończył zdania rozłożeniem rąk. 

Poru znik powiedział tonem. w którym przebijała w 1cie­
kłość: - No, teraz zo taniecie męczennikiem ... maci tę 
atysfakcję. 

nie . Męczennic nie są tacy jak ja. Oni nie my'łą 
cały za . że gdyby wypili więcej wódki, nie baliby się tak 
bardzo. 

Porucznik zwrócił się o tro do człowieka tojącego przy 
weJSCIU:- o tam znowu? Po co ię tu pętacie? 

- Burza prze zła. panie poruczniku. My'leliśmy, że mo­
żem • ru zyć. 

- Ru zamy natychmia l. 
\V lał. schował rewolwer do kabury i powiedział: -

Przygotujcie konia dla więźnia. l każcie paru ludziom wy­
kopać zybko grób dla yanke a. 

K iądz włożył karty do kie zeni i wstał: - Pan słuchał 
mnie bardzo cierp liwie ... - powiedział. 

ie boję się poglądów inny h ludzi - odparł po­
rucznik. 

Na zewnątr.G ziemia parowała po de z zu. Mgła wzno­
iła ię prawie po kolana. Konie tały gotowe. K iądz do­
iadł jednego z nich, ale zanim mieli możno'' ruszyć, od­

wró ił ię na d:h ięk jękliwej i jedno ze ' nie obrażonej 
skargi. którą tak czę to ł zał: Proszę księdza. - B ł to 
mety . 

- Pro zę. pro zę. Znowu wy - powiedział k iądz. 
cła, ja '" iem o ksiądz m śłi - mówił mety . -

K iądz nie ma wiele w rozumiało'ci. K iądz cał za 
mv'lał. że ja f!O "" dam. 

- ld:i.de obie. Zrobili 'ci , woje -powiedział o tro po­
rucznik . 

- Czy mogę z nim z, mienić łówko, panie poruczniku? 
- popro ił k iądz . 
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- K iądz je t dobrym człowiekiem - sz bko wtrącił 
mety . - Al k iądz jak najgorzej myśli o ludzia h. Ja 
tylko chciałem k iędza pro ić o błogo ławień Iwo. To 
wszy tko. 

- Co wam z tego przyjdzie? Błogosławień twa nie mo­
żecie przedać - powiedział k iądz. 

- Bo już się nie zobaczymy. A nie chciałem, żeby 
ksiądz od zedł myśląc źle ... 

_.:... Jacy wy jesteście zabobonni - odparł ksiądz. -My­
ślicie, że moje błogo ławień two zasłoni Bogu oczy. Ja nie 
mogę prawić tego, żeby On o w zystkim nie wiedział. 
Lepiej idźcie do domu i módlcie się. A je ' li da wam 
łaskę żalu za to co zrobili ' ci e, to wtedy rozdajcie pie­
niądze ... 

- Co za pieniądze, pro zę k iędza? - Metys gniewnie 
pociągnął jego strzemię. - Co za pieniądze? Znowu 
ksiądz zaczyna ... 

K iądz westchnął . Czuł ię wyczerpany swymi przejścia­
mi. trach może być bardziej męczący niż długa, mono­
tonna jazda. Powiedział: - Będę się modlił za wa -
i uderzył konia, żeby zrównać ię z porucznikiem. 

- A ja będę się modlił za księdza - oświadczył łaska­
wie mety . - W pewnej chwili, gdy koń przystanął uważ­
nie przed rozpoczęciem stromego chodzenia w ' ród kał. 
k iądz pojrzał za iebie. Mety tał am między załasami. 
Przez nieco rozchylone usta widać było dwa długie kły. 
\Vyglądał jakby był przyłapany w trakcie wykrzykiwań 
jakichś karg albo preten ji : na przykład, że był dobrym 
katolikiem. Jedną ręką drapał ię pod pachą. Ksiądz 
kiwnął mu ręką. Nie czuł urazy, bo nie oczekiwał już 
niczego od żadnej i loty ludzkiej, a miał w każdym razie 
powód, żeby być zadowolonym : ta żółta twarz, której nie 
można było ufać, nie będzie obecna ,.przy śmier i" . 

- J te ' cie człowiek• m wykształconym - powiedział 
porucznik. Leż ł w poprz k wej ' cia do zała u z głową 
na Z\ iniętej pelerynie i z r wolwerem u boku. Była noc, 
ale żad n z nich obu nie mógł pać. K iądz ję zał ci ho 
przy każd m poruszeniu, tak był ztywny i zdrętwiały . Po-
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rocznikowi 'pie zyło się do domu, byli więc na konia h do 
półno . Zj chali już z gór w bagni tą równinę. 'v\ krótce 
cała prowincja będzie po ięta bagnami. Deszcze zaczęły 
ię na dobre. 

- Skądże znowu?) Mój oj ie był sklepikarzem. 
- Mam na myśli to, ż byli'cie za granicą. Umiecie 

mówić jak Amerykanin. kończyli' ie szkoły. 
-Tak. 
- Ja byłem amoukicm. Ale ą rzeczy, o których nie 

potrzeba ucz ć ię w zkole, żeby je znać. Jak to, na przy­
kład. ż ą bogaci i biedni. - Dodał po cichu: - Roz­
trzelałem pr-J:ez was trzech zakładników. Biedni ludzie. 

Zni nawidziłem was przez to. 
- T ak - przyznał k iądz i u iłował w tać, aby roz­

ruszać zdrętwiałe prawe udo. Porucznik zybko u iadł 
z bronią w ręku: -Co wy robicie? 

- Nic. Po prostu zdrętwiałem. To wszy tko.- Położył 
ię znowu z j kiem. 

Porucznik powiedział: -Ci ludzie, których za trzeliłem, 
to byli moi rodacy. Chciałem im da· cały świat. 

- Ha, kto wie? Może właśnie dał im pan. 
Poru znik nagle plunął ze zło'cią, jakby coś nieczy tego 

do tało mu ię na język i powiedział: -Wy zawsze ma ie 
odpowiedzi, które nic nie znaczą. 

- Nigdy nie byłem dobry w nauce - mówił ksiądz. -
Nie mam parnię i. Ale j dna rzecz zaw ze była dla mnie 
zagadką. je li chodzi o ludzi taki h jak pan. Pan niena­
widzi bogaty h i kocha biednych. Czy tak? 

-Tak. 
- Otóż gdybym ja na prz kład was nienawidził, nie 

chciałbym wychowa · w go dziecka na człowieka takiego 
jak wy. To ni miałoby en u. 

- A h. zniek ztałcacie ... 
- Może. Nigdy nie mogłem pojąć należ ie wa zych 

idej. My za w ze móv i li ' m , że b i dni ą błogo ław i ni, 
a bogatym będzi trudno do ta' ię do nieba. Dlacz go 
mi liby'my i to także utrudnia ' bi dnym? O ja wi m, że 
winni m da w a · biednym jałmużnę i dba ' o to, żeb ni 
byli głodni. .. głód może zmu za ' człowieka do czyni ni a 
zła w takim amym stopniu jak pieniądz. Ale dla zego 
mielibyśmy dawa · biednym władzę? Lepi j, żeby zmarli 
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w brudzie i zbudzili ię w niebie .. oczy"> i ' ie bylebyśmy 
nie wpychali ich twarzą w błoto. 

- W a ze wywody ą mi ·w trętne- powiedział poru z­
nik. - Nie potrzebuję argumentów. Jeśli tacy ludzie jak 
wy widzą, że ktoś cierpi, to tylko gadają i gadają. Mówi­
cie... a może ból to dobra rzecz, a może dzięki bólowi 
będzie mu się kiedyś lepiej działo. Ja natomis t daję 
gło memu sercu. 

- Lufą pi tołetu. 
- T ak. Lufą pi tołetu. 
- Ach, może kiedyś, gdy będzie pan w moim wieku, 

będzie pan wiedział, że erce to bestia, której nie można 
ufać. Rozum leż, ale on przynajmniej nie mówi o miło'ci. 
Miło' ć. Dziewczyna się topi, ktoś d u i gdzie ' jakieś 
dziecko, a serce wciąż mówi miłość, miłość. 

Przez chwilę leżeli spokojnie. K iądz pomyślał, że po­
rucznik za nął. ale tamlen znów zaczął mówić. - Wy 
nigdy nie mówicie uczciwie. Do mnie mówicie jedno ... 
a komu innemu mówicie .. B óg je t miłością". Ale ponie­
waż my ' licie, że takich powiedzeń bym nie strawił, więc 
mówicie mi co innego; takie rzeczy, z którymi myśli ie, że 
ię zgodzę. 

- Ach. lo je l zupełnie co innego - odparł ksiądz. -
Bóg jest miło'cią! Nie przeczę, że serce ludzkie po iada 
czą tkę tej miło· ci, ale cóż to za cząstka [ Malutka szkla­
ne zka miło' ci zmieszana z garem brudnej wody. Nie po­
trafilibyśmy nawet poznać takiej miło ' ci Mogliby­
śmy ją wzią ' za nienawiść. Miłość Boga wystarczyłaby 
do lego, by na przerazić. Ona lo zapaliła krzak na 
pu tyni, nieprawdaż, i otwarła groby, i kazała umarłym 
chodzić w iemności. O, złowiek taki jak ja u iekałby da­
leko, gdyby tę miłość poczuł w pobliżu. 

- Nie dowierzacie mu zbytnio, prawda? \Va z Bóg 
nie wydaje mi się wdzięcznym. dyby jakiś człowiek słu­
żył mi tak wiernie, jak wy jemu służyliście, podałbym go 
do awan u, po larałbym ię o dobrą emeryturę dla niego ... 
gd _ by miał raka i wił się w bole ' ciach. lrzełiłbym mu 
" łeb . 

iech pan łu ha powiedział gorąco k iądz, po-
chylając ię do przodu w ciemności, żeby przesunąć ciężar 
na zdręt·wiałą nogę. - Nie je~lem tak nieuczciwy jak sobie 
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pan wyobraża. Jak pan myśli, dla zego ja mówię ludziom 
z ambony, że ą narażeni na potępienic, jeśli mierć za­
ko zy ich znienacka? Nie opowiadam im bajek, w które 
am nie wierzę . Ja nic nie wiem o miło ierdziu Bożym. 

Nie wiem jak okropne vydaje się Jemu erce ludzkie. Ie 
to wiem ... że je ' li jeden złowiek w tym kraju był kiedy­
kolwiek potępion v. to ja również b dę potępiony. - odał 
powoli: - Ni chciałbym, żeb miało b ć inaczej. Ja po 
prostu chcę sprawicJii" o' ci, to w zystko. 

- Będziemy na mieJ cu przed zmierz hęm - powie­
dział porucznik. ze' i u ludzi jechało z przodu i szesc1u 
z tyłu. za cm, gdy przekra zali pas la u, pomiędzy wid­
łami rzeki, mu ieli je ha ' jeden za drugim. Porucznik nie 
odzywał ię wiele, a kiedy żołnierze zaczęli w pewnej 
chwi li 'piewać pio enkę o tłustym klepikarzu i jego kobie­
cie, brutalnie kazał im być cicho. Nie był to triuml'alny 
pochód. Ksiądz jechał ze łabym gry ma em u' miechu przy­
lepionym do warg; wyglądało jakby włożył na twarz 
ma kę , żeby pokojnie my'leć, bez zwracania ni zyjej uwa­
gi. Przeważnie my 'lał o bólu. 

- Pe nie \vypatrujecie udu - powiedział porucznik. 
patrząc na niego z uko a. 

- Przepraszam, co pan powiedział? 
- Mówiłem, że p wnie wypatrujecie cudu. 
-Ni. 

- \ ierzy ie ' udy, co 7 
- Tak. Ie nie dla mnie. Nie je tern już nikomu na nic 

potrzebny, więc po co Bóg miałby utrzymywa' mnie przy 
ż ciu? 

- Dziwi mnie, że czło" iek taki jak "vy może wierzyć 
podobne rzeczy. Indianie, to co innego. Ba, gdy widzą 

po raz pierw zy 'wiatło elektryczne, uważają to za ud. 
- Pozwalam obi zauważy', że gdyby widział pan po 

raz pief'\i\, zy człowieka w krzeszonego to równi ż może by 
Pan tak ądził. - Za hichotał bez przekonania za wą 
maską martwego uśmiechu.- O. to śmie zne, ni prawdaż? 
Nic o lo chodzi, ż uda się nie zdarzają ... ale po prostu 
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o to, że ludzie nazywają je inaczej . iech pan obie wy­
obrazi lekarzy dokoła zmarł go. Nie oddycha już, pulsu 
nie ma, r e nie bije: je t martwy. Potem ktoś wraca mu 
życie , a oni, lekarze ... jak ię to mówi? ... w trz mują ię 
z opinią. Nie powiedzą. że to cud, bo nie lubią tego 
słowa. A potem takie zdarzenie powtarza się wiele, wiele 
razy ... bo Bóg jest na ziemi. .. a oni mówią: to nie ą 
cuda, to m po pro tu powięk zyli'my na zą wiedzę o isto­
cie życia. Teraz wiemy, że można być żywym bez pulsu, 
oddechu i bicia ser a. l wynajdują nowe łowo na określe­
nie tego tanu życia i mówią, że nauka udowodniła, iż nie 
ma cudów. 

Wyjechali z leśnego traktu na bity go 'ciniec. Porucznik 
ukłuł konia ostrogą i cała kawalkada ru zyła kłusem. Już 
prawie dojeżdżali. Porucznik zamruczał nie 'miało : -Nie­
zły z was człowiek. Jeśli mógłbym wam w czymkołwiek 
się przy łużyć ... 

- Gdyby pan zechciał mi dać pozwolenie na spo­
wiedź ... 

Pierw ze domy ukazały ię na horyzoncie; mał lepianki, 
chylące ię ku ruinie; parę klasycznych filarków, po pro tu 
błoto pokryte wapnem . Na rumowisku bawiło się brudne 
dziecko. 

Porucznik powiedział: -Ale nie ma k iędza . 
- Padre Joe. 
- Ach. Padre Jose - rzekł porucznik pogardliwie 

on je t nic nie wart. 
- Ola mnie wy tar zy. Je t mało prawdopodobne, że­

bym znalazł tu świętego. 
Porucznik jechał przez chwilę w milczeniu. Przejeżdżali 

koło cmentarza, pełnego połamanych aniołów i minęli wiel­
ki portyk z za mymi literami .. iłencio". Powiedział wre z­
ci e: - Zgoda. Możecie go mieć. - ie patrzał na cmen­
tarz, gd prz jeżdżałi. Była tam ściana, przy której roz-
trzeliwano więźniów . roga opadała o trym zakrętem do 

rzeki. No prawo, tam gdzie kiedyś była katedra. żelazne 
hu'tawki lały arnotnie na popołudniow m upale. W z -
dzie pano\ ała atmo f ra opu z zenia. Bardziej inten ywna 
tu, niż ' góra h, bo kied ś b ło tu tak wiele życia. Po­
rucznik my lał : ie ma pul u, nie ma oddechu, serce nie 
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bije. ale życie wci< ż istnieje. .. tylko mu imy znaleźć na 
to nazwę . Mały chłopiec patrzał na nich, gdy go mijali, 
i zawołał do porucznika: - Panie poruczniku, ma go pan 7 
- a porucznik jakby we mgle przypomniał sobie tę twarz ... 
ki dyś widział chłopca na rynku ... potłuczona butelka. i­
łował się u 'miechnąć, ale był to tylko dziwny, gorzki gry­
ma . bez triumfu. czy cho ' by nadziei . To było w zy tko 
z czym mu iał zaczyna · na nowo. 
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- Czy mogę w czymkolwiek wam jeszcze pomóc? 
- Nie. W niczym. 
Porucznik otworzył drzwi, kładąc znów me hanicznie 

rękę na rewolwerze. Czuł się markotny, jak gdyby nie po­
zostało mu już nic do roboty teraz, gdy ostatni ksiądz 
znajdował się pod kluczem . prężyna jego działania była 
złamana. Myślał teraz o tygodniach spędzonych na uga­
nianiu ię za księdzem jak o zczęśłiwych cza ach, które 
minęły bezpowrotnie. Poczuł się bez celu, jakby świat za­
stygł nagłe w martwocie. Z gorzką dobrocią powiedział: 
- Starajcie się za ną ·. - Nie mógł się wcale zdobyć na 
nienawiść do tego wynędzniałego człowieczka. 
Już zamykał drzwi, gdy usłyszał wy tra zony głos: -

Panie poruczniku. 
-Tak. 
- Pan widział jak rozstrzeliwano ludzi. Takich jak ja. 
-Tak. 
- Czy ból... długo trwa? 
- Nie, nie. Sekundę - powiedział szorstko, zamknął 

drzwi i zaczął iść z powrotem przez bielony dziedziniec. 
Wszedł do biura. Podobizny księdza i bandyty wciąż były 
przypięte do ściany. Zdarł je, bo nie były już więcej po­
trzebne. Potem usiadł przy biurku, oparł głowę na rękach 
i zasnął zupełnie wyczerpany. Nie mógł sobie później przy­
pomnieć nic z tego co mu się śniło, z wyjątkiem śmiechu, 
bezustannego śmiechu i długiego korytarza, z którego nie 
mógł znaleźć wyjścia. 

Ksiądz siedział na podłodze, trzymając w rękach butel­
kę koniaku. W pewnej chwili wyciągnął korek i przyłożył 
ją do ust. Alkohol nie wywarł na nim żadnego wrażenia: 
równie dobrze mogłaby to być woda. Postawił butelkę na 
ziemi i 'zeptem zaczął co' w rodzaju spowiedzi general­
nej . Powiedział : .. Poprłnił m grzech nieczystości". Formal­
ne to okre 'lenie nic nie zna zyło; wyglądało jak zdanie 
z gazety i nie mogło wzbudzić w nim kruchy. Znowu za­
czął : .. pałem z kobietą" i u iłował wyobrazić sobie że 
drugi ksiądz pyta go: .. Ile razy? Czy była zamężna?" 
.. Nie". Nie myślą o tym co robi, napił się znów wódki. 
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\V chwili gdy dotknął językiem płynu, przy zła mu na 
myś l jego córka , tak jak wyłoniła się z o ' lepiają ego żaru : 
mutna. nie zczę ' liwa, omroczona przedwcze ną ""iedzą . 

.. O Boże, pomagaj jej", powiedział. . .Niech ja 
będę potępiony, za ługuję na to , ale ona niech i je na 
wielci". To była miło 'ć, jaką powinien był czu ' dla ~aidej 
du zy na ' wiecie. Cała obawa i pragnienie zbawienia siru­
piły s ię nie lusznie na tym jednym dziecku . Zaczął płakać. 
Miał uczucie jakby mu iał bezsiłnie patrze ' z brzegu na nią, 
a ona topi się powoli, gd i on zapomniał pływać. Pomy ' lał 
obie, że taką miło '' powinien był czuć zawsze i do 

wszystkich. Usiłował odwrócić my ' ( lm mety owi, ku po­
rucznikowi, nawet lc.u denty'cie z którym kiedyś siedział 
parę minut, ku dziecku na plantacji bananowej . Przywo­
ływał długi szereg twarzy dobijających ię do jego uwagi 
jak do ciężkich drzwi, które nie chcą u tąpić. Bo oni 
wszyscy także byli w niebezpieczeństwie . ..Pomóż im, 
Boże" , modlił się , ale w chwili modlitwy znów myś l wró­
ciła do stojącej obok 'mietniska dziewczynki i wiedział, 
że tylko za nią się modli. Jeszcze jedna Idę ka. 

Po chwili znowu zaczął: ,.Byłem pijany .. . nie wiem ile 
razy. Zaniedbywałem w zystkie obowiązki. Byłem winien 
p)'chy, braku miło'ci ... " Słowa znowu stawały się konwen­
cjonalne, wyprute z treś i. Nie miał powiednilca, który 
odwróciłby jego urny ł od fonnulki do faktu . 

Pociągnął jeszcze łyk wódki i podniósł się z bólem 
zdrętwiałych mięśni. Podszedł do drzwi i wyjrzał przez 
kraty na widoczny w 'wietle ksi ężyca rozgrzany dziedzi­
niec. Widział policjantów śpiących w hamakach, z wyjąt­
kiem jednego, który nie mógł za nąć i leniwie bujał się 
w górę, w dół, w górę, w dół. W zędzie panowała dziw­
na cisza; nawet w innych cela h . prawiało to wrażenie 
jak gdyby cały świat taktownie odwrócił ię. żeby uniknąć 
patrzenia na jego ' mierć. Prze zedł po omacku wzdłuż 
ściany do najdalszego rogu i u iadł z butelką między ko­
lanami. Gdybym tylko nie był bezuż teczny, zupełnie bez­
utyteczny, pomyślał... T e osiem ciężkich beznadziejo ch lat 
wydawały mu się tylko karykaturą łuiby: kilka komunii, 
parę spowiedzi i bezu tannie zły pnykład . My ' lał: Gdy­
bym miał choć jedną du zę do ofiarowania, ieb móc po­
wiedzieć: .. Patrz co ja zrobiłem" .. . Ludzie umierali za nie-
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go. Zasługiwali na świętego. Gdy my'lał o nich czuł po­
smak goryczy. że leż Bóg nie uznał za sto owne zesłać im 
świętego. Padre Jo e i ja. my'lał . Padre Jose i ja. Znowu 
pociągnął z butelki. Przyszły mu na my') zimne twarze 
świętych, które go odpychały. 
Ponieważ był am, noc mijała wolniej niż w czasie po­

przedniego pobytu w więzieniu. Trochę nu zaznał tylko 
dzięki wódce, którą kończył pić około drugiej nad ranem. 
Mdliło go ze trachu, bolał go żołądek. a alkohol wy u zył 
mu u ta . Zaczął mówić do iebie, bo nie mógł znieść dłużej 
milczenia. W swej niedoli żalił ię: .. Wszy tko to pięk­
nie ... dla świętych". A potem: .. kąd on wie, że to tylko 
trwa sekundę? Jak długą je t ekunda ?" Zaczął płakać, 
lekko uderzając głową o ścianę. Padre Jo emu dali szansę, 
ale jemu nigdy. Może im ię to wszystko pomyliło ... po 
pro tu dlatego, że tak długo im ię wymykał. Może na­
prawdę myśleli, że odrzuci warunki, które przyjął padre 
Jo e, że nie będzie chciał ię ożenić, że był dumny. Może 
jeśli am to zaproponuje, je zcze ujdzie losowi. Nadzieja 
u pokoiła go na chwilę i zasnął z głową opartą o ścianę. 
Miał dziwny sen. Sniło mu ię, że siedział przy kawiar­

nianym toliku przed głównym ołtarzem katedry. Przed nim 
stało sześ · dań, które jadł z apetytem. Pacbniało kadzidło 
i panował dziwnie podniosły nastrój. Dania te - jak 
zwykle jedzenie w nach - nie miały specjalnego smaku, 
ale czuł, że gdy je zje wszy tkie, podadzą mu najlepszą 
z wszystkich potraw. Przed ołtarzem kręcił się ksiądz od­
prawiający mszę, ale nie zwracał na niego uwagi. Nabo­
żeń two zdawało ię go już nie obchodzić . W końcu wszyst­
kie ześć talerzy było pu tych. Ktoś niewidoczny zadzwonił 
na Sanctus i celebrans ukląkł przed podniesieniem Hostii. 
Ale on nadal iedzinł. nie zwracając uwagi na Boga nad 
ołtarzem, jak gdyby lo był Bóg dla innych ludzi, a nie dla 
niego. Wtem kieliszek stojący obok jego talerza zaczął ię 
napełnia· winem. pojrzał w górę i zobaczył, że ob ługuje 
go dziewczynka z plantacji bananowej ... Wzięłam to z po­
koju ojca" powiedziała . 

.. Nie ukradła'?" 

.. Niezupełnie", pov iedziała wym taraonym i precyzyj­
nymgło em. 
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.. To bardzo ładnie z twojej strony", odpowiedział. .. Za­
pomniałem szyfru ... jak on się nazywa?" 

.. Morse" . 

.. Tak. Wła'nie. Morse. Trzy długie stuknięcia i jedno 
krótkie". Natychmiast rozpoczęły się stukania. Stukał 
k iądz przy ołtarzu, stukało całe niewidzialne zgromadze­
nie wiemych wzdłuż naw. Trzy długie i jedno krótkie . 
.. Co to jest 7" spytał. 

.. Wiadomości" powiedziała dziewczynka wpatrując ię 
w niego surowym spojrzeniem, w którym przebijało zainte­
resowanie i poczucie odpowiedzialności. 

Switało już, gdy się ocknął. Obudził się z ogromnym 
uczuciem nadziei, która opuściła go momentalnie i całkowi­
cie na widok więziennego dziedzińca. Był to ranek jego 
śmierci. Przycupnął na ziemi z pustą butelką po wódce 
w ręku, usiłując przypomnieć sobie akt żalu ... O Boże, ża­
łuję i proszę zmiłowania za wszystkie moje grzechy ... ukrzy­
żowany ... zasługuję na wszystkie twe okropne kary". Mie­
szały mu się myśli; umysł był gdzie indziej. To nie o dobrą 
śmierć człowiek zawsze się modli. Na ścianie celi zauważył 
wój własny cień, który miał wygląd dziwaczny i grotes­

kowo nieważny. Jakim głupcem był uważając, że był dość 
silny aby zostać, gdy inni uciekli. Jaki niemożliwy ze mnie 
człowiek. myślał. i jakże bezużyteczny. Nie zrobiłem nigdy 
nic dla nikogo. Równie dobrze mogłem był nigdy nie żyć. 
Jego rodzice nie żyli ... wkrótce zaginie po nim nawet pa­
mięć... może mimo wszystko nie był naprawdę godzien 
piekła. Łzy pływały mu po twarzy. W tej chwili nie oba­
wiał się potępienia... nawet obawa przed bólem ustąpiła 
na dalszy plan. Czuł si~ tylko ogromnie zawiedziony, że 
musi iść do Boga z próżnymi rękami, że w ogóle nic nie 
zdziałał. W tej chwili wydawało mu się, że całkiem łatwo 
można było zo tać 'więtym. Wymagało to tylko odrobiny 
kontroli nad samym sobą i nieco odwagi. Czuł się jak ktoś, 
kto utracił zczę 'ci e tylko dlatego, że spóźnił się o parę 
ekund na wyznaczone miejsce. Wiedział teraz, że w osta­

Ł cznym rachunku jeJna tylko rzecz się liczy - 'więto' · ... 
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CZĘŚĆ IV 





Pani Fellows leżała w nagrzanym pokoju hotelowym 
i słuchała jak na rzece gwiżdże syrena statku. Nie widziała 
nic, bo na oczach i na czole miała chusteczkę zwilżoną 
wodą kolońską. - Kochanie. Kochanie, - zawołała głoś­
no. Ale nikt jej nie odpowiedział. Czuła ię przedwcześnie 
pogrzebana w tym wielkim mosiężnym grobowcu rodzin­
nym, zupełnie sama na dwóch poduszkach pod baldachi­
mem. - Kochanie - krzyknęła znów rozdzierająco i cze­
kała. 

- Tak, Trixy? - powiedział kapitan Fellows. - Spa­
łem i coś mi się śniło ... 

- Nalej je zcze trochę wody koloń kiej na tę chus­
teczkę. kochanie. Głowa mi pęka. 

- Tak. Trixy. 
\ ziął chu teczkę . W glądał _taro, jak człowiek zmę­

czony, znudzonv, i pozbawiony ulubionego zajęcia. Pod­
zedł do toaletki i namoczył płótno. 

- Nie za dużo, kochanie. Kto ' i kiedy będziemy 
mogli do tać więcej. 

i e odpowi ci ział, więc pytała o tro: - Sły zaleś, o 
powiedziałam kochanie, czy nie? 

-Tak. 
- Je teś taki małomówny o tatnio. ie rozumie z, co 

to znaczy być chorym i amotnym. 
Ha - powiedział kapitan Fellow . - Wie z jak jest. 
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- Ale zgodziliśmy się, kochanie, że lepiej jest w ogóle 
nic ni mówić; nigdy, nieprawdaż? Nie powinniśmy być 
w takim ponurym na troju. 

-Tak. 
- Jakoś ży · musimy. 
-Tak. 
Pod zedł do łóżka i położył chu teczkę na oczach żony. 

Potem u iadł na łóżku, w unął rękę pod siatkę i poszukał 
jej ręki. Sprawiali dziwaczne wrażenie dzic i zagubionych 
w ob ym mie cie, pozbawionych opieki doro ły h. 

z ma z bilety? - pytała . 
- T ak. kochanie. 
- Mu zę później wstać i spakować rzeczy, ale tak mnie 

boli głowa . Czy kazałeś im zabra · skrzynki 7 
- Zapomniałem. 
- A jednak mu i z tarać się myśleć o naszych spra-

wach - rzekła po ępnie i bez przekonania. - Nie ma 
nikogo innego. - Zamilkli oboje na dźwięk słów, których 
powinni byli unikać . On odezwał ię nagle: - Jest duże 
poruszenie w mi e · ci e. 

- Chyba nie rewolucja 7 
- Ach nie . Złapali k iędza i mają go, biedaka. dziś 

rano roz trzelać. Mimo woli my ' lę, czy to ten człowiek. 
którego Co rai. .. który się u nas chronił. 
-Wątpię. 
- Tak. to chyba nie ten . 
- Tyłu je t ty h k ięży. 
Pu 'cił jej rękę , pod zedł do okna i wyjrzał . Łódki na 

rzece, mały kamieni ty ogród publiczny z popiersiem gene­
rała i w zędzie ępy. 

Pani Fellaw odezwała ię: - Dobrze, że wracamy do 
kraju. Cza ami myślałam . że przyjdzie mi umrzeć tutaj. 

kądże znowu, kochanie. 
- Cóż, ludzie umierają . 
- Tak- odparł pochmurnie. 
- No ko hanie - rz kła o tro pani Fellow . - Parnię-

taj, co obiecał<. ·. - \Ve tchnęła ciężko: -MoJa biedna 
gło, a . 

- Może hce z a piryny? 
- Ni wiem , gdzie ją położyłam. iczego tu nie moż-

na znaleźć. 
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- Czy mam pój'ć i kupić wię ej? 
- Nie, kochanie, nie mogłabym zni 'ć samotności tu-

łaj. - Z dramat cznym ożywieniem mówiła dalej: 
Przypu zczam, że będę się czuła dobrze. gdy wrócimy do 
kraju. Będę wtedy miała dobrego lekarza. ~za ami myślę, 
że to je t co ' więc j niż ból głowy. Czy mówiłam i, że 
miałam li t od Nory? 

-Nie. 
- Podaj mi okulary, kochanie, to ci przeczytam ... to co 

się do nas odno i. 
- Są na twoim łóżku. 
- A h, prawda. 
Jedna z żaglówek odbiła od brzegu i zaczęła pływać 

w dół szerokiego, leniwego trumienia ku morzu. Pani 
Fellow zytała z atysfakcją: 

- .. Kochana Trixl Ileż Ty się nacierpiałaś. Ten łaj­
dak..."- urwała nagle.- Aha, potem pisze dalej: .. Oczy­
wiście ty i Karol musicie się u na zatrzymać jakiś cza 
dopóki nie znajdziecie mie zkania. Jeśli odpowiada wam 
domek dwurodzinny ... " 

Kapitan Fellows powiedział nagle o łro: - Ja nie 
wracam. 

- .. Cz nsz wyno i t lko pięćdziesiąt ześć funtów rocz­
nie b z podatków i je t łazienka dla służącej". 

- Ja tu zo taję. 
- .. Piec do gotowania i ogrzewania". - Co takiego 

mówiłeś kochanie? 
- Ja nie wracam. 
- Tyle razy mówili'my o tym, ko hanie. Wie z, że 

dal zy pobyt tutaj zabiłby mnie. 
- Ty nie musisz zostawać. 
- Ależ nie mogłabym wraca· sama - powiedziała 

pani Fellows.- Co by obie Nora pomyślała? Poza tym ... 
a h. to byłby ab urd. 

- T utaj człowi k może co' robić. 
- Zbiera ' banany - rzekła pani Fello i p r knęła 

łabym zimnym 'miech m. - i do tego zb tnio się nie 
nadawał •. 

Z pa ją skierował ię ' tronę łóżka . -Tobie w z tko 
jedno, ni prawda? - zauważył. - ci c stąd i zo ta wić 
jq samą ... 
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- T o nie była moja wina. Gdybyś iedział w domu ... 
- Zwinięta pod mo kitierą zaniosła ię płac-~;em. - Nigdy 
nie wró ę żywa do kraju - powiedziała. 
Zmęczonym krokiem pod zedł do łóżka i znowu ujął jej 

rękę. Nie zdało się to na nic. Oboje zo tali opuszczeni. 
Mu i e li trzyma· się razem. - Ty mnie nie opuś i z, kocha­
nie. prawda?- spytała. W pokoju uno ił się zapach wody 
koloń kiej. 

- Nie opu zczę cię, kochanie. 
- Zdaje z sobie sprawę jakie to absurdalne? 
-Tak. 
Przez dłuż zą ch, ilę siedzieli milcząc. Na zewnątrz po­

ranne słońce podno iło ię coraz wyżej na niebie i pokój 
stał się gorą y nie do wytrzymania. W końcu pani Fełlows 
odezwała się: - Ciekawa jestem, kochanie ... 

- Cz go? 
- O czym myślisz. 
- M ~lałem właśnie o tym księdzu. Dziwny człowiek. 

Pijak. Ciekaw je tern, czy to ten sam. 
- Je ' li to ten sam, przypu zezaro że ma to, na co za­

służył. 
- Ale najdziwniej ze je t to, że ... ona od tego cza u 

zachowywała ię tak ... jak gdyby wyjawił jej coś ... 
- Kochanie - z agr ywną łodyczą powtórzyła pani 

Fellaw z głębi łóżka - pamiętaj coś obie ał. 
- Tak. Przepra zam. taram się, ale to wciąż wraca 

na my'l. 
- Mamy iebie, kochanie - powiedziała pani F llows. 

List od Nory za ze l e ' cił. g d odwró ił a owiniętą chustką 
głowę od rażą ego 'wiatła które wpadało z zewnątrz. 

Mr Ten h po h lił ię nad emaliowaną miednicą i m ł 
ręce różowym mydłem. Powiedział swoim ki p kim hi z­
pań kim: - iech s i pan ni boi. Jak będzie bolało, to 
pro zę mi od razu powiedzi ' . 

Pokój je{e zo tał zamienion na co' w rodzaju tym­
czasowego gabinetu dentyst cznego. W magało to zna z­
nego wydatku, bo łr:.t ba było w związku z tym przenieść 
nie tylko amego Tencha. ale także jego zafkę, fotel i ta-
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jemnicze skrzynie, które zdawały się zawiera' niewiele 
oprócz słomy, ale było rzeczą mało prawdopodobną, żeby 
wróciły pu te . 

- Od mie ięcy całych na to cierpię - mówił nac:~:el­
nik. - Nie może pan sobie wyobrazić, co to za ból... 

- źle, że wcze ' niej mnie pan nie sprowad:~:ił. Pańska 
jama u tna je t w bardzo złym stanie. Ma pan szczęście, 
że uniknął pan ropienia. 

kończył mycie i nagle tanął z rę znikiem w ręku, zato­
piony we własnych my'lach. - Co ię stało? - spytał 
naczelnik. Tench ocknął ię gwałtownie, podszedł do zafki 
i zaczął układać igły i świderki w mały, metaliczny szereg 
- zapowiedź bólu. Naczelnik obserwował go z obawl\ 
i rzekł: -Jak pana ręka drży. Czy pan na pewno się dziś 
dobrze czuje? 

- Cierpię na nie trawność - odparł T en ch. - Cza­
sem mam przed oczyma tyle ciemnych plam, że wydaje mi 
ię jakbym no ił za łonę. - Założył świderek i wykręcił 
ramię ma zyn . - Teraz proszę otworzyć u ta bardzo ze­
roko. - Zaczął pakować w usta je/e kawałki waty. - Raz 
tylko widział m jamę ustną tak zaniedbaną jak pań ka. 

/e(e u iłował coś powiedzieć. Tylko dentysta mógł zro­
zumie' tłumione i niespokojne pytanie. 

- To nie był pacjent. Przypu zczam, że ktoś go wy­
leczył. \1\'y łeczyci mnó two łudzi tutaj.. . kulami, nie­
prawdaż? 

\ trakcie czyszczenia zęba tarał się podtrzymać nie­
przerwany potok rozmowy. Tak się to robiło w oulhend. 
- Dziwna rzecz przydarzyła mi ię tuż przed podróżą 
w górę rzeki - powiedział. - Do tałem li t od żony. Nie 
miałem wiadomo 'ci od niej ... o, od d .. vudzie tu lat. A tu 
nagłe jal grom z ja nego nieba ... - Pochyłił ię bliżej 
i z pa ją grzebał in łrumenlem w zębie. Naczelnik bił ręka­
mi powietrze i chrząkał. 

- Proszę wypłuka' u la - powiedział Tench i z za­
wzięto 'cią za zął na lawiać ma zynę. - O czym to 
ja mówiłem? . o żonie, prawda? Zdaje ię, że 
ona znalazła obie jakąś religię. Jakąś ektę ... w xl'ord . 
Co ona może robi ' w Oxford? api ała, ż mi przeba zyła 
i że che ułegalizowa na zą s tuację ... T o znaczy rozwód. 
Ona mnie przebaczyła. - T ench rozejrzał się w zamyśle-
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niu po ohydnym pokoiku, trzymając rękę na maszynie. 
Zebrało mu się na wymioty. Drugą rękę położył na żołąd­
ku i mocno przycisnął w poszukiwaniu źródła nieokreślo­
nego bólu, który prawie zawsze odczuwał w tym miejscu. 
Wyczerpany je{e rozwalił się na fotelu z szeroko otwartymi 
ustami. 

- Pojawia się i przechodzi - powiedział Tench, zu­
pełnie gubiąc wątek myśli. - Oczywiście to nic nie jest. 
Po pro tu nie trawno'ć. Ale aż mnie zatyką. - Patrzał 
ponuro w u ta, jak gdyby w próchniejących zębach ukryta 
była wizja przyszłości . Potem wielkim wysiłkiem woli po­
chylił ię do przodu, przekręcił ramię maszyny i zaczął 
pedałować. łychać było brzęk i zgrzyt, brzęk i zgrzyt. ]efe 
cały ze ztywniał i wpił się w poręcz fotela, podczas gdy 
stopa Tencha chodziła w górę i w dół, w górę i w dół. 
]efe wydawał dziwne odgłosy machając rękami. 

- Trzymać się mocno -powiedział Tench-trzymać 
się mocno. Je zcze tylko jeden malutki kącik. Prawie skoń­
czone. Ot. już mamy. Gotowe. - Zatrzymał ię gwałtow­
nie i krzyknął. - Boże litościwy, a to co je t? 
Opuścił jefe i podszedł do okna. Na dole, na dziedzińcu 

oddział policji oparł właśnie broń o ziemię. Z ręką na 
żołądku Tench zawołał: -Chyba to nie nowa rewolucja? 

]e{e wypro tował się i wypluł tampon. 
- Oczywi 'ci e, że nie - zaprze zył. - Mają roz trzełać 

jednego człowieka . 
-Za co? 
-Za zdradę. 
- My'lałem, że Z\ kle robicie to tam na cmentarzu -

powiedział Tench. Jakaś moc prz kuwała go do okna. To 
było coś, czego jeszcze nie widział . Wraz z sępami patrzał 
na mał dziedziniec o białych murach. 

- Tym razem lepiej było tego tam nie robić. Mogłaby 
być demon !racja . Ludzie ą tak ciemni. 

Jaki ' ni ki człowiek wyszedł z bocznych drzwi. Podtrzy­
mywało go dwóch poli jantów. Można b ło z uważyć, .że 
tara ię jak może, tylko że ni zupełnie panuje nad wyroi 

nogami. Pr-Lepchali go prz z dziedziniec pod przeciwległą 
cianę. Jaki ' oficer za" iązał mu o z chu teczką. Tench 
pomy 'lał: l ż ja go znam. O Boże, trzeba coś zrobić. 
To b ło jak patrzenie na egzekucję ą iada. 
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- Na co pan czeka? - zapytał je[e - powie trze do­
ta je mi ię do zęba. 

zywiś i e nie można było nic zrobi o. V zy tko odbyło 
się bardzo z bko. Zgodnie z przyjętą rutyną. fi cer od-
tąpił na bok. karabiny podnie iono w górę, a złowieczek 

za zął nagle rzu ać konwulsyjnie rękami. U iłował co' po­
wiedzie'. Jakie to były łowa, które w zyscy zwykłe wy­
mawiali? To t eż b) ła rutyna, a le może jego u ta były 
zbyt su he, bo ni c z ni h nie wyszło poza łowem, które 
brzmiało jak .,\Vyba z". Trzask karabinów w trzą nął 
Tencl1em; zdawał ię wibrowa o w jego wnęlrzno ' i ach. 
Zrobiło mu i ę niedobrze i zamknął oczy. Potem padł po­
jedyńczy strzał. dy otworzył oczy, zobaczył jak oficer 
wpy ha r wolwer do po hwy, a człowiecz k b ł już tylko 
bezkształtną masą przy ścianie, zymś ni ważnym, co na­
leżało upr.o~ąln ąć. \Vkrótce podeszło dwóch ludzi o kośla­
wych nogach. To była arena, a byk był martv y i nie było 
już więcej na co czeka o. 

- O ch, jak mnie boli, jak boli - jęczał je[e z głębi 
fotela . - Prędko - błagał Tencha, ale ten tał przy oknie 
pogrążon w myślach, jedną ręką odru howo szukając 
ukrytego w żołądku źródła wego bólu. Przypomniał obie 
jak to ów ni ki człow i ek z goryczą i bez nadziei w tał 
z krze ła w to o o l epiające popołudnie i za dzi kiem wy­
szedł z mia ta. Przypomniał obie zieloną konewkę, foto­
grafię woich dzie i i odlew, jaki robił z piasku na roz­
sz zepion podniebienie . 

- Płomba - prosił je[e, a o zy pana T n ha przenio ły 
ię na złoto leżące n a zklanym ta lerzyku. \Vałula ... będzie 
nalegał na lo, żeby otrzyma ' obcą walutę: t m razem był 
zdecydowany wyje hać, wyjechać na dobre. Na dziedzińcu 
w z stko uprzątnięto . Jakiś człowiek rozrzucał pia ek 
łopatą w taki posób jakby napełniał grób. Ale grobu nie 
było. Nikogo ni e było. Przerażające u zucie amotno ' ci 
owładnęło Tenchem , powodując kur z żołądka, który go 
zgiął w pół . T n rz łowiecz k mówił po angi l ku i ły zał 
o jego dzi ia h. T n h poczuł ię zupełnie opu zczony . 

.. A teraz" - gło kobi ty z brzmiał triumfalnie i obie 
dzi w zynki o paciorkowy h ocza h wstrzymały oddech -
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.. nadszedł wielki dzień próby". Nawet chłopiec wykazy­
wał zainteresowanie, stojąc przy oknie i wyglądając na uli­
cę opuszczoną z nastaniem godzin)! policyjnej. Ta był 
ostatni rozdział. a w ostatnim rozdziale działy się zwykle 
rzeczy gwałtowne. Mo'.i:e całe życie takie było: nudy, a po­
tem podmuch heroizmu przy końcu . 

.. Gdy Naczelnik Policji wszedł do celi Jluana, znałazł 
go na kolanach, modl~ego się. Juan w ogóle nie spał tej 
nocy, ale spędził ją całą na przygotowaniach do męczeń­
stwa. Był zupełnie. spokojny i szczęśliwy. Z uśmiechem 
spytał Naczelnika Policji, czy przyszedł. by· zaprowadzić go 
na bankiet. Nawet ten zły- człowiek, który prześladował 
tylu niewinnych ludzi, byf wyraźnie wzruszony". 

Zeby już wreszcie nastąpiła egzekucja,. myślał chłopiec. 
Egzeku<Cja zawsze go podniecała i zawsz.e. z niecierpliwo­
ścią czekał na C(l)up de grdce. 

"Wyprowadzono go na dziedzrniec w~zienny. Nie by~ 
potrzeby wiązania rąk. zajętych przesu:waniem ziarnek 
r~ańca. Czy podczas krótkiego przemarszu z. celi dh ściany 
egzekucyj młody Juan wrócH myślą Jo tych niewielu. szczę­
śliwych lat, które pneżył tak mężnie? Czy przypomniał 
s:obie dni w seminarium, łagodne napo1ru1ienia zwierzchni­
ków, wychowawczą dyscyplinę, a także dni płoche, gdy 
grał Nerona przed starym biskupem? Nero był tatar prey 
nim, a on stał w n;ymskim amfiteatrze'. 

Głos matki O€hrypł nieco. Pnekartkowała szyhlm pozo­
stałe do przeczytania strony. Nie warto hyło. się teraz: za­
trzymywać, więc czytała dalej, coraz to szybciej • 

.. Doszedłszy do ściany Juan odwrócił się i zaczął się 
modlić - nie za siebie, ale za swych nieprzyjaciół, za 
oddział biednych, niewinnych żołnierzy- indtańskich, którzy 
stali naprzeciw, a nawet za samego. Naczelnika Policji. 
Wzniósł krucyfiks swego różańca i modlił si.ę o to, żeby 
Bóg im przeba€zył, żeby ich oświecił w ich niewiedzy 
i doprowadził w końcu do swego królestwa wiekuistego, 
tak jak przyprowadził tam prześladowcę Szawła". 

- Czy mieli broń naładowaną? - sp.ytał chłopiec. 
- Jak to .. czy mieli broń naładowaną"? 
- Dlaczego nie strzelili, by zmusić go do milczenia? 
- Bo Bóg chciał inaczej. -Zakaszlała i czytała dalej: 

,.Oficer wydał rozkaz 'prezentuj broń'. W tej samej chwili 
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uśmiech wyrażający niepojęte uwielbienie i szczęście opro­
mienił twarz Juana. Wydawało się, że ujrzał ramiona 
Boga otwarte na jego przyjęcie. Zawsze mówił matce 
i siostrom, ze ma przeczucie iż będzie w niebie przed nimi. 
Z przekornym uśmiechem zwracał się do matki, dobrej ale 
zanadto troszczącej się o drobiazgi gospodyni: 'Ja już 
wszystko przygotuję na twoje przyjęcie'. Chwila nadeszła, 
oficer rozkazał: ognia i. .. " Czytała. za szybko, bo dziew­
czynki powinny były już pójść spać i teraz przeszkodził 
jej atak czkawki . .,Ognia i ... " powtórzyła. 

Dziewczynki siedziały cicho jedna przy drugiej. Wyglą­
dały bardzo bliskie zaśnięcia. T a część książki nigdy nie 
obchodziła ich zbytnio. Znosiły ją ze względu na przed­
stawienie teatralne i pierwszą komunię, oraz siostrę, która 
została zakonnicą i wzruszająco pożegnała się z rodziną 
w rozdziale trzecim . 

.. Ognia", zaczęła znowu matka ,.i Juan wznosząc obie 
ręce nad głowę, zawołał mocnym, dzielnym głosem w stro­
nę żołnierzy i wymierzonych karabinów: 'Niech żyje Chry­
stus Kroi'. W następnej chwili padł przedziurawiony tuzi­
nem kuf. a oficer, pochylając się nad jego ciałem, przyłożył 
rewolwer do ucha Juana i wypalił. 
Długie westchnienie dało się słyszeć od okna. 
,.Drugi strzał nie był potrzebny. Dusza młodego boha­

tera opuściła już swą ziemską powłokę, a szczęśliwy 
uśmiech na martwej twarzy mówił nawet tym prostym 
ludziom, gdzie teraz znajduje się Juan. Jeden z żołnierzy 
obecnych przy egzekucji był tak wzruszony postawą 
męczennika., że potajemnie umoczył chusteczkę w jego krwi, 
a chusteczka ta, pocięta na setkę relikwii, znalazła drogę 
do wielu pobożnych domów". 

- A ,teraz - dodała sz,ybko matka, klaszcząc w ręce: 
-do lóżka. 

- A ten, którego rozstrzelali dzisiaj? - spytał chło-
piec. - Czy on też był bohaterem? 

-Tak. 
- Czy to ten, który się wtedy u nas zatrzymał? 
- T ak. On był jednym z męczenników Kościoła. 
- Dziwnie od niego pachniało - powiedziała jedna 

z dziewczynek. 
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