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SMUTNY UŚMIECH 





Stefanowi Thermersono'Wi 

Będzie lo pamiętnik,, w stopni u większym niż 
inne, fik,cyjny . Ale czasem fi/ecja najlepiej Wyraża 

prawdę. Dlatego też wypada się zastrz·ec, że wszel­
kie ewentualne podobieństwo prawdziwego życia 
(ludzi, sytuacyj i nazwisk} do mego pamiętnika jest, 
czy będzie sprawą przypadku. l jeszcze jednym do-­
wodem, że życie wyprzedza. Kogo i co Wyprzedzał 
- spylalby pan jacek Lis, ironicznie jak zawsze . 
Uśmiecham się : s~Warzając postać Ziarnickiego­
muszę myśleć i dziaiDć tak, jak by on myślal i dzia­
łał. Muszę go WeWTiętrznie przeżyć . 





Sobota 

Nie ma nic straszniejszego, 
jak czynna ignorancja. 

(Goethe) 

Wieczorem Mrs. Clarke przywołała mnie do telefonu. 
Czytałem właśnie, owinięty w koc i w dym papierosa, 
koc odrzuciłem, papierosa nie i zbiegłem na dół. Podno­
sząc słuchawkę i patrząc w szarą tapetę ściany powie­
działem: 

- Hallo? T u Spiewak. 
- Mówi Ziamicki. Zed-aj-ej-ar-en-aj-si-kaj-aj. Ziar-

nicki. Dobry wieczór panu! l uszanowanie. Jakżeż się 
cieszę iż pan bawi ponownie w Melbourne. Jacek Lis, 
mój kuzyn, właśnie podał mi pański adres. l telefon, więc ... 

Chwila ciszy. Odpowiedziałem powitaniem, po drugiej 
stronie odbyło się szerokie i za głośne zaczerpnięcie po­
wietrza do płuc. 

- Panie Spiewak! My wszyscy czekamy na pana, 
wszystkie oczy są zwrócone na pana T Sprawa jest tego 
rodzaju (efektowna cisza) grono ludzi (cisza zwykła) grono 
ludzi dobrej woli. ożywionych głęboką troską (przerwa 
bardziej uroczysta) postanowiło, aczkolwiek przeszkody są 
rozliczne (cisza znacząca) powołać do życia (tu głos 
brzmiał jak trąbka na pobudkę) Klub Inteligencji, artys­
tyczny, bohema, brydż. kulturalny. l dobre formy. 

Cisza. Czuje się kropkę w tekście, dużą kropkę. 
- Pan Lis mówił mi o łym, byłoby mi naprawdę miło ... 
- Więc dobrze? Panie Spiewak. zaszczyci pan nas 

swą obecnością? Szalenie to miło z pańskiej strony ... 
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Dalej w rozmowie były zwroty i okresy wielce ozdobne, 
kwadrans frazesów miłym głosem, głos ma naprawdę miły 
ten Ziamicki. komplementy pod moim adresem, każdy ta­
kie lubi, choćby im nie wierzył, w każdym razie musia­
łem od czasu do czasu wtrącać coś w rodzaju: .. pan jest 
zbyt uprzejmy", a raz, pamiętam, powiedziałem tylko: 

- Ooooo ... 
Podał mi swój adres, telefon, przysiągłbym, że kłania 

się do słuchawki. Zebranie miało się odbyć nazajutrz . 
Ziarnickiego nie znałem, słyszałem tylko o nim wiele. 
vVidziałem go raz na jakiejś akademii, gdzie mój Jacek 
wraz z innymi dziećmi z Essendon tańczył kujawiaka 
i śpiewał później: Maryno, Maryno, gotuj pierogi ... 

Ziemicki recytował. nie pamiętam już co. Mówił dobrze. 
zdziwiłem się tylko jego małym wzrostem, wydawało mi 
się, że on powinien być wyższy . Głos mu drżał efektow­
nie, rozpinał się na dźwiękach. Ziarnicki był w sportowym 
garniturze, w butach na grubej podeszwie z krepy. Cho­
dził po scenie poważnie i wolno, na tych grubych i cichych 
podeszwach, widać było skarpetki w żółte i zielone prążki. 
Gdy skończył. złożył ręce na krzyż, a gło.wę zwiesił na 
piersi. Zabrzmiały brawa. Oklaski przywołały go do życia. 
skłonił się ponuro. Była to pierwsza akademia, na jakiej 
byłem, od czasu, kiedy sam zajmowałem się organizowa­
niem akademii i wieczorków w świetlicy Y.M.C.A.; mam 
więc wstręt do wszelkich obchodów. Bardzo źle jest pró­
bować różnych zawodów i działać na różnych połach . 
Zostają tylko urazy i wstręciki. Nie chodzę do restaura­
cji od czasu, gdy, pracując półtora roku jako szef-kucharz. 
poznałem brudy pewnej greckiej restauracji na St. Kilda. 
Byłem tam tylko dziewięć dni, dostawałem torsji. Kiedyś 
we Francji byłem robotnikiem w fabryce lemoniady: nie 
pijam już lemoniad. Jasio pracował w fabryce konserw 
w Footscray: konserwowego mięsa nie weźmie do ust; na­
wet gdy jest głodny. 

- Widziałem, jak to się robi - krzywi się. - Nie. 
Ziarnicki ma żonę Angielkę. Uczy się ona po polsku. 

lubi Polaków, zachwyca się - podobno - kulturą pol­
ską . Urządzali u siebie zebrania Związku Młodych. 

Zawsze była tam jakaś dyskusja, odczyt - opowiadał 
mi raz Franek. gdy przyjechałem z Omeo, z hotelu .. Gol­
den Ag e", ażeby odwiedzić dzieci - a potem fajna wyżer­
ka. Kanapki, ciastka. coś ciepłego, owoce, herbata, a na-
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wet papierosy leżały w kasecie. Mogłeś brać skolko ugodno 
- kiwał przytwierdzająco i z uznaniem głową Franek. -
I to mocne papierosy. Było miło. 

Zebrania takie stały się zwyczajem. Nikogo z chłop­
ców już nie dziwiło, dlaczego Ziamiccy mają ich gościć 
u siebie co dwa tygodnie. Przychodzili. Nazywano te wie­
czory "akademickimi". Poza Wieśkiem i Staszkiem nikt 
z młodych nie był nigdy akademikiem, wszyscy to mło­
dzieńcy, którym wojna przeszkodziła w pierwszych klasach 
szkoły powszechnej. Potem były Niemcy, praca, obozy di­
pisów, handel papierosami, wódka, dziewczyny, emigracja. 
W Związku Młodych jest dużo chłopców, kilka też 
dziewcząt: dziewczyny jakoś pokończyły szkoły, kursy 
kroju, czy pisania na maszynie, dwie nawet podają, iż 
mają maturę. Dziewczętom poprzewracało się w głowie, 
jest ich mniej. walka o kobietę i tu nabrała emigranckiej 
ostrości. Trzech młodzieńców ma własne samochody, ze­
zowaty Bolcio jeździ wozem Shella, gdzie jest szoferem. 
Prezes Związku Młodych, Franio, miał już dobrze zaczętą 
łysinę, a Staszek szpakowate skronie. Franio wyjechał do 
Canberry, Staszek na Tasmanię, koło młodych odsunęło 
się od Ziamickich. (Skąd te pieniądze na przyjęcia dla 
niewinnej młodzieży? - pytał z ambony O. Roman. -
Kupuje się młodzież za kanapki. Masoni.) Franek w yje­
chał. pracuje w Instytucie Geologicznym, ożenił się, pisał 
mi, iż chce nostryfikować swój dyplom w Adelaide. 
Związek Młodych dostał się pod skrzydła O. Romana 

i Domu Solidacyjnego, a raczej do jednego skrzydła tego 
domu. Masońskie przyjęcia się skończyły, niemoralny satyr 
(Franio nibyl) usunął się sprzed oczu. W kazaniach nie 
potrącano już o Związek Młodych. 

Pan Jacek Lis mówił mi kiedyś o projekcie zorganizo­
wania klubu, pytał kurtuazyjnie, czy zgadzam się, by po­
dał Poldkowi (Ziamicldemu) mój adres . Powstawał tu na 
wzór Sydney klub "\tVidnokręgi". Było już jedno zebra­
nie klubu. teraz będzie drugie, z odczytem o Chopinie. 

- Jakaś pani wygłosi, nie pamiętam nazwiska - na­
chylał się do mnie. Siedzieliśmy przy letter machine Nr 3 
i sortowaliśmy listy. Pracuję teraz na poczcie. Kucharstwo 
rzuciłem, szkodziło mi na zdrowie, praca była ciężka, 
w nocy budziłem się od zapachu cebuli. Smierdziały nią 
mo-je własne ręce. Na poczcie też poznałem Lisa. Znałem 
go w Paryżu, ~ ,Q,yłem pewny czy to on, gdy go zoba-
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czyłem raz w przerwie na herbatę. Znajomość nasza była 
raczej luźna, przez wspólnych innych znajomych, jego żo­
na pisała bajki z mym kolegą Bronkiem Kamińskim. Pan 
Jacek to miły i kulturalny pan, ma poczucie humoru i uj­
mującą skromność, cechy to dziś rzadkie. 

Przypomniałem się mu kilka dni temu. On kończył 
przeszkolenie pocztowe, ja je zaczynałem. Chodzi o opa­
nowanie pamięciowe trzech tysięcy nazw z samej Wiktorii. 
A nazwy są pięlme i dźwięczne: Tangambalanga, Boonah­
moonah, Y arrawonga, Paraparap, Y ackandandah, Wat­
chupga, Koroit, Mysia, Pizgah, Pimpinio, Birregurra. Koo­
Wee-Rup, Yalla-y-Poora, Mooroopna, Hinnomunjie itd. 
Trzy i pół tysiąca takich i innych nazw, .. aboriginals" 
i angielskich. trzeba wiedzieć na jakim szlaku pocztowym 
leżą. Jest też jedna (w pasie SE 8) dziwna: Strzelecki. 
Instruktor nachylił się wówczas nade mną: 

- No, jakoś sobie na ogół dajesz radę z tymi nazwami, 
ale tu muszę ci pomóc, żebyś miał prawidłową pro­

nunciation: Stre-zle-ki.. Powtórz! 
- Czy to też aboriginal name? - spytałem. 
- l' m not quite sure, anyway nie wiem co to znaczy. 

Ridiculous, co? 
- Yes, very ridiculous. 
Nasze rozmowy z Lisem obracały się więc koło poczty. 

Francji, znajomych, o Ziarnickim zaczęliśmy rozmawiać 
dopiero po drugim zebraniu. Mają się te zebrania klubu 
odbywać co trzy tygodnie. Siedzieliśmy nad maszyną 
i wrzucaliśmy listy w odpowiednie przegródki, pod po­
krywą stale biegnący pas niósł kanalikami listy do koszy­
ków, stojących u końca maszyny. Bardzo przyjemnie roz­
mawia się nad taką maszyną. Lubię tę pracę na poczcie: 
są wprawdzie często nocne szychty, inne są bardzo dziwne: 
nad ranem, po południu, płaca nienadzwyczajna, za to 
praca w cieple, ważne ze względu na straszliwą wilgoć 
w powietrzu i mój reumatyzm, praca nie męczy. najwyżej 
trochę nuży. Jednak ciągle werbują tu nowych ludzi 
i szkolą, gdyż nocne szychty, słabe wynagrodzenie, i mo­
notonia wrzucania listów w różne przegródki działają maił 
officerom na nerwy: uciekają więc stąd. 
Opowiadałem coś o Jadru i Hance. Ze są w Zakładzie 

Sióstr Zmartwychwstanek w Essendon. Lis przebywa od 
niedawna w Melbourne, nie bardzo więc jest zorientowany, 
o co chodzi. Z satysfakcją opowiadam o Domu Dziecka: 
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świetna opieka. czyściutko. wygodne i gustowne nowo­
czesne urządzenia. smaczne jedzenie, dzieci zadowolone 
i w domu na week-end nie przestają mówić () siostrach 
i innych dzieciach. Siostry przyjechały ze Stanów Zjedno­
czonych, mówią po polsku dobrze. Dom Dziecka to opatrz­
ność Boska dla wielu dzieci z rozbitych małżeństw. Trzeba 
przyznać ojcu Romanowi, że na przekór trudnościom i pe­
symistom, wziął się do pracy z uporem i zapałem, kaza­
niami wyduszał łzy z oczu. a funty z kieszeni, kołatał 
wszędzie i oto dom jest z niczego prawie. 

- Podobno bardzo dużo jest tu takich właśnie roz­
bitych rtlałżeństw. Czy kobietom poprzewracało się w gło­
wie? - pyta Lis, oglądając piłnie jakiś pokreślony adno­
tacjami i zasmarowany pieczątkami list - Gdzie jest 
Bacehus Mars h 7 

- Zdaje się SW 6, koło Ballarat. 
Milczymy. Czasem przepytujemy się z różnych nazw. 

nasza pamięć zawodzi. Ratuje nas zwykle Kutnowski, ki­
bic Pogoni. o ile właśnie przejeżdża z wózkiem świeżo 
stemplowanych listów. W powietrzu zaduch, niebieska 
mgiełka dymu papierosowego. maszyny stemplujące strze­
lają jak rozpylacze. 

- A państwo rozeszliście się już dawn() łemu? Znałem 
pana jeszcze kawalerem. co? 

Lis z banku PKO wyjechał na wice-dyrektora, a potem 
dyrektora filii PKO w Haifie. Był tam pięć łat. Kiedy go 
odwołano do Połski wolał zostać, zerwał z Warszawą. 
Przyjechali tu. Pracował w fabryce samochodów Hol­
dena. wkręcał lampki w sufity limuzyn. Podczas okupacji 
we Francji byli oboje w londyńskim ruchu oporu. Ją Ge­
stapo torturowało potwornie, jeszcze dziś lektura orzeczeń 
i protokółów lekarskich jest zupełnie przygnębiająca. Cud, 
że pani Maryla w ogóle żyje, że chodzi i rusza rękami 
i nogami. Przed wojną Lis był działaczem TUR'u, człon­
Idem ZNMS ze Lwowa. Mamy trochę wspólnych znajo­
mych, wiele też miejscowości i szlaków górskich z Gorgan 
i Czarnohory stanowi dla niego i dla mnie o uroku młod­
szych lat. 

Odpo.wiadam panu Jackowi: 
- Już wkrótce będzie dwa i pół roku jak żona odeszła. 

Dzieci teraz są w Essendon. Na początku były u obcych, 
chodziły brudne i głodne, bito je. W Essendon były 
w pierwszej dziesiątce małych pensjonariuszy, pierwsze 
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1m1eniny, jakie siostry urządzały tam dzieciom, przypadły 
właśnie Hani. Jeszcze nie miała dwu lat. Siedziała na 
prezydialnym fotelu, w nowej różowej sukience i starała 
się zdmuchnąć dwie świeczki. 

Jestem gotów się rozmarzyć. Cholera. żal serce ściska. 
Bardzo jej wtedy było ładnie w nowej sukience, uszytej 
przez Basię. Siostry porozwieszały lampiony i girlandy, 
wszystkie dzieci miały na głowie ko lorowe czapeczki, Ha­
nia zaś koronę; śpiewały jej nieskładnie i z przejęciem: 
Happy birthday to you, happy birthday to Hania, a mała 
usiłowała sama krajać łort. Myślę też o tym, jak tygod­
niami i miesiącami gniotło mnie milczenie i samotność 
w Omeo, a później w Queenscłiff. Wychodziłem do kuch­
~i. mówiłem good moming, na zwykłe, rytualne uwagi 
Maxa, czy Jimmy'ego, że zimno lub deszcz. albo. że za­
nosi się na upał, nie odpowiadałem nic. Przyzwyczaili się, 
widzieli, iż nie miałem ochoty na rozmowę. W upartym 
milczeniu smażyłem befsztyki i jaja na śniadanie, zapieka­
łem w piecu bacon. W Omeo Mrs. James ustalała ze mną 
menu, trzeba było parę słów wydusić ze siebie, w Queens­
cliff miałem wolną rękę. robiłem, co chciałem. Max i Jimmy 
tylko patrzyli, czy nie trzeba mi w czymś pomóc, śledzili 
mnie wzrokiem, czasem uśmiechali się, a ja ich częstowa­
łem Lexingtonem. 

- Ale mocne - stękali, zaciągnąwszy się pierwszym 
dymem - jak ty Andy możesz palić takie? Pewnie po­
dobne do francuskich? 

Czasem im odpo.wiadałem: 
- T ak. podobne. 
W Omeo miałem dnie, iż paliłem ponad sto Lexingto­

nów, nie spałem, zwitek nerwów. żarł mnie żal i złość na 
siebie i na Barbarę, język miałem biały i skołowaciały, 
gotowałem na oko, nie kosz.tując. Traciłem refleksy, opie­
rałem się na rozpalonej blasze, by o.dpocząć, byłem tak roz­
targniony, że widelec wrzuciłem raz do pieca, a polanem 
mieszałem braised chops. Jaja rozbijałem tak: łupki do 
mixer' a, żółtka i białka do śmieci. Fotem jakoś powoli 
stawałem się spokojniejszy, zamieniałem do dziesięciu słów 
dziennie. nawet z Jockiem, mężem kelnerki Rity grałem 
w ping-ponga, z nią zaś dwa razy tańczyłem. Koszmamy 
okres: życie przez cały dzień dla chwili, kiedy wieczorem 
Mr. James przynosił pocztę, listu od Basi nie było. Fo­
tem wracałem do swego pokoju, nastawiałem radio i nie 
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rozebrany leżałem na łóżku, ćmiąc papierosy do świtu, 
kiedy to czarne ptaki rozpoczynały swe metaliczne, niby 
dźwięki cymbałów, pobudki. Koszmamy okres. Marek 
Aureliusz powiedział kiedyś: .. Właściwie chodzi o to, by 
wiedzieć - oszalejemy, czy też nie". Zapamiętałem tl 
zdanie z jakiegoś artykułu. T ak, byłem wówczas dzienni­
karzem, adiustowałem artykuły w drukami u Czapnika na 
M enilmontant. Byłem wtedy całą redakcją i administracją, 
sam kleiłem opaski i adresy, a na pocztę nosiłem gotowe 
do wysyłki worki pism. Byłem wówczas kawalerem. Takim 
znał mnie Lis. Co mu odpowiedzieć, myślę z niechęcią. 
Nie pyta z ciekawości tylko, jego siwe włosy i blade oczy 
są smutne i pełne wiedzy o parszywym życiu. Co mu od­
powiedzieć 7 
Będzie się dziwił. gdy się przyznam, iż kocham ją dalej. 

Ze widujemy się często przy dzieciach 7 Ze jesteśmy już 
spokojni i opanowani, wiemy już co to dno straszliwych 
żalów, oskarżeń, wyrzutów i krzywdy? Ze to wszystko 
dziwne, idiotyczne, bolesne, tragiczne, beznadziejne i kre­
tyńskie, urazy i kompleksy, czwarty wymiar? l znowu 
policzkiem i upodleniem będzie dla mnie jego wzrok jak 
kilku innych, pytających o to, gdzie niewiara w me słowa 
nasiąkać będzie litościwym współczuciem: łudzisz się, 
bracie, ośmieszasz, to nie po męsku. Często miałem i mam 
do Basi żal. że nie odeszła tak jak inne, że nie znalazła 
sobie kogoś. Wtedy odpowiadałbym pro.sto, najprościej 
w świecie: uhm, ma innego. 

Lis się uśmiecha . Nie dopytuje się. A ja znowu myślę 
o tygodniach i miesiącach śmiertelnej ciszy i samotności 
w Omeo. W Queenscliff (SW l - wykrzywia się do 
mnie ironicznie przypomnienie wiedzy pocztowej) był Ta­
dzio.. Tadzio, Polak z Zaolzia, inżynier mechanik. pra­
cował w obozie wojskowym, żwirem wysypywał alejki 
parku i ścinał trawę. Ożenił się z jedną z córek Mrs. 
Fonti, która prowadziła Grand Hotel w tej nadmorskiej 
miejscowości. Czasem grywaliśmy w szachy. (Szachy to 
najlepsza higiena myśli - twierdził w Voiron Themerson). 
Tadzio był w Brygadzie Swiętokrzyskiej , a mnie raz NSZe­
towcy o mały włos nie rąbnęli. Graliśmy w szachy, cho­
dziliśmy na so{t Jrinks (jak on mówił: "rzadkie drinki"), 
ja mu na obiad odpalałem trzy razy większego kotleta, 
jego żona była tym zachwycona, bo on chudzielec. A teraz 
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jestem na poczcie, niekiedy piszę do niego, sam przynoszę 
list tu do hali lnland Section. Po co wrzucać do skrzynki? 

Nagle Lis się śmieje: 
-Zna pan Drymmera? Wie pan co on mówi o Ziar­

nickim? 
- Orymmera? Tego z MSZ? 
- Nie, to nie ten przedwojenny. To facet ze Lwowa, 

były konsul generalny warszawski w Ameryce, tu ściągnął 
go kuzyn. obaj tego żałują. pracuje jako krojczy w Le 
Chic Parisien. 

- Aha, nie znam. Ze Lwowa? 
- T ak. On widział Poldka dwa razy i już ukuł o nim 

powiedzenie: on nigdy nie mówi a zawsze przemawia. 
Uśmiechnąłem się, byłem daleko od Ziarnickiego. Ziar­

nicki? Klub? Bardzo jestem aspołecznie nastawiony. 

Niedzielo. 

" ... Wie pan co, a mnie czasami 
rosną, panie, rude włoski, 
w ogóle taniec na wulkanie. 
T rzetrzewińsk,i. Krupczalowski ... " 

(K.I. Gałczyński -z poematu: "Kołc~ki 
Izoldy, pieśń w Oberży i z oberży "Pod 
ogniem, wodą, i miedzianymi trąbami"). 

Ziamiccy mieszkają nad plażą St. Kilda. koło Lun~ 
Parku. Szukałem właśnie numeru, gdy z przeciwnej strony 
nadchodziła pani Klementyna. Oboje przyjemnie zdziwi­
liśmy się. że drugie też na zebranie, będzie nam raźniej. 

W korytarzu olbrzymiego domu z gankami czekał czar­
no ubrany Ziamicki, z papierosem w ręce. Czekał na gości. 
Na widok pani Klementyny odrzucił papierosa i posu- · 
wistym krokiem ruszył ku nam. Przeginał się, tańczył, za­
lewał nas swym uśmiechem jak reflektor światłem. 

- Ach, jak się cieszę. Niewymowną radość sprawiła 
mi pani. l pan równiet - strzelił spojrzeniem w bok. ku 
mnie. - Czekamy, właśnie, czekamy, co za punktualność. 
Zaraz poznać. Punktualność to uprzejmość królów, w ogóle 
arystokracji, nieprawdaż, panie Andrzeju? 

W tym .,nieprawdaż. panie Andrzeju" było. podkreśle­
nie, iż wie, że pani Klementyna jest hrabianką z domu, że 
ja nie jestem z wysokiego rodu. a o nim samym ło jeszcze 
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nie wiadomo nam, wszystkiego należałoby oczekiwać. Ale 
Ziarnicki już całował rękę pani Klementyny, ująwszy jej 
dłoń w obie ręce, całował dwukrotnie, z uszanGwaniem. 
niemal z zachwytem. 

Podał i mnie rękę i szeptem przyznał się: 
- Moi ministrowie zawsze mówili, ach ten Ziarnisio, 

to czaruś ... 
Wprowadził nas z korytarza do dużego salonu. Jeszcze 

w drzwiach stojąc zobaczyłem parę osób, czerwone fale 
kGtar spływających od sufitu do podłogi poprzez okna. 
meble były takie, że mogły uchodzić za Chippendale, ga­
blotki. drobiażdżki. mogące uchodzić za gustowne, albo 
będące takimi. W drugiej części salonu stały stalowe. 
nowoczesne, gięte krzesła, również z czerwonymi siedze­
niami i oparciami, panowie stali z papierosami. panie 
w narzuconych futrach, rozmawiano. W kominku, w pale­
nisim stały kwiaty, pachniało tu damami, kwiatami i Air­
wick. Zajęty obserwacją sali, nie dosłyszałem prezentacji 
pani Klementyny. Za to teraz Ziarnicki chrząknął i do­
nośnym głosem przedstawił mnie: 

- Pan Andrzej Śpiewak - chwila ciszy - poeta. 
- Przy słowie .. poeta" głos mu się załamał od we-

wnętrznego napięcia. Ktoś komuś się kłaniał. ja też, ja 
pierwszy. Za chwilę dzwonek wywołał ZiarnickiegG po­
nownie na korytarz. Weszli Lisowie, miałem z kim roz­
mawiać. Potworzyły się grupki, rozmawiano ściszonymi 
głosami, wchodzili nowi. W sąsiedniej grupce jakiś wy­
soki blondyn opowiadał coś o Tasmanii. Jak ze zwykłej 
konstatacji. że na dworze chłodno, doszło do jabłek. Mał­
cużyńskiego, a stamtąd do Tasmanii, Strzeleckiego, bryd­
ża i operacji pewnej starszej pani. siedzącej na kanapce -
trudno dociec. Blondyn jednak upierał się przy T as manii, 
dowiedziałem się nazw kilku miast, zatok. gór i nazwisk 
kilku Polaków ze Związku Karpatczyków na Tasmanii. 
Janusz T ężyłowicz, wysoki i godny pan ze szpakowatymi 
skroniami, gładko wygolony, były major z NSZ i Powsta­
nia. obecnie robotnik na nocnej szychcie na plancie szli­
fiarek u Holdena, dobrze ułożony, w dobrze po europejsku 
skrojonym garniturze, podszedł do mnie od tyłu i ogarnął 
serdecznym ruchem. 

- Kopę lat. panie Andrzeju. Nie wiedzieliśmy w ogóle 
gdzie pana szukać, tak nam pan znikł z Melbourne. 
Widziałem go przedtem dwa razy. 
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Ktoś znowu wszedł, a musiał być znany i znaczny, 
gdyż większość obecnych przerwała rozmowę i zwróciła 
uprzejme twarze ku drzwiom. Nie zamilkł tylko gruby, łysy 
pan o karku tura, głos jego wypłynął na wierzch ciszy: 

- A ona mi mówi: niedźwiedź? To ja jej mówię: niedź­
wiedź. I co? Stał w drzwiach? Bo trzeba państwu wie­
dzieć, że niedźwiedź w snach, to śmierć. T ak twierdziła 
stara Gryczanowska. I trzy razy się sprawdziło. Prawda 
Pelu? - szukał świadectwa żony. 

- Tak- kiwnęła głową.- Trzy razy. 
- Więc widzicie państwo. No, to ona dalej: stał 

w drzwiach? (A tymczasem okazało się, że to nie przybył 
nikt znany i znaczny, tylko młode małżeństwo: on, zwykły. 
schludny blondynek. za to ona najwyraźniejsza piękność. 
Stała zażenowana, owiana wiałrem i spłoniona wstydem 
pod tyloma spojrzeniami. Była w popielatej sukni. Lecz 
mnie - idiocie - znowu przypomniało to Basię i jej 
suknię z popielatego materiału, kupionego przez nas na 
rue Violet koło rue Fondary. Gruby pan dalej ciągnął. 
choć gdzieniegdzie znowu zawiązały się rozmowy). A, stał 
- mówi stara Gryczanowska. - T o źle. Ale jak stał? T o 
ja JeJ mow1ę: na jednej nodze. Na to ona krzyczy: na 
jednej nodze? I co? I nic. Odwrócił się i powiedział: 
won Zydy. 

Parę osób drgnęło, kilka ruchów kilku głów, lecz gru­
bas dalej mówił. a słuchało go z zaciekawieniem coraz 
większe grono. Nawet starsza pani z kanapki. 

- Dałem jej pięć złotych. Ale się nie sprawdziło. Po 
raz pierwszy, prawda Pelu? 

- Nie, zdaje się drugi. 
- Ależ, Pelu - z wyrzutem w głosie pan nagle ją doj-

rzał - co ty mówisz kocik? 
- Dwa razy się nie sprawdziło. 
Pan był zawiedziony, wzruszył ramionami pogardliwie, 

odwrócił się od małżonki, widać było, że wzburzył go ten 
incydent. 

No, to ja jej mówię: ach, ty draniu - tu ujął za guzik 
T ężyfu.wicza - to ty idziesz bidnego człowieka halikać? 
Ty swołocz, ty złodzieju. 

Major odsunął głowę trochę w tył z wytwornym zdzi­
wieniem, parę osób spojrzało na majora. Teraz gruby pan 
prawie krzyczał, a pani Peła skrzywiła się: 

- Doluś, proszę cię, Doluś. 
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Doluś sapnął i puścił guzik. Szmery i spojrzenia, oraz 
ciche syknięcia wskazywały na Ziamickiego. Stanął obok 
stolika, a w ręce, na pogotowiu, trzymał okulary. Jego nie­
ruchoma postawa sprawiła, iż nastała cisza, a panowie, 
schyleni i jakby skarceni tą ciszą, chyłkiem zajmowali 
miejsca. Usiadłem koło Lisa, za panią Klementyną. Koło 
niej usiadł Laskowski - jak się dowiedziałem - tak na­
zywał się blondyn rozprawiający o Tasmanii. 

Wtorek 

Proroctwo jana z Czasomierza 
(fragment) 

Kiedy już dość anemii było 
oraz megalomanii ponurych, 
tudzież ględzenia nie wiadomo komu, 
Jak również bzdur upartych, 
deszcz zaczął padać rzęsisty 
Wystawcie sobie, z góry. 

(K.I. Gałczyński) 

Nie mogłem wczoraj pisać . Wpadł do mnie Jasio 
z Luizą. Jasio był mocno podchmielony. 

-No i co z tym kołem? Same Zydy? Co? 
Uśmiechnąłem się. 
- Mnie to nie przeszkadza. Parę osób wygląda zupełnie 

do rzeczy - mówiłem ostrożnie . 
Luiza słuchała z natężeniem, rozumiała niewiele. Cza­

sem, gdy przypominaliśmy sobie, że ona istnieje, przecho­
dziliśmy na angielski. Ona wtedy uśmiechała się z wdzięcz­
nością. W niedzielę, w nocy jeszcze, poszedłem do nich, 
wypiliśmy trochę. Nagle zrobiło mi się smutno, z nie­
chęcią myślałem o sobie, o życiu. Wysoka. ugwieżdżona 
noc. sowiooka noc, głupi księżyc goni przez chmurki 
i chandrę, cholera, człowiek pije tu deszczową wodę, bo 
innej nie ma, a ta z rzeki mdła, czcza, bez soli, w lesie 
u Szymczaka mieliśmy czajnik na herbatę, dwa lata Kle­
mens w nim gotował wodę i ani smugi osadu, ani ziama 
osadu. kamienia: deszczówka. Te okna, jak w pociągu, 
połówki podnoszone do góry i spuszczane na dół, jak 
w pociągu, te ściany z dykty, domy z desek pisuarów na 
ulicy nie ma, chleb biały jak wata, kafejek nie ma, piwo 
wolno pić do szóstej w Wiktorii, w niedziele pub'y za­
mknięte, wieczorem po upalnym dniu, kiedy chce się pić, 
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nie ma gdzie wyjść, ażeby siąść i spokojnie, filozoficznie 
sączyć .,browar". Cholera, cholera, zarobisz tu - krzyczał 
Hieronim - ale ten spokój do szału mnie doprowadza. 
Jak tu żyjesz? Jakie tęsknoty człek ma? W konie nie 
gram, na łym ich fudbolu się nie znam, w gazetach nie 
ma co czytać, żeby nie piwo, zdechłbym -mruczał Jasio. 
A tak zdechnę przez to piwo, zdaje się - łypnął do mnie 
zdrowym okiem. Trzeba uciekać, naparzać, do Europy, albo 
do buszu, do ogniska. Andrzej, uciekajmy. T yle, że czy­
tam. Ale ile można czytać? Siedem, dziesięć książek na 
tydzień? l co? Uciekajmy. 

- On ma dzieci - szepce Luiza. Boi się, by J asio nie 
wyjechał. Rozumie to, choć po polsku. 

A ja sobie myślę z niechęcią o wszystkim. Uśmiecham 
się tylko na wspomnienia Jacka i Hanki. Durny, ty, dur­
ny, inni jeszcze mniej mają. Do życia mam podejście 
zupełnie negatywne. Zycie? Czyrak na siedzeniu. Trzeba 
znieść. Niczego nie wymagam, nie marzę o niczym, jest 
mi źle, ale cóż z tego? Nie narzekam. Nic mi się nie 
nalezy. Ech, durny ty, durny. Zyję w innym świecie, trze­
ba coś róbić, by żyć, by jeść, by iść do kina raz na mie­
siąc, czasem częściej, czasem rzadziej, próbuję pisać, czy­
tam. Przeniosę się ze St. Kildy. Za blisko do znajomych. 
Plotki, plotki. A ludzie żyją sobie inaczej, żyją i bawią 
się: radość życia. Trzeba tak. Carrei też to mówił i t-yłu 
znajomych, nawet prosty Hieronim. Zyją. A moja radość 
życia w tym właśnie, że mogę się obejść bez radości życia. 
Basia? Ech, dumy ty, durny. W życiu trzeba było być 
innym. Zycie to gra, życie to walka. nawet o uczucia. 
A może przede wszystkim o uczucia. A ja nie, a ja nie. 
No i co? Będę leżał, przegram? No to przegram. Nie ma 
tylko jednych, jedynych przyczyn niczego. A prawd jest 
wiele. Matka daleko, Matusia. Pięcioro nas miała, pię­
cioro i ma. Uchowaliśmy się przez wojnę, Rosję, Niemcy, 
Anglię, Szkocję, całą Europę, Ameryl{ę, Australię, przez 
szpitale, niewolę, Kazachstan, czajchan, resistance, spado­
chroniarzy, Gestapo i tęsknotę. Teraz pięcioro nas w świe­
cie, jak rozmiecione wiatrem liście. 
Każdy gdzie indziej. I jest tu nas dwóch w Australii. 

Antek od siedmiu lat, ja od dwóch i pół. I nie widzie­
liśmy się jeszcze. Od trzynastu lat, psiakrew. Ostatni raz 
we Francji, na wigilię: otworzyliśmy pudełko sardynek, 
był armagnac w Tuluzie, od wąsatej sklepiczarki Cin-

22 



quante na ulicy Dumeril. Był z nami Jasio ze Stanisła­
wowa, jasny, świeży chłopak. Zapomniałem nazwiska. Po­
tem Antel< wyjechał do Marsylii, udało mu się dostać do 
Anglii. Mnie nie udało się, dwa razy przedtem i cztery 
potem. Fatum. Czemu nie szedłem z nim? Byłem .. pecho­
wy"? A może to i lepiej? Matusia pisze z wyrzutem: 
Czy oziębły u was uczucia rodzinne 7 Czy się gniewacie 7 
Czy coś kryjecie 7 Ty w Australii, on w Australii, nie 
mogę zrozumieć. Stalinogród - nazwali Katowice -
merde. A myśmy byli w Drohobyczu i do domu na Polnej 
nie wrócimy. Co z Langermanami? W piecu. Co z Hewry­
kiem, ślusarzem, Ukraińcem? Na Sybirze. Cholera, a tu, 
najdroższa Matusiu, jak z Lizbony do Witebska, od Antka 
do mnie. Tyle że bez wizy, ale trzy i pół dnia pociągiem. 
l zamiast wydać dużo na bilet samolotowy, wolimy Ma­
tusi posłać parę paczek więcej . Pięcioro was mam - mó­
wiłaś - na starość bodaj jedno zostanie. l nie zostało . Jak 
liście. Jak wiatr. 

Zobaczymy się l<iedyś z Antkiem. Gwiezdna ospa, za­
mieć. cisza nocy, nawet na hucznej St. Kilda nad ranem. 
Ulica Dalgety, Grey, potem Jackson Street i w lewo do 
boarding-house'u Mrs. Clarke. Pokój 23. Otworzę radio. 
Świetne tu mają jednak programy. Pamiętnik. Teraz na­
wet Europę mogę złapać, Paryż. W studio 49 w małej ka­
binie wyłożonej korkowymi płytami siedzi Jasio Wincza­
kiewicz i czyta. Może jest przy nim Basia Maliszewska. 
Przez szybę znad maszynerii, świateł i guzików, macha 
ręką Święcicki, brodaty pan Święcicki. Moosmann pali pa­
pierosa, słoi koło drzwi w narzuconym płaszczu. Nad 
Jasiem błyska czerwone światełko, zaszumiał włączony 
mikrofon. Cisza jak pod kloszem. Winczakiewicz chrząka. 

Nie pisałem do nikogo, nawet mi nie wstyd, choć obie­
cywałem. Inny świat, inny czas. Trzeba by stolika, by się 
porozumieć, a w seanse ja nie wierzę. Dobrze, że grubas 
opowiadał o śnie, nie o stoliku. Inteligencja, życie towa­
rzyskie, bez tego... ..skapcaniejemy" - dopowiedział ktoś 
Ziamickiemu, gdy ten się zapędził w piękny bezsensowny 
zaułek. gdzie przesada kurtuazji i wykwitu stylu okazała 
się sąsiadką bzdury. 

- Nie otworzę radia. Otworzę. Ale nie będę szukał 
Paryża. T u rano, u nich właśnie wieczorna audycja. Pa­
trzę na zegarek. T ak. Łapię 3 AK. mają studio na Grey 
Street, będzie długa microgroove płyta: Ałceo Gailiera 
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i słynny pianista węgierski Bela Siki. Słynny? T u . A po­
tem będzie reklama lodówek President. Serce nawala, ner­
wy, otchłań szału znów wabi. Trzeba pójść do Spiel­
mana . Lekarz, warszawski lekarz. Miły staruszek, siwe, 
dobre oczy. okulary, siwe włosy. Był u Ziamickiego. Słu­
chał. ukłoniliśmy się sobie. Lubię go, pójdę do niego. 
Ktoś mówił o innym lekarzu, sławie ze Lwowa, nie ma 
prawa praktyki, pracuje jako subiekt u Myersa. U Majera, 
on przecież z Warszawy, z Grzybowskiej. Największy dom 
towarowy na południową półkulę, Galerie Lafayette 
i Printemps razem wzięte są mniejsze. T u dobra obsługa, 
grzeczna, lekarz, w niebieskim fartuchu z napisem Super­
visor wyhaftowanym na lewej piersi, sprzedaje chałki, 
czamy chleb, kiszone ogórki, śledzie. Napis nad stoiskiem: 
Kosher-Bar. 

T ak. pójdę do Spielmana. Zmierzy i zważy mnie po 
europejsku. nie na incze i stopy, funty i słony, ale na 
uczciwe centymetry i kilo. Zaraz lepiej się poczuję, gdy 
z białej kartki, jaką staruszek weźmie z biurka, odczyta 
mi, ile to będzie kilo. Cholera, chandra, zaczarowana do­
rożka ujechała w daleki rytm innej obcej pieśni. A tu 
kookaburry zaskrzeczą radośnie i jedynie, jak hasło mu­
zyczne jakiejś zmowy, zadźwięczą jak śpiew cymbałów 
inne ptaki, a gregoraszki (Jasio tak zwie wszystkie nie­
znane ptaki) skrzeczą z chrząszczami, świerszczami i pol­
nymi konikami, jak kastaniety, palma szumi suchymi liśćmi, 
ileż to razy dałem się nabrać, że to deszcz? 

środa 

/est tylko jedno, co daje pojęcie o :rriesleończoności : 
głupota ludzka. 

{Maiyse de Choisy) 

Maryse de Choisy, moja profesorka ze Szkoły Dzienni­
karskiej z Paryża przypomniała mi się, kiedy patrzyłem 
na starszą panią na kanapce koło kominka. Na jakimś in­
nym ekranie, czy w jakimś innym mikrofonie sprowokował 
mi przypomnienie jej powiedzenia Ziamicki. Mówił o ce­
lach klubu, o jego powstaniu. Zapamiętałem poszczególne 
słowa, zdania i posmak nieśmiertelnego frazesu, jakim po­
brzękiwał. jakim tokował i jakiego, przejęty, sam w sobie 
nasłuchiwał i szukał. Zastanawiałem się, czy on bierze 
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słuchaczy za półinteligentów, czy taka milcząca zmowa 
obopólna może długo trwać. Czy smród zanika. czy doń 
się przyzwyczajamy? 

.. Ożywieni głęboką troską o zachowanie polskiej kuł­
tury" ... Pod Krzyżem Południa, na Antypodach". "Dopóki 
ja tu jestem i pozostanę nie dopuszczę do żadnych, żad­
nych. żadnych dysonansów rasowych". "Kochajmy się" . 
.. Co trzy tygodnie" ... Jak już sprecyzowałem, współpraca 
będzie wydajna" . .. Finansjera nasza będzie zdrowa i de­
mokratyczna, a operacje finansowe przejrzyste i celowe" . 
.. Kurtuazja, formy towarzyskie, świetlana przeszłość naszej 
Warszawki". .. W spaniałe tradycje polskiej dyplomacji" . 
.. Herbatka, estetyczne filiżanki i spodeczki" . .. Zona 'ma 
chody u Myersa" . 

Był szyfrantem w ambasadzie Kota w Kujbyszewie. 
Szyfrant, według pragmatyki służbowej, był tylko pracow­
nikiem ambasady, nie urzędnikiem. Dyplomacja? Finan­
sjera, zamiast finanse i po co finanse i po co "operacje"? 
.. Wydajna" aże pastuch. O, mowo polska na obczyźnie. 
Nikt cię tak nie męczy, nikt tak nad tobą się nie pastwi 
jak właśni półinteligenci. Zabukowałem licket na holicłay 
na Kozjasko - mówił inżynier Szramik. Kozjasko - to 
góra Kościuszki. 

Brawa. Były brawa. Teraz odczyt o Chopinie, "udało 
się nam uprosić panią Szczyt-Słodkowską, znaną polonii 
z Melbourne z piosenki o .. Zielonym Kapelusiku" a jej 
znakomity odczyt, tuszę, wywoła burzę oklasków, zapisze 
się wiekopomną datą w annałach naszego klubu. 

- Pani Ewa Szczyt-Słodkowskai 
Siedzący obok mężczyzna wyciągnął rękę : Drymmer 

jestem. Pan ze Lwowa? Jacek mówił. Skinąłem głową. 
miły uśmiech, drugi uśmiech, facet ma twarz, jak gdyby 
trudnił się domokrążnym handlem grzebyków, były kon­
sul generalny, reżymowy, ze Lwowa, miły uśmiech. Słu­
chamy odczytu. 

Słuchamy . .. Łzy deszczu", .. Zywny owszem, owszem", 
.. skrzypeczki". Ale naprzód było: "ojciec Szopena był 
Szopa u Leszczyńskiego w Nancy" ... Mikołaj - czy sły­
szał kto imię Mikołaj we Francji"? .. Lud, Wodzińska, 
moja bieda i ta wydra George Sand". Była wstrętna, od­
pychająca, w spodniach chodziła, wykończyła nieszczęśli­
wego, wścieklizna macicy, caryca, caryca, wykańczała go. 
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Nic w Nohant nie napisał. Już nie mógł. Gruźlica. Wiedź­
ma. A chciał jeszcze. Nie mógł. Łzy deszczu. 

Brawa. Lis patrzy na mnie, jakby śnił. Drymmer już 
mi szepce: kretynka, wstyd, poziom dla drugiej klasy. Pani 
Klementyna ostrożnie ogląda reakcje innych. Napotykam 
na jej wzrok. Brawa. Zamierają. Zamarły. Cisza. Prele­
gentka zbiera materiały ze stolika mogącego uchodzić za 
Chippendale, jest spłoniona, wdzięczna, zarumieniona, 
potrząsa się cała na wysokich obcasach, spódnica jest 
zmięta, szew na łydce krzywy. Emocja. Zarumieniona. 
Krzywo nałożone pończochy na ładnej nodze doprowa­
dzają mnie zwykle do szału. Ma ładną. Lewą nogę. Biję 
nagle brawo, bo nie chcę oszaleć. Ten szew, ten szew. 

Lis patrzy na mnie z niepokojem. Ziarnicki stoi i czeka. 
- Szanowni Państwo I Jakkolwiek brawa, dziękujące 

za tak wspaniały odczyt, opracowany gruntownie i rzeczo­
wo, były obfite i rzęsiste, chociaż spontaniczne, uważam, 
państwo pozwolą, że wyrażę skromną opinię, iż brawa 
były niewystarczające. Za taki odczyt, drodzy państwo, 
za tę głębię - tu prawa ręka Ziarnickiego wygięła się 
w szpon, frunęła ku górze i zamarła - należą się jeszcze 
inne, więcej serdeczne, najserdeczniejsze oklaski. Chopin, 
Chopin. O, nie - kiwnął głową, nagle ruszył ku siadają­
cej już Szczyt-Słodkowskiej, ukłonił się, ujął jak do polo­
neza, wygięty w łuk ucałował jej obie ręce i wyprowadził 
ponownie do stolika. A tam przed nią sam bił brawa. 
dołączył do tych, które pięknym speechem wydobył z sali. 

Nowe rumieńce prelegentki. Na ruch ręki Ziarnickiego 
resztki braw i ich echa zamarły. 

- A teraz nowość, proszę państwa. Państwo Karp byli 
tak uprzejmi i łaskawi wypożyczyć dla nas u znajomych 
radiogram marki Radiola. 

- Brawo, Radiola - krzyknął Drymmer, a Szramik za­
chichotał. On w chwilę później, gdy Ziamicki kładł polo­
neza As-dur w wykonaniu Rubinsteina (na nazwisko Ru­
binstein, powiew zadowolenia) i gdy ją zapowiadał: płyta 
pożyczona przez p. Szapiro - onże Szramik dodał: a po­
łożona przez Poldka Ziamickiego. Ten ostatni odparł: tak. 

Potem była herbatka. l kanapki, tartynki, bouchees. Ze 
śledzikiem od Myersa. Z bryndzą. Z kiełbasą, Z twaroż­
kiem. Z ogórkiem. Z sardynką. Z salcesonem. Herbata 
w filiżankach. Panie roznosiły. Cukier roznosiła ta młoda 
mężatka. ta ładna. Gruby pan tak brał cukier, że zagląd-
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nął jej w dekolt. Cwaniak. Ale pani Pela to zauważyła. 
Cukier prelegentce z oddzielnej cukiernicy podał sam gos­
podarz domu. Tyllm jej. Dyplomacja. Ma się ten dryg, 
.czaruś, mówili moi ministrowie. 

Z filiżanką herbaty i kanapkami podchodzi do mnie pani 
Maryla: 

- No i co, podobało się panu. Ładne mamy odczyty, 
.co? 

- Czytała pani Karela Capka? - pytam. Pamięta 
pani? (Wypchaną buzią: kanapka ze śledzikiem, poka­
zuję Ziamickiego). Pamięta to pani? Szpara w murze 
mówi: Czym chciałabym być? \1\/ielką ogromną szparą! 

Odstawia filiżankę i mruczy: \Vróbel: wielka mj szt~lw 
słowik. o ileż więcej jest nas wróbli l 

Teraz ja. Pluskwa: Chcę, aby było wiadomo, że ja 
śmierdzę w imieniu wszystkich pluskiew! 

l znowu ona: Mucha na oknie : Już wiem gdzie są gra­
nice rzeczywistości. 

Któryś tam czwartek 

Osobnik, nieJaki p. dr ]. Hempel, przywódca S.N. 
w Zagłębiu Naftowym, wyszedł z domu w dniu 
wyborów o g()dz. 3.18 z miną wyraźnie artly­
państwową. 

(Z protokółów policyjnych P.P. 
w Drohobyczu) 

Na ciele denata znaleziono trzy rany. /edna wiel­
kości 5 zł. Druga wielkości 2 zl. Trzecia wiel­
kości 50 groszy. Na lączną kwotę: 7.50. 

Długo nie wracałem do pamiętnika. Nie chciało mi się, 
nie miałem czasu, byłem zajęty pisaniem czego innego, 
robiłem porządki. prałem bieliznę dzieci i swoją, prasowa­
łem, przypaliłem pepitkową spódniczkę Hanki. Przyszyłem 
też siedem guzików, co powinienem był zrobić dawniej. 
Byłem na imieninach Jasia. Miałem nocne szychty, robiłem 
owertajmy. 

Mieszkam już w Toorak. u pani Klementyny. Miałem 
u siebie dwa razy dzieci na week-end. Urządzałem imie­
niny Haneczki, przyszły obie wnuczki pani Klementyny, 
czekają mnie jeszcze imieniny Jacka. Brzdące zamówiły so­
bie tort czekoladowy, ryż. ser i kurę. Już mają zachcianki 

27 



kulinarne. Jacek umie już czytać, raz zobaczył u mnie 
książkę kucharską: French Cooking. 

- Ty umiesz gotować po francusku 7 - spytał zdzi­
wiony. T o czego nie wiemy o rodzicach, zawsze nas dziwi. 

-Uhm. 
- T o zrób nam królika po francusku, dobrze? - nacią-

gał mnie. 
- Ja chciem klólika po flajciuśku - zapiszczała Hania 

i klaskała w dłonie. - Ja lubiem klólika. Ja już jestem 
duża, to I}a mój birthday? Tak? Plawda? 

- Ty jesteś najlepszy kucharz na świecie - mruczeli 
oboje: l kup dużo bananów i lemoniady. (Lemoniada dla 
nich jest szczytem marzeń). 

- Wiesz Hania, tatuś pracował w Paryżu w fabryce 
lemoniady i przynosił do domu zawsze po pracy lemo­
niadę. - Jacek kiwa głową. a Hania go słucha poważnie. 

- Aha, ja pamiętam - z kolei ona kiwa głową. 
- Nie, nie pamiętasz, byłaś mały bejbuś. Prawda. ta-

tusiu? 
Hania miała wtedy rok. więc na pewno nic nie pamię­

ta, ale teraz kłóci się z Jackiem. Oboje zresztą zaraz za­
pomnieli o sporze. Jacek ustawia pudełka koło radia i pro­
ponuje: 

- T o będzie ołtarz. Kaplica. 
Hania próbuje, czy lalka jej klęknie. Leżę na tapczanie 

i obserwuję dzieci, palę papierosa. Hania mówi z udanym 
oburzeniem: 

- W kościele się nie leży . Ani się nie pali papielosów. 
Muszę zejść z tapczanu, siadam na fotelu. Tam Hanka 

pozwala. 
- T u nie jest kaplicia. Możesz palić. 
Zadziwiająca jest jej powaga w tej zabawie, ~hociaż 

czuje fikcję tej kaplicy, łobuzersko się śmieje gdy wstaję 
z tapczanu, który jest w kaplicy jeszcze. 

- A pamiętasz Hania, jak w Queenscliff piliśmy dużo 
lemoniady? W hotelu? Pamiętasz? 

Hania nie bardzo pamięta, gdzie to było. 
- Jak byliśmy u tatusia, gotował wtedy w hotelu? 

Pamiętasz? 
Bardzo uważałem wtedy, by nie przechodziły koło pieca 

w kuchni, za to przychodziły do magazynu, gdzie na mar­
murowej płycie stołu przygotowywałem zwykle ciasta 
i desery. Sadzałem je na shzyni z mąką i patrzyły zaafe-
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f'owane i przejęte jak ucierałem budynie, robiłem jellies 
i inne apple pies, jak przystało na australijski hotel. Nie 
było wtedy końca pytaniom: a ci o to? a ciem u to czer­
wone? a ja chciem kośtować? Jacek był poważny i pilnie 
podpatrywał me ruchy i ich kolejność. Potem któraś z pię­
ciu córek Mrs. Fonti zabierała dzieci na plażę: oprócz 
dobrego serca okazywały dyskretny lęk, czy zdążę z obia­
dem, co dzień oprócz stałych gości przyjeżdżał autobus 
turystów. Tadzio też pomagał pilnować Jacka i Hanki 
podczas tych kilku dni, kiedy je miałem u siebie. Aha, 
muszę napisać do Tadzia. 

W klubie odbyły się trzy zebrania. Drugie było jeszcze 
u Ziamickich. na dalsze następne wynajęto już jal<ąś salę. 
Mamy tam zarezerwowaną każdą drugą niedzielę. Dotych­
czas różne panie znosiły kanapki i ciastka z domów na 
półmiskach, owiniętych serwetkami. Właściwie przynosili 
je mężowie tych pań, panie przynosiły kwiaty i uśmiechy 
zażenowanej dumy w oczekiwaniu pochwał za te specjały. 

Bardzo miła jest Ziamicka. Jest coś naprawdę wzrusza­
jącego w jej przejęciu się polskością . Polskość dla niej -
- to niemal religia. Wszystko »; literatury polskiej, co 
kiedykolwiek i gdziekolwiek było tłumaczone na angielski, 
wydobyła spod ziemi i widać, że wszystko przeczytała. 
Nawet zna wiele wierszy Norwida po angielsku. Było to 
dla mnie rewelacją, zastrzeliła mnie tym. Uczy się p o 
polsku. 
Byłem raz u nich. O lbrzymi ich salon wydawał się pusty, 

gdy byliśmy tam tylko we trójkę. Było tam naprawdę miło. 
W dyskretnie oświetlonej pustce olbrzymiego salonu ko­
niak Remy-Martin (francuski, importowany) mienił się 
szlachetnymi kolorami, dym papierosów, branych z kasetki, 
unosił się prosto pod sufit. Było miło i bezpretensjonalnie. 
Omawialiśmy program wieczoru artystycznego, dobiera­
liśmy fraszki Hemara, Gałczyńskiego, Tuwima, Janty, a na­
wet Kochanowskiego i Morsztyna. Później rozmawialiśmy 
o Stefanie Themersonie i o jego książce angielsldej. Nie­
śmiało napomknąłem, jak pan Stefan w biednym pokoju 
hotelowym schroniska w Voiron grywał w szachy z kom­
pozytorem Spisakiem, jak z któregoś Sylwestra wracaliśmy 
z Chaumil!re do Hotel de la Poste, ululani na perłowo 
i chandrowo, po gołolędzi i trocinach. Pierwszy w życiu 
wiersz, jaki wyskoczył mi wówczas, dedykowałem Themer­
sonowi, a on czytał mi swoje. Potem, gdy za nieudaną 
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próbę ucieczki z Francji siedziałem w więzieniu w Mar­
sylii, właśnie z Antkiem, Themerson przysłał mi do wię-­
zienia swój poemat "Dno nieba". W areszcie były wszy, 
różnojęzyczne kłótnie zbieraniny z całego świa{a, głód. 
brydż i czytanie sobie wierszy właśnie Themersona. Tak 
jak Schulz. przepiękny dziwak i belfer od rysunków, 
uczył mnie poznawania dziwności świata - smutny 
i mroczny dom jego na Bednarskiej był bramą dla mnie 
na świat - tak samo Thermerson, inny przepiękny dziwak. 
bratał mnie ze światem słowa ... Przyjaciołom z paryskiegO> 
Belleville'u" - pamiętam ciągle. Ciągle mnie ten sonet 
wzrusza. 

- Czy ten Thermerson nie będzie, panie Andrzeju .. 
z Kocka 7 - zapytał poważnie Ziarnicki. - l jak on wy­
glądał? Duży, mały, czarny, czy nie? 

Nie wiedziałem czy z Kocka. Opisałem jak wyglądał 
w Voiron. 

- No to będzie ten - rzekł uroczyście i potoczył 
wzrokiem wokół. stalowe błyski chwil wielkich tliły się 
w tym wzroku. 

- Darłing - zwrócił się do małżonki - popatrz, dar­
ling, co za dziwny zbieg okoliczności. Słynny pisarz. 
Themerson, któremu przedmowy pisze sam Bertraud 
Russell. okazuje się mym najserdeczniejszym kolegą z ławy 
szkolnej. Wiele to lat temu było, jak z drogim Stefanem 
(Stefan mu na imię, prawda 7 - upewnił się po polsku)­
kolegowaliśmy razem? Cóż za miły był szaławiła- z kon­
fidencjonalnym uśmiechem mrugnął okiem do mnie, lecz. 
zo:rientował się szybko, że tak mówi się o kolegach hra­
biach i dygnitarzach, przeto dodał poważnie: już wtedy 
zapowiadał się na tęgiego, genialnego i rasowego pisarza. 
Ach, Stefan, no tak ... nie domówił objęty falą ciepłusich 
wspomnień 

Ziarnicka słuchała wpatrzona w męża jak w obraz. Uś­
miechała się przejęta i wzrokiem całowała go, oddawala 
się mu. Tej nocy musiała czuć, że za męża ma wielkiego 
człowieka. Biedny Themerson, musiał mieć wówczas 
czkawkę. nawet nie wie, że dzięki niemu koścista Angielka 
była tej nocy mniej koścista, oddawała się polskości. 
Rozmawialiśmy dalej o tym i o owym. Robiło się późno. 

Było ciepło, syczał gazowy piecyk, koniak wypijało się 
w atmosferze spraw kulturalno-artystycznych. Chciałem 
się wreszcie żegnać, i żegnałem się: mam daleko do domu. 
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W niedzielę jest mniej pociągów, jedzie się do mnie z go­
dzinę, czasem więcej, gdyż w City trzeba przesiadać się 
i czekać. 

- Niechże pan zostanie - mówił z wyrzutem w głosie 
pan Poldek - my chodzimy. jak cyganeria, spać pozno. 
Naprawdę. z zegarkiem stale na bakier. Ma się tę duszę 
artystowską ... 

Przeprosiwszy mnie. że po. polsku przestaje, tłumaczył 
po angielsku żonie, iż nie powinni mnie jeszcze puścić. 
miał ciepłe i głębokie akcenty w głosie, mówił o tym. jak 
o wielkiej i niezasłużonej krzywdzie. Prosił ją na koniec, 
by zechciała użyć swego wpływu i postarała się gościa 
zatrzymać. Wstawałem właśnie. 

- Siadaj, panie Andzieju, nie wolno. nie cieba, sia­
daj - zwróciła się do mnie serdecznie i ujęła mnie za 
rękę. posadziła. 

- Darling - wykrztusił boleściwie i zamilkł. - Don't 
say siadaj. to jest niegrzecznie (Ręką otarł spocone nagle 
z oburzenia i wstydu czoło). Nie można tak. pan Jej wy­
baczy, you must say proszę siadać, you can't have bad 
manners when you speak Polish. You have to apologize. 

Zrobiło mi się głupio. Później w pociągu przypomniał 
mi się obraz zaobserwowany w hotelu w Omeo. Zwraca­
no tam (przy gościach naturalnie) uwagę na czystość . Rita 
podawała pieczywo do stołu szczypcami z koszyczka. Raz 
potknęła się i straciła równowagę, przy tej okazji wypadły 
jej dwa rogaliki na podłogę. Podniosła je szczypcami 
z dywanu i z powrotem włożyła do koszyczka, po czym 
podeszła do następnego stolika i z miłym uśmiechem po­
dawała w szczypczykach pieczywo dalszym gościom. Wi­
działem to przez otwarte drzwi, z radości zacząłem wyda­
wać większe porcje steak and kidney pie. W sobotę mu­
siałem zawsze oprócz innych potraw mieć w menu: steak 
and kidney pie, a na deser apple pie z sosem custard 
i sfeamed ginger pudding. Ginger, brrr ... 
Właściwie zawsze mnie bawiły różne i nieoczekiwane 

zawody. jakie musiałem wykonywać, chociaż to rzecz 
smutna raczej. Nieraz żałowałem, że nie zdobyłem jakiegoś 
uczciwego fachu kreślarza. frezera, czy szewca. Trzeba 
było wziąć się do. studiów technicznych, może byłbym 
inżynierem? Kto wie? Mógłbym pracować wszędzie, inży­
nier to sprawa międzynarodowa. Zaraz w myślach słowo 
inżynier kojarzy się z Andrzejem Sobkowskim: miał 
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okropną awersję do inżynierów. Inżynier - to już było 
coś "najgorzej" dla niego. Chodzi oczywiście o jakiś specy­
ficzny rys mentalności. O ileż jednak Andrzeju, byłoby 
lepiej, gdyby Ziarnicki był inżynierem, a nie uważał. że 
ma formacje humanisty i smaczek cyganerii? Grozi nam 
inwazja półinteligentów, już jest. już trwa. 

Parniętasz swój szkic: "Zamiary i osiągnięcia" z .. Ra­
zem"? 

Ach, jakiż głupi byłem wtedy, bo młody: redagowałem 
pismo, a robiłem to lewą nogą, niezbyt się starając i przy­
kładając doń, zaniedbując korektę . Dziś mnie bolą te 
zmarnowane możliwości. Cóż więcej boli jak własne 
uczciwe przeświadczenie, że było się głupim 7 Ale cóż 
bardziej trudnego niż zimne i beznamiętne analizowanie 
siebie samego, trzeba by być de Biranem, a to cholemie 
trudno. Na pociechę różnym Ziarnickim muszę dodać, że 
większość bezsensownych odezwań, pełnych patosu i wy­
rażeń, dopiero po analizie wykazujących swą bzdurę pół­
inteligencką, zaczerpnąłem z pisma, którego przed laty by­
łem jedynym redaktorem. Albo w pośpiechu nie umiałem 
lepiej, albo z różnych względów (nawał pracy, miłość, 
lenistwo, wó.dka) nie umiałem nie przeoczyć takich kwiat­
ków, jakie powinny figurować w złotej księdze humoru, 
a jakie "puściłem" we wspomnieniu pewnego emigranta­
samouka o Gabrielu z POWN (Jerzy Paczkowski, obok 
Hollendra chyba najdowcipniejszy człowiek drugiej 
Rzeczypospolitej. Ach, jakby oni używali sobie dziś na 
nas). 

Na pociechę też przypominam sobie, że do radia raz 
.,puszczono" w słuchowisku o bitwie pod Głogowem prze­
piękną maksymę: "wolność ojczyzny to rzecz wszelka ... " 
(Rym do: wielka). 

Ziamicki zakończył wieczór towarzyski takim speechem: 
- Serdecznie, naprawdę najserdeczniej dziękuję wszyst­

kim za to, że innych zaszczycili swą obecnością, że bawili 
się, że śmiali się i że bili brawo. 

Przy słowach "serdecznie" i "najserdeczniej" kłaniał się 
uniżenie i najuniżeniej, przejęty własną kurtuazją, a ru­
chem głowy, rąk, krawata i spinek przy mankietach 
specjalnie akcentował te zwroty, nagle poniosła go fala 
patosu i zadowolenia z siebie i strzelił: 

Dziękuję, i mam głębokie przeświadczenie, iż jestem 
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wyrazicielem myśli wszystkich tu obecnych, za to, że ba­
wili się ochoczo i proporcjonalnie ... 

Zabrakło mu powietrza, więc oblizał suche wargi dys­
kretnie lwniuszkiem języka, zaczerpnął powietrza i już 
przywoławszy na twarz jeszcze milszy niż dotychczas 
uśmiech, miał coś rzec dalej, gdy pan Jacek Lis spytał: 

- Proporcjonalnie, do czego? 
Smiech bryznął po sali. Zdarzyło się tak. jak z atakiem 

śmiechu podczas stosunku płciowego: już nic z tego nie 
było. Owszem było: nienawiść Ziarnickiego do Jacka i do 
mnie. T"vliałem nieszczęście zaryczeć pierwszy. Proporcjo­
nalnie i pięcioprzymiotnikowo. 

Poniedziałek 

Cóż, człowiek chodzi tak jak może 
Obywatelu Redaktorze f 

(K.I. Gałczyński) 

Miałem grypę, zadz~oniłem więc do Doktora, że na 
zebranie zarządu, jakie miało się odbyć u niego, nie mogę 
przyjechać. Zaproponowałem - było to już w niedzielę, 
a więc za późno, by postąpić inaczej - ażeby przywiózł 
zarząd do mnie. Wstałem i w szlafroku kręciłem się po 
kuchni: upiekłem kruchy placek z morelową marmoladą 
i kremem waniliowym na górze, przygotowałem trochę ka­
napek (u sąsiadów pożyczyłem sardynki) z czymś tam róż­
nym i położyłem się z powrotem do łóżka. Pani Klemen­
tyna napaliła w kominku w salonie, T a dzik, jej wysoki 
syn ściągnął z najwyższej półki srebra i porcelanę. Ch.cia­
łem gości przyjąć w swym pokoju, pani Klementyna uwa­
żała, że lepiej będzie w salonie, że wypada tak. Salon jest 
zresztą stylowy, autentyczny i gustowny. 

W skład zarządu poza Ziarnickim wchodzi pani Maria 
Spielman, Laskowski, Doktór i ja. Pani Maria jest cicha 
i miła, co milsze: mądra, ładnie i bezpretensjonalnie recy­
tuje wiersze. Kiedyś - na innym zebraniu - chodziło 
o to, by podzielić funkcje w łonie tymczasowego zarządu. 
Ją typowaliśmy wszyscy na skarbnika, wszyscy wiedzieli 
to i wszyscy uważali za słuszne. Ale Ziamicki prostą pro­
pozycję Doktora: Ta skarbnikiem bedzi w ogólności, pani, 
eeee, Spielman, to chiba najlepi bedzi - zaurzędował 



inaczej. \Vstrząsnął głową, zamilkł, ciszą zniewolił nas do 
patrzenia na siebie, a gdy to już nastąpiło, chrząknął: 

- Nie, panie doktorze. Formy muszą być . 
Znowu chwila ciszy. Doktór ujął ołó~ek leżący przed 

nim na stole i na kartce, też leżącej przed nim, jak przed 
każdym z nas, napisał tak. bym widział: sirota. Po chwili 
ciszy Ziarnicki zaczął tak: 

- Proszę państwai (Cisza) Wszyscy znamy panią Ma­
rię Spielman (cisza) i cenimy (cisza) i lubimy. Jej osoba 
jest najlepszą gwarancją, wymarzoną wprost gwarancją, 
że finansjera nasza będzie prowadzona zdrowo, rzeczowo, 
skrupulatnie, ochoczo, uczciwie, niepomna na żadne trudy, 
pełna gotowości i uczynności. Grosz publiczny rzecz śliska 
i święta, pani Maria weźmie się do tego najlepiej, popro­
wadzi i dojdzie ... 

(Tak przez cztery i pół minuty. Doktór ziewał. Pani 
Maria siedziała czerwona. Laslmwski dłubał w uchu ołów­
kiem i pilnie obserwował zażółcony woskowiną koniuszek 
ołówka z napisem: Commonwealth o{ Australia. Doktór 
patrzył na Ziarnickiego i stękał. zmieniał pozycję na krześle. 
Ziamicki wreszcie skończył). 

- No to dobrze. Pani Maria bedzi skarbnikiem -
mruknął Doktór i chciał coś powiedzieć już w innej ma­
terii. 

- Chwileczka, doktorze, musimy jeszcze głosować -
niecierpliwił się Ziamicl,i. 

Głosowaliśmy. Cztery głosy za, zero przeciw. Jedna 
wstrzymująca się od głosowania: pani Maria. 

Doktór Charles Smith ordynuje na najbardziej {ashion­
able ulicy Collins Street. Nazywa się Zygmunt Frenkiel 
i pochodzi, akcent to zdradza, że Lwowa, ale tu służył 
w armii australijskiej, naturalizował się, uznano mu dyplom. 
Zaczętą we Lwowie medycynę kończył w Pradze, wiado­
mo: Zyd, numerus clausus, młodzież wszechpolska, dekle 
i lagi korporanckie. Mogło to pozostawić uraz, nie pozo­
stawiło. Pozostał w nim lwowski patriotyzm i dusza ba­
tiara. Jest tu prezesem klubu piłkarskiego .. Pogoń", 
Zydzi uważają go często za anłysemitę, bo trzyma z Po­
)akami, niektórzy Polacy za Zyda, a więc odpowiedzial­
nego za wszelkie zło, odbija się to ujemnie na jego klien­
teli. ale i tak ma jej dużo. Polacy nie chcą wiedzieć, choć 
wszyscy to widzą. że pomaga on wielu ludziom, leczy za 
darmo i sam kupuje nieraz lekarstwa, choć z bogatych to 
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pociągnie tłuste honorarium, jak przystało na lekarza 
z Colhns Street. Wydaje wiele z własnej kieszeni na Po­
goń i pogoniarzy. Ma jeszcze jedną pasję: polski teatr. 
Właśnie na ten temat mieliśmy obradować. Z Sydney 
chce przyjechać polski teatr. Amatorski, ale dobry. Jak 
dłu,go amatorów, dobrze i z sercem grających, trzeba uwa­
żać na amatorów? 
Zarząd przybył z opóźnieniem, była rozmówka z panią 

Klementyną, chwalenie salonu, obrazów i mebli Empire . 
.. Prawdziwe autentyki- mlaskał Ziamicki, wyjmując fajkę 
z ust. Ja siedziałem zawinięty w szalik i koc. Ciasto też 
chwalono. Potem pani Klementyna chciała się ulotnić 
i zbierała już filiżanki po herbacie. Doktór · był trochę ró­
towy i pachniał alkoholem: Pogoń wygrała ważny mecz 
z żydowskim Hakoahem, cieszył się jak dziecko . Miało już 
zacząć się zebranie, więc Doktór przysunął fotel do stołu, 
lecz siadł chwacko i zamaszyście. Siedzenie wypadło, on 
wpadł w ramy, jak raz Hania w za duży nocnik. Efekt: 
złamał fotel. Stylowy, autentyczny tmpire. Głupio się 
zrobiło wszystkim, najbardziej mnie: moi goście. Pani Kle­
mentyna parsknęła śmiechem i wyszła, pocieszając zmart­
wionego Doktora, że to drobiazg. Ziarnicki siedział jak 
głaz, taden nerw mu nie drgnął w twarzy. Ciągnął tylko 
i puszczał z fajki kłęby dymu. 

Z teatrem to było tak. Istnieje już od kilku lat w Sydney 
i jest dobry. Był tu w zeszłym roku z .. Latem w Nohant", 
a przedstawienie zakończyło się sukcesem kasowym i towa­
rzyskim. Meble do dekoracji pożyczono właśnie od pani 
Klementyny. Smith wystąpił z przyjęciem dla zespołu, 
organizatorów i ważniejszych osobistości na 50 osób. Przy­
jęcie było wspaniałe. Mówiła mi o tym pani Klementyna, 
mogę więc wierzyć. Byłem wówczas w Queenscliff. Chwa­
lił je również Franek: koryto, żardło i ochłaj były fantas­
tyczne - mówił i mlaskał. Papierosy w kasecie też i różne. 
Kasowy sulwes był niespodzianką, gdyż goście zażądali 
więcej pieniędzy niż zapowiadali, jako, zwrot kosztów, oraz 
dlatego, że endecy zbojkotowali imprezę ze względu na 
.,tego żyda Smitha" (małe ż czuje się od razu) a Zydzi 
ustosunkowali się obojętnie do polskiego teatru. Mają tu 
Sarę Holzer, nie wierzą w żaden inny teatr. Był to bardzo 
pocieszający skądinąd objaw, okazało się, że oprócz ende­
ków i Zvdów jest jeszcze w naszej emigracji trochę zwy­
kłych ludzi. 



Smith zwołał komitet obywatelski, który miał przygoto­
wać przyjazd i organizację występu zespołu doktora Cyna7 
mona ze Sydney. Sam wyjechał na urlop z żoną i synem 
(z babami - szeptali endecy), ciężar organizacji spadł na 
inżyniera Przedgórskiego i Ziamickiego. Ziarnicki zaraz wy­
cofał się, powiedział, że szanuje doktora Cynamona w ogól­
ności a Teatr Polski jeszcze wyżej w szczególności, ale 
takiej imprezie on swego nazwiska i poparcia nie użyczy. 
Skrewił, uważano go za człowieka teatru, za fachowca, 
poczuł się dotknięty, że nie zwrócono się do niego z tym 
z Sydney, choć już tu był przez rok prezesem klubu pol­
skiego i miał kawiarnię. Przedgórski szalał. znajome panie 
wciskały znajomym bilety, wynajęta od metodystów sala 
nie miała sceny, w ostatniej chwili Smith przywiózł swym 
Customline'm pięciu piłkarzy, dziesięć butelek piwa i kazał 
im (chłopcom) zrobić scent;_'. Vvszystko się udało. Było 
prawdziwe przedstawienie prawdziwego teatru. Ogromnie 
gruby doktór Bęben, świetny pianista, grał za sceną, że 
łzy stawały w oczach, pianino było nawet nastrojone 
(Przedgórski, inżynier, pomyślał o tym, Andrzeju) choć bez 
jednej nogi. Redaktor Winowski grał Chop ina na scenie, 
Anita grała George Sand lepiej niż Pr-ąbyłko-Potocka, 
tak twierdzili niektórzy. Po teatrze była party u Doktora. 
Aktorów i aktorki rozchwytali. goście Smitha do siebie na 
nocleg, ażeby •taniej było. l panie spały u pań, panowie 
u panów (mogli, Winowski nie jest Ziembińskim). \Vięc 
ten teatr ma ochotę teraz przyjechać z .. Przepióreczką" 
i z .. Lekkomyślną Siostrą" i na ten temat mamy .. obrado­
wać*'. 

Ale jeszcze małe wyjaśnienie. Reżyser Cynamon napisał 
list do Doktora, równocześnie też do inżyniera Pyzińskie­
go i redaktora Bociańskiego. Tamci dwaj jakoś nie zachwy­
cili się tym projektem. Zwrócenie się do Pyzińskiego miało 
ściągnąć endeków i klan Skirgiełłów, ziemian z Litwy, 
Bociański z .. Tygodnika Katolicl<iego" miał automatycznie 
zneutralizować ojca Romana, który z ambony może zapo­
wiadać turniej brydżowy z dochodem na Dom Polski im. 
T. Kościuszki (Spółdzielnia), ale nie mógłby zapowiedzieć 
teatru i to jeszcze niemoralnego Perzyńskiego i masona 
i komunisty Zeromskiego. Pozostał więc sam Smith, którego 
w liście dr Cynamon nazwał skromnie ,.ojcem teatru pol­
skiego w Wiktorii". 

Tężyłowicz przyszedł raz z czyrakiem do Smitha ten 
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poinformował go o liście. Z kolei Tężyłowicz powiedział 
o tym Ziamickiemu. Ziamicki zawrzał jak kolano w ataku 
zapalenia stawów, dzwonił do Sydney, oburzył się, że jego 
pominięto, a tym samym .. zapoznano jego działalność jako 
organizatora klubu jako takiego". Dyplomata Cynamon 
napisał wobec tego i do niego list, na wszelki wypadek 
jeszcze do kogoś: było już pięć osób. z których każdą 
proszono o zajęcie się zorganizowaniem przyjazdu trupy 
teatralnej. Ziamicki przyleciał do Smitha i od progu za­
czął machać listem. Na datę wylał atrament, by nie było 
poznać, iż list otrzymał w dziesięć dni później niż Doktór. 

Piątek 

Na płat, co własnym sUXJim ploctwem przerażony 
W yziarne szczerzy dziury w sen o niedopłacie, 
Kot, kocurzak miauczurny, wlazł w prosic-łakocie 
l podwójnym niekotem ściga cień zielony. 

(J. Tuwim, parodia Leśmiana) 

Znowu te głupie szychty popołudniowe, wielu na nie 
narzeka, a ja je lubię. Wracam ostatnim pociągiem. 
wszyscy już śpią, jeszcze w płaszczu stojąc w kuchni go­
tuję wodę. by zaparzyć herbatę. Przegryzę sucharami, na­
stawię u siebie cicho radio, zapalam papierosa i siadam 
do pisania. Nazwy Koroit, Tallygaroopna, Mysia i Pura­
Pura pozostają za mną. Na dnie nocy jest cicho. Czasem 
dopiero kookaburry zaskrzeczą nad ranem, dając znać. że 
czas iść spać, kiedy indziej radosne czarne ptaki zadźwię­
czą jak swawolne hasło uliczników. Pomknie pierwszy po­
ciąg do stacji. 

Ziamicla mnie wyraźnie nie lubi. vVolno mu. On mnie 
śmieszy. czemu i on nie miałby prawa pośmiać się ze mnie? 
Pani Klementyna słyszała na zebraniach tokującego ze 
swadą Ziarnickiego: ludziom o miłym głosie i mówiącym 
ze swadą wiele się wybacza dla melodyjności słów, słyszała 
jego wiele dające się domyślać zwischenrufy na temat 
MSZ. opowiadał o Moskwie, gdzie on jedyny kiwał 
NKWD. opowiadał barwnie i z ujmującym uśmiechem 
skromnisia. Więc kiedyś. gdy jadłem w kuchni śniadanie. 
a ona szyła w sąsiednim pokoju, i tak rozmawialiśmy, wy­
znała. że już zastanawia się, czy naprawdę nie widziała go 
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kiedyś u Becków. Przez salon pani Jadwigi zawsze prze­
wijało się wielu młodych ludzi. mogło więc to być, tym 
bardziej iż przez częste stykanie się z Ziarnickim wydaje 
się i mnie, że go skądś muszę znać. Mało się nie udławi­
łem boczkiem, taka mnie nagle zdjęła pusta chętka do 
śmiechu. Zapłakałem się ze śmiechu. w życiu zawsze znaj­
dą się momenty nieoczekiwanego humoru. Pani Klemen­
tyna zanosiła się śmiechem: Rzeczywiście. Ziarhicki 
u Becków? Czasem wys,tarczy wypowiedzieć głośno swą 
myśl. by pojąć jej niedorzecznośc. 

W parę dni później Ziarnicki telefonował do pani Kle­
mentyny, komunikował jej, że grono nasze się powiększa 
i że spotkał nas niezwykły zaszczyt: autentyczny (rozstrze­
lenie liter w tym słowie czuła pani Klementyna doskonale) 
profesor filozofii ścisłej z UJK, Gerlach. chce wstąpić do 
naszego• klubu. Pani Klementyna sama studiowała we 
Lwowie, pamięta Wal'tenberga, kończyła u niego, nie 
mogła sobie przypomnieć nazwiska profesora Gerlacha. 
Powiedziała to. Ziarnicki chrząknął z oburzenia, któż lubi. 
gdy jego powagę i wiarogodność informacji poddaje się 
choć w najmniejszą wątpliwość ? Zimnym głosem spytał 
ją uprzejmie: 

- Czy pani jest pewna aby, że studiowała we Lwowie? 
Zatkało ją. tak to było nieoczekiwane. 
Wielu znajomych oburzyło się na nią, że chodzi do ży­

dowskiego klubu. Skirgiełłowie ochłodli, ich litewska i za­
ściankowa mitra książęca obróciła się tyłem do hrabianki 
Sobańskiej, Pyziński i pułkownik Grabowski boleli nad 
tym serdecznie, stracili bowiem w niej partnerkę do bryd­
ża. a gra ona jak szatan. Białopiotrowiezowie oziębli wi­
docznie, Dyzio T yszkiewicz już był teraz ciągle zajęły 
i bardziej sztywny w ukłonach. Boleli srodze. że żydo­
masoni zahipnotyzowali panią Klementynę. Mąż jej był 
dyrektorem na Sląsku. miał ponad 4.000 złotych miesięcz­
nie, szwagier był marszałkiem sejmu czy też senatu, a tu 
ona .. na emigracji tak straciła fason". Są rzeczy. których 
nie można przeboleć, nie na darmo ktoś wymyślił i do 
słowników wsadził słowo: snob. 

Na zebraniu zarządu pokłóciliśmy się o ten teatr. Doktór 
wstawał i chodził po salonie, nie mógł już wytrzymać, ja 
zgorączkowany i z rozluźnionych koców na kanapce wy­
garniałem Ziarnickiemu, że jego stanowisiw to dowód ma-
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łości, że go zżera ambicja. Czy nie czuje, iż jego maniera 
tych dzięl<Owań serdecznych i najserdeczniejszych ludziom 
za to, że bawili się i bili brawa. a bawili się proporcjonal­
nie - to ślizganie się na krawędzi nonsensu, to fryzjerska 
grzeczność? 

- Pan jest jak zwykle agresywny, pan ciągle jest dużym 
niesfornym chłopcem - cedził zimno Ziamicki - i o ile 
dobrze rozumiem, występuje przeciw kurtuazji, a dopóki 
ja tu jestem, to jestem właśnie dumny z tego, dopóki ja 
tu jestem - głos jego mroźniał i nabierał metalicznych 
akcentów. · 

Spielmanowa i Laskowski siedzieli nieruchomo. T warz 
pani Marii nic nie wyrażała. Laskowski liczył niedopałki 
w popielniczce. 

- Niech się pan nie robi na Rejtana, panie Leopoldzie 
- dusiłem się w kaszlu - ,.po moim trupie" i inne ,.do-
póki tu ja jestem" to nonsensy. Zapomniał pan jeszcze do­
dać .. czy pan wie, Ido ja jestem?" Krzyknij pan: .. ja, radca 
Poniński"I On jest w Sydney. 

- Pan rzeczywiście nie wie, kto ja jestem. A poza tym 
nie mogłem powiedzieć ,.proporcjonalnie", bo to byłby non­
sens - wzruszał spokojnie ramionami wyniosły Ziamicki. 
- T o pan ma nieznośną manierę; po odczycie i herbatce 
zaatakował pan Szczyt-Słodkowską. używał pan niedo­
puszczalnych terminów jak ,.bzdura" i ,.głupi szowinizm". 
Było to przyznam, interesujące, to ożywia zebranie, ale też 
odstrasza chętnych, którzy chcieliby wygłosić jakiś odczyt. 
Pan jesteś niesfornym chłopcem, en{ant terrible. Nawet 
majora Tężyłowicza zaatakował pan, zwykły ułan (co pan 
z śmieszną dumą podkreśla, choć winien się pan wstydzić), 
że mówiąc o Indochinach twierdził, że Azja reprezentuje, 
jak zawsze, pustkę duchową. Pan zaraz wyskoczył z ter­
minem .. bzdura" i mówił o iluś tam dziesiątkach wieków 
kultury Chin i lndyj. Co to ma wspólnego z Indochinami? 
Albo po co pan mówił o admirale Thierry d' Argenlieu, 
że był opatem czy generałem jakiegoś zakonu? T o major 
nie wie o generale? Śmieszne. A ułan wie. Kto. pytam, 
wprowadza nieznośną manierę? Kto, pytam? - brał Las­
kowskiego i Spielmanową za świadków wzrokiem cierpięt­
nika za dobrą sprawę. Doktora tym wzrokiem nie obejmo­
wał. pewny był jego wrogości . 

- Rzucam gromki zapytas - zaśmiałem się. Przypom­
niała mi się znowu Maryse de Choisy i cytowany przez nią 
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Bernard Palissy: ]e pre/ere la verite en un langage rus­
tique, que le mensonge en un langage litteraire. Gdzie jest 
teraz Allan Kosko? - Razem rozczytywaliśmy się 
w .. Maximes" Chamforta. Przyszedł on raz do mnie, 
w radio dyrygował Kiecki. Był festiwal beethovenowski, 
z Lucerny, zdaje się. Gryźliśmy orzechy. Za oknem była 
emigrancka ulica Fondary, Paryż huczał metrem i syczał 
smażącymi się po innych pokojach befsztykami. Allan dy­
rygował stojąc przed lustrem. 

W radio teraz jest Symphonic Suite Chaczaturiana. 
Microgroove. Speaker poszedł spokojnie na cup o{ tea. 
Odłożyłem pióro: czy to naprawdę Chaczaturian? Zalecia­
ło mi Sibeliusem, Czajkowskim i jakieś niezidentyfikowane 
wspomnienia gnały przeze mnie. Są, wydawałoby się głu- · 
pie chwile szczęścia i zadowolenia, nieoczekiwane i naj­
dziwniejsze i warto dla nich żyć i znieść wiele upokorzeń, 
przykrości i bólów. Czy samobójcom nie żal tych pięknych 
książek. których już nie przeczytają? Koncertów, których 
już nie wysłuchają? Krajobrazów, jakich już nie zobaczą? 

Niedziela 

Rada: Czego nie możesz sam zrobić, lo przynaj­
mniej nie pozwól innym. 

(Capek) 

T eatm nie będzie, przynajmniej na razie. Głowa mnie 
boli, nie ma sensu opisywać tego zebrania. Ziarnicki, a za 
nim Spielmanowa i Laskowski przegłosowali Doktora 
i mnie. Nareszcie zobaczyłem w twarzy Ziarnickiego zwy­
kły ludzki uśmiech, gdy wygrał. Uśmiechnął się do fajki, 
którą nabijał kciukiem. Teatru nie będzie. Klub, to znaczy 
Ziarnicki, może ściągnąć na swój wieczór towarzysko­
brydżowo-taneczny z bufetem polskim (o, nostalgio kuli­
narna!) jakiegoś nieznanego nikomu ,.słynnego" magika, 
który Szramikowi odpinał szelki, a Lisowi wyciągał kró­
lika zza pazuchy czarnej wizytowej marynarki, natomiast 
Polski-Kiub-Kulturalno-Artystyczny w Melbourne .. Wid­
nokręgi" mający na celu ,.propagowanie kultury i tradycji 
polskich na Antypodach" nie może się zająć sprowadze­
niem teatru polskiego z Sydney, dlałego, że do Ziarnickie­
go "jako takiego" nie zwrócił się reżyser Cynamon prned 
innymi, ale po listach do nich. 
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Kiedy i Ziarnicki otrzymał z Sydney ów list. którym 
machał od progu Smithowi, zaofiarował się Doktorowi, że 
wynajmie salę. Jest dobry nowy teatr na Carlton - twier­
dził Smith - i tam byłoby dobrze pójść, zorientować się, 
czy można na żądaną datę zarezerwować salę. 

- Moja małżonka to załatwi - stwierdził Ziamicki 
sucho. -Ma chody. 

- Nie wiem, czy trzeba fatygować panią. Smith też 
potrafi być dyplomatą. Nadużywanie jej cennych chodów 
do sprawy, którą można telefonicznie załatwić jest zbędne. 
Po prostu dzwoni się i pyta po angielsku. czy na taką .datę 
sala może być, a jeśli tak to wpłaca się zadatek. 

- My to załatwimy - zakończył dyskusję Ziamicki -
klub wyłoży pieniądze. 

Przez trzy tygodnie Ziamicki był zajęty organizowaniem 
wieczorku z magikiem i fraszkami i z polskim bufetem. 
Bufet był polski, jak pisano na zaproszeniach, rękojmią 
jego polskości i przyrządzenia były panie Ziarnich i Tęży­
łowiczowa. Pierwsza jest Australijką o hiszpańskim typie 
urody i skończyła muzykologię i literaturę, druga jest Ros­
janką z Łotwy i studiowała w Niemczech. mówi też sied­
mioma językami. Bufet był więc polski, tym bardziej, że 
Ziamicki dzwonił do mnie dwukrotnie .. z prośbą o cenną 
poradę": l) Jak się robi makagigi? 2) Czy do barszczu 
małorosyjskiego dodaje się uszka i kiedy? 3) Co znaczy 
termin Al Sugo, gdyż mają tam być spag.h.etti, jakich Mel­
bourne jeszcze nie zna. Raz dzwonił o godzinie l l .48 
w nocy. Miał wątpliwości. Właśnie z makagigami. 

Wreszcie okazało się, że pani Sylvia nie mogła dwu­
krotnie znaleźć .. tego kogoś, kto te sprawy tam załatwia", 
ze zwykłą sekretarką nie było co rozmawiać, ostatecznie 
zdesperowany Ziarnicki pojechał sam i u tej sekretarki 
zarezerwował salę, trzeba tylko zapłacić 30 gwinei za 
booking. Natychmiast zjawił się z tą wiadomością u Dok­
tora. Ubiegł pacjentów i od proga krzyknął : 

- Jest sala l Załatwiłem 1 
- To fajno -powiedział Smith. 
- Fajno, fajno - skrzywił się Ziarnicki - ale hozy-

dzieści gwinei trzeba zapłacić. 
- Czy klub nie wyłoży?- zdziwił się Smith. Właśnie 

miał mieć badanie młodej i biuściastej pacjentki. 
- Nie mogę bez porozumienia z zarządem. A poza tym 
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nie mamy jeszcze tyle w kasie - r-ozłożył ręce. - Grosz 
publiczny, wdowi, rzecz święta. 

- Wdowi? Ta co pan pieprzy, panie kolego - Smith 
się zaśmiał. 

Ziarnicki natychmiast wrócił na Punt Road z pieniędz­
mi Smitha. Sala więc była. Ale przedstawienie miało od­
być się już za miesiąc, a Pyziński i Bociański wykręcali 
się od współpracy. Zebranie nasze przeto było burzliwe. 
Sala już była. Teatr z Sydney chce przyjechać, Anita już 
cieszy się , konsul Kobyłkiewicz, co na starość zaczął pisać 
wiersze i Winowski mają ochotę popić tęgo, jak ostatnim 
razem, chcą tylko stanąć w hotelu wspólnie z Cynamonem, 
jest to mniej krępujące, nawet w purytańskim hotelu austra­
lijskim, niż prywatnie u kogoś. Smith chce połączyć przy­
jęcie po teatrze razem z balem Pogoni, chce by Anita roz­
dała piłkarzom proporczyki. 

- Baba jak rzepa, ta niech skonam - mówił mi o tym 
- a we wogóli w zdrowym cieli zdrowy duch. Sport 
i teatr, fajne połączenie. Już dam panu naprzód zastrzyki 
na reumatyzm, żeby można było trochi wypić. 
Zeszłym razem, gdy nie było jeszcze klubu, ,.Lato · 

w Nohant" przyniosło 40 funtów dochodu: Teraz jest klub, 
który bez wysiłku rozprowadzi ponad 100 biletów wśród 
członków i ich znajomych. Na .. Lecie w Nohant" była też 
jedna Skirgiełłówna, ta bardziej sarnodzielnie myśląca i nie 
zawsze średniowiecznie; szczerze wyznała pani Klementy­
nie, że tu nic nie było zdrożnego, a była podekscytowana 
i chora z wrażenia: po raz pierwszy była w polskim teatrze, 
koło Birż tego nie było. Ze zdziwieniem też dostrzegła na 
sali inżyniera Pyzińskiego, tego który ·nie chciał pomóc, 
a Mamusi dał słowo honoru, że jego noga na takim czymś 
nie postoi. Wszystko więc wskazywało na to, że sukces 
i tym razem będzie, a kasowo zapewne większy. 

- Trzeba jednakowoż brać pod uwagę i deficyt. Pa­
nowie jesteście optymiści. Wiadomo: jeden lekarz-piłkarz, 
a drugi poeta-kucharz, pracujący na poczcie - doradzał 
Ziarnicki i wzruszał barami. 

- Ta co ma być deficyt? - denerwował się Smtih. -
Ta to tylko od nas zależy, od tego jak się zabierzemy do 
organizacji całego bajcu. Chiba pan nie nawali jak przed­
tem, l hope, co? 

Ziarnicki rzucił się w fotelu jak epileptyk. Zamilkł. Przy­
szła mu w sukurs pani Maria. 
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- Podobno ostatnim razem koło z Sydney zażądało 
więcej pieniędzy niż to było ustalone? Należałoby się spo­
dziewać, że i tym razem zrobią nam psikusa. 

- O, to właśnie, psikusa. - Ziamicki odzyskał mo­
wę - Właśnie. 

- Ta ludzi, ta oni robią próby, tracą - eee - czas, 
paniom mężowie płacą za ich podróż, poświęcają się i jadą 
z nimi sami, a jak puszczają je same, to się jeszcze więcej 
poświęcają. Przyjazd tu to dla niektórych - eee - strata 
dwóch-trzech dni pracy. Kobyłkiewicz pracuje jako subiekt. 
Wiesio na kolei sprzedaje bilety. T a zastanówcie się, ja 
myślim, że my wogóli nie powinni take notice o{ tych' za­
strzeżeń. Zresztą, jak bedzi deficyt to ja pol-ryję . Co zna­
czy deficyt, to nie egzystuje T 

- Nie ma pokrywania z własnej kieszeni - odezwał 
się Laskowski. - T o tylko demoralizowanie pracy społecz­
nej, przyzwyczajenie do liczenia stale na kogoś. 

- Jaki mógłby być deficyt? - spytał Ziamicki. 
- Deficyt jest prawie wykluczony - odrzekłem - zwa-

żywszy na to, że dochodzi klub, który rozprowadzi trochę 
biletów i że różne uprzedzenia zelżały już. O ile będzie 
dobra organizacja deficytu nie będzie . Ponieważ jednak 
i kucharze i kiepscy poeci są czasem realistami, myślę, że 
przy najnieszczęśliwszym zbiegu okoliczności deficyt nie 
przekroczyłby kosz<tów wynajmu sali. ze sprzedanych wstę­
pów pokryje się cenę biletów drugą klasą dla zespołu 
z Sydney, tu i z powrotem. 

- A na co pójdzie dochód? - znów zadał pytanie 
Ziamicki. -Powinien pójść na nasz klub. 

- Na Dom Polski dochód. to ściągni i publiczność 
i okaży, że uprzedzenia do nas, iż jesteśmy aspołeczni, są 
niesłuszne . 

- A nie, dochód na nasz klub - upierał się Ziamicki. 
- Zeszłym razem było na Dom Polski - przypominał 

Smith. 
Ziarnicki kłócił się o dochód dla klubu (bo my jesteśmy 

placówką na Antypodach, w trosce o kulturę polską), ale 
nie chciał. by w ewentualnym deficycie klub zobowiązał 
się do pokrycia 30 funtów. Również Smith nie może sam 
pokryć deficytu, bo to niespołecznie. Dochód ma być na 
klub, ale klub zajmie się tylko sprzedażą biletów, nato­
miast ryzyka finansowego zarząd klubu nie może przyjąć 
na siebie, nawet do wysokości 30 funtów. Trzeba czekać 
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na walne zebranie, a następne zebranie będzie na tydzień 
przed datą przewidzianą na teatr, a więc za późno na 
cokolwiek. Formalnie wszystko w porządku. Nie możemy 
decydować. Możemy bez porozumienia z walnym zebra­
niem kupować spodki, filiżanki i obrusy, Ziamicki może 
nawet bez porozumienia z zarządem angażować magika, 
ale nie możemy zaryzykować paru groszy na sprowadzenie 
zespołu dramatycznego z Sydney, w trosce itd. Ich było 
troje, nas dwóch. Ziamicki triumfował. Przegłosowali. 

- Pan również otrzymał list z Sydney? - spytałem. 
- T ak oczywiście. 
-Kiedy? 
- No, zaraz sprawdzę - nałożył okulary i zaczął 

kartkować czerwony notes z monogramem. T rwało to długo 
i bez skutku. 

- T a co pan szuka? - zakpił Doktór. - Pan dobrzy 
wi, tylko pan nie chce sie przyznać, że pan dostał ów 
list ostatni i dopiero po osiemnastu telefonach do Cyna­
mona. Hier ist der Hund begraben. 

Ziamicki przełknął ślinę i przestał kartkować notes. Pa­
lił spokojnie fajkę. 

Nazajutrz okazało się, że w fotelu w którym siedział 
Ziamicki jest wypalona dziura. Pani Klementyna była 
zmartwiona, ale pokryła to uśmiechem, tak jak w życiu. 
momenty wzniosłe i poważne plączą się z przyziemnymi. 
C' es t la vie. W chwilę później przyszła jej wnuczka Al ex 
i spytała: 

- Mister Andy, kiedy Jacek i Hanka przyjdą znowu 
tutaj? 
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SŁONCE WSCHODZI 

I ZACHODZI 





Statef< nazywał się .. Madonga" i pływał pod panamską 
banderą. a jego właścicielem był hrabia Czetwertyński. 
Była to zwykła łajba, stare frachtowe pudło, wożące algier­
skie wino i drobnicę. Nic więc dziwnego, że w załodze 
byli sami pijacy, przeważnie Polacy, gdyż obywatel pa­
namski, hrabia Czetwertyński, miał dalej słabość do daw­
nych rodaków ... Madonga" szła właśnie do Montpellier 
mając w swym wnętrzu pełne tanki dostałego w słońcu 
wina - pinar'u. Pogoda była znośna, humor kapitana 
Nietrzebki również, załoga raczej spol<ojna, wyszumiała 
i uciszona wewnętrznie w burdelikach i kafejkach Algeru. 
wachty płynęły bez wydarzeń, a przez bulaje do ciasnej 
kabiny zaglądała niebiesl<ość wody i nieba. Grano tam 
w brydża. Grali: Jasio Zaniewski, Bolek Włodarz. kucharz 
Tyczyński i pierwszy oficer Włodzio Cebulsl<i, bratanek 
ministra. 

Jasio Zaniewski: łat 29, blondyn z wąsikami, jedno oko 
szklane (pamiątka z francuskiej Resistance), magister lite­
ratury porównawczej z Grenoble, po wojnie szmugler aut 
i ludzi z Niemiec do Francji, kobieciarz wyjątkowy, pijak 
takoz, chłopak z dobrej rodziny, człowiek inteligentny, ko­
łeżeńsl<i. trochę poeta, neurastenik i właściciel dziwnego, 
ale oryginalnego zmysłu humoru. Przeszłość bogata -
materiał na cztery tomy powieści, gdzie byłoby wszystko. 
co w życiu może się zdarzyć i co zdolne jest zaświadczyć 
o bezsensie życia z jednej strony, a głębokiej sprawiedli­
wości, moralności i konsekwencji wydarzeń z drugiej. Na 
statek przysiadł się niedawno, wygłodzony na bumie 
w Marsylii. bez pieniędzy i papierów, robi drugi rejs. 
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Kucharz Tyczyński: przed wojną był kompozytorem 
przebojów, o których ciągle mówi, gra je na mandolinie 
i ochrypłe śpiewa z wdziękiem Armstronga, gotuje dobrze, 
nerwus, o byle co terroryzuje kapitana groibą, że zejdzie 
ze statku. Jest ulubieńcem starego, czyli Hrabiego. Brzuch 
ma wielkości średniej lodówki. Jego pasierb George, syn 
żony Szkotki, pracuje na statku jako kuchcik i mówi o nim 
wuja (po polsku umie z trudem wypowiedzieć kilka pros­
tych zdań). Tyczyński to alkoholik. W napadach delirium 
tremens prześladują go białe myszki. Lat 50, resztki wło­
sów - siwe, utyka na lewą nogę. 
Włodzio Cebułski: mzynier z Brukseli, absolwent 

Szkoły Morskiej, pływał na Batorym, później na angiel­
skich i szwedzkich tankowcach; w czasie wojny uzyskał 
kilka odznaczeń za rejsy po Północnym Atlantyku. był 
w Murmańsku, w Kapsztadzie, w Nowym Jorku i Singa­
pore. Uważa się za bardzo przystojnego, kobiet nie lubi. 
wszystko u siebie tłumaczy kompleksami, tychże tłumaczeń 
nie dopuszcza u innych. Stryjek jego był ministrem w Ge­
newie i Włodziowi posyła pieniądze, stąd jest on dla 
bratanka dziecinnie śmiesznym, ale i wzruszającym autory­
tetem we wszystkich sprawach, szczególnie nie związanych 
z prawem międzynarodowym, którego stryj jest rzeczywiście 
tęgim znawcą, a nawet europejską sławą. Włodzia ulu­
biony monolog na nadrannej wachcie 4-8 jest następujący: 

- Noc, widzisz, zimno, cholera, zachciało ci się morza. 
tłuczesz się, psiakrew, po tak zwanych bezbrzeżach, tkwisz 
jak kołek przy sterze, deszcz, zimno, wiatr, do rana daleko, 
a tak mogłeś sobie na lądzie spać wygodnie, koło swej 
baby i przez sen, sennym, ale czujnym ruchem. sprawdzić, 
że ona jest koło ciebie, ręką ją głaskać po rozkroczu, po 
ciepłych włosach i nawet nie wchodzić w nią, jak to okre­
śla Stary Testament o Dawidzie i tej jego dziuni, a tylko 
pogłaskać sobie i ze słodkim przeświadczeniem, że ona jest, 
że jest tuż. i że kiedy zechcesz, to możesz ją mieć - obró­
cić się na drugi bok i uderzyć w spokojne, syte, zadowo­
lone, długofalowe kimono. A tak co? Noc, widzisz, zimno, 
cholera, zachciało ci się morza ... 

T en bardzo długi monolog Włodzio wypowiada bez­
błędnie, wiernie i beznamiętnie, jakby ilustrując ów ruch 
senny, ale czujny. Ten monolog, z treścią i formą którego 
każdy na .. Madondze" się zgadza. wszedł w rytuał wach-
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ty. Włodzia denerwuje kapitan, gdyż codziennie powtarza 
kilkakrotnie i bez specjalnej aluzji swe nieuniknione, zda­
wałoby się abstrakcyjne powiedzonko: Słońce wschodzi 
i zachodzi. 

Kapitan Nietrzebka stoi nad brydżystami, pali fajkę. 
Obok - rzecz się dzieje w kabinie \Vłodzia - na łóżku 
siedzi Murzynka Lili. Jest głuchoniema. Patrzy na Jasia, 
ma oczy bez wyrazu. Lili jeździ z Włodziem, zaokrętował 
ją raz w Casablance i została na .. Madondze", ku osko­
mie całej załogi. Jest jedyną kobietą na statku. Ma ster­
czące, prowokująco obciśnięte sweterkiem piersi, fantastycz­
nie toczone biodra, namiętne wargi, bez wyrazu oczy i ro'z­
płaszczone stopy. Stale chodzi w sandałach. 

Śruba okrętowa drży, jej podudnianie jest czymś tak 
nieodzownym w kompozycji nastroju, że kiedy na chwilę 
milknie, wszyscy patrzą się po sobie w milczeniu, a potem 
wracają oczyma do trzymanych w ręku kart. 

Jasio myśli: Głuchoniema? Ale ciało fantastyczne. Głu­
choniema, o rany. Ale też z drugiej strony to musi być 
nadzwyczajne: kobieta, która nic nie mówi, nigdy, ani 

l· 

na chwilę, nic, ale to dosłownie nic. Jednakże takie mil-
czące pieszczoty muszą być straszne: przyśpieszone tłu­
mione sapanie, orgazm - i cisza. Nie powie ona nic 
zwierzęcego, podniecającego, ale też nic niestosownego 
ani głupiego; w pieszczotach te dwie rzeczy, a raczej ich 
możliwość zawsze mnie najwięcej peszyły . Parniętam raz 
jak Yvonne w Marsylii chciała mi w nocy podsunąć po­
mysł do napisania wiersza o ciszy. I mówiła o tej ciszy, 
jak ją słyszy, czuje i obejmuje, jak cisza ją przenika 
- i właśnie przez to jej gadanie ciszy nie było. Gdzie 
teraz może być Yvonne? Pewnie już skończyła swą sto­
matologię. Yvonne ... Ale ta Lili ma piersi, no, no. Jak 
gdyby miały wybuchnąć za chwilę. Szczęściarz ten Ce­
bulski. Ale właściwie po co on gada te swe bzdury na 
rannej szychcie? Ma babę i może ją głaskać ... och, jak ja-
bym ją pogłaskał... . 

I Jasio nagle źle gra, T yczyński krzyczy na niego. Jasio 
patrzy nań zdziwiony, jeszcze nie rozumie o co chodzi gru­
basowi. Sprawa wkrótce się wyjaśnia. Kapitan sapie, nie 
lubi Jasia, patrzy na zegarek, potem na Lili, która z ruchu 
warg Tyczyńskiego i Jasia usiłuje zrozumieć o co chodziło. 
Sprawa się wyjaśnia: Włodzio i Bolek leżP.Ii bez dwóch. 
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pomimo złego zagrania Jasia. Kucharz uśmiecha się zado­
wolimy. czę§ć jednak uśmiechu zdaje się mówić: No, tak, 
leżą. lecz mogli być bez trzech. Z kontrą. 

Kapitan myśli: Ten Tyczyński jest bezczelny. Znowu 
zamiesił ciasto na chleb. chleb sobie rośnie. grubas gra 
w karty. a ten czas liczy mu się za owerta,jm. T o dobra 
posada , niech mnie szlag trafi. nikt nic na to nie poradzi. 
że ciasto musi rosnąć cztery godziny. A ponieważ Tyczyń­
ski pracuje. kolacja będzie zimna i George naotwiera ja­
kichś puszek i puszeczek. Brrr ... 
Możemy w porcie wziąć chleba na trzy dni, ale T yczyń­

ski piorunuje, że chleb schnie, że po starym chlebie ma 
czkawkę. wiadomo: chce sam piec, bo te owerta.jmy. 
Cwany ... 

- Kapitanie - mówi nagle T yczyński, nie podnosząc 
oczu znad stolika, rozdając karty i oczyma je lkząc -
jutro zrobię grochówkę. 

Nietrzebka nie cierpi grochówki. Pyka nerwowo fajkę 
syczy: 
- Pan znowu ze mnie kpi? 
- Nie kpię. niech skonam, ciągle zapominam co pan 

lubi. zawsze mylę grochówkę z fasolową. 
Na samo słowo fasolowa kapitan uśmiecha się błogo. 

l mówi jakby szczekając z radości: 
- Co? Zrobi pan? Fasolową? Ale trzeba namoczyć ... 
- Ta chiba. że namoczyć - mruczy Tyczyński. Ty-

czyński jest ze Lwowa. Grał w .. Piekiełku" . - Zrobię 
panu minestrone. 

Kapitan macha ręką i wychodzi na pokład. Morze jest 
niebieściutkie. nieprzyzwoicie spokojn e i gładkie, nastaje 
wieczór. Nietrzebka oparł się o wentylator. z dołu dolatują 
fragmenty licytacji, wyciąga fajkę i systematycznie nabija 
ją kciukiem. Katd, narynarz hoduje w sercu tęsknotę za 
spokojnym - na S"<!fOŚĆ - życiem. za domem z ogród­
kiem. za spokojnym,.r.bez zdarzeń życiem. Każdy o nim 
marzy, prawie nikt go nie ma. Najtrudniej jest zrozumieć 
- myśli Nietrzebka - kiedy trzeba odejść, kiedy skoń­
czyć. Słońce wschodzi i zachodzi. 

Zona została w Polsce, z córkami. Posyła im paczki 
z różnych portów, ale to częściowo tylko uspakaja jego 
wyrzuty sumienia. Janek zginął w Powstaniu, zostały 
dwie córki. Zocha i Wanda. Dopiero co były małymi 
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dziewczynkami z warkoczami i wstążkami, tak je pamięta. 
Teraz Zocha ma dziecko, a Wanda kłopoty z mężem. 
chcą się rozejść. Często ogląda ich fotografie i śmiesznie 
dziwi się ich wzrostowi, ich figurze, ich wiekowi, potem 
sam w lustrze ogląda swą twarz, zamyślony gładzi 
zmarszczki . T ak. rodzicom zawsze się wydaje, że dzieci 
ciągle są małe. Trzeba będzie znowu coś posłać z Mont­
pellier. Czeka go dziwne wzruszenie: sam zapakuje i za­
adresuje paczki, sam je odniesie na pocztę, a potem samot­
ność będzie jeszcze cięższa. l z nienawiścią myśli o .. Ma­
dondze". na którą wróci po chyboczącym trapie, trzym~jąc 
się liny, w kajucie wszystko będzie, bo ;est, zawsze na 
swym miejscu. to niby kawał domu, to nawet cały dom. 
ale bije zeń nieprzychylność, obcość, skryta wrogość. Sta­
rzeję się - konstatuje. Cóż by to była za spokojna starość . 
cóż by to był za dom z ogródkiem, gdyby musiał być 
sam, a czas niezajęty morzem i statkiem dusiłby go i mę­
czył jak nadkwasota? Słońce wschodzi i zachodzi. 

Przy kolacji wybuchła sprzeczka pomiędzy Cebulskim 
a Jasiem. Cebulski był jakiś podminowany, nieswój, na­
dąsany. Wreszcie przy deserze nie wytrzymał i powie­
dział z wyższością. 

- Pan zdaje się za dużo łypie oczyma za moją Lili. 
Jasio skrzywił się i nic nie odrzekł. Rozzłościło to Cebul­

skiego. 
- No. co? Może pan nie łypie oczyma, co? 
- Okiem najwyżej, nie oczyma - mruknął Jasio. -

Jedno mam sztuczne, jak panu wiadomo. 
Bolek Włodarz parsknął śmiechem: 
- Daj mu spokój, Włodziu, czemu się czepiasz Jasia? 

Nie wolno mu patrzeć na Lili? To najwyżej komplement 
dla twego gustu, taki zachwyt. 

Kapitan przysłuchiwał się jednym chem rozmowie, ga­
wędził z Ramonem. Obserwował J ,ia. pozwolił mu jako 
inteligentowi stołować się w oficersKiej messie, ten zapalił 
papierosa i kpiąco wytrzymywał wzrok Cebulskiego. Lili 
rozumiała widocznie, że o nią wybuchło zaognienie, trze­
potała powiekami przestraszona i nerwowo przesuwała 
nóż po obrusie, nie podnosiła głowy. 
Nóż ten nagle wysunął się jej z ręki spływał po obru­

sie ku Jasiowi, wraz z nożem leciały talerze i .szklanki, 
butelka wina chłapnęła i rozlała się, niektórzy przerażeni 
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już wstawali od stołu, każdy wzrokiem szukał kapitana, ten 
się zachwiał, złapał wreszcie za brzeg stołu, otworzył usta, 
by krzyknąć coś, lecz nikt go nie słyszał. gdyż wybuch ogłu­
szył wszystkich. Statek drgnął, kopnęło go znowu, podło­
ga uciekała spod nóg, walili się przez meble jeden na 
drugiego, straszliwe skrzypienie, dzwonki, wreszcie jeden 
po drugim windowali się w górę ku drzwiom, jakie zna­
lazły się nagle nad nimi. Pierwszy wyskoczył Nietrzebka, 
o tę zwinność nikt by go nie posądził. ale nikt o tym 
nie myślał. Tłoczyli się, na górze ktoś wył, ktoś klął, 
pchali się jeden przez drugiego. 

- MinaT 
Statek leżał na boku, drżał jak człowiek w febrze, znowu 

wybuchy, oślepiające błyski, odpryski ścian i sprzętów, 
ktoś przerolował się po nagle mokrym pokładzie i tyle go 
było widać. Krzyczał już z morza. O Lili zapomnieli, 
zemdlała, ciągnął ją za ręce Jasio. Wisiała w kabinie jak 
balast, zaparł się o drzwi i schwyciwszy jedną ręką za 
pręty poręczy, wyciągnął ją na powietrze. Wszystko to -
od sekundy już- działo się w ciemności, w upiornej nocy. 
Zdyszane wołania, rozkazy, ktoś biegł, zaczepił o rękę 
Jasia, runął, zaklął, kopnął. Jasio ręki nie puścił. Wreszcie 
wyciągnął Lili. Czuł jej bezwład, poszukał rękoma twarzy, 
dotknął warg, na palce szedł mu jej ciepły oddech. Oparł 
się o zwój lin, nie mógł ustać na nogach, trzymał zemdloną 
dziewczynę, gdzieś w górze błysnęła latarka elektryczna, 
z morza bryzgnęło pianami, to spuszczano pierwszą sza­
lupę: uderzyła dnem, wybijając z morza rozpryski słonej 
wody. Jakiś głos zawył nagle, piszczał Morse w kabinie 
radiotelegrafisty, Jasia uderzyło coś w głowę, uderzenie 
było dziwne. Siedząc rękami po pręcie mostku, dotknął 
czegoś mokrego i lepkiego. Krew. Dalej było koło ratun­
kowe i sznury. Obwiązał sznurami Lili, wepchnął jej jed­
no ramię i głowę w otwór. Potwome, trupie było to mil­
czenie, które udzieliło się wszystkim. Bulgotała tylko Lili, 
w ciszy następowały po sobie sekundy katastrofy i walki 
z własnym paraliżującym lękiem. Wreszcie huki, noc rzyg­
nęła płomieniem, statek musiał się rozpaść, rozłamać, za­
syczała woda wdzierająca się do pustej przestrzeni luków, 
huczała gdzieś niedaleko jakaś syrena okrętowa, roz­
gwieżdżone niebo obróciło się jak spirala i tu pamięć Jasia 
się skończyła. 
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Statek Messageries Maritimes M.S . .. Perpignan" pły­
nący do Marsylii kręcił się jeszcze do rana, zawracał. świe­
cił reflektorami na miejscu katastrofy .. Madongi'' kołował: 
rano słońce wstało znowu radosne. Uratowano jedynie troje 
rozbitków, resztę wchłonęło morze, na nowo urągająco 
spokojne i gładkie: drobne zmarszczki rozpływały się wo­
kół, bryza była chwiejna i nikła. 

- Dwóch mężczyzn i kobieta . Murzynka -raportował 
l:apitanowi pierwszy oficer. Jakież to zwykłe i niezwykłe: 
sztuczne oddychanie, opatrywanie ran, depesze w świat 
o katastrofie. Kapitan zerknął na poldad, gdzie wokół trzech 
ciał klęczeli zmoczeni marynarze. Skrzypiały liny wciąga­
jące szalupy, ktoś biegł po pokładzie, wśród pasażerów 
znalazł się ksiądz. 

M.S. ..Perpignan" przybił do mola. Czekali już tam 
dziennikarze. za chwilę tupanie ich biegło po trapie, za­
raz potem rozbłysły flashe fotografów. Czekała karetka, 
ranni rozbitkowie uśmiechali się z wysiłkiem do sanita­
riuszy, nosze posuwały się w szpalerze policjantów, tłum 
zgęstniał. Trzaśnięcie drzwi ambulansu. Półmrok. Auto 
rusza. 

II 

Zamyślony konduktor nieobecnym wzrokiem prze­
ślizgnął się po stojących na asfalcie ludziach, z których 
nikt już nie wsiadał. więc pociągnął za linkę. Dzwonek 
jęknął w kabinie motorniczego i tramwaj zaraz ruszył. 
Auta, drzewa, domy, ludzie, afisze, trawniki, ludzie w od­
wrotnym kierunlm, ludzie przed wystawami sklepów, auta, 
ludzie, wozy z meblami, mała ciężarówka z nowym wyda­
niem wieczornego dziennika, ambulans z ciemnymi szyba­
mi, koło szofera biało ubrana siostra szpitalna zagląda do 
torebki, lampy, ludzie, dzieci, domy, psy, wieczorna mgła. 

Pani siedząca naprzeciw Jasia ma wąsy i pióra na kape­
luszu, pan brodawkę na nosie i małą walizkę na kolanach. 
Z kieszeni młodzieńca wystaje książka. Staruszek roz­
gląda się niespokojnie: papierosa wsadził już do ust. do­
piero teraz szuka rękami po kieszeniach zapałek. Nie znaj­
duje ich; ręce nie natknęły się na pudełko, więc wzro-
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kiem prosi palącego pasażera o ogień. Dziewczyny mają 
znużone oczy i startą szminkę na wargach. Nerwowym 
ruchem obciągają spódniczki wspinające się na biodra, 
poprawiają włosy, żadna jednak nie poprawi krzywo rysu­
jącego się szwu pańczochy , opinającej łydkę. Nic tak 
Jasia nie denerwuje, ba, wprowadza niemal w szał, jak 
właśnie krzywo włożone pończochy. Cała linia nogi jest 
krzywa, niespokojna, odrażająca. Jak z odrażającej nogi 
mogą wyrastać toczone biodra, czyste i piękne w linii? 
Cały rysunek kobiety wywraca się, gmatwa przez te nie­
dbale włożone pończochy. Jak w odrażającej nodze może 
zamrzeć w szczęściu pożądanie i pieszczota? Dysonans. 

Kamienice z neonami. Biodra Yvonne. Pończochy . Ciało, 
różowe i śniade, pełne, nad rozciągniętym nylonem uchwy­
conym wysoko nad kolanem w sprzączkę. Nad pończochą 
już jest tyilw ciało nóg, potem nogi łączą się w ciało ciała. 
Ludzie. Samochody. Ktoś kiwa ręką. Vv'okół bioder smu­
ga cieni i świateł. A ty, idąca, ruchem falistym bioder 
roztrącasz świat. Wenus-Yvonne, Yvonne-\Venus. Neony. 
Konduktor. Ruch jego ręki ku lince. Dzwonek. S miech 
dziewczyny, wszystkie oczy jej szukają. Patrzą blado, pa­
trzą z wyrzutem, patrzą z zazdrością. 
Sąsiadowi burczy w brzuchu. Wstydzi się tego i prze­

prasza niemym wzrokiem. Spod ławki wystaje noga. Skar­
petka. Dziura. Konduktor przebiera palcami w skórzanej 
torbie pełnej drobnych monet. Ziewa. Obcasy ma ścięte, 
żółte półbuty z długimi szpicami. Na podłodze leżą nie­
dopałki, niepotrzebne pomięte bilety, różnokolorowe świst­
ki. Konduktorowi rosną w uszach włoski, siwe i niesforne, 
w nosie ma czarne i proste, duży niewygolony podbródek 
z czerwonymi pryszczykami. Nachyla się, ażeby starej 
damulce podać kilka franków reszty . Uśmiecha się, uś­
miecha się, sam może nawet o tym nie wie. Tramwaj. 
Miasto. Zycie, nie do rozplątania węzeł. 

Jasio wraca z wizyty w szpitalu, wraca do marynar­
skiego schroniska. Pierwsze zainteresowanie ludzi Jasiem 
i katastrofą przeszło, podziw i współczucie ustąpiły miejsca 
obojętności. Szwedzki pastor czasem jeszcze zagada do 
Jasia, częstuje go papierosem, lecz gdy rozmowa schodzi 
na Lili - co z nią dalej zrobić? - pastor jest jak gdyby 
zawstydzony. Opiekuje się marynarzami, najchętniej Szwe­
dami, . innymi też. o ile prawo do kakao i ciastek oraz do 
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zapomogi okupią obecnością na wieczornym śpiewaniu 
psalmów. 

Co z nią dalej? Co z nią dalej? Był właśnie u niej 
w szpitalu. za kilka dni wypiszą ją z listy chorych. Przy­
niósł jej wiązkę kwiatów, zerwał je w ogrodzie schroniska 
kiedy stróż Coutet poczłapał na górę, wyrwany ze swej 
loży dzwonkiem od pastora. Uśmiechała się smutno, 
z wdzięcznością. Pisał jej na kartce krótkie zdania, dobrze 
pojęła wydarzenia od kolacji na .. Madondze" . Płakała. 
ile razy przychodził. potem zmuszała się do uśmiechu. 
oparty o lakierowaną ścianę sali pisał jej ołówkiem słowa 
i zdania. ona nachylała się potem nad skrawkiem papieru, 
czytała pilnie, kiwała głową, że rozumie. 
Cóż go mogła obchodzić Lili? Zimno, bez większych 

wyrzutów sumienia rzucał tyle kobiet, które w jego życiu 
coś znaczyły, którym winien był wdzięczność, uczciwość. 
Rzucał i szedł dalej. Czasem wracały wspomnienia, jakieś 
blade, niezupełnie wyświetlone, ale życie i inne kobiety 
absorbowały go na nowo. Włóczęga. Jasio. 

Z dwiema osobami rozmawiał na temat Lili. Jedną była 
Yvonne. odszukał ją w Marsylii, drugą był stróż Coutet. 

Yvonne przyjęła go radośnie. 
- \i\fidziałam twe zdjęcie w gazetach. Jesteś bohate­

rem, uratowałeś tę Murzynkę. Pisano o tobie, nawet 
mój ojciec się zainteresował. może trochę wzruszył. A ten 
wasz kucharz? Będzie żył? Inny statek wyłowił waszego 
pierwszego oficera, jest w Montpellier. Quel drame ... 
Napisał do Montpellier do Cebulskiego. Włodzio po ty­

godniu odpisał parę słów, że ma złamaną nogę i że stryj 
zabiera go do Paryża. Dla Lili przesłał kilka tysięcy fran­
ków. Nic więcej o niej nie wspominał. Na ponowny list 
z wyraźniejszym zapytaniem o los Lili odpowiedź nie 
przyszła. Yvonne dzwoniła do Montpellier, lecz po długim 
czekaniu zakomunikowano jej, że Mr. Sebilski wyjechał 
już, że go zabrano. 

Co z nią dalej? Co z nią dalej? Myśl ta wraca uporczy­
wie jak motyw w wariacji, nadchodzi Jasia, obłapia go, 
przypiera do ściany. 

Zielone światła. T ramwaj rusza. Konduktor nachylił się 
do starszego pana z walizeczką na kolanach, dotknął jego 
ramienia i szepnął zapewne. że na następnym przystanku 
ma wysiąść. Mężczyzna skłonił głowę z podziękowaniem. 
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Tramwaj opustoszał, w przednim przedziale chichotały ja­
kieś dziewczyny z marynarzami, podmiejsicie niskie domki. 
tramwaj pnie się pod górę. Zaraz trzeba wysiadać. 

Coulet czatował na Jasia. 
- Alors, nwnsieur ]ean, y a. rien de nouveau? 
Zaprosił go do swej portierni, wyciągnął wino. Z góry 

dochodziły śpiewy. Psalmy. 
- Nie wybiera się pan tam 7 
Jasio zaprzeczył ruchem głowy. 
- Qui, je comprends, rozumiem pana dobrze. już mi 

bokiem \'lf)'chodzi to śpiewanie kantyczek. No, cóż? Chłop­
cy wynudzą się , stary jest zadowolony, potem sam rozlewa 
kakao i rozdaje bisl"Wity. Lubi pan kakao? 

Jasio zaprzeczył znowu ruchem głowy. 
- Brr. to świństwo. fa c'est bon pour les gosses, dla 

dzieci owszem, ale dla starych koniów? Merde . 
- Monsieur Coutet, potrzebuję pokoju dla Lili - za­

czął Jasio. - Nie zna pan tu kogo? A co z tą pracą, 
o którą obiecał pan się spytać? 

vVzruszenie ojca Yvonne wyraziło się w kilkunastu ty­
siącach franków i w klepaniu Jasia po ramionach. Z po­
czątku nie chciał pieniędzy przyjąć, ale bardzo nie pro­
testował. Przypomniał sobie, jak w Oranie żył kilka dni 
w burdelu, stawiał kabałę i wróżył z ręki pensjonariusz­
kom Madame Raymonde; miał forsę, baby, opierunek. 
jedzenie i picie za darmo. Skrzywił się teraz na to wspom­
nienie, jakby rozgryzł pieprz. Potem wystarano mu się 
o jakieś papiery i żegnany przez cały personel burdelu 
odjechał do Francji. W kieszeni miał pieniądze. dała mu 
je Lolita. Fajna była ta siksa - klasyfikuje teraz całą 
sprawę. 

- Ah, oui, będzie boulot. Obiecał mi ten grubas Mar­
chioni, że weźmie pana na próbę. 

- Co to za robota? 
- Ah, vous savez, nie jest to stanowisko dyrektora 

w biurze, panie Jasiu. Będzie pan z szoferem rozwoził 
lemoniadę. piwo i wody mineralne, skrzynki, vous com­
prenez? Z ciężarówki do piwnic kafejek i hoteli. potem 
puste zebrać, przeliczyć i hyc na platformę. T o wszystko. 
c'est pas compliąue, hein? 

Pili. Coutet po winie usta wycierał zarośniętą ręką. 
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- Z panem można sobie przynajmniej pogadać, bo z ty­
mi Szwedami i innymi Skandynawami to ani w ząb . Vou.s, 
on voit tout de suite que vou.s etes different, zaraz to się 
widzi. że pan jest inny, że ma pan dobre maniery. A co, 
ożeni się pan z tą Li! i? 

- Ożeni? - Jasio po raz pierwszy od wielu dni 
parsknął śmiechem. - Zwariował pan? 

- No, to co pan tak sobie nią głowę zawraca? - dzi­
wił się portier. 

Jasio przestał się śmiać. 
- Nawet z nią nie spałem, nic dla mnie nie znaczy. 

ale coś trzeba z nią zrobić? Głuchoniema, rozumie pan? 
Nikogo tu nie ma I Personne! 

- Oui, oui - bąkał Coutet - pan mi opowiadał. to 
rzeczywiście jest bien emmerdant. Aha, byłbym zapomniał: 
dzwoniła pani Yvonne. Prosiła, by pan zatelefonował na­
tychmiast jak tylko pan wróci. 

Z mieszkania notariusza Lamica odpowiedziała Yvonne: 
- Ach to ty? Czekałam na ciebie. No, cłobrze, nie 

tłumacz się, w porządku. Zaraz po ciebie przyjadę. 
Spojrzał na zegarek. Było po dziewiątej. Zdziwił się tro­

chę, czego ona chce; było już dość późno. Odrzekł. że na 
nią czeka. 

Nie wchorłził już na górę, został u Couteta. Pili wino, 
przypominał mu o pokoju dla Lili. 

- A jest pokój u Marchioniego dla pana, mówiłem, że 
ma pan narzeczoną, że ona wychodzi ze szpitala. Opowie­
działem mu wszystko o katastrofie, stary oszust się wzru­
szył, trochę się krzywił. że czama, ale ostatecznie da wam 
ten pol<ój. Nawet był zadowolony. Ludzie lubią pokazy­
wać, że nie mają uprzedzeń i przesądów, to gówno praw­
da, ale lubią okazywać, że nie mają. C'est comme t;:a! 

Yvonne poprosiła go do samochodu. Była w białej letniej 
sukience, opalona i roześmiana, dłonie w rękawiczkach 
ujęły kierownicę, Delahaye ruszył. 

- Znowu piłeś? -spytała. -Jedzie od ciebie winem. 
- T ak. piłem z konsjerżem. Dziś są moje imieniny -

żachnął się . - Prosiłem go, aby znalazł pokój dla Lili. 
- Wiem, że twoje imieniny. Pamiętam, dlatego telefo­

nowałam, dlatego przyjechałam. 
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Milczał. Obserwował ją. Nie odwróciła się od kierow­
nicy, wzrok jej śledził wycinek drogi oświetlony reflekto­
rami. Przez jej twarz przebiegł uśmiech, uśmiech nie znika, 
wiedziała, iż patrzy na nią. 

- Parniętasz twe imieniny dwa lata temu? - spytała. 
- Parniętam - mruknął. 
Byli wtedy na spacerze. Rano przyniósł jej kwiaty, które 

ukradł z cmentarza. Był w białej koszuli, co noc ją prał 
i suszył. nie miał innej. Krawat pożyczył od kolegi. Na 
spacerze tłumaczył jej, iż w Polsce obchodzi się imieniny, 
urodziny nie mają większego znaczenia, przypominają 
przecież, że człowiek się starzeje. Za to imieniny - to naj­
ładniejszy dzień w roku, najbardziej intymny. Bardzo to 
jej się wszystko podobało. \Vieczorem przyszła do niego, 
a później, gdy ją trzymał w ramionach i gładził jej włosy, 
przyznał się szorstko. że posiada tyflw jedną koszulę, że 
co noc ją sam pierze. 

- l taT<iemu nędzarzowi się oddałaś - zaszydził. 
Milczała, a potem mruknęła: 
- To właśnie oryginalne, c'est chouette, zresztą wiem, 

kim byłeś i kim możesz być. Głuptas z ciebie. Lepiej mnie 
całuj, po co niemądre rzeczy gadać? 

Zatrąbiła. Jakiś starusze'k przebiegał ulicę, zahamo­
wała. Na skrzyżowaniu zabłysły czerwone światła. 

- Jedziemy do nas do domu, ojciec chcę cię widzieć. 
Ma dla ciebie pracę. 

- Już znalazłem. 
- No. jaką? - pytała zaintrygowana. 
- Rozwoziciela lemoniad i wód mineralnych. Perrier 

i Vichy, Badoit i Vitteloise, Vals les Bains ... 
- No i jaką jeszcze wodę będziesz rozwoził? - ironi-

zowała 
- Znalazłem również pokój dla Lili. .. 
- Ach. ciągle ta Lili i Lili. Czy to twoja kochanl<a? 
-Nie. 
- No to więc? B ardzo ładnie, że się nią przejmujesz. 

ale czemu ta nieznajoma Murzynka ma ci absorbować całe 
życie? 

- Nie wiem - mruknął niechętnie. 
- Patrz, nawet ten Sebils'ki umył ręce . 
- Cebulski okazał się świnią ... 

A mnie nie rzuciłeś? Nie zdradziłel? 
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- Ach, to było co innego.. . Kochałem jednak ciebie. 
ja tylko nie umiem być wiemy, o co ci chodzi? Wyrzuty? 
Nie potrzebowałaś mnie tak jak Lili. \Viązało mnie z tobą 
życie i użycie, z nią oddech śmierci. 

Siedziała nadąsana. Na schodach ich kamienicy powie­
działa mu: 

- Ojciec przygotował dla ciebie niespodziankę, przyj­
mij ten prezent od niego, odmową uraziłbyś go śmiertel­
nie. Wiesz dobrze: mój stary to mieszczuch, ale ma dobre 
serce. 

Prezentem była walizka z bielizną, butami i przyberami 
toaletowymi, na krześle leżało nowe ubranie. Jasio zbladł. 
Obracał trochę głowę, by zdrowym okiem dojrzeć Yvonne 
- była zarumieniona. vVidać było, że sama to wszystko 
kupowała, że sama wybierała w sklepach. 

Gdzie ojciec? - spytał sucho, ciągle blady. 
- Wyszedł. miał coś pilnego, ktoś go wzywał. 
- Dziękuję ci, Yvonne - szepnął - ale ja tego nie 

mogę przyjąć . 

-Musisz! 
- Nie mogę - szeptał - zrozum . 
- To cię nie znam więcej - uniosła się. 
Popatrzył w nią, uśmiechnął się smutno, ukłonił się 

i ruszył ku drzwiom. Zabiegła mu drogę i objęła go ramio­
nami. 

- Jasiu, ]eanot, przecież widzisz, że cię kocham. Nie 
wychodź, nie wychodź, proszę cię, zostań! 
Owionął go zapach jej perfum. Była teraz nieszczęśliwa, 

ukarana, jeszcze w jej oczach pełzał strach, że odejdzie. 
Ale już wiedziała, że zostanie. Całowała go, tuliła się do 
jego piersi, wreszcie on ją objął i tak przez moment stali 
spleceni, czując przepływające z ciała do ciała ciepło, 
szybkie, pospieszne uderzenia serc. Na ulicy dzwoniły 
tramwaje, na wyższym piętrze grało radio. Yvonne zerka­
ła w górę ku jego twarzy, potem położyła mu głowę na 
ramieniu i cicho westchnęła. 

- Pójdziemy tańczyć i pić, dziś twoje imieniny. Musisz 
mnie słuchać - udawała nie znoszącą sprzeciwów. 

Usiadła na tapczanie i zapaliła papierosa. Czekała na 
jego powrót z łazienki. Kiedy wyszedł w nowym ubraniu 
i pachnący wodą kolońską, spuściła oczy. Potem obcho­
dziła go naokoło, promieniała zadowoleniem, była to duma 
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kobiety ze swego mężczyzny. Poprawiła mu krawat, inaczej 
ułożyła chusteczkę w kieszonce marynarki, objęła go i po­
całowała w usta. 

- Czy chcesz iść tańczyć? - spytała przekornie. -
Bo, mnie się już odechciało. Ojca nie ma, nikogo nie ma. 
chcę być z tobą. 

III 

W południe pojechali razem do szpitala. Yvonne ubrała 
się starannie i długo stała przed lustrem, natłuściła twarz 
kremem, co chwilę błyskała do niego uśmiechem, nie krę­
powała się jego obecnością, malowała brwi i rzęsy. On 
siedział przy niej, jeszcze kredka na usta, wyciągała sta­
rannie linię warg, potem w szafie dobierała stosowną to­
rebkę. przymierzała pasek. którą mam włożyć apaszkę 7 -
pytała. 

On wprawdzie milczał. ale ona i tak nie czekała na od­
powiedź. Wybrała żółtą w duże kwiaty. Zółta torebka, 
żółty pasek. żółte pantofle. Naciągnęła pończochy, wy­
gładziła rękami łydki obu nóg, skręciła się, by zobaczyć 
czy szwy pończoch biegną równo, uśmiechnęła się znowu 
do. Jasia, znała tę jego słabość . Była piękna i młoda. 
skromna letnia sukienka podkreślała jej figurę, obnażała 
szyję i pełne ramiona. Jeszcze bolerko - szepnęła - muszę 
zakryć ślady twych pocałunków na ramionach. No, już 
idziemy. 
Kupiła kwiaty, cukierki. jakieś ilustrowane pisma. czekał 

na nią koło samochodu. Milczał, znowu był nieswój, miał 
tremę przed tą wizytą. 

- Bardzo jestem ciekawa twej Murzynki. Na zdjęciach 
wygląda na ładną - świergotała siadając do Delahaye 
o czerwonych skórzanych obiciach. 

Lili błysnęła radosnym spojrzeniem, kiedy zakonnica 
wprowadziła Jasia do jej separatki. Lecz radość zaraz 
przygasła, dostrzegła bowiem idącą za nim Yvonne. 
Yvonne też była zgaszona, głos ściszyła do szeptu, choć 
przedtem w czasie drogi nie zamykały się jej usta. 

- T o moja znajoma - mówił wolno Jasio. Chciał to 
napisać, ale Lili kiwnęła głową. że z ruchu warg rozumie. 
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Trzymając w ręku notes i ołówek podprowadził Yvonne do 
łóżka. Kawowe ręce Lili leżały na białej pościeli, uś­
miechnęła się uprzejmie, kiwnęła głową, ale ręki nie pod­
niosła na powitanie. Dopiero, kiedy dostrzegła zniecierpli­
wienie w twarzy Jasia, szybko, jak skarcona, podała dłoń 
zakłopotanej dziewczynie, stojącej z wyciągniętą ręką. 
Zażenowanym spojrzeniem dziękowała za kwiaty i pacz­

ki. jakie na narzucie składała Yvonne, przez moment tylko 
zerknęła na puste tym razem ręce Jasia, lecz zaraz na 
twarz przywołała uprzejmy uśmiech. \V oczach tylko tlił 
się smutek. 

- Jutro rano przyjadę do ciebie - pisał - pojutrze 
już wychodzisz. 

Skinęła głową znad ka.,tki trzymanej w ręce, ale twarzy 
nie podniosła ku nim. Udawała. że znowu czyta. Yvonne 
strzeliła szybkim spojrzeniem ku Jasiowi i zaraz z udanym 
zainteresowaniem jęła oglądać pokój. Jasio usiadł przy Liłi 
i zno·wu coś jej pisał. Yvonne wyszła, ażeby poprosić 
o wodę, chciała wstawić kwiaty . Przyniosła jakiś słoik. 
widziała radość Murzynki. że nie stawia tych kwiatów 
z wczorajszymi od Jasia. Smutno zakłuło serce Yvonne. 
zrozumiała, że Murzynka kocha Jasia. Miłość i wdzięcz­
ność razem - pomyślała - to nie skończy się byle jak. 
Biedna dziewczyna. Muszę jej przesłać rano trochę bie­
lizny i jakąś sukienkę. nie wiadomo, czy ma w ogóle co 
włożyć na siebie. 

Kto to jest Li li? - usiłowała odgadnąć. Z tego co wie 
od Jasia, Murzynkę wziął z jakiegoś domu schadzek 
Cebulski. Poza tym nikt nic o niej nie wie . Nie wygląda 
na prostytutkę, ma smutne i czyste wejrzenie, jakie spo­
tyka się tylko u kobiet nieszczęśliwych. Jasio opowiadał 
jej o Cebulskim, o jego przechwałkach. Teraz widzi, że to 
kobieta nieszczęśliwa i prosta. Może jakaś sierota z zakła­
du? Może ją rodzina po prostu sprzedała do nierządu? 
Umie pisać, charakter pisma ma wyrobiony, zakres jej 
słów świadczy o kilku klasach liceum, jakaż to straszna 
sprawa i zagadka: głuchoniema. Nigdy nic o sobie nie 
może powiedzieć. Nigdy nie wybuchną w niej zwierzenia. 
bo zawsze zdania przelewane na papier opóźniają i zmrożą 
te uczucia i słowa, jakie w rozmowie byłyby czymś intym­
nym i bezpośrednim. W twarzy Murzynki jest rezygnacja 
i poddanie się kalectwu. Zycie bez radości, skazanie na 
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ciszę i milczenie, bez kontaktu z innymi ludźmi, bez roz­
mowy, bez piosenki i muzyki, z życia dochodzą w nią tylko 
spraWY zewnętrzne, powierzchnia tylko, pod którą gubi 
się cała reszta. Mój Boże - zastanawia się Yvonne - ja 
bym oszalała, gdyby mnie skazano na wieczną głuchotę 
i wieczne milczenie. Patrzy ze szczerą życzliwością w oczy 
Lili, ale ta znowu cofa wzrok zakrywa go powiekami. 

- Jest pewnie zmęczona - mówi Jasio. - A więc do 
jutra r 

- Au revoir, ma.demoiselle - podaje je j rękę Yvonne 
- proszę być dobrej myśli. A bient6t! 

Skupione wejrzenie Murzynki przenika ją na wylot. Lili 
lęka się o Jasia, jej oczy krzyczą: zabierzesz mi go? Już 
go zabrałaś? Czy ty gó przynajmniej kochasz? 

Yvonne wolno schodzi do ogrodu. Jasio postępuje za 
nią, coś mówi, aha, przeprasza, musi się zatrzymać w kan­
celarii. Formalności, omówić jutrzejsze wypisanie Lili ze 
szpitala. Yvonne przystaje, w drzwiach mijają ją ludzie, 
zajeżdża auto, podbiegają do samochodu posługacze 
z noszami. 

- Teraz pójdziemy do waszego kucharza - mówi cicho 
do Jasia, kiedy nadszedł. 

Tyczyński cieszy się z wizyty, jest jowialny i klnie. prze­
prasza Yvonne za swój język. Leży w gipsie spocony, gru­
by, pełen życia. Yvonne wie, że stracił pasierba na 
.. Madondze", podziwia jego wesołość i rubaszność . 

- PoJeżę tu jeszcze kilka tygod~i - huczy basem Ty­
czyński - trzy żebra złamane. Czy są jakieś wieści od 
Cebulskiego? Quel salaucl -syczy do Yvonne - nawet 
słowem się nie odezwał. nawet nie spytał o Lili. Nie lubi­
łem gogusia. Uciekł. co? - T yczyński piorunuje, że już 
dawno nie był przez tyle dni bez jednej kropli alkoholu. 
Straciłem moją gitarę. O George' u nie wspomina, wszyst­
kie oszczędności diabli wzięli, musi pan, panie Jasiu roz­
glądnąć się za odszkodowaniem, przecież coś się nam na­
leży. Niech i pan napisze do Hrabiego. Po raz czwarty 
w życiu zostałem tylko z chusteczką w kieszeni. l mam 
jeszcze jedną rzecz: klucze od lodówek na .. Madondze", 
merde. 

Yvonne się uśmiecha, ten mówi i słyszy. tego człowieka 
nic nie złamie. W czym jego siła? W rubaszności i w 
zwierzęcym niemal cieszeniu się życiem? Klnąc i piorunu-
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jąc na wszystko i wszystkich zacznie na nowo, a cokolwiek 
przedsięwezmie, można być pewnym, że z uporem i z siłą. 
Tyczyński wzdycha. 

- Ale szkoda kapitana, kutwa, bo kutwa, lecz swój 
chłop. Nie chciał opuścić statku, kochany dureń, fason 
trzymał .. . Ale wtedy, panie Jasiu, zagrał pan jak bęcwał. 
mogli leżeć bez trzech... Cholera, słońce wschodzi i za­
chodzi. już mu nie wzejdzie więcej. 

- A gdyby tak ją oddać do jakiegoś instytutu dla 
głuchoniemych 7 - wypowiada głośno swą myśl Y vonne, 
kiedy już siedzą w aucie - ojciec móg-łby to załatwić . 

Jasio milczy. Nieraz sam o tym myślał, nieraz dochodził 
do wniosku. że to rozwiązanie byłoby najlepsze. Ale na­
tychmiast kłębił się w nim protest na ten projekt, zawsze 
czuł niesmak. czczość po tej myśli. Pamięta smugę jej 
ciepłego oddechu na palcach. szukających jej twarzy w noc 
katastrofy. widzi jej oczy pełne łez, wdzięczności i zaufa­
nia, smutny uśmiech czarnej twarzy. Tyle razy już w życiu 
był świnią, tyle razy brał bez skrupułów z życia to co mu 
podsuwało, był egoistą. wzrasta w nim potrzeba poświęce­
nia, jakaś dziwna, niezrozumiała potrzeba, głód, nakaz. 
kiwa głową przecząco na słowa Yvonne. 

- Może jej być zupełnie dobrze w jakimś przytułku. 
]eanot - zajmą się nią ludzie wykwalifikowani. 

Jasio widzi już ją w jakimś klasztornym przytułku, bę­
dzie wypłatać koszyki, nauczą jej jakiegoś rzemiosła. Będzie 
przydatna społeczeństwu. Będzie może robić jakieś zabawki 
dla dzieci? 

- Zastanów się - mówi chłodno Y vonne - będziesz 
sobie życie komplikował. a może nawet łamał przez nie­
znaną Murzynkę 7 Trzeba by wszcząć poszukiwania, może 
Lili ma jakąś rodzinę w Afryce 7 Przecież nawet nie jest 
twoją kochanką. 

Tak. Nie jest kochanką. A gdyby była kochanką, zaraz 
byłby ludzki pretekst do zajęcia się losem Lili, wtedy jui: 
by rozumiano jego upór? Czy spanie z kobietą jest jakimś 
punktem zwrotnym 7 l kto to mówi, Y vonne, która też z nie­
jednym spała? Czy w życiu istnieje tylko łóżko i użycie?. 
Jasio milczy, patrzy apatycznie na Yvonne, na jej szyję 
i włosy, na jej profil i białe jak nugat zęby, dziewczyna 
uśmiecha się, oboje myślą o poprzedniej nocy, gorący ru­
mieniec zalewa Yvonne, przyjmowała go w siebie bez 
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:żądzy, a w ekstazie i w milczeniu, związywała go z sobą 
ramionami na zawsze. Yvonne rozchyla wargi, chce coś 
powiedzieć, ale się wstrzymuje. 

IV 

Pokój u Marchioniego, gdzie się wprowadzili, był nawet 
dość schludny i miły. Okna wychodziły na brudne pod­
wórze, zastawione skrzynkami po butelkach i zaśmiecone 
wiechciami słomy, w jakie pakuje się wodę mineralną. 
Lecz w górze zieleniła się kopica liści kasztana. Sprzęty 
były ubogie, szerokie łóżko, trzy krzesła, jakaś stara ko­
moda z niedomykającą się dolną szufladą, firanki na ok­
nach wypłowiałe i pocerowane. Coutet przyniósł tu ze 
schroniska walizki Jasia i czekał, a kiedy taksówka zaje­
chała przed fabryczkę Marchioniego, wyszedł z bukietem 
kwiatów na spotkanie Lili i Jasia. Był podniecony, cieszył 
się za nich. Podał rękę Lili i wziął od niej zawiniątko, po­
kazywał drogę, za chwilę przyszedł Marchioni, uśmiechał 
się, kłaniał, pomagał. 

- Alors vous commencez cet apres-midi, Monsieur 
]ean? - przypomniał grubas na odchodne. - Zaczyna 
pan popołudniu, rozumie pan, mnóstwo zamówień na ten 
upał. Ludzie mają pragnienie. 

Coutet jeszcze chwilę gadał, ale i on poszedł do siebie. 
Jasio pokazywał Lili kuchenkę gazową we wnęce, kupił 
dwa garnki i czajnik, jakieś filiżanki i talerze w Mono­
prix, nawet siatkę na sprawunki. Zaraz wyjechali tram­
wajem do miasta, trzeba było tyle jeszcze rzeczy kupić, nie 
mieli nic. l coś do zjedzenia i bieliznę dla Lili, jakąś su­
kienkę, pakunek od Yvonne nie zawierał wiele i były to 
suknie zbyt eleganckie, nie na co dzień. Lili poprosiła 
uśmiechem, ażeby kupił: materiał przy którym stanęła 
biało-czerwone kratki. Zdziwił się na co. ale kupił. Poka­
zała na palcach ile metrów. Szybko wrócili obładowani 
paczkami, o drugiej Jasio. przebrał się w niebieski kombi­
nezon, kiwnął Lili ręką i zeszedł do fabryczki. 
Mył flaszki. potem wstawiał je dnem do góry w stojaki, 

by ociekły, flaszek potrzebowano ciągle więcej niż ich było. 



Za nim syczała maszyna kapslująca lemoniadę, jakiś Or­
mianin sprawdzał ciśnienie w manometrach, butelki dość 
często się kruszyły, gdy nabijano na nie kapsle, szkło pry­
skało sycząc zduszonym trzaskiem. 

- Nauczy się pan i tego - informował Jasia Mar­
chioni. Sam pomagał mu w sortowaniu flaszek. Jasio po­
znał czterech jego robotników, byli mokrzy od wody i od 
potu. Dwa razy zajechał na podwórze samochód Mar­
chioniego, szofer Louis musiał już coś słyszeć o Jasiu, bo 
poklepał go po ramieniu i zapewnił, że też kiedyś pływał. 
Był gruby. sympatyczny, uczył Jasia jak skrzynie ustawiać 
na platformie. by weszło ich dużo, ale żeby nie pospadały. 
Jasio zaglądał w okna na piętrze. ale nie bardzo wiedział. 
które są z ich pokoju. O ósmej Marchioni wezwał go do 
swego kantorku. 

- No na dziś wystarczy. Jak panu idzie? 
- Pas mol- odparł Jasio. 
- Chce· pan zaliczkę? 
- Nie, dziękuję, Mam jeszcze trochę forsy. 
- T a m pańska Lili już coś gotuje na kolację - zdra-

dzał jak wielki sekret - no, smacznego, do jutra, pewnie 
pan zmęczony, ale wciągnie się pan do tej roboty. 

Z materiału w biało-czerwone kratki Lili uszyła nowe 
firanki . Pokój był teraz jakiś czystszy. przytulniejszy. Lili 
była w nowej. taniutkiej sukience i w fartuchu też z tego 
materiału co firanki. Na stole był mały obrus, stały talerze 
i wino, na maszynce syczała patelnia, przykryta talerzem. 
w szklance tkwiły kwiatki, za oknem był skwamy wieczór. 
Jasio stanął w progu, ogamął cały pokój wzrokiem i uś­
miechnął się do Lili. Po raz pierwszy od lat miał dom. 
Było tu cicho, jakieś ciepłe wzruszenie ścisnęło mu serce. 
zawstydził się trochę tego uczucia, Lili wejrzenie było 
czujne, a każdy gest usłużny. Zauważyła, że ucieszył się 
firankami i wyglądem pokoju, podawała befsztyk. krajała 
chleb dla niego, podsuwała sałatę, nalewała wino. 

Wkrótce przyszedł Coutet. Oczywiście z butelką wina. 
Przepijali. palili papierosy, gawędzili, Lili siedziała koło 
okna i coś szyła, na kolanach układał się płat kretonu. 
Mieli rozpięte koszule. gwarzyli, ona zaparzyła im kawy. 
Późnym wieczorem wyszli na spacer, usiedli na tarasie 
małej kawiami, wiało trochę piaskiem, nadchodził mistral. 

Coutet niebawem ich pożegnał. Potem wstali, Jasio za-
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płacił. chwilę szedł obok niej, ujął ją pod rękę. Przytuliła 
się do niego, czuł w.zdłuż ciała falisty ruch jej bioder, mil­
czenie jej nie było teraz oddzielające. Zapalił małą lampkę, 
pokój okrył półmrok. Jasio wyszedł na papierosa, aby ze­
brać myśli, wirujące mu w głowie , nie mógł ich uporząd­
kować, nie umiał ich rozdzielić, ułożyć. Jedno pewne, że 
ogarnął go spol(ój i cisza. Więc życie może być i takie? 
- dziwił się. Ma kogoś bliskiego przy sobie, nie tak jak 
dotychczas: obcy, przelotni znajomi, kobiety, mężczyźni, 
obcy. Cisza. l już zniknęła samotność. Wypalił dwa pa­
pierosy na ganku. kiedy zaś wrócił Lili była już w łóżku. 
W milczeniu rozebrał się i położył obok niej. Podał jej 
papierosa i sam zapalił nowego. Oboje patrzyli w sufit, 
pod którym snuły się wstążki dymu, wreszcie Jasio. po­
głaskał ją po twarzy. odwrócił się i zgasił światło. Długo 
nie mógł zasnąć, czuł na szyi jej ciepły oddech, wreszcie 
zmęczenie pchnęło go w otchłań snu. 

Rano zbudziło go dotknięcie. Lili kiwnęła mu głową 
na dzień dobry. pokazała na zegarek, że dochodzi siódma. 
Dzień już był jasny, w pokoju pachniało kawą, Lili stała 
przy maszynce i gotowała śniadanie. Podała mu zagrzaną 
w kubku wodę i na migi pokazała, że to dla niego, do 
golenia. Wstał. mydląc się, w małym lusterlru szukał 
jej wzrokiem. Była spokojna i radosna, ciągle jednak w niej 
czaił się lęk. Napisał na kartce, że przyjdzie na obiad . 
.. Wyjdź tylko coś kupić, odpoczywaj, popołudniu idź so­
bie do kina, o ile chcesz. Dziś Marchioni zapowiedział. 
że wieczorem wrócę później, mamy dużo skrzyń do roz­
wiezienia". Uśmiechnęła się, czytając. Odebrał jej kartkę 
i dopisał: .. A potem pójdzie~: :; gdzieś potańczyć, o ile się 
dobrze czujesz". Ucieszyła się, kiwała głową, że czuje się 
dobrze, że będzie czekać na powrót. 

W południe przyniósł jej lemoniady oraz kilka pism. 
Szybko sam umył talerze. a jej kazał siedzieć na krześle 
koło okna. Na drugim krześle położył dla niej swe ciemne 
okulary, papierosy i pisma ... Odpoczywaj" - . napisał. 
Znowu rozchyliła usta w uśmiechu: czerwone krwiste 
wargi, białe zęby. 

Do późnego wieczora jeździł z Louisem starą ciężarówką 
po całym quartier. Louis przedstawiał go właścicielom 
i kelnerom, znosili obaj skrzynie do piwnic, liczyli puste 
flaszki. Jasio zapisywał w notesie zamówienia na następny 
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.dzień . Nazajutrz była sobota, trzeba było zaopatrzyć klien­
tów na dwa dni. Louis był gadatliwy, Jasio.wi tłumaczył, 
dlaczego musi być taki: ile się bracie, nie nagadasz, zanim 
kretynowi nie wtrynisz krzyn i lemoniady, czy ci d re' u. 
A zarobek na tym mały, na lemoniadzie to nienajgorszy 
procent odpala stary, ale na tych wodach mineralnych mało 
się zarabia. Stary bierze je od hurtownil<a, zysk jest nie­
duży, ale klientowi trzeba dać, gdy żąda, kłopot tylko 
z tym, najlepszy zarobek jest na piwie i lemoniadzie. Le­
moniadę sami robimy, piwo rozlewamy z beczek, cała 
heca. przynajmniej sam napijesz się przy tym spOfO. 

Obdrapane kafejki, jakieś małe restauracje, dwie pry­
watne kliniki (tu piwa nie biorą, tylko Vichy i Vitteł). 
-znowu jakieś marokańskie pełne much knajpki. T u jest 
monsieur Jean, tam monsieur Valentin, gdzie indziej Lo­
pez. a tam znowu Sidi ben Barek. koło tunelu w małej 
(;Zerwonej epicerie madame Loulou. nawet wśród klientów 
mamy aptekę i burdel - z dumą wyjaśnia Louis. T u trzy 
skrzynie piwa. po trzydzieści butelek. tam ćwiartki Vichy, 
ale tylko Celestins, nie chcą innej, tu pękate duże flaszki 
Perrier, zakurzone i okręcone słomą, u madame Ricard na 
jutro chcą piętnaście skrzyń towaru, zapisz Jeanot. No, 
wypijemy jednego? Trzeba z nimi dobrze żyć, trzeba i im 
dać zarobić. W aptece należy grzecznie pogadać, u Mar­
tina mają prawdziwy pastis, u Sidiego jest pierwszokłaśny 
armagnac. Staremu Robertowi trzeba opowiedzieć o żonie, 
tak, to zdaje się rak, wszyscy smutnieją i Robert ze współ­
czuciem nalewa jeszcze jedną kolejkę. T o na mój rachunek 
- wyjaśnia, żeby nie było wątpliwo.ści. Louis protestuje, 
ale nie obstaje przy tym. <:7< .;era pour une a.ui.re fois. Tak. 
innym razem ja postawię. Na ulicy Belleville za·tor, ktoś 
trącił ciężarówkę rzeźnika, szoferzy obrzucają się wyzwis­
kami, u madame Linette trzeba zaczekać, wyszła, córka 
nie wie ile przydałoby się wody, ile piwa, ale czegoś na 
pewno brak. Czekają. Madame Linette przychodzi wresz­
cie, z satysfakcją patrzy, że wypili już cztery kolejki, tyle 
spodków leży koło Jasia, ale przeprasza, że nic nie weźmie: 
mam jeszcze mnóstwo w piwnicy. Jasio płaci, a Louis za 
progiem spluwa: merde, biorą u konkurencji, nie chcą 
u nas. 

Jest już późno. Ale trzeba jeszcze raz wracać, jeszcze 
jedno ładowanie platformy i jeszcze jeden objazd. Jest już 
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półmrok. Marchioni daje Jasiowi kartkę z adresami. T ele­
fonowano, trzeba jeszcze dziś dowieźć koniecznie. Jasio. 
ładując skrzynie, które mu podają Louis i Marchioni za­
gląda do okna. Już wie które, lecz nie widać w nim Lili. 
Gwiżdże i woła, ale wnet uprzytomnił sobie. że ona prze­
cież i tak nie słyszy. Spojrzenia Marchioniego i szofera są 
jakieś zawstydzone, słyszeli to jego wołanie, rozumieją. 
Jest im przykro, podają szybciej skrzynki. Kiedy wrócili, 
było: już po jedenastej. Louis zostawił auto na ulicy, nie 
chciał wprowadzać do sieni, by nie budzić mieszkańców. 
Jest parna noc, Louis proponuje un coup naprzeciwłw. 
w kafejce. Jasio jest zniecierpliwiony, ale nie wypada od­
mówić. W głowie mu trochę szumi, piją. Jasio ze zdziwie­
niem patrzy na swe odbicie w lustrze. Encore une tourn.ee, 
jest pijany. 

Kiedy wszedł do po:koju, Lili już spała. Paliła się mała 
lampka. Obok jej kręconych włosów leżała książka. Idąc 
przez pokój trącił nogą krzesło, kręciło mu się porządnie 
w głowie, przystanął. Nie, Jasiu, stuk nie obudzi jej, mo­
żesz krzyczeć, nie drgnie. Stanął nad nią, spostrzegł, że 
oczy jej są otwarte. Patrzą weń skupione i oddane. Unio­
sła głowę, czuje od niego alkohol. podnosi węszące nozdrza 
jak zwierzę, patrzy nań z niepokojem i zdziwieniem. A je­
mu chce się nagle płakać, nie jest głodny, klęka przy dziew­
czynie, opiera głowę o jej kolana, rysujące się pod prze­
ścieradłem, łzy mu ciekną i trwa w tym przyklęku. Rodzice 
jego źle ze sobą żyli, bogaty dom, przyjęcia, goście, miał 
tylko siostrę, bardziej jeszcze rozpuszczoną niż jest Yvonne. 
ach jakież życie jest dziwne. Przez całą wojnę był sam, 
tamci zginęli. Lili jest zamyślona, zastanawia ją dlaczego 
on tak znieruchomiał. siada więc, ażeby go pogłaskać, 
widzi ślady łez na prześcieradle, noc jest gorąca i parna, 
ujmuje jego twarz w ręce i podnosi pod światło. Łzy. Jest 
naga, hebanowa, ma śliczne ostre piersi i tuli się do niego. 
Jesrt to chwila, kiedy najbardziej chyba żałuje, że jest nie­
ma, chciałaby mu coś powiedzieć, a tak może tylko tulić 
się do niego i gładzić jego blond włosy, włosy jak len, 
miękkie i złote, tuli go do siebie. Jest tylko cisza i ruch 
jej rąk. Jasio zasypia. Lecz w nocy się budzi. z miejsca 
ogarnął go piekący przypływ. Ujmuje ręką pierś Lili, wy­
pukłość ta jest rozkoszą dla dotyku, niespodzianką, prze­
życiem zaklętym w ten kształt. Lili budzi się, jest gorąca, 
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dyszy. nozdrza jej zda się pękną, usta są zaciśnięte, lecz 
on rozchyla je pocałunkiem. Nie żałuje już teraz niczego. 
wie już jak smakuje szczęście, ciało Lili płonie, ramiona 
jej to port bezpieczny, życie jest burzą. ta noc jest burzą. 
mózg chyba rozpryśnie się mu jak źle kapslowana butelka. 
711 naporu szczęścia i spokoju. Za chwilę tuli się do niej, 
wciąga w siebie zapach jej skóry, oczy ma zamknięte. T we 
ł'amiona to port bezpieczny. Nie opuszczę ciebie. Nie 

· opuszczę ciebie. W życiu trzeba mieć lwgoś. Mam ciebie. 
Zasypia znów spleciony z nią, w nocy mu się śni Cebulski 
i jego monolog. Tak Włodziu. sennym. ale czujnym ru­
chem mogę sprawdzić, że ona jest koło mnie, mogę jak 
ślepiec uczyć się na pamięć dotykiem jej ciała. ręce me 
~ jej piersi ładują się radością jak akumulatory, tak jest 
ona tuż. kiedy zechcę mogę ją mieć, bo jest moja. słyszysz. 
moja I Przypomnienie Cebulskiego wzburza go, napawa 
gniewem. Nie, nie uderzę w spokojne, syte. długofałowe 
kimono. Lili jest zastraszona brutalnością, z jaką ją teraz 
objął. wali się w nią dziko, do utraty tchu. Lili jęczy. 
bełkocze jak niemowlę. lecz oczy jej błyszczą szczęściem. 
targnął nią dreszcz i płacze. Wciąga go w siebie jak woda. 
oplata go jak wir i ta chwila niech rozciągnie się na całą 
wieczność; niech jeszcze przekreśli całą przeszłość. 

V 

Po pierwszej wypłacie Jasia poszli do kina. To są jak 
gdyby jakieś inne pieniądze, kupujące większą radość. Po­
tem była młoda noc szczęścia i zapomnienia, też jakaś 
inna. Leżeli obok siebie i było im dobrze. Jasio myśli: 
dobrze, czemu wytarte, banalne słowa nieraz najlepiej od­
dają jakiś stan? Co to znaczy : dobrze? Usiadł. oparł się 
o poduszki i pali papierosa. Ona głowę położyła mu na 
brzuchu i patrzyła w górę ku jego oczom. Skrzyżowane 
spojrzenia, cisza. noc, blade światło lampki. Dobrze. Za­
krztusił się. jej głowa podskakuje na jego brzuchu, Lili 
uniosła się i czeka zalękniona. Gestem uspokoił ją, znowu 
się ułożyła. Jej oczy patrzyły weń pilnie, z natężeniem. 
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Nazajutrz była niedziela. Miał iść do T yczyńskiego, ten 
otrzymał jakiś list od Hrabiego. Trzeba by zadzwonić do 
Yvonne. zostawiła message. Zapomniał o niej, a właściwie­
nie zapomniał. był mu ·tylko na rękę ten na przemian koło.,. 
wrót pracy i ciszy w domu, odsuwał. jak mógł. konieczność 
spotkania z Yvonne. Wyszedł. by zobaczyć Tyczyńskiego. 
Liłi o tym wiedziała. Wyszedł. by również pójść do· 
Yvonne, o czym nie wiedziała . Tyczyński był zniechęcony, 
doskwierał mu gips i swędził idiotycznie, tak, od starego. 
przyszły pieniądze. O ile chcą, mogą za miesiąc iść na inny 
statek Hrabiego. Znasz Toledo? Też stary grat. Tyczyński 
już mówi mu po imieniu. 

Yvonne była wyniosła i ironiczna. 
- Jeszcze nie stałeś się czekoladowy? Ludzie przez: 

współżycie upodabniają się do siebie ... 
Patrzył na nią spokojnie. 
- Dzwoniłaś do fabryki, ażeby mi to powiedzieć? 
-Nie. 
Czekał. 
- Słucham - powiedział. 
- Nie przeszło ci jeszcze? - szepnęła. 
- Nie, a tobie? 
- Wyjeżdżam - usłyszał za całą odpowiedź. 
Podszedł do portu, włóczył się po nabrzeżach. Zadzierał 

głowę. odczytywał nazwy okrętów, patrzył na chińską za­
łogę jakiegoś frachtowca, snuli się po pokładzie senni, nie­
dzielne popołudnie, bielizna na sznurach. Dźwigi w porcie 
wionęły bezczynnością, magazyny portowe zaciągnięto ża­
luzjami, woda przy molo była mętna jak ropa. 

Nazajutrz wlewał syrop na dno butelek, potem ustawiał 
je rzędem w imadła, igły manometrów drżały, sprężony 
gaz ładował się w wodę, strzelały kapsle. W południe 
Lili zrobiła mu omlet, przyrządziła sałatę tak jak on lubił. 
Po obiedzie drzemał chwilę na łóżku obok niej, cerowała 
jego skarpetki. Pod wieczór wysłano go z jakimś pilnym 
transportem na Aubagne, na jakąś zabawę potrzebowano 
nagle około czterdziestu skrzynek napojów. Louis był za­
dowolony, zacierał ręce: no, popijemy sobie, ta1n niedaleko 
moja szwagierka ma niezłą kafejkę. 

Wrócili późnym wieczorem. Znowu wóz zostawili na 
ulicy, ażeby nie budzić mieszkańców. Podali sobie ręce 
i Louis poczłapał do siebie. Jasio wszedł do swego pokoju. 

70 



było ciemno. Zaniepokoił się. Poszukał kontaktu, błysnęło 
światło. Lili nie było. Spojrzał na zegarek. Dziesięć po 
jedenastej. Może poszła do kina? 

Za chwilę u drzwi chrobotało czyjeś pukanie. Był to 
Marchioni. 

- Co za tragedia, Monsieur Jean, quelle tragedie ... Mon 
Dwu, mon Dieu ... 

Jeszcze zanim wziął z jego rąk list Lili, wyczytał całą 
prawdę z oczu Marchioniego. 

- Mon Oieu, mon Dieu, jak mi żal pana. Co za nie­
szczęście. 

Lili list był krótki. 

.. Mon amour. Przebacz mi to co robię, ale tak będzie 
lepiej. Byłeś i jesteś dla mnie dobry. Nie z mojej winy 
jestem kaleką i Murzynką, ale byłoby moją winą, gdybym 
pozwoliła ci na dalsze łamanie sobie życia. Jesteśmy inni 
i to co zrobię będzie najlepsze. Dziękuję ci. Kiedyś, gdy 
ci żal przejdzie, zrozumiesz, że mam rację, decydując się 
na ten krok. Twoja ofiara byłaby za duża, poświęcenie nie 
wytrzymałoby konfrontacji z życiem. Merci - Li li" . 

. . .Znaleziono ją w ustępie. Chłopcy odcięli ją, zaraz przy­
jechała policja i pogotowie, dzwoniłem po nich. Nie żyje, 
oui, elle es t morte. Wszyscy biegali przejęci, pauvre Lili ... 

Czas stoi, czas płynie, czas się rozrzedza i zagęszcza, 
czas się zgęszcza jak czad. List w ręce drży, pisała jego 
ołówkiem, co się pamięta z najgorszych chwil? Drobiazgi. 
Czuł w oczach łzy, wokół szklanego oka piekły go łzy. 
Samotność. Nawet przypadki mają swe nieogarnione kon­
sekwencje. Nawet przypadki mają swe niewyśledzone przy­
czyny. Samotność. 

A potem? Gonitwa taksówką do szpitala. l najgłupsze, 
najbardziej niemożliwe do przewidzenia komplikacje z po­
licją. śledztwo, wypytywali go o wszystko, był podejrzany. 
Jak się nazywała 7 Czy to nazwisko ze szpitala było praw­
dziwe? Czemu ona nie miała żadnej piece d'identite? Kim 
on jest 7 Ile ona miała lat? Czy ma tu prawo pobytu 7 Czy 
ma pieniądze na po.grzeb 7 Co będzie teraz robił? Kim była 
samobójczyni 7 Cokolwiek odpowie, nie uwierzą. 
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Biło go to wszystko jak ostry grad. Yvonne nie było, wy­
jechała, tak mu odpowiedziano w domu notariusza Lamica. 
Wyjechała z ojcem do Szwajcarii. Ciało Lili było teraz 
małe, twarz zmarszczona, portier z kostnicy chciał napiwku 
za odchylenie prześcieradła. Pokój u Marchioniego? Wró­
cić tam i żyć tam znowu po tym? Marchioni wykręcał się. 
wstydził się powiedzieć, spuszczał oczy. z ulgą przyjął za­
powiedź Jasia, że się wyprowadzi. Quelle tragedie, quel 
malheur, jaki wstyd, ludzie ciągle o tym mówią. Nawet 
klienci skądś się o tym wywiedzieli, pytają Louisa. Coutet 
nie zachodził. ludzie jak zarazy boją się nieszczęśliwych, 
do niego iść Jasio nie miał siły. Pojechał do Tyczyńskiego. 
Po pogrzebie znów zaszedł do niego do szpitala. Był upał. 
jechał obok szofera w karawanie. Na ~mentarzu stali dwaj 
pGlicjanci, nie spuszczali go z oka. Jeszcze raz pytali, czy 
wie jakiego była wyznania. Jakiego wyznania? Nie wie­
dział. Nie było więc żadnego duchownego. Grabarze mieli 
struksowe spodnie i zasmarowane gliną buty. Wojskowe 
huty. Łopaty i kilofy błyszczały wyślizganymi styliskami. 
Zasypywali szybko, spoceni, byle jak najprędzej skończyć 
pod tym upałem. Przyklepali. pozbierali narzędzia, sznury 
i żerdź. którą mierzyli głęhGkość dołu, na ramię zarzucili 
chlebaki. Jed~ń miał w kieszeni marynarki butelkę lemo­
niady z nalepką fabryczną Marchioniego. Patrzyli jak stał. 
czekali na napiwek. wreszcie zawstydzeni odeszli. Karawa­
niarzom zapowiedział. ażeby nie czekali. Policjanci odeszli 
z urzędnikiem miejskim, wstąpili na szopinkę wina do ka­
fejki za bramą. Stał, samotny jak posąg w zburzonym 
mieście. Pójdzie do Tyczyńskiego, poza cmentarzem nie 
zniósłby dłużej samotności. Za kilka dni siądą razem 
w porcie i czekać będą na pierwszy statek, który ich do­
kądś weźmie, w Marsylii zdarza się często, że ktoś z załogi 
się zawieruszy: bójka, policja, alkohol - kogoś brakuje. 
Będą czekać, może nadarzy się jakaś okazja. Jakaś okazja 
dokądś. 
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