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Od Redakcji

Dwa koficowe miesigce roku 1982 przyniosty w Polsce_ wy-
razng zmiane atmosfery politycznej. Zmniejszyly sie p_ubhczne
objawy oporu wobec wiadzy. Ostabla aktywnosé. podziemnych
struktur ,,Solidarnoéci”. Ich przywédcy, pozostajacy nadal na
wolnoéci, przyznali si¢ szczerze do popelnionych bledéw taktycz-
nych. Nacisk na wiadze w celu natychmiastowego doprowadzenia
do rozméw i uzyskania paru ustepstw o charakterze humanitar-
nym (zwolnienie internowanych i wiezionych) oraz prawnym
(odwieszenie organizacji zwigzkowych i innych) — okazat si¢
i za malo mobilizujacy i bezskuteczny. :

Z drugiej strony okazalo sie, i to jest fakt podstawoxyy,
istotniejszy od wszystkich bledéw ,,Solidarnosci”, ze obecna e_klga
rzgdzgca nie jest, mimo zapewnieq, zainteresqwana w dqz’en.lu
do rozwiagzan politycznych. Innymi stowy — nie cl}ce staraC sie,
wespét z niezaleznymi sitami spolecznymi, o usuniecie czgdci przy-
najmniej przyczyn kryzysu gospodarczego,- spolecznego i ideo-
wego, ktéry trawi Polske od kilku lat. Smadczy_ o tym zignoro-
wanie nawet bardzo kompromisowych propozycji, wysu.wanych
na przyklad przez Rade Spoleczng przy Prymasie Polski, przez
Lecha Walese czy przez Miedzyregionalny Komitet Obrony NSZZ
,,Solidarno$é”. Oznacza to zamkniecie rozdziatu rachub na ,,c!la-
log” i ,;ugode spoleczng”; zaréwno podziemna ,,Solidarnoéc’.” ]a!(
Koéciét musza z tej odmowy rezymu wyciggngé naleiyte whioski.

Przeciwnie — ze strony wiadzy i jej moskiewslqch porgczy-
cieli rysuje si¢ Ztowieszczo mozliwo$é préby »Tozwigzania osta-
tecznego”. Préby takiego spacyfikowania Polski, aby przestata
juz co kilka lat sprawia¢ Kremlowi Zenujace klopoty.’ Ze prc}ba
taka oparta bylaby na falszywym stosowaniu do Polakéw sowiec-
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kich kategorii myslenia j bytaby skazana na niepowodzenie —
to inna sprawa.

Whadze wykazaly, ze nie cheg kompromisuy, Spoleczefistwo
wykazalo, 7e nie ma zamiaru si¢ poddawaé, ze nie chee uczestni-
czy¢ w haniebnym widowisky samooszukiwania. Skutkiem jest
wzajemna blokada, trwajacy kryzys, grozba dalszego wyniszczenia
gospodarczego — dla ktérego sankcje ekonomiczne Zachodu maja
znaczenie uboczne, niemal tylko symboliczne.

W tej metnej a groznej sytuacji, ktéra potrwaé moze czas

Zszy, warto si¢ pokusi¢ o ustalenie kilku ogélnych regut, ktsre
— naszym zdaniem — powinny dzi§ stanowi¢ wytyczne dla Po-
akéw, pragnacych brzywrdcenia i rozszerzenia swobdd w Polsce.

ak zawsze w okresach politycznego odplywu i jak zawsze
w_okresach thumienia ruchéw wolnosciowych w kraju — ciezar
odpowiedzialnogci Przesuwa si¢ w strone emigracji. Na emigracje
polskg spada obowigzek rozwijania niezaleznej mysli politycznej
1 podtrzymywania ducha narodowego. Musi ona — korzystajac
ze swobody dziatania i dostepu do informacji — znowu pelni¢
role rzecznika politycznego na Zachodzie i dostarczyciela koncep-
¢ji — obok roli organizowania pomocy materialnej i moralnej
dla kraju. Winna to jednak byé emigracja odnowiona, maksy-
malnie dostosowana do obecnych okolicznoéci, Czas najwyzszy
przetamaé definitywnie zastarzate opory wobec emigracyjnej broni
w walce. Coraz pilniejsza staje si¢ pottzeba pojawienia si¢ tutaj
ktéregos z czotowych przywédeéw podziemne;j s»oolidarnoci”,
zdolnego — dzieki swemu autorytetowi — uporzadkowaé dzia-
talnosé ,,Solidarnosci” zagranicznej oraz shuzyé efektywng pomoc
polityczng zachowanym strukturom krajowym. Coraz jaskrawsza
tez staje si¢ koniecznoé¢ wzmocnienia przez przybytych z kraju
publicystéw i ekspertéw tych narzedzi facznoici, informacji i od-
dzialywania, jakie tu istniejg: przede wszystkim radia.

Nie wolno dopusci¢ do zaniku Wytworzonego z takim trudem
pluralizmu form dziatania spoleczno-politycznego w kraju. Jest
to zadanie réwnie wazne, jak trudne do spelnienia. Jawnie dzia-
tajace osrodki niezalesne powinny posiadaé glebokie oparcie w

nie czy podporzadkowywanie, ani tez o organizacyjne zwigzki mie-
dzy grupami dziatajacymi jawnie, a grupami niejawnymi. Chodzi
whadnie o rozmaitosé, rozbudowe w glab, wieloplaszczyznowosc.
Powinnismy sie nauczyé, i w trudnych warunkach pafistwa tota-
litarnego wytwarzaé podobng wielorakoé¢ form aktywnosci poli-
tycznej, jaka wystepuje w krajach demokratycznych, gdzie nie
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obowigzuje ani piramidalne uzaleznienie .ngystkicc}lxa stzzul;r:;y scg
jnej j j — tez zasada,

j j — partyjnej czy WO]skqwe] ani : /
i)ecglc?oel])nie gyélch zachowujg sie t’aik samoiﬁﬁfﬁ;ﬁ?ﬂ: scc;ci-
i ” jest pewnym skrétem myslowym, nat - ocz
f{liig:ée b)lreswislomﬁ,ionowy naréd zeszedt nl:;t cgz dziﬁﬂ pod fslf:tlf;r

; ici S je sie¢ bardzo dla nas
Ale w tym skrécie myslowyrr} kry]t; e
: wi ilionowy naréd moze, zyjac i pracujac w r

P o ¢ duch wierno$é ,krajowi real-
ju legalnego”, zachowaé uchows 8¢ Sl

;;1;';1]11’1’ k%éreg%) 2),7wym ucieleémemen} przez-poltor’al’ ,roku i nie
zatarty;n na zawsze znakiem stala sie ,,Sohdarnosli.. o]
Doswiadczenia lat powojennych, a przede wszyﬁ(t 11;1] i
sl > (g W R
i bardzo dotkliwie, Ze tylko istnien - | g

; i | stowarzyszenia, ug

a moze zabezpieczal jawnie dziatajace : :
gf\srzania i struktury przed samowol-a i bezprawiem, l;rrlz?cihbsz-
wzglednym rozbiciem przez wladze i p_rzed zniszczenie et
robku. Ponadto ,,podziemie” nie majace oparcia na— nige ~a
— oparcia zaréwno rnaterialnego-]ak i koncepcy)neg}) iy

szans na naprawde efektywne dziatanie. .Tylko to g i.k 0 y o
jawniajace si¢ na co dzied zaplecze moze tworzy¢ t hq ostone,
;lzilkiej in]stytucjom politycznym w kra]?ch praworzadnych uzyczaja
i niezalezna wtadza sqdpymczg. ; i dola
WYerczvéréd wszystkich form me]aWﬂe] d1z1a%?1nosc1c ﬁgwr;ax:size

iej ; i§ informowanie, ksztalcenie, wy
niejsza uwazamy dz1s’ inf : B
i pobudzanie do myslenia politycznego. ; hise
;)o%(;iemne wydawnictwa, gazety, czasopisma, tasmy zKr;?;g;z;l‘rzn?érslt
i ksigzki. W tej dzialalnoéci — jak od dawna —

a stuzyé pomocs. ] A ekt ie
Zawizfét:glgigoZresztogani Woalesy i okolicznosci, w jakich si¢ lgitclg
odbylo wskazuja, czym dla ]aruzelsklegp i jego sowiec i
moc}(’)- i rozkazodawcéw jest komedia ,,zaw1eszemza }itag;tilev;(;] ol
nego. Reakcja rzadéw i §rodk.6’W _przekazu Ir’la]ak%c onie R
aresztowanie zdaje sie¢ dowodzié, ze \xfallfa olakéw 8 e
uznana za skoriczong. Do nas — w kraju i na em(if}'éac‘)i ¥
odpowiedz na pytanie, jak bedziemy ja prowadzi¢ dalej.



Widziane z bliska

_ Sa_dwa sposoby patrzenia na wydatzenia dokonujacei sj
h{ston}: mozna oglada¢ je z odleglosci, a nie oznacza ?: ];ﬁgb:f
nie miary uplywu czasu, tylko stopiefi zaangazowania psychicz-
gego. Tefl punkt. vyldzenia jest szlachetny i wygodny: pozwala

ostrzegaé fakty juz dokonane, juz utadzone, juz skamieniate
geologlczny_ Zapis tego co juz sie dokonalo (choéby sam proc::

to patrze¢ z bliska, czujgc na policzk
pow1e’k1 od dymu. Wéwczas Wli)dzi si: cxl;liecz,g
darzen,' poszczegblne klatki filmowe. Wyglada to najogélniej jak
§trz¢pk1 materii jeszcze zywej, jeszcze niespetryfikowan%' ale] t]k
ze nle.ulad.zone;'x bezsensownej w swej mutacyjnej strul](turz -
Historiografia preferuje pierwszy punkt widzenia: na 3
su}dzone warstwy czasu mozna spogladaé bezuczuciowo mogg:
X;)Cv;cz;ss Zzﬁaigx;(afn:i{f ohmpijsi? doskonatos¢, ze szare I::omérki
| WSz Z mozolng, zacinajaca si
Al% Ja nie cheg spogladaé na historie: i;?e;!esujz ﬁ?ri?g i)rf)ecx:sa‘
wy! ll:.ga)qce w przyszZtosé, wole wiec sume¢ do$wiadczeri opiera)c:
lr;:‘t Ospjgzvkégazch, Iuico’n.]kac:), ale dos}l;r;i;ezéonych w gorgcym chiodzie
ada 62. 1 c6z z tego, ze chodzi tylko o Aki i
r“z, (;i] c1enk1e1. otoczce, k.téra kothuje sig w od&ﬁgﬁ;mwﬁg?
: adku rodzem‘a-.umn.erama pomiedzy arystotelesowsko uporzad-
kowang ge_ologxq i stoickg pustkg kosmosu. !
v Wkldni?ch 10 i 11 hstopgdz_l »S0lidarno$é” poniosta swa
ugg kleske. P}erwsza — odniesiona zaraz po ogloszeniu stanu
I?olennego —— nie mogla zbytnio nikogo dziwi¢: byla naturalng
onsekvs{enqg' wzglednie sprawnie przeprowadzonej akcji militar-
po—gacyflkacy)ne']., przeciwstawionej chaotyczno-euforycznej zablu-
jacej demokracji. Druga przegrana byla o wiele wieksza —

WIDZIANE Z BLISKA L

wbrew pozorom — poniewaz tamta wywolywala szok gwattowny
ale krétkotrwaly, a ta moze przeistoczyé si¢ w psychoze bezna-
dziejnoéci. Ta druga przegrana wynika stad, ze ,,Solidarnos¢” za-
wiedli niemal wszyscy, a przede wszystkim jej masy, ktére poszly
— z pochylonymi glowami — do swej niewolniczej pracy, a po
powrocie do domu otwierano znéw, jak dawniej, telewizory i
wlgczano zagraniczne stacje, by sprawdzié, ze z kilkunastu mi-
lionéw pozostalo jeszcze kilkanaécie tysigcy gotowe ryzykowad
bardzo wiele, ale nie chyli¢ czota.

Nie oskarzam mas — te daly w ciggu ostatnich lat doskonate
$wiadectwo wytrwatosci i glebokiej §wiadomoéci. Nie oskarzam
podziemnego kierownictwa ,,Solidarnosci” i je$li wskaze na bledy,
to tylko po to, by méc stad wyciggnaé wnioski na przysztosé.

Ale jeszcze jedno pytanie: czy wolno Polakom do ich cier-
pied i rozczarowar dolewaé goryczy, rodzacej sie z refleksji?
Polacy przywykli do klesk, ale jako antidotum stosujg caly sys-
tem metafizycznych odniesiert, strukture, gdzie si¢ swobodnie
montuje rzeczywisto$é z mitem, dume z nadziejg. S3 to wszelako
$rodki znieczulajgce czy wrecz oszalamiajgce o krétkotrwalym
dziataniu i szkodliwych skutkach ubocznych. Nie mozna nie-
stety, nie wolno oszczedzaé moim biednym rodakom kofiskiego
lekarstwa goryczy, tego prawdziwego bdlu zadawanego nie
milicyjng pala, ale préba sprawiedliwoéci wymierzanej widzial-
nemu $wiatu. Podkre§lam: widzialnemu. Przygladajac sie
strzepkom wydarzen z bliska musze rezygnowaé ze wszelkich
spojrzefi o charakterze metafizycznym. I prosze mi wierzyé, ze
owa gorycz jest w réwnym stopniu takze moim udzialtem.

Powréémy do przegranej batalii listopadowej. W moim prze-
konaniu poéréd gléwnych przyczyn niepowodzenia umiesci¢ na-
lezy zbyt odlegly termin wyznaczonego strajku. Nalezy wreszcie
zdaé sobie sprawe, ze przy calej magii mitéw, Polacy zaczynaja
juz wyraznie cierpie¢ na inflacje rocznic. W trudnej rozgrywce
nie historia i astrologia decyduja, ale taktyczna witasciwosé. Po-
niewaz z géry mozna bylo przewidzie¢ jaka bedzie ustawa o
zwigzkach zawodowych, nalezalo albo zareagowaé natychmiasto-
wo, spontanicznie, albo przygotowaé wystgpienie bez fanfar i za-
powiedzi na termin najodpowiedniejszy nie z punktu widzenia
konstelacji magicznych dat, ale z punktu widzenia ewentualnosci
(bardzo zreszta trudnej) zaskoczenia. W rezultacie wspanialy
zryw robotnikéw z Wybrzeza pozostal Zzalo$nie osamotniony,
osamotnione tez zostaly nieskorelowane z Wybrzezem wystgpie-
nia nowohuckie, a cala reszta kraju jakby przyczaita si¢. Ale to
nie bylo przyczajenie lecz zmeczenie i zwatpienie. Czas za$ nie-
ustannie pracowal na rzecz opresoréw, ktérzy mogli spokojnie
rozwingé cala kontrakcje mechaniczng i psychologiczng.
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Trudno oskarzaé przywédcéw ,,Solidarnoéci”’, coraz to uszczu-
planych kolejnymi aresztowaniami, bez mozliwoéci natychmias-
towych wzajemnych porozumied. Nalezy wszelako wyciagnaé
z tego wnioski: skoficzyt si¢ na razie okres spektakularnych wy-
stgpiei masowych i w niezwykle trudnej sytuacji inwigilacyjnej
nalezy nastawié sie na dlugofalows dzialalno$é konspiracyjng.
Ale z kolei owa konspiracja réwniez nie moze mieé charakteru
zbiorowego, masowego. Pamigtajmy pasmo nieustannych wpadek
podziemia AK-owskiego w latach okupacji. A przeciez wéwczas
wrég byt z zewnatrz, podezas gdy dzi§ wywodzi si¢ sposréd nas.
Nie przeceniajgc sprawnosci stuzb bezpieczefistwa, ale w pelni
doceniajgc wymiar kar za dziatalno$¢ wolnosciowa, a przede
wszystkim w trosce o skuteczno$é dziatania bylbym za bardzo
elitarng aktywnoscig konspiracyjng: masy powinne byé masowo
informowane, natomiast odpowiedzialno§¢ osobista musza przyjaé
na siebie jednostki zdeterminowane. I wigcej dyskrecji, a mniej
o$wiadczeft i fanfar. Z kolei za§ ze strony mas mozna sie do-
magaé jednego: pelnego zaufania do tych, ktérzy podejma te nie-
bezpieczng dziatalnoéé. Jesli tu pozwolitem sobie na stowa krytyki,
to uczynitem tak nie po to, by kogokolwiek z inspirujgcych strajk
na 10 listopada oskarzaé. Staram sie wyciggaé wnioski z prze-
granej bitwy, nadal deklarujac pelne zaufanie dla kierownictwa
,,S0lidarnoéci” w podziemiu. MAMY TYLKO JEDNA SOLI-
DARNOSC. Wrég jest mistrzem we wzniecaniu niepokojéw,
w sklécaniu i wzajemnym naszczuwaniu. Polacy maja tez niestety
sktonnoéci do wzajemnych animozji, do indywidualizmu, do pie-
niactwa. Pod Zadnym warunkiem nie wolno dopuszczaé do roz-
bijactwa.

W dziedzinie realiéw obecnego ruchu oporu ogromng role
odgrywa strona psychiczna. Jakze by sie teraz przydat w roli
eksperta znakomity specjalista w zakresie psychologii ttumu, dys-
ponujacy rozbudowanym aparatem badawczym. Nie oddawajmy
sic jednak marzeniom: trzeba niezbednie obserwowaé reakcje
zbiorowoéci i jednostek. Przyklad pierwszy z brzegu: . sukcesy
odniesione przez manifestantéw Nowej Huty czy Wroctawia nad
zomowcami byly z jednej strony bardzo korzystne: nie taki dia-
bet straszny z ta cala jego petardows hatasliwoécia i plastikowa
maskarada. Helmy, tarcze i ,$rodki rozpraszajace” okazaly sie
tym razem mato skuteczne i wianie doborowej kadry zomow-
skich ositkéw bylo widokiem zaiste budujagcym, zwlaszcza jesli
poniektérzy musieli dawaé drapaka na gétke. Ale nie zapominaj-
my, Ze to jednak oni s3 zorganizowani w systemie wojskowym,
wyposazeni znakomicie i Ze to oni maja brof, ktéra dotychczas
postuzyli sie sporadycznie, ale ktérg postuzyé sic moga masowo,
bo ci ktérzy stoja na drodze pragnied spoleczedistwa sg gotowi
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na wszystko w obronie swych prerogatyw. Juz Lenin przestrze-
gal przed zawrotem glowy od sukceséw.

Taktyka nieustannej, ale zdecydowanej presji, ta!;tyka traf:
nego propagowania idealéw demokracji (§wietnie robig to, choé
nawet z bledami ortograficznymi, wydawnictwa prawdziwie ro-
botnicze, o wiele lepiej od elukubracji intelektualnych trafiajac
do szerokiego ogdtu) bedzie na diuzsza metg skuteczniejsza 051
spektakularnych przepychanek z umundurowanymi 'gn?]kar{n.
Wazniejszy od nakopania do portek kilku zomowcom bedzie zb19-
rowy bojkot pseudo-zwigzkéw, o ktérych tak piramidalnie ghupio
rozwodzit si¢ ten caly Ciosek w pierwszym listopadowym nume-
rze Polityki. To zreszta znamienne: im glebiej rezym pograza
sie we wlasne wstecznictwo, we whasny konformizm, tym wiek-
sza ujawnia si¢ obojetnosé wobec pozoréw. Wystarczy po prostu
tylko klamaé. To dobrze, bowiem dla nas pozostaje prawda.

W rachunku takiej prawdy, chociazby najbardziej gorzkl’rB;
nalezy przeanalizowaé tych wszystkich, ’ktér.zy ,,Solidarnos¢
(czyli spofeczefistwo polskie) odstapili, ktérzy jej si¢ przeciwsta-
wili lub w najlepszym razie pozostali jakby na boku, gopel{ua’]qc
grzech zaniedbania. Zacznijmy od tak zwanych sojusznikéw.
Skazani na nadmiar przyjazni sowieckiej i na niedostatek zain-
teresowania ze strony krajéw demokratycznych, Polacy zyja nadal
w naiwnym przekonaniu, ze ich sprawami interesuje sig Swiat
caly, wiecej — ze wszyscy chcg nam pomdc. Niczego nas nie
nauczyla jattaiska zdrada Churchilla i Roosevelta oraz petna obo-
jetnoé¢ i le maskowane zniecierpliwienie wobec rozpaczliwych
zrywéw wegierskiego czy czeskiego. : ;

Niewatpliwa prawda jest to, ze egoizm narodéw jest stokroc
wyiszy od egoizmu jednostek. Jednostki czasem staé na 'meby-
waly altruizm czy po$wiecenie — narodéw w stosupku do innych
— 'nigdy. Pomijam caly aspekt krétkowzrocznosci bl9ku atlan-
tyckiego: na ten temat wylano juz morze atramentu, ktéry zawsze
tym sie odznaczat, 7e bardzo szybko wysychat i pe%z’l. Zajeci od
kilkudziesieciu lat samotnym bojem o nasza wolnos¢, bojem wy-
kazujgcym zygzakowatg wprawdzie ale jednoznaczme'uklerx.mko:
wang amplitude, przeslepieliémy nie tylko p;zy_pgdh w¢g1e1:s1::1
i czeski, ale zapominamy obecnie o tym, co si¢ juz od lat d_zxe)e
w Afganistanie. Nasze whasne cierpienia przeslom'ly nam niepo-
réwnywalnie tragiczniejszy los tego male_go, zacigtego narodu,
ktéry przeciwstawia sie calej potedze sowieckich wojsk — tego
WIERNEGO NARZEDZIA KGB. Owszem: wspomaga si¢ ich
finansowo, wspomaga dostawami broni, ale na Zachogizie wszyscy
juz chetnie chcieliby zapomnie¢ o tej brudnej wojnie, bo psuje
ona euforie détente, to znaczy swobodnego handlowania z ko-
munistami.
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Trzeba pamigta¢ o tym, Ze jesteSmy na $wiecie sami, zupehnie
sami i jesli naprawde mozemy na kogo$ liczyé, to tylko na te
inne uciénione narody bloku sowieckiego, na ten pas buforowy
imperium, ktéry moze si¢ pewnego dnia przeobrazi¢ w petle dla
spadkobiercéw cara. I dlatego przestanie do ludzi pracujacych
Europy wschodniej uchwalone na Zjezdzie ,,Solidarnoéci” uwa-
zam, vivbrew doé¢ powszechnej opinii, za jedng z najwazniejszych
enuncjacji.

Moje rozumowanie opiera si¢ nie na bogactwie czy militar-
nej sile tych potencjalnych sojusznikéw: jest wrecz przeciwnie:
stowiarisko-wegiersko-batkariski tygiel jest tyglem nieustannie i
nieporzadnie kipigcym, ztozonym z nacji nielicznych, niezupelnie
dorozwinigtych, wzajemnie umiejetnie przez imperium kolonialne
skiéconych. Ale jednak wszystkie te nacje naleza do wspélnego
pnia tradycji, naleza do Europy i mimo wiekéw historii wcigz
jeszcze sa narodami miodymi. Mlodymi w poréwnaniu nie tylko
z krajami zachodnimi, ale nawet z USA, ktérych mlodoéé jest
tak silnie obcigzona $rédziemnomotsko-atlantycka tradycja, nie
méwige o zgrzybialosci Rosji, gdzie fatalny mezalians Bizancjum
z mongolizmem wydal bastarda na miare szekspirowskiej tragedii.
Nie wierzmy mocnym, nie wierzmy bogatym, w naszej sprawie
nie kiwng nawet palcem, jeli nie bedzie to po linii ich interesu.
Doskonalym przykladem tego s3 Niemcy z Republiki Federalnej,
ale nie cheg tu wpychaé si¢ w obszary furii Brukselczyka. Jezeli
juz mamy komu$ zaufaé, to tym, ktérzy maja podobne naszym
dos$wiadczenia, ktérzy — jak my — nie majg wiele do zaofero-
wania, za to juz nic do stracenia. Musimy zasypywaé zlosg-
siedzkie rowy, zwalczaé zastarzale fobie, a nawet ekspiowaé, jak
np. wobec Czechéw, w pacyfikacji ktérych wzigliSmy przeciez
jako panstwo udzial, dzigki walecznej postawie gen. Jaruzelskie-
go. ,,Solidarno$¢” ma — twierdze uparcie — wielks, miedzy-
narodows szanse, ale ma ja szczegdlnie tu: w skolonializowanym
§rodku Europy, gdzie 6w kolonializm doprowadzit do tak daleko
posunigtej pauperyzacji, ze stworzyl jakby na przekér wladcom
— spoteczefistwo bezklasowe o solidarnej woli demokracji. SO-
LIDARNOSC jest PIERWSZYM NIE TYLE MOZE BEZKLA-
SOWYM CO PONADKLASOWYM RUCHEM SPOLECZ-
NYM. I to jest kierunek w ktérym musi zmietzaé w przyszlodci:
w udwiadamianiu owej ponadklasowoéci. Czyli w prawdziwie
rewolucyjnej lub lepiej: ewolucyjnej formule przeciwstawiania
sie WSZELKIE] politycznej strupieszatosci, obojetne skad bedzie
pochodzié: ze Wschodu czy z Zachodu.

W tym co napisalem zdaje si¢ pobrzmiewad gorycz wobec
demokracji zachodnich. Tak jednak nie jest — gorycz ta skiero-
wana jest ku poszczegélnym rzgdom, gdy na odwrét wielka ludz-
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ka dobroczynno$¢ jest wrecz imponujaca. Szczegdlnie ze strony
Francuzéw, o ktérych przeciez dobrze wiadomo, Ze nie lubn% nie-
potrzebnie potrzasaé kabza, gdy tymczasem wielkoduszno$¢ po-
mocy francuskiego bowurgeois byta wprost zachwycajgca. Trzeba
o tym dobrze pamigtaé: z jednej strony bulg na pomoc dla nas
rozmaite rzady i bulilyby jak sadz¢ dwakro¢ i trz'yk?oc wigeej,
byle by juz tylko te zwariowane Polaki uspokoily sie i pozwolily
zachowywaé zhudzenie europejskiego status quo, to znaczy han-
dlowania z przepastnym rynkiem niedorozwinigtego gospodarczo
sowieckiego imperium. Z drugiej jednak strony 'lc}st.ws.pamah{
zryw ludzkich serc — tej prawdziwie altruistycznej i anonimowe]
dobroczynnosci, tej pozbawionej rzagdéw, armii i dyplomatéw
ludzkosci, realizujacej w swym malym moze ale jakze serdecznym
wymiarze ideg ,za nasza i wasza wolnos¢”. G .

Nie miejmy innym pafstwom za zle, Ze nie rzucajg si¢ nam
na pomoc ze swymi dywizjami. Wszcdzie poza Pol§kq na cl-ﬂ?d-
no oblicza sie szansy przed kazda brzemienng 'd’ecyzm. Zastandw-
my si¢ lepiej, kto u nas, kto 5po§r(.$d nas_zawpdi W mome,r'ltac.h
préb, gdzie w naszym spoleczefistwie sg sﬁy. najgorsze. Otéz nie
dokonuje zadnego odkrycia stwierdzajac, Ze te najgorsze sity
,socjalizmu” nie tkwig w Komitecie Centralnym i w rzadzie, ale
w éredniej warstwie PRL-owskiego establishiment’u. Czotowym
reprezentantem tej $redniej jest sejm. . 3

Nie zdziwita mnie zupetnie szlamowato$¢ tej instytucji pro-
partyjnych $redniakéw, ta desygnacyjna ,.elita” polityczne; pohr.x-
teligencji, ktéra tak Zywiolowo przyjmowata Zenujace brednie
Przymanowskiego. Oto wiaénie leader na miare tej patlamentar-
nej parodii. Zadziwilo mnie juz raczej to, ze si¢ W tym gremium
znalazto przynajmniej kilku sprawiedliwych, gkosu]acygh przeciw
czy wstrzymujacych si¢ przynajmniej od glosy przy 'na]obrzydhw-
szych ustawach w dziejach tegoz sejmu: tej o zwgzkach zawo-
dowych i tej o tzw. pasozytnictwie. Jeszcze dwie, trzy takie
ustawy (np. o przymusowym leczeniu psychiatryczoym) i bedzie
mozna formalnie znie$¢ stan wojenny, bowiem takie ustawy zale.-
galizujg terror polityczny. ]urgiel.t przynalqinos’a .do przynaj-
mniej $redniej warstwy uprzywilejowanych jest wy]z;tkowo, ne-
cacy: na sejmie grodzieriskim sprzedawano Pol§k¢ carycy Kata-
rzynie, na jesieni 1982 roku sprzedano ja partyjnemu generglgu-
bernatorstwu, aprobowanemu przez caryce Legmdc;. Jakiego,
biedactwo, miata pecha, Ze nie mogta si¢ tym sejmowym darem
dhuzej nacieszy¢! )

Kolaboracja z rezymem jest problem’em skqmphkowanym W
kraju, gdzie niemal wszystko jest upafstwowione. Sa jednak
pewne otwarte formy kolaboracji, a co dziwniejsze — przez dlu-
gie jej uprawianie — zatraca si¢ jakby perspektywe, zaczyna si¢
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widzie¢ problematyke narodows z perspektywy zabiej. Jestem
z wielkim szacunkiem dla wszystkich nawréconych, do wszyst-
kich, kt6rzy choéby z najdtuzszym opéznieniem, decyduja sie jed-
nak w pewnym momencie na nieprzetykanie coraz to obrzydliw-
szych zab. Nie po to wigc, by komukolwiek cokolwiek wypo-
minaé, lecz po to, by u§wiadomié zabiosé¢ perspektywy z pozoru
wspélrzadzacych przypomne, Ze jeden z tych, ktérzy sie teraz
przeciwstawili bandyckiej ustawie o zwigzkach zawodowych —
temu apogeum reakcyjnosci sowieckiej — to byt cztowiek, ktéry
na sejmie zatwierdzajgcym ex post dekret o stanie wojennym
zvslzracal si¢ do Jaruzelskiego ,, ... chyle przed tobs czolo, gene-
rale”.

Wszelkie spekulacje na temat twardoglowych i liberatéw w
PZPR (czy — per analogiam — w KPZS) sa naiwng zabawg
w rozwigzywanie tamigléwek z tygodnika dla kobiet. W mono-
partii typu sowieckiego nie ma twardoglowych czy liberatéw, jest
tylko negatywny dobér naturalny, ktéry na powierzchnie $red-
niackiego szlamu wyrzuca najsprytniejszych. Dywagacje na temat
czy Andropow (po stazu w KGB) bedzie bardziej liberalny od
Brezniewa to ulubiona zabawa snobistycznie lewicujgcych dzien-
nikarzy zachodnich. Och, gdziez s3 niegdysiejsze $niegi Orwelléw
czy Koestleréw, czy nawet Malapartego?

Oficjalng reprezentacja Sredniego szlamu partyjnych i ich sym-
patykéw (nie ma nic gorszego niz postuszni i chetni do wyshug
bezpartyjni) jest wigc sejm. Zbrojng rgka jest wojsko. Tak:
rozprawmy si¢ z jeszcze jednym ukochanym mitem Polakéw:
mitem munduru. Nierozpieszczani przez historie staramy sie za-
pominaé o ciemnych stronach przeszlosci narodowej, statamy sie
gloryfikowaé to, co nam czasem przynosito blask zwyciestw, czy
przynajmniej blask mestwa: wojsko. Jakze fatwo zapominamy
o wojnach okrutnych i o niemniej okrutnych pacyfikacjach (wia-
domo co wyprawialy oddzialy wojewody Stempkowskiego z po-
dejrzanymi o udziat w buncie Gonty i ZeleZniaka!). Wiadomo
o do$¢ smutnym finale napoleosiskich szwolezeréw. Wiadomo
tez, ze to wspaniale odrodzone wojsko, ktére tak bohatersko
zatrzymato w 1920 roku wschodnia nawate, choé pomocy z Za-
chodu mialo wéwczas procentowo o ilez mniej niz Henryk Po-
bozny na Legnickim Polu, to samo wojsko zostalo w roku 1926
wyprowadzone z koszar do bratobéjczej walki, ktéra tylko przez
przypadek nie przyniosta wigkszej liczby ofiar i to samo wojsko
realizowalo nie rzadowy ale wlasnie wojskowy program pacyfi-
kacji Ukraificéw w 1937 roku (vide obiektywne chyba wspom-
nienia dawnego wojewody wolyfiskiego — J6zewskiego w parys-
kich Zeszytach Historycznych), wreszcie to samo wojsko brato
udziat wraz z wojskami Hitlera w rozbiorze Czech. Powtérne
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wejécie naszych formacji do tego kraju w 30 lat pézniej bylo
tylko prosta konsekwencja faktu, ze mundur polski, podobnie
jak niemal wszystkie inne mundury na $wiecie byl kalany, byl
nader czesto kalany.

Pamietajmy, ze o wojsku decyduja w polu psychiczne predys-
pozycje szeregowcéw, ale o kierunku dziatadi decyduja sztaby.
Pamietajmy, ze zwlaszcza w ustrojach totalitarnych brofi szere-
gowcéw niemal nigdy nie zwraca sie przeciwko kascie politru-
kéw, wiec o wojsku decydujg politrucy, a w dzisiejszym PRL
najoptymistyczniej liczac 80 % kadry oficerskiej zawodowej to
reprezentanci tego $redniego szlamu PZPR, ktéry stanowi o zbio-
rowej twardoglowosci, wstecznictwie, bezwzglednosci i obtudzie
aparatu rzadzacego. Mozna teoretycznie zatozyé, choé to w prak-
tyce chyba niemozliwe, ze na wierzcholek partii wespnie si¢ kie-
dy§ czlowiek o prawdziwej moralnoéci, o poczuciu obowigzku
wobec wlasnego narodu. Nawet gdyby si¢ tak moglo Wyd_arzyc’
i tak nie przyniostoby zadnych trwalych rezultatéw: partia —
poprzez swéj $redni szlam — szybko otrzaénie si¢ z kazdego
marzyciela.

My zbyt demonizujemy SB, MO, ZOMO, ROMO i wszelkie
inne przybudéwki aparatu terroru, bowiem s3 one przy- i nadbu-
déwkami jednego wielkiego sektora totalitaryzmu: sektora zbroj-
nego. Musiatoby si¢ wydarzyé co$ rzeczywiscie niezwyklego, aby
wojsko opowiedziato si¢ po stronie swego narodu, a nie po stro-
nie jego generatgubernatorstwa. Mit ulana trzeba i warto hodo-
waé w celu patriotycznego wychowania dzieci. Ja jestem za pa-
triotyzmem. Tylko nie wolno mieszaé utanéw z janczarami. Byt
ksztattuje §wiadomoéé — wojsko staje sie takim, jakim jest pad-
stwo, a kadra oficerska nalezy do podstawowego $redniego szla-
mu aparatu wiladzy.

Przyczyna drugiej przegranej ma jednak swe bardzo wazne
srédta w Koéciele polskim. Nikogo, facznie z prymasem Glem-
pem, nie oskarzam, Ze jest przeciwko narodowi, Ze jest przegiwko
demokracji, ze postawil na kolaboracje. Niemniej stalo sig, Ze
Koéciét dokonat czego$, czego dokonaé nie byl powinien zwlasz-
cza w tym okre§lonym momencie. To si¢ nie odstanie. A popadto
Kodciét — gloszacy swa ponadsekularng misje, sprzemererzyl
sie temu zaltozeniu i podjat si¢ jakichs pertrakt?cli, czy dgsad-
niej: ptzetargéw, w imieniu spofeczefistwa, chociaz — pow1§dz-
my to z naciskiem — od spoleczefistwa nie uzyskal takiego
$wiecko-politycznego mandatu. Kosciét w ciagu trzydziestu §ie§1-
miu lat okupacji sowieckiej, a przedtem jeszcze w ciggu pigciu
okupacji hitlerowskiej stal zawsze przy narodzie, byl jego wier-
nym towarzyszem w najczarniejszych godzinach. Swiadcza o tym
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owe listy duchownych pomordowanych przez hitlerowcéw i jesz-
cze niespisany rejestr ofiar sowieckiego terroru. Koéciét byt zaw-
sze sojusznikiem moralnym Polakéw i Polacy $wiadczyli
Koiciolowi wiernoé¢ — niespotykang w zadnym innym kraju
na $wiecie. Obecnie stala si¢ rzecz bardzo zha: wzajemne zau-
fanie pomiedzy Koiciolem a Polakami zostalo powaznie nad-
szarpniete i jest to wigkszy sukces PZPR niz spektakularna lecz
pozbawiona tak istotnego znaczenia i konsekwencji wygrana nad
»oolidarnoscia” w dniu 10 listopada.

Przestrzegalem i przestrzegam nadal: niczego nie potrzeba
nam dzisiaj bardziej niz jednosci i whasnie solidarnoéci narodowo-
spolecznej. Jezeli poruszam tu ten problem, jezeli zmuszam ko-
gokolwiek by wraz ze mng wypijal ten kielich goryczy, robie
to wlasnie w imig tej jednosci, robie to po to, by uspokoié nieco
wezbrane Zalem serca Polakéw ale i po to, by ,kawe na lawe”
wylozy¢ tym, ktérzy posiadiszy wysokie stanowiska w episkopa-
cie sagdza, ze tym samym otrzymali charyzmaty $wietosci i ma-
drosci. Tak nie jest i powinien o tym pamietaé prymas Glemp,
tym bardziej ze przyszedt w nastgpstwie osobowosci znacznie go
przewyzszajacej, ze wigc pokory musi wzbudzié w sobie wigcej
niz ktokolwiek inny w Koéciele polskim. Gdyby na urzad po-
stapit po Hlondzie... ale wtasnie postapit nafi po Wyszyfiskim,
tak jak Macharski postapit po Wojtyle. I to jest szczegélnie
trudne i to whénie wymaga tak wielkiej pokory, a nie wobec
innych biskupéw czy ksiezy wszelkich hierarchii, ale wobec sza-
rego polskiego cztowieka.

Prymas Glemp ma kilka bardzo powaznych wad, z ktérych
jak gdyby nie zdawal sobie sprawy. Po pierwsze: nie zna do-
brze jezyka polskiego i w swych homiliach postuguje sie nim
nieudolnie. To mu trzeba u$wiadomi¢ i to czynie bez przyjem-
nosci, a nawet brutalnie, ale przeciez inaczej wazy homilia w wiej-
skim czy nawet miejskim kosciele parafialnym niz homilia glowy
Kosciota polskiego. Nie ma prawie jednej homilii w ktérej nie
byloby nie tyle juz niezdarnoici stylistyczno-sktadniowych co
niedopuszczalnych niezdarnosci treciowych. Przypominam okrop-
ng homilie na Skatce w maju 1982 roku, przypominam niezdar-
nod¢ homilii wygloszonej w Warszawie po powrocie z Rzymu
i Hiszpanii, a Zeby nie by¢ golostownym postuze sie prawie dobra
homiliy3 wygloszong na inauguracji roku akademickiego KUL.
Powtarzam: wybieram whaénie jako przyktad przeméwienie, ktd-
re jest jak na obecnego prymasa $miale i doé¢ dobrze skonstruo-
wane. Ale w tym przeméwieniu Glemp powiedziat: ,, ... nie-
dobrze si¢ stato, w moim rozumieniu, w rozumieniu biskupéw,
w rozumieniu Kosciota — owo szybkie likwidowanie zwiazkéw
zawodowych, w tym ‘Solidarnosci’ ”. Pomijajac razaca nieporad-
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noéé gramatyczng, nalezy zapytaé czy autot tych slc’wy nie pojmuje,
Ze zastosowawszy najprostsze sylogizmy otrzymujemy logiczny
wniosek: iz dobrze by si¢ stato, gdyby zwiazki zawodowe (a
w tym ,,Solidarno$é” — jakby to byl jaki§ jeden ma.\lerﬂd zZwig-
zunio poéréd réwnorzednych partneréw) zosta})_r zhk“_nc.lowar}e
powoli (a wiec systematycznie i gruntownie). Nie czepiajmy sig
jednak stéw, o co w tymze przemSéwieniu p}?osil arcybx;;kup
Glemp. Jednakze méwil pézniej, ze Kosci6t ma inne ce.le niz do-
razne polityczne i Ze ma doé¢ odwagi by glosi¢ prawde i wreszcie
powiedziat: ,Dlatego, tak jak powiedziatem na pocz,q-tl::u stanu
wojennego, bedziemy czyni¢ wszystko, zeby nie dopu_scxc do roz-
lewu krwi. Nie udalo si¢ to w pelni, jednak bedziemy czynié
wszystko nadal, zeby do tego nie doszlo”. I w tym samym mo-
mencie zaprzeczyl sam sobie, bo zabrak‘lo mu odwagi, czy tez
zbyt sie ogladal na co dopiero poczynione ustalenia z przed-
stawicielem rzadu, by powiedzie¢: Nie, nie uda.lo nam sie, pplala
si¢ krew i przelato ja nie spoleczefistwo, ale ci co sa prz'ec'lwk.o
niemu. Na pewnym poziomie niedopowiedzenia przeob.raza]q sie
w klamstwa. I o tym musi pamietaé kazdy, kto éw poziom uzys-
kat. A jezeli juz mam dopowiedzie¢ rzecz do korica, to skoro
Prymas sam nie potrafi sobie napisa¢ dobrej homilii niechze
zleca to komu$ bardziej w pi6rze wprawnemu. Moze mie¢ Jaru-
zelski majora Gérnickiego, to i Glempa staé chyba na pomocnika,
byle tylko nie zostat nim ksigdz Orszulik! 75013

Druga sprawa: nie tylko prymas — dotyczy to bowiem i
kilku innych przedstawicieli wyzszej hierarchii — chee za Ws.zelkag
ceng pozyskaé popularnosé usmieszkami, ge§c1ke_1m1, 'zarcﬂ.caxm
i pozal sie Boze gwiazdorstwem telewizyjnym. K}edy jak kiedy,
ale wlaénie dzi§ nie nalezalo sta¢ u$miechéw i niezdarnych wy-
wiadéw na fale tv. Panowie, troche powéciqgliwoéci!. To praw-
da — czasy si¢ zmieniaja i moze ksigzecy styl bycia prymasa
Wyszyfiskiego statby sie nieco archaiczny, ale prosze tylko do:
ktadniej zaobserwowaé sposéb bycia Jana Pawla II: .wychodm
do ludzi wprost, calym swym czlowieczefistwem, ale nie oznacza
to uémieszkéw, zarcikéw i tych przymilad, ktére nawet ludziom
o najwspanialszej prezencji nigdy nie wycthza}, bo sa pewne
zasady bycia w zaleznoéci od tego kim sig jest: sprawozdawcg
sportowym czy duchownym. ) : :

I tu dochodzimy do sprawy istotnej: owego tajnego poro-
zumienia, ktére dokonane zostalo pomiedzy Kosciotem Pol§k1m
a PZPR. Nie obwijajmy bowiem w bawelne: Kos:ciél rzucd. na
szale swéj autorytet i swe atuty — sprawe przyjazdu Paplqza
(bowiem nie jest to taska ze strony PZPR3 ale dar w momencie,
gdy w preetargach ze spoleczefistwem taz sama partia nie ma
juz niczego do zaoferowania... poza Ojcem Swigtym).
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Ma ten problem dwa aspekty: formalny i merytoryczny.
Formalny: czy doprawdy nie mozna bylo powstrzymagé si¢ o kilka
dni z oglaszaniem komunikatu o rozmowach, tak by wilaénie wy-
padlo to w przeddziefi niemal strajku? Pomijam wszystkie lo-
giczne racje, pozostaje przy jednym: w moim przekonaniu s3
rzeczy, ktérych czlowiek na pewnym poziomie nie robi. Nie robi
w towarzystwie. I tym wigksza odpowiedzialnoéé, gdy owym to-
warzystwem staje si¢ caly naréd. Kiedy kto§ zrobi czy powie
co§ niewlasciwego w towarzystwie, okreéla sie to z francuska
faux pas. W tak ogromnej skali, jak narodowa nie znajduje
stownego odpowiednika.

O wiele istotniejszym problemem jest jednak to, czy Koscidt
Polski miat prawo, mial spoleczny mandat, dokonywaé jakichs
przetargéw, ktére wykraczaja daleko poza sprawy czysto kos-
cielne, czysto religijne. Zwolniono Walese: to wydarzenie wasne
ale w obecnej sytuacji bez konsekwencji. Moze odwotany zosta-
nie stan wojenny? Ale on i tak musiatby zosta¢ odwolany, tak
jak Walesa wypuszczony, poniewaz jest nieustajgcym blamazem
rezymu. A co gorsze: rezym ten zdazyt juz sobie odpowiednimi
ustawami zabezpieczy¢ legalny terror, a wigc nie musi bez przer-
wy demonstrowaé gnojkéw z Zomo na ulicach wiekszych miast.
Zwolnieni zostang tez pozostali internowani. Dobrze, ale i oni
musieliby kiedy$ zostaé zwolnieni. Co jednak z tysigcami uwie-
zionych i skazanych? Mam przyjaciélt przebywajacych w | inter-
natach” ale brutalnie powiem: ich los nie przejmuje mnie ani
nawet w drobnej mierze tak, jak los tych wszystkich, ktérzy zo-
stali uwiezieni z Yaski Kiszczaka, a skazani z aski Jaruzelskiego.
To jest problem: i jezeli zniesienie stanu wojennego nie bedzie
jednoczesne z pelng amnestia, wéwczas w mojej ocenie okaze
si¢, Ze Kosci6l wystrzelat wszystkie swoje atuty a nie zyskat
niczego w zamian, czyli — jak to zwykle bywa z komunistami:
zostal przechytrzony. Co za§ najgorsze: podjat swoisty gentle-
man agreement z kim$ kto gentleman’em nigdy nie byl, a po
stokro¢ ujawnil sie juz ze swa niewiarygodnodcia i wrecz nie-
uczciwoscig. I to wszystko ponad naszymi glowami!

Stawiam ten twardy zarzut choé wiem, e po jednej stronie
byta z pewnoscia najlepsza wola i byt prawdziwy patriotyzm. Ale
dobrymi checiami brukowane jest pieklo, o czym duchowiefistwo
winno pamigtaé, a patriotyzm to nie jest taki tatwy problem, to
jest brzemie, a nie drobne wygody. I raz jeszcze: trzeba wie-
dzie¢ z kim si¢ handluje. W przypadku WRON-y czy w ogdble
PZPR to tak jakby$ handlowat z cinkciarzem — niech cie dobra
Bozia chroni by$ miat z rak wypusci¢ swoja twarda walute, zanim
nie otrzymasz i nie przeliczysz odpowiednika w ,;walucie nie-
wymienialne;j”.
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A teraz — na zakoficzenie — refleksja bardziej ogélna i jak
sadz¢ mimo wszystko optymistyczna. Poniewaz obie przegrane
bitwy nie oznaczaja, ze ,Solidarno$¢” (to znaczy spoleczefistwo
polskie) zostata unicestwiona, Ze s3 to tylko epizody, ktdre po-
stuzyé moga jako material do analizy w okreélgmu prgyszie; t?k-
tyki oporu, zastanéwmy si¢ nad tym zagadnieniem, ktére wynika
z ostatnich akapitéw — jednym slowem nad sprawg: Polska -
katolicyzm. Kosciét w trudnych miesigcach stanu wojennego zto-
bit bardzo wiele, niést pomoc, ostaniat zagrozonych, przeciwsta-
wial si¢ brutalnodci terroru. A przede wszystkim n.iésl i 'przeka-
zywat spoleczefistwu wolng mysl, ten skarb niewymierny i stano-
wigcy o naszej duchowej niepodleglosci, ktérej mgdy jeszcze
W ciggu naszej historii nie postradali$my. Bledy popelnione przez
Kosciét sa powazne, ale nie zmazujg zastug. ngelako w ich
kontekécie zastanéwmy si¢ nad sprawa politycznej plaszczyzny
naréd - Koscidt. e

Ot6z $miem twierdzié, ze my jako naréd powinniémy nasz
Kosciét wyzwolié¢ od sekularnych obowiazkc?w, przejmujgc na na-
sze wylgcznie barki te zadania. Wéweczas, jak sadze, E)bywac. sie
bedzie bez nieporozumiefi, bez pomylek, bez zawoglow. . N}ech
Kosciét pertraktuje o nasze dusze, a nie o nasze c1a}1a, i mec’h
pertraktuje z Panem Bogiem a nie z mundurows kukielks. Kos-
ciét jest nam potrzebny jak chleb i woda, ale nie w sferze czysto
materialnej lecz w sferze moralnej. I pamigtajmy Ze nasz alians
z Kosciotem, a raczej to, ze w ciaggu wiekéw zbudowali§my tak}
a nie inny, wigc — wspanialy cho¢ nie pozbawiony przywar i
drobnych brzydotek — Kosciét polski, nie pocigga za sobg ani
konsekwencji mesjanistycznych, ani konsekwencji fobijnych.

Ja jestem Polak-katolik i Polakéw-katolikéw jest w tym kraju
i na $wiecie zdecydowanie wiecej niz Polakc’)w-niekatohkow.. Co
wszelako nie oznacza ani Ze niekatolik nie moze byé Polaklex'n:
ani e katolicyzm gwarantuje jakie§ szczegblne prawa w polskiej
rodzinie. Czas najwyzszy powrdcié do modelu év{iatopoglac.iu
otwartego, nie fobijnego, nie nacjonalistycznego, nie krughC}a-
nego, nie partykularnego, zasciankowego, oglc.)tkowego czy’la!ue-
gokolwiek. Polskos¢ jest synonimem w?lnosc1, a ta ’wolnosc jest
przywilejem kazdego czlowieka, wigc niech Polskos¢ znaczy wy-
rzeczenie sic wszelkich uroszczed, wszelkich fobii, wszelkich sa-
moograniczed. Mamy pigkne, mamy nawet wsgamale tra’dyqe.
Ale nie wszystkie, bowiem, jak to juz parokrotm.e po-d!(%'eslalem
i ciemnych plam na naszych dziejth sporo. Wigc ]esh. czego-
kolwiek mamy sie uczyé od historii, to uczmy  sie od niej tego
pigkna i tej mocy, ktéra nam przy.éwiecala i zarazem wystrze-
gajmy si¢ tych mrokéw, w ktére nieraz zapedzaliSmy sie sami.

I nie tudZmy sie, ze jeste§my pod szczegllng boska opieka,
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bo mesjanizmy réznych odmian kosztowly nas w przesziosci zbyt
wicle, gdy na Pana Boga przerzucaliémy to wszystko, co sami
powinniémy byli zrobi¢. Nawet listopadowy blad Kosciota
polskiego nie powinien nas od niego oddala¢, tak jak blad tak-
tyczny ,,Solidarnoéci” w podziemiu nie powinien nas do jej kie-
rownictwa zrazaé. Jedno$é i solidarno$é jest naszym podstawo-
wym zadaniem na przyszlo$é. I niezmierna cierpliwo$é potgczona
z determinacjg. Nie mam zadnych watpliwoéci: zwyciestwo be-
dzie nasze, bo jeszcze nigdy w dziejach najpotezniejsza nawet
zmurszaloéé nie ostala si¢ wobec postepu, wobec woli wolnosci,
wobec wiary w czlowieka. A te trzy elementy s3 naszg i tylko

nasza wlasnoécia.
Tymoteusz KLEMPSKI

Dostojewski i Sartre

Prawdopodobnie nie mnapisze ksigzki o Dostojewskim, nic
jednak nie stoi na przeszkodzie, zeby opowiedzieé, jaka bylaby
to ksigzka. Nie rywalizowalbym w niej z mndstwem gruntow-
nych monografii i bystrych analiz poszczegélnych dziel, nato-
miast zakladatbym pewna wiedze o Dostojewskim u czytelnika,
o$wietlajgc t¢ postat i jej miejsce w literaturze §wiatowej nieco
inaczej niz jest to przyjete. By¢ moze wlaénie ta inna interpre-
tacja jest przyczyna, dla ktdrej pisanie o nim ksigzki wydaje mi
si¢ zadaniem niebezpiecznym i niewdziecznym.

Studiujac Dostojewskiego i wykladajac go amerykafskim stu-
dentom, nie moglem nie zauwazy¢, ze pisarz ten zmienia si¢
zaleznie od tego, kto o nim méwi. Nie jest to chyba uznawane
przez dostojewskologéw réznych narodowosci, jako ze preten-
duja oni do naukowego obiektywizmu, mimo ze ich sympatie
i antypatie nie s3 bez wplywu na metode ich badas i ich wy-
wody. Drzieje recepcji Dostojewskiego w ciagu stu lat, jakie uply-
nely od jego $mierci moglyby postuzy¢ za przyklad nastepujacych
po sobie méd intelektualnych i wplywu réznych filozofii na
umysly badaczy. Zostawiajac tymczasem na boku autoréw rosyj-
skich, mozna z grubsza rozréznié kilka faz w recepcji Dostojew-
skiego na Zachodzie, poczawszy od Zbrodni i kary czytanej w
przekladach juz w koficu XIX wieku i wysoko ocenionej przez
Nietzschego. Na ogél jednak tak zwana dme slave, ktérej Dosto-
jewski mial byé wyrazicielem, byta traktowana z lekka ironis,
a krytyka francuska podzartowywata sobie z Soni Marmietadow,
Swigtej prostytutki, jakby Zywcem wzigtej z sentymentalnej po-
wiesci.

Zwycieski pochéd powieéci Dostojewskiego przez kraje za-
chodnie w pierwszych dekadach dwudziestego wieku ma bezpo-



20 CZESEAW MILOSZ

$redni zwigzek z odkryciem nowego wymiaru w ludziach: pod-
$wiadomosci, i kultu sit dionizyjskich, w ktérych jednoczy sie
Eros i Tanatos. Tym niemniej opér stawiany wtedy rosngcym
wplywom rosyjskiego pisarza przez takich pisarzy jak Middleton
Murry czy D. H. Lawrence jest zastanawiajacy. D.H. Lawrence
powiadal o nim, ze »zdumiewajaca przenikliwoéé miesza sie u
niego z ohydng perwersjz. Nic nie jest czyste. Jego dzika mitosc
do Jezusa miesza sie z przewrotng i jadowita nienawiscia do
Jezusa. Jego moralna odraza do diabla miesza si¢ z utajonym
uwielbieniem diabla”,

Te glosy sprzeciwu ustgpily wkrétce miejsca powszechnemu
podziwowi i stawa Dostojewskiego rognie réwnolegle do stawy
Zygmunta Freuda. Co prawda Freud, ktéry z powodéw oczywis-
tych uwazal powieéé o ojcobéjstwie, Braci Karamazow, za naj-
wigkszg powies¢ kiedykolwiek napisang, pomylit sie w swojej
rozprawie o epilepsji Dostojewskiego, opierajac sic na blednych
szczegblach biografii pisarza, jak udowodnit Joseph Frank. Freu-
dyzm silnie, w ciggu dekad, dziatat na prace o Dostojewskim,
w okresie recepcji jego dziela, ktéry mozna nazwaé psycholo-
gicznym. Woglednie krétkotrwata i trudna do wydzielenia byla
faza, kiedy badacze wprowadzali do swoich analiz filozofi¢ egzy-
stencji, zeby nastepnie zarzuci¢ $ledzenie mysli autora wypowia-
dajgcego si¢ przez usta swoich postaci i skierowaé caly uwage
na artystyczng budowe niezwyklych powiesci Dostojewskiego, tak
niezwyklych, 7e pytanie, czy nie oznaczaly one kofica powiesci
w ogdle, nie wydaje si¢ bezpodstawne.

Moi studenci okazywali sie bardzo pojetni, kiedy zajmowatem
si¢ psychologig postaci albo kiedy staratem si¢ im pokazaé jak
wiele z intencji autora odkryla metoda badas strukturalnych.
Dos¢ tatwo tez, a nawet, jak to zwykle ludzie mtodzi, z uciechy,
przyswajali sobie rozbieznosci pomiedzy dzielem i niezbyt po-
netng kuchnia, jaka jest osobowoéé geniusza. Natrafiali jednak
na klopoty, kiedy przychodzito do pewnych faktéw. Na przy-
klad trudno im bylo zrozumie¢, dlaczego Dostojewski kochat
wladze autokratyczng, i to nie tylko wtedy, kiedy po powrocie
z Syberii zmienit sie z rewolucjonisty w konserwatyste, Skazany
na $mieré z grupa 21 swoich kolegéw, postawiony przed pluto-
nem egzekucyjnym i w ostatniej chwili ulaskawiony, co bylo ko-
medig z woli cara, na syberyjskim zestaniu pisze trzy ody, jedna
o wojnie krymskiej, z pogrézkami pod adresem Francji i Anglii,
druga z okazji $mierci Mikotaja I, w ktérej poréwnuje cara-
zandarma do slofica i méwi, ze nie jest godzien wyméwié jego
imienia (,,ustami griesznymi, jewo nazwat’ nie smieju”), trzecig
na koronacje Aleksandra II. Wiersze s3 bardzo ze i nie nalezy
catkowicie wyklucza¢ ubocznego motywu, tj. checi polepszenia
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swego losu, ale zgadzaja sie z tym, co wiemy skadingd o pogls-
dach ich autora. o3k
Ten szczegét biograficzny, jak i inne poc%obne, nale_zy bdq
strefy, gdzie drogi wiekszosci dostojews:kol?gowiv przestaja by¢
moimi drogami, tj. ku czemu innemu kjer}qe si¢ nasza uwaga.
Dla mnie Dostojewski jest najciekawszy jako czlow.lek,. ktéry
miat w zyciu tylko jeden prawdziwy romans, z Rosja, i klté‘tl)'y
Rosje obrat za prawdziwa bohaterke sWO}ch utworéw. 1\/.105z oby
si¢ zdawaé, ze psychologia jego postaci i odkrycia w dzie 1:111e
budowy powiesci czynia go pisarzem praw.dzw.me' rmcdzyn:ftr(o)1 o-
Wym, natomiast jego nacjonalizm, jego uw1e}b}em§ tronu i ofta-
Irza, jego szowinistyczna nienawi$é do k.atohkow i ZYdo“V’d jego
kpiny z Francuzéw i Polakéw. za_myka)a go W krggu 1))e g:gq
kraju. Moim zdaniem, tak nie jest, przeciwnie, ’n‘nd alr{ iej
Dostojewski jest rosyjski, im bardm_e] ul.ega, 7 rmh?sc; 13 oasl]lz
fobiom i obsesjom, tym wigksza jest jego rola sv-nad. aai catej
intelektualnej historii ostatnich dwéch wiekéw. Powiedzial prze-

ciez sam: Wsio w buduszczem stoletii — ,,Wszystko zale_zy o‘ﬁd
nastepnego stulecia” — a daru proroczego nie da mu si¢ od-
moéwié,

Jedna z podstawowych lektur w rodginie Dostojewskiegq bl}ga
Historia Rosji Karamzina i przyszly pisarz znat ja od d.z1ec a.
Dzielo to widzi zrédto wielkosci Rosji w niczym nie ograniczonej
wiladzy monarchéw. Kiedy Dostojewsl.qi byt uwigziony w Pxetrqi
pawlowskiej twierdzy, napisat zeznania, w ktorych.prze?stavz}
swoje poglady na monarchie, brzmigce tak szezerze, Ze wy’qc%gw
cheé uratowania wtasnej skéry nie moglaby ich pod’y!(towac. We-
dtug niego rewolucja we Francji by%a’ k,omecznosc.m, 'nat.o'méast
w Rosji nikt przytomny nie moze mySleé o.republﬂiar.lskmﬁj ot-
mie rzadéw, pamietajac o niestawnych, inamem Dostojews el;i?,
dziejach Nowgorodu. Moskwa dostata sie pod jarzmo tatars cie
wskutek ostabienia wiadzy ksiecia, zos'ta}Ia qcalc?na_ przez jej
wzmocnienie — tak jak pdézniej site dat jej ,,wielki pilot”, Piotr
Wielki. o

W jaki sposéb socjalista spod znaku Fouriera mdgt tak B1sac?
Mozna to ztozyé na karb typowego d}a ,,dostolewszcz_yzny roz-
dwojenia, blizej jednak chyba byl'lbysmy prawdy tw1er’d.zgc,' ze
dwie te tendencje, socjalistyczna i agto'l{ratygzn'a, w§p0~hstmalfy
ze sobg u Dostojewskiego zawsze, zm'lema.}y sig. ]edyn}e alkcent‘}iri
Jego kolega z kétka Pietraszewcéw, Mikotaj ]?amlewskl, przcltsze'
podobna ewolucje, ale jako chwalca caratu i teoret.yk panslawiz-
mu w swoim dziele Rosja i Europa me_wyrzekal sie soclal}stycz:
nych marzedi mlodosci, tylko wlaczal je do swojej totalitarnej

doktryny.
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Dostojewski myslat jak mags stanu. W rozmowach toczonych
na katordze w Omsku za najwazniejsze zadanie stojgce przed
Rosja uwazat zdobycie Konstantynopola. Dzielo jego dojrzalego
wieku, poczynajgc od jego pierwszej podrézy na Zachéd, latem
1862 roku, tym sie wyréinia, Ze poprzednio byl artysta, teraz
natomiast artysta w nim i maz stanu pracujg razem. Jego ksigzki
opisuja sytuacje duchowa inteligencji rosyjskiej, stajg si¢ kro-
nika jej przemian duchowych z dekady na dekade, nawet z roku
na rok. I stawiajg zasadnicze pytanie: co te przemiany ozna-
czajg dla przyszlosci Rosii, czym jej grozg. Nie bedzie wiele
przesady, jezeli powiemy, ze jest w nich co§ ze $ledztwa, prze-
prowadzonego przez niezwykle inteligentnego sedziego sledczego,
ktéry wie czego szukaé, bo sam jest oskarzycielem i oskarzonym.

Inteligencja rosyjska w powiedciach Dostojewskiego dysku-
tuje o podstawowych problemach egzystencji ludzkiej, bynaj-
mniej nieobcych bohaterom powiesci zachodniej czy w jej osiem-
nastowiecznej odmianie czy te; romantycznej, np. u George Sand.
Nigdzie indziej jednak dyskutanci nie stawiaja sprawy tak ostro
i nie wyciggajg tak skrajnych wnioskéw. Przeiywajg oni w dra-
matyczny sposéb to, co réwieénik miodego bohatera Zbrodni
i kary, Raskolnikowa, Nietzsche, nazwat »Smiercig Boga”. Przy
Czym ateizm nie jest bynajmniej prywatng sprawg jednostki, jak
najbardziej interesuje on whadze, poniewaz ateista z reguly staje
sie rewolucjonistg, potwierdzajac tym droge prekursora poko-
lesi inteligencji rosyjskiej, Wissariona Bieliiskiego. W Zbrodni
i karze zbrodnia Raskolnikowa ma charakter niejako zastepczy.
Naprawde marzy on o wielkim czynie rewolucyjnym, ktéremu
usprawiedliwienia dostarczytaby historia. Jest w swoich pogla-
dach i aspiracjach zupelnie osamotniony: z jednej strony stoja
wladze reprezentowane przez oficera policji Porfirego, z drugiej
lud rosyjski. Kiedy jest na zestaniu na Syberii, wspétwieznio-
wie, prosci chlopi, cheg go zabié, bo jest ateistg. Tak wiec juz
Zbrodnia i kara zawiera formule wazng dla calej dojrzatej twét-
czoSci Dostojewskiego. Obrong i ostoja Rosji s3 wladze pati-
Stwowe oraz szczerze pobozny, jak Dostojewski wierzyl, lud rosyj-
ski, natomiast inteligencja jej zagraza. Jak zagraza, pokazata

powies¢ Biesy. Posréd zdumiewajacych przenikliwoscia diagnoz
w tej powieéci by¢ moze najglebiej siega okrzyk starego wojsko-
wego, ktéry przystuchiwal sie rozmowie o tym, Ze nie ma Boga:
»Jezeli nie ma Boga, to jaki ze mnie kapitan?”. Czowiek ten
uchwycit zwigzek pomiedzy religia i Zrédtami wiadzy. Nie nalezy
zapominac, Ze inteligencja rosyjska karmita si¢ wolterianizmem
1 rozwazaniami o rewolucji francuskiej. A éciecie Ludwika XVI
tylko dzisiaj wydaje sie jednym z sensacyjnych wydarzes, w jakie
obfituje historia, ani mniej ani bardziej waznym od innych.
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W istocie byt to koniec porzadku opartego na przekq{la}n;;, dze
krél rz3dzi, poniewaz jest nosiciele'm Boskiej ,sa}kry, l? mzsﬁe} a\}v Ia?
z jego upowaznienia. Odtad nalezalo szukaé innyc zro1 o
dzy — choéby w spisku kierowanym przez 1e§n’egokc§ oW .
Piotra Wierchowienskiego, jak w Bie"sacb. Powiesé, ktdra mxma
W intencji autora koronowa¢ jego dz1e¥o, Bracia I.(ara_mazow,t =
za przedmiot bunt synéw przeciwko ojcu. Pojawia s1¢b121rzyau)tr&
pytanie czy fakt, ze ojciec jest zly i memoralny,dme o . ana -
matycznie jego autorytetu. Iwan Karamazow o powiada s
»tak” i obiera t¢ wypowied za podstawe buntu zaréwno Ft)rak-
ciwko ojcu jak Bogu-Ojcu. Bracg'a Karqmazow s3 W w1sIt3oc1e: -
tatem o obaleniu przez inteligencje rosyjska autorytetu Boga-Ojca,
cara-ojca i ojca rodziny. ; | p
5 aI(r)lltelek'cu]aliéci zachodni, piszgc o Dostol?ws.knn, stale cﬁfl?
miewajg sie, ze czigoiwielzéréwriied glsslgk;; ar;l:ylil;egacyé tzslr-ajl;sy; : tz
swoich postaci mdégt mieé poglady 25 y
pvgglqdy I:Josuna;é z pola widzenia, w czym pomaga mﬁ:ﬁargﬁiﬁ
lifonicznoéci” powiesci Dosto;_ew_sklego.. Pomijaja c)le e W,
jaka dzieli ich od tego rosngklego pisarza. Zaden z oy
swoich rozprawach czy powieéc1ac}'1, nie obiera za centrum s -
zainteresowan troski ohinteres Paz;:tgva. .ixl-lzizigcvymegoigaggﬁ i
i stronie tych postaci, ktére istniejgc ) :
;I{))Xi(c;. p1(3Iatomiast tc}l’la Dostoje\x_rskiego l_ios1a jako panst;{vgs.:lne
oznaczata tylko pewnego terytorium zamieszkatego przez R ]0 .
Od Rosji zalezata przyszto§é $wiata: od tego czy zqstanlzeaCho_
zarazona ideami ateizmu i socjahz_m}x.przgchod_zqcyml fz e
du, tak jak juz zostata zarazona jej 1’n.tehgenc:):;, czy(r1 i’ e
i pobozny lud rosyjski zdotaja uratowaé ja, pow calljna' (c)l vy
ludzkosci. Alosza Karamazow, w dalszych tom.a1 nie cryacu. -
nej powiesci, miat reprcizantowac nowy typ dziatacza, pracuja
3 . kA j
- “\;Vha;‘;rnc?i?;ll Zizv\ul:iiolflilsokir?l idealizowaniu rc.>syjsk'1e_go .ludu
Dostojewski si¢ pomylit. Nie'zn‘ajdowal' j.e:dpak’ z'adnejR 11;{1:’1, E?e-
dziei i dylemat przedstawial.su; jasno: jegqll ,,sw1¢tab h(; t]erowie
zdota si¢ oprzeé, inteligencja zrobl. z niej to, co ‘o'onalnego
Bieséw zaczeli realizowaé w skal.l. jednego ili'owmcl .
miasta. W dhugich dziejach recepcji Dostojewskiego ‘ch'i 5171 -
krajach, najwyzej, jezeli 'Cll?%mf if zrfo,zungsilrkzi ;;%gh 121 epog:z,qtku
lezy postawi¢ grupe rosyjskich filozofow : <l
i laszcza ich wypowiedzi w zbiorze teczi (1
iXXIz Z;le?f;yz‘z,1918). Wedtug qic’}l, proroctwa D.ocsi;c_)]e’ws.klelglci)é
te negatywne, zaczely sie spelmac._ Wolno‘ pow1f, ied, Af: =
powinno to dziwié, skoro byli prz'ecmn_lkam rewolucji. - hnfo—
nia spelniania si¢ proroctw Dosto;eysklego .by}a rozplgwszgv o
na réwniez wéréd rewolucjonistéw i 1905 i 1917 roku.
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cielem powieséci Biesy byt pierwszy komisarz oswiaty po Rewo-
lucji Pazdziernikowej, Funaczarski.

»Irudno nie widzie¢ w Dostojewskim proroka rosyjskiej re-
wolucji — pisat w 1918 roku Mikotaj Bierdiajew. — Rosyjska
rewolucja jest przepojona tymi zasadami, ktére przeczuwat Dos-
tojewski i ktérych dat genialnie ostrg diagnoze. Dostojewskiemu
dane bylo przenikngé do glebi dialektyke rosyjskiej rewolucyjnej
mysli i wyciggnaé z niej ostateczne wnioski. Nie pozostal na
powierzchni spo!eczno—politycznych idei i struktur, siggnatl w glab
i wyjawit te prawde, se rewolucja rosyjska jest zjawiskiem meta-
fizycznym i religijnym, a nije politycznym i spolecznym. Tak to
llidab mu si¢ poprzez religie dotrze¢ do istoty rosyjskiego socja-

zmu”,

Rosjanie rozumieli polityczne troski Dostojewskiego ponie-
waz, jak on sam, mysleli w sposéb paristwowy, to znaczy przy-
wigzywali wage do nastepstw takiej czy innej idei, jezeli chodzi
o byt paristwa, czy to antyrewolucyjnego czy rewolucyjnego. Ich
zachodnich kolegéw zajmowata jednostka, nie Francja, Anglia czy
Ameryka. Co prawda rozpowszechnito si¢ wéréd nich w ciggu
XX wieku przekonanie, ze szanujacy sie czlowiek traktuje istnie-
jacy porzadek spoleczny, kapitalistyczny, jako przejiciowy i po
cichu czeka na jego konjec. Zdumiewajgce podobiefistwo postaw
inteligencji rosyjskiej, opisanych przez Dostojewskiego, i postaw
intelektualistéw zachodnich sto lat pézniej prowadzi do whniosku,
ze niepokdj o prazyszlosé Rosji pozwolit mu opisa¢ zjawisko o
ogromnym wymiarze, zaréwno przestrzeni jak czasu,

Termin | intelektualisci zachodni” jest niewatpliwie zbyt
ogélny i narazajacy na nieporozumienia. Gdyby jednak wybra¢
postaé, ktéra by ogniskowala cechy zwykle taczone 2 tym termi-
nem, znalezlibysmy sie na pewniejszym gruncie. Istnieje taka
postaé: jest nig Jean-Paul Sartre, nazywany niekiedy Wolterem
XX wieku. Co w nim uderza, to ta sama co u jego rosyjskich
poprzednikéw niezwykla intensywnosé w  dyskutowaniu idei.
Europejski przewrét umystowy zaczynajacy si¢ w XVI wieku do-

w ciggu kilku dekad przyswoili sobie idee, ktére w zachodniej
Europie ksztattowaly si¢ stopniowo, w ciggu kilku stuleci. Stad
zapewne wyjatkowa sita i jadowitog¢ tych idei, ktére w dodatku
nie natrafialy na dobrze rozwiniety, o rozlicznych funkcjach, orga-

w ktérym zostal zamkniety intelektualista, snujgcy swoje kon-
cepcje poza jakgkolwiek kontroly ze strony pospolitych zjadaczy
chleba. To tak jak u Dostojewskiego, gdzie Raskolnikow czy
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i mowaniem. Nie
Iwan Karamazow s3 sam na sam ze swoim rozu c
tylko intensywnosé zbliza ]ean-’P.aul Sartre’a do tych postaci,
réwniez abstrakcyjnosé jego mysli. o e ” o s
" . R iih PHAHGE
Czyz nie dziwne, ze w wolnomyslnej od daw 4
kraju }l;téry wiele widziat i zasadnicze spory byt sklonny zbyv::li
Wzru;zeniem ramion, nagle ,,$mieré Boga staje si¢ sprawgalnie
podstawows, jak byta kiedy$ dla miodyd? Rosjan, pryncypl.auz-
dyskutujacych przy wédce? Bo niewa}tph\vle dl‘a egzyste;'ltq -
mu francuskiego, od ktérego — znéw a-nzilogla ——k Onaie %’zlo-
przejécie do obowigzku akeji przera.bla]qce.] $wiat, jako Z o
wiek, detronizujac Boga, sam staje si¢c Bogiem i ma swojej odpo
wiedzialnodci dowies¢ dziataniem. . s e
Rozdziat pt. ,,Sartre jako bohater Do§t01ewskle:go o.therr 3
by zapewne ciekawe perspektywy. .Nalezah.)by tez tutaj e\lzrt;;nﬁ
wadzi¢ motyw pokrewiefistwa pormggzy qxektlc;fgrgcx’l a;}lnam 2
. 2 ey 3 4 fofeors .
filozofii Sartre’a i filozofii samego os g0. :
my$§li przede wszystkim owo sh.fnne ,,plek&p to 1-n?;n S}e}rtﬁ;{;
czyli zagadnienie stosunkéw pon’lllrcfdzyzi)(;)g?gll{otfé}n2 yl = yzdobycia
it e - % A
mi, tez podrmotargn. poszczegblny e Shod8. s ‘HAE
wladzy nad innymi, do zamienienia ic x}xlr p b o o
7 i idzi te samg cheé zal
waz patrzac na nich widzi w ich oczach te :
nienif go 21w przedmiot, inni stajg si¢ jego p1ek.lem.k']est tI(Ei ;ic?y
ktadnie problematyka dumy i pom(iemlagl‘;3Doslt{0])e'»v§i ;eﬁi’;g{ C
Sartre pisat L’Etre et le Ne’am" w 1 roku), : »
k:i;élii 1])3achtina o poetyce Dostojewskiego, g.dzli]e rz;:;cif(;s;n gi'zzeg,
; ; g
stawiona dokladnie. A przecie ,,egzystencl_aB L
dziele Sartre’a zbiega si¢ z wnioskami 3achtina, Z
S‘ertt};? tych swoich zwigzkéw z rosyjskim powiesciopisarzem nie
zdaje sie byé §wiadomy. ) :
Specyficzne cechy Zycia rosyjskiego w c}izxew1¢tnastymégé<zﬂ;slf
mogg utrudnia¢ wydzielenie probleméw, ktére zaprzataly S
ng inteligencjg, jako nadal aktualnych. A przecie Sartre,b ze -
p?)SZukiwaniem wolnoéci, idzie éladgm C_zlowz_e/ea 4 }ioc u, al Wézv
postaci rozpoczynajgcej serie Wiellflch fllozoflch;yc Igon% l?fncji
u Dostojewskiego. Z kolei hegtzm wprﬁwa: 9,?5 A(ieksandra
iewied i rzez Rosjanina,

w latach dziewigéset trzydziestych p . g
j& i iewni tak decydujgco oddziatujacy
Kojeve, czyli Koziewnikowa ita W i
3 juz askolnikowa o wie
Sartre’a, jest juz w tle rozwazan Ras e
zi ktérych historia rozgrzesza, jeie :
gcl:;}\:r,iéci:’ yRaskolnikOW, rewoluqon,lls;a_ zahampvlv;zi:gc;wxiv tg(()gi)e
ii burga udzielajacy szczegblnej uwagi owi,
cgli:}f:)lna];e:fésnieﬁdany bunt dekabrystéw, zrobitby l.eplg)z,. ei(liyll_)e}j
zamiast bezsensownie mordowac’_hchwmrlfg oddall) sie il o

wolucji, ale w latach sze§¢dziesiatych, kiedy odbywa si¢



26 CZESEAW MILOSZ

powiesci, jest na to za wezesnie i nalezato czekaé do lat 1870-tych,
na posta¢ Nieczajewa — Piotra Wierchowieniskiego z Biesduw.
Iwan Karamazow natomiast przeprowadza najbardziej zasadniczg
rozprawe z niemoralnocia Boga w imie prometejskich obowigz-
lstéw cZowieka, co jest tez rdzeniem mysli i préb dziatania
artre’a.

Co robié? Taki tytut powiesci Czernyszewskiego jest zna-
mienny dla inteligencji rosyjskiej XIX wieku i moglby tez sta¢
si¢ maksymga dla niestrudzonej dzialalnosci Sartre’a. Byl on stale
W poszukiwaniu wne cause, ktérej méglby odda¢ swoje sily.
Wszystkie te causes Yaczyly sie nadziejg obalenia istniejgcego
porzadku i zastgpienia jego porzadkiem innym, choé co do tego
jakim — Sartre ciggle zmieniat zdanie. Jego lokowanie nadziei
W coraz to nowych krajach i kolejne rozczarowania mialy w sobie
co$ komicznego i patetycznego: Zwigzek Sowiecki, Jugostawia,
Kuba, Chiny — zeby wreszcie rozdawaé ulotki na ulicy z mtody-
mi goszystami. W tej swojej potrzebie ciggle nowych odpowiedzi
ha pytanie co robié? Sartre nie byl bynajmniej odosobniony,
przeciwnie, wystepowaé moze jako przyktad takiego samego nie-
pokoju u tysiecy intelektualistéw i pélintelektualistéw.

Trudno nie dopatrzy¢ sie w tym polowaniu na causes, na-
rzucone przez aktualno$é, fenomenu wewnetrznej pustki, ktéra
musi byé wypelniona poczuciem bezinteresownego dazenia do
takiego czy innego szlachetnego celu. Podobnie bohaterowie
Dostojewskiego sa wyrwani z tej tkaniny codziennego zycia, ktdra
ich mniej rozgarnietemu otoczeniu zapewnia spokéj matych dazen
i malych osiggnieé. Religia i kalendarz obrzedowego roku nic
ich nie obchodzg, moralnoéé tradycyjna jest odrzucona, bogace-
nie sie jako cel jest dla nich wstretne i nieskuteczne, pienigdze
zdobyé mozna przez zbrodnie, zbieg okolicznosci, spadek, gre
w ruletke, lichwe, nigdy przez prace. Rosja, ta zwyczajna, pod-
daje sie pewnemu rytmowi obyczaju, oni natomiast s zamknieci
w zakletym kregu swoich umystéw i oddaja sie rojeniom o swojej
wyjatkowej roli jako potencjalnych zbawcéw ludzkodci. S3 do-
tknigci chorobg niewystarczalnodci zycia i Dostojewski prébuje
nazwac to taedium vitae, zwlaszcza u postaci silnych, powotanych
do zaangazowania, ale z nadmiaru introspekcji do niego niezdol-
nych, jak Swidrygajlow czy Stawrogin.

Prawdopodobnie choroba ta, przybierajagca w naszym stule-
ciu charakter masowy w miare postepéw wyksztalcenia, nie ma
dotychczas wystarczajaco doktadnej diagnozy. Przyczyn jej trze-
ba, jak sie zdaje, szukaé w oslabieniu percepcji bytu czy tez w
koncepcji bytu jako absurdu. Koszmary, jakie nawiedzajz Swi-
drygajlowa i Stawrogina dalyby si¢ sprowadzi¢ do La Nausée, jak
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nazywa si¢ powie$¢ Sartre’a sprzed jego licznych ri(\yolqcy{)n)g:i
zaangazowan. L'étre-en-soi, czyli caly Swiat pozalgc%z i, nie 121 .
u Sartre’a uczué pietyzmu i podziwu jak d'awme] na %rz;in am
choéby u Goethego, przeciwnie, napiera na niego swoim bra et
sensu i zmusza do ucieczki w sfere ludzklch, fi'zm.lan. Jest to
wiec kwestia metafizyczna. Niejfeden. chrzescijanin dz1S}e]1§sz’}:
zdziwiltby sie, gdyby mu powiedzieé, e ,,quter XXh Wle(ii u’
nie tylko byt okazowy dla intelelgtuahsyow meche;tny]: g r.Oi g;,
ale zapowiadal przemiany odbywajace sie wewnatrz ulgsgl s(;la:
Gdyz jezeli koscioty od pewnego czasu gotliwie posz dlzli]a_e i
chetnych spolecznych causes, ktoryrq mpglyby slq;yli, [ .(le] o
to byé moze dlatego, ze w odczucm, i l}lerarchn oScie ne],.e
wiernych, metafizyczna strona ghrzescuangtwa wy;)a}royvy\ﬁlc]iz 1,
zostawiajagc po sobie tylko zespét wskazan o wspélzyciu

; lugmll)l;)stojewskiego przedstawiciqlq in'teligencu a:lbo zy]%( a:{
podziemiu, albo jawnie przeciwstawiaja si¢ spolei:'zcinsgwxll(.i o
kolnikow nie uznaje za swoja wing ??bolstwa i kW,laI‘. Sé ai
siostry, za wing uznaje swoj3 slabqsc, wskutek tore]1 20 4
pokonany przez spoteczefistwo. Po pierwszej, s‘entby_mde;l)ital ngie”
zie swego pisarstwa, kiedy bqhateral’m.]ego byli »bie - ua “ry
Dostojewski wprowadza podzial na SW}adpmycb i m?yc , e e
szym szczeblu $wiadomosci, i tylko ci pierwsi gof'kasc.ynujal,wa_
po, ku jego wiasnemu przerazeniu, _mernal .1der.1ty1 ai:]e;' z %
nem Karamazowem i jego opowiescig o.W1elk1m Inkwizytorze.
Niestety, trzeba stwierdzié, ze 6w pOle'al na \ytﬁ{emmfgcz)(rll‘};’ =
i reszte jest catkiem istotny d:la nastepcéw rosyjskiego e
jenia w naszych czasach. By¢ moze nieostroznodcia ze
Simone de Beauvoir, towarzyszki Sartre’a, bylo naz.wamiuggj
wiesci o ich $rodowisku Les Mandarins. Nie b?c%m(el wi brai
przesady jezeli powiemy, ze poczucie ptzynalezl?osa hot.wstr -
nych jest bardzo podnoszace na c%uchu, do wybranyc ).szg) éc’,
ktérzy przenikaja sekret procesu hlstoryc'znego i zna]% 1Elrzy no;;‘s.
Laczy ich wtedy juz nie wiara, ale wiedza, szczegblna gruszo:
ktéra pozwala wydawaé sady dedukowane z rzekomo niewz =
nych przestanek, bez troski o dotykalng a zbyt przyziemnag

i sé. A 5
fﬂoz&f)aorzzrf;:zy:, ;Zt(:zczegélna mutacja bohateréw D(’)stolew?k'legcé-,
ktérych rysy mozemy dostrzec w innym s_pokecz]f:nst\me li:::lil
epoce? Jezeli inteligencja ros,y]sl.cg stala sie pre urso(xi:{xl? o
gencji europejskiej [; amerykalxclskw), to kr;:; nyl?llzleii :a;?ykl:;ta}cona

rt — bo wszystko czym kar '

(}E(zoesgj(:t i::csfn(;e z wzorami literackimi Dostojewskiego, bylo eksp(l)lli'i
tem 2 Niemiec, z Francji, z Anglii — dlaczego -elf’sport 'przyc?;aé
sie do zbudowania takiego lustra? PrzyzwyczailiSmy si¢ uwazaé,
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ze spoleczefistwa, jezeli sg do siebie podobne przez swoje formy
gospodarki, ustroju, rozwarstwienia spolecznego, znajdujg tez po-
dobne §rodki wyrazu w filozofii, w literaturze, w sztuce. Prze-
konanie to zdaje si¢ naleze¢ do tej czesci marksistowskiego dzie-
dzictwa, ktéra stata si¢ wspélng whasno$cia. W czym jednak
carska Rosja, z jej podzialem mieszkaficéw na kasty zapisywane
w patistwowych rejestrach, ze skrajna centralizacjy whadzy, z
ogromng niepi$mienng masg chlopska moze przypominaé rozwi-
nigte kraje Zachodu w drugiej potowie XX wieku? Czyzby, jak
juz wspomniatem, az do tego czasu nie bylo na Zachodzie odpo-
wiednika rosyjskiej inteligencji, tj. specyficznej warstwy oddzie-
lonej od pospolitych zjadaczy chleba, cierpigcej z tego powodu
1 wyznaczajgcej sobie szczegblng prometejskg role? Czy tez trze-
ba po prostu przyjaé teze, ze idee maja swéj zywot autonomiczny
i Zze s3 wazniejsze niz réznice gospodarcze i ustrojowe? Gdyby
tak bylo, rozpadniecie si¢ metafizycznego fundamentu i whadzy
i indywidualnej etyki, to co Nietzsche nazywat »Smiercig Boga”,
bylo na Zachodzie przez dhugi czas i dobrze znane i przestaniane,
bo sama zlozona praxis gospodarczego wzrostu odsuwaka na bok
takie problemy. W pewnym momencie nagle pojawily si¢ one
na powierzchni, co zbieglo si¢ z kryzysem parlamentaryzmu.
Dzialalno$¢ terrorystycznych grup w latach sze$édziesiatych
i siedemdziesigtych, takich jak The Weatherman czy Symbionese
Army w Stanach Zjednoczonych, Czerwone Brygady we Wio-
szech itd. oznacza, tak jak w Biesach, ze zakwestionowana zostaje
prawomocno$¢ whadzy. Tam, w Rosji, grupa Nieczajewa, ktérej
proces dostarczyt Dostojewskiemu materiatu do powiesci, od-
rzucala prawomocno$¢ wiadzy monarszej i catego systemu wspar-
tego na jej sakralnosci. Tu, na Zachodzie, przyszta kolej na
wladzg powolang w wyborach. Oczywidcie, rewolucjonisci wie-
dza, jaka jest ,,prawdziwa” wola ludu w odréznieniu od tej po-
zornej, siebie nie$wiadomej, i dziataja w imieniu tej ,sprawdzi-
wej”.
Fascynujace zbieznoéci motywacji tych grup z motywacjami,
jakie znajdujemy w Biesach — jak te? znaczne réznice, przede
wszystkim ze wzgledu na udzial mass-mediéw — nie skusily bo-
daj zadnego powiesciopisarza, co byé moze dowodzi, e powiesé
przestala reagowaé na wypadki z domeny zycia publicznego, po-
grazajac sic w skrajng subiektywizacje. Dostojewski Biesy pisat
na gorgco, kiedy jeszcze toczyt sie proces grupy Nieczajewa.
Jest jednak tez inne wytlumaczenie tego braku zainteresowania
literatury wydarzeniami o wielkiej, bad# co bad?, wadze. Dosto-
jewski mySlat o przyszlosci Rosji i niebezpieczefistwie, jakie jej
zagraza, myslal jak obrofca porzadku, dajmy na to dobry pro-
kurator. Powieéé jego zaraz po ukazaniu sie oburzyta inteligen-
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cje postepows jako paszkwil na ruch rewolucy;ny. Sympatie
éwiaflej ?)%inii publicznej zwracaly si¢ bowiem .ku miodym bun-
townikom réznego pokroju, ktérych o_taczal_ nimb bohaterstwa
i meczefistwa, i ktérych procesy zmienialy si¢ w procesy Wytg:
czone ustrojowi. Powieéciopisarz, ktéry by 42151:3\] qbrgl_ za swj
temat zlo$liwg analize myslenia i zachowgma. sie jakiej$ gl:lppy
terrorystycznej, narazitby si¢ na zarzut, ze jest zwole}rllm ’e(;‘l
istniejacego porzadku, co uchodzi za.meyvybaczalpy grzech wér -
udzi na pewnym umystowym poziomie. Zwazmy, ze uzasad-
nienja dla terrorystycznej dziatalnoci dostgrf:zyiy pisma fl’lozo-
féw, Jean-Paul Sartre’a, Herberta Marcuse i 1nny’c'h — zatéwno
dziatalnosci w skali pasistwa, na przyklad ludobéjstwa stosowa-
nego w Kambodzy przez wychowankéw Sorbony, jak upraw1ane]i
przez siatki organizacji podziemnych. 'Trudno wiec, .skoro ta
wielu ludzi intelektu jawnie albo po glchu sympatyzuje z terro-
rem, zeby zdobyli si¢ na jego obraz wiclostronny ale pegatywn;;;
jak to zrobit Dostojewski w Bie:afb. Zreszta’w sw01c.h cgasach
Dostojewski tez musiat wytamaé si¢ z kanonéw obgvflazucjlqcy_c’
inteligencje. Na prézno szukaliby$my podobnych ujeé po dp!(’):
rem pisarzy w rodzaju Czernys?ewsklegg. Wypada wige o l?sc
od przyjetej opinii, jakoby geniusz zam1esz!ca1 w Dostojews d;m
pomimo jego pogladéw reakcyjnych. Raczej qdwrotne twierdze-
nie okazuje sie prawdziwe: byt wielkim pisarzem, poniewaz
miat co§ w rodzaju jasnowidzenia, a ten dar zawdzigczal swojej
reakcyjnosci. i

C})?towany juz przeze mnie Mikolaj Bi_erd1a1ew d.o§trz.e.g1 u
Dostojewskiego zrozumienie proceséw smgg]gcych gi@_b_le] nézls:&-
sunki spoteczne i polityka. ,,DostO]ev.vsk} znakomicie odsto
ontologiczne konsekwencje falszywych }flel = powiada. Eosto-
jewski przewidziat, ze rewolucja w Rosji bedzie ponura, okrutna
i mroczna, ze nie przyniesie odrodzenia ludowi. W1e_dzmt: ze
wybitng role bedzie w niej odgrywal Fé’edka kryr_n’lr.lahst_a e
zwyciestwo bedzie nalezalo do §21galewa' . Oczywiscie, mii mo-
zemy dzisiaj nie zapytywaé sieble,. czy diagnoza Dostojews egcc;;
poczeta z leku o Rosj¢, nie zawiera przepoyvledn.l ‘:!otyczegclzr6
réwnies Zachodu. Mozna z latwoscia przyjaé zalozenie, do kt6-
rego sklania zreszta ewolucjoniz‘m, wy}d'adany W sz!<olach i'na
uniwersytetach, ze istnieja praw1dlowgsc1 r0zZWoju hlstorygznegq
i ze podobiefistwo postaw inteligencji Fosy]sk‘lej XIX .w1eki1 i
postaw dzisiejszej inteligencji na Zachodzm nalezy do takich whas-
nie prawidfowosci, dajac jako wynik tam upadek caratlt tutﬁ]
zblizajacy si¢ upadek ustroju opartego na woh.xych 1Wy orach.
W wypowiedziach bohateréw I?ostolewsklego me_by odnue]§c1%1
na demokracje. Raskolnikow wierzyt w'dy}{tators'kle rzady wiel-
kich ludzi, teoretykiem grupy rewolucyjnej w Biesach staje sig
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logiczny w swojej obronie powszechnego niewolnictwa Szigalew,
natomiast potezny umyst filozofa, Iwan Karamazow, obiera Wiel-
kiego Inkwizytora za opiekuna ludzi, ktérzy nie zastuguja na nic
lepszego, bo s3 krngbrnymi dzieémi i zostawieni sobic nie umie-
liby si¢ rzadzié. W istocie »la volonté générale” Rousseau nie
miesci si¢ w horyzontach tych marzycieli. W odrazie do demo-
kracji, utozsamianej z mieszczaniskg przecigtnodcia zgodni s3 oni
z samym Dostojewskim, ktéry szwajcarski kanton Uri kojarzy
w Biesach z samob&jstwem Stawrogina, a Ameryke w Zbrodni
i karze z samobéjstwem Swidrygajlowa.

Drziewigtnasty wiek na Zachodzie zyje triumfem nowej idei,
ludu jako Zrédta wiadzy, skoro nie istnieje juz, po $cieciu Lud-
wika XVI, inne #rédto, nadanie przez Boga. Antymonarchizm staje
sie czgscig wolnosciowej retoryki. W Stanach Zjednoczonych, ktére
powstaly z buntu przeciwko autorytetowi kréla Anglii, réwiesnik
Dostojewskiego, Walt Whitman, pisze poezjg jakiej nigdy nie bylo,
poezje obywatela, réwnego wéréd réwnych. Mozna zdumiewaé sie
szybkoscig, z jakg ten caly nurt przybiera na sile i niknie, ustepujac
miejsca w nastepnym stuleciu jadowitym kpinom z wolnych wy-
boréw i powolanych przez nie izb ustawodawczych, jak tez z nie-
zawistego sadownictwa. Obierajgc Jean-Paul Sartre’a za model,
znajdujemy w nim przejécie do innej retoryki, retoryki Rewo-
lucji, ktéra ma to do siebie, e catkowicie pomija kwestie Zrédet
wiedzy, co w praktyce prowadzi do dyktatury nielicznych , wie-
dzacych”, rzekomo dziatajgcych w zastepstwie ludu, a poszcze-
gélnego czlowieka pozbawia tej ochrony, jaka dawaly niezawiste
sady.

Tak wigc demokracja zostata opuszczona przez najbardziej
reprezentatywnych intelektualistéw, podobnie jak carat zostat nie-
gdy$ opuszczony przez rosyjska inteligencje. Wycigganie stad
whioskéw na przyszlosé byloby kuszace, tatwo tu jednak ulec
oczywistosciom tylko pozornym. Inteligencja rosyjska byla izo-
lowana wsréd niepi$miennych mas chlopskich, ktére doprowa-
dzaly ja do rozpaczy jako sita inercji. Przygoda w srodowisku
Dostojewskiego za jego mtodoéci ma tutaj nie tylko anegdotyczne
znaczenie. Pietraszewski, zalozyciel kétka, za udziat w ktérym
Dostojewski trafit na Syberie, jaki§ czas przedtem zalozyt dla

swoich chlopéw wzorowy falanster wedlug recepty Fouriera.
Chlopi budynki falansteru spalili.

Izolacja intelektualisty w XX wieku ma inny charakter.
Pismo Sartre’a Les Temps Modernes natrafialo na publicznoéé,
ktéra mogla je czytaé, ale nie cheiata, wolac ilustrowane maga:

zyny, komiksy, telewizje. Powszechne dazenie do konsumpciji,
postepy medycyny, permissive society wprowadzily zupelnie nowe
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dane do rachunku, tworzac rodzaj miekkiej substancii, przeciwko
térej s3 wymierzone pidra intelektualistéw i b9mby terrorysci
tow. I wlhasnie ta substancja wydaje si¢ czym§ trwalym, o
Czego nie ma odwrotu. } ! .
Niezaleznie od wszelkich analogii, réznice pomiedzy Rc_)sn
ostojewskiego i dzisiejszym Zachodem sg, zaiste, zl;yt powazne,
takze jezeli chodzi o przeszloéé historyczng po§zygegolnych obsza-
10w, zawsze obecng i dzialajaca w dniu dzisiejszym. Funkcja
stowa pisanego i przenoszonych przez stowo lfiel l3¥la zawsze W
osji inna niz w krajach zachodnich. Ta zdozonos¢ .sgoh.acznelgo
Organizmu, ktéra, w przeciwiesistwie do Rosji, gdzie jej nie bylo,
Wehfaniata na Zachodzie i resorbowata przerdzne trucizny, r.ladal
istnieje, przybierajac, jak sie zdaje, coraz to mniej ideologiczne
Postacie, .
Odrodzenie sie w XX wieku sprzekletych probleméw” z
ktérymi borykaja sie bohaterowie powieiciopisarza z zacofanej
Osji uraga wszystkiemu co wiemy o _,,praw1dlowosgach }Izl.sto-
Hi”. Byé moze wiec szukanie znakéw jutra w tak nieocze ’;Wa-
nym zjawisku byloby mnozeniem paradpksu przez paradoks. ym
Dlemniej nie ma nigdzie takiego opisu pods'tawpwych napieé
1 konfliktéw XX wieku, jak w Legendzie o Wielkim Inkwizyto-
fze Dostojewskiego. Rosyjscy wielbiciele pisarza uwazali te{{l
tekst za réwny sity Ewangelii i Objawieniu $w. Jana, c.zyh tak
gteboko siegajgcy w sedno kondycji ludzkiej, ze nigdy nie straci
aktualnosci. Jednakze jego apokaliptyczne rysy mogly tylko razic
W wieku, kiedy tekst zostat napisany, w wieku m.eapokahptycz-
hym, przeciwnie, pelnym wiary w Postep. ‘C.o pietwszym czy-
telnikom wydawato sie tylko przerazajaca i niejasng fantgzm, dlfi
Nas nabrato dobitnosci rzeczy dotykalnych. Gdyz Wielki Inkwi-
Zytor w tej przypowiesci wystepuje jako ten, ktoi'y wie, 'Zlei
cztowiek nie umie byé wolny, Ze jest czcicielern. bpgo_w, a jeze
nie ma bogéw, to klania sic idolom i w ich imige jest zc!oln)_'
do najwiekszych okrucieistw. Crowiek pozada autorytetu i boi
si¢ wolnego wyboru. ,,On jest staby i podly — méwi Ink\.miy-
tor. — Céz z tego, ze teraz wszedzie buntuje sie przeciwko
haszej wadzy i dumny jest ze swego buntu? To duma dzieci,
ktére sie zbuntowaly w klasie i Wygna%y.nauczycxela. A przecie
nadejdzie kres upojeniu dziecigtek i b¢d21§ ono drogo je koszto-
walo. Zburzg $wiatynie i krwia zaleja ziemig. Al.e przekonaja
sie wreszcie, glupie dzieci, ze cho¢ s3 buntownikami, 53 buntpv’v’-
nikami bezsilnymi i ze nie potrafia wytrwaé przy swoim buncie”.
tym sformulowaniu zawiera sie tak wiele, z.e.tekst staje si¢
prawie niemozliwy do rozwiktania: Dgstojewskx jako gwole.nmk
wiladzy autokratycznej cara i przeciwnik revyoluqomstow qle%o-
strzezenie przechodzi w Dostojewskiego, ktéry ma pretensje do
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Chrystusa za to, Ze nie zaprowadzit Krélestwa Bozego na ziemi.
Najwazniejszym chyba wnioskiem legendy jest stwierdzenie, ze
ludzie sg zbyt nedzni, zeby mogli wznie$¢ sie ponad prawa Na-
tury, ta natomiast jest pod kontrolg ,,wielkiego ducha niebytu”
czyli diabta, totez kto chce ludsmi rzadzi¢, musi powziaé taka
decyzje jak Wielki Inkwizytor, tj. z nim wspélpracowaé.

Czestaw MIEOSZ
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Popiél? Diament?

1

Jestem wychowankiem Polski Ludowej. Nie od dziecka, ale
prawie. Ukoficzylem szkole S$rednia (ma_ttqra) W %949. Rok
Przedtem czytalem éwezesng nowo§é i najwicksze wéwezas wy-

arzenie literackie, ktére zreszta nie przeminglo, lecz okazato
sie nie$miertelnym dzielem polskiej Iiteratur_y.. :I'o znaczy —
niesmiertelnym do dzisiaj, poniewaz do dzisiaj jest wydawane
W ogromnych nakfadach jako lektura szkolna, czyli obowiazkowa,
1 jednoczeénie jako lektura nieobowiazkowa, lecz spontanicznie
Poszukiwana przez kazdego czytajacego Polaka w kazdym ko.le’]:
nym pokoleniu. Rzadki wypadek, moze jedyny, kiedy pow1esic
Napisana po wojnie i opublikowana przez wladze ludowg weszia
do wspélnej skarbnicy: do skarbnicy pafistwowego nauczania
1 autentycznej §wiadomosci narodowej. s

Miatem wiec osiemnascie lat, kiedy przeczytalem powiesc
Jerzego Andrzejewskiego ,Popiét i diament”. Jeszcze nieufny
wobec propagandy Przemian i Nowego, zostalem postawiony wo-

ec niespodzianki. Mianowicie wobec faktu artystycznego, ktéry
jednak wyrastat z faktéw politycznych. Oto konfrontujac Stare
z Nowym autor podnosi polskie konflikty Eio poziomu polskiego
losu, ten za§ syntetyzuje i nadaje mu wymiar ’t1:aged11. 'Czyll 04
poziomu aktualnoéci do poziomu rzeczywistosci, te za$ z kole;l
wyzej — do poziomu historii, a stamtad —_do poziomu sz.tukx.

To bylo przekonywujace i zrobito na mnie <_iuze wrazenie.

Po raz pierwszy Nowe ukazalo mi si¢ nie jako propaganda,
ale jako element sztuki, zaé sztuka bardzo wiele dla mnie wtedy
znaczyla. Wiecej niz #ycie, poniewaz zycia bardzo pragnalem
wszystkimi sitami mojej miodoéci, ale zycie nie bardzo mnie

2
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chcialo. Sfrustrowany spotecznie (pochodz¢ z bardzo drobnego
mieszczanistwa w pierwszym pokoleniu, z drobnego chlopstwa w
poprzednich), seksualnie (Zle mi si¢ wiodto pod tym wzgledem
jako dorastajagcemu chlopcu) $wiatopogladowo (bo juz narastat
we mnie bunt przeciwko wszystkiemu, co mnie zrodzito i wy-
chowato, bunt na razie bez kierunku, a wigc nihilistyczny), gdziez
ja biedny mialem szukaé schronienia, jak nie w sztuce. Ona
przyjmie kazdego, kazdy moze czytaé ksigzki, nawet kiedy nie
moze nic innego.

Wkrétce jednak trafilo mi si¢ lepsze schronienie. Lepsze, bo
pozornie bedace Zyciem samym, w dodatku wecale nie wyklucza-
jace sztuki. Na wiosng 1950 roku doznatem ol$nienia: Nowe
ukazato mi si¢ jako wyjicie z mojej wszechstronnej putapki ku
zyciu, ktérego tak pragnalem, a od ktdérego czulem sie tak pod
kazdym wzgledem odsuniety. Dano mi pierSciefi magiczny, réz-
dike czarodziejska, zaklecie, ktére rozwigzalo méj kryzys i za-
stgpifo go poczuciem wszechmocy i wszechwiedzy. Jest rzeczy-
wiscie co§ magicznego w tym, jak totalitaryzm zamienia nieszczes-
nego, niedouczonego, sfrustrowanego, zabiedzonego géwniarza w
medrca i giganta. Oczywiscie tylko w jego wiasnym samopoczu-
ciu, ale czy whasne samopoczucie nie jest wtedy dla niego —
na razie — jedyng rzeczywisto$cig? Jest co§ niesamowitego w
szczgéciu, jakiego doznaje kazdy, kto zaZyje owego narkotyku,
przynajmniej w pierwszej fazie po zazyciu. Bylem samotny, a oto
jestem bratem calej postepowej ludzkoéci. Czulem sie ghupi, a
oto mam klucz (or¢z marksistowski, uniwersalny, a dziecinnie
prosty w uzyciu) do calego gmachu myéli ludzkiej i wszystkich
jej zakamarkéw. Z nieskoficzonych wyzyn prawdy absolutnej pa-
trze na caly $wiat, zaréwno na kule ziemska jak i na najdrob-
niejszag mréwke. Bytem staby i upokorzony, a oto moja sita
jest bez granic. Co si¢ za§ probleméw seksualnych tyczy, to
wprawdzie marksizm-leninizm nie ‘rozwigzuje ich od razu, ale
primo: pozwala je umie$cié we wiadciwej perspektywie, to zna-
czy daleko za priorytetem walki o lepsze jutro ludzkosci i roz-
ruchem wielkich piecéw, secundo: panujaca propozycja ideolo-
giczna, jezeli przyjeta, jest automatycznie obietnicg kariery, za$
samczyk, ktéry idzie w gére ma wiecej szans (znaczenie, pienig-
dze, rozglos) niz samczyk, ktéry siedzi w dole.

Prawie z dnia na dzie pokochatem Jézefa Stalina. Z sity do-
ktadnie réwng tej, z jakg przedtem nienawidzilem siebie. W prak-
tyce wyrazito si¢ to objeciem posady najpierw reportera, a péz-
niej publicysty w Dzienniku Polskim w Krakowie, z zasi¢giem
az po Rzeszéw. Tam to dawalem wyraz mojej mitosci na piSmie,
najpierw gwaltownie, potem stopniowo zwalniajgc. Mito$é trwala
okoto trzech lat, z grubsza biorac, bo latwo jest zapamietaé date,
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k}ed)’ sie pokochato, ale trudno kiedy si¢ przestato. Zakoncze-
Nle rozwleka si¢ w czasie. W kaidym razie pamigtam prze-
Sliczny, stoneczny i blekitny dziefi, kiedy ogloszono, ze w §laq
Za Jézefem Stalinem umart Bolestaw Bierut, jego namxestql’k i
odbitka na Polske. Pilismy wtedy ,Pod Gruszks”, zaczeliémy
W poludnie, nikt tego nie wyznal, ale byla w nas, w powietrzu,
W tej niebieskosci i stonecznoéci rado§¢, radosc... nie tyll_io i nie
Przede wszystkim z powodu pigknej pogody. A moze si¢ myle,
Ze w nas? Wole i moge whaciwie méwi¢ tylko za siebie, we
mnie byla. Pitem, zegnajac bez zalu siebie jakim bylem i witajac
z radoscig siebie jakim bede. Jakim — tego oczywiscie jeszcze
nie wiedzialem, ale byla to rozkoszna niewiedza, bo ?v.kazdym
razie juz nie takim, jak przedtem. Wciaz bylem przeciez mitody,
bardzo miody i.. — jak teraz juz wiem, a wtedy przeczpwalem
— wiele jeszcze miatem przyszloéci przed soba. Wiec pitem po
Prostu za zycie, ktére mnie jednak jako§ odnalazto i ktére
Otwieralo sie przede mng szeroko.

Pare lat péiniej ,Popi6t i diament” znowu odegrat role w
mojej umystowej i duchowej biografii. Tym razem w postacl

mu pod tym samym tytulem, co powies¢. Zresz:ca film jest
Znany i juz nie tylko w Polsce, bo z klasycznego d21da_polsk1e1
kinematografii stat sie tymczasem klasycznym dzielem kinemato-
grafii §wiatowej. Pamietam méj stan po wyjéciu z kina, nie ty.lko
mG6j, ale wszystkich, ktérzy ten film widzieli. Poczucie, ze WZl.dO
sie udziat w czym§ wyjatkowym, co zdarza si¢ tylko raz na wiele
lat. Bylem przejety i wstrzaéniety. I rozgladalem sie dokota,
jakby rzeczywistosé byta przemieniona.

~Tym razem to nie tylko sztuka. Byl okres ,,odwilzy” po pql-
skim pazdzierniku 1956 i éwiat nie byt juz dla nas tak szczelnie
zamkniety jak przedtem. Zakotlowaly si¢ w nas Kafki, Heming-
waye, Camusy, Faulknery, Becketty, Sartry i Ioneski w oszata-
miajgcym, poépiesznym pomieszaniu i poplataniu, z ktérego tak
naprawde malo kto co rozumial, czy chocby pojmowat (to bylo
niemozliwe, zwazywszy okolicznosci) ale ktére wszyscy —po-
teznie odczuwali i przezywali. Swiat, czyli Zachéd, nie byt juz
badnig i zaczynat nam dawaé widome znaki, ze jest. Wltahsmy
Je, jak moze powitamy kiedy$ na ziemi pierwsze pojazdy kqs-
miczne z innych planet, §wiadczace namacalnie i naocznie, ze
inne cywilizacje istnieja naprawde, a nie tylko w rmtac}a. (Tego
absolutnego zamknigcia przedtem i tego naglego otwarcia potem,
skutkéw jednego z drugim — nie moga juz sobie wyobrazi¢
nastepne pokolenia). Tak, ale to wszystko od nich ku nam,
ale my — co mieliémy do zaoferowania? Tylko jedno: nasze
wschodnie do§wiadczenie, ktérego — i tylko tego jednego w nas
— oni byli ciekawi. Tak, ale w jakiej formie mieli$my im to
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daé? Filmu ,Przygoda na Mariensztacie”, albo ,,Piatka z ulicy
Barskiej”? I nagle ten film Wajdy sprawit, ze poczutem sie réw-
ny tym na Zachodzie. Gleboki i pelen tragicznej urody, pojedyn-
czo ludzki, a jednoczesnie ogélnie historyczny, nie gorszy, nie
mniej atrakcyjny za po$rednictwem Zbigniewa Cybulskiego niz
James Dean, czy Humphrey Bogart, a w dodatku swéj whasny,
ja, Polak.

Tak wiec ,,Popiét i diament”, najpierw jako ksigzka, potem
jako film wszedt w méj organizm psycho-umystowy, zjednoczyt
si¢ z nim, zapadl w moja podswiadomoéé. Tak samo, jak u mi-
lionéw juz chyba Polakéw, bo juz przez trzydzieici pie¢ lat —
czytelnikéw tej ksigzki i przez dwadziedcia pigé — widzéw tego
filmu. I nie my$latbym juz o nim, jak si¢ nie myéli o swoim
wlasnym krwiobiegu, gdyby nie nadszedt rok tysigc dziewieéset
osiemdziesiaty pierwszy i drugi.

2.

Od trzynastego grudnia ubieglego roku nie mozna uciec od
obrazu, w ktérym jeden czlowiek ucieka, a drugi go goni. Ten
pierwszy jest bez broni, w cywilnym ubraniu, ten drugi uzbro-
jony i w mundurze. Czasem ten drugi strzela do pierwszego, za-
bija go albo rani, za§ zawsze bije go patka, nawet wtedy, kiedy
ten pierwszy juz lezy i nie moze sie¢ poruszaé. Obraz powta-
rzajgcy sie ciggle, z monotonig tym bardziej dotkliwa, Ze obraz
tego rodzaju zazwyczaj kojarzy sie z wyjatkowoscia i sporadycz-
noécig, a nie z regul, jednostajnodcig i powtarzalnoécia. Moze
ta powtarzalno$é, sprzeczna z natura obrazu sprawila, ze w mojej
podéwiadomodci zaczelo sie co§ poruszaé i mnie meczyé. Pare
jednak dni musiatlo mingé, zanim to co§ wynurzylo sie z mojej
podéwiadomoéci i krzyknelo swoje imie, ale za to, wtedy, przed-
stawito sie i dato rozpoznaé od razu, w ciggu sekundy. Alez
tak! Ja to przeciez juz skad§ znam, ja przeciez juz to gdzie$
widziatem! Skad? Gdzie? Z ksigzki, z filmu, z ,,Popiotu i dia-
mentu’’.

Tak przeciez koficzy sie i ksiazka i film. Czlowiek ucieka,
drugi go goni, strzela, zabija. Pochyla si¢ nad zabitym. I teraz
nawet pamietam, co méwi (w ksigzce). Méwi: ,Czlowieku,
po co$§ uciekat?”

Szczegblne pytanie. Szczegélna pamigé, ktéra po trzydziestu
pieciu latach, jakie minely od lektury zachowata z calej ksigzki
tylko to jedno zdanie. Jedno, ale za to najwazniejsze, bo ostatnie,
zamykajace dzieto, a wiec klucz do calosci. Zdanie-przestanie,
konkluzja i wniosek.
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Istotnie, dlaczego uciekat? Siegnalem wiec po ksigzke i prae-
Czytalem j3 po raz drugi. Oto, czego si¢ dowiedzialem, a raczej
s s°bi§ przypomniatem, bo przeciez czytalem juz te ksiazke

€dy mialem osiemnascie lat.

Rok 1945, koniec wojny. Polska jest zniszczona i wypalona.
Takse ideologicznie i moralnie. Powszechne, ludzkie bankruc-
two. Brak nowych idei, projektéw, checi do Zycia nawet. Pus-
tynia, Dlaczego tak jest? (w ksigzce). Ano, zeby na tle az takiej
P UStyni tym jasniej, tym pigkniej ukazal si¢ jedyny kwiat, zapo-
WiedZ bujnej i ozywczej roélinnosci, zycia nie tylko nowego,
&€ tez innego niz to, ktére uleglo zniszczeniu, a w ogéle to
Jedynego prawdziwego Zycia, a mianowicie: komunizmu.

. W Polsce nastaje wiec wladza ludowa. Nastaje nie dlatego,
ze chee nastaé, nie dlatego, ze to lubi, tylko dlatego, Ze pragnie
1¢j lud. Lud polski, nawet jego nieu$wiadomiona klasowo, ideo-
Ogicznie czedé — instynktownie laknie wladzy ludowej, bo wie,
% dla niego dobre. Wiec whadza odpowiada tej potrzebie ludu
! Nastaje, dlatego tez nazywa si¢ ludows. Dowdd, ze robi to
Zinteresownie, a nawet wbrew wiasnym interesom osobistym:
Nastajac, naraza sie nie tylko na trudy, ale takze na niebezpie-
Zenstwa, bo klasowy wrég ludu strzela do wiladzy ludowej.
dodatku podle i tchérzliwie, bo zza wegla. Ging liczni jej
przedSté}Wiciele. Ginie stary komunista, Szczuka, najszlachetniej-
52y, najbardziej rozumny, ten, ktéry dla ludu, dla narodu, dla
SPrawy — poswiecit wszystko jeszcze za zywota.

Kto strzela? Maciek Chelmicki, mtodzieniec, tez szlachetny,
al‘e oszukany. On tez chee dla Polski dobrze, jak Szczuka, ale
Dlestety, chce dobrze w niedobry sposéb. Bo oszukat go ideolo-
8lcznie klasowy wrég ludu, omamil i uzyt jako morderczego na-
tzedzia. Na tym polega tragedia. Bo zaréwno morderca jak i
J€g0 ofiara chcg tak samo dobrze, tyle ze ofiara chce dobrze

obrze, a morderca chce dobrze Zle. Zabiwszy ucieka. Zostaje
Wiee zastrzelony przez ludowego zolnierza, obrofice uci$nionej
wladzy, Gdyby nie ucickat, a poczekat, czy nic ztego by mu sie
nte stato? W zasadzie nie, bo zastuzona kara nie jest krzywda,
ale pokuta, odkupieniem winy, czyli odkupieniem zha, czyli do-

rem. Stad zapewne pytanie: ,,Czlowieku, po cos uciekat?”. Ale
to pytanie nalezy rozumieé w jeszcze szerszym znaczeniu. ,,Czto-
Wieku, po co§ ucickal” nie tylko przed lufa, ale po co$ uciekat
Przed Dobrem i Prawds jakie niesie Nowe? Dlaczego$ nie otwo-
rZy'l oczu przed tg Prawda, a serca przed tym Dobrem? Dlacze-
805 pozwolit, zeby nadal wiadato twoim sercem i umystem zle
i klamliwe Stare?

Odlozylem ksigzke i zaczglem mysleé. Oto, co pomyslatem.
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Po pierwsze: ta sama wiadza ludowa, co wtedy nastata, trwa
w. Polsce do dzisiaj w nieprzerwanej ciaglodci. Te cigglo$é pod-
kresla, co chwila obchodzi ja uroczyscie i chlubi si¢ swoimi po-
czatkami. Trwa w tej samej swojej, niezmiennej i niezachwia-
nej istocie, czym réwniez sie szczyci i co kaze innym czcié i po-
dziwiaé. W konsekwencji ten sam Zolnierz ludowy, ktéry gonit
Macka Chelmickiego, zastrzelit go i zadal mu potem filuterne
pytanie, goni teraz i strzela, jezeli nie bije tylko pata — swojego
téwiesnika w cywilu. Czyli ,,Popiét i diament dwa”, ktéry —
gdyby autor chcial uwspéiczesnié swoja powies¢ — powinien
mieé nastepujgce zakoficzenie: ,,Zomo goni cxtowieka. Dogania
go i bije patg. Kiedy cxowiek przestaje si¢ juz ruszaé, Zomo
pochyla sig nad nim i... (tutaj cytuje ostatnie zdanie tej ksigzki,
ostatnig linijke — dostownie) ... Clowieku! — zawolat z zalem.
— Czlowieku, po co$ uciekat?’”.

Dlaczego wiec to pytanie brzmiatoby w tak uwspélczesnionej,

ale w swej istocie niezmienionej ksigzce — jak szyderstwo, a
w tej wersji jaka czytaliémy i czytamy — tak nie brzmi? Dla-

czego, jesli obraz, sytuacja i okolicznoéci sa takie same? Cos
tu sie nie zgadza. Bo jezeli dzisiaj jest co$ tak samo jak wtedy,
to dlaczego zakoficzenie ksiazki o tym wtedy nie razi nas jako
cynizm, obelga i szyderstwo, jak razitoby nas w tej samej ksigzce
o dzisiaj tym samym co wtedy, ale przeciwnie — wydaje si¢
podniostym zakoficzeniem literackiego dzieta? Dlaczego tak shusz-
nie i naturalnie wynika z calej kompozycji i tresci utworu?

Nasuwa sie tylko jedna logiczna odpowiedZ, a mianowicie,
ze ksigzka jest ktamliwa. To znaczy — klamie na temat Polski
sprzed trzydziestu o$miu lat.

Wobec tego, zeby dowiedzie¢ si¢ prawdy, nalezy tej ksigice,
jej tezom, zatozeniom i pewnikom postawi¢ kilka pytad.

Czy rzeczywiscie whadza ludowa powstata, bo cheiat jej lud
— czy tez zostala nam przyniesiona i narzucona przez Armie
Czerwong?

W tej ksigzce Armia Czerwona przesuwa si¢ przez ziemie
polskie dyskretnie, krokiem elféw, czyli le$nych duszkéw. Nie
tylko nam 7adnej wladzy nie przynosi i do niczego si¢ nie wtraca,
ale sama ledwo istnieje i to wylacznie w formie ilustracji mu-
zycznej. Bo kiedy toczy sie akcja i kiedy tylko Polak z Pola-
kiem maja swoje sprawy, ja tylko stycha¢ w tle jako dzwicki
najpierw harmonijki ustnej, potem harmonii recznej, pézniej ba-
tatajki i wreszcie, zeby realizmowi historycznemu stato sie zado$é,
stychaé takze z domu, gdzie kwaterujg jej Zotnierze, nieunikniona
,teskng pieén stepowsa”. Tylko w scenie, kiedy opalaja sie nad
rzeka, réwniez zreszta nalezac do krajobrazu, a nie do akji,
siedza, a raczej leza cicho, to znaczy nie $piewaja i nie grajg.
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To wszystko i ma si¢ wrazenie, ze owa tgskng piesf $piewaja
;l]lftwmne chlopieta, ktére, gdyby na ten temat przy nich rozma-

1ano, otw . 4 . adt
NKWD ?0”. orzylyby szeroko oczeta i zapytaly: ,,Cio to jes

No dobrze. Czy wigc wiadza ludowa najpierw powstata, a
opiero potem wyrosto jej zbrojne ramie, czyli Urzad Bezpieczed-
Stwa (bezpieczefistwa dla ludu, méwigc jezykiem oficjalnym,
2 méwigc po prostu — Tajna Policja Pafstwowa) i wojsko, czy
€z odwrotnie: najpierw bylo zbrojne ramig, a reszta ciata do-
rosta mu potem?
. Czy rzeczywiécie whadza ludowa ograniczyta sie tylko do tego,
¢ oddata to zbrojne ramie¢ do dyspozycji ludu, ktéry sponta-
Dicznie powstawszy przeciwko wyzyskiwaczom nie miatby bez
g0 ramienia zadnych szans, bo byt bezbronny, a wyzyskiwacze
Mieli do swojej dyspozycji AK, czyli podziemna Armie Krajowa
Wywodzgca sie w prostej linii z organéw ucisku i represji kapi-
talistycznej Polski przedwojennej?
Co to bylo, to polskie podziemie podczas wojny i po wojnie?
2y oprécz oddzialéw rzeczywiécie prawicowych i antykomunis-
tycznych, ktére rzeczywiécie mordowaly komunistéw, czy oprécz
zd?geﬂerowanych watazkéw jak ostawiony Ogiefi na Podhalu,
ttorZy mordowali kogo popadto — z jednej strony, a komunis-
yezng grupkg AL — z drugiej strony, nie bylo w Polsce nikogo,
ttf) WalCZ_Y1 z Niemcami nie bedac ani faszysta i bandyta, ani
tez marksistg-leninista-stalinista? Czy w milionowej Armii Kra-
{{OWe], gtéwnej sile polskiego ruchu oporu, byli wylacznie ludzie,
térzy marzyli o powrocie do Polski doktadnie takiej, jaka byta
Przed wojng? Czy nie bylo w Polsce tradycji i ugrupowas demo-
Tatycznych, socjaldemokratycznych i socjalistycznych (co wtedy
Die znaczylo weale: komunistycznych)?
Owszem, autor wspomina o jednym takim. Z tradycji PPS
EP?ISka Partia Socjalistyczna). Nazywa si¢ Kalicki. ,Swiat, w
L0ry tamten crlowiek wierzyt, naleiat do przeszoici. Dawno
minely czasy, gdy éw $wiat stuzyt byt wolnosci. Historia poszta
alej, lecz tego Kalicki zdawat si¢ nie dostrzegaé. Czas sig dla
niego zatrzymat, a historia powtarzala niezmiennie jedno do-
Swiadczenie. Wigc c63 mu miat méwié? Ttumaczyé, %e kraj,
ktéry dia rewolucji poswigcit cate pokolenie, teraz, gdy przyszo
7y placié za wolnosé krwiq najlepszych syndw, walczyt o co$
Wigcej jednak niz o wlasne gramice? Sita, w ktdrej ludzie zagu-
b,’e’” jak Kalicki dostrzegali tylko zaborczy i brutalny imperia-
lizm, dla niego byla wzniostym symbolem Swiatowej walki o
lepszy i sprawiedliwszy porzgdek. Jak na najdalej podczas woj-
ny wysunigtym pryycxdtku mostowym iqdano w tym kraju od
ludzi bexwzglednego wypetniania najtrudniejszych iqdas. Zgdano
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beroizmu, pokory i postuszeristwa. JeSli wigc stabi i wagtpigcy
odpadali, inaczej byé nie moglo. Na przyczétku mostowym nie
ma miejsca dla stabych i waqtpigcych. Gdy toczy sig walka, trzeba
nieraz poSwiecaé zycie wielu ludzi, aby uratowaé zycie milionom.
Na przedpolach Moskwy i Leningradu, wsréd ruin Stalingradu
uczyniono to. Uratowano miliony zyjgcych. Czy o tym miat mo-
wi¢ Kalickiemu? Wsréd gwattownych i krwawych przemian
wstrzgsajgeych Swiatem od wielu lat, Zwigzkowi Radzieckiemu
przypadta w udziale stuiba najcieisza i domagajgca sig najwigk-
szych ofiar. Ten kolos, oskariany o imperializm i zaborczo$é,
stuzyt w istocie wszystkim uciemigzonym i skrzywdzonym, stuzyt
ludziom i narodom. Czy tg swojg i swoich towarzyszy prawde
miat powiedzie¢ Kalickiemu, ktdry kiedys takze stuiyt byt ucie-
migionym i skryywdzonym?” (Z monologu wewnetrznego to-
watzysza Szczuki).

Tak wiec nawet ten jeden do niczego si¢ nie nadaje, zostat
skreélony przez Historie. A poza tym jednym nie ma nikogo,
bo tylko sami stugusi londyfiskiego Andersa. Czyli wedhug ksigz-
ki — po odejéciu Niemcéw, a gdyby nie przyszli Rosjanie, nie
bylo w Polsce ludzi, ktérzy by mogli i umieli stworzyé nowg
pafistwowo$¢ nie bedaca ani kopia Polski przedwojennej, ani
aneksem ZSSR. Wedlug tej ksigzki — Polska w 1945 sktadata
sie tylko z durniéw, oszustéw, mordercéw, blaznéw, zdegene-
rowanych inteligentéw (przedwojenny sedzia, a podczas wojny
kapo w obozie koncentracyjnym, doktor — nihilistyczny samo-
lub, adwokat — kretyn katolik ,,0 byczym karku” betkocacy
coé o ,zachodniej, prawdziwej demokracji”’) i glupkowatych hra-
biéw — czyli przedstawicieli i obroficéw Starego (6w polonez
taficzony przez kreatury i karykatury — pigkna scena, zwlaszcza
w filmie), oraz ze szlachetnych i madrych komunistéw, czyli
przedstawicieli i nosicieli Nowego. W tle zdrowy lud i otuma-
niona mlodziez.

Ach, ten lud Pana Andrzejewskiego... , Las sztandaréw. Pod
ich czerwienig milczgey, skupiony ttum. Twarde, spracowane
twarze (twarzami pracowali, czy co?). Starzy, Miodzi... Cigicy,
kanciaici... Ich prostacze, szare mimo opalenizny, utrudzone
twarze wydawaly sie w masie tak do siebie podobne, jak gdyby
samo #ycie, niosgce wspdlnosé pracy i wspdlnosé trudéw, #Hobito
je w ciggu lat tymi samymi rysami sity i uporu. Stojgc jeden
przy drugim, ciasno stloczeni ramig przy ramieniu, skupieni i
milczacy, nie réinili sig od siebie wiekiem, wzrostem, ubraniem.
Byli jedng, zwartg i ogromng masg”.

Ja jednak daje stowo honoru, ze mdj stryj Andrzej, monter
od telefonéw, réznit sie od stryja Kazka, parobka we wsi Po-
rgbka Uszewska, ten za$ byl rézny od stryja Jana, ,fizycznego”,
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czyli od noszenia paczek na kolei. Nigdy ich jako$ nie pomylitem,
moze dlatego, ze nie wydawali mi si¢ ,,masg”.

Wiec jak to bylo z ta Polsks. Ta przedwojenna — czy skofi-
<2yl sie dopiero w 1945, dzieki wiadzy ludowej, czy juz w 1939,
Da skutek swej whasnej kleski, upadku i kompromitacji. Bo ja
Pamietam, 7e po klesce wrzeéniowej wszyscy wiedzieliémy jedno,
Przynajmniej u mnie, to znaczy u zwyczajnych ludzi. MysSmy wie-

ieli, ze Polska znéw bedzie, ale nie taka sama jak przed wojna.
tylko jedno nam nie przyszlo do glowy, a mianowicie, Ze bedzie
to Polska komunistyczna.

Wiec co sie dziato w tej Polsce po wojnie. Czy naprawde
Rastepna wojna, domowa, ktérg zaczeli polscy faszysci napadajae
Na polskich komunistéw? Czy tez rozpaczliwa, beznadziejna, kon-
WUIS}’ina samoobrona narodu przed nowa okupacjg i dalszg utra-
i niepodlegloéci, tym razem na rzecz wschodniego, nie zachod-
Niego mocarstwa. Kto zaczat, kto kogo gonit i kto przed kim
ucickal i dlaczego. Czy naprawde kazdy, kto si¢ ukrywat i
uciekat przed wiadza ludows miat na sumieniu komuniste, kté-
Tgo napadt i zastrzelit, czy tylko Niemca, ktéremu nie pozwolil
Si¢ zabi¢. Tlu bylo éciganych tylko za to, Ze przez pig¢ lat wal-
2yli z Niemcami nie jako komuniéci, ale jako Polacy bez zad-
nych ideologicznych motywacji. Ilu zaszczuto, uwieziono, za-
mordowano — tylko dlatego, ze byli objeci szerokim planem
I widacji wszystkiego, co bylo i moglo byé¢ Polska niezalezna.
Ilu byto takich, ktérzy musieli uciekaé, bo juz z géry byli za to
! dlatego wlasnie skazani. Ktérzy, gdyby ich wtedy zapytano
k\ W rzeczywistosci, a nie w ksigice — ,,Cztowieku, po cos ucie-

alp» odczuliby to pytanie jako cynizm, obelge i szyderstwo.

Bi

NI:e jestem ani historykiem, ani krytykiem literackim. Jestem
Starzejacym sie panem, ktéry juz odczuwa potrzebe, zeby pora-
chowa¢ si¢ ze swoim zyciem. Nie moge tego zrobié, jezeli nie
Porachuje si¢ z tym, co mnie ksztattowato i omal nie uksztatto-
walo. Niektére moje sprawy nie nalezg tylko do mnie, ale do
Narodu, z ktérego pochodze. Dotycza wiec nie tylko mnie, ale
Wielu takich jak ja. Dlatego nie zachowuje ich tylko dla siebie.

atego i tylko dlatego to napisalem.
Stawomir MROZEK



Polska: Sierpien 1980 -
Grudzien 1982

(SWOISTE CECHY I DYNAMIZM POLSKIEGO
SPOLECZENSTWA)

Pod tym tytulem odbylo si¢ w Paryzu w dniach 10 i 11 grud-
nia 1982 polsko-francuskie spotkanie poswiccone glebszej analizie
wydarzefi dwéch ostatnich lat i wyrazonemu w ,,Solidarnosci”
ruchowi odnowy w $wietle ich zaplecza historycznego, kultural-
nego i spolecznego. Inicjatywe tej manifestacji zawdzieczamy
grupie polskich i francuskich uczonych, pisarzy, intelektualistéw,
wéréd ktérych — poza autorami referatéw i przewodniczacymi
czterech sesji — wymieni¢ nalezy Gustawa Herlinga-Grudzifskie-
g0, Mirostawa Chojeckiego, Wojciecha Karpifiskiego, a od strony
francuskiej Raymond Arona, Jean Daniela, André Fontaine’a,
André Frossarda, André Lwoffa (odznaczony nagrodg Nobla bio-
log, niestrudzony obrofica praw czlowieka), Gastona Palewskie-
go, Jean-Frangois Revela. Spotkanie mogto si¢ odby¢ dzieki finan-
sowemu wsparciu prowincjonalnego pisma Ouwest-France (Breta-
nia, Normandia, Akwitania), o ktérym malo kto wie, Ze jest fran-
cuskim dziennikiem o najwigkszym nakladzie (znacznie przewyz-
szajgcym naktady Le Figaro i Le Monde). Wihasciciel pisma i jego
naczelny redaktor, Francois-Régis Hutin, zebrat wéréd swoich
czytelnikéw milion frankéw na pomoc Polsce. Ogromna wiek-
s205¢ tej sumy zostala oczywiScie przeznaczona na pomoc huma-
nitarna, przestang na rece polskiego Episkopatu, ale Hutin chciat
réwniez przyczynié sie do intelektualnej analizy fenomenu ,,S0li-
darnosci”, co pozwolito miedzy innymi sprowadzi¢ do Paryza
uczestnikéw spoza Francji, wéréd ktérych Czestawa Milosza i
Leszka Kolakowskiego.
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Zacznijfny od koficowej sesji spotkania, w sobote 12 grudnia
Il_f,:rpol.udmu, ktéra odbyla sie, dzieki goscinnoéci Uniwersytetu
,Ysklego., w amfiteatrze Richelieu, najwigkszej sali Sorbony,
Mmieszczgeej z géra 1.500 oséb i przepetnionej po brzegi (miodziez
Stata lul? siedziata na schodach areny, w korytarzach Sorbony
Ezekaly jeszeze ogonki). Przewodniczacym sesji byt Jean Laloy,
ZY}Y ambasador Francji, historyk, jeden z najlepszych francuskich
Pn'fiWC.éw Europy érodkowo—wschodniej i niezawodny przyjaciel
dO ski. Po streszczeniu obrad poprzednich, zamknietych sesji,
okonanym przez Jean-Marie Domenacha, przeméwit Czestaw
w 05z, zaczynajac od ,,podstawowego problemu Zrédet whadzy”.
spéfczesne demokracje stracily wiarg w to, ze istotnie czerpia
SWO] mandat z ,,woli ludu”. Ucickajg sie dzi§ raczej do argu-
mentv_.x, Ze stanowig mniejsze zto niz wszystkie inne istniejace
ustroje: |, Triumfalny pochéd odbywa natomiast idea podboju
/“k_o Zrédta wltadzy. Rzadko jednak w nagiej i przez to odstra-
SZajgcej postaci. Przeciwnie, gadatliwosé naszego stulecia w zna-
Cxnym stopniu pochodzi z checi okrycia przerailiwej nagosci poli-
tycznego faktu mndstwem zaston dymmnych. Dwie sq zasadnicze
cechy po ktérych poznaje sig podbdj, zaréwno zewnetrany jak
Wewnetrzny. Po pierwsze, zorganizowana mniejszos¢, na przy-
ad armia czy partia, zdobywa wladze, niekoniecznie sitg zbroj-
Z“lj bo moze to tez dokonaé sig przy pomocy podstepu, szantaiu
o Po drugie, zdobywszy wihadze, wprowadza takie instytucjo-
@ne zmiany i tak rozbudowuje aparat policyjny, Ze ludnos$é
Imieniq sig w bierng mase i zostaje pozbawiona jakichkolwiek
:;Odkéw sprzeciwu, zorganizowanda grupa zostaje wigc przy wha-
2y na stabe. Intelektualisci dwudziestego wieku zutyli wiele
€nergii, dostarczajgc podbojowi teoretycznych wuzasadnier, w
Pierwszym rzgdzie podajge charyzmatyczng grupe za wyrazicielke

Prawdziwej’, choé nieSwiadomej siebie woli ludu. (...)

. Powiedzmy sobie suczerze, ie ubolewanie nad tym, co stato
Ste w Polsce rok temu jest mniej wigcej tym samym co ubolewa-
nie nad sitg cigzenia albo nad prawem entropii. Potowa Europy,
W tym Polska, otrzymata nowy ustréj dlatego po prostu, ze kraje
Le zostaty zajete przex zwycigskq armig i granice Imperium zostaty
Przesunigte na zachdd. Dogmatem stato sig w tych krajach sku-
Pienie calej wladzy w rekach jednej partii i niedopuszczenie do
udziaty w ragdach zadnych ludzi czy grup przez parti nie kon-
f’Olqwanycb. Jezeli doswiadczenie polskie — najpierw okresu
S{)ltdarno.fci’, nastepnie stany wojennego — tak wstrzgsngto
wiele serc i umystéw na Zachodzie, to dlatego zapewne, e texa
O partii jako awangardzie proletariatu czyli o mistycznym zwigzku
Pomiedzy rxgdzgcymi i ragdzonymi nagle na praykladzie jednego

*aju ukazata swoéj charakter czysto retorycany. Mozina byto od-



44 K.A.J.

powiedzie¢ na pytanie co si¢ dzieje, kiedy prawdziwa wola ludu
— dziesigé miliondw conkéw niezaleinych zwigzkéw zawodo-
wych — zwraca sig przeciwko monopolowi wladzy i igda dla
siebie cz ¢ $ci uprawnien przystugujgeych ich panom, cze$ci,
bo mieszkaricy Polski wykazali zbyt wiele realizmu oraz samo-
dyscypliny, eby ich posgdzaé o cheé pozbycia sie partii jako
rzecznika przynaleinosci ich kraju do tzw. sowieckiego bloku.
Nagos$é dziatat junty wojskowej wystepujgcej w imieniu partii
wprowadza pewne novum tylko dlatego, e odstania istote wszel-
kich systeméw, ktérych celem jest wtadza dla wladzy.

W ciggu wielu tysigcleci swojej bistorii ctowiek byt nieraz
wystawiony na wszechmoc parhistwa, ktére usitowato niekiedy sig-
gaé w sferg jego prywatnego zycia. Nigdy jednak przed wickiem
dwudziestym nie znalazt sie wobec bezimiennego monstrum, kté-
rego oczywistq metaforg sq komputery science fiction. Zresztq
moina prrewidywaé corax wigksze zrastanie sig aparatu wiadzy
2 jej stuigeq aparaturg techniczng. W Polsce, kraju ekonomicznie
zrujnowanym, gdzie brak jest iywnosci i lekarstw, policia rozpo-
rzgdza najnowoczesniejszym sprigtem elektronicznym, co zresztq
wyjasnia na co idg w tej czgsci Europy poiyczki udzielane przez
banki zachodnie. (...)

Nie przemawiam tutaj, ieby broni¢ tak zwanej sprawy pol-
skiej. Moja czg$é Europy, niestusznie nazywana wschodnig, bo
jest to Europa Srodkowa, stanowi pewng cato$é geograficang i kul-
turalng, a o wspdlnej bhistorii Swiadczg zabytki architektury
$redniowiecza, Renesansu i baroku. Losy jednego z jej krajéw
bedg takie same jak krajéw sgsiednich i nalezy unikaé zamykania
w nacjonalizmie, bo stuzy on tylko wladcom, w imig starej zasady
divide et impera, Rok stanu wojennego w Polsce dostarcza po
prostu pewnych lekcji o znaczeniu wykraczajgcym poza granice
jednego kraju, podobnie jak to byto po wiosnie praskiej 1968
roku i po pryywrdceniu tam tak zwanego porzgdku przez sowiec-
kie tanki.

Pojecie crowieczernistwa wymyka sig definiciom ale nabiera
konkretu, kiedy czyje$ zachowanie sig jest jego przyktadem.
Mtody chtopak aresztowany poniewaz znaleziono przy nim ulotki
protestujgce przeciwko stanowi wojennemu dostaje do wyboru:
dlbo pigé lat wigzienia albo podpisze deklaracje lojalnosci i pdj-
dzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji politycz-
nej, ktéry robi mu te oferte, akt odmowy jest absurdalny, po-
niewaz Swiat jest tak urzgdzony, ie o wszystkim przesqdza mate-
rialna sita, a ona, powiada, jest po naszej stromie, my jg repre-
zentujemy. W tym zderzeniu anomimowej koniecznosci, w imig
ktérej wystepuje funkcjonariusz, z wolnoScig samotnego wiginia
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Xawiera si¢ cala wielka problematyka egzystencialna. Bo akt od-
mowy nie jest oparty na niczym, nie wywodzi sig z iadnej rachu-
Y, przeciwnie, wszystko przemawia przeciwko niemu, z wyjgt-
tem wewngtrznego glosu, ktéry nie pozwala na odstepstwo pod
naciskiem zwycieskiej przemocy” (...)

Po Miloszu przemawiat Pierre Emmanuel, jeden z czolowych
Poetéw francuskich, ktéry podobnie jak Mitosz byt czynny w pod-
Zemnych wydawnictwach francuskiego ruchu oporu podczas
Ostatniej wojny. Emmanuel wyglosit twarda krytyke zachodniej
polityki ostatnich lat, zarzucajac jej biernoé¢ wobec polskich wy-

tzefi i niedocenianie grozby, jaka przedstawia wschodni totali-
toryzm,
PrzejdZmy teraz do zamknietych sesji spotkania, ktére od-
byfy sic w sali obrad Biblioteki Polskiej na Quai d’Orléans.
esjom przewodniczyli czolowi przedstawiciele francuskiego zycia
umystowego, wsréd ktérych Francois Furet, historyk Rewolucji
Fl‘_ancuskiej, prezes Wyzszej Szkoly Nauk Spotecznych, skupiajg-
€] najwybitniejszych historykéw, socjologéw, antropologéw, i
René Tavernier, prezes francuskiego PEN-Clubu. Po kazdym
Polskim referacie przemawiali francuscy koreferenci, dobrzy znaw-
€y spraw polskich Jacques Le Goff, Swiatowej stawy mediewista,
chel Wieviorka, wspétautor, wraz z Alain Touraine, jedynego
Olfonanego w Polsce studium socjologicznego na temat ,,Solidat-
Nosci”, Paul Thibaud, redaktor naczelny Espriz, Robert Masson,
tedaktor France catholique, Francois Bondy, b. redaktor Preuves,
Claude Lefort, pisarz wywodzacy si¢ ze skrajnej lewicy, dzis
Jed;n z czolowych teoretykéw prawdziwej natury sowieckiego to-
talitaryzmu. Kazdy referat wywolywat zywa dyskusje 120 imien-
Die zaproszonych goéci francuskich i polskich, wsréd ktérych
yli przedstawiciele wszystkich czolowych pism, radia i telewizji.

’Ograniczymy si¢ tutaj do streszczenia gléwnych punktéw
Szesciu polskich referatéw wygloszonych na tym spotkaniu.

Leszek Kolakowski zwrécit uwage na cechy specyficzne tej
»tewolucji”, ktéra widza w ,,Solidarnosci” jej mtodzi francuscy
Sympatycy. Byla ona catkowicie pozbawiona owych ztudzed uto-
Pljnych, jakie zwykle towarzysza ruchom rewolucyjnym. Prze-
Clwnie: nie chodzilo tu o zerwanie z przesztoscia, o wkroczenie
W jaka$ nows idealng jutrzenke, a raczej o odzyskanie zaklamanej
brzez wladze przeszlosci, o przywrdcenie brutalnie przerwanej
Claglodci historycznej. W tym sensie, stwierdzit Kolakowski,
»byla to rewolucja konserwatywna, z ktérej Polacy stusznie sa
dlmmi”.

Czy byla to rewolucja robotnicza? W pewnym sensie tak:
konflikt robotnikéw z whascicielami (w tym wypadku komunis-
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tycznym pardstwem) nadal ruchowi jego poczatkowy dynamizm.
Ale w gre wchodzily od poczatku réwniez inne konflikty —
narodowe, spoleczne, kulturalne — ktére wytworzyly wielki ruch
obywatelski obejmujgcy wszystkie warstwy spoleczne: robotni-
kéw, chlopéw, inteligencje, wszystkie — poza, rzecz jasna —
aparatem politycznym, policyjnym i wojskowym. Polska rewolu-
cja — i kontrrewolucja, ktéra po niej nastgpita — stanowia
wydarzenia o znaczeniu globalnym. Ruch, ktérego wyrazem byta
»»oolidarno$é”, otworzyt po raz pierwszy droge, na ktérej rozktad
totalitarnych instytucji sowietyzmu mdglby si¢ ewentualnie spel-
ni¢ stopniowo, poprzez serie naciskéw wywieranych bez gwattu
i rozlewu krwi, a ktére wywalczylyby od niemal wszechpoteznego
pafistwa coraz to nowe obszary dzialania natury kulturalnej,
zwigzkowej, gospodarczej, obszary niezawiste, przybierajace z cza-
sem formy instytucjonalne. Marzenie? Nikt tego nie moze
z géry przesadzié, jedno natomiast — stwierdzit Kotakowski —
jest pewne: jedyna alternatywa tego marzenia jest dalszy rozwdj
imperializmu sowieckiego, prowadzacy niezawodnie do niewyobra-
zalnych okropnosci $wiatowej wojny.

Dla Kizysztofa Pomiana jednym z gléwnych czynnikéw oporu
spoleczefistwa przeciw wojskowej juncie jest poczucie szczegSlnej
wiezi miedzy Polakami, jaka zdotata wytworzyé ,,Solidarnoéé”.
Przed jej powstaniem nie istniata dla przecigtnego Polaka zadna
instytucja w zyciu publicznym, z ktéra mdéglby sie identyfikowaé.
Nie byly nig ani padstwo, ani partia. Autorytet i prestiz Kosciota
staly bardzo wysoko, ale dotyczylo to dziedziny w pierwszym
rzedzie religijnej. Stad jedyna mozliwoscia jednolitej postawy
byta otwarta opozycja, ktérg wybierali nieliczni, dajac tym samym
przyktad wzorowy. Ta niemozno$¢ identyfikacji obejmowata na-
wet ludzi skadingd zwigzanych z aparatem pafstwowo-partyjnym:
zwigzek ten nie pokrywat wszystkich dziedzin ich zycia.

Poprzez fale strajkows, potem rewolucyjng, ,,Solidarnosé”
stata si¢ rewolucja obywatelsk, Polacy poczuli sie raz jeszcze
obywatelami w pelnym sensie tego stowa. Stad nieunikniony
rozwéj ,,Solidarnoéci” — zwigzku zawodowego — w kierunku
innych funkcji spotecznych, az po chwile gdy wypetnia ona catosé
zycia, ktére stalo dotychczas pustka. Spetnia ona niezbedna funk-
cje identyfikacyjng i posiada nawet twarz: Lecha Walesy. Pow-
staje wreszcie przestrzen spoleczna, w ktérej kazdy moze byé
samym sobg, co powoduje ostrg nieraz konfliktowo$é wewnetrz-
ng, jak w kazdym normalnym pafistwie, z ktérym obywatel moze
sie identyfikowaé nadrzednie, a jednoczeénie przerastajace te kon-
flikty poczucie jednosci, wynikajace z tego, Ze ,,Solidarnoéé’” staje
si¢ odpowiedzialna za pamieé narodows. Chodzi wiec o prze-
miane tak gleboks i nieodwracalng, Ze uniemozliwila ona zwy-
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CIg‘St:l’(o wladz: moze ona nam jeszcze zgotowaé niejedng niespo-
Zlanke.

Aleksander Smolar wybrat oryginalne podejécie do swego
tematu, ktérym bylo wspétdziatanie opozycyjnych intelektualistow
I ruchu robotniczego, wprowadzajgc rozréznienie miedzy dwoma
Pokoleniami opozycyjnej inteligencji — ,,pokoleniem intelektua-
Istéw” i ,,pokoleniem dziataczy”.

Pokolenie intelektualistéw (obejmujace oczywiscie réwniez
twércéw — pisarzy, artystéw) zostalo uformowane w okresie
destalinizacji i mozliwosci umiarkowanie opozycyjnych dziatat
tolerowanych przez wiadze. Wyeliminowane nastgpnie z Zycia
Politycznego, odegrato ogromna role w tworzeniu nowoczesnej

tury, rozwijaniu niezaleznej mysli, budowaniu podstaw kultury
demokratycznej -

. Pokolenie dziataczy uformowane zostalo pod wplywem do-
Swiadczei 1968 roku i lat 70-tych. Nie ma ono wstepu na plac
Pl_lb]iczny; postawa opozycyjna uniemozliwia nawet najwybit-
Diejszym kariere intelektualna czy artystyczna. Stad w tym po-
oleniu niewielu jest wybitnych intelektualistéw i twércéw.
Brak ztudzess co do natury systemu i polozenie spoleczne tej gru-
Py wplywaja na ostroéé i jednoznacznoéé dokonywanych w jej
famach wyboréw, na wole dziatania. Powstaje tu nowa strate-
8la opozycji, ktéra czeéciowo przejmie ,,Solidarno$é”. Adresatem

iatant niezaleznych winno byé spoteczefistwo. Ich cel nie jest
Polityczny (bo nie ma polityki poza domeng oficjalna) ani apoli-
tyczny (bo w tym systemie kazde dziatanie publiczne ma aspekt
Polityczny), lecz antypolityczny — chodzi bowiem o ograniczenie
ODszaru Zycia publicznego kontrolowanego przez wiadze poprzez
Samoorganizowanie si¢ spoleczefstwa.

Pokolenie dziataczy organizuje pomoc robotnikom w 1976
(rzecy paradoksalna — we wspétpracy z pokoleniem milczacym,
Wojennym, ktére teraz dopiero znalazto dla siebie miejsce —
W niedwuznacznej opozycji lat 70-tych), powoluje takie nieza-
leine instytucje jak KOR, ROPCiO, RMP, KPN. Akcje KOR-u
W Srodowisku robotniczym sg znane — Robotnik, Komitety Wol-
Nych Zwigzkéw Zawodowych — podobnie jak ich wyniki. Pow-
Staja réwniez niezalesne inicjatywy w innych $rodowiskach
chlopi, studenci, ludzie wierzacy). Intelektualiéci (poprzednie
I{Okolenie) s3 od poczatku obecni, niosg pomoc moralng, mate-
Malng, prawng. Tworza réwniez wlasne niezalezne instytucje
(poza oficjalnymi, ktére odgrywaja ogromng role jak KiK, Znak
itd.) o zréinicowanym charakterze: TKN, PPN, pismo Zapis.

Harmonijna wspétpraca dwéch érodowisk, dwéch pokoledt
ko‘_‘CZY si¢ wraz z powstaniem ,,Solidarnosci”. Po raz pierwszy
Pojawia sie sytuacja polityczna, tzn. mozliwo$é wyboru. Nie
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wystarczy juz prosty dekalog filozofii antypolitycznej. Symbolem
jest tu konflikt miedzy ,.ekspertami”, ktérych sktad w Gdasisku
dobrze oddaje zréznicowanie drég zyciowych opozycyjnej inteli-
gencji, a KOR-em. Jedno zasadnicze pytanie igczy oba pokole-
nia: jak narzucié¢ tej rewolucji ograniczenia, aby uniknaé kata-
strofy; jak utrzymaé jg przy ziemi, aby jej uczestnicy byli Swia-
domi granic tego co mozliwe. Jest to rola przeciwna do tej,
ktér?;h intelektualiéci i dziatacze odgrywali w poprzednich rewo-
lucjach.

Intelektualidci prébuja od poczatku hamowaé proces, postu-
gujg si¢ neutralnym jezykiem pragmatycznym, aby ulatwié¢ poro-
zumienie z drugg strong. Odgrywajg istotng role w negocjowa-
niu warunkéw pokojowego wspéliycia pasistwa i spoleczefistwa.

Drziatacze opozycji zwréceni sg ku ruchowi; nie moga nawet
poéredniczyé miedzy nim a wiladzg. Narzucenie ograniczed ru-
chowi, ktérego charakter rewolucyjny wyklucza, ich zdaniem,
mozliwosé odgérnego nim sterowania, wymaga jasnego sformu-
lowania celéw w jezyku zrozumiatym dla spoleczefistwa, nie
obawiajac sie, ze moze on drazni¢ wladze czy Moskwe.

Z czasem rozwdj sytuacji prowadzi do radykalizacji intelek-
tualistéw, ktérzy towarzysza ruchowi i zarazem narzuca dziata-
czom coraz ostrzejszg Swiadomo$é koniecznoséci poszukiwania
kompromisu z wladzami. Koncepcje obu stron przegraly 13 grud-
nia. Byé moze nie bylo odpowiedzi na pytanie, jak uchronié
rewolucje przed jej wtasng dynamiks i zwlaszcza przed jej potez-
nym dalter ego — kontrrewolucija.

Po 13 grudnia obie grupy kontynuujg walke w sobie wlasci-
wy sposéb. IntelektualiSci biorg udziat w akcjach zwigzkowych,
w organizowaniu $rodowiskowych protestéw. Doradzaja przy-
wédcom zwigzku, ale réwniez Episkopatowi. Drudzy, dziatacze,
wspéltworza instancje podziemne zwigzku, organizujg prase, radio,
biorg udziat w dyskusjach zwigzku — réwniez ci wéréd nich,
ktérzy byli lub s3 nadal internowani — na temat celéw i strate-
gii walki obecnie.

Oba pokolenia niezaleznej inteligencji mialy i majg za cel
Polske wolng, demokratyczng, otwartg. Dzialaly one w sposéb
uwarunkowany ich biografia, pozycja spoleczna, stylem politycz-
nego myslenia.

Niezmiernie wazki referat wyglosit Bogdan Cywisski pod ty-
tutem ,,Kosciél Poski, jego korzenie, terazniejszo$é i przysztos¢”.
Trudno strescié wywéd autora ,,Rodowodéw niepokornych” nie
dysponujac jego tekstem. Pewne pojecie o doniostodci tej wypo-
wiedzi moze da¢ jej wniosek koficowy: w ciggu ostatnich lat —
przypomnial Cywiniski — wielu niewierzacych Polakéw powré-
cito na Yono Koéciola, czy wprost znalazto w nim po raz pierw-
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$2y duchows i moralng ostoje. Jedliby si¢ teraz mieli oddalié
0d niego z powodéw natury politycznej, byloby to zjawisko zgod-
D€ z naturg rzeczy. Gdyby natomiast ich rozczarowanie bylo
Podyktowane wzgledami natury duchowej, moralnej, bylaby to
a Koéciota strata niepowetowana.
. Méwiac o roli polskiej literatury od narzuconego jej socrea-
lizmu do chwili obecnej, Wojciech Skalmowski trafnie i odkryw-
€20 sparafrazowat Clausewitza: , Literatura to Zycie prowadzone
Innymj §rodkami”. Kiedy system wykrzywia, ttumi, ,,normali-
Zuje” zycie, daje to w rezultacie literature ,znormalizowana”.
a kazdym razem gdy w Polsce zycie bralo gére, wywalczato
Sobxe' przestrzed niezalezng od systemu, towatzyszyta mu odno-
Wa literatury ,normalnej”, w ktérej moze sie zrodzié wielkie
iefo. Oryginalnoé¢ antropologicznego podejécia Skalmowskie-
80 do samej funkcji literatury, jego sceptycyzm w stosunku do
lteratury |, zaangazowanej”’, nawet w najlepsza sprawe, zasko-
Czyly czeéé francuskich stuchaczy, ptzyzwyczajonych do kryteriéw
Datury politycznej wobec literatur ,sowieckiego bloku”.
ematem referatu Konstantego Jelefiskiego byly ,,Paradoksy
Polskiego nacjonalizmu”. Przypomniat on stuchaczom, ze dla czto-
Wieka jego pokolenia, ktéry miat 13 lat w chwili $mierci mar-
sza.}k{, Pitsudskiego (wroga numer jeden polskich nacjonalistéw),
Pojecie |, Polaka-katolika” ma wydzwick ponury, gdyz kojarzy sie
ifa§zyquqmi bandami, kokietowanymi przez zagubionych spad-
obiercéw Pilsudskiego. ,,Polak-katolik” to dla Jeledskiego poje-
€le przeciwstawne wartosciom zaréwno Polaka jak i katolika:
»Ogiczne jest twierdzenie, ze katolik §wiadomy tradycji swego
Taju i zasad swej religii ’Polakiem-katolikiem’ byé nie moze”.
’D.yskusja — zawsze zywa i nieraz bardzo ciekawa, wywolana
SZescioma referatami zostala nagrana na taéme. Organizatorzy
Spotkania maja zamiar wydaé referaty i wyciagi z dyskusji w for-
Mie ksigzkowej po francusku i w polskim thumaczeniu.

k.a.j



Tesknota za zonq

Dla duszy jestes jak tyk ozonu...
Witaj, zono!
Walentin Sokotow

»Przepastne wyzyny” zrobily tak wielkie wrazenie na rosyj-
skich i zagranicznych czytelnikach, bo Aleksander Zinowiew byt
pierwszym, ktéry zaproponowal nowe spojrzenie na ustrdj so-
wiecki. Odrzucajac analize per analogiam, zrezygnowat z badania
spoleczefistwa sowieckiego poprzez poréwnywanie go z Rosja
przedrewolucyjna albo ze wspélczesnym Zachodem. W przeci-
wiefistwie do swych bylych kolegéw Zinowiew uzywa pojeé so-
wieckich i terminologii marksistowskiej nie dla dowiedzenia zdo-
byczy ustroju komunistycznego, a dla udokumentowania jego wad.
Anton Zimin, alter ego autora ze ,Swietlanej przysztoéci”, opi-
suje t¢ metode tak: ,Gotéw jestem przyznaé przeciwnikowi
przewage i zgodzi¢ si¢ na wszystko, czego chce. Uwazacie, ze
rewolucja byla blogostawiefistwem dla Rosji? Zgoda. Jednosé
partii z narodem? Zgoda. Od kazdego wedhlug jego mozliwosci?
Zgoda. Kazdemu wedtug jego potrzeb? Zgoda”.

»Przepastne wyzyny” opisaly nowy, sowiecki, §wiat, rzadzgce
nim prawa i jego mieszkaficéw. W nastepnych ksigzkach, z kté-
rych dzi§ mozna by juz zestawié sporg biblioteczke, autor rozbu-
dowywat opis §wiata, ktéry znal na wylot. Gléwni bohaterowie
sic nie zmieniali: pracownicy frontu ideologicznego, ktérzy nie-
kiedy gorliwie a czesto niechgtnie, z ironicznym u$mieszkiem,
robia co im kaz.

Ci zjadacze ideologii sowieckiej stanowia — zdaniem Zino-
wiewa — rdzefi inteligencji sowieckiej: jak rzymscy augurowie
pod$miewajg si¢ miedzy sobg, nie przestajac gnebié niewyswie-
conych. Jako krytyk ustroju wystgpuje z reguly madry, zdolny
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! rozumiejgcy wszystko cztonek kasty, ktéry doznaje poraiki w
walce o miejsce na drabinie hierarchii (znakiem porazki jest czgsto
Przegrana w wyborach na czlonka-korespondenta Akademii

auk), bo kascie nie s3 potrzebne rozum i talenty. ,,Czego ty
Whasciwie cheesz? — pytaja jednego z bohateréw ,,Zdttego c}o-
mu”, Jego odpowied? jest sumg pragnied gléwnych bohateréw

Inowiewa: ,,Chciatbym mieé przywileje i sukcesy, ale za wro-

one zdolnodci, prace i dzielno$é” (tom I, str. 181). Temgtem
Wszystkich ksigzek Zinowiewa jest niemozno$é zrealizowania w
Ustroju sowieckim najglebszych pragnief cztowieka. Ustrdj nie-
Ubfaganie i nieuchronnie przemiela czlowieka, przeksztalcajgc go
W homo sovieticus, homososa, jak to po swojemu skraca Zino-
Wiew,

Logik z wyksztatcenia, wykonywanego zawodu i.powo'lama.,
Aleksander Zinowiew poddaje ustrdj sowiecki analizie logicznej
! odkrywa rzadzace nim prawa. Ustrdj rozprawil sig ze_swym

adaczem bez litoéci: zmusit go do wyjazdu w inny $wiat, na

achéd. W ten sposéb dal mu nieoceniong szans¢ sprawdzenia,
€2y odkryte przezeti prawa byly prawdziwe. -

- W 1980 roku Aleksander Zinowiew oglosit wyniki spraw-
dziany v teoretycznej pracy pt. ,,Komunizm jako rzeczywistos¢”.

1982 roku powrdcit raz jeszcze do gatunku, ktéry mu zyskal
S1awe, mianowicie do gatunku ,,Przepastnych wyzyn”, ,Swietla-
€] przysztodci”, ,,W przedsionku raju” i ,,Zéltego domu”._ Au'gc):
12y licznych artykutéw o twérczosci Zinowiewa nie zdotali d01§c

O porozumienia co do nazwy tego gatunku. Najlepiej jbedzxe
Nazwaé go ,zinowiada”. Spér o gatunek wydaje sie konieczny,
O whadnie szczeg6lny charakter ,zinowiady” decyduje o jej §1lq.
Szyscy piszacy o Zinowiewie jednogloénie i stusznie zauwaze}h,
jego ksigzki stanowig stop wszystkich istniejacych gatunkéw
. Styléw literackich — filozoficznych rozmyslafi i kupletéw, ana-
Z logicznych i dowcipéw. Jednak sila ksiazek Zinowiewa, ’lch
95tros¢ polega nie tyle na wieloéci stopionych gatunkéw i styléw,
! hawet nie na glebi i blyskotliwoéci analizy. Szczegolpy cha-
Takter ,zinowiady” polega na tym, Ze autor samego 31e1?1e prze-
Sztakeit w przedmiot naukowej analizy. Aleksander Zinowiew
% podziwu godna konsekwencjg ktadzie samego siebie na s’tol' ope-
Tacyjny i skalpelem obnaza pod mikroskopem, aby dol?rac si¢ do
'ajnikéw ustroju i istoty, ktéra ustrdj ten zrodzit. Historia me-
dyeyny zna przypadki bohaterskich lekarzy, ktérzy. zas.zczepla}{
sobie straszne choroby, aby obserwowaé ich przebieg i znaleZ
€Xarstwo. Stwierdziwszy, Ze jest zarazony jak wszyscy ob}rwa-
tele ZSSR, Zinowiew przystapit do obserwacji symptoméw i po-
Szukiwar panaceum. 1 k
Opublikowany w 1982 roku ,,Homo sovieticus” to moim

Ze
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zdaniem najwazniejsza od czasu ,,Przepastnych wyzyn” ksigzka
Zinowiewa. Ksigzki napisane po ,Wyzynach” rozwijaly odkry-
cie dokonane w tej pierwszej ksigzce, uzupelnialy obraz sowiec-
kiego $wiata, ilustrowaly go nowymi losami ludzi przemielonych
w trybach realnego komunizmu. Znaczenie ,Homo sovieticus”
polega na zestawieniu czlowieka wychowanego przez ustrsj so-
wiecki z innym $wiatem. Dopdki czlowiek sowiecki jest u sie-
bie, dopéki jego wady i zalety nie podlegajg sprawdzianowi inne-
go Swiata, pozostaje on ,,rzecza samg w sobie”. Aleksander Zi-
nowiew wyprowadza homo sovieticusa miedzy ludzi. Jego ksigz-
ka moglaby si¢ nazywaé ,Nasi za granicg”.

Ksigzka pod takim tytulem istnieje. Napisat ja w 1890 roku
N. Lejkin. Jej pelny tytut brzmi: ,Nasi za granica. Humorys-
tyczne opisanie podrézy pafistwa Mikotaja Iwanowicza i Glafiry
Siemionowny Iwanowych do Paryza i z powrotem”. Slowa
»l z powrotem” brzmig dzi§ jak ironia. Ale ani czytelnikom, ani
autorowi aluzje czy ironia nawet w glowie nie postaly. Rzeczy
mialy si¢ najzwyczajniej pod stoficem: milody kupiec zapragnat
pojechaé¢ z matzonka do Paryza na wystawe $wiatows, wsiedli
wiec w pocigg i pojechali, wszystko obejrzeli i wrécili. Rosyj-
scy czytelnicy $mieli si¢ do lez z przygdd rosyjskiej pary mal-
zeniskiej dlatego, Ze Zycie za granicg bylo inne: w restauracjach
dawali malutkie porcje, wobec czego Mikolaj Iwanowicz musiat
zamawiaé¢ duzo daf, w hotelu pésnym wieczorem nie przynosili
samowaru, jedne rzeczy byly drozsze niz w Rosji, inne tafisze —
a wszystko razem dziwne. Zdarzenia, drobne katastrofy i nie-
porozumienia szalenie przypominaly przygody ,,prostakéw za gra-
nicg” z ksigzki Marka Twaina, na ktérej wzorowal sie Lejkin.

Mikotaj Iwanowicz i Glafira Siemionowna Iwanow byli w
Paryzu cudzoziemcami. Bohaterowie ,,Homo sovieticusa” s za
granicg jak przybysze z kosmosu. Do tubylcéw niepodobni s ani
z wygladu, ani zwlaszcza ze $wiatopogladu, stosunku do ludzi,
religii, moralnosci, kultury i polityki.

Aleksander Zinowiew przewidzial to jeszcze w Moskwie,
stwierdzajgc, ze skoro ,,warunki spoteczne w Zwigzku Sowieckim
réznig si¢ od warunkéw spolecznych na Zachodzie tak jak wa-
runki biologiczne na pustyni albo za Kregiem Polarnym od wa-
runkéw biologicznych w Ameryce czy Europie zachodniej”, to
przezy¢ i dojéé do czego$§ moze w ZSSR tylko osobnik, odzna-
czajgcy sie szczegblnymi, potrzebnymi w spoleczefistwie sowiec-
kim cechami. W ,Swietlanej przyszosci”, ksigice napisanej jesz-
cze w Rosji, to nowe wecielenie homo sapiens nazywa sie Sowiec-
ki Czowiek, w skrécie socztek. Obejrzawszy soczleka na Zacho-
dzie, Zinowiew nazwal go homo sovieticus, w skrécie homosos.
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Brzmienie tych dwu skrétéw wymownie ilustruje ewolucj? sto-
sunku pisarza do przedmiotu badafd. Rzucony w obce $rodo-
Wisko soczlek przeksztalcit si¢ w homososa: wszystkie jego ce-
chy i osobliwosci wyszly na jaw, zniknela oto_czka. ochronna.
»Stoje przed Wami niczym goly”, méglby powiedzieé bohater
sigzki. A méwi: stoje przed Wami catkiem goly.
»Zinowiada” to gatunek niebezpieczny. Niebezpieczny dla
Pisarza, Czytelnik zawsze ma sklonnoéé do utozsamiania autora
z bohaterami jego ksigzek: Dostojewskiego bedzie sgdzﬂ za gwalt
dokonany przez Stawrogina. W swoich poprzednich ksxazka}ch
Zinowiew dopuszczal do glosu wiele postaci; niek_tére z mcl}
Wyrazaly jego mysli. W ,Homo sovieticus” narracje .prowadm
W pierwszej osobie. W przedmowie za§ méwi otwarcie: ,,9am
jestem homososem”. Zinowiew nigdy jeszcze nie wejrzal tak
gleboko w siebie przy badaniach nad natura ustroju sqw1ecl§1egc3.
eorge Orwell, ktéry wiedziat o czym méwi, zauwazy& k1e_dys,
Ze ,dobre powiesci pisza ludzie odwazni”. Odwaga Zinowiewa
polega na tym, ze stara si¢ on powiedzie¢ Wszys_tko o sob1e. i
O innych. Jest to odwaga, ktdra czesto przypomina wyzwanie,
Prowokacje, i czesto wywoluje irytacje, uczucie ktére budzi w
cZowieku jego odbita w lustrze odrazajaca morda. Gustaw Her-
ing-Grudzifiski, ktéry $wietnie zna i doskonale rozumie litera-
ture rosyjska, zwrécit uwage na podobiefistwo bohater‘a ,,;Homo
sovieticus” do Gotadkina z ,,Sobowtéra” Dostojewskiego. Jak
Wiadomo, pan Goladkin spojrzat w lustro i zobaczyl'p?n.a Gotad-
kina. Gotadkin miodszy, ten z lustra, byt — jak wyjasnia Dosto-
Jewski — wstydem Gotadkina starszego, jego przerazeniem, Jego
Oszmarem. Byt to, jak si¢ dowiadujemy, drugi pan G'olad_km,
al?_ kropka w kropke taki, jak on sam — krétko méwiac, jego
Wierne odbicie... koq
Koszmarna scena spotkania dwéch Gotadkindw w lusttze
Niemal dostownie powtarza si¢ w przedmowie Zinowiewa do
»Homo sovieticus”: ,Méj stosunek do tego osobnika jest dwo-
Jaki: kocham go i nienawidze, szanuje i widze na wskros, p«'ﬂer}
Zachwytu a zarazem przerazenia”. Zinowiew méwi o sobxg &
Swoim odbiciu i dlatego jest ,,okrutny i bezlitosny” w opisie
077205054, )
Bohater ,;Homo sovieticus”, ,,Ja”, jest emigrantem, mieszka-
Jacym wespét z innymi emigrantami w pensjonacie w pewnym
Zachodnioeuropejskim mieicie. ,,Ja” opuscit Iban§k, ale swdj
Swiat zabra} ze sobg. Tematem ,;Homo sovietigus” jest to samo,
€0 stanowilo przedmiot poprzednich ksigzek Zinowiewa: zabiegi
O paistwowe posady w Instytucie i wznoszenie budowli, ktérej
cja wyjaénia sie na ostatniej stronie. To, ze w Ibansku po-
sada w Instytucie (Akademii Nauk) zalezata od KGB, a w pew-
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nym zachodnioeuropejskim mieicie od zagranicznych specstuzb
nie ma znaczenia, tak jak nie ma znaczenia, Ze w poprzednich
ksigzkach budowano Wychodek, Hasto, Pomnik, a tu — Bank.
Waine jest, ze ,,Ja” si¢ nie zmienit: zmienit, owszem, miejsce
zamieszkania, ale przywiézt ze sobg klatke, w ktdrej siedziat.

Stanistaw Lem napisal kiedy$ opowiadanie, ktérego akcja to-
czy si¢ na odleglej planecie, zamieszkalej przez istoty zdumiewa-
jaco podobne do ludzi. Ustréj panujacy na tej planecie zmusza
wszystkich do Zycia w wodzie, a $cislej — pod woda. Mieszkan-
cy tej planety porozumiewaé sie moga miedzy soba jedynie bul-
gotajac. Propaganda robi co moze, aby ich przekonaé, ze pod
wodg zyje si¢ najlepiej, a oddychanie powietrzem (chociaz wszyscy
muszg od czasu do czasu zaczerpngé tchu) jest politycznie nie-
stuszne. Celem mieszkaficéw tej dziwnej planety jest ostateczne
przejScie na rybi sposéb zycia, czyli oddychanie pod woda. Bo-
haterowie Zinowiewa, homososy, tak dalece przywykli do sowiec-
kiego stylu zycia, Ze i na Zachodzie starajg sic — jak przedtem
— oddycha¢ pod woda. Pensjonat to tratwa, na ktérej bulgoca
wyrwani ze swego naturalnego $rodowiska sowieccy obywatele.

Na tratwie wszystko doskonale widaé: wszystkie cechy ho-
mososa, jego zalety i wady leza jak na dloni. Homosos w pel-
nym wymiarze.

Aleksander Zinowiew, odkrywca praw spolecznych ksztattu-
jacych charakter homososa, gatunku spotecznego najlepiej dosto-
sowanego do Zycia w sowietyzmie, miat poprzednikéw. M. Bul-
gakow opisat w ,,Feralnych jajach” sytuacje jak zywcem wzietg
z ,zinowiady”. Pod wplywem czerwonego promienia odkrytego
przez prof. Persikowa ameby rozpoczynajg zazarta walke miedzy
sobg: ,Nowo narodzone z furig rzucaly si¢ na siebie, rwaly sie
na kawatki i polykaly... Zwyciczaly lepsze i silniejsze. Te lepsze
byly straszne. Po pierwsze mialy objeto$¢ mniej wigcej dwa razy
wicksza niz zwykle ameby, pod drugie odznaczaly sie jakaé szcze-
gblng zlosliwoscig i ruchliwoscia”. Prof. Sawicz, autor ksigzki
,»yJPodstawy zachowania czlowieka”, ktéra cieszyta si¢ duzym po-
wodzeniem pod koniec lat dwudziestych, uwaza rewolucje za
proces rozbicia, niszczenia wszystkiego, co cztowiekowi dat roz-
wéj kultury. Przywddey sowieckiej rewolucji kulturalnej nazwali
ten proces ,pierwotng akumulacja uczué socjalistycznych”.

W latach dwudziestych mozna bylo (choé tylko nielicznym
sie to udalo) przewidzieé kierunek, w jakim péjda sprawy. Alek-
sander Zinowiew pokazuje rezultat: dojrzatego homososa epoki
dojrzatego socjalizmu.

Zewngtrznie homosos prawie sie nie rézni od cowieka. Jest
to homo. Ale przyrostek ,,s0s” hiperbolicznie uzmystawia jedne
cechy, likwiduje drugie i wprowadza trzecie — nowe. Do naj-
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!’ardZiej rzucajgcych si¢ w oczy cech homososa nalezg oszatamia-
Jaca pewnoéé siebie i bezmierna pogarda dla innych, przede
Wszystkim dla Zachodu. To zjawisko ma oczywiscie przyczyny
bsychologiczne, ale ma takze przyczyny ideologiczne. Homosos z
Mlekiem matki wyssat stowa poety ,na buriujéw z géty patrz
1 slowa wodza ,byle obywatel sowiecki przerasta o glowe lfazde-
80 burzuazyjnego urzedasa”... Socjologiczne przyczyny — tj. wa-
tunki spoleczne — ttumacza zdaniem Zinowiewa zacietg wrogos¢
! Patologiczng zawis¢ jakg Zywig do siebie homososy. Ustrdj so-
Cjalistyczny — tak brzmi jedno z odkrytych przez Zinowiewa
Praw — to krélestwo miernot, dtawigcych kazdy przejaw tal.entt.l.
Dlatego we wszystkich ksigzkach Zinowiewa szczegdlnie cierpig
Je80 ulubieni bohaterowie — ludzie blyskotliwi, utalentowani.
ajgorzej ze wszystkich wiedzie si¢ ,,Ja”: system sqw1eck} g0
Wyplut, nie ma dlaf tez miejsca w nowym otoczeniu. Q1erp1
bardziej od innych, bo jest genialny (str. 155) i wie, Ze ,,mégiby
Zapisaé si¢ zlotymi zgloskami w historii nauki” (str. 116), tym-
Czasem ,spoleczefistwo nie jest zainteresowane w tych w'lelklch
ciach, dzieki ktérym twoje imie zapisatoby si¢ ziotyx_m zglos-
ami w historii nauki” (str. 120), choé ,,byé moze Wlaén_l.e w ten
Sposéb sgdzone mi zapisaé si¢ ztotymi zgloskami w histqrn nauki’
(str, 133). W tych deklaracjach, w ktérych przekonanie o wias-
nej wielkosci graniczy niekiedy z megalomania, przebua‘ ]edn?lg
Czasami brak zaufania do siebie. Wtedy ,,Ja” dowodzi swojej
Przewagi , demaskujgc” wszystkich tych, ktérzy mogliby zagraza¢
J€80 wielkosci, jego niepowtarzalnemu geniuszowi. W Prze-
Pastnych wyzynach” wystepuje pisarz, ktérego mieszkaficy Ibal_l—
Ska nazywajg , Prawdziec”. O nim Zinowiew pisal: ,,]akb).r nie
Vo, Prawdziec uderza w najczulsze miejsce spoleczenstwa ibar-
Sklego. W najwazniejsze miejsce. W jego nerw”. W ,,SWlet!a-
Nej przyszlodci” Anton Zimin nazywa ,,Gulag” ,genialnym dzie-
em sztuki”. Homosos ,Ja” nie przestaje ironizowac na tgmit
»Pisarza ziemi rosyjskiej” i ,,wielkiego dysydenta Sowietow™.
0mososy z pensjonatu tylko jeden raz s3 tej samej rr’lysh: 10z-
trzgsajac sprawe ,,wielkiego dysydenta Sowietéw”, ktéry oglosit
g}odé‘vke; z powodu, ktéry wydaje im sie $mieszny, Zalosny, wrecz
Zaden: seby pomée drugiemu czlowiekowi! _ ;
Oszatamiajgca pewno$é siebie, zadziwiajgca ciasnota sagdéw,
chorobliwe zadufanie homososa sa doskonale zobrazowane na
Przykladzie stosunku mieszkaficéw pensjonatu do kultury Za-
chodu. W ,JHomo sovieticus” nie pojawia si¢ ani jedno nazwisko
Zachodniego pisarza, malarza, aktora, homososy nie -_chodza do
Muzedw, ich znajomoé¢ kultury zachodniej sprowadza sie do ,,pus-
tych filméw w telewizji”, ktérych zreszty tez nie rozumieja, bo
Nie znajy jezyka. Tym niemniej homososy nie przestaja sadzié



56 MICHAY. HELLER

kultury Zachodu, ,,pustej, podrzednej, ogtupiajacej”. Ich wyobra-
zenie o kulturze ani razu nie wykracza poza ramy wytyczone
przez Literaturng gazete, ktérej rola w homosowietyzacji czto-
wieka zastuguje na osobng analize.

»Ja” o glowe przerasta innych homososéw z ksigiki Zino-
wiewa. Przede wszystkim dlatego, ze wie, ze jest homososens,
specjalnym typem czlowieka, przedstawicielem wyzszego (mimo
kilku niedociggnie¢) gatunku ludzkiego, do ktérego nalezy przy-
sztos¢. Po drugie dlatego, ze szczeglnie silny jest w nim impuls
kierujgcy wszystkimi homososami — strach.

W 1930 roku bohater sztuki A. Afinogienowa ,sotrach”,
kierownik Instytutu Stymulatoréw Fizycznych prof. Borodin
o$wiadczyt ze sceny 300 sowieckich teatréw: ,,Zyjemy w epoce
wielkiego strachu”. I dorzucit: ,Mleczarka boi sie konfiskaty
krowy, chlop — przymusowej kolektywizacji, robotnik — bez-
ustannych czystek, funkcjonariusz partyjny — oskarzenia o od-
chylenie, naukowiec — oskarzenia o idealizm, technik — oskar-
zenia o sabotaz”. Prof. Borodin (ktérego prototypem byt prof.
Sawicz) podsumowuje: ,Strach snuje sie za cZlowiekiem. Czlo-
wiek staje si¢ nieufny, zamknigty, nierzetelny, niechlujny i nie-
moralny”. W 1930 roku prof. Borodin widzial dopiero poczatek
epoki Wielkiego Strachu. Od tamtych lat uplyneto ponad pét
wieku: strach zmienial opakowanie, ale pozostal gléwnym, de-
cydujgcym  czynnikiem ksztattujacym  $wiadomosé sowieckiego
homososa. O autentycznosci, adekwatnosci, jak chetnie méwi
Zinowiew, homo sovieticusa stanowi atmosfera strachu, w ktérej
zyja wszystkie postacie ksigzki. Trudno dzi§ znalezé w calej lite-
raturze $wiatowej ksigzke, ktéra by tchneta réwnie intensywna
grozg: homososy nadal bojg si¢ wszystkiego, czego sie bali w
Rosji, a na dodatek bojg sie wszystkiego, co widza na emigra-
cji. Aleksander Zinowiew méglby do tytulu swej ksigzki dodaé:
»Homo sovieticus — czlowiek, ktéry sie boi”.

»Ja”, ktdty szydzi ze strachu otaczajacych go homososéw,
sam boi si¢ jeszcze bardziej. Boi sie bardziej, bo jest inteligent-
niejszy od innych. Z licznych madrych spostrzezen, trafnych sfor-
mulowan i celnych uwag ,Ja” na szczegblng uwage zashuguje
stwierdzenie faktu: ,Jak na razie cechy dojrzatego homososa naj-
lepiej wyksztalcily sie w ludziach sowieckich o stosunkowo wyso-
kim poziomie kultury i wyksztalcenia, a takie w kregu o naj-
wyzszej aktywnosci spolecznej, zwlaszcza w érodowiskach £23-
dzgcych, naukowych, w propagandzie, kulturze i oéwiacie”. Ten
fakt wydaje mi sie bezsporny, podobnie jak i jego przyczyna:
ludzie sowieccy ,na stosunkowo wysokim poziomie”, ,kregi o
najwyzszej aktywnosci spolecznej” — bojg sie najbardziej ze
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wszystkich. Bojg si¢ tego samego, czego si¢ boja wszyscy_oby—
watele ZSSR, ale — bardziej. Poza zdrowym strz}chem fizycz-
nym odczuwajg jeszcze chorobliwy strach met?)flzyczny. Ten
Strach to ptéd wychowania ,,dojrzalego' bomososa”. Pljzezwycblc-
Zywszy marksizm, zrozumiawszy jego_ istote, ,,Ja”, dojrzaly ho-
mosos, jest nim jednak na wieki napigtnowany. Przgdse wszyst-
im jest determinista i wie, Ze historia nie stoi w miejscu; }rlne
ma tez watpliwosci, w jakim kierunku zmierza. ,,Ch.cmlbyn) choé
faz w zyciu — marzy ,,Ja” — choé na _k;otlfa cl}_xxlle; zla¢ moja
mysl i wole z jakim$ strumykiem wielkiej historii”. Pragnienie
to, potrzeba ,,zlania sie z mas3”, jak sie W){razd Majakowski, jest
ztédlem strachu. Wyrzucony z partii J. Plata’kox.v w 1928 roku
al wyraz temu przerazeniu: ,,Czyzbyscie mysleli, ze w w1e1klr.n
Przewrocie na skale $wiatows, w ktérym”nasza partia bedzie
Czynnikiem decydujacym, ja bgde poza nig?”. W 1938 roku za-
Wtérowal mu Bucharin: ,,Nasze Zycie jest c1¢zk1’e... Ratuje nas
Wiara w nieustajgcy postep. Jest on jak fala, ktdra rwie brzegi.
Jesli wyjdziecie ze strumienia, fala odrzuci was na bok”. Zino-
Wiewowski homosos nie méwi o partii, nie uzywa nawet stowa
»Postep”, ale dusi go strach, ze potok historii wyrzuci go (Iima
rzeg. Jak $piewat Louis Armstrong: ,Kiedy $wieci idg do
Taju, chee byé wéréd nich...”. 1
Determinizm homososa to odwrotna strona jego przekona-
Dia, 7e rozwéj ludzkodci ma swoje surowe prawa, qd ktérych
Nie ma wyjatkéw. Homosos odrzucit rr.larlgsw'towsl«':w sformu-
OWania tych praw, ale zachowal wiare w istnienie un1wer§dnego
<lucza otwierajacego wszystkie tajniki. Nie mniej wazne jest to,
“¢ — przekonany o istnieniu uniwersalnego klucza — wierzy
hiezlomnie, ze to on ma go w rece, ze zawladnat Tajemnicg.
Fundament marksizmu, najwyzszej z nauk, to pr.zelfoname,
ze istnieje Tajemnica, Ze zostala ona odkryta, ze jest pilnie strze-
Zona j dostgpna tylko dla wybraficéw. Obywatele sowieccy
brzejeli od marksistéw przekonanie, ze strzega Graa}la, tajemnice
f0zwoju historii. Kult tajemnicy w Zwigzku ’Sow1eck1m,-gdz1e
Wszystko jest tajne tamane przez poufne, to gléwna marksistow-
ska cecha realnego socjalizmu: tajemnica przeraza 1 pocigga.
azdy sowiecki cztowiek wie, ze Wie. Stgﬁd pogarda bo;{zosas’ow
a ludzi innego gatunku, przede wszystkim dla cudzoziemcéw.
tad ich przekonanie, 7e jesli zechca — Ws_zystko zrozumieja.
»Ja” oswiadcza: dajcie mi instytut, a odkryje ‘wam tajemnice.
Istnienie Tajemnicy niezbednie wymaga Strézéw ,’Fa]emmaciy.
Kaidy homosos moze sie uwaza¢ za duchowego stréza Graala,
ale konieczni sg tez stréze fizyczni, czyli, jak %c.h 'wdzle;czme nlail-
“ywaja obywatele sowieccy — Organy. W c}z131e)szych skompli-
kowanych i trudnych warunkach konieczne jest KGB.
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Aleksander Zinowiew nie zajmuje si¢ ,,detektywistycznymi
bzdurami”, nie interesuja go (powiedzmy, Ze nie bardzo go inte-
resuja) mate kagebowskie szpicle, drobne urzedniczyny — $led-
czy i kaci. Interesujg go wyisze sfery KGB — te, ktdre roz-
strzygaja o losach $wiata i biegu dziejéw. W swych poprzed-
nich ksigzkach Zinowiew niemato pisat o KGB — nie sposéb
pisaé o spoleczefistwie sowieckim i opuéci¢ jeden z tworzacych
je elementéw. W ,Homo sovieticus” KGB przestalo byé organi-
zacja kontrolujgca i strzegaca obywateli sowieckich. Tu KGB
zalalo kraj i ludzi, stalo sie spoteczefistwem. Okreslenie ,agent
KGB” wydaje sie ,,Ja” zbyt waskie; jest to ,.definicja przyna-
leznoéci resortowej”. ,Ja” woli bezstronne socjologiczne poje-
cie ,,agent sowiecki” albo ,agent Zwigzku Sowieckiego”, w skré-
cie as. ,,Ja” ma catkowitg racje: skoro KGB stanowi Zwigzek
Sowiecki, termin as jest najwlasciwszy z mozliwych. ,,Ja” pelni
funkcje asa, to KGB wystato go na Zachdd i przez caly ksigzke
snuje on wspomnienia i rozmyélania o wskazéwkach Inspiratora,
swojego Nauczyciela w zyciu i pracy. ,,Ja” jest marionetks w re-
kach Inspiratora, pionkiem w misternej grze planetarnej, ktdrg
prowadzi KGB. Na tym polega sens i rado$¢ jego zycia.

Szczesliwy zbieg okolicznoéci sprawit, ze réwnoczesnie z
,Homo sovieticus” wyszta ksigzka francuskiego pisarza Wiadi-
mira Wolkowa ,,Montaz”, Ksigzka Zinowiewa to socjologiczna
analiza w formie powieéci. Powiesé Wotkowa takze zawiera nie-
mato celnych socjologicznych spostrzezei. Wotkow podobnie jak
Zinowiew opisuje manipulacje KGB, ktére okresla francuskim
terminem ,,montaz”’. Podobnie jak u Zinowiewa, u Woltkowa
nad sowieckim $wiatem unosi si¢ niebo, na ktérym jasno $wieci
KGB. Zasadnicza réznica miedzy rosyjskim pisarzem na emigra-
cji a francuskim pisarzem rosyjskiego pochodzenia, ktéry od uro-
dzenia zyje na Zachodzie polega na tym, ze dla Woltkowa KGB
jest wcieleniem Diabta, ale i Bég istnieje, a dla Zinowiewa KGB
jest jedynym Bogiem sowieckiego nieba, a wkrétce byé moze
calego $wiata.

W rozdziale ,Istota rzeczy”, w ktérym Inspirator roztacza
na wzér Wielkiego Inkwizytora z ,,Braci Karamazow” wizje przy-
szloéci, ujawnia sie metafizyczny sens dziatan KGB. Zrozumiaw-
szy obiektywny trend dziejéw, KGB moze ,rozpelznaé sie¢ po
calej planecie i przenikngé we wszystkie jej szczeliny”. KGB
powinno dzi§ zrobié to, co ,;w swoim czasie zrobili Marks, Lenin,
Stalin”.

To szczytne zadanie wymaga geniuszy, ale ,intelektualne
funkcje geniusza history