
i.• 
ł 

ALBERT CAMUS 
Laureat Nobla 

. . .. ·'·. . . 
:'=·~: .. . ·# . . . . .. . 

C ZŁ O WIEI( 
ZBUNTOWANY 

INS.TYTUT l LITERACKI 
PARYZ l L 1958 

p 





CZŁOWIEK ZBUNTOWANY 



BIBLIOTEKA "KULTURY" 
Tom XXXIV 

/mprime en France. 

Wydawca: Edition et Librairie cLibellu, 
12, rue Saint-Loui.s-en-l'lle, Paru ( 4•). 



ALBERT CAMUS 
Laureat Nobla 

CZŁOWIEK 

ZBUNTOWANY 

INS_TYTUT et LITERACKI 
PARYZ I~L 1958 

p 



Biblioteka Narodowa 
Warszawa 

111111111111111 l liiililii IIIIII l 11 l IIII 
30001005708716 

Tytuł oryginału 

L'homme revolte 

Copyright by Librairie Gałlim.ard, Paris, 19S8 



JEAN GRENIER 

poświęcam 





I ofiarowalem me serce ziemi po· 
ważnej i cierpiącej, i często, wśród 
świętej nocy, przyrzekałem jej, że 
będę ją kochał aż do śmierci, wier· 
nie i bez lęku, że nie odrzucę cię· 
żaru żadnego :z: nies:z:c:z:ęść, jakie 
nieuchronnie niesie, i nie wzgardzę 
żadną :z: jej zagadek. l tak :z:wią:z:a· 
łem się :z:. nią węzłem śmiertelnym. 
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Są zbrodnie namiętności i zbrodnie logiki. Dzieli je 
niepewna granica. Jednakże kodeks kamy odróżnia jedne 
od drugich dość wygodnie, odwołując się do premedytacji. 
Zyjemy w czasach premedytacji i doskonałej zbrodni Nasi 
zbrodniarze nie są juz tymi bezbronnymi dziećmi, które 
wzywały przebaczenia miłości . Przeciwnie, są to dorośli, 
i mają niezbite alibi : filozofię, która moze słuzyć do wszy-
kiego, i morderców nawet zamienia w sędziów. 

Heathcliff. w Wuthering Heights, zabiłby całą ludz­
kość, żeby posiąść Cathie, ale nie przyszłoby mu na myśl 
powiedzieć, ze to zabójstwo jest roz ądne albo usprawie­
dliwione przez system. Popełniłby je, i to wszystko. Ta 
postawa mówi o sile uczucia i charakterze, a ponieważ 
silne uczucia spotyka się rzadko, zabójstwo jest tu czymś 
wyjątkowym, stanowi wyłom. Ale od chwili kiedy z bra­
ku charakteru człowiek ucieka się do doktryny, od chwili 
kiedy zbrodnia sięga po racje, rozmnaża się jako racja, 
przybiera w zystkie postaci sylogizmu. Była samotna jak 
krzyk. teraz jest powszechna jak wiedza. Wczoraj sądzo­
na, dziś ustanawia prawa. 

Nie będziemy się tu z tego powodu oburzać . To stu­
dium przyjmując raz jeszcze istnienie zbrodni logicznej, 
która jest rzeczywi tością naszych czasów, zamierza zba­
dać jej u prawiedliwienia : celem jest zrozumienie mego 
czasu. Mozna uznać, ze epoka, która w ciągu pięćdziesięciu 
lat wydziera z korzeniami, ujarzmia lub zabija siedemdzie· 
siąt milionów ludzi, powinna być tylko i przede w zystkim 
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sądzona. Ale trzeba jeszcze, żeby jej wina została zrozumie· 
na. W czasach naiwnych, kiedy tyran zrównywał z ziemią 
miasta dla większej swojej chwały, kiedy niewolnik przy­
kuty do rydwanu zwycięzcy szedł przez świętujące miasta, 
kiedy wroga rzucano zwierzętom na oczach zgromadzone­
go ludu, sumienie mogło być niezmącone, a sąd jasny 
w obliczu zbrodni tak niewinnych. Ale obozy niewolni­
ków pod sztandarem wolności, rzezie, które usprawiedliwia 
się miłością do człowieka lub pragnieniem nadczłowie­
czeństwa, w pewnym sensie niszczą sąd. W dniu, kiedy 
zbrodnia przyobleka się w skórę niewinności, wskutek 
szczególnego odwrócenia właściwego dla naszej epoki, 
wzywa się niewinność, żeby dostarczyła dla siebie uspra. 
wiedliwień. Przyjęcie i zbadanie tego szczególnego wy­
magania jest ambicją tego studium. 

Chodzi o to, by wiedzieć czy niewinność, od chwili 
gdy zaczyna działać, może powstrzymać się od zabijania. 
Możemy działać tylko w czasie, który jest naszym czasem, 
wśród ludzi, którzy nas otaczają. Nie będziemy wiedzieć 
nic dopóty, dopóki nie dowiemy się czy wolno nam zabić 
człowieka, którego mamy przed sobą, czy też zgodzić się, 
żeby został zabity. Skoro wszelki czyn dzisiaj zmierza ku 
zabójstwu, bezpośredniemu czy pośredniemu, nie możemy 
działać zanim nie będziemy wiedzieć czy. i dlaczego, mu­
simy zadawać śmierć. 

Nie jest więc na razie rzeczą istotną sięgnąć do ko­
rzeni, ale wiedzieć jak należy postępować, skoro świat jest 
tym, czym jest. W czasach negacji zastanawianie się nad 
problemem samobójstwa mogło być pożyteczne. W cza­
sach ideologii trzeba być w porządku z zabójstwem. Jeśli 
zabójstwo ma swoje racje, nasza epoka i my sami je teś­
my konsekwentni. Jeśli ich nie ma, doszliśmy do obłędu 
i nie ma innego ·wyjścia jak znaleźć jakąś kon ekw ncję 
lub zawrócić z drogi. W "każdym razie musimy odpowie­
dzieć jasno na pytanie, które stoi przed nami we knvi 
i wrzawie epoki. T u bowiem je t problem. Pr7ed trzydzie­
stu latv człowiek. zanim zdecvdował się zabić, ne~ował 
wszvstko. negował nawet siebie : popełniał amobójstwo. 
Bó~ oszukuje, wszy cv oszukują wraz z Bo~iem i ja także, 
zatem umieram : problemem było samobójstwo. Dziś ideo­
logia neguje tylko innych, oni są jedynymi oszustami. 
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Wówczas się zabija. Co dzień, o świcie, mordercy w ~ta­
lonach wślizgują się do celi : problemem jest zabójstwo. 

Oba rozumowania trzymają się, a raczej trzymają 
nas, i to tak mocno, że nie możemy już wybierać sobie 
problemów. Problemy wybierają nas, jeden po drugim. 
Zgódźmy się na ten wybór. T o studium, zanim przejdzie 
do rozważań nad zabójstwem i buntem, zacznie od zba­
dania myśli związanej z samobójstwem i pojęciem absurdu . 

• 
Ale ta myśl dostarcza nam na razie jednego tylko 

pojęcia. pojęcia absurdu. T o zaś pojęcie przynosi nam 
z kolei sprzeczność w zakresie dotyczącym zabójstwa. Po­
czucie absurdu, jeżeli chce się wyprowadzić z niego prze­
de wszystkim regułę działania, sprawia, że zabójstwo sta­
je się co najmniej obojętne i, w konsekwencji, możliwe. 
Jeśli w nic się nie wierzy, jeśli nic nie ma sensu i jeśli 
nie możemy uznać żadnej wartości, wszystko jest możli­
we i nic nie ma znaczenia. Nic za i nic przeciw, zabójca 
ani ma rację ani jej nie ma. Można palić w krematoria<:h 
tak samo jak można poświęcać się pielęgnowaniu trędo­
watych. Zło i cnota są przypadkiem lub kaprysem. 

Postanawiamy wówczas nie działać, co oznacza co 
najmniej zgodę na zabójstwo dokonane przez kogoś inne­
go, ograuiczając się jedynie do opłakiwania niedoskona­
łości ludzi. Można pomyśleć jeszcze o zastąpieniu działa. 
ni a przez tragiczny dyletantyzm; wówczas życie ludzkie 
jest tylko stawką. Można wreszcie wybrać działanie, któ­
re nie bedzie bezinteresowne. W tym wypadku, w braku 
wyższej wartości, która kierowałaby działaniem, zmierza 
się ku natychmiastowej skuteczności . Ponieważ nic nie 
jest prawdziwe ani fałszywe, dobre lub złe. trzeba okazać 
się najbardziej skutecznym, to znaczy najsilniejszym. Swiat 
nie będzie więc już dzielił się na sprawiedliwych i nie­
sprawiedliwvch, lecz na panów i niewolników. \V ne­
gacji i nihilizmie zabójstwo ma swoje miejsce uprzywi­
lejowane, w jakąkolwiek stronę się obrócić. 

Jeśli więc chcemy przyjąć postawę absurdu, musimy 
przygotować się do zabijania, dając w ten sposób pierw­
szeństwo logice przed skrupułami, które uznamy za iluzo­
ryczne. Oczywiście, trzeba mieć do tego pewne dyspozy-

15 



cje. Jeśli jednak wnosić z doświadczeń, nie jest to tak 
bardzo konieczne jak się przypuszcza. \Viadomo zresztą, 
ze zawsze można kazać zabijać. Wszystko byłoby więc 
w porządku w imię logiki, gdyby logika została rzeczy­
wiście uszanowana. 

Ale logiki nie może zadowolić postawa, zgodnie 
z którą zabóstwo jest kolejno możliwe i niemozliwe. Ana­
liza bowiem oparta na absurdzie, uczyniwszy wpierw 
akt zabójstwa przynajmniej obojętnym, w swoim najwaz­
niejszym wniosku w końcu je potępia. W istocie, ostatnią 
konkluzją absurdalnego rozumowania jest odrzucenie sa­
mobójstwa i pozostanie przy owej rozpaczliwej konfron­
tacji, pytaniu człowieka z jednej strony i milczeniu świata 
z drugiej 1• Samobójstwo byłoby końcem tej konfronta­
cji, a rozumowanie absurdalne uważa, że zgoda na nie 
zaprzeczałaby jego własnym przesłankom. Według tego 
rozumowania taki wniosek oznaczałby ucieczkę lub wyz­
wolenie. Ale jest rzeczą jasną, ze rozumowanie absur­
dalne uważa jednocześnie życie za niezbędne dobro, sko­
ro życie pozwala na tę właśnie konfrontację, i ze bez niego 
.. zakład" absurdalny nie miałby oparcia. Żeby powiedzieć, 
ze zycie jest absurdalne, musi istnieć żyjąca świadomość. 
Jakze zachować dla siebie wyłączną korzyść z takiego ro­
zumowania bez znacznego ustępstwa na rzecz wygody ? 
Od chwili, gdy uznaje się to dobro jako takie, jest ono 
dobrem wszystkich ludzi. Nie mozna nadać koherencji za­
bójstwu, jeśli odmawia się jej samobójstwu. Umysł prze­
niknięty ideą absurdu uznaje bezwątpienia zabójstwo fa­
talistyczne; nie mógłby się zgodzić na zabójstwo wynika­
jące z rozumowania. W obliczu tej konfrontacji zabój­
twa i samobójstwa są tym samym, i trzeba je przyjąć lub 
odrzucić razem. 

Toteż nihilizm absolutny, który uprawnia samobój­
stwo, jeszcze łatwiej sięga po zabójstwo logiczne. Jeśli 
nasza ep<.oka uznaje wygodnie, że zabójstwo ma swoje 
u prawiedliwienia. to za przyczyną owej obojętności wo­
bec życia, która jest oznaką nihilizmu. Zdarzały się bez­
wątpienia epoki. w których pasja zycia była tak silna. że 
posuwała się aż do zbrodni. Ale w takich razach zbrodnia 

l. Patrz Le Mythe Je Sisyphe, N.R.F. 
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była jak oparzelizna, ślad straszliwej rozkoszy. Nie był 
to ów monotonny porządek ustalony przez pracowitą logi­
kę, w oczach której wszystko się zrównuje T a logika wy. 
hodowała wartości samobójstwa, którymi żywi się nasza 
epoka, aż do ich skrajnej konsekwencji, jaką jest zabój­
stwo uzasadnione prawem. Zarazem osiąga ona punkt kul­
minacyjny w kolektywnym samobójstwie. Apokalipsa hit­
lerowska l 945 roku była tego najbardziej jawnym dowo­
dem. Unicestwić siebie było niczym dla szaleńców, któ­
rzy w podziemiach przygotowywali sobie śmierć-apo­
teozę. Najwainiejsze, to nie zginąć jedynie samemu, a po­
ciągnąć cały świat za sobą. Człowiek. który zabija się 
w samotności, w pewie:n sposób osłania jakąś wartość, 
skoro widomie nie przyzmaje sobie praw do życia innych. 
Dowodem fakt. że nie orzysta nigdy ze straszliwej siły 
i wolności, jakie daje mu decyzja śmierci, żeby zapano­
wać nad inną istotą: każde samotne samobójstwo, jeśli 
nie wynika z urazy, jest w pewnej mierze wielkoduszne 
albo pogardliwe. Ale p-ogardza się w imię czegoś. Jeśli 
świat jest obojętny wob c samobójcy, to dlatego, że samo­
bójca ma wyobrażenie o tym, co światu nie jest, łub mo­
głoby nie być, obojętne. Człowiek sądzi, że wszystko ni­
szczy i zabiera ze sobą. ale nawet z tej śmierci rodzi się 
wartość, która zasługiwałaby może na to, żeby żyć Samo­
bójstwo nie wyczerpuje więc negacji absolutnej. Może ją 
wyczerpać tylko absolutne zniszczenie siebie i innych. 
W każdym razie nie można jej zaznać inaczej jak zmie­
rzając ku tej upragnionej granicy. Samobójstwo i zabój­
stwo stanowią tu całość o dwóch obliczach : nieszczęsny 
umysł woli od cierpień ograniczonego losu ponurą egzal­
tację. w której ziemia i niebo obracają się w nicość. 

Podobnie, jeśli odmawia się racji samobójstwu. nie 
sposób przyznać ich zabójstwu. Nie można być nihilistą 
połowicznie. Rozumowanie absurdalne nie może zarazem 
ochraniać życia jednego człowieka i poświęcać innych. 
Od chwili kiedy uznaje się niemożliwość absolutnej nega­
cji. a fakt. że się żyje w pewien posób jest jej uznaniem, 
przede wszystkim nie podobna negować życia innej istoty. 
Tak więc to samo pojęcie, które pozwalało nam wierzyć, 
że zabójstwo jest obojętne, odbiera mu wszelkie uspra­
wiedliwienia: wracamy do nieuzasadnionego losu, z któ­
rego usiłowaliśmy się wyłamać. Praktycznie biorąc, takie 
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rozumowanie upewnia nas jednocześnie, :i:e mo:i:na i te 
nie można zabijać. Pozostawia nas w sprzeczności, pozba­
wionych czegokolwiek. co mogłoby przeszkodzić zabój­
stwu lub je usprawiedliwić, gro:i:ących i zagrozonych, 
wciągniętych przez epokę przenilmiętą gorączką nihiliz­
mu, a jednak samotnych, z bronią w ręku i ze ściśni~tym 
gardłem. 

• 
Ale ta zasadnicza sprzeczność musi się zjawić wraz 

z wielu innymi od chwili kiedy chcemy trwać w absur­
dzie, lekceważąc jego prawdziwy charakter polegający na 
tym, że jest on doświadczeniem przejściowym, punlrtem 
wyjścia, odpowiednikiem w płaszczyźnie egzystencji me­
todycznego wątpienia Descartes' a . Absurd sam w sobie 
jest sprzecznością. 

Jest nią w swej treści, skoro wyłącza sąd wartościu­
jący chcąc zachować życie, wówczas gdy życie jest samo 
w sobie Sl\dem wartościującym . Oddychać, to sądzić. Na 
pewno jest fałszem powiedzieć, że życie jest ciągłym wy­
borem. Ale jest prawdą, że nie można wyobrazić obie 
życia pozbawionego wszelkiego wyboru. Z tego prostego 
punktu widzenia lłbsurdalna postawa jest niewyobrażalna 
jako akt. Jest niewyobrażalna również w swoim wyrazie. 
Wszelka filozofia, której założeniem jest nie-znaczyć, opie­
ra się na sprzeczności dzięki temu choćby, że się wypo­
wiada. W ten sposób nadaje niekoherencji minimum ko­
herencji i wprowadza konsekwencję tam, gdzie, jeśli da­
wać jej wiarę, następstw nie ma. Mówić, to naprawiać. 
Jedyną postawą koherentną opartą na nie-znaczeniu było­
by milczenie, jeśli i ono pozbawione byłoby znaczenia. 
Doskonała absurdalność usiłuje być niema. Jeśli mówi, 
to dlatego, że znajduje w tym upodobanie, albo dlatego, 
że uważa się za tymczasową, co zobaczymy dalej. To upo­
dobanie, te względy sobie okazywane podkreślają głęboką 
dwuznaczność absurdalnej postawy. Absurd. który ma pre­
tensje do wyrażania człowieka w jego samotności, każe 
mu w pewien sposób żyć przed lustrem. Rozdarcie może 
się stać wówczas wygodą. Rana, którą rozdrapuje się tak 
pieczołowicie, w końcu sprawia przyjemność . 
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Mieliśmy wielkich awanturników absurdu. Ale ich 
wielkość mierzy się tym, czy odrzucili wygody absurdu 
zachowując jego wymagania. Oni bowiem niszczą. ale 
na pożytek, nie na szkodę . ..Ci są moimi wrogami, mówi 
Nietzsche. co chcą obalać, nie zaś tworzyć siebie samych". 
Nietzsche obala. lecz po to. by usiłować tworzyć . l głosi 
pochwałę uczciwości, chłoszcząc sybarytów .. o świńskim 
ryju". Rozumowanie absurdalne chce uciec od wygody 
i natrafia wówczas na wyrzeczenie. Ponieważ nie zgadza 
się na rozbicie, znajduje rozwiązanie arbitralne - wy­
biera milczenie, dziwną ascezę buntu. Rimbaud, który 
opiewa .. zbrodnię skamlącą w błocie ulicy". ucieka do 
Harraru, żeby uskarżać się tylko na to, te żyje bez rodziny. 
Zycie było dla niego • .farsą, którą grają wszyscy". Ale 
w godzinie śmierci woła do siostry : .. Pójdę do ziemi, 
a ty będziesz iść w słońcu T" 

• 
Absurd rozpatrywany jako reguła życia, zawiera za­

tem sprzeczność. Cóż dziwnego, że nie dostarcza nam war­
tości, które uzasadniłyby zabójstwo ? Nie podobna zresztą 
oprzeć jakiejś postawy na emocji, której nadaje się miejsce 
uprzywilejowane. Poczucie absurdu nie jest poczuciem je­
dynym. To. że zabarwiło tyle myśli i czynów w okresie 
międzywojennym, dowodzi jedynie jego mocy i upraw­
nień. Ale intensywność doznania nie pociąga za sobą 
jego uniwersalności. Błędem całej epoki było sformuło­
wanie, lub uznanie za sformułowane, ogólnych reguł dzia­
łania wywodzących się z uczucia rozpaczy. którego właś­
ciwością jako uczucia jest przezwyciężenie siebie. Wieiide 
cierpienie, podobnie jak wielkie szczęście, może istnieć 
u początku rozumowania. Są to orędownicy Ale nie ma­
ją towarzyszyć rozumowaniu aż do końca. Jeśli więc nale­
żało sobie zdać sprawę z poczucia absurdu. postawić dia­
gnozę choroby w tej postaci. w jakiej znajduje się ją 
w sobie i w innych. nie sposób w tym poczuciu i w nihi­
lizmie, który suponuje, widzieć co innego niż punkt wyj­
ścia, przeżycia krytyczne, odpowiednik w płaszczyźnie 
egzystencji metodycznego wątpienia. Potem trzeba skoń­
czyć z grą. stłuc lustro i przekroczyć granicę. za którą 
absurd przezwycięża siebie. 
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Gdy lustro jest już stłuczone, nie mamy nic, co mo ­
głoby nam odpowiedzieć na pytania wieku. Absurd. po­
dobnie jak metodyczne wątpienie, pozostawił niezapisaną 
kartę. Znaleźliśmy się w zaułku . Ale, podobnie jak w t­
pienie, może przekształcając się pokierować nowym posz u­
kiwaniem. Rozumowanie przebiega wówczas w ten sam 
sposób. Krzyczę. że w nic nie wierzę i że wszystko jest 
absurdalne, ale nie mogę wątpić o moim krzyku i muszę 
przynajmniej wierzyć w mój protest. W ramach doświad­
czenia absurdalnego zdobywam więc w ten sposób pierw­
szą i jedyną oczywistość - oczywistość buntu. Pozbaw· o­
ny wszelkiej wiedzy, popychany do zabijania lub zgo y 
na zabójstwo, rozporządzam jedynie tą oczywistością, k ó­
ra wzmacnia rozdarcie, w jakim się znajduję . Bunt rocłzi 
bezrozumna postawa wobec niesprawiedliwego i niezroz-u­
miałego losu. Ale w swym ślepym porywie żąda ła u 
wśród chaosu i jedności w samym sercu tego, co ucieka 
i znika. Bunt woła, domaga się, chce, by ustało zgorsze ie 
i utrwaliło się wreszcie to, co dotąd pisano wciąż na ·wo­
dzie. Bunt pragnie przekształcać. Ale przekształcać to 
działać, a działanie jutro będzie zabójstwem, gdy bunt 
nie wie czy zabójstwo jest słuszne. Rodzi bowiem czy y, 
których usprawiedliwienia od niego się żąda Trzeba wi~c. 
żeby bunt znalazł swe racje w sobie samym, poniew-aż 
nie może ich znaleźć w niczym innym. Niechaj pozna 
sam siebie, żeby wiedział jak ma postępować. 

Dwa wieki buntu, metafizycznego czy też historyc z­
nego, znajdują się właśnie w kręgu naszej uwagi. Tylko 
historyk mógłby sobie rościć prawo do szczegółowego Y· 
kładu następujących po sobie doktryn i ruchów. Moze­
my jednak szukać w nich nici przewodniej Dalsze tro­
nice wskażą jedynie na niektóre historyczne punkty W'Yj­
ścia i przedłożą hipotezę wysnutą z lektury. Ta hipoteza 
nie jest jedyną możliwą; daleka jest zresztą od tego, że.hy 
wszystko oświetlić. Ale wyjaśnia częściowo kierunek i nie­
mal całkowicle tłumaczy brak miary w naszych czasa h . <" 
Ukazane tu niezwykłe dzieje są dziejami pychy europ·ej­
skiej. 

W każdym razie nie poznamy racji buntu, jeśli nie 
zbadamy jego postaw, pretensji i zdobyczy. W jego dz.te­
łach kryje się może reguła działania, której nie mógł mam 
dać absurd, wskazanie, jeśli idzie o prawo czy obowi!łz:ek 
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.zabijania, wreszcie nadzieja twórczości . .._.Człowiek jest je­
dyną istotą. ł<tóra nie zeadza się być tym. c.zym jestJ Rzeca 
w tym. by wiedzieć, czy ta odmowa prowadzi tylł<o do 
.zniszczenia innych i siebie samego, czy wszelł<i bunt musi 
się kończyć usprawiedliwieniem powszechnego zabójstwa, 
czy też. nie mając pretensji do nieosiągalnej niewinności, 
mote uł<ozać nam zasadę rozsądnie pojętej współwiny. 
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CZŁOWIEK ZBUNTOWANY 





Kim jest człowiel< zbuntowany ? Jest to człowiek l<tó­
ry mówi nie. Ale jego odmowa nie jest wyrzeczeniem : to 
również człowiek ł<tóry od pierwszej chwili mówił tal<. 
Niewolnik otrzymujący rozkazy przez całe życie, uważa 
nagle nowy rozkaz za nie do przyjęcia. Jaka jest zawar­
tość tego .,nie ?" 

Oznacza ono, na przykład, .. to trwało zbyt długo", 
.. dotąd tak dalej nie", .. posuwasz się zbyt daleko", lub 
jeszcze, .. jest granica, ł<tórej nie przekroczysz". W sumie 
to .,nie" stwierdza istnienie granicy. To samo pojęcie gra­
nicy znajdujemy w tym poczuciu zbuntowanego, że tam­
ten .. przesadza", że rozciąga swoje prawo poza ową linię, 
od ł<tórej począwszy inne prawo stawia mu czoło i ogra­
nicza go. T ak więc bunt opiera się jednocześnie na kate­
gorycznym odrzuceniu ingerencji uznanej za niedopusz­
czalną i niejasnym przekonaniu o dobrym prawie, a raczej 
na wrażeniu zbuntowanego, że .. ma on prawo do ... " Bunt 
nie zrodzi się, jeśli człowiek nie czuje, że w pewien sposób 
i w jakimś punkcie ma rację, u właśnie zbuntowany nie­
wolnil< mówi jednocześnie tak i nie. Razem z istnieniem 
granicy stwierdza istnienie tego wszystkiego, co przeczuwa 
i chce poza tą granicą uchronić. Wykazuje z uporem, że 
jest w nim coś, co ,.warte jest żeby ... " i co żąda. by miano 
się na baczności. W pewien sposób przeciwstawia po­
rządkowi, ł<tóry go uciska, coś na kształt prawa do tego, 
żeby nie być uciskanym ponad miarę, na jaką może się 
zgodzić. 
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We wszelkim buncie, wraz z odrzuceniem ingerencji 
intruza. zawiera się całkowita i błyskawiczna zgoda czło­
wieka na jakąś część jego samego. Wprowadza więc on 
implicite sąd wartościujący i to tak bardzo ugruntowany, 
ze zachowuje go pośród niebezpieczeństw. Ai dotąd mil­
czał przynajmniej, wydany tej rozpaczy, w której człowielt 
zgadza się na los, nawet jeśli uznaje go za n iesprawiedli­
wy. Milczeć, to znaczy pozwolić wierzyć, że nie sądzi się 
i nie pragnie niczego. a w pewnych wypadkac rzeczywiś­
cie nie pragnąć niczego. Rozpacz, podobnie jak absurd. 
sądzi wszystko i pragnie wszystkiego w ogó e i niczego 
w szczególności. Milczenie dobrze ją wyrai a. Ale od 
chwili kiedy rozpacz mówi, nawet jeśli powiada ,.nie", 
pragnie i sądzi. Zbuntowany w sensie etymologicznym, 
to ten, co nagle się odwraca 1• Szedł pod batem pana. 
Teraz stawia czoło. Przeciwstawia to, co chce, temu, cze­
go nie chce/ Każda wartość nie pociąga za sobą buntu, 
l<azdy zryw buntu jednak przyzywa milcząco jakąś war­
tość. Ale czy chodzi tu rzeczywiście o wart ość ? 

Z buntu rodzi się świadomość, choć jest jeszcze nie­
jasna : nagłe i olśniewające stwierdzenie, że w człowieku 
jest coś, z czym może się utożsamić, przynajmniej na pe­
wien czas. Tej łoisamości dotychczas nie c:zuł on na­
prawdę. Niewolnik znosił wszelki przymus do chwili kie­
dy powstał. Często nawet przyjmował bez spneciwu roz­
kazy bardziej oburzające niż ten, który teraz odrzuca. Był 
cierpliwy, może odrzucał je w sobie, skoro je nak milczał. 
bardziej dbał o swój interes bezpośredni niż świadom 
był swego prawa. Z chwilą gdy traci cierpliwość, gdy po­
jawia się niecierpliwość, rodzi się ruch, który może roz­
ciągnąć się na to wszystko, na co godził się uprzednio . 
Ten zryw niemal zawsze działa wstecz. Niewolnik. odrzu­
cając upokarzający rozkaz swego zwierzchnika, odrzuca 
jednocześnie stan nie)Volnictwa w sobie Ruch buntu wy­
nosi go ponad zwykłą odmowę. Przekracza nawet grani­
cę, jaką ustalił dla swego przeciwnika. :t:ądając teraz, żeby 
przeciwnik traktował go jak równego sobie T , co wpierw 
było oporem człowieka, staje się całym człowiekiem, który 
utożsamia się z tym oporem i w nim się streszcza. Tę część 
siebie samego, dla której żądał szaeon ku. stawia teraz 

l. Le revolte fait volte-face (przy. tłum .). 
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ponad wszystkim i oświadcza, że pnedkłada ją nad wszy­
stko inne, nawet nad życie. Staje s ię ona dla niego naj­
wyższym dobrem. Znając przedtem tylko kompromis, nie­
wolnik r~;uca się nagle ( .. skoro jest tak ... ") we Wszystko 
lub w Nic. Swiadomość rodzi się wraz z buntem. 

Ale widzimy, że jest to zarazem świadomość wszyst­
ldego, które jest dość jeszcze nieokreślone, i ,.niczeao", 
które zapowiada możliwość poświęcenia się człowieka dla 
tego wszystkiego. Zbuntowany chce być wszystkim, utoż­
samić się całkowicie z tym dobrem, którego świadomość 
nagle posiadł i które, zgodnie z jego pragnieniem, ma być 
uznane i powitane w jego osobie - albo niczym, to zna­
czy ulec definitywnie górującej nad nim sile. Doprowa­
dzony do kresu, zgadza się na ostateczność. to znaczy na 
śmierć, jeśli ma być pozbawiony tego wyjątkowego uświę­
cenia, które nazywa, na przykład, wolnością. 4.:Raczej 
umrzeć stojąc niż żyć na klęczkachoi 

Wartość według poważnych autorów .. reprezentuje 
najczęściej pn;ejście od faktu do prawa. od tego, co jest 
upragnione do tego, co godne pragnienia (na ogół za po­
średnictwem tego, co powszechnie upragnione)" 1

• Przej­
ście do prawa, jak widzieliśmy, jest jawne w buncie. Po­
dobnie przejście od .. tneba by, żeby tak było", do .. chcę, 
żeby tak było". Ale może barqziej jeszcze widać to w prze­
kroczeniu granic indywidualnych i uznaniu dobra odtąd 
wspólnego. Pojawienie się Wszystkiego lub Niczego wska­
zuje że bunt, wbrew rozpowszechnionej opinii, i choć jest 
czymś najbardziej osobistym, kwestionuje nawet pojęcie 
jednostki. Jeśli jednostka zgadza się bowiem umrzeć 
i umiera w konsekwencji swego buntu, dowodzi tym sa­
mym, że poświęca się dla dobra, które, w jej rozumieniu, 
sięga poza granice jej własnego losu. Jeśli woli szansę 
śmierci od zaprzeczenia tego prawa, którego broni, znaczy 
to, że stawia to prawo nad sobą. Działa zatem w imieniu 
wartości, dość nitjasnej jeszcze, ale w poczuciu, że jest 
to wartość wspólna wszystkim ludziom. Widzimy więc, 
te afirmacja zawarta w każdym akcie buntu rozciąga się 
na coś, co przerasta jednostkę w miarę jak wydobywa ją 
z domniemanej samotności i dostarcza jej racji działania. 
Ale trzeba zauważyć, że ta wartość, istniejąca przed wszel-

l. Lal.ode. Słowni~ filozoficzny . 
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kim działaniem, przeczy filozofiom czysto historycznym, 
wedle których wartość pojawia się dopiero z końcem dzia­
łania {jeśli się w ogóle pojawia). Analiza buntu prowadzi 
przynajmniej do przypuszczenia, że istnieje natura ludzka, 
zgodnie z tym jak myśleli Grecy i wbrew postulatom myśli 
współczesnej. Dlaczego się buntować, jeśli w człowieku 
nie ma nic trwałego co warto by osłaniać ? Ale niewolnilc 
powstaje w obronie wszystkich egzystencji jednocześnie 
z chwilą gdy uznaje, że jakiś rozkaz przekreśla w nim 
coś, co jest nie tylko jego własnością, lecz wspólne jest 
wszystkim ludziom, tak że nawet ten, co go znieważa 
i uciska, znajdzie tu dla siebie miejsce 1• 

Dwa spostrzeżenia umocnią to rozumowanie. Zau­
ważmy wpierw, że ruch buntu w swej istocie nie jest ru­
chem egoistycznym. Może mieć bezwątpienia determina­
cje egoistyczne. Ale człowiek buntuje się taL: samo prze­
ciw L:łamstwu jak przeciw uciskowi. Ponadto zbuntowany, 
wychodząc od tych determinacji. w swym najgłębszym 
porywie nie osłania niczego, ponieważ wszystko stawia na 
L:artę. Ząda dla siebie szacunku, ale w tej mierze, w ja­
kiej utożsamia się z jakąś naturalną wspólnotą. 

Zauważmy następnie, że bunt nie rodzi się tylko, 
i siłą rzeczy, w człowieku uciskanym, ale może się zrodzić 
również na widok ucisku, którego ofiarą jest ktoś inny, 
W tym wypadku zachodzi utożsamienie się z inną istotą. 
Ale trzeba zaznaczyć, że nie jest to utożsamienie psycho­
logiczne, wykręt, który pozwoliłby temu komuś wyobrazić 
sobie, że to jego się znieważa . Na odwrót, bywa taL:, że 
nie możemy znieść widoku zniewag, które sami znieśli­
byśmy bez buntu. Samobójstwa protestacyjne na kator­
dze, wśród terrorystów rosyjskich, których towarzyszy 
chłostano, są przykładem tego wielkiego ruchu. Nie cho­
dzi również o poczucie wspólnoty interesów. Możemy bo­
wiem uznać za oburzające bezprawie, którego przedmio­
tem są nasi przeciwnicy. Jest tu tylko tożsamo 'ć losów 
i opowiedzenie się za czymś . Jednostka nie je t więc tą 
jedvną wartością, której zbuntowany chce bronić . Zeby 
ta wartość mogła powstać, trzeba by co najmniej wszyst­
kich ludzi. W buncie człowiek przekacza granice indy-

l. Wsp6lnota ofiar jest tą samą w'p6lnotą, kt6ra jednoczy ofia· 
rę z katem. Ale k.at o tym nie wie. 
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widualne utożsamiając się z innym człowiekiem; z tego 
punktu widzenia solidamość ludzka jest metafizyczna. 
Na razie chodzi jednak tylko o ten rodzaj solidarności, 
który rodzi się w okowach. 

Mozna jeszcze ściślej określić pozytywną stronę war­
tości, którą zakłada kazdy bunt, porównując go z całko­
wicie negatywnym pojęciem urazy zdefiniowanym przez 
Schelera 1• W istocie ruch buntu jest czymś więcej jak 
tylko aktem żądania w najostrzejszym rozumieniu tego 
słowa. Scheler doskonale definiuje urazę : jest to samo­
zatrucie, zgubne wydzielanie wewnętrzne nagromadzonej 
bezsilności.tl3unt natomiast otwiera drzwi i pomaga czło­
wiekowi wyjść z siebi~ Wyzwala fale, które wpierw za­
stygłe, teraz obracają się we wściekłość. Sam Scheler pod­
kreśla bierność urazy, zwracając uwagę na to, jak wiel­
kie miejsce zajmuje w psychologii kobiet wydanych pra­
gnieniu i chęci posiadania. U źródła buntu jest natomia t 
zasada niewyczerpanej aktywności i energii. Scheler ma 
równiez rację mówiąc, ze uraza jest w znacznym stopniu 
zabarwiona zazdrością. \.Ale zazdrości się tego, czego się 
nie ma, gdy zbuntowany broni tego, czym jes~ Nie do­
maga się jedynie dobra, którego nie posiada, czy którego 
byłby pozbawiony.LZmicrza ku temu, by uznano coś, co 
posiada i co juz zostało uznane przez niego, we wszyst­
kich niemal wypadkach, za rzecz wazniejszą od tego, cze­
go mógłby zazdrościćJ Bunt nie jest realistyczny. Według 
Schełera uraza. zależnie od tego czy wzbiera w duszy 
mocnej czy łabej, staje się arywizmem lub goryczą. Ale 
w obu wyp dkach człowiek chce być czymś innym niz 
jest. Uraza j-est zawsze urazą przeciw sobie. Zbuntowany 
natomiast w swym pierwszym odruchu nie zgadza się na 
ingerencję v.•obec niego samego. Walczy o nienaruszal­
ność części wej istoty. Nie chodzi mu o to przede wszy­
stkim, zeby podbić, ale żeby narzucić. 

Wydaje się wreszcie, że uraza delektuje się zawczasu 
cierpieniem, jakiego pragnie dla przedmiotu swej zawzię­
tości. Nietzsche i Scheler mają słuszność widząc piękną 
ilustrację uczuć tego rodzaju w ustępie z T ertuliana, gdzie 
autor informuje swoich czytelników, ze w niebie najwięlc-

1. L'H~ du re!3enliment. N.R.F. 
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szym źródłem szczęśliwości dla błogosławionych b{'dzie 
widok cesarzy rzymskich w ogniu piekielnym. Tę szczę-śl i. 
wość znają również zacni ludzie, którzy asystują p rzy 
wykonywaniu wyroków śmierci . Bunt natomiast w swej 
zasadzie ogranicza się do odrzucenia upokorzeń , nie żą­
dając ich dla nikogo innego. Zgadza się nawet na c ier­
pienie, pod warunkiem, że zostanie uznana jego niena­
ruszalność. 

Niezrozumiałe jest tedy dlaczego Scheler utożsamia 
koniecznie ducha buntu z urazą . Jego krytyka urazy w hu. 
manitaryzmie (który uważa za niechrześcijańską formę mi­
łości do ludzi) byłaby może słuszna w odniesieniu do pew ­
nych nieokreślonych form idealizmu humanitamego czy 
techniki terroru . Ale jest niesłuszna. gdy dotyczy buntu 
człowieka przeciw jego doli, ruchu, w którym jednostka 
powstaje w obronie godności wspólnej wszystkim ludziom. 
Scheler chce wykazać, że humanitaryzmowi towarzyszy 
nienawiść do świata. Kocha się ludzkość w ogó le, żeby 
nie kochać poszczególnych jej przedstawicieli. Jest to praw­
dziwe w pewnych wypadkach i można lepiej z-rozumieć 
Schelera, kiedy widzi się, że humanitaryzm repr ezentuj" 
dla niego Bentham i Rousseau. Ale namiętność człowieka 
dla człowieka może się zrodzić nie tylko z arytme tycznego 
rachunku interesów czy z zaufania, teoretycznego zresztą, 
do natury ludzkiej . Z jednej strony są utylitaryści i nau ­
czyciel Emila, ale z drugiej, na przykład, ta logika, ucie­
leśniona przez Dostojewskiego w lwanie Karamazowie, 
który od porywu buntu idzie do rewolty metafizycznej. 
Scheler wie o tym i tak streszcza tę koncepcję : .. W 'wie­
cie nie ma tyle miłości, żeby można ją było trwonić n a co 
innego niż istota ludzka" . Nawet jeśli ten wniosek jest 
prawdziwy, to jego zawrotna rozpacz zasługiwałaby na 
co innego niż na pogardę. Rzecz w tym, że S cheler nie 
docenia rozdarcia kryjącego się w buncie Karama zowa. 
Dramat Iwana rodzi się z tego właśnie, że zbyt wiele 
jest miłości bez przedmiotu. Skoro nie ma dla te j miłości 
zastosowania, a odrzuca się Boga, przedmiotem jej, w imię 
wielkodusznie rozumianej współwiny, staje się i tota 
ludzka. 

Zresztą w ruchu buntowniczym, tak jak rozpatry va­
liśmy go dotychczas, człowiek nie wybiera oderwanego 
ideału z ubóstwa serca i w imię jałowych żądań Żąda, 
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żeby uszanowano w nim to, co nie da się sprowadzić do 
idei, ów płomień. który wspiera jego istnienie. Czy zna­
czy to, że na żadnym buncie nie ciąży uraza ? Owszem, 
i wiemy o tym dobrze w wieku zaciekłości . Lecz powin­
niśmy ujmować to pojęcie najszerzej, pod groźbą. że się 
mu sprzeniewierzymy; wówczas bunt jest ponad urazą. 
z którejkolwiek strony spojrzeć. Kiedy Heatcliff. w Wu­
thering Heights , przedkłada swą miłość nad Boga i żąda 
dla sirbie piekła, żeby połączyć się z ukochaną, przema­
wia przez niego nie tylko jego upokorzona młodość, ale 
palące doświadczenie całego życia. T en sam poryw każe 
powiedzieć mistrzowi Eckartowi, w zdumiewającym przy­
stępie herezji, że woli piekło z Jezusem niż niebo bez 
niego. To poryw miłości. A zatem, wbrew Schelerowi, 
trzeba położyć największy nacisk na namiętnej afirmacji, 
jaka kryje się w buncie i odróżnia go od urazy. Z pozoru 
negatywny, skoro nic nie tworzy, bunt jest głęboko pozy­
tywny,Lodsłania bowiem w człowieku to, co zawsze jest 
w nim do obronienia.J 

Ale, na koniec : czy ten bunt i wartość. którą niesie '/.. 
nie są względne ? LW istocie, powody, dla których czło­
wiek się buntuje, zdają się zmieniać wraz z epokami i 
cywilizacjami.J Jest rzeczą oczywistą, że hinduski parias, 
wojownik z państwa Inków, człowiek prymitywny z Afry-
ki Srodkowej czy członek pierwszych gmin chrześcijań­
skich mieli różne pojęcie buntu. Można nawet ustalić 
z wielkim prawdopodobieństwem. że pojęcie buntu nie 
ma sensu w tych właśnie wypadkach. Jednakże niewolnik 
grecki, chłop pańszczyźniany, renesansowy kondotier, inte­
ligent rosyjski z lat dziewięćsetnych i współczesny robot-
nik jeśli byłaby między nimi różnica zdań co do powodów 
buntu, zgodziliby się niewątpliwie na jego słuszność. 
Inaczej mówiąc, problem buntu nabiera określonego sen-
u tylko w kręgu myśli zachodniej. Dla większej jasności 
można wraz z cheJerem zauważyć, że duch buntu wy­
raża ię z trudem w połeczeństwach, gdzie nierówności 
są bardzo wielkie (ka ty hinduskie) albo, na odwrót. w 
społeczeństwach, gdzie równo' ć je t ab olutna (pewne 
społeczeństwa prymitywne). Duch buntu może zrodzić 
się tylko w tych grupach społecznych.Lgdzie równość teo­
retyczna osłania wielkie nierówności faktyczn<:J Problem 
buntu ma więc sens tylko w obrębie naszego zachodnie-
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go społeczeństwa. Można by się pokusić o stwierdzenie, 
że zależy on od rozwoju indywidualizmu, gdyby poprzed 
nie uwagi nie przestrzegły nas przed takim wnioskiem. 

Z uwagi Schelera jest oczywiste to tylko, że w łonie 
naszych społeczeństw dzięki teorii wolności politycznej, 
człowiek wykształcił w sobie pojęcie człowieka, a dzięki 
praktyce tej wolności wzrosło odpowiednio niezadowole­
nie. Wolność rzeczywista nie wzrosła proporcjonalnie do 
świadomości, jaką zdobył człowiek. Z tej obserwacji moż­
na wyprowadzić następujący wniosek : bunt to problem 
człowieka świadomego, który zna swoje prawa. Ale nic 
nie pozwala nam powiedzieć, że chodzi jedynie o prawa 
jednostki. Przeciwnie, dzięki solidarności, o której była 
już mowa, wydaje się, że chodzi o coraz szerszą świado­
mość siebie, jaką ludzkość zdobywa z biegiem swych 
dziejów. W istocie, poddany z państwa Inków czy parias 
hinduski nie znają problemu buntu, ponieważ rozstrzyg­
nęła go dla nich tradycja, zanim jeszcze mogli sobie ten 
problem postawić : odpowiedź jest sakralna. Jeśli w świe­
cie sakralnym nie znajdziemy problemu buntu, to dlate­
go, że nie ma tam żadnej rzeczywistej problematyki, wszy. 
stkie bowiem odpowiedzi zostały dane za jednym razem. 
Metafizykę zastąpił mit. Nie ma pytań, są tylko odpowie­
dzi i wieczne komentarze, które mogą być metafizyczne. 
Ale zanim człowiek wejdzie do świata sakralnego, i po 
to by mógł do niego wejść, lub od chwili, gdy zeń wycho­
dzi, i po to by mógł z niego wyjść, jest pytanie i bunt. 
Człowiek zbuntowany jest to człowiek usytuowany przed 
albo po okresie sakralnym; domaga się on porządku 
ludzkiego i ludzkich odpowiedzi, to znaczy odpowiedzi 
rozsądnie sformułowanych. Od tej chwili wszelkie pyta­
nie, wszelkie słowo jest buntem, gdy w świecie akralnym 
wszelkie słowo to działanie łaski. Toteż można by wyka­
zać, że dla umysłu ludzkiego dwa tylko światy są możli­
we, świat sakralny (albo, żeby użyć języka chrześcijań­
slciego, świat łaski) 1 i świat buntu. Zniknięcie jednego 
je t równoznaczne z pojawiero się drugiego, choć może 
ono przybrać zbijające z tropu formy. Tu znów odnajdu-

J. Rzecz jasna, ze w początkach chneścijańatwa spotykamy 
bunt metafizyczny, ale zmartwychwstanie Chrystusa, zwiastowanie 
jego powt6rnego przyjścia na llłd ostateczny i kr6leatwo Boże, inter­
pretowane jako obietnica wiecznego życia, czyni'ł go bezużytecznym . 
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jemy Wszystko i Nic. Aktualność problemu buntu pozo­
staje w związku z tym jedynie, że całe społeczeństwa 
ode zły dziś od sakralności. Zyjemy w okresie zdesakrali­
zowanej historii. 

Ale historia dzisiej za, dzięki swym sporom, zmusza 
do stwierdzenia, że bunt jest jedną z zasadniczych miar 
człowieka. Jest naszą rzeczywistością hi toryczną. Bynaj­
mniej nie uciekając od rzeczywistości, musimy w niej zna­
leźć nasze wartości. Czy z dala od tego, co sakralne i od 
wartości absolutnych można znaleźć regułę postępowa­
nia ? oto pytanie, jakie stawia sobie bunt. 

Mogliśmy już stwierdzić istnienie niejasnej wartości 
rodzącej ię na tej granicy, gdzie powstaje bunt. Teraz 
musimy zadać sobie pytanie, czy można odnaleźć tę war­
tość we w półcze nych formach zbuntowanej myśli i dzia­
łania, a jeśli tak. określić jej treść. Ale zanim do tego 
przejdziemy, zauważmy, że fundamentem tej wartości jest 
sam bunt. Solidamość ludzi opiera się na ruchu buntu, 
a bunt z kolei znajduje usprawiedliwienie jedynie w tym 
wspólnictwie. Mamy więc prawo powiedzieć, że wszelki 
bunt, który czuje się upoważniony do negowania czy bu­
rzenia tej solidarności, prze taje tym samym nazywać się 
buntem i w gruncie rzeczy je t na granicy zgody na za­
bójstwo. Podobnie ta olidamość, jeśli nie ma charakteru 
sakralnego, ożywa tylko na poziomie buntu. Oto więc 
prawdziwy dramat myśli zbuntowanej Zeby i tnieć czło­
wiek musi się buntować, ale jego bunt musi uszanować 
granicę, którą odkrywa w sobie samym, granicę, na której 
ludzie łącząc się zaczynają istnieć. Myśl zbuntowana nie '/. 
może więc obejść się bez pamięci : jest ona ciągłym napię­
ciem. Siedząc tę myśl w jej dziełach i czynach będziemy 
mu ieli stwierdzić za każdym razem czy pozostała wierna 
szlachetno ~ci. jaka towarzy zyła jej na początku, czy też 
zapomina o niej ze zmęczenia i zaleństwa, upojona ty­
ranią czy pijana niewolą 

Oto na razie pierw zy krok naprzód. jaki dzięki du­
chowi buntu czyni myśl wpierw przeniknięta poczuciem 
absurdalności i ocz wistej jałowości 'wiata. Doświad­
czenie absurdalne stwierdza, że cierpienie jest indywidual­
ne. Od chwili gdy rodzi się bunt, cierpienie je t świado­
me swej kolektywności, staje się udziałem wszystkich. 

:n 
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Urny ł ogarnięty poczuciem obcości musi więc uznać, że 
dzieli tę obcość z wszystkimi ludźmi i że rzeczywistość 
ludzka, w swej całości, traci na tym oddaleniu ludzi od 
niej i od świata. Choroba, której doznawał jeden czło­
wiek. staje się wspólną plagą. W naszych codziennych 
próbach bunt gra tę samą rolę, co ,.cogito" w sferze myśli: 
jest pierwszą oczywistością. Ale la oczywistość wydobywa 
jednostkę z samotności . Jest wspólnotą, która buduje we 
wszystkich ludziach pienv zą wartość . Buntuję się, więc 
jesteśmy. 
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Ił 

BUNT METAFIZYCZNY 





Bunt metafizyczny jest to ruch, w którym człowiek 
powstaje przeciw swemu losowi i całemu światu. Je t on 
metafizyczny, ponieważ przeczy celom człowieka i świata. 
Niewolnik protestuje przeciw swej doli niewolnika; zbun­
towany w sensie metafizycznym przeciw swemu lo owi 
jako człowieka . Zbuntowany niewolnik twierdzi, że jest 
w nim coś, co nic zgadza ię na sposób, w jaki pan go 
traktuje; człowiek zbuntowany w ensie metafizycznym 
oświadcza. że zawiódł go <wiat. Jednemu i drugiemu cho­
dzi nie tylko o zwykłą negację. 'A' obu wypadkach bo­
wiem znajdujemy ąd wartościujący, w imię którego zbun­
towany odmawia zgody na swój los. 

Zwróćmy uwagę, że niewolnik, powstając przeciw 
swemu panu, nie ma zamiaru negować go jako i toty. 
Neguje go jako pana. Przeczy jakoby miał prawo negować 
jego, niewolnika , jako żądanie. Pan traci władzę nawet 
w miarę te~ro . jak nie odpowiada na żądanie, które lekce­
waży. Jeśli ludzie nie mogą powołać się na wspólną 
wartość uznaną w każd m przez wszystkich, człowiek 
jest niezrozumiały dla człowieka . Zbuntowany żąda. żeby 
ta wartość została uznana w nim amym, ponieważ podej­
rzewa lub wie, że bez tej za ady chaos lub zbrodnia za­
panują nad światem. Zryw buntu pojawia się w nim jako 
żądanie jasności i jedności. Bunt najbardziej elementamy 
w paradoksalny posób wyraża dążenie do porządku. 

T en opis, łowo w słowo, można odnieść do buntu 
metafizycznego. Człowiek zbuntowany w sensie mctafi-
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zycznym powstaje, żeby ~ądać jedności dla rozbitego świa. 
ta. Przeciwstawia zasaoę sprawiedliwości, która jest w 
nim samym, zasadzie oiesprawiedliwości, działającej w 
świecie. Początkowo che tylko rozwiązać tę sprzeczność. 
wprowadzić, jeśli może jednolite panowanie sprawicdli 
wo 'ci, lub nie prawiedhvości, jeśli doprowadzony je l do 
ostatecznych granic. N. razie ogłasza sprzeczność. Pro­
testując przeciw lo owi ludzkiemu, który przecina śmierć 
i który zło pozbawia scaenia, bunt metafizyczny jest uza­
sadnionym żądaniem sz.zęśliwej jedności przeciwko cier­
pieniu życia i śmierci. Jśłi powszechna kara śmierci okre­
śla los ludzi, bunt w pmnym sensie mu towarzyszy. Nie 
zgadzając się na wój los śmiertelny, zbuntowany nie 
chce uznać potęgi, któr każe mu go doświadczać. Bunt 
metafizyczny nie jest napewno ateistyczny, jak można by 
sądzić, ale siłą rzeczy lluźnierczy. Tyle tylko, że bluźni 
wpierw w imieniu pop;ądku oznajmiając. że Bóg jest 
ojcem śmierci i najwyżzym zgorszeniem. 

Powróćmy do zbunowanego niewolnika. żeby wyjaś. 
nić ten punkt. Niewonik swym protestem utwierdza 
istnienie pana, przeciw któremu się buntuje. Wykazuje 
jednak zarazem, że w jqo zależności zawiera się władza 
pana i stwierdza istniem własnej władzy : polega ona na 
nieustannym poddawanu w wątpliwość przewagi, która 
dotąd nad nim dominowała. Pod tym względem pan 
i niewolnik są ze sobą zviązani : czasowe panowanie jed­
nego jest równie wzgldne jak uległość drugiego. Obie 
siły potwierdzają się wajeronie w chwili buntu. aż do 
momentu, kiedy stają lll przeciw siebie, żeby się znisz­
czyć; jedna z nich znikł wtedy, ale tymczasowo. 

Podobnie, jeśli człoviek zbuntowany w ensie meta 
fizycznym powstaje przriw potędze, której i tnienie jed 
nocześnie stwierdza. nir ugruntowuje jej istnienia aż do 
chwili, kiedy ją zaprzeczy. Wciąga wówcza tę wyższą 
i totę w upokarzającą }rzygodę ludzką, jej jałowa wła ­
dza jest bowiem warta yleż, co nasza jałowa dola. Pod 
porządkowuje go na ze ile odmowy, każe mu schylić 
czoła przed tym, co w człowieku nie chyli czoła, wtłacza 
go w egzystencję, którt poprzez swój stosunek do na 
jest absurdalna, wywlela wreszcie z jego ponad cza o­
wego schronienia, żeby vprowadzić w historię daleką od 
wiecznej stałości, jaką nógłby znaleźć jedynie w jedno-
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my'lnej zgodzie ludzi. Bunt stwirdza w ten sposób. ze 
na j go poziomie wszelkie wyż r. istnienie jest co naj­
mniej sprzeczne. 

Historii buntu nie można vięc mieszać z historią 
ateizmu. Pod pewnym kątem łiCzy się ona nawet ze 
współczesną historią uczuć religi!lych. Zbuntowany bar­
dziej wyzywa niz przeczy. Na p zątku przynajmniej nie 
przekreśla Boga; po prostu mówi~.: nim jak równy z rów­
nym. Ale nie jest to dialog kuruazyjny, lecz polemika, 
którą ożywia pragnienie zwycięs\va. Niewolnik zaczyna 
od domagania się sprawiedliwod. kończy na ządaniu 
królestwa. On z kolei musi panovać. Powstanie przeciw 
losowi urasta do bezmiernej wyr:awy przeciw niebu, by 
sprowadzić zeń króla w okowad którego upadek ogłosi 
się naprzód i skaze na śmierć poem. Bunt ludzki kończy 
się rewolucją metafizyczną. Jego droga wiedzie od pozo­
ru do czynu, od dandysa do I'Wolucjonisty. Gdy tron 
Boga zo tanie obalony. buntownk stwierdzi. ze tę spra­
wiedliwość, porządek i jedność, lórych na prózno szukał 
w swym losie, musi stworzyć \\-asnymi rękami i w ten 
s po ób uzasadnić upadek boskr Wówczas rozpoczyna 
się rozpaczliwy wysiłek. zeby zhtdować krolestwo ludzi, 
nawet za cenę zbrodni. Pociąg to za sobą stra zliwe 
kon ekwencje, z których kilka tyło znamy. Ale te kon ek­
wencje nie wynikają z samego burtu, albo przynajmniej ro­
dzą ię w miarę jak zbuntowan} zapomina o swoich po­
czątkach, czuje się zmęczony m•rderczym napięciem po­
między tak i nie, i zgadza się wr zcie na negację wszyst­
kiego lub na całkowite podporz.dkowanie. Bunt metafi­
zyczny w swym pierwszym okrsie daje nam tę samą 
pozytywną treść, co bunt niewohika. Nasze zadanie po­
legać będzie na zbadaniu tej teści buntu w dziełach, 
które się nań powołują. i stwkdzeniu dokąd prowadzi 
niewiemość lub wierno'(; temu, czego zbuntowany wy· 
zedł. 
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SYNOWIE KAINA 

Bunt metafizyczny, we właściwym znaczeniu tego 
słowa, w sposób koherentny pojawia się w historii idej 
dopiero z końcem XVIII wieku. Czasy nowożytne otwie­
rają się w wielkim huku walących się murów. Ale, od tej 
chwili począwszy. jego konsekwencje następują po sobie 
nieprzerwanie, i bez przesady można powiedzieć. że 
ukształtowały historię naszej epoki. Czy znaczy to, że 
bunt metafizyczny nie miał przedtem znaczenia ? Jego 
wzory są jednak bardzo odległe, skoro nasza epoka lubi 
mówić o sobie, że jest prometejska. Ale czy jest prometej­
ska naprawdę ? 

Pierwsze teogonie ukazują nam Prometeusza przyku­
tego do słupa na końcach świata, wiecznego męczennika 
pozbawionego na zawsze przebaczenia, o które nie chce 
prosić. Ajschylos przydaje jeszcze wielkości bohaterowi : 
obdarza go jasnowidztwem ( .. nie spadnie na mnie żadne 
nieszczęście , którego bym nie przewidział"). każe mu gło ­
sić nicnawiść do wszystkich bogów i, zatapiając go w 
.. burzliwym morzu ostatecznei rozpaczy", wydaje na ko­
niec błyskawicom i piorunom : .. Ach l spójrzcie jaką nie­
sprawiedliwość znoszę l" 

Nie można więc powiedzieć , że Starożylni nie znali 
buntu metflfizvcznego. Na długo przed pojawieniem się 
Szatana, stworzyli bolesny i zlachetny wizerunek Bun­
townika i największy mit zbuntowanej inteligencji. Niespo­
żyty geniusz grecłd, którego udzi1:1ł w powst1:1niu mitów 
głoszących zgodę i skromność jest tak wielki. potrafił jed-
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nak dać swój model zmartwychwstania. Nie ulega wątpli­
wości. że kilka rysów prometejskich odżywa znów we 
współczesnej historii buntu : walka przeciw śmierci ( .. Wy­
zwoliłem ludzi od opętania śmiercią"), mesjanizm ( .. Obu­
dziłem w nich ślepe nadzieje"), filantropia ( .. Wróg Zeu­
sa, ... zbyt bowiem kochał łudzi") . 

Ale nie można zapominać, że .. Prometeusz niosący 
ogień", ostatnie słowo trylogii Ajschylosa, zwiastował 
panowanie buntownika. któremu przebaczono. Nie jątrzyć, 
to była zasada Greków. \V najskrajniejszych swoich zu­
chwalstwach pozostawali wierni temu poczuciu miary, 
które apoteozowali. Ich buntownik nie powstaje przeciw 
całemu światu, ale przeciw Zeusowi. który jest tylko jed­
nym z bogów i którego dni są policzone. Sam Prometeusz 
jest półbogiem. Chodzi o osobiste uregulowanie rachun­
ku, o spór o dobro, nic zaś o uniwersalną walkę pomię­
dzy dobrem i złem. 

Rzecz w tym, że Starożytni wierząc w przeznaczenie. 
wierzyli przede wszystkim w naturę, której część stanowili. 
Buntować się przeciw naturze, znaczy buntować się prze­
ciw sobie samemu. To tyle. co bić głową o mur. Jedynym 
koherentnym buntem jest wówczas samobójstwo. Przezna­
czenie greckie, to ślepa potęga, której podlega się. jak 
podlega się siłom naturalnym . Najwyższym brakiem mia­
ry dla Greka jest smaganie morza rózgami, szaleństwo 
barbarzyńcy. Grek ukazuje oczywiście brak miary. skoro 
brak miary i tnieje, ale nadaje mu odpowiednie miejsce. 
a tym samym stwarza dlań granicę . \Vyzwanie rzucone 
przez A chi Ile sa po śmierci Patroklesa, złorzeczenia boha­
terów tragicznych. przeklinających swój los, nie pociągają 
za sobą całkowilego potępienia. Edyp wie, że nie jest 
niewinny. Jest wiuien wbrew własnej woli, on również 
jest częścią przeznaczenia. Skarży s ię, ale nie wypowiada 
słów nieodwołalnych. Nawet Antygona, jeśli ię buntuje, 
to w imię tradycji, żeby jej bracia znaleźli odpoczynek w 
grobie i obyczaje zo. tały uszanowane. W pewnym sen­
sie jest to bunt reakcyjn y. Myśli greckiej, lej myśli o 
dwóch twarzach, towarzyszv niemal zawsze, jako drugi 
temat najbardziej rozpaczliwych melodii, wieczne słowo 
ślepego i nieszczęsnego Edypa, który powie, że w zystko jest 
dobrze ... Tak" i .,nie" są w równowadze. Nawet gdy Pla­
ton kreując Kallikiesa zapowiada niejako pospolity typ 
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nietzscheani ·ty, nawet gdy Kallikies woła : "Ale niechaj 
zjawi się człowiek obdarzony usposobieniem, jakiego 
trzeba ... ów człowiek wymyka się, depcze na ze formuły, 
nasze czary, nasze zaklęcia i te prawa, które są przeciw­
ne naturze, wszystkie bez wyjątku . Nasz niewolnik powstał 
i objawił się jako pan", nawet wówczas, jeśli odrzuca 
prawo, mówi słowo natura. 

Dzieje się tak dlatego, że bunt metafizyczny zakłada 
uproszczone spojrzenie na świat, jakiego nie mogli mieć 
Grecy. 'vV ich pojęciu nie było bogów z jednej strony, 
a ludzi z drugiej, ale stopnie prowadzące ludzi ku bo­
gom. Idea niewinności przeciwstawionej winie, wizja hi­
storii zamykającej się całkowicie w walce między dobrem 
a złem, była im obca. W ich świecie więcej jest błędów 
niż zbrodni, jedyną bowiem zbrodnią ostateczną jest brak 
miary. W świecie całkowicie historycznym, który nam za­
graża, nie ma już błędów; na odwrót. są tylko zbrodnie, 
z których pierwsza to poczucie miary. W ten sposób moż­
na wytłumaczyć szczególne pomieszanie okrucieństwa i 
pobłażliwości, jakim tchnie mit grecki. Grecy nigdy nie 
zamykali myśli w oszańcowanym obozie, i to degraduje 
nas w porównaniu z nimi. Bunt zresztą jest do pomyśle­
nia tylko przeciw komuś. Jedynie pojęcie boga jako osoby. 
twórcy, odpowiedzialnego za wszystko, nadaje sens pro­
testowi ludzkiemu. LT o też można powiedzieć bez paradok-

3 su, że historia buntu w świecie zachodnim jest nieodłącz­
na od historii chrześcijaństwą,u W istocie, trzeba czekać 
ostatnich chwil myśli antycznej, żeby bunt zaczął odnaj­
dywać swój język w dziełach myślicieli okresu przejścio­
wego, a nigdzie nie przejawia się to bardziej głęboko niż 
u Epikura i Lukrecjusza. 

W straszliwym smutku Epikura pobrzmiewa już 
nowy ton. T en smutek rodzi się bezwątpienia z trwogi 
przed śmiercią, trwogi, która nie jest obca duchowi grec­
kiemu. Ale odkrywczy jest akcent patosu : , Można za­
bezpieczyć się przeciw wszystkiemu; ale gdy rzecz dotyczy 
śmierci, jesteśmy wszyscy jak mieszkańcy twierdzy, któ­
rej mury zburzono". A Lukrecjusz precyzuje : ,,Substan­
cja tego ogromnego świata jest wydana śmierci i zni z­
czeniu". Dlaczego więc odkładać radość na później 7 "Od 
oczekiwania do oczekiwania, powiada Epikur, zużywamy 
nasze życie i umieramy wszyscy w cierpieniu". Trzeba 
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więc korzystać z życia. Ale jakże osobliwa jest ta radość l 
Polega ona na prowizorycznym naprawieniu murów twier­
dzy, na zapewnieniu sobie chleba i wody w pokojnym 
cieniu. Skoro śmierć nam zagraża, trzeba wykazać, że 
śmierć jest niczym. Juk Epikteł i Marek Aureliusz, Epikur 
przepędza śmierć z istnienia . .. Śmierć względem nas jest 
niczym, ponieważ to. co przestaje istnieć, nie potrafi czuć, 
a to, co nic nie czuje jest niczym dla nas". Czy jest to 
nicość ? Nie, ponieważ wszystko na tym świecie jest ma­
terią, a śmierć oznacza tylko powrót do elementu. Byt, 
to kamień. Szczególna rozko z. o której mówi Epikur, po­
lega przede wszystkim na braku cierpienia; to szczęście 
kamieni. Zeby uciec od losu, Epikur zabija wrażliwość 
w pięknym porywie, który odnajdziemy u naszych wiel­
kich klasyków; a najsampierw pierwszy krzyk wrażliwości 
- nadzieję. Nie sposób rozumieć inaczej tego, co filozof 
grecki mówi o bogach. Każde nieszczęście ludzi płynie z 
nadziei, która wydziera ich z ciszy ich twierdzy i rzuca 
na wały w oczekiwaniu zbawienia. Te bezrozumne odru­
chy powodują jedynie otwarcie się ran troskliwie zaban­
dażowanych. Toteż Epikur nie neguje bogów; oddala ich. 
ale na odległość tak zawrotną, że dusza nie ma innego 
wyjścia jak otoczyć się murami na nowo. ..Istota błogo­
ławłona i nieśmiertelna nie zna trosk i nie przysparza 

ich nikomu". Lukrecjusz idzie jeszcze dalej : .. Nie da się 
zaprzeczyć, że bogowie z racji swej natury cieszą się nie­
śmiertelnością wśród najgłębszego spokoju, obcy naszym 
troskom, od których są całkowicie oderwani". Zapomnij­
my zatem o bogach. nie myślmy o nich nigdy. a wów­
czas .. ni twoje myśli dzienne, ni twoje sny nocne nie 
sprowadzą na cienie niepokoju". 

Odnajdziemy później ten wieczny temat buntu, ale 
zmodyfikowany w spo ób i totny. Bóg, który nie nagra­
dza i nie karze, głuchy bóg, je t jedynym ·wyobrażeniem 
religijnym zbuntowanych. Ale, jeśli Vigny przeklina mil­
czenie boskie, Epikur sądzi. że skoro trzeba umrzeć, cisza 
P~"lYilOłowuje lepiej człowieka do tego losu niż słowo boga. 
Ten ciekawy umysł zuzywa wszystkie swoje iły na wznie­
sienie murów wokół człowieka. na umocnienie twierdzy 
i zduszenie bez pardonu niepohamowanego krzyku nadziei 
lud?.kiej. I gdy ów strategiczny manewr jest już dokonany. 
wówczas rłopiero Epikur, niczym bóg pośród ludzi, odśpie-
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wa pieśń zwycięstwa, która wyrazme podkreśla , ze bunt 
jego ma charakter obrony: .. daremniłem twoje podstę­
py, o losie, zamknąłem wszystkie drogi, którymi mogłeś 
mnie dosięgnąć. Nie zwycięzysz nas ani ty, ani żadna 
zła siła. A kiedy godzina nieuniknionego odejścia wybije, 
nasza pogarda dla tych, którzy na próżno czepiają się 
zycia. buchnie w tym pięknym śpiewie : Ach, jak żyliśmy 
godnie!" 

Lukrecjusz, jedyny w swojej epoce, doprowadzi je zcze 
dalej tę logikę; dojdzie do nowoczesnych żądań. Jeśli idzie 
o istotę rzeczy, nie dodaje nic do Epikura. On także od­
rzuca wszelki sposób wyjaśnienia, który nie byłby oczy­
wisty dla zmysłów. Atom jest ostatnim schronieniem isto­
ty sprowadzonej do elementów pierwszych, która znaj­
dzie coś na kształt głuchej i ślepej nieśmiertelności w nic­
śmiertelnej śmierci, dla Lukrecjusza, jak i dla Epikura, 
wyobrażającej jedyne możliwe szczęście. Lukrecjusz musi 
się jednak zgodzić, ze atomy nie łączą się same; woli 
wszakże uznać ruch przypadkowy, cłinamen, Z(:!odnie 
z którym atomy stykają się i łączą ze sobą niz wy•ż ze pra­
wo i los, skoro go chce negować. Podkreśłmy, że już wte­
dy został postawiony wielki problem nowoczes y, jakim 
jest odkrycie, że wydrzeć człowieka losowi oznacza wydać 
go przypadkowi. Dlatego inteligencja człowieka u. iłuje 
stworzyć mu lo na nowo, tym razem historyczny Lukre­
cjusz nie dochodzi do tego . Jego nienawiść do losu za pa­
kaja ta pijana ziemia. gdzie przypadek sprawia, że z ato­
mów powstaje i tota i przypadek obraca ją z powrotem 
w atomy Ale jego słownik jest jednak świadectwem no­
wej wrażliwości. Slepa twierdza staje się oszańrowanym 
obozem. Moenia mundi, wały świata, to jedno r. kluczo­
wych określeń retoryki Lukrecju za . Oczywiście. w tym 
obozie sprawą główną je t zdławienie głosu nadz-ci. Ale 
metodyczne wyrzeczenic pikura przemienia ię ~ a:rC'z(' 
pełną niepokoju i ukoronowaną niekiedy przekleń twami. 

t Pobożność dla Lukrecju za je t bezwątpienia ,, iłą du­
cha, który potrafi patrzeć na w zystko ni duwu ftc nic 
pokoju'.J Ale duch ów przenika jednak drżenie ni\ ~ idok 
niesprawiedliwości wyrządzonej człowiekowi. Oburzenie 
sprawia, że nowe pojęcia zbrodni, niewinności, winy i ka­
ry przewijają się przez wielki poemat o naturze rzeczy. 
Mówi się tu o ,.pierwszej zbrodni religii", o Ifigenii i jej 
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zamordowanej niewinności, o tym, że bóg .. często bierze 
tronę winowajców i niezasłużenie karząc niewinnych, 

pozbawia ich życia". Jeśli Lukrecjusz wyśmiewa strach 
przed karą na tamtym świecie, to nie w obronnym od­
ruchu buntu, jak Epikur, ale atakując swym rozumowa­
niem : dlaczego zło miałoby być ukarane, skoro mamy 
dość przykładów, że nie ma nagrody dla dobra 7 

Sam Epikur staje się w poemacie Lukrecjusza wspa­
niałym buntownikiem, jakim bynajmniej nie był ... l wów­
czas gdy na oczach wszystkich ludzkość pędziła na ziemi 
nikczemne życie, przygnieciona ciężarem religii, której 
twarz pojawiała się u szczytu sfer niebieskich grożąc śmier­
telnym swym strasznym widokiem, Grek pewien, czło­
wiek, pierwszy odważył się podnieść na nią śmiertelne 
oczy i przeciw meJ powstać... I oto religia jest z kolei 
obalona i zdeptana, a nas zwycięstwo uno i do niebios". 
Widać tu różnicę między tym nowym bluźnierstwem 
i przekleństwem antycznym. Bohaterowie greccy pragnęli 
stać się bogami, ale na równi z bogami już istniejącymi. 
Chodziło o wzniesienie się na wyższy stopień. Człowiek 
Lukrecjusza natomiast bierze udział w rewolucji. Negu­
jąc niegodnych i zbrodniczych bogów, sam zajmuje ich 
miejsce. Opuszcza oszańcowany obóz i w imię cierpienia 
ludzkiego po raz pierwszy atakuje bóstwo. W świecie 
antycznym zabójstwo jest niewytłumaczalne i nie można 
go odpokutować. Już u Lukrecjusza zabójstwo dokonane 
przez człowieka jest tylko odpowiedzią na zabójstwo do ­
konane przez boga. I nie przypadkiem poemat Lukrecju­
sza kończy się niezwykłym obrazem sanktuariów boskich. 
które •wypełniają trupy - oskarżyciele dżumy. 

Ten nowy język jest niezrozumiały bez pojęcia boga­
osoby, które zaczyna się zwolna formować w umysłach 
współczesnych Epikura i Lukrecju za. Od takiego boga 
bunt może żądać osobiście rachunku. Od chwili gdy ów 
bóg panuje, bunt powstaje zdecydowany na wszystko i mó­
wi ostałe zne "nie". W postaci Kaina pierwszy bunt zbie­
ga się z pierwszą zbrodnią . Hi toria buntu, jaki dziś prze­
żywamy, je t znacznie bardziej hi torią Kainowych dzie­
ci niż uczniów Prometeusza. \V tym sensie przede wszy­
stkim bóg Starego Testamentu uruchamia energię zbun­
towaną. l na odwrót, trzeba podporządkować się Bogu 
Abrahama, Izaaka i Jakuba, kiedy inteligencja przeszła 
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już drogę buntu, jak w wypadku Pascala. Dusza która 
wątpi najbardziej, zmierza ku jansenizmowi w jego naj­
skrajniejszym kształcie. 

Z tego punktu widzenia Nowy Testament może być 
uważany za próbę odpowiedzi zawczasu wszystkim Kai­
nom świata, ponieważ łagodzi oblicze Boga i stawia orę­
downika między nim a człowiekiem. Chrystus przyszedł 
rozwiązać dwa zasadnicze problemy, zła i śmierci, które 
są właśnie problemami zbuntowanych. Jego rozwiązanie 
polegało wpierw na tym, że wziął ich w obronę. Bóg­
człowiek także znosi ból cierpliwie. Nie sposób przypisać 
mu zła i śmierci, skoro jest rozdarty i umiera. Noc na Gol­
gocie dlatego ma tak wielkie znaczenie w historii ludz­
kości, że bóg, porzucając jawnie swe tradycyjne przywi­
leje, przeżył w tych ciemnościach trwogę śmierci aż do 
końca, z rozpaczą włącznie. W ten sposób tłumaczy się 
Lama zabachtani i straszliwe zwątpienie Chrystusa 
w chwili agonii. Agonia byłaby lekka, gdyby miała opar­
cie w nadziei wieczności. Zeby bóg stał się człowiekiem, 
musi zaznać rozpaczy. 

Gnostycyzm, który jest owocem współpracy grecko­
chrześcijańskiej, usiłował przez dwa wieki, jako reakcja na 
myśl judaistyczną, podkreślić ten moment. Znana jest mno­
gość orędowników w teorii Walentyna na przykład. Ale 
eony w tym kiermaszu metafizycznym grają tę samą rolę. 
co prawdy pośrednie w hellenizmie. Mają zmniejszyć 
ab urdalność sam na sam nieszczęsnego człowieka i nie­
ubłaganego boga. Jest to w szczególności rola okrutnego 
i wojowniczego boga drugiego u Marcjona. T en demiurg 
stworzył świat skończony i śmierć. Powinniśmy go •iena­
widzić, negując zarazem jego dzieło przez ascezę. aż do 
zniszczenia go drogą abstynencji seksualnej. Chodzi więc 
tu o ascezę przenikniętą pychą i buntem. Tylko że Mar­
cjon skierowuje bunt ku bogowi niższemu, żeby móc tym 
bardziej głosić pochwałę boga wyższego. Gnostycyzm, 
dzięki swym początkom greckim, ma charakter pojednaw­
czy i usiłuje zniszczyć spuściznę judejską w chry tianiz­
mie. Chce również uniknąć zawczasu augustynizmu, w tym 
stopniu. w jakim augu tynizm dostarcza argumentów 
wszelkiemu buntowi. Dla Bazylidesa, na przykład. mę­
czennicy grzeszyli, slwro cierpią, a nawet grzeszył sam 
Chrystus, cierpiał bowiem również. O obłiwa idea, która 
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ma jednak na celu uwolnienie cierpienia od niesprawie­
dliwości. Gno tycy chcieli wprowadzić na miejsce wszech­
potężnej i arbitralnej łaski, greckie pojęcie inicjacji, które 
pozostawia człowiekowi wszystkie szanse. Ilość sekt wśród 
gnostyków drugiej generacji daje wyraz temu wielostron­
nemu i namiętnemu wysiłkowi myśli greckiej, która prag­
nie świat chrześcijański uczynić bardziej dostępnym i ode­
brać racje buntowi - najgor zemu złu w rozumieniu 
hellenizmu. Ale Kościół potępił ten wysiłek i potępiając 
go pomnożył liczbę zbuntowanych. 

Można powiedzieć, że w miarę tego, jak z biegiem 
wieków rasa Kainów triumfowała coraz bardziej, bóg 
Starego Testamentu zaznawał niespodziewanego sukcesu. 
Bluźniercy, rzecz paradoksalna, powołują z powrotem do 
życia zazdrosnego boga, który chrystianizm chciał wygnać 
ze sceny historii. Jedno z ich największych zuchwalstw 
polegało właśnie na tym, że zaanektowali Chrystusa do 
swego obozu, zrywając jego dzieje w momencie gdy za­
wisł na krzyżu i wydał gorzki okrzyk poprzedzający ago­
nię. W ten sposób przetrwał bóg nienawiści o nieubła­
ganej twarzy, bardziej odpowiedniej dla świata, tak jak 
rozumieli go zbuntowani. Aż do Dostojewskiego i Nietz­
schego bunt przeciwstawia się okrutnemu i kapryśnemu 
bóstwu, które, bez przekonywujących uzasadnień, woli 
ofiarę Abla od ofiary Kaina i przez to wywołuje pierwsze 
zabójstwo Dostojewski siłą wyobraźni i Nietzsche w spo­
sób realny, ogromnie poszerzą teren myśli zbuntowanej 
i od boga miłości nawet zażądają rachunku. Nietzsche 
będzie uważał, że Bóg umarł w duszach jego współczes­
nych. Zaatakuje wówczas, jak jego poprzednik Stimer, 
iluzję, że ducha epoki wyraża pojęcie boga jako moral­
ności. Ale aż do nich poglądy wolnomyślne ograniczały 
się, na przykład, do negowania historii Chrystusa ("tej 
płaskiej opowieści" według Sade'a) i nawet w swych ne­
gacjach zachowały tradycję strasznego boga. 

Na odwrót, jak długo zachód był chrześcijański, ewan­
g lie były pośrednikiem między niebem a ziemią. Odpo­
wiedzią na każdy samotny krzyk buntu był obraz naj­
większego cierpienia. Skoro Chrystus zniósł tyle. i to do­
browolnie, żadne cierpienie nie jest niesprawiedliwe, każ­
dy ból konieczny. W pewnym sensie gorzka intuicja chrys­
tianizmu i jego słuszny pesymizm, jeśli idzie o serce ludz-
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kie, płyną z tego, że niesprawiedliwość powszed na tak 
a mo zadawala człowieka. jak całkowita sprawiedliwo ' ć. 

Tylko ofiara niewinnego boga mogła usprawiedli~ić dłu­
gie i pow z ech n e torturowanie niewinności. Tylko cierpie­
nie boga i to najnędzniejsze mogło ulżyć agonii ludzi. 
Jeśli wszystko bez wyjątku, od nieba po ziemię, jest wy­
dane cierpieniu, osobliwe szczęście jest wówczas możliwe. 

Ale od chwili gdy chrystianizm, kończąc swój okres 
triumfalny, został poddany krytyce rozumu, dokładnie 
w miarę tego jak zaprzeczano boskości Chrystusa. ból stał 
się z powrotem udziałem ludzi. Zawiedziony Jezus jest 
tylko jednym niewinnym więcej, którego przedstawiciele 
Boga Abrahama umęczyli przykładnie. Przepaść oddzie­
lająca pana od niewolników otwiera się na nowo i bunt 
wciąż wznosi swój krzyk przed kamienną twarz zazdros­
nego Boga. l\1yśliciele i artyści wolnomyślni przygotowali 
tę nową separację atakując z ostrożnością, która była w 
zwyczaju, moralność i boskość Chrystusa. Callot ukazuje 
dość dobrze ten świat majaczących żebraków, których szy­
derczy śmiech, skrywany z początku, wzniesie siię at do 
nieba, w chwili gdy pojawi się molierowski Dom Juan. 
Przez dwa wieki, które przygotowują rewolucyjne i świę­
tokradcze wstrząsy końca XVIll stulecia, wysiłt"k myśli 
wyzwolonej będzie polegał na ukazywaniu Chrystusa jako 
człowieka niewinnego lub głupca, żeby zaanektow ć go 
do świata ludzi i tego, co w tym świecie jest szlachetne 
lub godne śmiechu. W ten sposób zostanie oczyszoe:z:ony 
teren dla wielkiej ofensywy przeciw wrogiemu niebu. 
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NEGACJA ABSOLUINA 

Historycznie, pierwszą ofensywą koherentną jest ofensy­
wa Sade'a, który w jednej ogromnej machinie wojennej 
gromadzi argumenty myśli wyzwolonej aż do księdza Mes­
lier i Woltera. Jego negacja jest też najbardziej skrajna, 
rzecz prosta. Sade wyciąga z buntu jeden wniosek : abso­
lutne nie. W istocie, dwadzieścia siedem lat więzienia nie 
sprzyja pow tani u poglądów pojednawczych. T ak długie 
zamknięcie rodzi lokajów łub oprawców, a czasem lokaj 
i oprawca łączą się w jednej osobie. Jeśli dusza jest dość 
silna, żeby w warunkach więziennych zbudować moral­
ność daleką od uległości, najczęściej będzie to moralność 
panowania . WV każdej etyce samotności zawiera się myśl 
o potędze..t Pod tym względem Sade jest przykładny : trak. 
towan okrutnie przez społeczeń two, odpowiada z rów­
nym okrucieństwem, Mimo kilku udanych zwrotów i nie­
oględnych pochwał naszych współcze nych, jest to pisarz 
drugorzędny . Naiwny podziw, jaki okazuje mu się dzi iaj, 
płynie z przyczyn nie mających nic w pólnego z literaturą. 

Podkre ' la się, że Sade był filozofem w niewoli i pierw. 
szym teoretykiem buntu absolutnego. Rzeczywi 'ci e, miał 
do tego okazję. W więzieniu marzenie nie zna granic, 
rz czywistość nie nakłada żadnych hamulców. Inteligen­
cja traci tu tyle na jasności, ile zyskuje na furii. Sade znał 
tylko jedną logikę. logikę uczuć. Nie stworzył filozofii : 
ści~ał jedynie potworny sen prześladowanego człowieka . 
Tyle tylko, że ten sen jest proroczy. Ządanie wolności, 
rozjątrzone do żywego, zaprowadziło Sad e' a do króle twa 
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niewoli; bezmierne pragnienie życia, którego mu wzbro­
niono, zaspokoiło marzenie o zniszczeniu powszechnym, 
idące od szaleństwa do szaleństwa. Pod tym względem 
przynajmniej Sade je t naszym współczesnym. Przyjrzyj­
my się jego kolejnym negacjom. 

Literat 

Czy Sade jest ateistą ? Mówi o tym w Dialogu mię­
dzy księdzem i umierającym, napisanym przed uwięzie­
niem, i daje się temu wiarę; potem, w obliczu jego świę­
tokradczej pasji, ogarnia nas wahanie. Jedna z najbar­
dziej okrutnych postaci Sade' a, Saint-Fond, bynajmniej 
nie neguje Boga. Ogranicza się do rozwinięcia gnostycznej 
teorii o złym demiurgu i wyprowadzenia z niej odpowied­
nich wniosków. Mówi się, że Saint-Fond nie jest Sade'm. 
Na pewno. Postać stworzona przez powieściopisarza nie 
jest nigdy nim samym. Jednakże powieściopisarz może być 
wszy tkimi postaciami jednocześnie. Otóż wszy cy ateiści 
u Sade' a przyjmują jako zasadę niei tnienie Boga z tej 
oczywistej przyczyny, że jego istnienie pozwalałoby przy­
puszczać, iż jest obojętny, zły lub okrutny. Największe 
dzieło Sade'a kończy się dowodem boskiej głupoty i nie­
nawiści . Niewinna Justine biegnie podczas burzy; zbrod­
niczy Noirceuil przysięga, że się nawróci, jeśli Justine zo­
stanie oszczędzona przez piorun niebie ki. Piorun prze­
szywa Justine. Noirceuil triumfuje; zbrodnia człowieka bę­
dzie nadal odpowiedzią na zbrodnię Boga. Mamy tu więc 
.. zakład" wolnomyśliciela, który jest repliką na .. zakład" 
pascalowski. 

W każdym razie Sade wyobraża sobie Boga jako 
! zbrodnicze bóstwo, które uciska i neguje człowieka . vVe­

dle Sa de' a hi toria religii dowodzi wystarczają o, że za­
bójstwo jest atrybutem bo kim. Dlaczego więc człowiek 
miałby być cnotliwy? Pien.vszym odruchem więźnia jest 
przyjęcie skrajnego wniosku. Jeśli Bóg zabija i neguje 
człowieka, nic nie może zakazać mu zabijania i negowa­
nia bliinich. T o zniecierpliwione wyzwanie w niczym nie 
przypomina spokojnej negacji, którą można znaleź · je-
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s.zcze w Dial1gu z 1782. T en, co woła : .. Nic nie jest moje, 
nic nie jest 2e mnie" i kończy konkluzją : .. Nie, nie, cnota 
i grzech, ws~ystko przemiesza się w trumnie", nie może 
być ani spolojny, ani szczęśliwy. Idea Boga jest, wedle 
Sade'a, jedyDą rzeczą ... której nie można wybaczyć czło­
wiekowi". Już samo słowo .. wybaczyć" jest dziwne u te­
go propagatora tortur. Ale Sade nie może wybaczyć sobie 
samemu idei, którą jego rozpaczliwy pogląd na świat i je­
go los jako więźnia zbijają w sposób absolutny. Podwój­
ny bw1t będzie odtąd towarzyszyć rozumowaniu Sade'a : 
przeciw porządkowi świata i przeciw sobie samemu. Po­
nieważ te dwa bunty są .zawsze sprzeczne, chyba że zawrą 
się w przerażonym sercu prześladowanego, jego rozumo­
wanie albo jest dwuznaczne, albo słuszne, .zależnie od te­
go, czy bada się je w świetle logiki, czy czyniąc wysiłek. 
by okazać współczucie. 

Sade będzie więc negował człowieka i jego moralność 
skoro Bóg to czyni. Ale będzie zarazem negował Boga, 
który był mu rękojmią i wspólnikiem dotychczas. W imię 
czego ? W imię instynktu najsilniejszego u człowieka, któ­
rego nienawiść ludzka zamknęła w murach więzienia : 
w imię instynktu seksualnego. Jaki jest ten instynkt? Z jed­
nej strony jest on krzykiem natury 1, z drugiej zaś ślepym 
porywem, do:magającym się całkowitego po iadania istot, 
nawet za cen·ę ich zniszczenia. ade będzie więc negował 
Boga w imię natury - materiał ideologiczny epoki dos­
tarczy mu wówczas rozpraw mechanistów - i z natury 
uczyni siłę niszczycielską Natura dla niego to sexus; logi­
ka wiedzie go do świata bez praw, gdzie jedynym wład­
cą będzie nieograniczona energia pożądania. Oto jego pło­
nące namiętnością królestwo, które wydrze mu najpięk­
niejszy okrzyk : .. Czym są w zystkie istoty na ziemi wo­
bec jednego z naszych pragnień!" Długie wywody, w któ­
rych bohaterowie Sa de' a wykazują, że naturze potrzebna 
jest zbrodnia, że mu i niszczyć, żeby tworzyć i że pomaga 
się jej w tworzeniu niszcząc iebie samego, zmierzają je 
dynie do ugruntowania absolutnej wolności więźnia Sa 
de'a, zbyt nie prawiedliwie uciskanego, żeby nie pragnął 

l. Wielcy zbrodniarze Sade'a tłumaczą si~ ze swych zbrodni 
tym .• że mają nadmierne potrzeby seksualne, wobec kt6rych są bez­
łdnt. 
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wybuchu, który w ysadzi wszystko w powUnze .. Pod tym 
względem przeciwstawia się swojej epoce "woDność, któ 
rej żąda, nie jest wolnością za ad, lecz in ym Łów. 

Snde marzył niewątpliwie o republic• po s~echnej, 
której plan pr~edstawia nam mądry re ferm a to r, Za me. 
Sade wykazuje w ten spo ób, że jedną z lini i kierunko­
wych buntu, w miarę jak jego ruch, przybi> rając nu zyb­
kości, w coraz mniejszym topniu znosi ograni zenia, j st 
wyzwolenie całego świata . Ale wszystko w n im prz czy 
temu pobożnemu życzeniu . Sade nie jes t przyj ie lem l ucłz. 
kości, nienawidzi filantropów. Równość , o lt órej mówi nie­
kiedy, jest pojęciem matematycznym : rówmwarłość przed­
miotów, jakimi są ludzie, nikczemna rówrość o fi r. T en, 
kto w swoim pragnieniu idzie aż do końca, musi nad 
wszystkim panować; prawdziwym spełnieniem j st dlań 
nienawiść. Zasadą republiki Sade'a nie jeat wolność, lecz 
rozwiązłość. ..Sprawiedliwość, pisze ten szczegó lnw demo­
krata, nie istnieje naprawdę. To bóstwo w zystkdch na­
mietności" 

Najbardziej rewelacyjny pod tym względem je.st sław­
ny paszkwil, który czyta Dolmance w Fibzo{ii Bluduaru, 
noszący ciekawy tytuł : Francuzi, jeszcze jeden wysiłek, 
;eśli chcecie być republikaninami. Jak sł znie poodkreśla 
Pierre Klossowski 1, paszkwil ten wykawje re\'Yo łucjo ­
nistom, że ich republika wspiera się na zabójstwie króla 
z bożej łaski i że gilotynując Boga 21 s . cznia 1 793. na 
zawsze pozbawili się prawa do wydawania wyroków ka­
zujących zbrodnię i krytykowania szkodliwych inst ynktów. 
Monarchia , broniąc swego istnienia, bron ła zarazem idei 
Boga u tanawiającego prawa. Natomia t Republika Łoi 
na nogach o własnych siłach i nad oby zajnmi nie po­
winny ciążyć żadne przykazania. Jednakże jest rze( zą wąt. 
pliwą czy Sade, jak tego chce Klossow Id. miuł ~ł~bokie 
poczucie świętokradztwa i czy to na wpół reli r.t iJ m P ura­
żenie doprowadziło go do wniosków, jakie gło i. \ \. yglą'­
da raczej na to. że wnio ki miał wcześniej potem 1a zna , 
lazł argument mogący usprawiedliwić absolutną swobo­
dę obyczajów, jakiej chciał żądać od rządu wej 1•poki. 
Logika namiętności odwraca tradycyjny porządrk rozu­
mowania i umieszcza wniosek przed pr.t:Psłankami. Zeby 

l. Sade, mon prochain . Editions du Seuil. 
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się o tym pnekonać, wystarczy ocenić niezwykłą kolej­
noś' sofizrr.atcw, którymi Sade uzasadnia w tym tekście 
oszczerst'\.\ o, k~adzież i zabójstwo żądając, żeby były tole­
rowane '\.\ nowym społeczeństwie. 

Ale w ' w.:zas właśnie myśl Sade' a ięga najgłębiej. 
Z jasności widzenia wyjątkową w jego epoce, odrzuca 
domnicman~ jusz wolności i cnoty. Wolność nie znosi 
ograniczeń, z laszeza gdy jest marzeniem więźnia. Jest 
zbrodnią albo nie jest już wolnością. Jeśli idzie o ten za­
sadniczy punlt, Sad e nigdy nie zmienił poglądu. T en 
człowiek, gło 7ący same sprzeczności, znajduje najbardziej 
absolutną koherencję jedynie wówczas, gdy rzecz dotyczy 
kary śmierci. Amator wyrafinowanych egzekucji, teoretyk 
sek ualnej zbrodni, nie mógł nigdy znieść zbrodni legal­
nej ... Uwięziony z woli narodu, z gilotyną przed oczami, 
cierpię stokroć bardziej niż cierpiałbym w Bastyliach ca­
łego światli". Żyjąc wśród tych okropności miał dość od­
wagi, by podaas Terroru dać publicznie dowody umiaru 
i wieikodu zoL wystąpił w obronie teściowej, choć ona 
spowodowała 'ego uwięzienie. W kilka lat później No­
dier, bez viednie może, określił jasno stanowisko, którego 
Sade bronił ta uporczywie : .. Można zrozumieć, że zabi­
ja się cz'owiela w paroksyzmie namiętności . Nie sposób 
zrozumiec, że 'aże się go zabić obmyślając to zabójstwo 
spokojnie i z powagą, pod osłoną szacownego rządu". Oto 
zapalnik my'li , którą rozwinie jeszcze Sade : ten, kto za­
bija, po inien płacić swoją osobą. Jak widzimy, Sade 
jest bardziej m ralny od naszych współczesnych. 

Ale 'lienawiść, jaką budzi w nim kara śmierci, jest 
przede wszyatk m nienawiścią do ludzi, którzy wierzą na 
tyle we ła ną cnotę lub w szlachetność swej sprawy, .że 
ośmielają się ~losować kary o tateczne, gdy sami są prze­
stępcami. N e można jednocz śnie wybierać zbrodni dla 
iehie i lal') dla innych. Trzeba otworzyć więzienia lub 
dowieść łaSilej cnoty, a to je t niemożliwe. Od chwili 
kiedy czhwsek zgadza się na zabój two, choćby raz je­
den, mu prLy. tać na zabóbtwo powszechne. Zbrodniarz, 
który dzitła w zgodzie z naturą, stając po stronie prawa 
popełnia r:zestepstwo. ..Je zczc jeden wysiłek jeśli chce­
cie być r•puhli aninami" znaczy : .. Zgódzcie się na wol­
ność zbrcJn .. jedyną wolność rozsądną, i na zawsze wy­
bierzcie lun, ak wybiera się łaskę". Całkowite podda-
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nie się złu doprowadza wówczas do odrażającej ascezy, 
która musiała przerazić republikę oświecenia i dobroci na­
turalnej. Ta republika, która w pierwszym porywie spa­
liła rękopis Stu dwudziestu dni Sodomy, nie mogła nie 
oskarżyć tej heretyckiej wolności i znów zamknęła w czte· 
rech ścianach jej tak kompromitującego wyznawcę. Dając 
mu tym samym straszliwą sposobność, by pchnął jeszcze 
dalej swą zbuntowaną logikę. 

Republika powszechna mogła być dla Sad e' a snem; 
nigdy pokusą Prawdziwą pozycją polityczną Sade' a jest 
cynizm. W jego "Stowarzyszeniu Przyjaciół Zbrodni" lu­
dzie opowiadają się jawnie po stronie rządu i jego praw, 
choć są gotowi je pogwałcić. T ak więc sutenerzy głosują 
na posła konserwatywnego. Projekt, który Sade obmyśla, 
zakłada życzliwą neutralność władz. Republika zbrodni 
nie może więc być powszechna, przynajmniej tymczasem. 
Musi udawać, że jest posłuszna prawu. Mimo to w świe­
·cie, gdzie jedyną regułą jest zabójstwo, pod niebem zbrod­
ni i w imię zbrodniczej natury, Sade jest posłuszny tylko 
niezmożonemu prawu pożądania. Ale pragnąć bez granic, 
to oznacza również zgodę na czyjeś pragnienie bez granic. 
Wolność niszczenia zakłada, że można być samemu zni­
szczonym. Trzeba więc wałczyć i panować. Prawo tego 
iwiata, to prawo siły; jego motorem jest wola potęgi. 

Przyjaciel zbrodni w gruncie rzeczy uznaje tylko dwa 
rodzaje potęgi : potęgi z przypadku urodzenia. jaką widzi 
w swoim środowisku, i potęgi, która pozwala wnieść się 
wyżej prześladowanemu, gdy swoją zbrodniczością do­
równuje arystokratycznym libertynom - bohaterom jego 
powieści. T a mała grupa możnych i wtajemniczonych wie, 
że posiada w zystkie prawa. Kto, choć przez jedną chwilę. 
powątpiewa o tym niebezpiecznym przywileju, odpada 
i staje ię ofiarą . Dochodzi się więc do czegoś w rodzaju 
błanquizmu moralnego : grupka mężczyzn i kobiet, po ia­
dających sekret szczególnej wiedzy, bez wahania bierze 
górę nad ka tą niewolników. Jedynym ich problemem jest 
organizacja pozwalająca korzystać im w pełni z praw. któ­
rych miarą jest przerażają y ogrom pragnienia. 

Nie mogą się spodziewać, że potrafią narzucić się 
całemu światu, jak długo świat nie uzna prawa zbrodni. 
Sade nie wierzył nigdy, że jego naród zgodzi się na do-
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datkowy wysiłek. dzięki któremu stanie się "republikań­
ski". Ale jeśli zbrodnia i pożądanie nie są prawem całego 
świata, je li nie rządzą przynajmniej na określonym tery­
torium, nie stanowią już zasad jedności, ale fermenty kon­
fliktu. Nie są prawem i człowiek powraca do rozbicia 
i przypadku. Trzeba więc stworzyć od nowa świat, dokład­
nie na miarę nowego prawa. Ządanie jedności, które za­
wiódł Swiat, z konieczności zadowoli mikrokosmos. Pra­
wo potęgi nie ma nigdy dość cierpliwości, by osiągnąć pa­
nowanie nad światem . Musi natychmiast ograniczyć swój 
teren, nawet jeśli trzeba go otoczyć kolczastym drutem 
i strażnicami. 

U Sade'a to prawo wznoszą zamknięte, otoczone sied­
miu murami z.amki, z których nie sposób uciec i gdzie 
społeczność odedana pragnieniu i zbrodni funkcjonuje bez 
przeszkód, zgo«łnie z nieubłaganym regulaminem. Bunt 
najbardziej nieokiełznany, całkowite żądanie wolności, pro­
wadzi do ujarzmienia większości . Wyzwolenie człowieka 
kończy ię dla Sade'a w tych kazamatach rozpusty, gdzie 
coś w rodzaju biura politycznego występku orzeka o życiu 
i śmierci mężczyzn i kobiet, jacy weszli na zawsze do tego 
piekła konieczności. Dzieło Sade' a obfituje w opisy tych 
miejsc wybran. ch. gdzie rozpustnicy feudalni, wykazując 
zgromadzonym ofiarom, że są całkowicie bezsilne i w abso­
lutnej niewoli, nawiązują do przemówienia, które książę 
de Blangis wygłosił do pospólstwa w Stu dwudzie :tu 
dniach Sodom • : .. Umarliście już na tym świecie". 

Sade mieszkał również w wieży Wolności, ale w Bas­
tylii. Bunt ab olutny chroni ię wraz z nim w brudnej 
twierdzy, skąd nie może wyj· ć nikt, ani prze 'ładujący ani 
prześladowani. Zcby zbudować swą wolność, musi stwo­
rzyć absolutną konieczność. Nieograniczona wolność prag­
nienia oznacza negację drugiego człowieka i przekreślenie 
litości. Trzeba zabić serce, tę .. słabość ducha"; zaroimię­
cie i regulamin pośpie zą z pomocą. Regulamin, który gra 
kapitalną rolę w bajecznych zamkach Sade'a, uświęca za­
sadę nieufności. Pornaga w zy tko przewidzieć, żeby nie­
spodziana czułość lub litość nie mogły naruszyć planów 
arbitralnej rozkoszy . Szczególna to bezwątpienia rozkosz, 
którą uprawia ię na rozkaz ... Będzie ię wstawać co dzień 
o dziesiątej rano ... "! Ale trzeba przeszkodzić temu, żeby 
rozkosz nie wyrodziła ię w przywiązanie, trzeba ją wziąć 
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w nawias, zahartować. Trzeba ponadto, żeby przedmioty 
rozkoszy nie występowały nigdy jako osoby. Jeśli człowiek 
jest ,.rodzajem całkowicie materialnej rośliny", nie może 
być traktowany inaczej jak przedmiot, i to przedmiot do­
świadczenia. \N otoczonej drutem kolczastym republice 

ade'a jest miejsce tylko dla mechaniki i mechaników. 
Regulamin, sposób stosowania mechaniki, wszystkiemu 
wyznacza miejsce. Te bezecne klasztory mają swoją regu­
łę, nie przypadkiem skopiowaną z reguły zakonnej . Toteż 
rozpustnik będzie spowiadał się publicznie. Ale zmienia 
się wskaźnik : .. Jeśli jest czysty, spotka go nagana". 

Sade buduje więc społeczeństwa idealne, zgodnie ze 
zwyczajem epoki. Ale wbrew epoce kodyfikuje naturalną 
złość człowieka. T en prekursor konstruuje tak skrupulatnie 
państwo potęgi i nienawiści, że zdobytą wolność oblicza 
w cyfrach. Sprowadza więc swoją filozofię do zimnej ra­
chunkowości zbrodni : .. Zmasakrowano przed 1 marca : 
1 O. Od l marca : 20. Odeszło : 16. Razem : 46". Prekur· 
sor, to pewne, ale jeszcze skromny, jak widać. 

Gdyby wszystko kończyło się na tym, Sade zasługi­
wałby jedynie na zainteresowanie, jakie okazuje się za­
poznanym prekursorom. Ale kiedy tuż raz podnieśliśmy 
most zwodzony, trzeba żyć w zamku. Najbardziej skrupu­
lalny regulamin nie potrafi przewidzieć wszystkiego. Może 
niszczyć, ale nie tworzyć. Panowie tych torturowanych 
społeczności nie znajdą tu zadowolenia, jakiego pragną. 
Sade mówi często o "słodyczy wdrożenia się w zbrod­
nię". Jednakże nic tu nie przypomina słodyczy; raczej 
wściekłość uwięzionego człowieka. W istocie chodzi o to, 
żeby zaznawać rozkoszy, ale największa rozkosz zbiega 
się z największym zniszczeniem. Posiadać to, co się zabi­
ja. spółkować z cierpieniem, oto chwila zupełnej wolności, 
ku której zmierza cała organizacja zamków. Od chwili 
jednak kiedy zbrodnia seksualna niszczy przedmiot roz­
koszy, niszczv i rozkosz. która istnieje tylko w momencie 
ni zczenia. Trzeba więc zawładnąć innym przedmiotem 
i znów ~o zabić, a potem innv i jeszcze inny. dochodząc 
do nie kończonej ilości wszelkich możliwych przedmio­
tów. W ten sposób powstaje to posępne nagromadzenie 
erotycznych i zbrodniczych scen, których obraz, utrwalony 
w powieściach Sade' a, w paradoksalny sposób pozosta­
wia czytelnikowi wspomnienie odrażającej czystości. 
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Cóż tym świecie mogłaby robić rozkosz. wielka 
kwitnąca ndość zgodnych i sprzyjających sobie ciał ? T u 
zuka się tego, czego znaleźć nie podobna, żeby wymknąć 
ię rozpaczy. a jednak na rozpaczy się kończy. biegnąc 

od niewoli do niewoli, od więzienia do więzienia. Jeśli 
tylko natura jest prawdą. a w naturze tylko pożądanie 
i niszczenie mają rację. nawet panowanie człowieka idą­
cego od zniszczenia do zniszczenia, nie zaspokoi pragnie­
nia krwi: trzeba unicestwić wszystko. Jak to formułuje 
Sade. trzeba stać się katem natury. Ale i tego nie osiąga 
ię łatwo. Gdy rachunkowość jest zamknięta. a wszystkie 

ofiary zmasakrowane, kaci zostają twarzą w twarz w sa­
motnym zamku. Czegoś brak im jeszcze. Storturowane 
ciała powrócą w elementach do natury, gdzie znów na­
rodzi się z nich życie. Nawet zabójstwo nie jest czymś 
skończonym : .. Zabójstwo odbiera tylko pierwsze życie 
jednostce, której zadajemy cios: należałoby móc odebrać 
jej drugie ... " Sade obmyśla zamach na świat : .. Czuję 
wstręt do natury ... Chciałbym pomieszać jej szyki, zatrzy­
mać koło gwiazd. potrząsnąć planetami, które unoszą się 
w przestrzeni, zniszczyć to. co jej łuży. osłaniać to, co jej 
szkodzi, jednym słowem znieważyć ją w jej dziełach. i nie 
mogę tego osiągnąć". Na próżno wymyśla sobie mecha­
nika, który mógłby obrócić wszechświat w proch: wie, że 
w pvłe gwiezdnym życie będzie toczyło się dalej. Zamach 
na dzieło stworzenia jest niemożliwy. Niesposób zniszczyć 
wszystkiego. zawsze zostaje jakaś reszta. ..Nie mogę tego 
osiągnąć ... ", ten nieubłagany i zimny świat rozluźnia się 
nat:l'le w okrutnej melancholii i Sade wzrusza nas wreszcie, 
kiedy teg.> r1ie chce ... Może moglibyśmy zaatakować słoń­
ce. pozbawić go wszechświat lub posłużyć się nim, żeby 
świat podpalić, to byłyby zbrodnie ... " Tak. to byłyby zbro­
dnie, ale je. ·zcze nie zbrodnia ostateczna: kaci mierzą a i 
spojrzeniem 

Są ami, i rządzi nimi jedno prawo, prawo potęgi. 
Skoro zgoch:ili się na nie, kiedy byli panami, nie mogą 
go odrzucić , jeśli się przeciw nim obracat,.Każda potęga 
zmi rzu do tego. żeby bvła jedyna i samotn!J Trzeba zno 
wu zabijać : z kolei będą się rozszarpywać panowie. Sad 
spostrzet:l'a tę konsekwencję i nie cofa się. Szczególnv stoi 
cyzm występku rzuca trochę światła na te niziny buntu . 
Sade nie hędzie szukał świata czułości i kompromisu. 
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Nikt nie spuści zwodzonego mo tu, Sade zglldzi się na 
unicestwienie siebie samego. Nieokiełznana siła odmowy 
łączy się u swego kresu z bezwarunkową akceptacją. nie· 
pozbawioną wielk(Jści. Pan zgadza się z kolei byc nie· 
wolniluem, a może nawet tego pragnie ... Szafot takie był­
by dla mnie tronem rozkoszy". 

Największe zniszczenie zbiega się więc z najskraj­
niejszą afirmacją . Panowie rzucają się na siebie; to dzieło 
stworzone ku chwale rozpu ty jest .. usiane trupami roz­
pu tników, którzy padli o iągnąwszy szczyty wcgo ge­
niuszu" 1

. Najpotężniejszy. ten który pozostanie przy ży­
ciu, będzie owym samotnym. Jedynym, którego Sade glo­
ryfikuje. nim samym w ostatecznym rachunku. Oto panu­
je wreszcie, jest panem i Bogiem. Ale w chwili najwyż­
szego zwycięstwa, sen się rozprasza. Jedyny wraca do więź­
nia, którego bezmierna wyobraźnia obdarzyła go życiem: 
z nim stapia się w jedno. Sade jest sam, zamknięty w zbro­
czonym krwią Więzieniu. które wznosi się wokół niezaspo­
kojonej wciąż żądzy posiadania, teraz już ie mającej 
przedmiotu. Triumfował. ale we śnie tylko. i e dziesiątki 
tomów, wypełnionych okrucieństwami i filozofią. mówią 
w gruncie rzeczy o nieszczę nej ascezie, mar zu w halu­
cynacji od całkowitego nie do absolutnego tak o zgodzie 
na śmierć wreszcie, która przemienia zabójstwo wszyst­
kiego w samobójstwo kolektywne. 

Sa de został stracony in effigie: zabijał również tylko 
w wyobraźni. Prometeusz staje się na koniec Onanem. 
Sade dokona życia jako więzień, ale tym razem w przy­
tułku, grając sztuki -wśród obłąkanych, na estradzie z przy. 
padku. Śmieszny ekwiwalent satysfakcji. której nie mógł 
dać Sa de' owi porządek świata, przynio ły mu marzenie 
i twórczość. Pisarz. oczywiście, nie odmawia obie nicze­
go. Przed nim. przynajmniej, otwierają ię granice. jego 
pragnienie nie zna przeszkód. Pod tym wzgłę em ade 
jest literatem z krwi i ko 'ci. Zbuc;łował fikcję. ż~eby two­
rzyć sobie iluzję i tnienia. Nad wszystkim postnw ·1 .. zbrod. 
nię moralną. do której dochodzi ię słowem pisanym". 
Bezsporna zasługa Sade' a polega na tym. że zilustrował 
od razu, z fatalną przenikliwo§ ią, której źródłem była na­
grom&dzo:1a wścielcłość, hajn konsekwencje. zbuntowa-

1. Maurice Blanchot, Lautreamonl et Sade. Editions de Minuit. 
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nej, i jej technice upodlenia. Na koniec zabójstwo legalne, 
którego Sade najbardziej. nienawidził. wzięło na .-wój ra­
chunek odkrycia, jakie chciał pozostawić w służbi . zabój­
stwa z instynktu. Zbrodnia, która według Sade' a miała 
być wyjątkowym i rozkosznym owocem wyzwolonego wy­
stępku, jest dziś tylko ponurym obyczajem cnoty w służ ­
bie policji . Oto niespodzianki literatury. 

Bunt dandysów 

Ale jest jeszcze epoka literatów. Romantyzm ze swoim 
satanicznym buntem w istocie będzie służyć jedynie przy­
godom wyobraźni. Jak Sade, odgrodzi się od buntu antycz­
nego dając pierwszeństwo złu i jednostce. Bunt w tym 
stadium, kładąc akcent na sile wyzwania i odmowy, za­
pomina o swej pozytywnej treści. Skoro Bógr rości sobie 
prawo do tego, co dobre w człowieku, trzeb.a wyszydzić 
to dobro i wybrać zło. Nienawiść śmierci i niesprawiedli­
wości doprowadzi co najmniej do apologii zła i zabójstwa. 
jeśli nie do uprawnienia jednego i drugiego. •, 

Walka Szatana ze śmiercią w Raju utraconym, ulu­
bionym poemacie romantyków. symbolizuje ten dramat, 
ale tym głębiej, że śmierć (wraz z grzechem) jest dziecię­
ciem Szatana. Zbuntowany, żeby zwalczyć zło, odrzuca 
dobro i znów rodzi zło. Bohater romantyczny dokonuje 
przede wszystkim najgłębszego i, jeśli możno tak powie­
dzieć, religijnego pomieszania pojęć zła i dobra 1

. Ten 
bohater jest .. naznaczony przez fatum", ponieważ fatal. 
ność miesza dobro i zło, a człowiek nie mo.i:e ię przed 
tym bronić. Fatalność wyklucza ądy warto_ ciuj ce. Za­
miast sądu wartościującego powiada .. Tak je t". c.o tłuma­
czy wszvstko, prócz twórcy, który ponosi całko vitą od­
powiedzialno' ć za ten gor zący tan rzeczy. Bohater ro­
mantyczny jest .. nazna zony przez fatum" t11kż ciiatego, 
że w miarę jak rośnie jego siła i geniusz, ro'ni też w nim 
potęga zła. W szelką siłę, wszelkie bezprawi t', osłania 
wówczas cwo .. Tek je t". Bardzo stara myśl. że rtysta. 

l. Temat dominujący u Williama Blake'a, na prtykład . 
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a poeta w zczególności, jest opętany, przybiera u roman­
tyków k ztałt prowokujący. W tej epoce mamy nawet 
imperializm demona, który zamierza wszystko zaanekto­
wać, nawet ortodoksyjnych geniuszy. ,.Jeśli Milton, za­
uważa Blake, czuł ię krępowany pisząc o aniołach i Bo­
gu, a uderzał w ton zuchwały, gdy mówił o demonach 
i piekle, to dlatego, że był prawdziwym poetą i nie wie­
dząc o tym, brał stronę demonów". Poeta, geniusz, czło­
wiek w swej naj zczytniejszej postaci. woła więc wraz 
z Szatanem : .. Zegnaj, nadziejo. ale wraz z nadzieją żeg­
naj lęku, żegnajcie wyrzuty sumienia ... Zło, bądź moim 
dobrem". Jest to krzyk znieważonej niewinności . 

Bohater romantyczny uważa więc, że musi czynić zło 
z tęsknoty za nieosiągalnym dobrem. Szatan powstaje prze­
ciw swemu stwórcy, ponieważ stwórca użył siły. żeby go 
zmiażdżyć. ..Równy innym, mówi Szatan Miltona, siłą 
wzniósł się nad sobie równych". Gwałt boski jest tu po­
tępiony wyraźnie. Zbuntowany oddali się od tego na­
pastliwego i niegodnego Boga 1 

- .. najdalej od niejto 
jest najlepiej" - i będzie rządził wszystkimi siłami wro­
gimi porządkowi bo kiemu. Książę zła wybrał swą drogę 
jedynie dlatego, że dobro jest pojęciem zdefiniowanym 
i używanym przez Boga dla jego niesprawiedliwych ce­
lów. Nawet niewinność drażni Buntownika o tyle, o ile 
zakłada ślepotę oszukanego. T en .. czarny duch zła. któ­
rego drażni niewinność", obudzi więc w ludziach niespra­
wiedliwość odpowiadającą sprawiedliwości boskiej. Sko­
ro gwałt istniał od początków świata. obmyślony gwałt 
będzie mu odpowiedzią. Nadmiar rozpaczy podwaja je­
szcze jej przyczyny i doprowadza bunt do tego stanu nie­
nawi łnej niemocy. która następuje po długiej próbie nie­
sprawiedliwo' ci i w której znika ostatecznie rozróżnienie 
dobra i zła. Szatan de Vigny'ego jest .. nieczuły na dobro 
i zło, obojętny wobec nie zczęść, jakie są jego dziełem". 
To definiuje nihilizm i upoważnia do zabój twa. 

Rzeczywiście, zabójstwo stanie się godne miłości. 
Wystarczy porównać Lucyfera ze średniowiecznych wize-

1. ,.Szantan Miltona moralnie o wiele przewyższa jego Boga, 
podobnie jak ter~, co okazuje wytrwałość wbrew przeciwnościom 
i fortunie, przewyższa tego, co bezpieczny i pewien swego triuroJu 
dokonuje najstraszliwszej zemsty na swych wrogach''. Hermann Mel­
ville. 
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runków z romantycznym Szatanem. Chłopiec .. młody, 
smutny i czarujący" {Vigny) zajmuje miejsce rogatej bes­
tii. .. Pięlmy pięknością, której nie zna ziemia" {Lermon­
tow). samolny i potężny, bolesny i pogardliwy, uciska od 
niechcenia. Ale ból jest jego wymówką. ..Któż ważyłby 
się zazdrościć temu, kogo miejsce najwyższe skazuje na 
największe i nie mające kresu cierpienia", mówi Szatan 
Miltona. Tak wielkie niesprawiedliwości, ból tak ciągły, 
upoważniają do wszelkich wybryków. Zbuntowany uzna­
je więc, że ma pewne uprawnienia. Oczywiście, zabój­
stwo nie należy do zalecanego programu. Ale zabójstwo 
zawiera się w wartości dla romantyka najwyższej. w sza­
leń twie. Szaleństwo jest odwrotną stroną nudy : Loren­
zaccio śni o Hanie islandzkim. Dusze najwykwintniej ze 
i najbardziej wrażliwe chcą zaznać prymitywnych pasji 
bydlęcia. Byronowski bohater, niezdolny do miłości, lub 
zdolny tylko do miłości nieosiągalnej, cierpi na spleen. 
Jest sam, omdlały. wyczerpany swym losem. Jeśli chce 
czuć, że żyje, trzeba mu straszliwej egzaltacji krótkiego 
i niszczycielskiego czynu. Kochać kogoś, kogo nie zoba­
czy się po raz drugi, to miłość w płomieniu i krzyku; po­
tem spada się w przepaść. Człowiek żyje tylko chwilą 
i w chwili, dla .. tego przelotnego, ale zupełnego pojedna­
nia, kiedy udręczone serce jednoczy się ze swą udręką" 
{Lermontow). Stra zliwa groźba, która zawisła nad na­
szym losem, wyjaławia wszystko. Tylko krzyk ożywia; 
egzaltacja zajmuje miejsce prawdy. Na tym szczeblu 
apokalipsa staje się wartością. w której wszystko się mie­
sza, miłość i śmierć, sumienie i wina. W świecie wvtrą­
conym z orbity można żyć tylko w przepaściach, gdzie, 
jak mówi Alfred Le Poittevin, sloczyli się ludzie .. drżąc 
z wściekłości i wielbiąc swoje zbrodnie", żeby przeklinać 
Stwórcę. Szaleńcze upojenie, a w ostateczności piękna 
zbrodnia, wyczerpują więc w jednej chwili cały sen ży­
cia. Romantyzm. nie zalecając właściwic zbrodni, tara 
się zilustrować swoje głęboko ięgające żądania w umow­
nych wizerunkach człowieka wyjętego pod prawa, dobre­
go galernika. wspaniałomy'lnego zbójcy. Krwa'\vy melo­
dramat i .. czarna" powieść triumfują . Straszliwe popędy 
du zy. które inni za pokoją w obozach zni zczenia, wyzwa­
la Pixerecourt i to tanim kosztem. Niewątpliwie, te dzieła 
są również wyzwaniem rzuconym ówczesnemu społeczeń-
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stwu. Ale żywe źródło romantyzmu, to przede w zystkim 
wyzwanie rzucone prawu moralnemu i boskiemu. Oto 
dlaczego romantyzm wyraża się najoryginalniej, i zgodnie 
z logiką, nie w postaci rewolucjonisty, lecz dandysa. 

Zgodnie z logiką, gdyż to upieranie się przy sataniz­
mie może u prswiedliwić jedynie nieustannie potwierdzana, 
a nawet utrwalana w pewien sposób niesprawiedliwość. 
W tym stadium można zgodzić się na cierpienie tylko pod 
warunkiem, że jest ono nieuleczalne. Zbuntowany wybiera 
metafizykę tego, co gorsze, która wyraża się w literaturze 
potępienia : w tej literaturze wciąż jeszcze tkwimy ... By· 
łem świadom swej potęgi, ale czułem kajdany" (Petrus 
Borel). Ale te kajdany są miłe sercu. Bez nich trzeba by 
dowieść swej potęgi, albo dać jej wyraz, a w końcu nie 
jest się pewnym jej posiadania. \V końcu zostaje się urzęd· 
nikiem w Algierze i Prometeusz wraz z samym BoseJer chce 
zamykać knajpy i reformować obyczaje osadników. Nie· 
mniej jeśli poeta ma zostać uznany, musi być poetą prze­
klętym 1

• Charles Lassailly, ten sam, który miał zamiar 
napisać powieść filozoficzną, Rohespierre i jezus Chrystus, 
nie kładł się nigdy, póki nie pokrzepił ducha kilku żarli­
wymi bluźnierstwami. Bunt przybiera się w żałobę i każe 
się podziwiać na scenie. Romantyzm zapoczątkowuje w 
znacznie więk zym stopniu kult postaci niż kult jednostki. 
Jest wówczas logiczny. Bunt romantyczny, nie spodziewa­
jąc się już reguły czy jedności od Boga, uparcie zbierając 
siły, żeby przeciwstawić ię wrogiemu losowi, pełen nie­
cierpliwości w swym pragnieniu, by zachować wszystko, 
co może być je zcze buntem w świecie skazanym na śmierć, 
szuka rozwiązania w po Ławie. Postawa nadaje jednolitość 
estetyczną człowiekowi, który jest w mocy przypadku i 
którego unice twił gwałt boski. Istota, skazana na śmierć. 
zabłyśnie przynajmniej przed zniknięciem i ta świetność 
będzie jej u prawiedliwicniem. Oto punkt tały i jedyny 
jaki można przeciwstawić skamieniałemu obliczu Boga nie­
nawi 'ci. Nieruchomy buntownik wytrzymuje bez drgnienia 
pojrzenie Boga. .. ic nie zmieni tej tałości ducha, tej 

wzniosłej pogardy, zrodzonej z poczucia zniewagi", mówi 

l. Naszej literaturze daje si~ to jeszcze we znaki. ,.Nie ma 
już poet6w przekl~tych", m6wi Malraux. Jest ich mniej. Ale inni 
maJą nieczyste sumienie. 



Milton. Wszystko jest w ruchu, wszystko biegnie ku nico­
ści, ale upokorzony okazuje upór i ratuje przynajmniej 
dumę. Pewien dziwak romantyczny, odkryty przez Raymon­
da Queneau, uważa że celem wszelkiego życia intelektual­
nego jest stanie się Bogiem. T en romantyk, co prawda. 
nieco wyprzedza swój czas. Celem było wówczas tylko do­
równanie Bogu i utrzymanie się na jego poziomie. Nie 
przekreśla się Boga, ale dzięki nieustannemu wy iłkowi 
odmawia mu się wszelkiej uległości. Dandyzm jest zde­
gradowaną formą ascezy. 

Dandys buduje swą jedność środkami estetycznymi. 
Ale jest to estetyka odrębności i negacji. .. Zyć i umrzeć 
przed zwierciadłem", taka, według Beaudclaire'a, była de­
wiza dandysa. Jest to dewiza spójna wewnętrznie. Dan­
dys to opozycjonista z urzędu . Wyzwanie jest jego racją 
istnienia. Dotychczas zawdzięczał swą koherencję twórcy. 
Ale od chwili gdy człowiek uświęca swoje zerwanie 7 

Bogiem, jest wydany chwili, przemijającym dniom, roz 
proszonej wrażliwości. Mu i więc wziąć się w ręce. Dan­
dys zbiera się w sobie i stwarza sobie jedność, już dzięki 
samej sile odmowy. Rozbity jako j erłno tka pozbawiona 
reguły, stanie się koherentny jako postać. Ale postać musi 
mieć publiczno ' ć; dandy może się ustawić tylko się prze­
ciw ławiając. Upewnia się o swoim istnieniu jedynie wów­
czas, gdy odczytuje je z twarzy innych. Inni to lustro . Lus­
tro szybko powleka się mgłą, co prawda, gdyż pojemność 
uwagi ludzkiej jest ograniczoną. Tę uwagę trzeba budzić 
nieustannie, podniecać prowokacją. Dandys musi więc stale 
zdumiewać . Jego powołaniem jest odrębność, jego dosko­
nałość jest w ciągłym podbijaniu ceny. Zawsze poróżniony 
zaw ze na marginesie, zmusza innych, żeby go stwarzali. 
zaprzeczając ich wartościom . Gra swoje życie nie mogąc go 
przeżywać . Gra je aż do śmierci, prócz chwil kiedy jest 
sam i bez lu tra. Być samemu to dla dandysa tyle, co być 
niczym. Romantycy dlatego mówili tak w paniale o sa­
motności , bo samotność była ich prawdziwym cierpi niem 
którego nie sposób z nie' Ć. Ich bunt ięga głęboko, ale po­
nad wiek z górą - od Cleveland księdza Prevost do da­
daistów, poprzez .. szaleńców" z lat trzydziestych, Bau­
delaire'a i dekadentów z lat osiemdziesiątych - pragn ie­
nie buntu zaspakajają tanim kosztem zuchwalstwa .. eks­
centryczności". Jeśli wszyscy umieli mówić o cierpieniu, to 
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dlatego, iż nie mając nadziei, zeby kiedykolwiek mogli prze 
zwyciężyć je inaczej, jak poprzez jałowe parodie, czuli 
instynktownie, że jest ono ich jedynym usprawiedliwieniem 
i ich prawdziwym tytułem do szlachectwa. 

Oto dlaczego spuściznę romantyczną nie obarczył ię 
Hugo, par Francji, lecz Baudelaire i Lacenaire, poeci zbrod­
ni. .. Wszystko na tym świecie ocieka potem zbrodni, dzicn 
nik. mur i twarz człowieka", mówi Baudelaire. Niech przy­
najmniej ta zbrodnia, prawo świata, nabierze wykwintnego 
wyglądu. Lacenaire, pierwszy w czasie ze szlachty zbrodni 
rzeczywiście przykłada się do tego; Baudelaire jest mniej 
rygorystyczny, ale za to genialny. Stworzy ogród zła, 
gdzie zbrodnia będzie tylko gatunkiem rzadszym od in­
nych. Terror nawet stanie się subtelnym doznaniem i na· 
bierze ceny ... Nie tylko byłbym szczęśliwy jako ofiara, ale 
i przystałbym na rolę kata, zeby odczuć rewolucję dwoja­
ko". Nawet konformizm Baudelaire'a pachnie zbrodnią. 
Jeśli wybrał sobie Maislre' a na mistrza, to w tej mierze, 
w jakiej ów konserwatysta idzie aż do końca i ześrodko­
wuje swą doktrynę na zagadnieniu śmierci i kata ... Praw· 
dziwy święty, zdaje się mniemać Baudelaire, to ten, co 
chłoszcze i zabija lud dla dobra ludu". Zostanie wysłu· 
chany. Ra a prawdziwych świętych zaczyna szerzyć się po 
rdemi, by uświęcić te o obliwe wnioski buntu. Ale Baude­
laire, mimo swego satanicznego arsenału, upodobania do 
Sadc'a i bluźnierstw, zbyt pozostał teologiem, żeby być 
prawdziwym buntownikiem. Prawdziwy dramat Baudelai­
re, który sprawił. że jest on największym poetą epoki, roz­
grywa się gdzie indziej. Baudelaire może tu występować je· 
dynie jako najgłębszy leoretyk dandyzmu i jako ten, co 
formułował ostatecznie jedną z konkluzji romantycznego 

buntu. 

Romantyzm dowodzi w i tocie, ze bunt jest częściowo 
związany z dandyzmem : jedną z jego linii kierunkowych 
je t pozór. Dandyzm poprzez swe umowne formy, zdradza 
nostalgię za moralnością . To tylko honor sprowadzony do 
punktu honoru. Ale dandyzm zapoczątkował zarazem e te. 
tykę, która rządzi je zcze naszym 'wiatem, e tetykę samot­
nych twórców, upartych rywali potępionego przez nich Bo­
ga. Począwszy od romatyzmu, zadaniem artysty nie będzie 
już tylko stwarzanie świata, ani pochwała piękna dla nie­
go samego, lecz także określanie postawy.(. Arty ta staje 
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się więc modelem, proponuje siebie jako przykład : jego 
moralnością jest sztuka\ Od niego zaczyna się wiek kierow­
ników sumienia. Jeśli 1fandysi nie zabijają się lub nie stają 
wariatami, robią karierę i pozują dla potomności. Nawet 
gdy krzyczą jak Vigny, że zamilkną. ich milczenie jest 
druzgocące. 

Ale już w łonie romantyzmu jałowość tej postawy 
staje się oczywista dla kilku zbuntowanych, którzy stano­
wią typ przejściowy pomiędzy ekscentrykiem (czy lncroya­
ble' m) i naszymi rewolucyjnymi awanturnikami. Między 
bratankiem Rameau i ,.zdobywcami" XX wieku są Byron 
i Shelley, którzy, choć ostentacyjnie, walczą już jednak o 
wolność. Narażają się również, ale w inny sposób. Bunt 
opu zeza zwolna świat pozoru dla świata czynu, żeby tu 
r;aangażować się całkowicie. Najczystszym ucieleśnieniem 
buntu wpierw samotnego, który potem, poprzez poświęce­
nia, szuka drogi ku zespoleniu, będą studenci francuscy 
z 1830 i dekabryści rosyjscy. Ale i na odwrót: upodobanie 
do apokalipsy czy frenetycznego życia odnajdziemy też u 
naszych rewolucjonistów. Popisowy spektakl procesu, strasz­
liwa gra sędziego śledczego i oskarżonego, reżyseria prze-
łuchań, pozwalają domyśleć się tragicznego upodobania 

do starego wykrętu, dzięki któremu buntownik romantycz­
ny, nie zgadzając się być sobą, skazywał się czasowo na 
pozór w nieszczęsnej nadziei, że istnienie jego nabierze w 
ten sposób głębi. 
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ODMOWA ZBA W1ENIA 

Jeśli buntownik romantyczny opiewa jednostkę i zło, 
nie staje tym samym po stronie ludzi, lecz jedynie po włas­
nej stronie. Jakiekolwiek fonny przybiera dandyzm, zawsze 
jest dandyzmem w stosunim do Boga. Jednostka, jako twór, 
może przeciwstawić się tylko twórcy. Trzeba jej Boga, z 
którym łączy ją coś na kształt ponurej kokieterii. Annand 
Hoog 

1 
ma rację mówiąc, że mimo nietzscheańskiego kli­

matu tych dzieł, Bóg w nich wciąż jeszcze żyje. Nawet 
potępienie, którego żąda się z wielkim krzykiem, jest tylko 
dobrym figlem spłatanym Bogu. Natomiast z pojawieniem 
się Do Łojewskiego, opis buntu posunie się o krok naprzód. 
Iwan Karamazow staje po stronie ludzi i kładzie akcent 
na ich niewinności. Twierdzi, że ciążąca na nich kara 
śmierci jest nie prawiedliwa. W pierwszym swoim porywie 
przynajmniej, daleki od tego, żeby bronić zła, broni spra­
wiedliwości, którą stawia ponad bóstwem. Nie neguje 
więc absolutnie istnienia Boga. Zwalcza go w imię war­
tości moralnej. Ambicją buntownika romantycznego było 
mówić z Bogiem jak równy z ró"vnym. Zło odpowiada wów­
cza na zło, pycha na okucień two. Ideałem Vigny'ego, nu 
przykład, jest odpowinJ ' milczeniem na milczenie. Oczy­
wi 'ci e, chodzi o to, by w ten posób wznieść ię do po­
ziomu Boga, co już jest bluźnier twem. Ale romanty y 
nie myślą podawać w wątpliwość władzy ani miej ca zaj­
mowanego przez bóstwo. Jest lo bluźnier two pełne sza -

l. Les Peti/3 Romantiques (Cah1ers du Sud). 
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cunku, skoro każde bluźnierstwo jest w końcu udział m w 
tym, co sakralne. 

Gdy zjawia się Iwan, ton się zmienia. Z kolei Bóg jest 
sądzony. i to z wysoka. Jeśli w świecie stworzonym przez 
Boga zło jest konieczne. nie ma na ten świat zgody. Iwan 
nie będzie już polegał na tym tajemniczym Bogu, ale wy 
bierze wyższą zasadę, to znaczy sprawiedliwość. Rozpoczy· 
na najważniejsze dzieło buntu polegające na tym, że kró­
lestwo łaski zastępuje się królestwem sprawiedliwości 
Jednocześnie rozpoczyna atak na chrystianizm. Buntowni- 1 
cy romantyczni zrywali z Bogiem iak<!_. z zasadą nienawiści 
Iwan odrzuca explicite tajemnicę. a w konsekwencji B"oga. 
jako zasadę miłości. Tylko miłość może nas skłonić do zgo­
dy na krzywdę wyrządzoną Marcie, robotnikom pracującym 
dziesięć godzin, a idąc jeszcze dalej. do zgody na nie ma­
jącą usprawiedliwienia śmierć dzieci ... Jeśli cierpienie dzie­
ci, mówi Iwan. ma dopełnić sumę cierpień, koniecznych do 
zdobycia prawdy, oświadczam już teraz, że ta pr111wda nie 
jest warta takiej ceny". Iwan odrzuca głęboką zależność 
wzajemną prawdy i cierpienia, wprowadzoną prz.ez chrys· 
tianizm. Najgłębszy krzyk Iwana, otwierający pood stopą 
zbuntowanego najbardziej przerażające przepaśc . to na 
wet gdyby . .. Moje oburzenie będzie trwało nadał. nawet 
gdybym nie miał racji". Co znaczy. że nawet gdyby Bóg 
istniał. nawet gdyby pod tajemnicą kryła się prawda. na­
wet gdyby starzec Zosima miał słuszność, Iwan nie zgo­
dziłby się, żeby za tę prawdę płacić złem, cierpieniem i 
śmiercią niewinnego. Iwan jest ucieleśnieniem niezgody 
na zbawienie. Wiara prowadzi do nieśmiertelnego życia . 
Ale wiara zakłada zgodę na tajemnicę i zło, poddanie się 
niesprawiedliwości. T en, komu cierpienie dzieci nie poz· 
wała wierzyć, nie dostąpi więc nieśmiertelnego źycia . W 
tych warunkach. nawet gdyby nieśmiertelne życie istniało , 
lwan nie zgodziłby się na nie. Odrzuca ten handeL Przy­
jąłby tylko bezwarunkową łaskę i dlatego sam Ławia wa· 
runki. Bunt chce wszystkiego. albo nie chce nic ... W zyst ­
ka wiedza świata nie je t warta łez dziecka"' . Iwan nic 
mówi, że nie ma prawdy. Mówi, że jeśli je t pra\ cła, nic 
można na nią przystać. Dlaczego 7 Gdyż jest nie prnwie­
diiwa. Po r&z pi~rwszy mamy tu wałkę prRwif"clliwośd z 
prawdą; od tej chwili ta walka nie ustanie. Iwan, sarnot 
nik. a więc moralista, zadowoli się czymś w rodzaju donki -
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szotyzmu metafizycznego. Ale kilka pięcioleci jeszcze, a 
ogromna zmowa polityczna ze sprawiedliwości zechce uczy­
nić prawdę. 

Co węcej, Iwan jest ucieleśnieniem niezgody na włas· 
ne tylko zbawienie. Solidaryzuje się z potępionymi i z ich 
powodu cdrzuca niebo. Gdyby wierzył. mógłby zostać 
zbawiony, ale inni byliby potępieni. Cierpienie trwałoby 
nadal. Nit ma możliwości zbawienia dla kogoś, kto zazna 
prawdziwego współczucia. Iwan nadal będzie wykazywał 
że Bóg czyni zło, odrzucając wiarę w podwójnym sensie, 
jako niesprawiedliwość i przywilej. Jeszcze jeden krok 
a WszyS'tko lub nic zamieni się we Wszyscy lub nikt. 

Ta skrajna decyzja i postawa, jaką zakłada, wystar­
czyłyby romantykom. Ale Iwan 1, choć również czyni 
ustępstwa na rzecz dandyzmu, przeżywa naprawdę swoje 
problemy rozdarty pomiędzy tak i nie. Od tej chwili po­
cząwszy. staje się konsekwentny. Jeśli odrzuca nieśmiertel­
ność, co mu pozostaje ? Zycie w swej elementarnej postaci. 
Sens życia jest przekreślony, ale pozostaje jeszcze samo ży­
cie ... Zyję wbrew logice", mówi Iwan. l mówi jeszcze : 
.. Nawet gdybym stracił wiarę w życie, nie ufał kobiecie 
kochanej i zwątpił w porządek świata, nawet gdybym był 
przekonany. że wszystko to jest piekielnym i przeklętym 
chaosem - chciałbym żyć mimo wszystko". Iwan będzie 
więc żył. a także kochał .. nie wiedząc dlaczego". Ale żyć 
to również działać. W imię czego ? Jeśli nie ma nieśmier­
telności, nie ma też nagrody ani kary, dobra ani zła ... Są­
dzę, że nie ma cnoty bez nieśmiertelności". - Ale także : 
.. Wiem tylko, że cierpienie istnieje, że nie ma winnych. 
że wszystko , ię wiąże, wszystko mija i wyrównuje się". -
Jeśli nie ma jednak cnoty, nie ma i prawa: Wszystko 
jest dozwolone.} 

Od tego .. wszystko jest dozwolone" zaczyna się na­
prawdę historia współczesnego nihilizmu. Bunt romantycz­
ny nie szedł tak daleko. W umie poprzestawał na oświad­
czeniu, że w zy tko nie je t dozwolone, miał jednak dość 
zuchwal twa, by pozwolić sobie na to, co zakazane. W 
Braciach Karomazow natomia t logika oburzenia zwróci 

l. Nie trzeba przypominać, że Iwan jest w pewien spos6b Dos­
tojewskim, kt6ry czuje się bardziej sobą kreując tę postać niż postać 
Aloszy. 
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bunt przeciw niemu samemu i wtrąci go w rozpaczliwą 
sprzeczność. Za adnicza różnica polega na tym, że roman­
tycy pozwalają sobie, bo są dla siebie pobłażliwi, gdy Iwan 
zmusi ię do czynienia zła w imię koherencji. Nie pozwoli 
sobie być dobrym. Nihilizm nie jest tylko rozpaczą i nega­
cją, ale przede wszystkim wolą rozpaczy i negacji. T en sam 
człowiek, który tak dziko brał stronę niewinności, który 
drżał przed cierpieniem dziecka, który chciał .. własnymi 
oczami" ujrzeć łanię śpiącą obok lwa i ofiarę całującą mor­
dercę, od chwili gdy odrzuca koherencję boską i usiłuje 
znaleźć własną regułę, uznaje zabójstwo. Iwan buntuje się 
przeciw Bogu - zabójcy; ale gdy zaczyna zastanawiać się 
nad swoim buntem, wnioskiem z rozumowania jest prawo 
do zabój twa. Jeśli wszystko jest dozwolone, .może zabić 
swego ojca albo zgodzić się przynajmniej, żeby został za­
bity. Długie rozmyślania nad naszym losem - losem ska. 
zanych na śmierć, prowadzą jedynie do usprawiedliwienia 
ll:brodni. Iwan nienawidzi kary śmierci (opowiadając o pe­
wnej egzekucji mówi okrutnie : .. 1 ścięto mu głowę w imię 
bożej łaski"), a jednocześnie zgadza się w zasadzie na zbrod­
nię. Wszystka pobłażliwo 'ć dla zabójcy, żadnej dla kata . 
Ta sprzeczność. która Sade'owi nie sprawiała kłopotu, 
dusi Iwana Karamazowa. 

Iwan rozumuje rzeczywiście tak. jak gdyby nieśmier­
telność nie istniała, gdy powiedział jedynie, że nie zgo­
dziłby się na nią nawet gdyby istniała. Zeby wyrazić swój 
protest przeciw złu i śmierci, dokonuje więc śmiałego wy­
boru; powiada, że cnota nie istnieje, tak samo jak nieśmier­
telność, i pozwala zabić swego ojca. Przyjmuje świadomie 
dylemat : być cnotlhvym i nielogicznym, lub logicznym i 
zbrodniarzem. Diabeł. drugie ja Iwana, ma rację podszep­
tując : .. Dokonasz cnotliwego czynu, a nie wierzysz prze­
cież w cnotę, oto co cię drażni i niepokoi". Pytanie, które 
stawia sobie w końcu Iwan - i tu Dostojewski posuwa 
rzeczywiście naprzód zagadnienie buntu - jest jedynym. 
jakie nas tu interesuje : czy można żyć i trwać w buncie ? 

Iwan pozwala domy leć się odpowiedzi : można żyć 
w buncie jedynie wówcza , gdy idzie się w nim aż do 
końca. Co jest kresem buntu metafizycznego ? Rewolucja 
metafizyczna. Trzeba obalić władcę tego świata, którego 
prawowitości wpierw zaprzeczono. Człowiek ma zająć je­
go miejsce ... Ponieważ Bóg i nieśmiertelność nie istnieją. 
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wolno n~wemu człowiekowi stać się Bogiem". - Ale co to 
znaczy ~tać ię Bogiem 7 Uznać właśnie, że wszystko jest 
dozwolo:1e: odrzucić wszelkie prawo, prócz własnego. Nie 
trzeba t-L dalszych ogniw rozumowania, żeby zauważyć, że 
stać się Bogiem to znaczy zgodzić się na zbrodnię (ta idea 
jest dro(,'a intelektualistom Dostojewskiego). Osobisty pro­
blem Iw na sprowadza ię więc do tego, czy pozostanie on 
wiemy wej logice i czy zaodzi się, wyszedłszy od oburze­
nia i pr testu w obliczu niezawinionego cierpienia, na za­
bójstwo ·wego ojca z obojętnością ludzi-bogów. Rozwiąza­
nie jest znane : Iwan pozwoli zabić ojca. Zbyt głęboki, 
żeby zadowolić się pozorem, zbyt czuły. żeby mógł sam 
działać, nie będzie jedynie sprzeciwiał się zabójstwu. Ale 
czeka go obłęd. Człowiek. który nie rozumiał jak można 
kochać bliźniego, nie rozumie również jak można go zabić. 
Pomiędzv cnotą nie mającą uzasadnienia i zbrodnią nie 
do przyjęcia, trawiony litością i niezdolny do miłości, sa­
motny i pozbawiony pomocy cynizmu, Iwan ginie od 
sprzeczności, która zabija tę niepospolitą inteligencję ... Mam 
umysł ziemski, mówi. Po cóż chcieć rozumieć to, co nie z 
tego jest 'wiata?'' Ale żył tylko dla tego, co nie z tego jest 
świata i to dumne pragnienie absolutu odrywało go właś­
nie od ziemi, na której nic nie kochał. 

T a katastrofa nie stoi zresztą na przeszkodzie temu. 
żeby z po tawionego problemu wynikły kon ekwencje : bunt 
zmierza odtąd ku czynowi. Dostojewski wskazuje na to z 
proroczą siłą w legendzie o Wielkim Inkwizytorze. Iwan 
nie oddziela w końcu twórcy od jego dzieła ... Nie Boga 
odrzucam. ale świat". Inaczej mówiąc jest to Bóg-ojciec 
nicoddzielny od tego, co stworzył 1

• Projekt Iwana do­
tyczący przywła zczenia sobie władzy jest więc całkowicie 
moralny. Nie chce niczego w świecie reformować. Ponie­
waż jednak 'wiat jest tym, czym jest, ma prawo uwolnić 
się od niego moralnie i uwolnić zarazem innych ludzi. Na 
odwrót z chwilą gdy duch buntu zgadzając się na .. wszy­
stko jest dozwolone" i ,.wszy cy albo nikt", będzie zmie­
rzał do naprawy 'wiata, żeby zapewnić panowanie i bos-

1. Iwan zgadza się właśme na zabójstwo swego ojca. Wybiera 
zamach na naturę i tego, który go zrodził. T en ojciec jest zresztą 
łajdakiem . Pomiędzy lwanem i bogiem Aloszy niestannie przdlizguje 
się odrażająca postać starego Karamazowa. 
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kość ludziom, z chwilą gdy rewolucja metafizyczna roz­
ciągnie się od moralności po politykę, zacznie s1ę nowe 
przed ięwzięcie o nicobliczalnym zasięgu i, trzeba to pod­
kreślić, również zrodzone z nihilizmu. Dostojewski, prorok 
nowej religii, przewidział to i zapowiedział : .. Gdyby Alo­
sza doszedł do wniosku, że nie ma ani Boga ani nieśmier­
telności, stałby się natychmiast ateistą i socjalistą. Socja­
lizm bowiem to nie tylko problem robotniczy; to przede 
w zystkim problem ateizmu w jego współczesnym wciele­
niu, problem wieży Babel. którą buduje się bez Boga nie 
po to, by osiągnąć niebo na ziemi, lecz po to, by niebo 
zniżyć do ziemi 1

• 

\V tej sytuacji Alosza może rzeczywiście, i nie bez 
czułości, uważać Iwana za .. prawdziwego żółtodzióba" . 
Iwan usiłował jedynie osiągnąć panowanie nad sobą i to 
mu się nie udało. Przyjdą inni, bardziej poważni, którzy 
wyszedłszy od tej samej rozpaczliwej negacji, zażądają pa. 
nowania nad światem. Są to Wielcy Inkwizytorzy. którzy 
zamkną w więzieniu hrystu a i powiedzą mu, że jego 
metoda nie jest dobra, że powszechnego szczęścia nie przy­
nie ie natychmiastowa wolność wyboru między dobrem i 
złem, ale panowanie nad światem i jego unifikacja. Prze­
de wszystkim trzeba panować i zdobywać. Króle two nie­
bieskie zstąpi rzeczywiście na ziemię, ale rządzić nim będą 
ludzie, naprzód nieliczni, ci, co zrozumieli pierw i, i oni 
będą Cezarami, a z czasem wszyscy inni. Jedność świata 
osiągnie się wszystkimi dostępnymi środkami, skoro wszy­
stko jest dozwolone. Wielki Inkwizytor jest stary i zmęczo­
ny, jego wiedza jest bowiem gorzka. Wie, że ludzie bar­
dziej ą leniwi niż nikczemni i że wolą spokój i śmierć od 
wolności rozróżniania dobra i zła. Czuje litość, zimną li­
tość dla tego milczącego więźnia, któremu historia zadaje 
nieu tannie kłam. Nalega, żeby mówił. uznał swe błędy 
i usprawiedliwił w pewnym sensie dzieło Inkwizytorów i 
Cezarów. Ale więzień milczy. Działać się będzie zatem 
bez niego; jego zabiją . U końca wieków, kiedy króle two 
ludzi będzie utrwalone, przyjdzie u prawiedłiwieme ... Roz­
poczęliśmy dopiero nasze dzieło, daleko nam jeszcze do 

l. Id . .,T~ p~obłemy (Bóg i nielmiert~lno~ć) nie r.Sroi~ si~ ni­
czym od probłem6w socjalistycznych, rozpatrywane są tylko pod 
innym kątem widzmia". 
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końca i ziemia zazna wielu cierpień, ale osiągniemy nasz 
cel. będziemy Cezarami i wówczas pomyślimy o szczęściu 
powszechnym". 

Więzień został stracony; rządzą tylko Wielcy Inkwi­
zytorzy, którzy słuchają .. ducha głębi, ducha zniszczenia i 
śmierci". Wielcy Inkwizytorzy dumnie odmawiają chleba 
niebieskiego i wolności, i ofiarowują chleb ziemski bez 
wolności ... Zstąp z krzyża. a uwierzymy w ciebie", krzy­
czcli ich policjanci na Golgocie. Ale on nie zstąpił, a na­
wet w najbardziej udręczonej chwili agonii skarżył się Bo­
gu, że go opuścił. Nie ma więc dowodów, jest tylko wiara 
i tajemnica; odrzucają je zbuntowani, bełkocą o nich WieL 
cy Inkwizytorzy. Wszystko jest dozwolone i w tej wstrzą­
sającej chwili zostały przygotowane wieki zbrodni. 

Od Pawła do Stalina papieże, którzy wybrali Cezara 
przygotowali drogę dla Cezarów wybierających już tylko 
samych siebie. Odtąd jedność świata, której nie osiągnięto 
z Bogiem, będzie się budować przeciwko Bogu. 

Ale jeszcze nie doszliśmy do tego. Na razie Iwan uka­
zuje nam zniekształconą twarz buntownika na dnie prze­
paści, niezdolnego do czynu, rozdartego pomiędzy myślą 
o własnej niewinności i wolą zabójstwa. Nienawidzi karv 
śmierci, ponieważ jest ona obrazem losu ludzkiego, a jed­
nocześnie idzie ku zbrodni. Ponieważ stanął po stronie łu ­
dzi, w udziale przypada mu samotność. Wraz z nim bunt 
rozumu kończy się szaleństwem. 
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AFIRMACJA ABSOUJfNA 

Od chwili gdy człowiek poddaje Boga sądowi moral ­
nemu. zabija go w sobie. Ale na czym opiera się wówczas 
moralność ? Neguje się Boga w imię sprawiedliwości, ale 
czy idea sprawiedliwości może istnieć bez Boga ? Czy nie 
popadamy wówczas w absurd ? ten absurd właśn ' e atakuje 
Nietzsche bezlitośnie . Zeby go móc lepiej przezwyciężyć, 
doprowadza go do ostateczności : moralność je t ostatnim 
obliczem Boga, które należy zniszczyć, zanim zaCŹnie się 
budować na nowo. Bóg nie istnieje więc i nie jest gwaran ­
cją naszego istnienia; żeby istnieć, człowiek mu i zdecydo­
wać się na działanie. 

Jedyny 

Już imer chciał zburzyć w człowieku w zelką ideę 
Boga, obaliwszy wpierw samego Boga. Ale, w przeciwień ­
stwie do Nietz chego, jego nihilizm jest nihilizmem zado­
wolonym. S tirner śmieje ię w ślepej ulicy, Nietz. che rzucA 
ię na mury. Od 1845, daty, kiedy ukazał ię Jedyny ' jego 

posiadanie *), Stimer zaczyna oczyszczać t ren . Człowiek. 
który bywał w ,.Stowarzyszeniu Wolnych" wraz z młodymi 

*) Tytuł oryginału: Der Einzige und $ein Eigen/11171. (przyp . 
tłum.) . 
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heglistami z lewicy (w tej liczbie Marks) miał rachunek do 
uregulowania nie tylko z Bogiem, ale również z Człowie­
kiem Feuerbacha, Duchem Hegla, i jego ucieleśnieniem 
hi torycznym, Państ\vem. Wszystkie te bóstwa zrodziły 
się, wedle niego, z tego samego .,mongolizmu", wiary ,,. 
wieczne idee. Mógł więc napisać: .. w niczym nie mam 
oparcia". Grzech jest bezwątpienia .,mongol ką zarazą". 
ale jest nią również prawo, które trzyma nas w niewoli. 
Bóg jest wrogiem; Stirner posuwa bluźnierstwo do o ta­
teczności ( .. straw hostię i będzie z miał z nią spokój"). 
Ale Bóg to tylko jedna z form alienacji mojego ja lub 
raczej tego, czym jestem. Sokrates, Jezus, Descartes, He­
gel. wszyscy prorocy i filozofowie, wymyślali jedynie nowe 
sposoby alienacji tego, czym je tern, je t to ja, które Stirner 
odróżnia od absolutnego Ja Fichtego, ograniczając je do 
tego, co najbardziej osobiste i przelotne ... Wśród imion 
nie ma jego imienia", to Jedyny. 

Dla Stirnera historia powszechna aż do Jezusa jest 
tylko długim wysiłkiem, który ma na cełu.Jdealizację rze­
czywistości. T en wysiłek ucieleśniają myśli i rytuał oczysz­
czający właściwe starożytnym. Począwszy od Jezusa, cel je t 
osiągnięty; zaczyna się inny wysiłek połegający,.,na odwrót 
na realizacji ideału., Na miejsce puryfikacji przychodzi sza­
leństwo inkarnacji i coraz bardziej pustoszy świat w miarę 
jak socjalizm. spadkobierca Chrystusa, poszerza swoje pa­
nowanie. Ale historia powszechna jest tylko ciągłym znie­
ważaniem jedynej za ady. jaką jestem, zasady żyjącej, 
konkretnej, zasady zwycięstwa, którą chciano podporządko­
wać kolejnym abstrakcjom - Bogu, Państwu, społeczeń­
stwu, ludzkości. Dla tirnera filantropia jest mistyfikacją. 
Filozofie ateistyczne, które o iągają punkt szczytowy w kuL 
ci e Państwa i człowieka, l) tylko .. teologicznymi buntami" . 
.. Nasi ateiści, powiada Stirner, to doprawdy pobożni lu­
dzie". Cała hi toria zna tylko jeden kult. kult wieczności. 
Ten kult jest kłamstwem. Prawdziwy jest tylko Jedyny, 
wróg wieczności i wszelkiej rzeczy. która nie służy jego 
pragnieniu panowania. 

Wraz ze Stirnerem negacja. która ożywia bunt, bi -
rze zdecydowanie górę nad wszelką afirmacją. Stirner 
kończy również z wszystkimi surogatami boskości, które 
odnajdujemy w świadomości moralnej ... Swiat nadzmy ło· 
wy w sensie zewnętrznym już nie i tnieje, ale w sen ie 
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wewnętrznym stał się nowym niebem". Nawet rewolucja 
i zwłaszcza rewolucja, budzi w lręt w tym buntowniku. 
Zeby być rewolucjonistą, trzeba w coś wierzyć, gdy nie 
ma w co wierzyć . ..Rewolucja (francuska) skończyła się 
reakcją i to wskazuje czym jest w rzeczywistości rewolu­
cja". Niewola u ludzkości nie jest warta więcej jak służba 
Bogu. Zresztą braterstwo to tylko .. niedzielny sposób wi­
dzenia komunistów" . W dni powszednie bracia stają się 
niewolnikami. Dla Stimera istnieje więc tylko jedna wol­
ność, .. moja potęga", i jedna prawda, .. wspaniały egoizm 
gwiazd" . 

Na tej pustyni wszystko rozkwita na nowo ... Wspa­
niały sens krzyku radości, za którym nie kryje się myśl, nie 
może być zrozumiany dopóty, dopóki trwa długa noc myśli 
i wiary". Ta noc dobiega końca , nadejdzie świt, który nie 
będzie świtem rewolucji , lecz powstania. Powstanie jest 
samo w sobie ascezą odrzucającą wszelkie wygody. Pow-
taniec zgodzi się z innymi ludźmi w tej mierze i na ten 

czas, w jakich ich egoizm zbiega się z jego egoizmem. Jego 
prawdziwym życiem jest samotność, w której bez ograni­
czeń zaspokoi pragnienie istnienia - jego jedyne istnienie. 

Indywidualizm osiąga w ten sposób swój szczyt. Jest 
on negacją tego wszystkiego, co neguje jednostkę i glory­
fikacją tego wszystkiego, co ją wywyższa i jej służy . Co 
jest dobrem według Stimera? .. To. czego mogę używać" . 
Do czego jestem uprawniony ? .. Do tego wszystkiego, do 
czego jestem zdolny". Bunt kończy się znów usprawiedli­
wieniem zbrodni . Stimer nie tylko pokusił się o to uspra ­
wiedliwienie (pod tym względem od niego, w prostej linii 
wywodzą się terrorystyczne formy anarchii), ale upoiły go 
perspektywy, jakie otwierały się przed nim ... Zerwanie z 
tym, co sakralne, albo, lepiej jeszcze, zniszczenie lego, co 
sakralne, może się stać zjawiskiem powszechnym. T o nie 
nowa rewolucja nadchodzi; czy zbrodnia, potężna, dumna, 
bez szacunku, bez wstydu, bez sumienia, nie rośnie wraz 
z grzmotem na horyzoncie, i cz nie widzisz że niebo, cieżkie 
od przeczuć, zaciemnia się i milknie ?" Czujemy tu mrocz­
ną radość tych, co w nędznej izdebce przygotowują naro­
dziny apokalipsy. Nic nie może już powściągnąć tej gorz 
kiej i rozkazującej logiki, nic prócz owego ja, zbuntowanego 
przeciw wszystkim abstrakcjom, które samo stało się ab­
strakcyjne i bezimienne, uwięziono je bowiem i odcięto od 
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korzeni. Nie ma już zbrodni ani błędów, a więc nie ma 
grzeszników. Wszyscy jesteśmy doskonali. Skoro każde ja 
jest. samo w sobie, z gruntu zbrodnicze wobec Państwa 
i ludu. uznajmy wreszcie, że żyć, to naruszać prawa. Nie 
zgadzając się na śmierć, trzeba zgodzić się zabijać, żeby 
być jedynym ... Wy. którzy nie profanujecie niczego, nie 
jesteście tak wielcy jak zbrodniarz". Zresztą Stimer, trwoż­
liwy jeszcze. precyzuje : .. Zabijać, ale nie katować". 

Ogłosić jednak. że zbrodnia jest uprawniona, to ogło. 
sić mobilizację i wojnę Jedynych. Zabójstwo zbiegnie się 
zatem z czymś w rodzaju samobójstwa kolektywnego. Stir­
ner, który o tym nie mówi albo też tego nie dostrzega, ni<> 
cofnie się jednak przed żadnym zniszczeniem. Duch buntu 
znajduje w chaosie jedną z najbardziej gorzkich satysfak­
cji. .. Pójdziesz do ziemi (narodzie niemiecki). Wkrótce twoi 
bracia, narody, pójdą za tobą; kiedy wszy cy już pospie­
szą za twoim przykładem, ludzkość zostanie pogrzebana. 
a na jej grobie Ja. mój jedyny pan nareszcie, Ja, jego dzie­
dzic wybuchnę śmiechem ... Tak więc udręczony śmiech 
jednostki królującej na ruinach świata. ilustruje ostatnie 
zwycięstwo ducha buntu. Ale u tego kresu możliwa jest 
jedynie śmierć lub zmartwychwstanie. Stimer, a wraz z 
nim wszyscy buntownicy - nihiliści, upojeni zniszczeniem 
śpieszą na krańce. Teraz. kiedy pustynia została odkryta. 
trzeba się nauczyć na niej istnieć. Zaczynają się wyczer· 
pujące poszukiwania Nietzschego. 

Nietzsche i nihilizm 

.. Negujemy Boga, negujemy odpowiedzialność Boga. 
tylko w ten sposób wyzwolimy świat". Z pojawieniem się 
Nietz chego, nihilizm staje się proroczy. Ale w Nietzschem 
można się jedynie dopatrzeć nikczemnego i płaskiego okru­
cieństwa, którego nienawidził z wszystkich ił, je'łi w jego 
dziele prorok zajmie miejsce przed klinicystą. Prowizorycz­
ny. metodyczny, strategiczny jednym słowem, charakter 
jego myśli, nie może być podawany w wątpliwość. U 
Nietz chego nihilizm po raz pierwszy staje się świadomy. 
Chirurdzy i prorocy odznaczają się tą cechą wspólną. że 
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myślą i operują mając na oku przyszło· ć. Nietzsche miał 
zawsze na oku nadciągającą apokalipsę nie po to, żeby 
gło ić jej pochwałę, odgadywał bowiem zawczasu, że hę. 
dzie plugawa i wyrachowana, lecz po to, by jej uniknąć 
i przekształcić ją w odrodzenie. Uznał nihilizm i zbadał go 
jak fakt kliniczny. Mówił o sobie, że pierwszy w Europie 
jest doskonałym nihilistą. Nie z upodobania, ale z koniecz­
no· ci, i dlatego, że zbyt był wielki, żeby odrzucać dzie­
dzictwo swej epoki. Jego diagnoza stwierdzała w nim sa­
mym, i w innych, niemożno • ć wiary i zanik ufności w ży­
cie, która jest podwaliną wszelkiej wiary. Pytanie .. czy 
można żyć w buncie 7" przemienia się u Nietzschego w 
pytanie .. czy można żyć w nic nie wierząc 7" Jego odpo­
wiedź jest pozytywna. Tak. jeśli brak wiary stanie się me­
todą, jeśli doprowadzi się nihilizm do jego skrajnych kon­
sekwencji i jeśli wówczas, na pustyni, zawierzywszy temu, 
co nadejdzie, w tym samym pierwotnym odruchu zazna się 
bólu i radości. 

Zamiast metodycznego wątpienia, Nietzsche uprawiał 
metodyczną negację, niszczył pilnie wszystko, co osłania 
jeszcze nihilizm przed nim samym, bożki maskujące śmierć 
Boga ... Zehy zbudować nowe sanktuańum, trzeba zburzyć 
sanktuarium, takie jest prawo". Kto chce być twórcą tego, 
co dobre i złe. musi wpierw być burzycielem i zniszczyć 
wartości. .. Tak więc najwyższe zło jest częścią najwyż zego 
dobra, ale najwyższe dobro jest twórcą". Na swój s po óh 
napisał Rozprawę o metodzie wojej epoki, bez tej swo­
body i dokładności, jakie miał tak podziwiany przez niego 
XVII wiek francuski, ale z szaleńczym jasnowidztwem, 
które charakteryzuje wiek XX, według Nietz chego wiek 
genialny. Tę metodę buntu mu imy prze tudiować 1

• 

Nielzsche zaczyna od zgody na to, co wie. Ateizm, 
zrozumiały dla niego sam przez się, jest .. kon truktywny i 
radykalny". Nietz che uważa, że jego najwyż. zym powoła­
niem jest doprowadzenie problemu ateizmu do kryzysu i do 
roz trzygającego nań wyroku. Swiatem rządzi traf. nie ma 
on celu o tate zneflo. Bóg je t więc niepolrzehny, koro nic 
chce niczego. Gdyby czegoś chciał - i lu odnajdujemy 

1. <Azywikie, ;ntere~uje ta nas fiłozof:a Nietzs-;hego od 1880 
do upadku. T en rozdział może być uważany za komentarz do Woli 
Pot~gi. 
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tradycyjne sformułowanie problemu zła - musiałby wziąć 
na siebie .. sumę cierpień i nielogiczności, która obniżyłaby 
całą wartość Ławania się". Wiadomo, że Nietzsche za­
zdrościł otwarcie Stendhalowi jego formuły : .,Jed nym 
usprawicdliV~-ieniem Boga jest to, że nie istnieje". S wiat 
pozbawiony woli boskiej, jest również pozbawiony jedności 
i celowości. Dlatego świat nic może być sądzony. Wszelki 
sąd warto'ciujący o świecie prowadzi w końcu do spotwa­
nania życia. Wydaje się wówczas sądy o tym, co je t, po­
wołując się na to, co powinno by być - króleshvo niebies­
kie, wieczne idee, imperatyw moralny. Ale to, co powinno 
by być, nie istnieje; ten świat nie może być sądzony w imię 
niczego. ,.Przewaga tego czasu : nic nie jest prawdziwe, 
wszystko jest dozwolone". Te formuły, które odbijają się 
echem w tysiącu innych. pysznych czy ironicznych, wystar­
czają w każdym razie, żeby wykazać, że Nietzsche bierze 
na siebie cały ciężar nihilizmu i buntu. W rozważaniach, 
dziecinnych zresztą, o .. tresurze i selekcji", sformułował 
nawet skrajną logikę nihilistycznego rozumowania : .. Pro­
blem : jakimi środkami można dojść do ścisłych form wiel­
kiego i zaraźliwego nihilizmu, który nauczałby dobrowolnej 
śmierci i uprawiałby ją z naukową świadomością ?" 

Ale Nietzsche zagarnia dla nihilizmu wartości, które 
tradycyjnie uważano za hamulce nihilizmu. Przede w zyst­
kim morałnoś '. Postępowanie moralne, którego ilu t rację 
dał Sokrates i które zaleca chrystianizm, samo w sobie jest 
oznaką dekadencji. Na miejsce człowieka z ciała chce 
wprowadzić człowieka-odbicie. Potępia Ś\viat namięt­
ności i krzyku w imię 'wiata harmonijnego, który jest cał­
kowicie urojony. Jeśli nihilizm jest niemożno 'cią wiary, 
jego najgroźniejsze objawy nie kryją ię w ateizmie, lecz 
w niemożności wierzenia w lo. co jl'sł, zobaczenia tego, co 
się dzieje, życia tym, co je!łt dane. Na tym kalectwie w pie­
ra ię w zelki idealizm. Moralno'ci brak wiary w świat. 
Prawdziwej moralności, według Nietz chego, nie spo ób 
oddzielić od ja ności widzenia. Nietzsche jest urowy dla 
o zczer ó • ,, iata". po ni waż w tym o zczerstwie odkry­
wa haniebne upodobanie do ucieczki. Moralność tradycyj­
na jest dla nie o zczególnym przypadkiem niemoralności. 
Powiada: .. To przecież dobro domaga się u prawiedliwie­
nia". A także: .. W imię racji moralnych przestanie się 
kiedyś czynić dobro". 
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Filozofia Nietzschego obraca się bezwątpienia wokół 
t.problemu buntuJ Jej początkiem jest właśnie bunt. Zdaje­

my sobie jednak sprawę z przesunięcia, jakiego dokonał 
Nietzsche. Od niego począwszy, bunt wychodzi od stwier. 
dzenia .. Bóg umarł", które uważa za swoją zdobycz; zwra­
ca się więc przeciw temu wszystkiemu, co usiłuje fałszywie 
zastąpić nieistniejące bóstwo i co zniesławia świat, niewąt• 
pliwie pozbawiony kierunku. ale wciąż będący jedynym 
kamieniem probierczym bogów. Wbrew temu, co myślą pe­
wni chrześcijańscy krytycy, zabójstwo Boga nie jest dziełem 
Nietzschego. Bóg umarł już dla epoki. Nietzsche pierwszy 
zrozumiał ogrom zjawiska i orzekł, że ten bunt człowieka 
nie może prowadzić do odrodzenia, jeśli nie będzie kiero­
wany. Wszelka inna postawa wobec buntu, czy będzie to 
żal czy zadowolenie, musi sprowadzić apokalipsę . Nietzsche 
nie sformułował więc filozofii buntu, lecz zbudował swą 
filozofię na buncie. 

Jeśli Nietzsche atakuje w szczególności chrystianizm, 
to jedynie jako moralność. Z jednej strony pozostawia niet­
kniętą osobę Jezusa, z drugiej cyniczne stanowisko Kościo­
ła . Wiadomo, że jego podziw dla Jezuitów był podziwem 
znawcy ... W gruncie rzeczy, pisał. jest obalony jedynie 
Bóg jako moralność" 1

• Chrystus dla Nietzschego, tak 
samo jak dla Toł toja. nie jest buntownikiem. Istota jego 
doktryny sprowadza się do całkowitej zgody.t,do nie sprze­
ciwiania się złuJ Nie należy zabijać, nawet żeby przeszko­
dzić zabójstwu. Trzeba zgodzić się na świat jaki jest, nie 
powiększać jego nieszczęść, ale przystać samemu na zno­
szenie zła, jakie w sobie kryje. Królestwo niebieskie jest 
natychmiast w naszym zasięgu Królestwo niebieskie, to 
tylko dyspozycja wewnętrzna, która pozwala przystosować 
nasze czyny do tych za ad, i która może nam przynieść na­
tychmiastową błogość . Nie wiara, lecz czyny są. '\~edle 
Nietzschego, przykazaniem Chry tusa. Historia chry lianiz­
mu jest nieu tającą zdradą tego przykazania. Już Nowy 
Te lament jest skorumpowany, od Pawła zaś do oborów, 
łużba wierze każe zapominać o czynach. 

\N czym kryje się to głębokie zepsucie, które chrystia­
nizm dorzucił do przykazania swego mistrza ? W idei 

1. "Powiadacie, że to ~morzutna dekomlX'zycja Boga, a to 
jest zrzucanie sk6ry; Bóg uwalnia się od sw~ powłolci moralnej. 
l zobaczycie jak pojawi się ponad Dobrem i Złem". 
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ądu. obcej nauce Chrystusa. i w korelatywnych pojęciach 
kary i nagrcdy. Od tej chwili natura staje się historią, i to 
historią szczególnie znamienną; narodziła się idea ludzko. 
ści jako cał~ści. Od dobrej nowiny aż do sądu ostateczne­
go. ludzkośc ma tylko jedno zadanie : zastosować się do 
moralnych celów z góry napisanego opowiadania. Jedyna 
różnica połtga na tym. że występujące w epilogu osoby 
same z siebie dzielą się na złe i dobre. Gdy jedyny sąd 
Chrystusa zawiera się w oświadczeniu, że grzech naturalny 
nie ma znaczenia, chrystianizm uczyni z całej natury źró ­
dło grzechu . .. Kogo Chrystus neguje ? tych wszystkich. co 
nazywają sif dziś chrześcijanami". Chrystianizm mniema. 
że wałczy z nihilizmem ponieważ nadaje kierunek światu. 
gdy sam jest nihilistyczny w tej mierze w jakiej narzucając 
urojony sen życiu. przeszkadza w odkryciu jego prawdzi· 
wego sensu .. Wszelki Kościół jest kamieniem zwalonym 
na grobowiec człowieka-bo(!a ; chce siłą nie dopuścić do 
zmartwychw' tania" . Paradoksalna. ale znacząca konkluzja 
Nietzschego głosi, że Bóg umarł za sprawą chrystianizmu 
w miarę jak chrystianizm sekularyzował sakralność. Chodzi 
tu o chrystianizm historyczny i .. jego głęboką i godną po 
gardy dwulicowość". 

To samo rozumowanie dotyczy socjalizmu i wszystkich 
form humanita-;yzmu. Socjalizm je t tylko zwyrodniałym 
chrystianizmem. Podtrzymuje bowiem wiarę w celowoś< 
historii która je t zdradą życia i natury, która na miejsce 
celów realnych wprowadza cele idealne, i przyczynia się 
do osłabienia woli i wyobraźni. Socjalizm jest nihili tycz­
ny, w określonym ja no sensie, jaki Nietz che nadaje te­
mu słowu. Nie jest nihilistą ten, kto w nic nie wierzy, lecz 
ten, kto nie wierzy w to co istnieje. W tym sensie wszy­
stkie formy ocjałizmu ą jeszcze bardziej zdegenerowany­
mi przejawami dekadencji chrześcijańskiej. Dla chrystianiz 
mu w nagrodzie i karze zawierała się supozycja hi torii. 
Ale cała historia, w myśl nieuniknionej logiki, oznacza w 
k011cu nagrodę i karę: tąd zrodził się mesjanizm kolekt ·­
wi ty zny. Ptmndto. koro Bóg umarł. równość wobec Bo­
ga prowadzi do równości bez Boga. T u znowu Nietzsche 
zwalcza doktryny ocjalistyczne jako doktryny moralne. 
Nihilizm, czy przejawia się w religii czy w kazaniach so­
cjalistycznych. wynika logicznie z naszych tzw. wyższych 
wartości . \Volny umysł zniszczy te wartości ukazując iluzje. 
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na których się wspierają, handel. jaki w obie kryją, zbrod­
nię, jaką popełniają. skoro wzbraniają ja no widzącej inte­
\igencji wypełnić swą misję : przemiany nihilizmu pasyw­
nego w nihilizm aktywny. 

W tym świecie wolnym od Boga i bożków moral­
nych, człowiek jest teraz samotny i bez pana. Nietzsche 
bardziej niż ktokolwiek inny, i tu różni się od romantyków, 
nie dopuszczał myśli, ze taka wolność może być łatwa. 
T o dzikie wyzwolenie stawia go w rzędzie tych, o których 
sam powiada, że udziałem ich jest nowa rozpacz i nowe 
szczęście. Ale z początku krzyczy sama tylko rozpacz : 
.. Niestety, niech więc ogarnie mnie szaleństwo ... Nie bę­
dąc nad prawem, jestem najbardziej potępiony wśród po­
tępionych. ..W istocie, ten, kto nie może istnieć nad pra­
wem, musi znaleźć inne prawo, albo popaść w obłęd. Od 
chwili gdy człowiek nie wierzy już w Boga ani w życie 
nieśmiertelne, staje się .. odpowiedzialny za wszystko, co 
żyje, za wszystko, co zrodzone z bólu, skazane jest na zno­
szenie życia". On, i tylko on, musi znaleźć porządek i pra­
wo. Wówczas zaczyna się czas potępionych, wyczerpu­
jące poszukiwanie usprawiedliwień, nostalgia nie mająca 
celu .,problem najboleśniejszy, najbardziej rozdzierający, 
pytanie serca : .. gdzie mógłbym czuć się u siebie ?" 

Nietzsche był umysłem wyzwolonym i dlatego wic­
dział. że wolność umysłu nie jest wygodą, lecz wielkością. 
której się pragnie i którą się osiąga powoli, w wyczerpu­
jącej walce. Wiedział. że jeśli chce się być ponad pra­
wem, zejście poniżej tego prawa kryje w sobie wielkie 
ryzyko. Toteż rozumiał. że umysł osiągnie prawdziwe wyz­
wolenie tylko wówczas, gdy zgodzi się na nowe obowiąz­
ki. Istota jego odkrycia polega na stwierdzeniu, że jeśli 

\wieczne prawo nie jest wolnością, brak prawa nie je t nią 
"tym bardziej) Jeśli nic nie jest prawdziwe, jeśli świat nic 
ma reguły. nic nie jest zakazane; żeby zabronić jakiegoś 
czynu, trzeba bowiem wartości i celu. Absolutna domina­
cja prawa nie jest wolno' cią, ale nie je t nią również a b o­
lutna możność rozporządzania. Wszystkie możności razem 
nie są wolnością, lecz niemożnością niewoli. Chaos to tak­
że niewola. Wolność znaleźć można tylko w świecie, gdzie 
to, co jest możliwe, zostaje zdefiniowane jednocześnie z 
tym, co nie jest możliwe. Nie ma wolności bez prawa. Jeśli • 
losem nie kieruje wyższa wartość, jeśli rządzi przypadek. 
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człowiek idzie w ciemnościach: to traszliwa wolność 
ślepca. U kresu największego wyzwolenia. Nietzsche wybie­
ra więc największą zależność ... Jeśli śmierć Boga nie stanie 
się dla nas źródłem wielkiego wyrzeczenia i ciągłego zwy­
cięstwa nad samymi sobą, zapłacimy za tę stratę". Inaczej 
mówiąc. Nietzsche doprowadza bunt do ascezy. Głębiej 
sięgająca logika zastępuje formułę Kararoazowa .. jeśli nic 
nie jest prawdziwe, wszystko jest dozwolone". formułą -
,.jeśli nic nie jest prawdziwe, nic nie jest dozwolone" 
Zaprzeczyć, że choć jedna rzecz na tym świecie jest za­
kazana, znaczy wyrzec się tego, co dozwolone. Tam, gdzie 
nikt nie może już powiedzieć co jest czarne, a co białe, 
gaśnie światło i wolność staje się dobrowolnym więzieniem. 

Można powiedzieć, że Nietzsche wpada w ową ślepą 
ulicę, dokąd doprowadza metodycznie swój nihilizm, z ro­
dzajem straszliwej radości. Jego nieukrywanym celem jest 
ukazanie człowiekowi epoki, że znalazł się w sytuacji, któ­
ra nie może trwać. Jedyna nadzieja to dojść do kresu sprze­
czności. Jeśli człowiek nie zechce wówczas zginąć w duszą­
cych go więzach, musi je przeciąć za jednym zamachem 
i stworzyć własne wartości. Smierć Boga nie kończy ni­
czego: przeżyć ją można tylko przygotowując zmartwych­
wstanie ... Jeśli nie znajdziemy wielkości w Bogu, nie znaj­
dziemy jej nigdzie; trzeba ją negować albo ją stworzyć". 
Tę wielkość negował otaczający go świat i Nietzsche wi­
dział jak świat ten śpieszy ku samobójstwu; stworzenie jej 
było nadludzkim zadaniem, dla którego chciał umrzeć. 
Wiedział bowiem, że twórczość jest możliwa tylko u kresu 
samotności i że człowiek zdecyduje się na ten zawrotny 
wy iłek tylko wówczas, gdy znalazłszy się w największej 
nędzy ducha, będzie musiał zgodzić się na ten gest lub 
umrzeć. Nietzsche woła więc do człowieka wielkim gło­
sem, że ziemia jest jego jedyną prawdą. której trzeba być 
wiemym: na niej trzeba żyć, na niej znaleźć zbawienie. 
Ale uczy go zarazem, że nie można żyć na ziemi bez pra­
wa, ponieważ w życiu zawiera ię wła'nie prawo. Jak żyć 
wolnym i bez prawa ? Na tę zagadkę człowiek musi odpo­
wiedzieć pod groźbą ~mierci. 

Nietzsche przynajmniej się nie ' myka. Odpowiada 
i ta odpowiedź niesie ryzyko : Qamokles tańczy najlepiej, 
gdy miecz wi i nad jego głową.Urzeba przyjąć to co jest 
nie do przyjęcia i trzymać się tego, czego trzymać się nie spo-
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sób ~ Nietzsche proponuje, aby od chwili gdy uznaje się, 
żeswiat nie ma żadnego celu, zgodzić się na jego niewin­
ność, stwierdzić, że jest niezależny od sądu, skoro nie moż­
na go sądzić z żadnego punktu widzenia i zastąpić w kon­
sekwencji wszystkie sądy wartościujące jednym .. tak". cał­
kowitym i pochwalnym opowiedzeniem się za tym światem. 
Tak więc z absolutnej rozpaczy wytryśnie nieskończona ra­
dość, ze ślepej niewoli bezlitosna wolność. Być wolnym, 
to właśnie obalić cele. Niewinność stawania się, od chwili 
gdy s1ę na mą zgodzić, ucieleśnia maksymalną wolność . 
Wolny duch kocha to, co jest konieczne . Istota myśli 
Nietzschego jest w stwierdzeniu, że konieczność zjawisk, 
jeśli jest absolutna i bez luk, nie zawiera w sobie żadnego 
przymusu. Całkowita zgoda na całkowitą konieczność, oto 
jego paradoksalna definicja wolności. Pytanie .. wolny od 
czego" zastępuje teraz .. wolny po co ?" Wolność graniczy 
z bohaterstwem. Jest ascetyzmem wielkiego człowieka, -
.. łukiem najbardziej napiętym". 

T a wzniosła zgoda, zrodzona z obfitości i pełni, jest 
afirmacją bez zastrzeżeń błędu i cierpienia, zła i zabójstwa 
wszystkiego, co zagadkowe i dziwne w egzystencji. Rodzi 
się z woli, żeby w świecie, który jest tym czym jest, być 
tym czym się jest. .. Rozpatrywać siebie jako fatalność, nie 
chcieć być innym niż się jest..." . Słowo zostało powiedzia­
ne. Asceza nietzscheańska, wychodząc od uznania fatal­
ności, kończy się jej ubóstwieniem. Los staje się tym bar­
dziej podziwu godny, im bardziej je t nieubłagany. Bóg 
moralny, litość, miłość, są o tyle wrogami fatalności, o ile 
usiłują wynagradzać. Nietzsche nie chce okupu. Radość 
stawania się jest radością niweczenia. Ale tylko jednostka 
ulega zni zczeniu. Bunt, w którym człowiek domagał się 
własnego istnienia, znika w absolutnej uległości jednostki 
wobec stawania się. Amor {a1i zastępuje to, co było odium 
{ati. .. Każda jednostka współdziała z całym bytem kos­
micznym, czy wiemy o tym czy nie, czy chcemy tego czy 
nie chcemy". Jednostka zatraca ię w ten sp o ób w lo i e 
gatunku i w wiecznym ruchu 'wiatów ... Wszystko, co było, 
jest wieczne, morze wyrzuca wszy tko na powrót na brzeg" ., 

Nietz che wraca więc do początków myśli, do poprzed­
ników Sokratesa. Ci ostatni przekreślali cele ostateczne, 
żeby wieczna za ada. jaką sobie wyobrażali, pozostała 
nietknięta . Wieczna jest tylko siła nie mająca celu ... Gra" 
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Heraklita. Cał. wysiłek Nietzschego polega na wykazaniu 
obecności pra a w stawaniu się i gry w konieczności : 
.. Dziecko to mewinność i zapomnienie, rozpoczynanie na 
nowo, gra, kob. które samo z siebie się toczy. pierwszy 
ruch, święty car powiedzenia słowa : tak" . S wiat jest 
boski, poniewat świat jest bezinteresowny. Dlatego tylko 
sztuka, dzięki jednakiej bezinteresowności, może go po­
chwycić. Zaden sąd nie zdaje sprawy ze świata, ale sztuka 
może nas nauczyć go powtarzać, jak powtarza się świat 
w wiecznych powrotach. Na tym samym piasku morze 
pierwotne i niczmożone powtarza to samo słowo i znów 
wyrzuca te same zdumione życiem istoty. Ale ten przynaj­
mmeJ, co zgadza się wracać, i do którego wszystko wra­
ra, co staje się echem i echem pełnym uniesienia, bierze 
udział w bosko' ci świata. 

Ten chwyt pozwala w końcu na wprowadzenie bos­
kości człowieka. Zbuntowany, który wpierw neguje Boga, 
usiłuje go po tym zastąpić. Ale nauka Nietzschego powia­
da. że zbuntowany staje się Bogiem jedynie wówczas, 
gdy wyrzeka się wszelkiego buntu, nawet tego, który two­
rzy bogów, żeby naprawić świat. .. Jeśli jest Bóg, jakże 
znieść, żeby nim nie być 7" Rzeczywiście, jest bóg, a tym 
bogiem jest świat. Zeby brać udział w jego boskości, wys­
tarczy powiedzieć .. tak" . ..Nie modlić się, błogo ławić", 
i ziemię zapełnią ludzie-bogowie. Powiedzieć .. tak" 
światu, powtarzać go, to zarazem stworzyć na nowo świat 
i siebie, stać się wielkim artystą. twórcą. Nauka Nietzsche­
go streszcza się w słowie kreacja 1 w dwuznacznym sen­
sie. jakiego to słowo nabrało . Nietzsche nie głosił nigdy po­
chwały egoizmu i bezwzględności właściwych dla każdego 
twórcy. Przewartościowanie wartości polega jedynie na za­
stąpieniu wartości sędziego przez wartość twórcy : jest tu 
szacunek i namiętność do tego, co istnieje. Boskość bez 
nieśmiertelności okre ' la wolnoś ' twórcy. Dionizos, roz­
członkowany bóg ziemi , nie ustaje w swym krzyku. Ale 
wyobraża on zarazem to niespokojne piękno, które grani­
czy z cierpieniem. Nietzsche myślał, że powiedzieć .. tak" 
ziemi i Dionizo!Owi, to powiedzieć .. tak" jego cierpieniom. 
Zgodzić się na wszystko. na najwyższą sprzeczność i ból 
jednocześnie, to panować nad wszystkim. Nietzsche zgo-

l. La creaticm: tw6r i tw6rczość (przyp. tłum.) . 
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dził się zapłacić cenę za to królestwo. Tylko ziemia .. pełna 
powagi i cierpiąca" jest prawdziwa. Tylko ona jest bós­
twem. Podobnie jak Empedokles, który rzucił się do Etny, 
żeby szukać prawdy tam, gdzie ona jest, we wnętrzu zie­
mi, Nietzsche proponuje człowiekowi, żeby pogrążył się w 
kosmosie, odnalazł w nim swą wieczną boskość i sam stał 
się Dionizosem. Wola Potęgi kończy się więc zakładem, 
podobnie jak Myśli Pascala, które tak często przywodzi na 
myśl. Człowiek nie osiąga jeszcze pewności, ale wolę pew­
ności. co nie jest tym samym. Nietzsche wahał się przy 
tym, znalazłszy się u tego krańca : .. Oto, co w tobie jest 
niewybaczalne. Masz władzę i nie chcesz podpisać". Mu­
siał jednak podpisać. Ale imię Dionizosa unieśmiertelniło 
tylko listy do Ariadny, które pisał w obłędzie. 

W pewnym sensie bunt u Nietzschego kończy się 
znów egzaltacją zła. Różnica polega na tym, że zło nie 
jest już odwetem. Zostało zaakceptowane jako jedna z 
możliwych postaci dobra i, niewątpliwiej jeszcze, jako 
fatalność. Uznaje się je więc po to, żeby można je było 
przezwyciężyć; to lekarstwo, jeśli można tak powiedzieć. 
W rozumieniu Nietzschego chodziło jedynie o dumną zgo­
dę duszy w obliczu tego, czego nie można uniknąć. Wia­
domo jednak jakich Nietzsche miał spadkobierców i jaka 
polityka miała szukać oparcia w człowieku, który mówił 
o sobie, że jest ostatnim antypolitycznym Niemcem. Roił 
sobie tyranów - artystów. Ale dla miernot tyrania jest 
czymś bardziej naturalnym niż sztuka ... Raczej Cezar Bor­
gia niż Parsival", wołał. Miał i Cezara i Borgię. ale poz­
bawionych arystokracji serca, jaką przypisywał wielkim 
postaciom Renesansu. Gdy on żądał, żeby jednostka usza­
nowała wieczność gatunku i pogrążyła się w wielkim cyklu 
czasu, rasie nadano znaczenie zczególne i rzucono jed­
nostkę na kolana przed tym nędznym bóstwem. Zycie, o 
którym mówił z lękiem i dri:eniem, zostało poniżone do 
biologii na użytek domowy. Rasa niedouczonych panów, 
bełkocąc o woli potęgi, wzięła wreszcie na swój rachunek 
.. szpetność anty emityzmu". którym nie prze ta wał pogar­
dzać. 

Wierzył w odwagę połączoną z inteligencją. i to na­
zywał siłą. W jego imieniu obrócono odwaeę przeciw inte­
ligencji; i ta cnota, która była prawdziwie jego cnotą. 
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przemieniła się w swoje przeciwieństwo: w gwałt z wy­
łupionymi oczami. Wolność i samotność stanowiły dla nie­
go jedno, zgodnie z prawem dumnego ducha. Jego .. głębo 
ka samotność południa i północy" zagubiła się jednak w 
zmechanizowanym tłumie, który zalał Europę. Obrońcę 
smaku klasycznego, ironii, umiaru w zuchwałości, arysto­
kratę, który potrafił powiedzieć, że arystokracja polega na 
uprawianiu cnoty bez zadawania sobie pytania dlao.:ego 
się ją uprawia, i że nie można ufać temu, komu trzeba racji, 
żeby być uczciwym, człowieka oszalałego na punkcie pra­
wości ( .. ta prawość, co stała się instynktem, namiętnością"). 
upartego sługę .. najwyższej sprawiedliwości najwyższej 
inteligencji, której wrogiem śmiertelnym jest fanatyzm". 
jego własny kraj, w trzydzieści trzy lata po jego śmierci. 
przemienił w nauczyciela kłamstwa i gwałtu, i prawił. że 
pojęcia i cnoty, które jego poświęcenie uczyniło godnymi 
podziwu, stały się nienawistne. W historii myśli, z wy­
jątkiem Marksa, los Nietzschego nie ma odpowiednika: 
nigdy nie naprawimy krzywdy, jaką mu wynądzono. Bez 
wątpienia zdarzały się w historii wypadki fałszywego tłu­
maczenia filozofii. Ale aż do Nietzschego i narodowego 
socjalizmu nie było przykładu, żeby myśl zawdzięczająca 
swoje światło szlachetności i męce wyjątkowej duszy. w 
oczach świata ilustrował popis kłam twa i stra zliwy stos 
trupów w obozach koncentracyjnych. Zapowiedź nadludzi 
doprowadziła do metodycznej fabrykacji pod-ludzi, oto 
fakt, który trzeba na pewno podkreślić, ale który domaga 
się również interpretacji. Jeśli ostatecznym rezultatem wiel­
kiego buntowniczego ruchu XIX i XX wieku miała by~ 
ta bezlito na niewola, czy nie należałoby odwrócić sir 
plecami do buntu i powtórzyć rozpaczliwe słowa Nietzsche­
go zwrócone do współczesnych : .. Moje umienie i wa­
sze nie są tym samym sumieniem" 7 

Zaznaczmy przede wszystkim, że nie podobna nam 
będzie kiedykolwiek łączyć Nietzschego i Rosenberga. Po­
winniśmy być obrońcami Nietzschego. On am powiedział. 
zawczasu o kar.i:ając woje nieczy te potom two. że .,ten. 
co wyzwolił swój urny ł, powinien ię jeszcze oczy'cić". 
Ale trzeba wiedzieć czy wyzwolenie umysłu. tak jak je poj­
mował. nie wyklucza oczyszczenia. Ruch, który prowadzi 
do Nietzschego i który go niesie, ma swoje prawa i swoją 
logikę tłumaczące może trawestację jego filozofii. Czy nie 
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ma nic w jego dziele, co mogłoby być oparciem dla mordu 
definitywnego 7 Czy kaci, pod warunkiem że zaprzeczą 
duchowi w imię litery, a nawet temu, co w literze zostaje 
jeszcze z ducha, nie mogli w nim znaleźć dla siebie pretek­
stu 7 Trzeba odpowiedzieć, że tak. Od chwili gdy zlekce­
waży się metodyczny aspekt myśli nietzscheańskiej (a nie 
jest pewne czy sam Nietzsche zawsze był mu wiemy), jego 
zbuntowana logika nie zna już granic. 

Można zauważyć ponadto, że zabójstwo nie znajduje 
usprawiedliwienia w nietzscheańskim odrzuceniu fałszy­
wych bogów, ale w szaleńczej zgodzie, która jest ukorono­
waniem jego dzieła. Powiedzieć ,.tak" na wszystko. to po­
wiedzieć .. tak", na zabójstwo. Są zresztą dwa sposoby wy· 
rażenia zgody na zabójstwo. Jeśli niewolnik mówi .. tak" 
na wszystko, zgadza się na istnienie pana i własne cier­
pienie; Jezus naucza, żeby nie stawiać oporu. Jeśli pan 
mówi "tak" na wszystko, zgadza się na niewolnictwo i 
cierpienie innych; oto tyran i gloryfikacja zabójstwa . .. Czy 
nie jest śmieszne, że wierzy się w prawo święte, niezłomne 
nie będziesz kłamał, nie będziesz zabijał, w życiu, które 
jest ciągłym kłamstwem, ciągłym zabójstwem ?" T o praw­
da, i bunt metafizyczny, w swym pierwszym odruchu, był 
tylko protestem przeciw kłamstwu i zbrodni istnienia . 
.. Tak" nietzscheańskie, zapominając o pierworodnym "nie", 
wypiera się samego buntu, wypierając się jednocześnie 
moralności, która nie zgadza się na świat taki jaki jest. 
Nietzsche wzywał ze wszystkich sił Cezara rzymskiego 
z duszą Chrystusa. W jego rozumieniu było to powiedzieć 
jednocześnie .. tak" niewolnikowi i panu. Ale w końcu po· 
wiedzieć .. tak" obydwu oznacza uświęcenie siłniej ze~to 
z nich, a więc pana. Cezar musiał nieuchronnie wyrzec się 
dominacji ducha, żeby wybrać panowanie faktu ... Jak wy­
ciągnąć korzyści ze zbrodni ?" zapytywał się Nietzsche, 
konsekwentny profesor wiemy swej metodzie. Cezar mu­
siał odpowiedzieć : pomnażając ją . .. Kiedy cele są wielkie, 
pisał Nietz che na swoje nie zczęście, ludzkość używa 
innej miary i nie sądzi zbrodni jako takiej, choćby zbrod­
nia posługiwała się najstraszniejszymi środkami" . Umarł 
w 1900 roku. na początku wieku, w którym to uroszczenie 
miało się stać zabójcze. Na próżno wołał w chwili jasno· 
ści: .. Łatwo jest mówić o wszelkich rodzajach czynów nie · 
moralnych; czy będzie się miało jednak siłę, żeby je znieść? 

88 



Nie potrafię, na przykład, nie dotrzymać słowa lub zabić; 
będę słabł. coraz bardziej wyczerpany, ale od tego umrę, 
taki byłby mój los". Od chwili gdy została wyrażona zgo­
da na doświadczenie ludzkie w jego całości, mogli przyjść 
inni, którzy bynajmniej nie słabnąc, utwierdzali się w 
kłamstwie i zabójstwie. Odpowiedzialność Nietzschego 
polega na tym, że w imię wyższych racji metody uznał. 
choćby na chwilę i u szczytu myśli, to prawo do hańby, 
o którym Dostojewski mówił. iż dając je ludziom można 
zawsze być pewnym, że się na nie rzucą. Ale jego odpo­
wiedzialność mimowolna sięga jeszcze dalej. 

Nietzsche jest tym, czym sądził. że jest : najbardziej 
wyostrzoną świadomością nihilizmu. Decydujący krok. jaki 
za jego sprawą uczynił duch buntu, polega na tym, że od 
negacji ideału przeszedł do sekularyzacji ideału. Skoro 
zbawienie człowieka nie jest w Bogu, należy go szukać 
na ziemi. Skoro świat nie jest kierowany, człowiek. od 
chwili gdy godzi się na świat, powinien nadać mu kieru­
nek: ku człowieczeństwu wyższego rzędu. Nietzsche do­
magał się kierowania przyszłością ludzką ... Zadanie rzą­
dzenia ziemią przypadnie nam w udziale". - I na innym 
miejscu : .. Zbliża się czas, kiedy trzeba będzie walczyć 
o panowanie na ziemi, i ta walka będzie prowadzona w 
imię zasad filozoficznych". Oznajmiał w ten sposób wiek 
XX. Ale jeśli go oznajmiał. to znaczy. że wiedział o logice 
wewnętrznej nihilizmu i wiedział, że jednym z jego rezul­
tatów jest imperium. Tym samym przygotowywał to impe­
rium. 

Jest wolność dla człowieka bez boga, takiego jak go 
sobie wyobrażał Nietzsche, to znaczy samotnego. Jest 
wolność w południe, kiedy zatrzymuje się koło świata i 
kiedy człowiek powiada .. tak" temu, co jest. Ale to, co jest. 
staje się. Trzeba powiedzieć .. tak" stawaniu się. Swiatło 
prze hodzi, oś dnia się przechyla. Historia zaczyna się 
wówczas na nowo i trzeba szukać wolności w historii; 
powiedzieć historii .. tak" . Nietzscheanizm. teoria indywi­
dualnej woli potęgi, był kazany na to, by znaleźć się w 
kręgu woli potęgi totalnej. Bez panowania nad światem był 
niczym. Nietzsche nienawidził bezwątpienia wolnomyśli­
cieli i humanitarystów ... Wolność ducha" rozumiał w naj­
bardziej skrajnym znaczeniu : boskość ducha indywidual­
nego. Ale nie mógł prze zkodzić temu. żeby wolnomyśłi-
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ciele wychodzili od tego samego faktu historycznego co on, 
od śmierci Boga, i żeby konsekwencje były te same. 
Nietzsche wiedział doskonale, że humanitaryzm jest chrys­
tianizmem pozbawionym wyższego uzasadnienia, który 
zachował cele ostateczne odrzucając przyczynę pierwszą. 
Ale nie spostrzegł. że socjalistyczne doktryny wyzwolenia 
społecznego, dzięki nieunil-nionej logice nihilizmu, musiały 
wziąć pod swoją opiekę to, o czym sam marzył : nadezło ­
wieczeń two. 

Filozofia sekułaryzuje ideał. Ale przychodzą tyrani 
i wkrótce sekułaryzują filozofie, które dają im do tego 
prawo. Nietzsche odgadł to w związku z Heglem; orygi­
nalność Hegla polegała według niego na odkryciu panteiz­
mu, w którym zło, błąd. cierpienie nie mogą być argumen­
ten przeciw boskości. .. Ale Państwo. ustanowione potęgi, 
natychmiast skorzystały z tej wielkiej inicjatywy". On sam 
jednak wymyślił system, w którym zbrodnia nie mo~tła już 
być argumentem przeciw czemukołwiek i gdzie jedynd 
wartość kryła się w boskości człowieka. T a wielka inicja­
tywa również domagała się zastosowania. Narodowy so­
cjalizm jest tu tylko przejściowym spadkobiercą, obłęd­
nym i pokazowym rezultatem nihilizmu. Na inny sposób 
logiczni i ambitni będą ci, którzy poprawiając Nietzschego 
Marksem, powiedzą .. tak" tylko histońi, a już nie całemu 
światu. Buntownik, któremu Nietzsche kazał klękać przed 
kosmosem, będzie odtąd klękał przed historią. Cóż w tym 
dziwnego ? Nietzsche. przynajmniej w swej teońi nadczło­
wieczeństwa, a przed nim Marks ze swoim społeczeń­
stwem klasowym, zastąpili .. po tamtej stronie" przez .. póź­
niej". Tu Nietzsche zdradzał Greków i naukę Jezusa, któ­
rzy, według niego, zastępowali .. po tamtej stronie" przez 
.. natychmiast". Marks podobnie jak Nietzsche. myślał 
strategicznie i jak on nienawidził cnoty formalnej. Ich 
bunty, które kończą się jednako zgodą na pewien a pekt 
rzeczywistości, stopią się w marksizmie-leninizmie i ucie­
leśnią w tej kaście, o której mówił już Nietz che i która 
miała .. zastąpić kapłana, wychowawcę, lekarza". Kapital­
na różnica polega na tym, że Nietz che czekając na nad­
człowieka. proponował mówić .,tak" na to, co je t. a Marks 
na to co nadejdzie. Dla Marksa natura jest tym, co należy 
ujarzmić, żeby być posłu znym histońi, dla Nietzschego 
tym, czemu jest się posłusznym, żeby ujarzmić historię . 
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To rozmca mędzy chrześcijaninem i Grekiem. Nietzsche 
przynajmniej rrzewidział to, co miało nadejść : .. Socjalizm 
w półczesny wiłuje nadać kształt jezuityzmowi świeckiemu 
i zrobić z wszystkich ludzi narzędzia" oraz : .. Pragnie się 
dobrobytu... konsekwencji idzie się ku niewolnictwu 
duchowemu, j1kiego nigdy jeszcze nie widziano ... Ceza· 
ryzm intelekt ałny unosi się nad w zełką działalnością 
kupców i filozofów". Bunt, przeszedłszy przez próbę filo­
zofii nietzsche ńskiej, w swym szaleństwie wolności koń­
czy się cezaryzmem biologicznym albo historycznym ... Nie" 
ab olutne doprowadziło Stimera do deifikacji zbrodni i za­
razem do deifikacji jedno tki. Ale .. tak" absolutne prowa­
dzi do uniwersalizacji zabójstwa i zarazem człowieka 
Marksizm-leninizm rzeczywiście zaopiekował się wolą 
Nietzschego w czym pomogła mu nieznajomość kilku cnót 
nietz cheańskich. Wielki buntownik wznosi więc własnymi 
rękami, i żeby się w nim zamknąć, nieubłagane panowanie 
konieczności, i żeby się w nim zamknąć, nieubłagane pa­
nowanie konieczności. Uciekł z więzienia Boga i jego 
pierw zą troską będzie zbudowanie więzienia historii i 
roz ądku, maskując w ten sposób i ostatecznie uświęcając 
ów nihilizm, który Nietzsche usiłował pokonać. 
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POEZJA ZBUNTOWANA 

Jeśli bunt metafizyczny odrzuca "tak" i ogranicza się 
do absolutnej negacji, poświęca się pozorowi. Jeśli wybiera 
adorację tego co jest, nie chcąc podawać w wątpliwość 
części rzeczywisto' ci, prędzej czy później zobowiązuje się 
do działania. Pomiędzy tymi dwoma buntami Iwan Kara­
mazow reprezentuje postawę pasywnej zgody, ale w boles­
nym sensie tego słowa. Zbuntowana poezja końca XIX 
i początku XX wieku stale oscylowała między tymi dwiema 
skrajnościami : literaturą i wolą potęgi, tym, co irracjo­
nalne i tym, co racjonalne, pomiędzy rozpaczliwym ma­
rzeniem i nieubłaganym czynem. Ci poeci, a zwłaszcza 
surrealiści, oświetlą nam jako ostatni, w pokazowym skró­
cie, drogę wiodącą od pozoru do czynu. 

Hawthome mógł napisać o Melviłle'u że, będąc nie 
wierzący, nie potrafił znaleźć spokoju w niewierze. Podob­
nie można powiedzieć o tych poetach szturmujących niebo: 
chcąc w zystko obalić, dawali zarazem 'wiadectwo swojej 
rozpaczliwej tęsknocie za porządkiem. Znalazłszy się w osta­
tecznej sprzeczności, chcieli szukać rozsądku w braku roz­
sądku i w irracjonalności metody. Ci wielcy padkobiercy 
romantyzmu u iłowali poezję uczynić przykładem i w tym, 
co w niej najbardziej rozdzierające, odnaleźć prawdziwe 
życie . Bluźnier twu nadali boskość, poezję przekształcili w 
doświadczenie i środek działania. Przed nimi bowiem ci, 
co chcieli oddziaływać na wypadki i na człowirka, przy­
najmniej na Zachodzie, czynili to w imię racjonalnych 
reguł. Surrealizm natomia t, który przy zedł po Rimbau-
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dzie, w szaleństwie ni zczenia szukał reguły budowania. 
Rimbaud, woim dziełem i jedynie swoim dziełem, wskazał 
drogę. ale jak błyskawica. która w czas burzy od łania 
skraj ścieżki . urrealizm pogłębił tę drogę i skodyfikował 
znaki rozpoznawcze. Dzięki swym przesadom jak i od ko­
kom, dał o tateczny i pyszny wyraz praktycznej teorii irra­
cjonalnego buntu w tym samym czasie, kiedy na innej 
drodze my'ł zbuntowana budowała kult absolutnego roz­
sądku. Inspiratorzy surrealizmu, Lautrćamont i Rimbaud, 
wskazują nam w każdym razie jakimi drogami irracjonal­
ne pragnienie pozoru może prowadzić bunt do najbardziej 
gwałcących wolność form działania. 

Lautreamont i banalność 

Lautrćamont je t dowodem, że pragnienie pozoru kryje 
się u buntownika również za wolą banalności. W obu 
wypadkach. czy zbuntowany ię wywyższa czy poniża, 
chce być kim innym niż jest, nawet jeśli powstał po to, 
żeby uznano jego prawdziwe istnienie. Bluźnierstwa i kon­
formizm Lautrćamonta iłustrują jednako tę nieszczęsną 
sprzeczno' ć, która w jego przypadku znajduje rozwiązanie 
w pragnieniu, żeby być niczym. Ten am szał unicestwie­
nia, bynajmniej nie będąc odwołaniem krzywd, jak to się 
powszechnie uważa, tłumaczy apel Maldorora do wielkiej 
pierwotnej nocy i wypracowane banały Poezji. 

Dzięki Lautrćamontowi można zrozumieć, że bunt je t 
młodzieńczy. Nasi wielcy terroryści od bomby i poezji za­
ledwie wy zli z dzieciń twa. Pieśni Maldorora są książką 
genialnego niemal licealisty; ich pało rodzi się wła 'nie 
ze sprzeczności dziecinnego serca zbuntowanego przed~ 
światu i obie samemu. Jak Rimbaud z Iluminacji, ataku­
jący granice świata, poeta wybiera apokalip ę i zniszczenie 
raczeJ mi zgodę na niemożliwą regułę, która czyni z niego 
to, czym je. t, w świecie takim, jaki jest . 

.. Przychodzę, żeby bronić człowieka", mówi bez żena­
dy Lautrćamont. Maldoror jest więc aniołem litości ? T ak. 
w pewien sposób, ponieważ lituje się nad sobą. Dlaczego? 
Oto właśnie chodzi. Ale litość, rozczarowana, znieważona, 
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nie dająca się wyznac 1 niewyznana, doprowadzi go do 
osobliwych skrajności. Maldoror powiada, że otrzymał ty­
cie jak otrzymuje się ranę: nie dopuścił, żeby samobójstwo 
ją zabliźniło (sic). Maldoror, jak Rimbaud, to ten, co cierpi 
i co się zbuntował: ale nie buntuje się przeciw temu, co 
jest, lecz wysuwa wieczne alibi buntownika : miłość do 
ludzi. 

Tyle tylko, że ten, co zjawia się, żeby bronić człowie­
ka, pisze jednocześnie : .. Pokaż mi jednego człowieka, który 
byłby dobry". T o stała cecha nihilistycznego buntu. Buntu­
jemy się przeciw niesprawiedliwości wyrządzonej nam sa · 
mym i człowiekowi. Ale w chwili jasności, kiedy dostrze­
gamy i słuszność tego buntu i jego niemoc, szaleństwo 
negacji zagarnia to nawet, czego chcieliśmy bronić. Nie 
mogąc naprawić niesprawiedliwości zbudowaniem sprawie­
dliwości, wolimy przynajmniej utopić ją w niesprawiedli­
wości jeszcze bardziej powszechnej, która w końcu staje 
się unicestwieniem ... Zło, które mi wyrządziliście jest zbyt 
wielkie, zbyt wielkie zło, które ja wam wyrządziłem, żeby 
było dobrowolne". Zeby siebie nie znienawidzić, trzeba 
by oświadczyć, że jest się niewinnym - zuchwalstwo nie­
możliwe dla samotnego człowieka : zna bowiem iebie. 
Można więc przynajmniej oświadczyć. że wszyscy są nie­
winni, choć traktowani jak winowajcy. Wówczas Bóg jest 
zbrodniarzem. 

Jeśli Lautrćamont idzie więc dalej niż romantycy, to 
różnica jest tylko w tonie. Wskrzesza raz jeszcze. wpro­
wadzając kilka udoskonaleń, postać Boga Abrahama i 
znów ukazuje wizerunek buntownika. Lucyferowego syna. 

mieszcza Boga "na tronie zbudowanym z ludzkich ek -
krementów i złota", gdzie zasiada .. z idiotyczną dumą okry­
te całunem z brudnych prześcieradeł ciało tego, co am 
nazywa iebie Stworzycielem" ... Straszny Wiekuisty o twa­
rzy żmii", .. przebiegły bandyta", który .. roznieca pożary. 
w których giną starcy i dzieci". stacza się pijany do rynsz­
toka lub w burdelu szuka niecnych rozko zy. Bóg nie 
umarł. ale upadł. Z dru~tiej strony jest Maldoror, przed ta­
wiony jako konwencjonalny rycerz w czarnym pła~zczu . To 
Przeklęty . .Niechaj oczy nie będą świadkami brzydoty. 
którą okryła mnie najwyższa Istota z uśmiechem potężnej 
nienawiści". Wszy tkiego się wyparł "ojca, matki, Opatrz­
ności, miłości, ideału, żeby myśleć tylko o sobie samym" 
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T en dręczony pychą bohater posiada wszystkie uroki dan­
dysa metafizvcznego: ,.T warz bardziej niż ludzka. smutna 
jak świat. piękna jak samobójstwo". Toteż Maldoror, zwąt­
piwszy w sprawiedliwość boską. podobnie jak buntownik 
romantyczny, weźmie stronę zła. Zadawać cierpienie i za­
dając je cierpieć, oto program. Pieśni są prawdziwymi 
litaniami zła . 

Na tym zakręcie drogi nie broni się już nawet czło 
wieka. Przeciwnie, ,.wszelkimi po obami atakować czło­
wieka, to drapieżne zwierzę. i stwórcę ... " taki jest zamiar 
Pieśni. Maldoror, wstrząśnięty do głębi myślą. że Bóg jest 
jego wrogiem, upojony potężną samotnością wielkich zbrod­
niarzy ( .. sam jeden przeciw ludzkości"), zaatakuje świat 
i jego autora. Pieśni głoszą pochwałę ,.zdrowia zbrodni", 
zapowiadają rosnący ciąg .. chlubnych zbrodni", a stanza 
20 pieśni II rozpoczyna się nawet prawdziwą dydaktyką 
zbrodni i gwałtu. 

\V owej epoce ten piękny zapał jest tylko konwencją. 
l nic nie kosztuje. Prawdziwa oryginalność Lauhiamonta 
jest gdzie indziej 1

• Romantycy podtrzymują przezomie 
fatalne przeciwstawienie między samotnością ludzką. a obo­
jętnością boską: literackim wyrazem tej samotności jest 
odo obniony zamek i dandys. Ale dzieło Lauhiamonta 
mówi o głębszym dramacie. Wydaje się, że ta samotność 
była dla niego nie do zniesienia i że powstawszy przeciw 
światu chciał zburzyć jego granice. Bynajmniej nie zmie­
rzając do tego. żeby umocnić wieżami i blankami panowa­
nie ludzkie, chciał przemieszać wszystkie panowania. Ogra­
niczył świat do pierwotnych mórz. gdzie moralność traci 
swój sens wraz z wszystkimi innymi problemami, wśród 
których znajduje się przerażający. według Lautrćamonta, 
problem nie'miertelności duszy. Nie zmierzał do tego, żeby 
stworzyć pokazową postać buntownika czy dandy a w obli­
czu świata. lecz chciał przemieszać człowieka i świat w tym 
samym unicestwieniu. Zaatakował nawet granicę, która 
oddziela człowieka od wszech''\ iata. \Volność całkowita. 
a w llCLt(! ' lno 'ci wolno 'ć zbrodni, zakłada zburzenie gra· 
nic ludzkich . To nie dość wydać ohydzie wszy tkich łudzi 

l. Wyznacza granicę między pieśnią l, ogłoszoną oddzielnie, 
ltt6rą cechuje dość banalny byronizm, a pie€niami następnymi, w lct6 
rych retoryka potworności osiąga szczyt. Maurice Blanchol trafnie 
zwr6cił uwagę na znaczenie tego podziału . 
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i samego siebie. Trzeba jeszcze sprowadzić panowanie ludz· 
kie do poziomu panowania z instynktu. Odnajdujemy u 
Lautriamonta to odrzucenie racjonalnej świadomości, po­
wrót do tego, co elementarne, który jest jedną z oznak 
cywilizacji zbuntowanych przeciw sobie samym. Nie cho­
dzi, już o pozorny kształt, zdobyty dzięki upartemu wysił­
kowi świadomości, ale o nieistnienie jako świadomość. 

W zy tkie i toty z Pieśni ą to amfibie, ponieważ 
Maldoror odżegnuje się od ziemi i jej ograniczeń. Flora 
składa się z alg i traw mor kich. Zamek Maldorora znaj­
duje się na wodzie. Jego ojczyzną jest stary ocean. Ocean, 
podwójny symbol. iest zarazem miejscem unice twienia 
i pojednania. Zaspakaja na swój sposób potężne pragnie­
nie dusz wydanych pogardzie, których przedmiotem są one 
same i inni, pragnieniu, żeby nie istnieć. Pieśni byłyby 
więc naszymi Metamorfozami, w których uśmiech antyczny 
zastąpił uśmiech ust przeciętych brzytwą, obraz zgrzytli­
wego i szaleńczego humoru. T en zbiór bajek nie może 
kryć w sobie wszystkich znaczeń, jakie chciano w nim 
znaleźć, ale ukazuje przynajmniej wolę zagłady, której 
źródło jest w najgłębszych mrokach buntu. Pascalow kie 
.. Abetissez-vous" nabiera tu sensu dosłownego. Wydaje 
ię, że Lauhoeamont nie mógł znieść zimnego i nieubła­

ganego światła, w którym trzeba trwać, żeby żyć ... Twórcą 
jest moja subiektywność, to zbyt wiele na jeden mózg". 
Dokonał więc wyboru ograniczającego jego życie i dzieło 
do gwałtownych i krótkotrwałych ruchów mątwy wśród 
chmury atramentu. Piękne miejsce, kiedy Maldoror na 
pełnym morzu łączy się z samicą rekina .. stosunkiem 
długim, czy tym i odrażającym", znamienne opowiadanie 
zwła zeza, gdy Maldoror zamieniony w ośmiornicę ata­
kuje Stwórcę, są oczywi tym wyrazem ucieczki poza 
granice istnienia i mówią o konwulsyjnym zamachu na 
prawa natury. 

Ci, co czują, że pozbawiono ich harmonijnej ojczy­
zny, gdzie prawiedliwo' · i namiętność równoważą ię 
w końcu, wolą od amotności gorzkie królestwa, gdzie 
łowa nie mają już sen u, gdzie rządzą iła i instynkt 
ślepych stworzeń. T o wyzwanie jest zarazem unicestwie­
niem. Walka z aniołem z pieśni II kończy się klęską 
i rozkładem anioła. Niebo i ziemia są sprowadzone do 
płynnych otchłani życia pierwotnego i przemie zane ze 
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sobą. Toteż .. nowy kształt rąk i nóg był tylko pokutą 
za jakąś nieznaną zbrodnię" człowieka-rekina z Pieśni. 
Jest rzeczywiście jakaś zbrodnia, albo iluzja zbrodni 
(byłbyż to hornosek uałizm ?) w tym tak mało znanym 
życiu Lautreamonta. Zaden czytełnik Pieśni nie może się 
obronić przed myślą, że tej książce brak Spowiedzi Staw­
rogina. 

W braku tej spowiedzi, trzeba Poe:z;je uznać za 
wyraz tej tajemniczej i wzmożonej woli pokuty. Ruch 
właściwy dla pewnych form buntu - a polegający, jak 
zobaczymy, na wskrzeszaniu racjonalności u końca irra­
cjonalnej przygody. na odnalezieniu ładu dzięki bezła­
dowi, na dobrowolnym nałożeniu sobie więzów, jeszcze 
bardziej ciążących niż te, których chciano się pozbyć, jest 
nakreślony w tym dziele z taką wolą symplifikacji i cy­
nizmem, że to przeobrażenie musi mieć sens. Po Pieśniach, 
które głoszą chwałę absolutnego nie, następuje teoria 
absolutnego tak: po bezlitosnym buncie, najoczywistszy 
konformizm. l to z całą jasnością widzenia. W istocie naj­
lepszym wytłumaczeniem Pieśni są Poezie. ..Rozpacz ży­
wiąc ię tymi fantasmagoriami z umysłu, prowadzi pisarza 
nieuniknienie do odwołania praw boskich i społecznych, 
i do zła teoretycznego i praktycznego". Poezje wskazują 
również na .,winę pisarza. który stacza się ku nicości i po­
gardza sam sobą wśród radosnych okrzyków". Ale na to 
zło Poez;e proponują jako lekarstwo jedynie konformizm 
metafizyczny: .. Jeśli poezja zwątpienia dochodzi w ten 
sposób do tak posępnej rozpaczy i teoretycznego zła, to 
dlatego, że jest z gruntu fałszywa; dyskutuje się w niej 
bowiem zasady, a nie należy ich dyskutować" (list do 
Darasse). Te piękne racje są na miarę moralności minis­
tranta i podręcznika wyszkolenia woj kowego. Ale konfor­
mizm może być szaleńczy i przez to niezwykły. Kiedy już 
zwycięstwo złego orła nad smokiem nadziei doczekało 
się pochw ły. można uparcie powtarzać, że odtąd opiewa 
się tylko nadzieję, i można pisać: .. Głosem z mych wiel­
kich dni. głosem uroczystym przyzywam cię do opu to-
załvch ognisk. o wspaniała nadziejo"; ale trzeba je zcze 
przekonać. Pocie zać ludzkość, traktować ją jak brata, po­
wrócić do Konfucjusza, Buddy, Sokratesa, Jezusa-Chry­
stusa - .. moralistów, którzy przebiegli wsie umierając 
z głodu" (co historycznie jest dość ryzykowne), to są do-

97 
7 



piero projekty rozpaczy. W samym sercu grzechu kryje się 
nostalgia za cnotą i życiem uporządkowanym. Lautreamont 
odrzuca modlitwę; Chrystus jest dla niego tylko moralistą. 
To, co proponuje, a raczej co proponuje sobie samemu, to 
agnostycyzm i wypełnienie obowiązku. Niestety, ten piękny 
program domaga się jednak rozluźnienia napięcia, mówi 
o słodyczy wieczorów, sercu bez goryczy, swobodnej myśli. 
Lautreamont wzrusza. kiedy pisze nieoczekiwanie: .. Nie 
znam innej łaski oprócz łaski urodzenia". Ale dodaje z za­
ciśniętymi zębami: .. Umysł bezstronny uważa ją za łaskę 
zupełną". Nie ma umysłu bezstronnego wobec życia i śmier­
ci. Buntownik ucieka wraz Lautr-eamontem na pustynię. 
Ale ta pustynia konformizmu jest równie posępna jak Har­
rar. Pragnienie absolutu i szaleństwo unicestwienia wyja­
ławia ją jeszcze. Dla tych samych powodów, dla których 
Małdoror chciał całkowitego buntu, Lautreamont ustana­
wia absolutną banalność. Krzyk sumienia, który pragnął 
utopić w prymitywnym oceanie, zlać w jedno z wyciem 
zwierzęcia, a w innej chwili przesłonić uwielbieniem dla 
matematyki, teraz chce zagłuszyć ponurym konformizmem. 
Buntownik usiłuje więc stać się głuchy na to wezwanie 
skierowane ku istnieniu, które kryje się również w głębi 
jego buntu. Chodzi o to, żeby nie istnieć, czy to nie zga­
dzając się być tym czym się jest, czy też zgadzając się być 
czymkolwiek 1• W obu wypadkach w grę wchodzi wyma­
rzona umowność. Banalność jest również postawą . 

Konformizm jest jedną z nihilistycznych pokus tego 
buntu, który dominuje nad wielką częścią naszej historii 
intelektualnej. Wskazuje w każdym razie jak zbuntowany, 
jeśli przechodzi do działania, a zapomina o swoich począt­
kach. ulega pokusom skrajnego konformizmu. Wyjaśnia 
więc wiek XX. Lautreamont. uznawany zazwyczaj za 
piewcę czystego buntu, głosi, na odwrót, upodobanie do 
niewoli intelektualnej, rozkwitającej w naszym świecie. 
Poezje są tylko wstępem do .. przyszłej książki": i wszyscy 
marzą o tej przyszłej książce, idealnym rezultacie literac­
kiego buntu. Ale wbrew Lautreamontowi tę książkę pisze 
ię dziś na rozkaz biur w milionach egzemplarzy. Jest 

rzeczą oczywistą, że geniuszu niesposób oddzielić od ba­
nalności. Ale nie chodzi o banalność innych: tę banal-

L Podobnie Fantasio chce być tylko przechodniem. 
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ność, której na próżno się szuka i która odnajdzie twórcę. 
gdy zajdzie potrzeba, przy pomocy policyjnych środków. 
Dla twórcy rzecz polega na własnej banalności. którą trze­
ba stworzyć od początku do końca. Każdy geniusz jest 
zarazem osobliwy i banalny. Jest niczym, jeśli jest tylko 
jednym lub drugim. Powinniśmy pamiętać o tym, gdy 
mowa o buncie. Ma on swoich dandysów i swoich lokai, 
ale nie uznaje swych prawowitych synów. 

Surrealizm i rewolucja 

Rimbaud nie ZaJmie tu wiele mieJsca. Wszystko już 
o nim powiedziano, a nawet więcej niż wszystko, niestety. 
Podkreślmy wszakże, ponieważ dotyczy to naszego lematu, 
że Rimbaud był poetą buntu tylko w swym dziele. Jego 
życie, bynajmniej nie usprawiedliwiając mitu, jaki zro­
dziło. ilustruje jedynie - obiektywna lektura listów z Har­
ram wystarczy, zeby to wykazać - zgodę na nihilizm naj­
gorszego rodzaju. Rimbauda apoteozowano, poniewaz wy­
rzekł się geniuszu. jak gdyby takie wyrzeczenie wymagało 
nadludzkiej cnoty. Trzeba jednak powiedzieć, choć ucierpi 
na tym alibi naszych współczesnych, że cnotą jest geniusz 
nie zaś wyrzeczenie się geniuszu. Wielkość Rimbauda, to 
nie są pierwsze okrzyki z Charleville, ani handel w Har­
rarze. Objawia się ona w chwili kiedy Rimbaud, obda­
rzając bunt słowem najosobliwiej trafnym, jakie kiedykol­
wiek było jego udziałem, mówi o swoim triumfie i o swoim 
lęku, o nieobecnym życiu i o nieuniknionym świecie, o krzy­
Im przyzywającym to. co niemozliwe i chropowatej rzeczy­
wistości, z którą trzeba się pogodzić, o odrzuceniu moral­
ności i przemoznej tęsknocie za obowiązkiem. W chwili 
kiedy niosąc w obie iluminację i piekło, zniewazając i po­
zdrawiając piekło, zmienia nieuniknioną sprzeczność w pod­
wójny śpic\ , jest on poetą buntu, i to poetą największym. 
Porządek pow Ławania jego dwu wielkich dzieł nie od­
grywa żadnej roli. W kazdym razie zbyt mało czasu je 
dzieli. każdy zoś artysta wie z pewnością absolutną, która 
rodzi się z doświadczenia życia. że Rimbaud począł Sezon 
i Iluminacje jednocześnie. Jeśli napisał wpierw jedno z tych 
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dzieł, a potem drugie, przecierpiał je w tym samym czasie. 
W tej zabijającej go sprzeczności był jego prawdziwy 
geniusz. 

Ale gdzież jest cnota, jeśli człowiek odwraca się od 
sprzeczności i zdradza swój geniusz zanim wycierpiał do 
końca? Milczenie Rimbauda nie i es t nowym k z ta hem jego 
buntu. W każdym razie nie możemy tego twierdzić od 
opublikowania listów z Harraru. Przemiana Rimbauda jest 
bezwątpienia tajemnicza. Ale tajemnica kryje się również 
w banalności stającej się udziałem tych wspaniałych dziew­
czyn, które małżeństwo przemienia w automaty do oszczę­
dzania i robienia na drutach. Mit stworzony wokół Rim­
bauda każe przypuszczać i twierdzi, że po Sezonie w Piekle 
nic już nie było możliwe. Ale cóż jest niemożliwe dla poety 
wielkich możliwości, dla niewyczerpanego twórcy? Co wy­
obrazić sobie po dziełach takich jak Moby Dick, Proces, 
ZaraJhustra, Biesy? A jednak po nich rodzą się znów wielkie 
dzieła, które uczą i poprawiają, dają świadectwo temu, co 
najdumniejsze w człowieku, i kończą się dopiero ze 
śmiercią twórcy? Któż nie żałowałby, że nie powstało 
dzieło większe jeszcze jak Sezon, którego pozbawiła nas 
rezygnacja Rimbauda? 

Czy Abisynia jest przynajmniej klasztorem, czy to 
Chrystus zamknął Rimbaudowi usta? Ale jeśli sądzić 
z tych listów, gdzie poeta "przeklęty" mówi tylko o swoich 
pieniądzach, które chce mieć "dobrze ulokowane" i żeby 
"przynosiły dochód", byłby to ten Chrystus, który w na­
szych czasach zasiada w okienkach bankowych 1. Człowiek. 
który śpiewał w mękach, który znieważał Boga i piękno, 
zbroił się przeciw sprawiedliwości i nadziei, którego chło­
stał wiatr zbrodni, chce jedynie ożenić się z osobą, która 
•. ma przyszłość". Mag, iasnowidz, hardy skazaniec, którego 
zawsze zagarnia katorga. człowiek-król na ziemi bez bogów, 
nosi stale osiem kilogramów złota w pa ie, który uciska mu 
brzuch: skarży się, że ten pas przyprawia go o dezynterię. 
Więc to jest bohater mityczny, wzór dla młodych ludzi. 
którzy nie plują na świat, ale umarliby ze wstydu na samą 
myśl o tym pasie? Ze by trwać przy tym micie, trzeba nie 

l. Trzeba zaznaczyć, że ton tych listów znajduje wytłumaczenie 
w nazwiskach adresatów. Ale nie widać tu wysiłku kłamstwa. Dawny 
Rimbaud nie zdradza się ani słowem. 
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znać owych rozstrzygających listów. Jest rzeczą zrozu­
miałą dłacze o były tak mało komentowane. Są święto· 
kradcze. jak świętokradcza jest czasem prawda. Wielki 
i cudowny p.Jeta, największy poeta swego czasu, wyrocz­
nia ciskająca błyskawice, oto Rimbaud. Ale nie jest to 
człowiek-bóg, dziki przykład, mnich poezji, jakiego chciano 
nam przedstawić. Człowiek odnalazł wielkość dopiero na 
łóżku szpitalnym, w godzinę trudnej śmierci, kiedy nawet 
mierne serce wzrusza: .. Jaki jestem nieszczęśliwy, jaki nie­
szczęśliwy ... i mam przy sobie pieniądze, a nie mogę ich 
nawet zabezpieczyć!" Wielki krzyk tych nieszczęsnych go­
dzin sprowadza Rimbauda, na szczęście, do tej powszech­
nej miary, która bezwiednie graniczy z wielkością: "Nie, 
nie, teraz buntuje się przeciw śmierci l" Młody Rimbaud 
zmartwychwstaje w obliczu otchłani, a wraz z nim bunt 
z tych czasów. kiedy przekleństwo rzucone życiu było tylko 
rozpaczą śmierci. l wówczas mieszczański handlarz łączy 
się z rozdartym chłopcem, którego kochaliśmy tak czule. 
Łączy się w przerażeniu i gorzkim bólu, w którym odnaj· 
dują się w końcu ludzie, którzy nie umieli powitać szczę­
ścia. T u zaczyna się jego pa ja i prawda. 

Rimbaud zapowiadał zresztą Harrar w swym dziele, 
ale iako ostateczną rezygnację. Najlepsze to .. Pijany sen 
na piasku". Szaleństwo niszczenia właściwe każdemu bun­
townikowi przybiera więc kształt najbardziej pospolity. 
Apokalipsa zbrodni, tak jak ukazuje ją Rimbaud w postaci 
księcia, który niestrudzenie zabija swoich poddanych, nie· 
ustające rozprężenie, są tematami buntu, które odnajdą 
surrealiści. Ale w końcu nihiłi tyczne przygnębienie wzięło 
górę; wałka, zbrodnia, znużyła wyczerpaną duszę. Jasno­
widz, który pił. żeby nie zapomnieć, jeśli wolno tak po­
wiedzieć, znajduje w pijaństwie ciężki sen, który znają nosi 
współcześni. Spi się na piasku albo w Adenie. l wyraża 
ię zgodę. już nie aktywnie, ale pasywnie, na porządek 

świata. nawet jeśli ten porządek jest poniżający. Milczenie 
Rimbauda przygotowuje również milczenie Imperium, które 
wisi nad tymi, co ą zdecydowani na w zystko. prócz walki. 
Ta wielka dusza, nagle we władzy pieniądza, zwia tuje 
inne żądania, wpierw przekraczające wielką miarę. które 
potem znajdą się na usługach policji. Być niczym, oto 
krzyk ducha zmęczonego własnymi buntami. Chodzi więc 
o samobójstwo duchowe, mniej w końcu godne szacunku 
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niż samobójstwo surrealistów, i bardziej ważkie w konsek­
wencjach. Surrealizm właśnie, znajdujący ię u końca tego 
wielkiego buntowniczego ruchu, ma znaczenie tylko dla­
tego, że usiłował kontynuować jedynego Rimbauda. który 
zasługuje na czułość. Znajdując w liście jasnowidza i me­
todzie, jaką zawiera, regułę zbuntowanej ascezy, ilustruje 
tę walkę między wolą istnienia i pragnieniem unicestwienia, 
to tak i nie, które spotykaliśmy we wszystkich stadiach 
buntu. Dla tych powodów, zamiast powtarzać nieustające 
komentarze na lemat dzieła Rimbauda, lepiej je odnaleźć 
zbadać u jego spadkobierców. 

Surrealizm - bunt absolutny, całkowita niepodległość, 
sabotaż jako reguła , humor absurdalny i kult absurdu -
w swojej pierwotnej intencji jest procesem wytoczonym 
wszystkiemu i wciąż rozpoczynanym na nowo. Odrzuce­
nie wszelkich determinacji jest wyraźne, stanowcze, pro­
wokujące ... Jesteśmy specjalistami od buntu". Surrealizm, 
maszyna do wywracania umysłu, jak powiada Aragon, wy­
kuł się przede wszystkim w ruchu .. dada", którego roman­
tyczne początki i anemiczny dandyzm należy podkreślić 1

. 

Nie- znaczenie i sprzeczność są tedy kultywowane dla sie­
bie samych ... Prawdziwi Dada są przeciw Dada. Wszyscy 
kierują Dada". Albo jeszcze: .. Co iest dobre? Co jest 
brzydkie? Co jest wielkie, silne, słabe ... Nie wiadomo! Nie 
wiadomo T" Ci salonowi nihiliści czuli się najwyraźniej 
zagrożeni możliwością znalezienia się na usługach orto­
doksji. Ale w surrealizmie jest coś więcej jak ten popisowy 
nonkonformizm, spuścizna Rimbauda mianowicie, którą 
Breton tak określa: .. Czy mamy więc porzucić wszelką na­
dzieję?" 

Wielkie wezwanie do nieobecnego życia uzbraja się 
w całkowitą niezgodę na świat nam obcy, jak to z niejaką 
pychą powiada Breton: .. Nie mogąc zgodzić się na los, 
lctóry przypadł mi w udziale, dotknięty w moim najwyższym 
poczuciu sprawiedliwości przez tę odmowę wymierzenia 
sprawiedliwości, nie chcę przystosować mego istnienia do 
śmiesznych warunków wszelkiego istnienia". Duch, we­
dług Bretona, nie może znaleźć ustalenia ani w życiu, ani 

l. jarry, jedm z mistrz6w dadAJzmu, jest ostatmm, ale bardzieJ 
dziwacznym niż genialnym wcieleniem dandysa metafizycznego. 
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po śmierci. Surrealizm chce odpowiedzieć na ten nie zna­
jący wytchnienia niepokój. Jest .. krzykiem ducha, który 
zwraca się przeciw sobie samemu, i który powziął roz­
paczliwą decyzję zerwania tych więzów". Powstaje prze­
ciwko śmierci i "śmiesznemu trwaniu" niepewnej doli. Sur­
realizm oddaje się więc pod rozkazy niecierpliwości. Zyje 
w jakimś stanie zranionej wściekłości; w rygorze i dumnym 
nieprzejednaniu zarazem, które pozwalają domyśleć się 
moralności. Surrealizm, ewangelia chaosu, od samego po­
czątku stanął wobec konieczności stworzenia porządku. 
Ale myślał przede wszystkim o zniszczeniu, którego wpierw 
miała dokonać poezja i jej przekleństwa, potem materialne 
sposoby działania. Proces wytoczony istniejącemu światu 
stał się logicznie procesem wytoczonym dziełu stworzenia. 

Antyteizm surrealistyczny jest rozumowany i meto­
dyczny. Opiera się przede wszystkim na idei absolutnej 
bezwiny człowieka, któremu należy zwrócić .. całą potęgę, 
jaką potrafił złożyć w słowie Bóg". Jak w całej historii 
buntu, ta idea absolutnej bezwiny, zrodzona z rozpaczy, 
przemieniła się zwolna w szaleństwo kary. Surrealiści, 
głosząc pochwałę ludzkiej niewinności, sądzili, że mogą 
głosić pochwałę zabójstwa i samobójstwa. Samobójstwo 
było dla nich rozwiązaniem i Creveł. który uważał to roz­
wiązanie za .,najbardziej słuszne z możliwych i ostateczne", 
zabił się, podobnie jak Rigaut i Vache. Aragon mógł póź­
niej piętnować gadających o samobójstwie. Chwalić jednak 
unicestwienie na rachunek innych, to nie przynosi zaszczy­
tu nikomu. Pod tym względem surrealizm zachował naj­
większe łatwizny ..literatury", do której czuł odrazę, co 
tłumaczy wstrząsający krzyk Rigauta: .. Wy jesteście poeci, 
a ja, ja jestem po stronie śmierci". 

Surrealizm nie poprzestał na tym. Jako bohatera wy­
brał sobie Violette Noziere albo anonimowego przestępcę 
pospolitego, potwierdzając w ten sposób, w obliczu samej 
zbrodni, niewinność człowieka. Ale ośmielił się również 
powiedzieć, i od 1933 Andre Breton powinien tego żało­
wać, że najprost zym aktem surrealistycznym jest wyjść na 
ulicę z rewolwerem w ręce i strzelać do tłumu. Ten, kto 
odrzuca wszelkie determinacje prócz jednostki i jej pra­
gnień, wszelkie pierwszeństwo, prócz pierwszeństwa nie­
świadomości, musi buntować się przeciw społeczeństwu 
i rozsądkowi zarazem. Teoria aktu bezinteresownego koro-
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nuje żądanie wolności absolutnej . Mniejsza, jeśli ta wol­
nosc stre zeza się w końcu w samotności, którą definiuje 
Jarry: .. Kiedy wezmę wszystkie fynanse, zamorduję wszyst­
kich i sobie pójdę" . Najważniejsze, to zaprzeczyć istnieniu 
więzów, rzecz główna to triumf irracjonalności . Cóż bo­
wiem innego może oznaczać ta apologia zabójstwa, ieśli 
nie to tylko, że w świecie bez znaczenia i honoru, słuszne 
jest jedynie pragnienie, jakikolwiek kształt przybiera 7 Po­
ryw życia, impuls nieświadomości, krzyk irracjonalny, oto 
jedyne czyste prawdy. którym należy sprzyjać . Wszystko, 
co przeciwstawia się pragnieniu, a głównie społeczeństwo, 
powinno być zniszczone bez litości. Zrozumiała staje się 
więc uwaga Andrć Bretona na temat Sade'a: .. Nie ulega 
wątpliwości , że człowiek pragnie tu złączyć się z naturą je­
dynie w zbrodni; trzeba by jeszcze wiedzieć, czy nie jest to 
jeden z najbardziej szalonych i najbardziej bezspornych 
sposobów kochania". Zdajemy sobie sprawę , że chodzi tu 
o miłość bez przedmiotu, miłość rozdartych dusz . Ale tej 
pustej i chciwej miłości, temu szaleństwu posiadania na­
kłada więzy społeczeństwo. Dlatego Breton, wciąż ieszcze 
dźwigający kłopoty tych deklaracji, mógł wygło ić po­
chwałę zdrady i oświadczyć (a dowieść tego próbowali 
surrealiści), że gwałt jest jedynym adekwatnym środkiem 
wyrażania uczuć. 

Ale społeczeństwo składa sif z osób. Jest ono również 
instytucją. Surrealiści, zbyt dobrze urodzeni, żeby zamor­
dować wszystkich, doszli do wniosku, wynikającego z lo­
giki ich postawy, że wyzwolić pragnienie można jedynie 
wówczas, gdy obali się społeczeństwo . Postanowili więc 
służyć rewolucji swojej epoki. Ale dzięki koherencji, będą­
cej przedmiotem tego studium, przeszli od Walpołe'a 
i Sade'a do Helwecjusza i Marksa. Jest jednak rzeczą oczy­
wistą, że do rewolucji nie doprowadziło ich studiowanie 
marksizmu 1• Przeciwnie, nieustanny wysiłek surrealistów 
będzie polegał na pogodzeniu z marksizmem żądań, które 
przywiodły surrealizm do rewolucji. Można powiedzieć bez 
paradok u, że surrealiści wybrali m ark izm z tych wła ' nie 
powodów, które budzą w nich dziś najwięk zą ni enawiść. 

l. Można by policzyć na palcach jednej ręki komunistów , k.t6u:y 
wybrali rewolucję dzięki studiowaniu marksizmu. Naprzód jest na­
wrócenie, a potem lektura P isma świętego i Ojców. 
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Znając istotę i szlachetność żądań Andre Bretona, i kiedy 
zaznało się tego samego rozdarcia, nie łatwo przypomnieć. 
że kierowany przez niego ruch uformował zasady .. bez­
litosnej władzy" i dyktatury. uznał fanatyzm polityczny 
i konieczno' ć kary śmierci, odrzucił swobodną dyskusję. 
Zdumiewa również szczególne słownictwo tego okresu ( .. sa­
botaż", .. denuncjator" itd.). które jest słownictwem poli­
cyjnej rewolucji. Ale ci szaleńcy chcieli .. jakiejkolwiek re­
wolucji", wszystko jedno czego, byle wydostać się ze 
świata sklepikarzy i kompromisu, w którym musieli żyć. 
Nie mogąc mieć tego, co najlepsze. woleli najgorsze. Pod 
tym względem byli nihilistami. Nie dostrzegali, że ci spo­
śród nich. którzy odtąd mieli pozostać wierni marksizmowi, 
byli wierni jednocześnie swemu pierwotnemu nihilizmowi. 
Prawdziwe zniszczenie języka. tak przez nich upragnione, 
nie kryje się w niekoherencji czy automatyzmie, ale w haśle. 
Aragon na próżno zaczął od denuncjacji .. hańbiącej po­
stawy pragmatycznej", na niej bowiem skończył. znajdu­
jąc całkowite wyzwolenie od moralności, nawet jeśli temu 
wyzwoleniu towarzyszy inna niewola. Pierre Naville, który 
spośród surrealistów najgłębiej rozważał wówczas ten pro­
blem, szukając wspólnego mianownika dla działania rewo­
lucyjnego i działania surrealistycznego, okazał wielką prze­
nikliwość znajdując wyjaśnienie w pesymizmie, to znaczy 
.. w zamiarze doprowadzenia człowieka do jego zguby i nie 
zaniedbanie niczego, żeby ta zguba była użyteczna". To 
pomieszanie augustynizmu i machiawelizmu, określa w isto­
cie rewolucję XX wieku; nie podobna wyrazić w sposób 
bardziej śmiały nihilizmu epoki. Renegaci surrealizmu byli 
wierni nihilizmowi w większości jego zasad. W pewien 
sposób chcieli umrzeć. Jeśli Andre Breton i kilku innych 
w końcu zerwało z marksizmem, to dlatego, że było w nich 
coś więcej aniżeli tylko nihilizm, wtórna wiemość temu, co 
najczystsze w początkach buntu: nie chcieli umrzeć. 

Surrealiści chcieli niewątpliwie wyznawać materia­
lizm ... U początków buntu na pancerniku Potiomkin, uzna­
jemy przede wszystkim ten okropny ochłap mię a". Ale 
w odróżnieniu od mark istów nie czują sympatii, choćby 
intelektualnej, do tego ochłapu. Padlina wyobraża jedynie 
świat rzeczywisty, który rodzi bunt, ale przeciw temu 
światu. Nie wyjaśnia nic, jeśli usprawiedliwia wszystko. 
Rewolucia dla surrealistów nie była celem, który realizuje 
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się z dnia na dzień, w działaniu, ale mitem absolutnym 
i pocieszycielskim. Była .. życiem prawdziwym jak miłość". 
o którym mówił Eluard nie wyobrażając sobie, że jego 
przyjaciel Kalandra umrze od tego życia. Chcieli .. genial 
nego komunizmu", żadnego innego. Ci szczególni mark­
siści oświadczali, że powstają przeciw historii i wielbili 
bohaterską jednostkę . .. Historią rządzą prawa, które wa­
runkuje nikczemność jednostek" . And re Breton pragnął jed­
nocześnie rewolucji i miłości, co nie daje się ze sobą pogo­
dzić . Rewolucja polega na miłości do niei tniejącego jesz­
cze człowieka. Ale ten, co kocha żyjącą istotę, jeśli kocha 
ją naprawdę, może zgodzić ię umrzeć tylko dla niej . 
W rzeczywistości rewolucja była dla Andre Bretona jedynie 
szczególnym przypadkiem buntu, gdy dla marksistów 
i wszelkiej myśli politycznej w ogóle, prawdą jest tylko 
odwrotność. Breton nie usiłował poprzez działanie dopro­
wadzić do powstania szczęśliwego państwa, które miało 
być ukoronowaniem historii. Surrealizm bowiem stwierdza, 
i jest to jedna z jego fundamentalnych tez, że nie ma zba­
wienia. Przewaga rewolucji nie polegała na tym, że daje 
ludziom szczęście .. ohydną wygodę ziemską". Na odwrót. 
w rozumieniu Bretona rewolucja miała oczyścić i oświetlić 
ich tragiczny los. Rewolucja światowa i straszliwe po­
święcenia, jakie w sobie kryje, miały przynieść jedno tylko 
dobrodziejstwo: .. przeszkodzić, żeby z gruntu sztuczna za­
leżność sytuacji społecznej nie przesłaniała rzeczywistej 
zależności losu ludzkiego". Dla Bretona był to postęp nie­
zmierny. Co znaczy. że rewolucja powinna znaleźć się 
w służbie ascezy wewnętrznej, dzięki której każdy czło­
wiek może przekształcić rzeczywiste w cudowne; jest to 
.. wspaniały odwet wyobraźni ludzkiej". Cudowność zaj­
muje u Andre Bretona to samo miejsce, co racjonalność 
u Hegla. Nie podobna więc wyobrazić obie większego 
przeciwieństwa z polityczną filozofią marksizmu. Długie 
wahania tych, których Artaud nazywał Amielami rewo­
lucji, stają się całkowicie zrozumiałe. Surrealistów więcej 
dzieli od Mark a niż reakcjonistów, takich jak Józef de 
Maistre, na przykład. Tragedia istnienia pozwala reakcjo­
nistom odrzucić rewolucję. to znaczy zmianę sytuacji histo­
rycznej . Dla marksistów usprawiedliwia ona rewolucję, to 
znaczy stworzenie iunej sytuacji historycznej. Jedni i dru­
dzy posługują się tragedią ludzką dla swych pragmatycz-
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nych celów. Co do Bretona, to posługiwał się rewolucją, 
żeby tragedia się dokonała, i w neczywistości, mimo nazwy 
swego pisma. rewolucję podporządkowowywal przygodzie 
surrealistycznej. 

Zerwanie ostateczne znajduje w końcu swoje wytłu­
maczenie, jeśli pomyśli się o tym, że marksizm chciał pod­
porządko~ać irracjonalność, gdy surrealiści powstali po to, 
żeby bronić irracjonalności do ostatniego tchu. Marksizm 
dążył do podboju całości, a surrealizm, jak każde doświad­
czenie duchowe, do jedności. Całość może żądać podpo­
rządkowania irracjonalności, jeśli racjonalność wystarczy 
do zdobycia panowania nad światem. Ale pragnienie jed­
ności iest bardziej wymagające. Nie wystarczy mu, żeby 
wszystko było racjonalne. Chce przede wszystkim pojed­
nania racjonalności i irracjonalności na równych prawach. 
Nie ma jedności, która zakłada okaleczenie. 

Dla Andre Bretona całość mogła być tylko etapem, 
koniecznym może, ale na pewno nie wystarczającym, na 
drodze do jedności. Odnajdujemy tu temat Wszystkiego 
lub Niczego. Surrealizm dąży do uniwersalności i Breton 
stawia Marksowi zarzut osobliwy, ale głęboki, że nie jest 
on uniwersalny. Surrealiści chcieli pogodzić formułę Marksa 
.. przekształcić świat" i formułę Rimbauda .. zmienić życie". 
Ale pierwsza prowadzi do podboju całości świata, druga 
zaś do zdobycia jedności życia. Każda całość jest w para­
doksalny sposób ograniczająca. W końcu te dwie formuły 
podzieliły grupę. Wybierając Rimbauda Breton dowiódł. 
że surrealizm nie jest działaniem, ale ascezą i doświadcze­
niem duchowym. Pierwszeństwo dał temu, co stanowi 
o oryginalności ruchu i dzięki czemu ten ruch jest tak cen­
ny dla rozważań o buncie, to znaczy odnowie sakralności 
i zdobyciu jedności. lm bardziej pogłębiał tę oryginalność, 
tym bezpowrotniej odcinał się od swych politycznych towa­
rzyszy. co zarazem było odże~rnaniem się od niektórych 
wczesnych petycji. 

Andre Breton nigdy nie zmienił stanowiska, jeśli idzie 
o żądanie nadrealno' ci, zlania się manenia i rzeczywistości, 
sublimację starej sprzeczności między tym, co idealne i tym, 
co realne. Znane jest rozwiązanie surrealistyczne: kon­
kretna irracjonalność, obiektywny przypadek. Tylko poezja, 
i ona jedynie, może zdobyć .. punkt najwyższy". ..Ow 
punkt skąd życie i śmierć, to, co realne i to, co imagina-
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cyjne, przeszłość i przyszłość... przestają być po trzegane 
w sprzeczności". Czym więc jest ten najwyż zy punkt, 
który ukaże .,ogromną omyłkę heglowskiego systemu" ? 
Poszukiwaniem szczytu-przepaści, które znają mistycy. 
W gruncie rzeczy chodzi o mistycyzm bez Boga, zaspa­
kajający i ilustrujący pragnienie absolutu kryjące się 
w buncie. Zasadniczym wrogiem surrealizmu jest racjo­
nalizm. Breton zresztą jest ciekawym przykładem tej myśli 
zachodniej, gdzie zasada analogii jest stale faworyzowana 
z krzywdą dla zasad toż aroości i sprzeczności . Rzecz 
w tym właśnie, by stopić sprzeczności w ogniu pragnienia 
i miłości, i obalić mury śmierci. Magia, cywilizacje pry­
mitywne lub naiwne, alchemia, retoryka ognistych kwiatów 
czy białych nocy, są również cudownymi etapami na drodze 
szukania jedności i kamienia filozoficznego. Surrealizm. 
jeśli nie zmienił świata, dostarczył kilku osobliwych mitów, 
częściowo uzasadniających Nietzschego, kiedy oznajmiał 
powrót Greków. Częściowo tylko, była to bowiem Grecja 
cienia, tajemnic i mrocznych bogów. Wreszcie, doświad . 
czenie surrealistyczne znajduje kulminacyjny punkt w eg­
zaltacji północy, w upartym i pełnym lęku kulcie burzy, 
jak doświadczenia Nietzschego w akceptacji południa . 
Breton zrozumiał. jak sam to powiedział, że mimo wszyst­
ko życie jest dane. Ale jego zgoda nie mogła być zgodą na 
pełne światło, jakiego nam trzeba. ..Zbyt wiele jest we 
mnie z północy, mówił, żebym mógł być po stronie całko­
witej zgody". 

Jednakże wbrew samemu sobie, umniejszał często ne­
gację i wysuwał pozytywne żądania buntu. Wybrał suro­
wość raczej niż milczenie, i zachował jedynie .. z umowa­
nie moralne", które, wedle Bataiłle'a, ożywiało pierwszy 
okres surrealizmu . .. Na miejsce obecnej moralności, przy­
czyny wszystkich naszych nieszczęść, wprowadzić nową 
moralność". T a próba ustalenia nowej moralności nie po­
wiodła się, jak zresztą nikomu dzisiaj . Ale Breton nigdy 
nie zwątpił, że potrafi to uczynić . W obliczu okropności 
epoki, w której człowiek. jakiego chciał gloryfikować, jest 
uparcie poniżany nawet w imię za ad przyjętych przez 
surrealizm, Breton musiał zaproponować tymczasowy po­
wrót do tradycyjnej moralności. Być może spauzował 
w tym momencie. Ale jest to pauza nihilizmu i prawdziwy 
postęp buntu. W końcu Breton, w braku moralności i war-
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tości, których niezbędność była dla niego oczywista, wybrał 
miłość. W łajdackiej epoce jest jedynym, który mówił głę­
boko o miłości, i o tym nie wolno zapominać. Miłość, która 
stała się ojczyzną tego wygnańca, jest moralnością trwogi. 
Na pewno brak tu jeszcze miary. Surrealizm nie będąc 
polityką ani religią, jest może tylko nieosiągalną mądrością. 
Ale dowodem też, że nie ma wygodnej mądrości: .. Chcemy 
mieć, znajdziemy dalszy ciąg naszych dni", woła pięknie 
Breton. Wspaniała noc, którą sobie wybrał w tym samym 
czasie, kiedy rozum, przeszedłszy do działania, zalewał 
swymi armiami świat, może naprawdę zapowiada te zorze. 
które jeszcze nie rozbłysły, i poranki Rene Chara, poety 
naszego renesansu. 
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NIHILIZM I HISTORIA 

Przez sto pięćdziesiąt lat buntu metafizycznego i nihi­
lizmu powraca z uporem, pod rozmaitymi maskami, ta sama 
spustoszona twarz protestu ludzkiego. Wszyscy ci, co 
powstawali przeciw losowi i jego twórcy, potwierdzali sa­
motność człowieka i nicość moralności. Ale wszyscy usiło­
wali zarazem zbudować królestwo ziemskie, gdzie rządzi­
łaby reguła z ich wyboru. Będąc rywalami Stwórcy, lo­
gicznie doszli do konieczności przekształcenia świata na 
własny rachunek. Ci, co dla stworzonego przez siebie 
świata odrzucali wszelką regułę prócz pragnienia potęgi, 
szli ku samobójstwu lub szaleństwu, i opiewali apokalipsę. 
Inni, którzy chcieli stworzyć regułę o własnych siłach. 
wybrali próżny popis, pozór albo banalność, zabójstwo czy 
zniszczenie wreszcie. Ale Sade i romantycy, Karamazow 
czy Nietzsche wkroczyli do świata śmierci dlatego tylko, 
że chcieli prawdziwego życia. Tak dalece że, dzięki od­
wrotności skutku, w tym obłąkanym świecie pobrzmiewa 
pełne rozdarcia wołanie o regułę, porządek i moralność. 
Ich konkluzje stawały się fatalne czy gwałcące wolność do­
piero od chwili gdy odrzucali ciężar buntu, uciekali przed 
napięciem, jakie nie ie, i wybierali wygody tyranii czy 
niewoli. 

Bunt ludzki, w samych górnych i tragicznych formach, 
jest i może być jedynie nieustającym prote tern przeciw 
śmierci, pełnym wściekłości oskarżeniem tego losu, którym 
rządzi powszechna kara śmierci. We wszystkich wypad­
kach, jakie spotykaliśmy, protest zwraca się za każdym 
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razem przed temu wszystkiemu, co w świecie jest dy o­
nansem, niep-zejrzystością, przerwą w ciągłości. Sprawa 
za adnicza zatem to ciągłe żądanic jedności. Niezgoda 
na śmierć, pragnienie trwania i przejrzystości, są moto. 
rami tych wszystkich wzniosłych lub dziecinnych szaleństw. 
Czy chodzi jedynie o nikczemną i osobistą niezgodę na 
śmierć 7 Nie, skoro wielu zbuntowanych zapłaciło pełną 
cenę za to, żeby być na wysokości swych żądań. Zbun­
towany nie omaga się życia, ale racji życia. Odrzuca 
.konsekwencję, jaką przynosi śmierć. Jeśli nic nie trwa, nic 
nie jest usprawiedliwione, śmierć nie ma sensu. Walczyć 
przeciw śmierci to tyle co żądać sensu życia, walczyć 
w imię reguły i jedności. 

Protest przeciw złu, kryjący się w samym sercu buntu 
metafizycznego, jest pod tym względem znamienny. Cier­
pienie dziecka nie oburza samo w sobie, lecz oburza fakt. 
że to cierpienie nie ma usprawiedliwienia. Przecież zga· 
dzamy się czasem na ból. wygnanie, zamknięcie, jeśli medy­
cyna czy zdrowy rozsądek nas przekonają. W rozumieniu 
buntownika cierpieniu świata, podobnie jak chwilom szczę. 
ścia, brak zasady wyjaśniającej. Bunt przeciw złu jest 
przede w zystkim żądaniem jedności. Swiatu skazanych 
na śmierć, okrutnej nieprzejrzystości losu, buntownik prze· 
ciwstawia niestrudzenie swoje żądanie życia i ostatecznej 
przejrzystości. Nie wiedząc o tym szuka moralności lub 
sakralności. Bunt jest ascezą, chociaż to asceza ślepa. 
Jeśli więc zbuntowany bluźni, to w nadziei nowego boga. 
Zachwiewa się pod uderzeniem pierwszego i najgłębszego 
z religijnych odruchów, ale chodzi o odruch zawiedziony. 
Szlachetny jest nie bunt sam w sobie, ale to, czego bunt 
żąda, jeśli naw t to, co osiąga, jest jeszcze nikczemne. 

Trzeba jednak przynajmniej stwierdzić co nikczemne­
go o iąga. Za k żdym razem kiedy bunt apoteozuje całko­
witą niezgodę na to, co jest, ab olutne nie, zabija. Za 
każdym razem kiedy zgadza się ślepo na to co jest, i kiedy 
głosi ab olutne tak, zabija. Nienawiść do stwórcy może 
obrócić się w nienawiść do świata albo w wyłączną i wy­
zywającą miło' ć tego co jest. Ale w obu wypadkach ta 
nienawiść kończy się zabójstwem i traci prawo do nazy­
wania się buntem. Można być nihilistą na dwa sposoby 
i za każdym razem dzięki niepowściągnionemu pragnieniu 
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ab olutu. Zbuntowani dzielą się pozornie na takich, co 
chcą umrzeć i takich, którzy chcą spowodować śmierć 
innych. Ale są to ci sami, trawieni żądzą prawdziwego 
życia, pozbawieni istnienia; wolą wówczas powszechną 
niesprawiedliwość od kalekiej sprawiedliwości. Gdy obu­
rzenie osiąga ten poziom, rozum ogarnia szaleństwo. Jeśli 
jest prawdą. że instynktowny bunt serca ludzkiego zmie­
rzał zwolna przez wieki ku większej świadomości, rosło 
w nim także, jak widzieliśmy, ślepe zuchwalstwo, aż prze­
kroczyło miarę w chwili. kiedy bunt postanowił odpowie­
dzieć na zabójstwo pow zechne mordem metafizycznym. 

Nawet gdyby, kapitalny, jak widzieliśmy, moment 
w rozwoju buntu metafizycznego, spełnia się w każdym 
razie w zniszczeniu absolutnym. To nie bunt ani jego 
szlachetność promieniują dziś na świat, ale nihilizm. To­
też powinniśmy przedstawić konsekwencje nihilizmu nie 
tracąc z oczu prawdy jego początków. Nawet gdvby Bóg 
istniał, Iwan nie zwróciłby się do niego wobec krzywdy 
wyrządzonej człowiekowi. Ale dłuższe przeżuwanie tej 
krzywdy, płomień bardziej gorzki, przekształciły "nawet 
gdybyś istniał" w "nie zasługujesz na to, żeby istnieć", 
a potem w "nie istniejesz". Ofiary szukały siły i racji 
zbrodni w ostatecznej niewinności, jaką sobie przyzna­
wały. Zwątpiwszy w swą nieśmiertelność, pewne połę­
pienia, postanowiły zabić Boga. Jeśli nieprawdą byłoby 
powiedzieć, że od tego dnia rozpoczęła się tragedia współ­
czesnego człowieka, nieprawdą jest również. że wówczas 
się skończyła . Przeciwnie, ten zamach stanowi najwyższy 
punkt dramatu, który zaczął się z końcem świata antycz­
nego i którego ostatnie słowa jeszcze nie zabrzmiały. Od 
tej chwili człowiek postanawia zrezygnować z łaski i żyć 
własnymi środkami. Postęp od Sade'a do naszych cza­
sów polega na coraz większym poszerzaniu zamkniętych 
miejsc, gdzie wedle własnej reguły dziko rządzi człowiek 
bez boga. W obliczu bóstwa przesuwano coraz dalej gra­
nice oszańcowanego obozu at cały świat zmienił się w 
twierdzę wzniesioną przeciw upadłemu i wygnanemu bo­
gu. Człowiek zamknął się u kresu swego buntu; jego wiel­
ka wolność, od tragicznego zamku ade'a do obozu kon­
centracyjnego, polegała jedynie na tym, te zbudował wię­
zienie dla wych zbrodni. Ale tan oblężenia taje . ię zwol-
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na powszechn), żądanie wolności pragnie się rozciągnąć 
na wszystkich. Trzeba więc zbudować jedyne królestwo. 
które przeciw ławia się królestwu łaski. to znaczy króles­
two sprawiedliwości, i zgromadzić społeczność ludzką na 
szczątkach społeczności boskiej. Zabić Boga i zbudować 
Kościół. oto stały i sprzeczny ruch buntu. Wolność abso­
lutna staje się w końcu więzieniem absolutnych obowiąz­
ków, zbiorową ascezą. historią wreszcie. Wiele XIX. któ­
ry jest wiekiem buntu, przechodzi w XX. wiele sprawie­
dliwości i moralności, kiedy każdy bije się w piersi. 
Chamfort, moralista buntu, już to określił: .. Trzeba 
wpierw hyć sprawiedliwym. a potem wielkodusznym, jak 
wpierw ma się koszule, a potem koronki". Nastąpi więc 
wyrzeczenie się zbytkownej moralności w imię cierpkiej 
etyki budowniczych. 

Musimy prześledzić teraz konwulsyjny wysiłek. któ­
rego celem jest panowanie nad światem i uniwersalna re­
guła . Doszliśmy rło tego momentu kiedy bunt, odrzucając 
wszelką niewolę, chce zaanektować cały świat. Widzie­
liśmy już jak przy każdej lclę ce zostaje ogłoszone roz­
wiązanie polityczne zmierzające do podboju. Odtąd bunt 
ze swych zdobvczy. wraz z nihilizmem moralnym, zacho­
wa jedynie wolę potęgi. Zbuntowany chciał w zasadzie 
o iągnąć własne istnienie i zachować je w obliczu Boga. 
Ale zapomina o swych początkach i dzięki prawu ducho­
wego imperializmu idzie oto ku panowaniu nad światem 
poprzez zabójstwa mnożone w nieskończoność. Wygnał 
Boga z jego nieba: ponieważ jednak bunt metafizyczny 
połączył się wówczas otwarcie z ruchem rewolucyjnym, 
irracjonalne żądanie wolności uzbroi się w sposób para­
doksalny w rozsądek. jedyną potęgę. która wydaje mu 
s ę czysto ludzka. Bóg umarł. ale pozo tają ludzie, to zna­
czy historia, którą należy rozumieć i budować. Nihilizm. 
który w łonie buntu bierze wówczas górę nad siłą hvo­
rzenia, dodaje tvłlco. że można ją budować wszelkimi 
środkami. Do zbrodni irracjonalnych człowiek dołączy 
zbrodnie roz ądku dążącego do króle twa ludzi na ziemi, 
o której wie, że jest odtąd samotna. Do .. buntuję się, 
więc jesteśmy", dodaje obmyślając niezwykłe plany. wśród 
których jest nawet śmierć buntu : .. I jesteśmy sami". 
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III 

BUNT HISTORYCZNY 





Wolność .. to straszne imię wypisane na rydwanie 
burz" 1, jest u początku wszystkich rewolucji. Bez niej 
zbuntowani nie mogą wyobrazić sobie sprawiedliwości. 
Nadchodzi jednak chwila, kiedy sprawiedliwość Ząda za­
wieszenia wolności . Terror. mały lub wielki, staje się 
wówczas uwieńczeniem rewolucji. Każdy bunt jest nostal­
gią za niewinnością i wołaniem o istnienie. Ale pewnego 
dnia nostalgia chwyta za broń i bierze na siebie całko­
witą odpowiedzialność, to znaczy zabójstwo i gwałt. Bun­
ty niewolników, królobójcze rewolucje i rewolucje XX 
wieku. zgodziły się więc świadomie na winę, wzrastającą 
w miarę jak chciały doprowadzić do coraz pełniejszego 
wyzwolenia. Ta sprzeczność, która stała się jaskrawa, od­
biera naszym rewolucjonistom szczęście i nadzieję wypi­
sane na twarzach członków naszych Konstytuant i dźwię­
czące w ich mowach. Czy ta sprzeczność jest nieuniknlo­
na. czy charakteryzuje czy też sprzeniewierza się warto§­
ciom buntu ? Oto pytanie, które pojawia się w związku 
z rewolucją. tak samo jak pojawiło się w związku z bun­
tem metafizycznym. W gruncie rzeczy. rewolucja jest lo­
Jricznym następstwem buntu metafizycznego i w analizie 
ruchu r wolucyjne~ro do trzeżerny ten sam rozpaczliwy 
i krwawy wysiłek .który ma potwierdzić człowieka w obli­
czu tego, ro go neguje. Rewolucyjność bierze więc w obro­
nę to w człowieku . co nie chce się ugiąć. Po prostu stara 

l . Philothee O'Neddy. 
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ię zapewnić mu panowanie w czasie. Odr . .mcając Boga, 
dzięki logice z pozoru nieuniknionej, wybiera historię . 

Teoretycznie słowo rewolucja zachowuje ten sam 
sens, jaki ma w astronomii. Jest to ruch. który robi kozła 
w powietrzu. przechodzi od jednego rządu do innego po 
całkowitej translacji praw. Zmiana form własności bez 
zmiany rządu nie jest rewolucją. lecz reformą. Nie ma 
rewolucji ekonomicznej, pokojowej czy krwawej, która jed­
nocześnie nie byłaby polityczna. Już wskutek tego rewo­
lucja różni się od buntu. Znane powiedzenie : .. Nie, naj­
jaśniejszy panie, to nie jest bunt, to rewolucja", akcentuje 
tę zasadniczą różnicę. Znaczy to dokładnie "pow tanie 
nowego rządu nie ulega żadnej wątpliwości" . U swych 
początków ruch buntowniczy obraca się w małej prze­
strzeni. Jest tylko świadectwem pozbawionym koherencji. 
Rewolucja. na odwrót, wychodzi od idei. Dokładniej, włą­
cza ideę do doświadczenia historycznego, gdy bunt pro­
wadzi jedynie od indywidualnego doświadczenia do idei. 
Podczas gdy nawet zbiorowa historia ruchu buntowni­
czego jest zawsze historią zaangażowania nie prowadzą­
cego do faktów, protestem, w którym ani systemy ani racje 
nie biorą udziału, rewolucja usiłuje modelować akt wedle 
idei, żeby zamknąć świat w ramach teorii. Dlatego bunt 
zabija ludzi, gdy rewolucja niszczy Judzi i zasady jedno­
cześnie. Ale dla tych samych powodów można powie­
dzieć, że nie było jeszcze rewolucji w historii. Jedna tylko 
rewolucja jest bowiem możliwa - rewolucja ostateczna. 
Wydaje się, że to już o łatnie ogniwo, a oto nowe pow­
staje w tej samej chwili, kiedy konstytuuje się rząd. Anar­
chiści, z Varletem na czele, zdawali sobie do konale spra­
wę, że rząd i rewolucja wyłączają się wzajemnie, w sen­
sie dosłownym ... Mniemanie, że rząd może być kiedykol ­
wiek rewolucyjny, zawiera w sobie sprzeczność i to dla tej 
prostej przyczyny, że je t rządem", powiada Proudhon . 
Doświadczenie pozwala dodać, że rząd może być rewolu­
cyjny tylko przeciwko innym rządom . Sytuacja rządów 
rewolucyjnych sprawia, że są one najczęściej rządami wo­
jennymi. lm większy jest zasi~g rewolucji, tym większa 
stawka na wojnę. Społeczeń two po 1789 chce bić się 
o Europę. Społeczeństwo po 1917 walczy o władzę pow­
szechną . Rewolucja totalna w końcu żąda panowania nad 
światem ; zobaczymy dlaczego. 
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Na razie, zanim do tego dojdzie, jeśli dojść musi, 
historia ludzka jest w pewnym sensie sumą następujących 
po sobie buntów. Inaczej mówiąc, przenoszenie praw do· 
konywane w posób niewątpliwy w przestrzeni, jest tylko 
aproksymaty\\ne w czasie. To. co w XIX wieku nazywano 
pobożnie rosnącym wyzwoleniem ludzkości, z zewnątrz 
wydaje się nieprzerwanym ciągiem prześcigających się 
buntów, które usiłują znaleźć swój kształt w idei, ale 
które nie do zły jeszcze do rewolucji ostatecznej, ustala­
jącej wszystko na niebie i ziemi. Powierzchowna analiza 
prowadziłaby do wniosku, że chodzi o afirmację człowie­
ka przez niego samego, afirmację wciąż szerszą. ale wciąż 
niepełną jeszcze. \V istocie, gdyby raz jeden nastąpiła 
rewolucja, nie byłoby już historii. Byłaby szczęśliwa 
jedność i zaspokojona śmierć. Dlatego wszyscy rewolucjo­
niści zmierzają w końcu do jedności świata i działają 
tak jakby wierzyli w zakończenie historii. Oryginalność 
rewolucji w XX wieku polega na tym, że po raz pierwszy 
chce ona widomie urzeczywistnić stary sen Anacharsis 
Clootsa, jedność rodzaju ludzkiego, a zarazem ostatecz­
nie ukoronować historię. Podobnie jak ruch buntowniczy, 
który odnajdywał w końcu "wszystko lub nic", jak bunt 
metafizyczny, który zmierzał do jedności świata, tak ruch 
rewolucyjny XX wieku, doszedł zy do najoczywistszych 
konsełnvencji swej logiki, z bronią w ręku żąda całości 
historycznej. Bunt musi więc stać się rewolucyjny, inaczej 
grozi mu błahość lub pr.~;edawnienie. Zbuntowanemu nie 
chodzi już więc o własną apoteozę w duchu Stimera, ani 
o szukanie dla siebie ratunku w postawie. Chodzi o apo­
teozę gatunku, jak tego domagał się Nietzsche, i przejęcie 
jego ideału nadczłowieczeństwa, żeby zapewnić zbawie­
nie wszystkim, zgodnie z pragnieniem Iwana Karamazo­
wa. Po raz pierwszy na scenę wchodzą Bie y i ilustrują 
jedną z tajemnic epoki : tożsamo" rozumu i woli potęgi. 
Bóg umarł, trzeba zmienić i zorganizowa · świat siłami 
ludzkimi. Nie wystarczy już tylko siła przekleństwa, trze­
ba broni i podboju cało' ci. Rewolu ja, nawet wówczas 
gdy chce być materiali tyczna, i zwłaszcza wówczas, jest 
t lko metafizyczną wyprawą krzvżową nie znającą miary. 
Ale czy całość jest jednością ? T o studium ma odpowie­
dzieć na to p tanie. Jest rzeczą jasną, że celem tej analizy 
nie jest opis fenomenu rewolucyjnego, podejmowany setki 
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razy, am Jeszcze jeden przegląd historycznych czy ekono­
micznych przyczyn wielkich rewolucji. Chodzi o znalezie­
nie w kilku rewolucyjnych faktach ciągu logicznego, ilu­
stracji i stałych elemenłów buntu metafizycznego. 

Zabójstwo nadaje najczęściej kształt i odrębność re­
wolucjom. Wszystkie, albo prawie wszystkie, zabijały 
człowieka. Niektóre uprawiały ponadto królobójstwo czy 
bogobójstwo. Jak historię buntu metafizycznego rozpoczy­
na Sade, tak nasz temat zaczyna się dopiero z pojawie­
niem się królobójców, współczesnych Sade'a, którzy ata­
kują wcielenie Boga nie ośmielając się jeszcze zabić wie­
cznej zasady. Przedtem jednak historia ludzkości ukazuje 
nam również odpowiednik pierwszego ruchu buntowni­
czego, to znaczy powstanie niewolnika. 

Niewolnik buntujący się przeciw panu to człowiek. 
który na okrutnej ziemi, daleko od nieba i jego zasad 
powstaje przeciw człowiekowi. Rezultatem jest jedynie 
zabójstwo człowieka . Powstania niewolników, żakerie, 
wojny żebraków, bunty chłopskie, wysuwają zasadę rów­
nowartości - życie przeciw życiu - którą mimo wszyst­
kich zuchwalstw i mistyfikacji odnajdziemy zawsze w naj­
czystszych formach rewolucyjnych, w rosyjskim terroryz­
mie z l QOS, na przykład. 

Bunt Spartakusa u schyłku świata antycznego, kilka­
dziesiąt lat przed erą chrześcijańską. jest pod tym wzglę­
dem przykładny. Podkreślmy przede wszystkim, że chodzi 
o bunt gladiatorów, to znaczy niewolników przeznaczo­
nych do walk w pojedynkę - człowiek przeciw człowie­
kowi - i skazanych na zabijanie albo śmierć dla przy­
jemności panów. Od siedemdziesięciu ludzi na początku 
Spartakus dochodzi do siedemdziesięciotysięcznej armii 
u końca buntu, która rozbija w proch najlepsze legiony 
rzymskie i idzie przez całą Italię ku wiecznemu mia tu. 
Jednakże. jak zauważył Andre Prudhommeaux t, ten bunt 
nie przyniósł żadnej nowej zasady społeczeństwu rzym­
skiemu. Proklamacja Spartakusa ogranicza się do przy­
rzeczenia niewolnikom ,.równych praw". To przejście od 
faktu do prawa, które analizowaliśmy w pierw zym okre­
sie buntu. jest w i~toci~> jedyną logirzną zdobyczą. jaką 

l. La tragedie cle Sparlacu! Cahiers Spartacus. 
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można osiągnąć na tym poziomie buntu. Zbuntowany 
odrzuca niewolnictwo i orzeka, że jest równy panu. Z ko­
lei sam chce być panem. 

Bunt Spartakusa jest nieustającą ilustracją tej zasady 
żądań . Armia niewolnicza wyzwała niewolników i na­
tychmiast oddaje im w niewolę ich dawnych panów. We­
dle podania, wątpliwego zresztą. ta armia miała jakoby 
organizować wałki setek gladiatorów, wybranych spośród 
obywateli rzymskich; na ławach amfiteatru zasiedli nie­
wolnicy, pijani z radości i podniecenia. Ale zabijanie łu­
dzi nie prowadzi do niczego, jedynie do zabijania ich 
w jeszcze większej ilości. Zcby mogła zwyciężyć zasada. 
trzeba obalić zasadę. Państwo słońca, o którym marzył 
Spartakus, mogło wznieść się jedynie na gruzach wiecz­
nego Rzymu, gdy zostaną obaleni jego bogowie i instytu­
cje. Armia Spartal-usa maszeruje więc na Rzym, przera­
żony, że będzie musiał zapłacić za swe zbrodnie. Jed­
nakże w rozstrzygającej chwili, na widok świętych mu­
rów, armia staje i potem cofa się, jakby cofała się przed 
zasadami, instytucją, miastem bogów. Gdy to miasto zo­
stanie zburzone, czym je zastąpić, jeśli jest tylko to dzikie 
pragnienie sprltwiedliwości, la zraniona i doprowadzona 
do szaleństwa miłość, która trzymała dotąd na nogach 
tych nieszczęsnych ? 2• W każdym razie armia cofa się bez 
walki i wiedziona osobliwym odruchem postanawia po­
wrócić do miejsca narodzin niewolniczych buntów, ru­
szyć w odwrotnym kierunku, długą drogą swych zwy­
cięstw, na Sycylię. I jest to tak. jak gdyby ci wydziedzi­
czeni, sarni odtąd i bezbronni wobec wielkich zadań, ja­
kie ich czekają. zrażeni w obliczu tego nieba. do którego 
trzeba przypuścić szturm, wracali do tego co najczystsze 
i najgorętsze w ich historii, na ziemię pierwszego krzyku. 
gdzie śmierć jest łatwa i dobra . 

V\1 ówczas zaczyna się klęska i męczeń two. Przed 
o Łatnią bitwą Spartakus każe ukrzyżować obywatela 
rzvm kierto. żebv pokazać swym lmłziom jaki los ich cze­
ka. Podczas walki, w zrywie rozwścieczenia, w którym 

2. Bunt Spartakusa podejmuie w istocie program niewolniczych 
bunt~w, kt.6re ~o po~>rz~ziły . Al~ ten pr~gram sprawadza ~i~ ~o 
podz1ału z1em 1 obalema mewolmctwa. N1e dotyczy bezposredmo 
bo~:6w miasta . 
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KROLOBOJCY 

Zabijano królów również przed 21 stycznia 1793, 
i przed królobójstwami XIX wieku. Ale Ravaillac, Oa­
miens, i ich współzawodnicy , chcieli ugodzić w króla jako 
osobę , nie zaś w zasadę . Albo inny król albo nic. Nie 
wyobrażali sobie. żeby tron mógł zawsze pozostać pusty. 
1789 rok otwiera czasy nowoczesne, ponieważ ludzie tej 
epoki chcieli, między innymi, obalić za adę prawa boskie­
go i wprowadzić do historii siłę negacji i buntu, która 
ukształtowała się w intelektualnych walkach ostatnich 
wieków. Tak więc tradycyjne zabójstwo tyrana uzupełnili 
rozumowanym zabój twem boga. Myśl zwana wyzwoloną, 
myśl filozofów i prawników, była dźwignią tej rewolucji 1• 

Zeby to przedsięwzięcie stało się możliwe i w swym po­
czuciu uprawnione, trzeba było wpierw, by Kościół. na 
który spada za to całkowita odpowiedzialność, stanął po 
stronie władców zgadzając się zadawać cierpienia. T a 
działalność Kościoła, rozkwita w okresie Inkwizycji, i trwa 
dotąd w zmowie z władzami docze nymi. Michełet nie 
myli się. kiedy w rewolucyjnej epopei chce widzieć jedy­
nie dwie wielkie postacie : chry tianizm i Rewolucję. 1789 
rok oznacza dla niego walkę łaski i sprawiedliwości . Choć 
Mich lf•t, podobnie jak jego niepowściągliwy wiek. miał 
upodobanie do wielkich figur, dojrzał tu jedną z głębokich 
przyczyn rewolucyjnego kryzysu. 

l . Ale h61owie przyczynili się do jej wybuchu, nar . .wcając zwol­
na wladz~ pol ityczną wladzy religijnej i podminowując w ten spos6b 
zasadę własnej prawowitości . 
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Monarchia ancien regime'u. jeśli nie była. bynajmniej, 
arbitralna w swych rządach, była nią bezprzecznie w swej 
zasadzie. Była monarchią z prawa boskiego, to znaczy jej 
prawowitość nie podlegała odwołaniu . Tę prawowiłość 
często jednak negowano, a czyniły to przede wszystkim 
Parlamenty. Ale ci, co rządzili, uważali ją za aksjomat 
i przedstawiali jako aksjomat. Ludwik XVI jak wiado­
mo, był pod tym względem nieugięty \ W pierał go Bos­
suet, który mówił do królów : .. Jesteście bogami". Król 
w jednej ze swych postaci jest pełnomocnikiem Boga 
w sprawach doczesnych, a więc i w zakresie sprawiedli­
wości. Jak sam Bóg jest ostatnią ucieczką tych, co cier­
pią nędzę i niesprawiedliwość. Lud może w zasadzie od­
wołać się do króla przeciw tym, którzy go uciskają ... Gdy­
by król wiedział, gdyby car wiedział..." tak w okresach 
biedy wyraża często swe uczucia lud francuski i rosyjski. 
Co prawda monarchia, we Francji przynajmniej, próbo­
wała nieraz bronić gmin ludowych przed uciskiem wiel­
możów i mieszczaństwa. Ale czy była to sprawiedliwość 7 
Z absolutnego punktu widzenia, to znaczy z punktu wi­
dzenia pisarzy epoki - nie. Jeśli można odwołać się do 
króla, nie można znaleźć odwołania przeciw niemu, jako 
zasadzie. Udziela swej pomocy i względów, jeśli chce 
i kiedy chce. Dobra woła jest jednym z atrybutów jego 
łaski. Monarchia w swym kształcie teokratycznym jest 
rządem, który nad sprawiedliwością stawia łaskę, zawsze 
pozostawiając jt>j ostatnie słowo . Oryginalność wyznania 
wiary wikariusza sabaudzkiego polega natomiast na tym, 
że podporządkowuje Boga sprawiedliwości, i w sposób 
naiwnie uroczysty, typowy dla epoki, rozpoczyna historię 
współczesną. 

W istocie, od chwili lciedy myśl wyzwolona podaje 
Boga w wątpliwość, wysuwa na pierwszy plan problem 
sprawiedliwości. Tyle tylko, że ówczesna sprawiedliwość 
nieoddzielna jest od równości . Bóg się chwieje i sprawie­
dliwość, żeby utwierdzić się w równości, mu i zadać mu 
ostatni cios porywając ię na jego przedstawiciela na ziemi. 
Przeciwstawić prawo naturalne prawu bo ł<icmu i zmusić 

l . Karol I posuwa! ait; tak daleko, że nie uważał za konieczne 
być sprawiedliwym j lojaln}m wobec tych, którzy negowali jego 
boskie prawo. 
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je do układów trwających przez trzy lata. od 17 9 do 
1792, to tyle co zniszczyć prawo boskie. Łaska nie umia­
łaby prowadzić układów, nawet w ostateczności. Może 
ustąpić w kilku punktach, nigdy w o tatnim. Ale to nie 
wystarcza. Według Micheleta, Ludwik XVI w więzieniu 
jeszcze chciał być królem. A więc we Francji nowych 
zasad, w murach wiezienia trwała nadal zwyciężona za­
sada jedynie dzięki sile istnienia i wiary. Sprawiedliwość 
i łaska mają tę cechę wspólną, że chcą być zupełne i rzą­
dzić absolutnie. Od chwili gdy wchodzą w konflikt, wal­
czą na śmierć i życie ... Nie chcemy skazać króla. mówi 
Danton, który nie odznacza ię dobrymi manierami praw­
ników, chcemy go zabić". Rzeczywiście, jeśli neguje się 
Boga, trzeba zabić króla. T o Saint-Just spowodował 
śmierć Ludwika XVI: ale kiedv Saint..Just woła : .. Okreś­
lić zasadę w imię której ma u~rzeć, być może, oskariony, 
to określić zasadę wedle której żyje sądzące go społeczeń­
stwo", wykazuje, że króla zabiją filozofowie : król ma 
umrzeć w imię umowy społecznej 1• Ale to wymaga wy­
jaśnienia. 

Nowa Ewangelia 

Umowa społeczna jest przede wszystkim poszukiwa­
niem prawowitości władzy. Ale ponieważ jest to dzieło 
dotyczące prawa, a nie faktów~. nie staje się nigdy zbio­
rem obserwacji socjologicznych. Poszukiwania dotyczą tu 
zasad. Już dzięki temu są one neeacją. Umowa społeczna 
zakłada, że prawowitość tradycyjna, rzekomo pochodząca 
od Boga, jest bezprawiem. Ogłasza więc inną prawowi­
tość i inne zasady. Jest to także katechizm; wskazuje na 
to dogmatyczny ton i język. Podobnie jak 1789 stanowi 
zakończenie, w płaszczyźnie osiągnięć, rewolucji angiel-

l. Rousseau nie elKialby tego, rzecz prosta. Na początku te) 
analizy żeby określić jej granicę trzeba powt6rzyć słowa Rousseau : 
"Nic na tej ziemi nie zasługuje na to, żeby było okupione cenę krwi 
ludzkiej". 

2. Por. Rozpr~ o Nier6wnoici. "Zacznijmy więc od odsunię· 
cia fakt6w, nie dotyczę one bowiem zagadnienia'. 
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skiej i amerykańskiej, tak Rousseau doprowadza do osta­
tecznych wniosków logicznych teorię umowy, jaką znaj­
dujemy u Hohbesa. U mowa społeczna nadaje szerokie 
znaczenie i stanowi dogmatyczny wykład nowej religii, 
której bogiem jest rozum stanowiący jedno z naturą, a re­
prezentantem na ziemi, zamiast króla, lud rozpatrywany 
jako wola powszechna. 

Atak na tradycyjny porządek jest tak oczywisty, że 
od pierwszego rozdziału Rousseau usiłuje dowieść czaso­
wego pierwszeństwa pnktu obywateli, które ustanawia 
panowanie ludu. przed paktem ludu i króla. który usta­
nawia panowanie króla. Dotychczas królowie byli dziełem 
królów, którzy z kolei tworzyli ludy. Focząwszy od Umo­
wy społecznej ludy kreują się wpierw same zanim po­
wołają królów. Co do Boga, to tymczasem się o nim nie 
mówi. Mamy tu, w płaszczyźnie politycznej. odpowiednik 
rewolucji Newtona. Źródłem władzy nie jest więc arbi­
tralność, lecz zgoda powszechna. Inaczej mówiąc. wła­
dza nie jest już tym, czym jest, ale tym, czym powinna 
być. Na szczęście, według Rousseau, tego, co jest nie moż­
na oddzielić od tego, co powinno być. Lud jest władcą 
.. dzięki temu jedynie, że zawsze jest tym, czym powinien 
być" . T o uznanie za prawdę tego, czego trzeba dowieść, 
pozwała stwierdzić, że tak uparcie przyzywany w owych 
czasach rozsądek zgoła nie jest tu dobrze traktowany. Nie 
ulega wątpliwości, że Umowa społeCZTUL oznacza narodzi­
p.y mistyki, skoro wola powszechna jest postulowana jak 
Pan Bóg ... Każdy z nas, powiada Rousseau, oddaje swoją 
osobę i swoje siły najwyższemu kierownictwu woli pow­
szechnej i każdy członek tego ciała jest niepodzielną częś­
cią całości". 

Tę wolę powszechną, która jest wszechwładna, okreś­
la się tak samo jak o obę Boga. Od niej zresztą ma wszy­
stkie swoje atrybuty. Jest nieomylna, ponieważ władca 
nie może chcieć błędu ... Pod rządami rozumu nic nie dzie­
je się bez przyczyny". Jest całkowicie wolna, jeśli wolno· ć 
absolutna je t wolnością wobec samego siebie. Rousseau 
oświadczn w ten posób, iż je t wbrew naturze ciała poli­
tycznego, żeby władca narzucał sobie prawo, którego nie 
mógłhy naruszyć Jest ona również niepozbywalna, niepo­
dzielna i usiłuje nawet rozwiązać wielki problem teologicz­
ny, sprzeczność między wszechmocą i niewinnością boską . 
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Wola powszechna stosuje bowiem przymus; jej potęga 
nie ma gran c. Ale kara, jaką wyznaczy komuś, kto nie 
chce jej być posłuszny, to tylko sposób .. zmuszenia go, 
żeby był wolnym" . Apoteoza dobiega kresu, kiedy Rous­
seau, oddzielając władcę od tego, z czego się wywodzi, 
przeprowadza rozróżnienie między wolą powszechną, 
n wolą wszystkich. Można to logicznie wydedukować 
z przesłanek Rous eau. Je ' li człowiek jest dobry z natury, 
jeśli natura utożsamia się w nim z rozumem 1

, będzie wy­
rażał doskonałość rozumu tylko pod tym warunkiem, że 
wypowie się swobodnie i zgodnie z naturą. Nie może więc 
odwołać swej decyzji, która wisi odtąd nad nim nieu tan­
nie. Woła powszechna jest przede wszystkim wyrazem 
rozumu powszechnego, który jest kategoryczny Nowy Bóg 
się narodził. 

Dlatego słowa spotykane najczęściej w Umowie spo­
łecznej to ,.absolutny", "święty", ,.nienaruszalny". Tak 
określone ciało polityczne, którego prawo jest świętym 
rozkazem, to tylko twór zastępczy zamiast mistycznego 
ciała doczesnego chrześcijaństwa. Umowa społeczna koń­
czy się zresztą opisem religii świeckiej i czyni z Rousseau 
prekursora współczesnych społeczeństw, które wykluczają 
nie tylko istnienie opozycji, ale nawet neutralności. Rous­
seau, pierwszy w czasach nowoczesnych, ustanawia wyz­
nanie świeckiej wiary. Pierwszy usprawiedliwia karę 
śmierci w świeckim społeczeństwie i absolutną uległość 
poddanego -walrec wład y ... żeh-9 hłe b)fć oiiarą· mordercy, 
człowiek zf:(adza się umrzeć, gdy taje się mordercą" . 
Szczególne u prawiedłiwienie, ale które orzeka w posób 
stanowczy, że trzeba umieć umrzeć, jeśli władca rozkaże 
i. jesli zajdzie potrzeba. przyznać mu rację wbrew sobie. 
To pojęcie m istyczne tłumaczy milczenie Saint-Justa od 
chwili ares,-:to vania aż do wejścia na szafot. Odpowied­
nio rozwinięte wyjaśnia postawę entuzjastycznych oskar­
żonych w pro esach stalinowskich. 

Oto świt nowej religii wraz z jej męczennikami, asce­
tami i ' wietymi. ż.eby właściwie ocenić oddziaływanie 
tej ewangelii, trzeba mieć W'.•obrażenie o natchnionym to­
nie proklamacji z 1789. Fauchet na widok kości w Ba tylii 
woła : .. Nad zedł dzień objawienia ... Kości powstały na 

l. Wuelka ideologia konstytuuje się przeciw psychologii . 
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głos wolności francuskiej, świadczą przeciw wiekom ucis­
ku i śmierci, przepowiadają odrodzenie natury ludzkiej 
i życia narodów". l wróży : .. Doszliśmy do momentu, któ­
ry jest środkiem czasów. Tyrani są dojrzali". Jest to chwila 
urzeczonej i wielkodusznej wiary, kiedy wspaniały lud 
niszczy w \Vcrsalu szafot i koło 1• Szafoty wydają się 
ołtarzami religii i niesprawiedliwości. Nowa wiara nie 
może ich tolerować. Ale nadchodzi chwila, kiedy wiara, 
jeśli staje się dogmatyczna, wznosi swe własne ołtarze 
i żąda bezwarunkowej adoracji. Wówczas szafoty poja­
wiają się na nowo i mimo ołtarzy, wolności, przysiąg 
i świąt Rozumu, m ze nowej wiary trzeba odprawiać we 
krwi. \N każdvm razie, żeby 1789 rok mógł być począt­
kiem panowania .. świętej ludzkości" 2 i .. Pana naszego -
rodzaju ludzkiego" 3, trzeba żeby znikł przede wszystkim 
upadły władca. Zabójstwo króla-kapłana uświęci nowy 
wiek, który trwa jeszcze. 

Zabójstwo króla 

Saint-Just wprowadził do historii idee Rousseau. Isto­
ta jego wywodu na procesie króla polega na stwierdzeniu, 
że król nie jest nietykalny i ma być sądzony przez zgro­
madzenie, a nie przez trybunał. Jeśli idzie o argumenty, 
to zawdzięcza je Rousseau. Trybunał nie może być sędzią 
pomiędzy królem a władcą. Wola powszechna nie może 
być pozwana przed zwyczajny sąd. Jest nad wszystkim. 
Nienaruszalność i wyższość tej woli ą więc ogłoszone. 
Wiadomo natomiast, że wielkim tematem tego procesu 
była nietykalność osoby króla. Smiertelna walka między 
łaską i sprawiedliwością znajduje swój najbardziej skraj­
ny wyraz w 1789 roku, kiedy przeciwstawiają ię obie 
dwie koncepcje tran cendencji. Zresztą Saint.Ju t zdaje 
sobie doskonale sprawę, że stawka jest wy oka : .. W ja-

l. T a sama idylla w Rosji, w 1905, kiedy Rada Peteraburga 
clefilajc z hasłam: Ż4dnjęcymi znieaienis wy Śl"'lierci, oraz w 1917. 

2. Yergniaud. 
3. Anachauis Cloots. 
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kim duchu będzie się sądzić króla, w takim ustanowi sit; 
Republikę". 

Sławna mowa Saint-Justa ma więc wszystkie cechy 
studium teologicznego . .. Ludwik obcy między nami", oto 
teza młodzieńczego oskarżyciela. Gdyby jakaś umowa, na­
turalna czy obywatelska, mogła jeszcze łączyć króla i jego 
lud, byłoby to zobowiązanie wzajemne, woła ludu ni c 
mogłaby wystąpić jako sędzia absolutny, żeby wydać ab­
solutny wyrok. Chodzi więc o to, by udowodnić, że żaden 
związek nie łączy króla z ludem. Zeby dowieść, iż lud 
sam w sobie jest wieczną prawdą. trzeba wykazać, że 
godność królewska jest ama w sobie wieczną zbrodnią. 
Saint-Just zakłada więc, i jest to aksjomat, że każdy król 
jest rebeliantem łub uzurpatorem. Król buntuje się prze­
ciw ludowi, którego absolutną władzę uzurpuje. lonar­
chia nie jest królem, .. jest ona zbrodnią" . Nie jakąś zbrod­
nią. ale zbrodnią w ogóle, powiada Saint-Just, to znaczy 
profanacją a b ołutną. T ak i je t dokładny i skrajny zara­
zem sens słów Saint-Justa, którym przydawano zbyt szrro­
kie znaczenie : 1 

.. Nikt nie może rządzić niewinnie". Każ­
dy król je t winowajcą; człowiek. który chce być królem, 
tym samym kazuje się na śmierć. Saint-Just mówi do­
kładnie to samo, kiedy wykazuje następnie, że władza 
ludu jest .. rzeczą świętą". Obywatele są nietykalni i świę­
ci, i przymu e m dla nich może być tylko prawo, wyraz ich 
wspólnej woli. Jedynie Ludwik nie korzys_tą ~ .t«:.i O$Qhl~ej 
niefykahióści i pomocy prawa, ponieważ znajduje się poza 
umową. Nie tanowi części woli pow zechnej, przeciwnie, 
dzięki swemu istnieniu obraża tę wszechpotężną wolę. 
Nie jest .. obywatelem", a więc nie może uczestniczyć w tej 
młodej boskości . .. Czym je t król w porównaniu z Fran­
cuzem ?" 1u i więc być ądzony i tylko tyle. 

Ale kto będzie interpretował tę wolę i wygłosi wy­
rok ? Zgromadzenie, które wywodzi ię z tej woli i jest 
przez nią upo~vażnione oraz ucze tni zy - natchnion • 
ohór - nowej bo ko ' ci . Czy wyrok będzie zatwierdzo-

ny przez lud? Wiadomo, że monarchiści ze Zgromadzenia 
w końcu dążv li do tego Zvci~> króla mogłoby w ten spo­
. ób uj 'ć logi .c mieszczańskich prawników i znaleźć się 

l . Albo prz)'rlajmniej przewcześnie. Kiedy Saint-]ust to mówi, 
nie wie jeszcze, że mówi o sobie. 
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przynajmniej w rękach ludu. wydane jego pontanicznyrn 
namiętnościom i pobłażliwości. Ale tu znowu Saint-Ju t 
doprowadza swoją logikę do skrajnych wnio ków i korzy­
sta z wymyślonego przez Rousseau przeciwstawienia woli 
powszechnej i woli wszystkich. Jeśli w zyscy nawet prze­
baczą. wola powszechna nie może tego uczynić. Nawet 
lud nie może zetrzeć zbrodni tyranii. Czy ofiara, zgodnie 
z prawem, nie może wycofać swej skargi ? Nie mamy jed­
nak do czynienia z prawem, ale z teologią. Zbrodnia kró­
la jest zarazem grzechem przeciw najwyższemu porządko­
wi. Zbrodnia zostaje popełniona, potem przebaczona, ka­
rze się ją, albo się o niej zapomina. Ale zbrodnia piasto­
wania godności królewskiej jest nieustanna, łączy się z oso­
bą króla, z jego istnieniem. Sam Chrystus, jeśli mógł 
przebaczyć winowajcom, nie mógł rozgrzeszyć fałszywych 
bogów. Muszą oni zniknąć lub zwyciężyć. Lud. jeśli wy­
baczy dziś, odnajdzie jutro zbrodnię nietkniętą, nawet 
jeśli zbrodniarz śpi w ciszy więzienia. Jest więc tylko jed­
no wyjście : .. Pomścić zabójstwo ludu śmiercią króla". 

Mowa Saint..Justa zmierza jedynie do zamknięcia kró­
lowi wszystkich dróg kolejno, prócz tej, która wiedzie na 
szafot. W istocie, jeśli przyjmuje się przesłanki Umowy 
społecznej, ten przykład jest logicznie nieunikniony. Po­
tem .. królowie uciekną na pustynię i natura powróci do 
swych praw". Konwent na próżno głosował za rezerwą 
i oświadczył, że nie przesądza czy wyda wyrok na Lud­
wika XVI czy też każe zastosować środki bezpieczeństwa. 
Umykał przed własnymi zasadami i zdumiewającą hipo­
kryzją próbował osłonić swój prawdziwy zamiar, to zna­
czy stworzenie nowego absolutyzmu. Jacques Roux znał 
przynajmniej prawdę chwili, kiedy nazywał Ludwika 
ostatnim królem, podkreślając w ten sposób. że prawdzi­
wa rewolucja, cłokonana już w płaszczyźnie ekonomicznej, 
dopełni się w płaszczyźnie filozoficznej i że ta rewolucja 
jest zmierzchem bogów. Teokracja została zaatakowana 
w 17R9 roku w wej zasadzie, i zabita w 1793 w swym 
wcielrniu. Rrissot ma rację mówiąc, że "Najtrwalszym 
pomnikiem naszej rewolucji je t filozofia 1". 

21 stycznia, wraz z zabójstwem króla-kapłana, koń­
czy się to, co znacząco nazwano golgotą Ludwika XVI. 

l. Sąd jego potwierdza Vandea. - wojna religijna. 
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Bezwątpienia , jest rzeczą odrażającą i gorszącą ukazywać 
jako wielki moment naszej historii publiczne zabójstwo 
słabego i dobrego człowieka. Ta śmierć na szafocie nie 
oznacza punktu szczytowego, bynajmniej . Sąd nad kró­
lem, dzięki zastrzeżeniom, jakie wzbudził i konsekwen­
cjom, jakie wywołał. jest jednak kluczem otwierającym 
naszą współczesną historię. Symbolizuje desakralizację 
tej historii i dezinkamację chrześcijańskiego boga. Do­
tychczas Bóg wtrącał się do historii poprzez królów. Ale 
zabija się jego przed ·tawiciela hi torycznego, nie ma już 
króla . Jest więc już tylko pozór Boga wygnanego do nie­
ba zasad 1• 

Rewolucjoniści mogą si{' powoływać na Ewangelię. 
W istocie, zadają chrześcijaństwu straszliwy cios, z któ­
rego nie podniosło się ono jeszcze. Wydaje się doprawdy, 
że egzekucja króla, po której nastąpiły, jak wiemy, osza­
lałe sceny samobójstw i ataki furii, odbywała się w peł­
nej świadomości tego, co się dzieje. Ludwik XVI niekiedy 
wątpił o swym boskim prawie, choć systematycznie odrzu­
cał wszystkie projekty ustaw, które mogły naruszyć jego 
wiarę . Ale od chwili gdy podejrzewa czy zna swój los, 
utożsamia się jak gdyby ze swoją boską misją (co widać 
z jego słów) ażeby było jasne, że zamach na jego osobę 
godzi w króla-chrystusa, ucieleśnienie boga, nie zaś 
w przerażone ciało człowieka. Jego stałą lekturą w Tem­
pie jest Naśladowanie. Łagod(l()śó, dojrzałość, jaką ten 
człowiek o niewielkiej wrażliwości przecież przejawia w 
swych osłRtnich chwilach, jego oboj{'tność wobec wszy­
stkiego, co jest z zewnętrznego świata, i wreszcie krótka 
chwila słabości na samotnym szafocie, przy straszliwym 
werblu przysłaniającym jego głos, tak daleki od tego ludu, 
który miał go usłyszeć, wszystko to pozwala wyobrazić 
sobie, ie nie umiera Kapet. ale Ludwik z prawa boskiego, 
a wraz z nim, w pewien spo ób, chrześcijaństwo docze ne. 
żrbv lepiej je zcze utwierdzić ten święty związek. spo­
wiednik podtrzymuje go w chwili słabości przypominając 
o "podobieństwie" do boga cierpienia. l Ludwik XVI 
wraca do siebie i mówi słowami tego boga : .. Ojcze mój, 
jeśli mię może ten Idelich minąć, tylko abym go pił, niech 

l. B~dzie to b6g Kanta, Jacobiego i Fichtego. 

131 



się stanie wola twoja". Potem oddaje się z drżeniem w podłe 
ręce L:ata. 

Religia cnota 

Ale religia, która wykonuje wyrok na starym władcy, 
musi budować teraz potęgę nowego; zamyka kościół, co 
wiedzie z kolei do próby wzniesienia świątyni. Krew bo­
gów, która przez sekundę try h na księdza Ludwika XVI. 
oznajmia nowy chrzest. Józef de Maistre uważał Rewo­
lucję za sataniczną. Widzimy dlaczego i w jakim sensie. 
Michelet był jednak bliż zy prawrty, gdy nazywał ją czyś -
cem. Epoka rewolucji wchodzi ślepo w ten tunel. by od­
kryć nowe światło, nowe szczęście i nową twarz praw­
dziwego boga. Ale jaki będzie ten nowy bóg ? Zapylajmy 
znów Saint-Justa. 

1789 rok nie utwierdza jeszcze boskości człowieka, ale 
boskość ludu, w tej mierze w jakiej jego wola zbiega ię 
z wolą natury i rozumu. Jeśli wola powszechna wyraża 
się swobodnie, może być jedynie powsze hnym wyrazem 
rozumu. Jeśli lud je t wolnv, jest on nicomylny. Skoro 
król umarł i pękły okowy tarego despotyzmu, lud wyrazi 
to, co we wszystkich czasach i na każdym miejscu jest, 
było i będzie prawdą. Je t on wyrocznią, której należy 
się radzić, żeby wiedzieć czego żąda wieczny porządek 
świata. Vox populi, vox naturae. \Vieczne zasady nakazu­
ją nam jak mamy postępować : Prawda. Sprawiedliwość. 
Rozum wreszcie. Oto nowy bóg. Najwyższa istota, którą 
zastępy dziewcząt adorują w święto Rozumu, jest tylko 
dawnym bogiem, odcieleśnionym. odciętym nagle od zie­
mi i odesłanym z powrotem, niby balon, do pu tego nirba 
wielkich za ad. Pozbawiony przed tawicieli, orędownika. 
bóg filozofów i adwokatów ma tylko warto'ć demonstra­
cji. W istocie je t bardzo słaby i można zrozumieć, że 
Rousseau, który głosił tolerancję, mimo to uważał, że 
ateistów należy kazywać na śmierć. Zeby długo wielbi{ 
teoremat. nie wy tarczy wiara, trzeba jeszcze policji. Ale 
policja miała zjawić się dopiero później. \V 17 9 now 
wiara jest jeszcze nietknięta; je'li wierzyć Saint-Ju towi, 
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wystarcza by rządzić zgodnie z rozumem. Sztuka rządze­
nia dała jego zdaniem tylko potworów, ponieważ nie 
chciano rządzić wedle natury. Czas potworów skończył 
się z cza em gwałtu. ..Serce ludzkie idzie od natury do 
gwałtu, od gwałtu do moralności". Moralność je t więc 
naturą odzyskaną wreszcie po wiekach obłędu. Niechaj 
człowiek otrzyma tylko prawa .. zgodne z naturą i jego 
sercem", a przestanie być nieszczęśliwy i zepsuty. Gło­
sowanie powszechne, podstawa nowych praw, siłą rzeczy 
powinno przynieść powszechną moralność ... Naszym ce­
lem jest stworzyć taki porządek rzeczy, żeby powszechna 
skłonność ku dobru mogła się utrwalić". 

Religia rozumu ustala w sposób naturalny republikę 
praw. Wola powszechna wyraża się w prawach kodyfi­
kowanych przez jej przedstawicieli. ..Lud dokonuje rewo­
lucji, ustawodawca tworzy republikę". Instytucje .. nie­
śmiertelne, niewzruszonc, strzeżone przed nierozwagą lu­
dzi" będą z kolei sprawować rządy nad życiem w zyst­
kich w powszechnej zgodzie i bez żadnej sprzeczności. 
skoro wszyscy, będąc posłuszni prawu, są posłuszni tylko 
sobie samym ... Poza prawem, mówi Saint-Just, w. zystko 
jest jałowe i martwe". Oto republika rzymska, formalna 
i legalistyczna. Jest rzeczą znaną, że Saint-Just i jego 
współcześni wielbili starożytny Rzym. Młody dekadent, 
który w Reims spędzał godziny przy zamkniętych okien­
nicach w pokoju o czarnych obiciach, ozdobionych biały-
mi łzami, &nil o republice sparłań kiej. Autor Organta, • • • 
długiego i rozwiązłego poematu, czuł tym bardziej potrze-
bę skromności i cnoty. Saint-Just nie pozwalał dzieciom 
do szesna tego roku życia dawać mięsa i marzył o naro-
dzie wegetariańskim i rewolucyjnym ... Swiat jest pusty 
od czasów Rzymian", wołał. Ale zapowiadały się czasy 
bohater kic, w których mogliby się zjawić Katon, Brutus, 
Scaevola. Retoryka moralistów rzym kich rozkwitała na 
nowo. ..Występek, cnota. zepsucie", Ie terminy powra-
cają tale w retoryce epoki, a jeszcze częściej w mowach 
Saint-Ju ta, którym przydają ciężko' ci. Przyczyna jest 
prosta. T en piękny gmach, jak to już stwierdził Montes­
quieu, nic mógł obej'ć się bez cnoty. Rewolucja francu-
ska, chcąc zbudować historię na zasadzie absolutnej czy -
!ości, otwiera cza y nowożytne i erę moralności formalnej 
jednocześnie. 
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Cóż bowiem jest cnotą ? Dla ówczesnej filozofii mie­
szczańskiej jest to zgodność z naturą 1, a w polityce zgod­
ność z prawem, które wyraża wolę powszechną. ..Moral­
ność, mówi Saint..Just, jest silniejsza od tyranów". Rze­
czywiście, zabija Ludwika XVI. Wszelkie nieposłu zeń­
stwo wobec prawa, nie wynika więc z niedoskonałości 
tego prawa, które niedoskonałym być nie może, lecz z bra­
ku cnoty u opornego obywatela. Dlatego republika nie 
tylko jest senatem, jak mówi z mocą Saint-Just; jest ona 
cnotą . Każde zepsucie moralne jest zarazem zepsuciem 
politycznym i odwrotnie. Wywodząca się z doktryny za­
sada represji, którym nie ma końca, zostaje więc wpro­
wadzona. Saint..Just był niewątpliwie szczery w swoim 
pragnieniu idylli powszechnej. Naprawdę śnił o republice 
ascetów, o ludzkości pojednanej i oddającej się czystym 
zabawom pierwszej niewinności pod opieką mądrych star­
ców, których zawczasu dekorował trójkolorową szarfą 
i białym pióropuszem. Wiemy również, że Saint-Just, po­
dobnie jak Robespierre, od początku Rewolucji wypowia­
dał się przeciwko karze śmierci. Ządał tylko. żeby mor­
dercy ubrani byli czarno przez całe swe życie. Chciał 
sprawiedliwości, która nie usiłowałaby .. dowieść, że oskar­
żony jest winien, ale że jest słaby". i to jest godne po­
dziwu. Marzył też o republice przebaczenia, która uznała­
by, że jeśli drzewo zbrodni jest mocne, korzeń jego jest 
słaby. Jednego przynajmniej z powiedzeń Saint-Justa, któ· 
re jest krzykiem serca, nie sposób zapomnieć : .. Męczyć 
lud to rzecz okropna". Tak. to okropne. Ale serce może 
to czuć, a jednak podporządkować się zasadom, z których 
wynika w końcu męka ludu. 

Formalna moralność jest niszczycielska. Zeby spa­
rafrazować Saint-Justa, nikt nie jest cnotliwy niewinnie. 
Od chwili kiedy prawa nie przynoszą rządów zgody. kie­
dy jedność, jaką miały stworzyć zasady, rozpada ię. kto 
jest winien ? Frakcje. Kto należy do frakcji ? Ci. co swojll 
działalnością negują konieczną jedno ' ć. Frakcja oznacza 
podział władcy . Jest więc bluźniercza i zbrodnicza. Trze­
ba ją zwalczać, i tylko ją. Ale jeśli jest dużo frakcji ? 

l. Ale Mł-Jra, tak jak ją rozumie Bernardin de Saint-Pierre, jest 
w zgodzie z wpierw ustaloną cnotą . Natura jest r6wnież abstrakcyj­
ną zasadą . 
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Wszystkie zostaną zwalczone bez pardonu. Saint-Just 
woła : .. Albo cnota albo Terror". Trzeba zahartować 
wolność i projekt konstytucji w Konwencie wzmiankuje 
już o karze śmierci. Absolutna cnota jest niemożłiwa, re­
publika przebaczenia, dzięki nieubłagalnej logice, prowa· 
dzi do republiki gilotyny. Montesquieu mówiąc, że naduży­
cie władzy jest większe, kiedy nie przewidują go prawa, 
oskarżył już tę logikę jako jedną z przyczyn upadku spo­
łeczeństw. Czyste prawo Saint-Justa nie liczyło się z praw­
dą, starą jak sama historia. że prawo ze swej istoty jest 
skazane na to, aby było gwałcone. 

Terror 

Saint-Just, współczesny Sade' a, kończy usprawiedli­
wieniem zbrodni, choć wychodzi od innych założeń . 
Saint-Ju t jest bezwątpienia anty-Sade'm. Jeśli "otwórzcie 
więzienia i dowiedźcie waszej cnoty" mogłoby być formu­
łą markiza, członek Konwentu powiedziałby : "Dowiedź­
cie swej cnoty albo idźcie do więzień". Obaj usprawiedli­
wiają jednak terror, indywidualny u libertyna, pań twowy 
u kapłana cnoty. Dobro absolutne i zło absolutne, jeśli 
zastosować do nich odpowiednią logikę, domagają się 
tej samej furii. Na pewno jest jakaś dwuznaczn~ś · w pą -
padkit. Snint-Justa: List. który w 1792 r. napisał do Vi­
lain d'Aubigny'ego, ma w sobie coś niedorzecznego To 
wyznanic wiary prześladowanego prześladowcy kończy się 
konwulsyjnym wyznaniem : .. Jeśli Brutus nie zabija in­
nych, zabija sam siebie". Człowieka tak uparcie poważ­
nego, tak z wła nej woli zimnego, logicznego, niewzru­
szonego, można podejrzewać o brak równowagi i nieład 
w każdym sensie. Saint-Just wymyślił ten rodzaj powagi. 
dzięki któremu historia ostatnich dwu wieków je t tak 
nudną "C'ZRmą" powieścią ... Ten, kto Łojąc na czele rzą­
du żartuje, zmierza ku tyranii", mówi Saint-Just. Maksy­
mR zdumiewająca, zwłaszcza gdy się pomyśli, czym gro­
ziło o karżenie o tyranię, i która, w każdym razie, przy­
gotowuje czas pedantycznych Cezarów. Saint-Just daje 
przykład; jego ton nawet jest ostateczny. Ta kaskada nie-
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zbitych twierduń, len styl aksjomatyczny i entencjonal­
ny, malują go lepiej niż najwierniejsze portrety. Sentencje 
warczą niczym mądrość narodu, definicje, z których skła­
da się wiedza, następują po sobie jak zimne i jasne roz­
kazy ... Obyczaje powinny być umiarkowane, prawa nie ­
ubłagane, zasady nieodwołalne" . To styl gilotyn y. 

Taka zakamieniałość logiki mówi jednak o głębokiej 
pasji. Tu. tak samo jak gdzie indziej, odnajdujemy pasję 
jedności. Każdy bunt zakłada jedność . Bunt 1789 r. żąda 
jedności ojczyzny. Saint-Just marzy o państwie idealnym, 
gd7ie obyczaje, wreszcie odpowiadające prawom, pozwolą 
wyjść na jaw niewinności człowieka i ukażą tożsamość 
jego natury z rozumem. Jeśli zaś frakcje przeszkodzą te­
mu marzeniu. pasja sięgnie po skrajne wnioski. Nie zna­
czy to. że skoro istnieją frakcje, zasady są może błędne. 
Frakcje są zbrodnicze, za ady bowiem pozostają nietykal­
ue ... Czas już, żeby wszyscy odnaleźli moralność, a arys­
tokracja Terror" . Ale frakcje arystokratyczne nie są jedyne. 
trzeba się układać z republikanami i z tymi wszystkimi 
w ogóle, którzy krytykują działalność Zgromadzenia Usta­
wodawczego i Konwentu . Ci są także winni, skoro zagra­
żają jedności . Saint-Just ogłasza wówczas wielką zasadę 
tyranii XX wieku. ..Patriotą jest ten. kto popiera repu­
blikę we wszystkim; ktokolwiek zwalcza ją w szczegółach, 
jest zdrajcą" . Kto krytykuje jest zdrajcą, kto nie popiera 
jawnie jest podejrzany. Kiedy ani rozum, ani swobodna 
wypowiedź jednostek nie mogą zbudować systematycznie 
jedności, trzeba odciąć obce ciała . Nóż gilotyny staje się 
w ten sposób wvkładnikiem rozumowania, jego funkcją 
jest zabijać ... Łajdak. którego trybunał skazał na śmierć, 
powiada. że opiera ię uciskowi, chce bowiem stowiać 
opór gilotynie". Trudno zrozumieć to oburzenie Saint­
Ju ta, skoro dotychczas gilotyna była jednym z najoczy­
wistszych symbolów ucisku. Ale w granicach tego logicz­
nego szaleństwa, u kresu moralności cnoty. szafot staje 
się wolnością . Zapewnia racjonalną jedność, harmonię 
państwa . Oczy zeza republikę, słowo je t wła 'ciwe . eli­
minuje nadużycia , które przeciwiają się woli powszech ­
nej i uniwersalnemu rozumowi. .. Odmawiają mi t tułu 
filantropa, woła Marat w innym zgoła stylu. Ach. jakaż 
niesprawiedliwość l Któi: nie widz;, że chcę ściąć nicwiel ­
ką ilość głów, żeby uratować więk zość ?" Niewidka 
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i lo' ć, frakcja? Na pewno, i jest to cena wszelkiego działa­
nia historycznego. Ale Marat, dokonawszy ostatecznych 
obliczeń, żądał dwustu iedemdzie ięciu trzech tysięcy 
głów. Skompromitował jednak operację jako zabieg tera­
peutyczny nawołując do masakry : .. Naznaczcie ich gorą­
cym żelazem. odetnijcie im kciuki, wydrzyjcie im języki". 
Tak więc filantrop, posługując się najhardziej monoton­
nym słownictwem, pisze dzień i noc o konieczności zabi­
jania, żeby móc tworzyć. Pisze jeszcze w noce wrześnio­
we, w głębi swej piwnicy, przy świetle świeczki, gdy 
oprawcy ustawiają na podwórzach naszych więzień ławki 
dla widzów - mężczyźni z prawej strony, kobiety z le­
wej - żeby jako wdzięczny przykład filantropii pokazać 
im mordowanych arystokratów. 

Nie popełnijmy błędu łącząc choćby przez chwilę 
wielką postać Saint-Justa z nędznym Maratem, małpą 
naśladującą Rousseau, jak trafnie mówi Michełet. Ale 
dramat Saint-Justa polega na tym, że dla wyższych racji 
i głęb zych wymagań, mówił chwilami to samo co Marat. 
Frakcje uzupełniają frakcje, miejszości mniejszości, w koń­
cu nie jest już pewne czy szafot jest w służbie woli wszy~ 
tkich. Saint-Just zapewni w każdym razie, i będzie za­
pewniał do końca, że jest w służbie woli powszechnej, 
skoro jest w służbie cnoty ... Ta'ka rewolucja jak nasza nie 
je t procesem, ale piorunem ~odzącym w złych" Dobro 
piorunuje, niewinność to błyskawica, i to błyskawica mi-
łująca sprawicdliwoś · Nawet )lbaryci., ·& Ewkls2lCzlł oni. • • • • • • • • 
są kontrrewolucjonistami . Saint-Just, który powiedział. że 
idea szczęścia jest nowa w Europie (co prawda była no-
wa przl"de w zystkim dla Saint-Justa, który urywał histo-
rię na Brutusie). stwierdza teraz. że pewni ludzie mają 
.. odrażające wyobrażenie o szczęściu i nie odróżniają go 
od rozkoszy". Nie chodzi już ani o większość ani o mniej-
szość . Oddala ię utracony i wciąż upragniony raj niewiu-
ności pow ze hnej; na nieszczęśliwej ziemi, pełnej zgiełku 
wojny domowej i narodowej, Saint-Just orzeka, wbrew 
sobh' samemu i swym za adom, że w zyscy są winni, sko-
ro oj zyznu je t nieszczęśliwa . Seria sprawozdań o frak-
cjach cudzoz' emskich. prawo z 22 prairiala, mowa z 15 
kwietnia 1791 o niezbędno · ci policji, znaczą etapy tego 
przeobrażenia . Człowiek. który z taką wielkością powia-
dał, że nikczemnością jest złożyć broń jak długo gdzie-
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kolwiek pozostanie jeszcze pan i niewolnik. jest tym sa­
mym, który miał zgodzić się na zawieszenie Kon tytucji 
1793 r. i na samowolę. W mowie, którą wygła za w obro­
nie Robespierre' a, odwołuje się jedynie do abstrakcyjnej 
opatrzności, przekreślając dobre imię i pamięć. Przyznaje 
zarazem, że dla cnoty, z której uczynił religię, nagrodą 
jest jedynie historia i teraźniejszość, i że cnota powinna 
za wszelką cenę ustalić swoje panowanie. Nie lubił .,okrut­
nej i złej" władzy, która pozbawiona ,.reguły, zmierza 
ku uciskowi". Ale regułą była cnota i pochodziła ona od 
ludu. Gdy lud słabnie, reguła traci jasność, rośnie ucisk. 
Lud jest wówczas winien. nie władza, której zasada musi 
być niewinna. Sprzeczność tak skrajną i tak krwawą mo­
że rozwiązać tylko skrajniejsza jeszcze logika i ostateczna 
zgoda na zasady, w milczeniu i śmierci. Saint-Just przy­
najmniej pozostał na wysokości tych wymagatl.. T u wresz­
cie miał odnaiPźć swą wielkość i to życie niezależne w cza­
sie i przestrzeni, o którym mówił z takim przejęciem. 

Od dawna już przeczuwał, że w jego żądaniach za­
wiera się poświęcenie, całkowite i bez zastrzeżetl., własnej 
osoby; sam mówił, że ci, których dziełem są rewolucje na 
świecie, ,.ci, co czynią dobro", mogą spać tylko w grobie. 
Przekonany, że triumf jego zasacł, to cnota i szczęście jego 
ludu u szczytu tych zasad, świadom może tego, że żąda 
rzeczy niemożłiwej, zawczasu zamknął sobie drogę 
oświadczając publicznie, że zasztyletuje się tego samego 
dnia, gdy zwątpi w ten lud. Oto wątpi jednak, skoro nie 
wierzy w terror nawet. .. Rewolucja stała się zimna, wszy­
stkie zasady osłabły: są tylko czerwone czapki, w które 
ubiera się intryga. Uprawianie terroru przytępiło poczucie 
zbrodni, jak mocne napoje znieczulają podniebienie". Na­
wet cnota ,.jednoczy się ze zbrodnią w czasach anarchii". 
Powiedział, że wszystkie zbrodnie rodzi tyrania, która 
jest pierwszą zbrodnią, gdy Rewolucja sama zmierzała 
do tyranii i stawała się zbrodnicza wobec niestrudzonego 
uporu zbrodni. Nie można więc ograniczyć zbrodni ani 
frakcji, ani też powściągnąć strasznego ducha rozpusty; 
trzeba zwątpić w ten lud i ujarzmić go. Ale nie można 
również rządzić niewinnie. Trzeba więc z no ić zło albo 
mu służyć, zgodzi ' ię, że zasady są pozbawione słusz­
ności albo, że lud i ludzie są winni. \Vówczas Saint-Ju t 
odwraca tajemniczą i piękną twarz : .. Rozstać się z ży-
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ciem, w którym trzeba by być wspólnikiem albo milczą­
cym świadkiem zła. to stracić niewiele". Brutus, który po­
winien był się zabić, jeśli nie będzie zabijał innych. za­
czyna od zabijania innych. Ale innych jest zbyt wielu, 
nie sposób zabić wszystkich. Trzeba więc umrzeć i wyka­
zać znowu, że bunt, jeśli jest rozwiązły, oscyluje pomiędzy 
zniszczeniem innych i własną zagładą. T o zadanie przy­
najmniej jest łatwe; wystarczy raz jeszcze być logicznym 
aż do końca. Broniąc Robespierre' a Saint-Just potwier­
dza na nowo wielką zasadę swego działania. tę samą. 
która go skaże : ,,Nie należę do żadnej frakcji. będę zwal­
czał wszystkie". Uznawał więc z góry decyzję woli pow­
szechnej, lo znaczy Zgromadzenia. Zgodził się iść na 
śmierć z miłości do zasad i wbrew wszelkiej realności, sko­
ro o opinii Zgromadzenia mogła zadecydować właśnie 
wymowa i fanatyzm frakcji. Ale cóż T kiedy zasady słabną, 
ludzie mają tylko jeden sposób, żeby je ratować, i rato­
wać swoją wiarę, to znaczy umrzeć dla nich. W Paryżu 
płonącym od lipcowego żaru Saint-Just, odrzucając rze­
czywistość i świat wyznaje, że o życiu jego zadecydują 
zasady. Co powiedziawszy dostrzega jak gdyby inną praw­
dę i kończy powściągliwym oskarżeniem Billaud-Varennes 
i Collot d'Herbois .. Pragnę. żeby się usprawiedliwili. że­
byśmy się stali mądrzejsi". Styl i gilotyna na chwilę prze­
stają działać. Ale cnota nie jest mądrością, zbyt wiele 
w niej pychy. Gilotyna spadnie na tę głowę piękną i zim­
ną ja" moralność. Od chwili· gdy Zgromadzenie wyda wy­
rok skazujący, do chwili gdy da głowę pod nóż, Saint-Just 
milczy. To długie miłezenie jest ważniejsze niż sama 
śmierć. Saint-Just skarżył się, że wokół tronów panuje 
milczenie; dlatego chciał tyle i tak dobrze mówić. Ale na 
koniec, gardząc tyranią i zagadką ludu, który nie stosuje 
się do zasad czystego Rozumu, sam odnajduje milczenie. 
Jego zasady nie mogą przystać na to, co jest. rzeczy nie 
są takie, jakie powinny być; za ady są więc same, nieme 
i niewzru zone Zdać się na ich wolę, to umrzeć napraw­
dę. i umrzeć \\ kutek miłości niemożliwej. która jest prze­
ciwień twem miłości. Saint-Just umiera, a wraz z nim 
nadzieja nowej religii. 

.. Wszystkie kamienie są ociosane na gmach wolności, 
mówił Saint-Just; z tych samych możecie jej zbudować 
świątynię i grób". Zasady Umowy społecznej patrono-
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wały zbudowaniu grobu, który zamurował Napoleon Bo­
naparte. Rous eau, któremu nie brakło zdrowego rozsąd· 
ku, zdawał sobie sprawę, że u trój z Umowy społeczne! 
był odpowiedni jedynie dla bogów. Jego następcy potrak­
towali go dosło,,nie i usiłowali zbudować boskość czło ­
wieka. Czerwona chorągiew, symbol prawa wojennego, 
a więc władzy wykonawczej za ancien regime 'u, staje 
się symbolem rewolucyjnym 10 sierpnia 1792 Fakt zna­
mienny, który Jaures komentuje w ten sposób : . To my 
- lud - jesteśmy prawem... Nie jesteśmy buntow­
nikami. Buntownicy są w Tuileriach" . Ale tak łatwo nie 
zostaje się bogiem. Nawet dawni bogowie nie umierają 
od pierwszego ciosu, i rewolucje XIX wieku dokończą 
dzieła zniszczenia boskiej zasady. Paryż powstaje wów­
czas, żeby narzucić królowi prawo ludu i nie dopuścić do 
restauracji władzy z zasady. Ten trup, którego powstańcy 
1830 r . wloką przez sale Tuileni i sadowią na tronie. by 
oddać mu szydercze honory, nie znaczy nic innego. Król 
w tej epoce może być jeszcze uznawanym pełnomocni ­
kiem, ale jego pełnomocnictwa pochodzą od narodu, jego 
regułą jest Karta. Nie jest już Majestatem. Ancien regiiiH' 
znika wówczas ostatecznie z Francji; po 1848 trzeba je­
szcze, ż<'by nowy ustrój się umocnił i hi toria XIX wie­
ku. aż do 1914, jest historią restauracji władz ludowych 
przeciw monarchiom ancien regime'u, historią zasady na­
rodowości. Ta za ada triumfuje w 1919, kiedy w Europie 
znikają wszystkie absolutyzmy ancien regime'u 1 

: wszędzie 
najwyższa władza narodu, z prawa i rozumu, zajmuje 
miejsce króla-suwerena . Wówczas dopiero mogą wyjść 
na jaw konsekwencje zasad 89 r. My pierw i możemy ja 
no zdać sobie z tego sprawę. 

Jakobini uznali wieczne zasady moralne za niezłom­
ne w tej mierze nawet, w jakiej przekreślili to, co dotąd 
podtrzymywało te zasady. Gło iciele Ewangelii, chcieli 
zbudować braterstwo na abstrakcyjnym prawie Rzymian. 
Zamiast przykazań boskich wprowadzili prawo, które w 
ich rozumieniu powinno być uznane przez wszystkich, 
skoro je t wyrazem woli powszechnej . Prawo znajdowało 

l. Pr6cz monarchi i hiszpańskiej. Ale znika cesarstwo niemiec­
kie, o lt6r;m Wiłhełm II m6wił, iż jest ono "świ11dectwem, że my. 
Hohenzollernowie, otrzymałiMlly koron~ z nieba i tylko przed nie· 
hem jesteśmy odpowiedzialni''. 
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woje uzasadnienie w cnocie naturalnej. która uzasadnia­
ła je z kolei Ale od chwili kiedy zjawia się choć jedna 
f rRkcja, rozumowanie ię wali i widać, że cnocie trzeba 
uza artnień, jeśli nie ma być abstrakcyjna. Tym samym 
prawnicy mieszczańscy X\fłJl wieku, miażdżąc swymi Za-
adami łuszne i żywe zdobycze ludu, przygotowali dwie 

formy nihilizmu współczesnego : nihilizm indywidualny 
i nihilizm państwowy. 

Prawo może panować tak długo, jak długo jest pra­
wem uniwersalnego Rozumu 1• Ale to nie zdarza się nigdy 
i prawo tra i uzasadnienie, jeśli człowiek nie jest dobry 
z natury. Nadchodzi dzień, kiedy ideologia zderza się 
z psychologią. Wówczas nie ma już uprawnionej władzy. 
Prawo ewoluuje więc, aż stapia się w jedno z prawo­
dawcą i jego dobtą wolą. Gdzie się wówczas obrócić? 
Oto prawo bez busoli; traci jasność. staje się coraz bar­
dziej nieokreślone, aż wreszcie przemienia wszystko w 
zbrodnię. Prawo wciąż panuje, ale nie ma już stałych gra­
nic. Saint-Ju t przewidział tę tyranię w imieniu milczą­
cego ludu ... Przebiegła zbrodnia stanie się rodzajem reli­
gii i łajdacy znajdą się w świętej arce". Ale to jest nie­
uniknione. Jeśli wielkie zasady nie są ugruntowane, jeśli 
prawo wyraża tylko tymczasowe rozporządzenie, istnieje 
jedynie po to. żeby można je było naginać lub narzucać. 
Sade albo dyktatura, terror indywidualny albo terror pall­
stwowy, oba uzasurtnione łyrT_J samym brakiem uza ad­
nfei'i, oto jedna z alternatyw X wieku od chwili, gdy 
bunt odcina się od swych korzeni i pozbawia się wszel­
kiej konkretnej moralności. 

Ruch buntowniczy, który rodzi się w 1789 nie może 
jednak na tym się zatrzymać. Bóg nie całkiem umarł dla 
Jakobinów, podobnie jak dla romantyków. Pozo ławiają 
oni jeszcze l totę Najwyż zą. Rozum jest je zcze w pe­
wien sposób mediatorem. Zakłada i tnienie odwiecznego 
porządku. '\IŁ Bóg jest prz •najmniej ortciele'niony i spro­
wadzony do teoretyczne~o b tu za~ady moralnej. Burłua­
zja rządziła przez cały wiek XIX odwołując się do tych 
nbstrakcvjnvch zasad . Tyle tylko, że mniej godna niż 

l. Hej!el rozumiał doskonale, że filozofia oświecenia chciała 
uwolnić człowieka od irracjonalności. Rozum łączy ludza, których 
Irracjonalność rozdziela . 
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Saint-Just, znajdowała w nich dla siebie alibi, przy każ­
dej okazji postępując wbrew nim. Dzięki swemu zapsuciu 
i zniechęcającej hipokryzji, przyczyniła się do ostatecznej 
dyskredytacji zasad, na które się powoływała. Jej wina 
pod tym względem jest bezmierna. Od chwili kiedy wiecz­
ne zasady zostaną podane w wątpliwość wraz z cnot(\ 
formalną, kiedy wszelka wartość zostanie zdyskredytowa· 
na, rozum zacznie działać powołując się jedynie na swoje 
sukcesy. Zechce rządzić negując wszystko co było, afir­
mując wszystko co będzie. Stanie się zdobywczy. Komu­
nizm rosyjski, gwałtownie krytykując wszelką cnotę for­
malną, dokończy dzieła buntu rozpoczętego w XIX wie­
ku : zaprzeczy każdej wyż zej zasadzie. Po królobójcach 
XIX wieku przyjdą bogobójcy XX w., którzy osiągną kre 
zbuntowanej logiki i zechcą z ziemi uczynić królestwo, 
gdzie człowiek będzie bogiem. Zaczyna się panowanie 
historii i człowiek utożsamiając się jedynie ze swoją his­
torią, niewiemy swemu prawdziwemu buntowi, poświęci 
się odtąd nihilistycznym rewolucjom XX w.; te rewolucje 
negując wszelką moralność, szukają rozpaczliwie jedności 
rodzaju ludzkiego, do której zmierzają poprzez wyczerpu­
jące zbrodnie i wojny. Po rewolucji jakobińskiej usiłują· 
cej wprowadzić religię cnoty, ażeby w ten sposób zbudo­
wać jedność, nadejdą cyniczne rewolucje, które, czy są 
rewolucjami z prawa czy z lewa, będą usiłowały zdobyć 
jedność świata i stworzyć wreszcie religię człowieka. 
Wszystko, co było boskie, zostanie teraz oddane Ceza­
rowi. 
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BOGOBóJCY 

Sprawiedliwość, rozum, prawda, błyszczały jeszcze na 
jakobińskim niebie; te stałe gwiazdy mogły przynajmniej 
służyć za punkty wvjścia. Myśl niemiecka w XIX wieku, 
a zwłaszcza myśl Hegla. chciała kontynuować dzieło Re­
wolucji Francuskiej 1 usuwając przyczyny jej klęski Hegel 
sądził, że Terror zawiera się już z góry w abstrakcyjności 
jakobińskich zasad. Według niego wolność ab olutna 
i abstrakcyjna musi prowadzić do terroru; panowaniu 
abstrakcyjnego prawa towarzyszy panowanie przemocy. 
Hegel zwraca na przykład uwagę, że okres pomiędzy rzą­
dami Augusta i Aleksandra Severu a (235 po Chr.) jest 
okresem największego rozkwitu nauki prawa. alę róvyniet 
natbardzit>j nieubłaganej tyranii. Zeby przezwyciężyć tę 
sprzeczność, trzeba więc zmierzać do powstania konkret­
nego społeczeństwa ożywionego za adą. która nie byłaby 
formalna. i gdzie wolność byłaby w zgodzie z koniecz­
nością. Na miejsce uniwer alnego, lecz abstrakcyjnego 
rozumu Saint-Justa i Rous eau, myśl niemiecka wprowa­
dza więc pojęcie mniej sztuczne, ale równie dwuznaczne. 
uniwersalność konkretną. Rozum unosił się dotvchcza 
nad zjawi karni, które odwoływały się do nie~o. Oto zo­
staje włqczony w bieg zdarzeń historycznych, które oświe­
tla. ~cłv one nadają mu kształt ciele ny. 

Możnn powiedzieć z całą pewnością, że Hegel zra­
donali7mvnł nawet irracjonalność. Ale sprawił zarazem, 
te rozom ogarnęło bezrozumne szaleństwo; jego dziełem 

1. l Reformacji, .,Rewolucji Niemc6w" według Hegla. 
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bowiem jest brak miary, którego rezultaty mamy pn:ed 
oczami. Myśl epoki. którą charakteryzowała stałośc, zo-
tała wprawiona w niepohamowany ruch. Prawda i spra 
wiedłiwość wcieliły się nagi<' w stawanie się świata Al t• 
nadając im ciągłe przyśpi eszenie, ideologia niemiecka nie 
odróżniała ich bytu od ich ruchu i orzekała, że ten byt 
skończy się z końcem stawania się historycznego, jeśli taki 
koniec nastąpi. T e wartości pnestały być punktami wyj ­
ścia, żeby stać się celami. Jeśli idzie o środki osiągnięcia 
tych celów, to znaczy o żvcie i histońę, żadna odwieczna 
wartość nie mogła być im przewodnikiem. Przeciwnie, 
wiełka część heglowskiego wywodu sprowadza się do wy­
kazania, że świadomość moralna, banalnie posłuszna pra­
wiedliwości i prawdzie, jakby te wartości istniały pow 
światem, uniemożliwia właśnie pojawienie się tych war­
tości. Reguła działania stała się samym działaniem, któ1e 
przebiega w ciemnościach w oczekiwaniu końcowej ilu­
minacji . Rozum, zaanektowany przez ten romantyzm, stał 
sir już tylko nieustrpliwą namiętnością. 

Cele nie zmieniły ię, wzrosła tylko ambicja; myśl 
stała się dynamiczna, rozum teraz, to stawanie się i pod­
bój. Działanie jest jedynie rachunkiem w służbie rezulta­
tów, nie zasad. \V konsehvencji, stapia się z ciągłym m ­
chem . Podobnie było z wszystkimi dyscyplinami, które 
w XIX wieku odeszły od stałości i klasyfikacji typowych 
dla my ' li XVIII wieku. Jak Darwin zastąpił Linneuszn. 
tak filozofowie nieustającej dialektyki przyszli na miejsce 
harmonijnych i jałowych budowniczych rozumu. Od tego 
momentu datuje się idea (wroga wszelkiej myśli antycznej . 
którą częściowo można odnaleźć jeszcze w rewolucyjnej 
myśli francu kiej), że natura ludzka nie jest dana czło­
wiekowi raz na zawsze, że człowiek nic jest istotą skoń ­
czoną, ale przygodą. której w pewnym stopniu może bvć 
twórcą. Napoleon i I łegel. filozof napoleoński, rozpoczną 
czasy skuteczności. Przed Napoleonem ludzie odkryli prze­
strzeń i wszechświat; po nim czas 'wiata i przy złoś . 
Duch buntu ulegnie gruntownym przemianom. 

W każdym razie je t rzeczą osobliwą. że na tym no­
wym etapie buntu trafiamy na dzieło l legła . \V pewnym 
~e!lsic c łe jego d~ieło wyraża lęk przed rozdwojeniem : 
Hegel chciał być duchem pojectnania. Ale to tylko jedna 
strona systemu, który dzirki swej metodzie je t najbardziej 
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dwuznaczny w literaturze filozoficznej. W tej mierze w ja­
kiej to, co realne, jest dla niego racjonalne, system ten 
usprawiedliwia każdy zamach ideologii na rzeczywi tość. 
To, co nazwano panlogizmem Hegla, jest usprawiedliwie­
niem stanu rzeczy. Ale jego pantragizm pochwała również 
zniszczenie samo w sobie. Wszystko jedna się bezwątpie­
nia w dialektyce i nie ma takiej skrajności, na którą od­
powiedzią nie byłaby inna krajność; jak każda wiełka 
n yśl, dzieło Hegla zawiera elementy, którymi można je 
korygować. Ale rzadko się zdarza, żeby w lekturze filo­
zofów uczestniczyła jedynie inteligencja; często w grę 
wchodzi również serce i jego namiętności, a one nie szu­
kają pojednań. 

Tak czy inaczej, Hegel stał się dla rewolucjonistów 
XX wieku ar enałem, który do tarczyi im broni do osta­
tecznego zni zczenia formalnych zasad cnoty. Zachowali 
jego wizję historii pozbawionej tran cendencji, stre zcza­
jącej się w ciągłym sporze i walce pomiędzy rozmaitymi 
wołami potęgi. Ruch rewolucyjny na zych czasów jest w 
swym aspekcie krytycznym przede wszystkim gwałtownym 
oskarżeniem hipokryzji formalnej, która patronuje społe­
czeństwu burżuazyjnemu . Uroszczeniem, częściowo uza­
sadnionym, komunizmu współczesnego, podobnie jak uro­
szczeniem, bardziej błahym, faszyzmu, jest ukazywanie 
mi tyfikacji, która doprowadziła do rozkładu demokrację 
burż~az~jneg~ ty~~· jej. z.a~ądy. i. Ql.Pty, Pr2:.ed 1789 trans. 
cendencja bos~a była usprawiedliwieniem samowoli kró­
lewskiej. Po Rewolucji Francuskiej, wyższość zasad for­
malnych. rozumu czy sprawiedliwości, służy do uspra­
wiedliwienia dominRcji, która nie je t ani sprawiedliwa 
ani rozumna. Ta tran cendencja jesl więc maską. którą 
należy Zt'rwać. Bóg umarł, ale jak to przewidział Stimer, 
trzeba zniszczyć moralność za ad. w których pozostało 
je zcze wspomnienie Boga. Nienawiść do cnoty formalnej, 
zdegradowanego świadka boskości, fałszywego świadka 
w służbif" prawiedliwości, pozostała jednym z motorów 
historii cizi iej zej. Nic nie jest czyste, ten krzyk w trząsa 
wiekiem . To, co nieczy te, a więc historia, stanie się regu­
łą. i pusta zit.>mia zo tanie wydana nagiej sile, która zad~ 
cyduje o bo!lkości człowieka. Wówczas wstępuje się w 
gwałt i kłam two, tak jak wstępuje się do klasztoru. 
i w sposób r 'wnie patetyczny. 
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Ale pierwszą fundamentalną krytykę czystego sumie­
nia, oskar"".Genie pięknoduchostwa i nieskutecznych postaw, 
zawdzięczamy Heglowi, dla którego ideologia prawdy. 
piękna i dobra jest religią tych. co nie mają religii. Gdy 
istnienie frakcji zdumiewa Saint-Justa, jest wykroczeniem 
przeciw idealnemu porządkowi, który Saint.Just utwier­
dza, Hegel nie tylko nie jest zdumiony, ale przeciwnie : 
zapewnia, że frakcja istnieje od kiedy istnieje duch. Wszy­
scy są cnotliwi dla Jakobina. Ruch. który wychodzi od 
Hegla i który dziś triumfuje, zakłada natomiast, że nikt 
nie jest cnotliwy, ale wszyscy będą. Na początku wszyst­
ko jest idyllą wedle Saint-Justa, wszystko tragedią wedle 
Hegla. Ale przy końcu wychodzi to na jedno. Trzeba zni­
szczyć tych, którzy niszczą idyllę albo zniszczyć, żeby 
stworzyć idyllę. Gwałt osłania wszystko w obu przypad­
kach. Przezwyciężenie Terroru u Hegla prowadzi jedynie 
do rozszerzenia Terroru. 

To jeszcze nie wszystko. Na pozór świat dzisiejszy 
może być jedynie światem panów i niewolników, ponie­
waż ideologie współczesne, które przekształcają oblicze 
świata, nauczyły się od Hegla uważać histońę za funkcję 
dialektyki panowania i niewoli. Jeśli pod pustym niebem, 
w pierwszy poranek świata, jest tylko pan i niewolnik. 
jeśli nawet związek pomiędzy bogiem i ludźmi jest związ­
kiem pana i niewolnika, na świecie nie może istnieć inne 
prawo jak prawo siły . Dotychczas tylko bóstwo albo za­
sada znajdująca się nad panem i niewolnikiem, mogły 
interweniować i sprawić, że histońa ludzi nie jest jedynie 
histońą ich zwycięstw i klęsk . Wysiłek Hegla. a potem 
heglistów, polegał na tym, żeby niszczyć wciąż bardziej 
wszelką transcendencję i w zelką nostalgię za transcen­
dencją. Chociaż ten problem zajmuje nieskończenie 
bardziej Hegla niż hegli tów lewicy, którzy w końcu od­
nieśli nad nim zwycięstwo , jeśli idzie o dialektykę pana 
i niewolnika, Hegel usprawiedliwia ducha potęgi w XX 
wieku. Zwycięzca ma zawsze rację, oto jedna z nauk naj­
większego systemu niemieckiego XIX wieku. Oczywiście, 
zdumiewająca budowla heglowska zawiera elementy, 
które pozwalają temu zaprzeczyć . Ale ideologia XX wie­
lm nie pozostaje w związku z tym, co niewłaściwie naz­
wano idealizmem mi trza z Jeny. Tego Hegla, który po­
ławia się w komunizmie rosyj kim, kolejno kształtują Da-
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vid Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marks i cała lewica 
heglowska. Tylko Hegel nas tu interesuje, ponieważ on 
jeden zaważył na historii naszych czasów. Jeśli panowie 
na Dachau i Karagaodzie 1 znaleźli alibi w Nietzschem 
i Heglu, nie przekreśla to całej ich filozofii, pozwala jed­
nak podejrzewać, że pewien aspekt ich myśli czy logiki, 
mógł prowadzić do tych straszliwych ostateczności . 

Nihilizm nietzscheański jest metodyczny. Fenomeno­
logia Ducha ma również charakter pedagogiczny. Na 
przełomie dwóch wieków opisuje edukację świadomości 
idącej etapami ku absolutnej prawdzie. T o Emil meta­
fizyczny 2• Każdy etap jest błędem, zresztą towarzyszą mu 
sankcje historyczne niemal zawsze fatalne, bądź dla świa­
domości. bądź dla cywilizacji, w której świadomość się 
odbija. Hegel usiłuje wykazać, że te bolesne etapy są ko­
nieczne. Fenomenologia., w jednym ze swych aspektów, 
jest rozmyślaniem o rozpaczy i śmierci. T y)e tylko, że ta 
rozpacz chce być metodyczna, skoro u kresu historii ma 
przemienić się w zadowolenie i mądrość absolutną . Błę­
dem tej pedagogiki jest jednak założenie, że uczniowie 
będą ludźmi wyższego rzędu: została też potraktowana 
dosłownie, gdy poprzez słowo chciała oznajmić jedynie 
ducha . Podohnie rzecz ma si~ ze ławną analizą pano­
wania i niewoli 3 

l. Którym nie zbywało na wzorach rnniei filozoficznych : jak 
EOł icja pruska, napoleońska, carska, albo angielskie obozy w Afryce 
Poludniowej. 

2 . Zestawienie Hegla i Rousseau ma swój sens. Los Fenome­
logU był podobny w konsekwencjach do losu Umowy Jpołecznej. 
Uformowała myśl polityczną swego czasu. T eori~ woli powszechneJ 
RovsseAu można odnaleźć zreszt~ w systemie heglowskim. 

3. DaleJ następuje schematyczny wyHad dialektyki pan-niewol­
mit InteresuJą nas tu tylko konsekwencje tej analizy . Dlatego nowy 
wykład, ukn: uj ący pewne tendencje raczej niż inne , wydał nam si~ 
kom wy ; wykluczał on jednocześnie wyłcład krytyczny. jednakże 
nie trudno zauważyć , że jeśli rozumowanie, dzi~łti kilku chwytom, 
obroni si~ w płaszczyźnie logiki, nie może pretendować do prawdzi­
wej fenomenologii, skoro wychodzi od całkowicie arbitralnej. psy­
cholog: i. Pożyteczność i skuteczność krytyki dokonanej przez Kier­
kegaarda polega na tym, że cz~sto op1era si~ ona na psychologii . 
Co zresztą nie urnniejsza w niczym niektórych godnych podziwu 
analiz Hegla . 
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Zwierzę. wedle Hegla, posiada bezpośrednią świado­
mość świata zewnętr.mego, poczucie siebie, ale nie świa­
domość siebie, która wvróżnia człowieka. Człowiek rodzi 
się naprawdę dopiero ~d chwili, kiedy zdobywa świado­
mość siebie jako osobnik obdarzony poznaniem. Jest więc 
głównie świadomością siebie. Świadomość siebie, żeby 
się utwierdzić, powinna odróżniać ię od tego, co nią nie 
jest. Człowiek jest istotą, która, żeby utwierdzić swój byt 
i swoją odrębność, przeczy. To, co odróżnia świadomość 
siebie od świata naturalnego, nie jest zwykłą kontempla­
cją, w której utożsamia się ona ze światem zewnętrznym 
i o sobie zupomina, lecz pragnieniem, jakiego może dozna­
wać wobec świata. T o pragnienie przywraca świadomość 
jej samej ukazując jej jednocześnie świat zewnętrzny jako 
różny. W jej pragnieniu świat zewnętrzny jest tym, czego 
ona nie ma, i co jest, ale co ona chce mieć, żeby istnieć, 
i czym on już nie będzie. Świadomość siebie jest więc 
koniecznie pragnieniem. Ale żeby istnieć, musi być zaspo­
kojona; może zaś być zaspokojona jedynie czyniąc zadość 
swemu pragnieniu. Działa więc tak. żeby się zaspokoić 
i czyniąc to neguje, niszczy to, czym się zaspakaja. Je 11 
negacją. Działać, to niszczyć, żeby narodziła się duchowa 
realność świadomości. Ale zniszczyć rzecz bez świado­
mości, mięso w akcie jedzenia na przykład, to robi także 
i zwierzę. Spożywać, to jeszcze nie znaczy być świado­
mym. Trzeba, aby pragnienic świadomości skierowywa­
ło się ku czemuś, co byłoby czym innym niż natura bez 
świadomości. Jedyne, co odróżnia się od tej natury, lo 
właśnie świadomo'ć siebie. A zatem pragnienie winno 
odnosić się do innego pragnienia, świadomość iebie za­
spakajać się w innej świadomości siebie. Mówiąc zwykłym 
językiem, człowiek nie jest uznany jako człowiek i nie 
uznaje siebie, jak długo ogranicza się do bytu zwierzę­
cego. Musi być uznany przez innych ludzi. Każda świa­
domość jest w swej zasadzie pragnieniem, żeby jako taką 
uznała ją i powitała inna świadomość. Kreują nas inni. 
Jedynie społeczeństwo daje nam wartość ludzką. wyższą 
od wartości zwierzęcej. 

Skoro najwyższą wartością dla zwierzęcia jest za­
chowanie żyd&, świadomość powinna wznieść się ponad 
ten instynkt, żeby osiągnąć wartość ludzką. Powinna 
być zdolna do postawienia swego życia na kartę. Zeby 
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zostać uznanym przez inną świadomość, człowiek musi 
być gotów zaryzykować swoje życie i musi zgodzić się 
na sza n ę śmierci. T ak więc podstawowe stosunki ludz­
Ide sprowadzają się do prestiżu, są nieustanną walką. 
którą płaci się śmiercią, żeby jeden człowiek został 
uznany przez innego. 

Hegel twierdzi - jest to pierwszy etap jego dialek­
tyki - że skoro śmierć dotyczy i człowieka i zwierzęcia. 
pierwszy odróżnia się od drugiego zgadzając się na 
śmierć, a nawet jej chcąc. W tej pierwotnej walce o uz­
nanie, człowiek jest więc utożsamiony z gwałtowną śmier­
cią . .. Umrzyj i stań się", Hegel sięga po tę tradycyjną 
dewizę. Ale zamiast .. stań się tym, czym jesteś". mamy 
.. stań się tym. czym nie jesteś jeszcze''. T o prymitywne 
i szalone pragnienie uznania, które łączy się z wolą istnie­
nia, zadowoli jedynie uznanie poszerzane coraz bardziej, 
aż stanie się uznaniem w szystkich. Skoro każdy chce być 
uznany przez wszystkich. walka o życie skończy się do­
piero wraz z uznaniem wszystkich przez wszystkich, co 
będzie końcem historii. Istota. która chce osiągnąć heglow­
ską świadomość. rodzi się w ciężko zdobytej sławie kolek­
tywnej aprobaty. \Varto zauważyć, że jeśli idzie o myśl. 
którą będą się inspirować rewolucje, dobro najwyższe nie 
łączy się realnie z bytem, ale z pozorem absolutnym. 
W każdym razie cała historia ludzkości jest długą i śmier­
telną walką. która ma na celu prestiż powszechny i abso­
lutną ]:>Ot gę·. Hi toria · ama w sobie fest imperialistyczna. 
Odeszliśmy daleko od dobrego dzikusa z XVIII wieku 
i Umowy społecznej. We wrzawie i wściekłości dziejów 
każda świadomo ' ć , żeby istnieć, chce odtąd śmierci innej 
świadomości. T a nieubłagana tragedia jest ponadto ab­
surdalna, skoro w przypadku zniweczenia jednej świado­
mości, świadomo ' ć zwycięska nie jest znów tak bardzo 
uznana, nie może bowiem być uznana przez to, co jut 
nie istnieje. Filozofia pozoru osiąga tu swój kres. 

Zad na rzeczywisto ' ć ludzka nie narodziłaby ię tedy. 
gdyby dzięki dyspozycji, którą można uznać za szczęśliwą 
dla systemu Hegla. od samego początku nie było dwóch 
rodzajów 'wiadomości : jedna z nich nie ma odwagi wy­
rzec się życia i zgadza się uznać inną. nie będąc przez 
nią uznana. Słowem , zgadza się, by uważano ją za 
rzecz . T a świ do mość, która dla zachowania zwierzęcego 

149 



życia wyrzeka się życia niezależnego, jest świadomością 
niewolnika. T a , która została uznana, osiąga niezależność , 
jest świadomością pana. Różnica między nimi staje ię 
widoma, gdy ścierają się ze sobą i jedna ustępuje pola 
drugiej. W tym stadium nie ma już dylematu: być wol­
nym lub umrzeć, ale: zabić lub ujarzmić. Ten dylemat 
znajdzie oddźwięk w historii. choć jego absurdalność dzi ' 
jeszcze się nie umniejszyła . 

Wolność pana jest całkowita, przede wszystkim wo­
bec niewolnika, skoro niewolnik uznaje go całkowicie, 
a po drugie wobec świata natury, skoro niewolnik, dzięki 
swej pracy przemienia go w przedmiot użytkowania, z któ­
rego pan będzie korzystał w nieustannej afirmacji siebie 
samego. Jednakże ta autonomia nie jest absolutna. Pan, 
na swoje nieszczęście, jest uznany w swej autonomii 
przez świadomość, której sam nie uznaje za autonomiczną . 
Nie może więc być zadowolony i jego autonomia jest 
tylko negatywna. Fanowanie to ślepy zaułek. Ponieważ 
nie może również wyrzec się panowania i z powrotem zo· 
stać niewolnikiem, wiecznym losem panów jest życie bez 
zadowolenia lub nagła śmierć. Pan w historii służy tylko 
do tego, by budzić niewolniczą świadomość, jedyną, jaka 
tworzy właśnie historię. Niewolnik bowiem nie jest przy­
wiązany do swego losu, chce go zmienić . W przeciwień­
stwie do pana może więc się edukować; to, co nazywa 
się historią, jest tylko ciągiem jego długich wysiłków, 
których celem jest osiągnięcie rzeczywistej wolności. Już 
przez pracę, przez przemianę świata naturalnego w świat 
techniczny, wyzwala się od tej natury, która stanowiła 
zaeadę jego niewolnictwa, skoro nie umiał wznieść się 
ponad nią zeadzając się na śmierć 1• Dopiero lęk śmierci, 
którego w pohańbieniu doznaje wszelka istota, wznosi 
niewolnika do poziomu zbiorowości ludzkiej . Wie już, 
że ta zbiorowość istnieje; pozostaje mu tylko jej podbój 
w długim ciągu walk przeciw naturze i przeciw panom. 
Historia utoż amia się więc z historią pracy i buntu. 
Nic zatem dziwnego, że ta dialektyka posłużyła mark iz-

l . Prawdę mówiąc, ltryjc się tu głęboka dwuznaczność, ponie­
waż nie chodzi o tę $alllą naturę . Czy nadejście ~wiata technicznego 
znosi ~mierć lub lęk śmierci w świecie naturalnym ~ Oto prawdziwy 
problem, kt6ry Hegel pozostawia nierozstrzygnięty. 
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mowi-leninizmowi do uformowania współczesnego ideału 
żołnierza-robotnika . 

Pozostawimy na boku opis świadomości niewolniczej 
(stoicyzm, sceptycyzm, świadomość nieszczęśliwa), który 
znajdujemy następnie w Fenomenologii . Ale nie podobna 
pominąć, jeśli idzie o konsekwencje, innego aspektu tej 
dialektyki, mianowicie upodobnienia stosunku pan-nie­
wolnik do dawnego bóg-człowiek. Pewien komentator 
Hegla 1 zauważa, że gdyby pan istniał naprawdę. byłby 
bogiem. Sam Hegel nazywa Pana świata bogiero rzeczy­
wistym. Opisując świadomość nieszczęśliwą wykazuje 
jak chrześcijański niewolnik. który chce negować to, co 
go uciska, szuka ucieczki w innym świecie i w konsek­
wencji zdobywa nowego pana w osobie Boga. Zresztą 
Hegel utożsamia najwyższego pana ze śmiercią absolutną. 
Walka zawiązuje się znów, na wyższym szczeblu, po­
między ujarzmionym człowiekiem i okrutnym bogiem Ab­
rahama. Problem wynikający z nowego rozdarcia: bóg 
ogólny i osoba, rozwiąże Chrystus, który połączy ogólne 
i jednostkowe. Ale Chrystus należy w pewnym sensie 
do zmysłowego świata . Można go było widzieć, żył 
i umarł . Jest więc tylko etapem na drodze ku temu, co 
ogólne: on również musi być zaprzeczony dialektycznie. 
Trzeba go tylko uznać za człowieka-boga, żeby uzyskać 
wyższą syntezę . Przeskakując szczeble pośrednie wystarczy 
powiedzieć, że dopełnieniem ostatecznym tej syntezy, 
wpierw uciele ' nionej w Kościele i Rozumie, będzie Pań­
stwo absolutne, zbudowane przez żołnierzy-robotników, 
gdzie duch świata odzwierciedli się wreszcie w sobie sa­
mym, dzięki uznaniu wzajemnemu każdego przez wszyst­
kich i powszechnemu pojednaniu wszystkiego, co istnieje 
pod słońcem . W owej chwili, .. kiedy zetkną się oczy 
ducha i oczy ciała" każda świadomość będzie tylko lus­
trem odbijającym inne lustra, sama odzwierciadlana 
w nieskończoność w odbijających się obrazach. Pań two 
łudzi zetknie się z państwem Boga ; historia powszechna, 
trybunał 'wiata, wyda wój wyrok. w którym dobro i zło 
będą uzasadnione. Pań two będzie losem i aprobatą 
wszelkiej rzeczywistości ogłoszonej w .. duchowym dniu 
Obecności". 

l . Jean Hyppolite. GeneK et 3łructure de la Phenomenologie 
de l' e3pril, str. 168. 
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Powyższe streszcza główne idee, które wbrew, albo 
z powodu skrajnej abstrakcyjności wykładu, skierowały 
ducha rewolucyjnego w różne, z pozoru, strony; te kie­
runki musimy teraz odnaleźć w ideologii naszych czasów 
Amoralizm. materializm naukowy i ateizm, zast{'pując 
definitywnie antyteizm dawnych buntów, pod paradok­
salnym wpływem Hegla połączyły się z ruchem rewolu­
cyjnym, który przed nim nie odcinał się nigdy naprawdę 
od swych początków moralnych, ewangelicznych i idea­
listycznych. Te tendencje, zbyt odległe. żeby mogły przy­
należeć do Hegla, znałazły swe źródło w dwuzna zności 
jego myśli i w jego krytyce transcendencji. Hegel niszczy 
ostatecznie wszelką transcendencję, a zwłaszcza wyższo 'ć 
zasad; oto jego niezaprzeczona oryginalność. W stawaniu 
się świata wskrzesza bezwątpienia imanencję ducha. Ale 
ta imanencja nie jest stała, nie ma nic wspólnego z daw­
nym panteizmem. Duch jest i nie jest w świecie; powstaje 
w nim i w nim będzie. Wartość jest więc przenie iona na 
koniec historii. Przedtem nie ma żadnego kryterium, które 
pozwoliłoby zbudować sąd wartościujący. Trzeba działać 
i żyć w relacji do przyszłości. Wszelka moralność staje 
się tymczasowa. Wiek XIX i XX są tymi wiekami, które 
w swym najgłębszym dążeniu usiłowały żyć bez trans­
cendencji. 

Pewien komentator 1 z lewicy heglowskiej co prawdn. 
ale pod tym względem właśnie ortodoksyjny, zwraca 
uwagę na wrogi stosunek Hegla do moralistów i zaznacza, 
że jego jedyny aksjomat, to żyć zgodnie z obyczajami 
i zwyczajami swego narodu. Maksyma konformizmu spo· 
łecznego, którego Hegel dał rzeczywiście najbardziej cy­
niczne dowody. Kożew dodaje wszakże, że ten konformizm 
jest słuszny wówczas jedynie, gdy obyczaje narodu odpo­
wiadają duchowi czasu. to znaczy, gdy są solidne i opie­
rają się krytykom i atakom rewolucyjnym. Ale kto orzek­
nie o tej olidności, kto oceni łu zność? Od tu łat 
u trój kapitali tyczny na Zachodzie opiera ię najostrzej-
zym atakom. Czy dlatego należy uważać go za łuszny? 

I na odwrót. czy ci, co byli wierni republice weimarskiej, 
powinni byli jej się sprzeniewierzyć i pójść w 1933 za 
] litlerem, ponieważ Ilitler zgniótł tę republikę 7 Czv na-

1. Alebander Kożew. 
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leżało zdradzić republikę hi zpań ką w tej samej chwili 
kiedy zatriumfował ustrój generała F ran co? Są to kon­
kluzje, które tradycyjna myśl reakcyjna usprawiedliwiłaby 
w swoim własnym zakre ie. Nowość, nieobliczalna w kon­
sekwencjach polega na tym, że przyswoiła je sobie myśl 
rewolucyjna. Przekreślenie wszelkiej wartości moralnej 
i zasad, i zastąpienie ich przez fakt, tymczasowego, ale 
rzeczywi tego króla, mogło doprowadzić jedynie, jak to 
widzieliśmy, do cynizmu politycznego czy to w przypadku 
indywidualnym, czy, co poważniejsze, jeśli idzie o Pań­
stwo. Ruchy polityczne czy ideologiczne, inspirowane 
przez Hegla, łączą się w jawnym wyrzeczeniu się cnoty. 

W istocie. Hegel nie mógł prze zkodzić, żeby ci, co 
w Europie rozdartej niesprawiedliwo' cią czytali go z lę­
kiem, by~ajmniej nie metodycznym, nie poczuli, że żyją 
w świecie, gdzie nie ma niewinności i zasad, w tym 
świecie właśnie, o którym Hegel mówi, iż sam w sobie 
je t grzechem, skoro jest oddzielony od Ducha. Hegel 
rozgrze za u końca historii. Do tego czasu jednak wszel­
kic działanie ludzkie będzie winą. ,.Niewinna jest tylko 
nieobecność działania, byt kamienia, nawet nie byt dziec­
lm". Niewinno'ć kamieni jest więc nam obca. Bez nie­
winno' ci nie ma żadnych związków, żadnej racji. Bez 
racji naga siła, pan i niewolnik, zanim rozum kiedyś 
zapanuje. \V świecie panów i niewolników cierpienie 
je t samotne, radość nie ma korzeni, a jedno i drugie jest 
niczasłllżon . Jak tedy- żyć, jak to znie ', skoro przYftl~d 
pojawi się z końcem dziejów? Jedyne wyjście to stworzyć 
regułę z bronią w ręku. ..Zabi' albo ujarzmić"; ci, co 
czytali Hegla ogarnięci tylko straszliwą pa ją, wzięli od 
niego w gruncie rzeczy jedynie pierw zy człon dylematu. 
Czerpali z niego filozofię pogardy i rozpaczy, uważając 
się l' lko i jedvnie za niewolników, śmiercią związanych 
z władcą absolutnym, batem z panami tej ziemi. Ta filo­
zofia rozprawiająca o nicczy tym umieniu nauczyła ich 
tylko, że niewolnik jest niewolnikiem z własnej zgody 
i wyzwoleni kryj ię w !>przcCJWie graniczącym ze 
'mierciq. Odpowiadając na to wezwanie, najbardziej dum­
ni po'ród nich utoż ·amili się całkowicie z tym przeci­
wero i wydali ię śmierci . koro mówi się zresztą, że ne­
gacja sama w obie jest aktem pozytywnym, usprawiedli­
wia się z góry wszelkie rodzaje negacji i zapowiada Baku-
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nina i Nieczajewa: .. Naszym powołaniem jest burzyć, 
a nie budować". Nihilista dla Hegla był tylko sceptykiem 
który nie ma innego wyj'cia prócz sprzeczności albo samo­
bójstwa filozoficznego. Ale sam zrodził inny rodzaj nihi­
listów, którzy z nudy czyniąc zasadę działania, utożsa­
mią własne samobójstwo z zabójstwem filozoficznym 1

• 

Stąd wywodzą się terroryści, którzy orzekli, że należ 
zabijać i umierać. żeby i tnieć. skoro człowiek i historia 
mogą powstać tylko dzięki poświęceniu i zabójstwu. Ta 
wielka myśl. że wszelki idealizm jest próżny. jeśli nie 
płaci się zań ryzykiem życia, doprowadzili do ostatecz­
nych konsekwencji młodzi ludzie, którzy nie nauczali 
z wysokości katedr uniwersyteckich. żeby umrzeć potem 
we własnym łóżku. lecz w huku bomb szli na szubienice. 
Toteż swymi błędami korygowali nawet mistrza i wyka­
zywali. wbrew niemu. że istnieje arystokratyzm wyższy 
nad ohydny arystokratyzm powodzenia, zachwalany przez 
Hegla : arystokratyzm poświęcenia. 

Inni spadkobiercy. którzy czytać będą Hegla bardziej 
serio, wybiorą drugi człon dylematu i orzekną, że nie­
wolnik wyzwoli się, innych z kolei ujarzmiając. Doktry­
ny postheglowskie, zapominając o mistycznym aspekcie 
pewnych tendencji mistrza. doprowadziły tych spadko­
bierców do absolutnego ateizmu i naukowego materia­
lizmu. Ale ta ewolucja jest nie do pomyślenia, jeśli nie 
zniknie całkowicie wszelka transcendentna zasada wyjaś­
niająca i nie zo tanie obalony ideał jakobiński. Bezwąt­
pienia, imanencja nie jest ateizmem. Ale imanencja 
w ruchu jest, jeśli można tak powiedzieć, ateizmem tym­
czasowym 2• Nieokreśloną twarz Boga, która u Hegla od­
bija się jeszcze w duchu świata, nie trudno będzie za­
trzeć. Z dwuznacznej formuły Hegla .. Bóg bez człowieka 
nie jest czymś więcej niż człowiek bez Boga", jego na-
tępcy wyciągną decydujące wnioski. David Strauss 

l . T en nihilizm, wbrew pozorom, jest wci,ż jeszcze nihiliz­
mem w sens1e nietzscheańskim, w tej mierze w jakiej spotwarza 
życie teraźniejsze w imi~ dalszego ciągu życia historyczngo, w które 
usiłuje sj~ wierzyć. 

2. Krytyka Kierke~aarda jest w każdym razie słuszna. Oprzeć 
boskość na hi1torii to tyle, co w paradoksalny_~pos6b oprzeć wartość 
absolutną na poznaniu aproksymatywnym. ., Wieczne historycznie" 
jest terminem sprzecznym w sobie samym. 
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w swoim Zyciu ]ezusa przekreśla teorię uważającą Chry­
stusa za Boga-człowieka. Bruno Bauer (Krytyka historii 
ewangelicznej) buduje coś na kształt chrystianizmu mate­
rialistycznego, kładąc nacisk na człowieczeństwie Jezusa. 
Feuerbach wreszcie (którego Marks uważał za wielki 
umysł, siebie samego zaś za krytycznego ucznia Feuer­
bacha) w Istocie chryS'tianizmu za tąpi wszelką teologię 
religią człowieka i gatunku, która ukształtowała w znacz­
nym topniu inteligencję współczesną. Feuerbach stara 
się dowi~:ść, że rozróżnienie pomiędzy tym, co ludzkie 
i tym, co boskie, jest iluzoryczne, i jest jedynie rozróżnie­
niem pomiędzy esencją człowieczeństwa, to znaczy naturą 
ludzką. a jednostką . ..Tajemnica Boga to tylko tajem­
nica miłości człowieka do siebie samego". Nowe i oso­
bliwe proroctwo dochodzi do głosu: "Indywidualność za­
jęła miejsce wiary, rozum zastąpił Biblię, polityka religię 
i Kościół. ziemia - niebo, praca - modlitwę. nędza -
piekło, człowiek - Chrystusa". Jest więc jedno tylko 
piekło i to piekło jest na tym świecie: przeciw niemu 
trzeba walczyć. Polityka jest religią, chry tianizm trans­
cendentny, chrystianizm życia przyszłego, umacnia pa­
nów ziemi zapierając się niewolnika i rodzi jeszcze jed­
nego pana w głębi niebios. Dlatego ateizm i duch rewo­
lucyjny to tylko dwa oblicza tego samego ruchu wyzwo­
leńczego. Oto odpowiedź na wciąż stawiane pytanie: 
dlaczego duch rewolucyjny utożsamił się raczej z mate­
rializmem nit z ideałizmem ?- Pohłewllt ujarzmić Boga, 
podporządkować go, to tyle, co zni zczyć transcendencję, 
która wspiera dawnych panów, i przygotowywać, wraz 
z nadejściem nowych, cza y człowieka-króla. Kiedy nędza 
się skończy, kiedy sprzeczności historyczne zostaną roz­
wiązane, "Prawdziwym bogiem, bogiem ludzkim, będzie 
Państwo". Homo ho mini lupus staje ię więc homo 
homini deus . Ta myśl jest u pod ław świata współczes­
nego. Feuerbach to narodziny straszliwego optymizmu, 
który działa dziś je zcze; wydaje się, że je t on na prze­
ciwległym krańcu nihiłi tycznej rozpaczy. Ale to tylko 
pozór. Trzeba znać ostateczne wnioski Feuerbacha z jego 
Teogonii, żeby dostrzec głęboko nihilistyczne źródło tych 
rozpalających myśli. Feuerbach twierdził bowiem, wbrew 
Heglowi, że człowiek je t tylko tym, co zjada. i tak ujął 
swoją myśl t przyszłość: .. Prawdziwa filozofia jest ne-
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gacją filozofii. Religią moją jest, że nie mam żadnej 
religii. Filozofią moją jest, że nie mam żadnej filozofii". 

Cynizm, apoteoza historii i materii, terror indywidu­
alny albo zbrodnia dokonana przez Państwo - oto nie 
mające miary następstwa, jakie narodzą się tedy, zbrojne 
w dwuznaczną koncepcję świata, która historii jedynie 
pozostawia tro kę o budowanie wartości i prawdy. Jeśli 
niczego nie można zrozumieć jasno zanim u końca dz •,.. 
jów nie pojawi się prawda, wszelki czyn jest samowolą . 
rządzi siła . .. Jeśli rzeczywistość jest niezrozumiała , wołał 
Hegel. musimy wymyśleć pojęcia niezrozumiałe". W isto­
cie, pojęcie, którego nie można zrozumieć, musi być wy­
myślone, podobnie jak błąd . Ale żeby to pojęcie zo tało 
uznane, nie sposób liczyć na przekonywanie, które należy 
do porządku prawdy, w końcu musi być ono narzucone. 
Postawa Hegla sprowadza się do oświadczenia: .. Prawdą 
jest to, co zdaje się nam wszakże błędem, ale co jest 
prawdziwe dlatego właśnie, że bywa błędem . Co do do­
wodu, to da go u swego kresu historia, nie ja". T a ki e 
uproszczenie prowadzi do dwóch stanowisk: zawieszenia 
wszelkiej afirmacji aż do przeprowadzenia dowodu, albo 
do afirmacji wszystkiego, co w historii ma szanse powo­
dzenia, w pierwszym rzędzie siły. W obu wypadkach -
nihilizm. W każdym razie nie sposób zrozumieć myśli 
rewolucyjnej XX wieku, jeśli zlekceważy się fakt, że 
nieszczęśliwym trafem inspirowała się ona w znacznej 
mierze filozofią konformizmu i oportunizmu. Dzięki prze­
wrotnościom tej myśli prawdziwy bunt nie wchodzi tu 
w grę. 

Zresztą uzasadnienie tego uroszczenia Hegla spra­
wia, że intelektualnie staje się ono na zawsze podejrzane. 
Hegel mniemał. że historia skończyła się w 1807, dzięki 
Napoleonowi i jemu samemu, że afirmacja jest możliwa, 
a nihilizm zwyciężony. Fenomenologia, Biblia, która mo­
głaby prorokować tylko przeszłość, kładła kre dziejom. 
W 1807 wszy tkie grzechy zostały przebaczone, a dzieje 
skończone. Ale historia trwała nadal. Inne grzechy krzy­
czą w hvarz światu i ukazują w pełnym 'wietłe zgorszenie 
dawnych zbrodni, od których rozgrze zył na zaw ze filo­
zof niemiecki. Apoteoza Hegla. dokonana przez niego 
samego, po apoteozie Napoleona, wolnego od winy, po­
nieważ udało mu się ustabilizować historię, trwała tylko 
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siedem lat. Zamiast całkowitej afirmacji, świat zalał nihi­
lizm. Filozofia, nawet serwilistyczna, ma również swoje 
\Vaterloo. 

Ale nic nie może zniszczyć pożądania boskości w ser­
cu człowieka. Przyszli inni, i przychodzą wciąż jeszcze, 
którzy zapominając o \ Vaterłoo, roszczą sobie pretensje 
do zakończenia historii. Boskość człowieka jeszcze się nie 
zrealizowała i stanie się godna uwielbienia dopiero z koń­
cem dziejów. Trzeba służyć tej apokalipsie i, w braku 
Boga, zbudować przynajmniej Kościół. Historia, która, 
pomimo wszystko nie zatrzymała się jeszcze, pozwala doj­
rzeć perspektywę, która mogłaby być per pektywą syste­
mu heglowskiego; ale dla tej prostej przyczyny, że jest 
wytyczona przez duchowych synów Hegla. Kiedy cho­
lera zabiera w pełni chwały filozofa bitwy pod Jeną, 
wszystko jest rzeczywiście przygotowane do tego, co ma 
nastąpić. Niebo jest puste, ziemia wydana potędze bez 
zasad. Ci, co wybrali zabójstwo i ci, co wybrali ujarz­
mianie, będą kolejno pojawiać się na scenie, występując 
w imieniu buntu, który odwrócił się od prawdy. 
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TERRORY.ZM INDYWIDUALNY 

Pisarew, teoretyk nihilizmu rosyjskiego, stwierdza, że 
największymi fanatykami są dzieci i młodzi ludzie. Do­
tyczy to również narodów. Rosja w tej epoce jest naro­
dem dorastającym, który w kleszczowym porodzie przy­
szedł na świat zaledwie przed wiekiem. Car, który tego 
dzieła dokonał, był jeszcze na tyle naiwny, że sam ucinał 
głowy buntownikom. Nic dziwnego, że ten naród wy­
ciągnął z ideologii niemieckiej wnioski prowadzące do 
ostatecznych poświęceń i zniszczeń, do jakich profeso­
rowie niemieccy byli zdolni tylko w myśli. Zasadniczą 
różnicę między Niemcami i innymi narodami Stendhal 
widział w tym, że Niemców rozmyślania rozpłomieniają 
zamiast ich uspakajać. T a prawda bardziej jeszcze do­
tyczy Ro ji. W tym kraju młodym, bez tradycji filozo­
ficznej 1

, młodziutcy ludzie, bracia tragicznych gimna­
zistów Lautrćamonta, zawładnęli myślą niemiecką i jej 
kon ekwencje ucieleśnili we krwi. ,.Proletariat maturzy -
łów" 2 przejął teraz ich rolę w wielkim ruchu wyzwo­
lenia człowieka: ten ruch przybiera najbardziej 
wstrząsający kształt . Ai do końca dziewiętna tego wieku 
liczba tych maturzystów nic przekraczała nigdy lc:ilku 
tysięcy. Oni sami jednak. twarzą w twarz z najbardziej 
zwartym absolutyzmem epoki. chcieli wyzwolić i tymcza­
sowo rzeczywiście przyczynili ię do wyzwolenia czter-

l. Ten &am Pisarew zwraca uwagę, że cywilizacja, jako 
teriał ideologiczny, była zawsze do Rosji importowana . P.atn 
mand Coąuart : Pisarev et /'ideologie du nihilisme russe . 

2. Dostojewski. 
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dziestu milion ' w chłopów rosyjskich. Niemal wszyscy s po· 
' ród nich zapłacili za tę wolność samobójstwem, egzeku­
cją, katorgą lub szaleństwem. Całą historię terroryzmu 
rosyjskiego można sprowadzić do walki garstki intelek­
tualistów z tyranią, w obecności milczącego ludu. 

Zwycięstwo, które ich wyczerpało, zostało w końcu 
zdradzone. Ale dzięki swemu poświęceniu, nawet w swych 
najbardziej skrajnych negacjach ucieleśniali wartość czy 
nową cnotę, l1:óra do dziś stawia czoło tyranii i pomaga 
prawdziwemu wyzwoleniu. 

Germanizacja Rosji w XIX wieku nie jest zjawiskiem 
odosobnionym. Wpływ ideologii niemieckiej był wów­
czas przeważający i wiadomo na przykład, że wiek XIX 
we Francji, wiek Micheleta i Quineta, jest okresem stu­
diów niemieckich. Ale ta ideologia nie natrafiła w Rosji 
na myśl już ukonstytuowaną, gdy we Francji musiała 
walczyć i równoważyć się z socjalizmem anarchicznym. 
W Rosji była na zdobytej ziemi. Pierwszy uniwersytet 
moskiewski, założony w 1750, jest uniwersytetem niemiec­
kim. Powolna kolonizacja Rosji przez nauczycieli, urzęd­
ników i woj kowych niemieckich, rozpoczęta za Piotra 
J. dzięki staraniom Mikołaja l przemieniła się w syste­
matyczną germanizację . Inteligencja pa jonuje się w la­
tach trzydziestych jednocześnie Schellingiem i Francu· 
za mi; w latach czterdziestych - Heglem i, w drugiej po­
łowie wieku, socjalizmem niemieckim wywodzącym się 
ocl Hegla 1. Dzięld młodzieży rosyjskiej te abstrakcyjne 
myśli nabierają siły niepowściągnionej namiętności, tak 
dla niej właściwej, martwe idee stają się autentycznym 
przeżyciem. Religii człowieka, ułożonej w formuły przez 
doktorów niemieckich, brakło jeszcze apo tołów i świę­
tych . Chrześcijanie rosyj cy, odszedłszy od swego pier­
wotnego powołania, odegrali tę rolę. Ażeby to się tało, 
musieli zgodzić · ię żyć bez transcendencji i cnoty. 

Wyrzeczenie ię cnoty 

W latach osiemset dwudziestych cnota jest żywa 
jeszcze dla dekabrystów - pierwszych rewolucjonistów 

l. Kapitał został przełożony w 1872. 
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rosyj kich. T a szlachta trwa wciąż przy idealizmie jako­
bińskim. Chodzi nawet o cnotę świadomą: .. Nasi ojcowie 
byli sybarytami, my jesteśmy Katonami", mówi jeden 
z nich. Piotr Wiaziemski. Nowe jest tylko poczucie, któ­
re można będzie odnaleźć później. jeszcze u Bakunina 
i ocjalistów rewolucyjnych z 1905, że cierpienie odradza. 
Dekabryści przywodzą na myśl tę część szlachty fran­
cuskiej, która sprzymierzyła się z trzecim stanem i wy­
rzekła swych przywilejów. Ci patrycjusze-idealiści mieli 
swoją noc 4 sierpnia i dla wyzwolenia ludu zgodzili się 
poświęcić siebie samych. Choć ich przywódca, Pesteł. 
opierał się na pewnych ideach politycznych i społecznych, 
ich chybiony spisek nie miał ustalonego programu; nie 
jest nawet pewne, czy wierzyli w sukces ... Tak. umrzemy, 
mówił jeden z nich w przeddzień powstania. ale będzie 
to piękna śmierć". Rzeczywiście, była to piękna śmien . 
W grudniu 1825, na placu Senackim w Petersburgu, po­
ciski annatnie zmiotły czworobok powstańców. \Vywie­
ziono tycq, co pozo tali przy życiu, wpierw powiesiwszy 
pięciu z nich, ale tak niezręcznie, że zabieg trzeba było 
powtórzyć. Łatwo można zrozumieć, że te ofiary, jawnie 
bezskuteczne, czciła cała Rosja rewolucyjna z uczuciem 
egzaltacji i przerażenia. Jeśli nie były skuteczne, stano­
wiły przykład. U początków lej historii rewolucyjnej mó­
wiły o prawach i wielkości tego, co l łegel nazywał iro­
nicznie piękną duszą; mimo to myśl rewolucyjna rosyj­
ska miała się określić przez stosunek do Hegla. 

W tym klimacie uniesienia pojawiła się myśl nie­
miecka, aby zwalczyć wpływ francuski i narzucić swoje 
omamienia umysłom rozdartym pomiędzy pragnieniem 
zemsty i sprawiedliwości, a poczuciem bezsilnej samot­
ności. Została przyjęta jak objawienie i jak objawienie 
święcona i komentowana. Szaleństwo filozofii zagarnęło 
najlepsze urny ły. Doszło nawet do tego, że Logikę Hegla 
ułożono wierszem. W większości wypadków intelektua­
liści rosyjscy czerpali wpierw z systemu hegłowskit>go 
uzasadnienie kwietyzmu społecznego. Wystarczy zdac o­
bie sprawę z racjonalności świata. Duch w każdym razie 
zrealizuje się u końca dziejów. Taka jest, na przykład. 
pierwsza reakcja Stankiewicza 1, Bakunina i Bi lińskiego. 

--,-. .,światem kieruje rozumny duch, to mnie uspakaja co do 
reszty" 
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Potem namiętność rosyjska cofa się przed tym wspólnic­
twem z absolutyzmem - jeśli nie wspólnictwem z inten­
cji, to faktycznym - i natychmiast rzuca się w inne 
przeciwieństwo. 

Najbardziej rewelacyjna pod tym względem jest ewo­
lucja Bielińskiego, jednego z najwybitniejszych i najbar­
dziej oddziaływujących umysłów w latach trzydziestych 
i czterdzie tych. Bieliński, wyszedłszy od dość nieokreślo­
nego idealizmu anarchicznego, trafia nagle na Hegla. 
W swym pokoju, o północy, wstrząśnięty odkryciem, to­
nie we łzach jak Pascal i roz taje się z przeszłością: .. Nie 
ma samowoli i przypadku, żegnam się z Francuzami". 
Zarazem jest konserwatystą i zwolennikiem kwietyzmu 
połecznego. Pisze to bez wahań, broni swego stanowiska, 

tak jak je pojmuje i czuje, odważnie. Ale to szlachetne 
serce spostrzega wówczas, że jest po stronie tego, czego 
najbardziej nienawidzi w świecie, po stronie niesprawie­
dliwości. Jeśli wszystko jest logiczne, wszystko jest uspra­
wiedliwione. Trzeba zgodzić się na kańczug, pańszczyznę 
i Syberię. Zgodzić się na świat i cierpienia, jakie niesie, 
wydawało mu się przez chwilę decyzją godną wielkości, 
ponieważ wyobrażał sobie, że będzie znosił tylko własne 
sprzeczności i cierpienia. Ale jeśli trzeba również po­
wiedzieć tak na cierpienia innych, nie staje mu nagle od­
wagi. Teraz rusza w kierunku odwrotnym. Jeśli nie moż­
na zgodzić się na cierpienia innych, czemuś w świecie 
brak ttzasadn'h!nta i hisforia, w jednym przynajmniej 
punkcie, _nie jest zbieżna z rozumem. Ale cała historia 
musi być rozumna albo nie jest rozumna wcale. Samotny 
protest człowieka, uspokojonego na chwilę myślą, że 
wszystko może znaleźć usprawiedliwienie, wybucha na 
nowo w gwałtownych słowach. Bielińsld zwraca się do 
samego Hegla: .. Z całym szacunkiem należnym pańskiej 
filister kiej filozofii, mam honor panu oznajmić, że gdy­
bym mógł się wspiąć na najwyższy szczebel drabiny ewo­
lucji, zażądałbym od pana rachunku za wszystkie ofiary 
życia i historii. Nie chcę szczęścia, nawet za darmo, 
jeśli nie je tern spokojny o wszystkich moich braci 
z krwi 1

• 

l . Cytowane przez Hepnera. Bai{ounine et Ie pamlavi:rme rivo­
luti<mMire . Riviere. 
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Bieliński zrozumiał. że to, czego pragnął. nie jest 
absolutem rozumu, ale pełnią istnienia. Odmawia sobie 
prawa, żeby pierw ze utoż amiać z drugim. hce nie­
śmiertelności całego człowieka. jako żyjącej istoty, nie zaś 
abstrakcyjnej nie'miertelności gatunku, który stał się 
Duchem. Z tą samą namiętnością oskarża nowych prze­
ciwników i z tego wielkiego sporu wewnętrznego wyciąga 
wnioski, które zawdzięcza Heglowi, ale które obraca prze­
ciwko niemu. 

Są to wnioski zbuntowanego indywidualizmu. Jed­
nostka nie może zgodzić się na bieg historii. Musi znisz­
czyć rzeczywistość, żeby potwierdzić siebie, nie zaś, żeby 
z nią współpracować. ..Negacja je t moim bogiem, jak 
niedawno była nim rzeczywistość. Moi bohaterowie są 
burzycielami tego, co stare: Luter. \Volter, encyklope­
dyści, terroryści, Byron w Kainie". Odnajdujemy tu nagle 
wszystkie tematy buntu metafizycznego. Niewątpliwie, 
francuska tradycja socjalizmu indywidualistycznego zosta· 
ła zawsze żywa w Rosji. Saint-Simon i F ourier, czytani 
w latach trzydziestych. Proudhon wprowadzony w latach 
czterdziestych. są inspiratorami wielkiej myśli Herccna 
i, znacznie później, Piotra Ławrowa. Ale ta myśl. zwią­
zana z wartościami etycznymi, w końcu poniosła klęskę, 
tymczasowo przynajmniej, w wielkim sporze z myślą cy­
niczną. Bieliń ki natomia t, idąc z Heglem i przeciwko 
niemu, odnajduje te same tendencje indywidualizmu spo­
łecznego w odrzuceniu wartości transcendentnych, ale pod 
kątem negacji. Kiedy umiera w t848, jego myśl jest zresz­
tą bardzo bli ka myśli Hercena. Ale w swej konfrontacji 
z Heglem określa dokładnie po tawę. która będzie posta­
wą nihiłi tów i, częściowo przynajmniej, terrory tów. Tak 
więc Bieliński stanowi pomost pomiędzy idealistami szla­
checkimi z t 25 i pokoleniem studenckim z t 60. 

Trzej opę-tani 

Kiedy Hercen. głosząc apologię ruchu nihilistycz­
nego - co prawda tylko w tym stopniu, w jakim do­
strzega w nim wyzwolenie od idei banalnych - woła: 
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.. Unicestwi nie tego co stare, lo narodziny przyszłości", 
mówi językiem Bielińskiego. Kotliarewski, pisząc o tych, 
których nazywano również radykałami, określa ich jako 
apo tołów .. wyznających pogląd. że trzeba wyrzec się 
całkowicie przeszłości i wykuć inny typ osobowości ludz­
kiej". Ządanie Slimera pojawia się wraz z odrzuceniem 
całej historii i decyzją zbudowania przyszłości, już nie 
będącej funkcją ducha historycznego, ale jednostki-króla. 
Ale jedno tka-król nie może sama dojść do władzy, 
Trzeba jej innych ludzi; wkracza wówczas w sprzeczność 
nihilistyczną, którą Pisarew, Bakunin i Nieczajew będą 
próbowali rozwiązać, każdy poszerzając trochę bardziej 
teren zniszczenia i negacji, aż terroryzm zabije samą 
sprzeczność w ofierze i zabójstwie równoczesnym. 

Nihilizm lat sześćdziesiątych zaczął na pozór od naj­
bardziej radykalnej negacji, odrzucając wszelkie działanie, 
które nie byłoby wyłącznie egoistyczne. Wiadomo, że sam 
termin wymyślił Turgieniew w powieści Ojcowie i dzieci, 
której bohater, Bazarow, wyobrażał ten typ człowieka. 
Pisarew, omawiając tę powieść, oświadczył. że Bazarow 
jest dla nihilistów wzorem ... Możemy się chlubić jedynie, 
mówi Bazarow, jałową świadomością rozumienia, do pew· 
nych granic, jałowości świata. Czy to się nazywa nihi· 
lizm? - To się nazywa nihilizm"* Pisarew chwali ten 
wzór, który dla większej jasności tak określa: .. Jestem 
obcy islslieji\Cemu porządkowi rze zy, nio mnie "On nie 
obchodzi". Jedyna wartość kryje się więc w racjonalnym 
egoizmie. 

Negując wszystko, co nie jest zadowoleniem z siebie, 
Pisarew w powiada wojnę filozofii, ztuce, którą uważa 
za ab urd, ·łamliwej moralności, religii, a nawet zwy­
czajom i gr21;eczności. Buduje teorię terroryzmu intelek­
tualnego, która przywodzi na myśl naszych surrealistów. 
Wyzwanie s aje ię doktryną, ale o jego głębi właściwe 
pojęcie Jaje Raskolnikow. Dochodząc w swym pięknym 
zapale do o tateczności, Pisarew pyta bez żartów czy 
można zamordowac własną matkę i odpowiada: .. A dla­
czegóżby nie, je'li tego chcę i uważam za pożyteczne?" 

• Uwaga: Takiego cytatu w oryg. ros. ,.Ojców i dzieci" nie ma 
- przekład według francuskiego tekstu cytowanego przez Camusa. 
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Od tego momentu doznajemy zdumienia widząc, że 
nasi nihiliści nie poświęcają się robieniu majątku czy 
zdobywaniu pozycji i nie korzystają cynicznie ze wszyst­
kiego, co się nadarzy. Prawdę mówiąc, w żadnym społe ­
czeństwie nie braknie nihilistów na wygodnych stanowis­
kach. Ale ci nie budują teorii ze swego cynizmu i przy 
każdej okazji wolą złożyć jawny i nie pociągający za so­
bą następstw hołd cnocie. Co do nihilistów, o których 
mowa, zaprzeczali sobie rzucając wyzwanie społeczeń­
stwu, to wyzwanie bowiem samo w sobie było afirmacją 
wartości. Mówili o sobie, że są materialistami: książką. 
z którą się nie rozstawali była Sila i materia Buchnera. 
Ale jeden z nich wyznaje: .. Każdy z nas był gotów iść 
na szubienicę i dać głowę za Moleschotta i Darwina", 
stawiając tym samym doktrynę znacznie wyżej niż ma­
terię. Doktryna na tym szczeblu upodabnia się do religii 
i fanatyzmu. Dla Pisarewa Lamarek był zdrajcą, ponie­
waż Darwin miał rację. Jeśli ktoś w tym środowisku roz­
prawiał o nieśmiertelności duszy, czekała go klątwa . 
Władimir Weidle 1 ma więc rację określając ten nihilizm 
jako obskurantyzm racjonalistyczny. Rozum w osobliwy 
sposób anektuje tu przesądy wiary: wybór najbardziej 
wulgarnego scjentyzmu, jako typu rozumowania, nie na­
leżał do najmniejszych sprzeczności cechujących tych 
indywidualistów. Ne~owali wszystko prócz wartości naj­
bardziej spornych, na miarę pana Homais. 

A jednak dzięki temu, że najzwyklejszy rozsądek stał 
się dla nihilistów artykułem wiary, stworzyli wzór dla 
swych następców. Wierzyli jedynie w rozum i interes. 
Ale zamiast sceptycyzmu wybrali apostolstwo i tali się 
socjalistami. T u jest ich sprzeczność . Jak wszystkie mło­
dzieńcze umysły, doznawali jednocześnie wątpliwości 
i czuli potrzebę wiary. Ich rozwiązanie osobiste polega 
na tym, że negacja staje się nieprzejednana i namiętna 
jak wiara . Cóż dziwnego zre ztą? Weidl~ cytuje pogar­
dliwe zdanie filozofa Solowiowa wskazującego na tę 
sprzeczność : .. Człowiek pochodzi od małpy; kochajmy 
się więc nawzajem". A jednak prawda Pisarewa kryje 
się w tym rozdarciu. Jeśli człowiek jest odbiciem Boga, 
cóż to znaczy, że będzie pozbawiony miłości ludzk" ej: na-

1. La Ruuie ab~enle et presenle. Callimard. 
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dejdzie dzień, gdy znajdzie zaspokojenie. Ale jeśli jest 
ślepą istotą, błądzącą w ciemnościach okrutnego i ogra­
niczonego losu, trzeba mu bliźnich i ich przemijającej mi­
łości. Gdzież mimo wszystko ma się schronić miłosierdzie, 
jeśli nie w świecie bez boga? Na tamtym świecie łaska 
zabezpieczy wszystkich, nawet zabezpieczonych. Ci, co 
negują wszystko, rozumieją przynajmniej tyle, że negacja 
jest nędzą. Mogą więc oddać się nędzy innych i zanego­
wać wreszcie siebie samych. Pisarew nie cofał się w myśli 
przed zabójstwem matki, a jednak znalazł właściwe ak­
centy, gdy mówił o niesprawiedliwości. Chciał egoistycz­
nie korzystać z życia, ale zaznał cierpień więzienia, a po­
tem obłędu. Zaprezentowany tak szeroko cynizm dopro­
wadził go w końcu do poznania miłości, do wygnania. 
na jakie go ona slcazała i do cierpień wiodących do samo­
bój twa: tak więc zamiast jednostki-króla, którą chciał 
stworzyć, odnalazł starego, nieszczęsnego i cierpiącego 
człowieka - jedyną wielkość, jaka może rozświetlić his­
tońę. 

Bakunin ucieleśnia te same sprzeczności, ale na inny 
sposób. Umiera w przeddzień epopei terrorystycznej 1• 

Zawczasu zresztą osądzał surowo zamachy indywidualne 
i oskarżał .. Brutusów swojej epoki". Szanował ich Jednak. 
skoro zganił Hercena za jego niedwuznaczną krytykę za­
machu Karakozowa, który strzelał do cara Aleksandra 
II w 1866. Ten szacunek miał swoje racje. Bakunin za­
ważył na biegu wypadków, podobnie jak Btełińskt ł ntht­
liści, w sensie buntu indywidualnego. Ale Bakunin wnosi 
coś jeszcze: ziarno cynizmu politycznego, który u Nie­
czajewa stanie się doktryną i doprowadzi ruch rewolu­
cyjny do skrajnych wniosków. 

Bakunin. wyszedłszy zaledwie z lat chłopięcych, ule· 
ga wstrzą owi: filozofia heglowska zmienia go od pod­
staw, to dla niego trzęsienie ziemi. Pogrąża się w niej .. az 
do szaleństvva", poświęca jej dni i noce. ,Nie było dla 
mnie nic prócz kategońi Hegla". Z tego wtajemniczenia 
pozostaje mu egzaltacja neofity ... Moje ja osobiste znikło 
na zawsze, moje życie jest prawdziwym życiem. W pe­
wien sposób utożsamiło się z życiem absolutnym". Nie 
trzeba mu wiele czasu, żeby zauważyć niebezpieczeń-

l. 1876. 
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stwa tej dogodnej pozycji. Ten, kto zrozumiał rzeczywis­
tość, nie powstaje przeciw niej, ale się nią raduje; i oto 
Bakunin Je t konformistą. Nic jednak nic predystynowało 
go do tej filozofii psa podwórzowego. Możliwe również, 
że podróż Bakunina do Niemiec i niepochlebna opinia, 
jaką powziął o Niemcach, źle usposobiły go do uznania, 
we pół ze starym Heglem, że duch dla swych celów wy­
brał sobie Państwo pruskie. Mimo swych marzeń o po· 
wszechności bardziej rosyjski od samego cara, nie mógł 
w każdym razie podpisać się pod apologią Prus, skoro 
tę apologię wspierała logika dość krucha, by twierdzić, 
że .. Woła innych ludów jest bezprawna, albowiem tę 
wolę (Ducha) reprezentuje lud panujący nad światem". 
Z drugiej strony, Bakunin odkrywa w latach czterdzies­
tych i trzydziestych francuski socjalizm i anarchizm 
i pewne ich dążenia przejmuje. Tak czy inaczej, Bakunin 
odrzuca z hukiem ideologię niemiecką. Szedł ku abso­
lutowi powodowany tą samą namiętnością, z jaką miał 
iść do całkowitego zniszczenia, opętany pragnieniem 
.. Wszystkiego albo Niczego", które odnajdujemy u niego 
w czystym k ztałcie. 

Wpierw wielbiąc Jedność absolutną, Bakunin popa­
da w najbardziej elementamy manicheizm. Bez wątpienia 
pragnie, aby przy końcu pojawił się .. Powszechny i rze­
czywiście demokratyczny Kościół wolności". T o jego reli­
gia; Bakunin jest człowiekiem swojej epoki. Nie jest 
wszakże pewne, czy jego wiara była niezachwiana. 
W Spowiedzi, którą pisał do Mikołaja l. zdaje się być 
szczery, kiedy powiada, że mógł wierzyć w rewolucję 
ostateczną jedynie .. dzięki nadludzkiemu i bolesnemu wy­
siłkowi, siłą dławiąc głos wewnętrzny, który mówił mi 
o absurdalności moich nadziei". Jego amoralizm teore· 
tyczny natomiast jest znacznie bardziej umocniony; wi­
dać, że nurza się w nim z zadowoleniem i radością roz­
hukanego zwierzęcia. Historią rządzą dwie zasady, Pań­
słwo i rewolucja społeczna, rewolucja i kontrrewolucja; 
nie w lym rzecz, żeby je pojednać, są bowiem w walce 
śmiertelnej. Państwo jest zbrodnią. ..Najmniejsze i naj­
bardziej nieszkodliwe pań two wciąż jeszcze jest zbrod­
nicze w swoich marzeniach". Dobrem jest więc rewolu­
cja. Ta walka, która wykracza poza politykę, lo również 
walka zasad Lucyfera z za adą boską. Do akcji buntow-

166 



niczej Bakunin wprowadza explicite jeden z tematów 
buntu romantycznego. Proudhon orzekł już, że Bóg jest 
złem i wołał: .. Przyjdź. Szatanie, spotwarzaj maluczkich 
i królów!" Bakunin również pozwala do trzec całą głębię 
buntu jawnie politycznego: .. Zło jest buntem satanicznym 
przeciw władzy boskiej, buntem, w którym widzimy płod­
ne ziarno w zelkiego wyzwolenia ludzkiego. Tak jak Bra­
cia czescy w XIV wieku, socjaliści rewolucyjni rozpoznają 
się dzi' dzięki tym słowom: .. W imię tego, komu wyrzą­
dzono wielkie zło". 

Walka przeciw światu będzie bezlitosna i wyzbyta 
moralności, zbawienie jest bowiem tylko w burzeniu . 
.. Pasja burzenia jest pa ją twórczą". Płomienne stronice 
Bakunina o rewolucji czterdziestego ósmego roku 1 prze­
nika namiętna radość burzenia: .. Swięto nie mające po­
czątku ni końca", mówi Bakunin. W istocie, dla Baku­
nina, jak dla wszystkich uciskanych, rewolucja jest świę­
tem, w sensie podniosłym tego słowa. Przychodzi tu na 
myśl anarchista francu ki Coeurderoy 2, który w swojej 
książce Hurra, albo rewolucja kozaków, wzywał hordy 
z Północy, żeby niszczyły wszystko. On również chciał 
.. nieść zapalającą pochodnię do domu ojca", i wołał, że 
jedyna nadzieja to potop i chaos. W tych manifestacjach 
widzimy bunt w stanie czystym, w jego biologicznej praw­
dzie. Dlatego Bakunin był jedynym człowiekiem w swej 
epoce, który krytykował rządy uczonych w sposób wyjąt­
lcow(} .głęboki. Wbrew wszol~iej abstrakcji bronił ezło­
wieka utożsamionego całkowicie ze swym buntem. Jeśli 
gloryfikuje rozbójnika. wodza żakerii, jeśli jego ulubio­
nymi postaciami są Stieńka Riazin i Pugaczew, to dla­
tego, że ci ludzie walczyli o ideał czystej wolności, nie 
mając doktryn i zasad. Bakunin wprowadza do rewolucji 
nagą zasadę buntu ... Trzeba nam burzy i życia. Nowego 
świata, bez praw, a więc świata wolnego". 

Ale czy świat bez praw jest wolnym światem, oto 
pytanie, jakie stawia sobie każdy bunt. Gdyby zapytać 
Bakunina, jego odpowiedź nie pozostawiłaby wątpliwości. 
Chociaż we w zy tkich okolicznościach i z niezwykłą jas­
nością widzenia przeciw ławiał się socjalizmowi arbitral-

1. Spowiedź, str. 102 i następne. Rieóer. 
2. Claude HarmeJ et Ala in Sergen t. Hisłoire Je l' anarchie, t. l. 
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nemu, sam, gdy określa przyszłe społeczeństwo, widzi je 
tako dyktaturę, nie troszcząc się o sprzeczność. Statuty 
Braterstwa Międzynarodowego (1864-1867), które reda­
gował, mówiły już o absolutnym podporządkowaniu się 
jednostki komitetowi centralnemu podczas akcji. T o samo 
dotyczy okresu, który nastąpi po rewolucji. Bakunin spo­
dziewa się, że wyzwolona Rosja będzie miała ,.silną 
władzę dyktatorską... posiadającą zwolenników, światłą 
dzięki ich radom, umocnioną ich swobodną współpracą, 
ale nieograniczoną przez nic i nikogo". Bakunin, tak samo 
jak jego wróg Marks, wniósł swój wkład do doktryny leni­
nowskiej. Marzenie o rewolucyjnym imperium słowiań­
skim, tak jak przedstawia je Bakunin carowi, nie różni 
się zresztą niczym, aż do spraw granic, od imperium 
zbudowanego przez Stalina. T e koncepcje, wywodzące 
się od człowieka, który potrafił powiedzieć, że zasadni­
czym motorem w Rosji carskiej jest strach, i który odrzucał 
marksistowską teorię dyktatury partii, mogą wydać się 
sprzeczne. Ale ta sprzeczność dowodzi, że źródła arbitral­
nych doktryn są częściowo nihilistyczne. Pisarew uzasad­
nia Bakunina. Bakunin pragnął niewątpliwie całkowitej 
wolności. Zmierzał do niej jednak poprzez całkowite znisz­
czenie. Wszystko zniszczyć, to poświęcić się budowaniu 
bez podwalin: potem trzeba podtrzymywać mury gołymi 
rękami. T en, kto odrzuca całą przeszłość, nie zachowując 
z niej nic, co może służyć ożywieniu rewolucji, skazuje 
się na to, że uzasadnienie znajdzie dopiero w przyszłości: 
tymczasem niechaj policja uzasadni prowizorium. Baku­
nin zapowiadał dyktaturę, nie wbrew swemu pragnieniu 
burzenia, ale zgodnie z nim. W istocie, nic nie mogło 
go powstrzymać na tej drodze, skoro w żarze całkowitej 
negacji stopiły się również wartości etyczne. W Spowiedzi, 
kierowanej do cara, wyraźnie czołobitnej, którą pisał 

jednak po to, żeby być wolnym, pokazowo wprowadza 
podwójną grę do polityki rewolucyjnej. W Katechizmie 
rewolucyjnym, który, prawdopodobnie z Nieczajewem, 
ułożył w Szwajcarii, nadaje kształt temu cynizmowi poli­
tycznemu, jaki, nawet jeśli się go później wyparł, miał 
odtąd ciążyć stale na ruchu rewolucyjnym: sam Niecza­
jew zilustrował go w sposób wyzywający. 

Nieczajew, postać mniej znana od Bakunina, i bar­
dziej jeszcze tajemnicza ale i bardziej ważka dla naszego 
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tematu, doprowadził koherencję nihilizmu do ostatecznych 
granic. T en umysł nie zna niemal sprzeczności. Niecza­
jew pojawia się około 1866 w kołach inteligencji rewolu­
cyjnej i umiera w zapomnieniu w styczniu 1882. W tym 
krótkim okresie czasu zdołał oczarować wszystkich: stu­
dentów, którzy go otaczali. samego Bakunina i rewolucyj­
nych emigrantów, wreszcie strażników w więzieniu, któ­
rych potrafił nakłonić do szaleńczego spisku. Kiedy się 
zjawia, jest już pewien swych poglądów. Jeśli Bakunin 
tak był przez niego zafascynowany, że zgodził się udzie­
lić mu urojonych pełnomocnictw. to dlatego, że w tej 
nieubłaganej postaci widział to, czym zalecał być i czym 
sam byłby w pewien sposób, gdyby potrafił wyzbyć się 
serca. Nieczajewowi nie dość było oświadczyć, że należy 
połączyć się .. z dzikim światem bandytów, tym prawdzi­
wym i jedynym rewolucyjnym środowiskiem rosyjskim". 
ani napisać raz jeszcze. podobnie jak Bakunin, że odtąd 
polityka będzie religią. a religia polityką. Stał się okrut­
nym mnichem rozpaczliwej rewolucji; jego jawnym ma­
rzeniem było założenie zakonu morderców ku chwale i os­
tatecznemu triumfowi ponurego bóstwa, któremu postano­
wił służyć. 

Nieczajew nie tylko rozprawiał o zniszczeniu po­
wszechnym; jego oryginalność polega na tym, że dla 
tych. którzy poświęcają się rewolucji, zimno domagał się 
prawa do realizacji formuły .. Wszystko jest do~wo)one" 
i rzeczywiście wprowadził ją w życie. ..Rewolucjonista 
jest człowiekiem skazanym z góry. Nie powinien mieć ani 
związków miłosnych ani rzeczy lub istoty, które by kochał. 
Powinien nawet wyzuć się imienia. Wszystko w nim win­
no się kupiać w jedynej namiętności: w rewolucji" 
W istocie. jeśli hisŁoria, będąca poza wszelką zasadą. 
rodzi się jedynie z walki pomiędzy rewolucją i kontrrewo­
lucją. nie ma innego wyjścia jak stopić się całkowicie 
z jedną z tych dwóch wartości i dla niej umrzeć lub z nią 
zmartwychwstać. Nieczajew doprowadza tę logikę do 
końca. Dzięki niemu rewolucja po raz pierwszy oddzieli 
się wyraźnie od miłości i przyjaźni. 

U Nieczajewa można dostrzec konsekwencje arbitral­
nej psychologii, która zawarta była w myśli Hegla. Hegel 
zgodził się wszakże, że uznanie wzajemne świadomości 
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może dokonywać się w zetknięciu ię miłości 1. Nie chciał 
jednak. żeby w jego analizie na pierwszym miejscu zna­
lazł się ten .. fenomen", który "nie ma siły, cierpliwości 
i zdolności pracy, jakie posiada to, co negatywne". \\'olał 
ukazać świadomości w wałce ślepych krabów posuwają­
cych się po omacku po piasku mórz, żeby zewrzeć się 
w końcu w śmiertelnej potyczce, i dobrowolnie pozo ta­
wił na boku ów drugi obraz, latarń morskich z trudem 
szukających się w nocy, które w końcu przystosowują się 
do siebie, żeby rozbłysnąć większym światłem. Ci, co ię 
kochają - przyjaciele, kochankowie - wiedzą. że miło' ć 
jest nie tylko błyskawicą. ale też długą i bolesną walką 
w ciemnościach, która zmierza ku ostatecznemu uznaniu 
i pojednaniu. W końcu, jeśli cnotę historyczną rozpoznaje 
się po tym, że daje dowody cierpliwości, prawdziwa mi­
łość jest równie cierpliwa jak nienawiść. Nie tylko zre ztą 
domaganie się sprawiedliwości uzasadnia w dziejach re­
wolucyjną pasję; tę pasję wspiera również bolesne żąda­
nie przyjaźni dla wszystkich, nawet, i przede wszystkim, 
oko w oko z wrogim niebem. Ci, co umierają dla spra­
wiedliwości, od wieków nazywają się "braćmi". Gwałt, 
według nich, godzi tylko we wroga i jest w służbie 
uciśnionych społeczności. Ale jeśli rewolucja stanowi je­
dyną wartość, żąda wszystkiego, nawet denuncjacji, a więc 
poświęcenia przyjaciela. Od tej chwili gwałt zwraca się 
przeciw wszystkim i służy abstrakcyjnej idei. Musiały 
nadejść rządy opętanych, aby nagle stało się jasne, że 
rewolucja sama w sobie jest ważniejsza od tych, których 
chce zbawić i że przyjaźń, która dotychczas potrafiła od­
mienić nawet klęski, trzeba poświęcić i odłożyć do nie­
widocznego jeszcze dnia. 

Oryginalność Nieczajewa jest więc w usprawiedli­
wieniu gwałtu zadanego braciom. Nieczajew redaguje 
Katechizm z Bakuninem. Ale kiedy Bakunin, w jakimś 
zapamiętaniu, powierzył mu misję reprezentowania w Rosji 
Europej kiego Związku Rewolucyjnego, który istniał jedy­
nie w jego wyobraźni, Nieczajew wyjeżdża do Rosji, za­
kłada woje Stowarzyszenie T oporo i sam układa jego 

l. Może ono dokonać sit; r6wnież w podziwie i w6wczas słowo 
"pan" nabiera wielkiego sensu : to ten, co kształtuje nie niazcz'łc. 
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tatut. Odnajdujemy tu, konieczny bez wątpienia dla 
wszelkiej akcji wojskowej czy politycznej, tajny komitet 
centralny, któremu w ·zyscy muszą zaprzysiąc wiemość 
absolutną. Ale Nieczajew nie tylko militaryzuje rewolucję 
od momentu gdy zgadza s ię, że przywódcom wobec pod­
władnych wolno używać przemocy i kłamstwa . Rzeczy­
wiście kłamie sam na po zątku, kiedy mówi, że jest dele­
gowany przez nieistniejący jeszcze komitet centralny i I<ie­
dy. żeby wciągnąć wahających się do akcji, którą zamyśla, 
oświadcza że dysponuje nieograniczonymi środkami. Po­
sunie się dalej jeszcze dzieląc rewolucjonistów na kate­
gorie; pierwsza kategoria (to znaczy przywódcy) ma prawo 
uważania innych za .. kapitał, który można wydawać". 
Możliwe, że myśleli tak wszyscy przywódcy w historii, 
nikt jednak tego nie mówił. W każdym razie aż do Nie­
czajewa żaden przywódca rewolucyjny nie ośmielił się tak 
sformułować zasady swego postępowania. Zadna rewo­
lucja w swych tablicach praw nie wypisała na naczelnym 
miejscu. że człowiek może być narzędziem. Dotychczas, 
zaciągając do szeregów, tradycyjnie odwoływała się do 
odwagi i poświęcenia. Nieczajew orzeka, że można zmusić 
do zeznań albo sterroryzować wahających się i o zukać 
ufających. Nawet urojeni rewolucjoniści mogą się jeszcze 
przydać, jeśli będzie się ich popychać systematycznie do 
spełniania najbardziej niebezpiecznych czynów. Co do 
uci kanych, skoro rzecz w tym, żeby zbawić ich raz na 
zaw ze. można ich u:d~ać jeszcze bardztel- To. tó oni 
na tym stracą, zyskają uciskani w przyszłości. Nieczajew 
przyjmuje jako zasadę. że trzeba popychać rządy do re­
pre ji, że należy pozostawić w spokoju tych przed ta­
wicieli ustroju, którzy są najbardziej znienawidzeni przez 
ludność i wreszcie. że tajne stowarzyszenie powinno tak 
polderować swoją działalnością, żeby powiększyć cierpie­
nia i nędzę mas. 

Choć te piękne myśli nabrały już dziś pełnego sensu, 
Nieczajew nie ujrzał triumfu swoich za ad. Starał się 
przynajmniej wprowadzić je w życie zabijając studenta 
Iwanowa, którego sprawa podziałała tak bardzo na wy­
obraźnie w półczesnych, że Dostojew ki wprowadził ją 
jako jeden z wątków w Biesach. Jedyną winą Iwanowa, 
jak ię zdaje, były wątpliwości dotyczące komitetu central­
nego, którego delegatem ogłosił się Nieczajew; Iwanow 
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przeciwstawiał się więc rewolucji, skoro przeciwstawiał 
się człowiekowi , który się z nią utożsamiał. Musiał zatem 
umrzeć . ..Jakie mamy prawo pozbawić człowieka życia?" 
pyta Uspieński, jeden z towarzyszy Nieczajewa. ..Nie 
chodzi o prawo, ale o obowiązek; trzeba usunąć wszystko, 
co szkodzi sprawie". Rzeczywiście, gdy rewolucja jest 
jedyną wartością, nie ma praw, są tylko obowiązki. Ale 
wskutek natychmiastowego odwrócenia sytuacji, w imię 
tych obowiązków zagarnia się wszystkie prawa. Niecza­
jew, który nie miał na sumieniu zamachu na żadnego 
tyrana, w imieniu sprawy zabija więc lwanowa w za­
sadzce. Potem opuszcza Rosję i jedzie do Bakunina, który 
odwraca się od niego i potępia tę .. odrażającą taktykę" . 
.. Z wolna potrafił dojść do przekonania", pisze Bakunin, 
.,że jeśli chce się stworzyć niezniszczalne społeczeństwo, 
trzeba oprzeć się na polityce Machiawela i przyjąć system 
Jezuitów: dla ciała tylko przemoc; dla duszy kłamstwo". 
Trafne spostrzeżenie . Ale w imię czego orzec, że ta tak­
tyka jest odrażająca, jeśli rewolucja jest jedynym dobrem, 
jak tego chciał Bakunin? Nieczajew jest rzeczywiście 
w służbie rewolucji, nie służy sobie, lecz sprawie. Wy­
dany w ręce władz. nie ulegnie sędziom. Skazany na dwa­
dzieścia pięć lat więzienia, rządzi w więzieniach, organi­
zuje strażników w tajne stowarzyszenie, przygotowuje 
zabójstwo cara, jest znowu sądzony. Po dwunastu latach 
zamknięcia, śmierć w fortecy kończy życie tego buntow­
nika, od którego wywodzi się pogardliwe plemię wielmo­
żów rewolucji. 

Jest to chwila, kiedy w łonie rewolucji wszystko jest 
rzeczywiście dozwolone; zabójstwo może stać się zasadą. 
Ale w 1870, gdy pojawił się ruch ludowy, zaczęto wie­
rzyć, że ten kierunek rewolucyjny, wywodzący się od reli­
gijnych i etycznych tendencji, jakie odnajdujemy u deka­
brystów i w ocjalizmie Ławrowa i Hercena, powstrzyma 
ewolucję ku cynizmowi politycznemu, którą zilu trował 
Nieczajew. Ten ruch zwracał ię do .. żywych dusz", żądał 
od inteligencji żeby szła w lud i wychowywała lud, który 
sam potem pójdzie ku wyzwoleniu ... Skruszony zlachcic" 
porzucał rodzinę, wkładał ubogi strój i szedł na wieś, żeby 
nawracać chłopa . Ale chłop był nieufny i milczał. Jeśli 
zaś nie milczał. donosił na apostoła żandam10wi. Ta 
klęska szlachetnych dusz miała rzucić ruch na powrót ku 
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cynizmowi Nieczajewa albo przynajmniej ku gwałtowi. 
Ponieważ inteligencja nie mogła zdobyć ludu, poczuła 
się znów sama w obliczu autokracji; znowu ukazał się 
jej świat podzielony pomiędzy panów i niewolników. 
Grupa Woli Ludu wystąpi więc z terroryzmem indywi­
dualnym jako zasadą i zainicjuje serię zabójstw, które 
ł<ontynuować będzie socjalistyczno-rewolucyjna partia. T u 
narodzą się terroryści, odwróceni od miłości, zbuntowani 
przeciw winie panów, ale samotni ze swoją rozpaczą. 
twarzą w twarz ze sprzecznościami, które potrafią tylko 
rozwiązać w podwójnej ofierze: własnej niewinności 
i życia. 

Wrażliwi zabójcy 

Rok 1878 jest datą narodzin terroryzmu rosyjskiego. 
24 stycznia. nazajutrz po procesie stu dziewięćdziesięciu 
trzech ludowców, młodziutka dziewczyna, Wiera Zasu­
licz, zabija generała Trepowa, gubernatora Petersburga 
Uniewinniona przez przysięgłych wymyka się następnie 
carskiej policji. Ten wy trzał rewolwerowy wyzwala potok 
represji i zamachów, które odpowiadają jedne na drugie 
i którym kres mogłoby położyć tylko zmęczenie. 

t m samym roktt Ktawczinski, członek WoU 
Ludu, w pamflecie Śmierć za §mierć wykłada zasady ter­
roru. Po zasadach przychodzą konsekwencje. Cesarz nie­
miecki, król włoski i król hiszpański są ofiarami zamachów 
w Europie. W tym samym 1878 roku Aleksander II za­
kłada Ochranę, najskuteczniejszą broń terroryzmu pań­
stwowego. Odtąd zabój twa w Rosji i na Zachodzie wień­
czą wiek XIX. W 1879 nowy zamach na króla Hiszpanii 
i chybiony zamach na cara. W 1881 terroryści z Woli 
Ludu zabijają cara. Sofia Perowska, Zeliabow i ich przy­
jaciele zo tają powie zeni. W 1883 zamach na cesarza 
Niemiec. którego zabójca jest ścięty toporem. W 1887 
egzekucja męczenników z Chicago i kongres anarchistów 
hiszpańskich w Walencji, którzy rzucają ostrzeżenie: 
.. Nawet jeśli społeczeństwo nie ustąpi, zło i występek 
muszą zginąć. choćbyśmy mieli zginąć razem z nimi". 
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Lata dziewięćdziesiąte we Francji stanowią punkt kulmi ­
nacyjny, je ś li idzie o to, co nazywano propagandą fak­
tów. Ravachol, Vaillant i Henry - to wstęp do zabój­
stwa Camota. W samym tylko 1892 roku można naliczyć 
ponad tysiąc zamachów dynamitowych w Europie, blisko 
pięćset w Ameryce. W 1898 zabój two Elżbiety, ce arzo­
wej au triackiej. W 1901 zabój two Mac Kinleya, prezy· 
denta Stanów Zjednoczoynch. W Rosji, gdzie nie ustały 
zamachy na drugorzędnych przedstawicieli ustroju, po­
wstaje w t 903 roku Organizacja Walki partii socjalis­
tyczno-rewolucyjnej i skupia najwybitniej ze postaci ter­
roryzmu rosyjskiego . Zabójstwo Plewego, dokonane przez 
Sazonowa, i wielkiego księcia Sergiu za, dokonane przez 
Kaliajewa, w 1905, stanowią punkty kulminacyjne tych 
trzydziestu lat krwawego apostolstwa i kończą epokę 
męczenników w religii rewolucyjnej. 

Nihilizm, ściśle związany z nurtem upadłej religii, 
kończy się więc terroryzmem. W świecie całkowitej ne­
gacji ci młodzi ludzie usiłują wydostać się ze sprzeczności 
i wartości, których im brak. stworzyć bombą i rewolwe­
rem, idąc odważnie na szubienicę . Przed nimi ludzie 
umierali w imię tego, co wiedzieli albo w co wierzyli, że 
wiedzą. Począwszy od nich rewolucjoniści nabierają trud­
niejszego zwyczaju poświęcania się dla czegoś, o czym 
wie się tyle tylko, że należy umrzeć, żeby się to dokonało. 
Dotychczas ci, co mieli umrzeć, zdawali się na Boga 
negując sprawiedliwość ludzką. Ale kiedy czyta ię oś­
wiadczenia kazańców z tego okresu, zdumiewa fakt, że 
wszyscy bez wyjątku zdają się na sprawiedliwość przy­
szłych pokoleń, negując swych sędziów . w braku war­
tości nadrzędnych ci przyszli ludzie byli ich ostatnią 
ucieczką. Dla ludzi bez boga przy złość jest jedyną tran · 
cendencją . Terroryści chcą przede w zys t kim burzyć, 
sprawić, żeby od wybuchów bomb zachwiał ię ab olu­
tyzm . Ale swoją śmiercią przynajmniej usiłują zbudować 
na nowo w pólnotę prawiedliwości i miłości, i w ten 
sposób podjąć ię zadania, które zdradził Ko 'ciół. T erro­
ryści chcą rzeczywiście tworzyć Kościół, z którego wyj­
dzie kiedy' nowy bóg. Ale czy to jest wszystko? Jeśli i h 
dobrowolne wzięcie na siebie winy i zgoda na śmierć nie 
miałaby przynieść nic innego prócz obietnicy przy złej 
warto 'ci, hi toria dzisiejsza pozwoliłaby nam stwierdzi ć, 
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na razie przynajmniej, że umarli na prozno i nie prze tali 
być nihilistami. W określeniu "wartość przyszła" zawiera 
się zresztą sprzeczność, koro nie może ona wyjaśnić dzia­
łania ani dostarczyć za ady wyboru jak długo ię nie 
ucieleśni. Ale rozdarci sprzecznościami ludzie z l 905 
roku dzięki swej negacji, a nawet śmierci, nadali kształt 
wartości, odtąd koniecznej, którą stworzyli przekonani, że 
zwiastują jedynie jej nadejście. Ponad sobą i swymi ka­
tami stawiali jawnie to najwyż ze i bolesne dobro, które 
odnaleźliśmy już u źródeł buntu. Zatrzymajmy się przy 
tej wartości, żeby ją zbadać w chwili kiedy duch buntu, 
po raz ostatni w naszej historii, bierze sobie za towarzysza 
współczucie . 

.. Czy można mówić o działalności terrorystycznej nie 
biorąc w niej udziału?" woła student Kaliajew. Wszyscy 
jego towarzysze, od 1903 należący do Organizacji Walki 
partii socjalistyczno-rewolucyjnej pod kierownictwem Aze­
wa, a potem Borysa Sawinkowa, są na wysokości tych 
wielkich słów. Ci ludzie stawiają sobie wymagania. Os­
tatni w historii buntu zgodzą się całkowicie na swój los 
i dramat. Jeśli żyli w terrorze, "jeśli w terror wierzyli" 
{Pokotiłow), nigdy nie byli wolni od rozdarcia, jakie on 
w sobie kryje. W historii nie znajdziemy wielu fanaty­
ków, których skrupuły nie opuszczały nawet w walce. 
W każdym razie ludziom z 1905 nigdy nie zbywało na 
skrupułach. Największy hołd, jaki możemy im złożyć, jest 
w stwiertl~niu, te w ł-950 roku nie potrafill1)' itn t~o fawie 
ani jednego pytania, którego nie postawiliby sobie sami, 
i na które częściowo nie odpowiedzieliby swym życiem 
czy śmiercią. 

Mimo to przeminęli szybko w hi torii. Kiedy Kalia­
jew, na przykład, postanawia w 1903 wziąć wraz z Sa­
winkowem udział w akcji terrorystycznej, ma dwadzieścia 
sześć lat. W dwa lata później "Poeta", jak go nazywano, 
został powie zony. To krótka kariera. Ale ktoś, kto z nie­
jaką pa ją studiuje hi torię tego okre u, do trzeże, że Ka­
łiajew, który zabły nął na krótką chwilę, je t najbardziej 
znamienną po tacią dla terroryzmu. Podobnie azonow, 
Schweizer, Pokotiłow, \Vojnarowski, i większość innych, 
pojawili się w historii Rosji i 'wiata wznosząc się wysoko 
na moment, skazani na zagładę, porywający i niezapom­
niani świadkowie buntu rozdartego coraz bardziej. 

175 



Niemal wszyscy są ateistami. .. Pnypominam sobie". 
pisze Borys Wojnarowski, który zginął nucając bombę na 
admirała Dubasowa ... że jeszcze pned pójściem do gimnaz­
jum, nawracałem na ateizm pnyjaciela z łat dziecinnych. 
Jedno pytanie mnie niepokoiło. Skąd to wszystko się wzię­
ło 7 Nie miałem bowiem najmniejszego wyobrażenia o 
wieczności". Kaliajew wieny w Boga. Na kilka minut pned 
nieudanym zamachem Sawinkow widzi go na ulicy, pned 
ikoną; trzymając bombę w jednej ręce. żegna się drugą. 
Ale religia go odpycha. W celi, pned egzekucją odnuca 
jej pomoc. 

Konspiracja zmusza ich do samotności. Nie znają, 
chyba że w sposób abstrakcyjny, potężnej radości. jakiej 
doświadcza każdy człowiek czynu w zetknięciu ze spo­
łecznością ludzką. Ale to. co ich wiąże. zastępuje im 
wszystkie uczucia ... Zakon rycerski!" pisze Sazonow i tak 
to objaśnia: .. Nasz zakon był pneniknięty takim duchem, 
że słowo .. brat" nie oddaje jeszcze z dostateczną jasnością 
naszych stosunków wzajemnych". Na katordze ten sam 
Sazonow pisze do swych pnyjaciół: .. Zachowanie na 
zawsze poczucia pełnej solidamości z wami, jest warun­
kiem mego szczęścia". Wojnarowski wyznaje, że ukocha­
nej kobiecie, która go zatnymywała, powiedział zdanie 
.. trochę komiczne" w jego mniemaniu, ale oddające jego 
stan ducha: .. Pnekłąłbym cię. gdybym się spóźnił do 
towanyszy". 

Ta niewielka grupa mężczyzn i kobiet. zagubionych 
w rosyjskim tłumie i najściślej ze sobą związanych. wy­
brała zawód katów, do którego nic ich nie predestyno­
wało. Zyją tym samym paradoksem łącząc szacunek dla 
życia ludzkiego w ogóle z lekceważeniem wła nego życia, 
które dochodzi u nich do nostalgii za ostateczną ofiarą . 
Dla Dory Brylant nie istnieją zagadnienia programu. 
Akcję terrorystyczną upięk za pnede wszystkim ofiara, 
jaką składa terrorysta. ..Ale terror ciążył jej jak knyż". 
mówi Sawinkow. Kaliajew gotów jest oddać życie w każ­
dej chwili ... Więcej, pragnął namiętnie tej ofiary" . Pod­
czas pnygotowywania zamachu na Płewego, proponuje, 
że nuci się pod konie i zginie razem z ministrem. Woj­
narowski łączy również pragnienie ofiary z pragnieniem 
śmierci. Po aresztowaniu pisze do rodziców: .. Ile razy 
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w latach młodzieńczych przychodziła mi do głowy myśl 
o samobójstwie ... " 

Ci kaci, którzy tak zupełnie nie liczyli się z własnym 
zyciem, jeśli szło o zycie innych, byli pełni skrupułów. 
Zamach na wielkiego księcia Sergiusza nie udaje się za 
pierwszym razem, poniewaz Kaliajew, za aprobatą wszyst­
kich swych towarzyszy, nie chce zabić dzieci znajdują­
cych się w powozie wielkiego księcia. Sawinkow pisze 
o Racheli Lurie, innej terrorystce: ,.Wierzyła w działal­
ność terrorystyczną, uwazała za zaszczyt i obowiązek brać 
w niej udział, ale krew przyprawiała ją o wstrząs nie­
mniejszy niz Dorę". T en sam Sawinkow sprzeciwia się 
zamachowi na admirała Dubasowa w pociągu pośpiesz­
nym Petersburg-Moskwa: .. Przy najmniejszej nieostroz­
ności mógłby nastąpić wybuch w wagonie i spowodować 
śmierć innych ludzi". Później Sawinkow .. w imię terro­
rystycznego sumienia" będzie z oburzeniem bronił się 
przez zarzutem, ze skłonił szesnastoletniego podrostka do 
udziału w zamachu. W chwili ucieczki z carskiego wię­
zienia postanawia strzelać do oficerów, którzy mogliby 
stanąć mu na drodze, ale raczej zabić się samemu niż 
skierować broń przeciw zołnierzom. Podobnie Wojna­
rowski, ten zabójca ludzi, który wyznaje, że nigdy nie 
polował .. uważając, ze to barbarzyńskie zajęcie", oświad­
cza: .. Jeśli Dubasow będzie w towarzystwie zony, nie 
rzucę bomby". 

T ak wielkie zaparcie się siebie połączone z tak głę­
boką troską o zycie innych. pozwala przypuszczać, ze ci 
wrazliwi zabójcy przezyli swój zbuntowany los w naj­
skrajniejszych sprzecznościach. Oni takze, uznając ko­
nieczność gwałtu, nie widzieli dla niego usprawiedliwie­
nia. Konieczne i niewybaczalne, tak rozumieli zabójstwo. 
Mierne serca, zetknąwszy się z tym stra zliwym proble­
mem, mogą znaleźć wytchnienie zapominając o jednym 
z tych określeń. W imię zasad formalnych zadowolą 
ię stwierdzeniem, ze niewybaczalny jest k8Zdy gwałt 

brzpo ' redni i zgodzą się wówczas na ów gwałt rozwlekły, 
który ma swoje miejsce w hierarchii świata i historii. 
Albo w imieniu historii pocieszą się tym, ze gwałt jest ko­
nieczny i dorzucać będą zabójstwa do zabójstw, aż his­
toria stanie się nieu tającym gwałceniem wszystkiego, co 
w człowieku protestuje przeciw niesprawiedliwości. To 
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definiuje dwa kształty nihilizmu współczesnego : miesz­
czański i rewolucyjny. 

Ale te wielkie serca nie zapominały o niczym . Nie 
widząc usprawiedliwienia dla tego, co uważali przecież 
za konieczne, postanowili poświęcić siebie, aby znaleźć 
usprawiedliwienie i ofiarą odpowiedzieć na pytanie, jakie 
sobie stawiali. Dla nich. jak dla wszy tkich zbuntowa­
nych przedtem, zabójstwo utożsamiało się z samobój­
stwem. Za życie płaci się więc życiem i z tych dwóch 
całopaleń rodzi się obietnica wartości . Kaliajew, Wojna­
rowski i inni wierzyli, że życia ludzkie są równowarto­
ściowe. Zadnej idei nie stawiają więc ponad życiem 
człowieka, choć zabijają dla idei. Zyją dokładnie na 
wysokości idei. Usprawiedliwiają ją w końcu. ucieleśnia­
jąc ją nawet w śmierci. Jesteśmy znów w obliczu kon­
cepcji, jeśli nie religijnej, to przynajmniej metafizycznej 
buntu. Potem przyjdą inni ludzie, którzy ożywieni tą samą 
spalającą ich wiarą. uznają jednak te metody za sentymen­
talne i nie zgodzą się. że każde życie tyle samo jest warte. 
Ponad życiem ludzkim postawią więc abstrakcyjną ideę, 
nawet jeśli nazwą ją historią, której posłu zni zawczasu 
w sposób całkowicie arbitralny zechcą podporządkować 
też innych. Problemu buntu nie będzie rozwiązywać aryt­
metyka. ale rachunek prawdopodobień twa. W obliczu 
przyszłej realizacji idei, życie ludzkie może być wsz. st­
kim łub niczym. lm bardziej wierzy rachmistrz w tę reali­
zację, tym mniej warte jest życie ludzkie - u pewnej gra­
nicy, nie jest już warte nic. 

Będziemy musieli zbadać tę granicę, to znaczy epokę 
katów-filozofów i terroryzmu państwowego. Na razie jed­
nak buntownicy z 1905, zatrzymując się na innej granicy, 
uczą nas wśród huku bomb, że bunt nie może prowadzić 
do pocieszenia i dogmatycznej wygody. chyba że prze­
stanie być buntem. Ich jedynym widomym zwycięstwem 
je t przynajmniej triumf nad samotnością i negacją. 
W świecie, który negują i który ich odrzuca, jak wszyst­
kie wielkie serca usiłują przywrócić brater two. Miło ' ć, 
jaką się wzajemnie darzą, która je t ich szczę ' ciem nawet 
na pustyni katorgi, która rozciąga się na ogromny tłum 
ich ujarzmionych i milczących braci, daje miarę ich roz­
paczy i nadziei. Zeby służyć tej miłości, mu zą wpierw 
zabić; żeby utwierdzić panowanie niewinności, zgodzić 
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ię na winę. T a sprzeczność znajdzie rozwiązanie dopiero 
w o łatniej chwili ich życia. Ponad samotność i zakon rycer­
ski, rozpacz i nadzieję wzniosą się jedynie w dobrowolnej 
zgodzie na śmierć. Już Zeliabow, który w 1881 organizo­
wał zamach na Aleksandra II. aresztowany czterdzieści 
osiem godzin przed zabójstwem, zażądał. ażeby stracono 
go razem z rzeczywistym autorem zamachu. ..Tylko nik­
czemność rządu mogłaby wytłumaczyć fakt, że zamiast 
dwóch zubienic postawiono by tylko jedną". Postawiono 
pięć szubienic, w tym jedną dla kobiety, którą kochał. 
Ale Zeliabow umarł z uśmiechem, gdy Rysakowa, złama­
nego przesłuchiwaniami, wleczono na egzekucję na wpół 
oszalałego ze strachu. 

Rzecz bowiem w tym, że Zeliabow odrzucał pewien 
rodzaj winy, a wiedział, że będzie ona jego udziałem, 
jak Rysakowa, jeśli dokonawszy zabójstwa albo spowo­
dowawszy je, pozostanie samotny. U stóp szubienicy Sofia 
Perowska całuje człowieka. którego kocha. i dwóch innych 
przyjaciół, ale odwraca się od Rysakowa, który umiera 
samotny i potępiony przez nową religię. Dla Zeliabowa 
śmierć pośród braci zbiega się z usprawiedliwieniem. Ten, 
kto zabija, jest winien tylko wówczas, jeśli zgadza się 
żyć dalej, albo gdy zdradza swych braci. żeby zachować 
życie. Smierć natomiast przekreśla winę i samą zbrodnię. 
Charlotte Corday woła do Fouquier-Tinvilłe'a: .. 0. po­
twór! bierz mni ~a rn.orderczyni~ l" Jest to rozdzi.erające 
i przelotne odkrycie wartości ludzkiej, która znajduje się 
wpół drogi od niewinności i winy, od rozumu i bezrozumu, 
od hi torii i wieczności. W chwili tego odkrycia, ale tylko 
wówczas, spływa na tych zrozpaczonych dziwny pokój, 
pokój ostatecznych zwycię tw. W swej celi Poliwanow 
mówi. że byłoby mu .. łatwo i słodko" umrzeć. Wojna­
row ki pisze. że przezwyciężył lęk śmierci. .. Ani jeden 
mu kuł nie zadrży na mojej twarzy, bez słowa wejdę na 
szafot... l nie będzie to gwałt dokonany na sobie samym, 
ale natt•ralny rezultat tego wszy t kiego, co przeżyłem". 
Znacznie później porucznik Szmidt napisze przed roz­
strzelaniem: .. Moja śmierć zamknie wszystko i sprawa 
moja, uwieńczona męką, stanie się nieposzlakowana i dos­
konała". Kaliajew zaś, skazany na szubienicę po tym, gdy 
stanął przed sądem jako oskarżyciel. Kaliajew, który 
oświadcza z mocą: .. Uważam moją śmierć za najwyższy 
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protest przeciw światu łez i krwi", pisze: .. Od chwili, 
kiedy znałazłem się za kratami, ani przez moment nie 
pragnąłem pozostać przy życiu". Jego życzenie zostanie 
spełnione. 10-go maja, o drugiej rano, pójdzie ku jedy­
nemu usprawiedliwieniu, jakie uznaje. Cały ubrany na 
czarno, bez płaszcza, w kapeluszu. wchodzi na szafot. 
Ojcu Florińskiemu, który wyciąga do niego krucyfiks, od­
powiada odwracając się od Chrystusa: .. Powiedziałem 
już ojcu, że skończyłem z życiem przygotowałem się do 
śmierci". 

Tak. tu, u kresu nihilizmu, u stóp szubienicy, od­
radza się nowa wartość. Jest ona odbiciem, historycznym 
tym razem, owego .. jesteśmy", które znaleźliśmy u końca 
analizy zbuntowanego ducha. Jest utratą, a zarazem na­
tchnioną pewnością. T o ona rozświetli śmiertelnym blas­
kiem wstrząśniętą twarz Dory Brylant, na myśl o tym, 
który umierał dla siebie samego i niestrudzonej przy­
jaźni; ona popchnie Sazonowa do samobójstwa na ka­
tordze. które jest protestem i żądaniem zarazem, żeby 
.. szanowano jego braci"; ona rozgrzeszy nawet Niecza­
jewa w dniu, kiedy w odpowiedzi na żądanie pewnego 
generała, żeby zadenuncjował swych towarzyszy. jednym 
uderzeniem w twarz obala go na ziemię . Ci terroryści, 
którzy poprzez tę wartość potwierdzają świat łudzi, stają 
zarazem ponad tym światem, dowodząc po raz ostatni 
w naszej historii, że prawdziwy bunt jest twórcą war-

l tości. 

Dzięki nim 1905 rok stanowi w ruchu rewolucyjnym 
moment szczytowy. Od tej daty zaczyna się upadek. 
Męczennicy nie tworzą Kościołów: są dla nich cementem 
albo alibi. Potem przychodzą kapłani i bigoci. Rewolu­
cjoniści, którzy nadejdą, nie będą domagali się, żeby za 
życie płacić tyciem. Zgodzą się na ryzyko śmierci, ale 
będą też strzec swego życia dla rewolucji i dla służby 
rewolucji. Dla siebie zgodzą się więc na całkowitą winę. 
Zgoda na hańbę, oto cecha znamienna rewolucjonistów 
XX wieku, którzy rewolucję i Kościół łudzi stawiają nad 
sobą samymi. Kałiajew dowodzi, na odwrót, te rewolucja, 
środek konieczny, nie jest wystarczającym celem. Zara­
zem wywyższa człowieka zamiast go poniżać. T o Kałia­
jew i jego bracia, rosyjscy łub niemieccy, przeciwstawiają 
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się w historii świata Heglowi 1
, skoro uznanie powszechne 

uważają wpierw za konieczne, a potem za niewystarcza­
jące. Pozór to dla nich nie dość. Choćby świat cały uznał 
Kaliajewa, pozostałaby w nim jeszcze wątpliwość: trzeba 
mu własnej zgody i wszystkie aprobaty razem nie mógłby 
zagłuszyć tej wątpliwości, którą w każdym prawdziwym 
człowieku rodzi już sto okrzyków pochwalnych. Kaliajew 
wątpił do końca i to nie przeszkodziło mu działać; dla · 
tego jest on najczystszym obrazem buntu. T en, kto zgadza 
się umrzeć, zapłacić życiem za życie, jakiekołwiek byłyby 
jego negacje, utwierdza jednocześnie wartość, która jest 
czymś więcej niż on sam jako jednostka historyczna. 
Kaliajew oddaje się historii na życie i śmierć, i w chwili 
śmierci staje ponad historią. W pewien sposób przed­
kłada, co prawda, siebie nad nią. Ale czy przedkłada 
siebie, którego zabija bez wahania, czy wartość, którą 
ucieleśnia i ożywia? Odpowiedź jest niewątpliwa. Kalia­
jew i jego bracia triumfują nad nihilizmem. 

Szigalewizm 

Ale ten triumf będzie bez jutra: zbiega się ze 
śmiercią. Na razie nihilizm przeżywa tych, którzy go zwy­
ciłżyli, W łonie se jałistyczno•rewolueyjnej partii cynizm 
polityczny nadal zmierza ku zwycięstwu. Zwierzchnik Ka­
liajewa, Azew, który posyła go na śmierć, uprawia pod­
wójną grę i denuncjuje rewolucjonistów przed Ochraną, 
każąc jednocześnie zabijać ministrów i wielkich książąt. 
Prowokacja przywraca znów .. Wszystko jest dozwolone" 
i znów utożsamia historię z wartością absolutną. T en 
nihilizm, wpierw oddziaławszy na socjalizm indywidua­
listyczny, zarazi socjałizm zwany nnukowym, który pojawi 
się w Rosji w latach osiemdziesiątych 2• Ze spuścizny Nie· 
czajewa i Marksa łącznie zrodzi się rewolucja totolistyczna 

. l. Dwa ~odzaje ł~dzi: Jeden . zabija raz ~~~o i płaci _włas.nym 
życ1em. Drug1 usprawiedliwia tySI'łCe zbrodni 1 zgadza s1ę, zeby 
mu płacono zaszczytami. 

l. Pierwsza grupa socjal-demokratyczna, Plechanowa, po­
wstaje w 1883 roku . 
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XX wieku. W tym samym czasie, kiedy terroryzm indy­
widualny ścigał ostatnich przedstawicieli prawa boskiego, 
terroryzm pań twowy przygotowywał się do o tatecznego 
zniszczenia tego prawa u podstaw społeczeń twa. T ech­
nika zdobywania władzy dla realizacji celów ostatecznych 
bierze górę nad przykładnym utwierdzaniem tych celów. 

Lenin zapożyczy od Tkaczewa, towarzysza i brata 
duchowego Nieczajewa, koncepcję zdobywania władzy, 
którą to koncepcję uważa za .. w paniałą", i sam tak ją 
określa: ., najściślejsza konspiracja, staranny wybór człon­
ków, kształtowanie profesjonalnych rewolucjonistów". 
Tkaczew, który umarł w obłędzie, stanowi pomost po­
między nihilizmem i socjałizmem wojskowym. Chciał 
stworzyć rosyj ki jakobinizm, ale od jakobinów wziął 
tylko technikę lziałania, skoro on także negował każdą 
zasadę i wszelką cnotę. Nieprzyjaciel sztuki i moralności, 
jedynie w technice łączy to, co racjonalne i to, co irracjo­
nalne. Celem Tkaczewa jest równość ludzi, którą zreali­
zuje socjalizm pań twowy u władzy. Tajna organizacja, 
siatki rewolucjonistów, dyktatorska władza przywódców, 
te tematy definiują pojęcie, jeśli nie istnienie .. aparatu", 
który czeka tak wiełka i skuteczna kariera. Co do metody, 
to właściwe wyobrażenie o niej dać może propozycja Tka­
czewa, żeby zgładzić wszystkich Rosjan liczących ponad 
dwadzieścia pięć lat, jako niezdolnych do przyjęcia no­
wych idej. Metoda zaiste genialna, która miała zatrium­
fować w nowoczesnym super-Państwie, gdzie szaleńcza 
edukacja dziecka odbywa się wśród sterroryzowanych 
doro łych. Socjalizm cezarystyczny potępi oczywiście ter­
roryzm indywidualny w tej mierze, w jakiej odradza on 
wartości nie dające ię pogodzić z panowaniem racji poli­
tycznej. Ale przywróci terror na zczeblu Państwa: jedy­
nym usprawiedliwieniem tego terroru będzie budowa 
apoteozowanej wreszcie ludzkości. 

T utaj zamyka się ogniwo i bunt, odcięty od swych 
prawdziwych korzeni, niewiemy człowiekowi, podporząd­
kowany bowiem historii, zamierza teraz ujarzmić cały 
świat. Zaczyna się era szigalewizmu, której pochwałę głosi 
w Biesach Wierchowieński, nihiłi ta żądający prawa do 
hańby. Ten nieszczęsny i nieubłagany umysł 1 wybiera 

l. ,.Wyobrażał aobie człowieka na sw6j spos6b i potem nie 
odstępował już od swojej idei'. 
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wolę potęgi; w istocie, tylko ona może rządzić hi torią, 
której jedyny sens kryje się w niej samej. Filantrop Szi­
galew stanowi jej rękojmię; miłość do ludzi będzie odtąd 
usprawiedliwiać ich ujarzmianie. Szigalew, człowiek 
obłąkany na punkcie równości 1 po długich rozważaniach 
doszedł z rozpaczą do wniosku. że możliwy jest tylko 
jeden system, choć jest on rzeczywiście rozpaczliwy ... Wy­
szedł zy od nieograniczonej wolności, dochodzę do nie­
ograniczonego despotyzmu". Wolność całkowita, która 
je t negacją wszystkiego, może istnieć i znaleźć usprawie­
dliwienie jedynie w tworzeniu nowych wartości utożsa­
mionych z całą ludzkością. Jeśli to tworzenie się opóźnia, 
ludzkość rozszarpie się na śmierć. Najkrótsza droga ku 
nowym zakonom prowadzi przez całkowitą dyktaturę . 
.. Jedna dziesiąta ludzkości posiądzie prawa osobowości 
i będzie sprawować nieograniczoną władzę nad dziewię­
ciu dziesiątymi. T a większość straci swoją osobowość 
i stanie się trzodą; ograniczona do biernego posłuszeń­
stwa, powróci do pierwotnej niewinności i, żeby tak rzec, 
do prymitywnego raju. gdzie zre złą będzie musiała pra­
cować". Są to rządy filozofów o których marzyli utopi' ci; 
tylko że ci filozofowie w nic nie wierzą. Nadeszło kró­
lestwo, ale neguje ono prawdziwy bunt; chodzi jedynie 
o panowanie .. gwałtownych Chrystusów". żeby użyć 
określenia entuzjastycznego pisarza, głoszącego pochwałę 
życia i śmierci Ravachola . ..W górze papież, my wokół 
niego, a w dole szigalewizm". mówi ~orzko Wiercho­
wieński. 

Oto zapowiedź teokracji totalitarnych XX wieku 
i terroru państwowego. Nowi panowie i wielcy inkwizy­
torzy zawładnęli dziś częścią naszej historii spożytko­
wując bunt uciśnionych . Ich rządy są okrutne, ale jak 
Szatan romantyczny tłumaczą się ze swego okrucieństwa 
tym. że jest ono ciężkie do udźwignięcia . ..Sobie pozo­
stawiamy pragnienie i cierpienie, dla niewolników jest 
szigalewizm". Rodzi ię teraz nowe i dość ohydne plemię 
męczenników. Ich męczeń two to zgoda na narzucanie 
cierpień innym; podporządkowują się własnemu panowa­
niu. Żeby człowiek mógł być bogiem, ofiara musi zniżyć 

l. ,.Oszczerstwo i zabójstwo w krańcowych przypadbch, ale 
nade wszystko równość" . 
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TERRORY2M P AŃST\VOWY 
I TERROR IRRACJONAlNY 

Wszystlcie rewolucje nowoczesne doprowadziły do 
wzmocnienia Państwa. 1789 przynosi Napoleona, 1848 
Napoleona III, 1917 Stalina, rozruchy we Włoszech w la­
tach dwudziestych Mussoliniego, republika weimarska -
Hitlera. Te rewolucje, zwłaszcza po tym, gdy pierwsza 
wojna światowa zniszczyła szczątki prawa boskiego, z ros­
nącym zuchwalstwem stawiały sobie za cel zbudowanie 
państwa ludzi i rzeczywistej wolności. Wciąż większa 
wszechpotęga Państwa za każdym razem sankcjonowała tę 
ambicję. Byłoby błędem powiedzieć, że tak musiało się 
stać . Ale można zbadać jak to się stało; może będzie to 
naul<ą. 

Pomijając niewielką ilość wyjaśnień, które nie są 
przedmiotem tego stadium, można stwierdzić, że osobliwy 
i przerażający wzrost nowoczesnego państwa jest logicz­
nym wnioslciem wynikającym z bezmiernych ambicji tech­
nicznych i filozoficznych, obcych prawdziwemu duchowi 
buntu, z których narodził się wszakże rewolucyjny duch 
na zych czasów. Proroczy sen Marksa i potęga przewi­
dywań Hegla czy Nietzschego przyniosło w końcu, po zbu­
rzeniu państwa Boga, państwo racjonalne i irracjonalne, 
ale w obu wypadkach terrorystyczne. 

W gruncie rzeczy rewolucje faszystowskie XX wieku 
nie zasłueują na miano rewolucji. Brakło im ambicji uni­
wersalnej. Mussolini i Hitler niewątpliwie usiłowali stwo­
rzyć imperium; ideologie narodowo-socjalistyczne wyraź­
nie mówią o imperium światowym. Różnica między nimi, 
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a ldasycznym ruchem rewolucyjnym polega na tym, że ze 
spuścizny nihilistycznej wybrały jedynie i wyłącznie apo 
teozę irracjonalności, zamiast apoteozy rozumu. Tym sa­
mym wyrzekały się uniwer alności. Niemniej Mussolini 
powołuje się na Hegla, Hitler na Nietzschego: ilustrują 
oni w historii niektóre proroctwa ideologii niemieckiej. 
Z tego tytułu należą do historii buntu i nihilizmu. Pierwsi 
zbudowali państwo na idei, że nic nie ma sensu i że 
historią rządzi siła zależna od przypadku. Konsekwencje 
nie dały na siebie czekać. 

Od 1914 Mussolini zwiastował .,świętą religię 
anarchii" i oświadczał, że jest wrogiem wszelkiego chry­
stianizmu. Co do Hitlera, to w wyznawanej przez niego 
religii Bóg-Opatrzność sąsiadował z Walhałlą. W rzeczy­
wistości, jego bogiem był argument wiecowy i chwyt, 
jaki stosował. żeby rozpalać umysły wiemych w miarę 
wygłaszania mowy. Jak długo towarzyszyło mu powodze­
nie, wolał uważać się za natchnionego. \V chwili klę ki 
uznał, że zdradził go lud. Pomiędzy jednym i drugim nie 
przytrafiło się nic, co oznajmiłoby światu, że kiedykolwiek 
uważał się za winnego wobec jakiejkołwiek zasady. Emst 
Junger, jedyny człowiek o wyż zej kulturze, który nadał 
narodowemu socjalizmowi pozór filozofii, sięgnął zresztą 
nawet po formuły nihilizmu: .. Najlepszą odpowiedzią na 
zdradę życia przez ducha, jest zdrada ducha przez ducha: 
jedną z wielkich i okrutnych rozkoszy naszych czasów jest 
udział w tej burzyciel ki ej pracy". 

Ludzie czynu pozbawieni wiary zaw ze wierzyli tylko 
w działanie. Bezsensowny paradoks Hitlera polegał właś­
nie na tym, że chciał zbudować trwały porządek na nie­
u tannym ruchu i negacji. Rau chning ma łuszność mó­
wiąc w Rewolucji nihilizmu, że rewolucja hitlerow ka nie 
zawiera nic prócz dynamizmu. W Niemczech, którymi 
w trząsnęły do pod ław nie mająca precedensu wojna, 
klę ka i nędza ekonomiczna, wszy tkie wartości ulel!ły za­
chwianiu. Jakkolwiek należy liczyć się z tym, co Go the 
nazywał ..losem niemieckim polegającym na utrudnianiu 
sobie w zystkiego", epidemia samobójstw. która pomiędzy 
dwiema wojnami dotknęła cały kraj, wiele mówi o zamę­
cie umysłów. Tym, którzy zwątpili we wszystko, nie przy­
wrócą wiary rozumowania, lecz pasja, a w tym wypadku 
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pa ja, która kryła ic w głębi tej rozpaczy, to znaczy upo­
korzenie i nienawiść. Nie było już dla tych wszystkich 
łudzi wartości, wspólnej i nadrzędnej zarazem, w imię 
której mogliby się sądzić nawzajem. Niemcy w 1933 zgo­
dziły się więc przyjąć upodlone wartości uznane przez 
kilku ludzi i usiłQwały narzucić je całej cywilizacji. 
W braku moralności Goethego, wybrały i znosiły moral­
no'ć gangu. 

Moralność gangu jest nieustającym tńumfem i zemstą, 
klęską i urazą. Kiedy Mu sołini głosił pochwałę .. pierwot­
nych sił jednostki", zapowiadał pochwałę ciemnej potęgi 
krwi i instynktu, biologiczne usprawiedliwienie tego, co 
najgorsze w instynkcie panowania. Na procesie norym­
berskim Frank zwracał uwagę na .,nienawiść formy", któ­
ra ożywiała l litłera. Ten człowiek był rzeczywiście tylko 
siłą w ruchu, umocnioną i bardziej skuteczną dzięki 
chytrym kalkulacjom i nieubłaganemu jasnowidztwu tak­
tycznemu. Nawet jego kształt fizyczny, przeciętny i ba­
nalny, nie ograniczał go, ale rozpuszczał w masie 1. T yłko 
czyn trzymał go na nogach. Być, to dla niego znaczyło 
działać. Dlatego Hitler i jego ustrój nie mogli o bej· ć się 
bez wrogów. Ci obłąkani dandysi 2 mogli określić się jedy­
nie w sto unku do tych wrogów, nabrać kształtu we 
wściekłej wałce, która miał ich obalić. Zyd, mason, pluto­
kracje, Anglosasi, bestialski Słowianin, następowali po 
sobie w propagandzie i histońi, żeby za każdym razem 
dźwignąć nieco wyiej ślepą iłę idącą ku w ej zagładzie .• 
Ciągła walka żądała nieu tających podniet. 

Hitler to historia w stanie czystym. ..Stawać się, to 
więcej warte niż żyć", mówił Junger. Głosił więc całko­
wite utożsamienie z biegiem życia, na najniższym pozio­
mie i wbrew wszelkiej wyż zej rzeczywi tości. Ustrój, 
który wymy lił biologiczną politykę zaaraniczną, działał 
wbrew swoim najbardziej oczywistym interesom. Ale był 
przynajmniej po łu zny swej szczególnej logice. T ak więc 
Ro enberg mówił pompatycznie o życiu: ,,Styl kolumny 
w marszu; mniej za o kierunek i cel marszu". Kolumna 
zo tawi tylko ruiny w hi tońi i zniszczy swój własny 

l. Patrz doskonała książka Maxa Picard: L'humme Ju neant, 
Cahiers du Rhone. 

2. Jest rzeczą znaną, że Goering przyjmował niekiedy w stroju 
erona i wnalow.any. 

187 



kraj, ale przynajmniej żyła. Prawdziwą logiką tego dyna­
mizmu była całkowita klęska albo zbudowanie Imperium 
z krwi i działania, marsz od podboju do podboju, od wro­
ga do wroga. Jest mało prawdopodobne, by Hitler miał 
choćby prymitywne pojęcie o tym Imperium. Nie posiadał 
ani kultury ani nawet instynktu czy inteligencji taktycznej 
na miarę swego losu. Niemcy runęły, ponieważ zaanga­
żowały się w walkę o Imperium rozporządzając prowin­
cjonalną myślą polityczną . Ale Junger do trzegł tę logikę 
i znalazł dla niej formułę. Widział .. Imperium światowe 
i techniczne" wyznające .. religię techniki antychrześcijań­
skiej", w którym wierni i żołnierze byliby robotnikami, 
ponieważ (i tu Junger odnajdywał Marksa) robotnik jest 
uniwersalny dzięki swej strukturze człowieczej . ..Statut 
nowego ustroju opartego na rozkazie zastępuje zmianę 
umowy społecznej. Robotnik znajduje się poza sferą ukła­
dów, litości, literatury i jest wyniesiony do działania . 
Zobowiązania prawne przekształcają się w zobowiązania 
wojskowe". Widzimy, że Imperium jest zarazem fabryką 
i koszarami na skalę światową. gdzie w charakterze nie­
wolnika rządzi żołnierz -robotnik Hegla. Hitler został za­
trzymany względnie szybko w marszu ku temu Imperium. 
Ale gdyby nawet poszedł dalej, bylibyśmy jedynie świad­
kami coraz pełniejszego rozwoju niepohamowanego dyna­
mizmu i coraz gwałtowniejszego umacniania cynicznych 
zasad. jedynych, które mogły mu służyć . 

Mówiąc o tej rewolucji Rauschning stwierdza, że nie 
jest już ona wyzwoleniem, sprawiedliwością i wzlotem 
ducha: jest .. śmiercią wolności, panowaniem gwałtu i nie­
wolnictwem ducha". Rzeczywiście, faszyzm to pogarda. 
l na odwrót, każda forma pogardy, jeśli wkracza w poli­
tykę, przygotowuje łub wprowadza faszyzm. Trzeba do­
dać, że faszyzm nie może być niczym innym , chyba że się 
siebie zaprze. Junger ze swoich własnych zasad wyciągał 
wniosek. że lepiej być zbrodniarzem niż mie zczuchem. 
Hitler, który miał mniej zy talent literacki , ale w tym 
przypadku bardziej liczył ię z koherencją. wiedział. że od 
chwili gdy wierzy się jedynie w sukces, to rozróżnienie 
jest bez znaczenia. Pozwolił więc sobie być jednym i dru­
gim jednocześnie ... Fakt to wszystko", mówił Mu sołini. 
Hitler zaś : .. Kiedy rasie zagraża niebezpieczeństwo uci­
sku ... zagadnienie legalności gra tylko drugorzędną rolę" . 

188 



Slwro zresztą rasa musi być stale zagrożona, żeby mogła 
istnieć, nigdy nie ma legalności . ..Jestem gotów wszystko 
podpisać, każde zobowiązanie . . . Co do mnie, potrafię 
w najlepszej wierze podpisywać traktaty dziś i łamać j e 
bez drgnienia jutro, jeśli w grę wchodzi przyszłość ludu 
niemieckiego". Przed wypowiedzeniem wojny Fuhrer oś­
wiadczył zresztą swoim generałom, że potem nie będą py­
tać zwycięzcy czy powiedział prawdę czy nie. Motywem 
przewodnim obrony Goeringa na procesie norymberskim 
była ta właśnie myśl : .. Zwycięzca zawsze będzie sędzią, 
zwyciężony oskarżonym". O tym można by jeszcze dysku­
tować . Ale nie sposób zrozumieć wówczas Rosenberga, 
kiedy na procesie norymberskim oświadcza, że nie prze­
widział, iż ten mit prowadzi do mordu. Kiedy prokurator 
angielski zwraca natomiast uwagę, że "od Mein Kampf 
droga wiodła prosto do gazowych komór Majdanka", do­
tyka rzeczywistego problemu procesu, to znaczy odpowie­
dzialności historycznej nihilizmu zachodniego, o którym 
nie mówiono właściwie w Norymberdze, i to ze zrozu­
miałych powodów. Nie można prowadzić procesu oznaj­
miając. że generalna wina spada na całą cywilizację . 
Sądzono wedle aktów: one przynajmniej krzyczały w twarz 
całemu światu. 

W każdym razie nieustający podbój jest wynalazkiem 
Hitlera, bez którego byłby on niczym. Ale ciągły wróg, to 
ciągły terror, tym razem na szczeblu państwa. Państwo 
utożsamia się z "aparatem .. , to znaczy z zespołem mecha­
nizmów podboju i ucisku. Podbój skierowany do we­
wnątrz kraju nazywa się propagandą ("pierwszy krok ku 
piekłu" według Franka) albo represją. Skierowany na 
zewnątrz tworzy armię . W ten sposób wszystkie problemy 
Slł ZIO:Ilturj:Z.OW8U(., Sł)IONaJl.OllC dJ po~ęgi ~ Jlułec:,mo.ki. 
Naczelny dowódca decyduje o polityce i wszystkich za­
sadniczych problemach administracji zresztą. T a niezłom­
na zasada strategiczna zostaje uogólniona w życiu cywil­
nym. Jeden wódz, jeden lud, to znaczy tyle, co jeden pan 
i miliony niewolników. Znikają pośrednicy polityczni, we 
wszystkich państwach będący rękojmią wolności, żeby 
ustąpić miejsca Jehowie w butach, który rządzi milczący­
mi albo wyjącymi hasła tłumami, co wychodzi na jedno. 
Pomiędzy wodzem a ludem nie ma organu porozumie­
wawczego czy pośredniczącego, ale aparat właśnie, to zna· 
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czy partia, która jest emanacją wodza i narzędziem jego 
woli ucisku. T ak rodzi się pierwsza i jedyna zasada tej nik· 
czemnej mistyki, Fuhrerprinzip, która w świecie nihilizmu 
wskrzesza bałwochwalstwo i upodloną sakralność. 

Mussolini, prawnik łaciński, zadawalał się racją Sta­
nu, którą przy pomocy retoryki przemieniał w absolut . 
.. Nic poza Państwem, nad Państwem, przeciw Państwu. 
Wszystko dla Państwa, Państwu, w Państwie". Ta fał­
szywa racja przemówiła w Niemczech swym prawdziwym 
językiem. to znaczy językiem religii. .. Naszym bo kim obo­
wiązkiem", pisze nazistowski dziennik podczas kongresu 
partii, .. było poprowadzić człowieka ku jego początkom, 
ku jego źródłom. Zaiste jest to służba Bogu". Początki 
są zatem w pierwotnym wyciu. O jakim Bogu tutaj się 
mówi? Poucza nas o tym oficjalne oświadczenie partii: 
.. My wszyscy, zebrani tutaj, wierzymy w Adolfa Hitlera, 
naszego Fuhrera ... i (wyznajemy), że narodowy socjalizm 
jest jedyną wiarą, która wiedzie nasz lud ku zbawieniu". 
Rozkazy wodza wznoszącego się w krzaku zapalonym 
renektorami na Synaju z desek i sztandarów, stanowią 
więc prawo i cnotę. Jeśli nadludzki mikrofon raz tylko 
nakaże zbrodnię, rozkaz zstępuje od przywódców do ich 
zastępców, aż wreszcie dojdzie do niewolnika, który otrzy­
muje rozkazy nie dając ich nikomu. Potem kat z Dachau 
płacze w więZieniu: .. Wykonywałem tylko rozkazy. 
Wszystko to zrobili Fuhrer i Reichsfuhrer, a potem nas 
zostawili. Glueck otrzymał rozkazy od Kaltenbrunnera 
i w końcu mnie kazan'O rozstrzeliwać. Zwalili na mnie 
całą robotę, bo byłem tylko małym Hauptscharfuhrerem 
i dalej już nie było nikogo. A teraz mówią, że ja je tern 
morderca". Na procesie Goering zapewniał uroczy' ci e 
o swej wiemości dla Hitlera i o tym .. że w tym przeklętym 
życiu była jeszcze sprawa honoru". Honor polegał na 
posłuszeństwie, często nieodłącznym od zbrodni. Prawo 
woj kowe karze śmiercią za nieposłuszeń Iwo, jego honor 
to niewolnictwo. Kiedy wszyscy są żołnierzami, zbrodnią 
jest nie zabić, gdy rozkaz tego wymaga. 

Nie tety, rozkaz rzadko wymaga, by czynić dobro. 
Dynamizm doktrynalny w wym czystym k ztałcie nie 
może zmierzać ku dobru, lecz tylko ku kuteczności. Jak 
długo będą wrogowie, tak długo będzie terror; a wrogo· 
wie będą dopóty, dopóki będzie istniał dynamizm i po to, 

190 



żeby istniał: .. Wszystkie wpływy, które mogłyby osłabić 
wszechwładzę ludu, sprawowaną przez Fiihrera z pomocą 
partii... muszą być wyeliminowane". Wrogowie są here­
tykami, zo taną nawróceni przepowiednią lub propagan­
dą: zgładzeni przez inkwizycję lub Gestapo. W rezultacie 
człowiek należący do partii jest tylko narzędziem w rę­
kach Fuhrera, kółkiem mechanizmu w aparacie, albo, 
jeśli jest wrogiem Fuhrera, strawą dla aparatu. Ruch irra­
cjonalny, zrodzony z buntu, chce zmiażdżyć to w czło­
wieku, co sprawia, że nie jest on kółkiem mechanizmu, 
to znaczy sam bunt. Indywidualizm romantyczny niemiec­
kiej rewolucji znajduje wreszcie zaspokojenie w świecie 
rzeczy. Terror irracjonalny przekształca w rzeczy ludzi, 
te .. bakcyle planetarne" wedle formuły Hitlera. Stawia 
obie za cel nie tylko zniszczenie osoby, ale możliwości 

uniwersalnych osoby, myśli, solidarności, pragnienia mi­
łości absolutnej. Propaganda. tortura są bezpośrednimi 
środkami dezintegracji; w jeszcze większym stopniu klęska, 
systematyczny upadek, wspólnota z cyniczną zbrodniczo­
ścią, przymusowa 'współwina . Na zwycięstwo człowieka, 
który zabija czy torturuje, pada jeden tylko cień: nie 
może czuć się niewinnym. Musi więc znaleźć winę w swej 
ofierze, ażeby wina powszechna u prswiedliwiła użycie 
siły, uświęcała jedynie sukces. Kiedy nawet niewinny 
traci poczucie niewinności, wartość potęgi panuje osta­
tecznie nad zrozpaczonym światem. Dlatego podła i ok­
rutna pokuta rządzi tym światem, gdzie tylko Itamienie 
są niewinne. Skazańcy muszą wieszać się nawzajem. Za­
mordowany jest nawet czysty głos macierzyństwa. jak 
w przypadku tej matki greckiej, którą niemiecki oficer 
zmusił do wybrania na rozstrzał jednego z trzech jej y­
llu\ł. 'A' len sp.>!>ób "'re!>z.::ie jcsleś•nf wolr.i. Put~(la ub~­
jania i upadlania ratuje niewolniczą du zę od nicości. 
Przy dźwiękach orkie try złożonej z katorżników wznosi 
ię z obozów śmierci śpiew niemieckiej wolności. 

Zbrodnie hitlerow kie, a wśród nich ma akra Zydów, 
nie mają odpowiednika w hi torii, ponieważ historia nie 
zna przykładu doktryny, która głosząc tak całkowite znisz­
czenie, miałaby za wykonawcę cywilizowany naród. Ale, 
rzecz główna, po raz pierwszy w historii ludzie będący 
u władzy użyli całej swej potęgi do wprowadzenia mi­
styki wolnej od wszelkiej moralności. Ceną tej pierw zej 
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próby zbudowania Kościoła na nicości było unicestwienie. 
Zniszczenie Lidie dowodzi jasno, że pozorna systematyka 
i naukowość ruchu hitlerowskiego osłania irracjonalnł 
dążenie, które może być jedynie dążeniem rozpaczy 
i pychy. Jak dotychczas, wobec wsi uznanej za zbunto­
waną, zdobywca mógł się zachować dwojako. Albo zasto­
sować obmyślone z góry represje i na zimno stracić za. 
kładników, albo rzucić do dzikiego i siłą rzeczy krótkie­
go ataku rozwścieczonych żołnierzy. Lidice zostały znisz­
czone przy użyciu obu systemów jednocześnie . Są one 
ilustracją spustoszeń wynikających z irracjonalnego rozu­
mowania, jedynej wartości, jaką można znaleźć w historii. 
Nie tylko podpalono domy, rozstrzelano stu siedemdzie­
sięciu czterech mężczyzn , wywieziono dwieście trzy ko­
biety i zabrano sto troje dzieci, żeby wychować je w religii 
Fuhrera: ekipy specjalne pracowały ponadto przez mie­
siące, żeby zniwelować teren dynamitem, nie zostawić ka­
mienia na kamieniu, skierować drogę w innym kierunku, 
zawrócić bieg rzeki. Potem Lidice były już naprawdę ni­
czym - przyszłością bez śladów, zgodnie z logiką ruchu. 
Dla większej pewności oczyszczono cmentarz z umarłych, 
którzy przypominali jeszcze, że coś było w tym miejscu 1• 

Rewolucja nihilistyczna, która wyraża się historycz­
nie w religii hitlerowskiej, wzbudziła tylko bezmierną 
wściekłość unicestwiania, co obróciło się przeciw niej 
samej. Negacja, tym razem przynajmniej i wbrew Heglo­
wi, nie okazała się twórcza. Hitler jest jedynym może 
w historii przykładem tyrana, który nic nie może zapisać 
na swoje dobro. Dla siebie samego, dla swego ludu i świa­
ta był tylko samobójstwem i mordem. Siedem milionów 
zamordowanych Zydów, siedem milionów wywiezionych 
lub zabitych Europejczyków, dziesięć milionów ofiar woj­
ny, nie wystarczyłoby może jeszcze historii, żeby go osą­
dzić: historia jest przyzwyczajona do morderców. Ale 
zniszczenie ostatniego usprawiedliwienia Hitlera, to zna­
czy narodu niemieckiego, sprawia, że ten człowiek. któ­
rego historyczna obecność przez lata straszyła miliony, 
je t tylko nietrwałym i nędznym cieniem. Z eznania Speera 

l . Je~t rzeczą uderzającą, że podobne okrucieństwa (Indie, 
1857; Alger, 1945 itd .) popełniały w ltolomach narody europejskae 
posłuszne w gruncie temu sarnemu irracjonalnemu przeądowi wyż­
szości rasowej. 
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na procesie norymberskim dowiodły, że Hitler, gdy mógł 
jeszcze przerwać wojnę, przed ostateczną klęską, pragnął 
powszechnego samobójstwa, materialnego i politycznego 
zniszczenia narodu niemieckiego. Jedyną wartością, aż 
do końca, był dla niego sukces. Skoro Niemcy przegry­
wały wojnę, były podłe i zdradzieckie, musiały zginąć . 
"Jeśli naród niemiecki nie potrafi zwyciężyć, nie jest wart 
życia". Hitler postanowił więc pociągnąć Niemcy wraz 
z sobą do grobu i z własnego samobójstwa uczynić apo­
teozę . gdy armaty rosyjskie kruszyły już mury berlińskich 
pałaców. Hitler, Goering, który chciał, żeby jego kości 
złożono w marmurowej trumnie, Goebels, Himmler, Ley, 
zabijają się w podziemiach albo w celach więziennych. 
Ale ta śmierć jest śmiercią próżną, jest jak zły sen, jak 
dym, co się rozprasza. Ani skuteczna, ani przykładna, 
uświęca krwawą pustkę nihilizmu ... Uważali się za wol­
nych", krzyczy histerycznie Frank. ..Czy nie wiedzą, że 
nie można uwolnić się od hitleryzmu!" Nie wiedzieli tego, 
ani też, że całkowita negacja jest niewolą, gdy prawdziwa 
wolność to podporządkowanie się wewnętrznej wartości, 
która stawia czoło historii i jej sukcesom. 

Ale faszystowscy mistycy, choć zmierzali zwolna do 
kierowania światem, nigdy nie chcieli naprawdę Imperium 
uniwersalnego. Co najwyżej Hitler, zdumiony własnymi 
zwycięstwami, porzucił prowincjonalne idee, z których 
jego ruch się wywodził, i skierował ku nieokreślonej idei 
o Imperium niemieckim nie maiącym nic wspólnejlo z Pa4-
stwem uniwersafnym. atomiast komunizm rosyjski, już 
dzięki swym początkom, zmierza jawnie do Imperium 
światowego. T u kryje się jego siła, tu jego przemyślana 
głębia i znaczenie w naszej historii. Rewolucja niemiecka, 
wbrew pozorom, nie miała przed obą przyszłości. Była 
{lr-,•r.lił}wny.n j)&rdoera r.aptzóJ; dokonane przez nią spu­
stoszenie przerastały jej realne ambicje. Komunizm rosyj­
ski, na odwrót, sięgnął po ambicję metafizyczną, którą 
opisuje to studium, to znaczy chciał zbudować po śmierci 
boga państwo apoteozowanego wreszcie człowieka . Na 
to miano rewolucji, do którego nie może pretendować 
awantura hitlerowska, zasługuje bez wątpienia komunizm 
rosyjski, i choć najwidoczniej nie zasługuje już na nie 
dzisiaj, mniema że zasłuży sobie kiedyś i na zawsze. Po 
raz pierwszy w historii doktryna i ruch mające oparcie 
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w zbrojnym Imperium ławiają sobie za cel ostateczną 
rewolucję i zjednoczenie świata . T o uroszczenie musimy 
zbadać w szczegółach. Hitler u szczytu szaleństwa sądził, 
że u tabilizuje historię na tysiąc lat. Był już bliski celu 
i filozofowie-realiści wszystkich zwyciężonych narodów 
szykowali się, żeby zdać sobie z tego sprawę i Hitlera 
rozgrzeszyć, gdy bitwa o Anglię i Stalingrad rzuciły go 
ku zgubie i raz je zcze pchnęły historię naprzód. Dążenie 
człowieka do boskości, równie niestrudzone jak sama his­
toria, pojawia się jednak na nowo, poważniejsze i bardziej 
skutecznie, pod po tacią państwa racjonalnego stworzo­
nego w Rosji. 
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TERRORnM P AAS1WOWY 
I TERROR RACJONAlNY 

W Anglii XIX wieku, wśród cierpień i straszliwej 
nędzy spowodowanej przejściem od kapitału gruntowego 
do kapitału przemysłowego, Marks miał wiele elementów 
do zbudowania potężnej analizy kapitalizmu prymityw­
nego. Jeśli idzie o socjalizm, prócz nauk, sprzecznych 
zresztą z jego doktrynami, jakie mógł wyciągnąć z rewo­
lucji francuskich, musiał mówić o nim w czasie przysz­
łym i w abstrakcji. Nic więc dziwnego, że w swej doktry­
nie połączył najbardziej słuszną metodę krytyczną z naj­
bardziej spornym mesjanizmem utopijnym. Nieszczęście 
polega na tym, że metoda krytyczna, która z d~fini~H przy­
legataby do rzeczywistości, coraz tardziej odcinała się 
od faktów, w miarę jak chciała pozostać wierna proroc­
twu. Wierzono, i to już jest wskazaniem, że za odstęp­
stwa od prawdy wynagrodzi mesjanizm. Tę sprzeczność 
widać za życia Marksa. Doktryna Manifestu komunis­
t n:ru·go ni:: jest jui p:ecyzyjna w Jwlidz,eśdłi lat póź 
niej, kiedy ukazał się Kapitał. Kapitał nie został zresztą 
skończony, Marks bowiem pod koniec życia poświęcił si~ 
badaniu nowych i niezwykłych faktów społecznych i eko. 
nomicznych, do których na nowo trzeba było przystoso­
wać system. Te fakty dotyczyły w szczególności Rosji. 
którą Marks przedtem zlekceważył. Wiadomo wreszcie, że 
Instytut Marksa-Engelsa w Moskwie przerwał wydawanie 
dzieł zbiorowych Marksa w 1935 roku, kiedy pozostał(• 
jeszcze do opublikowania ponad trzydzieści tomów; ich 
zawartość nie była zapewne dość .. marksistowska". 
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W każdym razie po śmierci Marksa niewielu tylko 
uczniów pozostało wiemych jego metodzie. Marksiści, 
którzy ukształtowali historię, sięgnęli natomiast po proroc­
two i apokaliptyczne elementy doktryny, żeby dokonać 
rewolucji marksistowskiej dokładnie w tych samych oko­
licznościach, w których, według Marksa, nie może ona 
nastąpić. Można powiedzieć, że większość przewidywań 
Marksa natrafiła na przeszkodę w postaci faktów, gdy 
jego proroctwo stało się przedmiotem rosnącej wiary. Przy­
czyna jest prosta: przewidywania dotyczyły krótkiego ok­
resu czasu i można je było sprawdzić. Proroctwo jest 
długoterminowe i odznacza się tym, co stanowi o trwa­
łości religii: niemożnością przeprowadzenia dowodu. Kie­
dy przewidywania runęły, proroctwo pozostało jedyną na­
dzieją. Wynika stąd, że tylko ono rządzi naszą historią. 
Marksizm i je~to spadkobiercy będą tu rozpatrywani jedy­
nie pod kątem widzenia proroctwa. 

Proroctwo mieszc.z:ańskie 

Marks jest prorokiem mieszczańskim i rewolucyjnym 
zarazem. Drugi jest bardziej znany od pierwszego. Ale 
pierwszy wyjaśnia w znacznym stopniu los drugiego. 
Mesjanizm pochodzenia chrześcijańskiego, historyczny 
i jednocześnie naukowy, oddziałał na mesjanizm rewolu­
cyjny, wywodzący się z ideologii niemieckiej i buntów 

francuskich. 
W przeciwieństwie do świata antycznego, jedność 

świata chrześcijańskiego i marksistowskiego jest uderza­
jąca. Obie doktryny mają wspólną wizję świata, która 
oddziela je od postawy ereckiej. Jaspers określa to bardzo 
trafnie: .. Rozpatrywanie historii ludzi jako jedynej, to 
myśl chrze 'cijańska" . Chrześcijanie pierwsi uważali życie 
ludzkie i ciąg wypadków za historię, która biejlnie od po­
czątku do końca; w tym czasie człowiek może zasłużyć 
sobie na zbawienie lub na karę. Filozofia historii zrodziła 
się z wyobrażenia chrze cijańskiego, zdumiewającego dla 
greckiego umysłu. Greckie pojęcie stawania się nie ma 
nic wspólnego z naszą ideą ewolucji historycznej. Różnica 

196 



między nimi jest róznicą między lmłem i linią prostą. 
Grecy wyobrazali sobie świat jako cykliczny. Dla przy­
kładu: Arystoteles nie sądził, że jest późniejszy w czasie 
od wojny trojańskiej . Zeby zagarnąć świat śródziemno­
morski, chrystianizm musiał się shellenizować i tym sa­
mym jego doktryna nabrała giętkości. Ale jego oryginał 
ność polega na wprowadzeniu do świata antycznego 
dwóch pojęć, dotąd nigdy nie idących ze sobą w parze. 
pojęcie historii i kary. Przez swoją ideę medytacji chry­
stianizm jest grecki. Dzięki pojęciu historyczności jest 
judaistyczny i odnajduje siebie w ideologii niemieckiej. 

Tę linię podziału widać wyraźniej, gdy zwróci się 
uwagę na wrogość myśli historycznych wobec natury, 
uwazanej przez nie za obiekt przekształceń, nie zaś kon­
templacji. Chrześcijanie, podobnie jak marksiści, chcą za­
władnąć naturą. Grecy są zdania, ze lepiej być jej po­
słusznym. Antyczna miłość do kosmosu jest nieznana 
pierwszym chrześcijanom, którzy czekali zresztą niecier­
pliwie na bliski koniec świata. Wspaniały rozkwit sekty 
Albigen ów z jednej strony, św. Franciszek z drugiej, 
będą później rezultatem hellenizmu połączonego z chry­
stianizmem. Ale z nadejściem Inkwizycji i zniszczeniem 
herezji katarów, Kościół odcina się znowu od świata 
i piękna, i przywraca historii jej przewagę nad naturą. 
Jaspers znów ma rację mówiąc: .. Postawa chrześcijańska 
zwolna pozbawia świat substancji.. . skoro substancja 
opierała fę na zespole symbolów". Są to symbole dra· 
matu boskiego, który przebiega w czasie. Natura jest dla 
tego dramatu tylko dekoracją. Piękna równowaga tego, 
co ludzkie, i natury, zgoda człowieka na świat, która 
dźwiga i rozświetla całą myśl antyczną, została znisz­
czon i 7.astąpiOPł\ pnez h~s~orię. przęde wszy tkim za 
sprawą chrystianizmu. Wejście do tej historii ludów pół­
nocnych. które nie mają w swej tradycji przyjaźni do 
świata, przy'pieszyło ten ruch. Od chwili gdy boskość 
Chryslu a zo tała zanegowana, gdy dzięki usiłowaniom 
ideologii niemieckiej Chrystus symbolizuje tylko czło­
wieka-boga, znika pojęcie pośrednictwa, odradza się świat 
judaistyczny. Nieubłagany bóg zastępów rządzi na nowo, 
wszelkie piękno jest znieważone jako źródło próżniaczych 
rozkoszy, natura ujarzmiona. Z tego punktu widzenia 
Marks jest Jeremiaszem boga historycznego i św. Augu-
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stynem rewolucji. Ze to właśnie tłumaczy jawnie reak­
cyjne aspekty marksistowskiej doktryny, można stwierdzić 
porównując Marksa z jego współczesnym, inteligentnym 
doktrynerem reakcji. 

Józef de Maistre zwalcza jakobinizm i kalwinizm. 
doktryny które streszczały dla niego .. wszystko, co było 
złe w myśleniu trzech wieków". w imię chrześcijańskiej 
filozofii historii. Wbrew schizmom i herezjom, chce aby 
kościół wreszcie katolicki przywdział .. suknię bez szwów" . 
Celem de Maistre'a- co staje się widoczne od czasu jego 
przygód masońskich 1 jest chrześcijańskie państwo uni­
wersalne. Maistre marzy o Adamie protoplaście, albo 
o człowieku uniwersalnym Fabre d'Ołiveta, który byłby 
wspólną zasadą dusz zróżnicowanych oraz o Adamie 
Kadrnonie kabalistów, który poprzedził upadek i którego 
trzeba teraz wskrzesić . Kiedy Kościół zawładnie światem, 
ucieleśni tego pierwszego i ostatniego Adama. Na ten 
temat można znaleźć w Wiecz.orach petersburskich mnós­
two sformułowań, których podobieństwo z mesjanistycz­
nymi formułami Hegla i Marksa jest uderzające. W ziem­
skiej i niebiańskiej zarazem Jeruzalem Maistre'a .. wszys­
cy mieszkańcy przeniknięci tym samym duchem będą 
przenikać się nawzajem i rozmyślać o swym szczęściu". 
Maistre nie idzie tak daleko, żeby negować osobowość 
po śmierci; marzy tylko o zdobyciu jedności, kiedy .. po 
unicestwieniu zła, nie będzie już namiętności ani interesu 
osobistego", i kiedy .. człowiek będzie ze sobą zespolony, 
skoro jego podwójne prawo przestanie istnieć, a dwa oś­
rodki staną się jednym". 

W państwie wiedzy absolutnej, gdzie oczy ducha 
stanowią jedno z oczami ciała, Hegel również łączył 
przeczności. Ale wizja Maistre'a napotyka wizję Marksa. 

który oznajmiał .. koniec sporu między esencją i egzysten­
cją, między wolnością i koniecznością". Zło dla Maistre'a 
to nic innego jak zerwanie z jednością. Ale ludzkość 
musi znaleźć jedność na ziemi i w niebie. W jaki posób? 
Maistre, reakcjonista i zwolennik ancien regime'u, jest tu 
mniej jasny od Marksa. Oczekiwał jednak wielkiej rewo­
wolucji religijnej, do której 1789 był tylko .. trasznym 
wstępem" . Cytował św. Jana, który żąda, abyśmy stwo 

l. E. Dermengheim. ]oxph de Mainre myJiiąue . 
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rzyli prawdę, co stanowi zagadnienie typowe dla myśli 
rewolucyjnej w czasach nowoczesnych, oraz św. Pawła, 
który oznajmia że .. ostatnim wrogiem, jaki ma być uni· 
cestwiony, jest śmierć" . Ziemia dla Maistre'a jest .,ogrom· 
nym ołtarzem, gdzie wszystko, co żywe, powinno być 
składane w ofierze bez końca, miary, wytchnienia, aż do 
zniszczenia rzeczy, aż do zaniku zła, aż do śmierci 
śmierci" . Jednakże fatalizm Maistre' a jest aktywny ... Czło­
wiek powinien działać jak gdyby potrafił wszystko, i pod­
dawać się, jak gdyby nie potrafił nic". U Marksa odnaj· 
dujemy ten sam rodzaj twórczego fatalizmu. Maistre us­
prawiedliwia ustalony porządek. Ale Marks usprawiedli­
wia porządek. jaki ustala się w jego epoce. Najwymow­
niejszą pochwałę kapitalizmu wygłosił jego największy 
wróg. Marks jest antykapitalistą tylko w tej mierze, w ja­
kiej kapitalizm jest przestarzały. Musi powstać nowy po· 
rządek. który w imię historii będzie żądał nowego konfor­
mizmu. Dla Marksa i Maistre'a środki są te same : realizm 
polityczny, dyscyplina, siła. Kiedy Maistre podejmuje myśl 
Bossueta .. heretyk to ten, co ma idee osobiste", inaczej 
mówiąc człowiek nie odwołujący się do jakiejś tradycji, 
społecznej czy religijnej, daje formułę najdawniejszego 
i najnowszego konformizmu. Prokurator generalny pesy­
mistyczny piewca kata, zwiastuje naszych prokuratorów­
dyplomatów. 

Rzecz prosta, że dzięki tym podobieństwo Maistre 
nie staje się marksistą , ani Marlcs tradycyjnym chrześci­
janinem . Ateizm marksistowski jest absolutny. Mimo to 
jednak przywraca istotę najwyższą sprowadzoną do po­
ziomu człowieka . .. Krytyka religii prowadzi do doktryny, 
że człowiek dla człowieka jest istotą najwyższą" . Pod 
tym lątt.n. widzeuia socjllllzm zm•erza także do apoteozy 
człowieka i przyswoił sobie pewne cechy religii tradycyj­
nych 1• To zestawienie jest w każdym razie pouczające , 
jeśli idzie o chrześcijański rodowód wszelkiego mesjaniz­
mu hist01ycznego, nawet rewolucyjnego. Jedyna różnica 
polega na zmianie wl!kaźnika . Według Maistre'a. podob­
nie jak według Marksa. koniec dziejów przyniesie speł­
nienie wielkiego nu Vigny'ego : wilk pojedna ię z jag-

l. Saint-Simon, lrt6ry oddziała na Marksa, $&l1l jest zresztt 
pod wpływem Maistre 'a 1 Bonałda. 
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nięciem, zbrodniarz i ofiara pójdą razem ku jednemu ołta­
rzowi, raj ziemski otworzy się na nowo, lub po prostu si~ 
otworzy. Dla Marksa prawa historii odzwierciedlają rze­
czywistość materialną; dla Maistre'a rzeczywistość boską. 
Ale dla pierwszego materia jest substancją; dla drugiego 
substancja boga ucieleśni się na ziemi. Wieczność roz­
dziela ich na początku, ale historyzm w końcu łączy ich 
w realistycznej konkluzji. 

Maistre nienawidził Grecji, {która krępowała Marksa. 
obcego wszelkiemu pięknu słonecznemu); mówił. ze do­
prowadziła Europę do gnicia pozostawiając jej w spadku 
swego ducha podziału. Słuszniej byłoby powiedzieć. ze 
myśl grecka była myślą jedności, właśnie dlatego, ze nie 
mogła obejść się bez pośredników i ze nie znała histo­
rycznego ducha totalności, który wymyślił chrystianizm, 
i który odcięty od swych religijnych źródeł zagraza dziś 
śmiercią Europie ... Czy jest taka bajka, szaleństwo, wy­
stępek. które nie miałby nazwy, godła, maski greckiej?" 
Zostawmy na boku wściekłość purytanina. T en gwałtow­
ny wstręt jest, w rzeczywistości. wyrazem ducha nowo­
czesnego, który zerwał ze światem antycznym i pozostaje 
w ścisłym związku z arbitralnym socjalizmem; ten zaś so­
cjalizm zdesakralizuje chrystianizm i wcieli go do wal­
czącego o podbój Kościoła. 

Naukowy mesjanizm Marksa jest pochodzenia mie­
szczańskiego. Postęp, przyszłość wiedzy. kult techniki 
i produkcji są mieszczańsl<imi mitami, które stały się 
dogmatami w XIX wieku. Zauwazmy, ze Manifest komu­
nistyczny ukazał się w tym samym roku co Przyszłość 
wiedzy Renana. To ostatnie wyznanie wiary, budzące 
konsternację we współczesnym czytelniku, daje jednak naj­
słuszniejsze wyobrażenie o na wpół mistycznych nadzie­
jach. które pojawiły si~ w XIX wieku, dzięki rozwojowi 
przemysłu i zdumiewającym postępom nauki. Są to na­
dzieje społeczeństwa korzystającego z dobrodziej tw pos­
tępu technicznego. 

Pojęcie postępu jest współczesne wiekowi oświecenia 
i rewolucji mieszczań kiej. Bez wątpienia mozna znaleźć 
jego inspiratorów w XVII wieku; juz Spór Starych i No­
wych wprowadza do ideologii europejskiej całkowicie 
absurdalne pojęcie postępu artystycznego. Równiez w kar­
tezjanizmie, choć w sposób bardziej poważny. mozna od-
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naleźć ideę stale rozwijającej się wiedzy. W 1750 Turgot 
pierwszy daje jasną definicję nowej wiary. Jego rozprawa 
o postępie umysłu ludzkiego w gruncie rzeczy nawiązuje 
do historii powszechnej Bossueta. Tyle, że wolę boską 
zastępuje idea postępu ... Ludzkość w swej całości, wybie­
rając spokój czy niepokój, dobro czy zło, ciągle, choć wol­
nym krokiem zmierza do większej doskonałości". T en opty­
mizm będzie istotą retorycznych rozważań Condorceta 
oficjalnego twórcy doktryny postępu, który łączył postęp 
z rozwojem państwa i którego był również usłużną ofiarą, 
skoro Państwo oświecenia zmusiło go, żeby się otruł. 
Sorel 1 miał zupełną rację, gdy mówił, że filozofia postępu 
dogadzała najdokładniej społeczeństwu pragnącemu ko­
rzystać z dobrobytu materialnego, jaki niesie postęp tech­
niczny. Gdy człowiek jest pewien, że przy zachowaniu 
niezmiennego porządku świata jutro będzie lepsze od dzi­
siaj. może beztrosko się bawić. Postęp, w sposób paradok­
salny może służyć, do usprawiedliwienia konserwatyzmu. 
Weksel. który ma pokrycie w zaufaniu do przyszłości, 
pozwala władcy mieć czyste sumienie. Niewolnika i tych, 
których teraźniejszość jest nędzna i którzy nie mają po­
cie zenia w niebie, zapewnia się przynajmniej, że przysz­
ło 'ć do nich należy. Przyszłość jest jedynym rodzajem 
własności. którą panowie dobrowolnie odstępują niewol­
nikom 

Jak widać, te refleksje są wciąż aktualne. Ale są one •••••• 
af<tualne, ponieważ myśl rewo1ucyjna podjęła dwuznacz-
ny i wygodny temat postępu. Oczywiście, nie chodzi o ten 
sam rodzaj postępu; Marks jest niewyczerpany w kpinach 
z racjonalnego optymizmu mieszczaństwa. Jak zobaczymy, 
jego racje są inne. Ale ów trudny marsz ku przyszłemu 
pojedu&niu definiuje jt!dnak myśi Marksa. Hegel i mark-
sizm obalili wartości formalne, które dla Jakobinów oświe-
tlały prostą drogę szczęśliwej hi torii. Zachowali jednak 
ideę tego marszu naprzód: połączyli ją tylko z postępem 
społecznym, który uznali za niezbędny . W ten sposób 
kontynuowali mieszczańską myśl XIX wieku. T ocqueville, 
któremu na zmianę w entuzjazmie przy zedł Pecqueur 
{on zaś z kolei oddziałał na Mark a) oświadczył bowiem : 
.. Stopniowy i postępujący rozwój równości jest zarazem 

l . Złudzenia Po3it;pu. 
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przeszłością i przyszłością historii człowieczeństwa" . Rów­
ność trzeba za tąpić poziomem produkcji i wyobrazić so­
bie, że na ostatnim szczeblu produkcji zachodzi przemia­
na i powstaje pojednane społeczeństwo, a będziemy mie­
li marksizm. 

Jeśli idzie o konieczność ewolucji, jej najbardziej 
systematyczną definicję daje August Comte formułując 
w 1822 prawo trzech stanów. Wnioski Comte'a w sposób 
ciekawy przypominają wnioski, jakie miał przyjąć socja­
lizm naukowy 1• W pozytywizmie można dostrzec wy­
raźnie echa ewolucji ideologicznej XIX-ego wieku, której 
jednym z przedstawicieli jest Marks. Polega ona na tym, 
że u końca historii otworzy się Ogród i nastąpi Objawie­
nie, od których, zgodnie z tradycją, zaczęła się historia. 
Era pozytywistyczna, która musi nastąpić po erze meta­
fizycznej i erze teologicznej, miała oznaczać nadejście 
religii człowieczeństwa . Henri Gouhier trafnie określa 
przedsięwzięcie Com te' a mówiąc, że chodu mu o odkrycie 
człowieka całkowicie wolnego od Boga. Pierwotny cel 
Com te' a, polegający na zastąpieniu absolutu relatywnoś­
cią, siłą faktów przemienił się szybko w apoteozę relatyw­
ności oraz w głoszenie religii uniwersalnej i pozbawionej 
transcendencji zarazem. W jakobińskim kulcie Rozumu 
widział Comte zapowiedź pozytywizmu i słusznie uważał 
się za prawdziwego następcę rewolucjonistów 1789. Kon­
tynuował i poszerzał tę rewolucję przekreślając transcen­
dencję zasad i systematycznie budując religię gatunku. 
Jego formuła .. odrzucić Boga w imię religii", nie znaczyła 
nic innego. Od niego zaczyna się mania, która zrobiła 
potem karierę; Comte chciał być św . Pawłem tej nowej 
religii i na miejsce katolicyzmu rzymskiego wprowadzić 
katolicyzm paryski. Jak wiadomo, spodziewał się , że ujrzy 
w katedrach .. posąg ludzkości ubóstwionej na dawnym 
ołtarzu Boga" Wyliczył sobie dokładnie, że przed 1860 
będzie głosić kazania pozytywistyczne w Notre-Dame. To 
obliczenie nie było tak śmieszne jak się zdaje . Oblężona 
Notre-Dame wciąż stawia opór. Ale religię człowieczeń­
stwa rzeczywiście głoszono z końcem XIX wieku i Marks. 
choć niewątpliwie nie czytał Comte'a, był jednym z jego 

l . Ostatni tom Kursu filozofii pozytywnej ukazał aię w tym n­
mym roku co Istota Chrystianizmu F euerbacha. 
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proroków. Tylko Marks zrozumiał. że religia bez transcen­
dencji nazywa się, właściwie mówiąc. polityką. Comte 
wiedział zresztą. albo przynajmniej pojmował, że jego re­
ligia jest przede wszystkim ubóstwieniem społeczeństwa 
i że zakłada realizm polityczny 1 negację prawa indywi­
dualnego i ustanawia despotyzm. Społeczeństwo, w któ­
rym uczeni byliby kapłanami, dwa tysiące bankierów 
i przedstawicieli inteligencji technicznej władających Eu­
ropą liczącą sto dwadzieścia milionów mieszkańców, gdzie 
:życie prywatne zostałoby w sposób absolutny utożsamione 
z zyciem publicznym, gdzie obowiązywałoby bezwzględne 
posłuszeństwo .. czynem, myślą i sercem" wielkiemu kapła­
nowi. który rządziłby wszystkim, tak wygląda utopia 
Com te' a zapowiadająca to, co mozna by nazwać hory­
zyntalnymi religiami naszych czasów. Jest utopijna, to 
prawda, Comte bowiem, przekonany o oświecającej po­
tędze nauki, zapomniał o policji. Inni okażą się bardziej 
praktyczni i religia człowieczeństwa zostanie rzeczywiście 
zbudowana, ale na krwi i cierpieniu ludzi. 

Jeśli dodać wreszcie do tych obserwacji, ze Marks 
zawdzięcza mieszczańskim ekonomistom ideę produkcji 
przemysłowej w rozwoju ludzkości, ze istotę swej teorii 
wartość-praca wziął od Ricarda, ekonomisty rewolucji mie­
szczańskiej i przemysłowej, wolno nam będzie mówić 
o jego mieszczańskim proroctwie. Te zestawienia zmierza­
ją jedynie. do wy.kuani.a, .że M arb ~amiest· by' pocz~tt• 
kiem i końcem 2

, jak tego chcą nieumiarkowani marksiści 
naszvch czasów, odznacza się ludzką naturą : wpierw 
jest spadkobiercą, a potem prekursorem. Doktryna Marksa, 
która zgodnie z jego pragnieniem miała być realistyczna, 
była rzeczywiście realistyczna w epoce religii wiedzy, ewo­
lucjonizmu darwinowskiego, ma zyny parowej i przemysłu 
tekstylnego. W to lat później nauka napotkała na swej 
drodze relatywność, niepewność i przypadek; ekonomia 

l. ,.Wszystko, co rozwija się 1p011tanicznie, jest konieczne 
1 ałunne przez pewien czas". 

2. Według żdanowa marksizm jest .,filozofią jałtościowo różną 
od wszystkich systemów poprzednich" . Co znaczy, że marksizm nie 
jest kartezjanizmem na przykład, c.zemu nikt nie zamierza przeczyć, 
albo, że marksizm nie zawdzitecza z gruntu nic łcartezj.lnizmowi, co 
jest absurdem. 
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musi liczyć się z elektrycznością, hutnictwem zelaznym 
i produkcją atomową. Klęska czystego marksizmu, pole­
gająca na pominięciu tych następujących po sobie odkryć, 
jest również klęską optymizmu mieszczań kiej epoki. 
Pretensja marksistów do zachowania przestarzałych po 
stu latach prawd i uwazania ich nadal za naukowe, jest 
śmieszna. Mesjanizm XIX wieku, czy jest rewolucyjny 
czy mieszczański, nie oparł się ciągłemu rozwojowi tej 
właśnie nauki i historii, które apoteozował. 

Proraciwo rewolucyjne 

Proroctwo Marksa jest w swej zasadzie równiez rewo­
lucyjne. Poniewaz wszelka rzeczywistość ludzka wywodzi 
się od stosunków produkcji, historyczne stawanie się jest 
rewolucyjne, rewolucyjna jest bowiem ekonomia. Na "kaz­
dym poziomie produhji ekonomia wywołuje antagonizmy, 
które na rzecz wyzszego poziomu produkcji niszczą odpo­
wiadające tej ekonomii społeczeństwo. Kapitalizm jest 
ostatnią z tych faz produkcji, paniewaz stwarza warunki, 
w których kazdy antagonizm zostanie rozwiązany i w któ­
rych nie będzie już ekonomii. \Vówczas nasza historia 
stanie się prehistorią. Z innego punktu widzenia ten sche­
mat jest heglowski. Zamiast ducha w grę w tej dialek­
tyce wchodzi produkcja i praca. Oczywiście Marks nigdy 
nie mówił o małerializmie dialektycznym. Troskę o wiel­
bienie tego potwora logicznego pozostawił swoim spadko­
biercom. Ale Marks mówi, że rzeczywistość jest dialek­
tyczna i że jest ona ekonomiczna. Rzeczywistość jest ciąg­
łym sławaniem się, któremu nadaje rytm płodne ścieranie 
się antagonizmów rozwiązywanych za każdym razem w 
wyższej syntezie: ta synteza wywołuje swoje przeciwień­
stwo i znów popycha naprzód historię . To, co Hegel twier­
dził o rzeczywistości zmierzającej ku duchowi, Marks 
twierdzi o ekonomii zmierzającej ku bezklasowemu społe­
czeństwu: każda rzecz jest zarazem sobą i swoim prze­
ciwieństwem i ta sprzeczność zmusza ją do stania się czym 
innym. Ponieważ kapitalizm jest mieszczański, jest i re­
wolucyjny i stanowi łoży ko dla komunizmu. 
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Oryginalność Marksa kryje się w stwierdzeniu, że 
historia będąc dialektyczna jest zarazem ekonomią. lle­
gel, bardziej wzniosły, twierdził, że jest ona materią i du­
chem jednocześnie. Zresztą historia mogła być materią 
tylko w tej mierze w jakiej jest duchem i na odwrót. Marks 
neguje ducha jako ostateczną substancję i utwierdza mil­
terializm historyczny. Można od razu zwrócić uwagę, 
wraz z Bierdiajewem, na niemożność połączenia dialek­
tyki i materializmu. Nie ma dialektyki poza myślą. Ale 
i sam materializm jest pojęciem dwuznacznym. Zeby ufor­
mować chociażby to słowo, trzeba się zgodzić, że w świe­
(:ie jest nie tylko materia. Tę uwagę można tym bardziej 
zastosować do materializmu historycznego. Historia właś­
nie odróżnia się od natury tym, że przekształca ją dzięki 
woli, wiedzy, namiętności. Marks nie jest więc czystym 
materiali tą dla tej prostej przyczyny, że nie ma ani czy­
stego ani absolutnego materializmu. Jest materialistą w 
bardzo nikłym stopniu; powiada bowiem, że jeśli za spra­
wą oręża triumfuje teoria, teoria może równie dobrze wywo­
łać triumf oręża. Pozycję Marksa można by słuszniej nazwać 
determinizmem historycznym. Marks nie neguje myśli, 
uważa tylko, że jest ona w sposób absolutny zdetermi­
nowana przez rzeczywistość zewnętrzną ... Dla mnie ruch 
myśli jest tylko odbiciem rzeczywistego ruchu, przenie­
sionego i transponowanego do mózgu człowieka". Ta 
szczególnie prymitywna definicja nie ma żadnego sensu. 
Jak i przy pomocy czego ruch zewnętrzny może być ,.prze­
niesiony do mózgu", ta trudność jest jeszcze niczym wo­
bec trudności zdefiniowania "transpozycji tego ruchu" 
Ale kusa filozofia Marksa była na miarę jego wieku. To, 
co ma na myśli, staje się jasne w innych płaszczyznach . 

Dla l'1arksa człowiek je11t iedvnil'! hi tN1ą , a >twłu­
szcza historią środków produkcji. Marks zauważa bowiem, 
że człowiek różni się od zwierzfela tym, iż wytwarza 
środki wego utrzymania. Jeśli nie je, nie ubiera się, nie 
ma dachu nad głową. nie istnieje . To primurn vivere je ·t 
jego pierwszą determinacją . Jego nikłe myślenie zależy 
bezpośrednio od tych nicuniknionych konieczności ,.Hi -
toria wytwórczości to otwarta k ięJ!a podstawowych zdol­
ności człowieka". Uogólnienie Mark a będzie wnioskiem 
z tego stwierdzenia, w sumie nie budzącego sprzeciwu, 
ze zależność ekonomiczna jest jedyna i wystarczająca. co 
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należy wykazać . Można się zgodzić, że determinacja eko­
nomiczna gra kapitalną rolę w genezie czynów i myśli 
ludzkiej, nie wnioskując zarazem, jak to czyni Marks, że 
powstanie Niemców przeciw Napoleonowi wyjaśnia li­
tylko brak cukru i kawy. Zresztą czysty determinizm wy­
daje mu się również absurdalny. Gdyby tak nie było. wy­
starczyłoby jedno prawdziwe twierdzenie, żeby, idąc od 
konsekwencji do konsekwencji, dojść do całkowitej praw­
dy. Skoro tak nie jest, albo nie wypowiedzieliśmy nigdy 
ani jednego prawdziwego twierdzenia, nawet tego, które 
zakłada determinizm, albo zdarza nam się mówić prawdę, 
ale bez konsekwencji, i determinizm jest fałszem . W każ­
dym razie Marks miał swoje racje, obce czystej logice, 
żeby wprowadzić tak arbitralne uproszczenie. 

Jeśli wywodzi się człowieka od determinacji ekono­
micznej, sprowadza się go do stosunków społecznych. Nie 
ma człowieka samotnego, oto bezpome odkrycie XIX wie­
lru. Arbitralna dedukcja prowadzi wówczas do twierdze­
nia, że człowiek czuje się samotny w społeczeństwie tylko 
z przyczyn społecznych. Jeśli bowiem samotność człowie­
ka ma być wytłumaczona czymś, co jest poza nim, czło­
wiek znajdzie się na drodze transcendencji. Na odwrót, t 

co społeczne, ma tylko człowieka za autora; jeśli ponadto 
można twierdzić, że to, co społeczne, tworzy zarazem czło­
wieka, można sądzić, że osiągnęło się wytłumaczenie cał­
kowite, pozwalające przekreślić transcendencję. Człowiek 
jest wówczas. jak tego chce Marks, .. autorem i aktorem 
swej własnej historii". Proroctwo Marksa jest rewolucyjne, 
ponieważ stanowi lmńcową fazę negacji zapoczątkowa­
nej przez filozofię oświecenia. Jakobini obalają transcen­
dencję boga-osoby, ale zastępują ją transcendencją zasad. 
Marks buduje ateizm współczesny przekreślając również 
transcendencję zasad. W 1789 wiarę zastępuje rozum. 
Ale ten rozum jest w swej stałości transcendentny. Marks, 
bardziej radykalnie niż Hegel, obala transcendencję rozu­
mu i osadza ją w historii. Przed nimi była elementem re­
gulującym; teraz staje się zdobywcza. Marks idzie dalej 
niż Hegel i daje do zrozumienia, że uważa go za idealistę 
(choć Hegel idealistą nie był, a w każdym razie nie w 
większym stopniu niż Marks materiali tą) w tej mierze 
właśnie, w jakiej panowanie ducha wprowadza w pewien 
sposób wartość ponad-historyczną. Kapitał nawiązuje do 
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dialektyki panowania i niewolnictwa, ale świadomość sie­
bie zastępuje autonomią ekonomiczną, ostateczne pano­
wanie Ducha absolutnego nadejściem komunizmu . 
.. Ateizm jest humanizmem pozbawionym udzielności 
przez znie ienie religii, komunizm humanizmem pozbawio­
nym udzielności przez zniesienie własności prywatnej". 
Alienacja religijna w ywodzi się z tego samego źródła co 
alienacja ekonomiczna. Z religią skończy się tylko wów­
czas, gdy człowiek wyzwoli się całkowicie od determinacji 
materialnych. Rewolucja utożsamia się z ateizmem i pa­
nowaniem człowieka. 

Dlatego Marks musi położyć nacisk na determinacji 
ekonomicznej i społecznej. Jego najbardziej owocny wy­
siłek polega na ukazaniu rzeczywistości kryjącej się za 
wartościami formalnymi, którymi popisywało się miesz­
czaństwo jego epoki. Marksa teoria mistyfikacji wciąż 
jeszcze słuszna, jest bowiem słuszna w sensie uniwersal­
nym i odnosi się również do mistyfikacji rewolucyjnych. 
Wolność, którą czcił Thiers, była wolnością przywileju 
zabezpieczoną przez policję; rodzina, której pochwałę gło­
siły dzienniki konserwatywne, opierała swoją trwałość na 
sytuacji społecznej, która pozwalała, żeby kobiety i męi­
czyźni schodzili do kopalni półnadzy i związani jednym 
sznurem; moralność kwitła na prostytucji robotniczej. 
Marks, niezrównany demaskator bzdury, ukazał, z siłą 
dotąd nieznaną, nieszczęście polegające na tym, że uczci­
we i rozumne ż11danm zagameło dla sw)rch egoisfycznych 
celów chciwe, mierne i pełne hipokryzji społeczeństwo. 
To przeniknięte oburzeniem oskarżenie wywołało inne 
bezprawia domagające się nowego oskarżenia. Ale trzeba 
przede wszystkim powiedzieć, gdzie się to oskarżenie na­
rodziło : we krwi lgl'lier.i'>negiJ pcws~an:a li:>ń!k!eJo w 
1834, i w 1871. w haniebnym okrucieństwie moralistów 
z Wersalu .. Człowiek. który nic nie posiada, jest dziś 
niczym". Jeśli to twierdzenie jest fałszywe, było niemttl 
prawdziwe w optymistycznym społeczeństwie XIX wieku. 
Skrajna nędza, rezultat ekonomii dobrobytu, była przyczy­
ną, dla której Marks postawił na pierwszym miejscu sto­
sunki społeczne i ekonomiczne, i jeszcze bardziej zaakcen­
tował proroctwo : przyszłe panowanie człowieka . 

Rozumiemy teraz lepiej dlaczego Marks tłumaczył 
historię jedynie z ekonomicznego punktu widzenia. Jeśli 
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zasady kłamią, tylko rzeczywistość, nędza i praca, jest 
prawdą. Jeśli można wykazać potem, że wystarcza ona do 
wyjaśnienia przeszłości i przyszłości człowieka, zasady zo­
staną obalone na zawsze razem ze społeczeństwem, które 
czerpie z nich swoje przewagi. Oto przedsięwzięcie 
Marksa. 

Człowiek narodził się wraz z produkcją i społeczeń­
stwem. Nierówna jakość ziemi, mniej lub bardziej szybkie 
udoskonalanie środków produkcji, walka o życie, stwo­
rzyły szybko nierówności społeczne, które skrystalizowały 
się w antagonizmach pomiędzy produkcją i podziałem: 
a zatem, w walkach klasowych. T e walki i antagonizmy 
są motorami historii. Niewolnictwo w starożytności, pań­
szczyzna w czasach feudalnych, były etapami długiej dro­
gi prowadzącej do rzemiosła w wiekach klasycznych, kie­
dy wytwórca jest panem środków produkcji. Otwarcie 
wielkich szlaków, odkrycie nowych rynków zbytu domaga 
się mniej prowincjonalnej produkcji. Sprzeczność między 
sposobem produkcji i nowymi koniecznościami podziału 
oznajmia już koniec gospodarki ograniczonej do drobnej 
wytwórczości rolniczej i przemysłowej. Rewolucja prze­
mysłowa, wynalazek pary, konkurencja na rynkach zbytu 
prowadzą do ekspropriacji małych właścicieli i powstania 
wielkich manufaktur. Srodki produkcji są teraz w rękach 
tych, którzy mogli je nabyć; prawdziwi wytwórcy, robot­
nicy, rozporządzają jedynie siłą własnych rąk, które mo­
gą sprzedać człowiekowi ,.posiadającemu talary". Kapita· 
)izm mieszczański określa więc oddzielenie wytwórcy od 
środków produkcji. Z tego antagonizmu zrodzą się nieunik· 
nione konsekwencje, które pozwolą Marksowi oznajmić 
koniec antagonizmów społecznych. 

Podkreślmy, że na pierwszy rzut oh nie ma powodu, 
dla którego mocno ugruntowana zasada walki dialektycz­
nej klas nagle przestałaby być prawdziwa. Albo zawsze 
była prawdziwa, albo nie była prawdziwa nigdy. Marks 
słusznie mówi, że nie będzie klas po rewolucji, jak nie 
było stanów po 1789. Ale stany znikły, a klasy pozostały 
i nigdzie nie jest powiedziane, że na miejsce klas nie 
przyjdzie inny antagonizm społeczny. Istota marksistow­
skiego proroctwa zamyka się jednak w tym twierdzeniu. 
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Schemat marksistowski jest znany. Marks. po Ada­
mie Smith i Ricardzie, określa wartość każdego towaru 
ilością pracy potrzebnej do jego produkcji. Ilość pracy 
sprzedanej przez proletariusza kapitaliście sama w sobie 
jest już towarem, którego wartość określi ilość pracy po­
trzebnej do jego produkcji, inaczej mówiąc wartość przed­
miotów spożycia potrzebnych do utrzymania robotnika. 
Kapitalista kupując ten towar zobowiązuje się więc pła­
cić zań dostatecznie, aby ten, co go sprzedaje, to znaczy 
robotnik. mógł się wyżywić i istnieć. Ale zarazem może 
żądać od robotnika pracy trwającej tak długo, jak długo 
on rnoże pracować . Robotnik może pracować bardzo dłu­
go, dłużej niż trzeba, aby opłacić jego utrzymanie. Jeśli 
ześć godzin z dwunastogodzinnego dnia pracy wystarczy 

do wyprodukowania wartości równoważnej wartości środ­
ków jego utrzymania, pozostałe sześć godzin są godzinami 
niezapłaconymi, nadwartością, która stanowi zvsk kapita­
listy. W interesie kapitalisty jest więc przedłużenie do 
maksimum czasu pracy, albo, gdy to jest niemożliwe, do­
prowadzenie do maksimum wydajności robotnika. Pierw­
sze żądanie załatwi policja i okrucieństwo . Drugie orga­
nizacja pracy. Ta organizacja wiedzie wpierw do podziału 
pracy, a potem do spożytkowania maszyny, pozbawiającej 
robotnika człowieczeństwa. Z drugiej strony, konku­
rencja na rynkach zewnętrznych, konieczność coraz więk­
szych inwestycji, jeśli idzie o nowy materiał, wywołują 
zjawi lfB mlde ja"k koncentracja i akumulacja. Wielcy Ica­
pitaliści, na przykład. którzy mogą dłużej utrzymać się 
przy deficytowych cenach, zjadają małych. Część zys­
ku wreszcie zostaje wydatkowana na nowe maszyny 
oraz zakumulowana w nienaruszanej części kapitału. Pro­
wadzi to wpierw do ruinv klas średnic;h. które łacza się 
z proletariatem, potem zaś do koncentracji bogactw, wy­
twarzanych wyłącznie przez proletariuszy, w rękach coraz 
mniej licznych kapitalistów. Tak więc proletariat powięk­
sza się coraz bardziej w miarę jak rośnie jego nędza. Ka­
pitał znajduje się w ręku kilku właścicieli, których rosną­
ca potęga opiera się na kradzieży. Ci nowi panowie zresz­
tą. podkopywani następującymi po sobie kryzysami. uza­
leżnieni od sprzeczności systemu, nie mogą już nawet 
zapewnić utrzymania swym niewolnikom, których los za­
wisł teraz od jałmużny prywatnej czy oficjalnej. Nadcho-
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dzi nieunikniony dzień, kiedy ogromna armia uciskanych 
niewolników znajduje się w obliczu garstki oburzonych 
panów. Jest to dzień rewolucji. .. Klęska burżuazji i zwy­
cięstwo proletariatu są jednako nieuchronne". 

T en sławny opis nie mówi jeszcze o końcu antago­
nizmów. Po zwycięstwie proletariatu walka o życie może 
zrodzić i posłużyć się nowymi antagonizmami. Zjawiają 
się wówczas dwa pojęcia, z których jedno jest ekonomicz­
ne - tożsamość rozwoju produkcji z rozwojem społeczeń­
stwa, drugie zaś dotyczy systematyki - misja proletariatu. 
Te dwa pojęcia łączą się z tym, co można by nazwać 
aktywnym fatalizmem Marksa. 

Ta sama ewolucja ekonomiczna bowiem, która gro­
madzi kapitał w rękach niewielkiej liczby osób. sprawia 
że antagonizm staje się bardziej okrutny i w pewien spo­
sób bardziej nierealny zarazem. Wygląda na to, że w naj­
wyższym punkcle rozwoju sił produkcyjnych wystarczy 
prztyczka, żeby proletariat stał się jedynym właścicielem 
środków produkcji wydartych już z rąk prywatnych. skon­
centrowanych i odtąd będących wspólną własnością. Róż­
nica między własnością prywatną, gdy znajduje się w rę­
kach jednego właściciela, a własnością kolektywną, polega 
tylko na istnieniu jednej osoby. Nieuniknionym wynikiem 
prywatnego kapitalizmu jest rodzaj kapitalizmu państwo­
wego, który wystarczy oddać później w służbę społecz ­
ności, aby narodziło się nowe społeczeństwo, gdzie kapi­
tał i praca, odtąd złączone, będą wytwarzać dostatek 
i sprawiedliwość zarazem. Mając na oku to szczęśliwe roz­
wiązanie, Marks nieustannie głosił pochwałę rewolucyjnej 
roli, jaką, nieświadomie co prawda, spełnia burżuazja. 
Mówił o .. historycznym prawie" kapitalizmu, źródle pos­
tępu i nędzy jednocześnie. Misja historyczna i usprawie­
dliwienie kapitału, to według Marksa przygotowanie wa­
runków wyższego sposobu produkcji. T en sposób produk­
cji sam nie jest rewolucyjny, ale będzie ukoronowaniem 
rewolucji. Tylko podstawy produkcji burżuazyjnej są re­
wolucyjne. Kiedy Mark twierdzi, że ludzkość stawia sobie 
zagadki, które może rozwiązać, wykazuje jednocześnie, że 
w systemie kapitalistycznym mamy rozwiązanie problemu 
rewolucyjnego w zarodku. Zaleca więc raczej zgodę na 
państwo bur.i;uazyjne, a nawet pomoc w jego budowie niż 
powrót do mniej uprzymysłowionej produkcji. Proletariu-
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sze ,.mogl\ i powinni zgodzić się na rewolucję burżuazyjną 
jako warunek rewolucji robotniczej". 

Marks jest więc prorokiem produkcji i wolno nam 
sądzić, że tu właśnie przyznaje systemowi pierwszeństwo 
przed rzeczywistością. Zawsze bronił Ricarda, ekonomisty 
kapitalizmu manchesterskiego, przed tymi, którzy go oskar­
żali, że chce produkcji dla niej samej ( .. I słusznie r· woła 
Marks). nie troszcząc się o ludzi. ..T u właśnie jest jego 
zasługa". odpowiada Marks z równą beztroską co Hegel. 
Cóż znaczy w istocie ofiara z ludzi, jeśli ma służyć zba­
wieniu całej ludzkości l Postęp przypomina .,tego strasz­
nego pogańskiego boga, który chciał pić nektar jedynie 
z czaszek zabitych wrogów". Ale jest przynajmniej postę­
pem, który po apokalipsie przemysłowej. w dniu pojedna­
nia, przestanie dręczyć ludzi. 

Jeśli jednak proletariat nie może uniknąć tej rewo­
lucji i musi posiąść środki produkcji, czy potrafi przynaj­
mniej z nich korzystać dla dobra wszystkich ? Gdzie jest 
gwarancja, że w jego łonie nie narodzą się znów stany, 
klasy, antagonizmy ? Gwarancja jest w Heglu. Proleta­
riat musi spożytkować swoje bogactwo dla dobra pow­
szechnego. Nie jest proletariatem, jest tym, co powszech­
ne, przeciwstawiając się temu, co jednostkowe, to znaczy 
kapitalizmowi. Antagonizm kapitału i proletariatu to 
ostatnia faza walki pomiędzy jednostkowym i powszech­
nym. walki, która ożywia historyczną trag_edi~ pana i nj -
wolnilca. Według idealnego schematu naheślonego przez 
Marksa, proletariat złączył w jedno wszystkie klasy i po­
zostawił na zewnątrz tylko garść panów reprezentujących 
,.notoryczną zbrodnię", którą zniszczy właśnie rewolucja. 
Ponadto lcapitalizm, popychając proletariu za do ostatecz­
n~r;o ..IIJ&dku, .vy:.:wr.l~t go zwCJin& od wszy tkich deter­
minacji, które mogły go oddzielać od innych ludzi. Pro­
letanu z nie posiada nic, ani własności, ani moralności, 
ani ojczyzny. Nie zależy mu więc na niczym prócz ga­
tunb, którego jest nagim i nieubła~anym przedstawicie­
lem. Afirmuje wszystlco i wszystkich. jeśli afirmuje siebie. 
Nie dlatego, że proletariusze są bogami, ale właśnie dla­
tego, że ich udziałem jest najbardziej nieludzlci los. ,.T yl­
ko proletariusze, całkowicie wyłączeni z tej afirmacji włas­
nej osobowości, potrafią zrealizować całkowitą afirmację 
siebie". 
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Takie jest posłannictwo proletariatu : sprawić, by ze 
slaajnego upokorzenia narodziła się najwyższa godność. 
Dzięki swym cierpieniom i walkom proletariat jest Chrys­
tusem człowieczym, który okupi kolektywny grzech aliena­
cji. Jest on naprzód nieogarnionym w swej liczbie nosicie­
lem całkowitej negacji, potem heroldem ostatecznej afir­
macji. .,Filozofia nie może się ucieleśnić bez zniknięcia 
proletariatu. proletariat nie może się wyzwolić bez ucie­
leśnienia się filozofii". a take : .. Proletariat może istnieć 
jedynie w płaszczyźnie światowej historii .. Działalność 
komunistyczna może być jedynie rzeczywistością historycz­
ną całej planety". Ale ten Chrystus jest zarazem mścicie­
lem. Według Marksa wykonuje on wyrok jaki własność 
prywatna wydała na siebie samą ... W naszych czasach 
wszystkie domy naznaczone są tajemniczym czerwonym 
lazyżem. Sędzią jest historia, wykonawcą wyrok proleta­
riusz". Tak więc spełnienie jest nieuniknione. Kryzysy 
będą następować po layzysach l, nędza proletariatu się 
pogłębi, jego liczba będzie się zwiększać aż do kryzysu 
powszechnego, kiedy zniknie świat wymiany i kiedy his­
toria. wskutek ostatecznego gwałtu, przestanie być gwał­
tem. Królestwo ostateczne zostanie ustanowione. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że ten fatalizm mógł zostać 
doprowadzony (jak to się stało z myślą heglowską) do 
czegoś w rodzaju kwietyzmu społecznego za sprawą mark­
sistów takich jak Kautsky, wedle którego tak samo nie 
było w mocy proletariuszy dokonać rewolucji, jak w mocy 
burżuazji jej przeszkodzić. Nawet Lenin, który miał wy­
brać aktywny aspekt doktryny, pisał w 1905 w stylu eks­
komuniki : .. Szukać ratunku dla klasy robotniczej gdzie 
indziej niż w masowym rozwoju kapitalizmu. to myśl 
reakcyjna". Ekonomia, według Marksa. nie czyni skoków; 
nie trzeba jej zmuszać do omijania etapów. Powiedzieć, 
że socjaliści-reformiści pod tym względem zostali wierni 
Marksowi, byłoby całkowitym fałszem . Przeciwnie, fata­
lizm wyklucza wszelkie reformy. w tej mierze w jakiej 
stwarzają one ryzyko złagodzenia katastrofy, którą niesie 
ewolucja, a w konsekwencji, opóźnienie nieuniknionego 

l. Marb przewiduje, że będ'ł następować co dziesięć lub je­
denakie lat. Ale przerwy między kryzya.ami .,będ'ł się zmniejuać 
stopniowo". 
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rozwiązania. Logika takiej postawy żądała zgody na wszy­
stko, co może powiększyć nędzę robotniczą Nie trzeba 
dawać nic robotnikowi, by móc mu dać kiedyś wszystko. 

Niemniej Marks czuł niebezpieczeństwo tego kwie­
tyzmu. Na władzę się nie czeka, albo czeka się na nią 
w nieskończoność . Nadchodzi dzień, kiedy trzeba ją wziąć 
w ręce; czytelnikowi Marksa ten dzień ukazuje się w wąt­
pliwym świetle. W tym punkcie Marks nieustannie sobie 
przeczył. Napisał, że społeczeństwo jest .. historycznie zmu­
szone do przejścia przez dyktaturę robotniczą". Co do 
charakteru tej dyktatury, to definicje Marksa są sprzecz­
ne 1. Nie ulega wątpliwości, że zdecydowanie potępił pań­
stwo mówiąc, iż jego istnienie jest nieodłączne od istnie­
nia niewolnictwa. Ale protestował przeciw rozumnemu 
spostrzeżeniu Bakunina, który uważał, że pojęcie dyktatu­
ry tymczasowej sprzeczne jest z tym, co wiemy o naturze 
ludzkiej. Marks myślał w istocie, że prawdy dialektyczne 
są wyższe nad prawdę psychologiczną . Co mówiła dia­
lektyka 7 Że .. zniesienie państwa ma sens tylko u komu­
nistów jako konieczny rezultat zniesienia klas, których 
zanik pociąga za sobą automatycznie zanik potrzeby wła­
dzy zorganizowanej przez jedną klasę celem ucisku innej". 
Zgodnie z uświęconą formułą panowanie nad ludźmi 
ustąpi miejsca administrowaniu przedmiotami. Dialekty­
ka wypowiadała się więc wyraźnie i usprawiedliwiała 
istnienie paósh.va praletariadde"a tylko oa ten okres cza­
su, kiedy nastąpi zniszczenie burżuazji albo włączenie 
jej do reszty społeczeństwa. Ale proroctwo i fatalizm upo­
ważniają, niestety, do innych interpretacji. Jeśli jest rzeczą 
pewną, że nadejdzie królestwo, cóż znaczą lata 7 Cierpie­
nie nie jest nigdy tymczasowe dla kogoś, kto nie wierzy 
w przyszłość. Ale sto lat cierpień to chwila w oczach 
człowieka, który zapewnia, że w sto pierwszym roku na­
dejdzie królestwo ostateczne. W per pektywie proroctwa 
nic nie jest ważne . W każdym razie, gdy zniknie burżua­
zja jako klasa. proletariat ustanowi rządy człowieka uni­
wersalnego u szczytu produkcji, już dzięki samej logice 

l. Michel Collinet w Tragedii marks:zmu rozr6żni~ u Marha 
trzy formy władzy w rękach proletariatu : r~ublikę iakobi~sk11 w 
ManifeJcie komunistycznym, dyktaturę arbitralną w 18 Brumai re' a 
i rząd federalny i anarchiczny w Wojnie Jmnou>ej we Francji. 
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rozwoju wytwórczości. Cóż to znaczy, że dokona si~ tego 
przy pomocy dyktatury i gwałtem ? W tej Jeruzalem hu­
czącej od cudownych maszyn, kto będzie pamiętał jeszcze 
o krzyku zamordowanego ? 

Złoty wiek u kresu historii i zbiegający się ponadto 
z apokalipsą, usprawiedliwia wszystko. Trzeba zastanowić 
się nad niezwykłymi ambicjami marksizmu, ocenić jego 
nie znające miary przepowiednie, żeby zrozumieć. że taka 
nadzieja zmusza do lekceważenia problemów, które stają 
się wówczas drugorzędne. ..Komunizm jako rzeczywista 
apropriacja istoty człowieczeństwa przez człowieka i dla 
człowieka, i powrót człowieka do niego samego jako czło­
wieka społecznego, to znaczy prawdziwego, powrót cał­
kowity, świadomy i zachowujący wszystkie bogactwa ru­
chu wewnętrznego, ten komunizm, będąc doskonałym na­
turalizmem. zbiega się z humanizmem : jest on prawdzi­
wie zakończeniem sporu pomiędzy człowiekiem i naturą. 
i pomiędzy człowiekiem i człowiekiem .. . pomiędzy esencją 
i egzystencją, obiektywizacją i afirmacją siebie, wolnością 
i koniecznością, jednostką i gatunkiem. Rozwiązuje za­
gadkę historii i wie, że ją rozwiązuje" . Tylko słownictwo 
ubiega się tu o naukowość. \V gruncie, jaka różnica 
z Fourierem, który zwiastuje "użyźnione pustynie, słodką 
wodę morską o smaku fiołków, wieczną wiosnę ... ?'' Wie­
czną wiosnę ludzi zwiastują nam w języku encykliki. 
Czego może chcieć człowiek bez boga, czego się spodzie­
wać, jeśli nie królestwa człowieka ? To tłumaczy trans 
uczniów. ..W społeczeństwie bez lęku, łatwo jest nie 
wiedzieć o śmierci", powiada jeden z nich. A jednak. 
i tu jest prawdziwe potępienie naszego społeczeństwa, lęk 
śmierci to luksu ; wie o nim daleko więcej próżniak niż 
robotnik nie znający chwili wytchnienia. Ale wszelki so­
cjalizm jest utopijny, a socjalizm naukowy przede wszy­
stkim . Utopia zastępuje Boga przyszłością. Utożsamia 
wówczas przyszłość i moralność; to. co łuży tej przysz­
ło§ci, stanowi jedyną wartość. Stąd utopia była niemal 
zawsze przymusem i samowolą 1• Marks jako utopista nie 
różni się od swych straszliwych poprzedników, a pewne 
partie jego nauki usprawiedliwiają następców . 

l. Morełly, Babeuf, Codwin opi&uj' społeczeństwa inkwizycyj-
ne. 
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Na pewno słusznie kładziono nacisk na marksistowski 
postulat etyczny 1

• Zanim przystąpimy do zbadania klęski 
marksizmu, trzeba powiedzieć, że ten postulat stanowi 
o prawdziwej wielkości Marksa. Zainteresowania Marksa 
skupiały się na pracy, jej niesprawiedliwym poniżeniu 
i jej głębokiej godności. Powstał przeciwko temu, by z pra­
cy czyniono towar, a z pracującego przedmiot. Przypom­
niał uprzywilejowanym, że ich przywileje nie są boskie. 
ani własność wiecznym prawem. Zburzył spokój sumienia 
tych, co nie mieli do tego spokoju prawa, i oskarżył w spo­
sób niezrównanie głęboki klasę, której zbrodnią jest nie 
tyle posiadanie władzy. ile to, że służy ona miernemu 
i pozbawionemu prawdziwej szlachetności społeczeństwu. 
Jemu zawdzięczamy myśl, która jest rozpaczą naszych cza­
sów - ale lepsza tu rozpacz niż jakakolwiek nadzieja 
- że kiedy praca jest poniżeniem, przestaje być życiem, 
choćby wypełniała cały czas życia. Któż, mimo pretensji 
tego społeczeństwa, może spać spokojnie wiedząc odtąd. 
że swoje nędzne radości czerpie z pracy milionów mar­
twych dusz 7 Ządając dla pracującego prawdziwego bo­
gactwa, które nie jest bogactwem pieniądza, ale wolnym 
czasem i tw rczością. Marks, wbrew pozorom, żądał szla­
chectwa człowieka. Trzeba podkreślić z naciskiem, że nie 
chciał dodat owego poniżenia, które w jego imieniu na­
rzucono człowiekowi. Napisane przez niego zdanie, jasne 
i rozstrzygające zarazem, odmawia na zawsze jego trium­
fuiącym uczniom wieileości i człowieczeństwa, ldóre były 
jego cechą : .. Cel. który żąda niesłusznych środków, nie 
jest słusznym celem". 

Ale odnajdujemy tu tragedi~ Nietzschego. Ambicja, 
proroctwo ą wielkoduszne i uniwersalne. Doktryna była 
ol{rdukzomt, a sprow&dzenie wszelkiej warto <ci do histoń i 
jedynie. upoważniło do naj krajniejszych wniosków. Marks 
wierzył przynajmniej, że cele histońi okażą się moralne 
i racjonalne. Oto jego utopia. Ale losem utopii, jak to 
przecież wiedział, jest łużyć cynizmowi. a on cynizmu 
nie chciał. Marks niszczy w zelką tran cendencję, a potem 
przechodzi od faktu do obowiązku. Ale ten obowiązek nie 
zna innej zasady, prócz faktu . Ządanie sprawiedliwości 

l . Maximilien Rubel. Page1 chofńeJ pour une ethiąue socialiste 
Riviere. 
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prowadzi do niesprawiedliwości, jeśli nie wspiera się 
wpierw na etycznym uzusadnieniu sprawiedliwości. Jeśli 
tego uzasadnienia nie ma, zbrodnia pewnego dnia staje 
się obowiązkiem . Kiedy zło i dobro są włączone w czas, 
przemieszone z wydarzeniami, nic nie jest dobre łub złe. 
lecz tylko przedwczesne lub przedawnione. Kto będzie 
decydował o celowości, jeśli nie oportunista 7 Później 
ocenicie, mówią uczniowie. Ale ofiary nie będą już mogły 
ocenić . Dla ofiary teraźniejszość jest jedyną wartością, 
bunt jedynym działaniem. Mesjanizm, żeby istnieć , musi 
odgrodzić się od ofiar. Możliwe, że Marks tego nie chciał, 
ale odpowiedzialność spada na niego i tę odpowiedzial­
ność należy zbadać : w imię rewolucji Marks usprawiedli­
wia krwawą odtąd walkę przeciw wszelkim formom buntu. 

Klęska proroctwa 

Hegel kończy dumnie historię w 1807 roku, saint-si­
moniści uważają, że konwulsje rewolucyjne lat 1830 i 1848 
są ostatnie, Comte umiera w 1857 przygotowując się do 
wejścia na kazalnicę, gdzie ma głosić pozytywizm nawró­
conej wreszcie ludzkości . Z kolei Marks, z tym samym 
ślepym romantyzmem, prorokuje nadejście społeczeństwa 
bezklasowego i rozwiązanie tajemnicy historii. Bardziej 
jednak przezorny, nie ustala daty. Niestety, jego proroctwo 
opisywało również marsz historii aż po dzień spełnienia; 
przewidywało tendencję wydarzeń . Ale wydarzenia i fakty 
zapomniały podporządkować się syntezie; to tłumaczy ko­
nieczność podporządkowania ich siłą. Rzecz główna jed­
nak. że proroctwa, od chwili gdy wyrażają żywe nadzieje 
milionów ludzi, nie mogą bezkamie trwać w nieskończo­
ność . Nadchodzi czas, kiedy rozczarowanie przemienia 
cierpliwą nadzieję w szaleństwo i kiedy ten sam cel. 
utwierdzany we wściekłości i uporze, przyzywany w spo­
sób jeszcze bardziej okrutny, zmusza do szukania innych 
środków. 

Ruch rewolucyjny z końcem XIX i początl..iem XX 
wieku żył. jak pierwsi chrześcijanie, oczekiwoniem końca 
świata i przyjścia Chrystusa proletariackiego . \Viadomo, 
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że ta świadomość dominowała w pierwszych gminach 
chrześcijańskich . Jeszcze z końcem IV wieku pewien bis­
kup w Afryce prokonsulamej obliczył. że świat potrwa sto 
siedem lat. Potem nadejdzie królestwo niebieskie, na które 
trzeba sobie jak najszybciej zasłużyć. T o przekonanie jest 
powszechne w pierwszym wieku na zej ery 1 i tłumaczy 
obojętność pierwszych chrześcijan wobec problemów czy­
sto teologicznych. Jeśli powtórne przyjście Chrystusa jest 
bliskie, trzeba raczej płomiennej wiary niż czynów i dog­
matów. Przez wiek z górą, aż do Klemensa i Tertułiana, 
literatura chrześcijańska nie interesuje się problemami teo­
logicznymi i nie rozprawia o czynach. Ale od chwili kiedy 
przyjście Chrystusa się oddala, trzeba żyć wiarą, to zna­
czy wymyślać jej formuły. Wówczas rodzi się dewocja 
i katechizm. Ewangeliczne przyjście Chrystusa oddaliło 
się: przyszedł św. Paweł. żeby ustanowić dogmat. Koś­
ciół ucieleśniał tę wiarę, która skierowywała się ku przy­
szłemu królestwu. Był to wiek, w którym wszystko trzeba 
było przygotować, nawet męczeństwo, którego doczesny­
mi świadkami będą zakony, nawet przepowiednie, po któ­
re sięgną inkwizytorzy. 

Podobny ruch zrodził się z klęski raju rewolucyjnego. 
Cytowane już teksty Marksa dają właściwe pojęcie o pło­
miennej nadziei, jaką przeniknifły był duch rewolucyjny. 
Mimo częściowych klęsk. ta wiara rosła nadal aż do 
chwili, kiedy w 1917 roku znałazłą się w obliczu swych 
zrealizowanych niemal marzeń ... Walczymy o bramy nie­
ba", wołał Liebknecht. W 1917 świat rewolucyjny wie­
rzył naprawdę, że znalazł się przed tymi bramami. Speł­
niało się proroctwo Róży Luksemburg : .. Rewolucja wsta­
nie jutro i dmąc we wszystkie swe trąby, oznajmi ku wa­
szemu przerazemu : byłam, je tern, będę". Ruch Sparta­
kusa mniemał, że nadchodzi rewolucja ostateczna, skoro, 
według samego Marksa, tę rewolucję miała poprzedzić 
r wolucja rosyjska uzupełniona rewolucją zachodnią 2• Po 
r wolucji 1917 r. Niemcy radzie kie miały w i tocie otwo­
rzyć bramy nieba . Ale Spartakus zo tał zgniecionY, trajk 
generalny we Francji w 1920 upadł. ruch rewolucyjny 

l . O bliskoki te~o wydarzenia m6wią ewanąelie : Marek, 
Vłll-39, Mateusz, X-23 , XII-27, 28, XXIV-34: Łukasz IX-26, 27: 
XXI-22 itd . 

2. Wstęp do rosyjskiego wydania Manifestu Komunistycznego. 
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włoski zdławiono. Liebknecht orzekł wówczas, że rewo­
lucja jeszcze nie dojrzała. ..Dzieje nie są jeszcze skończo· 
ne". Ale Lieblmecht powiada także, i to pozwala nam 
zrozumieć, że klęska może rozpalić na nowo zwyciężonl\ 
wiarę i doprowadzić ją do religijnego transu : .. W huku 
klęski ekonomicznej, której odgłosy już się zbliżają, uśpio· 
ne oddziały proletariuszy obudzą się jak na dźwięk trąb 
wzywających na sąd ostateczny, powstaną trupy zamordo. 
wanych bojowników i zażądają rachunku od tych, na któ­
rych ciąży przekleństwo". Tymczasem on sam i Róża Luk­
semburg zostali zamordowani; Niemcy stoczą się w nie­
wolę. Rewolucja rosyjska zostanie sama, żyjąc wbrew 
własnemu systemowi, daleka jeszcze od bram niebieskich, 
i przygotowując apokalipsę. Oczekiwane przyjście oddala 
się znowu. Wiara jest nietknięta, ale ugina się pod ogrom­
ną masą problemów i odkryć, których marksizm nie prze­
widział. Nowy kościół znajduje się znów twarzą w twarz 
z Galileuszem : żeby zachować wiarę, zaprzeczy istnieniu 
słońca i upokorzy wolnego człowieka. 

Cóż bowiem mówi w tej chwili Galileusz ? Jakie są 
błędy proroctwa dowiedzione przez samą historię ? Jak 
wiadomo, ewolucja współczesnego świata przeczy pewnym 
postulatom Marksa. Jeśli rewolucja ma nastąpić u końca 
dwóch równoległych ruchów, nieokreślonej koncentracji ka­
pitału i nieokreślonego wyczerpania proletariatu, rewolucja 
ta nie nastąpi czy też nie może nastąpić . Kapitał i pro· 
letariat okazały jednaką niewiemość Marksowi. Ten· 
dencja zaobserwowana w przemysłowej Anglii XIX wie· 
ku, w jednych wypadkach przestała istnieć, w innych 
uległa komplikacjom. Kryzysy ekonomiczne. których czę· 
totliwość miała się zwiększać, stały się rzadsze : kapi· 

talizm poznał tajemnice planowania i sam przyczynił si{' 
do wzrostu Państwa.Molocha . Z drugiej strony, wraz 
z powstaniem towarzystw akcyjnych, kapitał. zamiast si{' 
koncentrować. zrodził nową kategorię małych po iadaczy, 
których o łatnią troską jest popieranie strajków Małe 
przedsiębiorstwa zostały w wielu wypadkach zniszczone 
przez konkurencję, jak to przewidział Marks. Ale złożo­
ność produkcji sprawiła, że wokół wielkich przedsiębiorstw 
powstawało mnóstwo małych . Ford mógł więc oświadczyt~ 
w 1938, że pięć tysięcy dwieście niezależnych warszłałów 
pracuje dla niego. Od tego czasu ta tendencja pogł{'biła 
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ię jeszcze. Oczywiście, że siłą rzeczy Ford ma w ręku te 
przedsiębiorstwa . Ale najistotniejsze jest to, że ci mali 
przedsiębiorcy tworzą pośrednią warstwę społeczną, kom­
plikującą schemat Marksa. Wre zcie, prawo koncentracji 
okazało się całkowicie fałszywe, jeśli idzie o ekonomię 
rolną, którą Marks potraktował dość pobieżnie. Jest to 
istotna luka. Z pewnego punktu widzenia historia socja­
lizmu w naszym wieku może być rozpatrywana jako wal­
ka ruchu proletariackiego przeciw klasie chłopskiej. Ta 
walka przedłuża w płaszczyźnie historycznej walkę ideo­
logiczną XIX wieku pomiędzy socjalizmem arbitralnym 
i socjalizmem anarchicznym, którego chłopski i rzemieślni ­
czy rodowód jest oczywisty. Marks miał więc w materiale 
ideologicznym swej epoki elementy do rozważań nad pro­
blemem chłopskim. Ale pragnienie systemu uprościło wszy­
stko. To uproszczenie miało drogo kosztować kułaków, 
którzy stanowili z górą pięć milionów wyjątków historycz­
nych : śmierć czy deportacja bezzwłocznie podporządko­
wały ich regule. 

T o samo uproszczenie odwróciło uwagę Marksa od 
fenomenu narodowego, choć Marks żył w wieku narodo­
wości. Marks sądził. że dzięki handlowi, wymianie i pro­
letaryzacji padną bariery oddzielające narody. Ale dzięki 
nim właśnie upadł ideał proletariacki. Okazało się, że 
walka narodów jest co najmniej tak samo ważna jak wal­
ka klas, jeśli idzie o wyjaśnienie historii. Narodu jednak 
w jego całości nfe. tłumaczy wystarcża'jąco el<oriorriia : sy­
stem pominął więc narody. 

Ze swojej strony proletariat nie zastosował się do 
przepowiedni. Przede wszystkim sprawdziła się obawa 
Marksa : reformizm i ruch syndylcali tyczny osiągnęły pod­
nicsfe:tie sł()J::Y ż c:o~e; i }Joleps<..e.1ie 'Nd!Wlk~w pr1.tcy. 
T e zdobycze są jeszcze bardzo dalekie od przyzwoitego 
rozwiązania problemu społecznego. Ale nędzny los angiel-
kich robotników tekstylnych z czasów Marksa ani stał 
ię regułą ani się pogorszył. jak tego chciał Marks; prze­

ciwnie, uległ poprawie. Marks nie skarżyłby się dziś zre z­
tą na to, równowaga zo tała bowiem zachowana dzięki 
innemu błędowi w jego przewidywaniach. W istocie, moż­
na było stwierdzić, że najbardziej skuteczna działalność 
rewolucyjna i syndykalistyczna je t domeną elity robotni­
czej, której nic wyjaławia głód. Nędza i degeneracja nic 
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przestały być tym, czym były przed Marksem i czym on 
nie chciał, żeby były, cokolwiek można na ten temat po­
wiedzieć : czynnikami niewoli, nie zaś rewolucji. Jedna 
trzecia pracującej ludności Niemiec była w 1933 roku bez­
robotna. Społeczeństwo burżuazyjne musiało więc utrzy­
mywać bezrobotnych spełniając w ten sposób warunek, 
który Marks stawiał rewolucji. Ale nie jest dobrze, gdy 
przyszli rewolucjoniści czekają na chleb od państwa . T o 
przymusowe przyzwyczajenie sprowadziło inne, mniej przy­
musowe; z nich Hitler stworzył swoją doktrynę. 

Proletariat wreszcie nie powiększył się nieskończenie 
jako klasa . Warunki produkcji przemysłowej, które miał 
popierać każdy marksista, przyczyniły się w znacznym 
stopniu do wzrostu klasy średniej 1 i stworzyły nawet no­
wą warstwę społeczną, to znaczy specjalistów technicz­
nych. Drogi Leninowi ideał społeczeństwa , w którym inży­
nier byłby zarazem robotnikiem, w każdym razie natrafił 
na przeszkodę w postaci faktów. Faktem kapitalnego zna­
czenia jest to, że technika, jak i wiedza, stała się tak zło ­
żona, iż nie podobna, by jeden człowiek ogarnął cało ' ć 
jej zasad i zastosowań . Jest niemal niemożliwe, żeby fizyk 
współczesny, na przykład, wiedział wszystko z zakresu dzi­
siejszej biologii. Nawet w granicach fizyki nie może pre­
tendować do jednakiego opanowania wszystkich działów 
tej dyscypliny. Tak samo jest z techniką. Od chwili kiedy 
produkcyjność, uznana przez burżuazję i marksistów za 
dobro samo w sobie, rozwinęła się w ogromnych propor­
cjach, podział pracy, którego chciał uniknąć Marks. stał 
się nieunikniony. Robotnik wykonuje swoją pracę nie zna­
jąc ogólnego planu, którego częścią jest ta praca. Ci. co 
koordynują poszczególne prace, z samej już funkcji stwo­
rzyli warstwę, której znaczenie społeczne jest decydujące. 

Jest rzeczą elementarnej sprawiedliwości przvpomnieć, 
że tę erę technokratów, zapowiedzianą przez Burnhama, 
przed siedemnastu laty opisała w sposób doskonały Simo­
ne Weil 2, nie wyciągając w zakże wnio ków takich jak 

l . O d 1920 do 1930, w okresie intensywnej produkcyjnośc i, 
liczba metalowc6w w USA zmn i ejszyła się znacznie, podczas gdy 
liczba sprzedawc6w w tej samej gałęzi przemysłu wzrosła niemal 
dwukrotnie. 

2 . ,.Allons-nous vers une revolution proletarienne )" R eoolution 
proletarlenne, 25 kwietnia 1933. 
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Bumham, które są nie do przyJęCia. Do dwóch tradycyj­
nych form ucisku znanych ludzkości, tzn. siły zbrojnej 
i pieniądza, Simone Weil dodaje trzecią. ucisku z wy­
konywanej funkcji. .. Można znieść przeciwieństwo między 
kupującym i sprzedającym pracę. nie znosząc przeciwień­
stwa między tymi, którzy dysponują maszyną, a tymi, któ· 
rym i maszyna dysponuje". Marksistowska wola zniesienia 
poniżającego przeciwieństwa między pracą umysłową i fi ­
zyczną potknęła się o konieczności produkcji, której po­
chwałę zresztą Marks głosił . Marks przewidział oczywiście 
w Kapitale znaczenie .. dyrektora" na szczeblu maksymal­
nej koncentracji kapitału . Ale nie sądził, że ta koncentra­
cja może przetrwać zniesienie własności prywatnej. Mó­
wił, że podział pracy i własność prywatna to terminy iden­
tyczne. Historia dowiodła, że jest przeciwnie. Ustrój ideal­
ny, oparty na własności kolektywnej miała określić spra­
wiedliwość plus elektryczność. W ostatecznym rachunku 
nie jest on ani sprawiedliwością ani elektrycznością. 

Idea misji proletariatu wreszcie. nie mogła do dziś 
ucieleśnić się w historii; w tym streszcza się klęska mark­
sistowskiej przepowiedni. Bankructwo drugiej międzyna· 
rodówki dowiodło, że proletariat był zdeterminowany nie 
tylko swym położeniem ekonomicznym i że wbrew głośnej 
formule ma on ojczyznę . Proletariat w swej większości 
albo zgodził się na wojnę albo wojna została mu narzu· 
eona, i rad nie rad współdziałał z obłędem nacjonalistycz­
nym epokł. Marks sądził, że klasy robotnicze. zanim zwy­
ciężą. zdobędą kwalifikacje prawne i polityczne. Błąd jego 
polegał na przekonaniu, że skrajna nędza, a zwłaszcza nę­
dza robotników przemysłowych może prowadzić do doj­
rzałości politycznej. Jest zresztą rzeczą pewną, że rozwój 
kw~tlifikar.p rev!dncy!nyr l-. mes robl)tnrc'tych 7.ah·uMwd 
mord rewolucji anarchicznej podczas Komuny i po niej. 
Marksizm łatwo zdominował ruch robotniczy po 1872. co 
miał do zawdzięczenia własnej wielkości, ale także temu, 
że jedyną tradycję socjalistyczną, jaka mogła mu stawi ' 
czoło, utopiono we krwi; praktycznie biorąc. wśród pow­
stańców w 1871 nie było marksistów. Ta automatyczna 
czystka rewolucji dzięki staraniom państw policyjnych 
trwa po dziś dzień . Rewołucja w coraz wię"kszym stopniu 
atawała się domeną biurokratów i doktrynerów z jednej 
strony, osłabionych i zdezorientowanych mas z drugiej. 
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Gdy f!ilotynuje się elitę rewolucyjną i pozostawia przy i:y­
ciu Tulleyranda, kto przeciwstawi się Bonapartemu ? Al 
te racje historyczne uzupełniają jeszcze konieczności eko. 
nomiczne. Trzeba znać teksty Simone Weil o doli robot­
nika fabrycznego 1, żeby wiedzieć, do jak wielkiego wy 
czerpania moralnego i milczącej rozpaczy może doprowll­
dzić racjonalizacja pracy. Simone Weil ma słuszność 
mówiąc, że los robotnika jest podwójnie nieludzki ; po 
pierwsze. robotnik jest pozbawiony pieniędzy. po drugie. 
godności . Praca, którą można się interesować, praca twór­
cza, nawet źle płacona, nie poniża. Socjałizm przemysłowy 
nie zrobił nic, a w każdym razie nic istotnego dla polep­
szenia sytuacji robotniczej, nie tknął bowiem zasady pro­
dukcji i organizacji pracy; na odwrót, głosił jej pochwałę . 
Ofiarował robotnikowi usprawiedliwienie historyczne ma­
jące tę samą wartość co przyrzeczenie radości niebiańskiej 
komuś, kto umiera w męce; nigdy nie przywrócił mu ra­
dości twórcy. Tu nie wchodzi w grę forma politycznn 
społeczeństwa, ale polityczne credo cywilizacji technicz­
nej, od której zależy jednako kapitałizm i socjalizm. Każ­
da mvśl. która nie posuwa naprzód tego problemu, zaled 
wie dotyka nieszczęścia robotnika. 

Już sama gra sił ekonomicznych, podziwianych przez 
Marksa. sprawiła, że proletariat odrzucił misję historyczną . 
którą Marks jemu właśnie powierzył. Wybacza się ten 
błąd Marksowi, ponieważ w obliczu upodlenia klas rzą ­
dzących człowiek. któremu leży na sercu cywilizacja, in ­
stynktownie szuka elit zastępczych. Ale to żądanie samo 
w sobie nie je t twórcze . Mieszczaństwo rewolucyjne za­
garnęło władzę w 1789, ponieważ już tę władzę miało . 
Prawo w tej epoce, jak to powiada Jule Monnerot, było 
spóźnione w stosunku do faktu . Faktem zaś było. że w rę ­
kach mieszczaństwa znajdowały się już kluczowe pozvcje 
i że rozporządzało ono nową siłą - pieniądzem . Inaczej 
jest z proletariatem, który dysponuje jedynie swoją nę­
dzą i swoimi nadziejami i który burżuazja pozo tawiła 
nadal w tej nędzy. Upodlenie burżuazji jest skutkiem 
obłędu produkcji oraz potęj?i materialnej; nawet organi­
zacja tego obłędu nie mogła sprawić, bv narodziłv il· 

l. LA Condition OlltJriere (Gallimard) . 
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elity 1• Krytyka tej organizacji i rozwój świadomości zbun- 1 

towanej mogły natomiast stworzyć elitę zastępczą. Jedynit>/ 
syndykalizm rewolucyjny, reprezentowany przez Pollou­
tiera i Sorela, poszedł tą drogą, odwołując się do wycho­
wania zawodowego i kultury, chciał stworzyć nowe kadry, 
których potrzebował i potrzebuje świat wyzbyty honoru. 
Ale tego nie można było zrobić w jeden dzień, zaś nowi 
panowie byli już na miejscu, ich zaś bardziej interesowały 
natychmiastowe korzyści z nieszczęścia, mające przyczy­
nić się do przyszłego szczęścia niż bezzwłoczne ulżenie 
doli milionów męczących się ludzi. Socjaliści arbitralnie 
orzekli, że historia posuwa się zbyt powoli; żeby przyśpie­
szyć jej bieg, trzeba powierzyć misję proletariatu garstce 
doktrynerów. Tym samym pierwsi byli skłonni zanegować 
tę misję. Ona jednak nie przestała istnieć, nie w tym wy­
łącznym sensie, jaki przydawał jej Marks, ale tak jak 
istnieje misja każdej grupy ludzkiej, która potrafi odna­
leźć dumę w trudzie i cierpieniu i sprawić, by stały się 
one owocne. Ażeby jednak ta misja mogła się zrealizować, 
nie trzeba lękać się ryzyka i zaufać wolności proletariatu 
i jego spontaniczności. Socjalizm arbitralny natomiast 
zniósł tę żywą wolność i przyobiecał wolność idealną. 
Czyniąc to, czy chciał tego czy nie chciał. umocnił nie­
wolę, którą zapoczątkował kapitalizm fabryczny. Dzięki 
łącznemu działaniu tych dwóch czynników proletariat 
przez sto pięćdziesiąt lat, prócz Komuny Paryskiej, ostat­
niego schronienia zburrtow~~net rewolucJi. mtał fedtll\ tylko 
misję historyczną : być zdradzanym. Proletariusze wal­
czyli i umierali po to, żeby władza znalazła się w rękach 
wojskowych czy intelektualistów, przyszłych wojskowych, 
którzy ujarzmiali z kolei proletariuszy. W tej walce jednak 
była ich godność. t~znana przf!z tych WIIZyl'tki'=h. którz~ 
dokonawszy wyboru postanowili dzielić ich nadzieje i ich 
nieszczęścia. Ale tę godność zdobyli wbrew klanowi daw­
nych i nowych panów. To ona ich neguje, ledwo ośmielą 

1. Lenin pierwszy zresztą zwr6cił uwagę na tę prawdę, ale bez 
cienia goryczy. jeśli jego zdanie jest straszne dla nadziei rewolu­
cyjnych, straszniejsze jeszcze jest dla samego Lenina. Odważył się 
bowiem _powiedzieć, że muy latwiej zgodzą się na j"ego biuroltratycz­
ny i dyktatorski centralizm, ponieważ .,proletariat atwiej przyswaja 
sobie dyscyplinę i organizację dzięki temu właśnie, że przeszedł 
przez szkołę fabryki" . 
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się z niej korzystać . W pewien sposób zwiastuje ich 
zmierzch. 

Przepowiednie ekonomiczne Marksa zostały więc za­
kwestionowane przez rzeczywistość. Z jego poglądów eko­
nomicznych nadal nie utraciła prawdziwości koncepcja 
społeczeństwa coraz bardziej określanego ryhnem produk­
cji. Ale w entuzjastycznej epoce Marksa ta koncepcja 
była zarazem koncepcją uznaną przez ideologię burżuazyj. 
ną. Złudzenia burżuazyjne na temat wiedzy i postępu 
technicznego, podzielane przez socjalistów arbitralnych. 
zrodziły cywilizację poskramiaczy maszyn. którą konku­
rencja i panowanie mogą rozbić na dwa wrogie obozy, 
ale która w płaszezyznie ekonomicznej podlega tym sa­
mym prawom : akumulacji kapitału. zracjonalizowanej 
i nieustannie rosnącej produkcji. Różnice polityczne. spro­
wadzające się do większej czy mniejszej wszechwładzy 
państwa, są znaczne, mogłaby je znieść jednak ewolu­
cja ekonomiczna. T rwała zdaje się tylko różnica moral­
ności i cnota formalna przeciwstawiona cynizmowi histo· 
rycznemu. Ale imperatyw produkcji rządzi oboma świata­
mi i w płaszezyznie ekonomicznej czyni z nich jeden 1• 

W każdym razie, jeśli imperatywowi ekonomicznemu 
nie podobna już zaprzeczyć 2 jego konsekwencje są inne 
niż wyobrażał sobie Marks. W sensie ekonomicznym ka­
pitalizm jest ciemiężycielem dzięki zjawisku akumulacji. 
Uciska, ponieważ jest tym. czym jest. akumuluje. żeby 
powiększyć to, czym jest, ekploatuje tym bardziej i w 
miarę eksploatacji znów akumuluje. Marks nie widział 
innego wyjścia z tego piekielnego kręgu jak rewolucja. 
Wówczas akumulacja będzie konieczna tylko w nikłym 
stopniu, żeby mogła zagwarantować dokonania społeczne. 
Ale z kolei uprzemysławia się rewolucja i spostrzega 
wówczas, że akumulacja zależy od techniki nie zaś od kap i· 

l . Podkreślmy, że produkcyjność jest szkodliwa wówczas jedynie, 
gdy jest traktowana jako cel, nie jako środek , który mógłby być 
zbaw1eooy. 

2 . Choć do XVIII wieku , to znaczy wówczas, gdy Marks do­
patrywał się jego działan ia, było na odwrót . Przykłady historyczne, 
kiedy konflikt form cywilizacji nie doprowadził do postępu w pro­
Łlukcji : zniszczenie społeczeństwa my~eńslci~o, najazd Barbarzyń· 
ców na Rzym, wygnanie Maurów z Hiszpanii, wytępienie Alb:gen· 
łÓW itd . 
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talizmu, że maszyna sprowadza maszynę. Każda zbioro· 
wość walcząca musi akumulować zamiast rozdzielać swo­
je dochody. Akumuluje, żeby róść i powiększać swoją 
potęgę. Czy jest burżuazyjna czy socjalistyczna, odkłada 
sprawiedliwość na później, na razie obchodzi ją potęga. 
Ale potęga przeciwstawia się innym potęgom. Wyposaża 
się i zbroi, ponieważ wyposażają się i zbroją inne potęgi. 
Nie przestaje akumulować i nie przestanie nigdy, może 
dopiero w dniu, gdy sama będzie rządzić światem . W tym 
celu zresztą musi prowadzić wojny. Aż do tego dnia pro­
letariusz otrzymuje zaledwie tyle, ile trzeba, by zapewnić 
mu utrzymanie. R ewolucja nakłada obie obowiązek zbu­
dowania wielkim kosztem ludzi ogniwa przemysłowego 
i kapitalistycznego, którego wymaga jej własny system. 
Resztę zastępuje trud człowieka. Niewolnictwo jest wów­
czas powszechne, bramy nieba nadal zamknięte. Takie jest 
prawo ekonomiczne świata żyjącego kultem produkcji. 
a rzeczywistość jest jeszcze bardziej krwawa niż prawo. 
Rewolucja znajdująca się w ślepym zaułku, dokąd przy­
wiedli ją jej burżuazyjni wrogowie i nihilistyczni zwolen­
nicy, jest niewolnictwem. Nie zmieniając zasad i drogi 
nie ma innego wyjścia jak niewolnicze bunty topione 
we krwi lub ohydną nadzieję samobójstwa atomowego. 
Wola potęgi, nihilistyczna walka o panowanie i władzę 
nie tylko zniszczyły utopię marksistowską. Więcej, ta uto­
pia stała się z kolei faktem historycznym, z którego ko­
rzysta sfę tak Samo jak z innych faktów historycznych. 
Rewolucja chciała zdominować historię, i zatraciła się 
w niej; zawładnąć wszystkimi środkami, a sama stała się 
środkiem, którym żongluje się cynicznie, by osiągnąć ba­
nalny i krwawy cel. Nieprzerwany rozwój produkcji, ni-

7.CZI\C' nstró! ~Ppiblis~·czny, nie przynić,s~ :e\o\o!uc;i hium­
fu. Zniszczył zarówno społeczeństwo burżuazyjne jak spo­
łeczeń two rewolucyjne, ale triumfuje bóstwo. na którego 
twarzy wypisane jest słowo potęea . 

Jak to się tało, że socjalizm, który uważał się za nau­
kowy, mógł rozbić się o fakty 7 Odpowiedź jest prosta : 
nie był naukowy. Przeciwnie, jego porażka wynilm z me­
tody dość dwuznacznej, która chciała być zarazem deter­
ministyczna i prorocza. dialektyczna i dogmatyczna. Jeśli 
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duch jest jedynie odbiciem rzeczy, może wyprzedzać ich 
ruch tylko dzięki hipotezie. Jeśli teoria jest zdetennino­
wana przez ekonomię, może opisywać przeszłość produk­
cji, nie zaś przyszłość. wciąż tylko prawdopodobną. Za­
daniem materializmu historycznego może być jedynie kry­
tyka istniejącego obecnie społeczeństwa; musi się ogra­
niczyć do supozycji na temat przyszłości, jeśli chce pozo, 
stać naukowy. Czy nie dlatego zresztą fundamentalne 
dzieło materializmu historycznego nazywa się Kapitał nie 
zaś Rewolucja ? Marks i mark iści. wybierając proroctwo 
na temat przyszłości i komunizmu, przekreślili własne 
postulaty i metodę naukową. 

Na odwrót, ta przepowiednia mogła być naukowa, 
gdyby porzuciła proroctwa o charakterze absolutnym . 
Marksizm nie jest naukowy; w najlepszym razie jest scjen­
tystyczny. Pozwala dostrzec jak głęboki jest rozbrat mię­
dzy racją naukową, owocnym narzędziem poszukiwań 
myśli, a nawet buntu, a racją historyczną. wynalazkiem 
ideologii niemieckiej negującej każdą zasadę . Rozum his­
toryczny nie jest tym rozumem, który, zgodnie z właści­
wą sobie funkcją, sądzi świat. Kieruje światem pretendu­
jąc zarazem do sądu nad nim. Ukryty w wydarzeniach. 
rządzi wydarzeniami. Jest pedagogiczny i zdobywczy jed­
nocześnie. T en tajemniczy opis osłania zresztą najprostszą 
rzeczywistość. Jeśli sprowadza się człowieka do historii, 
nie ma on innego wyboru jak utonąć w jej zgiełku i furii, 
albo nadać jej rozumny kształt ludzki. Dzieje nihilizmu 
współczesnego są więc tylko długotrwałym wysiłkiem 
zmierzającym do nadania ładu historii, która jest go poz­
bawiona, odwołując się jedynie do sił człowieka lub po 
prostu do siły. Ten pseudo-rozum utożsamia się w końcu 
z podstępem i strategią, zanim osiągnie punkt kulmina­
cyjny w Imperium ideologicznym, Cóż by tu robiła nau­
ka ? Nie ma nic mniej zdobywczego od rozumu. Nie ł 
podobna tworzyć historii żywiąc skrupuły naukowe; czło­
wiek skazuje się nawet na to, że nie będzie jej tworzył, 
od chwili gdy pretenduje do obiektywnej postawy nau­
kowca. Rozum nie wvgłasza kazań, a jeśli to czyni, prze­
staje być rozumem . Dlatego rozum hi toryczny je t rozu­
mem irracjonalnym i romantycznym, czasem przypomi­
nająrvm systematyzacje opętanego, kiedy indziej werbal ­
ne twierdzenia mistyczne. 
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Jedyny prawdziwie naukowy aspekt marksizmu zna­
leźć można w odrzuceniu z góry mitów i wydobyciu na 
światło dzienne nieosłoniętych niczym brutalnych intere­
sów. Ale pod tym względem Marks nie jest bardziej nau­
kowy n iż La Rochefoucauld: i tę właśnie postawę porzu­
ca. gdy przechodzi do proroctwa. Nic więc dziwnego. że 
po lo, by uczynić marksizm naukowym i zachować h; 
fikcję, pożyteczną w wieku nauki. trzeba było wpierw na­
rzucić marksizm nauce terrorem. Postęp nauki od czasów 
Marksa polegał, z grubsza biorąc. na zastąpieniu deter­
minizmu i dość prymitywnego mechanizmu przez tym­
czasowy probabilizm. Marks pisał do Engelsa, że teo­
ria Darwina stanowi podstawę ich teorii. Ażeby mark­
sizm pozostał nieomylny, należało więc zaprzeczyć odkry­
ciom biologicznym po Darwinie. Ponieważ te odkrycia, 
od czasu teorii de Vriesa. polegały na wprowadzeniu do 
biologii, wbrew determinizmowi, pojęcia przypadku. trze­
ba było polecić Łysence, żeby zdyscyplinował chromo­
zomy i dowiódł na nowo najbardziej elementarnego de­
terminizmu Jest to śmieszne. Ale dajmy panu Hornais 
policję, a przestanie być śmieszny : oto wiek XX. Dlatego 
XX wiek będzie musiał również zaprzeczyć zasadzie inde­
terminacji w fizyce, teorii względności, teorii kwantów 1 

i wreszcie ogólnej tendencji nauki w półczesnej. Marksizm 
jest dziś naukowy tylko wbrew Heisenbergowi, Bohrowi, 
Einsteinowi i najwięk ZYI'Jl uczQQYJl\ w.spółc:z.e ności. Za­
sada polegająca na tym, że rację naukową oddaje się na 
usługi proroctwa, nie ma w sobie mimo wszystko nic ta­
jenmiczego. Sama nazwała się zasadą autorytatywną: ona 
wskazuje drogę Kościołom, gdy chcą podporządkować 
prawdziwy rozum martwej wierze i wolność inteligencji 
pocęd.z:e cłoczesneJ 2• 

W końcu z proroctwa Marksa. będącego odtąd w 
konflikcie z jego dwiema zasadami, ekonomią i nauką. 
została tylko namiętna zapowiedź wydarzenia bardzo od­
levłego w cza i e. Mark i' ci nie mają innego wyjścia ja L: 
oświadczvć, że termin je t po pro tu odroczony i że trzeba 

l. Roger Caiłlois zwraca uwagę, że stalinizm występuje przeciw 
teorii kwant6w, ale korzysta z wywodzęcej się z niej wiedzy atomo­
wej (Critique du Marx:sme, Gałlimardl. 

2. Por. Jean Grenier Essai sur l'Esorił d'orthodoxie (Gałlimard), 
ta książka, po piętnastu latach, nie straciła aktualności. 
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czekać aż cel wszystko usprawiedliwi w dniu, którego je­
szcze nie widać. Inaczej mówiąc, jesteśmy w czyśćcu 
i przyrzekają nam, że piekła nie będzie. Pojawia się więc 
teraz problem innego rodzaju. Jeśli wystarczy walka jed­
nego czy dwóch pokoleń, która towarzyszy sprzyjającej, 
siłą rzeczy ewolucji ekonomicznej, żeby powstało społe­
czeństwo bezklasowe, poświęcenie staje się dla bojownika 
zrozumiałe : przyszłość ma dla niego konkretną twarz, 
jego wnuka na przykład. Ale jeśli poświęcenie wielu po­
koleń nie okazało się wystarczające i mamy przed sobą 
niekończący się okres walk powszechnych, tysiąc razy bar­
dziej niszczycielskich, trzeba pewności wiary, żeby zgo­
dzić się na śmierć i zabijanie innych. Tyle tylko, że ta 
nowa wiara nie wspiera się w większym stopniu na czys­
tym rozumie niż dawne. 

Jak wyobrazić sobie bowiem ów koniec historii 7 
Marks rozchodzi się tu z Heglem. Powiedział dość nie­
jasno, że komunizm jest tylko koniecznym kształtem ludz­
kiej przyszłości, że nie jest całą przyszłością. Ale, albo 
komunizm nie kończy historii sprzeczności i cierpień : nie 
wiadomo wówczas jak usprawiedliwić tyle wysiłków 
i ofiar: albo ją kończy : dalszy ciąg historii można wy­
obrazić sobie jedynie jako mar z ku temu doskonałemu 
społeczeństwu. Pojęcie mistyczne wkracza teraz arbitral­
nie do tego opisu, który chce być naukowy. Koniec eko­
nomii politycznej, ulubiony temat Marksa i Engelsa, ozna­
cza koniec wszelkiego cierpienia. Ekonomia zbiega się 
rzeczywiście z męką i nieszczęściem w historii, które wraz 
z nią znikną. Jesteśmy w Edenie. 

Nie posunie się problemu naprzód oświadczając, że 
nie chodzi o koniec historii, ale o skok w inną hi torię . 
Tę inną historię możemy wyobrazić sobie tylko na obraz 
na zej; dla człowieka nie różnią się one od siebie. Ta 
inna historia przyno i zresztą ten am dylemat. Albo nie 
jest rozwiązaniem sprzeczno'ci i cierpimy, umieramy i za­
bijamy niemal na próżno . Albo jest rozwiązaniem sprzecz­
ności i praktycznie kończy naszą historię. W tym stadium 
marksizm usprawiedliwia jedynie Państwo ostateczne. 

Czy to Państwo ostateczne ma sens 7 Tak, w świecie 
akralnym, jeśli przyjmiemy postulat religijny. Swiat zo-
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stał stworzony, będzie miał swój koniec; Adam opuścił 
Eden, ludzkość ma do niego powrócić. Przestaje mieć 
sens w świecie historycznym, jeśli przyjmiemy postulat 
dialektyczny. Dialektyka poprawnie stosowana nie może 
i nie powinna przestać działać 1• Antagonistyczne termi· 
ny syhlBcji historycznej mogą się na wzajem zanegować, 
potem spotkać w wyższej syntezie. Ale nie ma powodu 
dla którego ta nowa synteza miałaby być wyższa od po· 
przednich. Albo raczej jest po temu powód, jeśli arbitral­
nie orzeknie się, że nastąpi kres dialektyki, a więc wpro­
wadzi do niej, z zewnątrz, sąd wartościujący. Jeżeli bez­
klasowe społeczeństwo kończy histońę, wówczas społe­
czeństwo kapitalistyczne jest rzeczywiście wyższą formą 
niż społeczeństwo feudalne, w tej mierze w jakiej jeszcze 
bardziej przybliża nadejście tego bezklasowego społeczeń­
stwa. Ale jeśli przyjmuje się postulat dialektyczny, trzeba 
go przyjąć bez zastrzeżeń. Podobnie jak po społeczeństwie 
składającym się ze stanów, przyszło społeczeństwo bez sta­
nów, ale klasowe, po społeczeństwie klasowym przyj­
dzie bezklasowe, ożywione wszakże nowym. nieznanym 
jeszcze antagonizmem. Ruch, któremu odmawia się po­
czątku, nic może mieć końca. "Jeśli socjalizm, powiada 
pewien anarchiczny eseista 2, jest wiecznym stawaniem 
się, jego środl<i są je~o celem". Otóż właśnie, nie ma ono 
celu, lecz tylko środki, które nie są niczym zagwaranto­
wane, jeżeli nie mają gwarancji w wartości obcej stawa­
niu się. W tym sensi słusznie będzie zauważy€, że dia­
lektyka nie jest i nie może być rewolucyjna. Z naszego 
punktu widzenia, jest ona tylko nihilistyczna; to czysty 
ruch, zmierzający do zanegowania wszystkiego, co nie 
jest nim samym. 

Nie ma więc żadnego powodu do wyobrażunitl <>I.Jie 
końca hi toń i. T en koniec w zakże jest jedynym uspra­
wiedliwieniem poświęceń, jakich żąda się od ludzkości 
w imię mark izmu. Ale nie ma on innego rozsądnego 
uzasadnienia 'Prócz uznania za prawdziwe tego, co wy­
maga dowodu; ten błąd logiczny wprowadza do histońi, 

l. Patrz doskonała rozprawa Jules Monnerota, Sociologie du 
oommunisme, część III. 

2. Ernestan. Le Sociali5me et la Liberie. 
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królestwa, które uważa się za jedyne i wystarczające, war­
tości obce historii. Ponieważ ta wartość jest zarazem obca 
moralności, nie stanowi ona, właściwie mówiąc, normy po­
stępowania, ale jest nieuzasadnionym dogmatem, który 
można przyjąć w rozpaczliwym odruchu myśli dławionej 
samotnością czy nihilizmem, albo który zostaje narzucony 
przez czerpiących z tego dogmatu korzyści. Koniec histo­
rii nie jest wartością niosącą przykład czy doskonalącą. 
T o zasada arbitralności i terroru. 

Marks zgodził się, że wszvstkie poprzedzające go re­
wolucje upadły. Ale twierdził, że zapowiedziana przez 
niego rewolucja powiedzie się w sposób definitywny. 
Ruch robotniczy żył dotychczas tym stwierdzeniem, które­
mu fakty nie przestawały przeczyć; czas już. by oświad­
czyć spokojnie, że jest ono kłamstwem. W miarę jak od­
dalał się raj ziemski, twierdzenie o królestwie ostatecz­
nym, słabnąc w racjach, stawało się artykułem wiary. 
Wbrew Marksowi, jedyna wartość świata marksistowskie­
go kryje się odtąd w dogmacie narzuconym całemu impe­
rium ideologicznemu. Królestwo ostateczne, podobnie jak 
wieczna moralność i królestwo niebieskie, służy mistyfi­
kacji społecznej. Elie Halevy oświadczył tedy, że nie po­
trafi powiedzieć czy socjalizm doprowadzi do upowszech­
nionej republiki szwajcarskiej czy do cezaryzmu europej­
skiego. Dziś jesteśmy już lepiej poinformowani. Przynaj­
mniej w tym punkcie proroctwa Nietzschego są uzasad­
nione. Hustracją marksizmu, wbrew niemu samemu i dzię­
ki nieuniknionej logice, jest odtąd cezaryzm intelektual­
ny, do opisu którego musimy przejść wreszcie. Ten ostatni 
przedstawiciel walki sprawiedliwości z łaską, bierze na 
swój rachunek. choć tego nie chciał, walkę sprawiedli­
wości z prawdą. Jak żyć bez łaski - oto pytanie domi­
nujące w XIX wieku ... Sprawiedliwością", odpowiedzieli 
ci wszyscy, którzy nie chcieli się zgodzić na nihilizm ab o­
lutny. Ludom, które zwątpiły w królestwo niebie kie, przy­
rzekli królestwo człowieka. Przepowiednia tego królestwa 
rozwijała się aż do końca XIX wieku, kiedy stała ię zv­
stą wizją i naukowe prawdy oddała w służbę utopii. Ale 
królestwo się oddaliło, nie łychane wojny spustoszyły naj­
starszą ziemię, krew zbuntowanych pokryła mury miast, 
a całkowita sprawiedliwość nie przybliżyła się ani o krok. 
Problem XX wieku, dla którego umarli terroryści 1905 
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roku i który rozdziera świat współczesny, precyzował się 
zwolna : jak żyć bez łaski i bez sprawiedliwości ? 

Odpowiedział nie bunt, ale nihilizm. Do dziś mówił 
tylko nihilizm, powracając do formuły buntowników ro­
mantycznych : .. Szaleństwo". Szaleństwo historyczne na­
zywa się potęgą. Wola potęgi przyszła na miejsce spra­
wiedliwości, udając wpierw, że się z nią utożsamia, a po­
tem odsyłając ją gdzieś na koniec histońi, dopóki nie 
zapanuje nad całą ziemią. Następstwa ideologiczne za­
tńumfowały wówczas nad następ twami ekonomicznymi : 
historia komunizmu rosyjskiego przeczy jego zasadom. 
U końca tej długiej drogi odnajdujemy bunt metafizycz- 1 

ny, który tym razem idzie w zgiełku broni i haseł, za­
pomniawszy o swych prawdziwych początkach, szukając 
ucieczki od samotności wśród uzbrojonych tłumów, osła­
niając swe negacje upartą scholastyką. zwrócony znów 
ku przyszłości, z której czyni sobie odtąd jedynego boga, 
ale oddzielony od niej narodami, które musi powalić i kon­
tynentami, którymi ma zawładnąć. Stawiając sobie dzia­
łanie za jedyny cel. a panowanie człowieka za alibi, za­
czął już kopać swój oszańcowany obóz na przeciw innych 
oszańcowanych obozów. 

Królestwo ostateczne 

Marks nie wyobrażał sobie tak przerażającej apoteo­
zy. Nie wyobrażał jej sobie również Lenin, który przyczy­
nił się przcc•ez w posób roz trzygający do powstania 
Pailstwa wojskowego. Równie dobry strateg jak mierny 
f1lozol. zajął się przede wszystkim problemem zdobycia 
władzy . Zauważmy od razu, że mówić o jakobinizmie 
Lenina je t całkowitym fałszem. Tylko jego idea frakcji 
agitatorów i rewolucjoni łów je t jakobiń ka. Jakobini 
wierzyli w za ady i cnotę; zginęli dlatego, że im zaprze­
czyli. Lenin wierzy jedynie w rewolucję i w cnotę sku­
tecwości. ..Należy być przygotowanym na każdą ofiarę, 
w razie potrzeby użyć fortelu. podstępu, zastosować me­
tody nielegalne, ukryć prawdę, byle tylko przeniknąć do 
związków zawodowych ... i mimo wszystko spełnić zadanie 
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komunisty" . Zapoczątkowaną przez l legła i Marksa wal­
kę przeciw moralności formalnej, odnajdujemy u Lenina 
w krytyce nieskutecznej postawy rewolucyjnej. U końca 
tego ruchu było Imperium. 

Kiedy czyta się dwie prace Lenina, znajdujące się 
u początku 1 i końca 2 jego kariery agitatora, uderza jego 
bezlitosna walka z emocjonalnymi formami działalności re· 
wolucyjnej. Chciał wygnać moralność z rewolucji, sądził 
bowiem, i sądził słusznie, że władzy rewolucyjnej nie 
wprowadza się przy poszanowaniu dziesięciorga przyka­
zań. Kiedy po pierwszych doświadczeniach pojawia się 
na scenie historii, w której miał odegrać tak wielką rolę. 
gdy widzimy z jak naturalną swobodą traktuje świat w tej 
jego postaci, jaką stworzyły ideologia i ekonomia poprzed­
niego stulecia, wydaje się, że to pierwszy człowiek nowe­
go wieku. Obojętny wobec niepokoju, nostalgii, moral­
ności, obejmuje komendę. szuka najlepszego systemu dzia ­
łania motoru i ustala jakie cnoty ma wybrać, a jakie od­
rzucić maszynista historii. Z początku porusza się trochę 
po omacku, waha się czy Ro ja ma przejść wpierw przez 
stadium kapitalizmu i uprzemysłowienia . Ale to znaczy­
łoby wątpić w sukces rewolucji w Rosji. Lenin jest Rosja­
ninem, jego zadaniem jest rewolucja rosyjska. Odrzuca 
fatalizm ekonomiczny i zabiera się do dzieła. Od 1902 
oświadcza jasno, że robotnicy nie wypracują ami nieza­
leżnej ideologii. Zaprzecza spontaniczności mas. Doktry­
na socjalistyczna zakłada istnienie bazy naukowej, którą 
mogą stworzyć jedynie intelektualiści. Kiedy Lenin po­
wiada. że trzeba znieść wszelką różnicę między robotni­
kami i intelektualistami, należy to rozumieć tak że można 
nie być proletariuszem i lepiej niż proletariusz znać inte­
resy proletariatu. Gratuluje więc Lassalle'owi , że prowa­
dził zawziętą walkę z spontanicznością mas. ..Teoria po­
winna górować nad żywiołowością" 3, mówi Lenin. Zna­
czy to, że rewolucja potrzebuje przywódców i to przywód­
ców teoretyków. 

Zwalcza reformizm. odpowiedzialny za osłabianie si-

l . Co robić? 1902. 
2. Państwo i Rewolucja, 1917. 
3. Podobnie Marks: ,.To, co teo lub 6w proletariUSL, a nawet 

cały proletariat uważa za SWÓJ ceł , me ma znaczeola !" 
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ły rewolucyjnej, i terroryzm 1, postawę wzorową i niesku­
teczną. Rewolucja, zanim będzie ekonomiczna czy emocjo­
nalna, jest wojskowa. Aż do dnia jej wybuchu, działal ­
ność rewolucyjna jest nieodłączna od strategii . Wrogiem 
jest autokracja; jej główna siła, policja, to ciało profesjo­
nalne, złożone z politycznych żołnierzy . Wniosek jest pro­
sty : .. Walka przeciw politycznej policji wymaga umie­
jętności specjalnych, potrzebuje zawodowych rewolucjo­
nistów". Rewołucja będzie miała swoją armię zawodową 
obok mas, które pewnego dnia można będzie zmobilizo­
wać. T o ciało złożone z agitatorów trzeba zorganizować, 
zanim je zcze zorganizuje się masy. Sieć agentów- w tym 
określeniu Lenina, kryje się zapowiedź rządów tajnej spo­
łeczności i realistycznych mnichów rewolucji : .. Jesteśmy 
Młodoturcy rewolucji, a ponadto trochę jezuici", mówił. 
Od tej chwili proletariat nie ma już misji. Jest tylko jed­
nym z potężnych środków w rękach rewolucyjnych asce­
tów 2

• 

Problem zdobycia władzy pociąga za sobą problem 
Państwa. Państwo i Rewolucja (1917} poświęcone temu 
tematowi, to paszkwil równie ciekawy jak pełen sprzecz­
ności. Lenin posługuje się tu swoją ulubioną metodą. to 
znaczy metodą autorytatywną . Z pomocą Mark a i En­
gelsa zaczyna od ataku na państwo burżuazyjne, orga­
nizm panowania jednej klasy nad drugą . Państwo bur­
żuazyjne opiera się na policji i armii, ponieważ przede 
w zystkim jest narzędziem ucisku. W nim znajdujemy od­
bicie nieprzejednanego antagonizmu klas i konieczności 
zlikwidowania tego antagonizmu zarazem. Ta władza za­
sługuje jedynie na pogardę. ..Dowódca wojskowy cywi­
lizowanego państwa mógłby zazdrościć wodzowi klanu. 

• którego !.połe..:zc.1 !.łw" pałriarcha!ne utaczało .!za.;unktem 
nie mającym nic wspólnego z posłuszeństwem wymu zo­
nym pałką". Engels ustalił zresztą z całą jasnością, że 
pojęcie pań twa jest nie do pogodzenia z pojęciem wol­
nego społeczeństwa. ..Klasy znikną równie nieuniknienie 
jak ię pojawiły. Gdy znikną klasy, nieuniknienie zniknie 

l. Jak wiadomo stars.zy brat Lenina, który wybrał terroryzm , 
zosta ł powieszony . 

2. ]uż Heine nazywał socjalistów .,nowymi purytaninami" . 
Purytanizm i rewolucja historycznie idę w parze . 
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państwo. Społeczeństwo, które zreorganizuje produkcję w 
oparciu o związek wolnych i równych wytwórców, wy­
rzuci maszynę państwową tam, gdzie jest jej miejsce : do 
muzcum starożytności, obok kołowrotka i siekiery z brązu". 

Staje się więc jasne dlaczego nieuważni czytelnicy 
zaliczyli Państwo i Rewolucję na rachunek anarchicznych 
tendencji Lenina i litowali się nad szczególnymi spadko­
biercami doktryny tak surowej dla policji, pałki i biuro­
kracji. Ale żeby zrozumieć punkty widzenia Lenina, trze­
ba patrzeć na nie zawsze pod kątem strategii. Jeśli z taką 
energią broni tezy Engelsa o zniknięciu państwa burżua­
zyjnego, to dlatego że, z jednej strony, chce stanąć 
na przeszkodzie czystemu .. ekonomizmowi" Plechanowa 
i Kautsky'ego, z drugiej zaś dowieść, że rząd Kiereńskiego 
jest rządem burżuazyjnym, który należy obalić. Obali go 
zresztą w miesiąc później. 

Trzeba odpowiedzieć również tym, którzy stawiają 
zarzut, że i rewolucji trzeba aparatu administracji i ucis­
ku. T u znów Lenin czerpie pełnymi garściami z Marksa 
i Engelsa, żeby dowieść arbitralnie, że pań two proleta­
riackie nie jest państwem zorganizowanym tak jak inne, 
z założenia bowiem musi obumierać ... Gdy nie ma klasy 
społecznej, którą można by uciskać... państwo przestaje 
być potrzebne. Pierwszym aktem, dzięki któremu państwo 
(proletariackie) utwierdza się rzeczywiście jako przedsta­
wiciel całego społeczeństwa : zawładnięcie środkami pro­
dukcji w społeczeństwie, jest jednocześnie jego ostatnim 
aktem jako pań twa. Panowanie nad ludźmi ustępuje 
miejsca administrowaniu przedmiotami. Państwo nie zo­
staje obalone, ole obumiern". Najpierw proletariusz obala 
państwo burżuazyjne. Potcm, ale dopiero potem, znika 
państwo proletariackie. Dyktatura proletariatu jest koniecz­
na : l) żebv u ci kać lub zniszczyć resztki burżuazji; 2) że­
by dokonać uspołecznienia środków produkcji Gdy te 
dwa zadania są spełnione, natychmiast zaczyna ono obu­
mierać. 

Lenin wychodzi więc z jasnego i oczywi tego założe­
nia, że Państwo umiera od chwili gdy dokonało się uspo­
łecznic:nic środków produkcji; wówczas bowiem nie ma 
klasy eksploatatorów. A jednak w tym samym paszkwilu 
usprawiedliwia zachowanie dyktatury frakcji rewolucyjnej 
nad resztą ludu. już po uspołecznieniu środków produkcji 



t to na czas nieokreślony. Ten pamflet, który powołuje się 
stale na doświadczenia Komuny, przeczy całkowicie ideom 
federalistycznym i antyarbitralnym z których zrodziła się 
Komuna; przeciwstawia i ę również optymistycznemu opi­
sowi Marksa i Engel a. Przyczyna jest jasna : Lenin nie 
zapomniał o tym, że Komuna upadła. Jeśli idzie o środki, 
jakimi posługuje się Lenin. by przeprowadzić ten zdumie­
wający dowód, są one jeszcze prostsze : przy każdej no­
wej trudności, jaką napotyka rewolucja, przyznaje się do­
datkowe prawo Państwu opisanemu przez Marksa. Dzie­
sięć stron dalej. bez żadnego przejścia, Lenin twierdzi bo­
wiem, że władza jest konieczna do zniesienia oporu eks­
ploatatorów .. a także do kierowania masami ludności, 
chłopstwem. drobną burżuazją, pół-proletariatem, celem 
poprawy socjalistycznej ekonomii" . Zwrot jest tu niewąt­
pliwy; tymczasowe państwo Marksa i Engelsa zostaje 
obarczone nową misją, która grozi mu długim życiem. 
Już tu znajdujemy sprzeczność ustroju stalinowskiego wal­
czącego z filozofią oficjalną. Ten ustrój bowiem, albo 
stworzył bezklasowe poleczeń two socjalistyczne i wów­
czas zachowanie strasznego aparatu represji nie ma uspra­
wiedliwienia w pojęciach marksistowskich. Albo go nie 
stworzył, co dowodzi. że marksistowska doktryna jest błęd­
na, a w szczególności , że uspołecznienie środków produk­
cji nie oznacza zniknięcia klas. W konfrontacji ze swą 
oficjalną doktryną ustrój musi dokonać wyboru : albo 
.doktryna jest fałszywa albo ustrój ją zdredził. W istocie, 
dzięki Leninowi, wra7. z Nieczajewem i Tkaczewem za­
triumfował w Rosji Las alle, twórca socjalizmu państwo­
wego, i to wbrew Mark owi. Od Lenina po Stalina histo­
ria wewnętrznych walk w partii sprowadza ię do walki 
międzv demokracją robotniczą a wojskowa i biurokratycz­
ną dvktaturą, mi~dzy sprawiedliwością a skutecznością. 

Przez chwilę można ię spodziewać, że Lenin znaj­
dzie rłrogc pojednania widząc jak głosi pochwałę Ko­
muny, gdzie funkcjonariu ze byli z wyboru i odwołalni, 
wynagradzani jak robotnicy, a biurokrację przemysł<>wą 
zastl)pił bezpośredni zarząd robotniczy . Pojawia się na­
wet Lenin-federalista , który chwali in tytucję komun i ich 
reprezentację. Ale rozumiemy rychło, że ten federalizm 
jest uznawany tylko w tej mierze w jakiej oznacza on oba­
lenie parlamentaryzmu. Wbrew wszelkiej prawdzie his-
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torycznej, Lenin nazywa go centralizmem i kładzie na­
tychmiast akcent na idei dyktatury proletariatu zarzuca­
jąc anarchistom, ze są nieprzejednani, jeśli idzie o pro· 
blem państwa. Na pomoc przychodzi nowe twierdzenie 
wywodzące się z Engelsa, które usprawiedliwia dyktaturę 
proletariatu po uspołecznieniu środków produkcji, znik­
nięciu burzuazji jako klasy, a nawet po uzyskaniu władzy 
nad masami. Teraz granicą zachowania władzy jest gra­
nica zakreślona przez same warunki produkcji. Zupełny 
zanik Państwa nastąpi wówczas na przykład, gdy wszy­
scy będą mogli otrzymać mieszkania za darmo. Jest to 
wyzsza faza komunizmu : .. Kazdemu według jego po­
trzeb". Az do tego czasu Państwo będzie istniało. 

Jak szybko nadejdzie ta wyzsza faza komunizmu, kie­
dy kazdy otrzyma wedle swych potrzeb 7 .. T ego nie wie­
my i nie mozemy wiedzieć... Nie mamy danych. które 
pozwoliłyby nam rozstrzygnąć te kwestie". Dla większej 
jasności Lenin zapewnia, wciąz arbitralnie, .. ze zadnemu 
socjaliście nie przyszło do głowy przyrzekać nadejścia 
wyz z ej fazy komunizmu". Mozna powiedzieć, ze w owej 
chwili definitywnie umiera wolność. Od panowania mas 
i pojęcia rewolucji proletariackiej przechodzi się wpierw 
do idei rewolucji, dokonanej i kierowanej przez zawodo­
wych działaczy. Bezlitosna krytyka Państwa zbiega się 
na tępnie z konieczną, ale tymczasową dyktaturą proleta­
riatu, ucieleśnioną w osobach jego przywódców. Wre zcie 
oświadcza sic. .i;e nie sposób przewidzieć końca tego tym­
czasowego stanu, i że ponadto nikt nigdy nie przyrzekał, 
ze taki koniec nastąpi. Nic więc dziwnego po tym. ze 
autonomia Rad zostanie znie iona, Machno zdradzony, 
i ze partia zgniecie marynarzy z Kronsztatu. 

Bezwątpienia. wiele twierdzeń Lenina, namiętnego 
wielbiciela sprawiedliwości, mozna przeciwstawić rezymo­
wi talinowskiemu; przede wszystkim pojęcie obumierania 
pań rn.·a. Nawet jeśli zgodzić się, że państwo proletariac­
kie utrzyma ię jeszcze długo, mu i ono zmierzać ku włas­
nemu zanikowi i coraz mniej uci kać, żeby, zgodnie z dok­
tryną, mogło powiedzieć o sobie, ze jest proletariackie. 
Jest rzeczą pewną, że tę tendencję Lenin uważał za nie­
uniknioną i ze pod tym względem prześcignęli go inni. 
Od trzydziestu lat z górą państwo proletariackie nie dało 
najmniejszego znaku po tępującej anemii. Na odwrót, da-
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ło dowody rosnącego zdrowia. Zresztą w dwa łata póź­
niej, na konferencji na uniwersytecie swierdłowskim, Le­
nin, pod naci kiem wypadków zewnętrznych i rzeczywis­
tości wewnętrznej , sprecyzuje swoje stanowisko, z którego 
wynika konieczność zachowania super-Państwa proleta­
riackiego na cza nieokreślony : .. Przy pomocy tej maszy­
ny czy tej maczugi (państwa) zniesiemy wszelką eksploa­
tację, i kiedy na ziemi nic będzie już możliwości eksploa­
tacji, kiedy nie będzie ani ludzi posiadających ziemie i fa ­
bryki, ani ludzi tuczących się pod nosem głodnych, kiedy 
to wszystko stanie się niemożliwe. wówczas dopiero ciśnie ­
my maszynę w kąt. Nie będzie wtedy ani państwa ani 
eksploatacji". Jak długo na ziemi, nie tylko w danym spo­
łeczeństwie, będzie uciskany i posiadacz, tak długo bę ­
dzie istniało Państwo . Tak długo również będzie mu iało 
róść, żeby zwalczyć kolejno każdą krzywdę, niesprawie­
dliwe rządy, narody uparcie burżuazyjne, ludy ślepe i nie 
rozumiejące własnych interesów. I kiedy na podbitej wresz­
cie i oczyszczonej z przeciwników ziemi ostatnia niespra­
wiedliwość zostanie utopiona we krwi sprawiedliwych 
i niesprawiedliwych, Państwo. osiągnąwszy kres w zel ­
kiej potęgi, potworne bożyszcze władające całym światem , 
rozpłynie się wreszcie w cichym królestwie sprawiedli­
wości. 

Pod naciskiem wrogich imperializmów. który można 
było wszakże przewidzieć, rodzi się, wraz z pojawieniem 
się Lenina. imperializm sprawiedliwo~ci . Ale kresem im­
perializmu, nawet jeśli to jest imperializm sprawiedliwoś­
ci, może być tylko klęska albo panowanie nad światem . 
Zanim to nastąpi, nie ma innych środków jak nie. prawie­
dłiwość. Doktryna utoż amia się więc definitywnie z pro­
f;)C.tw..!r.l. 'N iMię c!al k:ej sprawieJłiw<Jści u p•a~icdliv.i& 
niesprawiedliwość przez cały czas historii , staje się tą mis­
tyfikacją. której Lenin nienawidził najbardziej w świecie . 
Imperializm, powołując s ię na obietnicę cudu, każe zga­
dzać się na niesprawiedliwość. zbrodnię i kłamstwo . Je­
szcze więcej produkcji i je zcze więcej władzy , nieustają­
ca praca, ciągłe cierpienie, ciągła wojna, a nadejdzie chwi­
la. kiedy upowszechnione niewolnictwo w Pa11 twie to­
talnym zamieni się w cudowny spo ób w swoje przeci­
wieństwo : swobodę w republice powszechnej. Mistyfika­
cja pseudo-rewolucyjna ma teraz swoją formułę : trzeba 
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zabić wszelką wolność, żeby zdobyć lmpeńum, lmpeńurn 
zaś będzie pewnego dnia wolnością. Droga jedności pro­
wadzi więc przez totalność. 

Totalność i proces 

Totalność to tylko odwieczny sen o jedności, wspólny 
sen wierzących i zbuntowanych. ale w rzucie horyzontal­
nym : ziemia jest pozbawiona Boga. Wyrzeczenie 11ię 
w zelkiej wartości oznacza więc wyrzeczenie się buntu 
i zgodę na Imperium i niewolnictwo. Krytyka wartości 
formaln ych nie mogła oszczędzić idei wolności . Gdy raz 
już uznano, że z samego tylko buntu nie zrodzi się wol­
na jednostka. o której marzyli romantycy, wolność równie:i 
została wcielona do historii. Stała się ona wolnością w 
walce, która, żeby istnieć, musi sama siebie stworzyć. 
Utożsamiona z dynamizmem historii, będzie osiągalna do­
piero od chwili gdy skończy się historia, to znaczy w Pań­
stwie powszechnym. Zanim to nastąpi, każde jej zwycię­
stwo będzie sporne, a więc próżne . Naród niemiecki wyz­
woli się od ucisku aliantów, ale za cenę wolności każde­
go Niemca. Jednostki w ustroju totalitarnym nie są wolne, 
choć wolny jest człowiek kolektywny. U końca, kiedy Im­
perium wyzwoli całą ludzkość. wolność zapanuje nad trzo­
dami niewolników. którzv będą przynajmniej wolni od 
Boga i w ogóle od wszelkiej transcendencji Cud dialek­
tyczny, przemiana ilości w jakość. staje się zrozumiały : 
całkowitą niewolę po łanowiono nazywać wolnością . Jak 
we wszvstkich zresztą przvkładach cytowanych przez 
Hegla i Mark a, nie ma bynajmniej przemiany obiektyw­
nej , ale subiektywna zmiana nazwy. Nie ma cudu. Jeśli 
jed~·nn nadzieja nihilizmu krvje się w tym, że miliony nie­
wolników tworzą kiedvś ludzkość wyzwoloną na zawsze, 
hi storia to tvlko rozpac7liwv sen . Myśl historyczna miała 
uwolnić człowieka od władzy Boga: ale to wyzwolenie 
żąda od niego ab olutnej uległości stawaniu się . Czło­
wic·k ucieka s ię do stałości partii, tak samo jak kied ś 
uciekał się rio ołtArza . Dlatego epoka, która śmie mówić 
o obie, że jest najbardziej rewolucyjna, daje wybór jedy-
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nie pomiędzy konformizmami. Prawdziwą namiętnością 
XX wieku jest niewola. 

Ale wolność totalną nie łatwiej jest zdobyć niż wol­
ność indywidualną. Żeby zapewnić panowanie człowieka 
nad światem, trzeba usunąć ze świata i zniszczyć w czło­
wieku wszystko, co wymyka się Imperium, wszystko, co 
nie jest z królestwa ilości : temu przedsięwzięciu nie wi­
dać końca. Chodzi o władzę nad przestrzenią, czasem 
i ludźmi - trzema wymiarami historii. Imperium jest jed­
nocześnie wojną. ciemnotą i tyranią, twierdząc rozpaczli­
wie, że będzie braterstwem, prawdą i wolnością : logika 
własnych postulatów zmusza je do tego. W Rosji dzisiej­
szej. a nawet w jej komunizmie istnieje niewątpliwie 
prawda negującą ideologię stalinowską . Ale ta prawda 
ma swoją ło~ikę, którą należy wyodrębnić i wysunąć na 
czoło, jeśli chcemy, żeby duch rewolucyjny uniknął osta­
tecznej klęski. 

Cyniczna interwencja armii zachodnich godzących w 
rewolucję radziecką wykazała, między innymi. rewolucjo­
nistom rosyjskim. że wojna i nacjonalizm są faktem tak 
samo jak walka klas. Ponieważ zawiodła międzynarodowa 
i mająca działać automatycznie solidamość proletariuszy, 
żadna rewolucja wewnętrzna nie mogła sądzić, że ma 
utorowaną drogę, zanim zostani<' stworzony ustrój między­
narodowy. Od tego dnia trzeba było się zgodzić. że Pań­
stwo powszechne można zbudować pod dwoma warunka­
mi. Afbo rewolucje nastąpią równocześnie niemaT we 
wszystkich wielkich krajach, albo narody burżuazyjne 
ulegną zniszczeniu wskutek wojny; permanentna rewolu­
cja alho permanentna wojna. Jak wiadomo, pierw za moż­
liwość odpadła. Ruchy rewolucyjne w Niemczech, we 
~/ło:~zech : we Franc.ji !Jył.r S.l< zrtem 1 ewolucyj.1ych ua­
dziei. Ale zdławienie tych rewolucji i. w następstwie, 
wzmocnienie ustroju kapitałistycznef:!o stworzyło sytuację, 
w której wojna stała się realnością rewolucji. Drof:!a wie­
dzie więc od filozofii oświ<'C<"nia do Europy zga zonych 
świateł. Logika hi torii i doktrynv doprowadziła do tego, 
że Imperium narzucone iłą zwołna przysłaniało Państwo 
uniwersalne, które miało się zrodzić ze spontaniczne(!o 
buntu upokorzonych. Engels, którego poparł tu Marks, 
zgodził się chłodno na tę persp<'ktvwę. gdy w odpowiedzi 
na Apel do Slowian pisał do Bakunina : .. Następna woj-
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na światowa zrruec1e z powierzchni ziemi nie tylko 
reakcyjne klasy i dynastie, ale i całe reakcyjne narody. 
To także jest elementem postępu". Ów postęp, w rozu­
mieniu Engelsa, miał zlikwidować Rosję carską. Dziś na­
ród rosyjski zmienił kierunek postępu . Wojna, zimna czy 
nie zimna, jest obowiązkiem w służbie Imperium świato­
wego. Ale rewolucja na szczeblu Imperium znałazła się 
w ślepym zaułku . Jeśli nie wyrzeka się swych fałszywych 
zasad, by powrócić do zródeł buntu, dla wielu pokoleń, 
aż do samorzutnego rozkładu kapitalizmu, oznacza ona 
zachowanie dyktatury totalnej nad setkami milionów lu­
dzi; albo, jeśli chce przyśpieszyć nadejście Państwa ludzi, 
oznacza wojnę atomową, której rewolucja nie chce i po 
której każde państwo zresztą odnajdzie świetność na mi­
nach i zgliszczach. Rewolucja światowa, dzięki prawu 
tej historii, którą nieprzezomie apoteozowała, jest skazana 
na policję lub bombę . Tym samym natrafia na dodatko­
wą sprzeczność. Można ostatecznie poświęcić moralność 
i cnotę, zgodzić się na w zystkie środki, które usprawiedli­
wią przyszły cel. ale ten cel musi być w granicach roz· 
sądku prawdopodobny. Zbrojny pokój zakłada negację 
tego celu na czas nieokreślony, ponieważ zachowanie dyk­
tatury przewidziane jest również na czas nieokreśłony . 
Ponadto niebezpieczeństwo wojny nadaje temu cełowi 
małe prawdopodobieństwo. Rozszerzenie Imperium na 
cały świat jest nieuniknioną koniecznością rewolucji XX 
wieku. Ale ta konieczność stawia ją przed ostatnim dyle­
matem : musi zbudować nowe zasady albo wyrze<. się 
sprawiedliwości i pokoju, których definitywnego panowa­
nia pragnęła . 

Zanim Imperium zdobędzie panowanie nad prze trze­
nią, musi zawładnąć je zcze czasem. Ne~ując każdą niez­
mienną prawdę, nieuniknienie dochodzi do negacji najniż­
szej formy prawdy, to znaczy prawdy historycznej. R~wo­
łucję, która nie moze zagarnąć jeszcze całego świata, Im ­
perium transponuje w przeszłość, usiłując jej zaprzeczyć . 
To równit'ż jest logiczne. Wszelka koherencja prze złości 
i przyszłości ludzkiej, która nie jest ściśle ekonomiczna. 
zakłada istnienie jakiejś stałej, ona zaś z kolei pozwała 
domyślać się istnienia natury ludzkiej . Głęboka spójność 
wewnętrzna łącząca cywilizacje zdaniem Marksa, człowie 
'ka wyso'kiej 'kultury, groziła wykroczeniem poza ramy jełlo 
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tezy i ul<azaniem cią~tłości naturalnej o zalaesie szerszym 
niż ciągłość el<onomiczna. Zwołna doszło do tego, że ko­
munizm rosyjski zaczął niszczyć tę koherencję i wprowa­
dził ciągłość do stawania się . Negowanie geniuszy here­
tycl<ich (a są nimi prawie wszyscy) przekreślenie wkładu 
cywilizacji i sztul<i w tej ogromnej mierze w jal<iej wy­
myl<ają się one historii, odrzucenie żywych tradycji, dopro­
wadziło do tego, że marl<sizm współczesny zamyl<ał się 
w coraz węższych granicach. Nie dość było zaprzeczyć te­
mu. co w historii świata jest dla dol<tryny nie do przyjęcia, 
albo też to przemilczeć; nie wystarczyło odrzucić zdoby­
cze współczesnej naul<i. Marksizm musiał jeszcze przero­
bić historię, nawet najbliższą. najlepiej znaną, historię 
partii i rewolucji, na przyl<ład. Z roku na rok czasem 
z miesiąca na miesiąc. Prawda l<oryguje sama siebie, po­
prawione wydanie historii następują jedne po drugich. 
cenzuruje się Lenina, Marl<sa nie wydaje. Nawet porów­
nanie z obskurantyzmem religijnym traci tu sens. Kościół 
nigdy nie posunął się do tego, żeby ustalać kolejno, że 
boskość objawia się wpierw w dwóch. potem w czterech 
albo trzech, potem zaś znowu w dwóch osobach. Ruch 
przyśpieszony, właściwy dla naszej epoki, zagarnia rów­
nież prawdę. która preparowana w takim rytmie staje się 
czystą złudą. Jak w owej populamej bajce, gdzie rze­
mieślnicy z całego miasta tkali w próżni, żeby przyodziać 
króla, tysiące ludzi, którzy trudnią się tym osobliwym 
zeW()dem, c~ dt:ień pnaerabia na nowo jałewą historię, 
żeby zaprzeczyć jej wieczorem, zanim spokojny głos dziec­
ka nie oznajmi nagle, że król jest nagi. T en głos buntu po­
wie wówczas to, co wszyscy już widzą : że rewolucja ska­
zana na zaprzeczanie swemu uniwersalnemu powołaniu, 
żeby mo~tła trwać, albo , zapierająca się siebie, żeby być 
uniwersalną, żyje fałszywymi zasadami. 

Na razie te zasady rządzą nadal milionami ludzi. Ma­
rzenie o Imperium, które hamują realia-czas i przestrzeń, 
znajduje zaspokojenie w osobach. Osoby są wrogie Impe­
rium tvłko jako indywidua : terror tradycyjny mógłby więc 
wystarczyć. Są mu wrogie w tej mierze w jakiej natura 
ludzka nigdy dotychczas nie mogła poprzestać jedynie na 
historii i wymykała jej się w jakiś sposób. Imperium uzna­
je jeden pewnik i wspiera się na jednej negacji : zakłada. 
że człowiek jest nieskończenie plastyczny oraz neguje 
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istnienie natury ludzkiej. Techniki propagandy służą do 
określenia miary tej plastyczności i usiłują doprowadzić 
do tego, żeby myśli towarzv zył refleks warunkowy. Upo­
ważniają do podpisania paktu z kimś, kto przez łata był 
uznawany za śmiertelnego wroga. Co więcej, pozwalają 
obalić wywołany w teu sposób efekt psychologiczny i znów 
zmobilizować cały lud przeciw temu samemu wrogowi. 
Doświadczenie nie jest jeszcze skończone, ale jego zasa­
da jest logiczna. Jeśli nie istnieje natura ludzka. plasty­
czność człowieka rzeczywiście nie ma granic. Realizm po­
lityczny na tym poziomie to tylko romantyzm bez hamul­
ców, romantyzm skuteczności. 

\V ten sposób można wytłumaczyć odrzucenie przez 
komunizm rosyjskim irracjonalności, choć umie on z irracjo­
nalności korzystać. Irracjonalność może tak samo służyć 
Imperium jak mu szkodzić. Wymyka się obliczeniom, a tyl­
ko obliczenia powinny rządzić Imperium. Człowiek jest 
jedynie g1ą sił, na którą można racjonalnie wpływać. Nie­
rozważni marksiści sądzili, że mogą pogodzić własną dok­
trynę z doktryną Freuda, na przykład. Rychło i sprawnie 
dowiedziono im, że są w błędzie. Freud jest myślicielem 
heretyckim i .. drobnomieszczańskim", ponieważ wydobvł 
na światło dzienne podświadomość i przyznał jej tyleż 
realności co ja świadomemu czy społecznemu. Ta podświa­
domo· ć może więc pomóc w określeniu natury ludzkiej 
przeciwstawionej ja historycznemu. Człowiek natomia t 
powinien streszczać się w ja społecznym i racjonalnym, 
które podlega kalkulacjom. Trzeba więc było zawładnąć 
nie tylko życiem każdego człowieka. ale, ponadto, wyda­
rzeniem najbardziej irracjonalnym i samotnym. którego 
oczekiwanie towarzyszy nam przez całe życie. Imperium 
w wym konwulsyjnym wy iłku zmierzającym do osiąg­
nięcia królestwa ostatecznego, chce panować także nad 
śmiercią. 

Można ujarzmić żyjącego człowieka i sprowadzić je­
go istnienie do historycznego i tnienia przedmiotu . Ale 
jeśli umiera, potwierdza na nowo naturę ludzką, która 
odrzuca porządek przedmiotów. Dlatego oskarżonego po­
l<azuje się światu i zabija w jego obliczu tylko wówczas, 
gdy powie, że jego śmierć będzie sprawiedliwa i zgodna 
z porządkiem pnnującym w Imperium przedmiotów. Trze­
ba umrzeć pohańbionym albo nie istnieć więcej, ani w ży-
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ciu, ani w śmierci. \V tym ostatnim wypadku nie umiera 
się, lecz znika. Podobnie, jeśli człowiek skazany jest na 
lcarę, jego kara jest milczącym protestem, tworzy wyłom 
w totalności. Ale skazaniec nie jest ukarany, jest znów 
umieszczony w totalności, buduje maszynę Imperium. Za­
mienia się w kółko produkcyjne, tak konieczne zresztą, że 
z czasem nie wezmą go do produkcji dlatego, że jest wi­
nien, ale zostanie uznany za winowajcę, bo jest potrzebny 
produkcji. Koncentracyjny system rosyjski rzeczywiście 
~realizował dialektyczne przejście od rządów ludźmi do 
administrowania przedmiotami, ale przekreślając rozróż­
nienie między osobą a rzeczą . 

Nawet wróg musi przyczyniać się do realizacji wspól­
nego dzieła. Poza Imperium nie ma zbawienia. Imperium 
jest albo będzie Imperium przyjaźni. Ale ta przyjaźń jest 
przyjaźnią przedmiotów, nie można bowiem przedkładać 
przyjaciela nad Imperium. Przyjaźń osób - nie ma innej 
definicji - to solidamość o obista i aż do śmierci przeciw 
temu, co nie jest z królestwa przyjaźni. Przyjaźń przed­
miotów jest przyjaźnią w ogóle, przyjaźnią ze wszystkimi, 
która, żeby siebie ustrzec, zakłada denuncjację każdego. 
T en, kto kocha swoją przyjaciółkę albo swego przyjaciela, 
kocha go w teraźniejszości, rewolucja zaś chce kochać 
tylko tego człowieka, którego jeszcze nie ma. Kochać, to 
w pewien sposób zabić doskonałego człowieka, który na­
rodzi się dzięki rewolucji. Żeby mógł istnieć kiedyś, trzeba 
dziś je~~cze przedłożyć go nad wszystko. W k6lestwre • 
osób ludzie łączą się w uczuciu; w Imperium przedmio­
tów jednoczą się w denuncjacji. Państwo, które chciało 
być braterskie, staje się mrowiskiem samotnych ludzi. 

Od innej strony rzecz biorąc, tylko gbur w swej irra­
cjonalnej furii rno7:e wvobrażnf obi(', że trz"ha 11adv tycz­
nie torturować ludzi, żeby uzyskać ich zgodę. Człowiek 
podporządkowuje sobie wówczas innego człowieka w plu­
gawym związku, który je t związkiem osób. Przed Ławi­
ciel totalno' ci racjonalnej zadawala się natomiast sytua­
cją, w której przedmiot bierze górę nad osobą. Wpierw 
sprowadza się umysł najwyższej miary do miary najniż­
szej : dokona tego policvjna technika polegająca na prze­
mieszaniu wszystkiego. Potem pięć, dziesięć, dwadzieścia 
bezsennych nocy, a wyczerpie sie złudne przekonanie i na­
rodzi nowa martwa dusza . Z tego punktu widzenia jedy-
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na rewolucja psychologiczna, jaką po Freudzie zna na­
sza epoka, jest dziełem N.K.W.D. i policyj politycznych 
w ogóle. Ci nowi specjaliści techniczni, posłuszni determi­
nistycznej hipotezie, obliczając słabe punkty i stopień elas­
tyczności dusz ludzkich, przesunęli jeszcze dalej jedną z gra­
nic człowieka i próbują dowieść, że nie ma oryginalnej 
psychologii indywidualnej i że cechy przedmiotu określają 
każdy charakter i stanowią jego miarę. Można powiedzieć, 
że stworzyli oni fizyczność duszy w sensie dosłownym . 

Począwszy od tej chwili, tradycyjne stosunki ludzkie 
uległy zmianie. T e następujące po sobie zmiany charakte­
ryzują świat telTOru racjonalnego, w jakim, na różnych 
stopniach, żyje Europa. Dialog, stosunki między osobami, 
zastąpiła propaganda albo polemika, które są dwoma ro­
dzajami monologu. Abstrakcja właściwa dla świata sił 
i kalkulacji, przyszła na miejsce prawdziwych namiętnoś­
ci, których domeną jest ciało i irracjonalność. Kartka żyw­
nościowa zamiast chleba, miłość i przyjaźń posłuszne dok­
trynie, los podległy planowi, kara, która nazywa się nor­
mą i produkcja zamiast żywej twórczości, dają dość do­
kładny obraz tej odcieleśnionej Europy, zaludnionej zwy­
cięskimi lub ujarzmionymi widmami potęgi. "Jakże nędzne 
jest to społeczeństwo, które żeby się bronić musi odwoły­
wać się do kata l" mówił Marks. Ale wówczas kat nie 
był jeszcze katem-filozofem i nie miał przynajmniej pre­
tensji do filozofii uniwersalnej. 

Ostateczna sprzeczność największej rewolucji w his­
torii nie tyle polega na tym, że pretenduje ona do sprawie­
dliwości idąc w orszaku krzywd i gwałtów. Niewola czy 
mistyfikacja, te nicszczęścia znają wszystkie epoki. Tra­
gedia tej rewolucji jest tragedią nihilizmu, łączy ię ona 
z dramatem umysłowości w półczesnej, która roszczą< 
sobie pretensje do uniwersalności akumuluje kalectwa 
człowieka. Totalność nie jest jednością. Stan oblężenia, 
nawet jeśli sięga po krańce świata, nie jest pojednaniem . 
Ta rewolucja może domagać się pańshva uniwersalnego 
tylko pod tym warunkiem, że wyrzeknie się dwóch trze­
cich świata i wspaniałego dziedzictwa wieków, że w imię 
historii zaprzeczy naturze i pięknu, że odbierze człowieko­
wi siłę namiętności, wątpienia, szczęścia, inwencji, sło­
wem, odbierze mu wielkość. Zasady, wyznawane przez lu­
dzi, w końcu dominują nad ich najszlachetniejszymi in-
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dosięgnąłby go cios mordercy. Podobnie Tito, o którym 
nie wiemy czy jest czy nie jest winien. Jest oskarżony, ale 
jeszcze nie upadł. Gdy zostanie rzucony na ziemię, jego 
wina będzie pewna. Zresztą tymczasowa niewinność T roc­
kiego i Tito w znacznym stopniu zależy od geografii; byli 
daleko od karzącej ręki. Dlatego trzeba nie czekając są­
dzić tych, których ta ręka może dosięgnąć . Definitywny 
sąd historii zależy od ogromnej ilości sądów, które zostały 
ogłoszone, i będą potwierdzone lub przekreślone. W ten 
sposób przyrzeka się tajemnicze rehabilitacje w dniu, kie­
dy wraz z samym światem zostanie zbudowany jego try­
bunał. Ten. kto oświadczy, że jest zdrajcą i człowiekiem 
godnym pogardy, wejdzie do Panteonu ludzi. Kto inny 
pozostanie w piekle historycznym. Lecz któż będzie są­
dził wówczas ? Człowiek, do konały wreszcie w swej mło­
dej boskości. Na razie ci, którzy zrozumieli proroctwo, je­
dyni, którzy potrafią odnaleźć w historii sens, jaki sami w 
niej zamknęli, ogłoszą wyroki, dla winowajcy śmiertelne, 
dla sędziego jedynie prowizoryczne. Ale zdarza się, że 
ci, co sądzą, jak Rajk, są z kolei sądzeni. Czy należy przy­
puszczać, że Rajk nie umiał już odczytać właściwie histo­
rii ? Rzeczywiście, jego upadek i śmierć tego dowodzą . 
Kto może więc zaręczyć, że jego dzisiejsi sędziowie nie 
będą jutro zdrajcami i że nie zostaną strąceni z wyso­
kości trybunału do cementowych piwnic, gdzie konjłją po­
tępit>ńry historii ? Rekojmią je t ich nieomylność . Co jej 
dowodzi ? Ich ciągły sukces. Swiat procesu jest światem 
obracającym się w koło, gdzie sukces i niewinność potwier­
dzają się wzajemnie, i gdzie wszystkie lustra odbijają tę 
samą mistyfikację . 

Znajdzie się również miejsca dla łaski historycznej 1 ; 

tylko jej moc potrafi przeniknąć zamiary; ona użycza przy­
wilejów poddanemu Imperium lub rzuca na niego klątwę . 
Odpowiedzią na jej kaprysy może być tylko wiara, a w 
każdym razie tn wiara , którą św. Ignacy tak olcreśla w 
Cwicz.eniach duchowvch : .. Zeby nigdy nie zbłądzić , po­
winniśmy być gotowi w każdej chwili uwierzyć, że czar­
nym je t to, co ja widzę jako białe, jeśli Kościół hierar­
chiczny tak mówi" . Tvlko ta aktywna wiara w przedsta-

l . .,Przebiegłość rozumu" we wszechświecie historycznym sta­
wia na nowo problem zła . 
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wicicli prawdy, może zbawić poddanego Imperium, obiekt 
tajemniczych spustoszeń historii. l nawet wówczas nie 
jest wolny od świata procesu: przeciwnie, jest z nim zwią­
zany historycznym uczuciem strachu. Ale jeśli brak mu 
tej wiary, może stać się zbrodniarzem obiektywnym nawet 
mając najlepsze w świecie intencje i wbrew swej woli. 

To pojęcie jest koroną świata procesu. Krąg się za­
myka. U końca tego długiego buntu w imię niewinności 
ludzkiej, wskutek zasadniczego odwrócenia, pojawia się 
twierdzenie o winie powszechnej. Każdy człowiek je t nie­
świadomym zbroduiarzem. Ten, kto wierzy w woją nie­
winność, to właśnie zbrodniarz obiektywny. Sądzi, że jego 
postępowanie subiektywnie nie zagraża, a nawet sprzyja 
przyszłej sprawiedliwości. Ale zostaje mu dowiedzione, 
że obiektywnie działał na jej szkodę. Czy chodzi o obiek­
ły'\.'\IOOŚĆ naukową 7 Nie, ale historyczną. Jak wiedzieć, 
czy przyszłą sprawiedliwość naraża nierozważne oskarże­
nie teraźniejszej niesprawiedliwości 7 Prawdziwa obiek­
tywność polegałaby na ocenie tych rezultatów, które moż­
na badać naukowo na podstawie faktów i ich tendencji. 
Ale pojęcie winy obiektywnej dowodzi, że ta o obłiwa 
obiektywność opiera się jedynie na rezultatach i faktach 
dostępnych wiedzy w 2000-ym roku, na przykład . Na ra­
zie sprowadza ię ona do ciągłej subiektywności, którą na­
rzuca się innym jako obiektvwność : oto filozoficzna de­
finicja terroru. Sensu tej obiektywności nie podobna okreś­
lić, ale potęga nada jej treść orzekając. że wina sparTa na 
wszystko, co jej nie uznaje. Zgodzi się powiedzieć, albo 
pozwoli powiedzieć filozofom mieszkającym poza Impe­
rium, że w ten sposób bierze na siebie ryzyko wobec his­
torii, tak jak wziął je nieświadomie winowajca obiektyw­
ny. Rzecz zo tanie osądzor.a lJÓŹ11iej, gJy ofi11rd i bt wił.­
ną. Ale to pocieszenie ma wartość tylko dla kata, który 
właśnie go nie potrzebuje, Na razie wiemych zaprasza się 
regularnie na o obliwe święta, gdzie, zgodnie ze krupu­
latnie prze trzeganym rytuałem, kłada się pełne skru­
chy ofiary na ołtarzu hi torycznego boga. 

Bezpośrednią korzyścią z tego pojęcia jest zakaz obo­
jętno' ci w materii wiary. Oto przymusowa ewangelizacja. 
Prawo, którego funkcją jest pozywać przed sąd podejrza­
nych, produkuje ich, a produkując nawraca. W społe­
czeństwie burżuazyjnym, na przykład. każdy obywatel jest 
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obowiązany do uznawania prawa. W społeczeństwie 
obiektywnym każdy obywatel będzie obowiązany do nie 
uznawania prawa. Albo przynajmniej mu i być zawsze 
gotów do złożenia dowodu, że go nie gani. Wina nie jest 
już w postępku, ale po prostu w braku wiary, co tłuma­
czy jawną sprzeczność obiektywnego systemu. W ustro­
ju kapitalistycznym człowiek. który mówi o sobie. że jest 
neutralny, cieszy się opinią obiektywnie sprzyjającego sy­
stemowi. \V Imperium człowiek neutralny jest uważany 
za obiektywnie wrogiego ustrojowi. Nic w tym dziwnego. 
Jeśli poddany Imperium nie wierzy w Imperium, jest histo­
rycznie niczym z własnego wyboru; wybiera więc wbrew 
historii, jest bluźniercą. Nie wystarczy nawet cicho wyzna­
wać wiarę; trzeba żyć wiarą i postępować tak. żeby jej słu­
żyć, być zawsze gotowym, by uznać na czas to, co dogma­
ty zmieniają. Przy najmniejszym błędzie, rządząca wina 
staje się z kolei obiektywna. Rewolucja, kończąc na swój 
sposób własną historię, nie poprzestaje na unicestwieniu 
wszelkiego buntu. Orzeka, że każdy człowiek. aż do naj­
większego serwilisty, jest odpowiedzialny za to, że bunt 
istniał i istnieje jeszcze pod słońcem. W zdobytym wresz­
cie i zamkniętym świecie procesu. lud winowajców będzie 
szedł bez wytchnienia ku nieosiągalnej niewinności pod 
gorzkim spojrzeniem wielkich Inkwizytorów. W XX wif'­
ku potęga jest smutna. 

• 
T u kończy się zdumiewająca droga Prometeusza. 

Ogłaszając swą nienawiść do bogów i miłość do człowie­
ka, odwraca się z pogardą od Zeusa i chodzi ku śmier­
telnym, żeby poprowadzić ich do ataku na niebo. Ale 
ludzie są słabi albo tchórzliwi; trzeba ich zorganizować. 
Chcą przyjemności i szczęścia od zaraz; trzeba ich nau­
czyć, dla ich własnej wielkości, żeby wyrzekli się słody­
czy życia. Tak więc Promełeu z z kolei łaje ię panem, 
który wpierw uczy. a potem rozkazuje. Walka przedłuża 
się i taje wyczerpująca. Ludzie wątpią czy idą ku pań­
stwu słońca i czy to państwo i łnieje. Trzeba ich ratować 
przed nimi samymi Bohater powiada im wówczas że zna 
to państwo i że nikt go nie zna prócz niego. Ci. którzy 
w to wątpią, zostaną rzuceni na pustynię, przykuci do 
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skały, staną się pastwą okrutnych ptaków. Inni będą iść 
odtąd w ciemnościach za zamyślonym i samotnym władcą. 
Tylko Prometeusz je t bogiem. rządzi samotnością ludzi. 
Ale od Zeusa nauczył się tylko samotności i okrucień­
stwa; nie jest już Prometeuszem, jest Cezarem. Prawdzi­
wy, wieczny Prometeusz przybrał teraz oblicze jednej z je­
go ofiar. T en sam krzyk, idący z głębi wieków. rozbrzmie­
wa wciąż na pustyni scytyjskiej . 
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BUNT I REvVOLUCJA 

Rewołucja zasad zabija Boga w osobie jego przed­
stawiciela. Rewolucja XX wieku zabija to, co zostaje 
z Boga w samych zasadach. i uświęca nihilizm historycz­
ny. Jakiekolwiek są później drogi tego nihilizmu, od chwi­
li gdy chce tworzyć w czasie, poza wszelką regułą moral­
ną, buduje świątynię Cezara. Wybrać historię, i tylko 
historię, to wybrać nihilizm wbrew naukom samego bun­
tu. Ci, co atakują histońę w imię irracjonalności, mówiąc 
że nie ma ona żadnego sen u, napotykają niewolę i terror, 
i trafiają w końcu do świata koncentracyjnego. Ci, co wy­
bierają historię głosząc jej ab olutną racjonalność, napo­
tykają niewolę i terror, i trafiają do świata koncentracyj­
nego. Faszyzm chce wprowadzić na scenę nietzscheańskie­
go nadczłowieka. Stwierdza natychmiast, że Bóg, jeśli 
istnieje, je t może tym lub owym, ale przede wszystkim 
panem śmierci. Jeśli człowiek chce stać się Bogiem, przy­
właszcza sobie prawo do życia i śmierci innych. Groma­
dząc trupy, produkując podludzi, sam jest podczłowie­
kiem i nie Bogiem, lecz podłym sługą śmierci. Ze swojej 
trony, rewolucja racjonalna chce shvorzyć całkowitego 
człowieka Marksa. Logika historii, od chwili gdy akcep­
tuje się ją zupełnie, prowadzi zwolna, wbrew jej naj­
szczytniejszemu pragnieniu, do coraz więk zego okalecze­
nia człowieka i zamienia się w zbrodnię obiektywną . 
Utożsamiania celów faszyzmu i komunizmu rosyj kiego 
nie można uznać za siu zne. Faszyzm to pochwała kata, 
którą głosi sam kat. Komunizm rosyjski, bardziej drama-

250 



tyczny, to pochwała kata, którą głoszą ofiary. Pierwszy 
nigdy nie myślał o wyzwoleniu wszystkich ludzi, lecz 
o wyzwoleniu kilku spośród nich i ujarzmieniu reszty. 
Drugi, zgodnie ze swoją najgłęb zą zasadą. zmierza do 
wyzwolenia wszystkich i tymczasowego ujarzmienia wszy. 
stkich. Trzeba mu przyznać wielkość intencji. Jest jednak 
rzeczą łuszną stwierdzić tożsamość środków wynikającą 
z nihilizmu politycznego, który faszyzm i komunizm czer­
pały z tego samego źródła -nihilizmu moralnego. Wszy­
stko potoczyło się tak jakby padkobiercy Stimera i Nie­
czajewa posłużyli się spadkobiercami Kaliajewa i Prou­
dhona. Nihiliści są dziś na tronach. Myśli, które w imię 
rewolucji chcą kierować naszym światem, stały się dome­
ną ideologii zgody, nie zaś buntu. Dlatego nasza epoka 
jest epoką technik unicestwiania, działających zarówno 
w zakresie prywatnym jak publicznym. 

Rewolucja posłuszna nihilizmowi, odwróciła się od 
swoich buntowniczych początków. Człowiek. który niena­
widził śmierci i Boga śmierci, który zwątpił w to, czy sam 
przetrwa, chciał się wyzwolić w nicśmiertelności gatunku. 
Ale jak długo grupa nie dominuje nad światem, jak długo 
nie rządzi nim rodzaj ludzki, trzeba wciąż jeszcze umie­
rać. Czasu nie staje, a per wazja wymaga czasu, przy 
jaźń niekończącego się umacniania; pozostaje więc terror, 
najkrót za droga lm nieśmiertelności. Ale tak skrajne wy­
paczenie mówi zarazem o no talgil za pierwotną vartoś­
cią buntu. Rewolucja współczesna, która chce zaprzeczyć 
wszelkiej wartości, sama w sobie jest już sądem wartościu­
jącym. Dzięki niej człowiek chce rządzić. Ale po co rzą­
dzić, jeśli nic nie ma sensu 7 Po cóż nieśmiertelność, jeśli 
życie je t okropne 7 Nie ma myśli absolutnie nihili tycz­
nej, taka myśl kryje się może tylko w samobóJstwie, po­
dobnie jak nie ma ab olutnego materializmu. Nawet zni­
szczenie człowieka potwierdza człowieka. Terror i obozy 
koncentracyjne to skrajne środki, po jakie sięga człowiek. 
żeby ujść samotności. Pragnienie jedności musi się zreali. 
zować, chociażby we wspólnym rowie. Jeśli ci ludzie za· 
bijają ludzi, to znaczy, że nie zgadzają się na lo śmier­
telny i chcą nieśmiertelności dla wszystkich. W pewien 
sposób zabijają wówczas iebie samych. Ale dowodzą 
zarazem, że nie mogą obejść się bez człowieka; za paka­
jają swój straszliwy głód brater twa, .. Istocie ludzkiej 
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trzeba radości, a kiedy nie ma radości, trzeba jej innej 
istoty". Ci, któny odnucają cierpienia bytu i śmierci, 
chcą panować. ..Samotność, to władza", mówi Sade. Pa­
nowanie dziś, ponieważ oznacza cierpienie innego czło­
wieka, mówi o tym, że ten człowiek jest potnebny tysią­
com samotnych ludzi. Terror jest hołdem, jaki przepeł­
nieni nienawiścią samotnicy oddają w końcu braterstwu 
ludzi. 

Ale jeśli nihilizm nie istnieje, to usiłuje istnieć; i to 
wystarczy. żeby uciec od świata . Za przyczyną tego sza­
leństwa, nasza epoka jest odrażająca . Europa, ziemia hu­
manizmu, stała się ziemią nieludzką. Ale ta epoka jest 
naszą, jakże się jej zaprzeć ? Jeśli nasza hi toria to nasze 
piekło , nie podobna się od niego odwrócić. Nie sposób 
tego koszmaru uniknąć i żeby go przezwyciężyć, muszą 
zań wziąć na siebie odpowiedzialność ci sami, co zrozu­
mieli, nie zaś ci, co go spowodowawszy uważają, że mają 
prawo do wydawania wyroków. Ta roślina mogła bo­
wiem wyrosnąć tylko na ziemi obficie syconej niespra­
wiedliwościami. U kresu śmiertelnej walki, w której sza­
leństwo wieku miesza bez wyboru ludzi, wróg jest bra­
tem. Nawet oskarżony o błędy, nie może być ani wzgar­
dzony ani znienawidzony : nieszczęście dziś to wspólna 
ojczyzna, jedyne królestwo ziemskie, które jest odpowie­
dzią na obietnicę. 

Trzeba ponucić tęsknotę za odpoczynkiem i spoko­
jem: towanyszy ona zgodzie na niesprawiedliwość. Ci, co 
żalą się, że nie ma już szczęśliwych społeczeństw, wyzna­
ją czego pragną : nie chcą ulżyć nędzy, chcą jej milcze­
nia. Lecz chwała epoce, w której nędza knyczy i opóźnia 
sen sytych T Maistre mówił już o .. straszliwej nauce, jaką 
rewolucja głosi królom". Rewolucja głosi ją dziś s hań­
bionym elitom, a sprawa bardziej jeszcze nie cierpi zwło­
ki. Trzeba to wołanie usłyszeć . W każdym słowie i w każ­
dym czynie, nawet zbrodniczym, kryje się obietnica war­
tości, której musimy szukać i wydobyć ją na światło 
dzienne. Nie można przewidzieć przyszłości, odrodzenie 
nie nastąpi może. Chociaż dialektyka historyczna jest 
fałszywa i zbrodnicza, świat mimo wszystko może zreali­
zować się w zbrodni, posłuszny fałszywej idei. Ty) ko, że 
odrzucamy tu ten rodzaj rezygnacji : trzeba wybrać od­
rodzenie. 
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Nie pozo taje nam zresztą nic innego jak odrodzić się 
luh umrzeć. Jeśli znaleźliśmy się w sytuacji, kiedy bunt 
dochodzi do najskrajniejszej sprzeczności negując sam 
siebie, bunt musi zginąć wraz z światem, jaki zrodził, 
albo odnaleźć wiemość i nowe siły . Zanim pójdziemy 
dalej, trzeba przynajmniej ukazać tę sprzeczność. Nie da­
ją jej właściwego określenia nasi egzystencjaliści na przy­
kład (na razie posłuszni również historyzmowi i jego 
sprzecznościom) \ mówiąc, że droga od buntu do rewo­
lucji jest drogą postępu i że bunt jest niczym, jeśli nie jest 
rewolucyjny. W rzeczywistości sprzeczność odznacza się 
większą zwartością. Rewolucjonista jest zarazem buntow­
nikiem, albo nie jest rewolucjonistą, lecz policjantem 
i urzędnikiem. który zwraca się przeciw buntowi. Jeśli jest 
jednak buntownikiem, w końcu zwróci się przeciw rewo­
lucji. T o też przejście od jednej postawy do drugiej nie 
oznacza postępu; są one jednoczesne i sprzeczność staje 
się coraz większa . Każdy rewolucjonista dochodzi w koń­
cu do ujarzmiania innych albo do herezji. W świecie cał­
kowicie historycznym, jaki wybrały bunt i rewolucja, sta­
ją one przed tym samym dylematem : albo policja albo 
obłęd. 

Na tym poziomie historia jest zupełnie bezpłodna. 
Nie jest źródłem wartości, lecz nihilizmu. Czy można 
przynajmniej stworzyć wartość wbrew historii, odwołują 
się do myśli ponadhistorycznej ? Znaczyłoby to uznać 
niesprawiedliwość historyczną i nędzę łudzi. Oczernianie 
tego świata prowadzi do zddiniowanego przez Nietzsche­
go nihilizmu. Myśl. która kształtuje się w oparciu o his­
torię jedynie, podobnie j~k myśl, która zwraca się prze­
ciw historii w jej całości, pozbawia człowieka sposobu 
albo racji istnienia. P1erwsza popycha go do skrajnego 
.. dlaczego żyć"; druga do .. jak żyć". Historia, konieczna. 
ale niewy tarczająca , jest tylko okazją . Nie jest ani bra­
kiem wartości, ani samą wartością, ani nawet materiałem, 
z którego mogłaby powstać wartość. T o okazja, jedna 
z wielu, która pozwala człowiekowi stwierdzić niejasne 

l. Egz_l'stencjalizm ateistyczny pragnie przynajmniej stworzyć 
moralność . Trzeba na nią poczekać. Ale prawdziwa trudność będz1e 
polegała na stworzeniu moralności bez wprowadzmia do historycznej 
egzystencji wartości obcej historii . 
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jeszcze istnienie wartości; ta wartość pozwała mu osądzić 
historię. Bunt jest jej obietnicą. 

Rewolucja absolutna zakłada w istocie absolutną 
plastyczność natury ludzkiej, możliwość ograniczenia jej 
do siły historycznej. Ale bunt nie zgadza się, żeby czło ­
wieka traktowano jako rzecz i sprowadzano do samej tylko 
historii. Jest afirmacją natury wspólnej wszystkim lu­
dziom, która wymyka się światu potęgi. Historia jest na 
pewno jedną z granic człowieka; w tym sensie rewolucjo­
nista ma rację. Ale człowiek w swym buncie wyznacza 
z kolei granicę historii. Na tej granicy rodzi się obietnica 
wartości . Narodziny tej wartości rewolucja cezarystyczna 
zwalcza dziś bezlitośnie, ponieważ ta wartość oznacza jej 
prawdziwą klęskę i zmusza ją do wyrzeczenia się swych 
zasad. W 1950 roku gra o losy świata nie rozstrzyga się 
na razie w walce między produkcją burżuazyjną, a pro­
dukcją rewolucyjną; ich cele będą te same. Rozstrzyga 
się w walce między siłami buntu i rewolucji cezarystycz­
nej. Triumfująca rewolucja ma dowieść przy pomocy po­
licji, procesów, ekskomunik, że nie ma natury ludzkiej. 
Pohańbiony bunt dzięki swym sprzecznościom, cierpie­
niom, wciąż nowym klęskom i niestrudzonej dumie musi 
wypełnić tę naturę treścią - bólem i nadzieją . 

,.Buntuję się, więc jesteśmy", mówił niewolnik. Bunt 
metafizyczny dodawał wówczas "i jesteśmy sami"; żyje­
my tym dziś jeszcze. Ale jeśli jesteśmy sami pod pusty'Tl 
niebem. jeśli trzeba umrzeć na zawsze, jakże możemy 
istnieć naprawdę 7 Bunt metafizyczny usiłował więc stwo­
rzyć istnienie przy pomocy pozoru. Potem przyszła myśl 
historyczna, by oznajmić, że istnienie jest działaniem. Nie 
istnieliśmy, ale musimy istnieć i wszystkie środki są do­
bre. Nasza rewolucja je t próbą zdobycia tego nowego 
istnienia poprzez czyn, poza wszelką regułą moralną . Dla­
tego skazuje się na życie dla historii jedynie i w terrorze. 
Powiada. że człowiek jest niczym, jeśli nie znajdzie jed­
nomyślnej zgody w historii, dobrowolnie lub siłą . W tym 
właśnie punkcie rewolucja przekracza granicę, bunt jest 
wpierw zdradzony, a potem logicznie zamordowany, bunt 
bowiem w swym najczystszym ruchu utwierdzał zawsze 
istnienie granicy i mówił, że człowiek jest bytem złożo­
nym : u początku nie był całkowitą negacją wszelkiego 
bytu. Przeciwnie, mówił jednocześnie tak i nie. Bunt od-
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rzuca jedną część istnienia w imię innej. którą uznaje. 
lm bardziej ją uznaje, tym bardziej bezlitosne jest wy­
rzeczenie się reszty. Potem, kiedy w szaleństwie i furii 
bunt przechodzi do wszystkiego łub niczego, do negacji 
w zelkiego bytu i całej natury ludzkiej, zapiera się siebie. 
Całkowita negacja usprawiedliwia jedynie zamiar total­
nego podboju. Ale afirmacja granicy, godności. piękna, 
wspólnych wszystkim ludziom, pociąga za sobą tylko ko­
nieczność rozciągnięcia tej wartości na wszystkich i wszy­
stko, i skierowuje człowieka do jedności nie każąc mu 
wyrzekać się założeń. W tym sensie bunt, w swej pier­
wotnej autentyczności. nie usprawiedliwia żadnej myśli 
wyłącznie historycznej. Ządaniem buntu jest jedność, żą­
daniem historycznej rewolucji całość. Bunt wychodzi od 
,.nie" wspierającego się na .. tak", rewolucja historyczna 
od negacji absolutnej; toteż skazuje się na znoszenie każ­
dej niewoli. żeby móc stworzyć .. tak" u końca dziejów. 
Bunt jest twórczy. rewolucja nihilistyczna. Bunt poświę­
ca się twórczości. żeby utwierdzać się jeszcze bardziej 
w istnieniu, rewolucja musi produkować. żeby coraz bar­
dziej negować. Rewolucja historyczna działa w nadziei, 
stale zawiedzionej, że zrealizuje się kiedyś. Nawet jedno­
głośna zgoda nie wystarczy do stworzenia bytu ... Bądźcie 
posłuszni", powiadał Fryderyk Wielki do swych podda­
nych. Ale. umarł mówiąc : .. Jestem zmęczony rządzeniem 
niewolnikami". Zeby ujść temu absurdalnemu losowi, re­
wolucja jest i będ~re s-kn:taM rra wytZeczenie słę M)"ch 
własnych zasad. nihilizmu i wartości czysto historycznych. 
by odnaleźć twórcze źródło buntu. Rewolucja. jeśli chce 
być twórcza. nie może obejść się bez reguły moralnej czy 
metafizycznej. która równoważy historyczne szaleństwo . 
.J!'j !)<'garda dla fo'11ll'ln<'j i mi~tyf;kator kie! ll'OrP.ln<'Śd 
połeczeństwa burżuazyjnego jest niewątpliwie uzasad­

niona. Ale szaleń two jej polega na tym. że ta pogarda 
obejmuje każde żądanie moralne. U początków rewolucji 
i w jej najgłębszych zrywach znajdujemy regułę, która 
nie jest formalna i która może jej służyć za przewodnika. 
Bunt mówi rewolucji i będzie mówił coraz głośniej. że 
trzeba po nią sięgnąć nic po to. by istnieć kiedyś, w oczach 
świata sprowadzonego do zgody. ale w imię tego nie­
jasnego bytu. który kryje się już w ruchu buntowniczym. 
Ze ta reguła nie jest ani formalna ani podporządkowana 
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historii, możemy stwierdzić obserwując ill w słanie czys­
tym w twórczości artystycznej. Zanotujmy wpierw tylko, 
że do .. Buntuję się, więc jesteśmy", do owego .. l jesteśmy 
ami" buntu metafizycznego, bunt w walce z historią do­

daje, że zamiast zabijać i umierać, aby stworzyć byt, któ­
rym nie jesteśmy, mamy żyć i sprzyjać życiu, żeLy stwo­
rzyć to, czym jesteśmy. 
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IV 

BUNT I SZTUKA 





Sztuka również afirmuje i zaprzecza jednocześnie . 
.. Artysta nie znosi rzeczywistości". mówi Nietzsche. T o 
prawda: ale żaden artysta nie może obejść się bez rzeczy­
wistości. Twórczość jest żądaniem jedności i niezgodą na 
świat. Ale sztuka nie zgadza się na świat ze względu na 
to czego mu brak i, niekiedy. w imię tego, czym on jest. 
Bunt możemy tu obserwować poza historią, w stanie czys­
tym. w jego pierwotnej złożoności. Sztuka może więc nam 
dać ostatnią perspektywę na treść buntu. 

Można jednak zauważyć. że wszyscy rewolucyjni re­
formatorzy odnosili się wrogo do sztuki. Platon jest je­
szcze umiarkowany. Podaje w wątpliwość jedynie funkcję 
języka uważając ją za kłamliwą i z republiki wypędza 
tylko poetów. Zresztą pięknu wyznacza miejsce ponad 
światem. W czasach nowożytnych ruch rewolucyjny zbie­
ga się z procesem wytoczonym z tuce: ten proces nie 
s!<cńct:}ł s:ę je:JZCl.e. Reforr.HJCje. wybie1·a Jn.>ra!no~ć i :~ka­
zuje piękno na wygnanie. Rousseau zwraca uwagę na 
kryjące się w sztuce zepsucie. jakim społeczeństwo ska­
ziło uaturę . Saint-Just grzmi przeciwko widowiskom i w 
pięknym programie, który układa na .. Swięto Rozumu", 
żąda. żeby rozum personifikowała osoba ,.cnotliwa raczej 
niż piękna". Rewolucja Francuska nie wydała żadnego 
artysty, lecz tylko wielkiego dziennikarza. Desmoulinsa. 
i podziemnego pisarza, Sade'a: jedynego poetę epoki ści· 
na na gilotynie: jedyny wielki prozaik jest na wygnaniu 
w Londynie i występuje w obronie chrystianizmu i legi-
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tymizmu. Nieco później saint-simoniści będą żądali sztuki 
.. społecznie użytecznej". ..Sztuka w służbie postępu", to 
komunał, który powtarzano prz;ez cały wiek; Wiktor Hu· 
go nie potrafił uczynić go prz;ekonywającym . Jedynie Val· 
les złorz;ecząc sztuce zdobywa się na ton, dzięki któremu 
staje się autentyczny. 

Jest to również ton nihilistów rosyjskich. Pisarew 
ogłasza upadek wartości estetycznych i prymat wartości 
pragmatycznych . .,Wolałbym być rosyjskim szewcem niż 
rosyjskim Rafaelem". Fara butów wydaje mu się bar· 
dziej użyteczna niż Szekspir. Nihilista Niekrasow, wielki 
i bolesny poeta, zapewnia jednak. że woli kawałek sera 
od całego Puszkina. Znana jest wreszcie ekskomunika 
rz;ucona prz;ez Tołstoja na sztukę. Rosja rewolucyjna od· 
wraca się plecami do owych marmurów wyobrażających 
Wenus i Apolla, ozłoconych jeszcze słońcem Italii, które 
Piotr Wielki kazał sprowadzić do swego letniego ogrodu 
w Petersburgu. Bieda odwraca się niekiedy od bolesnych 
wyobrażeń szczęścia. 

Niemniej surowa w swoich oskarżeniach jest ideolo­
gia niemiecka. Według rewolucyjnych interpretatorów 
Fenomenologii, nie będzie sztuki w pojednanym społe· 
czeństwie. Będzie się żyło pięknem zamiast je sobie wy· 
obrażać. Rzeczywistość, całkowicie racjonalna, sama za· 
spokoi wszystkie pragnienia. Krytyka moralności formal· 
nej i .,ucieczki" rozciąga się oczywiście na sztukę. Sztuka 
nie jest sprawą wieczną; prz;eciwnie, jest zdeterminowana 
prz;ez swoją epokę i wyraża, powie Marks, uprzywilejowa· 
ne wartości klasy panującej. Jest więc jedna tylko sztuka 
rewolucyjna, a mianowicie sztuka w służbie rewolucji. 
Zresztą. tworząc piękno poza historią, sztuka działa wbrew 
jedynemu racjonalnemu dążeniu : przeszkadza przemia· 
nie historii w piękno absolutne. Szewc rosyjski, od chwili 
gdy jest świadom swej rewolucyjnej roli, staje się praw· 
dziwym twórcą ostatecznego piękna. Rafael natomiast 
stworzył tylko piękno przemijające, które będzie niezro· 
zurniałe dla nowego człowieka. 

Marks zapytuje, co prawda. jak to się dzieje, że 
piękno greckie jest nadal pięknem dla nas. I odpowiada. 
że to piękno wyraża naiwne dzieciństwo świata; pośród 
naszych walk ludzi dorosłych, tęsknimy za tym dzieciń· 
stwem. Ale jakże arcydzieła Renesansu włoskiego, jak 
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Rembrandt, jak sztuka chińska, mogą być dla nas jeszcze 
piękne ? Mniejsza o to l Proces wytoczony sztuce rozpo· 
czął się definitywnie i trwa do dziś przy zakłopotanym 
współudziale artystów i intelektualistów oczerniających 
własną sztukę i intelekt. Nie trudno zauważyć, że w tej 
walce między Szekspirem a szewcem, nie szewc przeklina 
Szekspira czy piękno, ale ten, co nadal czyta Szekspira 
i nie zabrał się do robienia butów, których nie potrafiłby 
zresztą robić . Artyści naszych czasów przypominają pełną 
skruchy szlachtę rosyjską w XIX wieku: nieczyste sumie· 
nie jest ich usprawiedliwieniem. Ale ostatnią rzeczą, jaką 
artysta może czuć wobec swego dzieła, to skrucha. T en, 
kto rości sobie prawo do tego, by wyznaczać pięknu miej· 
sce u kresu historii, przekracza granicę zwyczajnej i ko· 
niecznej pokory, tymczasem zaś pozbawia wszystkich, w 
tej liczbie i szewca, tego dodatkowego chleba, którym sam 
się żywił. 

T o ascetyczne szaleństwo ma jednak swoje racje nas 
tu interesujące . T e racje ukazują w płaszczyźnie estetycz· 
nej opisaną już walkę rewolucji i buntu. Każdy bunt od· 
słania metafizyczne żądanie jedności, niemożność jej po· 
chwycenia, i tworzenie świata zastępczego. Z tego punktu 
widzenia bunt jest twórcą świata. Określa to również 
sztukę. Co prawda, żądanie wysuwane przez bunt, jest 
częściowo żądaniem estetycznym. Wszelką myśl zbunto· 
waną, jak widzieliśmy, ilustruje retoryka lub zamknięty 
świat. Retoryka oszańcowanego obozu u Lukrecjusza, kła· 
sztory i zamknięte zamki Sade'a, wyspa albo skała ro· 
mantyczna, samotne szczyty Nietzschego, pierwotny ocean 
Lautreamonta, parapety Rimbauda, przerażające zamki 
surrealistów, które rodzą się na nowo smagane burzą 
!nviató~, '\vię .. ic::nk, :z.amlmięly ur.r,Scl, ohó.~; l..o.ll:entr.tcy)· 
ny, królestwo wolnych niewolników, ilustrują na swój spo· 
sób tę samą potrzebę koherencji i jedności. Nad tymi zam· 
Imiętymi światami człowiek może panować i wreszcie 
osiągnąć poznanie. 

T en ruch je t również ruchem wszystkich sztuk. Ar· 
tysta przerabia świat na swój rachunek. Symfonie natury 
nie znają fermat. Swiat nie jest nigdy milczący; jego mil· 
czenie nawet powtarza wiecznie te same nuty, zgodnie 
z wibracjami, które nam się wymykają. T e zaś, które spo· 
strzegamy, wydają nam sekret dźwięków, rzadko akordu, 
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nigdy melodii. Ale muzyka zna przecież skończone sym­
fonie, melodie nadające swój kształt dźwiękom, które same 
go nie posiadają. wyjątkowe wreszcie układy nut, wydo­
bywające z naturalnego bezładu jedność zadawalającą 
umysł i serce . 

.. Wierzę coraz bardziej. pisze Van Gogh, że nie na· 
leży sądzić Pana Boga wedle tego świata. T o jego nie· 
udany szkic". Każdy artysta próbuje poprawić ten szkic 
i nadać mu styl, którego mu brak. Największa i najambit· 
niejsza ze wszystkich sztuk. rzeźba, usiłuje utrwalić w 
trzech wymiarach uciekającą postać człowieka, bezładnym 
gestom nadać jedność wielkiego stylu. Rzeźba nie od· 
rzuca podobieństwa; przeciwnie, to podobieństwo jest jej 
potrzebne. Ale nie szuka go przede wszystkim. W swych 
wielkich epokach rzeźba szuka gestu, wyrazu twarzy czy 
pustego spojrzenia, które streszczą wszystkie gesty i spoj· 
rzenia świata. Nie chce naśladować, lecz stylizować; pra· 
gnie w wyrazie pełnym znaczenia uwięzić przemijające 
szaleństwo ciał czy niekończący się wir ruchów. l tylko 
wówczas wznosi na frontonie zgiełkliwych miast modeł. 
typ, nieruchomą doskonałość, która uspokoi na chwilę 
ciągłą gorączkę ludzi. Zawiedziony kochanek będzie mógł 
krążyć wreszcie dokoła posągów greckich, żeby pochwy· 
cić to, co w ciele i twarzy kobiety przetrwa i pozostanie. 

Zasada malarstwa polega również na wyborze ... Ge­
niusz. pisze Delacroix rozmyślając nad swoją sztuką. to 
dar uogólnienia i wyboru". Malarz wyodrębnia swój te· 
mat; pierwsza czynność, żeby nadać mu jedność. Pejzaże 
uciekają, znikają z pamięci albo niszczą się wzajemnie. 
Olatego pejzażysta albo malarz martwych natur wyod· 
rębnia z przestrzeni i czasu to, co zazwyczaj krąży wraz 
ze światłem, zatraca w nieskończonej perspektywie albo 
znika pod działaniem innych wartości. Pejzażysta zaczy· 
na od zamknięcia w ramach swego płótna. Eliminuje w 
tym samym stopniu co wybiera. Podobnie malarstwo te· 
matyczne wyodrębnia z cza u i z przestrzeni akcję, która 
zazwyczaj gubi ię w innej akcji. Malarz nadaje jej wów· 
czas stałość. Wielkimi twórcami są ci, którzy, jak Piero 
delia Francesca. każą nam myśleć. że nastąpiło ustalenie, 
że aparat projekcyjny zatrzymał się nagle. Wydaje się 
wówczas. że dzięki cudowi sztuki wszystkie postaci są 
nadal żywe nie podlegając jednak zniszczeniu. Filozof 
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Rembrandta, długo po śmierci, rozmyśla pomiędzy świat· 
łem i cieniem nad tym samym pytaniem . 

.. Próżna to rzecz malarstwo, które podoba się nam 
dzięki podobieństwu do przedmiotów, gdy te przedmioty 
nie mogłoby się nam podobać". Delacroix, który cytuje 
słynne powiedzenie Pascala, słusznie pisze .. dziwna" za· 
miast ,.próżna". T e przedmioty nie mogłyby się nam po· 
dobać, skoro ich nie widzimy; są zagrzebane i unicestwio· 
ne w ciągłym stawaniu ię. Kto patrzył na ręce kata pod· 
czas biczowania, kto oglądał oliwki na drodze Krzyżowej 7 
Ale oto są ukazane, zagarnia je nieustający ruch Pasji, 
i cierpienie Chrystusa, zamknięte w tych wizerunkach 
gwałtu i piękna. krzyczy co dzień na nowo wśród zim· 
nych sal muzeów. Styl malarza je t w tym połączeniu 
natury i hi torii, w obecności narzuconej temu, co wciąż 
się staje. Sztuka bez widocznego wysiłku jednoczy to, co 
jednostkowe i to, co powszechne, jak o tym marzył Hegel. 
Może dlatego epoki tak opętane jednością jak nasza, zwra· 
cają się ku sztukom prymitywnym, gdzie stylizacja osiąga 
największą intensywność, a jedność staje się bardziej pro· 
wokująca. Największa stylizacja zbiega się zawsze z po· 
czątkiem i końcem epok artystycznych; tłumaczy ona siłę 
negacji i transpozycji, która w bezładnym porywie wznios· 
ła całe malarstwo współczesne ku bytowi i jedności. Pięk­
na skarga Van Gogha jest dumnym i rozpaczliwym krzy· 
Idem wszystkich artystów. ..W życiu, a także w malar· 
stwie mogę tę obejść bez Boga. Ale ja, człowiek cierpi~t· 
cy, nic mogę się obejść bez czegoś, co jest większe ode 
mnie, co jest moim życiem - bez potęgi tworzenia". 

Jednakże bunt arty ty przeciw rzeczywi tości -
i wówczas staje się on dla totalitarnej rewolucji podejrza· 

, ny - Zll"'lie,.a tę ~!\ma afirmacię C() sp()nł/mir.zny bunt 
ciemiężonego. Duch rewolucyjny, zrodzony z całkowitej 
negacji, czuł instynkto·wnie, że ztuka zawiera nie tylko 
odmowę, ale i zgodę; że kontemplacja mogłaby przewa· 
żyć szalę czynu, piękno - niesprawiedliwości, i że w pew· 
nych wypadkach piękno samo w obie jest niesprawiedli­
wo ' cią, od której nie ma ucieczki. T o też żadna sztuka nie 
może żyć całkowitą odmową. Podobnie jak wszełka myśl. 
a w pierwszym rzędzie myśl nie mająca oznaczać, coś 
znaczy, tak samo nie ma sztuki pozbawionej sensu. Czło­
wiek może się czuć uprawniony do ogłoszenia całkowitej 
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niesprawiedliwości świata i domagania się całkowitej spra­
wiedliwości, którą sam stworzy. Ale nie może stwierdzić 
całkowitej brzydoty świata. Jeśli chce tworzyć piękno, 
musi jednocześnie nie zgodzić się na rzeczywistość i pod­
nosić pewne jej strony. Sztuka zaprzecza rzeczywistości, 
ale nie może jej się wymknąć. Nietzsche mógł odrzucać 
wszelką transcendencję, moralną czy boską, mówiąc że 
ta transcendencja popycha do spotwarzania świata i życia . 
Ale istnieje może żywa transcendencja, której obietnicą 
jest piękno, i która może sprawić, że kocha się i woli ten 
świat śmiertelny, ograniczony, od wszelkiego innego. Tak 
więc sztuka prowadzi nas ku początkom buntu, w miarę 
jak stara się nadać swój kształt wartości uciekającej w 
ciągłym stawaniu się, którą artysta przeczuwa jednak 
i chce wydrzeć histońi. Bardziej jeszcze można się o tym 
przekonać zastanawiając się nad sztuką. która chce wkro­
czyć w stawanie się, by nadać mu styl. jakiego mu brak : 
jest to powieść. 

Powieść i bunt 

Literaturę zgody. która powstawała na ogół w daw­
nych wiekach i wiekach klasycznych, można oddzielić od 
literatury dysydenckiej, której początek przypada na cza­
sy nowożytne. Zauważymy wówczas, że w pierwszej po­
wieść jest rzadkim zjawiskiem. Jeśli się zdarzy, jej zakre­
sem, prócz rzadkich wyjątków, jest fantazja, a nie histo­
ńa (Theagene et Chariclee czy Astree). Nie są to powieś­
ci, lecz bajki. Wraz z drugą natomiast rozwija się gatu­
nek powieściowy, który, stając się wciąż bogatszy, sięga 
do naszych czasów, podobnie jak ruch krytyczny i rewo­
lucyjny. Powieść rodzi się jednocześnie z duchem buntu 
i w płaszezyznie estetycznej wyraża tę samą ambicję . 

.. Zmyślona historia napisana prozą", mówi o powieś· 
ci Littre. Pewien krytyk katolicki 1 napisał jednak : "Jaki· 
kolwiek jest cel sztuki, wchodzi ona zawsze w gorszące 
współzawodnictwo z Bogiem". Doprawdy, słuszniej jest 

l. Stanisiu F wnet. 
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w związku z powieścią mówić o współzawodnictwie z Bo­
giem niż o współzawodnictwie z władzą świecką. Thibau· 
det wyraził podobną myśl pisząc w związku z Balzakiem : 
,.Komedia ludzka to Naśladownictwo Boga-Ojca". Wy­
siłek wielkiej literatury polega na tworzeniu zamkniętego 
świata i skończonych typów. Zachód w swych wielkich 
dziełach nie ogranicza się do opisu codziennego życia. 
\\'ielkie wizje, które ściga, rozpłomieniają go nieustannie. 

Pisanie czy czytanie powieści to czynności zresztą 
niezwykłe. Konstrukcja jakiejś fabuły. polegająca na no· 
wym układzie prawdziwych faktów, nie jest ani rzeczą 
nieuniknioną ani konieczną. Jeśliby nawet najzwyklejsze 
wyjaśnienie - przyjemność twórcy i czytelnika - odpo· 
wiadało prawdzie, należałoby jeszcze zapytać, za sprawą 
jakiej konieczności większość ludzi znajduje przyjemność 
i interesuje się zmyślonymi historiami. Krytyka rewolu­
cyjna potępia czystą powieść jako ucieczkę próżniaczej 
wyobrazni. W mowie codziennej z kolei ,.powieścią" 
nazywa się kłamliwe opowiadanic niezręcznego dzienni· 
karza. Przed kilkudziesięciu laty młode dziewczyny, zgod­
nie ze zwyczajem, ale wbrew prawdopodobieństwu, mu· 
siały być .. powieściowe". Znaczyło to, że te idealne istoty 
nie zdają sobie sprawy z realno'ci istnienia. Na ogół są· 
dzono za w ze. że to co .. powieściowe", stroni od życia. 
że upiększa życie zarazem je zdradzając. Najprostszy więc 
i najpospolitszy pogląd na ekspresję powieściową polega 
na tym, te wldzł ię w ntej próbę ucieczki. Zdrowy roz· 
sądek jednoczy się tu z krytyką rewolucyjną. 

Ale od czego ucieka się w powieści ? Od rzeczywis· 
tości, którą uważa się za nazbyt przygniatającą ? Szczęśli­
wi ludzie także czytają powie'ci, a wiadomo kądinąd. 
:le llkrP.j'lt' cierpiP.nil" odbiera sm'lk ld<hrrz;~. Pn7a tym 
świat powieściowy na pewno ma mniej zy ciężar i mniej 
je t obecny niż ten. gdzie i toty z ciała oblegają nas bez· 
ustannie. Jakaż jednak tajemnica kryje się w tym, że 
Adolf wydaje się nam postacią znacznie bliższą od Benja­
min Con tant, a hrabia Mosca od naszych zawodowych 
morali łów ? Balzak zakończył kiedyś długą rozmowę o po· 
lityce słowami : .. A teraz wróćmy do spraw poważnych", 
mając na myśli swoje powieści. Samo upodobanie do 
ucieczki nie wyjaśnia nam dostatecznie niewątpliwej po­
wagi świata powieściowego, uporu, z jakim traktujemy 
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serio niezliczone mity, które od dwóch wieków proponuje 
nam geniusz powiesc10wy. prswianie powieści na pew· 
no zakłada jakąś niezgodę na rzeczywistość. Ale ta nie· 
zgoda nie jest zwykłą ucieczką. Czy należy sądzić, że to 
piękna dusza odsuwa się od świata i, jak powiada Hegel, 
stwarza sobie w swym rozczarowaniu sztuczny świat, 
gdzie rządzi jedynie moralność 7 A jednak powieść budu­
jąca wciąż jest daleka od wielkiej literatury; najlepsza 
zaś z "różowych" powieści, Paweł i Wirginia, dzieło 
w gruncie rzeczy zasmucające, nie przynosi żadnej po· 
ciechv. 

Sprzeczność jest następująca : człowiek nie zgadza 
się na istniejący świat, ale jednocześnie nie chce mu się 
wymknąć. Ludziom zależy na świecie i w swojej znako­
mitej większości nie pragną go opuścić. Dalecy od tego, 
by zawsze chcieć o nim zapomnieć, cierpią, że nie dość 
go posiadają, dziwni obywatele świata, wygnańcy w swej 
własnej ojczyźnie. Prócz gwałtownych i krótkotrwałych 
chwil pełni. żadna rzeczywistość nie osiąga dla nich kre­
su. nie jest zamknięta. Ich czyny wymykają im się w in­
nych czynach, wracają. żeby ich sądzić pod nieoczekiwa­
nymi postaciami, uciekają jak woda T antała ku niezna­
nemu jeszcze ujściu. Znać ujście, zapanować nad bie­
giem rzeki, pochwycić wreszcie życie jako los, oto praw· 
dziwa nostalgia ludzi najgłębiej zrośniętych ze swą ojczyz· 
ną. Ale ta wizja, która dzięki poznaniu przynajmniej po· 
jedna ich wreszcie z nimi samymi, nie może się zjawić, 
a jeśli się zjawi, to w tej przelotnej chwili, która jest 
śmiercią : wszystko wtedy się kończy. Zeby raz być na 
świecie, nie można już być na nim nigdy. 

Tu rodzi się ta nieszczęsna zazdrość, jaką tylu odczu­
wa wobec życia innych. Widząc te istnienia z zewnątrz, 
przydajemy lm koherencję i jedność. których nie mogą 
posiadać na prawdę, a które dla obserwatora są oczywiste. 
Obserwator widzi tylko główną linię tych istnień, nie­
świadom szczegółów, które je drążą. Sztuka, jaką two· 
rzymy, bierze sobie te i tnienia za temat. W spo ób ele­
mentarny układamy z nich powieść. W tym sensie każdy 
człowiek stara się ze swego życia stworzyć dzieło sztuki. 
Pragniemy, żeby miłość trwała, a wiemy, że ona nie trwa; 
jeśli by nawet, cudem, miała trwać przez całe życie, także 
byłaby nieskończona. Być może, że w tej nienasyconej 
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potrzebie trwania, rozumielibyśmy lepiej ziemskie der· 
pienie, gdybyśmy wiedzieli, iż jest ono wieczne. Wielkie 
dusze niekiedy mniej są przerażone cierpieniem niż faktem, 
że cierpienie nie trwa. W braku niestrudzonego szczęścia, 
przynajmniej długie cierpienie stałoby się losem. Ale nie; 
nasze najgorsze męczamie skończą się kiedyś. Pewnego 
ranka, po tylu rozpaczach, nieodparte pragnienie życia 
oznajmi nam, że wszystko jest skończone i że cierpienie 
nie ma więcej sensu niż szczęście. 

Chęć posiadania jest tylko inną formą chęci trwania; 
to ona wywołuje bezsilne szaleństwo miłości. Zadna isto· 
ta, nawet najbardziej kochana i która nas kocha najbar· 
dziej, nigdy do nas nie należy. Na okrutnej ziemi, gdzie 
kochankowie umierają czasem rozdzieleni, a rodzą się 
zawsze z dala od siebie, absolutna komunia na cały czas 
życia jest niemożliwym żądaniem. Chęć posiadania jest 
tak bardzo nienasycona, że może przeżyć nawet miłość. 
Kochać wówczas to znaczy pragnąć jałowości osoby ko· 
chanej. Haniebne cierpienie samotnego kochanka polega 
nie tyle na tym, że nie jest już kochany, ile na świado· 
mości, że druga osoba może i powinna kochać nadal. 
Skrajnie rzecz biorąc, każdy człowiek trawiony oszalałym 
pragnieniem trwania i po iadania, życzy istotom, które 
kochał. jałowości lub śmierci. Oto prawdziwy bunt. Ci, 
którzy raz przynajmniej nie .żądali absolutnego dziewic· 
twa istot i świata, nie drżeli z tęsknoty i niemocy w obli­
czu tej niemozliwośct, ci, którzy nieustannie powracają 
do swej tęsknoty za absolutem nie zaznali spustoszeń pró· 
bując kochać w pół miary, nie mogą zrozumieć rzeczy· 
wistości buntu i jego niszczycielskiej furii. Ale ludzie 
zaw ze się wymykają i my im wymykamy się także; nie 
m'ljq Rt łyr.J.. bnturów. Z teP,<> punktu widzenia .życie 
je t bez tylu. Jest ono jedynie ruchem. który ściga wój 
k ztałt nie znajdując go nigdy. Tak oto rozdzierany czło· 
wiek na próżno szuka tego k ztałtu, który nadałby mu 
granice : w obrębie tych granic byłby królem. Niechaj 
choć jedna żywa rzecz na tym świecie ma swój kształt, 
a świat zjednoczy się wre zcie l 

Nie ma istoty, która, od pewnego poziomu świado· 
mości począwszy, nie znałaby wyczerpującego wysiłku łą· 
czącego się z szukaniem formuł czy postaw mogących na· 
dać jej istnieniu brakującą mu jedność. Dandys czy re· 
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wolucjonista, pietwszy chcąc błyszczeć, drugi działając, 
żądają jedności, żeby być i żeby być na tym świecie. Jak 
w tych patetycznych i żałosnych związkach, które choć 
skończone, ciągną się długo jeszcze, ponieważ jeden z par· 
tnerów czeka aż znajdzie słowo, gest lub sytuację, mogące 
zamknąć sprawę i sformułować ją we właściwym tonie. 
każdy stwarza sobie lub chce znaleźć słowo ostateczne. 
Nie wystarczy żyć, trzeba jeszcze losu i to nie czekając 
na śmierć. Można więc ze słusznością powiedzieć, że czło­
wiek ma wyobrażenie lepszego świata niż świat ziemski. 
Ale lepszy nie znaczy tu inny; lepszy znaczy scalony. Ta 
gorączka, w której serce wznosi się ponad rozproszony 
świat nie mogąc się jednak od niego odetwać, jest go· 
rączką jedności. Nie prowadzi ku bylejakiej ucieczce, ale 
ku najbardziej upartemu żądaniu. Czy jest to religia czy 
zbrodnia, wszelki wysiłek ludzki idzie w końcu za tym 
nierozsądnym pragnieniem, chcąc nadać życiu kształt, któ· 
rego ono nie posiada. T en sam pęd. który może pchnąć 
ku uwielbieniu Boga czy zniszczeniu człowieka, wiedzie 
również do twórczości powieściowej, odnajdującej wów­
czas swoją powagę. 

Czymże jest powieść, jeśli nie tym światem, gdzie 
czyn znajduje swój kształt, gdzie ostateczne słowa są po· 
wiedziane, gdzie ludzie należą do siebie, a całe życie 
przybiera wreszcie postać lo u 1• Swiat powieściowy to 
tylko korekta tego świata, zgodnie z głębokim pragnieniem 
człowieka. Chodzi bowiem o ten świat. Cierpienie, kłam­
stwo i miłość są te same. Bohaterowie mówią naszym ję­
zykiem, mają nasze słabości, naszą siłę. Ich świat nie jest 
ani piękniejszy ani bardziej budujący niż nasz. Ale oni 
przynajmniej biegną aż na skraj swego losu i nie ma bar­
dziej wstrząsających bohaterów niż ci, którzy idą w wej 
namiętności do ostatka - Kiryłow i Stawrogin, pani Gras· 
lin, Julien Sorel czy książę de Cleves. Tu tracimy ich 
miarę, ponieważ oni kończą to, czego my nie kończymy 
nigdy. 

Pani de La Fayette napi ała Księżnę de Cleves na 
podstawie najbardziej wstrząsających doświadczeń. Jest 

l . jeśli nawet powieść wyraża tylko nostalgię, rozpacz, to co 
nie jest skończone, tworzy przecież kształt i jest ratunłiem. Nazwać 
rozpacz, znaczy przekroczyć jej granicę. Literatura rozpaczy to aprze­
czno~ć zawierająca się w &a~~~ych terminach. 
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ona bezwątpienia panią de Cleves, a jednak nią nie jest. 
Gdzież jest różnica ? Różnica jest w tym, że pani de La 
Fayette nie wstąpiła do klasztoru i że nikt z jej otoczenia 
nie zgasł z rozpaczy. Na pewno znała rozdzierające chwi· 
Ie tej niezrównanej miłości . Ale ta miłość nie miała punk· 
tu końcowego, pani de La Fayette żyła, gdy uczucie się 
skończyło, przedłużyła je, choć przestała nim żyć, i w koń· 
cu nikt, ani ona sama, nie znałby rysunku tej miłości, 
gdyby nie potrafiła jej zamknąć w nagim kształcie bez· 
błędnej mowy. Podobnie, nie ma bardziej powieściowej 
i piękniejszej historii niż romans Zofii Tońskiej i Kazi· 
mierza w Plejadach Gobineau. Czuła i piękna Zofia, 
dzięki której rozumiemy wyznanie Stendhala .. że tylko 
kobiety o wielkich charakterach mogą uczynić mnie szczęś· 
liwym", zmusza Kazimierza, żeby wyznał jej swoją mi· 
łość. Przyzwyczajona do tego, żeby ją kochano, niecierpłi· 
wi się na widok mężczyzny, z którym spotyka się co dzień 
i który mimo to zachowuje wciąt irytujący spokój. Kazi· 
mierz wyznaje jej swą miłość, ale to wyznanie utrzymane 
jest w tonie prawniczego expose. Przyglądał się Zofii 
bacznie, zna ją równie dobrze jak siebie samego i jest 
pewien, że ta miłość, bez której nie może żyć, nie ma 
przyszłości. Postanowił więc powiedzieć jej o tym uczu· 
ciu oraz ofiarować jej swój majątek - Zofia je t bogata 
i ge t nie ma konsekwencji - z tym, żeby zapewniła mu 
bardzo skromną pensję, która pozwoli mu zamieszkać w 
przypadkowo wybranym młeście (będzie to Wilno) ł tam 
czekać w biedzie na śmierć. Kazimierz przyznaje zresztą, 
że myśl o tym, żeby Zofia łożyła na jego najkonieczniej· 
ze potrzeby. jest ustępstwem na rzecz słabości ludzkiej, 

jedynej, na jaką sobie pozwoli; ponadto wyśle od czasu 
rt<' c:-.asn biał~ hrte ?RI'illr.l "lA k~ór~>j ral)is~e "11\Zwirko 
Zofii. Zofia zrazu oburzona, potem zaniepokojona, jeszcze 
potem melancholijna, zgadza się w końcu; wszystko poło· 
czy się tak jak Kazimierz przewidział. Umrze w Wilnie 
ze swej smutnej namiętności. T ak więc .. powieściowość" 
ma swoją logikę. Piękna fabuła posiada tę niezmąconą 
ciągłość, której brak zaw ze w sytuacjach przeżytych, ale 
którą odnajdujemy w biegu marzenia, wychodzącego od 
rzeczywistości. Gdyby Gobineau pojechał do Wilna, nu· 
dziłby się, wróciłby z powrotem albo znalazłby tam po· 
cieszenie. Ale Kazimierz nie pragnął zmiany, nie czekał 
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na poranek, kiedy jest już po wszystkim. Idzie aż do końca. 
jak Heathcłiff. który pragnie nie tylko śmierci, lecz piekła. 

Oto więc świat urojony, który powstał jednak dzięki 
korekturze świata istniejącego, świat, gdzie cierpienie, jeśli 
zechce, może trwać aż do śmierci, gdzie namiętności nie 
są nigdy rozproszone, gdzie istoty oddane są jednej myśli 
i zawsze przy sobie obecne. Człowiek nadaje sobie wresz­
cie kształt i osiąga zaspakającą granicę, jakiej na próżno 
szuka w swym życiu. Powieść stwarza los na miarę 
W ten sposób konkuruje ze światem i tymczasowo trium­
fuje nad śmiercią. Szczegółowa analiza najgłośniejszych 
powieści wykazałaby, w perspektywach za każdym ra­
zem odmiennych, że istota powieści jest w tej ciągłej ko­
rekturze, zawsze skierowanej w tym samym kierunku, któ­
rej dokonuje artysta w oparciu o swoje doświadczenie. 
Taka korektura nie ma bynajmniej charakteru moralnego 
czy też czysto formalnego; zmierza ku jedności i wyraża 
w ten sposób potrzebę metafizyczną. Powieść na tym po­
ziomie jest przede wszystkim ćwiczeniem inteligencji w 
służbie wrażliwości nostalgicznej czy zbuntowanej. To 
poszukiwanie jedności można prześledzić we francuskiej 
powieści analitycznej lub u Melville' a, Balzaka, Do Ło­
jewskiego czy Tołstoja. Ale krótkie porównanie dwóch 
zamiarów usytuowanych na przeciwległych krańcach po­
wieściowego świata, dzieła Prousta i powieści amerykań­
skiej, oświetli wystarczająco zagadnienie. 

Powieść amerykańska 1 chce znaleźć jedność ograni­
czając człowieka czy to do stanów elementarnych, czy do 
reakcji zewnętrznych i jego postępowania. Ta powieść nie 
wybiera uczucia czy namiętności, której by dała miejsce 
uprzywilejowane, jak to się dzieje w naszych powieściach 
klasycznych. Odrzuca analizę i poszukiwanie zasadnicze­
go motoru psychologicznego pozwalającego wyjasmc 
i określić postępowanie postaci. Dlatego jedność tej po­
wieści jest tylko jednością oświetlenia. Jej technika polega 
na opisywaniu ludzi od zewnątrz. w ich gestach najbar­
dziej obojętnych, na reprodukowaniu bez komentarzy tego, 
co mówią, nawet jeśli powtarzają to samo 2, na tym wresz-

1. Chodzi tu, oczywiście, o powieść ,.okrutn_ą." z lat 30-40, 
nie zaś o wspania\y rozkwit prozy amerykańskiej w XIX wieku. 

2. Nawet u Faulknera, wielkiego pisarza tej geoeracji, monolog 
wewn4<trzny nie si4<ga w głąb myśli. 
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cie, by dowieść, że ludzie określają się całkowicie poprzez 
swe automatyzmy codzienne. Na tym mechanicznym po­
ziomie ludzie są w istocie do siebie podobni i to tłumaczy 
ten szczególny świat, gdzie wszystkie postaci zbudowane 
są tak, że można by wymienić jedne na drugie, co doty­
czy nawet ich właściwości fizycznych. Tę technikę tylko 
przez nieporozumienie nazwano realistyczną. Nie mówiąc 
o tym, że realizm w sztuce, jak zobaczymy, jest pojęciem 
niezrozumiałym, nie ulega wątpliwości, że powieść ame· 
rykańska nie zmierza do czystego i zwykłego odtworze­
nia rzeczywistości, ale do jej najbardziej arbitralnej styli­
zacji. Rodzi się z okaleczenia, z dobrowolnego okaleczenia 
rzeczywistości. Osiągnięta w ten spo ób jedność jest jed­
nością poniżoną, ujednostajnieniem łudzi i świata. W ro­
zumieniu tych powieściopisarzy życie wewnętrzne pozba­
wia czyny ludzkie jedności i jedne istoty wydziera innym. 
Częściowo jest to słuszne. Ale bunt, który jest źródłem 
tej sztuki, znajduje zadośćuczynienie jedynie wówczas, 
gdy buduje jedność wychodząc od tej rzeczywistości we­
wnętrznej, nie zaś jej zaprzeczając. Zaprzeczyć jej całko­
wicie, to odwołać się do człowieka urojonego ... Czarna" 
powieść jest również powieścią "różową" : tyleż tu próż· 
ności formalnej . Na swój sposób jest budująca 1• Jeśli nie 
ma nic prócz życia ciała, świat w sposób paradok ałny 
staje się abstrakcyjny i nieuzasadniony : jemu z kolei 
wciąż przeczy rzeczywistość . Powieść amerykańska, oczy­
'JZczona z życia wewnętrznego, gdzie ludzie są jak gdyby 
oglądani przez szybę. ta powieść, której jedynym tematem 
jest człowiek uznany za przeciętnego , w końcu wprowadza 
na scenę patologię. T o wyjaśnia dlaczego tak wielu .. nie­
winnych" występuje w tym świecie . ..Niewinny" jest 
ideułn} m obie!<teut cli u tuliego p r.: dJi ~w:.;i~ cie., slwr.l cał­
kowicie jest zdefiniowany swoim po tępowaniem. To sym­
bol tego rozpaczliwego świata, gdzie nieszczęsne automa­
ty żyją w najbardziej mechanicznej koherencji. T en świat 
powieściowy pisarze amerykańscy ukazali światu współ­
cze nemu jako protest patetyczny, ale jało"vy. 

Wysiłek Prousta polegał natomiast na tym, żeby wy­
chodząc od upartej kontemplacji rzeczywistości, tworzyć 
'wiat zamknięty, nieza tąpiony, który należy tylko do nie-

--,-. -Bernardin de Saint-Pierre i markiz de Sade, choć każdy 
inaczej, są twórcami pow ieści propagandowej. 
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go i podkreśla jego zwycięstwo nad tym, co ucieka i nad 
śmiercią. Ale środki Prousta są diametralnie różne. Pole­
gają przede wszystkim na zgęszczonym wyborze, na skru­
pulatnym kolekcjonowaniu chwil uprzywilejowanych, któ­
re powieściopisarz znajdzie w swej najtajniejszej przesz­
łości. Niezmierzone martwe przestrzenie zostają w tej spo­
sób usunięte z życia, ponieważ nie pozostawiły nic we 
wspomnieniu. Jeśli świat powieści amerykańskiej jest 
światem ludzi bez pamięci, świat Prousta jest dla niego 
jedynie pamięcią. Ale chodzi tu o pamięć najtrudniejszą 
i najbardziej wymagającą, która nie zgadza się na rozpro­
szenie świata istniejącego i z odnalezionego zapachu wy­
dobywa sekret nowego i dawnego świata. Proust wybiera 
życie wewnętrzne, a w nim to, co jest najbardziej wewnę­
trzne, przeciw temu, co w rzeczywistości ulega zapom­
nieniu, to znaczy przeciw mechaniczności i ślepemu świa­
tu. Ale odrzucając w ten sposób rzeczywistość, Proust 
jej nie neguje. Nie popełnia błędu, który byłby symetrycz­
ny do błędu powieści amerykańskiej i polegałby na prze­
kreśleniu mechaniczności. Przeciwnie, w jedności wyż­
szego rzędu łączy stracone wspomnienie i przeżycie chwili 
obecnej, cierpienie i szczęśliwe dni dawniejsze. 

T rudno jest wrócić do miejsc szczęścia i młodości. 
Zakwitające dziewczęta wiecznie śmieją się i szczebiocą 
nad brzegiem morza, ale obserwator traci zwolna prawo 
do tego, żeby je kochać, podobnie jak one tracą prawo 
do tej miłości. Oto melancholia Prousta, dostatecznie w 
nim potężna, żeby nie zgodził się na żadną istotę. Ale 
upodobanie do twarzy i świateł wiąże go jednocześnie ze 
światem ziemskim. Nie chciał szczęśliwych wakacji utra· 
cić na zawsze. Postanowił stworzyć je na nowo i wyka­
zać, wbrew śmierci, że przeszłość znajduje się u kresu 
czasu, w niepodlegającej zniszczeniu teraźniejszości, bar­
dziej prawdziwej i bogatszej jeszcze niż na początku . 
Analiza psychologiczna Straconego e2:asu to tylko wspa­
niały środek wyrazu. Rzeczywista wielkość Prousta pole· 
ga na tym, że napisał Czas odnaleziony, który skupia roz­
proszony świat i przydaje znaczenia nawet jego rozdarciu. 
T rudne zwycięstwo Prousta, w przeddzień śmierci, jest 
w tym, że z nieustannej ucieczki form, dzięki wspomnie­
niu i inteligencji jedynie, potrafił wydobyć chwiejne sym­
bole jedności ludzkiej. Najbardziej niezawodne wyzwanie, 
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jakie dzieło tego rodzaju może rzucić światu, to ukazać 
się jako całość zamknięta i zespolona. Określa to dzieła 
nie znające skruchy. 

Powiedziano, że świat Prousta jest światem bez Bo· 
ga. Jeśli to prawda. to nie dlatego, że w dziele Prousta 
nigdy nie mówi się o Bogu, ale dlatego, że ten świat pra· 
gnie być zamkniętą doskonałością i nadać wieczności 
twarz człowieka. Czas odnaleziony, w swej ambicji przy· 
najmniej, to wieczność bez Boga. Pod tym względem 
dzieło Prousta stanowi jedno z największych i najbardziej 
ważkich zamierzeń człowieka godzących w jego dolę 
śmiertelną. Proust wykazał, że ztuka powieściopisarska 
przetwarza świat, ten, który je t nam narzucony, i na 
który się nie zgadzamy. Przynajmniej pod jednym wzglę· 
dem ta sztuka polega na wyborze istoty przeciwstawionej 
jej twórcy. Ale, głębiej jeszcze, jednoczy się ona z pięk· 
nem świata czy istot przeciw potędze śmierci i zapomnie· 
nia . W ten sposób jej bunt jest twórczy. 

Bunt styl 

Sposób, w jaki artysta traktuje rzeczywistość, mówi 
o sile jego odmowy. Ale to, co z rzeczywistości pozosta· 
wia w stworzonym przez siebie świecie, mówi o zgodzie 
na pewną przynajmniej jej część, którą wydobywa z mro· 
ków stawania się, żeby ukazać ją w świetle twórczości. 
Skrajnie rzecz biorąc, przy całkowitej odmowie cała rze· 
czywistość jest odrzucona, i otrzymujemy dzieła czysto 
formalne. Je;h nato111ia t affi'sła. dlą przyr4Yn często oh· 
cych sztuce, wybiera nagą rzeczywi tość, mamy realizm. 
W pierwszym wypadku proces twórczy. w którym bunt 
i zgoda, afirmacja i negacja, są ściśle ze sobą związane, 
jest okaleczony : chodzi jedynie o odmowę. Mamy więc 
do czynienia z ucieczką formalną, której tyle przykładów 
dostarczyła nasza epoka: widzimy, że źródła tej ucieczki 
są nihilistyczne. W drugim wypadku artysta chce nadać 
światu jedność, pozbawiając go uprzywilejowanej per pek· 
Ływy. W tym sensie wyznaje swoją potrzebę jedności, na· 
wet zdegradowanej. Ale rezygnuje również z zasadniczego 
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postulatu twórczości artystycznej. Zeby móc lepiej nego· 
wać względną wolność świadomości twórczej, afirmuje 
świat jako bezpośrednią całość. W obu tych rodzajach 
dzieł akt twórczy przekreśla sam siebie. Na początku od· 
rzucał tylko pewien aspekt rzeczywistości afirmując inny. 
Niech jednak odrzuci całą rzeczywistość, albo tylko ją 
afirmuje, a zaprze się siebie czy to w absolutnej negacji 
czy też afirmacji. Jak widać, ta analiza dotycząca este· 
tyki łączy się z analizą, którą nakreśliliśmy w płaszczyźnie 
historycznej. 

Ale tak samo jak nie ma nihilizmu, który by w końcu 
nie zakładał jakiejś wartości, ani materializmu. który, ogra· 
niczony tylko do siebie, w końcu nie doszedłby do samo· 
zaprzeczenia, tak też sztuka formalna i sztuka realistyczna 
są pojęciami absurdalnymi. Zadna sztuka nie może całko· 
wicie odrzucić rzeczywistości. Gorgona jest bezwątpienia 
czystym tworem wyobraźni; ale jej paszcza i wieńczące 
ją węże istnieją w przyrodzie. Formalizm może coraz bar· 
dziej wyzbywać się treści realnej. ale jest granica, której 
nigdy nie przekroczy. Nawet czysta geometria, do jakiej 
dochodzi niekiedy malarstwo abstrakcyjne, bierze przecież 
ze świata zewnętrznego kolor i stosunki perspektywiczne. 
Prawdziwy formalizm to milczenie. Podobnie realizm nie 
może obejść się bez minimum interpretacji i arbitralności. 
Najlepsza fotografia jest zdradą rzeczywistości, rodzi się 
bowiem z wyboru i nakreśla nieistniejącą granicę. Realis· 
ta i formalista szukają jedności tam, gdzie jej nie ma, 
w rzeczywistości w stanie surowym albo w świecie wy· 
imaginowanym, jakoby odtrącającym wszelką rzeczywis· 
tość. Jednakże, jedność w sztuce pojawia się u kresu prze· 
kształceń, do jakich artysta nagina rzeczywistość. Nie 
może się jednak obejść bez jednego ani bez drugiego. Ta 
korektura 1, jaką artysta wprowadza dzięki środkom wy· 
razu i nowemu układowi elementów branych z rzeczywis· 
tości, nazywa się stylem; styl daje stworzonemu na nowo 
światu swą jedność i swe granice. Każdy zbuntowany 
pragnie narzucić swoje prawo światu; tylko kilku geniu· 
szom to się udaje ... Poeci są nieuznanymi prawodawcami 
świata", powiada Shelley. 

l. Delacroix notuje, że należy korygować .. tę niezmienną per· 
epektywę, która (w rzec_!)'Wistości) fałszuje wygląd przedmiotów dzięki 
Jwej prawidłowości" . Te obserwacja wybiega daleko. 
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Sztuka poWiesciOwa ze swej istoty ilustruje również 
to powołanie. Nie może ani zgodzić się zupełnie na rze­
czywistość ani odsunąć się od niej zupełnie. Czysta ima­
ginacyjność nie istnieje, a gdyby nawet istniała w ideal­
nej i całkowicie odcieleśnionej powieści, nie miałaby zna­
czenia artystycznego, skoro pierwszym żądaniem ducha szu­
kającego jedności jest jej komunikatywność. Z drugiej 
strony jedność czystego rozumowania jest fałszywą jed­
nością, ponieważ nie opiera się na rzeczywistości. Powieść 
.,różowa" (czy "czarna"), a więc powieść budująca, od­
suwa się od sztuki w miarę jak mniej lub bardziej łamie 
to prawo. Natomiast prawdziwa twórczość powieściowa 
czerpie z rzeczywistości, i tylko z niej, biorąc jej żar i krew, 
namiętności i krzyk. Tyle tylko, że uzupełnia ją czymś, co 
ją przekształca. 

Podobnie powieść, pospolicie zwana powieścią realis­
tyczną, chce odtwarzać rzeczywistość w sposób bezpośred­
ni. Odtwarzanie elementów rzeczywistości bez dokonania 
wyboru, jeśli jest w ogóle możliwe, byłoby jałowym pow­
tarzaniem świata. Realizm miał być tylko środkiem wyrazu 
geniuszu religijnego, co tak cudownie pozwoliła przeczuć 
sztuka hiszpańska, albo, u przeciwległego krańca, sztuką 
małp, zadawalających się tym, co jest i tylko tym, co 
jest. W gruncie rzeczy sztuka nigdy nie jest realistyczna; 
niekiedy usiłuje nią być . Opis, który miałby być prawdzi­
wie realistyczny, musiałby ciągnąć ie bez końca. Tam. 
gdzie Stendhal jednym zdaniem opisuje wejście Lucjana 
Leuvena do salonu, realista musiałby, zgodnie z logiką, 
zapełnić wiele tomów opisem osób i dekoracji i jeszcze 
nie wyczerpałby całego zasobu szczegółów. Realizm to 
niekończące się wyliczanie. Widać stąd. że jego praw­
dziwą ambicją nie jest osiągnięcie jedności, lecz podbój 
świata rzeczywistego w jego całości. Staje się więc zro­
zumiałe, że realizm jest oficjalną estetyką rewolucji tota­
litarnej. Ale ta estetyka wykazała już swoją niemoc. Po­
wieść reali tyczna mimo wszystko dokonuje wyboru, po­
nieważ wybór i przekroczenie granicy rzeczywi tości to 
warunki myśli i wyrazu 1. Fisanie już jest wyborem. 

1. Delecroix pisze o tym w sposób gł~boki : .,leby realizm 
nie był słowem pozbawionym sensu, wszyscy ludzie musieliby mieć 
jednaki umysł i taki sam sposób pojmowania" . 
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Istnieje więc arbitralność rzeczywistości podobnie jak arbi­
tralność ideału, wskutek czego powieść realistyczna staje 
się implicite powieścią z tezą. Ograniczyć jedność świata 
powieściowego do rzeczywistości pojętej jako całość można 
tylko na korzyść sądu a priori, który wyłącza z rzeczywistoś-
ci to, co nie odpowiada doktrynie. Realizm zwany socjalis­
tycznym ma więc łączyć osiągnięcia powieści budującej i li­
teratury propagandowej, co wynika z samej logiki jego 
nihilizmu. Niechaj wydarzenie zapanuje nad twórcą, albo 
niech twórca zechce negować wydarzenie w jego całości, 
a twórczość spada do zdegradowanych form sztuki nihi­
listycznej. Z twórczością jest tak samo jak z cywilizacją : 
zakłada ona istnienie ciągłego napięcia między formą, 
a materią, stawaniem się i duchem, historią i wartościa­
mi. Jeśli równowaga jest naruszona, powstaje dyktatura 
albo anarchia, propaganda albo obłęd formalny. W obu 
wypadkach twórczość, która idzie w parze z rozumowaną 
wolnością, jest niemożliwa . Sztuka współczesna, czy to , 
ulegając szaleństwu abstrakcji i mrokom formalnym, czy 
odwołując się do bata realizmu, surowego lub naiwnego, 
w swej pozomej całości jest sztuką tyranów i niewolni­
ków, nie zaś twórców. 

Dzieło, w którym treść rozsadza formę , podobnie jak 
dzieło, w którym forma pogrąża treść, mówi tylko o jed­
ności zawiedzionej i niosącej zawód. W tych dziedzi­
nach, tak samo jak w innych, wszelka jedność, która nie 
wynika ze stylu, to kalectwo. Jakąkolwiek perspektywę 
wybiera artysta, jedna jest zasada wspólna dla wszystkich 
twórców : stylizacja zakładająca istnienie rzeczywistości 
duch, który nadaje rzeczywistości swój kształt. Wysiłek 
twórczy poprawia świat poprzez stylizację, i świat w tej 
stylizacji zawsze ulega pewnemu skrzywieniu, które jest 
cechą sztuki i protestu. Czy jest to widzenie przez zkło 
mikroskopu, metoda, jaką Prou t wzbogaca doświadczenie 
ludzkie, czy absurdalna małość, jaką swe postaci obdarza 
powieść aroerykań ka, rzeczywistość jest w pewien sposób 
zniewolona. Twórczość i płodność buntu są w tej defor­
macji, która tworzy styl i ton dzieła. Sztuka je t żądaniem 
nieosiągalnego kształtu. Kiedy najbardziej rozdzierający 
kzyk znajduje swój doskonały wyraz, bunt czyni zadość 
swemu prawdziwemu żądaniu i ta wiemość sobie staje 
się źródłem siły tworzenia. Największy styl w sztuce jest 
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wyrazem najwyżej sięgającego buntu. choć to stwierdze· 
nie narusza przesądy naszego czasu. Podobnie jak praw· 
dziwy klasycyzm to tylko poskromiony romantyzm. geniusz 
to bunt, który stworzył sobie własną miarę. Dlatego, 
wbrew temu, czego uczy się dzisiaj, nie ma geniuszu tam, 
gdzie jest negacja albo sama tylko rozpacz. 

Znaczy to zarazem, że wielki styl nie jest po prostu 
zaletą formalną . Jest nią. jeśli szuka się stylu dla niego 
samego, kosztem rzeczywistości i wówczas nie jest to styl 
wielki. Taki styl nie odkrywa, ale naśladuje - jak każdy 
akademizm - gdy prawdziwa twórczość jest na swój 
sposób rewolUtcyjna. Jeśli stylizacja musi iść daleko, sko­
ro zawiera się w niej interwencja człowieka i korektura, 
jaką artysta w•prowadza do odtwarzanej rzeczywistości, to 
powinna jednmk być niewidoczna, żeby żądanie, z które· 
go rodzi się sz:tuka. zostało wyrażone w jego największym 
natężeniu. Wielki styl jest niewidoczną stylizacją, to zna· 
czy stylizacją wcieloną. ..W sztuce, powiada Flaubert, 
nie trzeba lękać się przesady". Fłaubert dodaje jednak. 
że przesada powinna być ,.ciągła i proporcjonalna do sie· 
bie samej". Kiedy stylizacja jest przesadna i kiedy ją wi­
dać, dzieło je t samą nostalgią : jedność, jaką chce zdo­
być, jest daleka od konkretu. Natomiast wówczas, gdy 
rzeczywistość jest sprowadzona do stanu surowego i nif'· 
znacznej stylizacji, konkretowi brak jedności. Wielka sztu· 
ka. wielki styl, prawdziwa twarz buntu, są pomiędzy tymi 
dwoma herezjami 1• 

T wórc:z;o§ć rewolucja 

W sztuce bunt kończy się i odradza bezustannie w 
prawdziwej twórczości, nie zaś w krytyce czy w komenta­
rzu. Rewolucja, ze swej strony, może się utwierdzić tylko 
w cywilizacji, nigdy w terrorze czy w tyranii. Dwa pyta­
nia, które nasza epoka stawia społeczeństwu znajdujące-

l. Korektura jest r6żna zależnie od tematu. W dz:ele wiernym 
naszkicowanej wyżej estetyce, styl będzie się zmimiał wraz z tema­
tami, język bowiem właściwy dla autora {jego ton) będzie szablonem 
podkreślającym r6żnice stylu. 
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mu się w ślepym zaułku : czy twórczość jest możliwa, czy 
rewolucja jest możliwa, stanowią jedno; to pytanie doty­
czy odrodzenia cywilizacji. 

Rewołucja i sztuka w XX wieku są zależne od tego 
samego nihilizmu i żyją w jednakiej sprzeczności. Zaprze­
czają temu, co same przecież twierdzą i obie szukają w 
terrorze nicmożliwego rozwiązania. Rewolucja współczes­
na mniema, że w niej jest początek nowego świata, gdy 
uznać ją można jedynie za sprzeczny wynik świata daw­
nego. Społeczeństwo kapitali tyczne i społeczeństwo re­
wolucyjne tają się tym samym, w miarę jak podporząd­
kowują się produkcji przemysłowej i tej samej obietnicy. 
Ale społeczeństwo kapitali tyczne obiecuje w imię zasad 
formalnych, których nie potrari ucieleśnić i którym prze­
czą jego własne środki. połeczeństwo rewolucyjne broni 1 
swych proroctw jedynie w imię rzeczywistości i w końcu 
tę rzeczywistość kaleczy. Społeczeństwo produkcyjne nie 
jest twórcze, jest tylko produkujące. 

Sztuka współcze na, będąc sztuką nihilistyczną, sza­
moce się również między formalizmem a realizmem. Rea­
lizm zresztą tyleż jest mieszczański - a więc ,.czarny" -
jak socjalistyczny, to znaczy, budujący. Formalizm należy 
równie dobrze do społeczeństwa przeszłości, gdy jest bez­
interesowną abstrakcją, jak do społeczeństwa, które uwa­
ża się za przyszłe; definiuje wówczas propagandę. Język 
zniszczony przez irracjonalną negację gubi się w werbal­
nych majaczeniach; podległy deterministycznej ideologii 
sprowadza się do hasła. Sztuka znajduje się pomiędzy 
realizmem i formalizmem. Jeśli człowiek zbuntowany po­
winien odrzucić szaleństwo nicości wraz z zgodą na total­
ność, artysta powinien wymknąć się jednocześnie obłędo­
wi formalnemu i totalistycznej estetyce rzeczywistości. 
Swiat jest dziś jeden, ale jego jedność to jedność nihi­
lizmu. Cywilizacja jest możliwa tylko wtedy, gdy świat 
wyrzekając się nihilizmu zasad formalnych i nihilizmu bez 
zasad, odnajdzie drogę twórczej yntezy. W sztuce dzieje 
się podobnie : dogorywa epoka nieustającego komentarza 
i reportażu, i zwiastuje epokę twórców. 

Ale w tym celu sztuka i społeczeństwo, twórczość 
i rewolucja, muszą odnaleźć źródło buntu, gdzie odmowa 
i zgoda. jednostkowość i powszechność, indywiduum i his­
toria, są w równowadze ciągłego napięcia. Bunt sam w 

278 



sobie nie jest elementem cywilizacji. Ale poprzedza wszel­
ką cywilizację . W zaułku, gdzie się znajdujemy, tylko 
bunt daje nadzieję przyszłości, o której marzył Nietzsche : 
.. Zamia t sędziego i ciemiężcy - twórca". T a formuła 
nie upoważnia do śmiesznych złudzeń : nie chodzi o pań· 
stwo rządzone przez artystów. Oświetla tylko dramat na· 
szej epoki, gdzie praca, całkowicie podporządkowana pro­
dukcji, przestała być twórcza. Społeczeństwo przemysłowe 
otworzy drogi cywilizacji jedynie wówczas, gdy zwróci 
pracującemu człowiekowi godność twórcy, to znaczy. gdy 
jego zainteresowania i myśl w tym samym stopniu doty­
czyć będą jego pracy jak i jej produktu. Cywilizacja, od 
tej chwili konieczna, nie będzie mogła oddzielić pracow· 
nika od twórcy tak w klasach społecznych jak w jed­
nostce; podobnie w twórczości artystycznej nie sposób od­
dzielić formy od treści, ducha od historii . T ak więc cywi· 
lizacja uzna we wszystkich godność utwierdzoną przez 
bunt. Byłoby rzeczą niesłuszną i utopijną zresztą, żeby 
Szekspir rządził społeczeństwem złożonym ze szewców. 
Ale byłoby równie zgubne, gdyby społeczeństwo szewców 
chciało się obejść bez Szekspira. Szekspir bez szewca to 
alibi dla tyranii. Szewc bez Szekspira zostaje zniszczony 
przez tyranię, jeśli nie przyczynia się do jej rozszerzenia. 
Wszelka twórczość neguje świat pana i niewolnika. Na­
sze odrażające społeczeństwo, złożone z tyranów i niewol­
ników, znajdzie swą śmierć t przemian~ tylko na poziomie 
twórczości. 

Ale to, że twórczość jest konieczna, nie znaczy że jest 
możliwa . Epokę twórczą w sztuce określa porządek stylu 
zastosowany do chaosu czasów. Taka epoka nadaje kształt 
i formułuje namiętności współczesnych. Nie wystarczy 
w1ęc, zehy twórca powtarzał panią de La Fayetłe w cza-
ach. kiedy nasi ponurzy władcy nie mają wolnej chwili 

na miłość. Dziś, kiedy namiętności kolektywne wyprze­
dziły namiętności indywidualne, można poprzez sztukę 
zapanować nad szaleń twem miłości. Ale nieunikniony 
problem polega również na tym, żeby zapanować nad na­
miętnościami kolektywnymi i walką historyczną . Przed­
miot sztuki, mimo żalów ludzi uprawiających pastisze, 
sięga od psychologii po dolę człowieka . Kiedy namiętności 
epoki stawiają na kartę cały świat, twórczość chce zdo­
minować cały los . Ale w obliczu totalności nadal afir-
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m uje jedność. Tyle tylko, że twórczość jest wówczas w 
niebezpieczeństwie : sama przez się i dzięki duchowi to· 
talności. Tworzyć dziś, to tworzyć niebezpiecznie. 

Zeby zapanować nad kolektywnymi namiętnościami, 
trzeba nimi żyć i doznawać ich przynajmniej względnie. 
Ale te namiętności niszczą artystę, który ich doznaje. Dla­
tego nasza epoka jest raczej epoką reportażu niż dzieła 
sztuki. Brak jej właściwego użycia czasu. Uprawianie 
tych namiętności pociąga za sobą wreszcie większe szanse 
śmierci niż w czasach miłości czy ambicji, ponieważ je· 
dynym sposobem, żeby przeżyć autentycznie namiętność 
kolektywną, jest zgodzić się na śmierć dla niej i przez nią. 
Największa szansa autentyczności jest dziś największą 
szansą klęski dla sztuki. Jeśli twórczość jest niemożliwa 
pośród wojen i rewolucji, nie będziemy mieli twórców, 
ponieważ wojna i rewolucja są naszym losem. Mit nie· 
ograniczonej produkcji niesie w sobie wojnę jak chmura 
burzę . Wojny pustoszą więc Zachód i zabijają Peguy'ego. 
Ledwo dźwignęła się z ruin maszyna burżuazyjna, a JUZ 

idzie jej na spotkanie maszyna rewolucyjna. Peguy nie 
miał nawet czasu, żeby się odrodzić; grożąca wojna za· 
bije tych wszystkich, którzy mogliby być Peguy'mi. Jeśli 
jednak twórczy klasycyzm byłby możliwy, trzeba przy· 
znać, że stanowiłby dzieło pokolenia, nawet gdyby ilus· 
trowało go jedno tylko nazwisko. Szanse klęski w wieku 
niszczenia mogą być zrekompensowane tylko przez ilość, 
to znaczy przez szansę. że na dziesięciu artystów auten· 
tycznych jeden przynajmniej przeżyje, sięgnie po słowo 
swych braci i znajdzie w swym życiu czas dla namiętności 
i czas dla twórczości. Artysta, czy chce tego czy nie chce. 
nie może już być samotny, chyba że w melancholijnym 
triumfie, który zawdzięcza WliZystkim swym bliźnim. Sztu· 
ka zbuntowana również odkrywa owo .. Jesteśmy", a wraz 
z nim drogę surowej pokory. 

Na razie zdobywcza rewolucja w zabłąkaniu swego 
nihilizmu zagraża tym. którzy wbrew niej chcą zachować 
jedność w totalności. Sensem historii dzisiejszej , a bardziej 
jeszcze jutrzejszej, jest walka między artystami i nowymi 
zdobywcami, między świadkami rewolucji twórczej i bu· 
downiczymi rewolucji nihilistycznej. Jeśli idzie o wynik 
tej walki, nie sposób wyjść poza rozsądne złudzenia. 
W każdym razie wiemy już, że trzeba ją prowadzić. Zdo· 
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bywcy nowocześni mogą zabijać, ale wydaje się, że nie 
potrafią tworzyć. Artyści potrafią tworzyć, ale naprawdę 
nie umieją zabijać. Wśród artystów morderca jest wyjąt­
kiem. Sztuka w naszych rewolucyjnych społeczeństwach 
powinna więc z czasem umrzeć . Ale wówczas rewolu­
cja zgaśnie. Rewołucja wyczerpuje się zabijając w czło­
wieku potencjalnego artystę. Jeśli w końcu zdobywcy 
podporządkują świat swemu prawu, nie dowiodą. że kró­
luje ilość, ale że świat jest piekłem . Nawet w tym piekle 
miejsce sztuki będzie obok zwyciężonego buntu - ślepa 
i pusta nadzieja w głębi dni pełnych rozpaczy. Emst 
Dwinger w Dzienniku z Syberii pisze o pewnym porucz­
niku niemieckim, wieloletnim więźniu w obozie, gdzie 
panowało zimno i głód, który zbudował sobie milczący 
fortepian z drewnianymi klawiszami. l tu, w tej kupie 
nędzy, wśród tłumu w łachmanach, komponował dziwną 
muzykę. którą sam tylko słyszał. Tak oto tajemnicze melo­
die i okrutne obrazy uciekającego piękna strącone w piekło, 
przynoszą nam zawsze, wśród zbrodni i szaleństwa, echo 
tego harmonijnego buntu. który przez wieki jest świadec­
twem wielkości człowieka. 

Ale piekło ma swój kres, życie pewnego dnia zaczyna 
się na nowo. Historia ma może swój koniec; naszym za­
daniem jednak nie jest ją skończyć, ale ją stworzyć, na 
obraz tego, co uważamy za prawdziwe. Sztuka przynaj­
mniej uczy nas, żę człowiek nie sprowadza się tylko do 
historii i że znajduje również rację istnienia w porządku 
natury. Dla niej wielki Pan nie umarł. Jej najbardziej 
instynktowny bunt, utwierdzając wartość i wspólną dla 
wszystkich godność, domaga się uparcie, by zaspokoić swój 
głód jedności, owej nietkniętej części rzeczywistości, która 
nazywa się pięknem. Można odrzucić całą historię, a jed­
nak być w zgodzie ze światem gwiazd i morza. Zbunto­
wani, którzy nie chcą znać przyrody i piękna, skazują 
godność pracy i istnienia na wygnanie z historii, którą 
chcą tworzyć . Wszyscy wielcy reformatorzy próbowali zbu­
dować w historii to, co Szekspir, C ervantes, Molier i Toł­
stoj potrafili stworzyć: świat zawsze gotów zaspokoić głód 
wolności i godności, który jest w sercu każdego człowieka . 
Piękno na pewno nie tworzy rewolucji. Ale nadchodzi 
dzień, kiedy piękno jest rewolucjom potrzebne. Jego regu­
ła, która przeczy rzeczywistości nadając jej zarazem swą 
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jedność, jak również regułą buntu. Czy można wiecznie 
odrzucać niesprawiedliwość nie przestając pozdrawiać za­
razem natury człowieka i piękna świata? Odpowiadamy, 
że tak. T a moralność, niepodległa i wierna, jest w każ­
dym razie jedyną, która oświetla drogę rewolucji naprawdę 
realistycznej. Strzegąc piękna przygotowujemy ten dzień 
odrodzenia, kiedy cywilizacja na naczelnym miejscu, da­
leko od zasad formalnych i poniżonych wartości historii, 
umieści tę żywą cnotę, która buduje wspólną godność 
świata i człowieka i którą chcemy teraz określić w obliczu 
znieważającego ją świata . 
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V 

POŁUDNIE MYŚLI 





BUNT I ZABOJS1WO 

W kazdym razie Europa i rewolucja, dalekie od tego 
źródła życia, wyczerpują się w ciągłych wstrząsach. 
W ubiegłym wieku człowiek zerwał więzy religii. Ledwo 
jednak się od nich uwolnił. wymyślił sobie nowe, a są one 
nie do zniesienia. Cnota umiera i odradza się dziksza 
jeszcze. Obwieszcza wszystkim druzgocące miłosierdzie 
i tę miłość odległej przyszłości, która sprawia, ze współ­
czesny humanizm staje się pośmiewiskiem. Doprowadzona 
do tego punktu. moze dokonywać jedynie spustoszeń. 
Nadchodzi dzień, kiedy staje się gorzka. oto jest cnotą 
policjantów i w imię zbawienia człowieka wznosi się 
haniebne stosy. U szczytu współczesnej tragedii wcho­
cfzimy więc w poufałość :ze ~brodnią. Wydaje stę. ze 
wyschły źródła życia i tworzenia. Europa, zaludniona 
widmami i maszynami, zastyga w strachu. Pomiędzy 
dwiema hekatombami szafoty wyrastają w głębi podziemi. 
Bezprawni humaniści święcą tam swój nowy kult. Jaki 
kr-zyk mógłby zarr.ącić ich spnkój? Nawet plll'ci w obli­
czu zabójstwa brata oświadczają dumnie, że mają czyste 
ręce. Od tej chwili cały świat odwraca się z roztargnie· 
niem od zbrodni: ofiary popadły w o tateczną niełaskę: 
ofiary nudzą. Dawniej krew mordu wywoływała przy­
najmniej święte przerażenie: uświęcała w ten sposób 
cenę życia. Prawdziwe potępienie naszej epoki zawiera 
ię natomiast w tym, że można myśleć, iż nie jest ona 
dość krwawa. Krwi już nie widać; nie tryska w twarz 
naszym faryzeuszom. Oto ostateczność nihilizmu: zabój­
stwo ślepe i szalone staje się oazą, a głupi przestępca 
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wytchnieniem, jeśli porównać go z naszymi inteligentny­
mi katami. 

Duch europejski wierząc bardzo długo, że może wal­
czyć przeciw Bogu wespół z całą ludzkością, spostrzega 
więc. że jeśli nie chce zginąć, musi wałczyć także z łudź­
mi. Zbuntowani, którzy powstając przeciw śmierci, chcieli 
zbudować dziką nieśmiertelność gatunku, ulegają prze· 
rażeniu gdy widzą, że sami z kolei muszą zabijać. Jeśli 
cofną się jednak. muszą zgodzić się na śmierć; jeśli postą· 
pią krok - na zabójstwo. Bunt, daleki od swych źródeł. 
i cynicznie strawestowany, oscyluje na wszystkich pozio· 
mach pomiędzy poświęceniem a zabójstwem. Spodziewał 
się, że przyniesie sprawiedliwość: jego sprawiedliwość 
jest sądem doraźnym. Królestwo łaski upadło, ale ginie 
też królestwo sprawiedliwości. Europa kona od tego roz· 
czarowania. Bunt Europy, to była obrona niewinności 
ludzkiej; oto stanął twarzą w twarz z własną winą. Jeśli 
bunt zmierza ku totalności, udziałem jego staje się naj· 
bardziej rozpaczliwa samotność. Chciał wspólnoty, a je· 
dyną nadzieją, jaka mu pozostała jest gromadzenie, lata· 
mi, pojedyńczych, samotnych ludzi idących ku jedności . 

Czyż trzeba więc wyrzec się wszelkiego buntu, czy to 
zgadzając się na społeczeństwo, które obumiera, i jego 
niesprawiedliwości, czy też postanawiając cynicznie słu­
żyć szaleńczemu biegowi historii, zwracającej się przeciw 
człowiekowi? Jeśli logika naszego rozumowania miałaby 
mimo wszystko doprowadzić do nędznego konformizmu, 
należałoby się nań zgodzić, jak pewne rodziny zgadza· 
ją się czasem na nieuniknione hańby. Jeśli miałaby też 
usprawiedliwić wszelkie gwałty dokonywane na człowieku 
nawet jego systematyczne niszczenie, należałoby zgodzić 
się na to samobójstwo. Poczucie prawiedliwości zo tałoby 
w końcu zaspokojone : przestałby istnieć świat kupców i po· 
licjantów. 

Ale czy jesteśmy je zcze w świecie zbuntowanym; na 
odwrót, czy bunt nie stanowi alibi dla nowych tyranów ? 
Czy owo .. Jesteśmy", zawarte w ruchu buntowniczym, mo· 
że bez zgorszenia lub wykrętu pogodzić się z zabójstwem ? 
Wyznaczając uciskowi granicę, za którą zaczyna się god­
ność wspólna wszystkim ludziom, bunt określał pierwszą 
wartość . Przede wszystkim powoływał się na oczywiste 
wspólnictwo ludzi, na wspólny układ, solidamość łańcucha, 
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porozumienie istoty z istotą, dzięki czemu ludzie są podob­
ni do siebie i z sobą sprzymierzeni. W ten sposób duch 
walczący z absurdalnym światem czynił pierwszy krok na· 
przód. Ten zaś postęp sprawiał, że problem, który bunt ma 
teraz rozwiązać w obliczu zabójstwa, stawał się jeszcze 
bardziej niepokojący . Na poziomie absurdu bowiem, za­
bójstwo budziło tylko sprzeczności logiczne; na poziomie 
buntu jest rozdarciem. Chodzi mianowicie o podjęcie de­
cyzji czy jest możliwe zabić kogoś, kogokolwiek. czyje po­
dobieństwo uznaliśmy wreszcie i uświęcili własną z nim 
tożsamość. Zaledwie wyszedłszy z samotności, mielibyśmy 
do niej wrócić definitywnie sankcjonując akt. który odcin a 
od wszystkiego ? Czy zmuszenie do samotności człowieka . 
lctóry dopiero co dowiedział się, że nie jest sam, nie ozna­
cza ostatecznej zbrodni dokonanej na człowieku ? 

Logicznie rozumując należy powiedzieć, że zabójstwo 
i bunt są ze sobą sprzeczne. W istocie, niech tylko jeden 
z klanu panów zostanie zabity, a zbuntowany nie ma już 
w pewien sposób prawa mówić o wspólnocie ludzi, która 
była przecież jego usprawiedliwieniem. Jeśli ten świat nie 
ma wyższego sensu, jeśli poręką dla człowieka jest tylko 
człowiek. wystarczy żeby jeden tylko człowiek usunął jed­
ną istotę ze społeczeństwa żywych, a już wykreślamy się 
z niego sami. Kain zabija Abla i ucieka na pustynię. Jeśli 
mordercy stanowią tłum, tłum żyje na pustyni w samotno­
ści innego rodzaju, która nazywa ię chaosem. 

Zbuntowany zabijając przeeina świat na dwoje. Bun­
tował się w imię tożsamości człowieka z człowiekiem; wy· 
rzeka ię tożsamości uświęcając we krwi różnicę. Wśród 
nędzy i uci ku ta tożsamość stanowiła jego jedyny byt. 
Przekreśla go ten sam ruch, który miał ją utwierdzać. Zbun· 
towany może powiedzieć, że są z nim niektórzy. a nawet 
niemal w zyscy. Ale niechaj zabraknie choć jednej istoty 
w świecie brater twa, który nie zno ·i luk, a tanie się on 
bezludny. Jeśli nie jesteśmy, ja nie jestem także, tak tłu· 
maczy ię bezgraniczny smutek Kaliajewa i milczenie Saint· 
Justa. Zbuntowani, którzy wybrali gwałt i zabójstwo, 
chcąc zachować nadzieję istnienia, na próżno zastępują 
jesteśmy przez będziemy . Kiedy zabójca i ofiara znikną, 
wspólnota odrodzi się bez nich. T o był tylko wyjątek, re· 
gula stanie się możliwa . Na poziomie historii, podobnie jak 
w życiu indywidualnym, zabójstwo jest więc rozpaczliwym 
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wyjątkiem, albo nie je t niczym. Wyłom, jaki czyni w po· 
rządku rzeczy, nie ma przyszłości. To wypadek niezwykły, 
nie można go spożytkować ani systematyzować, jak lego 
chce postawa czysto historyczna. Zabójstwo je t granicą. 
którą można osiągnąć raz tylko : potem trzeba umrzeć. 
Zbuntowany ma tylko jeden sposób, żeby pogodzić się 
z aktem zabójstwa, jeśli posunął się tak daleko : zgodzić 
się na własną śmierć i poświęcenie. Zabija i umiera, aby 
było jasne, że zabójstwo jest niemożliwe. Dowodzi więc, 
że woli Jesteśmy od Będziemy. Spokojne szczę'cie Kalia· 
jewa w więzieniu, pogoda idącego na szafot Saint.Justa, 
tają się z kolei zrozumiałe. Za tą najdalszą granicą za· 

czyna się sprzeczność i nihilizm. 

Zabójstwo nihilistyczne 

Zbrodnia irracjonalna i zbrodnia racjonalna jednako 
ą zdradą wartości, którą odsłania bunt. Przede wszystkim 
zaś zbrodnia irracjonalna. T en, kto neguje wszystko i czuje 
się upoważniony do zabójstwa - Sade, dandy ·morderca, 
bezlitosny Jedyny, Karamazow, gorliwi czciciele oswobo· 
dzonego bandyty, strzelający do tłumu surrealista, żądają 
w sumie całkowitej wolności, swobody bez granic dla py· 
chy ludzkiej. Nihilizm w swym szaleństwie nie odróżnia 
stwórcy od stworzenia. Przekreślając każdą zasadę nadziei, 
odrzuca każdą granicę i w zaślepionym oburzeniu, które 
nie dostrzega już nawet własnych racji, orzeka w końcu, 
że zabójstwo jest rzeczą obojętną, skoro jego przedmiot 
jest i tak kazany na 'mierć. 

Ale racje nihilizmu, uznanie wspólnego losu i poro· 
zumienie między ludźmi, są zawsze żywe. Te racje ogła­
szał bunt po tanawiając im służyć. Tym samym określał. 
wbrew nihilizmowi, regułę po tępowania, która nie cze· 
kając na koniec historii tłumaczy działanie, a mimo to nie 
jest formalna. Wbrew moralności jakobińskiej ten bunt 
tanowił część tego, co wymyka się regule i prawu. Otwie· 

rał drogi moralności, która nie chcąc bynajmniej być po· 
łuszna abstrakcyjnym zasadom, odkrywa je w ogniu bun· 

tu, w nieustannym sporze. Nic nie upoważnia do tego, by 
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powiedzieć, że te zasady były wieczne i na nic nie przyda 
się oświadczyć, że będą wieczne. Ale istnieją w tym samym 
czasie, w którym my istniejemy. Wraz z nami negują w 
całej historii niewolę, kłamstwo i terror. 

Nie ma nic wspólnego pomiędzy panem i niewołni· 
lciem, nie ma rozmowy ani porozumienia z istotą ujarzmio· 
ną. Zamiast tego swobodnego i zawsze mogącego zrodzić 
się dialogu, dzięki któremu uznajemy nasze podobieństwo 
i uświęcamy nasz los, niewola przynosi rządy najstraszłiw· 
szego milczenia. Jeśli niesprawiedliwość jest dla zbuntowa· 
nego złem, to nie dlatego, że przeczy wiecznej idei spra· 
wiedłiwości, którą nie wiemy gdzie umieścić, ale dlatego, że 
utrwala milczącą wrogość oddzielającą ciemiężyciela od 
ciemiężonego. Zabija tę odrobinę istnienia, które może się 
narodzić dzięki wzajemnemu porozumieniu łudzi. Podob­
nie, ponieważ człowiek. który kłamie, zamyka się przed 
innymi ludźmi, kłamstwo zostaje odrzucone, a na stopniu 
jeszcze niższym zabójstwo i gwałt, które zmuszają do mil­
czenia ostatecznego. Wspólnota i porozumienie odkryte 
przez bunt mogą istnieć tylko w swobodnym dialogu. Każ· 
da dwuznaczność, każde nieporozumienie przynosi śmierć; 
tylko jasny język. proste słowo, może od tej śmierci urato· 
wać'. Szczytem wszystkich tragedii jest głuchota bohaterów. 
Platon ma rację wbrew Mojżeszowi i Nietzschemu. Dialog 
na miarę człowieka mniej kosztuje niż ewangelia religii 
totalitarnych - monolog dyktowany z wysokości amotnej 
góry. Na Cenie, tak samo }ak w życiu, monolog poprzedza 
śmierć. Każdy buntownik. powstając przeciw ciemiężcy, 
broni tym samym życia, angażuje się w walkę przeciw nie· 
woli, kłamstwu i terrorowi, i stwierdza, w błysku nagłym 
i olśniewającym, że te trzy plagi przynoszą ludziom rządy 
milc:..enia . c~ynią ~ch sobie w1:ajerr.nie zro'tt:mhłymi i nie 
pozwalają im odnaleźć się w jedynej wartości, która może 
uratować od nihilizmu - nieustającej wspólnocie łudzi 
wałcząc ch ze swym losem. 

Nagły i olśniewający błysk. Ale to wystarczy tymcza· 
sem, by powiedzieć, że kraj na wolno' ć, wolność zabój· 
stwa, nie da się pogodzić z racjami buntu. Bunt nie jest 
bynajmniej żądaniem całkowitej wolności. Przeciwnie, bunt 

l. Zauważmy, że językiem doktryn totalitarnych jest z.awsze język 
scholastyczny lub administracyjny. 
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wytacza jej proces. Neguje właśnie nieograniczoną władzę, 
która pozwala zwierzchnikowi naruszać zakazaną granicę . 
Daleki od tego, żeby żądać uniwersalnej niezawisłości, 
buntownik chce, aby uznano, że granica wolności jest wszę­
dzie tam, gdzie znajduje się istota ludzka, ponieważ gra­
nica właśnie stanowi możliwość buntu tej istoty. Oto głę­
boka przyczyna nieprzejednania zbuntowanych. lm bar­
dziej bunt jest świadom, że żąda słusznej granicy, tym bar­
dziej jest niezachwiany. Buntownik domaga się bez wąt­
pienia pewnej wolności dla siebie samego; ale w żadnym 
razie, jeśli jest konsekwentny, prawa do zabójstwa czło­
wieka i prawa do jego wolności. Nie upokarza nikogo. Zą­
da wolności dla wszystkich; jeśli nie zgadza się na jakiś 
rodzaj wolności, to też dla wszystkich. Jest nie tylko nie­
wolnikiem, który powstał przeciw panu, ale również czło­
wiekiem, który powstał przeciw światu pana i niewolnika. 
Dzięki buntowi historia jest więc czymś więcej niż tylko 
stosunkiem panowania i niewoli. Nieograniczona potęga 
nie stanowi jej jedynego prawa. Powołując się na inne war­
tości zbuntowany twierdzi, że całkowita wolność jest nie­
możliwa i żąda jednocześnie dla siebie względnej wolności, 
koniecznej, by uznać tę niemożliwość. Wszełka wolność 
ludzka w swej najgłębszej istocie jest więc względna. Wol­
ność absolutna, wolność zabijania, jest jedyną. której moż­
na się domagać, nie domagając się jednocześnie tego, co 
ją ogranicza i zaciera. T a wolność odcina się wówczas od 
swych korzeni, idzie ku awanturze. staje si~ abstrakcyjnym 
i szkodliwym cieniem, aż wyobrazi sobie, że ucieleśni się 
w ideologii. 

Można więc powiedzieć, że bunt, jeśli kończy się ni­
szczeniem, jest nielogiczny. Ządając jedności doli ludzkiej, 
staje się siłą życia, a nie śmierci. Jego głęboka logika nie 
jest logiką niszczenia, ale tworzenia. Jego ruch. jeśli ma 
pozo łać autentyczny, nie może wyrzec się żadnego ze 
sprzecznych pojęć, które go podtrzymują . Musi być wierny 
temu tak, które zawiera, oraz temu nie, które w sposób wy­
łączny uznają interpretacje nihilistyczne. Logiką zbunto­
wanego jest chęć służenia sprawiedliwości. żeby nie po­
więk zać nie prawiedliwości doli ludzkiej, dążenie do zro­
zumiałości języka, żeby nie po~tłębiać kłamstwa powszech­
nego i, w obliczu cierpienia ludzi, wybór ich szczęścia. Pa­
sja nihilistyczna, powiększając sumę niesprawiedliwości i 
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kłamstwa, w swej wściekłości unicestwia swoje dawne 
istnienie i pozbawia w ten sposób bunt najoczywistszych 
racji. Zabija, szalona, ponieważ świat jest wydany śmier· 
ci. Konsekwencją buntu jest jednak odmówienie uprawnień 
zabójstwu, w swej zasadzie bowiem bunt jest protestem 
przeciw śmierci. 

Jednakże, gdyby człowiek potrafił sam nadać światu 
jedność, gdyby mógł sprawić, by zapanowała na nim szcze· 
rość, byłby Bogiem we własnej osobie. Toteż gdyby mógł 
to uczynić, bunt nie miałby już sen u. Jeśli bunt istnieje, 
to dlatego, że kłamstwo, niesprawiedliwość i gwałt, są czę­
ściowo losem zbuntowanego. Nie może więc w sposób abso­
lutny twierdzić, że nie będzie zabijał i kłamał. nie wyrze· 
kając się buntu, ani też zgodzić się raz na zawsze na za­
bójstwo i zło. Ale nie może również zgodzić się na zabój­
stwo i kłamstwo, ponieważ idąc w odwrotnym kierunku 
i usprawiedliwiając zabójstwo i gwałt, przeł<reśliłby rów· 
nież racje swego buntu. Dla zbuntowanego nie ma więc 
odpoczynku. Wie, co jest dobro i wbrew sobie czyni zło. 
Wartość dla niego niezbędna nigdy nie jest mu dana raz 
na zawsze, musi ją umacniać nieustannie. Byt. jaki osiąga, 
przestaje istnieć, jeśli bunt nie wesprze go znowu. W każ· 
dym razie, jeśli nie może zawsze nie zabijać, bezpośrednio 
lub pośrednio, może użyć swego zapału i pasji, by zmniej· 
szyć szansę śmierci wokół siebie. Choć jest w ciemnościach, 
jego jedyną cnotą będzie nie poddawanie się mrokom; choć 
jest skuty ze złem, musi zmierzać uparcie ku dobru. Jeśli 
zabija sam, zgadza się na śmierć. Buntownik wiemy swym 
początkom, wykazuje poprzez swe poświęcenie, że jego 
prawdziwej wolności nie określa stosunek do zabójstwa, 
ale do własnej śmierci. Odkrywa zarazem honor metafi­
zyczny. Kaliajew staje więc pod szubienicą i wskazuie 
wszystkim swym braciom wyraźną granicę, gdzie zaczyna 
się i kończy honor ludzi. 

Zabójstwo historyc:zne 

Bunt istnieje również w płaszczyźnie historii, która 
żąda nie tylko przykładnego wyboru, ale również skutecznej 
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postawy. Zabójstwo racjonalne może więc znaleźć w niej 
usprawiedliwienie. Sprzeczność buntu odbija się wówczas 
echem w antynomiach nie dających się na pozór rozwią­
zać; w polityce jest to, z jednej strony, przeciwstawienie 
gwałtu i nie użycia siły, z drugiej, sprawiedliwości i wol­
ności. Spróbujmy zdefiniować te antynomie w ich para­
doksalności. 

Wartość pozytywna zawarta w pierwszym odruchu 
buntu zakłada odrzucenie gwałtu z zasady. W konsek­
wencji pociąga to za sobą niemożność utrwalenia rewolu­
cji. Buntu nie opuszcza nigdy ta sprzeczność. Na poziomie 
historii staje się ona jeszcze bezwzgłędniejsza. Jeśli wyrze­
kam się tego, by szanowano tożsamość ludzką, czynię ustęp­
stwo na rzecz ciemiężcy, wyrzekam się buntu i powracan• 
do nihili tycznej zgody. Nihilizm staje się wówczas kon er­
watywny. Jeśli żądam, żeby ta tożsamość została uznana, 
bym mógł istnieć, zobowiązuję się do działania, które, jeśli 
ma zwyciężyć, zakłada cynizm gwałtu i neguje tę tożsa­
mość oraz sam bunt. Rozszerzając jeszcze tę sprzeczność 
trzeba dodać, że jeśli jedność świata nie może przyjść z 
nieba. człowiek musi ją zbudować na swoją miarę, w histo­
rii. Historią pozbawioną kształtującej ją wartości, rządzi 
prawo kuteczności. Materializm historyczny, determinizm, 
gwałt, negacja wszelkiej wolności, której celem nie jest sku­
teczność, świat odwagi i milczenia, są słusznymi konsek­
wencjami filozofii historii w jej czystym kształcie. W 
świecie dzisiejszym tylko filozofia odwołująca się do wiecz­
ności może usprawiedliwić nie użycie siły. Absolutnemu 
historyzmowi przeciwstawi stworzenie historii, od sytuacji 
historycznej zażąda, aby wytłumaczyła s'kąd się wywodzi. 
Na koniec, sankcjonując niesprawiedliwość, przekaże Boeu 
troskę o sprawiedliwość. Toteż jej odpowiedzi również wy­
magają wiary. Zarzut, jaki tej filozofii można po tawić. 
to zło i parado'ks Boga wszechpotężnego i krzywdzącego, 
albo dobrotliwego i jałowego. Pomiędzy łaską a historią, 
Bo(liem a mieczem, wybór pozo tanie otwarty. 

Ja'ka będzie tedy postawa zbuntowanego ? Nie może 
odwrócić się od świata i hi torii nie zapierając się za ady 
swego buntu, nie może wybrać życia wiecznego nie zga­
dzając się w pewnym sensie na zło. Jeśli nie jest chrześci­
janinem, na przy'kład, musi iść aż do końca. Ale idąc aż 
do końca wybieramy w sposób absolutny historię, a wraz 



z nią zabójstwo człowieka. jeśli to zabójstwo jest dla his· 
torii konieczne : to zgoda na usprawiedliwienie zabójstwa, 
co znowu jest wyrzeczeniem się założeń. Jeśli zbuntowany 
nie dokonuje wyboru, wybiera milczenie i niewolę drugiego 
człowieka. Jeśli w odruchu rozpaczy oświadcza, że jego 
wybór zwrócony jest jednocześnie przeciw Bogu i historii, 
broni czystej wolności, to znaczy niczego. W stadium his· 
torycznym, w jakim się znajdujemy, przy niemożności uzna· 
nia wyższej racji, której granicą nie byłoby zło, jego oczy· 
wisty dylemat to milczenie lub zabójstwo. W obu zaś 
wypadkach rezygnacja. 

T o samo dotyczy sprawiedliwości i wolności. T e dwa 
żądania są u źródeł buntu. Odnajdujemy je w zrywie rewo· 
lucyjnym. Historia rewolucji dowodzi jednak, że sprawie· 
dliwość i wolność niemal zawsze wchodzą z sobą w kon· 
flikt, jak gdyby ich żądania nie dawały się ze sobą pogo· 
dzić. Wolność absolutna, to prawo panowania dla silniej· 
szego. Utrwala więc konflikty sprzyjające niesprawiedłi· 
wości. Sprawiedliwość absolutna przekreśla każdą sprzecz· 
ność : niszczy więc wolność '. Rewołucja zmierzająca do 
sprawiedliwości kosztem wolności w końcu przeciwstawia 
je sobie. Tak jest z każdą rewolucją: gdy rządząca dotąd 
kasta zostaje zlikwidowana, nadchodzi czas, kiedy sama re· 
wolucja budzi bunt, który wyznacza jej granice i ukazuje 
szanse jej klęski. Rewolucja na początku pragnie zaspokoić 
ducha buntu. 2: którego się. zrodziła: potem mu i negować, 
żeby się utwierdzić. Wydaje się, że nie sposób znieść prze· 
ciwstawienia między buntem i zdobyczami rewolucji. 

Ale te antynomie istnieją jedynie w pła zczyźnie abso· 
łutnej. Zgodnie z ich założeniami, nie ma możliwości me· 
diacji w świecie i w sferze myśli. Nie ma bowiem możli· 
wości pojednania pomiędzy bogiem całkowicie oddzielonym 
od historii i historią oczyszczoną z wszelkiej transcendencji. 
Reprezentantami tych antynomii na ziemi są w efekcie joga 
i komisarz. Ale różnica między tymi dwoma typami ludzi 
nie jest, jak to się mniema, różnicą między jałową czysto· 
ścią a skutecznością. Pierwszy wybiera jedynie bez kutecz· 

l. Jean Grenier w Rozmowach o Jobrym pożytkowaniu wolności 
przeprowadza wywód, który tak można streścić : wolność absolutna 
jest zn szczeniem wszelkiej wartości; wartość absolutna niszczy każd'ł 
wolność. Podobnie Palante: .. jeśli istnieje jedna i 1111:wersa.lna praw· 
da, wolność nie ma racji istnienia". 
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ności abstencji, drugi niszczenia. Ponieważ cbaj odrzucaj!\ 
wartość pośredniczącą, którą odkrywa właśnie bunt, ofia­
rowują nam, jednako oddaleni od realności dwa rodzaje 
niemocy : dobra i zła. 

Jeśli bowiem lekceważenie historii oznacza negację 
realności, uznanie, że historia jest całością wystarczającą 
sama w sobie, również oddala od realności. Rewołucja XX 
wieku sądzi, że unika nihilizmu i jest wierna prawdziwemu 
buntowi, jeśli zastępuje Boga przez histori~. W gruncie 
rzeczy umacnia Boga i zdradza historię. Historia, w swym 
czystym kształcie, nie dostarcza żadnej wartości. Należy 
więc żyć zgodnie z postulatami natychmiastowej skutecz­
ności, i milczeć albo kłamać. Gwałt systematyczny, czy 
narzucone milczenie, kalkulacja czy ukartowane kłamstwo 
stają się nieuniknioną regułą. Myśl wyłącznie historyczna 
jest więc nihilistyczna : zgadza się całkowicie na zło w 
historii i w ten sposób przeciwstawia się buntowi. Na próż­
no twierdzi w zamian za to, że racjonalność historii jest 
absolutna; racja historyczna osiągnie pełny sens, stanie się 
racją absolutną i wartością dopiero u końca historii. Na 
razie należy działać, i działać bez reguły moralnej. żeby 
kiedyś pojawiła się reguła ostateczna. Cynizm jako postawa 
polityczna jest logiczny tylko jako funkcja myśli absolutnej. 
to znaczy nihilizmu absolutnego z jednej strony. racjonaliz­
mu absolutnego z drugiej '.Jeśli idzie o konsekwencje. nie 
ma różnicy między obiema postawami. Od chwili gdy zo­
stają uznane, ziema staje się pusta. 

Ale absolut historyczny nie jest nawet zrozumiały . 
Istota myśli Jaspersa. na przykład, polega na stwierdzeniu, 
że człowiek nie może ogarnąć całości, ponieważ sam znaj­
duje się wewnątrz tej całości. Historia, jako całość, mogła­
by istnieć jedynie dla obserwatora znajdującego się zew­
nątrz, poza nią i poza światem. Skrajnie rzecz biorąc, his­
toria istnieje tylko dla Boga. Nie podobna więc działać 
zgodnie z zamiarami obejmującymi całość historii uniwer­
salnej. Każde przedsięwzięcie historyczne może więc być 

l . Jak r; tego widać i trzeba to raz jeszcze podkreślić, racjonalizm 
absolutny nie jest racjonalizmem. Różnica między p:erwszyrn • dru· 
giro jest taka sarna jak między cynizmem a realizmem. Pierwszy po­
pycha drugi do przekroczenia granic nadajiłcych mu sens i uprawnie­
nia. Ponieważ jest bardziej brutalny, w końcu staje się mniej aku­
teczny. To gwałt w obl :czu siły . 
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tylko przygodą mniej lub bardziej rozsądną czy uzasadnio­
ną. Przede wszystkim jest ono ryzykiem. Jako ryzyko nie 
może usprawiedliwiać żadnego braku miary, żadnej pozy­
cji bezwzględnej i absolutnej. 

Gdyby bunt mógł natomiast zbudować filozofię, była­
by to filozofia (lranic, wziętej w rachubę niewiedzy i ry· 
zyka. T en. kto nie może wszystkiego wiedzieć, nie może 
wszystkiego zab · ć. Zbuntowany. daleki od tego, by z histo­
rii czynić absolott. odrzuca ją jako sędziego i podaje ją w 
wątpliwość w innię idei, którą czerpie ze swej własnej na­
tury. Nie zgadzm się na swój los, a jego los jest w znacz­
nej mierze histroryczny. Niesprawiedliwość, przemijanie, 
śmierć znamy pmprzez historię. Odrzucając je, odrzucamy 
samą historię . Zlhuntowany na pewno nie neguje otaczają· 
cej go historii; w niej przecież próbuje znaleźć dla siebie 
potwierdzenie. Ale ma do niej stosunek taki, jak artysta 
do rzeczywistości; odsuwa ją, ale się jej nie wymyka. Ani 
przez chwilę ni•e czyni z niej absolutu. Jeśli siłą rzeczy 
może brać udzia· ł w zbrodniach historii, nie może ich uspra­
wiedliwiać. Nie tylko nie sposób uznać zbrodni racjonal­
nej na poziomite buntu. ale ta zbrodnia równa się jego 
śmierci. Zeby t oczywistość bardziej jeszcze nie ulegała 
wątpliwości, zbrodni racjonalnych dokonuje się przede 
wszystkim na tych zbuntowanych, których bunt przeczy 
apoteozowanej historii. 

Mistyfikacj . charakteryzującą myśl. która powiada 
o sobie, że jes rewo1ucyfna, podejmuje i pogłębia dzi 
mistyfikacja burL:uazyjna. Obietnicą sprawiedliwości abso· 
lutnej zasłania nieustającą niesprawiedliwość, nie znający 
granic kompromis i nikczemność. Bunt zmierza ku temu, 
co względne i może przyrzec jedynie pewną godność, któ­
!ej towl\r'Z!'S'tY w~ględn'l ,rmwier.lliw<'ŚIS. Broni gran•cy, 
gdzie u tała się wspólnota ludzi. Jego świat jest światem 
relatywnym. Zamiast mówić wraz z Heglem i Marksem, 
że wszy. tko jest konieczne, powtarza jedynie, :le wszystko 
jest możliwe, i że to, co możliwe, u pewnej granicy również 
zasługuje na poświęcenie . Pomiędzy Bogiem a historią, jojlą 
a komisarzem, otwiera trudną drogę, gdzie sprzeczności 
mogą istnieć i zostać przezwyciężone. Rozpatrzmy więc te 
dwie antynomie służące tu za przykład. 

Działalność rewolucyjna, która chce zachować spój­
ność wewnętrzną ze swymi założeniami, powinna się spro-
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wadzać do aktywnej zgody na to, co względne. Byłaby 
wówczas wierna doli ludzkiej. Nieprzejednana, jeśli idzie 
o środki, zgodziłaby się na aproksymatywne cele i dzięki 
swobodzie słowa starałaby się o coraz ściślejsze ich okreś­
lenie. Zachowałaby w ten sposób ów wspólny byt, który 
uzasadnia powstanie. W szczególności zaś stałą możli­
wość wypowiedzi. Definiuje to linię postępowania w dzie­
dzinie sprawiedliwości i wolności. W społeczeń twie nie 
ma sprawiedliwości bez prawa naturalnego czy cywilnego, 
które stanowi jej podwaliny. Nie ma prawa bez wyrazu 
tego prawa. Niechaj prawo wypowie się natychmiast. 
a mamy szansę, że prędzej czy później zjawi się na świe· 
cie sprawiedliwość, którą to prawo ustanawia. Zeby osią­
gnąć byt, trzeba zacząć od tej jego cząstki, którą odkry­
wamy w sobie, nie zaś od negacji tej cząstki. Kazać za­
milknąć prawu do chwili kiedy sprawiedliwość zostanie 
ugruntowana, to kazać mu zamilknąć na zawsze, nie bę­
dzie bowiem miało okazji się wypowiadać, jeśli sprawiedli­
wość zapanuje na zawsze. Znowu więc powierza się spra­
wiedliwość tym, którzy mają przywilej wypowiedzi, to 
znaczy możnym. Od wieków sprawiedliwość i byt roz· 
dzielane przez możnych nazywały się ich łaską. Zabić wol· 
ność, żeby wprowadzić rządy sprawiedliwości, to tvle co 
zrehabilitować pojęcie łaski bez udziału Boga, i w obłędzie 
reaktywować ciało mistyczne na najniższym poziomie. Na· 
wet jeśli nie osiąga się sprawiedliwości, wolność zachowuje 
prawo protestu i ratuje szansę porozumienia. Sprawiedli­
wość w milczącym świecie, sprawiedliwość ujarzmiona i nie· 
ma. niszczy wspólnotę i w końcu nie może już być sprawie· 
dliwością. Rewolucja XX wieku oddzieliła arbitralnie dwa 
nierozłączne pojęcia, aby dokonać podboju, który nie liczy 
się z żadną miarą. Wolność absolutna kpi ze sprawiedli­
wości. Sprawiedliwość absolutna przeczy wolności. Oba 
pojęcia, jeśli mają być płodne, muszą znaleźć w sobie 
wzajem granicę. Żaden człowiek nie może sądzić, że 
udziałem jego jest wolność. jeśli los jego nie jest jedno· 
cześnie sprawiedliwy, ani że los jego je t prawiedłiwy, 
jeśli pozbawiono go wolności. Nie podobna wyobrazić 
sobie wolności bez swobody wypowiedzi, która określa 
ja no co jest, a co nie jest sprawiedliwe, bez żądnnin całe· 
go bytu w imię jego części, która nie chce śmierci. l wresz· 
cie, sprawiedliwość jest w budowaniu wolności, jedynej 
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niezniszczalnej wartości w historii. Ludzie umierają dobrą 
śmiercią tylko dla wolności : sądzą wówczas, że nie cał­
ldem umarli. 

T o samo rozumowanie można odnieść do gwałtu . Ab­
solutne nie stosowanie gwałtu biernie ustanawia niewolę 
i gwałt, jaki ona niesie : gwałt systematyczny czynnie ni­
szczy żywą wspólnotę i byt, którym ona nas darzy. Te 
dwa pojęcia, jeśli mają być płodne, muszą odnaleźć swe 
granice. Historia uznana za absolut usprawiedliwia gwałt: 
uznana za względne ryzyko uniemożliwia porozumienie. 
Gwałt powinien więc być dla zbuntowanego wyłomem: 
jeśli nie można gwałtu uniknąć, towarzyszyć mu musi od­
powiedziałno,ść osobista i natychmiastowe ryzyko. Gwałt 
systemałyczo mieści się w porządku rzeczy: w pewnym 
sensie jest wygodny. Czy jest to Fuhrerprinzip czy Ro­
zum historyczny, jakikolwiek system go ustanawia, rządzi 
światem prze dmiotów, nie ludzi. Podobnie jak zbuntowa­
ny uważa zabójstwo za granicę. którą. jeśli do niej docho­
dzi, musi uświęcić swoją śmiercią, tak i gwałt może być 
jedynie skrajnością. która przeciwstawia się innemu gwał­
towi, w wypadku powstania na przykład. Jeśli wskutek 
nadmiaru niesprawiedliwości powstanie staje się nieunik­
nione, zbuntowany z góry odrzuca gwałt w służbie dok­
tryny czy racji stanu. Każdy kryzys historyczny na przy­
kład, kończy się wprowadzeniem nowych instytucji. Jeśli 
nie mamy wpływu na sam kryzys, który jest jedynie ryzy­
l<iem, mamy go na instytucje, skoro możemy je określić, 
wybrać te, o które walczymy, i naszą wałką przyczynić 
się do ich urzeczywistnienia. Autentyczna działalność re­
wolucyjna zgodzi się walczyć tylko o instytucje ogranicza­
jące gwałt. nie zaś o te, które go kodyfikują. Warto um­

· n.eć · c.lł.t rew->lu.:ji jcdyn'e .v.Sw.::~.a.l, \(c.l z;opewn:a .m 
b zzwłoczne zniesienie kary śmierci: zgodzić się dla niej 
n więzienie, jeśli z góry odrzuca sto owanie kar bez 
określonego terminu. Jeśli gwałt towarzyszący powstaniu 
zmierza do '\Yprowadzenia tych instytucji, jeśli zapowia­
d je możliwie najczęściej, może naprawdę być tymcza­
sowy. Kiedy cel jest absolutny, to znaczy, historycznie 
mówiąc, kiedy wierzymy, że je t pewny, wolno posunąć 
się do poświęcenia innych . Gdy tak nie jest, w wałce, gdzie 
stawką jest wspólna godność, wolno poświęcić tylko sie­
bie. Cel uświęca środki ? Możliwe. Ale kto uświęci ceł ? 
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Na to pytanie, które myśl historyczna pozostawia w za­
wieszeniu, bunt odpowiada : środki. 

Co taka postawa oznacza w polityce 7 I. przede wszy­
stkim, czy jest skuteczna 7 Trzeba odpowiedzieć bez wa­
hania, że tylko ona jest dziś skuteczna. Są dwa rodzaje 
skuteczności : skuteczność tajfunu i skuteczność siły ży­
wotnej. Absolutyzm historyczny nie jest skuteczny, lecz 
działający; zagarnął władzę i ma ją dziś w rękach. Mając 
władzę. niszczy jedyną rzeczywistość twórczą. Nieprzejed­
nane i ograniczone działanie wywodzące się z buntu bro­
ni tej rzeczywistości; usiłuje jedynie rozszerzyć ją coraz 
bardziej. Nie jest powiedziane, że ta działalność nie może 
zwyciężyć. Ale wiadomo, że bierze na siebie ryzyko. klęs­
ki i śmierci. Rewolucja jednak niechaj weźmie na siebie 
to ryzyko. albo niech się przyzna, że jest dziełem nowych 
panów, zasługujących na taką samą pogardę co dawni. 
Rewolucja, która odcina się od honoru, zdradza swoje 
zasady. które rządzą w świecie honoru. Jej wybór ogra­
nicza się w każdym razie do skuteczności materialnej i ni­
cości. ryzyka i twórczości. Dawni rewolucjoniści działali 
w pośpiechu i ich optymizm był całkowity. Ale dziś duch 
rewolucyjny nabrał świadomości i jasności widzenia; ma 
za sobą sto pięćdziesiąt lat doświadczeń, nad którymi mo­
że się zastanowić. Ponadto rewolucja straciła już urok 
święta. Sama w sobie jest tylko kalkulacją. która obejmu­
je cały świat. Wie, nawet gdy tego nie mówi, że będzie 
rewolucją światową albo nie będzie wcale. Szanse rewo­
lucji równoważą się z ryzykiem wojny powszechnej, któ­
ra nawet w wypadku zwycięstwa przyniesie tylko Impe­
rium ruin. Może więc pozostać wierna nihilizmowi i ucie­
leśnić w kostnicach ostatnią rację historii. Należałoby 
wówczas wyrzec się wszystkiego prócz milczącej muzyki, 
która nada nowy kształt piekłu ziemskiemu. Ale duch 
rewolucyjny Europy może również, po raz pierwszy i ostat­
ni za tanowić się nad swymi zasadami, zadać sobie pyta­
nie dlaczego w zbłąkaniu szuka terroru i wojny. i odnaj­
dując racje buntu odnaleźć również swą wierność . 
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MIARA I BRAK MIARY 

Zbłąkanie rewolucji tłumaczy przede wszystkim nie­
wiedza albo systematyczne zapoznanie tej granicy, która 
jest nieodłączna od natury ludzkiej i którą bunt właśnie 
odsłania. Myśli nihilistyczne, ponieważ lekceważą tę gra­
nicę, wybierają w końcu ruch jednostajnie przyśpieszony . 
Ich konsekwencji nic już nie powstrzvmuje; usprawiedli­
wiają wówczas całlwwite zniszczenie lub nieokreślony pod­
bój . Wiemy teraz. u końca tych długich rozważań na te­
mat buntu i nihilizmu, że rewolucja nie znająca innej 
granicy prócz skuteczności historycznej, oznacza niewolę 
bez granic. Zeby uniknąć tego losu i zachować życie, duch 
rewolucyjny musi sięgnąć do źródeł buntu i szukać inspi­
racji w jedynej myśli wiemej jego założeniom, to znaczy 
w myśli respektującej granice. Jeśli granica odkryta przez 
bunt p rzek ztałca wszystko; jeśli każda myśl, każde dzia­
łanic przekraczające pewien punkt neguje siebie, istnieje 
rzeczywiŚcie m;ar& r.u.c:.~} i czlc\\icka. \V histerii, !ak 
samo jak w psychologii, bunt jest niczym nieregułamie 
chodzący zegar, który w ' ród najbardziej szaleńczych wa­
hań szuka swego głębokiego rytmu. Ale nieregułamość 
nie jest całkowita : wahania dokonują się wokół osi. Su­
gerując i tnienie w półnej natury ludzi bunt ukazuje jed­
nocześnie miarę i granicę, które są u jej podstaw. 

Wszełka myśl dzisiaj, czy jest nihilistyczna czy po­
zytywna, i często nieświadomie, rodzi tę miarę rzeczy, któ­
rą nawet wiedza potwierdza. Kwanty, względność. relacje 
niepewności, definiują świat, którego realność można okreś-
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lić dopiero na szczeblu średnich wielkości, to znaczy wiel­
kości naszych 1• Ideologie, które kierują naszym światem, 
narodziły się w czasach absolutnych wielkości naukowych. 
Natomiast nasza rzeczywista wiedza upoważnia jedynie 
do budowania poglądów, które liczą się z wielkościami 
relatywnymi. .. Inteligencja jest tą zdolnością, która spra· 
wia. że nie doprowadzamy do ostateczności tego co myś· 
Iimy, abyśmy mogli wierzyć w rzeczywistość". mówi La za­
re Bickel. Myśl aproksymatywna jest jedynym twórcą real­
ności 2

• 

Nie dotyczy to sił materialnych. których ruch jest 
ślepy, a więc obcy wszelkiej mierze. Dlatego pragnienie 
obalenia techniki nie ma sensu. Skończył się wiek ko­
łowrotka i marzenie o cywilizacji rzemieślniczej prowadzi 
do nikąd. Maszyna jest szkodliwa tylko przy dzisiejszych 
sposobach jej użycia. Trzeba uznać jej dobrodziejstwa, 
nawet jeśli odrzuca się spustoszenia, jakie niesie. Cięża­
rówka, którą dzień w dzień, noc w noc prowadzi szofer, 
nie upokarza go, szofer zna bowiem swój wóz w jego ca­
łości, jest do niego przywiązany i posługuje się nim sku­
tecznie. Prawdziwym i nieludzkim brakiem miary jest po­
dział pracy. Ale ten brak miary sprawia, że nadchodzi 
dzień, kiedy maszyna służąca do stu operacji i kierowana 
przez jednego człowieka produkuje jeden przedmiot. T en 
człowiek odnajdzie częściowo siłę tworzenia, którą w in­
nej postaci posiadał w czasach rzemiosła. Anonimowy 
producent zbliża się wówczas do twórcy. Oczywiście, nie 
mamy pewności, że brak miary w przemyśle doprowadzi 
do tych konsekwencji. Ale w tym braku miary widać już 
konieczność miary; powoduje on też powstanie wartości, 
która może ją wspomóc. W każdym razie albo ta wartość 
zostanie zrealizowana, albo współczesny brak miary od­
najdzie regułę i pokój w zni zczeniu pow zechnym. 

Prawo miary rozciąga się również na wszystkie anty-

1. Patrz doskonały i ciekawy artykuł Lazare 'a 81ckeł La Phyri­
que con/irme la philosophie. Empedocle, nr. 7. 

2. Wiedza zdradza dziś swoje założenia i neguje własne zdo­
bycze, jeśli jest na usługach terroryzmu państwowego i ducha potęgi. 
Spotyka ją za to kara i poniżenie : w abstrakcyjnym świecie doMar­
cza jedyn e środk6w zagłady i ujarzmiania. Ale kiedy granica zos· 
tanie osiągnięta, wiedza znajdzie si~ może w służbie buntu indywidual­
nego. T a straszliwa konieczno!ć określi rozstrzygający zwrot. 
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nomie myśli zbuntowanej. Ani to co realne nie jest całko­
wicie racjonalne, ani to co racjonalnie nie jest całkowicie 
realne. Widzieliśmy, gdy była mowa o surrealizmie, że 
pragnienie jedności żąda nie tylko tego, aby wszystko było 
racjonalne. Chce również ratować irracjonalność. Nie 
można powiedzieć, że nic nie ma sensu, skoro w ten spo-
ób afirmuje się wartość uświęconą przez sąd; ani że 

wszystko ma sens, skoro słowo wszystko nie ma dla nas 
znaczenia. Irracjonalność ogranicza racjonalność, która 
z kolei jest miarą irracjonalności. Jest jakiś sens, który 
musimy odnaleźć w braku sensu. Nie można powiedzieć 
również. że byt istnieje jedynie wówczas, gdy istnieje esen­
cja. Gdzie znaleźć esencję, jeśli nie na poziomie egzysten­
cji i stawania się ? Ale nie można powiedzieć, że byt 
jest tylko egzystencją . T o, co wciąż się staje nie mogłoby 
istnieć, trzeba początku. Bytu można doświadczyć tylko 
w stawaniu się, stawanie się jest niczym bez bytu. Swiat 
nie sprowadza się do stałości jedynie; ale nie istnieje też 
tylko w ruchu. Jest ruchem i stałością. Dialektyka histo· 
ryczna, na przykład. nie zmierza w sposób nieokreślony 
ku nieznanej wartości. Obraca się wokół granicy, pierw· 
szej wartości. Heraklit, odkrywca stawania się, tej wiecz· 
nej płynności wyznaczał jednak granicę. Granicę symbo· 
lizowała Nemezis, bogini miary, niosąca zgubę tym, co 
ją przekroczyli. Myśl, która chciałaby zdawać sobie spra· 
wę z współczesnych sprzeczności buntu, powinna szukać 
u tej bogini natchnienia. 

T a pośrednicząca wartość rzuca również światło na 
antynomie moralne. Cnota nie może oddzielić się od tego 
co realne nie stając się zasadą zła. Nie może też utożsa· 
miać się w sposób absolutny z tym co realne, nie negując 
ama ,siebie. Wartość moralna, którą ukazuje bunt, tak 
amo nie znajduje się ponad życiem i historią, jak histo· 

ria i życie nie znajdują się ponad nią. Zostaje ucieleśnio· 
na w historii dopiero wówczas gdy człowiek oddaje za 
nią życie albo jej życie poświęca. Cywilizacja jakobińska 
l mieszczeń ka zakłada, że wartości są ponad historią; jej 
cnota formalna sprzyja wówczas powstaniu odrażającej 
mi tyfikacji. Rewolucja XX wieku orzeka, że wartości są 
włączone w ruch historyczny; jej racja historyczna uspra· 
wiedliwia nową mistyfikację. Miara, jaka pojawia się w 
obliczu tego rozprzężenia, poucza nas, że w każdej mo· 
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ralności musi się zawierać element realizmu : czysta mo· 
ralność jest zabójcza; i że bez moralności nie obejdzie 
się żaden realizm : cynizm jest zabójczy. Dlatego huma· 
nitame gadulstwo nie posiada bardziej ważkich uzasad· 
nień niż cyniczna prowokacja. Człowiek wre zcie nie jest 
całkowicie winien, nie rozpoczął bowiem historii; ani cał· 
kowicie niewinny, skoro ją kontynuuje. Ci, którzy prze· 
kraczają tę granicę, i zapewniają o swej całkowitej nie· 
winności, kończą w furii winy ostatecznej. Bunt natomiast 
prowadzi nas tą drogą, gdzie wina wzięta jest w rachubę . 
Jego nadzieję jedyną. ale niepokonaną, ucieleśnia w osła· 
teczności niewinny morderca. 

U tej granicy .. Jesteśmy" definiuje w sposób paradok· 
salny nowy indywidualizm . .,Jesteśmy" wobec historii i his· 
toria musi się liczyć z tym .. Jesteśmy", które z kolei musi 
pozostawać w obrębie historii. Trzeba mi innych. innym 
zaś jestem potrzebny ja i wszyscy. Każde działanie kolek· 
tywne, każde społeczeństwo zakłada istnienie dyscypliny; 
jednostka bez tego prawa jest obca społeczeństwu, ugina 
się pod ciężarem wrogiej zbiorowości. Ale społeczeństwo 
i dyscyplina tracą kierunek, jeśli negują owo .. Jesteśmy". 
Ja sam, w pewnym sensie, wspieram w pólną godność, nie 
mogę pozwolić, aby została poniżona tak we mnie, jak i w 
innych. T en indywidualizm nie jest korzyścią, ale zawsze 
walką. niekiedy zaś, u szczytu dumnego współczucia, ra· 
dością nie dającą się z niczym porównać. 

Poludnie my~li 

Jeśli chcemy wiedzieć czy taka postawa ma swój wy· 
raz we współczesnym świecie, wystarczy odwołać się, je· 
dynie dla przykładu, do tego, co tradycyjnie nazywa się 
rewolucyjnym syndykalizmem. Czy i ten yndykalizm jest 
nicskuteczny 7 Odpowiedź je t prosta : on właśnie w cią· 
gu ostatniego stulecia polepszył sytuację robotnika : za· 
mia t szesnastogodzinnego dnia pracy mamy dziś czter· 
dziestogodzinny tydzień. Imperium ideologiczne cofnęło 
socjalizm w stecz i zniszczyło większość zdobyczy syndyka· 
lizmu. Syndykalizm bowiem wychodził od konkretu, to 
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znaczy od zawodu, który w układzie ekonomicznym jest 
tym, czym gmina w układzie politycznym, żywą komórką, 
podstawowym składnikiem organizmu, podczas gdy ceza· 
rystyczna rewolucja wychodzi od doktryny i siłą nagina 
do niej rzeczywistość. Syndykalizm, podobnie jak gmina, 
jest negacją biurokratycznego i abstrakcyjnego centralizmu, 
nad który przekłada rzeczywistość 1• Rewołucja XX wie· 
ku sądzi natomiast, że opiera się na ekonomii, gdy przede 
wszystkim jest polityką i ideologią. Ze swej funkcji nie 
może uniknąć terroru i gwałtu, jaki zadaje rzeczywistości. 
Mimo swych pretensji wychodzi od absolutu i chce kształ­
tować rzeczywistość. Bunt, przeciwnie, opiera się na rze· 
czywistości, i w nieustannej wałce zmierza ku prawdzie. 
Rewolucja dokonuje się w ruchu idącym od góry ku do­
łowi, bunt od dołu do góry. Bunt, nie będąc bynajmniej 
romantyzmem, staje po stronie prawdziwego realizmu. Jeś· 
li pragnie rewolucji, to w imię życia, nie przeciw niemu. 
Dlatego opiera się przede wszystkim na realnościach naj· 
bardziej konkretnych - a więc na zawodzie, wsi - któ· 
re pozwalają dostrzec żywe serce rzeczy i ludzi. Polityka 
powinna się podporządkować tym prawdom. Połityka, któ· 
ra posuwa naprzód historię i przynosi ulgę cierpieniom 
łudzi, jeśli nie wyrzeka się gwałtu, w każdym razie nie 
odwołuje się do terroru i to w najbardziej różnorodnych 
warunkach politycznych 2

• 

Ale ten przykład sięga dalej niż mogłoby się zdawać. 
Dokładnie w tym samym czasie, kiedy rewolucja cezarys· 
tyczna odniosła zwycięstwo nad duchem syndykałistycz· 
nym i anarchicznym, myśl rewolucyjna straciła przeciw· 
wagę, bez której nie może się obejść, jeśli nie ma ponieść 
klęski. T a przeciwwaga, ten duch, który jest miarą życia, 
<'Ż.ywia to en m<>Żnl\ by nl\zwać mvślą słonec;mą w iej 
wiekowej tradycji; począwszy od Greków, natura była 
zawsze w równowadze ze stawaniem się. Historia pierw· 

l. T olain, przyszły komunard : .,Istoty ludzkie wyzwalaJą się 
tyl~o w łonie grup naturalnvch". 

2. Społeczeństwa skandynawak:e, żeby przytoczyć jeden tyl~o 
przy~ład, są dowodem jak sztuczne 1 zabójcze są przeciw: eństwa wy­
łącznie polityczne. Najbardziej owocny syndykalizm rozwija się tu 
w ramach monarchii konstytucyjnej, co w przybliżeniu daje sprawiedli­
we społe<:zeństwo. Natomiast pierwszą tros~ą Państwa historycznego 
i rac;:jonal!lego było zniszczen .e na zawsze komórki zawodowej i auto­
nomu gmmy. 
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szej Międzynarodówki, gdzie socjalizm niemiecki walcz} 
bez wytchnienia z anarchiczną myślą Francuzów, Hiszpn· 
nów i Włochów, jest historią walk między ideologią nie· 
miecką i duchem śródziemnomorskim 1

• Gmina przeciw 
państwu, konkretne społeczeństwo przeciw społeczeństwu 
absolutystycznemu, przemyślana wolność przeciw racjonal­
nej tyranii, altruistyczny indywidualizm wreszcie przeciw 
kolonizacji mas, to antynomie, które są wyrazem nieustan· 
nej konfrontacji miary i braku miary, ożywiającej historię 
Zachodu od czasów antycznych. Głęboki konflikt nasze· 
go wieku nie tyle może jest konfliktem między niemiecki­
mi ideologiami historii a polityką chrześcijańską, które 
łączy pewne wspólnictwo, ile między niemieckimi marze· 
niami i tradycją śródziemnomorską, między gwałtem to· 
warzyszącym wiecznej młodzieńczości i siłą męską, mię· 
dzy nostalgią rozjątrzoną do żywego dzięki poznamu i lek­
turom, a odwagą zahartowaną i w biegu życia i światła 
dzięki życiu: między historią i naturą wreszcie. Ale ideo· 
logia niemiecka jest tu spadkobierczynią. Kończy trwającą 
przez dwadzieścia wieków i próżną walkę przeciw natu· 
rze w imię boga historycznego wpierw, i apoteozowanej 
historii potem. Chry lianizm niewątpliwie nie mógł stać 
się katolicki nie przejmując tego, co mógł przejąć od myśli 
greckiej. Ale kiedy kościół roztrwonił swoje dziedzictwo 
śródziemnomorskie, dał historii pierwszeństwo przed natu· 
rą, sprawił, że gotyk odniósł zwycięstwo nad romańszczyz· 
ną i, niszcząc własną granicę, wybrał potęgę doczesną 
i historyczny dynamizm. Natura, która przestaje być przed­
miotem kontemplacji i podziwu, staje się tylko materią, 
którą działanie usiłuje przekształcić. T e tendencje, nie zaś 
pojęcia mediacji, które mogłyby się stać prawdziwą siłą 
chrystianizmu, triumfują w czasach nowożytnych i wbrew 
samemu chrystianizmowi. Gdy Bóg zostanie wygnany z te· 
go historycznego świata, narodzi się ideologia niemiecka, 
gdzie działanie nie jest doskonaleniem się, lecz podbojem. 
to znaczy tyranią. 

Ale absolutyzm historyczny, mimo swych triumfów, 
wciąż natrafiał na nicpokonane żądanie natury ludzkiej: 

l. Por. list Marksa do Engelsa (20 lipca 1870) w kt6rym Marks 
życzy Prusom zwycięstwa nad Franci'ł: .,Przewaga proletariatu nie­
mieckiego nad francuskim byłaby zarazem przewag'ł naszej teorii nad 
teorią Proudhona". 





nie dzięki upodobaniom dusz tchórzliwych czy pełnych 
nienawiści, marzeniom o czczej sławie, jakimi żyją starzy 
młodzieńcy, Lucyfer umarł wraz z Bogiem, a z jego po· 
piołów narodził się nędzny demon, który nawet nie wie 
w jaką awanturę się zaplątał. W 1950 roku brak miary jest 
wygodą. czasem karierą . Na odwrót, miara jest ciągłym 
napięciem. Uśmiecha się, i nasi fanatycy pracowicie ob· 
myślający apokalipsy, mają powód, żeby nią gardzić. Ale 
ten uśmiech zjawia się u szczytu niekończącego się wysił· 
ku : to dodatkowa siła . Dlaczego ci mali Europejczycy 
o chciwych twarzach chcą , abyśmy uważali ich rozpaczli· 
we konwulsje za przykłady wyższości, jeśli nie mają już 
siły uśmiechu ? 

Brak miary, gdy dochodzi do szaleństwa musi zginąć 
albo stworzyć swą własną miarę . Nie każe umierać innym. 
żeby znaleźć dla siebie alibi . W swym najskrajniejszym 
rozdarciu odnajdzie granicę, na której jak Kaliajew poświę· 
ca się. jeśli tego trzeba . Miara nie jest przeciwieństwem 
buntu. T o bunt jest miarą; on ją nakazuje, broni jej i two· 
rzy na nowo poprzez historię i jej chaos. Nawet pochodze· 
nie tej wartości upewnia nas, że kryje ona w sobie rozdar· 
cie. Miara zrodzona z buntu, może istnieć tylko w buncie. 
Jest ciągłym konfliktem, który nieustannie wywołuje i opa· 
nowuje inteligencja. Nie triumfuje ani nad tym co niemoż· 
liwe ani nie zwycięża przepaści . Szuka z nimi równowagi. 
Cokolwiek uczynimy, brak miary zachowa zawsze miejsce 
w sercu człowieka obok samotności . Wszyscy nosimy w 
sobie nasze katorgi, zbrodnie i spustoszenia. Ale naszym 
zadaniem nie jest ich rozpętanie, ale zwalczanie w nas 
samych i w innych. Bunt, odradzająca się wciąż woła, żeby 
nie ulec. o której mówił Barres, dziś jeszcze jest zasadą tej 
wałki. Twórca kształtu, źródło prawdziwego życia, daje 
nam siłę wytrwania w bezk ztałtnym i szaleńczym ruchu 
historii. 
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POZA NIHIUZMEM 

Na 'rednim poziomie, który jest poziomem człowieka, 
istnieje więc działanie i myśl dostępna dla niego. Każdy 
bardziej ambitny zamiar okazuje się sprzeczny. Absolutu 
nie można osiągnąć. a tym bardziej stworzyć na gruncie 
histońi. Folityka nie jest religią. albo staje się inkwizycją. 
Jak społeczeństwo mogłoby zdefiniować absolut 7 Być mo· 
że. każdy szuka tego absolutu dla wszystkich. Ale społe· 
czeńsrnvo i polityka mają jedynie obowiązek regulować spra· 
wy wszystkich, aby każdy posiadał dość czasu i wolności 
dla tych wspólnych poszukiwań. Histońa nie może więc 
być p~edmiotem kultu . Jest tylko okazją, którą bunt ma 
uczyni płodną . 

.. Obsesje żniw i obojętność wobec historii to dwa krań· 
ce mego łuku", pisze pięknie Rene Cha r. Jeśli czas hi toń i 
nie jest czasem żniw, historia jest tylko przelotnym i okrut· 
nym cieniem, i człowiek nie ma w niej udziału. Kto oddaje 
aię tej historii, oddaje się niczemu i sam z kolei jest ni· 
czym. Ale ten kto wybiera czas życia, dom, którego broni, 
godno c zyjących. ten oddaje s1ę :~.it:mi i zbietr. :G niej plou: 
z niego posieje znowu. Ci, wreszcie posuwają naprzód his· 
tońę. którzy także potrafią w każdej chwili zbuntować si~ 
przeciw niej. Zakłada to niekończące się napięcie i dra· 
pieżną pogodę ducha, o której mówi ten sam poeta. Ale 
prawdziwe życie kryje się w głębi tego rozdarcia. Samo 
fest tym rozdarciem, duchem, który unosi się nad wulka· 
nami światła, szaleństwem sprawiedliwości, wyczerpującym 
i nieprzejednanym szukaniem miary. U końca tej długit:j, 



zbuntowanej przygody nie dźwięczą formuły optymizmu. z 
którym nie mamy co robić w naszym skrajnym nieszczęściu , 
ale słowa odwagi i inteligencji, które w pobliżu morza stają 
się cnotą. 

Zadna mądrość nie może dziś pretendować do tego, 
że ofiaruje więcej. Bunt napotyka nieustannie zło. z któ· 
rego musi czerpać siły nowego zrywu. Człowiek może opa· 
nować w sobie wszystko, co może być opanowane, naprawić 
w świecie wszystko, co może być naprawione. Po czym 
dzieci będą nadał umierały niesprawiedliwie, nawet w dos· 
konałym społeczeństwie. Przy największym wysiłku czło· 
wiek może zmierzać jedynie do arytmetycznego zmniejsze· 
nia cierpień świata. Ale niesprawiedliwość i cierpienie bę· 
dą wciąż istniały. choćby najbardziej ograniczone, i nie 
przestaną być zgorszeniem. ..Dlaczego ?" Dymitra Kara· 
m azowa będzie rozlegało się nadal; sztuka i bunt umrą 
z ostatnim człowiekiem. 

Niewątpliwie, jest jakieś zło, które ludzie gromadzą 
w swym oszalałym pragnieniu jedności. Ale jest i inne zło 
u początku tego bezładnego ruchu. W obliczu tego zła. 
w obliczu śmierci, człowiek całą swą istotą wzywa spra· 
wiedłiwości. Chrystianizm historyczny odpowiedział na ten 
protest przeciw złu jedynie zwiastowaniem królestwa. po· 
tern życia wiecznego, które wymaga wiary. Ale cierpienie 
zużywa nadzieję i wiarę; staje się wówczas samotne i nie 
ma wytłumaczenia. Tłumy pracujących. zmęczone cierpie· 
niami i śmiercią, to tłumy bez boga. Nasze miejsce jest u 
ich boku. z dala od dawnych i nowych doktorów. Chrys· 
tianizm historyczny przenosi poza historię uleczenie zła i 
zbrodni, które cierpimy przecież w historii. Materiałizm 
współczesny również sądzi. że odpowiada na w zystkie 
pytania. Ale będąc sługą historii poszerza tylko domenę 
zabójstwa historycznego i nie dostarcza mu jednocześnie 
usprawiedliwień, chyba, że w przyszłości , która żąda znów 
wiary. W obu wypadkach trzeba czekać, a przez ten czas 
niewinny wciąż umiera . Od dwudziestu wieków łączna su· 
ma zła w świecie nie uległa zmniejszeniu. Nie spełniło się 
żadne przyjście, ani boskie, ani rewolucyjne. Niesprawie· 
dliwość towarzyszy każdemu cierpieniu, nawet najbardziej 
zasłużonemu w oczach ludzi. Długie milczenie Prometeu· 
sza w obliczu uciskających go sił dźwięczy nieustannie. 
Ale Prometeusz widział również jal< ludzie zwracają się 
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przeciw niemu i kpią z niego. Znalazłszy się pomiędzy złem 
ludzkim i losem, terrorem i arbitralnością, rozporządza je· 
dynie siłą buntu, aby uratować od zabójstwa to, co da się 
jeszcze uratować, nie dając się ponieść pysze bluźnierstwa. 

Rozumiemy więc, że bunt nie może się obejść bez oso· 
błiwej miłości. Ludzie, którzy nie znajdują odpoczynku, ani 
w Bogu ani w historii, skazują się na życie dla tych, któ· 
rzy, jak i oni, nie mogą żyć : dla upokorzonych. Najczyst· 
szy odruch buntu wieńczy wówczas rozdzierający krzyk 
Kararoazowa : jeśli wszyscy nie będą zbawieni, cóż ze zba­
wienia jednego l Tak więc katolicy w więzieniach hiszpań· 
skich nie przyjmują dziś komunii, ponieważ księża reżymu 
narzucali w pewnych więzieniach komunię siłą. Oni także 
dają świadectwo ukrzyżowanej niewinności i odrzucają zba­
wienie, jeśli ma być opłacone niesprawiedliwością i ucis· 
Idem. T a szaleńcza wielkoduszność jest cechą buntu, który 
nie czekając darzy siłą swej miłości i odmawia zgody na 
niesprawiedliwość. Honor buntu jest w przekreśleniu wszel­
kich kalkulacji, w ofiarowaniu wszystkiego życiu i żyją· 
cym braciom. Oto jego hojność dla łudzi. Prawdziwa wiel­
koduszność wobec przyszłości polega na oddaniu wszyst· 
kiego teraźniejszości. 

Bunt dowodzi w ten sposób. że jest istotą życia i że 
nie można go negować nie wyrzekając się życia. W odpo· 
wiedzi na jego najczystsze wołanie za każdym razem pow· 
staje człowiek. Bunt więc może być tylko miłością i płod· 
nością. albo nie jest niczym. Rewołucja bez honoru, rewo· 
lucja kalkulacji, która przedkładając abstrakcyjnego czło­
wieka nad człowieka z krwi i kości, neguje byt tyle razy 
ile tylko potrzeba, na miejsce miłości wprowadza urazę. 
Jeśli bunt, zapominając o swych wielkodusznych założe· 
ni ch, da .dt: zat::-vć ura:-:ą, necznj~ życir., bi~gnie 'm Z'li· 
szczeniu i formuje zastęp tych małych szydzących rebe· 
łiantów, przyszłych niewolników, którzy dziś, na wszy· 
stkich targowiskach Europy, gotowi są zgodzić się na 
każdą niewolę. Nie jest już buntem ani rewolucJą, ale 
urazą i tyranią. l kiedy rewolucja w imię potęgi i histo· 
rii staje się tą zabójczą i nie znającą miary mechaniką. 
pojawia się nowy bunt, który stanie się świętym w imię 
miary i życia. Doszliśmy do tego punktu. U kresu tych 
ciemności jest jednak światło i możemy już je odgad· 
nąć : musimy tylko o nie wałczyć. Odrzuciwszy nihilizm 
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wszyscy przygotowujemy odrodzenie wśród ruin . Ale nie 
wielu wie o tym. 

W istocie, bunt nie pretendując, że wszystko rozwią· 
że, może przynajmniej się przeciwstawiać. Od tej chwili 
światło południa spływa strumieniem nawet na historię. 
Wokół tego trawiącego ognia przez chwilę poruszają się 
walczące cienie, potem znikają, i 'lepi, dotykając powiek, 
wołają, że to jest histońa. Ludzie Europy, wydani cieniom 
odwrócili się od stałego i świetlistego punktu. Zapominają 
o teraźniejszości dla przyszłości, o zdobyczach człowieka 
dla próżnej potęgi, o nędzy przedmieść dla promiennego 
Miasta, o codziennej sprawiedliwości dla jałowej ziemi 
obiecanej. Wątpią w wolność osób i marzą o dziwnej wol­
ności gatunku; nie chcą samotnej śmierci i nieśmiertełno· 
ścią nazywają niesłychaną agonię zbiorową . Nie wierzą 
już w to co jest, w świat i w żywego człowieka; sekret 
Europy jest w tym, że nie kocha już ona życia. Jej ślepcy 
wierzyli dziecinnie, że wystarczy kochać przez jeden dzień 
zycia, żeby usprawiedliwić wieki ucisku. Dlatego chcieli 
zetrzeć radość z tablicy świata i odłożyć ją na później. 
Bunt przeciw wszelkim ograniczeniom, odrzucenie dwoisto· 
ści własnego istnienia, rozpacz, że są ludźmi, rzuciła ich 
w końcu ku nieludzkiemu brakowi miary. Negując praw· 
d:~;iwą wartość życia musieli wybrać własną doskonałość. 
Pozbawieni innych szans apotezowali samych siebie i wów· 
czas zaczęło ię ich nieszczęście : ci bogowie mają wyłupio­
ne oczy. Inaczej Kaliajew i jego bracia na całym świecie : 
odrzucają boskość, skoro odrzucają nieograniczoną władzę 
zadawania śmierci. Wybierają jedyną regułę, która jest 
dziś oryginalna i stawiają ją nam za przykład : należy nau• 
czyć się żyć i umierać, i wyrzec się boskości, żeby móc być 
człowiekiem. 

W południe myśli zbuntowany odrzuca więc boskość. 
żeby dzielić wspólny los i wspólną walkę. Wybieramy 
Itakę. wierną ziemię. myśl zuchwałą i prostą, oświecone 
działanie. wielkoduszność świadomego człowieka. \V świet· 
Ie dnia, świat jest naszą pierw zą i ostatnią miłością. Nasi 
bracia oddychają pod tym samym niebem, sprawiedliwość 
żyje. Wówczas rodzi się szczególna radość, która pomaga 
żyć i umierać, i której odtąd nie będ:~;iemy odkładać na 
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później. Na bolesnej ziemi jest ona niestrudzonym w swej 
żywotności kąkolem, gorzkim pożywieniem, ostrym wiatrem 
od mórz, dawną i nową jutrzenką. T a radość pozwoli nam 
przekształcić w walkach duszę epoki i Europę, która nie 
wyrzeknie się niczego. Ani tego widma, Nietzschego, któ· 
remu przez dwanaście lat po jego upadku składał hołdy 
Zachód widząc w nim obraz swej najwyższej świadomości 
i swego nihilizmu; ani tego bezwzględnego proroka spra· 
wiedłiwości, który przez pomyłkę spoczywa w kwaterze dla 
niewierzących na cmentarzu w Highgate; ani apoteozowa· 
nej mumii człowieka czynu w jego szklanej trumnie; nie 
wzgardzimy niczym z tego co inteligencja i energia Euro· 
py nieustannie ofiarowywały pysznej i nędznej epoce. 
Wszyscy mogą odżyć obok tych, co poświęcili się w 1905, 
ale muszą zrozumieć, że trzeba korygować się nawzajem 
i że jest granica, pod słońcem, która ich wszystkich zatrzy· 
ma. Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem; tu kończy 
się romantyzm. W tej godzinie, kiedy każdy z nas musi 
napiąć łuk. aby dać miarę swej wartości, zdobyć w historii 
i przeciw niej to, co już posiada - skąpy plon ze swych 
pól, krótką miłość tej ziemi - w godzinie, kiedy rodzi się 
wreszcie człowiek, trzeba porzucić epokę i jej młodzieńcze 
szaleństwa. Łuk się wygina, drzewo skrzypi. U szczytu naj· 
wyższego napięcia wytryśnie prosta strzała i wzbije się w 
locie trudnym i wolnym. 
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