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PRZEDMOWA

Moim zamiarem (nie koniecznie si¢ to uda) jest przeniesé
dyskusje o ,,mass culture” czyli kulturze mas albo kulturze ma-
sowej do jezyka polskiego. Jest to jedna z wazniejszych dyskusji
jakie toczyly sie w ciqgu ostatnich paru dziesiqtkéw lat i dotyczy
losu nas wszystkich, niezaleznie od dlugosci czy szerokosci geo-
graficznej, bo trzeba w niej odpowiedzieé na pytanie : jakie sq
nastepstwa uprzemystowienia ? Jezeli dyskusja zaczela sie w
kraju najbardziej dotychczas przem_vslowym tj. w Stanach Zjed-
noczonych, nie znaczy to, Ze nie siega w sprawy istoine réwniez
poza tym obszarem. Niewqtpliwie, niektére problemy sq specy-
ficznie amerykariskie, ale i w nich nie trudno dopatrzeé si¢ zdu-
miewajacych nieraz andlogii, zwlaszcza z Rosjq, dzisiejsza czy
jutrzejszaq. Tym bardziej, ze pewne wynalazki techniczne i maso-
we §rodki porozumienia — film, radio, telewizja, ilustrowane pis-
ma — sq wlasnosciq calego $wiata.

Przeniesé dyskusig ale iak? Streszezaé i opowiadaé swoimi
slowami ? Byloby to wkladanie togi profesorskiej i kio wie czy
nie tzw. pila. Postanowilem wiec po prostu oddaé glos samym
dyskutantom czyli przettumaczyé pewnq ilo§é szkicéw na ten
temat. Postuzylem sie duzym tomem zbiorowym pt. ,,Mass cul-
ture, the popular arts in America”, wydanym przez Bernarda
Rosenberga i Davida Manning White (The Free Press and the
Falcon Wing Press, Glencoe, Illinois, 1957). Jest to rodzaj anto-
logii, obejmujqcej szkice publikowane w pismach poczqwszy
mniej wiecej od 1938 r. do dzis, albo pisane specjalnie dla tej
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ksiqzki. Wybralem to co uwazam za najbardziej reprezentatywne
dla paru punktéw widzenia, okazujac pewnq stabosé dla niekts-
rych autoréw tj. ciggnac troche na swojq strone. Jak fatwo jed-
nak zauwazyd, dys]zutanci nie sq ze sobq zgodni. Tak nowe zZja-
wisko pozwala najwyzej na préby diagnozy, szuka sie dopiero
okresleri i terminéw. I wkracza naturalnie polityka tudziez filo-
zofia. W moim wyborze znajdzie sie rézne odcienie, od ,rady-
kalow” (Macdonald) do tomistéw (McLuhan).

Zaimuiqc sig tym nie wykraczam, jak sqdzg, poza mojq dzie-
dzing. Literatura i sztuka powinny byé swiadome warunkéw w
jakich wypadlo im sie rozwijaé, nie wolno im lekcewazyé potez-
nej konkurentki tj. kultury rozrywkowo-popularnej. Zalezy mi
wiec na daniu tfa do wszelkich rozwazari o poezji amerykariskiej
i malarstwie awangardy — a takze o rosyjskim socrealizmie.

Czytelnik zamieszkaly poza krajami anglosaskimi rzadko
zapewne natrafia na takie teoretyczne rozprawki, choé w zyciu
codziennym widzi dokota siebie te same objawy, ktére sq przed-
miotem analizy. Co prawda zaczyna sie juz wszedzie rozumied,
ze ,kultura Vespy", ia’z sie ja nazywa w Europie, godna. jest
tego zeby sie nad niq zastanowié. Tak wiec chocby drukowany
tutaj szkic Ernesta van den Haag ukazal sie ostatnio réwniez po
francusku w paryskich ,,Temps Modernes” Sartre’a — co do-
wodzi, ze i inni wpadli na podobny pomyst. Ale byé moze i dla
czytelnikéw w krajach anglosaskich ten wybér, ze %rédet nie ko-
niecznie znanych, nie bedzie bez pozytku.

Co do czytelnikéw w Polsce, to np. méj przeklad ksiqzeczki
Daniela Bella o kulcie wydajnosci w Ameryce spotkal si¢ na
ogot z do§é kwasnym przyjeciem : w kraju gdzie wydajnosé jest
b. niska, jaki sens ma krytyka efficiency z pozycji humam'sty ?
Podobnie moze byé w tym wypadku : co nas to obchodzi. Osta-
tecznie dla nas to odlegta przysztosé. Naturalnie, mozna tak po-
wiedzied, jezeli sie zalozy, ze Polska to stomiane strzechy, wierz-
by i Chopin. Jednak procesy uprzemystowienia i odplywu lud-
nosci ze wsi do miast postepujg pomimo takich czy innych trud-
noéci, powodujgc podobne co wszedzie skutki. Przy wszelkich
réznicach systemu, mzpad dawnych wspélnot musi prowadzié
do ludnoéciowego przemieszania, rozbicia masy na drobiny, ktére
przyjmujq iako wzér jakqs nowq przeciging, co w wiekszym stop-~
niu niz w Polsce dokonalo si¢ troche dalej na wschéd.

Material tutaj zawarty pokazuje co sie dzieje kiedy masy
,,homogenizowane”’, umiejqce czytaé i pisaé, dostajq tanie gotowe
ubrania, samochocly, telewizig, filmy i pod-sztuke dostosowang
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do ich zgdari przez handlowych przedsiebiorcéw. Materiat ten
powinien prowokowaé do pytari co dostajq w ,,bloku socjalistycz-
nym” i czy kolejne eksperymenty z tzw. nowym typem czlowieka
nie sq po prostu borykaniem sig na os’lep z czym$ nieprzewidzia-
nym, z fenomenem kulturalnej pustki. Dotychczasowe rozwiqza-
nia byly zle i natrafia sie tutaj na mnéstwo zawitych zagadnien,
obcych marzycielom ubieglego stulecia, ktérzy wierzyli, ze pow-
szechna o$wiata podniesie automatycznie miliony obywateli do
ich poziomu.

Jak powiada jeden z autoréw, w Ameryce odbyla si¢ jedynie
pra-premiera cywilizacji przemystowej. Romantyczne zamiary
przeksztalcenia ,,zjadaczy chleba w anioléw” plus uparistwowie-
nie $rodkéw produkcji plus rzqdy totalitarne wprowadzily w wielu
krajach nowe elementy, poza tym, ze wzgledu na inng spofecznq
strukture, sytuacja nie jest ta sama w Ameryce i we Francji,
w Rosji i w Polsce. Niemniej zdanie to wydaje si¢ w ogélnych
zarysach poprawne.

Czestaw MIE.OSZ






DWIGHT MACDONALD

TEORIA KULTURY MASOWEIJ

Od mniej wigcej stu lat kultura zachodnia jest juz wlasciwie
podwéjna : obejmuje zaréwno tradycyjny gatunek — nazwijmy
to ,,wyzsza kulturg’’ — utrwalany w podrecznikach, jak ,,kulture
masowa’’, hurtem rzucang na rynek. Rzemiedlnicy kultury ma-
sowej od dawna juz rozwijaja dzialalno$¢, postugujac si¢ dawnymi
formami sztuki. W powieéci linia prowadzi od Eugeniusza Sue
do Lloyda C. Douglasa, w muzyce od Offenbacha do Tin-Pan
Alley, w sztuce od oleodrukéw do Maxfielda Parrish i Normana
Rockwella, w architekturze od wiktorianskiego gotyku do stylu
Tudoréw w podmiejskich dzielnicach. Kultura masowa wypra-
cowala réwniez swoje wiasne érodki, po ktére rzadko siega po-
wazny artysta : radio, film, komiki, detektywne opowiadania,
science fiction, telewizje.

Nazywa. si¢ to niekiedy ,,kulturg popularng” ! ale sadzg, ze
kultura masowa jest bardziej dokladnym terminem bo wyrdznia
ja to, Ze jest ona wylacznie i bezposrednio artykulem masowego
spozycia, jak guma do zucia. Ostatecznie wytwér wyzszej kultury
bywa niekiedy popularny, choé¢ zdarza si¢ to coraz rzadziej. Tak
wigc Dickens byt nawet bardziej popularny niz wspélczesny mu
G.A. Henty, z tg réznica, ze byt artysta i przekazywat swoja

Pierwodruk w Diogenes, Nr. 3, 1953. Przeklad z upowaznienia autora.
(Copyright 1953, by Intercultural Publications, Inc.).
Jak to zrobilem sam w ,,Teorii popularnej kultury’ (,,Politics’,
luty, 1944), czeéci ktérego to szkicu zostaly przeze mnie uzyte albo zasto-
sowane w tym artykule.
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indywidualng wizje innym jednostkom, podczas gdy Henty wy-
rabiat bezosobowy towar dla mas.

Charakter kultury masowej

Historyczne przyczyny rozwoju kultury masowej po r. 1800
sq ogélnie znane. Demokracja polityczna i powszechna o$wiata
zlamaty monopol dawnej wyzszej klasy w dziedzinie kultury.
Przedsigbiorcy znaleZli Zrédlo dochodéw w zaspakajaniu kultu-
ralnych potrzeb $wiezo przebudzonych mas, a postep techniki
umozliwil taniag produkcje ksigzek, pism, obrazéw, muzyki i me-
bli w iloéciach dostatecznych, aby nasycaé¢ rynek. Nowoczesna
technika stworzyla tez takie nowe $rodki jak film i telewizje,
szczegllnie dobrze dostosowane do masowego wyrobu i masowej
dystrybucji.

Zjawisko jest wigc wlasciwe epoce nowoczesnej i radykalnie
rézni si¢ od tego, co uwazano dotychczas za sztuke i kulture.
To prawda, ze kultura masowa powstala — a w pewnej mierze
jest tym do dzisiaj — jako pasozytnicza, rakowata naroél na
wyzszej kulturze. Jak zauwazyt Clement Greenberg w artykule
,»Awangarda i kicz’’ — ,,niezbednym warunkiem istnienia kiczu
(niemiecki termin oznaczajacy kulture masowa) jest dostep do
wyzszej, w pelni dojrzatej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia,
osiggnigcia i samowiedzg¢ kicz potrafi wykorzysta¢ dla swoich
celéw’’. Zachodzi tu jednak zwiazek nie taki jak pomiedzy li§-
ciem i galezia, a raczej taki jak pomigdzy gasiennica i liSciem.
Kicz podkopuje wyzsza kulture niby nieprzewidujacy osadnicy,
ktérzy wydobywaja z ziemi bogactwa, niszczac glebe i nic nie
dajac jej w zamian. Zarazem kicz, rozwijajac si¢, zaczyna czerpaé
ze swojej przeszlosci i niekiedy ewolucja jest tak swoista, ze zdaje
si¢ on nie mieé¢ nic wspélnego z wyzsza kulturg.

Prawda jest tez, Ze kultura masowa jest w pewnej mierze
kontynuacja dawnej sztuki ludowej, ktéra do rewolucji w prze-
myséle byta kultura zwyktych émiertelnikéw, i tutaj jednak réznice
sq bardziej uderzajace niz podobieristwa. Sztuka ludowa wyras-
tala samorzutnie, od dotu. Stanowila spontaniczny, lokalny wy-
raz upodoban ludu, ktéry ja ksztattowal dla swoich potrzeb, na
og6l bez ogladania si¢ na wyzsza kulture. Kultura masowa jest
narzucana odgérnie. Fabrykuja ja technicy wynajeci przez ludzi
byznesu. Jej odbiorcy sa biernymi spozywcami, udziat ich ogra-
nicza si¢ do wyboru pomiedzy kupnem albo odmowg kupna.
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Wiadey kiczu, krétko méwigc, eksploatuja kulturalne potrzeby
mas, aby zebraé zysk i (albo) utrzymaé rzady swojej klasy —
w krajach komunistycznych dziala tylko ten drugi motyw. (To
nie to samo zas pakajac¢ potrzeby, jak to robilta poezja
Burnsai eksploatowad¢ je jak to robi Hollywood).
Sztuka ludowa byla wlasng instytucja ludu, prywatnym ogréd-
kiem oddzielonym murami od wielkiego formalnego parku wyz-
szej kultury panéw. Natomiast kultura masowa rozwala mur,
udostepniajgc masom skazong forme¢ wyzszej kultury i staje
si¢ przez to narzgdz1em politycznej dominacji. Gdyby$my nie
rozporzadzali innym materialem, charakter kultury masowej
wystarczylby aby wykaza¢, ze kapitalizm daje w wyniku eksploa-
tujace klasowe spoleczeristwo, a nie ha.rmom]n:; rzeczpospolita,
jak to si¢ niekiedy twierdzi. To samo tym wyraZniej widaé¢ w so-
wieckim komunizmie i w jego szczegblnym rodzaju kultury ma-
sowej.

Kultura masowa : Z.S.S.R.

,,Wszyscy’’ wiedza, ze Ameryka jest krajem kultury maso-
wej, ale nie kazdy myéli tak o Zwigzku Sowieckim. Na pewno
nie komunistyczni przywdédcy, z ktérych jeden pogarliwie zau-
wazyl, ze nar6d amerykanski nie potrzebuje obawiaé sie mituja-
cego pokdj sowieckiego panstwa, bo nie ma ono najmniejszej
checi pozbawiaé Amerykanéw ich Coca-Cola i komikéw. Pozo-
staje jednak faktem, ze Z.S.S.R. jest jeszcze bardziej krajem
kultury masowej niz U.S.A. Trudniej to tylko rozpoznaé, ponie-
waz ich kultura masowa jestw swojej formie doklad-
nym przeciwieristwem naszej, stuzac propagandzie i pedagogii
raczej niz rozrywce. Niemniej posiada zasadnicze cechy kultury
masowej i te r6znig ja od kultury ludowej czy kultury wyzszej :
wyrabianiem jej dla masowego spoZycia zajmuja si¢ technicy za-
trudnieni przez klase pa.nujch, nie jest ona wyrazem dazen ani
indywidualnego artysty ani samych zwyklych ludzi. Podobnie
jak nasza, raczej eksploatuje niz zaspakaja kulturalne potrzeby
mas, choé cele sa raczej polityczne niz handlowe. Jako$é jej jest
nawet nizsza : nasz gmach Najwyzszego Sadu jest pompatyczny
i bez smaku ale nie w tym oblednym stopniu co planowany nowy
Palac Sowietéw — olbrzymi $lubny tort zloZony z kolumn i dZwi-
gajacy na szczycie posag Lenina wysokoéci osiemdziesigciu stép.
Sowieckie filmy sa o tyle nudme]sze i prymitywniejsze od na-
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szych, ze unikajg ich nawet amerykariscy komuniéci. Dziecinny
poziom p o waznych sowieckich wydawnictw po§wigco-
nych sztuce i filozofii jest nie do uwierzenia dla kogo$, kto ich
nie czytal, a co do popularnej prasy — mielibySmy taka, gdyby
putkownik Mac Cormick redagowat wszystkie pisma w Ameryce.

Prawo Greshama w kulturze

Podzial na sztuke ludowsg i wyzszg kulture z doéé $cisle prze-
strzegang pomiedzy nimi granica odpowiadal przegrodom wznie-
sionym pomiedzy zwyktymi ludZmi i arystokracja. Erupcja mas
na polityczng widownie zniszczyla ten przedzial, a skutki w kul-
turze sg fatalne. Podczas gdy sztuka ludowa miala swoisty war-
tos¢, kultura masowa jest w najlepszym razie zwulgaryzowanym
odbiciem wyzszej kultury. A wyzsza kultura, mogac dawniej lek-
cewazy¢ tlum i staraé si¢ trafi¢ tylko do cognoscenti, musi teraz
albo wspélzawodniczyé z kultura masowg albo zlaé sie z nig
w jedno.

Ten problem ma wielkg ostro§¢ w Stanach Zjednoczonych
i nie tylko dlatego, Ze pleni si¢ u nas kultura masowa. Gdyby
istniata jasno okre$lona kulturalna elita, masy mogtyby dostawaé
swéj kicz a elita swoja wyzsza kulture i wszyscy byliby zadowo-
leni. Ale linia graniczna jest zatarta. O$mielam si¢ twierdzié,
Ze znaczna, statystycznie biorgc, cze$¢ ludnoéci stale stoi przed
wyborem — i8¢ na film czy ié¢ na koncert, czytaé¢ Tolstoja czy
detektywna powie$é, ogladaé starych mistrzéw czy telewizje, to
znaczy wzér ich kulturalnego zycia jest tak ,,otwarty”’, ze az
porowaty. Dobra sztuka wspélzawodniczy z kiczem, powazne
idee wspélzawodnicza z handlowymi formutkami — i cala prze-
waga jest po jednej stronie. Zdaje mi si¢, Zze prawo Greshama
dziala zaréwno kiedy chodzi o obieg monety jak w kulturze :
zta moneta wypycha dobra, bo zla latwiej zrozumie¢ i wigcej
z niej przyjemnoéci. Ta wlaénie przystepnos$é zapewnia kiczowi
duzy rynek i zarazem utrzymuje go na niskim poziomie 2. Jak

2. Powodzenie jakim cieszy si¢ ,,Reader’s Digest”" ilustruje to prawo.
Magazyn ten osiagnal fantastyczny naklad — okolo pietnastu milionéw, w
czym sporo przypada na jego zagraniczne wydania, co wskazuje, ze kicz
podoba sie bynajmniej nie tylko Amerykanom — po prostu obmizajac i tak
plytkie formuly innych czasopism. Omawiajac na dwéch stronach temat, ktéry
te czasop:sma omawiaja na szeciu, ,,Digest’ staje si¢ trzy razy ,,czytelniej-
szy'’ 1 trzy razy plytszy.
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powiada Clement Greenberg, taka jest artystyczna wiadciwo$é
kiczu, Ze ,,z goéry trawi on sztuke dla widza i oszczedza mu wy-
gitku, dostarcza mu skréconej drogi do artystycznych doznar,
omijajac to co musi byé z koniecznoéci trudne w prawdziwe]
sztuce’’. Reakcje widza na dane dzielo sg juz z goéry uwzglednione
w samym dziele, zamiast zmusi¢ widza, Zeby zdobyl si¢ na wias-
ne doznanie. W ten sposéb oczywiscie Eddie Guest i Indian love
lyrics sa bardziej ,,poetyczne’’ niz T.S. Eliot i Szekspir. I tak
samo nasz uniwersytecki gotyk, jak choéby Harkness Quadrangle
w Yale, jest bardziej malowniczy niz gotyk Chartres a smakowita
dziewczyna napacykowana przez Petty jest bardziej seksualnie
ponetna niz Zywa naga kobieta.

Jezeli do tej latwoéci konsumpcji dodamy latwoé¢ z jaka
produkuje si¢ kicz, ze wzgledu na jego standardowy charakter,
nie trudno zrozumieé¢ dlaczego tak si¢ pleni. Zagraza on wyzsze]
kulturze swoja wszechobecnoscig, swoja brutalng, zwycigska
ilocig. Klasy wyisze, ktére najpierw uzywaly go zeby zarabial
na niewyszukanym smaku mas i Zeby panowa¢ nad tymi masami
politycznie, doprowadzity do tego, Ze instrument, ktérym bez-
myélnie si¢ postuzyly, grozi zniszczeniem ich wiasnej kultury (tg
samg ironi¢ dostrzegamy w nowoczesnej polityce, gdzie miecz
najczgéciej bywa obosieczny; tak wiec nazizm powstal jako na-
rzedzie wielkiej burzuazji i wojskowych Junkréw, ale w korcu
uzyl i ja i ich jako swego narzgdzia).

Kultura homogenizowana

Podobnie jak dziewigtnastowieczny kapitalizm, kultura ma-
sowa jest dynamiczng, rewolucyjng sila, burzacg przegrody kla-
sy, tradycji, smaku i zacierajaca kulturalne odrgbnoéci. Miesza
i rozbettuje wszystko razem, wytwarzajac to co mozna nazwaé
homogenizowang kulturg: od nazwy innego amerykariskiego
osiggniecia, procesu homogenizacji, ktéry réwnomiernie rozpro-
wadza drobiny $mietany w mleku, zamiast pozwoli¢ im ptywaé
osobno na wierzchu. W ten sposéb niszczy wartoéci, bo sady
wartodciujace zakladajg dyskryminacje. Kultura masowa jest bar-
dzo, bardzo demokratyczna : odrzuca kategorycznie dyskrymina-
cje przeciwko komukolwiek, pomiedzy kimkolwiek i czymkolwiek.
Wszystko wpada w jej miyn i wychodzi z miyna gladko starte.

Wezmy ,,Life’’, typowy homogenizowany magazyn o wiel-
kim nakladzie. Pojawia si¢ on na mahoniowych stotach w biblio-
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tekach bogaczy, na szklanych stolikach klasy $redniej i na przy-
krytych ceraty kuchennych stotach biedakéw. Jego treéé jest
catkowicie homogenizowana, podobnie jak dystrybucja. W tym
samym numerze znajdziemy powazny wyklad teorii atomowej
i rozprawge o milosnym Zyciu Rity Hayworth; fotografie glodnych
dzieci koreaniskich, zbierajagcych odpadki w ruinach Pusanu i fo-
tografie wezowych modelek, pokazujagcych nowe biustonosze;
artykul wstepny na cze$é Bertranda Russella z okazji osiemdzie-
sigtej rocznicy urodzin i obok, na calej stronie, fotografie star-
szej kobiety dyskutujacej z graczem w base-ball’a; oktadke, ktéra
tym samym drukiem glosi : Nowa polityka zagramiczna, przez
Johna Foster Dulles i Kerima : jej maratonski pocatunek jest
filmowg semsacjq, dziesigé kolorowych stron Renoir’a plus pa-
migtnik jego syna, a zaraz calostronicowy obrazek konia jezdza-
cego na wrotkach. Reklamy oczywiscie daja jeszcze wigcej pola
do popisu homogenizujagcym talentom redaktora. Caly strone zaj-
muje fotografia obdartego boliwijskiego peona szczerzacego zgby
w pijackim u$miechu po dozie liéci koka (ktére, jak opowiadaja
nam sumienni reporterzy pana Luce, zuje Zeby uémierzyé chro-
niczne béle z glodu) a obok ogloszenie : uémiechnigta, dobrze
ubrana amerykariska matka z dwojgiem ladnych, wesotych, do-
brze ubranych dzieci (naturalnie chlopiec i dziewczynka — dzieci
sa zawsze homogenizowane na amerykarskich reklamach); ogla-
daja z zachwytem klowna na telewizji (RCA Victor przynosi wam
nowy gatunek telewizji — super-telewizory z ,,polggg obrazu™).
Peon niewatpliwie uznalby to zestawienie za pelne pikanterii, gdy-
by mégt sobie pozwolié na numer ,,Life’’, na co — szczgdliwie dla
polityki Dobrego Sasiedztwa — pozwoli¢ sobie nie moze.

Akademizm @ awangardyzm

Mniej wigcej od r. 1930 wyzsza kultura prébowata bronié sig
przed zalewem kultury masowej w dwojaki sposéb : uprawiajac
akademizm czyli starajac si¢ wspélzawodniczy¢ przez imitacje,
uprawiajac awangardyzm, czyli wycofujac si¢ ze wspéltzawodni-
ctwa.

Akademizm jest to kicz dla elity : podrobiona wyzsza kultu-
ra, z pozoru jak prawdziwa, ale w istocie produkt wyrabiany
tak samo jak tarisze kulturalne towary na uzytek mas. W danym
momencie umieja odréznié jg tylko awangardyéci . Jedno czy dwa
pokolenia pézniej jej charakter jest juz widoczny dla wszystkich
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i wtedy spokojnie odsuwa si¢ ja w zapomnienie, podobnie jak
jej bardziej szczera siostr¢ przyrodnig. Za przyklad moga shizyé
malarze jak Bougereau i Rosa Bonheur, krytycy jak Edmund
Clarence Stedman i Edmund Gosse, szkola architektury Beaux
Arts, kompozytorzy jak $p. Edward Elgar, poeci jak Stephen
Phillips, wreszcie tacy powieéciopisarze jak Alphonse Daudet,
Arnold Bennett, James Branch Cabell i Somerset Maugham.

Znaczenie ruchu awangardy (rozumiem przez to poetéw jak
Rimbaud, powieéciopisarzy jak Joyce, kompozytoréw, jak Stra-
winiski i malarzy jak Picasso) polegalo na tym, zZe po prostu
wycofywal si¢ ze wspélzawodnictwa. Odrzucajgc akademizm —
i tym samym poérednio kultur¢ masowa — robil rozpaczliwy
wysilek, aby odgrodzié jakié teren, na ktérym méglby jeszcze
dzialaé powazny artysta. Tworzyl nowe podzialy w kulturze,
biorac za podstawe raczej intelektualng niz spoleczng elite. Wy-
sitek przyniést nadspodziewanie dobre owoce : zawdzigczamy te-
mu prawie wszystko co jest zywe w sztuce ostatnich, z grubsza
biorge, pigédziesigciu lat. Wiadciwie wyzsza kultura naszych cza-
s6w jest niemal identyczna z awangardyzmem. Ruch narodzit
sig wtedy (1890 — 1930), kiedy wystepowano przeciwko miesz-
czanskim wartoéciom zaréwno kulturalnie jak politycznie (w
naszym kraju kulturalny sprzeciw nie pojawit si¢ przed I wojng
$wiatowa, totez awangarda rozkwitla dopiero w latach dwudzie-
stych). Dwa prady, wyczerpawszy swoja realng silg, zlgczyly
sie w latach trzydziestych na czas krétki pod egida komunistéw,
po to tylko, zeby przy koricu dekady wsigknaé w piaski pustyni,
na jakiej zyjemy dzisiaj. Rozrost hitleryzmu i rewelacja jaka
byly moskiewskie procesy, odslaniajace prawdziwg nature no-
wego spoleczeristwa w Rosji, stoja u progu obecnego okresu, kiedy
to ludzie wolg trzyma¢ si¢ znanego sobie zta, niz ryzykowaé gor-
sze udreki przez dazenie naprzéd. Chroniczny stan goracej czy
zimnej wojny, w jakim $wiat znajduje si¢ od 1939 r. réwniez
nie sprzyja ani buntowi ani eksperymentowi w sztuce czy poli-
tyce.

Urzqdzono zjednoczenie

W tym nowym okresie wspélzawodnicy, jak to czesto bywa
w $wiecie byznesu, lacza swoje przedsigbiorstwa. Kultura masowa
przybiera barwe dwéch odmian dawnej wyzszej kultury, akade-
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mizmu i awangardy, podczas gdy te ostatnia coraz bardziej roz-
wadniajg elementy masowe. Powoli wylania sie, ni zimna ni go-
raca, migkkawa kultura middlebrow, ktéra grozi pograzeniem
wszystkiego w swojej lepkiej mazi. Modernizm Bauhausu zaczal
wreszcie przesgczac sig, oczywiscie w swojej skazonej formie, do
naszych mebli, kafeterii, kin, elektrycznych toasteréw, urzedo-
wych gmachéw, drug-store’éw i pociaggéw. Popularne czasopisma
wykladaja skwapliwie i plytko psychoanalizg, psychoanalityk
zastapil ekscentrycznego milionera jako deus ex machina w wielu
filmach. T.S. Eliot pisze ,,Coctail Party’’ i sztuka staje sig prze-
bojem na Broadwayu (choé pod pewnymi wzgledami znakomita,
jest na pewno gorsza niz ,,Morderstwo w katedrze’’, ktére w nie-
zjednoczonych latach trzydziestych musialo byé subsydiowane
przez WPA, Zeby w ogéle wej$é na sceng).

Typowy twérca kiczu dzisiaj, w kazdym razie w tradycyj-
nych rodzajach, jest trudnym do okreSlenia specymenem. Nie
mamy juz wplywowych krytykéw tak przerazajacych jak choéby
William Lyon Phelps. Zamiast nich mamy takie bezbarwne stwo-
ry jak Clifton Fadiman czy Henry Seidel Canby. Niedolezne nu-
mery jakiego§ Eddie Guest zostaly zastapione przez bardziej wy-
szukane cho¢ réwnie banalne rytmy wzigte z ,,John Brown’s
Body’’ Benet’a. Maxfield Parrish ustapil miejsca Rockwellowi
Kent, Arthur Brisbane Walterowi Lippmannowi, a Theda Bara
Ingridzie Bergman. Mamy nawet co$, co mozna nazwaé awangar-
dowym pompieryzmem (czyli podrabiang awangarda), jak choéby
w budynkach Raymonda Hooda czy w ostatnich wierszach Archi-
balda Mac Leish, istnieje tez w literaturze pigknej akademicki
awangardyzm, tak Ze zar6wno ,,male’’ jak duze miesieczniki roz-
porzadzaja swoimi wyrobnikami.

Wszystko to nie jest podnoszeniem poziomu kultury masowej,
jak mogloby sie zdawaé na pierwszy rzut oka, ale raczej korupcja
wyzszej kultury. Nie ma nic bardziej wulgarnego niz kicz na po-
ziomie. Por6wnajmy powieéci Conan Doyle’a o Sherloku Holmesie
rzeczowe i bez pretensji, z udang ,,glebig’’ Dorothy M. Sayers,
ktéra, nie réznigc sig zresztg w tym od wielu innych autoréw
detektywnych powieéci, jest niedoszlg powiesciopisarka, wigc mar-
nuje swéj materiat i przybiera literackie pozy. Albo weZmy sto-
sunki pomiedzy Hollywoodem i Broadwayem. W latach dwudzie-
stych byly to dwie rzeczy, filmy produkowano dla mas hinter-
land’u, teatr grat dla wyzszych sfer New Yorku. Teatr byt wyz-
szg kulturg, gléwnie akademickiego gatunku (Theatre Guild) ale

18



z iskierka awangardowego ognia (ruch malych czy eksperymen-
talnych teatrzykéw). Filmy byly zdecydowanie kultura masowa,
najczgéciej bardzo zla ale z drozdZzami awangardy (Griffith, Stro-
heim) oraz sztuki ludowej (Chaplin i inni aktorzy komiczni).
Z powstaniem filmu dZwigkowego Broadway i Hollywood zbli-
zyly si¢ do siebie. Wystawia si¢ sztuki gléwnie po to, Zeby sprze-
daé prawa filmowe a producenci filmowi sami finansuja bezpo-
érednio wiele sztuk. Zjednoczenie tak standardyzowalo teatr, ze
nawet dawna Theatre Guild wydaje si¢ w poréwnaniu z nim
czym$ zywym, podczas gdy po ,.eksperymentalnym’ teatrze
prawie nie zostalo $ladu. A co zyskaly filmy ? Sg bardziej wy-
szukane, gra aktoréw jest ciefisza, dekoracje w lepszym smaku.
Ale standard i tutaj siggnal : nie s3 nigdy tak okropne jak kiedys,
ale nie sy tez nigdy tak dobre jak bywaly. Dostarczajg wigcej
rozrywki i mniej sztuki. Film w latach dwudziestych niekiedy
mial w sobie urok bezpretensjonalnej sztuki ludowej albo inten-
sywnoéé wyobrazni wlasciwg awangardzie. DZwigk, a z nim
Broadway, sprowadzily kamere do roli instrumentu notujacego
obcy dla niej rodzaj, bo sztuke méwiong na scenie. Niemy film
rozporzadzal przynajmniej teoretyczng mozliwoscig stworzenia
czego$ znaczacego artystycznie, nawet w granicach kultury ma-
sowej. Dzwigkowy film nie rozporzadza mozliwoécia w takich
granicach.

Podzial pracy

Cala ta dziedzina powinna byé rozwazana od strony podziatu
pracy. Im wigkszy postep techniki, tym wigkszy podzial. Np.
fabryka Blackett-Semple-Hummert — stowo fabryka jest tu na
miejscu — do produkowania soap operas w radio. Albo fakt, ze
w Hollywood kompozytorowi, ktéry pisze muzyke do filmu, nie
wolno robié orkiestracji swoich utworéw, podobnie jak rezyser
nie zajmuje si¢ sam montazem. Albo ,,wzér redakcyjny’’, wediug
ktérego kazde czasopismo o duzym naktadzie kroi swoje po-
wiastki i artykuly, nie inaczej niz produkuje si¢ czeéci samocho-
déw w Detroit. ,,Time’’ i ,,Newsweek’’ doprowadzily specjaliza-
cj¢ do szezytu : ich autorzy nawet nie podpisuja swoich prac,
te zresztg nie sa wlaéciwie ich pracami, bo zbieraniem danych
zajmuje sie caly sztab badaczy i korespondentéw, natomiast dru-
kowany artykut jest czgsto wynikiem redaktorskich skredleri jakim
poddano utwér. Nowela ,,New Yorkera’’ to $ciéle okreélony ro-
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dzaj: gltadka, minorowa, niby niedbata, zatracajaca o dramat i sen-
tyment, ale nigdy tak niekulturalna, Zeby dramat naprawde stwo-
rzyé — a redaktorzy wyhodowali ten rodzaj przy pomocy latami
trwajacej, zrgcznej selekcji, niby ogrodnik kiedy hoduje nowy
rodzaj rézy. Udalo si¢ im, zaiste, az za dobrze : dostaja stosy
bezdusznych imitacji i zaczeli prosi¢ pisarzy, Zeby trzymali sie
formuty ale nie az tak.

Tacy pracownicy sztuki sg alienowani : z ich pracg umysto-
wa laczy ich réwnie malo jak malo laczy robotnika z praca jego
rak. Rezultaty sa jakoSciowo nedzne, iloSciowo imponujgce. Na
przyklad jedyne pigkne filmy Hollywoodu datuja si¢ z czaséw,
kiedy przemyslowa elephantiasis nie sprowadzita jeszcze rezysera
do roli jednego z wielu technikéw, wyposazonych w ten sam
mniej wigcej zakres wiladzy. Nasi dwaj najwigksi rezyserzy,
Griffith i Stroheim, byli artystami, nie specjalistami. Sami robili
wszystko, osobiscie dogladali czy w porzadku jest scenariusz, akto-
rzy, operator, a przede wszystkim montaz. Jedno$¢ jest czym$ naj-
istotniejszym w sztuce. Nie da si¢ jej osiggnaé przepuszczajac
dzielo przez rgce kilkunastu specjalistéw, chociazby kompetent-
nych. Znamy doskonale dzieta zbiorowe (greckie §wiatynie, go-
tyckie koécioty, moze ,,Iliada’’) ale ich twércy nalezeli do jednej
tradycji, ktéra nadawala jedno§¢ ich pracy. Brak nam
dzisiaj takiej tradycji, a wigc sztuka — w przeciwienstwie do ki-
czu — powstawaé moze tylko jezeli wiadz¢ nad caloscig ma jed-
na wrazliwoéé i jeden mézg. W filmie jedynie rezyser, nawet
czysto teoretycznie, moze mie¢ taka wiadze. I tak bylo w filmie
sprzed 1930 r. u nas, w Niemczech i w Zwigzku Sowieckim,

Griffith i Stroheim byli strasznymi egoistami — chamscy,
naiwni i nie bez szarlatanerii — i przetrwali tak dlugo jak dlugo
przemyst nie zorganizowal si¢ dostatecznie, aby zaczaé stawiaé
opér ich mocnym indywidualnoéciom. Okolo 1925 r. roku obaj
juz mogli tylko ogladaé z zewnatrz co si¢ dzieje w filmie. Wyréb
towaréw, ktérych produkcja tyle kosztuje, jest zbyt powazna
sprawa, aby ja zostawi¢ w rekach artystéw.

,,Malefika rada, Von — powiedzial Griffith do Stroheima,
ktéry byl jego asystentem przy ,,Intolerance’’, kiedy Stroheim
przyszedt do niego z wiadomoécia, Ze ma szans¢ nakrecenia wlas-
nego filmu — filmy réb na swéj sposéb. Wyciénij na nich swoje
pietno. St6j murem przy swoim. Przysporzysz sobie wrogéw, ale
bedziesz robit dobre filmy’’. I dzialo sig¢ to zaledwie trzydzieéci
lat temu ?
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Udoro$lone dzieci i udziecinnieni dorosh

Homogenizujace skutki kiczu zacierajg réwniez granice wie-
ku. Ciekawe byloby wiedzie¢ ilu dorostych czyta komiki. Wiemy,
ze ksigzki z komikami sa ulubiong lekturg Zolnierzy i marynarzy,
ze sprzedaje si¢ co miesigc okolo czterdziestu milionéw tych ksia-
zek i Ze okolo siedemdziesigciu milionéw ludzi (wigkszo$é z nich
to musza byé doroéli, nie ma tyle dzieciarni) czyta codziennie
stronice komikéw w gazetach. Wiemy tez, zZe filmy-Westerny
oraz programy radia i telewizji takie jak ,,Samotny jezdziec’’,
czy ,,Kapitan Video” ciesza si¢ powodzeniem bynajmniej nie
tylko u dzieci. Z drugiej strony dzieci maja dostep do rozrywek
dla dorostych, do kina, radia i telewizji (zauwazmy, Ze te nowe
gatunki sztuki zacieraja lini¢ wieku, poniewaZ stawiaja odbior-
com nieslychanie skromne wymagania kiedy chodzi o kulturalny
ekwipunek; dlatego tez jest duzo ksigzek dla dzieci, ale niewiele
filméw).

To zlanie si¢ publicznodci dziecigcej i doroslej oznacza 1) in-
fantylng regresj¢ u dorostych, ktérzy, nie mogac daé sobie rady
z napieciem i zloZonoSciag nowoczesnego zycia, chronig sie w kicz,
a ten z kolei utwierdza ich i zamyka w infantylizmie; 2) ,,nad-
miar podniet’”’ u dzieci, ktére dojrzewajq za szybko. Albo, uzy-
wajac stéw Maxa Horkheimera : ,,Rozwd]j przestaje istnie¢. Dzie-
cko jest doroste, skoro tylko umie chodzi¢ i ta jego dorosto§é
pozostaje juz w zasadzie taka sama’’. Odnotujmy tez a) nasz
kult mtododci, dzigki czemu wiek 18-20 lat jest najbardziej wiel-
bionym i upragnionym okresem zycia, b) sentymentalny kult
Matki (mamizm) jak gdyby$my mieli wstret do dojrzenia i péj-
$cia na swoje. Peter Pan bylby lepszym symbolem Ameryki niz
Wuj Sam.

Bozyszcza konsumpcji

Zbyt mato uwagi poéwieca si¢ zwigzkowi jaki zachodzi po-
miedzy kulturag masows i historyczng ewolucjg amerykariskiego
spoleczenistwa. W ksigzce ,,Radio Research’, 1942-43 (redaktor
Paul F. Lazarsfeld) Leo Lowenthal poréwnywal biograficzne
artykuly w tygodnikach ,,Collier’s’” i ,,The Saturday Evening
Post’” za rok 1gor i rok 1940-41. Stwierdzit, Ze w ciggu czter-
dziestu lat proporcja artykuléw o byznesmenach, fachowcach
i politycznych przywédcach obniZyla sie, natomiast proporcja
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artykuléw o ludziach dostarczajacych rozrywki podniosta sie
o 50 procent. Co wigcej, ci zabawiacze W 1901 r. byli to gléwnie
powazni arty$ci — $piewacy operowi, rzezbiarze, pianiéci, podczas
gdy W 1944 1. sa to wylacznie gwiazdy filmowe, gracze w base-
ball’a i tym podobni. A nawet ,,powazni’’ bohaterzy 1941 roku
nie s3 tak znowu powazni ; byznesmeni i politycy to pomylericy
i dziwacy, a nie naprawde potezni przywédcy jak w 1gor. Lo-
wenthal nazywa bohateréw ,,Saturday Evening Post’ 19or roku
»,bozyszczami produkcji”’, a dzisiejszych ,,bozyszczami konsump-
CJa8%s

Lowenthal zauwaza, ze nowoczesna postaé z ,,The Satur-
day Evening Post’’ odnosi sukces nie ze wzgledu na swoje oso-
biste zalety, ale dlatego, ze ,,poszczeécito sig”’ jej. Cala konku-
rencyjna walka jest przedstawiona jako loteria, w ktérej kilku,
nie bardziej obdarzonych talentem i nie bardziej energicznych
niz inni, wygralo bo wyciagneto szczesliwe losy. Wplyw na ma-
sowego czytelnika jest taki, ze czuje si¢ on pocieszony (to mogt-
bym by¢ ja sam) a zarazem zniecheca si¢ do wysitku, traci ambi-
cj¢ (nie ma Zadnych regul, wigc na co zda si¢ walczyé ?) Uderza-
jace jak ta ewolucja pokrywa si¢ z gospodarczym rozwojem kraju.
Lowenthal stwierdza, ze ,,boiyszcza produkcji” utrzymywaty
swoja przewage tylko do korica lat dwudziestych. Punktem zwrot-
nym byl kryzys 1929 roku, kiedy problemem zaczelo byé jak spo-
zywaé towary raczej niz jak je produkowaé, i kiedy dowolno$é
oraz chaos kapitalizmu staly si¢ oczywiste dla czlowieka masy.
Zwrécit si¢ wige do ,,bozyszcz konsumpcji’’ albo, $ciélej, zostaly
mu one ofiarowane przez producentéw kultury masowej i przez
niego przyjete.

,»»Zdaja si¢ one wprowadzaé w §wiat snu i masy nie sg juz
zdolne pojmowaé biografii w pierwszym rzedzie jako érodka
orientacji i wyksztalcenia. Amerykariski czlowiek masy, jaki
ukazuje si¢ w tych ,,bozyszczach konsumpcji’’, nie jest juz cen-
trum, z ktérego na zewngtrz promieniuje energia i dzialalno$é,
od ktérego pracy i wydajnodci moze zaleze¢ postep ludzkiego
gatunku. Zamiast ,,daZacych’”’ mamy ,,biorgcych’. ...Zdaja si¢
oni byé zwolennikami fantasmagorii spolecznego bezpieczeristwa
na skale $wiatowa a taka postawa réwna si¢ Zadaniu, aby im
dawano wszystko co im potrzebne do rozmnazania si¢ i zabawy.
Swiadczy ona, Ze zagubiono dawna ciekawo$¢ dla sposobu, w jaki
wynajduje sig, ksztaltuje, stosuje narzedzia uzyte do takich cel6w
masowego zaspokojenia potrzeb’’.
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0d Sherlocka Holmes do Mike’a Hammer

Rola nauki w kulturze masowe]j réwniez zmienila sig¢ z racjo-
nalnej i wpajajacej szacunek dla celéw, w bierng, peilna przy-
padku a nawet katastroficzng. Zwr6émy uwage na ewolucje de-
tektywnej powiesci, rodzaju, ktérego poczatkéw mozna szukaé
w pamigtnikach Vidocq’a, mistrza-detektywa z epoki Napoleona.
Poe, szczegélnie zafascynowany naukowa metoda, napisal pierw-
sze i dotychczas najlepsze detektywne opowiesci : ,,Porwany list”’,
,,Zioty Zuk’’, ,,Tajemnica Marii Roget’’, , Morderstwa przy rue
Morgue’’. Conan Doyle stworzyt wielkiego ludowego bohatera,
Sherlocka Holmesa, medrca, ktéry, tak jak Dupin Edgara Poe,
postuguje si¢ naukowg dedukcja (u Edgara Poe ,,rezonowaniem’’).
Podobne opowieéci mogly znalezé oddZwigk, a nawet zrozumienie,
tylko u odbiorcéw przyzwyczajonych mysle¢ w naukowych ter-
minach : zbieraé dane, wysuna¢ hipoteze, sprawdzaé ja §ledzac
czy postuzy ona do ujecia mordercy. Sam pomyst rodzaju artys-
tycznego, przybierajacego forme problemu, ktéry nalezy rozwia-
za¢é intelektualnymi §rodkami, maéglt powstaé tylko w wieku nauki.
Taka detektywna opowiesé, w stylu dla niej ,,klasycznym’’, wcigz
jeszcze neci autoréw (z dobrymi wynikami u Agathy Christie
i Johna Dickson Carr, ze ztymi u bardziej popularnego Erle
Stanley Gardiner) ale ostatnio zaczgly ja usuwaé na drugi plan
dziko wyrastajace dziela w ,,sensacyjnym’’ stylu. Zainaugurowat
to Dashiel Hammett (André Gide byt dostatecznie naiwny, aby
go podziwiaé) a niedawno ten prad przybrat na sile, kiedy poja-
wit sie¢ Mickey Spillane, ktérego sze$¢ ksigzek sprzedato si¢ w
trzynastu milionach egzemplarzy. Sensacjonaliéci uzywaja tego,
co dla klasykéw bylo sednem sprawy — wykrycia zbrodniarza
— tylko jako przykrywki, pozwalajacej im na drobiazgowe opisy
scen przelewu krwi, brutalnoéci, chuci i alkoholizmu. Chlodny,
zrgczny, subtelny Holmes-Dupin zostal zastapiony przez nie-
ociosanego czlowieka czynu, ktérego osiagnigé nie mierzy sig nie-
naganng maestrig ale wytrzymatoéciag na alkohol, kobiety i ciosy
(zdolny jest on zaréwno wytrzymywaé jak ,,dawaé wycisk’’ —
,,Szklany klucz’’, Hammetta to przewaznie kronika straszliwego
bicia w szczeke, jakie znosi bohater, aby wreszcie, zataczajac
si¢, dopelzngé do zwyciestwa). Mike Hammer, stusznie mlotem
nazwany bohater Spillane’a, robi tak monumentalne bledy, ze
nawet dr. Watson przejrzatby go bez trudu. Wedlug Richarda
W. Johnstona (,,Life”’, 23 czerwca, 1952) ,,Mike posiada jedng
dziwng i pamietng ceche, ktéra odréznia go od innych powiescio-
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wych detektywéw : zupelny brak kompetencji. W pieciu spra-
wach Hammera zostaje zabitych 48 o0s6b i wolno przypuszczaé,
ze gdyby Mike si¢ nie wmieszal, 34 z nich — wszystkie niewinne
— zostalyby przy zyciu’’.

Dziesigé lat temu George Orwell z okazji ,,sensacyjnej”’
detektywnej powiesci, jaka si¢ wtedy ukazala, ,,No orchids for
Miss Blandish”’, wskazywal jak brutalizacja jednego literackiego
rodzaju odbija ogélne obniZenie etyki w poréwnaniu z wiekiem
dziewigtnastym. Co napisatby gdyby dzieta Mickey Spillane’a
ukazaly si¢ za jego Zycia, nie umiem sobie wyobrazié.

Od Frankensteina do Hiroszimy

Prawdziwi dziedzice ,klasycznej”’ detektywnej opowiesci,
jezeli chodzi o uzytek zrobiony z nauki, to autorzy science fiction,
w ktérej wszelkie cuda i horrory przyszloici zawsze musza byé
,,naukowo mozliwe’’ — podobnie jak Sherlock Holmes nigdy
nie polegal na sitach nadprzyrodzonych.

Jest to postawa mieszczanistwa, bo myéli ono o nauce jako
o swojskim instrumencie. Masy s3 mniej pewne siebie, bardziej
trwozliwe, kiedy maja do czynienia z nauks i istnieje cata dolna
warstwa science fiction, gdzie cudowno$é nie jest zamknigta w
granicach wiedzy. Dla mas nauka jest nowoczesnym arcanum
arcanorum, zarazem najwyzsza tajemnicg i kamieniem filozoficz-
nym wyjaéniajacym tajemnicg. Te pojecia znajduja wyraz w ga-
zetowych komikach takich jak ,,Superman” czy w pseudo-
nauce szarlatanéw, korzystajacych z tesknot do ,,zdrowia’’ i ,,na-
tury’’. Tak ujmowana nauka daje czlowiekowi wladze nad oto-
czeniem i jest dobroczynna. Jednak sama nauka jest niezrozu-
miata, a wigc nad nig nie mozna mie¢ wladzy, przeraza swoja
potega. I tak pojeta, jako najwyzsza tajemnica, nauka staje
si¢ ulubionym tematem magazynéw po$wieconych ,,horrorom’’,
komikéw i filméw. Doszlo juz do tego, ze kiedy widzimy na
filmie laboratorium, przebiega nas dreszcz i bialy kitel naukowca
tak mrozi krew w zylach jak czarny plaszcz hrabiego Drakuli.
Te filmy , horroréw’’ ciesza sig, jak si¢ zdaje, niezmierng popu-
larnoécia. Nadal, po dwudziestu czterech latach, pokazuje sig
,,Frankensteina’’ a wznowienie ,,King Konga’’ ma przynieéé
ponad 2z miliony dolaréw.

Jezeli laboratorium naukowca zyskalo w kulturze masowej
tak upiorng opinig, czy nie jest to czasem jedno z tych ludowych,
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glebokich przeczué ? Od laboratorium Frankensteina do Maj-
danka i Hiroszimy droga jest miedluga. Czyzby masy podejrze-
waly, moze péléwiadomie, Ze dziewietnastowieczne zaufanie do
nauki, podobnie jak dziewigtnastowieczna wiara w powszechng
oéwiate, bylo omytka, ze nauki da si¢ uzyé réwnie dobrze do
anty-ludzkich jak pro-ludzkich celéw, kto wie czy nawet nie
latwiej ? Gdyz Frankenstein, stworzony przez panig Shelley,
eksperymentator, ktéry spowodowal katastrofe posuwajac nau-
ke za daleko, jest ludowym bohaterem starszym, a wcigz nie-
mniej stawnym, niz zdolny i uzyteczny Sherlock Holmes Conan
Doyle’a.

Problem mas

Konserwatysci, tacy jak Ortega y Gasset i T.S. Eliot, utrzy-
muja, Ze skoro ,,bunt mas’’ doprowadzit do okropnoéci totaliz-
mu (i okropnoéci architektury przy kalifornijskich szosach) jedy-
na nadziejg jest odbudowaé dawne mury klasowe i znéw poddaé
masy arystokratycznej kontroli. Co popularne jest dla nich syno-
nimem wulgarnoéci i taniochy. Z drugiej znéw strony marksi-
stowscy radykalowie i liberalowie uwazaja, Ze masy s3 w zasa-
dzie zdrowe ale padaja ofiarg kulturalnej eksploatacji przez wiad-
cow kiczu — w czym widaé jakby idee ,,szlachetnego dzikusa’’
w stylu Rousseau. Gdybyz to da¢ masom dobry pokarm zamiast
kiczu, jakby si¢ na to rzucity | Jak podniéstby si¢ poziom ma-
sowej kultury ! Obie te diagnozy wydaja mi si¢ bledne : zakla-
daja, ze kultura masowa jest (wedlug konserwatystéw) czy mo-
glaby byé (wedlug liberatéw) wyrazem 1 u d u, jak folklor,
podczas gdy jest ona wyrazem m a s, a to duza réznica.

Sa teoretyczne powody, dla ktérych kultura masowa nie jest
i nigdy nie moze by¢ dobra. Przyjmuje¢ za pewnik, ze kultura
moze by¢ tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot ludz-
kich. Kiedy jednak ludzie sg zorganizowani (albo &ciélej, zdezor-
ganizowani) jako masy, tracg swoja ludzka swoisto$é i wartodé.
Gdyz masy sa w czasie historycznym tym samym czym tlum jest
w przestrzeni : wielka liczbg ludzi, niezdolnych wyrazié siebie
jako istoty ludzkie, poniewaz nie lacza ich ani stosunki wias-
ciwe jednostkom ani czlonkom wspélnoty — naprawde nic nie
lagczy jednego z drugim, wigzig jest co§ odleglego,
abstrakcyjnego, nieludzkiego : gra w football czy wyprzedaz
w wypadku tlumu, partia czy parstwo w wypadku mas. Czlo-
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wiek masy jest samotnym atomem, takim jak miliony, nie réz-
nigcym si¢ od milionéw, ktére skladaja si¢ na ,,samotny thum’’,
jak stusznie David Riesman nazywa amerykarnskie spoleczeristwo.
F ol k czy lud to natomiast wspélnota tj. grupa ]ednostek
powigzanych wspolnym1 interesami, pracy, tradycja, poczuciem
wartosci, uczuciami, coé jak rodzina, kazdy z czlonkéw ktérej
ma specjalne miejsce i funkcje jako jednostka a zarazem bierze
udzial w interesach grupy (rodzinny budzet) uczuciach (rodzinne
kiétnie) i kulturze (rodzinne zarty). Skala jest dostatecznie mata,
aby ,,robilo réznice’’ jak zachowuje si¢ jednostka — pierwszy
warunek ludzkiej — w przeciwienistwie do masowej — egzysten-
cji. Jednostka jest i wazniejsza jako jednostka niz w masowym
spoleczeristwie 1 bardziej wlaczona we wspélnote, a jej dar
twoérczy zywi sig¢ bogatym stopem indywidualizmu i komunaliz-
mu (wielkie kulturo-twércze elity przeszioSci byly wspélnotami
tego rodzaju). W przeciwienistwie do tego masowe spoleczenstwo,
podobnie jak tlum, jest tak niezréznicowane i tak luzno powia-
zane, ze, jezeli chodzi o ludzkie wartosci, jego atomy daza do
ukladania si¢ wedlug najnizszego wspélnego mianownika, jego
moralnoé¢ obniza si¢ do poziomu najbardziej brutalnych i pry-
mitywnych jego czlonkéw, smak do poziomu tych, co s najmniej
wrazliwi i najmniej wyksztalceni. A poza wszystkim skala jest
po prostu za wielka, jest z2a du zo ludzi.

Jednak kolektywna potwornoéé, ,,masy’’, ,,publicznosé’’,
stuzy za ludzka norme naukowym i artystycznym specjalistom
naszej masowej kultury. Zdegradowali oni publicznoéé traktu-
jac ja jako przedmiot, odnoszac si¢ do niej z bezceremonial-
noscia i obiektywizmem studentéw medycyny, kiedy robiac sekcje
trupa, a zarazem schlebiajg jej, schodza do poziomu jej smaku
i idei, biorac je za kryterium rzeczywistosci (w wypadku socjo-
logéw ,,kwestionariuszowych’’ i innych ,,social scientists’’) albo
sztuki (w wypadku wladcéw kiczu). Kiedy styszy sie jak ,, kwes-
tionariuszowy’’ socjalog rozpraw1a o sposobach swoich badan,
musi sie dojé¢ do wniosku, Ze uwaza on ludzi za stado tgpych
zwierzat, za wigzki reflekséw warunkowych i Ze oblicza tylko
jakie pytanie obudzi jaki refleks. Réwnoczeénie nie moze nie
uznaé statystyczne] wu;kszoém za wielka Rzeczywisto$é, za se-
kret zycia, ktéry stara si¢ odkryé. Podobnie jak wiladcy kiczu
jest on zupelnie niewrazliwy na walory i gotéw przyjaé kazdy
idiotyzm, jezeli ten znajduje poparc1e u wxelu Arystokrata i de-
mokrata krytykum smak masy i spieraja si¢ z nim : ]eden robi
to wrogo, drugi przyjaznie, ale obie postawy wyrazaja pewna
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hierarchi¢ warto$ci. Jest to mniej ponizajace dla mas niz ,,obiek-
tywne’’ podejscie Hollywoodu czy socjologéw ,,kwestionariuszo-
wych’’, podobnie jak mniej poniZza czlowieka kiedy si¢ na niego
krzyczy, niz kiedy spokojnie zaklada sie, Ze jest kétkiem w ma-
szynie.

Ale ple b s bierze swoj dialektyczny odwet : calkowita
obojetno$é na jego ludzka j a k o § ¢ oznacza catkowicie po-
korne sklonienie si¢ przed jego statystyczng iloscig, a magnat
filmowy, ktéry cynicznie ,,daje publicznoéci to co ona chce’’,
tj. zaklada ze chce ona $miecia, poci si¢ ze strachu, jezeli wpty-
wy kasowe spadng o 10 procent.

Przysztosé wyziszej kultury : ciemna

Propozycja konserwatystéw, aby ocali¢ kulture wskrzesza-
jac dawne klasowe podzialy ma mocniejsze historyczne podsta-
wy niz marksistowska nadzieja stworzenia nowej, demokratycz-
nej, bezklasowej kultury, bo z wyjatkiem jednego mozliwego
(i waznego) wyjatku Aten Peryklesa, wszystkie wielkie kultury
przesziodci byly kulturami elity. Jednak politycznie rzecz biorac
jest to propozycja bez Zadnego znaczenia w $wiecie poddanym
dominacji dwéch wielkich masowych krajéow, USA i ZSSR,
uprzemyslawiajacym si¢ i umasawiajacym si¢ coraz bardziej.
Jedynym praktycznym zabiegiem w tym kierunku mogloby by¢
tylko odnowienie kulturalnej elity, jaka stworzyla awangarda.
Jak juz zauwazylem, awangarda obecnie umiera, czgéciowo z we-
wnetrznych powodéw, czeéciowo dlatego, ze jest zdltawiona przez
swoja wspélzawodniczke — kulture masows, jezeli nie jest wrecz
przez nig wchionigta. Oczywiscie ten proces nie osiagnat jeszcze
100 procent i zapewne nigdy nie osiggnie, chyba Ze w naszym
kraju zapanuje faszyzm albo komunizm. Nadal nad powodzig
stercza wyspy dla tych, co s3 dostatecznie zdecydowani, aby
tam dotrzeé i tam pozostaé. Jak pokazat Faulkner, pisarz moze
zrobié uzytek nawet z Hollywoodu, zamiast by¢ uzyty przez
Hollywood, jezeli jest do$¢ stanowczy w swoich zamiarach. Jed-
nak homogenizacja wyzszej i masowej kultury zaszla juz daleko
i wcigz postepuje, a brak powazniejszych danych aby oczekiwaé
odrodzenia si¢ awangardyzmu czyli skutecznego ruchu prze-
ciwko masowej kulturze. Zwlaszcza nie u nas, gdzie zatarcie
podziatéw klasowych, nieobecnoé¢ jakiej$ ciaglej kulturalnej tra-
dycji i latwoéé z jaka wyrabia si¢ oraz sprzedaje kicz, pracuja
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w przeciwnym kierunku. W wyniku tego nasza inteligencja jest
liczbowo szczupla, staba i rozbita. Jedna z dziwnych cech ame-
rykariskiej kulturalnej sceny jest ogromna liczba ludzi zaangazo-
wanych w prace umystowa i znikoma liczba intelektualistéw,
jezeli okreélimy pierwszych ]ako fachowcéw, ktérych myél nie
wykracza poza ich ,,dziedziny’’, a drugich jako osoby obiera-
jace calg kultur¢ za zakres swoich zainteresowar. Nie tylko jest
malo intelektualistéw ale nie trzymaja sie oni razem, nie maja
poczucia, ze stanowig zespél. Sg tak izolowani, Ze nie chce sig
im nawet ktécié — nie bylo wéréd nich naprawde duzej batalii
od proceséw moskiewskich.

Przysztosé kultury masowej — jeszcze ciemmniejsza

Jezeli konserwatywna propozycja, aby ocali¢ naszg kulture
poprzez arystokratyczng awangarde nie wydaje si¢ historycznie
uzasadniona, co z propozycja demokratyczno-liberalng ? Czy
wolno z pewnym prawdopodobiefistwem przewidywaé, ze po-
ziom kultury masowej si¢ podniesie ? W swojej ostatniej ksigzce
,,The great audience”” Gilbert Seldes twierdzi, ze tak. Wedlug
niego odpowiedzialno§é za smutny stan naszej kultury masowej
spada na wiladcéw kiczu, ktérzy nie doceniaja potrzeb publicz-
noéci, bardziej dojrzalej niz sadza; na intelektualistéw grzesza-
cych arogancja, popelniajacych ten sam biad i uchylajacych sie
snobistycznie od pracy dla masowych $rodkéw porozumienia,
jak radio, telewizja i film; wreszcie na samg publicznoéé, pasyw-
ng, niezdolng zadaé lepszych produktéw masowej kultury. Ta
diagnoza wydaje mi si¢ plytka, bo wine przypisuje subiektyw-
nym, moralnym czynnikom : glupocie, perwersji, stabej woli.
Wedlug mnie, podobnie jak nie mozna obcigzaé odpowiedzial-
noécia niemieckiego (czy rosyjskiego) narodu za okropnoéci na-
cjonal-socjalizmu (czy sowieckiego komunizmu), postepuje sie
niesprawiedliwie gach grupy spoleczne za ten wynik. Istoty
ludzkie dostaly si¢ w tryby nieublaganego mechanizmu i ten
urabia je, przy pomocy nacisku, ktéremu tylko bohaterzy moga
sig oprzeé (a nie wolno Zgdaé, aby kazdy byt bohaterem, cho-
ciaz wolno tego oczekiwac). Dla mnie kultura masowa jest obu-
stronnie pracujaca maszyng i kto potrafi orzec, skoro juz ruszy-
ta, czy odpowiedzialny za jej samo-czynno$é jest ruch czy prze-
ciw-ruch ?
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Wiadcey kiczu sprzedaja kulture masom. Jest to zwyrodnia-
la, nedzna kultura, odbierajaca tres¢ zaréwno glebszej rzeczy-
wistoéci (sex, $mieré, porazka, tragedia) jak prostym, sponta-
nicznym uciechom, poniewaz rzeczywisto$¢ bylaby zbyt realna
a uciechy zbyt Z y w e, aby mogly wywota¢ to, co p. Seldes
nazywa ,,nastrojem zgody’’, tj. narkotycznym przyjeciem ma-
sowe]j kultury i jej towaréw sprzedawanych jako namiastki wszy-
stkiego co niepokoi i wymyka si¢ przewidywaniom (a wigc jest
niesprzedazne) : radoéci, bélu, dowcipu, oryginalnodci i pigkna,
jakie odnajdujemy w realnym Zyciu. Masy, psute w ten sposéb
od kilku pokolen, z kolei zaczety zadaé bezwartoéciowych i wy-
godnych kulturalnych produktéw. Co bylo najpierw, kura czy
jajo, potrzeba mas czy jej zaspokojenie (i dalsza podnieta), nie
nam rozstrzygaé. Takie pytanie jest akademickie i nie moze otrzy-
maé odpowiedzi. Maszyna dziala samo-czynnie i nie zdradza
oznak, ze wyczerpuje si¢ jej energia.

Zaiste, nie tylko ze kultura masowa nie staje si¢ lepsza, ale
bedziemy mogli sobie winszowaé jezeli si¢ nie pogorszy. Kiedyz
zobaczymy drugiego takiego popularnego humoryste jak Szolem
Aleichem, ktérego ksiazki sa nadal tlumaczone z yiddish i na
ktérego pogrzeb w r. 1916 stawilo si¢ sto tysiecy mieszkaric6w
Bronxu ? Albo Finley Peter Dunne, ktérego Mr. Dooley tak
dowcipnie méwil o Ameryce, ze jego wiernym czytelnikiem byt
Henry Adams, a Henry James, po swoim stynnym powrocie do
rodzinnego kraju, chcial spotkaé tylko jednego amerykariskiego
autora, Dunne’a ? Poniewaz kultura masowa nie jest formg sztu-
ki ale wytwarzanym towarem, dazy zawsze w dél, ku taniodci
a wiec standardyzacji produkcji. Tak chociazby T.W. Adorno
zwraca uwage w swoim znakomitym esseju ,,0 popularnej mu-
zyce’’ (w ,,Studies in philosophy and social science’’, New York,
Nr 1, 1941) Ze refren w kazdej popularnej piosence ma, bez
wyjgtku, t¢ samg iloS¢ linii, a Mr. Seldes zauwaza, ze filmy Holly-
woodu tnie si¢ stosujac jednolite szybkie tempo, rzadko poka-
zujac zdjecie diuzej niz przez czterdziesci pigé sekund, co spra-
wia, ze maja standardowy efekt, w przeciwieristwie do zmienne-
go tempa montazu filméw europejskich. Ten rodzaj standardy-
zacji oznacza, ze zaczeto od éwiezoSci i oryginalno$ci a nastgpnie
powtarza si¢ to, az staje si¢ bezduszng rutyng — co zdarzyto
si¢ z Fredem Allen kiedy zaczal wystgpowaé w radio moze tutaj
stuzyé za przyklad. Kultura masowa bywa dobra tylko w jej
samych poczatkach, kiedy ,,formula’’ jeszcze nie zastygla a do
dzieta nie zabrali si¢ lapigrosze, eksperci wydajnosci i badacze
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reakcji odbiorcéw. Wtedy jeszcze moze przez chwile mieé war-
toé¢ prawdziwej sztuki ludowej. Ale ludowemu artyécie brak
dzisiaj kulturalnych korzeni i intelektualnej odpornoéci (awan-
gardowy artysta ma, biorgc wzglednie, wigcej i jednego i dru-
giego) 1 nie potrafi on oprze¢ si¢ naciskom masowej kultury.
Jego smak szybko si¢ psuje, jego poczucie granic wlasnego ta-
lentu ulega przyémieniu, na co wskazuje choéby droga Disneya,
od wesolej, wynalazczej Mickey Mouse i rysunkéwek Silly Sym-
phony do wulgarno-pretensjonalnej ,,Fantazji’’ i nieudolnie-sen-
tymentalnej ,,Krélewny Sniezki’’, albo dzieje Westbrooka Pegle-
ra, ktéry z dobrego dziennikarza sportowego, o wyczuciu formy
i mistrzowskim uchwycie satyrycznym, zmienit si¢ we wrzaskli-
wego, rozgadanego bonze-polityka jakim jest dzisiaj.

Jakiekolwiek cnoty posiada artysta ludowy, a posiada ich
wiele, wytrwalo§¢ do nich nie nalezy. Ale wytrwalo$¢ jest pod-
stawowg cnotg dla kogo$, kto nie chce aby zdusita go rozlewajaca
si¢ breja masowej kultury.
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CLEMENT GREENBERG

AWANGARDA 1 KICZ

Jedna i ta sama cywilizacja wydaje réwnoczeénie dwie tak
rézne rzeczy jak poemat T.S. Eliota i piosenke z Tin Pan Alley,
czy obraz Braque’a i okladke ,,Saturday Evening Post’’. Wszy-
stkie cztery naleza do zjawisk kultury, sa najwyrazniej czeéciami
tej samej kultury i wytworami tego samego spoleczeristwa. Tu-
taj jednak zdaje si¢ korczyé ich podobieristwo. Wiersz Eliota
i wiersz Eddie Guesta — jaka kulturalna perspektywa bedzie dos-
tatecznie szeroka, aby pozwoli¢ nam ustali¢ co§ méwigcy zwia-
zek pomiedzy nimi ? Czy fakt, Ze taka rozbieznoé¢ w ramach
jednej kulturalnej tradycji byla i jest przyjmowana jako oczy-
wista — czy ten fakt nie wskazuje, Ze rozbiezno$é nalezy do
naturalnego porzadku rzeczy ? Czy tez jest to co$ najzupelniej
nowego, wladciwego naszej epoce ?

Zeby da¢ odpowiedZ nie wystarczy zatrzymad si¢ na estety-
ce. Nalezy, jak sadzg, zbada¢ dokladniej i z wigkszg $mialoscig
niz dotychczas, zwigzek, jaki zachodzi pomiedzy doznaniem
estetycznym danej — nie ogélnej — jednostki i historycznymi
kontekstami, w ktérych to doznanie mialo miejsce. Co si¢ stad
wytoni pozwoli odpowiedzieé i na postawione wyzej pytanie i na’
inne, byé moze wazniejsze pytania.

Pierwodruk w Partisan Review, 1939. Przeklad z upowaznienia autora.
(Copyright 1946, by The Dial Press).
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Spoleczenstwo, w miare jak coraz mniej jest zdolne wsku-
tek swego rozwoju uzasadni¢ nieunikniono$¢ swoich poszczegél-
nych form, rujnuje powszechnie przyjete pojecia, od ktérych w
znacznym stopniu zaleZzy porozumienie artystéw i pisarzy z od-
biorcami. Trudno juz jest uznaé coxolwiek za pewne. Wszystkie
prawdy poparte przez religie, autorytet, tradycje, styl, sa pod
znakiem zapytania a pisarz czy artysta, postugujac si¢ symbo-
lami i aluzjami, nie moze juz liczy¢ na oddzwigk u odbiorcéw.
W przeszlodci taki stan rzeczy prowadzit zwykle do zastyglego
aleksandryzmu, do akademizmu, ktéry uniemozliwia porusza-
nie naprawde waznych spraw, bo te sa kontrowersyjne, i kie-
ruje twoérczy wysitek ku wirtuozerii, ku pracy nad drobnymi
szczegétami formy. O wszelkich wigkszych zagadnieniach roz-
strzyga si¢ wtedy podajac za wzér dawnych mistrzéw. Te same
tematy odmienia si¢ w setkach réznych dziet a jednak nie pow-
staje nic nowego : Statius, wiersze mandarynéw, rzymska rzezba,
malarstwo Beaux-Arts, neo-republikarniska architektura.

Jest to jedna z powazniejszych oznak, ze wéréd rozkladu
naszego obecnego spoleczeristwa, my — niektérzy z nas — oka-
zaliSmy brak checi, aby uznaé te ostatnig faze za nasza kulture.
Prébujac wykroczyé poza aleksandryzm, cze$é naszego zachod-
niego mieszczanskiego spoleczeristwa wydala co$ nigdy niezna-
nego dotychczas : kulture awangardy. Umozliwila to wyzZsza
znajomo$¢ historii — $cidlej, pojawienie si¢ nowego rodzaju kry-
tyki spolecznej, krytyki historycznej. Ta krytyka nie poréwny-
wala naszego spoleczeristwa z ponad-klasowymi utopiami, ale,
stosujac kategorie historii oraz przyczyny i skutku, trzezwo ba-
data skad pochodzg, czym sa uzasadnione i jak dzialaja formy
lezace u podstaw kazdego spoleczeristwa. Nasz obecny mieszczani-
ski fad spoleczny ukazal si¢ wigc nie jako wieczny, ,,naturalny’’
warunek zycia, ale jako ostatnie ogniwo w laricuchu réznych spo-
fecznych ustrojow.

Nowe perspektywy tego rodzaju, przyswojone przez naj-
~ bardziej rozwinietg $wiadomoéé intelektualng w pigtym i széstym
dziesigtku lat dziewigtnastego wieku, wkrétce zostaly przyjete
przez artystéw i poetéw, chociaz najczeéciej nieSwiadomie. Nie
jest dlatego przypadkiem, ze narodziny awangardy sa chronolo-
gicznie, a réwniez geograficznie, zbiezne z pierwszym $miatym
porywem naukowej rewolucyjnej myéli w Europie.
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To prawda, pierwsi artySci bohemy — wtedy identycznej
z awangardg — byli, jak si¢ szybko okazalo, demonstracyjnie
niechetni polityce. Niemniej, bez rewolucyjnych idei krazacych
w pow1etrzu, nigdy nie potrafiliby wydzieli¢ pojecia bourgeois,
aby przy jego pomocy okredlié czym mie sg. Bez mo-
ralnej pomocy ze strony rewolucyjnych postaw w polityce, nie
umieliby tez przeciwstawi¢ sie¢ tak drapieznie jak to zrobili, obo-
wigzujacym wéwcezas standardom spolecznym. Trzeba bylo do
tego niemalo odwagi, bo emigracja awangardy z mieszczaniskiego
spofeczeristwa na wyspy bohemy, oznaczala réwniez emigracje
z rynkéw kapitalizmu, na ktére artyéci i pisarze zostali rzuceni
na skutek uwigdu arystokratycznego mecenatu (wygladato, ze
emigracja oznacza wlasnie to — przymieranie glodem na man-
sardzie — chociaz, jak wykazemy dalej, awangarda pozostata
przywigzana do mieszczanskiego spoleczenstwa wlasnie dlatego,
Ze potrzebowala jego pienigdzy).

Jest jednak prawda, ze skoro tylko awangarda potrafila
,,oderwa¢ si¢”’ od spoteczenstwa, zaraz zaczela omijaé i odrzucaé
zar6wno rewolucyjng jak mieszczaniska polityke. Rewolucja po-
zostala wewnatrz spoleczeristwa, byla czescig tego zametu ideolo-
gicznej walki, ktéry sztuka i poezja uwaza za szkodliwy dla
siebie, z chwilg kiedy dotyka on ,,cennych’’, aksjomatycznych
pewnikéw, zawsze stuzacych dotychczas za pozywke kultury.
Stad wytworzylo si¢ przekonanie, Ze prawdziwa i najwazniejsza
funkcja awangardy nie jest ,,eksperymentowac’’ ale utrzymywaé
kulture w 7» u ¢ h w wéréd powszechnego ideologicznego za-
mieszania i okrucieristwa. Wycofujac si¢ z publicznej widowni
catkowicie, awangardowy poeta czy artysta staral si¢ utrzymaé
swoja sztuke na wysokim poziomie, zwezajac jej zakres i czy-
nigc z niej wyraz absolutu, ktéry albo rozwigzuje wszelkie sprze-
cznoéci albo odbiera im znaczenie. Pojawia sig¢ ,,sztuka dla
sztuki’’, ,,poezja czysta’’ a temat i tre$é¢ sa juz czyms, czego
nalezy unikaé jak zarazy.

Wiaénie szukajac absolutu awangarda odkryla ,,abstrak-
cyjne’’ i ,,bezprzedmiotowe’’ malarstwo — i podobng do niego
poezje. Awangardowy poeta czy artysta stara si¢ w istocie na-
$ladowaé Boga, tworzac co$ co ma wartoéé sama w sobie, po-
dobnie jak natura, jak krajobraz — a nie jego podobizna — ma
estetyczng warto$é, od miczego niezalezng. Co§ co jest d a n e,
nie-wytworzone, niezalezne od znaczen, podobienstw czy ory-
ginatéw. Tre§¢ ma by¢ tak catkowicie roztopiona w formie, ze
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dzieto sztuki czy literatury nie da sie sprowadzié¢ ani w calodci,
ani w swojej czgéci do niczego, co nie jest nim samym.

Ale absolut to absolut, a poeta czy artysta, bedac nie wie-
cej niz poeta czy artysta, ceni pewne wzgledne wartoéci bar-
dziej niz inne. Same wartosci, w imig ktérych powotuje sie na
absolut, sg wartoéciami wzglednymi, nalezag do sfery estetyki.
Okazuje si¢ wigc, ze nasladuje nie Boga — tutaj uzywam stowa
,»nasladowaé’” w sensie arystotelicznym — ale dyscypliny i chwy-
ty samej sztuki i literatury. Tutaj jest geneza ,,abstrakcjoniz-
mu’’ !, Odwracajgc swoja uwage od materialu zwyktego doswiad-
czenia, poeta czy artysta kieruje si¢ ku srodkom swego rzemios-
fa. Bez-przedmiotowa, abstrakcyjna sztuka, jezeli ma mieé este-
tyczng warto$¢, nie moze by¢ dowolna i przypadkowa, musi byé
wynikiem postuszeristwa wobec jakich$ cennych przymuséw czy
oryginatéw. Przymus, skoro éwiat zwyklych, z zewnatrz przy-
chodzgcych doznan, zostaje odrzucony, mozna znaleZé tylko w
dyscyplinach i chwytach, przy pomocy ktérych sztuka i litera-
tura juz nasladowala ten $wiat. One to staja si¢ materialem sztuki
i literatury. Jezeli, w dalszym ciggu powolujac si¢ na Arysto-
telesa, uznamy wszelka sztuke i literature za nagladowanie, otrzy-
mujemy tutaj nasladowanie nas$ladownictwa. Zeby zacytowaé
Yeatsa :

I zadnej innej szkoty tych $piewéw mnie bywa
Niz pommiki jej chwaly stawwane w umysle.

Picasso, Braque, Mondrian, Miro, Kandinsky, Brancusi,
nawet Klee, Matisse i Cézanne czerpiag swoje natchnienie glow-

1. Przyklad muzyki, ktéra dlugo byla sztuka abstrakcyjna, przez to
kuszaca dla awangardowej poezji, chetnej do wspélzawodnictwa, jest inte-
resujacy. Muzyka, jak do§é dziwnie powiada Arystoteles, jest najbardzie;
nasladowcza i najzywsza ze sztuk, bo nasladuje swéj oryginaf — stan duszy
— z najwieksza bezposrednioécig. Dzisiaj uderza nas to jako dokladne prze-
ciwiefistwo prawdy, bo zadna ze sztuk nie wydaje si¢ nam tak malo zwia-
zana z czym§ poza nig sama jak muzyka. Jednakze, pomijajac fakt, ze
Arystoteles w pewnym sensie moze nadal mieé racje, nalezy pamigtaé, ze
muzyka Grekéw starozytnych byla éciéle polaczona z poezja 1 ze jej rola
dodatku do wiersza pozwalala uwydatniaé jej nagladowcze znaczenie. f’lmo,
méwiac o muzyce, powiada: ,,Gdyz jezeli nie ma stéw, bard19 trudno jest
rozpoznaé znaczenie harmonii 1 rytmu oraz orzec czy naéladuja one jakis
godny tego przedmiot’”. O ile wiemy, muzyka w swoich poczatkach miala
funkcje dodatkowa. Kiedy jednak wyrzekla sie tej funkeji, musiala w samej
sobie znalezé prawidla i wzory. Znalazla je w réznych $rodkach kompozyciji
1 wykonania.

34



nie ze $rodkéw jakich uzywaja w swojej pracy 2. Urok ich sztuki
zdaje si¢ wynika¢ w pierwszym rzedzie z jej troski tylko o in-
wencje i uklad przestrzeni, plaszczyzn, ksztalttéw, barw, etc.
Uwaga poetéw takich jak Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard,
Pound, Hart Crane, Stevens, nawet Rilke i Yeats jest skupiona
na tworzeniu poezji i raczej na samych ,,momentach’ poetyc-
kiego przeksztalcania niz na materiale Zyciowym, ktéry nalezy
przeksztalcié w poezje. Oczywiscie nie moze to wyklucza¢ innych
ich zainteresowan, bo poezja musi postugiwaé sie¢ stowami a sto-
wa muszg co§ znaczyé. Niektérzy poeci, jak Mallarmé czy Va-
léry 3, idg tu dalej niz inni — jezeli zostawimy na boku poetéw,
ktérzy prébowali sprowadzié¢ poezj¢ do samych dzwigkéw. Jed-
nakze gdyby latwiej dalo si¢ okredli¢ co jest poezjg, poezja no-
woczesna, bylaby znacznie bardziej ,,czysta’” i ,,abstrakcyjna’.
Co do innych dziedzin literatury, podana tutaj definicja awan-
gardy nie ma byé w mojej intencji prokrustowym lozem. Pomi-
jajac jednak juz fakt, ze wigkszo$¢ naszych najlepszych powies-
ciopisarzy przeszla przez szkote awangardy, do§é znamienne jest,
ze najbardziej ambitng ksigzka Gide’a jest powie$é o pisaniu
powiesci, a ,,Ulysses’” i ,,Finnegans Wake’’ Joyce’a zdaja sig¢
przede wszystkim redukowaé, jak powiada francuski krytyk,
doznania do $érodkéw wyrazu, wyraz znaczy wigcej niz to co
jest wyrazone.

Ze awangardowa kultura jest nasladowaniem na$ladownic-
twa, sam ten fakt nie zastuguje jeszcze ani na pochwale ani na
potgpienie. To prawda, ze ta kultura zawiera w sobie ten wlas-
nie aleksandryzm, ktéry stara si¢ przezwyciezyé. Cytowany dwu-
wiersz Yeatsa odnosi si¢ do Bizancjum, a od Bizancjum nieda-
leko do Aleksandrii. I w pewnym sensie nasladowanie nasladow-
nictwa jest wyzszym gatunkiem aleksandryzmu. Istnieje wszakze
jedna bardzo wazna réznica : awangarda rozwija sig, aleksan-
dryzm stoi na miejscu. To, a nic innego, usprawiedliwia metody
awangardy i sprawia, Ze sa konieczne. Koniecznoé¢ kryje sig
w fakcie, Ze nie ma innego sposobu dzisiaj, aby tworzyé sztuke
czy literature wyzszego rzedu. Oburzaé si¢ na konieczno$é i cis-

2. Zawdzigczam to sformulowanie uwadze, jaka zrobil profesor malar-
stwa Hans Hofman w jednym ze swoich odczytéw. % tego punktu widzenia
surrealizm w plastyce jest tendencja reakcyjna, bo prébuje odzyskaé ,,zew-
netrzny'" temat. Taki malarz jak Dali zajmuje si¢ gléwnie przedstawianiem
procesdbw 1 konceptéw swoje] §wiadomosci a nie procesébw, jakie zachodza
w uzytych przez niego érodkach.

3. Patrz uwagi Pawla Valéry o jego poezji.
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kaé takie terminy jak ,,formalizm’’, ,,puryzm’’, ,,wieza z kosci
stoniowej’” itp. jest rzecza albo glupia albo nieuczciwa. Nie zna-
czy wecale, Ze to czym jest awangarda przynosi jej spotec z-
n g korzy$¢. Wrecz przeciwnie.

Specjalizowanie si¢ awangardy w samej sobie, przez co jej
najlepsi artyéci sa artystami dla artystéw, a najlepsi poeci poe-
tami dla poetéw, zniechecilo wielu ludzi, ktérzy dawniej byli
zdolni wzruszaé si¢ ambitng sztuka i literaturg oraz ja cenié, ale
dzisiaj nie chcg albo nie mogg uzyskaé wtajemniczenia w sekre-
ty rzemioslta. Masy zawsze byly mniej czy bardziej obojetne na
kulture w stadium rozwoju. Dzisiaj jednak ta kultura zostala
opuszczona przez tych, do ktérych w istocie nalezy — przez na-
sza klase rzgdzaca. Bo do niej to nalezy awangarda. Zadna
kultura nie moze rozwijaé si¢ bez spotecznej bazy, bez Zrédia
statych zarobkéw. A w wypadku awangardy Zrédia tego dostar-
czala elita klasy rzadzacej w tym spoleczeristwie, od ktérego
awangarda w swoim przekonaniu si¢ odcinala, choé laczyla ja
z nim zawsze zlota pgpowina. Paradoks ale rzeczywisto§é. Teraz
natomiast ta elita szybko maleje. Poniewaz awangarda stanowi
jedyna zywa kulture jaka mamy, najblizsza przyszlo§é samej
kultury jest zagroZona.

Nie powinny nas tudzié powierzchowne zjawiska i lokalne
sukcesy. Wystawy Picassa §ciggaja ttumy a T.S. Eliota wykla-
da si¢ na uniwersytetach; handlarze nowoczesng sztuka prospe-
rujag a wydawcy ciagle jeszcze wydaja ,,trudng’’ poezje. Ale
sama awangarda, juz wietrzac niebezpieczenistwo, staje si¢ z kaz-
dym dniem coraz bardziej trwozliwa. Akademizm i komercjalizm
pojawiaja si¢ tam, gdzie najmniej si¢ ich oczekiwalo. Moze to
oznaczaé tylko jedno : Ze awangarda zaczyna by¢ niepewna od-
biorcéw od ktérych zalezy — bogatych i wyksztalconych.

Czy tylko sama natura awangardy ponosi odpowiedzialno$é
za niebezpieczeristwo w jakim si¢ znalazla ? Czy tez jest to jedy-
nie pogarszajaca okoliczno$é ? Czy wchodza tu w gre inne, mo-
Ze wazniejsze czynniki ?

2.

Tam gdzie jest awangarda, znajdujemy zwykle réwniez
ariergarde. I w samej rzeczy, réwnocze$nie z wystapieniem
awangardy, pojawilo si¢ drugie nowe zjawisko na przemystowym
Zachodzie : co$§, czemu Niemcy nadali znakomity nazwe
kitsch: popularna, handlowa sztuka i literatura, z chromo-
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grafia, okltadkami magazynéw, ilustracjami, ogloszeniami, ta-
nim romansem, komikiem, muzyka Tin Pan Alley, taficem w
szybkich rytmach, filmami Hollywoodu itd., itd. Z jakich§ po-
wodéw zawsze na to zjawisko patrzono jako na co$ oczywistego.
Pora zastanowié¢ sie nad ,,czemu i po co’’. ;

Kicz jest produktem przemystowej rewolucji, ktéra prze-
niosta do miast masy zachodniej Europy i Ameryki a takze
wprowadzila tzw. powszechng o$wiate.

Zanim to nastapilo, jedynym rynkiem dla formalnej kultu-
Iy, w odréznieniu od kultury ludu, byli ci, co poza umiejetnos-
Cig czytania i pisania rozporzadzali wolnym czasem i doza kom-
fortu niezbedng dla ksztalcenia sig jakiegokolwiek rodzaju. To
wladnie rozumiano wtedy przez o$wiate. Kiedy jednak wprowa-
dzono powszechng o$wiate, zdolno$é pisania i czytania stala sie
niemal drobng zreczno$cia fizyczng, jak prowadzenie samochodu
i nie stuzyta juz jako znak rozpoznawczy czyich§ kulturalnych
tesknot, bo nie byla juz réwnoznaczna z wyrafinowanym sma-
kiem. Chlopi, osiadlszy w miastach jako proletariat i drobno-
mieszczaistwo, uczyli si¢ czytaé i pisaé z powodéw praktycz-
nych, ale nie mieli ani wolnego czasu ani komfortu, aby przy-
swaja¢ sobie miejska, tradycyjng kulture. Tracgc jednakze gust
do kultury ludowej, ktérej tlem byla wie§, odkrywajac zara-
zem w sobie nowe poklady nudy, nowe masy miejskie wywie-
raly nacisk na spoleczenstwo, zadajac kultury nadajacej si¢ do
spozycia. Aby zaspokoié potrzebe nowego rynku, wynaleziono
nowy towar : kulture-erzatz, kicz, przeznaczong dla tych, co,
niewrazliwi na warto$¢é prawdziwej kultury, sa jednak spragnie-
ni rozrywki, jaka moze daé tylko kultura takiego czy innego
rodzaju.

Kicz, postugujac sig jako surowcem skazonymi i zastyglymi
namiastkami prawdziwej kultury, chetnie wita i rozwija nie-
wrazliwo$é. Jest Zrédlem dochodu. Kicz jest mechaniczny i ope-
ruje formutkami. Kicz zapewnia namiastkowe doznania i pod-
rabiane wrazenia. Kicz zmienia si¢ zaleznie od stylu, ale zawsze
pozostaje ten sam. Kicz jest wykwitem wszystkiego co jest fal-
szywe w zyciu naszej epoki. Kicz zapewnia, Ze nie chce niczego
od nabywcéw z wyjatkiem ich pienigdzy — nawet nie zada ich
czasu,

Niezbednym warunkiem istnienia kiczu jest dostep do wyz-
szej, w pelni dojrzatej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia, osig-
gniecia 1 samowiedze kicz potrafi wykorzystaé dla swoich celéw.
Zapozycza od niej chwyty, tricki, podstgpy, prawidla, zmienia
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je w system i odrzuca resztg. Czerpie swojg krew, zZeby si¢ tak
wyrazié, z rezerwuaru nagromadzonych doswiadczen. To zwykle
ma si¢ na myséli, kiedy si¢ méwi, ze popularna sztuka i literatu-
ra dnia dzisiejszego byla kiedy$, dawniej, sztuka i literaturg
$mialy, ezoteryczng. Oczywiscie takie zdanie to nieprawda. Zna-
czy ono tylko, Ze po uplywie pewnego czasu nowo$é zostaje
spladrowana, Ze bierze si¢ z niej sposoby, rozwadnia sig¢ je i po-
daje na stét jako kicz. Jasne, ze kicz jest akademicki i na od-
wrét, ze wszystko co akademickie jest kiczem. Bo to, co otrzy-
muje przymiotnik : akademicki, nie ma juz niezaleznej egzysten-
cji ale stalo si¢ nakrochmalonym gorsem, fasada dla kiczu. Me-
tody przemystu usuwaja w cienl rzemioslo.

Poniewaz kicz da si¢ wytwarzaé¢ mechanicznie, stanowi on
integralng czeéé naszego produkcyjnego systemu, czym nie moze
byé nigdy prawdziwa kultura, chyba przypadkowo. Zainwesto-
wano w niego olbrzymie kapitaty 1 musi przynosi¢ odpowiednie
dochody. Zmuszony jest do rozszerzania i do utrzymania swoich
rynkéw. Chociaz zasadniczo sam jest swoim sprzedawcy, stwo-
rzono dla niego wielki sprzedawczy aparat i ten wywiera nacisk
na kazdego czlonka spoleczenstwa. Zastawia si¢ putapki na tych
nawet terenach, ktére, zdawaloby sig, sg rezerwatami prawdzi-
wej kultury. W takim kraju jak nasz, nie wystarczy ja wole¢,
trzeba mieé do niej prawdziwg namietno$é, bo to tylko da sile,
aby odrzucaé podrobiony artykul, ktéry weciskany jest nam
wszedzie, od chwili kiedy jako dzieci patrzymy na komiczne
gazetki. Kicz jest podstgpny. Ma wiele pozioméw a niektére
z nich sg do§¢ wysokie, aby przedstawiaé¢ niebezpieczenstwo dla
naiwnego poszukiwacza prawdziwego $wiatla. Taki magazyn jak
,,New Yorker”’, zasadniczo kicz wyzszego rzedu do luksusowego
handlu, zuzywa i rozwadnia na swéj uzytek sporo awangardo-
wego materiatu. I nie kazdy wytwér kiczu jest catkowicie bez
wartoéci. Od czasy do czasu udaje mu si¢ wyprodukowaé co§
przyzwoitego, co ma autentyczny ludowy wydzwigk. A te przy-
padkowe i izolowane osiggnigcia oszukaly juz niejednego=z tych,
co powinni byli poznaé si¢ na farbowanych lisach. -

Fantastyczne dochody kiczu sg Zrédlem pokus dla awangar-
dy i jej przedstawiciele nie zawsze umieja oprze¢ si¢ tym poku-
som. Ambitni pisarze i artysci zmieniajg wigc swoje dzieto pod
presja kiczu, albo popadaja w jego wladzg. Pojawiaja sig tez
zagadkowe wypadki graniczne, popularni powiesciopisarze jak
Simenon we Francji i Steinbeck u nas. Wynik ostateczny jest
w kazdym razie zawsze szkodliwy dla prawdziwej kultury.
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Kicz nie jest zamknigty w miastach, gdzie si¢ narodzil, ale
rozlal si¢ na wie$, niszczgc doszczetnie kulture ludowa. Nie liczy
si¢ tez z Zadnymi geograficznymi i narodowo-kulturalnymi gra-
nicami. Jako jeszcze jeden masowy produkt zachodniego indus-
trializmu triumfuje na calym $wiecie, wypierajac i znieksztalca-
jac tubylcze kultury w jednym kolonialnym kraju po drugim,
tak ze dzisiaj ma szanse staé si¢ kulturg §wiatowa, pierwsza jaka
widziano w dziejach. Dzisiaj zaré6wno Chiriczyk jak poludniowo-
amerykanski Indianin, zaréwno Hindus jak Polinezyjczyk, bar-
dziej niz swoja rodzimg sztuke cenig okiadki magazynéw, roto-
grawiure i girlsy z kalendarza. Jak wytlumaczy¢ te jadowitodé,
ten nieodparty urok kiczu ? Naturalnie, maszynowo wytwarza-
ny kicz sprzedaje si¢ taniej niz rodzimy, recznie robiony pro-
dukt, a prestiz Zachodu pomaga réwniez, ale dlaczego kicz jest
znacznie bardziej dochodowym artykulem eksportu niz Rem-
brandt ? Ostatecznie Rembrandta mozna réwniez tanio repro-
dukowag.

W swoim szkicu o sowieckim filmie, ogloszonym w ,,Parti-
san Review’’, Dwight Macdonald zwraca uwage, Ze w ciggu
ostatnich dziesigciu lat kicz stal si¢ dominujgca kultura w Rosji
Sowieckiej. Wing przypisuje politycznemu rezymowi — nie
tylko oskarza go o to, Ze kicz jest oficjalng kultura, réwniez o to,
ze jest on dominujacy, najbardziej popularng kulturg i cytuje
nastgpujace zdania z ,,The seven soviet arts’’ Kurta Londona :
,»e..postawa mas wobec dawnych i nowych styléw w sztuce praw-
dopodobnie zalezy od natury wyksztalcenia, jakie zapewniaja
masom poszczegblne panistwa’’. Macdonald dalej powiada : ,,Dla-
czego wiadciwie ciemni chlopi maja wole¢ Riepina (czolowy
przedstawiciel rosyjskiego akademickiego kiczu w malarstwie)
niz Picassa, jezeli abstrakcyjna technika tego ostatniego jest
przynajmniej tak zblizona do ich prymitywnej sztuki ludowej
jak realistyczny styl poprzedniego ? Nie, jezeli masy tlumnie
zwiedzaja Tretiakowska Galerie (moskiewskie muzeum wspoblczes-
nej rosyjskiej sztuki : kicz) to gléwnie dlatego, ze wpojono im
niecheé do formalizmu i nauczono podziwiaé socjalistyczny rea-
lizm”’.

Przede wszystkim nie jest to kwestia wyboru pomigdzy tym
co tylko nowe i tym co tylko dawne, jak zdaje si¢ sadzi¢ London,
ale wyboru pomiedzy tym co zle, dawne w przebraniu, i czym$
co naprawde nowe. Alternatywa do Picassa nie jest Michatl Aniol
ale kicz. Po wtére, ani w zacofanej Rosji ani na postgpowym
Zachodzie masy nie zwracaja sig¢ do kiczu tylko-dlatego, Ze tak
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je urabiajg ich rzady. Tam, gdzie system wychowawczy zajmuje
sie troche sztukg, kazg nam szanowaé dawnych mistrzéw, a nie
kicz. A jednak idziemy i zawieszamy na $cianie Maxfielda Parrish
albo jego odpowiednik zamiast Rembrandta czy Michala Aniota.
Co wigcej, jak podkreéla sam Macdonald, okolo roku 1925, kiedy
sowiecki system popieral filmy awangardowe, rosyjskie masy
nadal wolaly filmy Hollywoodu. Nie, ,,wpajanie’’, nie tlumaczy
potegi kiczu...

Wszystkie wartoéci sg ludzkimi wartoéciami, wzglednymi
wartoéciami, a stosuje si¢ to réwniez do sztuki. Jednak, jak sie
zdaje, w ciggu wiekéw istnialo wspélne wszystkim ludziom wy-
ksztalconym przekonanie o tym, co to jest zta i co dobra sztuka.
Zmienial si¢ smak, ale w pewnych granicach : dzisiejsi znawcy
zgadzaja sie z Japoriczykami osiemnastego wieku, ze Hokusai
byt jednym z najwigkszych artystéw swojej epoki. Zgadzamy sig
nawet ze starozytnymi Egipcjanami, Ze sztuka trzeciej i czwartej
dynastii byla najbardziej godna, by ja obrali za wzér jej nastepcy.
Wolimy dzisiaj Giotta niz Rafaela, ale bynajmniej nie zaprzecza-
my, ze Rafael byt jednym z najlepszych malarzy w s w o i m
czasie. Istniata wiec zgoda, a ta zgoda opiera si¢, émiem twier-
dzi¢, na doé¢ stalym rozréznieniu wartoéci, jakie mozna znalezé
tylko w sztuce, i wartoéci, jakie mozna znalezé gdzie indziej. Kicz,
postugujac sie zracjonalizowana technika, zapozyczona od nauki
i przemystu, zatart w praktyce to rozréznienie.

Zobaczmy na przyklad co si¢ stanie jezeli ciemny rosyjski
chtop, wspomniany przez Macdonalda, otrzyma hipotetyczna wol-
no$¢ wyboru pomiedzy obrazem Picassa i obrazem Riepina. W
pierwszym widzi, powiedzmy, gre linii, barw i plaszczyzn, ktére
wyobrazaja kobiete. Abstrakcyjna technika — jezeli przyjmiemy
supozycje Macdonalda, dla nas watpliwa — przypomina mu
troche ikony, jakie zostaly w jego rodzinnej wiosce i czuje co$
swojskiego. Zatézmy nawet, ze niejasno odgaduje wielkie wartosci
artystyczne przypisywane obrazom Picassa przez ludzi wyksztal-
conych. Idzie nastgpnie do obrazu Riepina i widzi sceng batalis-
tyczng. Technika nie jest swojska — jako technika. To jednak
niewiele znaczy dla chlopa, bo nagle odkrywa u Riepina warto-
éci, ktére wydaja mu si¢ znacznie wyzsze niz wartoSci swojskiej
ikony. A sama nieznana technika moze by¢ Zrédlem tych warto-
dci : warto§é: czego$ rozpoznawalnego na pierwszy rzut oka, cu-
downego, przyjemnego. U Riepina chlop rozpoznaje i widzi rze-
czy, tak jak je widzi i rozpoznaje poza obrazem — nie ma przer-
wy pomiedzy sztuka i Zyciem, nie potrzeba juz uznawaé konwen-
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cji i przekonywaé siebie, Ze ikona przedstawia Jezusa, bo chce
przedstawia¢ Jezusa, choéby nie bylo w niej wiele podobierstwa
do czlowieka. Riepin potrafi malowaé tak realistycznie, Ze iden-
tyfikacja jest oczywista, natychmiastowa, bez Zadnego wysitku
ze strony widza — i to jest cudowne. Chlopu podoba si¢ réwniez
bogactwo oczywistych znaczen, jakie znajduje w obrazie : ,,obraz
opowiada’’. W poréwnaniu z tym Picasso i ikony sa surowe, su-
che. Co wigcej, Riepin wzmacnia, dramatyzuje rzeczywistodé :
zachéd storica, wybuchajgce pociski, biegnacy i padajacy ludzie.
Chlop chce Riepina i tylko Riepina. Cale szczgdcie Riepina, ze
chiop jest chroniony od produktéw amerykariskiego kapitalizmu,
bo Riepin nie mialby Zadnych szans wobec okladki ,,Saturday
Evening Post’’ pedzla Normana Rockwella.

Wolno ostatecznie powiedzie¢, ze wyksztalcony widz czerpie
te same wartoéci z obrazu Picassa, jakie chlop czerpie z obrazu
Riepina, bo co dostaje od Riepina jest tez jaka$ sztuka, choé
niskiego gatunku, a idzie patrze¢ na obrazy popychany przez ten
sam instynkt, jaki popycha wyksztalconego widza. Jednak wy-
ksztalcony widz czerpie z Picassa wartoéci niejako wtérnie, sg one
wynikiem refleksji o bezpoérednim wrazeniu, pozostawionym
przez wartoéci plastyczne. Tylko wtedy wkracza rozpoznawalne,
cudowne, przyjemne. Nie jest to bezposrednio czy zewnetrznie
obecne w obrazie Picassa, rzutuje to na obraz sam widz, dosta-
tecznie wrazliwy, aby reagowaé na plastyczne zalety. Efekt jest
,,Tefleksyjny’’. Natomiast u Riepina ,,refleksyjny’’ efekt jest juz
wlaczony w obraz, czeka na nie-refleksyjne wzruszenie widza *.
Tam gdzie Picasso maluje przyczyne, Riepin maluje skutek. Rie-
pin z géry trawi sztuke dla widza i oszczedza mu wysitku, dostar-
cza mu skréconej drogi do artystycznych doznafi, omijajac to co
musi by¢ z koniecznosci trudne w prawdziwej sztuce. Riepin,
czyli kicz, to sztuka syntetyczna.

To samo odnosi si¢ do kiczu w literaturze : dostarcza on
doznani-namiastek niewrazliwym czytelnikom, znacznie . bez-
poéredniej niz moze tego dokonaé powazna powies¢. A Eddie
Guest i Indian Love Lyrics sa bardziej poetyczne niz T.S. Eliot
i Szekspir.

4. T.S. Eliot powiedzial co§ w tym rodzaju, wyjasniajac niedostatki
angielskiej poezji romantycznej. Rzeczywiécie romantykéw mozna uwazaé
za_pierwszych grzesznikéw i kicz odziedziczyl po nich ten grzech pierwo-

ny. Oni pokazali kiczowi droge. O czymze pisze gléwnie Keats jezeli
nie o wplywie poezji na siebie ?
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3.

Jezeli awangarda nasladuje procesy sztuki, kicz, jak widzie-
lismy, nasladuje jej skutki. Zwigzlod¢ tej antytezy nie jest wy-
kombinowana. Ujmuje ona i okre§la ogromny dystans, jaki dzieli
dwa tak réwnoczesne kulturalne zjawiska jak awangarda i kicz.
Dystans ten, zbyt wielki, aby mogly go przezwycigzyé rézne
odcienie popularnej ,,nowoczesnoéci’’ i ,,nowoczesnego’’ kiczu,
odpowiada spolecznemu dystansowi, a ten zawsze istniat i w for-
malnej kulturze i wszedzie w cywilizowanym spoleczenistwie; dwa
krance zblizaja si¢ do siebie i oddalajg zaleznie od wigkszej czy
mniejsze] stabilizacji danego spoleczenstwa. Zawsze istniala po
jednej stronie mniejszo$¢ ludzi poteznych i dzigki temu wyksztal-
conych — a po drugiej wielka masa wyzyskiwanych i ubogich
— i przez to ciemnych. Kultura zawsze nalezala do pierwszych,
podczas gdy drudzy musieli zadawalaé si¢ albo sentymentalna
sztuka ludowa albo kiczem.

W ustabilizowanym spoleczenistwie, ktére funkcjonuje dos-
tatecznie dobrze, aby zawiesza¢ rozwigzanie sprzecznoéci miedzy
klasami, kulturalna rozbieznoé¢ nieco si¢ zaciera. Pewniki drogie
nielicznym znajduja uznanie u wielu. Ci ostatni wierza przesad-
nie w to samo, w co poprzedni wierza trzezwo. W takich dziejo-
wych momentach masy sa zdolne podziwiaé i ceni¢ kulture ich
panéw, choéby byla na najwyzszym poziomie. Stosuje sie¢ to
przynajmniej do kultury plastycznej, dostgpnej dla wszystkich.

W éredniowieczu plastyk, przynajmniej pozornie, przyjmo-
wal najnizsze wspélne mianowniki codziennego do$wiadczenia.
Pozostato tak nawet do siedemnastego wieku. Mozna bylo nagla-
dowaé powszechnie przyjeta, pojeciowo uporzadkowana rzeczy-
wistosé, jej ladu artysta nie mégt podwazaé. Temat dzieta sztuki
byl przepisany przez tych, co zamawiali dziela, nie tworzono ich
jak w mieszczanskim spoleczenistwie na zasadzie spekulacji.
Wiasnie poniewaz tre$¢ byta dana z géry, artysta mial wolne rece
i mégl skoncentrowaé si¢ na swoich érodkach. Nie musial byé
filozofem czy wizjonerem, ale tylko i wylacznie sztukmistrzem.
Jak diugo istniala powszechna zgoda co do najbardziej wartoScio-
wych tematéw sztuki, artysta byl wolny od koniecznoéci zdoby-
wania si¢ na oryginalnoéé i inwencj¢ w swoim ,,materiale’’ a mégt
poéwigci¢ caly swoja energie formalnym problemom. Jego érodki
staly si¢ dla niego, prywatnie, zawodowo, treécig jego sztuki, tak
jak dzisiaj dla abstrakcyjnego malarza $rodki sa publicznie tre-
4cig jego sztuki, z tg réznicg jednak, Ze $redniowieczny artysta
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nie mogt zdradzaé na zewnatrz tych swoich zainteresowann —
musial w wykoriczonym, oficjalnym dziele hamowaé i podporzad-
kowywaé osobiste oraz zawodowe pierwiastki.

Jezeli jako zwykly czlonek chrzescijariskiej wspélnoty wzru-
szal si¢ i przejmowat tematem, przyczynialo si¢ to tylko do wzbo-
gacenia znaczen dostepnych publicznoéci. Dopiero w Renesansie
wolno jest ujawniaé osobiste pierwiastki — ale w granicach tego,
co powszechnie zrozumiale. I tylko z Rembrandtem zaczynaja
si¢ pojawiaé ,,samotni’’ artyéci, samotni w swojej sztuce. Nawet
jednak w epoce Renesansu, podczas gdy sztuka zachodnia starata
sie wydoskonali¢ swoja technike, zwyciestwa na tym polu mie-
rzono wynikami w realistycznym nasladownictwie, bo brak bylo
innego obiektywnego kryterium. W ten sposéb masy nadal znaj-
dowaly w sztuce swoich panéw przedmiot admiracji i podziwu.
Nawet ptaszek dziobigcy owoce na obrazie Zeuxisa méglby przy-
Swiadczyé.

Jest to juz komunatl, zZe sztuka staje si¢ dla ogétu kawiorem
z chwilg kiedy nasladowana przez nig rzeczywisto$¢ nie odpowia-
da juz nawet w.przyblizeniu rzeczywistoéci uznanej przez ogél.
Nawet wtedy wszakze gorycz jaka moze odczuwaé zwykly czlo-
wiek bywa przygluszana przez trwozny szacunek dla mecenaséw
tej sztuki. Tylko kiedy czlowiek jest niezadowolony z utrzymy-
wanego przez nich spolecznego porzadku, zaczyna krytykowaé ich
kulture. Wtedy plebejusz po raz pierwszy znajduje odwage wy-
powiadania otwarcie swoich opinii. Kazdy, od politykiera z Tam-
many Hall do austriackiego pokojowego malarza, sadzi, Zze ma
prawo do wlasnej opinii. Najczeéciej spotykamy niecheé do kul-
tury tam, gdzie niezadowolenie ze stosunkéw spotecznych przy-
biera formy reakcyjne, wyraza si¢ w purytanizmie, albo, jak ostat-
nio, w faszyzmie. Wtedy wymawiajac stowo kultura, jednym
tchem moéwi si¢ o rewolwerze i pochodniach. W imig¢ $wigtobli-
woéci albo zdrowia, w imig¢ prostoty i solidnych cnét, zaczyna
sie rozbijanie posagéw.
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OKO, DZWIEK 1 FURIA

Podczas swojej niedawnej wizyty w Ameryce Roy Campbell
nam opowiedzial, co si¢ stalo kiedy Dylan Thomas odkryi, ze
moze czytaé swoje wiersze przez radio. Odkrycie to zmienito jego
pbZniejsze wiersze na lepsze. Thomas odkryt nowy wymiar w
swoim jezyku, kiedy nawigzal nowy kontakt z publicznoécig.

Do wynalazku Gutenberga publikowaé poezj¢ znaczylo czytaé
albo §piewaé swoje wiersze malej liczbie stuchaczy. Kiedy poezja
przeniosta si¢ prawie catkowicie na drukowang stronice w sie-
demnastym wieku, powstata ta dziwna mieszanka wizualno-dzwig-
kowa, ktéra pézniej otrzymala nazwe ,,poezji metafizycznej”’,
tak bliska nowoczesnej poezji.

Kolonizacja Ameryki zaczela si¢ w czasach, kiedy jedyna
kulturg dostepng dla wigkszoéci ludzi byla kultura drukowanej
ksigzki. Kultura europejska byla wtedy, tak jak dzisiaj, réwnie
dobrze sprawa muzyki, malarstwa, rzezby jak literatury. Do dzi$
dnia wigc péinocny Amerykanin kojarzy pojecie kultury gléwnie
z ksigzka. A jednak, do§¢ paradoksalnie, wlasnie w Péinocnej
Ameryce nowe érodki, przemawiajace do oka i ucha, zyskaly
najwigksza popularnoéé. Czy dlatego, Ze utrzymujemy taki prze-
dzial pomigdzy kulturg i nowymi $rodkami, nie mozemy dopa-
trzeé sie w nich pierwiastkéw powaznej kultury ? Czy te cztery
wieki kultury ksigzkowej tak nas zahipnotyzowaly, ze skupiamy

Pierwodruk w Commonweal, vol. 60, 1954. Przeklad z upowaznienia
autora. (Copyright 1954, by The Commonweal Publishing Co., Inc.).
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naszg uwage na treéci i ksigzek i tych nowych $rodkéw, nie
chcgc widzieé, ze sama forma nowych $érodkéw porozumienia
jest réwnie wazna jak to co zawiera ?

Irlandia jest chyba jedyna czgécia méwigcego po angielsku
$wiata, gdzie przetrwata ustna tradycja kultury, pomimo druku.
Irlandia data nam Wilde’a, Shawa, Yeatsa, Synge’a i ostatnio
Joyce’a — mistrzéw méwionego stowa. Farmer z Ballynooley,
ktéry wrécit do Irlandii z Ameryki, tak opowiadal swemu sasia-
dowi : ,,Przez trzy lata nie spotkalem tam nikogo, kto by po-
trafit zadpiewaé balladg, a juz nie ma mowy, zeby kto§ sam
mégt ballade na predce ulozyé’’.

Drukowana stronica byla juz wysoce wyspecjalizowang
(i uprzestrzenniong) forma porozumienia. W 1500 r. byla to rewo-
lucja. I bodaj pierwszy Erazm z Rotterdamu zdat sobie sprawe,
ze rewolucja odbedzie si¢ przede wszystkim w szkolnej klasie.
Poéwiecit si¢ pracy nad podrecznikami i zaktadaniem szkét. Dru-
kowana ksigzka szybko zlikwidowala dwa tysigce lat kultury re-
kopiséw. Stworzyla typ samotnego ucznia i badacza. Ustalita
zasade prywatnej interpretacji zamiast zasady publicznej dysku-
sji. Przeprowadzita rozwéd pomiedzy , literaturg i Zyciem”’. Wy-
dala nowag i wysoce abstrakcyjng kulture. Gdyz byla to juz zme-
chanizowana forma kultury. Dzisiaj, kiedy podrecznik ustapit
miejsca nauce zespolowej, kiedy klase traktuje si¢ jako pracow-
ni¢ spoleczng i grupe dyskusyjna, latwiej jest nam sobie u$wia-
domié, co odbywalo si¢ w r. 1500. Dzisiaj wiemy, Ze zaréwno
zwrot do czynnikéw wizualnych czyli do fotografii, jak do $rod-
kéw stuchowych a wigc radia i publicznych przeméwieri, przy-
ni6st zupelnie nowe tlo dla proceséw wychowawczych.

André Malraux spopularyzowatl ostatnio pojecie artystycznej
rewolucji naszych czaséw w swoim ,,Musée Imaginaire’’. Twierdzi
on, ze ilustrowana ksigzka obejmuje dzisiaj szerszy zakres niz
jakiekolwiek muzeum. Zblizajac jednak sztuke w tak szerokim
zakresie, zmienila nawet stosunek samych malarzy do malar-
stwa. I znéw chodzi tutaj o wigcej niz o sprawe tego co si¢ méwi,
obrazu czy treéci. Ksiazka z reprodukcjami, jako muzeum bez
§cian, ma dla oka artysty nowe techniczne znaczenie, podobnie
jak dla widza porozumiewanie si¢ przy pomocy obrazkéw oznacza
powazne cho¢ nie§wiadome przesunigcie w jego mySlowych i uczu-
ciowych reakcjach.

Byliémy dlugo przyzwyczajeni do pogladu, wedlug ktérego
wierzenia danej osoby ksztaltuja i zabarwiaja jej egzystencje. Sa
to niejako okna, stuzace za ramy wszystkiemu co dana osoba
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oglada. Trudniej natomiast jest nam uznaé, ze ksztalty jakie
przybiera techniczne otoczenie s3 réwniez takimi ideo-ramami.
Kazdy ksztalt (praktyczny wynalazek czy cala metropolis), kazda
sytuacja zaplanowana i zrealizowana przez twércza inteligencje
czlowieka, to okno, ukazujace nam albo wypaczajace rzeczywi-
stoé¢. Dzisiaj, kiedy technika potegi uzywa calego planetarnego
otoczenia, urabiajac je jakby to byl material sztuki, natura zni-
kia wraz z poezjag natury. A rola sali szkolnej zmniejszyla sig,
bo znika monopol kultury ksigzkowej. Podczas kiedy Erazm
z Rotterdamu w sali szkolnej widzial nowa sceng¢ dla dramatu
maszyny drukarskiej, my widzimy dzisiaj nowa sytuacjg, bo
i starzy i mlodzi ucza si¢ w szkolach bez $cian. Cale miejskie
otoczenie stalo si¢ agresywnie pedagogiczne, kazdy czlowiek i kaz-
da rzecz co$ o$wiadczaja, do czego$ nawoluja.

Jest to okres, kiedy koriczy si¢ wiek handlowy, w ktérym
pomystowosé czlowieka byla zajeta produkcja i dystrybucja to-
waréw. Dzisiaj przechodzimy od produkcji débr podawanych
w opakowaniu do pakowania informacji. Niegdy$ rzucaliémy na
obce rynki towary. Dzisiaj zalewamy cale kultury opakowang
zgrabnie informacja i rozrywka czy ideami. W poréwnaniu z szyb-
koscig i zasiggiem nowych $rodkéw wzrokowo-dzwigkowych, na-
wet gazeta jest powolna. Ale prasa wyparla ksigzke w dziewigtna-
stym wieku dlatego, zZe ksigzka si¢ spézniata. Stronica gazety
nie byla tylko rozszerzeniem ksigzkowej stronicy. Byla, tak jak
film, nowa kolektywng forma sztuki.

Aby uzyskaé potrzebng perspektywe, warto pamigtaé, ze
Plato w ,,Fajdrosie’’ nie wrézyt nic dobrego kulturze zrewolucjo-
nizowanej przez umiejetnoéé pisania. Utrzymywal, Ze zamiast
mysle¢ bedzie si¢ polegaé na pamieci i Ze mechaniczna nauka
zastapi prawdziwa dialektyke dochodzenia do prawdy w zyciu
poprzez opowies¢ i rozmowe. Jak gdyby przewidywat biblioteke
Aleksandrii i nieskoriczone komentarze do komentarzy pisane
przez scholiastéw i gramatykéw.

Zdawaloby sie, ze wielka zaleta pisania jest jego zdolnogé
ujecia na stale procesu myéli, tak Ze mozna my$l kontemplowaé
i analizowaé. Pisane jest przekladem styszanego na widzialne.
W duzej mierze myél wtedy staje si¢ przestrzenna. Jednak'pisa-
nie na papierze czy na pergaminie wdrazalo do zupelnie innych
umystowych przyzwyczajenn niz te, jakie lacza sie z drukiem
i ksigzkami. Przede wszystkim nie znano cichego czytania zanim
gladkie, uporzadkowane stronice druku nie pozwolily na szybkie
ogarnigcie ich samym okiem. Po wtére, ze wzgledu na trudnoéé
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dostgpu do rgkopiséw, czytelnik staral si¢ zapamigtaé mozliwie
wszystko co przeczytal. Prowadzilo to do encyklopedyzmu, ale
zarazem W ustnej wymianie poglaaéw rozporzadzano od razu cala
swoja erudycja.

Dziecko w $redniowiecznej szkole swoje teksty sporzadzalo
pod dyktando Nastgpnie musialo utozy¢ sobie gramatyke, stow-
nik i pomocniczy podrecznik. Kledy pojawily sie tanie, ]ednohte
drukowane teksty, wszystko si¢ zmienilo. Mechanizacja pisma
dzigki tasmowej produkcji, tj. ruchomej czcionce, upowszechnita
czytelnictwo i na drugi plan usungt si¢ zwyczaj ustnej nauki,

W ciggu szesnastego stulecia istnial jednak pewien stopien
réwnowagi pomigdzy ustng i pisana nauka, co dla nas kojarzy
si¢ ze szczegblng doskonalodcig elzbietariskiego dramatu, poezji
i kaznodziejstwa.

W przeciwnym kierunku wigor amerykarnskiej mowy i pisma
w dwudziestym stuleciu jest w pewnej mierze wynikiem odwrotu
od kultury ksigzkowej i pedu do ustnego porozumienia. Nie-
literacki nurt mowy ujawnit si¢ w tym samym czasie znacznie
stabiej w Anglii i w Europie. Radio zwlaszcza zachecalo do dia-
logu i dyskusji. Zywiotlowy ruch, wprowadzajac forme semina-
rium i grupowej dyskusji do nauki, zyskal pomoc w prasie i w
fotografii, gdyz te podkopywaty monopol ksigzki.

Przede wszystkim jednak zwyczaje ludzi interesu, dla kté-
rych konferenc]e i dyskusje sa najszybszym sposobem ustalenia
metod i kolejnosci dziatania w poszczegélnych ga}gzmch przemy-
stu i handlu, zachecaly znéw do polegama na mowie, jako $rodku
odkrywczym. Znamienne na przykiad, zZe fizycy atomowi tylko
przez codzienng wymiane zdan mogli, jak to sami przyznali,
wywigzywac sie ze swoich zadan podczas ostatniej wojny.

Od dawna jest truizmem, Ze zmiany w kulturze materialnej
powoduja przesunigcia wzorcéw cale] kultury. Starozytne drogi
umozllwﬂy powstanie armii i imperiéw, oraz wydaly na zniszcze-
nie izolowane miasta-paristewka Grecji. Droga jednak zalezata
w pierwszym rzedzie od pisma. Za rozkazem imperatora zwréco-
nym do wielkich obszaréw stalo pisane slowo, tatwo przenoéne.

W dziewigtnastym wieku dzienniki, a zwlaszcza kiedy wy-
naleziono telegraf, byly zaplatg za nowe drogi i szybszy transport
ladowy czy morski. Prasa wplyneta na formy rzadéw a telegraf
polozyt kres tajnej dyplomacji. Kiedy wypadki w Egipcie czy
Rosji, w Londynie, Paryzu czy New Yorku zaczety by¢ natych-
miast znane wszedzie, czas na tajne rokowania skurczyl sie¢ do
godzin i minut. A wielkie narodowe zbiorowo$ci, podniecane
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i uczulane przez prase, mogly natychmiast zmierzy¢ sie ze sobg,
w decydujacej rozgrywce.

Druk od poczatku sprzyjat nacjonalizmowi, poniewaz jezyki
narodowe z ich szeroka publicznoscia byly bardziej dochodowe
dla wydawcéw niz tacina. Prasa doprowadzila ten nacjonalizm do
szezytu. I tak jest do dzisiaj. Ale fotografia i film, podobnie jak
muzyka i malarstwo, s3 w swojej sile oddziatywania miedzyna-
rodowe. Réwnoczeénie wiadomo, Ze obraz, na zle czy dobre, zdol-
ny jest przeskakiwaé bariery narodowych uprzedzer.

Jeszcze ]eden aspekt prasy zas{ugu]e na uwage. Treéé gazet,
ich artykuly i informacje szerzyly i szerza nacjonalizm. Jednak
forma gazetowej stronicy jest wybitnie migdzy-kulturowa i miedzy-
narodowa. Niesformulowany apel zawarty w wiadomo§$ciach z kaz-
dego zakatka globu méwi, ze $wiat dzisiaj jest jednym krajem.
Weszelka wojna jest wojng domowa. Wszelkie cierpienie jest na-
szym cierpieniem. Tak wigc niezaleznie od linii politycznej, od
czasu i miejsca, sam format prasy wywiera nacisk w jednym
kierunku. O powszechnym uznaniu tego faktu $wiadczy stale
stabnigcie zainteresowania politycznymi partiami, dostrzegane
wszedzie.

Z punktu widzenia formatu, prasa, jako przekréj wydarzer
calego globu, jest lustrem technicznych instrumentéw porozumie-
nia. Jest popularng codzienng ksigzka, wielkim zbiorowym poe-
matem, powszechng rozrywka naszej epoki. Przeksztalcita jezyk
poezji i z kolei ulegta wptywom nowych $rodkéw jak film, radio
i telewizja. Te oznaczaja rewolucje réwnie radykalng jak sam
druk. S3 ,,czarodziejskimi okienkami otwartymi na piang nie-
bezpiecznych mérz’’, ktérymi niewielu z nas dotychczas zeglo-
walo, czy w myéli, czy w zZyciu, czy w sztuce. Jezeli Erazm z Rot-
terdamu pierwszy pojat i wykorzystat prase drukarska jako nows
site w sztuce i wychowaniu, James Joyce pierwszy zaczerpnal
z gazety, z radia i z filmu, ukladajac swéj ,,stowno-glosowo-wi-
zualny’’ dramat w ,,Finnegans Wake’’. Pound i Eliot w poréw-
naniu z Joyce’'m sa lekliwymi wyznawcami ksigzkowej sztuki.
A jednak znika wigksza czgéé trudnoéei, na jakie natrafia zwykly
czytelnik poezji Pounda i Eliota, jezeli rozpatruje si¢ t¢ poezje
jako historyczny przeglad filmowy os6b, mitéw, idei i wydarzen
z wpleciona w to muzyka na dany temat. Joyce znacznie bardziej
ufat jezykowi i rzeczywistoéci niz Pound i Eliot. Natomiast oni
nadali swemu jezykowi i rzeczywistoéci jaskrawy potysk Holly-
woodu. Joyce jest blizszy filmom Da Sica z ich wiarg w bogactwo
ukryte w najzwyklejszych scenach i sytuacjach.
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Niemniej czytelnik, ktéry zda sobie sprawe, ze zaréwno
Pound i Eliot jak Joyce wykorzystujg kinowe aspekty jezyka,
szybciej ich oceni niz kto§, kto prébuje ich zrozumieé, nie$wia-
domie sprowadzajgc ich wynalazczo$¢ do abstrakcyjnych form
linearnych zamknigtych na ksigzkowej stronicy.

Podstawowym faktem, ktéry trzeba mieé¢ w pamigci méwiac
o kamerze filmowej i o projekcji, jest ich podobiefistwo do pro-
cesu ludzkiego poznania. To jest prawdziwe Zrédlo ich magicznej,
transformujgcej wladzy. Kamera nawija zewnetrzny $wiat na
szpulke. Robi to przy pomocy szybkich nieruchomych zdjeé. Apa-
rat projekcyjny rozwija szpulke, jako rodzaj czarodziejskiego
dywanu, ktéry niesie zachwyconego widza dokadkolwiek na
§wiecie, w jednej chwili. Kamera utrwala i analizuje widzialny
$wiat z wieksza niz ludzka intensywnodcig, poniewaz jej oko na-
chylone jest pod katem czterdziestu pieciu stopni. Aparat projek-
cyjny pokazuje ten dziwny, widzialny $wiat na ciemnym ekranie,
gdzie staje sie on $wiatem snu. :

Cudowne podobieristwo tego wszystkiego do procesu ludzkie-
go poznania w tym chociazby si¢ uwydatnia : Zze poznajac musimy
interioryzowaé zewnetrzny $wiat. Musimy odtwarzaé, postugujac
si¢ maszymi zmystami i wewnetrznymi zdolnoéciami, dramat
istnienia. Jest to dzielo logos poieticos, sprawczego intelektu. W
mowie wyladowujemy dramat, ktéry w ten sposéb odtworzyliémy
w nas samych.W mowie sporzagdzamy czyli ,, poetyzujemy’’ $wiat,
podobnie jak mozemy powiedzie¢, ze film malpuje $wiat. Same
jezyki sg wiec najwigkszymi dzielami sztuki. Sg zbiorowymi hy-
mnami na chwalg istnienia. GdyZz w samym poznaniu zawiera sig
caly proces poetycki. Artysta jednak rézni si¢ od innych ludzi
tym, ze potrafi zatrzymaé i nastepnie odwrdcié stadia ludzkiej
poznawczoéci. Uczy sig zamykadé stadia poznania (,,watek’’ Arys-
totelesa) w zewnetrznym dziele, ktére inni moga kontemplowac.

Nawet pod tym wzgledem film przypomina proces poznaw-
czy, bo dzienny $wiat, ktéry kamera nawija na szpulke, zostaje
odwrécony i projektowany na ekran, stajac sie $wiatem snu dla
odbiorcéw. Wszystkie jednak érodki porozumienia maja mniej
czy bardziej poznawczy charakter, czemu jedynie tomistyczna
wizja egzystencji i poznania zdolna jest oddaé¢ sprawiedliwosé.

Telewizja na przyktad rézni si¢ od filmu bezpoérednioécig
z jaka chwyta i oddaje widzialne. Kamera telewizyjna jest tym,
czym jest mikrofon w stosunku do glosu. Film nie ma takiej bez-
poérednioéci uchwytu i odrzutu. Z chwilg kiedy zastanowimy
sie nad nieuniknienie poznawczym charakterem réznych $rodkéw,

50



pozbedziemy sie¢ lekéw, jakie pochodza ze zbyt wylacznego zaje-
cia si¢ jaka$ jedng forma komunikacji.

W swojej ksigzce ,,The theory of film’’ Bela Balazs notuje,
Ze ,,odkrycie druku stopniowo odebrato czytelnoéé ludzkim twa-
rzom. Tak wiele mozna bylo wyczytaé z papieru, ze metoda prze-
kazywania sensu przy pomocy wyrazu twarzy wyszia z uzycia.
Wiktor Hugo gdzie§ napisal, ze drukowana ksigzka zajeta miej-
sce $redniowiecznej katedry i Ze w niej wyraza si¢ duch ludu.
Ale tysigce ksigzek rozdarly jednego ducha... na tysigc opinii...
rozdarly Koéciét na tysigc ksigzek. Widzialny duch obrécony
zostat w odczytywanego ducha, a wizualna kultura w kulture
konceptow’’.

Przed wynalazkiem druku czytelnik byt to czlowiek, ktéry
rozréznial i badat zagadki. Po wprowadzeniu druku oznaczat
czlowieka, ktéry biegl i skakal po chodnikach zadrukowanej
stronicy. Dzisiaj, w koricowym etapie tego procesu, bieglo$é¢ w
czytaniu utozsamiamy juz z szybkodcia i roztargnieniem raczej
niz madroécig. Ale po druku czyli mechanizacji pisma, przyszia
fotografia i nastgpnie mechanizacja ludzkiego gestu w filmie.
Z kolei nastapila mechanizacja mowy, w telefonie, w fonografie
i w radio. Film méwiony i wreszcie telewizja zmechanizowaly ca-
toéé ludzkiej ekspresji, glosu, gestu i ludzkiej postaci w ruchu.

Kazdy z tych krokéw znaczacych mechanizacje ludzkiej
ekspresji datby si¢ poréwnaé co do swoich nastgpstw z rewolucja,
jaka byla mechanizacja pisma. Zmiany w ludzkich zwigzkach,
spolecznych i politycznych, zostaly wciéniete w czas i tak ukryte
przed oczami przypadkowego obserwatora.

Jezeli co§ jest truizmem w historii ludzkiego porozumienia,
to to, Ze kazda nowo$é¢ w zewnetrznych érodkach pocigga za
sobg gwaltowne spoleczne zmiany. Jednym z nastepstw pisma
byly miasta, drogi, armie i imperia. Litery alfabetu byly zaiste
zgbami smoka. Drukowana ksigzka nie tylko szerzyla nacjonalizm
ale pozwolita obcowaé ze $wiatem przeszloSci we wilasnym po-
koju. Gazeta jest codzienna ksigzka, ktéra przynosi nam co dzierd
kawalek wszystkich kultur éwiata. W tym stopniu odwraca ten-
dencje prasy drukarskiej, podkreslajacej tylko narodowa kulture.
Dziennikarstwo ilustracyjne i reportaz réwniez dzialaja silnie w
tym miedzynarodowym kierunku. Czy tak jest jednak z radiem ?
Radio sprzyjalo ustnej wymianie i przeniosto ja u nas, dzigki
cigglym dyskusjom przy okraglym stole, do powaznego naucza-
nia. Jednak radio réwniez zdaje si¢ byé formg wzmacniajaca kul-
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ture narodows. Calkowicie ,,ustne’’ spoleczenistwa posuwaja na
przyklad wylaczno$¢é narodowa do skrajnodci.

Kilku z nas zrobilo niedawno eksperyment z duza grupa
studentéw. Podzieliliémy ich na cztery sekcje i kazdej przydzie-
liliSmy inny $rodek porozumienia. Wszystkie otrzymaly réwno-
czesnie ten sam odczyt, ale jedna musiala tekst przeczytaé, druga
ustyszala to jako zwykly odczyt na sali, trzecia uslyszala przez
radio, a czwarta ustyszala i zobaczyla na ekranie telewizyjnym.
Natychmiast potem zadaliémy ¢éwiczenie, aby sprawdzié czy stu-
denci przyswoili sobie i zrozumieli ten nowy, do$¢ trudny ma-
terial. Sekcja telewizyjna zdobyla pierwszeristwo, na drugim
miejscu byla sekcja radiowa, nastgpnie odczytowa, wreszcie na
samym koricu sekcja czytelnikéw. Byt to zupelnie niespodziewa-
ny wynik i za wczeénie byloby generalizowaé. Jest jednak zupel-
nie pewne, Ze tak zwane ,,mass media’’ nie musza bynajmniej
stuzyé tylko popularnej rozrywce.

,»Wskazane’’ jest kiedy si¢ mysli o nowych $rodkach pa-
mietaé, ze budynki sg tez jezykiem masowego porozumienia i ze
pierwszym $rodkiem mechanicznym byt druk oparty na ruchomej
czcionce. W istocie ruchoma czcionka jest przodkiem wszelkich
taSm montazowych i byloby rzecza nierozsadng lekcewazyé wpltyw
technicznej formy druku na zZycie psychiczne czytelnikéw. Po-
dobnie zdrowy rozsadek doradza uznaé, ze ogélna sytuacja stwo-
rzona przez dany instrument porozumienia oraz jego publiczno$é
przyczynia si¢ w znacznej mierze do szczegblnego rodzaju wigzi
pomigdzy jednostkami. Zarejestrowany przekaz nie moze byé
uwazany tylko za pigultke czy kuleczke wyprodukowang w jed-
nym miejscu a spozywang w drugim. Komunikowanie si¢ trwa
bez przerwy.

Mozna to zilustrowaé przykladem wzigtym ze sportu. Naj-
lepszej grze w football przy udziale tylko pieédziesigciu oséb
publicznoéci bedzie czego§ brakowad, jezeli chodzi o moc komu-
nikowania. Wielki, entuzjastyczny thum jest niezbedny, reprezen-
tuje on cala nieobecng wspélnote, podobnie jak gracze odgrywaja
jakby sztuke, ktéra wynosi na powierzchni¢ pewne pobudki i na-
pigcia zycia wspélnoty, poza tym niewidoczne, pozbawione udziatu
publicznoéci. W Indiach ogromne thumy zbieraja si¢, aby doznaé
darszanu, ktéry, jak twierdza, nastepuje kiedy masowo
uczestniczag w jakiejé widzialnej manifestacji swego zbiorowego
Zycia.

Nowe $rodki dostarczaja czego$ podobnego nam na Zacho-
dzie. Filmy, radio i telewizja wynosza pewne osobistoéci na pie-
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destal. Osobistoéci te egzystuja nie tyle jako ludzie, ile jako typy
zbiorowego Zycia, odczuwane i dostrzegane dzigki masowemu
przekazowi. L’il Abner, Bob Hope, Donald Duck i Marylin Mon-
roe staja si¢ punktami zbiorowej samowiedzy i komunikacji dla
calego spoleczeristwa. A poniewaz technika coraz bardziej poddaje
i calg planete i tre§¢ $wiadomoéci celom sprawczej inteligencji
czlowieka, wypada nam pilnie baczyé na proces magicznej trans-
formacji érodkéw przekazu, tak aby mozliwie nic si¢ nam nie
wymknelo.

Z tego punktu widzenia jest jasne na przyklad, ze ci, co
ukladali kodeks moralnoéci Hollywoodu, uzywali bardzo niejas-
nych poje¢ i wyobrazeri o naturze filmu. Dzisiejsze dyskusje
0 cenzurze sa réwniez beznadziejnie powigzane z pojeciami zapo-
zyczonymi tylko z ksiazkowej kultury. A obroncy ksiazkowej
kultury rzadko uzyczali myéli ktéremukolwiek ze $rodkéw prze-
kazu, jako formie sztuki, najmniej zresztg samej ksigzce. W wy-
niku tego ich ,,obrona’’ moglaby si¢ réwnie dobrze odbywaé na
tle zuzytych dekoracji do dawno kreconego filmu, bo nie ma
ona wplywu na obecng sytuacje.

Kiedy napisalem kilka lat temu ,,The mechanical bride”,
nie zdawalem sobie sprawy, Ze prébuje bronié kultury ksiazkowej
przeciwko nowym $rodkom. Widze teraz, ze staralem sig zasto-
sowaé krytyczng samowiedze, zdobyta dzigki literackiemu tre-
ningowi, do nowych érodkéw obrazu i dZwigku. Moja strategia
byta bledna, bo obsesja literackich waloréw kazala mi zamykaé
oczy na wiele z tego, co si¢ dzisiaj dzieje, nie przesadzam, czy
dzieje si¢ na zle czy na dobre. Bronié musimy dzisiaj nie wartoéci
rozwinigtych w jakiej§ poszczegélnej kulturze czy w jakim$ jed-
nym gatunku komunikacji. Nowoczesna technika zaklada prébe
calkowitej przemiany czlowieka i jego otoczenia. To z kolei wy-
maga zbadania i obrony wszystkich ludzkich warto$ci.

A skoro mamy ograniczyé si¢ do pomocy czysto ludzkiej, za
cytadele obrony nalezy obraé analityczng wiedze o naturze twor-
czego procesu, zawartego w ludzkim poznaniu. Gdyz w tej wlas-
nie cytadeli osiedlita si¢ juz nauka i technika, manipulujac nowymi
$rodkami przekazu.
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ERNEST VAN DEN HAAG

SZCZESCIA 1 NIESZCZESCIA NIE UMIEMY MIERZYC

W przeciwieristwie do innych typéw kultury, kultura popu-
larna — wyraZnie okre§lony styl zycia, ze swoistymi wzorami
odczuwania, mySlenia, wierzenia, dzialania — stala si¢ mozliwa
i nawet konieczna dzigki masowej produkcji. Dop6ki nie ogarnie:
si¢ w pelni skutkéw industrializacji, kultura popularna jest nie-
zrozumiata .

Przemystowe tto

W ciggu dwéch ostatnich stuleci, technika i specjalizacja
niestychanie podniosty gospodarcza wydajnos¢é — ilo§é débr wy-

The Fabric of Society : an Introduction to the Social Sciences by Ralph
Rossand Emest van den Haag, copyright 1957 by Harcourt, Brace and Co.,
Inc. Przeklad z upowaznienia wydawey.

1. Choé réznice pod innymi wzgledami sa zasadnicze, kultura popular-
na jest nadproduktem uprzemyslowienia zarébwno w warunkach demokracji
jak dyktatury i niezaleznie od tego, czy gospodarka jest planowana czy nie.

otalizm moze zmuszaé kompozytoréw 50 tworzenia na popularng modtle.

Ustré] nie-totalny zacheca ich do tego raczej pieniadzem niz grozba. Z ludz-
kiego punktu widzenia réinica jest olbrzymia. Ale kulture popularna da
si¢ produkowaé na oba sposoby. (]ednaimw nie-totalnym przemystowym
spoleczeristwie jednostka wylaczajaca si¢ z kultury popularnej moze prze-
trwaé fizycznie. W totalnym industrializmie przetrwanie jej nawet na wy-
sepkach wewnatrz spoleczeristwa jest watpliwe).
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produkowanych w ciggu czlowieko-godziny w Europie i w Ame-
ryce. Proces posunat si¢ najdalej w Ameryce, gdzie tez najbar-
dziej rozwingta si¢ kultura popularna. Chociaz przyrost bogactwa
doprowadzit do znacznego przyrostu ludnoéci, produkcja na glo-
we podniosta si¢ w stopniu zdumiewajacym i nadal si¢ podnosi.
Kazdy na tym materialnie skorzystal, ale gléwnie ubodzy. Ich
doch6d wzrést najbardziej. Poza tym, gdyby nawet nie zmniej-
szyla sie rozpigto¢ pomiedzy zarobkami bogatych i ubogich, co
nastapito, zwiekszony dochéd narodowy podzielony w niezmie-
nionych proporcjach i tak nieproporcjonalnie dZwignalby stope
zyciowa ubogich. Jezeli dochéd i ubogich i bogatych wzrasta
0 50 procent, stopa zyciowa ubogich podnosi si¢ znacznie bardziej
niz stopa bogatych. Nasz system podatkowej progresji, obcigza-
jacy mniej dodatki do dochodu u ubogich niz u bogatych, jest
oparty na tym, poprawnym (na ogét biorgc 2) pogladzie.

Masowa produkcja wzmocnita ubogich, podobnie jak dala
im wigkszy dochéd. Samo ustanowienie podatkowej progresji
wskazuje wyraznie na rosngcy sil¢ polityczng grup o niZzszym
dochodzie.

Poniewaz o wiele wiecej produkuje si¢ w krétszym czasie,
wiecej czasu zostaje na zajecia nie-zarobkowe 3. To réwniez przy-
niosto najwigksza korzy$¢ ubogim — czas pracy bogatych nie-
wiele sie skrécit. W istocie klasa rozporzadzajagca wolnym cza-
sem, ktéra popierala wyzsza kulture w przeszlosci, skurczyla sig
jako grupa, czesciowo wskutek podatkéw spadkowych, czeSciowo
wskutek utraty prestizu. Na ogél, mimo mniejszej materialnej
potrzeby, ideologiczne zmiany spowodowaly wzrost proporcji
ludno$ci zajetej praca zarobkowa, w miare postepu techniki.

Zwigkszona wydajno$é, ktéra przyniosta te owoce, ulzyta
réwniez trudowi podczas skréconego dnia pracy. Jednak ucigz-
liwoéé tylko sie spotggowala. Dzigki specjalizacji i mechanizacji
praca wigkszodci ludzi jest standardowa, nie ma urozmaicenia,
jej wzory i rytmy ustala maszyna, zostawiajac mniejszy zakres

2. Nie ma dowodu, Ze ,,uzytecznoéé¢’’ kolejnych dodatkéw do dochodu
maleje, zwlaszcza jezeli poréwnujemy osoby. Poglad staje sie calkiem
watpliwy, jezeli dochéd ubogich jest dosé wysoki aby najpilniejsze potrzeby
zostaly zaspokojone.

3. Pracuje sie mniej godzin niz przedtem i mniej dni w tygodniu. W
proporcji do dlugoéci zycia czas pracy skurczyl sie jeszeze bardziej. Ludzie
zyja dluzej ale zaczynaja pracowaé pézniej 1 wycofuja sie¢ z zawodowych
czynnoéci wczeénie],
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indywidualnej inteligencji 4. Zorganizowana produkcja karmigca
maszyne i karmiona przez maszyng zalezy od biurokratycznego
systemu i wymaga od kazdego robotnika tylko drobnych, w nie-
skoriczono$é powtarzanych czynnoéci. Monotonia jest tym bar-
dziej przykra, ze rozmiary produkcyjnych zakladéw rozluzniaja
Iacznoéé robotnika z produktem koricowym i w ogoéle z produkcja
jako mozliwym do ogarnigcia procesem. Emocjonalne przywia-
zanie do produkcyjnych zadari, a réwniez do produktéw ulega
ostabieniu, bo kazdy wklad energii traci wage a koricowe pro-
dukty s3 pozbawione jakiegokolwiek pigtna indywidualnej spraw-
noéci i wynalazczosci. Z chwilg kiedy technika produkcji oparta
jest na standardach, wymaga od robotnika wigcej samo-represji
niz samo-ekspresji.

Totez, pomagajac maszynom, robotnicy coraz czeéciej pro-
dukujg coé, co dla nich jest abstrakcyjne i bezksztaltne : zaro-
biony pieniadz i czas na jego wydawanie. Zycie rozpada si¢ na
dwie czeéci : praca-$rodek i zabawa-cel.

Cigzar rozrywki i osobistych doznari przesuwa si¢ na coraz
wigksza czgé¢ zycia wolng od pracy. Najdiuzszy jednak okres
czasu poswigcony jakiej$ jednej rzeczy nadal zuzywa si¢ na pra-
ce. Otepiajacy skutek bezsensownego wyladowania energii po-
zostaje i wplywa na rodzaj poszukiwanych doznari w zabawie.
Chociaz skazani na przyjemno$é¢, ludzi bardzo czesto czujg sie
wigZniami zwolnionymi na slowo, starajg si¢ zapomnieé, idac
»,0d rozrywki do rozrywki w roztargnieniu °. Monotonia kaleczy
ludzi psychicznie, przygasza ich i rozdraznia. Spontaniczna po-
myslowo$é, jakiej potrzeba do wykorzystania wolnego czasu,
wycieka podczas pracy, bo nie jest zuzyta ®. Dlatego ,,odpoczy-
nek’’ czesto staje sie pogonig za czym$ podniecajacym — choéby
za namiastka, co zréwnowazyloby monotonie pracy i dato poczu-
cie, ze sig ,,zyje’’. Jednak pogori za podnieta dla samej podniety
wyczerpuje checi i popedy nic nie stwarzajgc. Pragnienie oso-
bistych doznan zostaje byé moze przytlumione, ale nie zaspoko-
jone, z chwila kiedy wyrodnieje i zmienia si¢ w zadze wrazen.

4. Masowa produkcja rézni sie tutaj od pracy w malych farmach czy
w_malych firmach. Procent ludnoéci wiejskiej spada, podobnie jak spada
udzial ‘malych farm i malych firm w produkeji. Zauwazmy tez, ze spe-
cjalizacja jest juz szeroko stosowana w malych zakladach, ktérym udaje sie

6. Cho¢ jest ich mniej, godziny pracy sa psychicznie dluzsze z powodu
powtarzalnoéci w robocie.
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Skracajac czas pracy, lagodzac fizyczny wysitek, przedtu-
Zajgc czas zabawy, zwigkszajac doch6d i zmeczenie, masowa
produkcja przyczynita si¢ réwniez do ruchliwoéci ludzkiej masy.
Ludno$¢ jest skoncentrowana w wielkomiejskich oérodkach jak
nigdy dotad. Nawet jednak tam, gdzie jest rozproszona, szybki,
wszedzie docierajacy i tani transport prowadzi do znacznie czest-
szych i bardziej urozmaiconych kontaktéw poza domem niz daw-
niej, jak réwniez do zageszczenia. Podréze samolotem i autobu-
sem stykaja ze sobg ludzi z réznych grup i z réznych obszaréw.
Mnogoéci kontaktéw odpowiada wszechobecno$é érodkéw poro-
zumienia. Filmy, programy telewizyjne, gazety i magazyny spa-
jaja szeroka, réznorodna publicznoéé i ustalaja ciggly kontakt
pomiedzy ludZzmi, nawet jezeli ci siedza na miejscu. Powoduja
pewna jednolito$¢ postaw, zacieranie sig¢ réznic w obyczajach
i wierzeniach 7. Jednakze kontakty sa przewaznie krétkotrwale
i powierzchowne, albo, jak w wypadku §rodkéw przekazu, uogél-
nione, namiastkowe i abstrakcyjne. Nie zastgpuja osobistego
stosunku do ludzi i rzeczy, przeciwnie, utrudniajg taki stosunek.
Zaden czlowiek nie jest wyspa — a przecie kazdy jest na morzu
i elektrycznie wzmocniony dzwon dzwoni tak ogluszajaco, ze
rozmowa przechodzi w krzyk.

Masowa produkcja nie tylko umozliwia ruchliwoéé, ale jej
wymaga. Zmieniajaca si¢ technika, zmieniajace si¢ rynki i pro-
dukty, ekspansja i kurczenie si¢ poszczegélnych przemystéw —
krétko méwige, inowacja — bylyby niemozliwe, gdyby ludzie nie
byli gotowi przenosi¢ si¢ z miejsca na miejsce i obiera¢ nowe za-
wody a tym samym wymienia¢ jedng grupe¢ przyjaciét na inng,
nieraz zyskujac nowy status, rol¢ i przynalezno$¢ do innej klasy
spolecznej.

Industrializacja $ciera tez podstawowe grupy takie jak rodzi-
na, ograniczajac ich autonomie, intensywno$é, rozmiary, trwatosé
i funkcje, natomiast wzmacnia role ptynnych grup wtérnych.
Odpowiednio do tego wzrasta znaczenie masowych érodkéw prze-

7. Kulture popularna wolno nazwaé niejednolita jezeli chodzi o jej
poczatki, ale nie bedzie to rawne w zastosowaniu cio tej gladkiej mie-
szanki, ktéra sprawia, ze amerykariskie spoleczefistwo jest wybitnie jednolite.
Spoleczne dystanse, dzielace poszczegélne grupy pionowo i poziomo, sa
mniejsze niz w ktérymkolwiek z europejskich krajéw. Przeciwne wrazenie
pochodzi z duzej plynnoéci oraz czestoici kontaktéw. Jednostki odczuwaja
intensywniej 1 czeéciej réznice, choé réznic jest mniej niz gdziekolwiek i sa
latwiejsze do przezwyciezenia. Stad iluzja jakiej ofiara pada wielu socjo-
logéw (Niektérzy z nich moga wyolbrzymiaé réinice powodujac sie zawodo-
wymi czy ideologicznnymi uprzedzeniami).
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kazu. Niestychany rozwéj formalnej masowej o$wiaty wytwarza
gotowo§¢ do zmiany. Szkola gromadzi mlodziez pochodzaca
z réznorodnych grup i homogenizuje ja przy pomocy swoich
programéw. W wyniku tego stabnie wklad réinigcego te mlo-
dziez kulturalnego dziedzictwa i kazde pokolenie zostaje przy-
gotowane do ruchliwoéci, ktéra ma jej stuzyé w zaspakaJamu
ambicji takich jak sukces i szczgScie, przy pomocy najnowszej
techniki.

W miarg jak mnoiyly si¢ kontakty a kurczyty si¢ geograficz-
ne odlegtodci, kurczyly sie réwniez spoleczne odleglosci. Wigk-
sz08¢ przedmiotéw, produkowanych przez nowoczesny przemyst,
skraca dystans pomiedzy bogatymi i uboglmx Ubodzy czytaja,
podrézuja, nosza nylonowe porczochy i ogladaja te same telewi--
zyjne programy co bogaci. Jezeli chodzi o rodzaj konsumowa-
nych rzeczy, ztamany zostal monopol wyrézniajacy bogatych. Byé
bogatym znaczy dzisiaj gléwnie mie¢ wigcej tych samych, a nie
innych, rzeczy — a czgsto znaczy tylko mie¢ wiadze nad rzecza-
mi. Najlepiej bedzie zacytowaé tutaj Johna Stuart Milla 8, pro-
roczego Swiadka, na ogét przyjaznie usposobionego do przemystu
bo ten zacieral kontury spoleczeristwa, réwnajac gére i wypel-
niajac przepasci, jakie poprzednio dzielity spoleczeristwo na
oddalone od siebie, nie-wspélzawodniczace ze sobg, warstwy.

,,Okolicznosci, w jakich ksztaltujg sie charaktery poszczegél-
nych klas i jednostek s3 coraz bardziej podobne. Poprzednio
rézne stany, rézne okolice, fachy i zawody zyly w czyms$, co
mozna nazwaé réznymi $wiatami; obecnie $wiat ich w znacz-
nym stopniu jest ten sam. Biorac poréwnawczo czytaja to samo,
sluchajg tego samego, jezdZa w te same miejsca, kieruja swoje
pragnienia i obawy ku tym samym przedmiotom, maja te same
prawa i swobody oraz érodki, aby si¢ o nie upomnieé. Chociaz
trwaja nadal wielkie réznice w pozycji spolecznej, sa niczym
w poréwnaniu z tymi, ktére zniknely. I asymilacja wciaz poste-
puje. Wszystkie polityczne zmiany naszego wieku jej dopomagaja,
bo wszystkie daza do podniesienia tych, co sa nisko i do obnize-
nia tych, co sa3 wysoko. Kazdy krok w rozszerzaniu o$wiaty
temu sprzyja, bo o$wiata poddaje ludzi tym samym wplywom
1 zapewnia im dostep do ogélnego skarbca faktéw i uczué. Sprzy-
ja temu ulepszenie $rodkéw komunikacji, bo pozwala mieszkani-
com oddalonych regionéw na wzajemny kontakt osobisty i na
szybkie zmiany miejsca zamieszkania. Sprzyja temu rozwéj han-

8. ,,On liberty’’, rozdz. III.
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dlu i manufaktury, bo pozwala korzysta¢ wielu ludziom z nowych
okolicznosci i siggaé ambicja nawet najwyzej, przez co cheé pie-
cia si¢ do géry przestaje by¢ cechy jakiej$ jednej klasy, staje sie
cechg wszystkich klas. Jeszcze potezniejszym czynnikiem niz to
wszystko, popychajacym do ujednolicenia gatunku ludzkiego,
jest, w tym czy innym wolnym kraju, publiczna opinia, ktéra
calkowicie owladnela paristwem. W miarg jak rozmaite przywi-
leje, pozwalajace obdarzonym nimi osobom lekcewazyé opinie
wiekszodci, upadaja, w miare jak politycy coraz rzadziej sklonni
sa opiera¢ si¢ woli wyrazonej przez publiczno$¢, tam gdzie pu-
bliczno$¢ wyraznie pokazuje, Ze ma wole, przestaje istnie¢ jakie-
kolwiek spoleczne oparcie dla nie-konformizmu, tej waznej sity
w spoleczenistwie, ktéra sprzeciwia si¢ pochodowi w gére ludz-
kich rzesz i popiera opinie oraz tendencje niezgodne z opiniami
i tendencjami przewazajacej liczby ludzi’’.

Wigkszy dochéd, wigcej sity i skrécony czas pracy dla grup
o nizszym dochodzie; mechanizacja pracy; wieksza ruchliwoéé,
zmniejszone dystanse spoleczne, uwiad, obcigcie grup podstawo-
wych; wreszcie rozwé] masowych érodkéw porozumienia — wszy-
stko to sg skutki industrializacji i zarazem bezposrednie przyczy-
ny erozji, jakiej ulega kultura ludowa, a takze wyzsza kultura.
Sumujac sig, czynniki te stwarzajg postawy i ambicje, rodzaj
wrazliwoéci 1 niewrazliwoéci, ktére skladajg sie na gotowy rynek
dla kultury popularnej.

Kultura ,,ludu’’ i ,,wyzsza’’ kultura kwitly réwnoczeénie
w réznych warstwach wielu minionych spoleczenstw. Natomiast
kultura popularna ?, jezeli jest w pelni rozwinieta, przenika do

9. Ta potréjna klasyfikacja powinna objaé wszystko. Choé kultury
réznia sie znacznie, mieszcza si¢ w jednym albo w paru z podanych typéw.
Np. wszystkie kultury amerykariskich Indian nalezaly do iultury ludowej.
Europa miala kombinacje kultur ludowej i wyzszej w starozytnoéci i od
éredniowiecza do XIX wieku, Zauwazmy, ze kultury ludowe pokrywaja
sie z pierwsza polowa zwykle stosowanych dychotomii. (Weber : ,,tradycyj-
ne-racjonalistyczne’’, gl-onnies: ,,wspblnota-spoleczedstwo’’, Redfield : | lu-
dowe-éwieckie’’, Becker : ,,sakralne-éwieckie’’). Druga polowa dychotomii
charakteryzuje wszysthie kultury popularne. Wreszcie wyzsze kultury ogar-
niaja obie czeéci dychotomii, wyrastajac z pierwszej polowy, przechodzac
do drugiej. "Igen proces odbywa sie jednak tylko w waskiej warstwie spo-
lecznej — chyba ze rozpowszechni go industrializacja. Kiedy to si¢ zdarza,
kultura popularna zastepuje zaréwno ludowa jak wyzsza kulture. Zauwazmy
tez, ze niektére ierwi‘astid kazdego typu kultury sa zawarte w innym typie
Tak wiec, gdziekolwiek byl miejski proletariat czy pewna forma produic'x
masowej, byly réwniez pierwiastki kultury populamej. Nie gérowaly jednaL
zanim nie przyszla era maszyny.
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wszystkich warstw niemal réwnomiernie, bez wigkszych zmian
w swoich wilaéciwoéciach. Kiedy spoleczeristwo jest w pelni uprze-
mystowione, kultura popularna staje si¢ najpowszechniej przyje-
tym typem kultury i zabarwia wszelkie aspekty jednostkowego
oraz spolecznego zycia. Kultura wyzsza i ludowa wywieraja wte-
dy wplyw tylko marginesowy. Te wyspy oplywa i nieraz zalewa
kultura popularna. Sa to izolowane i wyjalowione instytucje albo
regiony, odcigte od spolecznego rozwoju. Jezeli nie s izolowane,
kultury wyzsza i ludowa ulegaja zwyrodnieniu °.

Ekonomia smaku

Wigkszoéé débr, stanowigcych niegdy$ monopol nielicznych
uprzywilejowanych, jest dzisiaj dostgpna licznym rzeszom nie
tylko dlatego, Ze maja one wigcej czasu i pieniedzy, réwniez
dlatego, Zze same te dobra produkuje si¢ masowo i Ze s3 one ta-
nie . Jako$¢ zmienila si¢, ale nie koniecznie na gorsze. Nasze
plomby i okulary sa lepsze niz te, jakimi rozporzadzal Jerzy III
czy Ludwik XIV. Nasz pokarm, sadzac po dluiszym przecigtnym
Zyciu, jest niemniej sycacy a jest go wigcej. OS$wietlenie, ogrze-
wanie, ochtadzanie i transport sa o wiele lepsze. Wigcej ksigzek
dostaje si¢ do rak wigkszej liczby ludzi, nie méwiac o telewizji,
filmach, radiu i plytach. Nawet kiedy chodzi o zywa rozrywke,
watpliwe czy Jerzy IIT moégl jej mieé tyle, na ile mogg sobie po-
zwoli¢ nasi ubodzy. Z pewnosdcig nie znal nic takiego jak Radio
City Music Hall. Réznorodno$é rozrywek bedacych do rozporza-
dzenia przecigtnego mieszkarica New Yorku moglaby wzbudzié
zazdroé¢ (i wzbudza) niejednego ksiecia.

Jednakze tylko te rzeczy — zle rzeczy i dobre — sg tanie,
ktérych zada dostateczna ilo§¢ ludzi aby umozliwi¢é masowa
produkcje. Rzeczy nieprodukowane masowo s3 trudne do zna-
lezienia i bardzo drogie. Ktokolwiek jest obarczony jakim$ wy-
jatkowym smakiem — zlym czy dobrym -— musi si¢ go pozbyé
albo zgodzié sig, ze bedzie placi¢ zawrotne ceny. Gdyz rozpigtodé

10. Fragmenty moga si¢ jednak zachowaé i pokazuje si¢ je wtedy jako
atrakcje dla turystéw (np. Greenfield Village Henry Forda i angielskie wiel-
kopariskie siedziby). i

11. Pozostajace zréznicowanie czy przywile] wywoluje zawisé tym
wieksza, ze razi na skadinad wyréwnanym tle. Nie wybija si¢ jednak az tak,
zeby chronié uprzywilejowanych od niezyczliwych poréwnar. iawiéé 1 zadza
réwnoéci karmia si¢ swoim wilasnym sukcesem.
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pomiedzy kosztem artykutu robionego recznie, dla wyjatkowych
gustéw, i kosztem artykulu produkowanego masowo, dla zaspo-
kojenia powszechnie przyjetych gustow, stale sie rozszerza.

Realny dochéd spozywcy, ktéry trzyma sie indywidualnego
smaku, spadt gwattownie i jest o wiele niZszy niZz osoby, ktéra
zadnego indywidualnego smaku sobie nie wyrobita. Chociaz ani
material, ani wykoriczenie specjalnie robionych ubraf, mebli,
naczyn czy domoéw nie s lepsze niz material i wykonanie ma-
sowo-produkowanych artykutéw, osoba upierajaca si¢ przy swoim
dziwacznym smaku musi placié wiecej 2. Indywidualista, jezeli
zarabia tyle samo co osoba pozbawiona indywidualnego smaku,
musi kupowaé mniej rzeczy albo wyrzec si¢ osobistego smaku
i kupowaé artykuty masowo produkowane. Poniewaz jednak te
daja mu mniej satysfakeji i tak jego realny dochéd bedzie nizszy
niz dochéd kogo$, komu te artykuly sie podobaja. Nie korzysta
z obnizonych kosztéw produkcji masowej, przeciwnie, placi za
czynniki, ktére dzigki masowej produkcji podrozaly : czas pracy
i nadliczbowy czas pracy. Potggujaca si¢ technika masowej pro-
dukcji bez ustanku zwigksza rozpieto$¢ pomiedzy realnym do-
chodem konsumentéw o powszechnie przyjetym smaku i konsu-
mentéw o smaku odrebnym. System przemystowy karze gospo-
darczo za indywidualny smak, niezaleznie od tego, jakie dobra
czy ustugi wchodzag w gre. Albo ukladamy swoje Zycie zgodnie
ze smakiem masowym albo jesteémy stale czego$ pozbawieni :
materialnie, jezeli ograniczamy kupno zZeby mie¢ pieniagdze na
nieliczne przedmioty; psychicznie, jezeli dostosowujmy sig do
otoczenia. Tyle mozna powiedzie¢, nie przesadzajac bynajmniej
czy indywidualny smak jest bardziej wrazliwy na estetyczne
wartoéci niz smak masowy i czy masowy smak musi byé zly.
Tylko, Ze nie jest indywidualny.

Spoteczne (w odréznieniu od gospodarczych) reperkusje po-
winny byé oczywiste : pielegnowanie wlasnej osobowosci jest ka-
rane jak nigdy dotad, bo naraza na niechgé ze strony wszystkich
grup. Indywidualista musi wybraé pomiedzy izolacja i samo-re-
presja, nie moze jak dawniej zy¢ w swoim osobistym $wiecie,
Nie moze spodziewaé si¢, ze znajdzie restauracje przyrzadzajacy
potrawy wedlug jego tylko smaku. Wiasciciel wkrétce uzna, ze
znacznie wigcej zarobi, dostosowujgc sie do smaku wielu ludzi,

12. Poglad, ze artykul robiony na obstalunek jest lepszy, opiera sie
gléwnie na snobizmie rzadkoéci i wyzszej ceny. Czesto 1 jako$é i smak sa
gorsze.,
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byé moze oglaszajgc swéj lokal jako uczgszczany przez indywi-
dualistéw — przez co 4ciagnie ttum. To samo stosuje si¢ do miej-
scowodci letniskowej czy idei. Wybér jest pomigdzy izolacjg
i banalem, pomigdzy gromadzko$cig i samotnoscia, nie ma nato-
miast spolecznego obcowania .

Oczywiscie masowy smak mozna dalej dzieli¢ stosujac pod-
dziaty. Masowo produkowane spodeczki sg réznego typu. Jednak
kazdy typ odpowiada¢ musi wymaganiom pewnej sporej grupy.
Tak wiec réznice zaspakajaja niewiele tylko indywidualnych upo-
dobani. Poza tym, w miare polepszania si¢ techniki, kurczy sig
ilo§é typ6éw, choé zmienia sie co roku modele (zgodnie ze zmiana-
mi masowego smaku, z postgpem techniki, czy tez aby podnie-
caé¢ do zmiany czyli wytwarza¢ popyt). Z tym wszystkim, jak
wspomnieliémy, konsument o dochodzie nizszym niZ $redni roz-
porzadza wigksza rozmaitocig towaréw. Ale nie powinien wy-
rabiaé sobie smaku, ktéry nie jest powszechnie przyjety. To za-
grozitoby jego stopie zyciowej.

Gospodarcze aspekty tej sytuacji sa niemal ambarasujaco
jasne. Natomiast nie zwracano doéé uwagi na kulturalne skutki,
albo nie aczono ich jak nalezy z ekonomia masowej produkeii.
Na przyktad cena ksigzek przeznaczonych dla malej tylko grupy
podniosta si¢, podczas gdy cena ksigzek sprzedawanych na ma-
sowym rynku spadla — choéby oba rodzaje miaty te sama ilogé
stronic. Rozpigtoé¢ tym bardziej roénie, im bardziej popularna
ksigzka korzysta z tariszej masowej produkcji i im drozej kosz-
tuje maly naklad (wysoko§¢ nakladu, tak zeby byl oplacalny,
réwniez si¢ podwyzszyla) 4.

Wydawcy moga liczyé na masowy rynek, jezeli publikuja
klasykéw i w ogéle kiedy autorzy danych dziet sa dobrze znani,
czy tez kiedy temat i ujecie odpowiadajg masowemu zapotrzebo-
waniu (np. ,,The power of positive thinking”’ czy ,,New York
Confidential’’). Masowa produkcja musi albo zwracaé si¢ do pow-
szechnego, przyjetego smaku albo do smaku, ktéry juz powstaje,
tak zZe ksigzka ma szanse powola¢ ten smak do zycia. Ksigzki

13. Spoleczne obcowanie mozna okresli¢ jako cheé wzbogacenia, ogla-
dzenia, zachowania 1 wyrazenia indywidualnoéci przez stosunki z innymi.
Gromadzkoéé jest to cheé utraty cech odrebnych przez zlanie si¢ z tlumem.
Zwiazek jest jak pomiedzy poezjp i betkotem.

14, Sytuacja ta istniala jako skutek dzialalnosci klubéw ksiazkowyc!
na_dlugo zanim uznano ksigzki w migkkich okladkach za godne szacun{(u.
Migkkie okladki moga ja nieco polepszyé.
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zwracajace si¢ tylko do nielicznych, zbyt oryginalne w swoim
temacie i ujeciu, s niezwykle drogie (chyba, Ze wydawca Zle
skalkulowat i ksigzka zostala na sktadzie) . Oczywiscie ksigzki
te moga wreszcie stworzyé nowy smak. Ale proces jest powolny
a zycie krétkie. Poniewaz wzrasta koszt eksperymentu, przyby-
wa tez ostrozno$ci. Wydawcy ciggle jeszcze stawiaja na mozliwe-
go best-sellera,; zwigkszyly sie takze wygrane na tej loterii. Nie ma-
ja jednak powodu wydawaé ksigzki ciekawej tylko dla nielicz-
nych, chyba ze moga sprzeda¢ maly naktad po wysokiej cenie
(i na pewnym rynku, tutaj nie warto ryzykowac).

Ksigzki dla nielicznej grupy odbiorcéw nadal si¢ jednak uka-
zuja 1 sprzedaja, choé sg wzglednie drogie. Pod tym wzgledem
bezposéredni wptyw masowej produkcji nie zdaje si¢ by¢ znaczny.
Zanim zajmiemy si¢ wplywem na pisanie i czytelnictwo, nalezy
zbadaé niektére inne sprawy.

Formowanie si¢ masowego smaku

Jak formuje sie masowy rynek, dzigki ktéremu trwa i prazy-
nosi zyski kultura popularna ? Przede wszystkim indywidualny
smak jest nieekonomiczny i dla nabywcy i dla sprzedawcy, a wiec
kartowacieje. Ludzi urabia w tym kierunku proces wychowania.
Atmosfera grupy, wspélny smak, zastgpuja autorytet i wlasny sad
moralny czy estetyczny, Jak jednak wspomnieliSmy, ludzie czesto
przenosza sie z grupy do grupy. Kazdy smak, ktérego nie mozna
si¢ pozby¢ — indywidualny, trudny do oddzielenia od danej
osoby — staje si¢ przeszkoda w adaptacji. Przy pogoni za sukce-
sem wybredny smak, wyrazajacy indywidualnoé¢, osobowoéé, jest
hamulcem, sukcesowi pomagaja niewybredne apetyty.

Niezbedne érodki ostroznoéci stosuje sig, poczynajac od przed-
szkola (a ono juz samo w sobie nie jest Mstytucja zbyt sklonng
popiera¢ indywidualizm), byle zapobiec wyrabianiu si¢ osobis-
tych upodobari i wpoié strach przed oddzieleniem si¢ od grupy.
Podkresla si¢ przynalezno$¢ do grupy poprzez rozmaltego rodzaju
konkursy popularnoéci, prace zespolowa, badanie opinii pupiléw.

15. Periodyki nie zwracajace si¢ do mas s3 w podobnej sytuacji. Po-
rowna]my cene ,,Kenyon Revxew czy ,,Partisan Review'’ z ceng ,,Rea-
der’s Digest’”’ czy ,,True stories’ Jednak te ostatnie przynosza zysk i placa
dobrze wspélpracownikom, w przecnwnensthe do pierwszych.
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Cata szkola podkreéla grupowy charakter nauczania. Na przyklad
nie postgpy poszczegdlnych uczniéw ale iloé¢ uczniéw w klasie
i przec1gtna ich postep6w stuza czgsto nauczycielowi za miernik .
Sam uczen jest traktowany jako cze$é zespotu, do tego stopnia,
Ze nieraz, z wyjatkiem wyzszego szkolnictwa (ktére tylko czescio-
wo jest tym niezarazone), dostaje promocj¢ razem ze swojg gru-
Pa, niezaleznie od zrobionych przez siebie postepéw. Wreszcie,
jezeli przetrwa indywidualny talent, nie doradza mu si¢ aby do-
skonalit swoje osiagniecia, ale aby zaraz przynosil je innym.
Pisarz daje wyklady sztuki pisarskiej, uczony wyglasza odczyty
i pisze popularne ksigzki, pigkna dziewczyna zostaje modelka,
albo wystepuje w telewizji a $piewak porzuca salg koncertowg
dla piosenkarstwa 7.

Reklama

W ostatecznym swoim skutku reklama sklania do przyjecia
powszechnie uznanego smaku. Istotna funkcja spoleczna reklamy
nie polega na ksztaltowaniu albo .psuciu smaku 8. Fabrykanci,
wydawcy i producenci filméw zachowuja si¢ tutaj tak samo. Sa
zupelnie zadowoleni jezeli mogg produkowaé i oglaszaé coskol-
wiek, czego ludzie chca — czy bedzie to T.S. Eliot czy Edgar
Guest, Kierkegaard czy Norman Vincent Peale, ,,September
Morn’’ czy samochody. Nie ma znaczenia co ludzie chcy kupo-
waé, jezeli tylko chca kupowaé dostateczng ilodé tej samej rzeczy
i umozliwiaja przez to masowa produkcje. Reklama pomaga ujed-
nolica¢ smak, wypleniaé indywidualne odstgpstwa, a wigc umoz-
liwia masowa produkcje.

Nic nie przemawia za teoriami konspiracji, wedlug ktérych
podli kapitalidci, postugujac sie reklama i masowymi érodkami
przekazu, celowo albo z glupoty psuja wrodzony dobry smak
mas. Masowa produkcja kapitalistyczna czy socjalistyczna wy-
maga jednolitego smaku. Wydajno$¢ (albo rentowno$é) zalezy

16. Santayana w swoim ,,Charakter and opinion in the United States’
opowiada jak to sobie u§wiadomil na uniwersytecie Harvard.

17. O kompromisach powiemy dalej.

18. Modelowanie smaku moze byé pobudka poszczegélnych oglaszaja-
cych, choé, przynajmniej na dalsza metg, troszcza sie oni réwnie o modelo-
wanie prod tu, aby odpowiadal przyjetemu smakowi. W kazdym razie
interesuje nas tutaj funkcja a nie pobudki, chodzi o skutek kumulatywny,
nie o poszczegblng kampanie,
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wylacznie od tego, czy identyczny smak maja dostatecznie duze
grupy *.

Natura masowego smaku

Czy da si¢ powiedzie¢ o masowym smaku co$ wigcej ponad
to, ze wlasciwa jest mu znaczna powszechnoéé ? Czy nastepuje
homogenizacja ze sprowadzeniem do najnizszego wspélnego mia-
nownika ? Brak dostatecznych powodéw, aby zakiadaé, ze naj-
nizszy smak jest najbardziej rozpowszechniony. Co$§ w tym rodza-
ju moze byé prawda w odniesieniu do ttuméw, polaczonych chwi-
lowo przez brutalne, wspdlne apetyty, kosztem rozsadku, umiaru
i wrazliwoéci. Dlaczego jednak mamy uwazaé¢ konsumentéw za
tham ? Nawet towar ofiarowany przez producentéw przekazy-
wanej droga techniczng rozrywki, jest spozywany pojedyiiczo
albo w bardzo matych grupach (z wyjatkiem kina, ale tam widzo-
wie sg od siebie oddzieleni choé sg razem).

Producenci nie majg interesu w pogarszaniu smaku albo
w zwracaniu si¢ do nizszego smaku raczej niz wyzszego. Czego
szukaja, to jak trafi¢ na m o d a 1l n g przecigtng smaku i przy
pomocy reklamy prébuja zblizy¢ te przecietng do zwyklej prze-
cigtnej. Zadnej z nich nie nalezy utoZsamiaé z ,,najniZszym wspol-
nym mianownikiem’’ %,

W pewnym jednak sensie traktuje si¢ konsumentéw jako-
thum : do indywidualnego smaku nikt si¢ nie zwraca. Masowo
produkowany artykul nie musi celowa¢ nisko, musi celowaé w

19. W kapitalistycznym ustroju niektérzy moga postugiwaé sie boga-
ctwem, aby wyrazié swéj indywidualny smak, choéby to nie dawalo zysku.
W socjalizmie jest to mniej prawdopodobne. Socjalistyczni planiéci byliby
moralnie zobowiazani uzywaé. publicznych pieniedzy dla zadowolenia naj-
bardzie] rozpowszechnionego smaku i w tym kierunku wywierano by na nich
polityczna presje. Poza tym kapitalistyczni producenci moga ryzykowaé, na
co nie koniecznie pozwolono by w socjalizmie administratorom publicznych
pieniedzy. (Jezeli planiéci nie naginaja sie do Zyczeri mas w Rosji, to dlatego
ze Zwiazek Sowiecki nie jest demokracja).

20. Przecietnego smaku nie da sie latwo skalkulowaé. Zalezy on od
mody. Whaéciwie kultura popularna jest znacznie bardziej kapryéna i zadna
nowoéci niz jakikolwiek inny typ kultury. Nie byloby dla autoréw piosenek
i producentéw filmowych ryzyka gdyby oddZwiek mozna bylo skaﬁ(ulowaé
mechanicznie. A jest ryzyko. Wycfawca popularnego magazrnu, agent rekla-
mowy czy rysownik domu mody musi mieé specjalny talent pozwalajacy
wyczué co chwyei — a taki specjalny talent musi mieé réwniez autor best-
seller’ 6w czy kompozytor piosenek.
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Przecigtng. Zadawalniajac ogét (a w kazdym razie wiele) indywi-
dualnych upodobari pod pewnymi wzgledami, pogwatca pod inny-
mi kazde upodobanie. Bo przecigtne osoby, majace przecigtny
smak, nie istniejg. Przecigtna jest wynikiem statystycznej opera-
¢ji. Masowo produkowany artykul, chociaz odpowiada czeSciowo
kazdemu smakowi, calkowicie nie odpowiada Zadnemu. Stad
wlagnie pochodzi poczucie zadawanego gwaltu, racjonalizowane
niejasno w teoriach o §wiadomym psuciu smaku.

Poczucie gwaltu plynie z tego samego przekreélenia indy-
widualnosci, ktére sprawia, ze prostytucja (czy rozpusta) jest
psychologicznie obrazajaca. Ceng tanioSci i dostgpnoéci, ceng
masowej produkcji, jest szeroki zasigg. A ceng szerokiego za-
siegu jest de-indywidualizacja stosunku pomiedzy tymi, ktérzy
zabiegaja o sprzedaz i tymi, ktérych wzgledy trzeba pozyskaé,
jak réwniez stosunku jednych i drugich do przedmiotu transak-
cji. Uzywajac siebie na wzajem jako bezosobowych instrumen-
téw (sprzedawca dla zysku, nabywca dla doznania — albo, w roz-
puscie, obaj partnerzy dla doznania czy tez zeby ulzy¢ niepoko-
jowi) prostytutka i jej klient po$wigcaja w imig¢ rzekomo pilnych
potrzeb swoje ja, ktére moze dojrzewaé tylko jezeli zapewni mu
si¢ ciagglo$¢, swobode wyboru i pelnie w zwigzkach z innymi
ludZmi 2. Chociaz depersonalizacja pozwala czerpaé zyski i doz-
nawaé, nie moze byé zadowolenia, bo wiadnie ta czg$¢ osoby,
w ktérej sie ja zwykle odczuwa — indywidualne ja — wiednie
i ulega atrofii, przynajmniej jezeli utrata indywidualnoéci jest
stanem wzglednie trwalym i wszystko-obejmujacym. Wresz-
cie nawet poczucie gwaltu traci ostroéé.

Depersonalizujacy wplyw masowej produkcji niektérych
przedmiotéw — powiedzmy elektrycznych zegarkéw — na kon-
sumentéw moze by¢ drobny i tanio$§¢ kompensuje to z nadwyz-
ka. Inaczej jest z masows rozrywka i oéwiata. A chociaz niekté-
re jednostki moga mie¢ jedno, odrzucajac drugie, spoleczeristwo
nie moze. Wplywy masowej produkcji na ludzi jako producen-
téw i konsumentéw prawdopodobnie si¢ sumujg. Zresztg nawet
w towarach zdawaloby si¢ czysto uzytkowych, znaleZé da sie
niejeden pierwiastek estetycznej czy psychicznej (np. prestiz)
ponety. Jest faktem, Ze mniej niz polowa wydatkéw konsumenta

 2l. Prostytucja oczywiscie nie zawsze iest wiekszym zlem i moze wy-
nikaé z réznych pobudek, podobmie jak walka z nig. Niewatpliwie jednak
staje sie psychologicznie szkodliwa albo wyraza psychiczny uraz i(iedyé
doznany, jezeli jest jedyna 1 stale uprawiang forma seksualnej aktywnosci,

67



idzie na zaspokojenie elementarnych potrzeb biologicznych (wig-
cej by¢ moze w grupach o nizszym dochodzie, znacznie mniej
w grupach o wyzszym dochodzie). Rozréznienia tego rodzaju
sa z konieczno$ci mgliste, jezeli jednak papierosy, gazety, tele-
wizja, napitki, krem do golenia, réz do ust, prestizowe miesz-
kanie, modny kréj ubran itc. maja zaspokoi¢ nie-biologiczne po-
trzeby — a biologicznie potrafimy si¢ bez nich obej§é — kieru-
jemy sie psychicznymi potrzebami, wydajac wigkszo$é naszych
pieniedzy. To oczywiScie samo w sobie nie zastuguje na naganeg,
tylko ze, niestety, procesy dzigki ktérym powstaje i znajduje
zaspokojenie wiele z tych potrzeb, przywodza na my$l dzisiejsza
masowa produkcje chleba.

W miynie i piekarni pozbawia si¢ chleb jakiegokolwiek
smaku i wszystkich witamin. Niektére witaminy nastepnie sig
dodaje (smak zapewnia reklama). Zupelnie podobnie dzieje sig
ze wszystkimi masowo produkowanymi artykulami. Nie mogg
one by¢ wyrazem indywidualnego smaku ani producentéw ani
konsumentéw. Staja si¢ bezosobowymi przedmiotami, choé sa
pseudo-personalizowane. Producenci i konsumenci przechodza
przez miyn masowej produkcji, homogenizuje si¢ ich tam i od-
barwia — choé nie wydaje si¢ rzecza mozliwa zastrzyknaé zno-
wu startg na proszek indywidualnoéé, tak jak dodaje si¢ wita-
miny do chleba 2. , Human relations’” w przemyéle staraja sie
to wlaénie zrobié. Zapewne odpowiadaja potrzebom i moga byé
pomocne, podobnie jak chemiczne $rodki nasenne i podnieca-
jace. Nie wydaje si¢ jednak, aby jakakolwick taéma montazowa
— choéby puszezali ja w ruch specjaliéci z ,,human relations’’
— mogla daé co$ innego niz tylko zlud¢ indywidualnodci.

Aby produkowaé wiecej, ludzie pracujag w od-indywidual-
niajgcych warunkach i w nagrode za to maja wyzszy dochéd
oraz wigcej wolnego czasu. Moga wigc konsumowaé wigcej. Ale
jako konsumenci muszg réwniez pozby¢ si¢ indywidualnego sma-
ku. Z dobrodziejstw masowej produkcji korzysta si¢ tylko laczac
anty-indywidualng prace z réwnie anty-indywidualng komsump-
cja. Im bardziej rozrywa sig¢ fizycznie wigz pomigdzy zarobkiem
i wydawaniem, tym bardziej zdaje si¢ by¢ ona mocna psychicz-
nie. Jezeli nie uda si¢ poskromié osobowoéci w godzinach pracy
czy po godzinach pracy, to drogo kosztuje. Tak wreszcie pro-

22. Choé ksigzki o tym ,,Jak staé sie indywidualnoécia’’, ,,Jak zdobyé
osobowosé’ — czyli ksiazki zapewniajace, ze stosujac ogdlny przepis wy-
piecze sie oryginalne ciastko — sa réwnie czeste w kulturze popularnej,
jak restauracje oglaszajace ,,domowa kuchnie.
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dukcja standardowych przedmiotéw przez ludzkie osoby wyma-
8a réwniez produkcji standardowych oséb.

W sensie materialnym takie wyrabianie, pakowanie i dys-
trybucja os6b, zZycia, na ta$mie montaZowej, juz si¢ odbywa.
Wigkszoéé ludzi gniezdzi si¢ w masowo produkowanych, tym-
czasowych mieszkaniach przez cale zycie. Rodza si¢ w szpita-
lach, zywig sie w kafeteriach, zenig si¢ w hotelach. Po ostatnim
leczeniu umieraja w szpitalach, krétko zajmuja przedzial w przed-
sighiorstwie pogrzebowym i wreszcie s3 spalani w krematoriach.
Przy kazdej z tych okazji — a przy ilu jeszcze innych — osigga
si¢ wydajnoéé i oszczedno$é, natomiast znikajg cechy indywi-
dualne i cigglo$é. Jezeli kto§ zyje i umiera bez ciggloéci, byle
jak, w anonimowym otoczeniu, nie moze juz zidentyfikowaé sig
z niczym, nawet ze sobg samym, a byé przywigzanym do czego$,
nawet do wlasnej indywidualnosci — to nieekonomiczne. Rytm
indywidualnego zycia traci autonomig, spontanicznoé¢, niczym
si¢ nie wyréznia, jezeli jesteémy wigczeni w strumien ruchu i po-
suwamy si¢ wedlug narzuconego przez mas¢ tempa, jak to
dzieje si¢ z nami, kiedy jedziemy do pracy, ku rozrywce czy
gdziekolwiek. Czerwone i zielone $wiatta nakazujg zatrzymywaé
sie i ruszaé, i choé zdaje si¢ nam, Ze prowadzimy samochéd,
jesteémy prowadzeni. Zatrzymac si¢ z wiasnego popedu, krzyk-
naé : Verweile doch Du bist so schon ! moze nie zgubi duszy no-
woczesnego Fausta ale na pewno spowoduje zator.

Kto wie, czy jedng z przyczyn przestgpczoéci — sposdb
wyrwania si¢ z szeregu — nie jest to wlaénie, ze niektérzy wolg
siedzie¢ w wiezieniu od czasu do czasu niz byé wigZniami rutyny.
Zbrodnia, przez swojg irracjonalno$¢, moze byé protestem prze-
ciwko podporzadkowaniu indywidualnych porywéw nakazom
spolecznej wydajnosci. Anonimowe spoleczeristwo wywotuje réw-
niez trzy nastepujace reakcje : \

1) Warést prestiz aktorstwa. Nasza tesknots jest wcielié sie
w jaka$§ postaé, mie¢ imi¢ — lepszy pseudonim niz brak imie-
nia, lepszy zapozyczony charakter niz zaden, lepiej udawaé
jaka$ osobe niz nigdy nie czué si¢ jak osoba. Ze mozna byé
soba nie przychodzi do glowy, bo jedyne jaz nam znane jest puste
i musi zostaé wypelnione z zewnatrz.

2) Préby zeby staé si¢ interesujgcym (nie§wiadomie chce sig
obudzié¢ wlasne zainteresowanie) kupujac gotowa indywidual-
noéé, a wiec ,,zadajac przystania’’ broszury, ,,zapisujac sig’’,
,,przygotowujac si¢’”’ czy ,,zwiedzajac’’.
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3) Nieosobowe i abstrakcyjne przedmioty oraz uzytkowe sto-
sunki s3 mile ,,personalizowane’’, maja jak gdyby zréwnowazyé
brak personalizacji w Zyciu jednostki. _

Nie nalezy jednak patrze¢ na de-indywidualizacje jako na
ponury, zamierzony czy narzucony, proces. Wkrada si¢ ona
stopniowo dzigki gospodarczym korzySciom i dotknigci nia nie
zdaja sobie z tego sprawy choé symptomy s uchwytne. Wiek-
szo$¢ ludzi, zywionych homogenizowang papka, nigdy nie kosz-
towalo twardych pokarméw i nie wyostrzyto sobie zgbéw. Czu-
ja niejasny niepokéj, niedosyt, ale nie wiedza za czym tesknig
i nie umieliby tego ani pogryz¢ ani strawié¢, gdyby si¢ do tego
dorwali. Kucharze trudza si¢ bez ustanku wertujac wszelkie
mozliwe przepisy znane na $wiecie i przyrzadzajac wcigz nowe
potrawy. Ale te zawsze sg kleiste, bo gnieciono, mieszano, thi-
czono, podgrzewano i ochiadzano ich skiadniki az zostala miazga.

Masowe $rodki przekazu : wylgczenie sztuki

Zajmijmy si¢ krétko kuchniami, w ktérych przyrzadza sig
,,yozrywke’’ — filmem, radiem, telewizja.

Masowe $rodki przekazu nie mogg nikomu si¢ narazaé, stad
szereg ograniczen, choé¢ mniej waznych niz pozytywne przepisy,
niemniej do$é istotnych. Mozemy pominaé ucigzliwe reguly —
zakazane slowa, sytuacje, postepki ®, ale niebezpieczne skoja-
rzenia (a jest ich mnéstwo), jakich érodki przekazu muszg uni-
kaé, zastuguja na wzmianke.

Nie wolno urazaé¢ zadnej rasowej, zawodowej, narodowej,
gospodarczej, politycznej etc. grupy. Stad : czy zly czlowiek
moze by¢ Zydem ? marikutem ? fajkarzem ? Czy moze zgingé
w wypadku samolotowym ? Czy !ajdak moze mie¢ pewne zalety
wilaSciwe takze nie-tajdakom a bohater cechy niesympatyczne ?
Inaczej, czy zaréwno lajdak jak bohater moga by¢ ludzcy ?
Dramaturg albo autor skryptu moze nie mie¢ zadnego podstep-
nego zamiaru, moze wcale nie utrzymywaé, ze Zydzi sa Zli, czy
ze wszyscy zli ludzie sa mankutami albo Ze wszyscy pala fajke.

23. Rytual nakazuje przestrzegaé skromnoéci. Ale w podstepny, obles-
ny, a nieraz obrzydliwie slodki sposéb programy potrafia byé niezgorzej
pomoiraflczne_. Z religijnym pietyzmem chroni sie natomiast sentymentalizm
1 clichés publicznoéci : ,,Do diabla z Bozym Narodzeniem' wywola wiekszy
telewizyjny skandal niz najbardziej nieprzyzwoity wygibas.
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Moze wcale nie wystepowaé w obronie bigamii ani zapewnia¢,
Ze samoloty sa niebezpieczne czy tez ze wszyscy powinniémy by¢
ateistami. Jézef Conrad swego ,,Murzyna z zalogi Narcyza’’ nie
pomyélat jako anty-murzyriskiej broszury, podobnie jak Szekspir
nie pomyélat ,,Otella’’ jako traktatu przeciwko chusteczkom do
nosa (w obronie papierowych chusteczek ,,Kleenex’’ ?). Co z te-
go. Istnieje niebezpieczeristwo, Ze utwér zostanie tak zrozumia-
ny. W postaciach Schyloka i Fagina # Szekspir i Dickens two-
rzyli indywidua, do$wiadczenia, idee i, w przeciwienistwie do
skrypto-piséw i propagandystéw, nie zalecali ich jako ostrze-
zeni, wskazéwek dzialania i myélenia. Jednakze grupy, ktére na-
ciskaja na érodki przekazu i domagaja si¢ ograniczed, nie sg W
bledzie. Bo odbiorcy sklonni sg tak reagowaé, jakby otrzymali
takie wskazoéwki.

Odbiorcy masowych érodkéw przekazu przyzwyczajeni
sa, ze sprzedaje si¢ im towary, stereotypy, przepisy na spos6b
Zycia — nowa witamine na ich znuZenie i niepokdj czy nowy
pomyst na zawigzanie romansu. I odbiorcy zwykle maja shusz-
no$é : ta sama aktorka, ktéra wladnie blagala w soap-opera meza,
aby nie opuszczal jej i dziatek, blaga réwnie szczerym i osobis-
tym tonem, aby kupowano ubezpieczenia czy perfumy. Boha-
terowie malego chlopca doradzaja mu zazada¢ od mamy kupna
tego czy innego przedmiotu (a nawet jezeli nie zadaja, kto§ sprze-
da chlopczykowi futrzang czapke, jaka nosi ukochany Davy
Crockett). W wielu informacyjnych programach reklama jest
celowo pomieszana z ,,aktualnymi’’ wypowiedziami. Nawet nie-
zawodowcy — przywédey polityczni, znani powiesciopisarze,
gloéni ludzie ,,przecietni’”’ — dzwigcznie deklamuja swoje po-
glady na ten czy inny gatunek mydla, piwa czy Boga : ,,W to
wierze’’. Linia dzielaca opinie i postacie przedstawione jako fik-
cyjne od tych, ktére przedstawia sig jako ,,realne’’ staje si¢ mglista
i odbiorcom mieszajg si¢ w glowie ogloszenia, zachety, czy prze-
pisy zyciowe pochodzace od sztuki. W takim kontekscie publicz-
noéé nie moze przyjmowaé sztuki jako czegod doséwiadczanego
indywidualnie, nie dostrzega, Ze Zycie w sztuce ujmowane jest
z pewnej perspektywy. Sztuka traci warto$é. Nie szanuje sig jej
swoistych praw, natomiast sprowadza si¢ ja do szeregu porad
i opinii o tym jak si¢ zachowywaé, poczem akceptuje si¢ ja albo
odrzuca na tej zasadzie.

24. Kontrowersja kiedy sfilmowano ,,QOlivera Twista”. Albo kontro-
wersje o nowele w dialekcie etc.
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Manazerowie zarzadzajacy érodkami przekazu sa réwnie go-
raco przekonani, zZe trzeba co$ sprzedaé, jak odbiorcy. Ta wiara
siega dalej niz handlowe pobudki, ktére lezg u jej zrédla. Stacje
wychowawcze albo nalezace do stowarzyszen, choé nie nadaja
handlowe]j reklamy, zazywaja niemal tyle samo czasu na préby
niehandlowej sprzedazZy czegokolwiek, co stacje handlowe. Sprze-
daja siebie, albo swéj program, albo zapowiedzi na nastepny
tydzien — wszystko jedno co, byle si¢ sprzedawalo : ,,prosimy
stuchaé¢ nas jutro’’, ,,Zadajcie naszej broszury’’, ,,rébcie to albo
nie rébcie tego’’ — stuchacz musi zawsze by¢ pouczany, przy-
ciggany albo popychany w jakim$ kierunku %.

W jaki wigc sposéb odbiorcy moga pojaé, Ze postaé taka
jak Shylock po prostu j e s ¢ ? Postaé, tak jak znajg ja od-
biorcy, istnieje zawsze w jakim$ celu. Wynajduje si¢ postaé, ze-
by co$ sprzedaé : punkt widzenia, dany produkt czy siebie.
Nigdy nie jest ona celem samym w sobie. Stad publicznoéé zaw-
sze pyta : Should we buy that line ? — ,,czy mamy kupié¢ (obraé)
te lini¢ ?’’ I prawie niemozliwoécig jest co§ przedstawié nie za-
ktadajac milczaco, ze zaleca si¢ to nabywcom. Sztuka, podobnie
jak miloé¢, moze by¢ jednak tylko osobistym, ciaglym, wza-
jemnym stosunkiem. W przeciwnym razie sztuka zmienia sig
w rozrywke — czesto nudng rozrywke — tak jak z mitosci zo-
staje tylko sex albo prestiz. Nie znaczy to, Ze sztuka nie powin-
na dawaé rozrywki. Ale nie zmierza do niej celowo, tak jak nie
zmierza do niej milo$é. Sztuke (i miloé¢) trzeba odczuwaé, nie
mozna jej fabrykowaé, starajgc si¢ utrafi¢ w smak odbiorcéw.
Dania zalecane przez $rodki przekazu przygotowuje si¢ dla kon-
sumentéw, spragnionych zabawy, podczas gdy sztuka (czy mi-
lo$€) pragnie samego dziela (albo osoby).

Uktad okoliczno$ci pozwalajacy na doznania artystyczne jest
w ogdble czym$ rzadkim w naszym spoleczeristwie i trudno spo-
dziewaé sig, aby dotarli do tych doznari odbiorcy masowych
érodkéw przekazu. Publiczno$é ta jest rozproszona i niejednoli-
ta, a choé shucha czgsto, robi to przypadkowo, dorywczo, gotowa
przerwaé w kazdej chwili, jezeli natychmiast jej nie zachwycy

25. Zauwazmy tez, ze w granicach zakre$lonych przez ich charakter
nie-handlowe stacje staraja sie bardziej o iloéé odbiorcéw niz o ich ksztal-
cenie czy wtajemniczanie. l\juzyka klasyczna — ale, tam gdzie to tylko
wozliwe, popularni klasycy w popularnych wersjach, z cala ogloszeniowa
technika, a wiec up. ,temat’” (znak handlowy) wyrwany z jakiej$ symfonii
i uzywany stale jako wprowadzenie do ,,audycji symfonicznych™, kaleczenie
dziet sztuki etc.
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i nie zabawia. Lapie si¢ na krzykliwe i latwe ponety, afisze, se-
ryjng proze. To uwarunkowanie wymaga oblednej mieszaniny
rzeczy waznych i drobiazgéw, bomb atomowych, przebojéw,
symfonii, latwych opowiesci, girlaséw, dyskusji przy okraglym
stole i dowcipéw. Razem : rozrywka #. Jezeli wplatuje si¢ w to
sztuka, jest pojmowana jako zabawa albo propaganda. Shylock
bylby zrozumiany jako antysemicki stereotyp. Masowe S$rodki
przekazu musza liczyé si¢ z odbiorcami i znajac ich, postepowa-
tyby nieodpowiedzialnie lekcewazac nieporozumienia jakich mo-
glyby byé powodem. Musza wigc pomijaé wszelkie ludzkie prze-
Zycia zdolne wywolaé nieporozumienie, wylaczajac i przezycia
1 formy, jezeli nie s3 oczywiste i powszechnie uznane. To znaczy
nie wolno im dotkngé przezy¢, ktérymi zajmuje si¢ sztuka, filo-
zofia i literatura : istotnych, co§ znaczacych przezy¢, ujetych
W odpowiedniej dla nich, co$ znaczacej formie. Gdyz wtedy po-
jawia sig rzecz nowa, watpliwa, trudna, moze obrazajaca, a w kaz-
dym razie latwo rozumiana opacznie. Nie jest zadaniem sztuki
czyni¢ to co oczywiste i uznane jeszcze bardziej oczywistym
1 uznanym. W tym wlaénie punkcie zaczyna si¢ sztuka a koricza,
sie masowe $rodki przekazu.

Udajac powage, masowe $rodki przekazu musza stawiaé
pseudo-problemy i rozwigzywaé je przy pomocy banatéw. Nie
moga tykaé rzeczywistych probleméw i rzeczywistych rozwia-
zann, Watki wyladowuje si¢ akcjg, ktéra maskuje kruchogé
1 mglistoéé znaczen oraz probleméw. Podobnie tez, aby zamasko-
waé brak indywidualnodci, kazda postaé¢ i kazda sytuacje przy-
biera si¢ w mnéstwo szczeg6léw i manieryzméw. Zwykle jednak
im bardziej realistyczna jest charakterystyka, tym mniej realna
jest posta¢ i sytuacja i tym mniej nam méwig. Drobiazgowy
realizm nie zastapi cigzaru gatunkowego. Masowe $rodki prze-
kazu sroza si¢ przeciwko grzechowi i zhi, czyli przeciwko temu,
co sie za zlo i grzech uwaza. Nie moga jednak podawaé w wat-
pliwo$¢ rzeczy nie uznanych za zle, ani narazaé si¢ na zarzut,
Ze popierajg rzeczy odczuwane jako zle. Nawet ,,Rigoletto’,
gdyby opere te napisano teraz, nie mozna by jej bylo nadaé przez
radio, bo zbrodnia i niemoralnoé¢ tam poplacaja i koniec jest
nieszcze$liwy dla wszystkich z wyjatkiem lajdaka %,

26. Nie-handlowe stacje 1 tu robia to samo choé bardziej nudnie, mie-
szajac dentystyke 1 Dantego.

27. Klasykéw mozna pokazywaé od czasu do czasu bo sa sterylizowani
przez oddalenie. Tolerancja to hold jaki niewiedza sklada reputacji. Ciekawe,
ze pilerwszy cenzor obawial si¢ politycznej wywrotowosci ,,Rigoletta’. Nie
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Walka z legalng cenzurg, ze zorganizowanym naciskiem
grup, z agencjami reklamy, jest rycerska i romantyczna — ale
i daremna, jak walka czlowieka z wlasnym odbiciem w lustrze.
Te instytucje starajg si¢ jedynie dawa¢é to, czego ludzie chea i za-
pobiegaé wszystkiemu, co mogloby ludzi urazié 2. Moze s3
przykre ale bez nich niewiele by sie zmienilo. Policjanci nie
tworzg prawa, choé s nieraz atakowani przez nielicznych, kté-
IZy prawu rzucajag wyzwanie.

Sama natura masowych érodkéw przekazu wyklucza sztuke
i wymaga surogatéw czyli kultury popularnej. Chociaz ,,kodeks
produkcji’’ Haysa stosuje si¢ tylko do filmu, okredla zasady
jakich wszystkie Srodki muszg przestrzegaé : ,,Poprawne stan-
dardy zycia, dostosowane jedynie do wymagari dramatu i roz-
rywki’’. Niewatpliwie ,,poprawne’’ to uznane przez wigkszoéé
odbiorcéw za poprawne ®. Wolno pokazywaé cokolwiek, byle
nie przygnebialo to i nie urazalo odbiorcéw i nic poza tym. ,,Po-
prawne standardy zycia’’ wylaczaja sztuke (z wyjatkiem nie-
ktérych klasykéw) ®. Bo sztuka musi odbiegaé¢ od przyjetych
tj. obiegowych pogladéw moralnych i estetycznych, w kazdym
razie takich, jakie istniejg w umyéle odbiorcéw. Sztuka zawsze
jest $wiezg wizja $wiata, nowym przezyciem, stwarzaniem Zycia.
Jezeli nie przelamuje czy nie rozwija czy nie odnawia w jakim$
waznym aspekcie tradycyjnych, obyczajowych, uznanych wzo-
réw, moralnych czy estetycznych, jezeli zamiast tworzy¢ powta-
rza, nie jest sztukg . Jezeli natomiast nig jest, popada w kon-
flikt z ,,poprawnymi standardami zycia’, jakich muszg prze-
strzega¢ $rodki przekazu.

przyszlo mu do glowy zajmowaé sig istotna treécig sztuki, obrazem ludzkiego
osu, miloéci, zbrodni, okruciefistwa. Sytuacja sie odwrécita. Trudno o lep-
sza ilustracje do naszej tezy.

28. Nie zawsze odgaduja trafnie. Ale kto by to umial ? W ich intere-
sie jest trafna ocena, pomijajac doéé drobne uboczne interesy sprzyjajace
zorganizowane] opinii. Co (io tych, powolujemy si¢ na zasade de minimis
non curat scriptor.

29. Choé niekoniecznie przestrzegaja tych standardéw w praktyce.

30. Publicznoéé w przeszioéci byla doéé jednolita i przyzwyczajona do
rozwijanych artystycznych tradycji, Eodczas gdy Subhcznoﬁé masowa wy-
wodzi sie z wielu tradycji albo jest bez tradycji. Dlatego czeéé jej moglaby
oburzyé si¢ na spektakl, ktéry, choéby nie zawieral nic nowego, dla niej
bylby nowy i razacy. Stad masowe érodki pokazuja nawet klasykéw w oka-
leczonej formie, niekiedy wypruwajac im wnetrznoéci albo odwracajac moral.

a przyklad ,,Anne Karenine’” musiano wycofaé i zlagodzié przez dodanie
szczeéliwego zakoriczenia.
ie twierdzimy, ze nowe wzory sa lepsze. Jedynie Ze s3 nowe.
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Masowe érodki nie moga wigc zastanawiaé si¢ nad losem
czlowieka, tam gdzie warto si¢ nad nim zastanawia¢. Nie moga
podwazaé przyjetego stylu zycia ani jakiego$ powszechnie uzna-
nego prawidla. Z pewnoécig, czesto atakujg to i owo, pozwalaja
Sciera¢ sig opiniom. Stanowi to cze$¢ naszego stylu zycia, tak
dlugo, jak diugo atak zwrécony jest przeciwko grzechowi i zhu
oraz prowadzony w przyjety sposéb. Masowe $rodki popierajg
»»poprawne standardy Zycia’’ podczas gdy sztuka, zamiast po-
pieraé poglady, tworzy. Wizje dramaturga czy powieéciopisarza,
jezeli zostaja sfilmowane albo nadane przez radio, nie moga
odbiec od ,,poprawnych standardéw’’ i musza zapewniaé roz-
rywke. Musza poddaé si¢ smakowi odbiorcéw. Nie moga go for-
mowa¢. Cnota musi triumfowaé bawigc — cnota, czyli to, co
odbiorcy uwazaja za cnotg.

Potegga konsumentiw

Poeci, jak sadzit Shelley, sa ,,nieuznanymi prawodawcami
dwiata’’. Poeci Shelleya pisali dla nielicznych, ktérzy zadawali
sobie trud, aby ich rozumieé . Zwracali si¢ do odbiorcéw zna-
jacych i cenigcych rozwijane przez poetéw tradycje. Wyzsza
kulture pielegnowano w specjalnych instytucjach — na dworach,
w klasztorach, w koéciotach, uniwersytetach — a trudnili si¢ tym
ludzie poéwigcajacy cale zycie rozwijaniu jej tradycji, ani izo-
lowani ani otoczeni przez masy spragnione rozrywki. (Zreszta
nie mozna bylo si¢ zwraca¢ do mas z braku $rodkéw). Artysta
nie potrzebowal troszczyé si¢ o nic poza samym dzielem, nie
odciggala go zadna pokusa ®¥. Poeci, malarze czy filozofowie
nalezeli do grupy, dla ktérej produkowali, jak wtedy wigkszoéé

32. Rozumienie sztuki zawsze nastreczalo trudnoci. ,,Madry bez wat-
pienia jest ten kto zgaduje co kazde slowo w mojej pieéni znaczy”, pisal
prowansalski trubadur Marcabru. Przecigtny Ateficzyk stabo rozumial tra-
giczne misteria (nie bardziej niz przecigtny katolik rozumie Msz¢) a prze-
cietny Rzymianin Horacego — ktéry przecie powiedzial : Odi profanum
vusgo et arceo. Nie, nowoczesna poezja nie jest na ogél trudniejsza per se
niz poezja kiedykolwiek. Tak si¢ jednak zdarzylo, ze zada jej zrozumienia
wieksza niz dawniej ilo§é czytelnikéw za slabo przygotowanych i nie umie-
jacych zdobyé si¢ na konieczny wysilek. A jezeli jest dla nich za trudna,
no, to wina poety. Oczywiste jest to np. w ksiazce I. A. Richards’a ,,Practi-
cal criticism”". 3 :

33. Bywaly okresy cenzury i nalezalo liczyé sie z gustami poszczegél-
nych protektoréw. Jezeli jednak ograniczano ekus)reaj , rzadko przepisywano
jaka ma byé. A zwlaszcza nie zmuszano zeby dziela byly latwe dla odbiorcéw.
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ludzi, czy chodzilo o chlopéw, rzemieélnikéw czy artystéw. Sto-
sunki pomigdzy producentem kultury i jej konsumentem byty
tak osobiste (jak w ogdle stosunki pomiedzy producentem i kon.
sumentem) Ze trudno byloby méwié o nieosobowym rynku, na
ktérym jeden sprzedaje, inny kupuje.

Zaréwno w wyziszej jak w ludowej kulturze, kazdy zamknie-
ty, autonomiczny $§wiat — dwér czy wioska — polegat na swoich
wlasnych wykonawcach czy odkrywcach w dziedzinie sztuk
i nauk, a ci z kolei polegali na swoim otoczeniu. Kazdy region
czy dwér utrzymywat swoich muzykéw, podobnie jak utrzymy-
wal swoich rzemie§lnik6w. Wzajemna osobista zalezno$é miala
zte i dobre strony, jak zwykle w bardzo bliskich stosunkach.
Michat Aniol i Beethoven zalezeli od dokuczliwych mecenaséw
bardziej niz byliby zalezni dzisiaj. Jednakze smak i wymagania
tych mecenaséw byly badZ co badZ indywidualne a nie prze-
cigtne. Ludowa kultura rosta sama, bez pomocy zawodowcéw.
Wyzszg uprawiano jak sad czy ogréd. Zaréwno jednak ludowa
jak wyzsza kultura wyrastaly od $rodka, wewnatrz grup, wy-
réznialy je i pozostawaly ich wtasnoscig.

Wyisza kultura byla catkowicie owladnigta przez ludzi o wy-
sokim prestizu, poteznych i zamoznych — przez grupe elity, a ta
grupa dominowatla zarazem nad polityka i spoleczeristwem w ogé-
le #. OkreSlala ona co nalezy produkowaé réwniez w kulturze
i nakladala haracz, nieraz uciskajac i lupiagc mase rzadzonych.

Z rozwojem przemystu elita jako grupa stracita potege. Sze-
rokie masy konsumentéw teraz okreslaja co ma byé produkowa-
ne. Zyskuje si¢ dzisiaj prawa elity czy miejsce przywédcy, za-
biegajac o wzgledy mas, a nie tupigc je czy uciskajgc. Szlachcic
mogt si¢ bogaci¢ rabujac swoich chlopéw (zabierajac od nich) %.
Ale przemystowiec zarabia miliony, sprzedajac farmerom (wy-
mieniajagc z nimi). A swemu przedsigbiorstwu pomaga, dajac
swoim klientom w programach telewizyjnych zabawiaczy, jakich
sobie zycza. Ci z kolei wchodza w szeregi elity, bo podobaja sig
masom. Tak samo politycy.

Elita juz nie okresla co nalezy produkowaé ani nie dominu-
je nad spoleczeristwem pod innymi wzgledami. Jezeli jest elitg
to dlatego, ze produkuje towary ktére si¢ sprzedaja, obliczone

34. We wszystkich przed-industrialnych spoleczedstwach dystans po-
migdzy elita i innymi grupami byl wigkszy a plynnoé¢ grup mniejsza niz
a1l : ; 5 A
35, Jak réwniez chronige ich od innych rozbéjnikéw i od walk po-
migdzy soba.

76



Na przecigtng smaku. W kulturze elita ani nie narzuca smaku
ani nie pielggnuje wlasnego. Wystawia na sprzedaz i pomaga
homogenizowaé i rozprowadzaé kulture popularng — te, ktéra
podoba si¢ ludziom przecigtnym — przy pomocy $rodkéw prze-
kazu. Zmiany w podziale dochodu, ruchliwo$é, postep transpor-
tu, ekonomia masowej produkcji przyczynily sie, jak to juz mé-
wiliémy, do oslabienia indywidualnych konsumentéw. Ale sila
konsumentéw jako grupy zwigkszyla si¢ a producentéw jako
grupy zmalala. :

Wraz z wynalazkiem masowych érodkéw przekazu, masowy
rynek kulturalny stal sie mozliwy. Oszczednosci, uzyskane dzie-
ki masowej produkcji samochodéw, pozwalaja na masowg pro-
dukcje rozrywki. Producenci kultury popularnej pracujg dla
tego nowego masowego rynku. Kultura popularna nie w y 7 a s-
t @ wewnatrz jakiej§ grupy. Fabrykuje ja jedna grupa — w
Hollywood czy w New Yorku, Zeby ja sprzeda¢ na anonimowym
rynku. Produkt musi odpowiadaé przecigtnym upodobaniom,
a jezeli traci na spontanicznodci i indywidualnym charakterze,
wyréwnuje to jego przystepno$é i tanio$é. Twércy kultury po-
pularnej nie s3 wyniosta grupa ,,nieuznanych prawodawcéw’’.
Z pomiaréw Hoopera odgaduja czego ludzie chca. W pierwszym
rzedzie sg sprzedawcami. Sprzedaja rozrywke i produkuja z mys$-
la o sprzedazy. Twércy wyzszej kultury nie s3 juz chronieni od
wymagari masowego rynku przez wyksztalcong elite, jak byli
jeszcze w dziewigtnastym wieku (a brak juz zwartych, odzielnych
wspélnot, gdzie moglaby rosnaé kultura ludowa). Nie utrzymuja
juz osobistych stosunkéw z odbiorcami i nie prowadza ich jak
si¢ ,,prowadzi rozmowe’’. Wychowawca-osoba jest znacznie
bardziej zalezny od kilku oséb niz wykladowca w telewizji. Ale
jego wplyw na ucznia jest réwniez o wiele wigkszy niz wplyw
telewizyjnego wykladowcy na jakiegokolwiek ucznia.

Dzisiaj producent filmowy, $piewak albo pisarz znacznie
mniej zalezy od indywidualnego klienta, wioski czy dworu, niz
niegdy$. Ale zalezy znacznie bardziej od przecigtnego smaku
i moze wplynaé nan znacznie mniej. Nie musi utrafié w ni-
czyj indywidualny smak — nawet nie w swéj wlasny. Nie jest
zaangazowany w rozmowe. Jest jak méwca na masowym wiecu,
starajacy sie zdoby¢ publiczno$é pochlebstwem 3.

36. Zwlaszcza potega konsumentéw jest gléwnym tematem Ortegi y Gas-
set w jego ,,Buncie mas’’. De Tocqueville réwniez widzial rozwé) ,,pu-
blicznej opinii” podkreslajac jednak gléwnie polityczne przyczyny i skutki.
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Korupcja nowoprodukowanej wyzszej kultury

Dlaczego Brooklyn, o ilez bogatszy i wigkszy, o ilez bar-
dziej wyksztalcony, o$wiecony i majacy wigcej . wolnego czasu
— produkuje kulturalnie znacznie mniej niz niegdyé Florencja ?
Chociaz brak popytu na wyzsza kulture ze strony masowych
$rodkéw przekazu wywiera tu wplyw, nie wyjasnia jeszcze dla-
czego tej wyzszej kultury jest tak malo. Ostatecznie istniata ona
zanim wynaleziono masowe $rodki. Zeby wytlumaczyé uwiad
wyzszej kultury i kultury ludowej musimy wzigé pod uwage
site, z jaka masowy rynek przycigga artystéw. Ta sita przycia-
gania, nieobecna w dawnych czasach, wyjasnia dlaczego artysci
sa bardziej rynkowo-zorientowani a mniej artystycznie-zo-
rientowani, dlaczego tworza raczej dla anonimowych klientéw
niz dla samego dzieta, dlaczego masowy rynek zaczyna przenikaé
do ich wnetrza i zagarnia talenty, ktére moglyby sie poswiecié
wyzszej kulturze #.

Czynigc swéj produkt tanim i bardziej przystepnym Dante
nie zyskatby sukcesu ani prestizu, jak moze to zrobié dzisiejszy
artysta. Gdyby ,,Boskiej Komedii’’ nadat tytut ,,Plotki z Flo-
rencji’’ nie sprzedalby o wiele wigkszej liczby egzemplarzy.
Rynek byt szczuply, Zle to czy dobrze, ale masowego rynku nie
bylo i nie bylo techniki dajacej korzysci masowej produkcji.
Gdyby Dante napisal best-seller bardziej pongtny dla czytelni-
kéw niz jego poemat, i tak nie mozna by bylo sprzedawaé go
taniej (przeciwnie, cena moglaby si¢ podwyzszy¢). Dzisiaj jed-
nak, im bardziej co$ si¢ podoba, tym tarnsze to jest dla konsu-
menta i tym bardziej zyskowne dla producenta. Proporcjonalnie
zwigksza sig¢ pokusa dostosowania si¢ do przecigtnego smaku,
poswieca si¢ wlasny smak (albo si¢ go nie rozwija).

Producent dawniej niewiele zyskiwal jezeli kaleczyt czy
ostabial swéj talent. Dantego nie kusilo, aby pisaé dla ,,Sports
Illustrated’’, streszczaé swoje dzielo dla ,,Reader’s Digest’’ czy
przerabia¢ je na film. Nie mial szcze$cia pisaé telewizyjnych

37. To rozumowanie moze poméc wytlumaczyé dlaczego nawet w
dziedzinie nauk $cistych amerykarskie sukcesy polegaly gléwnie na zrecznym
zastosowaniu 1 masowe] rojukcji wielkich wynalazkéw zrobionych gdzie
indziej. Wolno to powiedzie¢ nawet o radarze, penicylinie i rozbiciu jadra
atomu. Nie zeby Amerykanie mieli mniej talentu do czystych badad. Po
rostu ich talenty bardziej iagalo zastosowanie. Réinica w materialnych
Eorzyiciach byla znaczna. Teraz, kiedy w pelni zrozumiano pragmatyczne
znaczenie czystej teorii, wolno oczekiwaé zmiany, ale nastgpuje ona z uty-
litarnych zasadniczo powodéw.
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skryptéw, nowel w stylu ,,Saturday Evening Post’’, reklam czy
artykuléw w gazetach. Jezeli umial pisa¢, nie miat innej alter-
natywy jak staraé si¢ wydoby¢ z siebie tyle, na ile pozwalal mu
talent %, Istnialy naturalnie polityczne i religijne naciski, doty-
czace wyrazanych przez niego filozoficznych idei. Ale Zaden ma-
sowy rynek nie sklanial go do przycinania formy w jakiej zamy-
kat idee, tak aby ja uzwykli¢ i aby przecigtny czytelnik rozumiat
ja bez wysitku. Dzisiaj alternatywy i pokusy sa bardzo rzeczy-
wiste. Zyski, jakie zapewnia masowy rynek, sa olbrzymie, a nie
mniejsze ograniczenia twoércy, zeby si¢ tak wyrazi¢, wyrobni-
czej, literatury. Realny dochéd producentéw, ktérzy nie schle-
biaja masowemu smakowi, spadt jeszcze bardziej niz realny
dochéd indywidualistycznie usposobionych konsumentéw. Cole
Porter opisat tg sytuacje (a o brak popularnoéci trudno go po-
sadzid) :

Why be a great composer with your rent in arréars ?
Why be a major poet and youw'll owe it for years !
When crowds will .pay to giggle

If you wiggle

Your ears... ™).

Nasze spoleczefistwo nie traktuje moze twércy wybitnych
dziel sztuki gorzej niz traktowano go w przeszlodci. Ale tworce
sztuki popularnej traktuje o tyle lepiej, Ze pokusa staje sig¢ nie-
mal nieodparta. Nie bylo jej dawniej. A tatwiej bylo oczywiscie
stara¢ si¢ podobaé tylko sobie, kiedy za podobanie si¢ innym
braklo jakiej$ wyjatkowo duzej nagrody. Talent na ogét bywa
doéé elastyczny.

Niektérzy upieraja sig, aby pozosta¢ sobg, ale pokusy sa
niezliczone i wystgpuja w niezliczonych przebraniach. Zreszta
izolacja nie jest zdrowa dla twérczego procesu. Jezeli nie ma
odbiorcéw, zdolnoé¢ i wola komunikowania si¢ z innymi zostaje
zahamowana, a obrona przed pokusami kultury popularnej zu-
zywa wiele energii potrzebnej w twérczoéci. Artysta, ktéry nie

38. Zawsze chyba istniala mozliwoé§é wyrobnictwa. ,,Grub Street”
pojawia sie w XVII wieku. Jaki§ rodzaj wyrobnictwa istnial zapewne
réwniez w czasach Dantego. Réznica jest jednak ogromna, choé, jak réznica
pomiedzy pokusa zdobycia | dolara i 1.000.000 dolaréw — tylko iloéciowa.

%) go cbz zi)yé wielkim kompozytorem i zalegaé z komomem ? Po céz
byé wybitnym poeta 1 nie mieé na komorne przez lata, jezeli tlumy zaplaca
zeby chichotaé kiedy poruszysz uszami. (Przyj. tlum.).
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chcac pracowaé dla masowego rynku spycha siebie na margines,
nie zdola tworzy¢ tego, co tworzylby gdyby masowego rynku
nie bylo. Mozna wole¢ monolog nizZ mowe na masowym wiecu.
Monolog jednak nie jest rozmowa ¥.

Nie musimy wecale twierdzi¢, ze smak mas jest gorszy niz
dawniej. Jedynie stal si¢ wazniejszy dla potencjalnych produ-
centébw wyzszej kultury, o tyle wazniejszy, Ze izoluje ich albo
wypycha na masowy rynek. Zty czy dobry, smak mas nie przesz-
kadzal w tworzeniu wyzszej kultury dopéki masowy rynek nie
zaczal przyciagaé tak silnie jak obecnie.

Sam smak masowy zostal prawdopodobnie skazony przez
jednolicace i zgubne dla tradycji procesy oméwione wyzej. Kul-
tura ludowa zawierala pewien zespét potencjalnych mozliwoéci,
ale do ich rozwinigcia potrzeba osobistych i wiasciwych wspél-
nocie stosunkéw a te industrializm zniszczyl. Inny jednak zespét
mozliwoéci, dzisiaj w pelni rozwijany przez masowe $rodki prze-
kazu, istnial zawsze (i byt przedmiotem skarg, mniej wigcej od
czas6w Platona) .

Masowe $érodki wystarczaja, aby ujawnié te mozliwoéci i po-
kona¢ ludowg (oraz wyzsza) kulturg. W pelni dojrzaly industria-
lizm nie jest niezbedny, choé zapewne potrzeba go, aby two-
rzy¢ (nie rozpowszechnia¢) kulture popularng. Kiedy nie-prze-
mystowe spoleczeristwo, jak w zapadlych zakatkach Pakistanu,
Hiszpanii, Burmy czy Ceylonu, importuje filmy, latwo zajmujg
one miejsce ojczystych sztuk i obrzedéw, zaréwno u wyzszych

39. A klika na marginesie nie jest elita, choéby si¢ za taka podawala.
Moze powinna nia byé. Ale jako fakt spoleczny nie jest nia dopéki spole-
czefistwo nie przyzna jej takiego statusu. Zajmujemy sie tutaj uznaniem
wartoéci a nie sama wartoécia.

40. Industrializm jest warunkiem kultury popularnej, ktéra zmywa kul-
tury wyzsza 1 ludowa. Nie twierdzimy jednak, ze bez industrializmu nie
moze byé zlego smaku. Nikt, kto ogladal freski w Pompei 1 badal Rzym
z okresu jego dekadencji, nie zdola oprzeé sie niektérym poréwnaniom z na-
sza kultura popularna — przeprowadzali je Amold Toynbee, Guglielmo
Ferrero i z}Vl.l. Rostowcew. \x? istocie byly podobiefistwa, w urbanizacji,
ruchu ludnoéci i handlu. Poniewaz jednak bra]:ﬁ) maszyn, ktére by ja roz-
powszechnily, rzymska , kultura popularna’ byla sprawa doéé lokalna, choé
wystarczala aby zniszczyé rzymska wyzsza kulturg, nigdy zbyt obfita. Nasza
kultura popularna ma si¢ tak do jej protoplastéw jak odrzutowiec do dyli-
zansu. Bez cudéw nowoczesnej techniki moglyby byé tlumy 1 moglaby upadaé
tradycja. Ale caltkowite, wszechobecne i (przynajmniej potencjalnie) trwale
od-indywidualizowanie bylo niemozliwe. Pierwixasti(i kultury popularnej zaw-
sze istnialy w historii. Niech historycy oceniaja ich sile w poszczegélnych
epokach. Nowe jest to, ze dzieki industrializmowi przewaga kultury popu-
larne; jest nieunikniona.
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jak u nizszych klas. Produkt przemystowy, dostosowany do prze-
cigtnej smaku, bardziej pocigga niz najlepsza nawet kultura
ludowa czy wyzsza i to niemal wszedzie.

Niezaleznie od stopnia uprzemyslowienia inwazje kultury
popularnej ulatwiaja dwa warunki : 1) brak silnych, zakorze-
nionych tradycji kultury wyzszej i ludowej z przed-industrial-
nego okresu. Na przykltad w Stanach Zjednoczonych te trady-
cje, tam gdzie istnialy, zostaly zmiecione przez naplyw wielkich
mas o réznorodnych tradycjach, mas, ktére homogenizowata
kultura popularna. Rodzime tradycje nie tkwity mocno w tych
masach. (Bylo wéréd nich niewielu przedstawicieli wyzszej kul-
tury. A kultury ludowe nie mogtly si¢ przystosowaé do miejskiej
cywilizacji przemystowej). 2) Nagloéé¢ uprzemyslowienia, jego
fragmentaryczno$¢, a zwlaszcza wkroczenie masowych $rodkéw
przekazu zanim cala produkcja zostala uprzemyslowiona. Te
dwie hipotezy — gdyz z koniecznoéci sa to tylko hipotezy —
moga poméc w wyjasnieniu dlaczego kultura popularna jest tak
wszechobecna w Stanach Zjednoczonych i tak latwo przenika do
zacofanych gospodarczo krajéw, podczas gdy w Anglii, naj-
starszym kraju przemystowym, przetrwalty spore, cho¢ nadkru-
szone, wyspy ludowej i wyzszej kultury.

Rola uniwersytetow i fundacji

Niewatpliwie uniwersytety i fundacje dostarczaja wyzszej
kulturze jakiego$, choé¢ niepewnego, schronienia. Nie moga cal-
kowicie oprze¢ si¢ infiltracjom kultury popularnej i, dajac wyz-
szej kulturze przytulek, réwnoczesnie ja zamykajag w swoich
murach. Niemniej czgsto prowadza godng podziwu walke opéz-
niajacy .

Jest jednak, niestety, réznica pomiedzy wspanialomyélno-
cig fundacji i wspanialomyslnoécia Mecenasa czy dworu Medicis.
Administratorzy fundacji zawsze pamigtajg, ze wydaja powierzo-
ne im pienigdze. Wiedzg, Ze musza si¢ z nich wyliczyé, Usi-

41. Obserwujemy nieodporno$é fundacji i uniwersytetéw na infiltracje
kultury popularnej i ich zasadnicza niezdolnoéé zastgpienia gruntu, na kté-
rym wyzsza kultura rosta dawniej. Obraz fundacji i uniwersytetéw jest
z koniecznoéci jednostronny, bo rozpatrujemy wylacznie ich stosunek do kul-
tury popularnej. Szlachetnosé pobudek i skuteczna pomoc jakiej nadal udzie-
laja niekiedy "jednostkom oraz grupom uprawiajacym wyzsza kulture, nie
zostala tutaj w pelni uwzgledniona.

81
6



tuja wigc wydawaé pieniadze na cele uznane przez wszystkich
albo przynajmniej na cele wyraZnie uzyteczne. Zuzywaja fun-
dusze na empiryczne badania i na projekty przynoszace dotykal-
ne rezultaty, aby mie¢ wykazy, dane, cyfry. Jezeli fundacje
przychodza z pomocy literatom i sztuce, wspomagaja artystéw
o ustalonej juz renomie, aby nie narazié¢ si¢ na zarzut, ze admi-
nistratorzy kierowali si¢ osobistymi pobudkami czy indywidual-
nym smakiem. Krétko méwigc, fundacje wspomagaja tych, kté-
rzy apeluja do juz uformowanego smaku, a nie tych, ktérzy by
mogli go formowaé. (Nie bedziemy si¢ tu zatrzymywaé nad ja-
towymi prébami formowania nie nowego smaku ale smaku tra-
dycyjnego, pozwalajacego ocenia¢ ladng, choé martwa przesz-
10§¢). Szczuple s szanse, ze fundacja udzieli stypendium po-
czatkujgcemu Proustowi, Kafce czy Dostojewskiemu, zanim znaj-
dzie on publicznoéé. Nieco wigksze sy szanse, ze fundacja po-
prze ich wielbicieli i nasladowcéw 2. Fundacje moga nawet kusi¢
artystéw i necié uczonych do napisania czy zrobienia czego$, co
znajdzie poparcie fundacji — a cho¢ nie bedzie to przeznaczone
dla masowego rynku, nie bedzie tez tym samym, ci zrobitby pi-
sarz czy uczony, gdyby byl niezalezny.

Sytuacja na uniwersytetach jest nieco lepsza, czelciowo ze
wzgledu na tradycje, czeSciowo dlatego, Ze uniwersytety placa
swemu personelowi gléwnie za nauczanie (chociaz wymagaja
publikacji). Poniewaz nie badaja zbyt drobiazgowo publikacji,
profesor moze zachowaé pewng niezaleznoéé — chyba Ze jest
bardzo chciwy zaszczytow i sukceséw %,

Fundacje i uniwersytety bardziej pomagaja w pielegnowa-
niu wyzszej kultury stworzonej w przeszloéci niz w wylanianiu
sie nowych zjawisk. Jednak sama dzi§ pospolita koncepcja ich
roli wychowawczej, obniza warto§é ich préb, kiedy staraja sie
przekazywaé dziedzictwo minionych pokoler. Dbajac o skutecz-

42. Kiedy znaczna czeéé opinii publicznej sprzeciwila si¢ nagrodzie
dla Ezry Pounda. Library of Congress w ogéle wycofala sie z udzielania
tego typu nagréd. Nie obchodza nas tutaj zastugi Ezry Pounda. [stotne jest,
ze opmia publiczna, slusznie czy nie, moze postawié veto 1 rozstrzygnaé
w ten sposéb komu wolno korzystaé z publiczaych pieniedzy a tym samym
z pomocy fundacji. .

Jezeli jest chciwy, ,,praca zespolowa'’ czy publkowanie w wy-
dawnictwach masowych pomoze mu znacznie. 1 Zle postapi, zuzywajac na
wielkie dzielo dziesigé Yaot, ktére moze wdvkorzystaé na mniejsze i mniej
trzemyélane publikacje. (Jest to mniej prawdziwe w naukach Scistych, gdzie
ryteria sa wyrazne — a bardziej prawdziwe w tych dziedzinach, gdzie
trudno sformulowaé wymogi).
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nos¢, to jest o przyciaggnigcie odbiorcéw w epoce kultury popu-
larnej, uniwersytety sg sklonne wspéizawodniczyé z innymi alter-
natywami, ofiarowanymi tym odbiorcom. I wreszcie, zamiast
dZwignaé odbiorcéw do poziomu sztuki, czy wyZszej kultury
w jakiej$ innej formie, przynosza sztuke odbiorcom — dosta-
tecznie lagodzac wyzsza kulturg, tak aby nie byla juz trudna
do przetknigcia dla masowego rynku %,

Niekiedy fundacje i i uniwersytety po prostu idg, zachowu-
jac przyzwoity dystans, za §rodkami masowego przekazu. Dzie-
fo sztuki zostaje odrobing rozweselone albo uproszczone aby
,,$mieli sie z niego nieuczeni chociaz mozZe ono zasgpi¢ rozum-
nych’’ jakkolwiek ,,zdanie tych wilasnie powinno dla was wazyé
wigcej niz caly teatr innych’”’. O radzie Hamleta trudno jest
pamietaé¢ administratorowi, ktéry nie wie kto s3 ,,ci wlaénie”
— podczas gdy moze rozpoznaé ,,caly teatr innych’ %,

Faiszowanie minionej kultury

Psucie minionej wyzszej kultury przez kulture popularng
przybiera wiele postaci, poczynajac od bezposredniego falszer-
stwa %, Bach ucukrzony przez Stokowskiego, Bizet zbrutalizowany
przez Rodgersa i Hammersteina, Biblia odbarwiona i podana
w gladkiej, akademickiej prozie, Szekspir w pikantnym sosie,
zmieniony w blahg, muzyczng komedi¢, Freud rozmieniony na

44. Nie dostarczamy dowodéw, odsylajac czytelnika do podrecznikéw
1 antologii, do raportéw fundacji i programéw telewizyjnych.

45. Niewiele by si¢ zmienilo gdyby bogaci wydawali pieniagdze oso-
biécie. Amerykariscy bogacze nie byliby mniej wrazliwi na publiczng opinie
niz fundacje. Nawet sto lat temu, kied{ bezposredni popyt na przedmioty
zbytku byl w modzie, pieniadze szly na kulture z certyfikatem — antyki czy
imitacje — nie na pomoc twérczoéci. Klasa zamoina, ktéra nagle sie wzbo-
gacila schlebiajac smakowi masy, nie zdradza takiej sklonnoéci do tworze-
nia czy popierania wlasnej autonomicznej kultury jak odgrodzona wyz-
sza klasa z tradycjami niezaleinoéci od mas, (Chociaz sto lat temu sytuacja
miala swoje dobre strony — niektérzy bogaci, np. rodzina James'6w, kszta]l-
cili sig. Dzisiaj taka rodzina wydawalaby dziennik albo co§ w tym popular-
nym gatunku). Niemniej co dostrzegamy dzisiaj, nie bylo nieobecne w prze-
szlo§ci. Odbiorcy narzucali swéj smak i uniwersytety niekiedy byly gniazdami
onformizmu. Réznica jest iloSciowa. Jednak pozostaje wazna réznica.

46. Mr. Dwight l\}lacdonald ma zupelna slusznoéé méwiac, ze ,,zwiazek
(pomiedzy kulturalnymi tradycjami i kultura popularng) nie jest zwiazkiem
pomiedzy liéciem i galezia afe pomiedzy gasiennica 1 lidciem’”. Myli sie
jednak, utrzymujac z Clementem Greenbergiem, ze ,,w pelni dojrzala kultu-
ralna tradycja™, jest ,,warunkiem’’ kultury popularnej. Nic nie dowodzi,
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drobne w gazetowej rubryce korespondencji i porad (jak byé
szczgsSliwym choé dobrze przystosowanym) — liste mozna by
bylo przedtuza¢ w nieskonczono$c.

Psucie przybiera réwniez posta¢ cigé¢ i kondensacji. Mozart
zanadto kotuje, Tolstoj byt nudny, Dostojewski rozwlekly #.
Aby uwolni¢ nas od klopotu i oszczedzié nam czasu na wazniej-
sze rzeczy (takie jak audycje reklamowe) obcina si¢, kondensuje,
upraszcza i poprawia ich dziela, az wyciénie si¢ z nich wszelkie
niepokojace czyli estetyczne przezycie a watek i akcja stang sig
sensacjg bez tresci, z obowigzujacym tkaniem i patosem; muzyke
sprowadza si¢ do halasu, dzwonienia czy rozlewnego sentymen-
talizmu.

Redaktorzy, ktérzy nie utrzymuja po prostu, Ze wiedza le-
piej niz Tolstoj jak pisaé powiesci i lepiej niz Beethoven jak
komponowaé symfonie, powiadaja, Ze pét bochenka jest warte
wiecej niz nic. Niekiedy uzywaja argumentu, Ze ich okaleczona
i popsuta wersja zachgci do zapoznania si¢ z oryginalem, nad
ktérym sig znecali. Ten argument nie wytrzymuje krytyki. Dla-
czego czytelnik, stuchacz albo widz, ktéremu wszystko ulatwio-
no, usuwajac to co jest zlozone i oryginalne, miatby chcie¢ bo-
rykaé si¢ z nieprzetrawionym dzietem ? Czy potrafi je strawié ?
Czy bardziej subtelne i byé moze powolniej dzialajagce uroki
dziela moga rywalizowaé z zywa, pelng napiecia akcja, do ja-
kiej jest przyzwyczajony ? Matki, jeZeli ulegaja dzieciom i kar-
mig je stodyczami sy bardziej szczere : nie udaja, Ze chca za-
ostrzyé ich apetyt i przygotowaé do zjedzenia obiadu.

7e kultura popularna potrzebuje kulturalnych tradycji, ktére moglaby eksploa-
towaé. Owszem, Liberace, l{/lax Lerner 1 Herman Wouk potrzebuja. Ale
czy potrzebuje ,,Rock and Roll’* albo ekstrawagancje Hollywoodu ?

ultura popularna przegania kultury wyzsza i ludowa. Ale trudno to
wytlimaczyé ,,prawem Greshama w kulturze”, jak chce Macdonald. Prawo
Greshama twierdzi, ze w obiegu zostaje zla moneta poniewaz ludzie cho-
waja dobra monete i w ten sposéb wycofuja ja z obiegu. Tymczasem kul-
tura populama weciska si¢ wszedzie poniewaz ?udzie wola zly material niz
dobra tkaning. {Niestety, clichés kultury populamej moga zarazi¢ nawet jej
upartych oponentéw). gpieszymy dodaé, ze jedne z najlepszych analiz kul-
tury populamej zawdzieczamy bystremu piéru Dwighta Macdonalda. I on
nazwal pojecie, choé nie on je wynalazl.

47. Naturalnie, ze ci autorzy maja swoje wady — konieczne dla ich
zalet (tak przynajmniej sami sadzili), kompozycji )edna_]ef(‘ czeéé moze
i i i lkie plétna na

byé lepsza i wazniejsza niz inna. Czy mamy wiec ciagé wiel
kawatki? A co z Lompoz cja jako taka > W iaid m_razie kondensator
wycina zalety razem z wadami. Stara si¢ zeby to bylo latwiejsze, krétsze,
prostsze, a nie lepsze.
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. Nawet gdyby przetrawiona wersja byla pomostem do ory-
ginalnego dziela, publiczno$é napotkalaby idee i chwyty zmie-
nione, dzigki ich falszywemu uzytkowi, w banaty. Jaskrawy obraz
z ,,Classic Comics’’, pompatyczne zdanie z ,,Carmen Jones’’,
blichtr kondensaciji, waza wigcej niz dzielo, zwracaja uwage na
niektére tylko jego punkty, przez co zamgacony jest odbi6r barw
1 proporcji, te sprowadzone zostaly do swojskich clichés. Zadna
Pin-up girl nie zastapi realnej dziewczyny (cho¢ moze wply-
ngé na gatunek erotycznych pragnien)) podobnie jak namalowa-
ny befsztyk nie zaspokoi glodu. Zdolna jest jednak zniechecié
do o b 7 a z u innych dziewczyn, zwlaszcza bardziej subtel-
nych, trudniejszych do zredukowania. I jezeli dziewczyna z ka-
lendarza jest Goya o liniach optywowych, z pewnodcig to utrud-
nia przezycie estetyczne przy napotkaniu prawdziwego dziela.
Niektérzy moga by¢ zdolni otrzasnaé si¢ z wplywu tandety. Na-
wet jednak u nich podziw i $wiezo$¢ doznan ulegaja stepieniu.
A zreszta ilu ludzi nabralo checi do wspinaczki, jadac wygodng
kolejka linowg ? Udostegpniajac géry, czy kolejki linowe nie
zmniejszyly ich wysokodci dla pasazeréw ?

Kultura zréb-to-sam

,,Sto wielkich ksigzek’’, jakie Mr. Hutchins zaleca do prze-
czytania kazdemu, to ksigzki niesfalszowane i w wigkszodci wy-
padkéw nieskrécone. Godng pochwaty pobudka przy ulozeniu
tego planu byt bunt przeciwko postawie lekcewazacej wobec na-
szego kulturalnego dziedzictwa. Przyjrzawszy si¢ jednak blizej,
odkrywamy w tym jedynie bardziej ambitng i pretensjonalna
forme digestu .

Poprawiajac i pielagc, kondensatorzy zapewniaja, ze odrzu-
caja co zbedne i zachowuja dla nas samg esencje. Twércy pro-
gramu ,,Stu wielkich ksigzek’’, odkryli natomiast, ze kultura
jest juz skoncentrowana w stu okreslonych ksigzkach, ktére oczy-

. 48. Zgodnie z ogloszeniami ktokolwiek przeczyta 100 ksiazek wyksztalci
sig, przyjemnie spedzi czas i ,,poprawi swoje stosunki w byznesie... z ko-
egami 1 rodzina . Nauczy sie rozwigzywaé wszelkie osobiste problem
i ,,wychodzié z nich zwyciesko™’. Czy cel uéwigca fakie §rodki » Czy tai
zalecajgc wybitne dziela nie podwaza si¢ ich wielkoéci i nie doradza sie
oczekiwaé po nich czego$, czego daé nie moga ? Niech zajmuje sie tym
zreszta Better Business Bureau. My wspomnimy tylko o absurdach wyboru
i dziwacznym katalogu zaméwied, w istocie katalogu idei, ;,Synopticon'’,

na co zwracano juz niejednokrotnie uwage.
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wiécie zawiera¢ majg esencje wszystkich stuleci. Zadnej potrze-
by przerébek. Zar6wno kondensatorzy jak zwolennicy Hutchinsa
sag przekonani, ze w kulturalnym dziedzictwie istnieja esencje,
ktére znaja i ktére wydzielili — przez destylacje, twierdzg kon-
densatorzy, po prostu wybierajac je, twierdzi Hutchins. Kazdy
moze zrozumieé i oceni¢ te esencje, czytajac taki sam wybér
dziet, od Arystotelesa do Einsteina, bez Zadnego systematycznego
wyktadu fizyki czy filozofii i bez komentarzy (Hutchins) albo
taki sam wybér w obrebie dziet (kondensatorzy). Zrobili za nas
research i wybawili nas z klopotu. Kultura jest w kapsulkach,
wystarczy je zazyé a bedziemy zdrowi, zasobni i madrzy.

Przy kondensacji omija si¢ pierwiastki niestrawne dla kul-
tury popularnej i calo$é jest przeksztalcona w papke. W ujeciu
Hutchinsa czytelnik skacze od drogowskazu do drogowskazu,
nie zauwazajac nawet kraju, przez ktéry prowadza ¥. Dzieta
zaskakuja czytelnika, jakby wyrastaly z poza-czasowego gruntu.
Tkanka Igczna historii, dzigki ktérej sa zrozumiale, jest pomi-
nieta. Nie ma historii, powiedzmy, idei ekonomicznych czy his-
torii ekonomii. Ani systematycznego wykladu ekonomii. Czytel-
nik po prostu dostaje pewne slawne ale nie polaczone niczym
dzieta, dotyczace pewnych zagadnieri. A jednak inny sposéb zro-
zumienia dzieta klasycznego jak poprzez tradycje, ktérej jest
ono czeécia, nie istnieje. I nie istnieje inny sposéb zrozumienia
zagadniei niz poprzez systematyczne studia. Czlowiek ksztalci
sie tylko wchlaniajac i badajac krytycznie tradycje oraz proble-
my. Ostatecznie nawet gra w base-ball’a jest pozbawiona sensu
dla widza, ktéry nie zna ani zasad ani tla rozgrywki. A idee,
zeby zostaly przyswojone, wymagaja nieco wigkszej wiedzy.

Popularno$é klasykéw

,,Sto wielkich ksigzek’’, podobnie jak wiele innych ksigzek,
plyt, klubéw digestu, nie pokazuje czytelnikowi krajobrazu. W
najlepszym razie kupuje on $cigte kwiaty, czesto o sztucznym
zapachu i sztucznej barwie. Co jednak powiedzie¢ o mnéstwie
tanich i kompletnych wydan klasykéw, o znakomitych nagra-
niach arcydziet muzycznych, nie zalecanych bynajmniej jako

49. Tam gdzie nie ma wyraznych drogowskazéw, gdzie idee i poglady
nie wyrazily sie w poszczegblnych wielkich ksigzkach, idee te sa przemil-
czane, choéby byly waine 1 wywieraly wplyw.
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krétsza droga do kultury ? %. O orkiestrach symfonicznych wy-
rastajagcych jak grzyby po deszczu w malych miastach ? O mu-
zeach i klubach poswigconych kulturze ? Chociaz Amerykanie
spedzaja niebywale duzo czasu na czytaniu gazet i ogladaniu te-
lewizji, wydaja réwniez wigcej pienigdzy na koncerty niz na
base-ball’owe zawody. Dwanadcie milionéw ludzi stucha co mie-
sigc Nowojorskiej Orkiestry Symfonicznej. A klasycy w papie-
rowych okladkach sprzedajg si¢ dobrze — choé nie ma poréw-
nania z ,,Reader’s Digest’’ (kazdy numer ok. 10 milionéw nakia-
du w Stanach Zjednoczonych) czy z ,,Confidential’’, (kazdy nu-
mer okolo 2 milionéw naktadu) pomijajac juz komiki, bibule sen-
sacyjna i erotyczng czy Normana Vincent Peale 5. Dane wska-
zuja, ze niektérzy przynajmniej z dotychczas obojetnych kupuja
klasykéw i chodza na koncerty. Czy wigc kultura popularna cofa
si¢ czy ulega transformaciji ?

Rozszerzyt si¢ zasieg powszechnie przyjetego smaku. Zwlasz-
cza smak middlebrow jest bardziej eklektyczny i obejmuje dzi-
siaj zaréwno materiatl uznany poprzednio za highbrow jak ma-
terial poprzednio zarezerwowany dla lowbrow %.Linie graniczne sg
zatarte bardziej niz kiedykolwiek. Grupa middlebrow powigk-
szyta si¢ i nie jest tak agresywnie ignorancka jak wtedy, kiedy
opisywali ja Sinclair Lewis i H.L. Mencken. Czyli szerszy zasigg
smaku staje si¢ wsp6lng wlasnoécig wielu i nie oznacza to, jak
juz zanotowaliémy, sprowadzenia do ,,najnizszego wspélnego mia-
nownika’’. A jednak kultura middlebrow pozostaje kulturg po-
pularng, choé¢ Book of the Month Club posyla swoim prenume-
ratorom Prousta, choé coraz wigcej mlodziezy otrzymuje wy-
ksztalcenie a ,,New Yorker’’ dociera do Kansas City. Wynikiem
jest nie mniejsza ale wigksza homogenizacja. Dziela wyzszej kul-
tury i kultury ludowej, jezeli nawet nie sg fizycznie skazone,
zmieniaja swoja funkcje dostajgc si¢ w strumieni kultury popular-

50. Wiele z nich sprzedaje sie pod niestosownymi tytulami i w émiesz-
aych okladkach, ktére wprowadzaja w blad czytelnika idacego na ich lep.
nne sa ladnie sprezentowane. Nie trzeba dodawaé, ze jedne 1 drugie sa do-
brodziejstwem dla jednostek trzymajacych sie wciaz wyzszej kultury,

51. Dane dotyczace naklaJSw s3 na 0?61 wiarogodne, ale dane o tym
jak ludzie spedzaja czas, jako zbyt niedok adne, nie zastuguja na to zeby
si¢ nimi przejmowaé. Statystyki poda]i. ie tylko 17 procent Amerykanéw
czyta jakie§ ksiazki po opuszczeniu szkoly. To réwniez nalezy uwazaé za
poprawne tylko w przyblizeniu.

Ta terminologia, uzyta przez Van Wyck Broocks’a w 1915 r.,
zostala mastgpnie rozszerzona, zwulgaryzow‘ana. 1 systematycznie wyloiona
przez Russela Lynes.
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nej. Nie moga one zmieni¢ funkcji czy zasadniczego charakteru
kultury popularnej.

Niegdy$ nagi afrykanski kacyk w cylindrze na glowie byl
ulubiong postacig pism humorystycznych. Dziwaczne zastosowa-
nie cylindra, noszonego z pelng niewiedzg 0 jego ceremonialnej
funkcji w naszym spo}eczenstww, i bez stroju, jakiego wymaga,
uderzalo nas jako émieszne. Kiedy inne fragmenty naszej cywi-
lizacji znajdujg zupelnie obcy dla nich uzytek — poza wzorami,
ktére nada]q im sens w naszym spoleczeristwie — réwniez nas
to bawi %

Amerykaﬁskie domy sa dzisiaj udekorowane afrykanskimi
maskami i posazkami meksykanskich bogéw, gotyckimi krucy-
fiksami, japonskimi drzeworytami — i wszystko to jest niemniej
dziwaczne niz cylinder na glowie wodza szczepu . Czy pocho-
dza one z minionych cywilizacji — wlaczajagc w to zachodnig
wyzszg kulture i kulture ludowa — czy ze wspoélczesnej Afryki,
czy wiszg na S$cianach, czy sie je nosi, czyta, oglada, tanczy
albo ich stucha — takie fragmenty, chotby ciekawe czy nawet
poucza]qce s jedynie lukrem na torcie kultury popularnej. Nie
zmieniajg jej charakteru, ale wzmagaja jej synkretyczna bezsty-
lowo$é. Kalejdoskopiczna réznorodnoéé ulamkéw, wzigtych ze
wszystkich niemal kultur §wiata, pomaga wyjalowi¢ i znijaczyé
kazda z nich, podobnie jak barwy spektrum zlewaja si¢ w jed-
nolita bialoéé jezeli tarcze obracamy dostatecznie szybko. Rzecz
dziwna, jesteémy dumni z tego, Ze mieszamy réznorodne kultu-
ralne wzorce. Lubimy festiwale, na ktérych wykonuje si¢ ,,ludo-
we tafice (czy pieéni) wszystkich narodéw’’, jakby to nie pozba-
wialo taric6w ludowych kazdego narodu tej tredci, jaka maja
wzigte pojedyriczo i nie sprowadzato ich do rz¢du importowanych
ciekawostek.

Dlaczego klasycy raczej zamulajg niz wzbogacaja umysty
tak wielu czytelnikéw ? Dlaczego znajdujemy glosne tytuly uto-
zone obok siebie na chybit trafit, niby ,,stynne osobistosci’’ w

b3 ]ezeh nowe znaczenie powoli wlacza sie w nowy wzorzec, nie razi
to mas jako émieszne i miesmaczne. Kiedy jednak w zmlemonych okollcz-
noécxach fizyczny przedmiot ani nie wlacza si¢ w nowy wzorzec ani nie
zachowuje J;wnego znaczenia, kiedy uzywa sie go tylko dla jego egzotyki,
jak kacyi( uzywal cylindra, stusznie oémieszamy pretens;ona]nosc
Evelyn \X/augh skazujac bohatera swojej. powxesu ,,Handful of
dust na czytame Dickensa przez reszte Zycia, meplsmlennemu tubylcowx
puszczy bmzquskxe}, spragnionemu rozrywki, ostro to zaznacza. Sytuacja
musi cof przypominaé niejednemu profesorowi college'u.
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nocnym klubie ? Dlaczego nie skladajg si¢ na calo$é, ktéra po-
rzgdkuje umysty i wyostrza wrazliwo$¢ ? Poza wrodzonymi uzdol-
Dieniami, przynajmniej niektére z wyliczonych elementéw sg
potrzebne, aby uchwyci¢ w pelni walory wyzszej kultury : czas
(i cierpliwo$¢), upodobanie, koncentracja uwagi, obecnoéé prze-
wodnikéw i otoczenie, w ktérym daloby sie przezywaé dany styl %,
Te warunki sg juz dzi§ rzadkie, nawet w najlepszych naszych
uczelniach.

Czy te wymogi byly latwiejsze do spelnienia w przeszlo-
sci ? Byé moze niektére. Co wiemy, ma warto$é tylko anegdotycz-
ng, choé nie brak az za $mialych uogélnieri. Wazne jest jednak
nie to, Ze moze wigcej ludzi po$wigcalo sie¢ wyzszej kulturze w
proporcji do ogétu ludnosci, ani nawet Ze znajdowali skutecz-
niejsze poparcie (co nie jest wykluczone). Wazne jest, ze nikt
z nich nie poéwiecal si¢ kulturze popularnej. Wyzsza kultura prze-
sztosci, choé ograniczona, miata swdj styl. Brak kultury popular-
nej i industrializmu oznaczal, Ze funkcjonowala w warunkach
sprzyjajacych jej ciaglemu wplywowi i rozwojowi, przynajmniej
w jednej warstwie spotecznej. Dzisiaj, cho¢ szeroko rozpowszech-
niona, jest w kazdej warstwie spoleczenistwa tylko drobng zmar-
szczka na poteznej fali.

Mozna zy¢ szczedliwie i dobrze bez wyzszej kultury. Sokrates
utrzymywal, ze zycie nie-przebadane nie jest zyciem, ale Sokra-
tes byt zawodowym badaczem Zzycia, kto wie czy nie jego platon-
skim mitoénikiem, intelektualista, czlowiekiem o ukrytych inten-
cjach. Moze dla niego Zycie niepoglebione nie bylo nic warte.
Dla wigkszoéci ludzi jest co§ warte. Wystarczy ich zapytaé albo
ich obserwowaé. (A $wiat zlozony z samych Sokrateséw nie bylby
ani przyjemny ani mozliwy).

Jezeli jest w kulturze popularnej lapczywoéé przyswojenia
wyzszej kultury, to sprzyja ona podbijaniu wyzszej kultury, ze
zgubnymi skutkami dla podbijanego terytorium. Czesto skutki
sa oplakane réwniez dla zdobywcéw. Zrywajac obce dla nich
owoce, niedo$¢ wyposazeni, aby je zgryz¢ i strawi¢, narazaja sie
na niebezpieczenstwo zepsucia sobie apetytu i odtraca potem to,
co mogloby ich nakarmié. Nie jest niczym nowym ani zgubnym,
ze tak niewielu ludzi czyta klasykéw. Nowym jest to tylko, ze
tak wielu ludzi czyta ich Zle. Niewatpliwie pragna oni intelektual-
nych i estetycznych przezy¢. Trudno im wrézy¢, ze znajda czego

. 55. Nie wszystkie te czynniki sa potrzebne. Ale kiedy brak jednych,
inne powinny byé tym mocniejsze.
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szukaja. Moze uda si¢ to im czeéciowo. Trzeba jednak czego$
wigcej niz wyksztalcenia (a nawet tego czgsto brak) i formalnego
przygotowania, aby przyswoié sobie w pelni treéé dzieta sztuki.
Trzeba $rodowiska i do$wiadczeri zyciowych, a o to nie jest
tatwo w naszym spoleczenstwie.

Moralna izolacja i gromadzkosé

Odnotowaliémy dziatanie kultury popularnej na wyzsza (i lu-
dowg), jak réwniez ograniczenia masowych $rodkéw przekazu
oraz masowego smaku. Powréémy teraz do wplywu kultury po-
pularnej na osobe ludzka.

Wszelkie masowe $rodki przekazu alienuja wreszcie ludzi od
ich osobistych przezyé i choé pozornie usuwaja izolacje, w isto-
cie poglebiajg moralng izolacje od innych ludzi, od rzeczywistoéci
i wlasnego ja. Kto§ moze zwracaé si¢ do masowych $rodkéw
przekazu, bo jest samotny albo znudzony. Kiedy jednak stang
sic one natogiem, hamuja zdolnoéé do przezyé pelmych tredci.
Cho¢ nie tak wiadczy i wymagajacy jak w wypadku narkotykéw,
natég karmi si¢ soba, zamykajac czlowieka w blednym kole.

Masowe $rodki przekazu nie zastepuja fizycznie réznych ro-
dzajéw dziatalnodci i kontaktéw — wycieczki, podréze, zycie
towarzyskie itd. Jednak wkradaja si¢ wszedzie. Przenoéne radio
bierze si¢ ze sobg dokadkolwiek — na brzeg morza czy na szczyty
gorskie — i izoluje ono jego wiasciciela od otoczenia, od innych
ludzi, od niego samego. Wigkszo$¢ ludzi unika znalezienia sie
sam na sam ze sobg, nastawiajac radio na co$ czy na kogo$. W
kazdym razie jest ponad ludzkie sity uciec od radia. Muzyka i glo-
sy speakeréw sacza si¢ w restauracjach, barach, sklepach, ka-
wiarniach, pociggach, autobusach, nawet w takséwkach. Mozna
zamknaé radio, ale nie radio sasiada, a nie da si¢ zamknaé jego
przenoénego aparatu w restauracji. Na szczecie niewiele os6b
zdaje si¢ odczuwaé brak prywatnoéci — jej koszt jest chyba
jeszcze bardziej niedostepny przy érednim dochodzie niz koszt
indywidualizmu.

Nie zdarza si¢ nigdy, zeby ludzie gdzie$ si¢ zebrali, nie gra-
witujagc réwnoczeénie, pojedyriczo czy zbiorowo, w jaka$§ inng
strone, roztargnieni albo porwani przez masowe $rodki przekazu.
Nieustanne zapowiedzi, arpeggia, gruchania, szlochy, myczenia,
ryki, grzechoty przyciagaja ku jakiemu$ odleglemu $wiatu i, osta-
biajac lacznoéé z bezpoérednim otoczeniem, czynig ludzi samot-
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nymi nawet kiedy sa w tlumie, wtlaczajg ich w ttum nawet kiedy
Sg samotni,

Podkreéliliémy juz, ze masowe $érodki przekazu musza ofia-
rowywa¢ homogenizowany pokarm dla przecigtnego smaku. Co
wiecej, niezaleznie od jakoéci poszczegélnych dan, sam fakt ze
wchlania si¢ je ciagle, bez wyboru, na oélep, trywializuje wszy-
stkie. Nawet najglebsze z przezy¢, powtarzane zbyt czesto na
tym samym poziomie, blednie i jest banalem. Wplyw kazdego
z dari jest wigc oslabiony przez danie nastgpne. Ale wplyw
catego strumienia kumuluje sie i jest silny. Zmniejsza on zdolno$é
ludzi do przezywania samego zycia.

Niektérzy twierdza, ze odbiorcy mieszajg rzeczywisto$é z fik-
Cjg i reaguja na postacie i sytuacje w soap operas czy w komikach
jakby byly prawdziwe. Na przyktad fikcyjne pary dostaja $lubne
prezenty. Wydaje si¢ jednak, ze odbiorcy raczej wolg wyposazaé
fikcje w rzeczywisto$¢ — jak kto§ moze woleé $nié czy marzyé —
nie mieszajac naprawde fikcji z rzeczywistoécig. Ostatecznie na-
wet dzieci wiedza, ze Hopalong Cassidy to aktor a doro$li wiedzg,
ze ,,I love Lucy’’ to fikcja. I dzieci i doro$li moga jednak woleé
przezywaé fikcje, bo wola ja niz wlasne zycie. Istotnym skutkiem
moze byé nie wyposazanie fikcji w rzeczywisto$é (co gra stosun-
kowo nieznaczng rol¢) ale od-realnienie zycia, ktére nabiera cech
fikcji. Sztuka moze poglebi¢ nasza percepcje rzeczywistosci. Ale
kultura popularna przestania rzeczywistoé¢, odwraca od niej
i staje sie przeszkoda do jej doznawania. Jest to nie tyle ucieczka
od zycia, ile najpierw iwazja Zycia a wreszcie calkowite wymknig-
cie sie jego prawom %,

Dzieci © brutalnosé

Rodzice, wiedzac dobrze, Ze masowe $rodki przekazu moga
zaabsorbowaé energig, czgsto pozbywaja si¢ klopotu, jakiego moga
przyczynié dzieci szukajgce jakich$ zabaw czy zaje¢. Pozwalajg
wige, aby energia wyladowata si¢ w sposéb zastepczy, dzigki ekra-
nowi telewizji. Zanim wprowadzono telewizjg¢, uzywano kotyski
czy makowego odwaru, zeby przykréci¢ inicjatywe i ruchliwo$é
malych dzieci. Telewizja, w przeciwieristwie do fizycznych érod-

56. Ucieczka zaklada istnienie dwéch oddzielnych $wiatéw, zycia
od ktérego sie ucieka i marzed w ktére sig uqnekg. Natomiast kultura popu-
lama zaciera oba $wiaty, tak ze jeden wchiania si¢ w kategoriach drugiego.
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kéw nasennych, uspakaja dajac namiastke zadowolenia. Fabry-
kowane akcje i watki majg zaspokoi¢ gléd rzeczywistych przezyé
wladciwy dziecku. Skutecznie tez przeciwdzialajy inicjatywie i kie-
ruja wyobraZni¢ w okreélonym kierunku. Jednak wprowadzajac
wczesnie od-indywidualizowane postacie i sytuacje, przyzwycza-
jajac do homogenizacji smaku i do biernej, beztreSciowej czynno-
$ci, nie pomaga si¢ zapewne wcale rozwojowi. Kto wie czy odwar
maku, ktéry nie dostarczatl zadnych gotowych foremek dla wyo-
brazni, nie byt lepszy ¥.

Homogenizujacy wplyw komikéw i telewizji, fakt, ze ani
nie wyrazaja indywidualno$ci ani si¢ do niej nie zwracajg, jest
chyba znacznie bardziej szkodliwy dla umystu i charakteru dziec-
ka niz brutalno$¢, jakiej w nich nie brak, choé ja to gléwnie sig
obarcza odpowiedzialnoscig za przestgpczoéé mtodocianych. Oskar-
Zenia te mijaja si¢ z celem. Brutalnoéé nie jest niczym nowym,
ani w zyciu ani w literaturze. Pelno jej w starych podaniach, w
basniach i w tragediach, od Sofoklesa do Szekspira.

Mama zawsze wie, Ze ,,jej chlopakowi nigdy by to nie przy-
szto do glowy’’, ze musieli go naméwi¢ inni chlopcy. Przekonanie,
ze dzieci dokonuja aktéw brutalnych, bo ogladaly to albo o tym
czytaly jest wiara mamy, maskujgca si¢ pozorem psychiatrii %,
Dzieci sg z wlasnych porywéw okrutne i potrzebuja zaréwno bez-
poérednich jak imaginowanych wytadowan dla swojej brutalnosci.
Co jest szkodliwe w masowych érodkach przekazu, to nie brutal-
noéé ale jej charakter — nie jest to sztuka, brutalno$é jest pozba-
wiona znaczenia, podnieca ale nie daje nic. Gwaltowna cheé zycia
i tresci zostaje przesunigta na boczny tor i wydaje si¢ wtedy, ze
jest to cheé beztresciowej brutalnodci. Ale bez ustanku dostarczana
brutalno$¢ nie moze zaspokoi¢ tej checi, bo nie zaspakaja zep-
chnigtych pod powierzchni¢ pragnien .

57. Nie wszystkie uciechy dostarczane dzieciom w przeszlosci byly
niewinne. Ale niewiele z nich fabrykowano i pozbawiano indywidualnosci
a zadne nie panowaly tak wszechwladnie jak telewizja.

58. Na przyklad w ,,Seduction of the innocent” Frederika Werthama
(Dr. Wertham, przebierajac Mame w psychiatre, wyciagnal réwniez troche
para-marksistowsfich formut ze strychu). Oczywiécie, ze wplyw komikéw
czy filmu na wyjatkowo wrazliwe dziecko moze byé zly. Ale zly moze byé
réwniez wplyw nieszkodliwych skadinad doswiadczenr na poszezegélne osoby.

59. "}'; samo stosuje sie do pornografii. Nie pociaga ona tylko podnieca,
choé nie zaspakaja. Szkoda jaka wyrzadza, jezeli jest jej duzo naokolo polega,
tak jak przy brutalnoéci, na skazeniu smaku. (Jezeli jest jakas ogélna przyczy-
na przestepczoéci mlodocianych to jest mia nuda, powodujaca zaréwno ped
do grutalnej literatury jak do brutalnej akeji).
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Ogdlny rzut oka

Napomykaliémy stale, ze kultura popularna ofiarowuje na-
miastki i nie nasyca. Postarajmy si¢ teraz zsumowaé te uwagi i,
o ile to mozliwe, okredlié wyraznie jej psychologiczne skutki.

Przemyst, ogromnie powigkszajac nasze wygody, nasz kom-
fort, zapewniajac nam wolny czas i nieproporcjonalnie podnoszgc
realny dochéd ubogich, zarazem zubozyt nam zycie. Masowa
produkcja i masowa konsumpcja, ruchliwoéé, homogenizacja
smaku i wreszcie calego spoleczeristwa, naleza do kosztéw, jakie
placimy za wyzsza wydajno$é. Od-indywidualizowaly one zycie
1 wydrazaja kazdy nasz cel z treéci, w miare jak ten cel osiggamy.
Pogon jest wigc bez kresu. Z wolnym czasem nie mielibySmy co
robié, gdyby nie masowe $rodki przekazu, ktére pomagaja nam
go zabijaé. Wykluczajg one wszelky sztuke i w ogéle cokolwiek
o jakim$ znaczeniu, jezeli nie pasuje to do masowej rozrywki,
ale odwracaja nasza uwage od uplywu czasu, zarazem nie poz-
walajgc go wypekniaé. Sciggaja réwniez na masowy rynek talenty
i dzieta, ktére moglyby w innym wypadku przyczyni¢ si¢ do
nowej wizji, a zdolno$¢ do przezywania zycia oraz sztuki w znacz-
nej mierze zmieniaja w abstrakcje. A jednak nie przynosza nic
innego niz to czego ludzie chca.

Zbadawszy przyczyny, skutki i w ogéle cechy kultury popu-
larnej, doszliémy do wniosku, Ze s3 one nie do uniknigcia w gos-
podarce, oparte}, na masowej produkcji. Zaledwie jednak dotkne-
liSmy samej tresci, jaka zawiera kultura popularna. Istnieja prace
na ten temat i wiele jest jeszcze do zrobienia %, Z braku miejsca
nie podkreéliliSmy tez licznych korzyéci industrializmu. Nie mamy
zamiaru im przeczy¢é. Wreszcie, nie mamy danych na bawienie

60. ,,Movies'", ksiazka piéra Marthy Wolfenstein i Nathana Leitesa,
moze stuzyé za model tego co mozna zrobié badajac treéci i tematy. ,,The
lonely crowd’ przez Riesmana, Denney’a i Glazera zawiera duzo cicka-
wych spostrzezeri, nieco popsutych przez zbytnia dziennikarska kompetencje
autorbw 1 niejasnoéé uzytych pojeé (zwlaszcza psychologicznych). Nie dogé
uzasadniony pomysl laczenia wzorcéw jakie tak wymownie opisuja ze zmia-
nami ludno§ciowymi nie pozwolil zapewne autorom na zbadanie pojeé do-
kiadniej. Niemniej pelno tam fascynujacych uwag. Bardzo pozyteczne analizy
masowych érodkéw przekazu mozna znalezé w obszemej literaturze na temat
opinii blicznej 1 komunikowania sie, zwlaszcza w tomach o ,,Radio
Reeearcll)\" i ,,Communication Research’” wydanych przez P. R. Lazarsfelda
i1 F. Stantona.
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sie w prorokéw °. Z pewnoscia, ekstrapolujac dzisiejsze przejawy,
otrzymuje si¢ niewesoty obraz. Pociechg jest fakt, Zze Zadna ekstra-
polacja nie przepowiedziala nigdy poprawnie przyszioéci. Mozna
przewidzie¢ pewne elementy, ale tylko prorocy mogliby zdobyé
sie na wigcej (a sa albo zawodni, albo trudno ich interpretowac).
Historia zawsze chowata w rekawie niespodzianki — byloby dziw-
ne, gdyby zmienila swoje obyczaje. Nasza niewiedza pozostawia
tutaj zar6wno rézowe jak ponure mozliwoéci na przysztoéé. To
jednak nie znaczy, ze wolno nam odwraca¢ wzrok od dnia dzi-
siejszego i od najblizszych perspektyw. Te nie sa pocieszajace.

Represja © mezadowolenie

Istotg kazdej kultury jest pewien ethos, ktéry nadaje znacze-
nie zyciu pozostajacych w jej obrebie ludzi. Jezeli to ma byé
wkiadem kultury popularnej, to ten jest watpliwy. StaraliSmy
si¢ pokazaé jej stabe strony. Dlaczego tak zawodzi, najlepiej si¢
uwydatni, jezeli zbadamy zwigzek pomiedzy rozrywka, sztuka
i nuda. :

Freud uwazal sztuke za rozrywke, za ,,iluzje w przeciwien-
stwie do rzeczywistosci’’, za ,,zastgpcze zaspokojenie’’, jak sfera
marzeni %, Catkowicie w tym podzielat rozpowszechniony i wtedy

61. Nawet badajac terazniejszoéé czujemy z przykroicia, ze splywa na
nas plaszcz proroka. Nie jestesmy godni. Prébowalismy wylozyé, mozliwie
jasno, kilka zazebiajacych si¢ hipotez — teorie — ktére stosuja sie do serii
faktéw i pomagaja je wyjaénié to jest polaczyé je z inna serig faktéw. Te
drugie (industrializm itd.{ sy ustalone, natomiast te pierwsze wymykaja sie
niemal miarom i testom. Nasze wnioski pokrywaja si¢ z dotychczasowymi
pomiarami. Jednak wigkszoéé dotychczas obm élonycL testbw ma niewiele zwia-
zku z naszym tematem. Dlatego liczni socjologowie uwazali ten temat za nie-
istotny dla socjologii.Ale to tylko odsuwa socjologie od wspélczesnej kultury.
Inni socjologowie ﬁokonywali. gdzie si¢ dalo testéw, ale nie kuszac si¢ o szer-
sze hipotezy 1 pojecia. To z kolei nie pozwala zrozumieé wielu danych
faktycznych. (Niektére fakty poddawane ad nauseam testom sa bez pozytku
dla jakiejkolwiek teorii). &otujemy wiec z zadowoleniem, ze tylko przy
pomocy przyjetej metody da sie ujaé material, choé musimy odwolaé sie do
czytelnikéw, aby zweryfikowali nasze tezy opierajac si¢ na rozsadku i dog-
wiadczeniu, Si monumentum queris, circumspice. ;

snach i w sztuce idee i uczucia, ktérych $nigcy (czy artysta)
moze nie byé §wiadomy, kondensuja sie, scalaja albo rozszezepiaja, sa za-
réwno wyrazane jak maskowane w symbolach. Analogii nie nalezy jedn
osuwaé zbyt daleko. Artysta musi mieé specjalng zdolno$é, aby wybieraé,
ﬁsztaitowaé. kontrolowaé i organizowaé swoje materialy. Sen nie jest sztu-
ka, tak jak sztuka nie jest snem, nawet gdyby byly tylko ,,zastepczymi
zaspokojeniami’’. Sam Freud nie sadzil, Ze analogia (czy psychoanaliza jako
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1 dzi§ poglad na sztuke. Jest to poglad poprawny — na ,,sztuke’’
popularng, na pseudo-sztuke fabrykowana dla tych co szukaja
rozrywki. Jednak jest to bledna, zwezajaca definicja sztuki ®.
Wedtug Freuda ,,dzielo snu’’ stara si¢ ukry¢ albo przebraé
prawdziwe pragnienia i leki marzyciela, tak aby nie niepokoily
jego $wiadomosdci. ,,Zastgpcze zadowolenie’’ zapewnione przez
dzielo snu, gléwnie dzigki przesunigciom, pomaga marzycielowi
spaé¢ dalej %, A przecie jedna z gtéwnych funkeji sztuki to wias-
nie rozrywaé krag snu, siggaé poza przebrania, odstaniaé naszej
Swiadomogci prawdziwa nature naszych pragnien i lgkéw. Dzieto
snu przestania i chroni sny. Sztuka odkrywa i prébuje $pigcego
obudzié. Podczas gdy dzielo snu sprzyja regresji pragnien, dzieto
sztuki wzmacnia i poglebia percepcje oraz doznawanie $wiata
i nas samych. Prébuje przenikngé do serca tajemnicy, wskazuje,
gdzie ,,czyn objawia si¢ w swojej prawdziwej naturze’’.
Chociaz i sny i sztuka moga pomija¢ dostowng rzeczywisto$é,
czynig to we wrecz przeciwnych celach. Sen moze pomijaé rze-
czywisto$é po to, Zeby $épigcy mial oczy zamkniete. Sztuka wy-
kracza poza bezpoérednia rzeczywisto$é, aby uzyskaé szerszy
obraz, siegnaé do glebszych .doswiadczeri i postawié czlowieka
oko w oko z jego przeznaczeniem. Dzielo snu prébuje nawet
przykryé niemile elementarne popedy przy pomocy nieszkodli-
wej, bezposrednio danej rzeczywistoéci. Sztuka, przeciwnie, od-
wraca si¢ od bezpoérednich danych, dazZac do pierwiastkéw istot-
nych %, Rewelacja artysty nie musi zajmowaé si¢ zewnetrzng czy

calo$é) rzuci éwiatlo na artystyczae uzdolnienia i techniki. Zdawal sobie
sprawe, ze jego podejécie, cKoé moze wystarczyé do zbadania artystycznych

udek, nie wyjaénia estetycznej wartoéci. Ze wiec nie moze zdefiniowaé
sztuki. Freud mylil si¢ piszac niekiedy jakby mégl daé taka definicje, czasem
traktujac artyste jako pacjenta, czasem jako kolege-psychoanalityka. Sztuki
nie mozna sprowadzié ani do snéw ani do analizy snéw, choé zawiera pier-
wiastki 1 'eé)nego i drugiego.

63. Freud tak samo zwezal religie. W obu wypadkach wiecej wniosko-
wal z genezy niz jest to dozwolone. | nie dosyé opieral sig usie, aby
sprowadzaé estetyke do tych jej pierwiastkéw, ktére umial wytlumaczyé.

64. Dzielo snu podobnie radzi sobie z Igkami. Przesuwa je i ukrywa,
starajac sie wytworzyé zludne uspokojenia. !

zywajac psychoanalitycznych terminéw, sztuka nie jest sympto-
matycznym wyrazem rzeczy reprymowanej, ale sublimacja, wyrazem
ontrola, nie ucieczka od doéwiadczenia, czy jego maska, ale préba spotka-
nia go ze zwigkszona §wiadomoscia, siegnigcia do jego istoty. Sztuka réini
sie od nauki swoimi metodami poszukiwad i badas, jak réwniez przez to,
ze raczej odstania niz przepowiada i koncentruje si¢ na ludzkich reakcjach
oraz wartofciach. A przede wszystkim sztuka dazy do wytworzenia subjek-
tywnych doznaf, podczas gdy nauka dostarcza obiektywnej informacii.
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spoteczng rzeczywistoscig. Moze by¢ czysto estetyczna. Nie moze
jednak nigdy by¢ iluzja jezeli ma by¢ sztuka. Sztuka nie odrywa
od rzeczywistosci, jest formg rzeczywistodei, ktéra zdziera z po-
wierzchni Zycia co przypadkowe i obnaza co istotne, abys$my
mogli tego do§wiadczydé.

Jednakze w kulturze popularnej ,,sztuka’’ jest tym, co Freud
za nig uwazal i niczym wigcej. Podobnie jak dzielo snu, znie:
ksztalca ona ludzkie przezycia, dostarczajac ,,zastgpczych zaspo-
kojeri’”’ czy pociech. Podobnie jak dzielo snu, pokazuje ,,iluzje
w przeciwienistwie do rzeczywistosci’’. Z tego powodu popularna
,,sztuka’’ nie zadawalnia. I cata kultura popularna pozostawia
niejasne uczucie braku czego$, bo, jak popularna sztuka, jest
tylko ,,zastgpczym zaspokojeniem’’. I, podobnie jak sen, odrywa
od zycia oraz prawdziwych zaspokojen.

Zastepcze zaspokojenia sg, jak to Freud nieraz podkreélal,
nieekonomiczne. Nie zaspakajajg tak znowu bardzo a kosztuja
psychologicznie wigcej niz prawdziwe, do ktérych dzigki nim
dostgp zostaje zamknigty. Dlatego tez sublimacja i realistyczna
kontrola s3 wigcej warte od namiastek i zahamowan. Dlatego
tez rzeczywisto$¢ jest wiecej warta niz iluzja, a pelne doznanie
wiecej niz znamienne przesunigcia i mechanizmy obronne. Jednak
zastepcze zaspokojenia, do jakich zwykle si¢ uciekamy, odbieraja
jednostce zdolno$é do zaspokojeri prawdziwych. Czeéciowo po-
woduja albo poteguja wewnetrzne opory wobec realnych i zaspa-
kajajacych doznan, czg$ciowo neca, bo wewnetrzne bariery juz
zagrodzity droge do prawdziwego zaspokojenia pierwotnie istnie-
jacych popedéw.

Chociaz szczegélna rola kultury popularnej zmienia sie¢ za-
leznie od innych czynnikéw urabiajacych zycie kazdej jednostki,
nalezy ja uwzglednia¢ posréd niepokojaco duzej liczby przyczyn
i skutkéw puszczajacych w ruch mechanizmy obronne i samo-
represje. Moze wyrzadzi¢ wiele szkody albo wecale, czy tez byé
jedyna rzecza uchwytng, choé niewystarczajgca. Tam jednak,
gdzie kultura popularna gra wybitng role w zZyciu, mialy miejsce
(albo maja miejsce) znamienne samo-represje. Kultura popularna
maskuje brak tych zaspokojeri, ktérych si¢ juz nie szuka, bo pier-
wotnie istniejace popedy zostaly zdlawione. Jest jednak tylko
namiastky i falsyfikatem. Zawodzi i musi zawodzi¢, bo ani prag-
nienia ani zaspokojenie nie sa prawdziwe. ,,Wszystko zuzyli,
nic za to nie mieli /Kiedy pragnieniom ludzkim tre$¢ odjeli’’.

Opisywanie kultury popularnej przy uzyciu terminu ,,repre-
sja’”’ moze wydaé si¢ paradoksem. Przeciwnie, jest ona uderzajg-
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€0 swobodna. Jednak pozorny paradoks zniknie, jezeli uznamy,
Ze straszliwy zgietk, nieustajacy halas i wrzask maja zagluszaé
krzyk niezuzytych uzdolnieri, reprymowanej osobowoéci skazanej
na milczenie.

Nuda i rozrywka

Represja spycha popedy nie pozwalajac ich sobie u$wiado-
mi¢ i nie zaspakajajac ich wecale. Wskutek tego zatamowania
zawsze powstaje uczucie jalowosci i apatii, albo, jako odruch
obronny, goraczkowa zadza akcji. Pierwsze mozna nazwaé nied-
bala nuda, drugie ruchliwa nudg. Mogg wystepowaé na zmiang
1 przedostawaé si¢ do $wiadomosci tylko jako niepokéj i brak
sensu wszystkiego, jako zmeczenie i niedosyt. Niekiedy gotowosé
i zapal, zbyt czesto oszukiwane, tak dretwieja, ze pozostaje tylko
tepe ¢mienie szarodci i pustki. Czeéciej jest to tesknota, cheé zeby
co$ sie dzialo. Swiat zewnetrzny ma dostarczy¢é wydarzen ktére
by wypeknily pustke %. Ale osoba znudzona nie umiataby wska-
zaé co zaspokoiloby jej tesknoty, réwnie state jak mgliste. Zadne
wydarzenie jej nie nasyca.

Zadza rozrywki, do jakiej apeluje kultura popularna, nie
moze byé zaspokojona przez rozrywke bo ,,troche wiecej niz mato
jest o wiele za duzo’’. Zadnego Zle skierowanego pragnienia nie
da si¢ nasyci¢ apelujgc do jego zwyrodnialej formy. Tylko kiedy
doznajemy pragnienia w jego prawdziwej formie i pozbywamy
si¢. wewnetrznych zahamowan, ktére przesuwaly je na boczny
tor, mozemy pragnienie zaspokoi¢. Rozrywka najwyzej, nuzac
i meczgc, znieczula i rozwadnia niepokdj.

W niektérych popularnych filmach na przyklad poddaje sie
masazowi nasze gruczoly wydzielania, prowokujac 1zy, i dokonuje
si¢ mechanicznych atakéw na nasze oérodki wrazliwoéci. Chwi-
lowo nas to rozrywa, wreszcie zwykle wyczerpuje — ale nie na-
syca 9. Bezpo$rednie manipulowanie wrazeniami moze zwigkszaé

66. U o0séb cierpiacych na symptomatyczng newroze nac'sk reprymo-
wanych popedéw moze spowodowaé taki niepokéj, ze nuda stabnie. Ale
nie jest to pongtna alternatywa.

67. Filmy, produkowane celowo dla_jak najszerszego rynku, stanowia
doskonaly ilustracje kultury populamej. Fakt, Ze tylko najbardziej gloéne
z nich odpowiadaja opisowi w tekicie, $wiadezy jak trudno jest wyrab'aé
omogenizowane fantazje, ktére znajda powszechny poklask — pomimo
audiometru Nielsona i televotera Hopkinsa. Byé moze fakt ten $wiadczy
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napiecie i powodowa¢ wyladowanie, jak onanizm, ale jest to na-
miastka. Nie wcigga calej jednostki jako jednostki, nie dotyka
rzeczywistodci, ale ja podrabia. WrazZenia nie powinny by¢ tylko
prowokowane i wyladowywane, powinny je wzmacniaé i uzupel-
nia¢ uczucia pod kontrolg intelektu, w przeciwnym razie depra-
wuje sie nas, bo nie obejmujg calej jednostki w jej stosunkach
z rzeczywistoécia. Kiedy kto§ jest znieczulony na otaczajaca rze-
czywisto§¢ 1 na wlasng indywidualno§é a wybiera beztre$ciowa
rozrywke, jakiekolwiek zaspokojenie staje si¢ wreszcie niemozliwe.

Kogo zabija sig¢ zabijajgc czas ?

Skoro zasadnicze popedy sa beznadziejnie skrzywione i tak
reprymowane, ze brak juz swiadomosci ku czemu nas popychaty,
skoro niknie pragnienie zZycia z trescig i zdolno$¢ jego tworzenia,
pozostaje tylko pustka. Zycie rozplywa sie w taedium kiedy ba-
riera pomiedzy popedami i celami jest tak wysoka, Ze ani z prag-
nieri ani z celéw nie zdaje si¢ sobie sprawy i nie odbywa si¢ juz
zadna sublimacja. Rozrywka, choéby nieprzytomna, moZe ulzyé
chwilowo ale nie zaradzi nudzie, ktéra legnie si¢ z niedosytu.

Chociaz osoba znudzona goragco pragnie, zeby co$ jej sig
zdarzylo, niestety, jezeli co$ si¢ jej zdarzy, wyjalawia to z tej
wlaénie treéci, ktérej nieSwiadomie pozadala, poniewaz co sie
zdarza traktuje jako rozrywke. W kulturze popularnej nawet
powtérne przyjécie Chrystusa staloby sie jeszcze jednym hrill’em,
ogladanym na telewizji, do chwili kiedy na ekranie ukaze sie
Milton Berle. Zadna rozrywka nie uleczy nudy, podobnie jak
towarzystwo, tak uparcie poszukiwane, nie usunie samotno$ci.
Osoba znudzona jest samotna wobec siebie, nie, jak jej si¢ zdaje,
wobec innych. Zabrano jej indywidualnoéé, zdolno$é do tych
wlaénie doéwiadczeni, ktérych jej brak. Zadna rozrywka tego
nie naprawi. Nadzieja ulgi jest zludna.

Popyt na historie ,,zza kulis’’, na zastepczy udzial w zyciu
,,0s0bistoéci’’ opiera sie na tesknocie do prywatnego zZycia —
choéby cudzego — u tych, co niejasno uéwiadamiaja sobie, ze
nie maja zadnego w ogéle, a przynajmniej nie maja Zycia, ktére

tez o pewnym idealizmie producentéw. Niekiedy wybiera si¢ kompromis i nie
zawsze przynosi on zawéd kalkulacjom handlowym czy szlachetniejszym
ambicjom.
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by ich ciekawilo. Préby zaZegnania nudy sa réwnie uparte jak
daremne. Niezliczone ksigzki obiecujg nauczyé przy pomocy
ogdlnych regut i chwytéw czego$, czego nie naucza zadne reguly
i chwyty. Indywidualnej osobowosci nie mozna produkowaé ma-
sowo (ze szczeSciem na dodatek albo zwrotem pieniedzy). Nie-
mniej hastem doéé pospolitym w kulturze popularnej jest : ,,ty
tez mozesz byé szczefliwy’’, jezeli tylko kupisz ten samochéd
czy ten eliksir do wloséw; bedziesz zachwycony, bedziesz mial
przygody, romanse, popularno$¢ — nie bedziesz juz samotny
i opuszczony jezeli zastosujesz si¢ do tej i tej formuly. A sukces,
szczgécie, albo przynajmniej wolnoéé od niepokoju cigza réwniez
na religii popularnej, niechrzescijaniskiej zaréwno w swoich ce-
lach jak $rodkach ®. Od Dale Carnegie do Normana Vincent
Peale, do Harry’ego i Bonaro Overstreet zmienia si¢ jedynie stow-
nik. Zasada pozostaje ta sama. Formul¢ dobrze ilustruje ponizszy
wycinek :

Mity usmiech jest atrybutem wdzigku

Aby to osiggngé, (wicz gérng wargg mastgpujgcq metodg :

1. Wyciggnij gorng warge pokrywajgc zgby. Powiedz
»Mu-u-u-"",

2. Trzymaj warge pomigdzy zgbami i usmiechaj sig.

3. Potgcz wargi, Sciggnij je w dot i prébuj usmiechu.

4. Opusé dolng szczgkg i staraj sig dotkngé mosa gérng
wargg.

Miesigce codziennej praktyki sg komiecane, aby usungé wy-
silek przy tej nowej metodzie, ale moina zdobyé takg wprawe,
Ze twdj usmiech bgdzie naturalny i uroczy .

Jakakolwiek jest formula, nic bardziej ucigzliwego, niz
niestrudzona, bezduszna pogon za przyjemnoéciz. Dnie, kiedy
sg puste, uptywaja wolno, trudno odrézni¢ jeden od drugiego.
A jednak lata biegng szybko. Kiedy stale zabija si¢ czas, czlowiek
zyje w niekoriczacym si¢ teraz, az czas konczy sig, choé nie prze-

68. ,,Daj si¢ lubié — zwicksz swoje zarobki”® — oglasza dr. Peale
Takich celéw nie znajdziemy w Ewangeliach, ani u Lutra ani u Kalwina,
ani nawet u Pelagiusa i Coelestiusa.

69. Cytuje ,,New Yorker”, 21 stycznia 1956, z ,,Indianapolis News'".
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mijal, i ten, kto nigdy nie Zyl, moze tylko wykrzyknaé : ,,Ni-
szczylem czas a czas teraz niszczy mnie’’.

Szczgscie i rozpacz

Dla chrzescijanina rozpacz jest grzechem, nie dlatego, ze
nalezy czego$ spodziewaé si¢ po tym zyciu, ale dlatego, Ze roz-
paczaé to nie mie¢ wiary w odkupienie od niego — W ZzZycie
wiekuiste. Co do przyjemno$ci tego Zycia, nie sa one godne po-
goni za nimi. Lancelot Andrews tak je opisywat : ,,...choé bledna
one nie same w sobie, jednak dla nas bledng. JesteSmy glodni
i jemy. Czyz nie jemy az do chwili kiedy blednie to i jeste$my
tak samo znuzeni nasza sytosciag jak poprzednio glodem ? Jes-
teémy zmeczeni i odpoczywamy. Czyz nie odpoczywamy az do
chwili kiedy blednie to i jesteSmy tak samo znuzeni naszym
odpoczynkiem jak poprzednio znuZeniem ?’’ Nasze ciata i umy-
sty rozwiewajg si¢ réwnie jak nasze przyjemno$ci. Nikomu z nas
nie sa oszczedzone zniewagi czasu. Taka jest dola czlowiecza.

W ,,Civilisation and its discontents’’ Freud zwrécit uwage
na dodatkowe cigzary jakie cywilizacja naklada na barki ludzkich
istot. Cigzary te sg nieuniknione, bo cywilizacja, pomimo swoich
kosztéw, czyni ogélny cigzar przez nas dZwigany lzejszym.

Nieco ponad sto lat temu Henry David Thoreau pisat w
swoim ,,Walden”’ : ,,Zycie masy ludzi jest Zyciem cichej despe-
racji. Stereotypowa ale nieSwiadoma rozpacz ukrywa si¢ nawet
pod tym, co nazywamy grami i zabawami ludzkiego gatunku’’.
Dzisiaj rozpacz nie jest juz cicha. Kultura popularna stara sig
przepedzi¢ demona brzekiem i hukiem. Moze, aby ja stlumié,
trzeba jeszcze wiecej hatasu. Moze jesteSmy mniej sklonni spo-
tykaé jag oko w oko. Czy jednak my, pograzeni w kulturze po-
pularnej, jesteémy mniej szczeSliwi niz nasi spokojniejsi przod-
kowie albo tubylcy z Bali, musi pozostaé¢ kwestiag otwartg, po-
mimo wszelkich romantycznych urojefi. Nie mamy teZ innej alter-
natywy niz kultura popularna. A zreszty, jaka$ propozycja dla
,,masy ludzi”’ zapewne nie naruszylaby samego rdzenia kultury
popularnej. Natomiast rady dla jednostek musza by¢ indywi-
dualne.

Byly okresy szczeSliwsze i okresy bardziej przepojone roz-
pacza niz nasz. Ale nie wiemy ktére. A nawet taka umiarkowana
opinia jest hipoteza, jak zawsze kiedy poréwnujemy dzisiejszy
blogostan z . wczorajszym blogostanem. Szczedcie, odczuwane
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Przez nier6wne sobie grupy, w nier6wnych sobie okresach i miej-
scach, nie poddaje si¢ miarom ani poréwnaniom %, Twierdzimy
Po prostu, ze odwracajac uwage od doli czlowieczej, tamujgc
T0zwdj osobowosci i zdolno$é do doswiadczen, kultura popularna
zubaza zycie a nie dostarcza zadowolenia. Ale czy ,,masa ludzi”’
czula sie gorzej czy lepiej bez technik masowej produkcji, ktérej
kultura popularna jest nieodlaczng czgécig, nie bedziemy nigdy
wiedzie¢. Szczedcia i nieszczeScia nie umiemy mierzyé.

70. Nawet badajac jedno iycie wydaje si¢ absurdem klas¢ na te sama
szale oddzielne chwile radofci jakich doznalismy stuchajac muzyki kame-
ralnej, jedzac brzoskwinie, kochajae, czy wygrywajac zawody. Jeszcze trud-
niej mierzyé glebokosé rozpaczy w jaka raza sie ten, komu sie nie udalo
albo kto ma ionkretne zmartwienia, Jednak, aby sumowaé, musimy smutek
przeciwstawié radofci i metto rachunku poréwnaé z wynikiem rachunku
u_innych oséb. (Moze pragnienia da si¢ mierzyé. Ale czy zaspokojenie prag-
niefi przynosi szczeécie ?). Caly pomyst zadaje gwalt temu, co wiemy dog-
wiadczalnie i stwarza problemy, ktérych nie rozwiaze zadna obserwacia.

ie jest intensywno$¢, przeciwstawiona trwaniu i g?qbi ? Czy wyobrazimy
sobie, ze ,,suma’’ szczefcia doznanego w zyciu pelnym wiefkich uniesieri
1 wielkich smutkéw réwna sie ,,sumie’’ wyc_lobgtei z zycia, ktéremu brak
bylo i smutkéw 1 uniesieri ? Czy dwa te zycia dawaly réwne szczeécie ?

oze da si¢ uporzadkowaé szczgécie w jednolitych segmentach zycia
postugujac sie slowami ,,nic”, tr i » »duzo”, "Wtedy méwilibysmy
o ,,wigcej’” i ,,mniej’’. Nawet jednak taki porzadek wymaga jakiegoé punktu
w czasie 1 jakiego§ punktu widzenia. Bedzie rézny zaleznie od osﬁyy.
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LESLIE A. FIEDLER

SRODEK PRZECIW KRANCOM

Naleze z pewnoécia do nielicznych ludzi, ktérzy, dbajac
o swoja intelektualng renome, moga pochwalié sie zarazem, ze
czytali wigcej ksigzek komikéw niz atakéw na te ksigzki. Nie zna-
czy to, ze zajmowalem si¢ specjalnie komikami czy przeprowa-
dzalem nad nimi badania — po prostu czytalem je, czgsto z pew-
ng przyjemnodcia. Siostrzericy i siostrzenice, moje dzieci i dzieci
sasiadéw, przynosily mi je, zebym i ja moégt si¢ zabawi¢. Stara
dama na promie idagcym przez Puget Sound raz rzucila mi dwa
zeszyty na kolana w przyplywie niemej sympatii. W owym czasie
nosilem mundur marynarza.

Trudniej mi jest wladciwie zaglebiaé si¢ w te ksigzki niz
srozy¢ si¢ przeciwko nim. Ataki nie podobaja mi si¢ przede
wszystkim ze wzglgdu na nieécistoéé faktéw. Kiedy Mr. Geoffrey
Wagner w swojej ,,Parade of pleasure’’ nazywa Superboya ,,bra-
tem Supermana’’ (oczywicie jest to sam Superman jako dziecko)
od razu usposabia mnie to podejrzliwie. Ale ksigzka Wagnera jest
jeszcze jedng z najmniej przykrych na ten temat; z pewnoScig
mglista, ale calkiem zywa i bez zarozumialstwa, choé podtrzy-
muje absurdalng teorig o plutokratach, ktérzy zawigzali spisek
zeby propagowaé ,,popularng literatur¢’” i deprawuja niewinny
lud amerykanski. Taki tani melodramat mozZe zadowolnié¢ tych
tylko co wierza, jak zdaje si¢ wierzy¢ Mr. Wagner, ze dziewczeta

Pierwodruk w Encounter, 1955. Przeklad z \l‘;}mwainienia autora i wy-
dawcy. (Copyright 1955, by Martin Secker and Warburg, Ltd.).
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Harlemu wchodza na zlg droge poniewaz stuchaja dwuznacznikéw
w gramofonowych blues’ach.

Koncepcje Mr. Wagnera sg w kazdym razie bardziej urozmai-
cone i wyszukane niz Mr. Gershona Legmana, ktéry wola w swo-
jej ksigzce ,,Love and death’’, Ze to po prostu nasze seksualne
niewyzycie jest przyczyna calej popularnej kultury i jej brutal-
noséci. Teoria Mr. Legmana wyjasnia za wiele : nie tylko ksigzki
komikéw, ale Hemingwaya, wojne, Luce, Faulknera, status ko-
biet — a obawiam si¢, Zze réwniez krzykliwe hyperbole autora.
Z tym wszystkim Mr. Legman jest chyba blizej prawdy w swoich
poszukiwaniach jakiej$§ gleboko ukrytej przyczyny niz Frederic
Wertham w ,,Seduction of the innocent’’ ze swoim twierdzeniem,
Ze sensacyjne pisma i komiki sa szkola morderc6w. Wcale nie
watpig, Ze nieokreslona agresywnos$¢ wytraconych z réwnowagi
dzieci moze przybraé ksztalt dzigki ksigzkom komikéw. Datoby
si¢ przytoczyé sporo argumentéw na poparcie tezy, zZe taka lite-
ratura standardyzuje zbrodnig¢ oraz kieruje wyobrazni¢ ku bru-
talnoéci, ale trudno mi uznaé, zZe tak oczywisty objaw mdgiby
byé gléwna przyczyng czegokolwiek. Moze jestem tutaj troche
przeczulony, bo wilaénie w tym tygodniu styszalem jak niedawne
samobdjstwo jednego z moich studentéw wyjadniano tym, ze
czytal (ja wlasnie to wyktadam) Goethego, Dostojewskiego
i ,,Death of a salesman’’. Do licha, czytal to ? Czytal. I zabit
sig ? Zabit.

W zadnej z ksigzek na temat komikéw jakie przegladatem,
w zadnym raporcie kobiecych klubéw, protescie ustawodawcéw,
w zadnym o$wiadczeniu oburzonych duchownych nie natrafitem
na powazniejsza prébe zrozumienia komikéw. Nigdzie nie defi-
niowano samej formy, poéredniej miedzy obrazem i opowiescia,
nie rozrézniano pod-typéw : zwierzece, mlodziezowe, kryminalne,
westerny itd — i nawet nie oddzielano od seryjnej odmiany ta-
kich z cicha pgk zartéw jak ,,Pogo’’, jawnej satyry jak ,,Mad”
czy pét-surrealistycznych gatunkéw jak ,,Plastic Man’’. Nie po-
trzeba byloby do tego talentéw Arystotelesa, wystarczyloby po-
shuzy¢ sig jego metodg i zadaé kilka ciekawych pytan, tych sa-
mych, jakie zadawal zastanawiajac si¢ nad réwnie popularnym
i krwawym rodzajem literackim : jakie sa jego przyczyny i jaka
jest jemu wiasciwa forma ?

Juz pobiezne badanie wykazaloby, ze komik z superboha-
terem (,,Superman’’, ,,Captain Marvel’”’, ,,Wonder Woman”’
etc.) jest formg ostateczng. Cieszy si¢ on najwigkszym statystycz-
nie powodzeniem u najbardziej chciwych czytelnikéw i on to
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jedynie daje nowy legendarny material wynaleziony razem z for-
mg, a nie dostosowany tylko do niej.

Nastepnie nalezaloby ustali¢é najogélniejszy wzorzec mitu
superbohatera i wydedukowaé jego znaczenie : miejskie $rodo-
wisko, grozaca $wiatowa katastrofa, bohater, ktéry nigdy nie
uzywa broni, ktéry po swoich czynach znéw jest slaby i anoni-
mowy, ktéry musi ukrywaé swoja tozsamoéé, ktéry jest bezsilny
itd. Dopiero wtedy wolno byloby oczekiwaé odpowiedzi zapytu-
jac : do jakiego celu stuzg komiki ? Dlaczego zyskaly tak olbrzy-
mig popularno$é wiasnie w ciggu ostatnich pigtnastu czy dwudzie-
stu lat ? Dlaczego musza si¢ maskowaé jako literatura dla dzieci,
jezeli czytaja je mezczyzni i kobiety réznego wieku ? A odpo-
wiedziawszy na to, mozna by bylo postawi¢ najbardziej niebez-
pieczne ze wszystkich pytanie : skad ciggle zjadliwe napasci na
komiki i w ogéle na kulture popularng, ktérej komiki s szcze-
goélnie jaskrawym przykladem ?

Strategicznie, jezeli nie logicznie, rzecz bioragc wypadaloby
to ostatnie pytanie zadaé najpierw. Czemu ataki ? Takie napasci
ze strony uczonych i laikéw sa réwnie charakterystyczne dla
naszej epoki jak purytariskie diatryby przeciwko teatrowi ery
elzbietaniskiej czy pobozne protesty przeciwko czytaniu powieéci
w drugiej polowie osiemnastego stulecia. Podejrzewam, ze zba-
dawszy takie konwencjonalne reakcje dowiedzielibyémy sie réw-
nie wiele o naturze danego okresu, jak zatrzymujac si¢ nad for-
mami, ktére je wywoluja. Najbardziej fascynujaca i podejrzang
cechg tej opozycji wobec popularnej fabuly jest jednomyslnoéé.
Wszyscy, od ustawodawcéw ze stanu Montana do pan z bostori-
skiej Parent Teachers Association, od postéw brytyjskich do naj-
zacieklejszych post-freudystéw obu kontynentéw, sa tu w zgo-
dzie, chotby poza tym nie mogli si¢ ze sobg zgodzi¢ w niczym.
Laczy ich wszystkich, émiem wyrazi¢ obawe, poczucie, ze nalezg
(we wlasnych oczach) do sprawiedliwych. A ich protesty sa je-
szcze jednym przykladem, choé niespodziewanym, z jaka prawi-
dtowosécig cnota zawodzi w sprawach sztuki.

Céz zarzucaja wulgarnej literaturze rézni straznicy moral-
nodci i zdrowia ? Wszystko : zacheca ona do zbrodni, ostabia
czytelnictwo, wyraza seksualne n1ewyzyc1e, rozpgtuje sadyzm,
rozpowszechnia antydemokratyczne idee i, oczywiscie, deprawuje
wlodziez. Aby zrozumieé podstawg takich zarzutéw, ich uzasad-
nienie i stroniczo$¢, trzeba na]plerw zrozumie¢ co$ z natury tej
pod-sztuki, ktéra si¢ zajmujemy.
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Najbardziej chyba rozjasnimy kwestic méwigc od razu na
poczatku, ze jest to zjawisko typowo amerykarskie, nieoczeki-
wany nadprodukt dazen nie tylko do powszechnej o$wiaty, ale
do uzaleznienia smaku od glosu wigkszosci. Nie twierdze oczy-
wiécie weale, Ze zjawisko to spotyka sie tylko w Stanach Zjedno-
czonych, ale gdziekolwiek si¢ spotyka, pochodzi w pierwszym
rzedzie od nas i tylko u nas wystepuje w zupelnie rozwinigtej
formie. Nasze do$wiadczenia w tym wzgledzie sa wigc dla reszty
$wiata niejako pra-premierg, pokazujacag co musi nastapié po
nieuniknionym rozpadzie starszych arystokratycznych kultur.

Wystarczy przyjrze¢ si¢ niektérym europejskim imitacjom
ilustrowanych magazynéw takich jak ,,Look’ czy ,,Life’’ albo
ksigzkom obrazkowym wywodzacym si¢ z Disneya, aby natych-
miast sobie uwiadomié zalezno$¢ od amerykanskich przyktadéw
i nieudolnoéé nadladownictw. Bo prawdziwa ,,literatura popular-
na’’ wymaga czego$ wiecej niz zwyczajnej slodyczki, wymaga
doskonatego wykoriczenia, co mozliwe jest tylko przy maszynowo
produkowanym towarze i w gospodarce o maksymalnej prosperity.
Wspblczesna kultura popularna, ta funkcja uprzemystowionego
spoleczenistwa, wyrdznia si¢ od dawnej ludowej sztuki przez to,
ze nie zgadza sie by¢ z wygladu niepozorng i drugorzedna, ze nie
godzi sie juz, zeby ,,zna¢ swoje miejsce’’. Wydal ja ten sam
impuls, ktéry rozpowszechnil gotowe ubrania, dzigki czemu nie
uda sie juz rozpoznaé damy po jej stroju.

Jednak produkty kultury popularnej nie sa poto, aby je
gromadzié, raczej zeby je wyrzucaé. Ksigzka w papierowej oklad-
ce jest jak papierowe pieluchy czy jak papierowy container do
mleka. Choé jest starannie wykonczona, nie mozna jej przecho-
wywaé na zakurzonych pétkach, jak niegdy$ tomy oprawne w
cieleca skére. Sam rodzaj jej istnienia sprzeciwia sie pojeciu pry-
watnej czy publicznej biblioteki. Beztroska rozrzutnoéé, kiedy$
zarezerwowana dla elity, jest dzi$ dostepna dla kazdego. Byloby
to wykluczone gdyby nie absurdalnie wysoka stopa Zyciowa i gdy-
by nie mechaniczna wydajno$é, ktéra pozwala technice zastgpié
nature a takze wynajduje, wéréd innych artykuléw syntetycznych,
— réwniez literature syntetyczng.

Podobnie jak produkcja popularnej fabuly wymaga prze-
mystowych warunkéw najbardziej rozwinietych w Stanach Zjed-
noczonych, przy jej dystrybucji potrzebne sg szczegélne warunki
naszego rynku : masowy czy tez zdemokratyzowany rynek. Pod-
ksigzki i dziela pod-sztuki nie sa w wigkszoéci wypadkéw roz-
prowadzane przez tradycyjne instytucje : muzea, biblioteki i szko-
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ly, bo te sa opanowane przez ludzi niechgtnych masowej kultu-
rze. To w drug-store’ach, w sklepach samo-obstugi i na dwor-
cach lotniczych ten gatunek literatury lezy pokornie wéréd tabli-
czek czekolady 1 platkéw mydlanych. Dosiggliémy korica diugiego
procesu, u ktérego poczatkéow jest, powiedzmy, Samuel Richard-
son : dzielo sztuki coraz bardziej nabieralo cech towaru. Nawet
ksigzka komikéw jest ostatnim potomkiem ,,Pameli’’, ostateczng
konsekwencjg zgody na to, aby smak (czy $ciélej sita kupna)
klasy nieobowigzanej do pielegnowania tradycyjnych rodzajéow
rozstrzygat o literackim sukcesie czy porazce.

Ci, co krzycza dzisiaj ze utwory Mickey Spillane’a czy ,,The
adventures of Superman’’ parodiuja powieéé, zapominaja, Ze po-
wiesé przez dlugi czas byla oskarzana o parodiowanie literatury.
Jak si¢ zdaje obraza nas nie tyle upadek literackiego poziomu,
co fakt, ze ksigzke, samo jej pojecie, jej ksztalt, obracajag w pa-
rodi¢ komiki. Jazz i filmy, ktére sa réwniez popularng miejskg
sztukg, naprawde mniej nas martwia, bo ich dystrybucja i od-
dzwigk zalezg od postepéw techniki (przy jazzie od gramofonu).

Najbardziej uzasadnionym Zrédlem zmartwierh jest ostatecz-
ne, cho¢ zakamuflowane, odrzucanie o$wiaty widoczne w tych
nowych formach. Ale wszelka sztuka tak powszechnie konsumo-
wana byla zawsze dla nieo$wieconych, nawet witraze, nawet
sztuki Szekspira. Co jest nowe w obecnej sytuacji i dlatego tak
przykre, to pojawienie si¢ po raz pierwszy sztuki dla powrotnie-
nieo$wieconych tj. dla tych, ktérzy nie raczyli skorzystaé z tego,
do czego, jak wierzono, wzdychali, kiedy byli tego pozbawieni.
Poza tym nowoczesna popularna fabula jest niepokojaco nie-
ustna : nie wyrzeknie si¢ Zadnych dobrodziejstw, jakie zapewnia
prasa drukarska jako maszyna, choé¢ moze zupekie obojetnie od-
nosi¢ si¢ do tej prasy jako kontynuatorki technik pierwotnie
obmyélanych dla ggsiego piéra. Od prasy drukarskiej Zada sig
wszystkiego, z wyjatkiem materiatu ktéry naprawde mozna by-
toby czytaé : ilustracji, typografii, i nawet, w wielu wypadkach,
ztudzenia zZe czyta sig, zachowujac rozkoszng beztroske analfa-
bety. Jednak nowe formy popularne trzymaja si¢ na ogét narracji
prozg albo s3 obrazkowa namiastka noweli. Nawet odpowiadajaca
im forma filmowa w swoim operowaniu czasem, przestrzenig
i akcjag wyraZnie zbliza si¢ bardziej do powiedci niz do sztuki
teatralnej.

Od dawnej ludowej literatury, ktéra sentymentalnie staramy
si¢ odtworzyé przez caly czas triumféw maszyny, literatura po-
pularna r6zni si¢ swoja niechecig do malowniczosci. Majaca swoje
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korzenie w prozie, nie w wierszu, $wiecka, nie religijna, okresla-
jaca siebie w obliczu miasta a nie w obliczu przyrody, nadpro-
dukt fabryki, nie rolnictwa, dzisiejsza literatura popularna niwe-
czy romantyczne tesknoty do chtopéw w wyszywanych bluzach,
$piewajacych czy grajacych na batatajkach ku poklaskowi pa-
néw. Wrogowie naszej kultury popularnej lubig schodzié do
ludu. W ostatnich latach mieliémy $piewakéw, ktérzy, wystepu-
jac w modnych nocnych klubach czy nagrywajac plyty, zarobili
niezle sumy na komercjalnych przerébkach ludowych pieéni. Ale
wspblczesna literatura pospdlstwa jest brutalna i niepokojaca :
quasi-spontaniczny wyraz odcigtych od korzeni i kulturalnie zdzi-
czalych mieszkaricéw anonimowego miasta, zajetych tworzeniem
mitéw, a te maja sprowadzi¢ do jakiej§ uchwytnej formy groze
nowych wynalazkéw, horror nieograniczonej wojny, ogélng kor-
rupcje $wiata, w ktérym spoleczne podstawy dawnych lojalnoéci
i heroizméw dawno zostaty zniszczone. Ze taka sztuke eksploatujg
dla zysku w handlowym spoleczeristwie, ze masowo ja produkujg
bezimienni wspélpracownicy, ze ulega ona standardyzacji i wy-
rodnieje, ma wtérne tylko znaczenie. Chodzi o staly koszmar nas
wszystkich, jest to zmechanizowany spos6b dania sobie rady z
otaczajacym $wiatem, sprzedawany za dziesigé centéw tym, co
odrzucili nieproszony dar wiedzy.

Rozpatrywane w tym $wietle, ksigzki komikéw z ich tema-
tyka wiecznie zagrozonej metropolis, wiecznie ratowanej przez
nieskazitelnych i skromnych bohateréw (ktérzy po kazdym wy-
czynie wracaja do swojej skromnej roli kulawego sprzedawcy ga-
zet czy tchérzliwego reportera) ukaza sie, pomimo wszelkich
powierzchownych réznic, jako spadkobiercy wewngtrznych impul-
séw tradycyjnej sztuki ludowej. Ich prostackie rysunki, ubé-
stwo ich jezyka, nie zdolajg przestonié ich lgcznoécei z pierwotng
przemoca, ich siegania po stary konflikt pomiedzy czarna magia
i bialag magig. Pod dziennikarskim komentarzem do bomby ato-
mowej i komunizmu dotykaja materiatu pra-typéw : tych wspél-
nych nam wszystkim postaci zamieszkujacych nizsze zloza umy-
stu, bardziej podobnych do zjaw sennych niz do faktéw. W
$wiecie, gdzie ludziom grozi rozptyniecie sie w ich wlasnej plyt-
kiej i mechanicznej technice, wroéniecie w banal zapozyczony
z gazety, one zachowuja zwigzek z impulsywnym, ukrytym zZy-
ciem. Sg naszymi, nie calkowicie ujarzmionymi przez maszyne,
bajkami Grimma, choé Czarny Las zmienit sie, jak byt powi-
nien, w Miasto, Czarownik w Uczonego, a Glupi Hans w Ka-
pitana Marvel. W spoleczenistwie, ktére uwaza siebie za ,,nau-
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kowe’”” — a co cudowne uwaza za dziecinne — taka literatura
musi wydaé sig literaturg dla dzieci, cho¢ naturalnie- czytana
lest przez wszystkich.

Teraz mozemy juz zaczaé odpowiada¢ na pytanie : co spra-
wiedliwi naprawde maja przeciwko ksigzkom komikéw ? W nie-
ktérych czeéciach $§wiata sam fakt, Ze s amerykariskie juz wys-
tarcza, i nawet pewni samo-kajajacy sie Amerykanie kieruja sie
tym samym u nas. Jest to jednak blahy argument, ktéremu wage
chwilowo nadaly aktualne polityczne potrzeby. Kto o$wiadcza,
Ze jest przeciwko ,,amerykanizacji kultury’’ nic przez to nie méwi,
chyba ze jest zdecydowanie przeciwny industrializacji i powszech-
nemu nauczaniu.

Nieco bardziej celny jest atak na kultur¢ masowa za to, ze
wypiera si¢ ona samych celéw o$wiaty. W nielicznych wypadkach
zarzuty stawiane sa powaznie i z pelna odpowiedzialnoécig. Czg-
Sciej jednak sa to tylko oskarzenia o zlg gramatyke i uzywanie
,,slangu’’ rzucane przez szkolnych pedantéw, dla ktérych przy-
jecie si¢ skladni ,,rézny niz’’ (zamiast ,,rézny od’’) zdaje sig
grozi¢ przyszlosci cywilizacji. Do nieufnosci powinno nas skta-
nia¢ w tym wypadku to chociazby, ze atak prowadza nie na-
prawde o$wieceni, intelektualisci i powazni pisarze, ale niezbyt
pewni siebie pét-oswieceni. W Ameryce wyglada to troche absur-
dalnie, kiedy oburzeni delegaci Parent Teachers Association (kaz-
dy z nich przechowujacy ostatnie numery ,,Life’u’’) wystepuja
w obronie literatury. Zapytani o sugestie, tacy krytycy zaleciliby
zapewne ,,Reader’s Digest’”” jako obowigzkowa lekture szkolng
— albo doradziliby przerabia¢ na komiki wigcej ,klasykéw’’ :
wykastrowany Melville, ocenzurowany Hawthorne, czy tez dawaé
dziecigce wersje czego$ ,,budujacego’’ jak ,,Upadek domu Usze-
réw’’. W innych krajach nie trudno znalezé ich odpowiedniki.

Wiadciwie zarzut ten rzadko nawet bywa podtrzymywany
z prawdziwym przekonaniem. W istocie $wiatlych cenzoréw raza
obrazy zbrodni i horroru (rzadziej sexu). Zarzucano sztuce ma-
sowej, ze jest sadystyczna, fetyszystyczna, brutalna, terrorystycz-
na, ze przedstawia kobiety z przesadnie pelnymi piersiami i zad-
kami, Ze portretuje émieré na drukowanej stronie, ze jest czesto
ukradkiem homoseksualna etc. etc. O tych zarzutach mozna po-
wiedzie¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, sa one na ogét stuszne. Po
drugie, sy one stuszne réwniez w zastosowaniu do wielu najpo-
wazniejszych dziel sztuki w naszej epoce, zwlaszcza tworzonych
w Ameryce.
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Nie ma objawéw sadyzmu i brutalnoéci ktérych nie daloby
sie znalez¢ réwniez u Hemingwaya czy Faulknera czy u Paula
Bowles — albo, jezeli kto woli, u Edgara Allana Poe. Niektérzy,
catkiem bystrzy, krytycy padaja tutaj ofiara wlasnego pomie-
szania pojeé. Potepiaja film klasy B za jego sceny chlosty i prze-
lewu krwi i zaraz jednym tchem beda chwali¢ taka orgie wznio-
stego sadyzmu jak ,,Le salaire de la peur’”’. Kto§ moze woleé
tre§¢ polityczng francuskiego filmu albo jego fotografie. Te jed-
nak nie okupuja sceny, w ktérej umazany blotem i oliwa szofer
ciezaréwki wypelza z bagnistej jamy pokazujac sterczace biale
koéci ztamanego w wielu miejscach uda. Jest to fotografia-horror,
réwnie jak w ,,Scarface’’ czy w ,,Little Caesar’’. Nie mozna ganié
,»,Supermana’’ za to, ze eksploatuje brutalno$é i chwali¢ egzys-
tencjalistyczno-homoseksualno-sadystyczne utwory Paula Bowles.
Wolno mruczeé co$ o sztuce i katharsis zeby to uzasadnié. Nikt
jednak nie jest gotéw tepi¢ jakich$ dziet tylko dlatego ze sg este-
tycznie zte. W tej erze kolidujacych kryteriéw szybko wytepili-
by$my si¢ nawzajem.

Od czasu do czasu jaki§ Savonarola bywa co prawda gotéw
odrzucaé wszystko. A przecietny wrég kultury masowej jawnie
czy skrycie gardzi niekiedy wiekszoscig wspdlczesnej warto$ciowej
literatury. Z historycznego punktu widzenia datoby sie do$¢ prze-
konywujaco wykazaé, Zze zar6wno nasza wyzsza jak nizsza sztuka
pochodzi z tego samego anty-mieszczanskiego zrédla. Edgar Allan
Poe, ktéry wcielat w zycie ideal dandysa, tak drogi odtad artys-
tom, wynalazt réwniez, jak pamigtamy, popularng detektywng
opowiesé. I prosta linia prowadzi od Hemingwaya do O’Hara, do
Dashiella Hametta, do Raymonda Chandlera i do Mickey Spil-
lane.

O obu tendencjach wywodzacych si¢ z Edgara Poe da sig
powiedzie¢, ze wyrazaja czarng i przygnebiajacg prawde (jestes-
my stworzeniami o mrocznych popedach w zagrozonym i pelnym
winy $wiecie) i ze sprzeciwiajg sie bardziej lagodnym wersjom
,,dobrego smaku’’, Za niecheciag do literatury pospélstwa kryje
sig ten sam strach w obliczu pra-typowych, nie$wiadomych sit,
jaki byl pobudka podobnych atakéw na elzbietariski teatr i na
osiemnastowieczng powie$é. Stosujac miare Szekspira zawsze uwa-
zamy, ze Gosson byl glupi. Nie o Szekspira jednak chodzi — bo
tak samo mylit sig w swoich atakach na najgorzej napisane, krwa-
we i sproéne sztuki swoich czaséw. Byloby mi przykro gdyby
moje wywody zostaly zrozumiane jako obrona tego co jest banal-
ne, mechaniczne i nudne (a naturalnie jest tego mndstwo) w
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kulturze masowej. Jest to jedynie kontr-atak na tych, co po-
przez napa$¢ na te banalno$¢ i pospolitoé¢ starajg sie ugodzié
w nerw zywotny wszelkiej co§ wartej literatury. Kto jest choé
troche wrazliwy na sprawe wyobraZni bedzie na pewno wolal,
zeby jego dzieci czytaly najbardziej prostackie bajki o Ziych
i Dobrych walczacych o Miasto Czlowieka, niz Zeby recytowaly
grzeczne wierszyki czy obieraly za swoja lekturg hygieniczne
sprawozdania o sklepach samo-obsiugi i farmach bez krowiego
nawozu. Jednak wigkszo$é ciata nauczycielskiego jest po stronie
mentalnej hygieny. I oni to przewodza w napaédciach na kulture
masowa.

Ktokolwiek ma dostateczng ilo$¢ lat zeby pamigtaé ,,Rain’’,
musi zachowa¢ postawe obronng wobec tych, co niby chegc
zniszezy¢ dziko§é i ciemnote, prowadza wlasciwie wojne prze-
ciwko spontanicznosci i bogactwu. JesteSmy co prawda sklonni
myséleé o takich mozliwo$ciach tylko w kategoriach sexu. Sami
zacni i sprawiedliwi troche zarazili si¢ Freudem i mocno wierza
- w szczero$é oraz w ,,wychowanie seksualne’’. Ale winszujac sobie
takiej postgpowosci padaja ofiarg nowej i zazartej pruderii. Czlo-
wiek, ktory wstydzitby si¢ straszyé swego onanizujgcego si¢ syna
niebezpieczeristwem obledu, gotéw jest (zwlaszcza jezeli czytal
Werthama) przepowiadaé elektryczne krzesto mlodemu wisusowi
przylapanemu z zeszytem zakazanych komikéw. Superman to
nasz Sadie Thompson. Zyjemy w okresie, kiedy chroni si¢ dziecko,
wystawione na ,,fakty zycia’’, od ,,faktéw $mierci’”’. Na przy-
ktad w Stanach Zjednoczonych niejaki doktér Spock napisat
o$wiecony przewodnik dla nowoczesnych matek — ksigzke w
migkkiej okladce, ktérej sprzedano, jak si¢ domyélam, miliony
egzemplarzy. Méwcie dzieciom wszystko o sexie, doradza dobry
doktér, ale na temat $mierci — sza !

Bardziej ,,postepowi’’ doradcy posuwaja tabu az do absur-
du : zadnego krwawego Grimma, Zadnego przerazajacego Ander-
sena, zadnych dziecinnych wierszy o przewracajacych sig kotys-
kach — bo ze strachu legnie si¢ brak poczucia bezpieczeristwa,
z braku poczucia bezpieczeristwa agresywno$é, z agresywnoéci
wojna. Jest nawet zaopatrzona w happy-end, czyli ocenzurowana,
kolekcja wierszykéw Mother Goose, w ktérej ,,trzy §lepe myszy’’
(three blind mice) staly sie ,,mitymi myszami’’ (kind mice) a Zona
farmera nie obcina im ogonéw tylko ,,kroi im ser ostrym nozem’’.
Wszedzie widzimy strach przed strachem, strach przed samymi
nazwami strachu. Ci, co gorgco chcieliby skoriczyé z wojng i z
ludzkim okruciefistwem w otaczajacym ich $wiecie i sa dlatego
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najbardziej przygnebieni uporczywoscia tych zjawisk, zawigzujg
spisek aby wypleni¢ brutalno$¢ na pétkach dziecinnej biblioteki.
To na pewno mogg zrobié. Jezeli nie potrafiag utrzymaé pigknej
pogody, wolno im sttuc przeklety barometr.

Ten sam strach przed instynktownymi i mrocznymi silami,
to samo przekre§lanie émierci i winy, sklania wytwornie o$wie.
conych réwniez do nieufnosci wobec powaznej literatury. Nie
lubi si¢ Faulknera, zabrania si¢ komikéw, nie w interesie klasy-
kéw czy nawet Roberta Louisa Stevensona, jak utrzymujg na-
pastnicy, ale w imie literatury tych warstw $§rodkowych, ktérych
fikcyjny obraz taskawego i przyjaznego $wiata jest podgryzany
z dotu i z géry. Nie méwie tutaj o paru intelektualistach pozys-
kanych na rzecz cenzurowania, ale o ogéle wytwornych cenzoréw,
ktérych bozyszczem jest Lloyd Douglas i nawet A.J. Cronin.
Kiedy taki krytyk, jak Mr. Wagner, przyklaskuje temu co uwaza
za ,kierunek’’, tj. obieraniu doktoréw, prawnikéw etc. za bo-
hateréw niektérych nowel w magazynach, wpada w pulapke i roz-
patruje literatur¢ $rodkowych grup jako pas transmisyjny wio-
dacy wzwyz. Nie moze jednak by¢ mowy o powolnym wznosze-
niu si¢ od poziomu literatury, ktéra wystawia reporteréw, gaze-
ciarzy i komentatoréw radiowych (sa oni réwniez super-bohate-
rami w obcistych mundurach zaopatrzonych w insygnia), poprzez
literature obierajaca za swoje postacie dobrze zarabiajgcych ludzi
z wolnych zawodéw, do szczytéw powaznej literatury, gdzie wy-
stepuja samobéjcy o kazirodczych sklonnosciach, lubiezne damy
z krétko strzyzonymi wlosami, niebieskie ptaki, gangsterzy i zmar-
nowane podrostki. Prébowaé ustali¢ progresj¢ to wykazaé jej
absurdalno$¢.

Koncepcja takiego kierunku jest niczym wiecej niz standar-
dowa postawa standardowego rodzaju literatury, literatury kobie-
cych magazynéw w stodkawych oktadkach. Literatura ta woli
stereotyp od pra-typu, kocha poetyczng sprawiedliwoéé, senty-
ment i wytwornogé, a jest zaludniona przez postacie kapigce sig
czesto, mieszkajace w podmiejskich osiedlach i zatrudnione w
wolnych zawodach. Krazy ona bezmy$lnie w potrzasku dwéch
swoich tematéw : nie-skonsumowanego cudzoléstwa i skonsumo-
wanego czystego romansu. Nie ulega watpliwoéci, ktéry rodzaj
0s6b i jaki gatunek baéni lepiej wyraza nasz los, ktéry moéwi
prawde — albo, lepiej, czgé¢ prawdy — w jezyku ludzi do jakich
sig zwraca.

W ostatnim zdaniu tkwi mata zadra. Niezbyt milo jest uzna¢,
Ze istnieje wigcej niz jeden gatunek sztuki, albo raczej zZe istnieje
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jaka$ niezupelnie-sztuka spelniajaca funkcje sztuki dla wigkszosci
ludzi w naszym spoleczeristwie. Sentymentalny zwolennik réw-
noéci, ktéry marzyl, ze powszechne nauczanie prowadzi prosto
do uniwersalnej kultury, nie moze si¢ z tym w ogéle pogodzié.
Tutaj zaczynamy widzieé, ze w mieszczaniskiej wrogo$ci wobec
kultury popularnej czai si¢ polityka, réwnie jak patologia. Nie
mam na myS$li tylko jawnie wypowiadanych idei politycznych
w komikach czy w literaturze kulturalnej elity. Ale z pewnoscig
kazda z tych sztuk ma charakterystyczng postawe : pierwsza,
populistyczno-autorytatywna, druga, arystokratyczno-autoryta-
tywng.

i '\?Viadomo powszechnie jak niewielu wybitnych powiesciopi-
sarzy czy poetéw w naszych czasach opowiadalo si¢ za politycz-
nymi ideatami, co do ktérych moglibySmy sie zgodzi¢, ze sa
najszlachetniejsze z nam dostgpnych. Flirty Yeatsa i Lawrence’a
z faszyzmem, niesamowita mieszanka konfucjanizmu, jefferso-
nizmu i spotecznego kredytu u Pounda, zlagodzone zasady Di-
xie-kratéw u Faulknera — zastraszajaco to podkre$laja. Pomiedzy
najlepsza sztuka i poezjg naszej epoki i krytycznie-liberalnym
czytelnikiem nie moze by¢ wiezi wspélnych pogladéw. W najlep-
szym razie mamy ironiczne zderzenie sceptycznego umystu z pelng
wiary wyobraznig. Ten wlasnie podzial, jak sadze, sklonil nas
do coraz wezszego okreSlania ,,doznan estetycznych’’, do préby
aby izolowaé jako$¢ widzenia i méwienia i przyzna¢ im moralng
warto$¢ niezalezng od tego co si¢ widzi czy styszy.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well *).

Ale umyst wykwintnisiéw trzymajacych si¢ érodka szuka
w sztuce rozrywki oraz pierwiastkéw budujacych i nie znosi tego
punktu widzenia. Stad krzyki furii przeciwko tym, co nagrodzili
Ezr¢ Pounda i twierdza, ze ,,dopuéci¢ aby jakikolwiek inny
wzglad niz wzglad na poetyckie osiggnigcie wplywat na decy-
zje... to odebra¢ wage tym obiektywnym miarom wartoéci, na
jakich musi wspiera¢ si¢ wszelkie cywilizowane spoleczeristwo’’.
Zyjemy w stanie dziwacznej dwufrontowej wojny klas : czytelnicy
oblej, grzecznej literatury zwalczaja zaréwno prenumeratoréw

*) Czas, kitéry znajdujgc te dziwng wyméwke, wybaczyl Kiplingowi jego
poglady i wybaczy Pawlowi Claudel, wybaczy mu, bo dobrze pisze. Cytata
z wiersza W.H. Audena ,,In memory of W.B. Yeats. (Przyp. tlum.).
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matych awangardowych pism jak konsumentéw wydawnictw bru-
kowych. Sentymentalno-réwnosciowa $wiadomosé przeciwko iro-
niczno-arystokratycznej wrazliwosci z jednej strony, przeciwko
brutalno- -populistycznej mentalnoéci z drugiej. Dowcip na tym
polega, ze wiasnie ,,demokratyczne’’ centrum coraz to nawohuje
do wytepienia swoich rywali, podczas kiedy elita zaleca poblaz-
liwa tolerancje, a pospdlstwo chce tylko zeby zostawiono je w
spokoju.

Zaskakujacy jest fakt, ze kulturalna represja kwitnie tam,
gdzie kultura érodka idzie reka w reke z liberalizmem pelnym
najlepszych checi, choé niezbyt przemys$lanym. Ten sam dobrze
myslacy obywatel, ktéry subsydiuje wycieczki do Ameryki japon-
skich dziewczat przestraszonych bombardowaniem Hiroszimy i na-
rzeka w prasie na McCarthy’ego, réwniez narzeka na komiki
i chcialby je cenzurowaé. W pewnym sensie jest to catkiem nie-
ghupie. Gdyz pod powloka hasta ze ,,zbrodnia nie poplaca’’ i niby-
pochwaly prawa oraz porzadku, komiki sa odbiciem tej samej
mrocznej populistycznej wiary, ktéra‘ eksploatowat McCarthy.
Istnieje rodzaj »»CZaTnego socjalizmu’’ amerykansk1ch mas, tkwig-
cego gl@ble] niz formalne opowiadanie si¢ za tg czy inng parth
poczucie, ze zawsze jest jaki$§ spisek w centrach politycznej i fi-
nansowej wiladzy, Ze oficjalni obroncy republiki sa najczeSciej
,,kupieni’’, zniecierpliwienie moralnymi skruputami i nieufno$é
do intelektu, zwtaszcza intelektu ekspertéw i uczonych, cheé zeby
wreszcie udalo si¢ odkryé wroga czyli przerzuci¢ wszystko, czego
najbardziej boimy si¢ w sobie, na jakiego§ wskazanego przez
dziennikarzy politycznego oponenta w danej chwili.

Nie jest to catkiem ,,faszyzm’’ jak si¢ go niekiedy nazywa.
Brak mu na przyklad europejskiego antysemityzmu, pomimo
konwencjonalnie garbatego nosa u uczonego-ztoczyricy. (Wyna-
lazcy i gitéwni producenci komikéw byli i sa, tak sie¢ zlozylo,
Zydami). Brak réwniez uwielbienia dla postaci dyktatora, na
wzér Hitlera czy Stalina. Chociaz jeden z pra-typéw Wyzwoliciela
nosi imi¢ Supermana, nie jest on wcale nietzscheariska figura: trwa
w nim Cincinnatus, pra-typ, ktéry zaprzata amerykaﬁskac wyo-
brainlg od czasé6w Washmgtona przywédca pojawiajacy sie na
pewien okres i powracajacy, bez nagrody, w mase¢ ludzi prze-
cigtnych.

Byloby absurdem zadaé od konsumenta takiej sztuki aby za-
miast obrazéw, ktére rzutujg jego wlasng bezsite i tesknote do
tadu w kraju, uwielbial jakiego§ bohatera kultury middlebrow —
na przyklad grzecznego chlopca z ,,Death of a salesman’ Artura
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Millera, chlopca ktéry, poniewaz przykladal si¢ do nauk w szko-
le, zostat prawnikiem, broni spraw przed Sagdem Najwyzszym i ma
przyjaciét rozporzadzajacych wlasnymi tenisowymi kortami. R6w-
nym absurdem jest zadaé aby ogél ludnoSci za przedmiot czci
obrat Stefana Dedalusa z ,,Ulyssesa’’ czy kapitana Ahaba z ,,Mo-
by Dicka”’ | Ale szlachetnie myélacy drobnomieszczanin nie moze
zrozumieé ani wybaczyé, ze kto§ oémiela sie odrzucaé jego ma-
rzenia, ktére on uwaza, ni mniej ni wigcej, za najwyzsze marze-
nia ludzkoéci. Samo istnienie rodzajéw sztuki zaleznej od innych
przywigzati i waloréw sprzeciwia si¢ jego politycznej wierze. A
kiedy taka sztuka jest ,,popularna’, czyli bardziej czytana, bar-
dziej lubiana i kupowana niZ jego wlasna, czuje, Ze sama jego
racja bytu, sama jego zasada samoobrony jest w niebezpieczen-
stwie. Drobnomieszczaristwu nie udato si¢ zdobyé kulturalnej he-
gemonii i to zagraza jego marzeniom o naprawde bezklasowym
spoleczenstwie. Gdyz wierzy ono, nie bez podstaw, zZe takie spo-
leczenistwo musialoby mieé jedng kulture. I w mocnym zyciu
wyzszej sztuki oraz nizszej sztuki, po obu stronach przecigtnej,
widzi objawy ponownego wylaniania si¢ klas tam, gdzie naj-
mniej tego oczekiwano.

Problem kultury popularnej jest wiec ostatecznie problemem
podziatéw klasowych w demokratycznym spoleczeristwie. Istota
rzeczy polega na tym, Ze znaczna czg$é ludnoéci dobrowolnie
odrzuca kulturalng réwnoéé. Bledem jest myéle¢ o kulturze po-
pularnej jako o dziele spisku wyzyskiwaczy przeciwko reszcie oby-
wateli. Wiagnie kultura masowa stawia pod znakiem zapytania
czeigodne pojecie wiecznie uciénionego i wydziedziczonego, ale
niewinnego, ludu. Wielu z daréw, jakie egalitaryéci z wyzszych
klas pragneli przynie$¢ przecigtnemu czlowiekowi, ten nie chce
— a zwlaszcza nie chce sig ksztalci€. Sytuacja jest zadziwiajaca
i zlozona, bo ludzie nie odrzucili calkowicie pojecia kulturalnej
réwnodci, chcg jej jednak raczej symbolicznie niz faktycznie.
W tym samym momencie kiedy potowa ludnosci Stanéw Zjedno-
czonych nie czyta ani jednej ksigzki w twardej okladce w ciagu
roku, wiecej niz polowa absolwentéw szkét érednich wstepuje do
college’6w i na uniwersytety. Za dwadzieécia pigé lat prawie wszy-
scy Amerykanie beda mieli poczatkowe przynajmniej wyzsze wyk-
sztalcenie. Jasne, ze czego si¢ zada, to tytulu magistra dla kazde-
go, pod warunkiem, Ze nikt nie bedzie zmuszony czytaé, zeby
stopiert zdoby¢. I colleges, ze swoimi ,,obiektywnymi testami’’,
,»;audio-wizualnymi pomocami’’ robia co mogg, choé niechetnie,
zeby zaspokoié to Zadanie.
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Jednym z najbardziej przygnebiajacych aspektéw kultural-
nej porazki egalitarystéw jest to, Ze przyszia ona po rzekomym
zwyciestwie. Przez pewien czas (w anglosaskim $wiecie przyna]-
mme]) zdawalo sxg, ze zanik analfabetyzrnu, rozrost mieszczan-
stwa i pojawienie si¢ powieSci jako formy panujacej zniszczy
skutecznie zaréwno tradycyjng sztuke ludowa jak arystokratyczna
literature nadal wierng eposowi, odzie i tragedii wierszem. Ale
sama powie$¢ (w rekach Lawrence’a, Prousta, Kafki etc.) szybko
wymknela si¢ zrozumieniu tych, dla ktérych poczatkowo byta
pomyélana. A r6zne regresywne jej pochodne — kolejne etapy
odwrotu ku fabule bez stéw — digesty, brukowe nowele, filmy,
ilustrowane magazyny — dowiodly, Ze literatura ,,$rodkowa’’
nie jest prawowitym spadkobierca ani ludowej ani wyzZszej sztuki,
ani tym bardziej obu, ale Zerfium quid o niepewnej pozycji i war-
tosci.

Middlebrow reaguje z réwna furig na sztuke dla niego obraz-
liwag bo niezrozumialy, jak na tg, ktéra nie raczy wznie$¢ si¢ do
jego poziomu. Pierwsza przypomina mu, ze ostatecznie jeszcze
nie doszed? (i moze nigdy nie dojdzie). Druga przywodzi mu na
my$l stan, w jaki latwo moglby sie zedlizgnaé, kto wie czy nie
czujgc si¢ w nim lepiej, bo nie potrzebowatby wysitku (tu roz-
drazniony purytanizm lgczy si¢ z niespokojnym egalitaryzmem),
a nawet pozwala podejrzewaé, ze tak wlasnie on sam musi wy-
glada¢ w oczach tych co sa troche wyzej. Poniewaz nie zdola,
postugujac si¢ swoim zakresem pojgé, wyttumaczyé sobie dlacze-
go ktos miatby wybiera¢ inny poziom niz na]wyzszy (to znaczy
jego wilasny), niechg¢ mas wydaje mu si¢ jedynie wynikiem
ciemnoty i lenistwa — zbrodnig ! A odrzucenie przez awangar-
dowych artystéw jego kanonéw uderza go jako dziwactwo, jako
bezsensowny i trudny do wybaczenia snobizm. Zaréwno wigc
wyzsza jak nizsza sztuka wprowadzajg nieznoéne pojecie hie-
rarchii smaku, hierarchii waloréw, zakladaja mozliwo$¢ kultu-
ralnych klas w demokratycznym paristwie. Na to, zmieszany
i wéciekly, moze tylko wolaé o policjanta. Strach przed pospél-
stwem jest odpowiednikiem strachu przed doskonalo$cig i s to
dwa aspekty strachu przed tym co inne : objawy daZenia do kon-
formizmu u trwozliwego, sentymentalnego migczaka na poziomie.
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MELVIN TUMIN

KULTURA POPULARNA
A SPOLECZENSTWO OTWARTE

Amerykariscy intelektualici sa podzieleni na dwa, niemal
réwnej sily, walczace ze sobg obozy. Jak oceniaé nalezy warunki
zycia i kultury w Stanach Zjednoczonych — oto jest gtéwny przed-
miot sporu.

Jednych, zwlaszcza jezeli w przesziosci otarli si¢ 0 marksizm,
niepokoi fakt, ze nigdy zaden naréd nie byt tak wolny od ma-
terialnego niedostatku a zarazem bogactwo jest zuzywane w spo-
s6b, zdaniem tej grupy, estetycznie i moralnie rewoltujgcv. Od-
powiedzialnoéé za to zjawisko ponosi ich zdaniem masowo$é
spoleczenistwa i mniej czy bardziej popularny charakter kultury.

Drugi obéz obejmuje tych, co uwazaja za mozliwe pochwa-
laé w wielkich liniach tendencje i wzorce widoczne dzisiaj w kra-
ju. Jezeli niepokoja ich niektére przerosty zlego smaku i niemg-
drego samozadowolenia jakie dostrzegaja naokolo, pocieszaja ich
z nadwyzka takie,objawy jak ilo$¢ orkiestr symfonicznych i na-
klady ksigzek oraz klasycznych plyt. Choé niekiedy z nadmiernym
entuzjazmem wolaja o spadku zainteresowania base-ball’em
(dlaczego ma to coskolwiek oznacza¢ trudno odgadna() jest to
zapewne malo wazne w caloéci obrazu. Taki szczeg6l zalezy osta-

Pierwodruk w Mass Culture, the popular arts_in America, edited by
Bernard Rosenberg and David Manning White, The Free Press, 1957.
Przeklad z upowaznienia autora i wydawcy. (Copyright 1957 by The
Free Press).
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tecznie od stopnia w jakims$ kto$ jest zwolennikiem ekipy Brooklyn
Dodgers.

Z punktu widzenia socjologii idei, ciekawie jest zauwazyé,
jak mala réznica w spolecznym pochodzeniu i formacji dzieli
czlonkéw obu obozéw. Tak sad jest oparty bardziej na wyczuciu
niz na dowodach, ale chyba jest prawda, Ze w obu grupach
znajdzie sie¢ tyle samo ludzi z ubogich rodzin, jak réwniez ludzi
ktérych mlodo$é przypadia na lata gospodarczej depresji, pocho-
dzacych z europejskich immigrantéw, czy bioracych udziat w ra-
dykalnych politycznych ruchach lat trzydziestych. Co wazniejsze,
zadna z grup nie zdaje si¢ by¢ lepiej uplasowana jezeli chodzi
o zajmowane dzisiaj stanowiska i zarobki. Obie rozporzadzaja
réwng iloScig katedr na duzych uniwersytetach, przedstawicieli
obu widzimy w redakcjach zaréwno pism o masowym jak ogra-
niczonym nakladzie, obie moga otrzymywacé i otrzymuja popar-
cie fundacji dla swoich projektéw i maja dostep do réwnie wielu
publicznych trybun zeby stamtad kierowaé obstrzalem. Obu
stronom wiedzie si¢ niezle. A w poréwnaniu z tym co mieli na-
dzieje zdoby¢ w czasach kiedy moda i przyzwoito$¢ nakazywaty
rozprawia¢ o przyszloSci z romantycznym smutkiem, dzisiejsze
warunki zZycia wykraczaja poza najémielsze oczekiwania.

Krétko méwige, nic ze zwyklych socjologicznych zmien-
nych nie potrafi wyjasni¢ réznic — i tak wilasnie powinno byé
w Swiecie idei.

Z pewnodcig sa réznice w mniejszym czy wigkszym oddZwie-
ku na jaki napotykaja ich poglady. Jak latwo przewidzied, tych,
co pochwalajg warunki Zycia w blogoslawionym przez Boga kraju,
stucha si¢ czesciej i chetniej. Ale t¢ przychylnodé dla afirmatyw-
nych opinii spotykamy wszedzie i zawsze — z wyjatkiem okre-
s6w czy krajéw gdzie warunki sg cigzkie. Ostatecznie trudno
oczekiwaé, aby kto§ mile przyjmowal gwalttowne ataki na jego
smak i moralnos¢.

Niekiedy zarzuca sig, ze pobudki kryjace si¢ za przyjazng po-
stawa wobec naszej kultury nie sa catkiem szlachetne, Ze jest
to gléwnie cheé przypodobania si¢ publiczno$ci. Ale prawda jest
tez chyba, i w réwnie wielu wypadkach, ze pobudka ciaglych ata-
kéw na kulture popularng i masowe spoleczenistwo jest prze-
korna cheé by staé sig niepopularnym — co osiggngé mozna
w pelni. Niekiedy pobudki bywaja pomocne przy analizie idei.
Tutaj jak si¢ zdaje niczego nie tlumacza.

Niewiele pomoze tez stwierdzi¢, Ze w obu punktach widze-
nia jest mieszanina prawdy i bledu. Gdyz to samo da si¢ powie-
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dzie¢ o wszelkich sprzecznych pogladach. Jest to dla nas juz
oczywiste.

Nie starajmy si¢ wigc zaprzeczaé, ze mamy watpliwoéci ani
ukrywaé ich pod maska albo catkowitego potepienia albo calko-
witej aprobaty dzisiejszego zycia w Ameryce. Jest prostym fak-
tem, ze materialne warunki zycia s3 nieporéwnanie lepsze niz
kiedykolwiek mogliémy si¢ spodziewaé; i ze jako$¢ naszej kultury,
niezaleznie od wszelkich tadnych czy wspanialych osiagnigé, po-
zostawia, jako zesp6t mozliwosci, o wiele wigcej do zyczenia niz
gospodarcza sytuacja przecigtnego czlowieka.

Wyrazajac to samo w inny sposéb : byloby znacznie mniej
powodéw do niepokoju, gdyby poziom smaku, myéli i moralnodci
podniést si¢ tak znacznie od 1933 roku, jak przecigtny dochod
w ciggu tego samego czasu. Oczywiscie wolno wysunaé argument
ze mieliémy w 1933 r. nadmiar ,,wyzszej kultury’’ jak na nasz
dochéd i ze dochdéd wzrést nadrabiajac po prostu poprzednie
niedostatki. Po céz jednak podtrzymywac tak oczywiécie falszywy
punkt widzenia ?

Nie powinni$my tez, jezeli mamy uniknaé pulapki ,,wul-
garnego marksizmu’’, okazywaé zdziwienia dostrzegajac niezgod-
no$¢ pomiedzy poziomem dochodu i kultura. Niewatpliwie, wolno
nam utrzymywaé, ze ubéstwo wszystko utrudnia, nie muszac
zarazem przyjmowaé tezy, Ze zamozno$¢ wszystko umozliwia.
Kto§ moze kupowaé wigcej ksigzek i plyt jezeli ma wigcej pie-
niedzy, ale przede wszystkim jezZeli interesuje sie ksigzkami i ply-
tami. Ale jest rzecza oczywista, Ze istniejg hordy ludzi ktérzy
majg pienigdze a ksiazek i plyt nie kupuja. A wielka iloéé ludzi
ubozszych kupuje. O ile, ma si¢ rozumieé, kupowanie ksigzek
i plyt co$ tu znaczy. ;

Pytanie czy wysoka prosperity opiera sig na solidnych podsta-
wach czy tez jest tylko jednym z chwilowych wyzéw w cyklu
depresji i dobrobytu, jest pytaniem kluczowym, ale tutaj bez
wiekszej wagi. Nasza produkcja moze w znacznym stopniu zalezeé
od statych militarnych potrzeb. Te same jednak militarne potrze-
by moga trwa¢ w nieskonficzonoé¢. Albo, jak zapewniaja niekté-
rzy, jest doéé elastycznodci i potencjalnego rozrostu w naszej gos-
podarce, tak ze nie-militarne zapotrzebowania szybko i sprawnie
wypehityby w naszej gospodarczej strukturze luki spowodowane
przez ewentualny koniec ,,zimnej wojny”’. Ciezar dowodu spo-
czywa na tych co tak twierdzg. Ale znéw to zupelnie inna sprawa.

Gdziekolwiek si¢ obrécimy, jakkolwiek prébowalibyémy sie
wykrecaé, stoimy w obliczu faktu, Ze Ameryka i Amerykanie
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rozporzadzaja zasobami, zaréwno umystéw jak materii, pozwala-
jacymi im zbudowaé i utrzymaé najpiekniejsza kulture jaka znat
kiedykolwiek $wiat ; ze jak dotychczas trwoniono te zasoby w
glupi a niekiedy ohydny spos6b; ze zasoby jednak rosty i nadal
trwa szansa. Jak to wykorzystaé ?

Czy takie spoleczenistwo, Zyjace w najbardziej pomyélnych
jakie wydaty dzieje materialnych warunkach, potrafi wykazaé,
ze jest godne tak niezwyktej okazji ? Czy zdola podtrzyma¢ stalg
wolng gre przeciwstawnych systeméw warto$ci i smaku, w ra-
mach form demokratycznych ? Czy zrobi miejsce dla rozrostu
tych duchowych, twérczych impulséw w cztowieku, ktére w gor-
szych warunkach Zycia nie moga wydostaé¢ sie na powierzchnig ?
Czy w swoich $éwigtyniach stawy umieéci ludzi piéra, sztuki,
nauki i idei, obok ludzi handlu, potggi i broni ?

W réwnie istotnym sensie ten sam rodzaj préby czeka dzi-
siaj intelektualistéw Ameryki. Gdyz nigdy przedtem nie zajmo-
wali oni takich stanowisk, na ktérych moga dziataé jako intelek-
tualiéci, jako ludzie idei, a zarazem korzystaé, jak wszyscy, z gos-
podarczej obfitodci. Nie chee przez to powiedzieé, Ze szanse pod-
boju wyobrazni popularnej sa réwnie dostepne dla wszystkich.
Bynajmniej. Ale w Zadnym spoleczernistwie, chyba w Utopii, nie
bylo zapewne inaczej. A zreszta, czy zdobywanie wielkiej liczby
umystéw jest rozsadnym celem dla intelektualisty ? Jego warto$¢
z pewno$cig znajduje lepszy sprawdzian w o wiele skromniej-
szych i bardziej treSciwych zadaniach.

Warunki proby doéé fatwo jest ustali¢. Gorzej, kiedy przy-
chodzi do okreslenia miar wyniku. Co obra¢ za oznake wygranej
czy porazki spoleczeristwa — i jego intelektualistéw ? Kto wie,
czy potrafimy wymieni¢ co$§ bardziej szczegélowego niz to co na-
stapi, ale to przynajmniej jest najwazniejsze : a wigc zachowanie
spoleczenstwa otwartego, naprawde wolnych badan we wszelkim
zakresie i lojalnego wspélzawodnictwa pomiedzy przeciwstawnymi
systemami wartosci oraz réznymi standardami smaku. Jak dlugo
to zachowuje moc, spoleczeristwo zdota utrzymaé demokratyczne
warunki zycia, ktére jedynie réznig je od innych systeméw i pod
tym wzgledem czynig je godnym pochwaly i ze strony jego naj-
ostrzejszych i najbardziej przyjaznych krytykéw — niezaleznie od
,,masowosci’’ czy kultury popularne;j.

Jezeli zdaje si¢ przecenia¢ i za mocno podkreslaé zalety
obecnych spolecznych warunkéw, to z entuzjazmu dla mozliwo$ci
jakie kryja si¢ w sytuacji, a nie z sentymentalnego zachwytu nad
dotychczasowymi §wietnymi osiggnieciami. Zle jednak wywiazy-
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walby si¢ ze swoich obowigzkéw spolecznego analityka, kto by
nie zauwazyl, Ze idee i ludzie szerzacy idee maja dzisiaj wigksza
szans¢ odgrywania powaznej roli w spoleczeristwie niz kiedykol-
wiek dotychczas. A teraz zastrzeZenia i ostroznoéci. Bo zadna
sytuacja nie jest bez swoich blaskéw i cieni. A nowe dostojen-
stwo, jakie splynelo na ludzi z réZnych warstw spolecznych w
Ameryce zawiera w sobie do$¢ sit samo-niszczacych, aby wywotaé
spore obawy co do mozliwoéci zachowania i ekspansji spoleczefi-
stwa otwartego.

To majac na myéli, pragne teraz wyliczy¢ tendencje i wzor-
ce, $cidle zwigzane ze wstgpujacym ruchem dwéch ostatnich
pokoleri, tendencje i wzorce, ktére groza moim zdaniem znaczny-
mi niebezpieczeristwami, jezeli pozwolimy im sie rozwingé. Trud-
no bedzie unikngé zdan i okreéleni, ktére, wyrwane z poprzedzaja-
cego kontekstu, wydadza si¢ ogélnikowym i nieprzemy$lanym
potepieniem. Nalezy tez przypomnieé, Ze to co bedzie powiedziane
odnosi si¢ czesto do wylaniajacych si¢ dopiero tendencji réwnie,
jak do ustalonych juz praktyk, do prawdopodobnych niebezpie-
czenstw réwnie jak do napotkanych juz trudnosci.

1. Nowy ,,front ludowy”

Bez watpienia na czolo tych, co troszcza si¢ o zachowanie
spoleczeristwa otwartego, wysuwaja si¢ ludzie sceptyczni, krytycz-
ni, rozczarowani do wyobrazni popularnej oraz popularnego sma-
ku. Ten smak sam w sobie nie jest niczym zlym ani dobrym.
Kiedy jednak twércy smaku kierujg sig¢ jedynie kryterium zarob-
ku, dbajac tylko o sprzedazno$é¢ swoich produktéw, istnieja po-
wody do nieufnoSci wobec gatunku kupowanych rzeczy. Jest
to tym bardziej prawdziwe, zZe obecni konsumenci nie mieli daw-
niej okazji, by rozwija¢ krytycznie swéj smak i dlatego ogladaja
si¢ trwozliwie na przyw6dcéw i wybitnych ludzi wspélnoty, pod-
gladajac jak ci si¢ zachowuja i co kupuja. Duzo zalezy wtedy
od tego, kim sg ci przywédcy, kto w spoleczenistwie ma najwie-
cej prestizu. Jezeli, tak jak u nas, czesto w pierwszym rzedzie
bogactwo daje prestiz, trudno oczekiwaé by rozpowszechnione
style byly wyrazem krytycznego, przemysélanego sadu o kultu-
ralnych mozliwoéciach.

Niektérzy twierdza, ze smak popularny mozna poprawié
tylko w jeden sposéb : opanowujac od $rodka masowe $rodki
przekazu, po$wigcajac pewne walory chwilowo, inne na stale,
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jako nieistotne, i, polepszajac jako$¢ ofiarowanych odbiorcom
produktéw, powoli podnosié¢ poziom smaku. Wyglada to ponet-
nie. Bo lepiej i$¢ do ludzi i z nimi pracowaé niz siedzieé¢ i mieé
za zle, w zludnej nadziei, Zze to bedzie mialo jaki§ skutek. Co
jednak pokazuje do$wiadczenie ? Nalezy tutaj powiedzieé jasno
przy czym si¢ stoi. Wydaje mi si¢ oczywiste, Ze ci co obrali te
drogg zostali schwytani z nogami i rgkami przez te wlaénie insty-
tucje i kuszace pulapki, ktére, jak zapowiadali, mieli od érodka
zreformowacg.

Oczywidcie w kazdej instytucji rézne rodzaje kompromiséw
sa potrzebne, po prostu zeby tam przetrwaé. Zestawia si¢ zada-
nia i swoje wartodci, tak ze na przyktad jezeli warunkiem zdobycia
katedry na uniwersytecie jest zgolenie brody, wybér jest jasny.Tyl-
ko fanatyczne poglady na ,,zasade’’ mogtyby usprawiedliwié¢ pie-
legnacje brody. Z pewnoscig ten proces wyboru pomiedzy war-
toSciami kryje w sobie niebezpieczenistwa, jak kazdy system,
gdzie wartoéci ze sobg wspolzawodnicza. Zadna formula nie
wskaze poza jaki punkt nie wolno posuwaé kompromisu. Zalezy
czego kto§ najbardziej chce.

Chroni si¢ przed ,,ugrzeZnigciem’’, jak wiadomo ten, kto
bardziej ceni wartoéci niz ,,sukces’’. Kazdy czlowiek ma osta-
tecznie tylko dwa rodzaje miar, ktérych przestrzega : jedne od-
nosza si¢ do jego pracy, drugie do jego stosunkéw z innymi
ludZmi. Zadnego z tych rodzajéw nie moze narazi¢ na jakie$
wigksze kompromisy, jezeli chce uniknaé wchlonigcia przez sys-
tem. Zagadnienia sg oczywiscie znacznie bardziej skomplikowane
niz w tej uproszczonej wersji. Jednak to bylby najbardziej istot-
ny ich zarys.

Te uwagi wspieraja teze, ze wielu, jezeli nie wigkszo$é, z tych
co chcieli przechwycié instytucje, zostali sami przez nie przechwy-
ceni. Wszystko to jest doéé jasne : zrobili duze kompromisy za-
réwno w swojej pracy jak w stosunkach z innymi ludZmi. I zdo-
byli sukces — jezeli zastosujemy miary innych ludzi nie ich
wilasne. I na to co dostali zastuguja.

Na takich ludzi nie nalezy zbytnio liczyé, myélac o przyszlo-
§ci. Nawrécenia na opak sg zawsze mozliwe, kiedy kto§ raz
zostal nawrécony i nawet niektére przewodniki doktryny wspo-
minaja o zaletach skruszonych grzesznikéw. Méwimy jednak
o calkiem ziemskiej tasce, nie o jakich§ eschatologicznych dzie-
dzinach. Sceptycyzm, raz utracony, nie odradza si¢ latwo.
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2. Kult wdzigcznosci

Drugi sposéb grzeznigcia w systemie, tak ze sig juz nie jest
zdolnym do spehienia niezaleznej roli krytyka, sprowadza sig
do poczucia wdzigcznoéci wobec systemu, za ofiarowane przezen
okazje. Jak si¢ zdaje rozwinal si¢ wéréd znacznej liczby intelek-
tualistéw prawdziwy kult wdzigcznosci, co thumaczy sig ich roman-
tyczna tesknota do porazki w mlodych latach, ich niewiarg, ze
coskolwiek dobrego mogloby si¢ przydarzy¢é im osobiscie czy
w ogéle i zawrotem glowy, kiedy spostrzegli, ze dzisiaj sa pra-
wie na szczycie. Zapewne, wdzigcznoé¢ jest catkiem uzasadnionym
uczuciem w niektérych miedzyludzkich stosunkach. Jest sig
wdzigcznym za rzeczywiste dobrodziejstwa i pomoc. Ale jaki
sens ma wdzigcznoé¢ wobec systemu ? Albo jeszcze gorzej,
wdzigczno$é wobec elity reprezentujacej system ?

Nie trzeba dowodzié¢, ze wartoéciowi ludzie rzadko dostajg .
wigcej niz zastuguja, podczas gdy mniej warci czgsto sa amba-
rasujaco obficie nagradzani. By¢ zadowolonym, ze laskawa for-
tuna przyniosta nam uznanie naszych talentéw i ze czerpiemy z
nich korzyéci dostgpne w tym Zyciu — to wolno. Ale byé wdzie-
cznym systemowi, w ktérym to si¢ zdarza, jest po prostu forma
kultu przodkéw. Jezeli od czasu do czasu kogo$ prywatnie bawi
a moze nieco zdumiewa jego powodzenie, doradzi¢ mu nalezy
aby natychmiast, skoro zapyta siebie : ,,Co ja tu robig ?”’, odpo-
wiadat : ,,A kto bylby lepszy ?”’. U intelektualistéw, jezeli
$wiezo zdobyli rozglos i bogactwo, kult wdzigcznodci niszczy kry-
tycyzm i skazuje ich na shuzebno$¢ wobec tego wlaénie systemu,
ktéry ich mysl krytyczna poprzednio pomagata powolaé do zycia.

Pomijajac nawet intelektualistéw, zauwaza sie coraz czeéciej
postawe wdzigcznosei w innych warstwach, ktére niedawno osiag-
nety wysoki spoleczno-gospodarczy status. Wyrazajac to uczucie
zaprzeczajg swoim wilasnym dziejom : dziejom mozolnej pracy,
ponizefi, cierpien, potu i lez. Zaprzeczajac swoim dziejom, za-
przeczaja wartosci wkiadu, jaki wnieéli na swéj sposéb i umoz-
liwili przez to ten nowy sukces. Tak robigc ograniczaja zakres
mozliwoéci skladajacych sie na otwarty charakter spoleczeristwa.

Wiegcej, zaprzeczaja sobie i swojej godnoéci. Gdyz zashuzyli
na ten nowo-uzyskany czas odpoczynku i na ten zbytek nie
mniej niz ktokolwiek w dziejach czlowieka. Moga byé dumni ze
swoich obecnych osiggnigé tylko jezeli beda pamigtaé dzieje
swojej walki. Zaprzeczaé tym dziejom, prébowaé je ukryé, to
zaprzecza¢ wlasnemu czlowieczeristwu. Bo opieraé¢ swoje poczu-
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cie wlasnej wartoéci na tym, Ze posiada si¢ taka samg iloéé débr,
to znaczy obra¢ podstawg najbardziej kruchg. Czlowiek czuje
si¢ bezpieczny kiedy wierzy w swoja warto$é niezaleznie od
swojej doli. Mozna to zdobyé tylko cenigc swéj charakter, a nie
los, jaki zgotowal nam $wiat.

3. Kult nieskonczonych okazji

Catkiem realne niebezpieczeristwo dojrze¢ mozna ostatnio
w postawie studentéw, ktérzy urodzili si¢ w latach Depresji albo
pézniej, czyli tych wszystkich, ktérzy nie zaznali Depresji jako
waznego faktu, mogacego wplyngé na ich los. Postawe te wolno
nazwaé¢ kultem nieskoriczonych okazji. Rozumiem przez to po-
glad na zycie, w ktérym jest miejsce tylko na sukcesy. Mozliwo$é
porazki w ogéle nie wchodzi w gre. Nie odczuwa sig¢ potrzeby
jakichkolwiek zastrzezeri co do Zycia i jego mozliwosci.

Prawie nieuniknionym nastepstwem tej postawy jest bez-
krytyczne przyjecie spoleczenstwa i jego instytucji. Pojawia sie
tez pogarda dla socjologicznej analizy spoteczeristwa i psycholo-
gicznej analizy siebie samego. Zwyklym objawem tego jest zu-
pelne niezrozumienie spoteczeristwa i wlasnego ja. Drobne pot-
knigcia i porazki sa w takich okolicznoéciach czesto interpretowa-
ne jako powazne kryzysy i kleski. Proste, zdrowe i nieuniknione
starcia i konflikty w osobistych stosunkach urastaja do rzedu
zasadniczych sprzecznoéci — bo na dyskusjg, konflikt, wrogosé
czy niejasno$¢ nie ma miejsca w kulcie nieskoriczonych okazji.

W tym zbiorowym klimacie na krytykéw spolecznego sys-
temu patrzy sie ze zgroza a krytyka osobista uchodzi za znie-
wage. Gdyz w $wiecie nieskoriczonych okazji kazdy musi byé
kochany przez wszystkich albo niekochany wcale.

Przy takim sposobie zycia trudno kultywowaé odporno$é
i wytrzymalo§é. Nie gromadza sie¢ rezerwy, zdolne w razie po-
trzeby stawié czolo przeciwno$ciom, bo nie myéli si¢ o przeciw-
nosciach jako o czym$ naprawde mozliwym. Zapasowa energia
nie odklada si¢ na wypadek przeszkéd. Spryt jest ceniony bar-
dziej niz intelekt a dobre maniery bardziej niz moralnoéé. Po-
dejrzewam, choé nie potrafie tego dowie$é, Ze zachodzi Scisty
zwigzek pomiedzy tym $wiatopogladem i przekonaniem, ze ,,do-
bry administrator’’ moze dziataé sprawnie jako organizational man
nie majac Zadnej wiedzy o celach tego co organizuje, zadaniach
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i specyficznej tresci. Gdyz tutaj az nadto wida¢, Ze ,,technike
manipulacji’’ ceni si¢ jako najwyzsza zalete.

4. Kult szczgicia

Spoleczenstwo jest narazone na prawdziwe klopoty, kiedy
jego cztonkowie sa dostatecznie bezmy$lni i nieczuli, aby obieraé
,,szczeécie’’ za glowny cel Zycia. Latwo byloby wykazaé, ze pe-
wna ilo§é nedzy i nieszczgécia jest prawdopodobnie niezbednym
warunkiem kulturalnego rozwoju. Ale nie trzeba nawet tego wy-
kazywaé, bo i tak jest doS¢ jasne, Ze samo szczeScie niczego
dobrego nie wrézy. StwierdZzmy po prostu : szczescie do nikad nie
prowadzi. Nie wskazuje si¢ drég, nie stawia si¢ wymogéw, nie
zada si¢ myéli ani twérczego daru. Nic, tylko spokdj i cisza. To
moze byé mile podczas wakacji. Ale nie w zyciu.

Nie lepsze sa pseudo-my$lowe namiastki. Nie ucieknie sig
od problemu rozprawiajac o szczgéciu pod pokrywka spokoju
ducha, spokoju duszy, harmonii §wiatopogladu czy wolnoéci od
niepokoju. Nie rozwigza go wolania o wigksza naturalno$é, o
mitoé¢ i altruizm czy tezy o przyrodzonej wyzszosci kobiet. Jezeli
mezczyZni nie my$lg, nie martwia sig, nie zastanawiaja sie i nie
utrzymuja siebie w cigglym stanie wewngtrznego wrzenia, po-
prostu nie dojda do nikad i niczego nie zrobig.

Nie bedzie przesada powiedzie¢, ze masowe $rodki przekazu
zdaja si¢ mieé wylacznie to jedno podwéjne zadanie : utrzymy-
waé amerykariska publiczno$¢ w stanie bezustannej, goraczko-
wej troski o pozycje spoleczng i zarazem dostarczaé jej znieczu-
lajacych i nasennych narkotykéw w kazdej formie — nie wylg-
czajac trepanacji czaszki w groZniejszych wypadkach.

Szczgdliwe  zakoriczenia, tanie przeglady urazéw doznanych
w dziecinistwie, teraz uleczonych kojaca reka nowoczesnej magii
i czarnoksigstwa, wybujale fantazje dla umystéw zbyt zmeczo-
nych, aby mogly same na to si¢ zdoby¢; wykresy seksualne majace
pocieszy¢ nas wszystkich, mieszczanskich impotentéw; pompatycz-
noéé i ckliwy sentyment : jakikolwiek brzydki wyraz ciénie sig
na jezyk, da sig go zastosowaé do kultu szczgécia, ktéry otacza
nas zewszad. 1

W bardziej wytwornych sferach styszy si¢ o koniecznoéci
przystosowania. Padaja ostrzezenia, aby nie okazywaé wobec
dzieci nietolerancji wobec przekonari innych ludzi, bo moglyby
nasigkngé naszymi pogladami i przez to nastgpnie ,,nie méc sig
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odpowiednio przystosowa¢’’. Nigdy nie jest jasne czyje poglady
poza naszymi s lepsze dla dziecka, byle rodzice nie narzucali
swoich i nie robili w ten spos6b z dziecka spolecznego wyrodka.
Wyglada na to, ze jaka$ przecigtna, zloZona z glupot jego réwies-
nik6éw, z opinii zawsze niespokojnych sasiadéw i sztywnych nau-
czycieli bedzie dla dziecka bardziej wskazana.

W jeszcze bardziej wykwintnych sferach wierzy sig, ze ko-
chaé¢ $miertelnie dziecko jest najlepszym sposobem przygotowa-
nia go do zycia. Nowy biologizm pojawit si¢ w tej szkole. Dziecko
jest z natury dobre. I jezeli wie, Ze rodzice je kochaja — samo
sie wychowa, éliczne i rézowe jak brzoskwinia.

Na poziomie dorostych — dorostych odbiorcéw — masowe
érodki przekazu traktuja wszystkie problemy, jakby dalo sig¢ je
rozwigzaé stosujgc szampon, korkowe ustniki i jednego magicz-
nego ducha opiekuriczego na glowe ludnosci.

Na prawdziwy dar twérczy patrzy sie podejrzliwie, bo
oznacza on przede wszystkim inno$¢, nietolerancje i dazno$¢ do
zdobycia cech indywidualnych.

Z réwng nieufnodcig i niechecig patrzy si¢ na prawdziwe
uczucie, bo prawie zawsze oznacza ono zle maniery, spontanicz-
no$é, niespodzianke, brak realizmu, nieumiejetno$é dostosowania
sie do rutyny. Najwazniejsza jest kwestia formy. Nie umie za-
chowywaé sie powsciagliwie, kto podkresla swoje uczucia. Za-
chowywaé si¢ niepowéciggliwie, to zla forma. Zta forma jest
gorsza niz niepachngcy oddech. Gladcy, przystosowani, szcze-
§liwi — tacy, jak nas zapewniaja, powinniSmy by¢. Zadnych
chropowatosci, zadnych ostrych kantéw, Zadnych rozpaczy ani
wzlotéw. Nic, tylko okragle bilardowe kule, toczace si¢ spokojnie
po miekkim zielonym suknie do z géry wyznaczonych otworéw,
wpadajace powoli do przedziatkéw pod stolem, gotowe do uzycia
w ten sam bezsensowny spos6b w nastgpnej grze. Kreska dla
tego, kto jest przecigtny. Tylko on w tej grze wygrywa.

Jedng z bardzxe] wyszukanych gier jest dzisiaj odbieranie
wszelkle] wagi celom w pracy. Muzak i , krowia socjologia’ to
juz nie wystarcza. Najnowsza wersja jest zabawa W hobbies.
Niech ludzie nadrabiaja w rozszerzonym wolnym czasie nie-
dostatki swojego stosunku do pracy. Narzedzia stolarskie czy kije
do golfa. skompensu]q jako$ codzienne, o$miogodzinne wyrzecze-
nie si¢ Zycia i swojej osoby przy robocie.

Ale moze to by¢ prawda tylko jezeli przy pracy czlowiek nie
spedza najlepszych swoich godzin i nie wydatkuje najlepszej
czastki swojej energii, jezeli nie czerpie stamtad gléwnych swoich

126



zasobéw i nie jest zaleznie od zaslug pracownika umieszczany
w hierarchii spolecznej — nie w sensie prawa wstepu do klubu
ale w sensie wartoéci dla spoleczenstwa. A wiadnie to stanowi
gléwny rys zawodowej pracy czlowieka w dzisiejszym amerykan-
skim spoleczeristwie.

Jezeli potrzebny jest mys$lowy przelom to wiasnie tutaj, bo
stoimy przed problemem jak zawodowe Zycie przecigtnego czlo-
wieka przeksztalcié w pelne tresci doSwiadczenie.

Ten i inne kluczowe problemy s3 omijane z chwilg kiedy
nacisk kladzie si¢ na przystosowanie i szczg$cie. Bedziemy na-
prawde zdradzeni i stracimy giéwna warto$¢ naszego mnowo-
zdobytego dobrobytu, jezeli bedziemy lgneli do doktryn, sprze-
dawanych dzisiaj w kazdym ulicznym straganie.

5. Kult bezklasowego spoteczenstwa

Pomimo wszystkich artykuléw i ksigzek napisanych w ciagu
ostatnich lat dziesigciu, gdzie podkreélano znaczenie ,,klasy’’,
w kazdym niemal z aspektéw nowoczesnego spoleczenstwa, mod-
nym stalo si¢ ostatnio krzywi¢ si¢ na stosowanie tego terminu
do naszej struktury spolecznej i zastgpowaé go takimi milej
brzmigcymi stowami jak grupy intereséw, grupy presji i innymi
podobnymi eufemizmami. Cho¢ terminy te moga by¢ przydatne
przy opisie grup, o ktérych ludzie méwig poréwnawczo albo
do ktérych chcg sie dostaé, nie tlumacza wyraZnie linii podziatu
débr i uslug w naszym spoleczeristwie. Dochéd, wyksztalcenie
i zaw6d : to sg gltéwne hierarchie i to sg gléwne przekroje naszej
organizacji spolecznej. One to w pierwszym rzedzie rozstrzygaja
o nieréwnosci.

Nalezycie oceniaé fakt, ze prawie wszystkim Amerykanom
udalo si¢ osiagna¢ wigkszy dobrobyt — to jedno. Twierdzié, ze
nie jestemy juz spoleczerstwem podzielonym na klasy poniewaz
kazdy zdobyl wigcej — to zupelnie co innego — i jest to po
prostu nieprawda.

Grupy intereséw, grupy popierajace, stowarzyszenia — to
cenne pojecia, kiedy staramy sie¢ zrozumieé¢ jak ludzie bedg sie
grupowa¢ i ile poszczegélnych sit kazdy polityk musi wzigé pod
uwage. Kiedy jednak problem polega na tym, zeby przedstawié
sobie jak daloby si¢ bardziej réwnomiernie podzielié zasoby spo-
leczefistwa, jakie s3 gléwne przeszkody do dalszego rozrostu
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gospodarki, jak ukiadajg sie szanse zyciowe, wtedy ogélne kry-
teria klasowe staja si¢ wilasciwg podstawa.

Réznica jest zasadnicza. Manipulacja opinig publiczng na-
lezy do jednego zakresu, ale zmiana struktury spolecznej do za-
kresu zupeinie innego. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na lekcewa-
zZenie linii klasowych i pozbawianie ich wagi, jezeli szczerze i na-
prawde chcemy utrzymac spoleczenstwo otwarte i dobrze pros-
perujace.

Oto jest pie¢ czolowych objawéw, pretendujacych do tytutu
,,terazniejszego i bliskiego’’ niebezpieczenstwa, jakie grozi spo-
tecznoéci mniej wigcej otwartej. Nowy ,,front ludowy’’ pozba-
wia system jego najbardziej utalentowanych krytykéw. Kult
wdzieczno$ci odbiera ludziom ich godnoéé, kaze im wyrzec sig
owoc6éw historycznego trudu i oslabia w nich poczucie, Ze nalezy
walczyé. Kult nieskoriczonych okazji nie pozwala ludziom na
gotowo$é w obliczu zwyktych niepowodzeri zycia, tudzi ich bez-
pieczeristwem, tak Ze zapominaja o ostroznoéci i odwadze. Kult
szczedcia gwarantuje triumf miernotom. I wreszcie kult bezkla-
sowego spoleczenstwa daje nam wykrzywiony obraz spraw spo-
fecznych, wlasnie teraz, kiedy powinniémy byé najbardziej praw-
domoéwni i najbardziej przenikliwi w naszych spostrzezeniach.
Takie sa najwazniejsze niebezpieczeristwa i one to rzucaja nam
wyzwanie.
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CZESLAW MILOSZ

PYTANIA DO DYSKUSIJI

Prace o kulturze masowej sa w pierwszym rzedzie wewnetrz-
na krytyka spoleczeristwa przeprowadzana przez amerykanskich
intelektualistéw, ktérzy, postugujac sig¢ przykladami znanymi im
z do$wiadczenia, rzadko i tylko dorywczo szukajg podobieristw
czy réznic w innych cywilizacjach. Wykrzywia to byé moze tro-
che perspektywe i nawet szkodzi niektérym ujeciom teoretycz-
nym.

% Kultura masowa, w swojej formie komercjalnej, obejmowata
przed ostatnia wojng swoim zasiggiem réwniez Europe $rodkowo-
wschodnig, w kazdym razie miasta, gdzie jej forpoczta bylo kino.
Cho¢ wyrostem w orbicie i kultury inteligenckiej i ludowej, juz
zaznalem niektérych nowych wplywéw (zeszyty Nata Pinkertona
czytane pod lawka w szkole, romanse kryminalne, science fiction
o Marsjanach) a kino oddzialywalo silnie na nas wszystkich —
Mary Pickford, Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo, ekspresjo-
nistyczne filmy niemieckie. Po drugiej wojnie $wiatowej zostala
jednak w érodku Europy ustawiona bariera, tak Zeby masowa
kultura zachodnia nie mogla na wschdd sie przedostaé. Réwno-
czednie jednak odbywa si¢ tam industrializacja, ktérej ta kultura,
w takiej czy innej odmianie, jest funkcja. Trzeba wigc zapytaé
co wchodzi tam na jej miejsce i co zaspakaja potrzeby mas, wy-
rwanych ze wsi i zarzucajgcych tradycyjny sposéb zycia.

Podzial na ,,kulture ludowa’’, , kulture wyzsza’’ i , kulture
masowa’’, jaki wynalezli pisarze amerykarnscy, jest uzyteczny
i moze chyba z powodzeniem stuzyé jako hipoteza robocza przy
tych refleksjach, z koniecznoéci bardzo urywkowych.
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Kultura ludowa

Poniewaz kultura ludowa nalezy w Ameryce do przeszloéci,
da si¢ zauwazy¢ u amerykanskich intelektualistéw drobna skton-
no$¢ do jej idealizacji a takze do traktowania jej en bloc, moze
do uproszczen. Ta kultura nie jest prawie nigdy ,,czysta’. Jest
czysta w dokladnie takim samym stopniu jak jezyk francuski,
ktéry jest skazong lacing. Wiaczaly sie w nig kolejno rézne nurty,
czesto przychodzace ,,z géry’’, asymilowane i przeksztalcane,
albo Zyjace w postaci szczatkowej, np. wierzenia pogarniskie zdolne
przetrwaé wiele stuleci. Nie jest tez prawda, Ze kultura ludowa
byla ogrédkiem oddzielonym od formalnej kultury panéw. Tak
twierdzi€, to zapominaé chociazby o Kosciele. Rzezba i malar-
stwo ludowe majg tez swoje ,,epoki styléw’’, powtarzajace z opdz-
nieniem styl ko$cielnej sztuki tworzonej przez zawodowych arty-
stéw. Bardzo charakterystyczne sg litewskie $wigte obrazy, z
XVII wieku — drzeworyty o napisach najczeéciej polskich, a
wiec w jezyku klasy panujacej. Niektére zapozyczenia w kulturze
ludowej sg bardzo pézne, tak np. stroje w niektérych okolicach
nie sg niczym innym niz adaptacja munduréw regularnego woj-
ska, dragonéw czy huzaréw (géralskie parzenice). Amerykariskie
negro spirituals jak réwniez blues dobrze przedstawiajg ten cha-
rakter hybrydy wiasciwy sztuce ludowej. Jazz, ktéry narodzit sie
w murzyfiskich bordelach Nowego Orleanu w koricu XIX wicku
(nie uwlaczajac jazzowi, muzyka z bordelu jako wyraz naszej
epoki ma w sobie co$ z symbolu) jest zjawiskiem granicznym.

Tym niemniej jest prawdg, Ze kultura ludowa miala w sobie
organiczno$¢, spontaniczno$¢ i ze jest niemal wszedzie dzisiaj
skazana na zagtade. Industrializacja i telewizor w wiosce ja prze-
kredlaja. Co$ z niej moze pozostaé w lokalnej tradycji i w nie-
ktérych swojskich ksztattach (wiejskie budownictwo), ale chyba
tam tylko, gdzie zachowuje si¢ sprzyjajaca temu struktura rolna,
tj. érednie gospodarstwo chilopskie. Oczywiscie dziedzictwo tej
kultury nie przepada calkowicie i ciekawie byloby zbadaé jak w
kazdym kraju ulega modyfikacji w kulturze masowej — w Ame-
ryce muzyka popularna czy film korzystaja z ludowych wzorcéw
i tematéw (square dances, blues, piesni cowboyskie, Peter Rab-
bit) albo na nich pasozytuja. Poszukujac fadnych i prostych mo-
deli producenci mebli i tkanin w krajach skandynawskich odkry-
li warto$é ludowych, rzemieslniczo wyprébowanych proporcji. Nie
darmo zreszta Skandynawia wydala taka pisarke jak Selma La-
gerloff — jej ,,Cudowna podréz’’ czyli przygody Nilsa Holgers-
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sona to co§ wiecej niz ksigzka dla dzieci, bo wyraz szczegdlnie
tkliwego przywigzania do rodzimej gleby, tego samego przywia-
zania, ktére sklonilo Szwedéw do zaloZenia muzeum Skansen.
Gdzie indziej zdarzalo sig, ze elementy ludowe byly albo wzgar-
dzone albo juz zbyt stabe zeby mogly wystapié takie tendencje.
Styl rustique we Francji to zwykle tylko odmiana stylu Louis
XIII czy Louis XV. W Polsce, obok wyraznie secesyjnego uzytku
jaki robiono z géralszczyzny, powstal przed II wojng $wiatowa
ruch ,,fadu’’ 1. Gdyby napisaé dzieje zespotu artystéw ktérzy po
IT wojnie starali si¢ podtrzymywaé w Polsce tzw. rzemiosto artys-
tyczne na wsi i wprowadza¢ je do handlu a nawet, poprzez fa-
chowo opracowane rysunki, do masowej produkcji, otrzymali-
bysmy w skrécie przeglad porazek sztuki ludowej. Owi artyéci,
mimo ze wywalczyli sobie w Warszawie specjalny instytut, stale
natykali si¢ na 1) opér kierownikéw przemystu, o smaku plu-
szowo-drobnomieszczaniskim, sktonnych do utoZsamiania maso-
wej produkeji z produkcja tandety, 2) aparat paristwowego
handlu, z trudem rozprowadzajacy nawet towary seryjne, nato-
miast niezdolny do sprzedazy za granica (wazna baza finansowa)
wyrobéw rekodziela, jak to umiejg Szwedzi, Duniczycy czy Fin-
nowie. Zresztg te proby $wiadomego ,,estetycznego zarzadu’’
kultura masowg przez artystéw, przynajmniej w dziedzinie plas-
tyki, dotycza raczej sztuki stosowanej w ogéle, niz twoérczodci
ludu bo np. domorosty warsztat ceramiczny albo trafi na masowy
rynek albo podlega takim samym prawom jak pracownia rzez-
biarza. Czy mozna wyrabia¢ w wielkiej liczbie przedmioty tanie
i estetycznie wartoéciowe, przez to niezalezne od mody (ta jest
zawsze zla) Ze przestrzegajace ludowych proporcji, czy nie musi
zawsze wkradaé sie tutaj podejrzany modernizm z drugiej reki,
to juz osobne i wielkie zagadnienie.

Stosunek komunistycznych rzadéw do folkloru jest dwuznacz-
ny i wladciwie irracjonalny. Z jednej strony daza do uprzemy-
slowienia, ktére kulturg ludowg niszczy, z drugiej udzielajg jej
poparcia, pod warunkiem jednak, Ze jest odpowiednio poprawio-
na i zwulgaryzowana. Skladaja si¢ na to liczne przyczyny. Partie
komunistyczne sa ostatecznie spadkobiercami dziewigtnastowiecz-
nego ,,chodzenia w lud’’ i przechowuja si¢ tutaj emocjonalne na-
leciatoéci. Popierajac folklor okazuje si¢ sympatie dla warstw
nizszych. Jak zwykle przy o$wieconym absolutyzmie, chlopi

1. Tkaniny ,,Ladu’’ pochodzily prawie wylacznie z terenéw ltewsko-
bialoruskich albo z Bialostockiego.
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i chiopki plasajac na estradzie daja dygnitarzom w lozy poczucie
dobrotliwej potegi, otoczonej miloécia podopiecznych. Poza tym
kraje te sa skrajnie nacjonalistyczne, skazane na wyciskanie cze-
go si¢ da z wiasnej przeszlodci i folklor jest tutaj pomocny.

Jednak muzyka ludowa, przeniesiona na estrade, do radia
czy do filmu, po prostu nie wytrzymuje i natychmiast rozszcze-
pia si¢ na dwa sktadniki, ktére w niej samej tworza organiczna
calodé. Styszalem wprawdzie w Warszawie po wojnie zespoly
autentyczne, wielkiej piekno$ci, przywiezione z zapadiych wsi,
ale faza w ktérej jeszcze moga trwaé jest chyba krétka. Piesn
ludowa ,,umasowiona’’, z przytarciem jej ,,dziwactw’’, z odrzu-
ceniem tego co ,,niepotrzebne’’ (odwoluje si¢ tutaj do muzykéw)
jest horrorem i najczesciej narzedziem totalizmu. Drugi sktadnik
muzyki ludowej okazuje zywotno$é tylko jezeli jest podjety przez
$§wiadomych artystéw. Wiecej niz cokolwiek wyprodukowanego
pod opieka panstwa jest warte ,,Sacre du printemps’’ Strawin-
skiego czy kompozycje Beli Bartoka. Zachodzi tutaj to samo co
w plastyce czyli wyrazny podzial.

»Wyspy” kultury ludowej w cywilizacji nowoczesnej naj-
lepiej, jak sie zda]e moga oprzec su; zalewowi tam gdzie industria-
lizacja odbyla si¢ do$¢ dawno i nie zmszczyia catkowicie miej-
scowych obyczajéw, obrzedéw oraz ceremonii — a wiec w za-
chodniej Europie, $ci$lej w niektérych czeéciach Wielkiej Bryta-
nii, Flandrii, Szwajcarii, Skandynawii, Niemiec. Jest to zapewne
kwestia réwnomiernego, spokojnego rytmu mniej czy bardziej
zdecentralizowanych prowincji i regionéw.

L, Wyzsza” kultura

W samym terminie high culture siedzi co$ ze snobizmu i za-
rozumialstwa. Takie pojecie zawsze jednak wyrazalo przynaj-
mniej dgzenia. Moglibyémy w zastosowaniu do Europy $rodkowo-
wschodniej uzyé terminu , kultura inteligencji’’, gdyby nie okazy-
wat sie on bardzo nieécisty. Bo konflikt pomiedzy kulturalnie
wyzszymi i kulturalnie érednimi czyli pomiedzy highbrow i mid-
dlebrow, tak wyrazny w Ameryce, osiggal i osigga we wschodniej
czeéci Europy wyjatkowa ostrosé. Jest to konflikt pomiedzy inte-
lektualistami i inteligencja, pojmowang jako warstwa ,,robotni-
kéw w bialych kolnierzykach’’, silnie naznaczona przez natogi
dawnej klasy o$wieconej czyli posiadajgcej, niezaleznie od swego
spolecznego pochodzenia. W XIX wieku kulturg ,,wyzsza'’ two-
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rzyli pisarze i artydci oczywiécie dla o$wieconych, bo lud nie
umiat czyta¢ ni pisa¢, i buntujac sie nieraz przeciwko warstwie
z ktérej sami si¢ wywodzili, dali poczatek pewnym stereotypom
(romantycy i przecigtni zjadacze chleba, ,,czujacy’’ i ,,$winie’’,
artyéci i filistrzy). Konflikt byt zawsze wyczuwany przez obie
grupy i w Polsce wylonit si¢ np. w okresie migdzy wojnami 2.
W krajach o rozwinigtym kapitalizmie przeciwnik middlebrow
z jego zamilowaniem do ,,lekkodci’’ i wstrgtem do trudniejszych
probleméw byt czy jest mieszczaninem (we Francji ,,Le Figaro
Littéraire’’) ale w Polsce mieszczansko$é jego byla jeszcze wat-
pliwa, nalezal on do mieszanej, szlachecko-miejskiej warstwy,
inteligencji (pierwiastek $cislej mieszczaniski reprezentowali w tej
warstwie adwokaci i lekarze zydowskiego pochodzenia).

Z réznych bardzo zlozonych powodéw historycznych za-
sadnicza réznica pomiedzy Rosja i krajami Europy $rodkowo-
wschodniej polega na tym, ze grupa twércéw (i odbiorcéw) wyz-
szej kultury czyli elita jest w nich bardzo mocna, natomiast w
Rosji, i proporcjonalnie do ogétu ludnoéci i zwaZywszy na cal-
kowite niemal fizyczne wyniszczenie, bardzo slaba. Przewrét
powojenny w Polsce réwnat si¢ gospodarczemu triumfowi tej
grupy, bo upanstwowienie $rodkéw produkcji uniezaleznito ja
od prywatnych przedsigbiorcéw i od gustéw publicznodci, ztozonej
pomimo wszystko w pierwszym rzedzie z middlebrow, zastepujac
kalkulacje handlows subsydiami. Wkrétce masowy naptyw mio-
dziezy do uniwersytetéw pomnozyl te elite o nowe talenty, o no-
wych czytelnikéw, widzéw i stuchaczy. Niewatpliwie pewien tylko
procent tej mlodziezy dosiega szczytowego pulapu, ale tam gdzie
istnieje ,,zalgzek’’, tj. atrakcyjne $rodowiska, procent ten jest
wzglednie wysoki.

Subsydia (np. parnistwowe domy wydawnicze pracujace z de-
ficytem) moga byé rozpatrywane teoretycznie, tj. z zapomnie-
niem na chwile o naciskach do jakich moga stuzyé. Nie jest ta-
jemnica, ze handlowe powodzenie literatury i sztuki godnej tego
imienia jest w krajach zachodnich czym$ doé¢ rzadkim i ze roz-
glos poszczegélne jednostki uzyskuja zwykle pézno. ,,Wyzsza kul-
tura’’ jest na Zachodzie dzisiaj przewaznie subsydiowana. Subsy-
diowane sa prawie wszystkie miesigczniki literackie — przez fun-

2. ,,Wiadomoéci literackie’* byly z zamierzenia pismem dla middlebrow.

Inteligencja zaakceptowala Tuwima 1 Boya-Zelefiskiego, ale juz nie St. Ign.

itkiewicza i nie awangarde. Socjologicznie rzecz biorac, wojny Gom-
rowicza to wojny intelektualisty z inteligencja.
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dacje, uniwersytety, albo firmy wydawnicze, ktére utrzymuja
je dla honoru czy tez w celu reklamy swoich publikacji.

Subsydiowane s3 trudniejsze ksigzki (nieraz niemal na sile
wlacza si¢ je do jakiej$ kolekcji uniwersyteckiej, byle byt pretekst
do wyciénigcia zasitku). Mnéstwo ksigzek ukazuje si¢ na zasadzie
subwencyjno-loteryjnej; polityka niektérych wydawcéw parys-
kich musi pozostaé nieprzenikniong zagadka : wypuszczaja oni
na rynek wielka ilo§¢ tytuléw, wiedzac z géry, Ze ogromna ich
wigkszo$¢ sprzeda sig¢ tylko w 2.000 — 3.000 egzemplarzy (ich
autorzy nie moga sig, rzecz jasna, z literatury utrzymac) ale
jeden best-seller powetuje wszystko, przy czym wcale nawet tam-
te pozostale tytuly nie sy przewidziane jako mozliwe best-seller’y
— byle ruch, dla honoru firmy. Subsydiami sg posady na uniwer-
sytetach dla pisarzy (Ameryka), stypendia dla ksztalcacych sie
artystéw, nagrody, zakupy przez muzea. Nie brak tez mecena-
sé6w prywatnych — podobno swéj ,,trudny’’ (i wspanialy) film
,,Si6dma pieczeé’’ Ingmar Bergman nakrecit za pienigdze boga-
tego przyjaciela. Jest oczywiécie caly $wiatek impresariéw mu-
zycznych, teatralnych, marchand’ 6w, ale to juz zahacza o kul-
ture masowa czy popularng. Kiedy chodzi o mniej przystepna
twoérczosé, free emterprise jest w sporej mierze fikcja, listkiem
figowym, choé przyczynia si¢ do réznorodnosci i swobody 3. Suk-
ces takiej czy innej ksigzki (choéby przytrafito si¢ to nam oso-
bicie) nie powinien przestania¢ ogélnego obrazu. Zreszta roli
prywatnych przedsigbiorstw dawniej nie warto wyolbrzymiad.
Artyéci i pisarze ubieglego stulecia albo byli zamozni z domu
albo przymierali glodem. Co prawda Buloz, redaktor ,,Revue
des Deux-Mondes’’, finansowat bardzo kosztowne awantury mi-
tosne George Sand, (niezwykle zamoznej z domu) i Musseta w
Wenecji, ale George Sand byla dla niego tym, czym dobry repor-
ter dla redaktora ,,Life’’.

Wazna jest jednak tre§é danej kultury. Gdyby ukryte fer-
menty nie wydostaly si¢ w Polsce na powierzchni¢ w latach
1956-1958, niespodziewane nawet dla wielu pilnych obserwatoréw
tam zamieszkalych — a nie méwimy tutaj o fermentach czysto
politycznych — przyszloéé grup ,,elitarnych’” w znacjonalizo-
wanej gospodarce sklonni bylibyémy zbyt pochopnie lekcewazyé.
Pomimo jednak falszéw i kltamstw, w jakie tatwo wpadajg $ro-

3. Poniewaz jednak do sukcesu potrzebna jest prawie zawsze ja-
kiegokolwiek - rodzaju sensacja, pojawia sie wspblzawodnictwo przejas-
krawieniu albo dumne wycofywanie sie w zawiloéé. Jedno i1 drugie premiuje
smak kawioru, nie premiuje smaku chleba.
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dowiska zamknigte, narastalo tam co§ nowego — i nieraz wiaénie
to nowe, oficjalnie tepione albo przemilczane, stuzylo za doé¢
przewrotny argument intelektualistom, ktérzy wstapili do Partii,
czyli ustréj wedlug nich wypuszczal demona z butelki. Najcen-
niejszag moze zdobycza nowych pokolen jest wigksza §wiadomo$é
socjologiczna, tak widoczna kiedy si¢ poréwna mlodych z Pol-
ski i miodych z Francji czy Anglii na migdzynarodowych semi-
nariach dyskusyjnych. Nastgpito tez u-filozoficznienie i u-histo-
rycznienie poezji, sztuki, piémiennictwa, i na odwrét, literatura
wkroczyta w filozofig, w historie, w socjologie, tak Ze pojawiaé
si¢ zaczely gatunki graniczne, najbardziej ptodne. W zaintereso-
waniu Polska na Zachodzie wypada, Zeby unikngé biedu, rozréz-
ni¢ czynniki politycznej koniunktury i czynniki innego rzedu.
Wierszom miodych poetéw tlumaczonym na obce jezyki, rzeZbom
czy filmom eksperymentalnym nie pomogtaby zadna koniunktura,
gdyby byly zle i zamiast szukaé zbyt daleko lepiej pochwalié
si¢ przyjemnym faktem, ze sg niekiedy bardzo dobre. Wszystko
to jest kruche i oléwki cenzoréw moga ten ruch zahamowaé na
lat dziesigf. Niemniej istnieje wyrazna mozliwo§¢é — choé nie
wiemy czy nie stanowi ona polskiej specyfiki, czy jest réwnie
mocna na Wegrzech, w Czechostowacji, Rumunii, Bulgarii.
Adolf Rudnicki, w swoich notatkach z paryskiego hotelu,

tak pisze o blogostawionym przeklefistwie czy o przekletym blo-
goslawienstwie :

»»Albowiem w takich ustroju jak nasz, nikt nie jest zapom-
niany, nikt nie jest odstawiony na boczny tor, kazdy jest grany.
Kazdy jest grany, podczas gdy tutaj konsjerzka pewnego dnia
moze znalez¢ twoje zapomniane, rozkladajgce si¢ zwloki w poko-
ju. Podczas gdy tutaj nie obchodzisz nikogo, czego zupelnie nie
da si¢ znie§¢ po naszym Zyciu, po naszych nawykach. U nas
nie ma zbednych kart, wszyscy biorg udzial — sa za lub przeciw |
Jesli nawet nie chcesz, jedli nawet nienawidzisz, twoja nienawi$é
daje ci racje bytu, glos, tre$é, robi z ciebie filozofa, ideologa,
cztowieka; juz nie jeste§ niczym, jeste§ kim$ (nawet
jesli jested niczym !). U nas w kazdej chwili za wszystko mozesz
winié panstwo, ustréj — to wielka rzecz dla istoty tak pokreconej,
tak pogmatwanej, tak nie mogacej znie$¢ siebie jak czlowiek !
U nas za wszystko odpowiada kto§, co§ — nie ty, nigdy ty, w
Zadnym razie ty sam. W kazdej chwili jeste§ grany, nie wypluty,
nie wyrzucony za burtge — tkwisz w érodku | Tkwi w tym fascy-
nacja, idea, ktérej sile i wage odczuwasz dopiero tutaj, na
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tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, Ze nie masz co poczaé
ze swg wolnoScig, gdzie widzisz, ze ona moze — zabié’’.

Znam to niezle i wiem, ze aby nauczyé sie obracaé na co$
te wolno$¢, trzeba wiele trudu a niekiedy lat. Tamten lek jest
juz dla mnie miniony. Ale Rudnicki ma racj¢ prébujac ujaé ko-
lektywne uczucia niemal nieprzettumaczalne na slowa. Dwight
Macdonald, kiedy widzi przyszio$¢ ,,wyzszej kultury’’ w czar-
nych barwach, nie powinien mingé tego obojetnie. Bo wladnie
tu, w tym zdaniu, Ze za ceng¢ cierpienia (wystrzegajmy sie jed-
nak mistycyzmu tortury !) zostaje sig filozofem, ideologiem, czlo-
wiekiem, zawarty jest jaki§ zadatek jutra.

Przez uniezaleznienie si¢ od middlebrow, a zwlaszcza dzigki
nowemu obrazowi spoleczenistwa w Swiadomosdci (ktére nie wy-
stepuje jako damne, ale jako przedmiot mozliwy do ksztattowania)
kultura, zwana przez Amerykanéw wyzsza, mialaby w takim
kraju jak Polska teoretycznie dobre szanse i nie przesgdzajmy
jaka moglaby byé. Powiedzmy jednak okrutnie, ze ,,wyzsza’’
kultura wygrywa w warunkach dla przecigtnego cztowieka niez-
noénych, ze ten rozwalitby ja, byle mie¢ przyzwoite ubrania,
lodéwki i samochody. Rudnicki w Paryzu tesknit do Polski,
paradisum doctorum, infernum rusticorum, bsdZz co badZ. Pro-
gnozy na przyszlo$¢ bytyby pomyslne gdyby nie... wlasnie ten
czlowiek przecigtny czyli kultura masowa.

Kultura masowa ?

Kim sa po wschodniej stronie bariery masy ? Chlopi ? Juz
w wigkszoéci nie. Robotnicy ? Co przetrwalo z typu dawnego
robotnika przemystu zostalo zepchnigte na bok przez nowe ele-
menty przychodzace ze wsi albo z drobnomieszczanstwa, ktére
utracilo swoje warsztaty pracy. Wylania si¢ typ nowy, pozbawio-
ny, ze wzgledu na stabo$é cywilizacji miejskiej, form jakie mogt-
by nasladowaé, typ lumpenproletariacko-knajacko-drobnomiesz-
czanisko-robotniczy i sporo czasu zapewne uplynie zanim ulegnie
on nieuniknionej ,,homogenizacji’’.

Socrealizm wynaleziony w Rosji nie byt czym$ bardzo réz-
nym od nagladowania amerykarskich drapaczéw nieba i w ogéle
marzern o doScignigciu oraz przeécignieciu Ameryki. Chodzito
o dostarczenie masom kiczu, ale kierowanego odgérnie i centra-
listycznie, bezpoérednio uzytecznego dla rzadzacych. Nie warto
zastanawiaé si¢ czy zamiar imitacji byt Swiadomy. Prawdopodob-
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nie nie, rzadzacy ulegali naciskom sytuacji a takze swoim wias-
nym gustom. Korzenie tej pod-sztuki latwo odkryé w rosyjskim
wieku dziewigtnastym, zaréwno w spolecznikowskim lekcewaze-
niu praw twoérczoéci, jak w malarstwie kiczarzy-realistéw i mu-
zycznej czajkowszczyznie t.j. odkreconym kurku z woda dzwie-
kéw. Prawie wszystkich pisarzy i artystéw zaprzegnieto do tej
produkeji, opornych zlikwidowano fizycznie a los Borysa Paster-
naka dowodzi jak Zle byé rajskim ptakiem wsréd (tlustych) wré-
bli. Bezustanna ,,krytyka’’ niedociaggnigé, tj. szaroéci, monotonnii,
nudy, ,,schematéw’’ wiele méwi o ideale drogim dygnitarzom.
Chcieliby oni sztuki masowej tak barwnej jak ,,Saturday Evening
Post’’, tak pelnej ruchu jak filmy Hollywoodu, a zarazem tak
sucho-pedagogicznej jak wyklad pruderyjnej nauczycielki, co
wydaje si¢ by¢ niemozliwoscia.

Trzeba odnotowaé, ze kultura masowa zachodnia, narastajaca
powoli w my$l przykazania : ,,nasz klient, nasz pan’’, jest dla
odbiorcéw ponetna, natomiast kultura socrealizmu jest przyjmo-
wana nawet przez odbiorcéw rosyjskich ze sceptycyzmem (jezeli
wylaczymy ,,narodows’ muzyke i ,,narodowe’’ malarstwo) czy
apatia. Za paradoks nalezy tez uznaé internacjonalno$é tej pierw-
szej, nacjonalistyczny charakter tej drugiej : kiedy si¢ ja oder-
wie od specyficznej wewnetrzno-rosyjskiej atmosfery, razi obco-
$cig 4. W Polsce, obcinajac subsydia (moznoéé druku, wystaw
etc.) wszystkim jej przeciwnikom usilowano przez szereg lat ja
wprowadzaé z uzyciem lokalnych nacjonalistycznych upigkszen.
Jednakze typ cztowieka masy, przez swojg silniejsza niz w Rosji
knajacko-podstepng ironig, bronil si¢ uparcie i potworne kpiny
mieszkaricow Warszawy z Patacu Kultury (tej imitacji amerykan-
skich drapaczéw z 1goo r.) ilustruja jego postawe wobec socrea-
lizmu w ogéle. Odraza pisarzy i artystéw, poczatkowo ukryta,
nastgpnie jawna, jest odpowiednikiem tej grozy z jaka amery-
kariscy intelektualiéci méwig o kulturze masowej, choé réznica
jest istotna, bo socrealizm stuzy za narzedzie gloryfikacji wszel-
kiego totalitarnego okrucieristwa.

4. O Chinach wiemy zbyt malo aby wyrokowaé. Chificzycy jak sie zdaje
robia swoja wlasna socrealistyczna kulturg, nieco odrebna od rosyjskiej,
idaca w ,,masowoéci’’ znacznie dflei. przy uzyciu technik bardziej amery-
kaﬁs?dch. Jestem w posiadaniu ksiazeczki wydanej w 1958 r. w Pekinie,
po angielsku. Jest to nowela obrazkowa, a wigc komik, tekst sprowadza sie
o krétkich podpiséw. Moze ta forma istniala w Chinach dawniej. Temat
to walka Dobrych (biedniacy) ze Zlymi (kulacy).
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Co w takim kraju jak Polska dostaja masy ? Troche odpo-
wiednio ulizanego folkloru, rodzimg literature ubieglego stulecia,
im bliska. Najchetniejszych nabywcéw znajduje twoérczo$é pa-
triotyczno-dewocyjna. Kto wie jednak czy nie przebywajag w
rodzaju no man’s landu. Stad tesknoty do kultury masowej za-
chodniej, w terminach europejskich do ,;kultury Vespy’’ : kolo-
rowe ciuchy, jazz, masowy run na bardziej sensacyjnych autoréw
zagranicznych w tlumaczeniach, na zachodnie filmy itd. Zgodni
sa tutaj ze sobg lowbrow i middlebrow czyli inteligencja, ktéra
przez cywilizacje zachodnig rozumie po prostu (w przeciwienstwie
do intelektualistéw) kulture popularng — nie T.S. Eliot, W.H.
Auden czy Camus, ale przeboje sezonu, modne filmy, Francoise
Sagan itd. W braku takich potraw zadawala si¢ niekiedy, ze sno-
bizmem ale i z nuda, bardziej wyszukanymi produktami intelek-
tualistow.

Gdyby jaka$ magia usungla bariere, Polska natychmiast zo-
stalaby pochlonieta przez kulture masowa komercjalng ® i to
w stopniu o wiele wigkszym niz przed wojng, kiedy braklo do
tego spolecznych warunkéw, bo cala niemal wie$§ (wtedy przy-
gniatajaca wigkszoé¢ ludnodci) byla wylaczona z obiegu. Co przy-
znat mi jeden z polskich redaktor6w, dodajac z melancholia —
choé nie czytat Dwighta Macdonalda — ze ,,zly pieniadz zawsze
wypiera dobry’’. Ale czy ten pienigdz jest naprawde dobry ? Pra-
wie wszystko co bylo przeznaczone dla ludzi o wysokim wyrobie-
niu intelektualnym — pisma, teatr, ksigzki — mialo w Polsce
lat 1956-1958 dobra jako$é, prawie wszystko dla szerokich mas
mialo jako$¢ zla. Utwoér literacki, w ktérym autor zdobywa sie
na prawdziwy wysilek myslowy, moze ostatecznie ukazaé si¢ w
paru tysigcach egzemplarzy, ale nie stanie si¢ towarem masowym,
albo dlatego, ze jest trudny, albo dlatego Ze cenzura (pomijamy tu
momenty jej rozluZznienia) nie pozwoli na wigkszy naktad z powo-
déw politycznych. Poza tym, niezaleznie od estetycznej czy mo-
ralnej tresci, wystarczy zatrzymaé si¢ na technicznym wykoricze-
niu takich chociazby pism jak ,,Time”, Life’’ czy ,,Reader’s
Digest’’ (wzorowany na ,,Life’’ paryski ,,Match’’ zdumiewa nota
bene swoja anty-demokratycznodcig : ilo§¢ fotograficznych repor-
tazy poswigconych zyciu ksigzat i ksigzniczek pozwala domyslaé

H Jak wykazuje przyklad Ameryki, im slabsza jest w )aklms kraju
,,wyzsza' ' kultura, tym sl iuteczme]s\za inwazja kultury masowej. Totez w
Rosji ten proces odbylby sie¢ znacznie gwaltowniej. Caly ten pzoLlem bedzie
‘nabieral ostroéci w miare jak stopa zyciowa bedzie sie podwyzszaé. -
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sie u francuskiego czytelnika jakiej$ arystokratycznej obsesji).
Byé moze zreszta, ze polor i blask kultury masowej jest Scisle
zalezny od masowej produkcji artykuléw pierwszej potrzeby i ze
w krajach, gdzie tych artykutéw brak, bylby razaca jaskrawoscia
na szarym tle.

Swiadomy zamiar zaspokojenia potrzeb masowego odbiorcy
widaé w tygodniku ,,Przekrdj’’, ktéry laczy porady towarzyskie,
mode, sensacyjne opowieéci (czgsto piéra najlepszych autoréw)
z informacja, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipa-
mi. Ten gatunek tygodnika jest nieznany na Zachodzie — gdzie
zadne pismo 0 400.000 nakladu nie odwazyloby sie drukowaé
nowel Kafki.

Caly proces gospodarczo-spoleczny odbywat si¢ w Polsce
przy akompaniamencie nawotywan do ,,upowszechniania kultu-
ry’’, przy czym watpliwe czy twoércy hasta dostrzegali czajace sie
tu podstepy rzeczywistosci. Poza' skuteczng walky z analfabetyz-
mem, trudno orzec ile bylo w tym ziludzeri popieranych przez
zawsze entuzjastyczne raporty przeznaczone dla zwierzchnikéw.
W kazdym razie plody socrealistycznej literatury, po przymuso-
wej dystrybucji, zalegaty pélki czytelni $wietlicowych, dostarcza-
jac tylko ich autorom pieniedzy i klamliwego poczucia ,,kontaktu
z masami’’. Co do klasykéw w wysokich naktadach, przedstawieni
teatralnych itp. to potencjalny widz filméw Hollywoodu, nie mo-
gac ich mieé, szedl na Szekspira, a potencjalny czytelnik komi-
kéw, cheage nie cheac, czytal (juz w okresie odwilzowym) Kafke.
I co§ w niego przenikalo. Choé¢ nie dowiemy si¢ nigdy, w co
zmienia sig ,,Pustelnia Parmenska’’ Stendhala dla robotnika z
Kurska albo z Nowej Huty, czy nie jest ona dla niego tylko uciecz-
kg od codziennosci, namiastka przezy¢ i czy nie dokonuje on sam
takiej kondensacji, jaka w Ameryce podsuwaja ustuzni technicy
digestéw.

Jest to kwadratura kola. W Polsce (a chyba, podziemnie,
réwniez w innych demokracjach ludowych) Zywotna jest, w prze-
ciwiefistwie do Ameryki, tylko kultura ,,wyzsza’. Ale rzadzacy
nie kochaja intelektualistéw. Sa opetani mania bezposredniej
uzytecznodci, zreszty ich smak jest przecigtny i masowy, w czym
dzielg dezorientacje i plynno$¢ nowo-przemystowych mas. Roz-
porzadzajac subsydiami i cenzurag moga albo popychaé w kie-
runku socrealizmu albo, dochodzac do wniosku ze Ateny artys-
tycznych kawiarfi kosztuja ich za duzo, sklania¢ si¢ ku rentow-
noéci kulturalnych przedsigbiorstw (doméw wydawniczych, pism,
teatr6w etc.), co nie zniszczyloby wprawdzie catkowicie imprez
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powazniejszych, bo wyrafinowana baza jest do$é szeroka, ale
ograniczyloby ich zasiegg. W tym ostatnim wypadku kietkowataby
nawpo6t-samorzutnie wulgarna kultura masowa. Tutaj jest sedno
zagadki.

Do tego rachunku trzeba wprowadzié¢ korekturg, wcale nie
ulatwiajgcyg sadéw : wigksza niz w krajach zachodnich polityczno-
spoleczng namigtno$é, sklonno$é do zbiorowych uniesiert i niena-
widci, przez co ,kazdy jest grany’’ i taka izolacja od masy jak
u amerykanskich Aighbrow jest nie do pomyslenia. To prawda,
ze fazy uniesieni przeplatajg sie z fazami apatii, ale czy robotnicy
jakiejkolwiek amerykanskiej fabryki byliby gotowi wyruszy¢ na
odsiecz poecie, dowiadujac sie, Ze grozi mu niebezpieczenistwo —
jak to zdarzylo sig, kiedy rozeszla si¢ w Warszawie pogloska, ze
ma by¢ aresztowany autor ,,Poematu dla dorostych ?*’ 6.

L’ homme moyen sensuel

Okazowym przedstawicielem tego obozu w Ameryce, ktéry
sprzeciwia sie krytyce kultury masowej jest prof. Edward Shils
z Chicago. Jeden z jego szkicéw 7, napisany wiasnie z okazji

6. Obawiam sie, ze nie wyrazam si¢ doéé jasno, ale to dlatego, ze byé
madrym tutaj trudno. Jezeli przyjmiemy, ze kultura masowa moze przybraé
albo postaé komercjalnego albo pedagogiczno-politycznego kiczu, popeinimy
blad fatalizmu. Skoro zgodzimy sig, ze masowosé jest nieunikniona, poja-
wiaja sie w planowej gospodarce, z grubsza biorac, nastepujace mozliwosci :
I. l\?iszczenie kultury ,,wyzszej'" jako niepotrzebnej, co jest zadnym rozwia-
zaniem. 2. Ochrona jej w rezerwatach dla rzadkiej zwierzyny, ze wzgledu
na wartoéé ,,laboratoryjna’’, ,,eksperymentalna’’. Taka kultura bedzie jed-
nak chorowita wskutelz’ zwezenia terenu. 3. Eogactwo, réznorodnoéé pozio-
méw, ze stalym ruchem pomigdzy nimi. Za przyklad moze stuzyé archi-
tektura. Jest ona najbardziej masowa ze sztuk, a zarazem da si¢ w niej
stosowaé najémielsze pomysly, synteze wszystkich sztuk plastycznych., Pis-
miennictwo nie jest w tak dobrej sytuacji, ale i w nim |Eardziej popularne
gatunki (teatr, scenariusz filmowy) moga byé zapladniane przez gatunki mniej
popularne (poezja), co jednak zalezy od wolnoéci slowa, jezeli rzecz nie
ma si¢ sprowadzaé do czysto formalnych chwytéw, Gléwna trudno$é polega
na tym, ze mocodawcy w gospodarce planowanej zawsze pro lamuja swéj
zamiar przyniesienia kultury ,,najwyzszej jakoSci” wszystkim, co jest naj-
czeiciej h.pokryzja, niekiedy élepota. Tylko zachowujac $wiadomosé, ze
potrzeby poszczegblnych grup sa rézne mozna zredukowaé kicz do rozmia-
réw wzglednie nieszkodliwych.

7. ,,Daydreams and nightmares’’, w kwartalniku ,,The Sewanee Re-
view'', jesien 1957.
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ksigzki ,,Mass Culture’’, grupuje wszystkie argumenty wysuwane
zwykle przeciwko intelektualistom ,,niezadowolonym’’. Stre§¢my
lojalnie co im zarzuca.

1. Lekkomysélnoéé. Ubolewajac nad jalowoscia nowoczes-
nych spoleczenstw, zapominaja o potwornym losie mas ludzkich
w erze przedmaszynowej. ,,Jest to czysty romantyzm méwié, jak
méwi prof. van den Haag, ze ,,przemyst zubozyt Zycie’’. Praw-
da jest wrecz odwrotna. Gtéd i niebezpieczenstwo $mierci, praca
taka, ze dzisiaj na Zachodzie uwazalibySmy ja za zbyt cigzka
nawet dla zwierzat, przez niestychanie dlugie godziny, uniemoz-
liwiaty rozwéj indywidualnosci, stepialy wrazliwoé¢, niszczyly
uzdolnienia, z wyjatkiem tych nielicznych w nizszych klasach,
ktérzy albo mieli wyjatkowo mocng osobowoéé, albo wyjatkowy
talent, albo wyjatkowe szczeScie nawigzania kontaktu z arysto-
kratycznymi czy handlowymi klasami, wzglednie wszystkie te
szanse naraz’’. A ,,organiczna’’ kultura przesziosci, do ktérej tak
wzdychaja intelektualiéci ? ,,Kultura tych warstw, otgpionych
przez trud fizyczny, choroby i strach, warstw stanowigcych znacz-
nie wiekszy procent ludnoéci niz w rozwinietych spoleczenstwach
20-go wieku, byla kulturg okrutnych zabaw z niedZwiedziami,
walk kogucich, pijaristwa, bajek o czarownicach, plotek o seksual-
nym zyciu ksiezy, mnichéw i mniszek, opowiadan o morder-
stwach i okaleczeniach’. ,,Dzisiejsze uciechy robotnikéw i nizej-
niz-érednich klas nie sa godne prawdziwego estetycznego, moral-
nego czy intelektualnego szacunku, ale na pewno nie sy gorsze
niz te obrzydliwe rzeczy, ktére cieszyly ich europejskich przod-
kéw od édredniowiecza po wiek dziewigtnasty’’.

2. Kopanie przepadci pomiedzy nowoczesnym spoleczen-
stwem, nowoczesnym czlowiekiem i czlowiekiem minionych stu-
leci. Czytajac krytykéw masowego spoleczeristwa odnosi si¢ wra-
zenie, ze czlowiek dzisiejszy jest czym§ zupelnie nowym i nie-
znanym w $wiecie, Ze nie ma prywatnego zycia, rodziny, religii,
ze jest niezdolny do mitodci, samotny, odarty z indywidualnodci,
skretyniaty, w przeciwienistwie do dawnego czlowieka, ktéry byt
wlaczony we wspélnote, mial religi¢, sztuk¢ na swoja miarg,
znat cigglo$é w swoich stosunkach z innymi i, nie poddany odczlo-
wieczajacym wplywom techniki, zachowywal autonomie. Taka
wizja jest falszywa. L’homme moyen sensuel istnial zawsze, jest
dzisiaj taki sam, jak dawniej, takie same tez s3 jego cele : do-
brobyt i rozrywka; nade wszystko chce on, zeby go zostawiono
w spokoju, Zeby nie wtlaczano go w jakie$ ideologie i intelektual-
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ne zawitoéci czyli nie dZwigano go przemoca na obojetne dla niego
duchowe szczyty.

3. Europejskie trucizny. Krytyka kultury masowej nie opiera
siec na doswiadczeniu i obserwacji, ale jest wynikiem klina wbi.
tego w glowe Europejczykom ubieglego stulecia. Poczatki tego
mozna znalezé we wczesnych pismach Marksa i w niemieckim
socjologicznym romantyzmie. ,,Przeksztalcajgc heglowska filo-
zofig ducha w doktryne krytycznag wymierzona przeciwko istnie-
jacym instytucjom spotfeczeristwa, kiadziono nacisk na zjawisko
alienacji czyli takiej kondycji cztowieka, kiedy nie jest on prze-
pojony ,,duchem’’. Niemiecki socjologiczny romantyzm, ktéry
znalazt swéj pelny wyraz w ,,Gemeinschaft und Gesellschaft’
(r887) Ferdinanda Tonnies, w licznych dzietach Georga Simmla,
szczegblnie w ,,Die Philosophie des Geldes” (1900) i w ,,Uber
soziale Differenzierung’’ (189o) oraz we wczesnych quasi-marksis-
towskich pismach Wernera Sombarta na temat kapitalistycznego
spoleczeristwa, za centrum swojej koncepcji $wiata obierat obraz
dawnego chlopskiego spoleczenistwa, w ktérym ludzie zyli zacho-
wujac wiezy hierarchiczne i czuli si¢ integralng czastka wspélnoty
a ta z kolei przechowywata dziedzictwo przeszloéci. Istnialy moc-
ne tradycje, grupy spajalo wewnetrzne pokrewieristwo i solidar-
no$é. Nikt nie byl alienowany od siebie samego ani oddzielony
od terytorialnej wspélnoty i swoich bliskich’’. Ta ,,idylla’’, jak to
nazywa prof. Shils, shuzyla do napa$ci na kapitalizm i industria-
lizm. Weczesne, bardziej romantyczne pisma Marksa i Engelsa
znakomicie uzupelnialy ten romantyzm. Synteza zostala doko-
nana przez Institut fiir Sozialforschung dzialajacy do 1933 r. we
Frankfurcie, ktéry, po emigracji do New Yorku (na uniwersytet
Columbia) wprowadzit to do Ameryki, oraz przez nowojorskie
pismo ,,Politics’”’ wydawane przez Dwighta Macdonalda (1944-
1949).

4. Marksistowski bakcyl u intelektualistéw, zar6wno Amery-
kanéw jak Europejczykéw. Ttlumaczy on ich odraze do /' homme
moyen sensuel, ktérego chcieliby za wszelka} ceng ,,uduchowié”’
wbrew ]ego woli. ,,Nie jest przypadkiem’’ — pisze prof. Shils —
,,ze nowi krytycy kultury masowej w swojej wigkszosci sa albo
byli marksistowskimi socjalistami, niekiedy do$é¢ skrajnymi, przy-
najmniej w swoich minionych przywigzaniach do socjalistycznego
ideatu. Mr. Dwight Macdonald, ktéry, jako redaktor ,,Politics”,
zrobit wiecej niz jakikolwiek amerykariski pisarz aby wysunaé
badanie kultury masowej na czolo zainteresowari intelektualnego
érodowiska, byt poprzednio komunistg-trockista, zanim jego zapat
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nie ochtédt i wreszcie catkowicie nie zniknat. Prof. Max Horkhei-
mer, czolowy reprezentant , krytycznej’’ filozofii kota z Frank-
furtu, jest apolitycznym marksistg, ktérego hegeliariska socjolo-
giczna terminologia zaciemnia marksizm. Prof. T. Wiesengrund-
Adorno i prof. Leo Lowenthal, pierwszy na Uniwersytecie Frank-
furtu, drugi na Uniwersytecie Kalifornijskim, sa obaj czolowymi
zwolennikami tej szkoly, w ktérej wykwintny marksizm znajduje
swoéj najbardziej wyszukany wyraz. Dr. Erich Fromm byt psy-
choanalizujgcym marksistg. Karl Bednarik jest austriackim so-
cjalistg. Czestaw Milosz jest polskim poeta, ktéry stuzyt stalinow-
skiemu polskiemu rzadowi jako kulturalny urzednik przez kilka
lat, po czym uprzedzil niedawne zalamanie si¢ polskiego staliniz-
mu porzucajac swoja posade i osiedlajac si¢ za granica, cho¢ nadal
holduje tym ideatom jakie zrobily go komunista. Richard Hog-
gart jest socjalista w duchu Labour Party. Irving Howe i Bernard
Rosenberg sa socjalistami w tradycji Trockiego i gléwnymi dzia-
taczami pisma ,,Dissent’’. Zaden z tych socjalistéw czy bylych
socjalistéw nie jest ortodoksyjnym marksista a niektérzy w ogéle
nie my$la juz o sobie jako o marksistach. Nazwiska i terminolo-
gia marksizmu nie ukazuja si¢ niemal na ich stronicach. Jednak
marksizm wycisngt swoje pietno na ich myéli o kulturze maso-
wej. Ich weczeéniejsza ekonomiczna krytyka kapitalistycznego
spoleczeristwa przeksztalcita si¢ w moralng i kulturalng krytyke
spoleczenistwa przemystowego na wielka skalg’’. Wspélne tym
wszystkim ludziom jest, wedtug prof. Shilsa, nostalgiczne marze-
nie o takiej pelni czlowieczeristwa dla ogétu ludnodci, Ze kazdy
czlowiek wzniesie si¢ na wyzyny dawnych geniuszéw, bedzie filo-
zofem i poeta — a tak marzac, muszg byé oczywiscie rozczaro-
wani.
Polemika z prof. Shilsem jest dla mnie ucigzliwa, bo gdyby
nie brak mu bylo niektérych europejskich do$wiadczeri, myélatby
inaczej. Zauwazg tylko, ze wyjasnianie jakich§ pogladéw ich
geneza tj. romantyczng zaraza, ktdra rozszerzyla si¢ z Niemiec
XIX wieku na inne kraje Europy i na Ameryke, jest zawodne.
To samo dotyczy pogladéw poszczegdlnych jednostek. Znalezé
wéréd wspétczesnych intelektualistéw takich, ktérzy by zachowali
catkowita obojetnoéé na socjalizm, marksizm — czy psychoana-
lize — jest réwnie trudno, jak wéréd ich kolegéw z okresu Rene-
sansu i Reformacji napotka¢ takich, ktérzy by nie slyszeli o Eraz-
mie z Rotterdamu. Rozumowanie : poniewaz wigkszo$¢ z tych,
co krytykuja kultur¢ masowa nosi na rgku zegarki, ta krytyka
ma co$ wspélnego z zegarkiem, byloby co najmnie]j niesciste. Jed-
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nak nie lekcewaz¢ wcale zasadniczego argumentu prof. Shilsa —
o potrzebach i upodobaniach I’homme moyen sensuel, na ktérego
pomyélnosci bardzo mi zaleZy. Zeby gra byla jasna, podaje, ze
z przyjemnodcig czytam niektére komiki (belgijsko-francuski ,, Tin-
tin’’) i wyzej ceni¢ dziennikarska technike sensacyjnej prasy pa-
ryskiej niz zbite kolumny nudnego ,,Le Monde’’; ezoteryzm
literackich klik mnie drazni. Poza tym pamietam, ze wiele dziet
uznanych dzisiaj za ,,wyzsze’’ powstalo jako fabula ,,wulgarna’’
i sedno rzeczy moim zdaniem nie jest zupekie tam, gdzie prébuja
je umieéci¢ amerykanscy krytycy kultury masowej. Mdj system
odniesienia jest inny : kraje, gdzie masa albo pozostaje bez for-
my (w czym kryje sie nadzieja ?) albo wtlaczana jest w forme
najwyrazniej sztuczng, niewygodng, ktéra nie tylko nie zrobi
z niej geniuszéw, ale nawet moze ja zmusi¢ do szukania jedynej
rozrywki w pijarfistwie czy zapasach niedZwiedzi.

Prof. Shils, jak styszalem, dokonywatl swego czasu w Ameryce
testéw nad uchodZcami z Europy $rodkowo-wschodniej i odkryl,
ze wszystko to sa hommes moyens sensuels, ktérych nic nie ob-
chodzi ideologia i polityka, natomiast obchodzi zarobek, przy-
zwoite mieszkanie, ubranie i rozrywka. Co, w danym kontekscie,
jest prawda. Kelnerka w Chicago, uchodZczyni z Polski, powie-
dziata do Jézefa Czapskiego : ,,Prosze pana, tu jest niebo’’.
Miala racje ? Miala. A jednak, oémielam si¢ twierdzié, prof. Shils,
niby tak trzezwy, ulega zludzeniom. Niejeden europejski obser-
wator orzeknie tez zapewne, ze postawa taka jak prof. Shilsa
wyjaénia liczne porazki Ameryki na terenie miedzynarodowym
i ze jego krytycznie usposobieni koledzy, ktérych zwalcza, sg lep-
szymi amerykanskimi patriotami niz on. Gdyby (zaltézmy) prze-
prowadzil swojg metoda socjologiczne badania nad Wegrami, kt6-
dzy uciekli bo grozit im stryczek za udziat w rewolucji 1956 r.,
potwierdzitoby to tylko jego wnioski. Ale tutaj wlaénie kryje sig
dziwne co$. Bo ten sam przeciginy cztowiek, ktéry dba tylko
o zarobek i przyjemno$é réwnoczesnie nosi w sobie impulsy zdol-
ne uwiklaé go w ideologie, w polityke, w poezjg, a nawet kazaé
mu umiera¢ na barykadach. Zatamowanie tych impulséw przez
kulture masows jest przedmiotem szkicu prof. van den Haaga.
Lekcewazenie ideologii, niezrozumienie wagi intelektualnych
i emocjonalnych powiklari w innych spoleczeristwach, naiwna
pewnos$é, ze brzuch jest wylaczng przyczyng szczeécia albo nie-
szczescia (,,Nie samym chlebem Zyje czlowiek’’ — musial mu
przypomnie¢ sowiecki autor) stanowia podszewke tez prof. Shilsa
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rdawaloby si¢ rozsadnych, sprowadzajacych si¢ do maksymy :
,,2zy6 1 daé Zy¢’’. ;

,,Nie zy¢ i nie daé zy¢’”’ czyli torturowaé tego homme moyen
semsuel w imig¢ jutra, ktére przyniesie obfitos¢ débr, a wiec rze-
komo wszystko zatatwi, jest jednak rozwigzaniem jak najgor-
szym, z tego choéby wzgledu, Ze obfitoé¢ dobr, jezeli przyjmiemy,
ze jest w systemie gospodarki kolektywno-biurokratycznej mozli-
wa, co nie jest wcale pewne, nie zalatwi jeszcze niczego i tylko
z opéznieniem postawi pytania o cywilizacji przemystowej, za-
dawane obecnie przez Amerykanow. Ci, co mgliScie przewiduja,
7e wartoéci wylaniajg si¢ same w ,,trudnej drodze’’, zdaja si¢ nie
wiedzieé jak latwo ludzie zapominaja o pasjach i lekach minio-
nych pokole. W takim kraju jak Polska problem tego co moga
otrzymaé masy jest na dzi§, nie na jutro. Nie do mnie nalezy
udzielanie tutaj odpowiedzi. Myéle tylko, Ze okres 1945-1958 jest
dostatecznie diugi, aby przesadzi¢ kto miat stuszno$¢ a kto sie
mylit, Mieli stusznoéé wszyscy, ktérzy w tepieniu prawdziwej
my$éli, prawdziwej literatury i sztuki dopatrywali sie nie tylko
przykrodei dla elity, ale groZnego niebezpieczeristwa wlasnie dla
mas, wszyscy, ktérzy, jak artyéci-plastycy marzacy o produkcji
pieknych przedmiotéw codziennego uzytku, sktadali dowéd, ze
wierza w taka czy inng laczno$¢ pomigdzy kulturg wyzsza i ma-
sowg, mimo wrogoéci rzadzacych dla tej idei. Mylili sie zwolen-
nicy politycznie wydajnego kiczu, prébujac przy jego pomocy
uzyskaé ,,jedno$é’’ kultury. Owocem ich zabiegéw byl nie ,,no-
wy czlowiek’’, ale czlowiek emocjonalnie skurczony, stary I’hom-
me moyen sensuel, tyle tylko, ze obolaly i nienawistny.
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