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PRZEDMOWA 

O autorze opowiadania "Sąd idzie", używającym pseudo­
nimu A bram T erc, wiemy tylko tyle że jest młodym pisarzem 
sowieck"Wn. lego nowela (a właściwie mała powieść) dotarła 
w rękopisie rosyjskim do Paryża i po' raz pierwszy ukazuje 
silę w druku w ttlumaczeniu polskim. Po przekładzie polskim 
nastąpią prawdopodobnie inne. 

Każdy wypadek ogłoszenia ZQ{Jran.icą przez pisarza rosyj­
skiego uttworu, który nie miałby szans ujrzenia światła dziennego 
w samej Rosji, zachęca do' życzliwej i uważnej lektury. Terc 
zasługuje na szczególną uwagę z dwóch względów : przede 
wszystkim jest to pisarz młody, a zatem do pewnego przynaj­
mniej stopnia Jaje odpowiedź na pytanie ;ak przt~z chorobę 
socrealizmu przeszło pokolenie wychowane niemal całkowiCie 
w zasięgu jej działania; po drugie, .,Sąd idzie" posiada wiele 
znamion niewątpliwego talentu literackiego autora. 

W pierwszej chwili, po· przeczytaniu krótkiego prologu opo­
wieści, trudno się oprzeć natrętnemu skojarzeniu. Skąd pamię­
tamy tego samotnego człowieka, osaczonego przez Ustrój Dos­
konały, oglądającego ;ak na dłoni Wielkie · Miasto z gmachami 
Swiątyń i Ministerstw, i przez przezroczystą ścianę pokoju wi­
docznego jak na dłoni dla Władcy o gigantycznej ręce i spi­
żowym głosie - tym mniejsŻego, im bardziej potężna i groźna 
jest Sila która go rzuca na kolana, przejmuje dreszczem strachu 
i zachwytu, unicestwia w anonimowości ? Oczywiście z .,Roku 
1984" Orwella i z powieści' Zamiatina .. My" (co wychodzi o tyle 
na jedno, że wpływ Zamiatina na Orwella wydaje się bez­
sporny). Ale u młodego autora sowieckiego jest <to tylko szybki 
i umowny znak rozpoznawczy, który w dalszym ciągu utworu 
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pojawi się zaledwie raz jeszcze w rozmowie ,.dwóch w cywilu" 
o ,.myśloskopie" i wyławianiu z rur kanalizacyjnych skrawków 
zapisanego przez mieszkańców kamienic papieru. Odnosi się 
wraźenie źe T erc uźył tej ramki zapożyczonej z klasycznej juź 
utopii tatalistycznej wyłącznie po to, by umieszczony w niej 
obraz nabrał z miejsca innego wymiaru. Tym obrazem jest na­
pisana w stylu groileski realistycznej powiastka filozoficzna na 
temat socrealizmu. 

Opowiadanie T erca należy czytać równocześnie ze znako­
mitym studium Anonima sowiecki'ego ,.Co <to jest realizm soc;a­
listyczny ?" (i z tego właśnie powodu wydawca słusznie połą­
czył obie rzeczy w jednym tomiku). Stanie się wówczas jasn6 że 
głównym problem6m, jaki zaprząta umysły młodych i inteligent­
nych pisarzy sowieckich, jest {ilozo{i!czne, psychologiczne i arty­
styczne rozprawienie się z oficjalną estetyką komunistyczną. 
Anonim wiele uwagi: poświęca obowiązującej wszystkich pra­
wowiemych socrealistów ,.teleologii" komunizmu. ,.Utwory 
socrealistyczne - pisze - są bardzo różnorodne jeśli chodzi 
o styl i treść, ale w kaźdym z nich obecne jest pojęcie Celu 
w bezpośrednim lub pośrednim sensie, w jawnej lub zamas­
kowanej formie. To albo panegiryk na cześć komunizmu i wszy­
stkiego co się z nim łączy, albo satyra na jego licznych wrogów, 
albo wreszcie wszelkiego rodzaju opisy życia w "rewolucyjnym 
rozwoju", czyli znowu w ruchu ku komunizmowi". "Jak cała 
nasza kultura, jak całe nasze społeczeństwo, tak i nasza sztuka 
jest do szpiku kości teleologiczna. /est podporządkowana wyż­
szemu przeznaczeniu i przez to uszlachetniona. W ostatecznym 
rachunku żyjemy tylko po to, aby ;ak najszybciej zreali'zować 
komunizm". l nieco dalej, z niezrównaną, lodowatą i gorzką 
zarazem ironią : ,.Aby na zawsze znikły więzienia, nabudowa­
liśmy nowych więzień. Aby padły granice między państwami, 
otoczyliśmy się chińskim murem. Aby praca stała się w przy­
szłości odpoczynkiem i przyjemnością, wprowadziliśmy ciężkie 
roboty. Aby nie polała się więcej ani jedna kropla krwi~ zabijar 
liśmy, zabijaliśmy, zabijaliśmy. W imieniu Celu trzeba było po~ 
święcać wszystko co mieliśmy w rezerwie, i uciekać się do ~ych sa· 
mych środków z których korzystali nasi wrogowie - sławić wiel­
kodzierżawną Ruś, pisać nieprawdę w ,.Prawdzie", sadzać cara 
na opustoszałym tronie, wprowadzać szlify i tortury... Chwilami 
wydawało się, że dla pełnego triumfu komunizmu brakuje już 
tylko ostatniej ofiary -· wyrzeczenia się komunizmu. Panm l 
Panie ! Odpuść nam nasze winy l Ostatecznie ten świat stwo-
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nony został na podo·hieństwo Boże. To jeszcze nie komunizm, 
ale już harcłzo blisko komuniZmu. l oto wstajemy, zataczając 
się ze zmęczenia, obejmujemy ziemię oczami nalanymi krwią 
i nie znajdujemy dokoła siebie tego, co spodziewalismy się 
znaleźć". 

Czytelnik opowiadania. T erca spostrzeże natychmiast ;ak 
bliskie ono jest i tonem (także autor .,Sądu" używa najchętniej 
chłodnej ironii z ledwie wyczuwalną domieszką goryczy) i bie­
giem myśli tym rozważaniom. Na początku wszystko zdaje się 
w nim przeniknięte duchem celowości. W pewnej chwili wszy· 
stko zaczyna się pruć w szwach i pękać w wywatowanych 
miejscach, jak źle uszyty kostium : bóstwo Celowości wyszczerza 
nieoczekiwanie zęby w złośliwym i drwiącym grymasie. (Nar­
rator dostaje się w końcu na Kołymę pod zarzutem, że .,boha­
terzy pozytywni zostali przez niego przedstawieni nie dość 
wszechsl::ronnie w ich praktyce życiowej, lecz ze złośliwą satys· 
f akcją pokazani czytelnikowi od nietypowej strony. natomiast 
postacie negatywne, chociaż w jego oszczerczym utworze ponio· 
sły zasłużoną karę. nie zostały zdemaskowane do reszty w 
swojej reakcyjnej istocie"). Nawet romans KarCinskiego z Mar 
ryną ma swó; wydźwięk symboliczny . .. No cóż, Jerzy Michailo· 
wiczu - mówi Maryna, oddając się wreszci11 po1 długim zwle­
kaniu rażonemu nagłą impotencją KarCinskiemu - osiągnęliś­
cie swo1 cel?. Czemuż tak zwlekacie?". Przywiedziony 
kapryśnym (chciałoby się powiedzieć : antycelowym) rozwojem 
wypadków na skraj ruiny, prokurator Glohow upija się i de­
moluje szablą mieszkanie, ale stanąwszy w ciemnościach oko 
w oko z cudmn ocalałym popiersiem Władcy, trzeźwieje bły­
skawicznie i składa meldunek : .. Władco ! Wrogowie uciekają ! 
Zabili moją córkę, ukradli syna. Zona mnie zdradziła. wyrzekła 
się mnie matka .. Ale oto stoję przed Tobą, cały w ranach, 
opuszczony przez wszystkich, i mówię : - Cel osiągnilęty 
Zwyciężyliśmy ! Słyszysz, Władco - zwyciężyliśmy ! Słyszysz 
mnie ?" (Główny cytat z dzieł Władcy brzmi : WIELKI CEL 
WYTWATRZA WIELKĄ ENERGIĘ:). Kiedy umiera Właka, 
.,od razu powstała pustka. Przyszła ochota usiąść i podniósłszy 
twarz ku niebu, zawyć tak ;ak wyją bezdomne psy". Jest to 
śmierć Celu. l od razu też przychodzi· na myśl ten fragment ze 
szkicu Anonima o realizmie socjalistycznym : .,Śmierć Stalina 
zadała niepowetowany cios naszemu systemowi religijnej este­
tyki, a trudno go zastąpić wskrzeszając kuLt Lenina. Lenin 
jest zanadto podobny do zwykłego człowieka, ma zbyt realis· 
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tyczny wygląd: łysy, niski, cywil. Stalin natomiast był jakby 
specjalnie stworzony do hiperboli, ;oka go oczekiwała. Tajemni· 
czy, wszystkowidzący, wszechmocny, był żywym pomnikiem 
naszej epoki i brakowało mu tylko jednego, żeby stać się 
Bogiem : nieśmiertelności . Ach, gdybyśmy byli mądrzejsi i oto­
czyli jeg(] śmierć cudami' ! Ogłosilibyśmy przez radio że nie 
umarł lecz wstąpił "do nieba, skąd patrzy na nas, milcząc pod 
swoim mistycznym wąsem . .Jego relikwie uzdrawiałyby parali­
tyków i opęttanych przez diabła. A dzieci, kładąc się spać, 
modliłyby się w okienku do lśniących, zimowych gwiazd Nie­
biańskiego Kremla". 

Czyż można mieć wątpliwości ? Chwilami nasuwa się 
wręcz podejrzenie że ta sama ręka która napisała studium ,.Co 
to jest realizm s(]cjalistyczny ?", uzupełniła je później jako 
ilustracją opowiadaniem ,. Sąd idzie". Nowela-buffo Terca 
wyszydza teleologiczny charakter społeczeństwa sowieckiego 
i stylu jaki wytworzyło ono· w swej kulturze i sztuce. Jest to 
(rzadko dziś niestety uprawiana) forma literacka, w której bar­
dziej niż tworzywo, pisarza interesuje wewnętrzne zagadnienie 
samej lUeratury. Powiastkę filozoficzną na temat teleologii ko­
munistycznej :zamyka najlepsza chyba w całym opowiadaniu 
scena, gdy trzej towarzysze obozowi urozmaicają sobie przerwę 
w pracy na Kołymie rozmową, a biedny Rabińowicz medytuje 
nad historyczną obosiecznością dylematu cel-środek ; i dopiero 
wtedy pada celne ;ak decydujące pchnięcie szpady ostatnie 
zdanie - świetne w swej ironicznej lapidarności - w którym 
cala trójka, upomniana przez konwojenta, przerywa ten abstrak­
cyjny dyskurs i ,.chwyta zgodnie za łopaty". 

Nie koniec na tym. Anonimowy autor rozprawki o realiz· 
mie socjalistycznym robi zdumiewająco trafne i przenikliwe 
odkrycie, że skoro ,.sila każdego systemu teleologicznego opiera 
się na stałości, harmonii i ładzie", rewolucja musiała po wstęp­
nym okresie romantycznym burzy i naporu cofnąć się wlecz, 
do wieku ód Dzierżawina ,.Realizm socjalistyczny należałoby 
zapewne nazwać socjalistycznym klasycyzmem". W pewien 
sposób również ta myśl jest podskórnie obecna w opowiadaniu 
T erca. Kto ma wyczucie stylu pisarskiego - nie tego który rorz:­
poznaje się z kroju zdań, lecz ukrytego głębiej w drobnych 
szczegółach i w modulacji głosu opowiadającego - nie może 
przeoczyć w noweli jakiejś swoistej atmosfery ohydnego neokla­
sycyzmu sowieckiego. Jest to tak jak gdyby autor, z natury swego 
talentu ciążący ku grotesce, podstawiał na okamgnienie co 
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kilka minut nadętej i pewnej siebie Gębie Socreali'zmu krzywe 
zwierciadło oprawione w ramy w kształcie neoklasycznych 
i ozdobionych tandetnymi złoceniami kolumienek. 

Mieliśmy prawo oczekiwać, że śmierć Władcy zada dotkli­
,wy cios stylowi ;aki narzucił on sztuce Imperium. Ale w naf­
śm.telszych przewidywaniach nie posuwaliśmy się aż (/.o nadziei, 
że młodzi pisarze sowieccy, odzyskawszy mowę, już w pierw· 
szym okresie swej rekonwalescencji ukażą nam ten styl leżący 
w gruzach. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

II 





SĄD IDZIE 





PROLOG 

Gdy opuszczały siły,· wyłaziłem na parapet, wysuwałem 
głowę przez wąski lufcik. Na dole człapały kalosze, dziecinnymi 
głosami krzyczały koty. Przez kilka minut wisiałem nad mias­
tem, połykając wilgotne powietrze. Potem zeskaki~em na 
podłogę i zapalałem nowego papierosa. I tak oto powstawała 
ta powieść. 

Stukania nie dosłyszałem. Dwóch cywilów stało na progu. 
Skromni i zamyśleni, podobni byli jeden do drugiego, jak 
bliźnięta. 

Jeden z nich obejrzał moje kieszenie. Kartki, porozrzucane 
na stole, starannie zebrał na kupkę, poślinił palce i przeliczył : 
siedem papierków. Widocznie dla cenzury, pociągnął dłonią po 
pierwszej stronicy, zgarniając litery i znaki przestankowe. Jedno 
machnięcie ręki - na pustym papierze sieroco poruszała się 
liliowa kupka. Młody jegomość zsypał ją do kieszeni marynarki . 

Któraś z liter - zdaje się "z" - szy'bko popełzła na 
stronę, poruszająG ogonkiem. Ale sprytny młody jegomość schwy­
tał ją, obe~ał łapki i przydusił paznokciem. 

W tym samym czasie drugi notował w protokóle wszystkie 
szczegóły mego intymnego żyGia. Obstukiwał ściany, grzebał się 
w bieliźnie i nawet skarpetki wywracał na nice. Wstydziłem się 
jak na lekarskich oględzinach. 

- Zamierzacie mnie aresztować ? 
Dwaj cywile opuścili głowy w zmieszaniu i nie odpowie­

dzieli. Nie poczuwałem się do żadnej winy, ale rozumiałem, że 
z góry widać lepiej, i pokornie OGzekiwałem swego losu. 

Gdy skończyli, jeden z nich spojrzał na zegarek. 
- Zostaliście zaszczyceni zaufaniem. 
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ściana mego pokoju zaczęła rozświetlać się coraz bardziej . 
Oto stała się całkowicie przeźroczysta. Jak szkło . Zobaczyłem 
Miasto. 

Jak koralowe skały wznosiły się gmachy świątyń i Mini­
sterstw. 

Na szpicach wielopiętrowych budowli wyrastały ordery 
i medale, herby i galony. Rzeźbione, lepione i lane ozdobv, 
całe z prawdzi~ego złota, pokrywały kamienne olbrzymy. Bvł 
to granit odziany w koronki, żelazo-beton, pokryty wymyślnym 
rysunkiem inicjałów i girland, nierdzewna stal obsmarowana 
kremem dla efektu . Wszystko świadczyło o bogactwie ludzi, 
zamieszkujących Wielkie Miasto. 

A nad domami, wśród rozdartych obłoków, w czerwonych 
promieniach ~schodzącego słońca, ujrzałem wzniesioną rękę. 
W tej pięści, zastygłej nad ziemią, w tych grubych, nalanych 
krwią palcach była taka potężna, niezwalczona siła, że owbd­
nął mną słodki dreszcz zachwycenia. Przymrużywszy oczy, 
padłem na kolana i usłyszałem głos Władcy. Ten głos szedł 
prosto z nieba i niekiedy dźwięczał jak groźne odgłosy artyle­
ryjskich dział, kiedy indziej jak pieściwe mruczenie samolotów. 
Dwaj cywile zamarli, z rękami wyciągniętymi na baczność. 

- Wstań, śmiertelniku l Nie odwracaj ~zroku od Bożej 
prawicy. Dokąd byś się nie ukrył, gdzie byś się nie schował, 
wszędzie ciebie dosięgnie, miłosierna i karząca . Patrz t 

Od szybującej w niebie ręki padał olbrzymi cień . W kie­
runku. w jakim zaległ. domy i ulice rozsunęły się. Miasto otwarło 
się jak rozcięty na pół pieróg. Widać było jego nadzienie : 
luksusowe mieszkania, a w nich ludzie, śpiący parami i poJe­
dyńczo. Wielcy, uwłosieni mężczyźni cmokali wargami jak nie­
mowlęta. Zagadkowo uśmiechały się we śnie ich dobrze odży­
wione żony. Jednostajne oddechy wznosiły się ku różowiejącemu 
niebu. 

Tylko jeden człowiek nie spał o tej porannej godzinie. Slał 
przy oknie i patrzył na Miasto. 

- Poznałeś go, bajkopisarzu ? Oto on, twój bohater, uko­
chany mój syn i wierny sługa - Włodzimierz. 

Boski baryton grzmiał koło mego ucha. 
- Depcz mu po piętach, nie odstępuj go ani na krok. W 

chwili niebezpieczeństwa osłoń go własnym ciałem . I podaj go 
ku chwale l 

Bądź moim prorokiem ! Niechaj stanie się światłość i strach 
padnie na ~rogów od słowa, wyrzeczonego przez ciebie t 



Głos umilkł. Ale ściana mego pokoju pozostawała prze­
źroczysta jak szkło . I pięść, która zastygła w niebie, wciąż 
wisiała nade mną. Jeszcze bardziej niesamowity był jej rozmach, 
tłuste palce pobladły od natężenia. A <;złowiek ciągle stał przy 
oknie, patrząc na śpiące Miasto. Oto zapiął swój mundur i pod­
niósł rękę. Wydawała się maleńka i słaba w porównaniu z Bożą. 
prawicą. Ale jej gest był tak samo groźny i tak samo wspaniały . 
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 

Obywatel Rabinowicz S.J., lekarz-ginekolog, przeprowa­
dził nielegalne poronienie. Przeglądając materiały śledcze, Wło­
dzimierz Piotrowicz Głobow marszczył się z obrzydzeniem. 
Praca była skończona, dawno przyszedł świt, a tu nagle na za­
kończenie wyłazi ten nieprzyzwoity facet - w podniszczonej 
teczce bez numeru, z nazwiskiem z anegdoty. Jak na stano­
wisko miejskiego prokuratora - sprawa niezasłużenie drobna. 

Kiedyś wypadło mu już oskarżać jednego Rabinowicza, 
a może nawet dwóch albo trzech. Czyż można ich zapamiętać ? 
że z racji swojej drobno-burżuazyjnej natury ustosunkowują 
się oni wrogo do socjalizmu, o tym wiedział obecnie każdy 
sztubak. Naturalnie, zdarzały się wyjątki . Na przykład, Ilja 
Erenburg. Ale za to z drugiej strony - Trocki, Radek, Zi­
nowjew, Kamieniew, krytycy-kosmopolici... Jakaś wrodzona 
skłonność do zdrady. 

Pod sercem z lekka kłuło. Włodzimierz Piotro\\jcz rozpiął 
mundur i spojrzał z ukosa na pierś, pod lewą sutkę. Obok 
blizny po kułackiej kuli widniało tam niebieskie serce, prze­
szyte strzałą. Pogładził stary tatuaż, jeszcze z młodzieńczych 
lat. Serce, przekłute strzałą, spływało blado niebieską krwią. 
A w drugim sercu przyjemnie ćmiło od zmęczenia i trosk. 

Przed udaniem się na spoczynek prokurator stanął przy 
oknie, oglądając miasto . Ulice były jeszcze puste. Ale milicjant 
na skrzyżowaniu, zgodnie z regulaminem, pewnym ruchem 
ręki kierował całym ruchem. Na znak dyrygenckiej pałeczki 
niewidzialne tłumy zastygały, jak gdyby wrośnięte w ziemię, 
albo gwałtownie rzucały się naprzód. 
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Prokurator zapiął się na wszystkie guziki, podniósł rękę. 
Poczuł : "Z nami Bóg ! " I pomyślał : "Zwycięstwo będ:de 
nasze !" 

• 
Deszcz spływał po twarzy. Skarpetki kleiły się do nóg. 
Czekam najwyżej pięć minut - postanowił Karlinskij, 

nie wytrzymał i poszedł. 
- Dokąd to, Jerzy Michajłowiczu? 
Wpośród mokrego skweru Maryna wydawała się niepraw­

dopodobnie sucha. 
- Proszę, tacy są współcześni rycerze - mówiła Maryna, 

uśmiechając się władczo i łaskawie. - Proszę tu do mnie, 
prędzej l 

Zakreśliła pod parasolką suche, zaciszne koło. 
- Dzień dobry, Maryno Paw:łowno. Myślałem JUZ nie 

przyjdzie. Nawet milicjant zaczął niepokoić się : czy przypad­
kiem, korzystając z niepogody, nie zamierzam wysadzić w po­
wietrze pomnika Puszkina. 

Maryna śmiała się. 
~ Przede wszystkim, muszę zatelefonować. 
Bił deszcz, odbijając się od asfaltu. Na wodzie spływającej 

placem wyskakiwały bańki. Rzucili się naprzełaj, poprzez wodę 
i wiatr. Kabina z telefonem była wyspą na oceanie. Jerzy nie­
postrzeżenie wytarł ręce o kibić sw:ojej towarzyszki. 

- Pachnie od was mokrym gałganem .- żachnęła się 
M_aryna. Nie zdążył się obrazić, gdy już nakręciła numer i po­
Wiedziała : - Hallo ! 

- Hallo - stanowczo powtórzyła śpiewne zagraniczne sło­
wo. Na górnej nucie jej głos zadrżał kapryśnie. 

- Wołodia, to ty ? .tle ciebie słyszę . 
By lepiej słyszeć, przysunęła się do Jerzego. Poczuł pachną­

ce ciepło jej policzka. 
- Mów głośniej. Co, co ? Siadajcie do obiadu beze mnie. 

Wrócę późno, zjem u przyjaciółki. 
W słuchawce bezradnie bulgotało . To na drugim końcu 

przewodu mąż usiłował protestować. Jerzy ujął rękę Maryny 
l pocałował . Przebaczał jej teraz wszystkie urazy - naw:et +o, 
~e buciki rozmiękły i że taka niedotykalska. Jej głos wykręcał się 
Jak żmija. 
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- Wiecwrem, jeśli łaska, idź~ie na koncert. Tak, bez.e 
mnie. Bardzo cię proszę. . . Później wyjaśnię... Co mówisz ? 
A-a-a ... I ja ciebie także ... 

Zdradzała go - tego głupiego, naiwnego męża. - Ej, ty, 
prokuratorze ! - znęcał się w myśli Karlinskij. - Słyszysz ? 
Mówi "także", żeby nie powiedzieć "całuję". To dlatego, że 
ja l ja ! stoję obok i dotykam jej dłoni. 

- Czego się tak cieszycie ? - zdziwiła się Maryna, wiesza­
jąc słuchawkę. 

A Karlinskij jak gdyby naprawdę chciał potwierdzić jej 
przypuszczenia : 

- Maryno Paw:łowno, już od dawna chciałem zadać jedno 
niedyskretne pytanie. 

- Proszę bardzo, nawet dwa ... - wyraziła zgodę z góry 
zmęczonym głosem . 

- Ty jesteś szatan, ale ja ciebie przechytrzę - zdążył 
pomyśleć Jerzy. - I słodkim głosem zapytał : 

- Maryno Pawłowno, czy wierzycie w komunizm? I jesz­
cze drugie pytanie, jeśli wolno : - Kochacie swego męża? 

• 
- Do diabła, już rozłączyli l - Włodzimierz Piotrowicz 

posapał przez krótką chwilę w sztuczną telefoniczną ciszę. 
Maryna nie odzywała się. Za ścianą Sierioża odmieniał nie­
mieckie czasowniki. 

- Siergiej, chodź tu ! 
- Wołałeś mnie, oj c ze ? 
- Przede w:szystkim, dzień dobry l 
- Dzień dobry, ojcze. 
- Uczysz się ? A ja już się napracowałem. Całą noc, do 

rana siedziałem, jak przeklęty. Słuchaj, dotrzymaj mi dziś to­
warzystwa. Bądź ~o bądź, mamy wychodne. Pogadamy, potem 
maszyną na spacerek. Wieczorem machniemy się na koncert. 
Zgoda? 

- A Maryna Pawłowna ? 
- Matka u przyjaciółki. Więc co, sztama ? 
Sierioża nie zaprzeczał. 
- Siergiej, chciałem ciebie zapytać... W środę, na rodzi­

cielskim zebraniu dużo o tobie mówiono. Chwalono, jak i po-
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winno być. Ale potem nauczyciel historii - jakże on ? -
Walerian ... 

- Walerian Walerianowicz ... 
- O, o ... właśnie, ten sam. Odwołał mnie na stronę i szep-

cze : , ,Zwróćcie uwagę, wielce szanowny .Włodzimierzu Piotro­
wiczu. Wasz syn, uważacie, zadaje różne niewłaściwe pytania 
i w ogóle przejawia niezdrowe zainteresowanie ... ". 

Prokurator pomilczał i, nie doczekawszy się odpowiedzi, 
powiedział jak gdyby od niechcenia : 

- Powiedz, Siergiej, może ty babami interesujesz się ? 
Różowa łuna oślepiła Sieriożę. - Zupełnie jak dziewica -

zachwycił się Włodzimierz Piotrowicz. Wiedział dobrze, że grze­
chy Sierioży są innego rodzaju, ale ze względów wychowaw­
czych - niech sam się przyzna ! - przedłużał torturę : 

- Tak. O kobietach czasem pomyśleć - nie szkodzi. W 
twoim wieku ja sam byłem w tym względzie nie ułomek. Można 
powiedzieć, najpierwszy parobczak we wsi ... Ale po cóż z pro­
fesorem na takie tematy dyskutować ? Ty byś mnie zapytał . .. 

- Kiedy to wcale nie o to chodzi - błagalnym tonem 
powiedział Sierioża. - Ja o zupełnie inne rzeczy pytałem. 

-Inne? 
- No, pewnie. Różne zagadnienia historyczne. Także z 

filozofii. Na przykład, o wojnach sprawiedliwych i niesprawie­
dliwych. 

- O wojnach ? - zdumiał się Włodzimierz Piotrowicz . 
wciąż jeszcze udając, że nie wie, o co chodzi. - Cóż ty, na 
przyszły rok wybierasz się wojsko odsługiwać ? A instytut ? 

Spiesząc się, Sierioża wyjaśniał. O żadnych wstydliwych 
rzeczach nigdy nawet nie myślał. A teorię o wojnach sprawie­
dliwych i niesprawiedliwych stworzył jeszcze Marks. Potem roz­
wijał ją Lenin, przystosowując do nowych warunków dziejo­
wych. Aby znaleźć argumenty, Sierioża pobiegł do swego pokoju 
i przyniósł jakieś zeszyty, wypełnione drobne pismem. 

- A Walerian Walerianowicz mówi, że Jermak słusznie do­
konał podboju Syberii. Powstanie Szamila również słusznie zos­
tało zdławione .. 

- Tak - głośno myślał Włodzimierz Piotrowicz. - Bez 
Sybiru żyć nie możemy. I bez Kaukazu - też nie możemy. 
Ropa naftowa. Mangan. O czym to rosyjski lud śpiewa ? "Na 
cichym brzegu Irtysza siedział nasz Jermak zadumany ... " 
Znasz? 

- Kiedy Anglicy przyszli do Indyj, to oni też ... 
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- Takim porównaniom daj spokój -zaniepokoił się Wło­
dzimierz Piotrowicz. - Co nam Anglicy ? Gdzie my właściwie 
żyjemy ? W Anglii, czy jak ? 

Zamyślił się na chwilę: - Rzeczywiście, Anglia tu nie 
pasuje. Jaka tam Anglia ? 

- Ale historycznie ujmując ... 
- Historycznie, historycznie ! Historii ucz się, ale i o 

dzisiejszych czasach pamiętaj. Co budujemy i co jużeśmy zbu­
dowali ? A właśnie. To znaczy, że w ostatecznym rachunku ·­
w ostatecznym - rozumiesz ? - wypada, że nasi przodkowie 
postępowali prawidłowo. I sprawiedliwie ! 

Ojciec miał rację. Ale Szamila także szkoda. Przecież nie 
mógł ~edzieć, że w Rosji nastąpi rewolucja. Chciał swój naród 
oswobodzić, a potem wyjaśniło się - i starał się na próżno 
i nawet ze szkodą dla socjalizmu ! 

- A znowu Jerzy Michajłowic:;z inaczej mi wyjaśniał. Cała 
rzecz - powiada - polega na tym, jaki punkt widzenia zająć. 
Dla jednych sprawiedliwie, a dla drugi<;h - na odwrót. W 
takim razie gdzież jest prawdziwa sprawiedliw:ość ? 

Znowu ten Karlinskij ! - Włodzimierz Piotrowicz miał 
chęć zakląć, ale powstrzymał się. 

Ty, Siergiej, zanadto tą sofistyką nie przejmuj się. Natu­
ralnie, Jerzy Michajłowicz to czło~ek wykształcony i dobry 
znajomy Maryny Pawłownej ... Ale to nie jest właściwe towarzy­
stwo dla ciebie ... A teraz wygarniaj-no po kolei, jakimi tam 
jeszcze pytaniami swoich nauczycieli zadręczasz ? 

• 
- Cała rzecz, koc:;hana Maryno Pawłowno, polega na tym, 

jaki punkt widzenia zająć. Spróbujmy zająć wasze stano~sko ... 
Karlinskij palił smacznego papierosa i przyglądał się jedzą­

cej Marynie. Maleńkie, bezwstydne znamię, podobne do muszki, 
przydawało jej twarzy oślepiającej bieli. Ale oto obwisły fałdy 
policzków. nabrzmiała skóra na połączeniu szyi i podbródka. 
Gryząc ciastko, Maryna obnaża dziąsła, żeby nie powalać jas­
krawo pomalowanych warg. 

- Maryno Pawłowno ! 
Pow:oli odwraca nagą twarz, pokazując ją ze wszystkich 

stron. 
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- Jesteśmy przyjaciółmi, nieprawdaż? Dlatego też pozwa­
lam sobie mówić bez żadnych przemilczeń . Przecież nie z miłości 
chyba... Karlinskij zniżył głos, przy sąsiednim stoliku dwóch 
młodzieńców z przejęciem popijało koniak ... -to zna<;zy, chyba 
nie z miłości do ojczyzny i komunizmu wyszliście za inąż ? Taka 
mądra, taka piękna. . . Prawda, że jesteście piękna ? 

- Piękna - cicho śmiejąc się, przytaknęła Maryna. 
- I mądra? 
-I mądra. 

- Lubię z wami rozmawiać. Jakbym jadł turecki pieprz 
w sosie pomidorowym. Kawiarnia również skłania do szczero 
ś<;i. Koloryt l 

Jerzy ~skazał podbródkiem, jak gdyby zapraszał do rozej­
rzenia się po sali. Młodzieniec przy sąsiednim stoliku twierdził 
z uporem: 

- Uwielbiam brzęk kielichów ... 
Jego towarzysz przeżegnał się kawałkiem szynki, nadzia­

nym na widelec, przełknął i dodał przekonywującym tonem : 
- Ciało kobiety - to amfora, wypełniona winem. 
- Nie czas by i nam wypełnić nasze amfory ? - połapał 

się Karlinskij. - Ale za <;o wypijemy? Za ideały, o których 
milczycie tak starannie ? 

Maryna wzruszyła ramionami. 
- Jerzy Michajłowiczu, nie umiem mó~ć na oderwane 

tematy. 
- A na intymne ? 
- Tym bardziej. 
- Ta-ak. Ma<;ie skłonność do zagadkowości. Mówiąc na-

wiasem, każda piękna kobieta pragnie wydawać się tajemniczą. 
A jednak przy was, Maryno Pawłowno, niebezpiecznie jest 
iść na szczerość. Cały czas słuchacie ... 

-Słucham ... 
- Słuchacie, zapamiętujecie, a potem ... 
- Nie, nie zapamiętuję ~zystkiego, ale wszystko rozu-

miem. 
- A ja na przykład wielu rzeczy nie rozumiem. 
- Na przykład? 
- Ot, choćby zważywszy ~aszą urodę ... Jak wy możecie .. . 
- Jak ja mogę, taka mądra i piękna, żyć z moim mężem? 

Czy to chcieliście powiedzieć. 
Karlinskij zamarł. Lekko stąpając, pokazując zęby w 

pyszczku, zwierz szedł prosto na niego. Czarnobury lis, biała 

23 



lisica, kuna, srebrzysty soból, o, jakże długo wyczekiwany 1 
Młodzieńcy przy sąsiednim stoliku już wyznawali sobie miłość : 

- Witek, uczciwie przyznaję się przed tobą, że przez całe 
swoje życie nawet żaby nie skrzywdziłem. 

- Dziękuję ci, Toleczku, za to, że spotkałem w tobie 
czło~eka. 

• 
- To znac;zy, Siergiej, że prawnikiem chcesz zostać ? 

Dobrześ to obmyślił. Ojca zmienić na warcie, znaczy się ? Zuch­
chłopak l A te wszystkie twoje zagadnienia i wątpliwości, 
prawdę powiedzieć, złamanego tynfa nie warte. Próżne, niedoj­
rzałe rozmowy prowadzisz z tym twoim Walerianowiczem. 
Kaszę masz w gło~ie. Zielony jeszcze jesteś, żeby wielką politykę 
wyrozumieć. 

Ty, na ten przykład, za byłych jeńców wstawiasz się . 
A mnie wiadomo lepiej niż tobie : to są tchórze i zdrajcy. Albo 
na przykład sprawa zarobków. Jakże to ministra do sprzątaczki 
przyrównujesz ? Trzysta rubli w zęby i wal, bracie, całym 
państwem kręcić ? 

Ty myślisz, głupsi od nas na górze siedzą ? Podczas gdy 
ty niemieckie czasowniki odmieniasz i filozoficzne konspekty 
szykujesz, tam jest już wszystko ~dome, wyliczone, wykal­
kulowane. I po co te twoje czasowniki są potrzebne i kto 
gdzie konspektów zażąda. 

Jedno zrozum : najgłówniejsza rzecz - nasz wielki cel. 
Według niego wszystko i wymierzaj : od Szamila do Korei . 
Taki c;el uświęc;a każde środki, usprawiedliwia wszystkie ofiary 
Miliony, pomyśl, miliony dla tego c;elu zginęły, ostatnia tylko 
wojna ile koszto~ała l A ty się pchasz z wszystkimi twoimi 
poprawkami - to niesprawiedliwe, to nieprawidłowe. 

Wypadek ci jeden opowiem, na całe życie go zapamięta­
łem. Jeden kapitan otrzymał rozkaz : zdobyć takie a takie wzgó­
rze i kropka. Strzelcy zmęczeni, rozgadali się, iść na śmierć 
nikomu nieochota. A tu akurat dezertera przyprowadzaj·ą. 
Tak- powiadają- i tak, chciał wywiać z pola walki. Kapitan 
złego słowa nie powiedział, na oczach wszystkich trzasnął ~o 
z rewolweru, posłał meldunek do dowództwa, a sam - z 
ludźmi do natarcia. 

Otrzymaliśmy meldunek, sprawdzamy : co i jak ? Oka­
zało się - to w ogóle nie był żaden dezerter, a po prostu 



inny oficer posłał go gdzieś za jakąś sprawą, a kapitan nie 
wiedział, albo zapomniał na gorąco. 

Dawać tu kapitana ! Samowola ? Zastrzelił bez sądu i 
śledztwa ? Za taką rzecz - nie pochwalą . Karna kompania, iak 
w zegarku. 

Meldują : kapitana już nie ma, padł śmiercią ~alecznych. 
Jakże teraz martwego kapitana przed żołnierzami poha.ń­

bić? Oficerskie szlify w wątpliwość podawać ? Może, gdyby 
on tego dezertera nie zastrzelił, nie poderwałby ludzi do natar­
cia i rozkazu nie wykonał ? 

A owe wzgórze jednak zdobyli ! 
Przyznam się, na wszystko, co się stało, z wysokości tego 

wzgórza spojrzałem. Teraz spróbuj i ty, . popatrz ! No, przy­
szły prokuratorze, dawaj swoją decyzję. 

- Nie chcę być prokuratorem. 
- Obrońcą chcesz być, za przykładem Karlinskiego, do 

pi'Ześ\\jetnej adwokatury celujesz ? 
- Nie, zostanę sędzią . 

• 
- Poddaję się, poddaję się bez walki, Maryno Pawłowno. 

Całkowicie zgadzam się, że cel usprawiedliwia środki. I to w 
tym większym stopniu, im wyższy jest pożądany cel. 

Nadzwyczajnie to powiedzieliście : "nie wystarczy urodzić 
się piękną, piękność trzeba zawojować". Bra~o l Nawet nie 
podejrzewałem. że za taką powierzchownością w stylu Renoir' a 
kryje się taki doświadczony wódz. 

Wiecie co, weźc;ie mnie do swego arsenału . Piękno wymaga 
hołdów, cel potrzebuje środków. Niech więc stanę się niegodnym 
środkiem ~aszej wszystko usprawiedliwiającej piękności. Nie 
pożałujecie tego. 

A teraz wypijmy - za cel, za waszą przepiękną twatz . 
za konieczny sojusz ~elów i środków l 

Karlinskij i Maryna stuknęli się kieliszkami. 
- Skorzystacie z mojej propozycji ? 
- Nie wiem. Być może. Na razie dość na ten temat. 
Maryna była roztargniona. Jerzemu przywidywało się da­

lekie wspomnienie z dzieciństwa. Mądry wąż-kusiciel wręczał 
jabłko jasnowłosej Ewie, nieroztropny Adam drzemał pod raj­
skim krze~em . Więc by uzupełnić obraz, posunął ku niej tacę 



- Maryno Pawłowno, spróbujcie brzoskwini. Słodkie wino 
zazwyczaj zagryza się owocami . 

• 
Gruby człowiek podskakiwał po c;hłopięcemu, nerwowo 

krzątał się, nawet utykał z ugrzecznienia. Był o wiele starszy 
i grubszy od ojca, ale gdy ten zrzucił na podłogę kalosze, 
człowiek nagle schylił się, przycisnął je do złotych galonów 
i zaczął biegać dokoła, poV\Ttarzając zdrobniałe nazwy : 
Kaloszki... numerek... kapelusik poproszę ... 

Sierioża i Włodzimierz Piotrowicz weszli na salę. 
Poruszyły się nuty i smyczki. Na scenę wypłynął konfe­

ransjer, nieudane cudowne dziecko, wyłysiałe od muzycznych 
zajęć. Prawie wyśpiewał, starannie wyciągając każde słowo. 
długi tytuł znakomitego dyrygenta i zaczął się koncert. · 

Sierioża zobaczył. jak wydął policzki rudy trębacz, wyglą­
dający na boksera. Skrzypkowie zajadle zamachali rękami. 

Popłynęła muzyka. 
Była kwieciście wzorzysta, jak woda na ulicy, kiedy roz­

leją naftę. Szumiała i wyrywała się ze sceny na salę. Sierioża 
przypomniał sobie, że na dworze również chluszcze ulewa 
i przeciągnął się z przyjemności. Właśnie tak wyobrażał sobie 
rewolucję. 

Burżuje tonęli w najbardziej naturalny sposób. Podstarzała 
dama w wieczorowej sukni usiłowała w podrygach ~pełznąć na 
kolumnę. Zniosło ją. Jej mąż-generał pływał w szerokich 
rzutach, ale i on wkrótce utonął. Już i muzykanci mieli wode 
po szyję. Wytrzeszczywszy oczy i wypluwając nadbiegającą 
falę, kurczowo piłowali pod wodą, na zgadywanego. 

Ponowne natarcie. Samotnie, okrakiem na krześle, mignął 
dyrygent. Fale biły o ściany, lizały portrety wielkich kompo­
zytorów. Na powierzchni pływały damskie torebki i bilety. Od 
czasu do czasu, z dźwięcznej, zielonej głębiny wypływała nit>­
spiesznie, jak biały, niedojrzały kawon, c;zyjaś łysina i znowu 
ginęła. 

- Cóż za muzyka!- wykrzyknął Włodzimierz Piotrowicz. 
- To ci nie Prokofjew z Chaczaturjanem. Klasyczność. 

Jego również niezmiernie interesowała odbywają-ca się 
powódź. Ale on widział i rozumiał znacznie więcej. niż Sierioża : 
muzyka nie płynęła sama przez się - kierował nią dyrygent. 



Wznosił tamy, wyznaczał kanały i akwedukty, układał 
rozwydrzony żywioł w geometrycznie określone koryta. Dyry­
gent przewodził : zgodnie z podniesieniem jego ręki jedne potoki 
zatrzymywały się i zamarzały, inne rzucały się naprzód, \\l)ra­
wiając w ruch turbiny. 

Włodzimierz Piotrowic;z przeszedł niepostrzeżenie do pier­
wszego rzędu. Nigdy jeszcze nie siedział tak blisko dyrygenta 
i nigdy dotąd nie sądził, że ta praca wymaga takich wysiłków 
Jeszcze by ! Dawać baczenie i na flet i na bęben i zmusić wszy­
stkich grać to samo l 

Pot spływał z niego strumieniem, policzki trzęsły się. Grzbi"'t 
ochryple podrygiwał przy każdej pauzie. Z daleka wydawał się 
lekkostopyro tancerzem, który tańczy nie nogami, lecz rękami. 
Ale tu, z bliska, to był raczej rzeźnik, który roz<;ina tusze 
i rąbie lód, za każdym ciosem wycharkując gęsty, urywany 
oddech. 

A muzyka stawała się coraz to głośniejsza. Już nie wodo­
spady i nie rzeki -te dawno pozamarzały - lecz lodowe bloki 
nabrały ruchu, jak w lodowcowym okresie. Jedna kra najeżdżała 
na drugą . Przenosiły się z miejsca na miejsce światy i prze. 
strzenie. Nastąpiła nowa epoka z lodu i granitu. 

- Przerwa l - ogłosił dźwięcznym głosem młodo jeszcze 
wyglądający konferansjer. 
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ROZDZIAŁ DRUGI 

Całkowicie o'bnażona, Maryna robiła ćwiczenia gimnas­
tyczne. W dużym lustrze bezszumnie skakały różowe owalt-. 
Było interesujące śledzić ich wesołą zabawę. 

Przysunęła się bliżej. Rozmiary jej odbicia rosły, gdy 
oglądała każdą część osobno. W całości - przypominało śmigło. 
Od wąskiej kibici w górę i w · dół biegły sprężyste skrzydła 
Biodra i ramiona równoważyły się nawzajem. A z boku -
od piersi ku pośladkom - wyginała się litera S : sinusoid 
torsu. 

Rzeczowo i wymagająco Maryna sprawdzała proporcje. Bez 
ceremonii gniotła piersi, kręciła głową, masowała 'brzuch. Z\\jer­
ciadło było dla niej warsztatem, kreślarskim pulpitem, sztalu­
gami - miejsce pracy dla kobiety, która zamarzyła o piękno­
ści . Maryna nie upiększała siebie, nie usiłowała kokietować. 
Pracowała z decyzją i w natchnieniu. 

Tego dnia - osiemnasty września - Maryna Pawłowna 
kończyła trzydzieści lat. Inne końGzą swoją karierę w tak 
balzakowskim wieku . ~licznotka na ~ydaniu, która przypad­
kiem trafiła na okładkę ilustrowanego czasopisma, w tym wieku 
rozpływa się, jak podgrzana galareta. 

Ulicami, bulwarami idą na spacer kobiety, podobne do 
wykastrowanych mężczyzn. O krótkich nogach, jak ciężarny 
jamnik, albo podchełstane, jak struś, ukrywają pod sukniami 
swoje opuchlizny i krwawe zacieki, zaszywają się w gorsety, 
watują so'bie piersi. 

Maryna nie ma po GO uciekać się do maskaradowych 
strojów. Potrafi być wytworną w każdej pozycji - nawet 



na czworakach i z wysuniętym językiem. A niech kto spró­
buje w takiej sytuacji zacho~ć godność i ponętność ! 

Zastygła przed zwierciadłem. Nieprzyzwoita pozycja jesz­
cze bardziej uwydatniała opływowe linie jej pleców. Stać na 
czworakach, z otwartymi ustami jakoś nie wypadało. Ale Ma­
ryna chciała się przekonać, że nic nie jest w stanie zniwe­
czyć urody jej <;iała i twarzy. 

Dla innych kobiet uroda jest środkiem pomocniczym. 
Pięknej kobiecie łatwiej ~yjść za mąż, znaleźć ko<;hanka. 
Niektóre miotają ikrę, powołując się na macierzyńskie uczucia. 
(]ak zręcznie udało się uniknąć tego niesmacznego rozwią­
zania l) Inne znajdują niezrozumiałą przyjemność w zaślinionej, 
nocnej swawoli. (Biedny Włodzio, jakże mi go żal !) I nikt 
nie wie, że piękna kobieta godna jest stać się celem samym 
w sobie. A cała reszta - mężczyźni, pieniądze, stroje, miesz­
kania, samochody - to tylko środki, takie <;zy inne środki. 
oddane na służbę piękności. 

Maryna robi jeden krok na stronę - jej odbicie pełznie 
po szkle i znika. Tam gdzie był brzuch. połyskuje wazon 
z kwiatami, a wyżej - sterta pudełek i gipsowe popiersie. 
Maryna domyśla się, że to jej mąż, gdy jeszcze spala, prze­
kradł się do jej pokoju i wzniósł cały pałac różnych niespo­
dzianek. Taki już jego zwyczaj, za~sze kupuje dużo i na łapu 
capu. Jest nawet popiersie Władcy, nie licząc cukierków, 
perfum i innych rzeczy, potrzebnych jej urodzie. 

- I cóż tu robisz, o Najszanowniejszy ? - zapytuje 
Maryna, nie odwracając się . - Wielkim ludziom nie przystoi 
podglądać obnażone damy. 

Pragnie utrwalić się na śliskiej powierzchni zwierciadła. 
Wbrew prawom fizyki - na wieczność. .Zeby nawet w JeJ 
nieobecności piękne odbicie pozostawało nietknięte. Ale osiąg­
nąć taką rzecz - nieła~o. 

W korytarzu już od dawna skrzypi podłoga. To małżonek 
wzdycha pod drzwiami, jak smarkacz podgląda przez dziurkę 
od klucza, śledząc poranną toaletę żony. 

Maryna Pawłowna stoi przed lustrem, naga, pogardliwa. 
Bez zawstydzenia i bez satysfakcji odwraca się na wszystkie 
strony, żeby mężowi pod drzwiami wygodniej było patrzeć. Nie 
protestuje - nie<;h nasyci wzrok przy okazji świątecznego 
dnia. Ale dzieciaka niech się lepiej od niej nie spodzie~a. 

Potem pospiesznie nakłada szlafrok i mówi : ~ Kto tam ? 
Proszę wejść. 



- Najlepsze życzenia, Marynko, w dniu twoich urodzin. 
Maryna całuje go w policzek. 
- Dziękuję za podarunki, Włodeczku. Bardzo mi c;ię 

podobają. A tylko ten przedmiot lepiej postawić w twoim gabi­
necie. Do mojego pokoju niezbyt pasuje : to zupełnie inny 
styl. 

• 
Po pierwszym toaście za zdrowie drogiej no~onarodzonej, 

wszyscy rzucili się na jedzenie i nareszcie Karlinskij mógł z 
bliska zająć się Maryną. Rozsiadłszy się po jej lewej ręce 
(z prawej, jak przystoi, siedział Włodzimierz Piotrowicz), rzucał 
zgryźliwe uwagi pod adresem gości, co bardzo bawiło piękną 
gospodynię, prowokując zazdrość pozostałych mężczyzn . 

- Folityczną lojalność naszego zebrania uważam za za­
bezpieczoną . - Jerzy uczynił gest w kierunku śledczego Skrom­
nych, starego przyjaciela rodziny Globowych. 

Maryna była w s~oim żywiole . ~miała się z dowcipów 
Karlinskiego, częstowała najbliższych sąsiadów, kładła sobie 
na talerz najlepsze kawałki, egzaminowała stroje pań, nie gar­
dziła nawet Włodzimierzem Piotrowiczem, od czasu do czasu 
dotykając kolanem jego nogi pod stołem, i lekkim ruchem 
rzęs kierowała pracownicą domową, śledząc za nieprzerwanym 
korowodem win, sałatek i sosów. Toteż ~szyscy odczuwali 
dotykalnie świąteczną obecność Maryny, jedli, pili i mówili dla 
niej jednej. I wszystkim, jak również i jej, było z tego powodu 
bardzo przyjemnie. 

- Proszę zwrócić uwagę - pochylił się ku niej Jerzy -
z jakim zapałem ten stróż państwowego bezpieczeństwa wy­
ch~ala swoją latorośl. Zgodnie z moją obserwacją, wszyscy 
zawodowi więziennicy obdarzają dzieci czułą miłością. W 
przyrodzie istnieje równowaga między dobrem i złem ... 

Maryna Pawłowna uważała za wskazane dać ripostę : 
- To widocznie dlatego, Jerzy Michajłowiczu, adwokaci 

w swoim środo~isku rodzinnym są tacy okrutni i źli ... 
- Kamyczek do mego ogrodu ? Ależ najbardziej huma­

nitarnego człowieka musiałoby doprowadzić do wściekłości to 
rodzicielskie ślinienie się l Można by pomyśleć, że tu siedzą 
sami sadyści i oprawcy. 

Istotnie, rozmawiano o dzieciach. 
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- A gdzie Sieńoża? - zapytała żona śledczego. Maryna 
nie zdążyła jeszcze odpowiedzieć, że jej pasierb wyjechał ra­
zem ze szkołą na kopanie kartofli, gdy małżonek Skromnych 
znowu zaczął ciągnąć swoją zwykłą ańę : "Bo mój Borieńka .. ". 
Wszyscy zachwycali się inteligencją dziesięcioletniego chłopca. 

- Piję za urodziny Waszej przyszłej c:órki, Maryno Paw­
ło'\\'no l - nieoczekiwanie zakończył śledczy. - Za narzeczoną 
mojego Borysa ! 

Czyż by ona była w ciąży? - pomyślał Jerzy, ale spoj­
rzawszy na beznamiętną twarz Maryny, uspokoił się ; ten śled­
czy gotów kojarzyć jeszcze nie poczęte niemowlęta. 

Włodzimierz Piotrowicz również zdumiał się : ale też węch 
u Arkadija Skromnych - wszystko wie l 2eby jednak nie 
zdradzić się z przyjemną tajemnicą przed terminem, prokura­
tor zadzwonił łyżeczką w kieliszek, prosząc o słowo. 

- Chociaż ty, Arkadij Gawryłycz, jesteś starym śled­
czym, to jednak niezbitych do'\\'odów nie masz, a więc sprawę 
na razie umorzymy z braku corpus delicti. Wypijmy lepiej za 
wszystkie nasze dzieci, za trwałe rodzinne życie l 

Goście posłuchali. 
- Cóż to jest człowiek rodzinny? To - c:złowiek po­

ważny, i w przyjaźni, i w pracy i pod względem państwowym 
- człowiek pewny. Kto dzieciakami się obkłada, ten jest 
porządnym obywatelem. O rodzinie myśli, o przyszłości, o po­
tomstwie, w. ziemię pragnie wkorzenić się. I cały jest na 
widoku. 

Głobow otworzył dłoń, wielką jak talerz, ścisnął ją w pięść 
i kontynuował : 

- Osobiście, jestem zwolennikiem licznej rodziny. Sam 
z takiej pochodzę. Nas Globowych w świecie - jak grzybów 
w lesie. I strzelali nas, i rżnęli, a przecież nie zginęło, nie 
zniszczało głobowskie plemię. Młodszy brat - na Dalekim 
Wschodzie pułkownikuje, drugi - na Kaspijskim morzu ryb­
nym kombinatem obraca, siostra w. Leningradzie, w ubiegłym 
roku dyssertację obroniła ... 

Palce prokuratora otwierały się, poczynając od małego 
A oto wskazujący. Według wszelkiego prawdopodobieństwa 
on sam był prokuratorem - prosty, mocny, z wypolerowanym 
paznokciem na końcu. 

- A jednak są tacy - bezdzietność propagują l Czyta­
liście we wczorajszej gazecie ? Neo-maltuzjanizm. Prawdziwy 
spisek. Bardzo jest ono na Zachodzie rozpowszechnione - to 
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n e o . A i u nas coś w. tym rodzaju się zdarza. Trafiła mi 
do rąk jedna sprawa ... 

Przechylony ponad butelkami, Głobow zaczął szeptać do 
śledczego. Goście wbili oczy w jedzenie - sztuczne poronienie. 

Karlinskij zdołał opanować nudność, która nagle podeszła 
do gardła. żeby rozerwać się, zaczął myśleć o Maltusie. W każ­
dej teorii jest część prawdy. Nie można przecież rozmnażać 
się w nieskoń<;zoność . Zaludnimy Saharę, Antarktydę,a potem 
co? Toteż należałoby wynaleźć coś uniwersalnego. 

Wiadomo, że ludzki zarodek w jakimś tak wczesnym 
stadium podobny jest do ryby. Po cóż więc na próżno mają 
ginąć rybne bogactwa kraju ? We w.spaniałej przyszłości wyko­
rzysta się i te miłe rybki. Ostrożnie będą je wyjmować z ma­
cierzyńskiego łona i hodować w specjalnych stawach, przyzwy­
czajając do samodzielności. Niech sobie obrastają łuską i płet­
wami pod państwową ochroną jakichś głobowskich krewniaków. 
A znowu tuż przy zakładzie poronień - rybna fabryka, konser­
w.y w olbrzymiej ilości. Z jednego szprotka, z drugiego kilka 
- według cech narodowych. I wszystko będzie w zgodzie z 
marksizmem. Znowu powrócimy do zagrychy ludożerców. Ale 
nie wstecz, nie ku pierwotnemu pożeraniu jadalny<;h bliźnich. 
lecz - że tak powiem - na wyższej i łagodniejszej podstawie. 
W postępowym rozwoju ... 

Nudności przeszły. Jerzy wpadł w zachwyt : może by 
podzielić się swoim oryginalnym pomysłem z Maryną Pawłow­
ną ? Zanim się zdążył zdecydować - bądź GO bądź dama -
Maryna Pawłowna powiedziała : 

- Włodziu , co to za sekrety w towarzystwie ? To nie 
taktownie. Jedz swoją rybę . 

• 
Zasyczała płyta. Zaziębiony tenor wyciągał starożytne 

tango, z dwudziestych jeszcze lat. 

Był dzień jesienny, z drzew opado.ły liście, 
a w astrach krysztalowych znużony smutek kwitł ... 

Rosyjski emigrant z paryskiego burdelu śpiewał o nie-
odwzajemnionej miłości. I chociaż kryształowe astry nie istnie­
ją , wszystkim zrobiło się przejmująco, gdy nieszczęśliwy tenor 
wykrzyknął w zdumieniu : 
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Ach, ach, te czarne oczy twoje ! 

- Ach, a<;h, te czarne oczy twoje, - podchwycił na 
niskiej nucie niewidoczny chór. 

M nie zniewoliły ... 

martwił się biały emigrant 
znie~oliły. 

chór głucho szemrał : Mnie 

By je zapomnieć, nie mam sił, 
przed sobq ciqgle mam ich żar. 

Włodzimierz Piotrowicz ostrożnie przesuwał Marynę wpo­
śród tańczących par. Automatycznie, jak pod hipnozą Maryna 
wybijała takt. Kołysała nią bezwolna błogość. Zimny dreszczyk 
puszczał pęcherzyki, niby mineralna woda. Podnosiły się 
wzdłuż stosu pacierzowego ku szyi i po wyziębłej skórze karku 
aż do koniuszków naelektryzowanych włosów. 

Ach, ach, te czarne oczy twoje! 
Kto was pokocha, ten utraci 
na zawsze spokój, szcz{!ście swe ... 

- Ach, ach, te czarne oczy twoje ! - jęczała Maryna. 
Nie patrząc na nikogo, wiedziała, że wszyscy patrzą na 

nią i tylko nią jedną zachwycają się. Każdy z tych mężczyzn 
marzył o zatańczeniu z Maryną. A jej zachciało się iść i iść 
bez końca, do wtóru tej pieśni o nieodwzajemnionej miłości, 
iść przez cały świat, zmieniając kraje, epoki, partnerów, i, ni­
kogo nie kochając, omdlewać od szczęścia, świadoma, że wszyscy 
ją kochają i że warta jest ~ięcej, niż wszystkie inne. 

- Dzisiaj ja sama wybieram muzykę i tancerzy ! -­
oświadczyła Maryna i puściła płytę jeszcze raz. Odpłynęła 
z Karlinskim, gdy tylko ponownie zakwitły nigdzie nie istnie­
jące astry. 

By je zapomnieć, nie mam sił, 
przed sobq ciqgle mam ich żar ... 

podśpiewywał Jerzy do ciepłego u<;ha Maryny. 
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On sam nie mógł się spodziewać, że jego doświadczona 
dusza tak rozczuli się tym bulwarowym romansem. I chociaż 
w dalszym ciągu kpił z tego mieszczańskiego egzotyzmu, nie 
potrafił rozwiać jego wykv.jntnie płaskiego czaru. 

W ananasowych gajach kwitną kryształowe astry. Przed 
luksusowo umeblowanymi hotelami, na tle szerokiego pejzażu 
spacerują tam i z powrotem przyzwoicie ubrani panowie z la­
seczkami i o złotym uzębieniu. Sympatyczne panie w budua­
rach i - jak to się nazywa? - kuluarach uprawiają konkury. 
A dokoła saksofony, cicerony, negliże. Gondole i kondony. Wy­
tworne Vl'ykrętasy. W serwisowym kieliszku płomienisty likier. 
Pietia + T osia . = Miłość. Lu-es. 

A Maryna przylgnęła do niego, pokorna i dowierzająca. 
Jak gdyby wreszcie zrozumiała, kto jest jej wybrańcem. .Jak 
gdyby nie było jej potrzeba nikogo, nikogo, oprócz Jerzego. 
I w życiu stała się możliwa - już jeśli nie miłość, to choćby 
zwyczajna czułość. 

Właśnie wtedy, będąc; na środku pokoju, Maryna zmie­
niła partnera. Na dany znak podskoczył do niej śledczy Skro­
mnych, kręcąc kuprem, i pociągnął Marynę w ponowny wir. 

Włodzimierz Piotrowicz odprowadził kpiarskim spojrzeniem 
osamotnioną postać Karlinskiego i, udając, że pali, znowu ZV\'ró­
cił się ku tańczącym. 

Nad wygiętą szyją - twarz. Zastygła. Ciało pulsuje do 
muzycznego taktu, przebiera nogami. Ta śpiąca twarz kołysze 
się. Maryna idzie przez pokój, jak lunatyczka. Oto przysunęła 
się do swego tancerza, odeszła, znowu przysunęła się. Twarz 
kołysze się. Biała, surowa, jakby należąca do innego tułowia, 
nie bierze udziału w otaczającej ją krzątaninie. Splatają się 
nogi, sapie kolejny szczęśliwiec, oczekują swojej chwili następni 
mężczyźni. Ale twarz Maryny jest spokojna, jakby była nie­
obecna, jakby jej było wszystko jedno, kto ją i kiedy dostanie. 

I ta martwa nieruc;homość jej twarzy i ta długa kolejka, 
czekająca na ofiarę, która wpadła w zapamiętanie, powodują 
już nie zazdrość, lecz przerażenie w obliczu gwałtu, dziejącego 
się w jego domu, na oczac;h wszystkich, przy muzyce. Więc 
by jakoś zatrzymać tych ludzi, którzy zatracili wstyd i sumie­
nie, prokurator podc;hodzi do schrypniętego do reszty patefonu , 
potyka się i, niby to niechcący, zrzuca go na podłogę. 
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• 
Jerzy nie mógł zasnąć. W ostatnich czasach zdarzało się 

po nocach : nagle przypominał sobie, że musi umrzeć i zaczynał 
bać się. Zdarzało się to najczęściej, gdy leżał na plecach. 

żadne niebezpieczeństwo nie groziło jego życiu i można 
było mieć nadzieję, że przeżyje jeszcze lat dwadzieścia pięć, 
a może nawet i całe trzydzieści pięć, jeśli będzie dbać o swoje 
zdro~ie i przestanie palić. Ale sama myśl, że za te dwadzieścia 
pięć, czy choćby czterdzieśGi lat trzeba będzie umrzeć, stawała 
się nie do wytrzymania. To straszna rzecz, gdy ciebie już nie 
ma, a inni jeszcze istnieją. 

Trumny i mogiły nie lękał się. Najważniejsze, że po 
śmierci niczego nie będzie, niczego i nigdy, na wieki wieczne. 
Gdyby go posłali do piekła, i to byłoby lepsze : niechby sma­
żyli na patelni - zawsze jakaś świadomość pozostaje. 

Przypomniał sobie, że w dzieciństwie zazdrościł słoniom, 
które żyją po sto pięćdziesiąt lat. A szczupaki, podobno -
dwieście. Kiedy umarł ojciec, Jerzy dostał histerycznego ataku 
i wszyscy myśleli, że mu żal biednego tatusia, a on żałował 
samego siebie, domyślając się, że go czeka jego własna śmierć, 
a potem długo wszystkich rozpytywał o życie pozagrobowe, w 
nadziei, że istnieje. 

Dlaczego odebrali wiarę ? Osobistą nieśmiertelność zastąpili 
komunizmem ! Czyż u myśląGego człowieka może być jaki~ 
cel, oprócz osobistego ? 

Czując, że już umiera i zniknie za małą chwilę, Jerzy 
usiadł na łóżku i zapalił lampę. Kaszlnął i pomyślał, że w t e -
d y nawet kaszlać już nie będzie można. Potem zwilgotniałymi 
palcami dotknął krzesła, które zostanie (nóżki krzesła też zo­
staną l), podczas gdy Jerzego już nie będzie. 

Opowiedzieć o tym strapieniu - nie ma komu. Każdy 
wyśmieje, a potem pomyśli : "ja także przecież umrę". Wspćł­
czucia nie doczekasz się. 

Było tylko jedno wyjście - oszukiwanie samego siebie. 
Stosują je ludzie, odciągając siebie przy pomocy czegokolwiek 
od tej pustki, która doprowadza do wariactwa. Jedni zajmuh 
się polityką, jak ten niedźwiedź Głobow, inni, jak na przyklan 
Maryna ... Maryna l Oto gdzie trzeba szukać ratunku l W tej 
kobiecie, najpiękniejszej ze wszystkich znanych mu kobiet. 

Jerzy podniósł się, wyjął papierosy i zapalił, żeby lepiej 
uchwycić wyślizgujące się z głowy postanowienie. Wypuszczając 
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dym z ust, poczuł, że żyje, że pali, jak i powinno być, że na­
prawdę zaciąga się i wypuszcza dym z ust, czego umarli nie 
potrafią. Więc cieszył się, wypuszczał dym z ust i palił, i cieszył 
się ponownie. 

Maryna istotnie stanowiła godny obiekt. On sam, na wiele 
dni przed tą nocą, intuicyjnie, jak koń w śnieżnej burzy, wy­
brał właściwą drogę. Zdeklarował się jako środek, jedynie środek 
dla użytku jej urody. Zachwycał się i przytakiwał, pożądał 
i korzył się niewolniczo. Niejednokrotnie był poniżony i po­
rzucony, jak dziś w czasie tańca. I dopiero teraz ] erzy mógł 
powiedzieć, położywszy rękę na sercu, że uczynił odkrycie -
kto ~ie - może ważniejsze, niż archimedesowe. 

Niechaj punktem opan;ia stanie się dla niego Maryna ! Ta 
niedotykalska, która ubrdała sobie, że jest celem wszechświata, 
stanie się dla niego środkiem na bezsenność. A celem, celem 
będzie on sam i jego nad nią zwycięstwo. Fokona Marynę jej 
własną bronią, użyje każdego środka, byle udowodnić swoją 
przewagę. 

- Boże, jakże poniżający 'będzie jej upadek ! Już ja się 
postaram, możecie zaufać mojemu skromnemu doświadczeniu ! 

Jerzy zwinął się w rogalik i, przeczuwając, że słodko uśnie . 
uśmiechnął się tak szeroko i z takim spokojem, jak już dawno 
do nikogo się nie uśmiechał. Wydało mu się, że będzie żyć 
bardzo długo, że przeżyje ich wszystkich i - być może -­
~ ogóle nigdy nie umrze. Ale lampy na wszelki wypadek nie 
wyłączał. 

• 
Płyta stłukła się i wieczór był już popsuty. Mąż przekroczył 

ostatnie granice jej cierpliwości. Gdy ostatni goście pożegnali 
się, Maryna natychmiast wypowiedziała wojnę. 

Włodzimierz Piotrowicz dość skutecznie parował pierwsze 
ciosy. Zaznaczył, że przyzwoita kobieta, tańcząc tango, nie po­
zwoliłaby Karlinskiemu gładzić siebie po plecach. Wówczas 
Maryna wypomniała mu gipsowe popiersie, ordynarne przemó­
~enie przy stole, śledczego, z którym szeptał niemal przez 
cały wieczór, i, nie czekając na odpowiedź, biegiem poprowa­
dziła rozwinięte natarcie. 

Jej twarz świeciła się od gniewu. Rozpalona do białego , 
była jak ostrze goto:we wbić się, zaś ciało, opływowe jak tor-



peda, drżało "!N niecierpliwości, wymierzone na pe~aka w sam 
cel. 

Skrajne metody nie przerażały Maryny. Rozumiała, że 
litość jest na wojnie równie niebezpieczna, jak zdrada. Sądziła, 
że to nonsens uważać kule dum-dum i trujące gazy za broń 
niehumanitarną. Maryna była dostatec:znie rozsądna, aby domy­
śleć się, że nawet śmierć człowieka, którego gryzą zwykłe ter­
mity, jest niezmiernie bolesna. 

- Ach, tak ? - powiedziała po usłyszeniu jakiejś imper­
tynencji. ,....-Wobec tego wiedz ,....- dziecka nie będziemy mieli : 
przeprowadziłam sztuczne poronienie. 

Tak wyglądałby wybuch atomo~ej 'bomby : w pierwszej 
<;hwili nie podobna ustalić ilości ofiar i rozmiarów zniszczeń. 
Wszystko zostało starte z oblicza ziemi i już nie ma więcej 
z kim walczyć. Ale gdzieś tam, na skraju, przynajmniej jerlen 
człowiek ocaleje. 

Ten człowiek wstaje, otrząsa się, kręci w palcach łyżeczkę 
od herbaty, która wpadła mu w rękaw, lecąc z wysta~y jakiegoś 
(również rozniesionego wybu<;hem) jubilerskiego sklepu. Widzi, 
że oprócz tej łyżeczki, nic mu nie pozostało - ani domu, ani 
rodziny. Wspomina w dalszym ciągu, przekonywuje się, że tak 
długo wyczekiwana córka zginęła w katastrofie. więc skręca 
łyżeczkę w zawiły ~ęzełek, spostrzega ponadto, że został po­
hańbiony podwójnie - jako mąż i jako prokurator. I nie wie, 
co ma zrobić z pokręconą łyżeczką, a także - czym zawinił 
obywatel Rabinowicz. jeżeli jego własna żona ... I mówi : 

- Coś ty narobiła l Coś ty narobiła ! 
I żeby nie zabić. wymierza jej policzek. 
żeby jej nie zabił, Maryna ukryła się w swoim pokoju. 

Nie płakała. Siedząc przed lustrem, prowadziła puszkiem po 
znieważonym policzku i starała się nadać z~ykły wyraz skrzy­
wionym z bólu ustom, które wydawały się zbyt wielkie jak na 
rozmiary jej twarzy. 
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ROZDZIAŁ TRZECI 

"Spartak" był w natarciu. ~rodek ataku - zasłużony 
mistrz sportu, Skarłygin - przebijał się ku bramce przeciwnika. 
Stosunek był zero do zera. Wszystkim zatkało oddech. 

Tysiące widzów, w ich liczbie prokurator Głobow, wbily 
spojrzenia w ciało sławnego sportowca i wspólnym wysiłkiem 
pchały go naprzód. Ale tysiące innych, które walczyły po stronie 
"Dynamo", wznosiły na drodze Skarłygina niezliczone prze­
szkody, życzyły mu, żeby się potknął, upadł, skręcił kark. To 
dlatego piłka, kopnięta potężną nogą, nie leciała po prostej, 
jak można było od niej oczekiwać, lecz ciskała się w niezdecy­
dowaniu, myliła się i wprowadzała graczy w zamieszanie. 

Włodzimierz Piotrowicz wszelkimi siłami starał się pomóc 
"Spartakowi". Naprężając mięśnie, zauważył, że obrona prze­
ciwnika zaczyna słabnąć. Podv.roił nacisk - obrona poddała 
się. I wówczas, już na oślep, uderzył i raz jeszcze uderzył, 
jeszcze i jeszcze ... 

Mecz futbolowy - to w najdrażliwszych chwilach gry zu­
pełnie to samo, co posiadanie kobiety. Nie dostrzegasz, co 'lię 
dzieje dokoła. Jest tylko jeden cel, przyzywający w rozwście­
czeniu : Tam ! Za każdą cenę. Niechby śmierć, wszystko, co 
chcecie. Byleby przebić się, osiągnąć. Byleby wbić do bramki 
ten gol, wyznaczony przez sam los. Bliżej, bliżej, szybciej ... Bo 
już nie można czekać, nie można odkładać do innej okazji. . . 
Maryna, ja ciebie błagam, rozumiesz, błagam ! 

~rodkowy napastnik, Skarłygin, przedostał się pod bramkę 
"Dynamo". Bramkarz Ponomarienko, zręczny jak chłopaczek, 
aż tańczył z niecierpliwości, szykując się do skoku. A z tyłu już 



dobiegali zadyszani obrońcy. - Wal, Sasza, Wal l - jęczał 
stadion. 

Ponomarienko potoczył się jak fryga, z piłką przyciśniętą 
do brzucha. Skarłygin również upadł, ale natychmiast zerwał 
się jak długi, poderwany rykiem tłumu. Nie mógł już zatrzy­
mać się, bowiem cel. dla którego wypadło mu tyle wycierpieć. 
był obok i tysiące ludzi żądały zwycięstwa, a do końca meczu 
pozostawało pół minuty. Skarłygin wymierzył cios. I znowu 
uderzył i jeszcze raz ... 

... Po remisowym zakończeniu spotkania Włodzimierz Pio­
trowicz obraził się. 

- Tego sędziego należałoby przepędzić. To nie w porządku 
- unie~ażniać strzeloną bramkę. 

- A twojego Skarłygina powinno się oddać pod sąd .la 

ordynarne złamanie przepisów - pokpiwał sobie śledczy Skro­
mnych, znany sympatyk "Dynamo". - Czyż to dopuszczalne ? 
Brzuch u człowieka - najbardziej delikatna część. Zwykłym 
uderzeniem pięści można zabić. 

- Ale piłka była w bramce ? Tak czy nie ? 
Obydwie drużyny już schodziły z boiska - zakurzone, 

ciężko dyszące. przy dźwiękach sportowego marsza. Wlókł się 
maleńki Ponomarienko, zgięty jak trzy nieszczęścia. Olbrzymi 
Skarłygin utykał. Ze wszystkich trybun stadionu gwizdano mu 
i szczuto. Więc jeszcze żałośniej wlókł swoją zdro~ą nogę, 'byle 
jakoś usprawiedliwić to przegrane zwycięstwo. 

- A jednak ja rozumiem Skarłygina - komentował Wło­
dzimierz Piotrowicz, Y/ oczekiwaniu, aż odpłynie tłum. - Na 
gorąco trudno połapać się. Walisz - i tyle. Kiedy bramkę 
masz obok - c;o tu w ceregiele się wdawać. Wszystkie sposoby 
są dopuszczalne ... 

Zaczął przeprowadzać jakieś analogie, poruszył politykę 
i jeszcze coś w. tym rodzaju. Arkaclij Gawriłowic;z słuchał nieu­
ważnie. 

- Antysemityzm w imię internacjonalizmu, czy internacjo­
nalizm w imię antysemityzmu ? - powtórzył pytająco, wyraź­
nie nie chwytając, w czym rzecz. 

Głobow zaczął wyjaśniać, ale tamten przerwał w połowie 
zdania. Widocznie, za nic nie chciał ustąpić pierwszeństwa 
.,Spartako~i". 

- To wszystko prawda ... Ale piłka nożna - to nie poli­
tyka. I w ogóle, w.iesz, ja nie bardzo lubię włazić w tak skompli­
kowane sprawy. To już twoja prokuratorska rzecz teorie roz-
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prowadzać. Ja jestem praktyk. Wytłumacz mi lepiej historię 
z tym twoim Rabinowiczem . 

• 
Prosto z dworca Sierioża przyjechał do babki. 
- Wyrosłeś i opaliłeś się. 
Nie wstając, wyciągnęła do niego rękę . 
- Nie pchaj się do całowania. Zaczekaj ,__stronę dokończę. 
Ponownie zastukała na maszynie. 
- Jak tam kartofle ? Deszczów przestraszyliście c;;ię ? 

Patrzcie ich - młodzież l My w waszym wieku po więzieniach 
siedzieliśmy. Jeść chcesz ? Weź zza okna, podgrzej. I opowiadaj, 
opowiadaj jak najszybciej. Potem zdążysz zjeść. 

Babcia to zadziwiająca osoba. Gdyby wszyscy byli tacy, 
już dawno nastałby komunizm. Taką by do kołchozu posłać. 
Ona by im pokazała ! 

Ale po wysłuchaniu Sierioży Katarzyna Piotrowna zamilkła. 
Potem jeszGze zawzięciej zaczęła bić w klawisze. Maszyna 
trzeszczała jak kulomiot. Zgarbiona na krześle, babcia roz­
strzeliwała z bliska, nie celując . 

- Wiedziałam, że będą pomyłki. Trzeba przepisać. To 
twoja wina - pod samym nosem gadasz. 

Założyła nowy papier. Sierioża tarł policzkiem o oparcie 
krzesła, zaglądał przez ramię . 

- Całą stroniGę ? Na nowo ? Przez jedną jedyną pomyłkę ? 
Wszystko jedno książka tego pisarza nikomu nie jest potrzebna. 

- Jak to nie potrzebna ? - zdumiała się Katarzyna P!o­
trowna. - Sam mówiłeś, że w poszczególnych kołchozach ;ą 
jeszcze braki. A tu - tknęła palcem w rękopis - wzór przed­
stawiony. Elektryczne aparaty do dojenia, elektropługi. Niech 
biorą przykład. Prawda, stylistycznie słaba i o miłości za wiele. 

-Czytałem -machnął ręką Sierioża. -Wszystko to je<;t 
jedno wzorowo-pokazowe łgarstwo. 

- Ciszej l Opamiętaj się l 
Ale Sierioża już toGzył się po pochyłej : Wiem... Sam 

widziałem... Wtedy babcia podniosła się. Gdyby nie zmarszczki 
- dziewczynka, no, po prostu dziewczynka. Ostrzyżona, wys­
mukła, w białym kołnierzyku. 

- Tak ... tak. .. Czy ty zdajesz sobie sprawę, co ty mówisz? 
- Wiem ... widziałem .. . - nie uspokajał się Sierioża. 



- Niczego ty nie wiesz. To wrogowie mówią . Ci, któ­
rzy są przeciw .. Jak możesz ? Nie, jak ty możesz? 

Babci brakowało tchu. Suche jak siano kosmyki stroszyły 
się we wszystkich kierunkach. 

- Wcale nie jestem przeciw: .. . I życie oddam i wszystko, 
co babcia chce. Ty jesteś, jak ojciec. Z wami nawet porozma­
wiać nie można. Gdyby mama nie umarła . .. 

Zaszlochał i od razu wydał się maleńki. Miłe, głupie dziecko, 
kochana moja sierotka ! 

Miała chęć zapłakać razem z Sieriożą. Ale rozumiała, że 
nie wolno, trzeba przeciąć, trzeba być surową. 

- Nie rycz. Jesteś przecież dorosły. Myśmy w twoim 
wieku po więzieniach siedzieli. Rewolucję robiliśmy. 

Ale chłopiec już ryczał z twarzą u jej kolan. Jasny puszek 
kręcił się na karku. 

- Dziś jeszcze pójdziesz do fryzjera. Uspokój się, za 
~roga ludu nikt ciebie nie uważa. Ale pew:ność siebie zupełnie 
]ak u ojca. Cóżeś ty w życiu właściwie widział ? Nie rycz. 

Sierioża czuł, jak mu podskakują łopatki i, dziwiąc si~, 
płakał jeszcze bardziej. 

- I z ojcem, bardzo proszę, mnie nie porównuj. Ja i on -
to zupełnie różne osoby. 

- A ja i ty? - pytał Sierioża, nie podnosząc twarzy. 
Wiedział, że wstyd o to pytać, ale skoro już płacze, jak 

małe dziecko, to wszystko jedno. 
- Na razie lepiej, żebyś do domu nie szedł. Tam u nich 

rodzinne kłótnie. Zamieszkasz u mnie. 
- Babciu, a czy zgodzimy się ze sobą ? Ja od moich zasad 

nie odstąpię. 
- Jakie tam u ciebie zasady l Ty myślisz, że ja stara, 

niczego nie widzę, nie dostrzegam. Być może, więcej złego widzę, 
niż ty. Ale, Sierioża, ty przecież sam w:idzisz, trzeba wierzyć, 
koniecznie trzeba wierzyć . Przecież to nasz cel, przecież jemu 
oddane jest całe nasze życie. 

Sierioża położył się na plecach i otworzył oczy. 
- Wiesz co, babciu - powiedział wilgotnym, szczęśli­

wym głosem. - Przyszedłem do wniosku, że obecnie może 
nam pomóc tylko jedno - rewolucja światowa. Jak ty uwa­
żasz - światowa rewolucja będzie ? 

- Czyż można w ogóle w:ątpić? Naturalnie, że będzie ! 
Czekaj, zaraz ci jedzenie podgrzeję - pow:iedziała babcia. 



• 
Nie wiedząc;, dokąd się podziać, zawędrowali do planeta­

rium. Przynajmniej tutaj ciemniej i taniej, niż w restauracji _ 
zorientował się Jerzy. Maryna opierała się i na razie nie chciała 
iść do jego mieszkania, widocznie, jeszcze na to przedwcześnie. 

Nad nimi rozrzuc;ony na całej kopule płonął oświetlony 
wszechświat . Nawisł bilionami gwiazd i kręcił się po~oli, po­
skrzypując na zakrętach, jak prawdziwe niebo. Odkrył wszy­
stkie s~oje omszone wnętrza i, wywaliwszy zawartość, pozwalał 
przekonać się, że Boga nie ma. , 

Wszechś~iat był pusty. Ta pustka była tak olbrzymia, że 
aż trudno ją było sobie wyobrazić, a przy tym tak pozbawiona 
celu w swej nieskończoności, że Jerzemu znowu, jak wtedy 
w łóżku, zrobiło się nieswojo . 

Na szczęście, tym razem obok siedziała Maryna. W mroku 
jej perfumy pachniały mocniej, niż w świetle. Jej obecność 
przekonywała, że i on również istnieje. Co więcej, wnosiła jakiś 
sens w ten g~iaździsty bezsens, który rozwarł się nad głową . 
Przypominała o celu, o który trzeba walczyć . I zgodnie z po­
przednim zamiarem, Jerzy zabrał się do wyznania miłości. 

Mówił jej te wszystkie przyjemne głupstwa, jakie wypowia­
dają zakochani, że niby żyć bez niej nie może, męczy się i nie 
śpi. Maryna nie odpowiadała, jej oddech stał się ostrożniejszy 
i Jerzy postanowił przeprowadzić w całości obmyślony plan. 

Sens planu polegał na tym, żeby udawać nieszczęśliwego 
Nie, na jej litość Jerzy nie liczył, sta~iał na pochlebstwo - to 
było znacznie pewniejsze. Każdej kobiecie pochlebia, jeżeli ktoś 
cierpi z jej powodu, i jeśli jest kobietą uczciwą, zechce odwdzię­
czyć się. Więc opowiadał jej na ucho, jaki jest słaby i mały . 
i. poniżając siebie, podniecał jej miłość własną, ponieważ po­
winna była dojść do wniosku, że to ona spowodowała jego 
nicość. 

Tymczasem w niebie stało się jaśniej, ponieważ wzes:tło 
słońce. Było ~elkie, jak melon, i zmuszało nędzne plam·tv, 
żeby biegały za nim. Całą tą konstrukcją kierował astronom­
profesor, przyczajony w kącie. Twierdził on, że Ziemia kręci c;ię 
koło Słońca, a nie odwrotnie, jak zapewniają nieucy i ciemniacy, 
nawiedzeni przez diabła . 

Jerzego to rozśmieszyło : Ziemia, prawdopodobnie, myśli, 
że jest Słońcem. Niech sobie myśli . Ale on wie doskonale, kto 
z nic;h jest celem, a kto środkiem, i gdzie jest prawdziwe 



Słońce. Kręci się ono wyłącznie koło siebie samego, jedyneJO 
ukochanego. Słońce nie ma żadnych innych celów, jego cel -
ono samo . 

A jednocześnie mówił : 
- Maryno Pawłowno. proszę stać się moim Słońcem 

Przeci!'lż wasza twarz to ośrodek orbity, po której kręcę si~ . 
Wszystkie moje najlepsze zalety - to jedynie odbite śwh.1.ło 
waszej wspaniałości. .. 

I dalej w tym sensie, zawsze o tym, jaki on mały i nędzny 
w porównaniu z nią - on, on ! - bezcenny i najpierwszy. 

- Zaraz nastąpi zaćmienie - zapowiedział profesor zagro­
bowym głosem. 

Zaćmienie rzeczywiście zaczęło się - i jeszcze jakie ! Zać­
mienia .- sam profesor to przyznał - w. życiu nie spotykają 
się, a Jeśli niekiedy trafia się, to raz na sto lat. Słońce scho­
wało się, jak gdyby je ktoś połknął. Pod spódnicą wszechśwhta 
zapadł całkowity mrok. Było mroczniej, niż w nocy, bo w nocy 
świeci Księżyc, a tutaj Księżyc dbał tylko o to, żeby zaćmiewać 
Słońce. Jedynie elektryczne gwiazdy ledwie dostrzegalnie mru­
gały. Wtedy zrozumiał - oto właściwa chwila l 

Maryna «ałowała, nie rozchylając zębów.. I nagle, na jedno 
mgnienie, wysunął się ostry język, uciął dwukrotnie jak żąrlło 
i odskoczył. I znowu zaciśnięte zęby. I zaraz go odepchnęła. 
Ale już nie było wątpliwości : tu, w tej pustyni nieba, pod 
zagasłym słońcem, Maryna płaciła za pochlebstwo . 

. .. Gdy zapalono światło, jej twarz zachowywała wyniosłv 
spokój. Znowu odmów.iła pojechania do jego mieszkania. 

- Macie jakieś zajęcie ? Dokąd się spieszycie ? - dopy­
tywał się Jerzy. 

- Ważna sprawa - uśmiechnęła się Maryna, robiąc tajem­
niczą minę. - A wy, Jerzy Michajłowiczu, przekraczacie was?:e 
uprawnienia. Zdążyliście zapomnieć, że Ziemia kręci się dokoła 
Słońca, a nie Słońce dokoła Ziemi ? 

Przy pełnym oświetleniu okazało się, że kopuła była niska 
i brudna. Trudno było zrozumieć, w jaki sposób mieści się na 
niej tyle nieba. Tłum skupił się u wyjścia. Tam, jakiś w nic 
nie wierzący staruszek udowadniał przy ogólnym śmiechu, że 
jednak Bóg istnieje. A sześcioletni malec przyczepił się do ojca : 

- Tatusiu . Ziemia jest okrągła? 
-Okrągła. 
- Zupełnie okrągła ? 
- No, tak, jak globus. 
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- I ziemia kręci się ? 
- Pewnie że się kręci, Misza, przecież ci przed chwilą 

pokazywano. 
- I słońce jest większe od ziemi ? 
- Wielekroć większe. 

- Znaczy się, to wszystko nieprawda ! - powiedział chłop-
czyk i gorzko zapłakał. 

• 
Tu i tam, nad głową fruwały nożyce. Szczebiotały, przela­

tując od ucha do UGha. Sierioża siedział w fotelu, starając się 
nie poruszać, żeby tamtemu, za plecami, było wygodniej go 
strzyc. 

To bardzo kłopotliwe, gdy dorosły mężczyzna grzebie się 
w twoich włosach . Powinienby zająć się pożyteczną sprawą, 
a on wszystkie swoje zdolności marnuje we fryzjerni. A ty sie­
dzisz przed nim, jak burżuj, i nie śmiesz odetchnąć. 

Niklowana maszynka szczypała szyję. Zadawała ból. W kąt 
między okiem i nosem wlazła łza. A wytrzeć nie można : nie 
wiadomo co sobie pomyśli. 

Wielcy rewolucjoniści także hartowali się zawczasu. Rach­
mietow sypiał na gwoździach ... 

- Niżej głowę - zakomenderował fryzjer. 
Sierioża zgiął się, ile tylko mógł. życzył sobie, żeby ~o 

bolało jeszcze bardziej. Zdzierajcie skórę, a on nie ustąpi. Trzeba 
kształtować swoją wolę : a nuż go kiedyś będą torturować. 

W rękach kata błysnęła brzytwa. Zwaliwszy się piersią na 
Sieriożę, podgalał na skroniach. Nagle zerwał się i ś«iągnął 
serwetkę. 

- Czy mam uperfumować? 
- Nie warto, bardzo dziękuję czerwieniąc się, powie-

dział Sierioża. 

- Wszystkiego sześćdziesiąt kopiejek - upierał się dręczy­
ciel, całym swoim dumnym wyglądem wyrażając pogardę do 
biednego Sierioży. 

- Nie o to chodzi. Po prostu nie lubię zapachu wody 
kolońskiej. 

I na odczepne wsunął mu piątkę. Ojciec zawsze dawał 
napiwki stróżom i szoferom. 
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CzująG świeży chłodek na karku, Sierioża ruszył ku wyjściu, 
wzdłuż szeregu na biało ubranych mistrzów. Każdy ściskał w 
ręku niklowany instrument, każdy metodycznie i surowo drę­
czył swego klienta. 

Czy k-czy k-czy k, 
czy k-czy k-czy k ... 

A w lustrach podbródki, poliGzki, łyse i kędzierzawe głowy. 
Pochylone, zadarte, przeGięte grymasem, z pianą mydła u ust. 

Czyk-czyk-czyk, 
czy k-czy k-czy k . .. 

Wszystko było spokojne, higieniczne, nikt nie krzyczał i nie 
płakał. Ale nawet żarówki w żyrandolu tchnęły aromatem nie 
do zniesienia . 

. . . W poczekalni nieogoleni mężczyźni w skupieniu czekali 
na swoją kolejkę. Sierioża zapatrzył się na nich, otworzył nie­
właściwe drzwi i zbaraniał . 

Był to salon dla pań . Tutaj farbowano i fryzo~ano. Nad 
zapachem martwego wonnego mięsa pływał czad przypalonych 
włosów. 

Na przedzie, obwiązana prześcieradłem, na wpół leżała ko­
'bieta. Jej twarz była gęsto osmarowana blado fioletową kaszą . 
Twarz rozpływała się, gdy masażystka zanurzała w niej s~oje 
wypielęgnowane ręce . A potem twarz zaniepokoiła się i odkleiła 
powieki. 

- Sierioża, jakeś tu trafił ? Nie bój się. Nie poznałeś 
mnie ? To przecież ja - Maryna . 

• 
Późnym wieczorem Głobow przyjechał do sądu. Nocny 

dozorca otworzył bez wahania : uznawał on dziwactwa proku­
ratora i był mu oddany. 

- Idź, stary, spać - po~edział Włodzimierz Piotrowicz 
i łaskawie poczęstował papierosem. A sam poszedł przez korytarz 
wszędzie włączając światło. 

Sala była pusta, stół był pusty i puste sędziowskie fotele 
z państwowymi herbami na oparciach. Ale to całe rzeczowe, 
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znane do najmniejszych drobiazgów otoczenie wydawało mu 
się jeszcze bardziej uroczyste, niż w godzinach dziennych. 

Prokurator lubił tu przyjeżdżać w godzinach pozasłużbo­
vzych i przygotowywać oskarżające przemówienia wprost na 
miejscu. Jak gdyby to nie była próba, lecz prawdziwa proce­
dura, idąca zwykłym trybem, przy pełnym składzie sądziow­
skim, w surowej nocnej ciszy . 

... Na daremnie oskarżony starał się wszystko zagmatwać, 
nie przyznawał się do winy i prosił o uniewinnienie. 

- Nie, obywatelu Rabinowicz, nie macie prawa żądać 
litości ! Lepiej ~spomnijcie o tych matkach, któreście kaleczyli 
Pomyślcie o nieszczęśliwych ojcach, którzy nie doczekali się po­
tomka! I o dzieciach, naszyGh dzieciach, które zostały przez was 
zniszczone. 

Więc milczał przygwożdżony przestępca, i milczał sędzia . 
i milczał ruchliwy adwokat, przypominający Karlinskiego . 
Wszyscy zgadzali się z tym, GO mówił prokurator. 

Oskarżał Rabinowicza, ale pamiętał o wszystkich wrogach, 
którzy nas otaczają. To dlatego jego słowa trafiały prosto w cel. 
Od niedozwolonego zabiegu - jeden krok do morderstwa, a 0d 
niego - niedaleko i do znacznie poważniejszej dywersji. 

I wrogowie zaniepokoili się. W ciszy, głęboką nocą knuli 
swoje podstępy. Szukali czułego miejsca, żeby ukłuć najboleś­
niej. I oto wstaje adwokat, podobny do Karlinskiego, i publicz­
nie oświadcza : żona samego prokuratora zrobiła niedawno 
sztuczne poronienie. 

Marynę wyprowadzają pod ręce na powszechny widok. Ale 
nawet i w godzinie hańby jej twarz pozostaje piękna, jak 
zawsze. Patrzy przez ciebie na wylot, tak że chciałbyś się obrócić, 
patrzy, jak gdyby za twoimi plecami było wielkie lustro, a ona 
rozmawia nie z tobą, lecz przygląda się sobie. 

A oczy obiecują, wabią. Ale spróbuj tylko, przysuń się, 
zaraz opuszczą się puszyste powieki i z jakąś namiętną pogardą, 
z zawsze tym samym, zawczasu przygotowanym grymasem, wy­
krzywi parzące usta : - Ach, zosta~ l 

- No, cóż , sądźcie ją. obywatele sędziowie l Sądźcie ją, 
jeśli to konieczne. Ale pamiętajcie, parniętajcie o wrogach, któ­
rzy nas otaczają l 

I milczy sala, i milczy sędzia i taka dokoła grobowa cisza, 
jakby tu nie było żywego ducha. 

I znowu wstaje adwokat, naszczuty przez wrogów, i ośwhd­
cza, że syn prokuratora szkodliwe myśli kultywuje. Zaś Sierioża 



sam podchodzi do stołu i potwierdza na <;ały głos : - Aby 
osiągnąć piękny cel _ powiada - potrzebne są piękne środki. 

- Głupi szczeniaku l - krzyczy do niego Włodzimierz 
Piotrowicz. - Przecież ci wyjaśniałem, do czego ta dobroć pro­
wadzi. Twoje piękne środki mogą nas tylko doprowadzić .io 
zguby, a my musimy zwyciężyć, zwyciężyć za wszelką cenę. 
Sądźcie go, obywatele sędziowie, jeśli to uważacie za konieczne l 
Sądźcie i mnie razem z nim za moją słabość ! Niech raczej 
ucierpią dziesiątki i nawet setki niewinnych, niż by miał się 
urato\\Tać jeden wróg ... 

Kiedy prokurator Głobow wyobraził sobie takie widowisko 
i przed sądem własnego sumienia zważył wszystkie argumenty, 
oskarżające przemówienie już było gotowe. Nie napisane na pa­
pierze i nawet nie wypowiedziane głośno, dźwięczało w uszach 
jak \\Tykonany wyrok i rwało się na zewnątrz - wymownym 
słowem. Wówczas Włodzimierz Piotrowicz wyprostował się i, 
patrząc uporczywie w okrągły herb, zdobiący sędziowskie opar­
cie, głośno, tak żeby go było słychać w najdalszych końcach 
sali, wybijał słowo po słowie : 

- Nie pozwolimy żadnym Rabinowiczom, żeby podrywali 
fundamenty naszego społeczeństwa l Nie pozwolimy, żeby wro­
gowie nas zniszczyli, my sami ich zniszczymy ! 

Następnie obszedł pusty gmach, powoli, przez wszystkie 
korytarze. Zaglądał do każdego kąta - czy ktoś się nie kryje ? 
Wszedł na drugie piętro i starannie, po gospodarsku sprawdził 
wszystkie drzwi, wszystkie zasuwy. W tym domu on jest gospo­
darzem, ponieważ to on \\T nim oskarża. 

I Włodzimierz Piotrowicz słyszy, że na dole, w opuszczo-
nej sali, odbywa się dalej ceremonia, którą puścił w ruch. 

- Sąd idzie l 
- Sąd idzie l 
Te słowa grzmią ze wszystkich stron, na podstawie jego 

oskarżeń odbywają się sprawy, zapadają postanowienia, kogoś 
przywożą i kogoś odwożą. 

A kto wykrył Rabino\\7icza, inaugurując ten łańcuch pro­
cesów? - prokurator Głobow. Kto w trudnej chwili zastąpił 
zarówno sędziego, jak przysięgłych ? Znowu - on i nikt inny. 
On pierwszy, gdy inni milczeli, wstał i oskarżył. Wszyscy my­
śleli : Rabinowicz - to drobiazg, anegdota, nędzny, śmieszny 
człowieczek, ale on oskarżał, nie zwracając uwagi ani na świad-
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kó\\', ani na adwokatów. Jeszcze nic się właściwie nie stało . 
A on już oskarżył. I od tego zac;zęło się wszystko . 

• 
Obchodząc drugie piętro, Włodzimierz Piotrowicz zajrzał do 

garderoby dla pań, spotykanej \\' każdej instytucji - była więc 
i w miejskim sądzie. A zajrzał tam nie z ciekawości, lecz rila 
sprawdzenia - czy kogoś tam nie ma ? Było pusto i tylko 
napisy na ścianach zwróciły jego uwagę. Przeczytał, roześmiał 
się, pomyślał, że zaraz trzeba powiedzieć nocnemu dozorcy, 
żeby zaraz jutro starli, i natyc;hmiast o tym zapomniał. Ale ja 
te napisy pamiętam. 

We wspólnym ustępie, po zamknięciu się w maleńkiej, za­
cisznej kabince, nareszc;ie jesteś sam na sam ze sobą . Tutaj 
możesz robić, c;o ci się żywnie podoba. Nikt nie zobaczy, nie 
przeszkodzi. Mężczyźni w takich wypadkach wypisują zazwy­
czaj same nieprzyzwoitości. Kobiety okazują się lepsze od nas, 
piszą one słowa miłości i oburzenia. 

Kola, dbaj o siebie . 
Twoja mama. 
Piotr f Nienawidzę ciebie f 
Nigdy nie będę twoją; f 
Miły Fiedia f Kocham was f 
Wspomnij, gdziekolwiek się znajdziesz. 

I dziesiątki innych zdań, wszystkie o miłości i rozstaniu. 
Ten, do kogo zwracają się te słowa, nigdy się o nich nie dowie. 
Zresztą pisane są nie po to, aby je czytano. Po prostu rzucono 
je w przestrzeni, na wiatr, w najdalsze oddale. Tylko Bóg, albo 
przypadkowy dziwak-amator może podjąć te modlitwy i zaklęcia. 

Pragnąłbym tak samo wierzyć w słowo, jak wierzą te ko­
biety. I chciałbym siedząc w moim pokoju, podobnym do 
kabinki w ustępie, wśród głębokiej nocy, gdy wszyscy śpią, 
pisać słowa krótkie i proste, bez ukrytych myśli i adresÓ\\'. 

Na początku było słowo. Jeżeli to prawda, pierwsze słowo 
było równie piękne, jak napisy w ustępie dla pań, w miejskim 
sądzie. Kiedy zostało wypowiedziane, cały świat stał się czymś 
w rodzaju katalogu cen. Wszędzie wisiały tabliczki z nazwami 
- "choinka", "góra", "infuzorium". Z bczsło\\'nej pustki wy-



skakiwały planety i gwiazdy. I każda rzecz została nazwana 
swoim słowem i słowo stało się sprawą. 

- Sądową sprawą - poprawia mnie Władca. - Sły­
szysz, bajkopisarzu ! Jeżeli już słowo - to słowo oskarżyciel­
skie. Jeżeli już sprawa - to sprawa sądowa. Słowo i sprawa l 

Słyszę. 
Sąd idzie, sąd idzie przez cały świat. To już nie tylko Ra­

binowicza, schwytanego na gorąGym uczynku przeż prokura­
tora, lecz nas wszystkich, ilu tylko jest razem, każdego dnia, 
każdej nocy prowadzą na sąd i badanie. I to właśnie nazywa 
się historia. 

Dźwięczy dzwonek. - Nazwisko ? Imię ? Rok urodzenia ? 
I właśnie wtedy zabierasz się do pisania. 
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ROZDZIAŁ CZWARTY 

Na zebranie przed Ogrodem Zoologicznym sta~iła się tylko 
Katia. 

- A gdzież pozostali ? - zapytał Sierioża. - Czyżby 
stchórzyli ? Przecież umówiliśmy się jeszcze w kołchozie. 

Paramonow nie przyjdzie, ma dziś w instytucie seminarium 
marksistowskie. 

Katia chowała w rękawy wyziębłe paluszki. 
- Kwalifikuję jego postępowanie jako zwyczajne tchórzo­

stwo. Wy, Katia, na przykład, sta~iliście się. U Was w szkole 
też zapewne są poranne zajęcia. Aleście nie stchórzyli. 

- I Wy także, Sierioża, Wy także. 
Zatkało ją od tego "Wy", jednocześnie intymnego i pełnego 

szacunku. Wszyscy jej mówili "ty" - nauczyciele, koleżanki, 
konduktorzy trolejbusów i tramwajów. I nagle, jakby byli zako­
chanymi - .,Wy, Katia", "Wy, Sierioża" . A Sierioża jeszcze 
podkreślał : "Wy, Wy". Sprawa była niebezpieczna, należało 
pozbyć się dziecinnych zwyczajów. 

- Popatrzcie, Katia - skinął w stronę Ogrodu Zoologicz­
nego. - To zupełnie przypomina planetę Mars. Powiadają, że 
tam roślinność jest czerwona, a nie zielona. 

Jesień stała w naj~iększym nasileniu. Drzewa w parku 
zmieniły kolor. Kołysały fantastyczną, nie z tej ziemi czerwie­
nią listowia. I chociaż Katia nic nie wiedziała o innych plane­
tach, natychmiast zakiwała radośnie wielkimi okularami. 

- Tak, macie rację, zupełnie jak na Marsie. 
W kasie Zoo kupili bilety po dwa ruble- dla dorosłych - · 

weszli. 
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Wszyscy biegli popatrzeć na zwierzęta, a tu, na początku 
marsjańskiej alei, przy stawie, z którego znikły zbyt delikatne 
pelikany, nie było prawie nikogo . Jedynie para młodzieńców 
w jednakowych demi-sezono~ych paltach i jednakowych ka­
peluszach. Jeden z nich wsuwał pręGik między kraty, stara]l!c 
się zwrócić uwagę dzikich kaczek, drzemiących na brzegu. Od 
czasu do czasu nawet kwakał jak kaczka. Widocznie jednak 
jego kwakanie wypadało nie dość naturalnie, bo mądre ptaki 
nie odpowiadały. 

- Siadajcie-ż - powiedział Sierioża. - Tu jest całkowicie 
bezpiecznie. Proponuję omówić program naszego to~arzystwa . 

- A jak to towarzystwo będzie się nazywać ? - zapytała 
Katia i natychmiast zapropono-..vała : - Wymyślmy jakąś ładną, 
dźwięczną nazwę, w rodzaju "Młodej Gwardii". Na przykład, 
"Wolna Rosja". 

- Nie, Katia, widzicie, z całkowicie pewnych źródeł 
wiadomo, że zagranicą istnieje już taka szpiegowska stacja 
radiO\~a - "Wolna Europa" . Mogą powiedzieć, że my i tamci 
to jedno. Koniecznością jest odcięcie się od wszelkich wrogów. 
W przeciwnym razie skorzystają imperialiści. 

Sierioża ożywił się. Nie lękając się przeziębienia, zdjął 
czapkę i wymachiwał nią w takt swoich słów. Przed Katią 
otworzył się komunistyczny, świetlany ś~iat. 

Najwięcej zarabiały sprzątaczki. Ministrowie zaś, żeby nikt 
ich nie mógł podejrzewać o interesowność, otrzymy~ali nędzną 
pensję . System pieniężny, tortury, kradzieże - zniesiono. Na­
stąpiła całkowita wolność i tak pięknie wypadło, że nikt nikogo 
nie zamykał i każdy miał według swoich potrzeb. Na ulicach 
widniały plakaty Majakowskiego. A także plakaty, ułożone 
przez samego Sieriożę : "Uważaj l Możesz obrazić innego czło­
wieka !" To na wszelki wypadek, żeby nikt nie zapominał. 
A jeśli kto zapomni - pod rozstrzał. 

Zresztą w wykładzie Sierioży wszystko to wypadało o wiele 
bardziej harmonijnie i Katia nie widziała jasno tylko jednego 
szczegółu : czy od razu zbrojną siłą ohalić rząd, czy też raczej 
zaczekać, aż inne kraje skońGzą z kapitalizmem ? Sierioża radził 
zaczekać na światową rewolucję, przyznawał jednak, że potem 
- choć to bardzo przykre, trzeba będzie rząd obalić siłą . 

Katia poprosiła o włączenie do programu jeszcze jednego 
punktu : o wspólnym nauczaniu młodzieńców i dziewcząt w 
wyższych klasach średnich szkół. Po czym dotknęła czapki 
Sierioży i nieśmiało dodała : 
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- Skoro już jesteśmy w Zoo, chodźmy zobaczyć tygrysa. 
Niezadowolony Sierioża zachmurzył się. 
- To dla dobra sprawy, dla dobra konspiracji - wyjaś­

niła Katia. 
- No, cóż - zgodził się po namyśle. - Jeżeli dla dobra 

konspiracji - to można. 

• 
- Starzy Flamandowie malowali nagie ciało, jakby cho­

dziło o stertę różnego jedzenia. Proszę spojrzeć, w tych flamandz­
kich damach tkwi śmietankowe masło i świeże bułki i nawet ich 
własne damskie rodzynki. 

Karlinskij spojrzał z ukosa na Marynę. Słuchała go z 
niezależną miną. Tak jakby wszystko, co mówił, było jej dobrze 
znane. Robiła mu uprzejmość, pozwalając oprowadzać się po 
muzeum. 

Dokoła wisiały kobiety i martwe natury. Na wspaniałych 
zadach widniały ledwie dostrzegalne zmarszczki. Tak wygl:!da 
herbata na spodeczku, jeśli leciutko podmuchać, żeby szybciej 
ostygła. Albo - jeżeli dotknąć zbyt dojrzałe jabłko . Przez 
jasno żółtą skórkę wystąpią ciepłe plamy - ślad po dotknięciu. 

Wśród tego rozwydrzenia nagich ciał Maryna była naj­
bardziej ubrana. Karlinskij zaczął z bardzo daleka. 

- Dlaczego mówimy : "poznać kobietę ? " Cóż wspólnego 
między poznaniem i miłością ? Z jakiejż to właściwie przyczyny 
grzech pierworodny dokonał się nie gdzieś w krzakach malin, 
lec:;z pod jabłonią poznania ? 

Maryna liznęła skórę nad górną wargą. Skóra była delikatna 
i miała słodkawy smak. Od tej zagranicznej maści twarz staje 
się gładka jak posadzka. 

- Każde poznanie składa się - powiedziałbym - z dwóch 
elementów, ze związku i rozróżnienia. Nieprawda-ż, cokolwiek 
poznajemy, przede wszystkim wiążemy, łąc:;zymy z innymi rze­
czami, po drugie, odróżniamy od nich, jako coś oryginalnego. 
W akcie seksualnym - proszę mi wybaczyć wulgarne powie­
dzenie - tkwią pra-elementy poznania. Adam i Ewa połączyli 
się w miłosnych objęciach i natychmiast zrozumieli różnicę : 
gdzie mężczyzna, a gdzie kobieta. Połączywszy się, odróżnili się, 
a odróżniwszy się, połączyli. I w taki sposób, po poznaniu 
samych siebie, zaczęli poznawać całą resztę. 
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Maryna rozsiadła się pod "Bachanalią" Rubensa, otworzyła 
torebkę i na wszelki wypadek raz jeszcze przejrzała się. Jej 
twarz nie mieściła się w okrągłym lusterku. żeby wszystko 
sprawdzić, trzeba było długo kręcić głową. 

- Proszę kontynuować, Jerzy Michajło~iczu. A więc za­
trzymaliśmy się na grzec;hu pierworodnym. Co dalej ? 

- Od pierworodnego grzechu rozpoczęło się poznawanie 
świata. Mężczyzna i kobieta, światło i mrok, dobro i zło, aż 
wreszcie Hegel nazwał to wszystko jednością w sprzeczności. 
Ale w istocie ludzkiej myśli, kochana Maryno Pawłowno, w jej 
podsta~owej istocie ukryty jest akt płciowy, dwa sprężone orga­
ny, tak bardzo niepodobne do siebie. Głowa i mózg - to tylko 
poznawczy dodatek do naszych organów seksualnych. 

- To dowcipne - zauważyła Maryna bez uśmiechu . Do­
ceniała wynalazczość Jerzego, ale rozumiała, że piękna kobieta 
nie powinna niczemu dziwić się, nawet gdyby przed nią wykła­
dał swoje teorie sam Hegel. 

- A jakże zwierzęta, Jerzy Michajłowiczu ? Przecież one 
również, że tak po~iem , rozmnażają się. A jednak z jakichś 
powodów nie mogą zdobyć się na filozoficzne myślenie. 

Karlinskij już dawniej wziął zwierzęta pod uwagę : zwierzęta 
są bezwstydne, a we wstydzie zawiera się istota zarówno miłości 
jak poznania. 

- Przejdźmy do działu starożytnego Egiptu i tam dotrze­
my do istoty rzec;zy - powiedział, ~ycierając spocone czoło. 

Ich _ rozmowa nabierała charakteru niemal naukowego . 

• 
W pomieszczeniach na zimę było ciepło i wilgotno, jak w 

oranżerii : zwierzęta miały ogrzewanie. Ale jedynie węże, przy­
tulnie zwinięte pod szkłem, czuły się, jak we własnym domu. 
Inne zwierzęta mieszkały tu jak na kolejowym dworcu . Snuly 
się z kąta ~ kąt, drapały się nie wiadomo dlaczego, czekały. 

- Czekają na wolność - stwierdziła Katia. - Marzą o 
wyrwaniu się z tego śmierdzącego więzienia. 

W ciasnych klitkach, skąpo posypanych sianem, podska­
kują na swoich szczudłach australijskie kangury. Małpy z pośpie­
chem uczą się gestów neurastenicznego inteligenta. Jak ma­
szyny do pisania skrzeczą papużki, zgromadzone w jednym 
pomieszczeniu. A słoń jest niepoprawnie samotny. 
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Na jesiennym chłodku pozostał mało kto : wilki, nie róż­
niące się niczym od psów, rysie podobne do powiększonych 
kotów. Ogólną ciekawość ~zbudzała owca. Widocznie, wsadzono 
ją do klatki z braku prawdzi~ych zwierząt, albo dla uzupeł­
nienia względów naukowych. Jeżeli już siedzi za kratami _ 
to nie na próżno. 

Katia z całego serca żałowała wilków i niedźwiedzi. Skła­
niała się ku poglądowi, że ogrody zoologiczne należy znieść, 
podobnie jak więzienia. Sierioża przeci~stawiał swoje racje : 
Nauka wymaga ofiar. W imię światowego postępu. Ale w przy­
szłym społeczeństwie zwierzyńce zostaną całkowicie przebu­
dowane. Zamiast tych nor - obszerne, jasne klatki. Kolczasty 
drut w kształcie gałęzi drzew, żeby go nie było widać. Zwie­
rzęta będą się c;zuł.1 prawie jak na ~olności. 

Słuchając jego przemówienia, Katia popłakała się. 
- A jeżeli one nie uwierzą, że to dla ich własnego pożyt­

ku ? Sierioża, mój miły, ja nie mogę, nie chcę, żeby ciebie 
zaaresztowali. Gdzież ja się wtedy podzieję ? 

Zdjęła załzawione okulary i stała się bezradna, jak wszy­
stkie kobiety. Było zbyt wstydliwie i niezręcznie pocieszać Kat!ę. 
Masz ci, związał się ze szczeniaczką ! A wybierali się obejrzeć 
tygrysa dla dobra konspiracji. ~dyby nie czekająca go walka, 
to by ją pokochał. Ale Rachmietow także dusił ~ sobie wszy­
stkie osobiste uczucia. Paweł Karczagin również. 

Zrobiło mu się żal samego siebie, że taki dobry, taki 
uczciwy, gotowy zginąć dla innych. 

W dziale drapieżnych zwierząt znowu spotkali dwa demi­
sezonowe palta. Jedno z nich mówiło, zwracając; się do lam­
parta : 

- I cóż ty, zebro, możesz w zestawieniu z człowiekiem ? 
Popatrz, Toleczku, ogonem machnęła, oblizała się. A skórę ma 
całą ~ rodzimych znakach. Ot, taką zebrę dobrze by w domu 
nad łóżkiem powiesić. 

Lampart patrzył na niego okrągłymi ślepiami, które ze 
zdumienia zrobiły się dziecinne. Dziwił się temu żywemu poży­
wieniu, zawiniętemu w palto i spodnie, niby cukierek w bibułkę. 
Najwidoczniej, lampart niedawno przybył do Zoo i niebardzo 
wiedział, co i jak. 

Tygrys spał na prawym boku, dotykając kraty. Miał pa­
siasty grzbiet i wydawało się, że to odciski prętów, przy któ­
ryc;h rozwalił się. 
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Gdy otwierano drzwi na ulicę, zwierzęta wojowniczo łypały 
ślepiami i zrywały się. Zaczynały spieszyć się, jak pasażerowie 
na prowincjonalnej stacji przed nadejściem pociągu. 

Jedynie tygrys nie ruszał się. Spał jak zabity . 

• 
Prokurator przekręcił się na prawy bok. Lubił spać za dnia 

po nocnej pracy. Gdy dokoła jest jasno, ciało odpoczywa, :ile 
umysł czuwa. I sen jest jak gdyby spokojniejszy. 

Gdy zasypiamy, jest tak jakbyśmy siadali przed telewizją, 
którą zapomnieliśmy nastawić. Przedmioty rozpływają się, ial 
gaśnie, nogami z waty ludzie stąpają po ziemi, również z waty. 
Nie odróżniasz rysów krewnych i znajomych, którzy ci 3ię 
przyśnili. Wszystko - jak w rękach u sztukmistrza. Ale wszy­
skiemu wierzy się z góry, jak dziecko. Oto - Maryna, a oto -
Karlinskij, który mówi : 

- Bogowie i zwierzęta nie znają wstydu. Wstyd jest na­
szym monopolem. Kiedy Adam i Ewa zamienili się z małp 
w ludzi, zaczęli się wstydzić. Upadek - poznanie - wstyd. 
Odseparować nie można ! 

T~arz Maryny rozpływa~a się na wszystkie strony. Postać 
Karlinskiego także wydawała się dość przeźroczysta. Jego dłonie 
pływały w ciemnym powietrzu, podnosząc się i opadając -
jak dwie meduzy. Cały topniał w uśmiechach i niedopowiedze-
niach. · 

- Wstyd- to tabu, naruszane przez nas. Właśnie dlatego 
naruszamy, że jest nam wstyd. Cóż przyjemniejszego dla czło­
wieka, jak naruszać to, co zakazane ? I w tym cała nasza odręb­
ność od bogów i od bydląt. .. 

- Sam jesteś bydlę - chciał powiedzieć Głobow i zanie­
mówił. Ekran telewizji wyogromniał, jakby postawiono przed 
nim powiększającą soczewkę. 

Na pierwszym planie wzdęło się podobne do zwierzęcia 
stworzenie z kocimi łapami i kobiecą mordą. • 

- Wolę sfinksy- oświadczyła Maryna. -Są o wiele pięk­
niejsze od waszych wstydzących się małp. 

- To wy jesteście egipskim sfinksem l - wrzasnął K:u­
linskij, wpadając w radosne przerażenie. - Was by do muzeum, 
w charakterze eksponatu l 

Jego chuderlawa postać rozpyliła się ~e mgle. Włodzimierz 
Piotrowicz znajdował się~ Egipcie w Muzeum im. A.S. Puszkina. 
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Muzealne sale podobne były do zoologicznego ogrodu. Różne 
starożytne ludy były do tego stopnia zastraszone i przesądne, 
że składały kult nawet lwom i baranom. Ale rysowali jeszcze 
'bardzo kiepsko : do ludzkich nóg przyprawiali zwierzęce głowy 
i na odwrót. 

Nie starczyło czasu, by rozejrzeć się w tych wszystkich 
szczegółach. Przed nim, na marmurowym piedestale, dumnie 
leżała Maryna, "Wciągnąwszy przednie łapy. 

- Kici-kici-kici ! - zawołał na nią Głobow. 
Podpełzła bliżej. Jaka szkoda, że ja śpię, i jak dobrze, 

że Karlinskij wyparował - ledwie to sobie przypomniał, a iuż 
Maryna, miaucząc, położyła mu na ramionach swoje łapy, 
zaopatrzone w pazury. Jej twarz dymiła, jak filiżanka czarnt:j 
kawy. Głobow przytknął wargi do aromatycznego napoju, zapa­
dając w sen coraz głębiej i głębiej . 

• 
Karlinskij długo stał nad zwierzęciem z bazaltu. Z trudno­

ścią wydusił z siebie kolejny aforyzm : 
- Karny kodeks karze sodomię, żeby nie stała się zbyt 

pociągająca dla ludzi. 
- Wy ~łaściwie o czym ? - ocknęła się Maryna. 
Obejrzeli jeszcze Francuzów, ale Jerzy już nie reago,vał 

nawet na Renoir'a . Do tej przeklętej Izydy możesz mówif 
choćby o akuszerstwie : ani wstydu, ani ciekawości . Jak bydlę. 
A może naprawdę - bogini ... 

- I mnie także zachwycają sfinksy, Maryno Pawłowno. 
Kto pozna Waszą ogoniastą damę, przed tym, być może, stan~ 
otworem tajemnice stworzenia. 

- Być może - odpowiedziała Maryna, przydając s~ojej 
twarzy tajemniczy wyraz, jak przystało sfinksowi . 

• 
Zanim Głobow zdążył otworzyć oczy, ni stąd ni zowąd Lja­

wił się obywatel Ra'binowicz. Odbywał swoją karę jako prze­
wodnik w Muzeum sztuki imienia A.S. Puszkina. Cóż to 1.a 
zbrodnicze niedbalst~o skierować go właśnie tutaj l 



Bezczelny i narzucający się, jak wszysc::y żydzi, dał do !.ro­
zumienia : tam, na górze polecono mu towarzyszyć prokurato­
rowi. Po pieszczotach ze sfinksem (podpatrzył, ścierwo !) proku­
rator - powiada - musi v o l e n s n o l e n s zapoznać 
się z pewnym tajnym materiałem. 

- Tylko uważaj - żeby mistyki ani-ani ! 
- Dobra - obiecał Rabinowicz. 
Nad pneumatycznymi drzwiami jaśniał cytat z utworów 

Władcy: 

WIELKI CEL WYTWARZA WIELKĄ ENERGIĘ. 
Za cytatem otwarta przestrzeń, w środku - szklany słój . 

a w słoju - mózg zakonser~owany w spirytusie, pocięty zwo­
jami, jak ziemska skorupa. Powoli kołysały się jego półkule. 
Dokoła, przez cienkie rurki, kolby i retorty, poprzez łączące 
lewary obiegał zielonkowaty roztwór. 

Rabinowicz zachichotał . 

- Jak ja tu trafiam, to za każdym razem troszeczkę się 
lękam. 

Palec mu zadrżał gdy dotknął nim galaretowatej grudki. 
Ale ta pulsowała w dalszym ciągu, jakby nic się nie stało. 

- Nie czuje. Wciąż myśli i myśli, nowe idee wynajduje 
Być może w swoich ojczystych stronach miał ukochaną dziew­
czynę. A na schadzkę nie pójdzie - nóg nie ma. Na tych z~o­
jach daleko nie u pełznie ... 

Ja bardzo się przejmuję, obywatelu prokuratorze, żeby on 
od tego ciągłego rozmyślania nie zwariował. Przecież cała świa­
towa cywilizacja zejdzie na psy! Rozbiliśmy jakiś tam głupi 
atom i już się niepokoimy. A tu, wyobrażacie sobie, w tym 
słoju - łańcuchowe reakcje mózgu. Wybuchy idei, samurny 
luźnych myśli. Nie dopatrzysz czego~ - gorzej niż bomba wo­
dorowa. Nie tylko nasza skromna planeta, nawet galaktyka w 
kawałki się rozleci. Prawdę powiedziawszy, to ja się trwożę 
za Pana Boga ... 

- Nie rozleci się ta twoja galaktyka, nie dopuścimy -
ośmielił go Głobow. - A o Bogu zapomnij, Boga idealiści wy­
myślili... Przyznaj się Rabinowicz, jakiego rodzaju idee tutaj 
fabrykują się ? Czy przypadkiem nie jakaś reakcyjna bzdura 
wyłazi z tych mózgowych reakcyj ? 

- Cóż znowu, obywatelu prokuratorze l - obraził się Ra­
binowicz. - Wyłącznie same wzniosłe cele i wielkie ideały . 
A z nich cała reszta, zgodnie z prawami dialektyki. Różne tam 
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kultury, renesanse. U nas bez oszukaństwa. Pragniecie przekonać 
się osobiście ? 

- Ano, jazda, zadziałaj ! Tylko szybciej. Mitrężyć nie 
mogę : czas już zbudzić się . 

• 
- Oświadczam Wam szczerze, jak na ostatnim sądzie. Czy 

to moja rzecz, starego Izraelity, bronić sprawy Chrystusa ? 
Ale w imię obiektywizmu muszę zaznaczyć : on także, obywatelu 
prokuratorze, miał swój szlac;hetny cel. 

Były ginekolog wparł oczy w sufit. Na jego wyschniętych 
policzkach zapłonął liliowy rumieniec. 

- Człowieczego Syna posadzić na Bożym tronie, pokochać 
bliźniego bardziej niż siebie samego, - to wszystko bardzo 
postępowe, mówiąc między nami, oczywiście na tamtym histo­
rycznym etapie. No, a co z tego wynikło ? Nie, wy tylko posłu­
chajcie, co z tego wynikło ! 

Z górnego piętra dobiegał stuk młotków. To odbijali rączki 
u jakiejś tam Wenus z Milo. Zapachniało przypalonym mię­
sem - to płonęli heretycy. 

- Zaraz hugenotów zaczną rżnąć l - cieszył się Rabino­
wicz. Ale prokurator burczał, niezadowolony : 

- Cóż za barbarzyństwo ! Rozumiem jeszcze - bałwo­
chwalcy, mahometanie, poważne ideowe różnice ... A tu przecież 
prawie żadna różnica - jednowiercy. 

- Dla was żadna różnica. A według ich nieoświeconego 
mniemania, ci hugenoci, być może, diabłu się zaprzedali ? Czyż 
można pozwolić, żeby jednocześnie były dwa chrześcijaństwa ? 
To taki sam nonsens, jak dwa socjalizmy. Ot, choćby wziąć 
naszego Tito ... 

- Tito - faszysta, szpieg, amerykański sługus ! 
- O, właśnie, przecież mówię : diabłu zaprzedali się. 
Wybuch świątecznej radości przerwał ich spór. Chrystus 

kokieteryjnie przegięty na krzyżu, brawurowo rozrzuciwszy 
kn\ją opływające ręce, odprawiał zwycięski taniec nad osza­
lałvm tłumem. 

· A dokoła już szeptali między sobą średniowieczni panikarze 
i narzekacze. 2e niby o cośmy walczyli ? Zdrada l Przerodziło 
się l 2e niby z wielkiego celu pozostały same środki, ten cel 
ich usprawiedliwił, a one go skompromitowały. 
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- A czy ja mówię inaczej ? - kłopotał się Rabinowicz. 
Każdy porządny cel zjada sam siebie. Ze skóry wyłazisz, 

żeby do niego się dostać, a jakeś raz się dostał - patrzysz -
wszystko wyszło na odwrót. 

- Przeliczyli się twoi jezuici, pozwolili na pomyłkę. 
- Ależ tu nie ma najmniejszej pomyłki. Wszystko zgodnie 

z pra~em. Każdy kulturalny człowiek rozumie, że cel usprawie­
dliwia środki. Czy jawnie, czy skrycie, ale bez tego z miejsca 
nie ruszysz. Jeżeli wróg nie chce się poddać, należy go znisz­
czyć. Proszę powiedzieć - czyż nie tak ? 

A skoro wszystkie środki są dobre, należy działać w sposób 
zdecydowany. W imię Pana Boga samego Boga nie oszczędzaj. 
I tu już koniec, następny cel wyłazi na pierwszy plan dziejo­
wej sceny. Popatrzcie, popatrzcie, obywatelu prokuratorze, -
nowiuteńki, prosto ze sklepu. 

Znowu, niby książka z obrazkami, otworzyły się ściany 
muzeum. Naryso~ane anioły zaczęły bić narysowanymi skrzy­
dłami. 

- Znowu mi jakieś popie agitki podsuwasz - nachmurzył 
się Głobow. 

- Jakże można, towarzyszu prokuratorze ! Przecież to 
najprawdziwszy Leonardo da Vinci. Indywidualizm. Oświece­
nie. Swobodnie myśląca jednostka. Ta sama jednostka, kt5ra 
ustaliła się na miejscu Chrystusa i stopniowo zaczęła rozprowa­
dzać wkoło siebie burżuazyjne porządki. A na razie - proszę 
popatrzeć - czyż taki cel nie zasługuje na zastosowanie każdego 
środka ? Gracja, erudycja, marcepan ! 

- Nie życzę sobie dłużej patrzeć - odwrócił się Głobow 
przeczuwając jakiś podstęp . 

Ale wydawało się, że Rabinowicz go nie słyszy. 
- W imię tej wolności jedna jednostka drugiej jednostce 

zaczyna wyciskać kichy. Widzicie, jaka konkurencja ? Teraz to 
już i do nowego celu niedaleko. W imię komunizmu ... 

- Zamilcz l Zatrzymaj tę maszynę l 
Ale już było za późno. 

,.Zburzymy stary świat przemocy 
aż do przyciesi i w ów dzień .. . ". 

- P a II 
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ROZDZIAŁ PIĄTY 

Włodzimierz Piotrowicz wystarał się o urzędowy bilet rlla 
Sierioży, 'Y.'ięc razem zachwycali się wojskową defiladą. 

Wypełniony piechotą i czołgami plac widzieli bardzo rio­
brze. Ale główna trybuna znajdowała się daleko z boku i, r:o 
się tam działo, Sierioża nie widział. 

- Uśmiecha się l - zauważył ojciec, który jakimś cudem 
orientował się we wszystkim, co się działo. Sierioża stanął na 
palcach i znowu niczego nie zobaczył oprócz niebieskich plam, 
obrzeżonych złotem. Wydawało mu się, że ojciec fantazjuje. 
gdy ktoś z tyłu stwierdził solidnie odkarmionym basem : 

- Tak, uśmiecha się i zrobił taki gest. 
- Wcale nie taki, tylko zupełnie inny - poprawiła ko-

ścista dama, uzbrojona w teatralną lornetkę . I zaraz zaczęła 
skomleć: 

- Na niebo patrzy, sokół jasnooki ! Na swoje sokolęta 
patrzy l 

Bombo'Y.'ce szły w zwartej formacji. Ich prosty, ciężki Jot 
miał w sobie tyle dostojeństwa, że przychodziła Ghęć przewrócit 
się szczenięcym zwyczajem na grzbiet, na znak pokory i za­
chwycenia. Ale, przygniatając ludzi do ziemi, były one zbyt 
poważne, zbyt zajęte swoją wzniosłą, wszystko pochłaniającą 
sprawą, żeby rozmieniać się na drobne i szydzić z pokonanych. 
Bijąc w powietrze, jak taranem, szły dalej, ku nie wiadomo 
gdzie znajdującemu się celowi, "" zestawieniu z którym Sie­
rioża - jak to on sam od razu zrozumiał - był po prostu 
niepotrzebny. Nawet cały ten plac był dla nich w najlepszym 
wypadku chwilowym punktem orientacyjnym. 

Ojciec już go targał za ramię . 
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- Gdzie patrzysz, Siergiej ? Na lewo, bardziej na lewo l 
Widzisz - ręką wymachuje, pozdrawia demonstrantów. 

- Rodzony nasz ! Ukochany ! - jęczała koścista dama. 
wykręcając się w lewo. Wydawało się, za chwilę z jej ust zacznie 
bluzgać piana. Sierioża poczuł się nieswojo, że zachowuje się tak 
obojętnie. Wstydził się, że dotąd nie potrafił w pstrej groma­
dzie, poruszającej się na trybunie, odszukać tego, czyje dumne 
imię podniecało wszystkich, jak wino. 

To o nim w tłumie rosły szepty. To o nim z głębi swych łon 
obwieszczały megafony. Jego portrety wszelkich rozmiarów, 
wszystkie bardzo do siebie podobne, przepływały przez plac, 
niby żaglowe okręty. Przechodząc obok, demonstranci nie 
patrzyli sobie pod nogi, lecz wykręcali się całym ciałem do . 
tyłu, aby jeszcze raz, choćby z daleka, zwrócić się ku niemu. 

Ale Sierioży wydawało się, że on sam, jakimś dziwnym 
sposobem, był nieobecny. Wszystko świadczyło, że jest, a jego 
tak jakby i nie było. 

- Dostrzegłeś nareszcie ? - dopytywał się Włodzimierz 
Piotrowicz. - Co ty - ślepy jesteś, czy krótkowidz ? 

Sierioża wytężył ostatnie siły i do błękitnej plamy, znajd'l-
jącej się nieco na stronie, dodał w myśli brakującą twarz. 

- Teraz widzę. 
Nabrał odwagi i zapytał : 
- Kiwa głową i uśmiecha się i macha ręką ? 
- Tak, to - on, to - Władca - potwierdził ojciec . 

• 
Na demonstrację Jerzy nie poszedł. Udał, że jest chory 

i przez cały poranek szukał jazzowej muzyki. Odbiornik - nie­
miecki. Można słuchać nawet Bi-Bi-Si. Budziło wesołość to 
skakanie do góry i na dół po wszechświatowej skali. 

Po paryskiej reklamie następowało zawodzenie Arabów 
A ot sczepiły się ogonami dwie audycje. Z jakiejś skandynaw­
skiej kirchy transmitowano modlitwy. A obok, ni stąd ni zowąrł, 
ukraińskie contr-alto, przemyte bornym kwasem, opowiada!o 
o osiągnięciach przodującego tokarza, Nalewajki, który ku dniu 
święta wykonał roczny plan. 

Palce wibrowały . I w nich także drżał eter. Fale radiowe 
okręcały szyję, jak kolejno narzucane pętle. A z brzucha, z 
pustej zapadłej piersi huGzało i trzęsło się w odpowiedzi czame 
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namagnesowane niebo, tu i tam przefastrygowane błyskotliwym 
piaseczkiem telegrafu. 

Jerzy był anteną. A tak bardzo chciałby być nadawcą. 
Móc wysyłać potężne fale każdej długości. "Uwaga l Uwaga l 
Karlinskij przed mikrofonem. Słuchajcie mnie, słuchajcie tylko 
mnie!" 

Radiostacje wrzeszczały jedna przez drugą, każda o swoi::h 
sprawach. Otoczyły go ze wszystkich stron, jak przekupki .la 
targu. Jerzy miotał się, szarpiąc guzik aparatu, ledwie nadąż:ł­
jąc nastawić go na jedną albo drugą. 

Usta ~śpiewywały psalmy, buty wystukiwały pod stołem 
brazylijską sambę. A cóż mógł on ofiarować światu od siebie 
samego ? Jakieś tam pot-pourri z Freuda i hawajskiej gitary ? 
Kim jestem i gdzie jestem, oryginalny, jedyny, jeżeli na-;tał 
czas. aby wszyscy jednocześnie mówili ? 

Nareszcie Jerzy chwycił falę "Wolnej Europy". Konfiden­
cjonalnym tonem (widocznie, sam był w strachu) speaker obie­
cał coś pikantnego, · c;oś bardzo specjalnego, akurat na rocznicę 
październikowej rewolucji. Głos otrzymał były podpułkownik 
lotnictwa, który posiwiał od ciężkich krzywd zaznanych na cięż­
kiej sov.jeckiej służbie. Gdy jednak głos byłego podpułkownika, 
odzywający się po tamtej stronie, wypowiedział : - "Drodzy 
bracia i sios ... ", - natyc;hmiast zaczęło się gniewne, zaporowe 
hurkotanie. To ruszyły do boju nasze stac;je zagłuszające. 

Bębenki w uszach rozbolały od armatniego i kulomioto­
wego trzasku. Po "Wolnej Europie", po amerykańskiej muzyce 
jazzowej i paryskiej reklamie przechodził huraganowy ogień. 
Na bezbrzeżnych elektronowych polach rozpoczynała się bitwa. 

Jerzy przeskoczył przez martwą zonę i nabrał tchu. W 
oddali cichły wystrzały. A naprzeciw niosły się bra'\\'urowe mar­
sze i okrzyki "hurra !" To czoło demonstracji przechodziło przed 
trybuną. 

Tego Jerzy nie mógł już znieść. Gwałtownie, zrywając kon­
takty, wyłączył radio. Tak właśnie ukręca się łebek schwyta­
nego ptaka. Wydało mu się nawet, że słyszy chrzęst łamanych 
kręgów szyjnych. 

• 
Z przyzwyczajenia prokurator nazywał Katarzynę Pio­

trównę mamusią. A jakaż to mamusia, skoro nawet już nie 
teściowa ? Po drugim małżeństwie Globowa prawie się nie 
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spotykali. Ale w dni świąteczne - 7 listopada i I maja 
zawsze ją odwiedzał. 

Mamusia śmiała się : - Co, prokuratorze, nie masz nic 
do roboty ? Rewolucję sobie przypomniałeś ? I poiła go herbatą, 
gęstą jak czerwone wino. 

Na ścianie - mapa Korei, podziobana chorągiewkami. 
Gdy urodził się Sierioża, na tym samym miejscu wisiała mapa 
Hiszpanii. Czerwone gałganki, przykłute szpilkami, biegły 
wzdłuż linii frontu. Jeśli chodziło o upodobania, starucha była 
konserwatystką. Co rana, z wielką dokładnością przestawiała 
chorągie~ki. 

Głobow ziewnął, zaskrzypiał krzesłem i podał do przodu 
potężną pierś, obwieszoną odznaczeniami. 

- Ależ i kałdun c;i urósł ~ niedługo na ministra cię awan­
sują. żeby się tylko twoja nowa małżonka gdzie indziej nie 
zapatrzyła. No, no, nie obrażaj się, przecież żartuję. Wykładai 
całą prawdę o swoim życiu. Ciągle z żoną wojujesz? 

Nie mógł jej oszukiwać. 
- W domu - niedobrze. 
Na nabrzmiałej twarzy ostro wystąpiły skuły i szczęki 

zawzięta chłopska złość . 
- Sami, mamusiu, wiecie, urodziłem się i wyrosłem w 

środowisku zdrowym pod względem moralnym i fizycznym 
A tu różne figle-migle, inteligenckie kawałki. Całymi tygodniami 
w milczenie się zabawiamy, nawet obiady jadamy osobno. 
Jakbym nie mężem był, a jakimś wspomagającym środkiem ... 
Ja jestem człowiek prosty, z samych nizin podniosłem się, dużego 
stanowiska dochrapałem się ... 

- Tylko nie chwal się, chwalić się nie masz czym. 
- O, tymi własnymi rękami i ziemię orałem i ~yroki 

śmierci podpisywałem ... 
Jego pięści wypełzły na środek stołu, jak dwa czołgi . ~ie 

dochodząc do cukiernicy, zatrzymały się i, drapiąc serwetę. 
wprawiając ~ brzęk zastawę opadły dłońmi do góry, wystawia­
jąc mięsiste podbrzusze. Włodzimierz Piotrowicz poskarżył się 
na słabe serce. 

Przy takim wysokim ciśnieniu konieczny jest całkowitv 
spokój. A jakże tu się nie przejmo~ać, jeżeli w domu burdel, 
w biurze ciągłe nerwy, a na międzynarodowej arenie - takżr 
nie letnisko w Kisłowodsku . 

Opowiedział pod wielkim sekretem, że w " .. . garii" i w 
" ... wacji" wykryto dywersyjne ośrodki. W N-skim obkomie 



grupa zbrodniarzy przygotowywała przewót. Bezczelność wro­
gów doszła do tego stopnia, że starają się siać panikę, w ~yniku 
czego najbardziej nieprawdopodobne wieści, jedną bardziej zwa­
riowana od drugiej, krążą po mieście. A to że w zapałkach 
znaleziono bakterie raka, przysłane przez obcy wywiad (po­
dłubiesz taką zapałką w zębach - i już po tobie 1). A to ie 
pod wpływem kosmicznych promieni kobiety zamiast niemowiat 
męskiej płc;i rodzą wyłącznie dziewczynki (na szkodę naszej 
armii 1). 

Uszy prokuratora nalały się krwią, ciemną i zawiesista, 
jak ropa naftowa. Rozpuchnięta szyja zwisła za kołnierz. Po­
trzebny jest, och, jakże potrzebny dobry upust krwi, głośny 
publiczny proces, który by oczyścił atmosferę ! 

Starej było chłodno, okręcała się szalem, wyjedzonym 
przez mole, wspominała jakichś znajomych z przedpotopowych 
czasów. 

- Tak, zdarza się ... Płużnikow Konstanty. Któżby się spo­
dziewał ? - japoński szpieg. Dopiero potem przyszło mi cio 
głowy : przecież ten Płużnikow jeszcze w Genewie kumał się z 
mieńszewikami... Ale zdarza się, że i nie wiadomo za co, 
niewinnych ... 

- Czy mamusia wie, jak to jest, gdy czołgi idą do natar­
cia ? - ochrypłym głosem zapytał Głobow i wstał. - Czołgi 
miażdżą wszystko po drodze. Zdarza się - swoich własnych 
żołnierzy, rannych. Czołg nie może omijać. Jeżeli zacznie skrę­
cać przed każdym rannym, zostanie rozstrzelany z pepanców. 
Więc musi miażdżyć, musi miażdżyć l 

Chora twarz prokuratora była bolesna i uroczysta. Kata­
rzyna Piotrowna mimowoli wstała za jego przykładem. 

- Cóż ty mi, Włodziu, abecadło ~ykładasz ? Nasz cel 
wart jest wielu ofiar. Ale tylko dla tego celu, tylko dla niego, 
rozumiesz? 

Ledwie dostała i po starczemu cmoknęła go w poczerniały. 
nalany krwią policzek. Jakby rzeczywiście była mamusią, tą 
zapomnianą niepiśmienną, prawdziwą mamusią, która przeże­
gnała go w daleką drogę, kiedy odc;hodził ze wsi... 

Prokurator już był w kaloszach i raz jeszcze podszedł do 
mapy. Zwisające na szpilkac;h czerwone gałganki pokryte były 
czystym pokojowym kurzem. Widać, od dawna nikt ich nie 
tykał : na koreańskim froncie nie było zmian. 



• 
- Trockizm, najczystszej wody trockizm! - zachwycił 

się Jerzy Michajłowicz. Odkrycie przewyższyło wszelkie oczeki­
wania. Toż te dzieciaki już całą organizację założyły . Chłopcy 
i dziewczęta zabrali się do światowej rewolucji ! 

Podczas gdy Karlinskij czytał program, Katia rozglądała 
się po pokoju. Przygnębiał ją ten nadmiar mebli, wciśniętych 
do jednego pokoju i przemieszanych z książkami i obrazkami, 
które gęsto oblepiły ściany. Była nawet autentyczna ikona. 
Nie w honoro~ym kącie. lecz umieszczona kulturalnie nad 
odbiornikiem radiowym, obok japońskiego sztychu. 

- Cieszę się, że mam okazję poznać was, Katarzyno . .. 
Przepraszam, a jak po ojcu ? 

Katia z trudem przypomniała sobie ojco~skie imię, krępujące 
jak nowa sukienka, na którą wszyscy zwracają uwagę. 

- Pomówmy szczerze, Katarzyno Grigorjewno. Wasz przy­
jaciel wybrał śliską drogę. Proszę mu to przekazać razem z tym 
traktatem. 

- Sierioża ? Siergiej Włodzimierzowicz ? 
Ach, te okularnice, te panny-podfruwajki z nieproporcjo­

nalnie wielkimi przegubami rąk i niedoroz~iętą piersią ! I ta 
pierwsza ukryta miłość na ideowej kanwie ! Najwłaściwszy ma­
teriał dla psychologicznego eksperymentu. Coś w rodzaju staro­
świeckiego dramatu - zderzenie się m;zucia i obowiązku. 

Przyjrzał się z upodobaniem porcelanowej rzeźbie na eta­
żerce . Kozłonogi satyr otworzył objęcia uciekającej nimf!e 
Przykryła rękami fasadę, natomiast nie zajęła się niemniej 
ponętnym tyłem. Karlinskij pogładził papierosem jej błękitnawe 
plecki. 

- Rewolucja, partyjny maksymalizm, demokratyczna ko­
szula w stylu d~dziestych lat - pomachał zeszytem, który 
przyniosła mu Katia. - Zupełnie w taki sam sposób rozumowali 
trockiści . . . 

Katia była nieprzyjemnie zdziwiona : cóż z tym mają 
wspólnego wrogowie ludu, dywersanci, szkodnicy ? Takich 
trzeba niszczyć bez litości, jak to czyni Beria. A przecież orga­
nizacja Sierioży, na razie bezimienna, walczy o wolność, o praw­
dziwą sowiecką władzę. Drgnęła z obrzydzeniem, przypomnia~ 
szy sobie karykaturę z dziennika : Trocki, czy Tito, czy jakiś 
inny sprzedajny morderca w kształcie ogoniastego szczura sie-
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dział wraz ze swoją również ogoniastą ferajną na kupie ludzkich 
kości. 

Jerzy nie precyzował, co to takiego ci trockiści. O wiele 
zabawniej było wystąpić w roli ortodoksa. On, który przez całe 
życie bronił oszustów i spekulantów, nagle zabierze głos jako 
adwokat pierwszego w świecie mocarstwa. 

Dziarsko zerwał się z kanapy, ustawił się w melancholijnei 
pozie, stosowanej zazwyczaj przy obronie trudnych klientów~ 
Ojcobójcy, malwersanci, stręczyciele małoletnich wymagają pa­
tosu i retorycznej gestykulacji. Inna sprawa drobna kradzież . 
albo pijacka awantura. Wtedy nie szkodzi pożartować i powie­
dzieć coś słonego. Za to poważna zbrodnia wymaga współczu­
cia. Adwokat - to sumienie przestępcy, znieważone przez spra­
wiedliwość. 

- Gdybym nie znał kochanego Siergieja Włodzimierzowi­
cza, nie był przyjacielem jego ojca, gdybym wreszcie nie poznał 
Was, Katarzyno Grigorjewno, to ja, to ja ... 

Długi cień Karlinskiego skakał wpośród japońskich szty­
chów. Wyrzucając ręce, wyłaził na sufit. Zbijał, zaprzeczał. 

- Nie wolno dopuścić, żeby. Całemu światu ~iadomo. Albo 
- albo. Niechaj. Marksizm, nihilizm, napluizm. Frakcja, akcja. 
Lewackie zagięcie, prawicowe odchylenie. Reasumując. Wymaga 
ofiar. Wielkiego celu. W imieniu. Cel, cel , cel. 

- 2eby osiągnąć piękny cel, potrzebne są piękne środki 
- słabo zaprzeczyła Katia. 

Karlinskij nasrożył się : ta cicha woda dobrze jeszcze 'lie 
wie, z czego dzieci się rodzą, a proszę, mędrkuje, wyobraża 
sobie, że jest Zofią Perowską. 

- Piękne środki ? Mokrej plamy po ~as nie zostanie, ani 
po waszych środkach. . . A wy sami, jeżeli dać wam władzę ... 
A jeżeli ja, na przykład, zapragnę zostać cesarzem ... Albo przy­
najmniej wysadzę w powietrze pomnik Puszkina na Twerskim 
Bulwarze... Po główce mnie pogładzicie ? A czy nie wszystko 
mi jedno, w jakim mamrze mam siedzieć ? Reformatorzy l 
Piękna w socjalizmie chcecie, swobody w niewolnictwie ? 

Połapał się na czas i znowu przeszedł na język powszechnie 
zrozumiały. 

- Obiektywnie. Logika walki. Koło historii. Agenci impe­
rializmu. Wstecz. Kto nie z nami. Otoczenie. W jednym kraju. 
Zaiste. Obiektywnie. 

Przygnębiona Katia milczała. 
- Rjanie, kontr, ksizm, sizm, sizm ... 
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Macja, kacja, zacja, nacja ... 
Pjalizm, pjalizm ... 
Jektyw .. 
Humaniucja, P f e r d l 
Katia została pokonana. 
A przecież Sierioża ją uprzedzał : ,.Bo imperialiści mogą 

wykorzystać". I wykorzystali - rekiny kapitału. Rekiny i 
agenci , gangsterzy i samuraje. Poskręcani jak smoki, nadęci 
jak żaby, wyciągnęli ręce ze wszystkich karykatur i plakatów, 
ze złych japońskich obrazków, z~abili w sieci, otoczyli kołem 
- wrogowie. Kto ich przyprowadził? Czy może KarlinsEj, 
który udowodnił wszystko , jak dwa razy dwa cztery (kacia­
macja, logia-mogia), czy też Sierioża Włodzimierzowicz, kt'>ry 
przysłał ją do tego typa ze swoim drobno-burżuazyjnym pro­
gramem ? Czy też ona sama - obiektywnie - nie chciała, '\!e, 
rozumiecie, obiektywnie, ułatwiła platformę, wyja~iła i do­
puściła ? 

- A zeszycik radzę zlikwidować - krzyknął za nią Jerzy 
Michajłowicz . - I w ~olnej chwili proszę zastanowić się, co 
jest droższe .... w imieniu ... Wymaga ofiar ... Ej ! Katarzyno 
Grigorjewno ... l 

Wyszedł na schody. Posłuchał, jak stukają jej obcasiki w 
dźwięcznym mroku bramy. Dzie~czę - z charakterem. Ale 
przynajmniej prokuratorski synalek stanie się teraz ostrożniejszy. 
Niech nie wplątuje w hazardowe zabawy tych, którzy zachowują 
wolność. Wolność niezależnego myślenia. 

Przechylił się przez poręcz i plunął w pustą przestrzeń, 
podobną do studni. Długo nie było odpowiedzi. Od wpatry­
wania się w czerniejącą pod nogami kamienną głębię zakręciło 
mu się w głowie. A zaraz potem ~ilgotne klaśnięcie rozległo 
się tak wyraźnie, że Jerzy plunął jeszcze raz . 

• 
Alkoholu Głobow kategorycznie odmówił - bolało serce. 

Jako honorowy gość, miał prawo nie pić. Z tej całej. niezmier­
nie wesołej, wyłącznie męskiej kompanii on jeden zachował 
jasność widzenia, siorbając dla przyzwoitości pieniącą się wodę 
mineralną. 

Arkadij Gawriło~icz, śledczy sędzia, zaciągnął go w kącik. 
Pod brzęk noży i kieliszków rozmówka wypadła intymna, cie­
kawym uszom, gdyby się znalazły, niedostępna. 



- Ten twój Ra:binowicz u nas teraz zamieszkał. Przeprowa­
dzili. Ale ty, prokuratorze, masz oko ... l Sznajper l Robin Hood! 
Thiel Eulenspiegel l 

Obejrzał się po złodziejsku i niemal wsadził usta w szyję 
prokuratora. 

- Pamiętasz, dawałeś do zrozumienia .. . Jeszcze we wrześ­
niu ? Od razu domyśliłem się... Pokopaliśmy trochę głębiej i, 
mówiąc między nami, sprawa wyszła taka, że paluszki lizać . 

- Czyżby polityka ? 
- Ależ z <;iebie żartowniś, Włodzimierzu Piotrowiczu. Niby 

to sam nie wiesz .. . Według twoich znaków wszystko zaczyna­
liśmy ... I żeby to tylko on jeden ... l Tutaj, bra<;ie, w ogólno­
państwowej skali. . . Medycyna l Chwytasz smród ? I wszyscy 
z tych . .. z nosami .. . tych, co to kosmopolici . .. Bez wyjątku ... ! 

Odskoczył do stołu, wołając żałosnym tonem, jak baba : 
- Opychajcie się, chłopczyki, nie krępujcie się l Od tego 

i kawalerskie przyjęcie, że'by każdy sam siebie częstował ! 
Włodzimierz Piotrowicz postanowił wytrwać do końca. Po­

dobali mu się <;i chłopcy, koleżki ze wspólnej służby Arkadija 
Gawryłycza - o twarzach otwartych, jak dłoń, o czystych, jak 
szkło życiorysach, o nieskazitelnym sumieniu. Dobroduszni 
chłopcy, wprowadzający w przerażenie, kto wie, czy nie pół 
świata. 

Niektórzy z nich byli wiel<;e utalento\\7ani : rekordzista w 
skokach do wody, inny znowu śpiewa, jak w operze, trzeci 
artystycznie gwiżdże. Wszyscy byli w cywilu (tylko jeden Gło­
bow w mundurze), ale doskonale '\\'iedział- to są kapitanowie, 
majorzy, nawet dwóch podpułkoV\Tilików. Niewidoczna, groźna 
armia siedziała przy świątecznym posiłku . 

Rozmawiano o dzieciach, o piłce nożnej, również o waka­
cyjnych urlopach. Jeden chwalił Kisłowodsk, kto inny stanow­
czo wolał krymskie wybrzeże. Jeden z dwóch podpułkowników 
(ten, co artystycznie g'\\'iżdże) ogłosił, że kupuje "Pobiedę" : 

- Pojutrze pieniądze trzeba wpłacić, a ja ciągle kolor wy­
bieram : beżowa czy szara. 

Rozpalił się spór. -- Beżowe auto jest bardziej eleganckie 
- upierał się Arkaclij Gawryłycz . Odpowiadano mu, że beżowa 
,,Po'bieda'' - to zbyt banalne. 

Włodzimierza Piotrowicza radował nieprzymuszony nastrój, 
panujący na zebraniu. Koledzy biurowi zwykli mówić o swojej 
pracy, pokazywać jeden drugiemu S'\\'ój ideowo-polityczny po­
ziom. A ci, odwrotnie, wyglądają na najzwyklejszych, pow-
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szednich ludzi, polityka ukryta jest wewnątrz, w głębi duszy, 
w tajemnicy - tam, gdzie u reszty śmiertelników tkwią jedynie 
wady i grzechy. 

Jakże mylą się pisarczyki ze sprzedajnej prasy Zachodu, 
przedstawiając tyc;h ludzi w c;harakterze jakichś mrocznych 
przestępców:. Przecież to niesłychanie miłe towarzystwo -
?owcipni rozmówcy, doskonali ojcowie rodzin. Wielu z nich, 
]ak opowiadał Skromnych, lubi w wolnym czasie łapać ryby, 
inni sami gotują obiady, majstrują zabawki dla dzieci. Jeden 
starszy śledczy od specjalnie ważnych spraw, w godzinach odpo­
czynku robi rękawiczki szydełkiem, wyszywa poduszki i ser­
wetki, tw:ierdząc, że ręczna robota rozwija system nerwowy. 
Ale jeśli zajdzie potrzeba ... ! 

Za oknem rozległa się honorowa salwa. Jak gdyby wyle­
ciał korek z bardzo wielkiej butelki. Również i Włodzimierz 
Piotrowicz musiał spróbować szampana. Pozwolił sobie tylko 
na jeden kielich. 

- Proponuję toast! Którego geniusz daje nam natchnie­
nie l Niezłomnie naprzód l Do boju l Od zwycięstwa do zwy­
cięstwa l 

Stół upodobnił się do pola bitwy. Krwawiły wina. Pasztety 
wyjeżdżone na szczęty, jak wojenne drogi w: mokry jesienny 
czas. Połamane szkielety śledzi, niedopałki. Pstre i rude plamy. 

Hałas zacichał w miarę tego, jak pili . Inni pod gazem 
zaczynają krzyczeć, awanturować się, a ci - kieliszek po kie­
liszku, butelka po butelce - milkli i sztywnieli. Głobowowi 
nawet wydawało się, że za każdym łykiem stopniowo trzeźwieją. 
Osowiałym, skoncentrowanym spojrzeniem każdy obrzuca swoje 
szeregi, przysłuchuje się. 

Jakiś młodzik, widocznie zwykły poruczniczek, nie wy­
trzymał: 

- A ja wczoraj w "Metropolu" widziałem "Upadek Ber­
lina" . .. 

Jak do magnesu ze wszystkich stron wyciągnęły się ku 
niemu szyje i uszy. Wszyscy zamarli w wyczekiwaniu. 

- Bardzo podobało się l - zapiszczał mówca, przestra­
szony powszechną uwagą. - Wszystkim radzę. Bardzo, bar­
dzo .. . 

I ~ pośpiechu zatkał usta pierwszym napotkanym łososiem. 
Nastąpiła cisza. Naw:et przestali stukać się kieliszkami. Fili 

w milczeniu, zagryzali w milczeniu. Jeżeli będzie trzeba, tak 
samo umrą w milczeniu. 
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Sledczy, Arkaclij Gawryłycz ledwie trzymał się na krześle. 
- O kogo pytasz, prokuratorze ? Jaki tam Rabinowicz ? 

Nic ja nie wiem, ni<; nie słyszałem o żadnych Rabinowiczach. 
Co ? Sam opowiadałem ? Przyśniło ci się. 

W oczach, posiekanych czerwonymi żyłkami, zastygło 
szczere zdumienie. 

- Zuchy, chłopaki l Czujnie pijecie - mrugnął do niego 
Głobow. 

Oczekiwał, że przy tych słowach cała drużyna stanie na 
baczność i zaryczy dź\\'ięcznym szeptem : - Na chwałę ojczyz­
ny ! Ale wszyscy byli pijani, wszyscy byli niemi jak ryba, 
którą jedli wśród innych zakąsek . 

• 
2eby zmylić ślady, Katia szła na piechotę . Zeszycik niosła 

w rękawie. Rwała kartkę po kartce. Strzępy papieru rozcierała 
w dłoniach i niepostrzeżenie, po trochu sypała na bruk. 

Sledzono ją. Kto mianowicie - nie mogła sprawdzić, choć 
oglądała się stale. Zbyt ludno było dokoła. Naród walił tłumem, 
nie wybierając drogi, na wieczorną zabawę, na świąteczną 
iluminację. 

Miasto dziś ~glądało jak odpowiednio spreparowany sys­
tem krążenia krwi. W szkole, na lekcji anatomii, pokazywano 
jak to jest urządzone. Człowiek, przepiłowany na pół, obłu­
piony całkowicie ze skóry, składa się z mnóstwa rozgałęziających 
się naczyń rozlicznej grubości i zabarwienia. 

Wielu ich było tutaj poćwiartowanych dla wieczornej ucie­
chy. Przez szklące się żyły domów, we wszystkich kierunkach 
strugą płynęła przechłodzona krew. Płonęła przesadnym, nad­
elektrycznym światłem. 

Przed domem Sierioży Katia zatrzymała się. Przeszła na 
drugą stronę. Jego okna były mroczne, jak dwa groby. Katia 
złożyła palce na krzyż, żeby w głupi sposób nie wywołać nie­
szczęścia. 

Ale już było za późno. Nieszczęście już się stało. Podczas 
gdy ona biegła po schodach, Jerzy Michajłowicz zdjął słuchawkę 
zadzwonił gdzie trzeba, i w oknach zrobiło się ciemno. A może, 
jeszcze nie zadzwonił i Sierioża spokojnie śpi, zapomniaw­
szy o nieszczęsnej Kati. Albo spaceruje z innymi, snując 
trockistowskie plany. Wszystko jedno - już niczym mu nie 
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pomoże. Sama jest winna, porozrzucała papierki. Przyjdą ich 
śladem, znajdą jego mieszkanie. 

Gdzieś daleko, z tyłu już zaczął się pościg. Już myszkują 
po bruku, szukają pod kaloszami, w. kałużach. Nachylają c;ię. 

Do jutra wszystkie te strzępy będą zebrane razem. Wypra­
sowane żelazkiem, sklejone syndetikonem. Wszystkie dwadzieścia 
cztery kartki, niezniszczalne jak hydra, u której odrastają gło­
wy, w niebieskiej okładce, poliniowane w skos, i cały wypisany 
drobnym pismem drobno-burżuazyjny program Sieńoży. Na 
widoku. Przed sąd. Przed sprawiedliwy, straszny sąd. 

Ziemia podskoczyła. W niebo, odrzucone wstecz, wdarły 
się trąby z lanego żelaza. To gdzieś za Uniwermagiem pękła 
aorta. Potrzebna jest klamra. Ale przew.iązać już nie zdążyli : 
popękały inne naczynia. I różnobarwna krew bryznęła w zenit 
jak fontanna. 

Przy grzmotach honorowych salw Katia wracała do domu. 
Nie zadzierała głowy do góry, nie liczyła armatnich wystrzałów. 
Każde nowe uderzenie wydawało się jej ostatnim. Oto zaraz 
wyschną arterie, opróżnią się dziurawe żyły i ogromne, podarte 
serce udusi się w. serdecznym ataku. A ono wciąż biło i biło, 
wstrząsając asfaltem pod nogami i oświecając twarze przechod­
niów. różowym albo zielonym blaskiem. 

Katia postanowiła powróżyć : jeżeli uderzy pięć razy, pój­
dzie do dyrektora szkoły, albo do rejonowego komitetu, albo 
jeszcze gdzieś dalej. Zaraz jutro. W tajemnicy przed Sieriożą 
uratuje go, rozplącze szpiegowskie sieci, wyj aśni, że zaszła 
pomyłka. że Jerzy Michajłowicz wszystko nałgał i że powszech­
ny pożytek jest najważniejszy. 

Przy czwartym uderzeniu Katia jeszcze miała nadzieję -
dociągnie do pięciu. I wtedy właśnie serce zatrzymało się 
na nowym uderzeniu . Od razu nastała taka cisza, że przyszła 
chęć położyć się do łóżka i napłakać dowoli. Ostatecznie, do tego 
miała prawo. I tego prawa nikt jej nie odbierze . 

• 
Późną nocą, kiedy pogasną światła i ludzie, znużeni gwię­

tem, usną nieprzebudzonym, słodkim snem, na opustoszałe 
ulice miasta wychodzą dwaj w cywilu. Spacerują po cyrkule, 
z góry im wyznaczonym, snują jakieś marzenia, albo półgłosem 
prowadzą serdeczne rozmowy. Jeden z nich nazywa się Witek, 
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drugi - Tolek. Wiedzieć GOŚ więcej nie stało się naszym 
udziałem. 

Tolek mówi do Witka : 
- Słuchaj, Witek. Czas już byłby i kanalizację przysto­

sować do solidnej pracy. Ileż to tajnego materiału spływa 
rurami bez żadnej kontroli ! Projekty, konspekty, miłosne listy, 
bruliony literackich utworów, a nawet przepisane na czysto . 

Opowiadają, że pisarz Gogol, który żył w dziewiętnastym 
stuleciu, wsadził do pieca swój poemat pod tytułem "Martwi 
duszą". Po dziś dzień nie wiadomo, co on tam powypisywał. 

A teraz palić nie ma gdzie : centralne ogrzewanie. Teraz 
każdy stara się swoje sekrety porwać na drobne kawałki i do 
sedesu spuścić, żeby zachować całkowite incognito. To należy 
wziąć pod uwagę . 

Na przykład, przy każdym domu postawić specjalną dragę, 
albo sito i dozorcom najsurowiej nakazać, żeby zapisany papier 
wybierali. No, a prawdzi~e brudy, różne tam siusiu, gazety 
niech płyną, dokąd pragną, na wolność . , ,Płyń, czółno moje, 
z falą swobodną . .. ". Ty, Witek, jak uważasz, dobrze pomy­
ślane ? 

Witek milczał w zamyśleniu, oglądając okoliczną pustkę. 
Potem powiedział łagodnie : 

- Grzebać się w każdym śmieciu to nie jest naukowe po­
dejście. Szczerze mówiąc, Gogol mnie nie interesuje. Ale jest 
inny pisarz, nazwiskiem Herbert Wells. Tyś "Walkę światów" 
i "Niewidzialnego czło~eka" czytał ? 

- Nie, nie czytałem - ze smutkiem przyznał się Toleczek. 
- A ja jego "Maszynę czasu" prawie na pamięć znam. 

Jednakże w obecnej chwili przejmuje mnie osobiście inny wy­
nalazek. Także naukowo-fantastyczny. Aparat - myśloskop. Coś 
w rodzaju twojej dragi, tyle że bardziej udoskonalony. żeby 
myśli i różne przeżycia odgadywał. żeby nawet takich, co ustnie 
milczą i na piśmie się nie wypowiadają, można było automa­
tycznie kontrolować. Każdej chwili i na każdą odległość. 
Fajne, co? 

- Jak ty, Witeczku, to nazywasz ? 
- Aparat-myśloskop. 
- Tak, myśloskop to nie byle co. 
Zamilkli i zagłębili się w marzeniach. Ale marzyli zgodnie, 

o jednym i tym samym. Marzyli o następujących rzeczach. 
W naszym stuleciu - stuleciu telewizji i radia, w epoce 

energii atomowej, skierowanej ku ogólnoludzkiemu celowi, -



dobrze by było mieć w każdym c:yrkule taki myśloskop . Ot, 
siedzę ja na przykład, szkodliwy element, w swoim słabo za­
ludnionym mieszkaniu i z góry wiem, że wszystkie moje bezideo­
we myśli i zbrodnicze plany w rejono"G'ffi myśloskopicznym 
punkcie widoczne będą jak w kinie. I staram się o niczym 
takim nie myśleć . Ciągle o niewinnych rzeczach rozmyślam, na 
temat bab, albo żeby wódki się napić, a nawet o tym, żeby 
uczciwie pracować dla ludowej szczęśliwości . A jednak aż mnie 
podrywa, żeby o czymś zbrodniczym pomyśleć. Skręcam się 
na krześle, arytmetyczne zadania rozwiązuję, żeby tylk<:> ro­
zerwać się. 

Akurat l Przesączył się do głow:y zgniły pomysł : jakby tu, 
myślę, nauczyć się myśleć w sposób niewidzialny? Walę w ten 
pomysł geometrią, dyferencjałami, koniugacją w cerkiewno­
słowiańskiej mowie. Wiersz Lermontowa "Sam jeden wychodzę 
na drogę ... " cztery razy pod rząd wyrecytowałem. A ten po­
mysł lezie jak gad, rozkręca się : jakby tu, myślę, jeszcze 
jedną rewolucję zrobić ? I właśnie w tej chwili cap - złapali 
mnie. 

- Jak się macie, obywatelu. A o czym żeście to w my­
ślach rozprowadzali przed czterema minutami i siedemnastoma 
sekundami ? My wszystko wiemy. A jeżeli nie wierzycie, zdjęcie 
możemy pokazać . 

- Nie wypieram się - zawiniłem . Jestem godnym po­
gardy najmitą cudzoziemskiego mocarstwa. Od dziecinnych lat 
zajmowałem się sprawą restauracji kapitalizmu i podpiłovrywa-
niem kolejowych mostów... · 

Cisza ! Dwaj w cywilu chodzą po mieście. Dwaj w cywilu. 
Powoli, solidnie posuwają się przez uśpione ulice, zaglądają 
do zmartwiałych okien, do bram i za płoty. Nie ma żywego 
ducha. 

Jeden nazywa się Witek, a drugi Tolek. A ja trzęsę się 
ze strachu. 
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ROZDZIAŁ SZóSTY 

Nie zwracając uwagi na mróz, Katarzyna Piotrowna, w 
grubych walonkach i czapce z nausznikami, codziennie zgła­
szała się po wiadomości do prokuratury. Jej częste wizyty były 
jak najbardziej niewłaściwe. Ale Głobow nie miał śmiałości 
powiedzieć jej wprost. Po aresztowaniu Sierioży stara zupełnie 
oszalała. Czepiała się gorzej niż kiedykolwiek. I za każdym razem 
sekretarz, podśmiewując się z szacunkiem, meldował : 

- Do was, Włodzimierzu Piotrowiczu, znowu ta starsza 
osoba - w walonkach. Czy mam wpuścić ? 

Była teściowa bębniła, spacerując po gabinecie: 
- Nie może być. Nie wierzę. Ani w szpiegostwo, ani w 

dywersję. 

Głobow dopytywał się nie wiadomo który raz : 
- Przy rewizji znaleziono w jego rzeczach coś kryminal­

nego? 
- Nic, zupełnie nic. 

Od walonek po podłodze rozlewały się brudne kałuże. Po 
JeJ odejściu, Włodzimierz Piotrowicz zamykał drzwi na klucz 
i. własnoręcznie wycierał podłogę ścierkę, przyniesioną z domu 
i ukrytą pod szafą. Fotem nakręcał numer i pytał : 

- To ty, Arkadij Gawryłycz ? Mówi Głobow. Je!?t coś 
nowego? 
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Tamten odpowiadał suchym tonem : 

- Jak dotychczas - nic. 
I wieszał słuchawkę. I tak powtarzało się codziennie. 



• 
Co dnia, po powrocie z pracy, Jerzy mył się i cieszył. 

Nie wiadomo dlaczego, patrzenie na brudne mydliny sprawiało 
mu przyjemność. Zawsze jest tak : im brudniejsza woda spływa 
do zlewu, tym przyjemniej. Prawdopodobnie, to samo odczu­
wają ludzie przy spowiedzi. 

Jeżeli Maryna przyjdzie, będzie mógł czystym palcem do­
tykać jej twarzy. Tuż koło ust. Trzeba jeszcze namydlić się : 
a nuż przyjdzie dzisiaj . 

W ostatnich miesiącach robił ~szystko z wyrachowaniem. 
W miarę przybliżania się, oddalony cel pochłaniał go bez reszty. 
żył po to, żeby zdobyć Marynę. Nawet spał i jadł z myślą, by 
wzmocnić się przed schadzką. Czyścił zęby, jakby szykował 
się do pocałunków. Dzień przechodził za dniem, żeby miała 
-czas wynudzić się i, przeczekawszy dla przyzwoitości, ska­
pitulować. 

Ktoś zastukał. Przeczekał, aż minie drżenie w kolanach 
i otworzył. 

Ale to nie była Maryna. Starając się wcisnąć jak najdalej 
-do pokoju, sąsiadka wysuwała naprzód kopertę i lubieżnie 
szeptała : 

- To dla Was panienka zostawiła. Młodziutka, niby pą­
czek. 

Marynie to pochlebi, że ją biorą za młodziutką panienkę, 
trzeba to jej powtórzyć - kombinował, otwierając kopertę . 

"Towarzyszu Karlinskij ! - Złożyliście zdradziecki donos 
na Siergieja Włodzimierzowicza, ale on i tak nie jest trockistą. 
tylko uczciwym rewolucjonistą, a Wy jesteście tchórz i nikcze­
mnik". 

Jerzy pokręcił liścikiem, zajrzał do koperty jeszcze raz, 
nic nie znalazł, odłożył list do kolekcji. Przy okazji opowie 
Marynie o tym eksperymencie. Na pewno bardzo to ją rozbawi. 

Potem Jerzy umył ręce, jak Poncjusz Piłat . Nie chciało 
mu się wspominać Kati i Sierioży. Poncjusz zapewne nie wide 
myślał o Chrystusie, gdy poszedł umyć ręce. Poncjusz miał, 
być może, swój własny cel, którego nie znali ewangeliści. Wy­
tarł dokładnie wszystkie palce po kolei, z~ócił się ku drzwiom 
i tupnął nogą : 

- Gdzież Wy jesteście, Maryno Pawłowno? Czekam na 
Was. Jestem przygotowany. 
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• 
Sędzia śled<;zy wyszywał na kanwie. Wybrany na serwetkę 

wzór był niezmiernie wyszukany : na czarnym tle wyginały ;;ię 
esy-floresy tulipanów. 

Gdy przyprowadzano Sieriożr, zwijał robótkę, zbierał po­
rozrzucane na całym stole kordonki, zamykał wszystko do 
ogniotrwałej kasy i rozpoczynał przyjazną pogawędkę. Jak do­
tąd, szło pierwszorzędnie. 

- Tak, toście bardzo celnie zauważyli. Nic nie można 
powiedzieć. Takimi opiniami u góry bardzo interesują się . .. 
No, ale kołchozy, co z nimi zrobić ? Tu przecież także ... Sarni 
wiecie ... 

Słuchają<; o koł<;hozach, wzdychał w zatroskaniu. Czasem 
spierał się, kiedy indziej wyrażał zgodę i tak posuwali się coraz 
dalej. 

- A znowu, wiecie, prasa, szczerze mówiąc ... 
Sierioża również 'N. dziedzinie prasy miał swoje propozycje, 

dziwiąc się, że go do tej pory nie zwolnili. 
- No, młody człowieku - powiedział wreszcie śledczy -

omówiliśmy szczegółowo wasze poglądy. Należałoby jeszcze 
sprecyzować - jak się Wam udało wejść w kontakt z obcym 
wywiadem. 

Zdawał się zachęcać go całym swym współczującym wy­
glądem : Nie krępujcie się. Po <;ÓŻ ukrywać ? Wszyscy tam znaj­
dziemy się. Głupstwo przecież l 

- Proszę bez głupich żartów - Sierioża zbladł. - Jesz­
cze nie jestem skazany, jestem oskarżony. 

~ledczy uśmiechnął się i rozsunął kotary. ~wiatło dnia 
było tak czyste, tak przeźroczyste, że pragnęło się zaczerpnąć 
oddech całą piersią. 

- Chodź no tu. Słyszysz ? Do ciebie mówię. 
Zaraz uderzy - pomyślał Sierioża i twarz zrobiła mu się 

z dre\\7na. 
- Spójrz w okno l 
Sierioża zobaczył plac, na którym bywał dawniej nie raz, 

zobaczył wejście do metra, człowieczków, dających weń nura, 
malutkie trolejbusy i samo<;hody, w których również jechali 
ludzie, i każdy jechał, dokąd chciał. A z góry padał śnieg, 
prawdziwy, żywy śnieg. 

- Ci wszyscy tam - to są oskarżeni. Widziałeś - ilu 
ich jest ? 



śledczy pokazał snujący się pod nimi tłum. Potem pogładził 
Sieriożę po ostrzyżonej głowie i po~edział pieszczotliwie : 

-A ty, bracie, już nie jesteś oskarżony . Ty jesteś skazany . 

• 
Wszelkie starania były na daremne. Dali mu to do zro­

zumienia w pewnej wysokiej instytucji : 
- Lepiej nie pchaj się . Tobie ufają - nie masz się czego 

bać. A bronić go nie radzimy. Tylko sam siebie powalasz. 
Zapomnij i rób drugiego, dopóki jeszcze możesz. A ten - już 
nie jest twoim synem. 

Ale babcia nie dawała mu spokoju. 
- Rób starania ! Dobijaj się l Czy może ojcem nie jesteś? 
Ojciec l Inni mają dzieci - jak to dzieci. Instytuty koń-

czą . Aspirację. Nawet u Skromnych, c;Wopak wpadł, ale przy­
najmniej na kradzieży . Ojciec, żeby odstraszyć, skórę mu złoił 
i łeb sprawie ukręcił. A to - potrzebne było ? Z dziesięcioletniej 
szkoły do więzienia - ojcowskie imię pohańbił . I to jeszcze 
w takich c;zasach ! 

- Nie, mamusiu - odpowiedział Głobow, patrząc na jej 
mokre walonki. - Przeprowadzają wielkie aresztowania. Nie 
mogę. 

- Coście powiedzieli ? Boję się ? Nie, to nie to . Czyż 
kiedykolwiek bałem się ? To mnie wszyscy bali się.. . Zrozum­
cie, przecież jestem prokuratorem. Sumienie mi nie pozwala. 
Ja codziennie, różnych ludzi, być może, mniej winnych ... 

- Czyja-ż ta przyszłość ? Moja ? Jakoś dam sobie rady 
bez przyszłości. Zdrajca, a nie syn. 

- Dajcie spokój. Co tu ma do rzeczy słowo honoru rewo­
lucjonistki ? Staroświecko brzmi, Katarzyno Piotrowno. A ja 
wiem z pewnego źródła .. . 

- A nie. To niesłusznie . Syna utracić, to nie łatwo ... 
- Dość tych wyrzutów! Wy sama ... A o bracie, o bracie 

zapomnieliście ? Zwiał zagranicę, to wy, pewnie .. . 
- Już wcześniej domyślałem się. Ale gdybym wiedział . 

do jakiego stopnia ... 
- Czyś ty, stara, zwariowała ! Nie wydawałem go. Sły­

szysz? Nie wydawałem . 
- Odejdź. Ręce przy sobie. Z rękami, mówię, z rękami 

precz l 
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Jużem ci opo~iadał, kto doniósł . Dziewczynisko z jego 
własnej ferajny. Nauczyciel mi podszepnął. Historyk. Przyszła 
do dyrektora... że niby po radę... Ten chciał załagodzić, ale ... 

- Dziewczynka, dziewczynka, toż mówię ci po rosyjsku. 
- No wiesz. Tego już za wiele. Ani dziewczynek, ani 

chłopczyków jeszcze nie dusiłem. Za to wrogów ... 
- Stul pysk, stara wiedźmo, dopóki i ciebie nie zamknę­

li l Po tym, coś powiedziała, nie życzę sobie więcej ... 
- Bardzo dobrze. Od dwudziestu pięciu lat dopiekasz. 

Dosyć mam ~ego kontrolowania. 
- I o·bejdzie się . Nie przychodź. 
Kiedy stara poszła, Włodzimierz Piotrowicz łapał oddech 

przez kilka minut i zawołał sekretarza. Lekceważącym tonem, 
jakim zwykle mówi się o osobach obojętnych, ~ydał polecenie. 

- Proszę przysłać sprząteczkę . Niech wytrze parkiet po 
tej obywatelce. Nabrudziła swoimi walonkami, jak w stajni . 

• 
Zadzwonił telefon. Maryna oderwała się od kart, rozrzuco­

nych w skomplikowanym pasjansie, ale słuchawki nie zdjęła 
Pochylona nad aparatem, z ciekawością słuchała przeciągłego 
dzwonienia. 

Wydało się jej nagle, że słuchawka lekko podskakuje. 
Jeszcze trochę, a sama zeskoczy z wygiętych widełek i rozdraż­
niony głos Karlinskiego zacznie ględzić na stoliku : - Chowa­
cie się ? Nie chcecie podejść do telefonu ? Proszę uważać nasze 
stosunki za zerwane ! 

Możliwość wykrycia jej postępowania była tak oczywista, 
że Maryna przeszła do sąsiedniego pokoju i stamtąd, niewi­
doczna, całkowicie bezpieczna, przysłuchiwała się dzwoniącemu 
telefonowi. 

- Jak on się męczy, biedak, jak on mnie pragnie ! -
myślała z triumfem, wstrząsając się przy każdym nowym 
dzwonku. 

Już od trzech miesięcy Jerzy groził, że odejdzie. Albo 
ona podda się. albo rozstaną się. - Nie życzę sobie ani jed­
nego, ani drugiego - wykręcała się Maryna. Wówczas dał jei 
dwa tygodnie czasu "na kobiece kaprysy" i odsunął się, dojmu­
jąc miłością, strasząc samotnością. Zbliżał się wyznaczony 
termin. 

Telefon dzwonił tak długo, że aż dostała bólu głowy, po 



czym zamilkł, obrażony . Maryna wróciła na kanapkę, do sw_oich 
kart i wątpli~ości. Zgadzały się ze sobą. Były łzy, były hsty, 
były dalekie podróże i urzędowe gmachy, para nieznanych 
waletów obiecywała przyjemne komplikacje, ale króle odcho­
dziły od niej jeden za drugim. 

Maryna nie wierzyła kartom, ale musiała przyznać, że w 
ostatnich czasach w jej stosunkach z mężem, rzeczywiście, 
wszystko się rozprzęgło. Przestał dokuczać jej swymi rozmo­
wami o zwartej rodzinie i wzajemnym zrozumieniu małżeńskim. 
Przepadał gdzieś całymi ~eczorami i najwidoczniej zapomniał, 
że - chociaż pokłóceni - mieszkają pod jednym dachem. 

A tu jeszcze w najmniej właściwej chwili zamknęli Sieriożę 
i wszystkich znajomych mężczyzn zmiotło niby wiatrem. Nawet 
Skromnych nosa nie pokaże . 

Jedynie pikowy król pozostawał jeszcze przy niej. Pozbyć 
się go tak łatwo nie mogła. Któż, jeśli nie on, szczodrze, po 
królewsku oceni jej urodę i cóż to za uroda bez hołdów i wy­
magań? 

- Jesteście moim celem, moim bogiem - lubił po~tarzać 
Jerzy, udowadniając z właściwą mu erudycją, że wzniosły cel 
wymaga środków, nawet tego celu nie godnych, i że Bóg, któ­
rego niestety nie ma, bardzo cierpiałby w samotności, gdyby 
nie wymyślił człowieka, składającego mu hołdy i wszelkie 
posługi. 

Tak -to prawda. Czyż kobieta nie jest najbardziej samot­
ną istotę w świecie, czy jest coś gorszego ponad jej samotność ? 

Trzasnęły główne drzwi, kroki męża zagrzmiały w przed­
pokoju. 

- Jesteś w domu ? - zdziwił się zza ściany na głos Ma­
ryny. - Pieniędzy potrzebowałem, umyślnego chciałem już 
posłać. Sekretarz tu z dziesięć minut, raz za razem się dobijał. 
I nikt do telefonu nie podszedł . 

- Spałam - skłamała machinalnie i niezbyt szczęśliwie, 
bo mąż doskonale ~iedział, jaki czujny ma sen. O wiele 
prawdopodobniej byłoby wrócić ze spaceru lub ze sklepu. Ale 
Włodzimierz Piotrowicz nie zakwestionował jej odpowiedzi i nie 
zatrzymał się w drzwiach jej pokoju, jak to bywało dawniej. 
Przemaszerował obok, kluc:;z pstryknął w jego gabinecie -
mąż zamknął się u siebie. 

Wówczas zrozumiała, że Karlinskij nie zadz~oni ani dziś, 
ani jutro. Być może, w ogóle już na nią nie czeka. I nawet 
nie żąda od niej zgody na żadne paskudztwa. 
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Podeszła do lustra i, ujrzawszy swoją zasmuconą, starze­
jącą się z każdym dniem twarz, już-już chciała zapłakać, :1le 
przypomniała sobie na czas, że to nie wskazane : od łez 
marszczy się skóra. 

• 
Tej nocy Głobow uderzył w gaz. Zresztą nie upił się konia­

kiem, ani wódką, a tylko po<;zuł w sercu taką czułość, że za­
czął chodzić z kąta w kąt, mrucząc dziecinną kołysankę : 

śpij, śpij, maluśki 
zaśpiewam ci do poduszki. 

I tylko tyle. Mógł sobie na to pozwolić. Nikt go nie widział, 
nikt nie słyszał. Był sam. 

Rę<;e, splecione na piersi, same objęły go i uniosły. Wło­
dzimierz Piotrowicz lubił to swoje wielkie, niezgrabne cielsko, 
lubił i kołysał je do snu. Było mu dobrze razem z nim, takim 
bliskim i tak dawno nie mytym. Posapując z wdzięcznością, 
przyciskało się do niego, wparte w koszulę, i huśtało się w 
takt kołysanki. 

śpij, śpij, mój maluśki, 
Zaśpiewam ci do poduszki. 
Zaśpiewam ci do poduszki, 
śpij, śpij, mój maluśki. 

I tak długo, bardzo długo, w nieskończoność. 
A na rękach - tak jakby dziewczynka. Maleńka, nienaro­

dzona córka. 
- śpij, miła, śpij, moja mądralo - namawiał ją, kle­

pią<; po cieplutkich pleckach. - Wszyscy śpią . Bawić się nie 
masz z kim, Sieriożki nie ma w domu. Sieriożka oszukał nas, 
opuścił. Jest dla nas obcy. Sieriożka - brzydal. 

2eby szybciej ją uśpić, Głobow zaczął przerabiać do rytmu 
kołysanki wszystkie znane mu pieśni. Nie wiadomo dlaczego, 
wszystkie były o wojnie i Głobow często zbijał się z melodii, 
nucąc zbyt bojowo i zamaszyście . 

I zaraz mu przerwano. Krzykliwy głos Maryny dobiegał 
z korytarza i przeszkadzał w śpiewie. Więc położył dziewczynkę 
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na otomanie, przykrył kitlem i po schowaniu butelek pod stół 
otworzył gabinet. 

Ujrza~szy go, Maryna zrozumiała wszystko . Ale zostać 
samej 'N sypialni wydawało się jej jeszcze straszniejsze. 

- Puść, Włodeczku ! Nie mogę zasnąć. Boję się bez cie­
bie - mówiła. drżąc od zimna i upokorzenia. A on stał przed 
nią, kosmaty, w samej bieliźnie i zagradzał wejście swoim 
ogromnym, rozrośniętym ciałem. 

Maryna nazywała go pępuszkiem i kociaczkiem (a jakiż 
z niego kociaczek ? - nie kociaGzek, tylko prokurator), prosiła 
się do niego na otomanę (widzisz ją ! już wywąchała !) i obie­
cywała nie gniewać się za hałas, rozlegający się po całym 
mieszkaniu. Brała jego ręce, ciężkie jak wiosła i, rozpią~szy 
szlafrok, kładła je sobie na piersi, przyciskała do bioder. Poko­
nywując wstręt, Maryna gładziła swoje ciało jego dłońmi, ale 
gdy je puszczała, zaraz opadały obojętnie. A gdy spróbowała 
zepchnąć go z progu i siłą wejść do gabinetu, Włodzimierz 
Piotro~icz po prostu zrobił krok tam, gdzie Maryna kręciła 
się na daremnie, odsunął ją wstecz i zamknął drzwi . 

.. . Butelki były pod stołem. Ale dziewczynki pod kitlem 
nie znalazł . Prawdopodobnie, kołysząc ją, zbyt Gzule ścisnął 
brzuszek i niechcący rozgniótł. Lub, GO prawdopodobniejsze, 
porwano ją, podczas gdy zawra~ł sobie gło~ę Maryną. 

No, oczywiste ! Jakże mógł nie domyśleć się od razu? 
To Maryna wszystko urządziła. Raz już zabiła jego córkę, a te­
raz znowu o to samo jej chodziło, tej szlai ! Nie daremnie czuliła 
się, chciała na otomanę. Widzicie, otomana jej potrzebna ! 

A gdy już wykrył wszystkie jej chody, Maryna nasłała 
lekarzy-morderców z samym Rabinawiczero na czele. Swoimi 
wdziękami odwracała uwagę, a tymczasem, za jego plecami 
mordercy w białych kitlach rozdeptali ś~ięty sztandar nauki, 
dokonywując swoich mrocznych czynów. 

W szafie ktoś siedział, nie poruszając się . Włodzimierz Pio­
trowicz zdjął ze ściany kozacką szablę z hartowanej kaukaskiej 
stali, szablę z jego nazwiskiem, ofiarowaną na dowód uznania 
przez 4-ty konno-gwardyjski pułk. 

Szafa poddała się już po dwóGh ciosach. Tylko brzęczało 
szkło, leciały drzazgi i ze ŚGian sypała się sztukateria. A wro­
gowie, wyślizną~szy się oszukańczą drogą, pochowali się w 
szczelinach, okopali się po wszystkich kątach. 

Daremnie Maryna krzyczała pod drzwiami, żeby natych­
miast przerwał dziką awanturę, groziła, że ucieknie z domu, 
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że go zdradzi, że popełni samobójstwo, albo doniesie do orga­
nizacji partyjnej, że jest alkoholikiem. Nie, już mnie nie zwie­
dziesz l Już twoje sposoby znane są Gałemu światu l Więc w 
radosnym rozwścieczeniu rąbał, kłuł, szlachtował wszystko, co 
trafiło pod rękę . 

Nie było mu szkoda ani karelskiej brzozy, ani kryształó~, 
ani poduszek z puchu. I po cóż te nędzne sprzęty ? Skoro wro­
gowie przedostali się do twego domu, trzeba zniszczyć wszystko 
dokoła i zetrzeć z oblicza ziemi nawet sam dom wraz z wrogami, 
którzy w nim zasiedli. 

Szabla odskoczyła od ściany, boleśnie uderzyła go po gło­
wie i stłukła żyrandol. Ale i w mroku, zalany krwią, w dalszym 
ciągu zada wał ciosy ~ powietrze, w pustkę - wszędzie gdzie 
przyczaili się wrogowie. 

Prokurator skończył, utrudzony, i podszedł do biurka, zrą­
banego wszerz i wzdłuż. Tam, koło okna bielało w ciemności 
cudem ocalałe popiersie. Prokurator włożył szablę w pochwę i 
złożył meldunek : 

- Władco l Wrogowie uciekają l Zabili moją córkę, ukradli 
syna . .Zona mnie zdradziła, a matka wyrzekła się. Ale oto stoję 
przed tobą, cały w ranach, opuszczony przez wszystkich, i mó­
wię : - Cel osiągnięty l Zwyciężyliśmy ! Słyszysz, Władco ·­
zwyciężyliśmy ! Czy słyszysz mnie l 



ROZDZIAŁ SióDMY 

Władca - umarł. 
Od razu uczyniła się pustka. Przyszła chęć usiąść i, pod­

niósłszy twarz ku niebu, zawyć tak, jak wyją bezdomne psy. 
Teraz te pozbawione władcy psy włóczą się po całej ziemi 

i wąchają powietrze : zatęskniły. Nigdy nie szczekają, tylko 
warczą. Z podwiniętym ogonem. A jeśli zaczynają poruszać ogo­
nami, to tak - jak gdyby płakały. 

Na widok człowieka odbiegają na stronę i długo patrzą 
- czy to nie on ? - ale nie podchodzą. 

Czekają, zawsze czekają i kogoś tam błagają przeciągłym 
spojrzeniem : - O, przyjdź l Nakarmij l Uderz l Bij, ile 
<;hcesz (niezbyt mocno, bardzo proszę !) Ale koniecznie przyjdź l 

I ja ~ierzę : on przyjdzie, sprawiedliwy i surowy. Zmusi 
do skomlenia z bólu i podskakiwania na łańcuchu. A ty pod­
pełzniesz do niego na brzuchu, zajrzysz w oczy i położysz mu 
na kolanach kosmaty łeb. A on będzie klepać po nim dłonią, 
śmiać się i mruczeć coś uspokajającego w swoim przemądrza­
łym, wład<;zym narzeczu. A kiedy uśnie, będziesz strzec jego 
domu i ujadać na wszystkich przechodniów ... 

Tu i tam już słychać skomlenie : 
- Spróbujmy żyć na wolności i zabawiać się po wilczemu. 
Ale ja wiem, zbyt dobrze wiem, że one żarły przedtem, te 

sprzedajne bydlaki - te pudle, pekińczyki i mopsy. Ja nie 
chcę wolności. Potrzebuję Władcy. 

Ach. jakaż pieska tęsknota l Gdzież zaspokoję swój prze­
szywający, przydługi, w ciągu tylu lat nienasycony głód? 

Ileż ich zagubionych w świecie, bezdomnie włóczących się 
psów l 



O, suki o podłużnych O<;zach i wąskich, kąśliwych mor­
dach ! O, doświadczone, złe, samotne samce ! 

• 
Obmyli go, zabalsamowali, położyli na cokole. 
Niezliczone tłumy biegły ku niemu - pożegnać się i po­

patrzeć. Wlewały się ze wszystkich ulic na ściśniętą domami 
przestrzeń i tam utykały. 

Wyjście było tylko jedno -tamtędy, gdzie wśród kwiatów, 
otoczone wartą, spoczyv.rały martwe zwłoki. 

Ale tam nie puszczano : oczekiwano rozkazu. A rozkazów 
ciągle nie było. Bowiem ten, który rozkazywał, leżał teraz 
martwy. 

Plac, wydeptany nogami, stał się ciasny. Nie mógł pomieścić 
tylu ludzi, pragnących pożegnać się i popatrzeć . A ludzie wciąż 
przybywali, z każdą minutą było ich coraz więcej. I kiedy 
otwarło się wąskie przejście, 'było już za późno. Ktoś huknął 
na <;ały głos, rad że ma okazję rozedrzeć dźwięczną grdykę : 

- Chłopcy! Zdradzono nas l Jesteśmy - w dupie l 
I tu dopiero zaczęto dusić się w. tłoku . 

• 
Na żądanie Maryny okno zawieszono dywanem i zgaszo­

no światło. Wzrok przeszedł w końce palców. Jerzemu wydawało 
się, że palce pomrugują. 

Rozbierając Marynę, mógł sprawdzić jak skomplikowana 
jest jej budowa : arki, absydy, kopuły. Cebule prawosław­
nych katedr, przypominające piersi, strzeliste bram~, jak: 
brzuch, zaostrzony ku dołowi . 

Ale wszędzie przeważała gitara : ramiona, kibić, miednica . 
Nie próżno Picasso tak lubi gitarę i skrzypce : to kobiece ciało 
w przekroju. 

Lecz pożądania - nie było. 
Jerzy przypomniał sobie, z jaką niecierpliwością wlókł się 

do tego celu, jakie środki stosował, byle go osiągnąć ... A teraz 
pożądania - nie było. 

- A jeżeli w ogóle nic z tego nie wyjdzie ? - zatrwożył 
się, rozumiejąc, że nie wolno mu denerwować się, że mężczyzni'l. 



p0V\'inien być w takich wypadkach spokojny, jak sztukmistrz, 
od którego oczekują różnych cudów. I w <;oraz większym stra­
chu przed swoim zdenerwowaniem, chwytał się rękami za absy­
dy, kopuły i arki, rozłożone przed nim. Już nie prawdziwą 
namiętność, lecz odrobinę pożądania starał się wyjęczeć u swego 
bezsilnego ciała, które go zdradziło tak haniebnie, tak głupio 
w takiej ostatecznej chwili. 

Sprężyny łóżka zadźwięczały siedmiostrunną gitarą. 

· Jerzy zacisnął zęby i natężył się, jak gdyby podnosił kule, 
każda trzypudoV\'ej wagi. Wreszcie wywołał w pamięci paczkę 
pornograficznych zdjęć, leżących od dawna w tajemnej skrytce, 
i, przebierając w myśli najbardziej nieprzyzwoite, . modlił się 
do Boga : - Panie ! Dopomóż ! 

A idealnie zbudowana kobieta leżała nieruchomo obok nie­
go, pozwalając mu zadręczać się nad nią, ile zechce. Z całej 
opustoszałej duszy, całym ciałem, omdlewającym od nadare­
mnej roboty, Jerzy nienawidził jej - już zdobytej, lecz nie­
dostępnej - marząc tylko o tym, żeby ją wypędzić z naj­
większą rozkoszą, gdy tylko będzie to możliwe. 

- No, cóż, Jerzy Michajłowiczu, osiągnęliście swój cel ? 
- kpiąco zapytała Maryna. - Dlaczegoż tak zwlekacie ? 

Jerzy nie odpoV\'iedział. Zamknął oczy, chociaż w zupeł­
nej ciemności nie miało to żadnego sensu . 

• 
Prokurator nie bardzo rozumiał, jak się to mogło wyda­

rzyć. Stał spokojnie, razem ze wszystkimi, czekając aż zaczną 
puszczać, i nagle zorientował się, że tłum unosi go po linii 
krętej, przez plac, ku przejściu, wąskiemu jak strzelecki rów. 

Wystarczyło dotrzeć do niego, a już dalej otwarta była 
prosta droga do środka miasta, gdzie wśród kwiatów, na cokole 
spoczywał zmarły Władca. Prokurator wedle swoich sił po­
magał <;iągnąć się w tym kierunku, chociaż przebierać nogami 
w tym tłoku było równie trudno, co przemawiać z pełnymi 
ustami. 

Ale im szybciej zbliżał się do celu, tym bardziej znosiło 
go na bok. A linia zakręcała i zakręcała, waląc go z nóg. 

Ludzie . przepychali się jeden przez drugiego, potykali 
się, przewracali. Na miejsce jednego powalonego wstawało pię-
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~iu nowych. Walka nie zacichała . Każdy starał się dostać do 
przejścia, wąskiego jak strzelecki rów. 

Prokurator był zanadto solidnym człowiekiem, żeby brać 
udział w bójce. Nie pchał się, nie rozpychał, nie wymyślał. 
I nagle czyjaś można dłoń, szeroka jak ten plac, uchwyciła go 
wpoprzek ciała, zacisnęła w pięści, że ledwie się nie udusił, i, 
uniósłszy nieco nad ziemię, zaczęła nim młócić na lewo i na 
prawo. 

- Puść ! Boli ! - ję~zał prokurator. - Przecież tu sami 
swoi. Nie ponoszą żadnej winy. Jest tu wiele kobiet, dzieci, 
są nawet inwalidzi wojenni, którzy dali ci sławę. 

Ale dłoń nie wypuszczała go z chwytliwych, martwo zaciś­
niętych palców. Cierpiąca i rozwścieczona, waliła nim jak kło­
nicą w tłum, wyjący z bólu . 

• 
Spieszyć się nie było po co. Maryna postała koło budki, 

gdzie sprzedawano dzienniki, żałobne niby kobiety z rzęsami, 
podczernionymi tuszem. Potem odwró~iła się plecami do .io­
kuczliwej ulicy i oglądała nieoświetloną wystawę sklepu z kos­
metykami. 

Zobaczyła w niej siebie, jak w kiepskim lustrze. Przecho­
dzili po niej ludzie, jechały trolejbusy, przebijane na wylot 
flaszeczkami perfum i piramidami różnobarwnych mydełek . 

- Od tych wszystkich środków psuje się uroda - pomy­
ślała, patrząc spode łba na własne odbicie. Ale jej twarz 
zamącona wstydem i złością, rozdeptywana przez cienie prze­
chodniów, była jeszcze dostatecznie piękna . 

- Zaraz jutro wypróbuję argentyńską pomadkę do ust 
- zadecydowała Maryna. 

• 
Udało mu się uciec. Skaleczył sobie nogę, przelazł przez 

ogrodzenie bulwaru i bez czapki schronił się pod ciężarówkę .. . 
Bulwar był przestronny i pusty. 

- Dziewczynkę, dziewczynkę stratowali ! - z daleka do­
biegał krzyk. 

W zaułku . ogarniętym półmrokiem, zebrali się ci, którym 
udało się wyrwać z tłumu. 
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- Stratowali ! Stratowali ! 
- To nie chodzi o moją. Moja sama upadła. Nikt jej nie 

tratował. I okulary jej rozbili ~cześniej niż ja i jeżeli o wiek 
chodzi. wcale nie dziewczynka, tylko pełnoletnia. 

- Dziewczynka, dziewczynka - uparcie zapewniali w 
tłumie. - Należy zatrzymać wino~ajcę ... Pod ciężarówkę się 
wczołgał ... Czego gęby otwieracie ? Winowajcę, winowajcę ... 

- Moja - sama winna. NieGh się nie pcha pod nogi. Sam 
także upadłem. A winnych tu nie ma. Bez ofiar obejść się nie 
można. A wszystko w imię celu. 

Nie miał już siły iść dalej. Położył się, by odpocząć. na 
śniegu, Giepłym jak parujące mleko. W sąsiedztwie, między 
zaspami, wciąż szukali winowajcy, radzili o nieznanej dziew­
czynce : 

- Może to szkodnik jaki, dywersant, wróg ludu ? Czy to 
nie on sztuczny tłok sprowokował ? Milicję należałoby zawołać l 
Sledczego, prokuratora ! Pod sąd taki<;h trzeba l Pod sąd l 



EPILOG 

Niedaleko rzeki Kałymy, za pagórkiem kopaliśmy rów -
Sierioża, Rabinowicz i ja. 

Przybyłem do tego obozu później, niż tamci - w lecie 
pięćdziesiątego szóstego roku. W pewnej wysokiej instancji 
zainteresowano się moją po~ieścią, do zakończenia której 
brakowało mi tylko epilogu. W nieszczęście wklepała mnie 
wspomniana powyżej draga, zainstalowana w asenizacyjnej 
rurze mojego domu. Bruliony, które codziennie uczciwie wrzu·­
całem do sedesu, bezpośrednio dostawały się na biurko sędziego 
śledczego, Skromnyc;h. I chociaż ważna osobistość, której rozkaz 
wykonałem, być może niedostatecznie dokładnie, w owym 
czasie już nie żyła, a na~et uległa przewartościowaniu ze strony 
szerokiej opinii społecznej, jednak dostałem się w śledztwo za 
kalumnię, pornografię i rozgłaszanie tajemnic państwowych . 

Nie zapierałem się : dowody były niezbite. A przy tym 
Włodzimierz Piotrowicz Głobow, wezwany w charakterze 
świadka, przedstawił dokumenty, ponad wszelką ~ątpliwość udo­
wadniające moją winę. Jak ustaliło śledztwo, wszystko, co napi­
sałem, było owocem złośliwego zamysłu, nieuzasadnionego wy­
mysłu i chorej wyobraźni. 

Specjalne zarzuty wywołał fakt, że bohaterzy pozytywni 
(prokurator Głobow, adwokat Karlinskij, gospodyni domu Ma­
ryna, dwóch młodzieńców w cywilu) zostali przedstawieni nie 
dość wszechstronnie w ich praktyce życiowej, lecz ze złośliwą 
satysfakcją pokazania czytelnikowi od nietypowej strony. Nato­
miast osoby negatywne (morderca dzieci Ra:binowicz, dywer­
sant Sierioża i jego wspólniczka, Katia, która zbyt późno uświa-
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domiła sobie swoje błędy, za co została stratowana przpz 
wzburzony lud), chociaż w moim oszczerczym utworze poniosły 
zasłużoną karę, nie zostały zdemaskowane do reszty w swojej 
reakcyjnej istocie. 

Nie licząc na pobłażanie, prosiłem tylko, aby, w:ziąwszv 
pod uw:agę przeprowadzoną krytykę, pozwolono mi przynajmniej 
w epilogu wprowadzić pewne poprawki, rzucające właściwe 
światło na moje postacie. Pozwolono mi to uczynić, ale w ra­
mach procesu własnej reedukacji, bez odrywania się od ziemnych 
robót, przewidzianych na Kołymie . 

Kiedym się tu dostał, wkrótce dołączyłem do Sierioży i Ra­
binowicza. Nie było trudno osiągnąć umieszczenie we wspólnt>j 
ziemiance i pod wspólną strażą. Po amnestii obóz opustoszał. 
Takich ciężkich przestępców, jak my, pozostało tu ledwie jakieś 
dziesięć tysięcy. Władza złagodniała i postanowiła utworzyć bry­
gadę szturmową. w składzie trzech ludzi, przydzieliwszy nam 
osobistego konw:ojenta z dobrym automatem. 

Zresztą w naszej brygadzie przodownikiem pracy stał <;;ię 
jedynie Sierioża, który uważał za konieczne przyspieszać nadej­
ście wspaniałej przyszłości . Rabinowicz i ja z uwagi na nasz 
starczy wiek, nie mogliśmy za nim nadążyć . 

Sierioża z zaciekłym zapałem wpajał w nas zasady nowej 
moralności. Czterystugramową rację chleba, otrzymywaną przeze 
mnie co dzień, doda\\lano do takich samych racyj moich przy­
jaciół. Całym wspólnym chlebem zawiadywał Rabinowicz, a 
podczas obiadu dzieliliśmy kilogram i dwieście gramów na 
trzy równe części. Dziwiłem się . 

- Jakiż z tego pożytek ? Tak czy owak, każdy z nas 
zjada swoje czterysta gramów, a naw:et mniej, bo Rabinowicz 
potajemnie odgryza od cudzych porcyj po kawałeczku . 

- Nie szkodzi, nie szkodzi l - podnosił we mnie ducha 
Sierioża. - Racja c;hleba nie jest ważna, ważna jest zasada 
równego podziału żywności. 

Kiedyś, wygrzebując łopatą zmarzniętą. ziemię, wybrałem 
odpowiednią ch\\lilę. 

- Jak tam, Sierioża, cóż pisze ze stolicy wasz szanowny 
tatuś ? 

Wzruszył ramionami z udaną obojętnością. 

- Bajkopisarzu (z uwagi na mój dawny zawód, nazwano 
mnie tu bajkopisarzem), my nie prowadzimy ze sobą korespon­
dencji. Babcia zawiadamiała jakoś - otrzymał awans. 
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- A widzicie, Sierioża l - zawołałem, ciesząc się, że trafia 
się okazja porozmawiania na przejmujący mnie temat. - Wi­
dzicie, jakie wyżyny osiągnął ten państwowy działacz ! Możecie 
nie wątpić w moją szczerość, kocham Waszego ojca dawną, nie­
roze~alną miłością. Jakże wysoko cenię Jemieljana Pugaczowa, 
który przybrał postać Aleksandra Suworowa, huk czołgów na 
kamiennym bruku, oszalały ryk głośników radiowych - całą 
wytworną niezdarność naszej bohaterskiej epoki, która dumnym 
pochodem idzie przez ziemię, podzwaniając orderami i me­
dalami. 

I jeżeli wbrew wskazówkom, otrzymanym z góry, !lie 
ochroniłem Waszego taty własnym chuderlawym ciałem , to, 
proszę mi wierzyć, jednak szukałem okazji, by dokonać te~o 
heroicznego czynu, ale okazja uratowania Waszego tatusia nie 
zdarzyła się. On sam wszystkich ratował . sam wszystkir.h 
prześladował. Ach, gdyby tak próbowano go ukamienowa~~ ! 
Z jakąż radością umarłbym za niego i zamiast niego l Ale go 
nie kamienowano .. . 

Niewątpliwie, moje wyznania sprawiały Sierioży przykrość . 
bo zmienił temat rozmo~y. 

- Tak, bajkopisarzu . Ojciec uznał mnie za odstępcę od 
wiary. A za to macocha, Maryna Pawłowna, któż by mógł 
pomyśleć ! Wczoraj otrzymałem od niej paczkę. 

- Poznaję was, rosyjskie kobiety l - zachwyciłem c;ię, 
łykając ślinkę . - Od czasów dekabrystek ! Księżna Wałkońska 
Trubieckaja. Parniętacie - jak to u Niekrasowa : "Rozpędzo­
nego konia zatrzyma, do płonącego wejdzie domu". A paczka 
co zawiera? 

- Pudełko czekoladek z likierem. 
- I to wszystko ? 
-Wszystko. 

Cóż było robić . Dobrze. że choć z likierem. Podarowali~my 
naszemu konwojentowi poło~ę paczki, a sami, nie wyła7.ąc 
z rowu, urządziliśmy luksusowy piknik. 

Rabinowicz, jak zwykle, zabawiał nas w chwilach odpoczyn­
ku. W ostatnich czasach działo się z nim coś dziwnego. P.yć 
może, zwariował z powodu lekarzy-mordercó~, których uzn3.1i 
za niewinnych, Rabinowicza sądzono w związku z ich sprawą, 
a potem nie wiadomo dlaczego zapomniano go zrehabilitowar.. 
Ale najprawdopodobniej i po prostu z wrodzoną żydowską chy-
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trością uda~ał nienormalnego, pamiętając, że u nas do nerwowo 
chorych ustosunkowywują się pobłażliwie i bardzo często wy­
puszczają do domu wariatów. 

W każdym razie od pewnego czasu to co mówił, było ciemne 
i mało zrozumiałe . Ciągle rozprawiał o Bogu, o historii, o jakichś 
tam celach i środkach. Niekiedy wychodziło bardzo zabawnie 

Właśnie i teraz, zjadłszy ostatnią czekoladkę, Rabinowicz 
wyciągnął spod ~atowanej kacabai jakieś żelastwo, pokryte 
ziemią i rdzą. 

- Nu, obywatelu bajkopisarzu, a to jak się Wam podoba ? 
- zwrócił się do mnie, bezmyślnie uśmiechnięty. 

- Archeologiczne odkrycie ! - ucieszył się Sierioża i z 
miejsca zaczął fantazjować ! - Tędy podróżował w jakimś tam 
szesnastym wieku, czy może wcześniej nawet, nieznany niko­
mu Jermak. Kto wie - może dotarł do samej Ameryki l Uprze­
dził Krzysztofa Kolumba l Trzeba to do muzeum, pod szkło. 
dla podtrzymania pierwszeństwa l 

- Pierwszeństwo nie ulega wątpliwości, jednakże, ~ypadnie 
oddać władzy - rozumowałem. - Bądź co bądź, sieczna brorl.. 

Był to miecz, do połowy przeżarty wilgocią , z masywną 
rękojeścią w kształcie krucyfiksu. 

- Jak się to Wam podoba? - dopytywał się Rabino­
wicz. - Zwróćcie uwagę, dokąd Boga przytaranili. żeby bvło 
za co trzymać mężobójczy oręż l Powiecie może, że nie ? Bvł 
celem, a stał się środkiem. żeby chwytać było poręczniej. ·A 
miecz - od~rotnie : był środkiem, stał się celem. Zamienili 
się miejscami. Aj-ja-jaj l Gdzie teraz Bóg, gdzie miecz ? W 
przedwiecznej zmarzliźnie i mieGZ i Bóg. 

- Dajcie sobie spokój z Waszymi religijnymi przeżytkami 
- powiedziałem, odsuwając się z obawą (widać, nie na próżno 
trafił tu ten obywatel Rabinowicz). - Całemu światu wiadomo 
- żadnego Boga nie ma. Należy wierzyć w dialektykę, a 'lie 
w Boga. 

Jakże się spłoszył ten chuderlawy żyd, ostrzyżony na zero 
w porwanych, oblepionych błotem porciętach, z tym rdzawym 
mieczem pod pachą. 

- A ja GO mówię ? Czy ja się sprzeczam ? Nigdy ~ życiu . 

Schwyciwszy miecz oburącz, podniósł go jak parasol i za­
czął nim żgać prosto w niebo, nawisłe nad naszym rowem. 



- W imieniu Boga ! Z pomocą Boga l Zamiast Boga ! 
Przeciw Bogu ! - powtarzał, jakby był prawdziwym szaleń­
cem. - I oto Boga nie ma. Została tylko dialektyka. Czym 
prędzej dla nowego Gelu kujcie nowy miecz ! 

Chciałem mu odpowiedzieć, gdy nagle żołnierz, który nas 
chronił przed ucieczką, obudził się na swoim pagórku i krzyknął: 

- Ej, wy tam, w rowie ! Dosyć jęzorami obracać l Praco­
wać trzeba ! 

Zgodnie chwyciliśmy za łopaty. 
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CO TO JEST 
REALIZM SOCJALISTYCZNY ? 





I 

Co to jest realizm socjalistyczny ? Co oznacza to dzi~ne, 
kłujące uszy zestawienie ? Czy realizm może być socjalistyczny, 
kapitalistyczny, chrześcijański, mahometański ? I czy w ogóle 
istnieje w naturze to irracjonalne pojęcie ? Może go nie ma ? 
Być może, wszystko to sen, który przywidział się wystraszo­
nemu inteligentowi ciemną, zaczarowaną nocą stalinowskiej dyk­
tatury ? Ordynarna demagogia Zdanowa, czy starcze dziwactwo 
Gorkiego ? Fikcja, mit, propaganda ? 

Jak słyszeliśmy, pytania tego rodzaju często powstają na 
Zachodzie, są gorąc;o omawiane ~ Polsce, pojawiają się w na­
szym środowisku, podniecając bardziej namiętne umysły, wpa­
dające w herezję zwątpienia i krytykanctwa. 

A w tym samym czasie sowiecka literatura, malarstwo, 
teatr, film wychodzą z siebie, by udowodnić własne istnienie. 
A w tym samym czasie produkcja soc-realistyczna reprezentuje 
miliardy zadrukowanych arkuszy, kilometry płótna i filmowej 
taśmy, stulecia godzin. Tysiące krytyków, teoretyków, specja­
listów od sztuki, pedagogów łamią sobie głowy i wytężają głos, 
żeby ustalić, wyjaśnić i wytłumaczyć materialistyczną istotę 
i dialektyczny byt tego soc-realizmu. A i sama głowa państwa, 
pierwszy sekretarz KC, odrywa się od najpilniejszych gospo­
darczych spraw, by ~ypowiedzieć ważkie słowo na temat este­
tycznych zagadnień kraju. 

Najbardziej dokładną definicję realizmu socjalistycznego 
daje Statut Związku Pisarzy Sowieckich : "Realizm socjalis­
t~czny, stanowiący podstawową metodę sowieckiej literatury 
p1ęknej i krytyki literac;kiej, żąda od twórcy autentycznego, 
osadzonego w historycznych konkretach przedstawienia rzeczy-

95 



wistości w jej rewolucyjnym rozwoju. Przy tym autentyczność 
i konkretna historyczność artystycznego przedstawienia rzeczy­
wistości powinny iść w parze z zadaniem ideowego przekształ­
cenia i wychowania ludzi pracy w duchu socjalizmu" 1. 

Ta niewinna formuła stała się fundamentem, na którym 
wzniesiono cały gmaGh soc-realizmu. Włączono w nią i zwią­
zek realizmu socjalistycznego z realizmem przeszłości i odróż­
niającą się od niego nową wartość.Związek polega na a u t e n­
t y z m i e przedstawienia, różnica - na umiejętności uchwy­
tywania r e w o l u c y j n e g o rozwoju życia i wychowania 
czytelników i widzów w zbieżności z tym rozwojem - w 
d u c h u s o c j a l i z m u . Dawni, czy też. jak się ich 
często określa, krytyczni realiści (ponieważ krytykowali społe­
czeństwo burżuazyjne) - Balzac, Lew Tołstoj, Czechow -
przedstawiali życie zgodnie z prawdą, takie jakie było. Ale 
nie znali oni genialnej nauki Marksa, nie mogli przewidzieć 
nadchodzących zwycięstw socjalizmu, a już w każdym razie 
nie mieli pojęcia o realnych, konkretnych drogach, prowadzą­
cych ku tym zwycięstwom. W tym tkwiła ich tragedia, , ,his­
toryczne ograniczenie". 

Natomiast realista socjalistyczny jest uzbrojony w naukę 
Marksa, wzbogacony doświadczeniem walk i zwycięstw, nat­
chniony nigdy nie słabnącą czujnością swego przyjaciela i nau­
czyciela - partii komunistycznej. Przedstawiając współczesność, 
słyszy on pochód historii, zagląda w przyszłość. Ogląda niedo­
stępne dla zwykłego oka, "dostrzegalne oblicze komunizmu". 
Jego twórGzość to krok naprzód w zestawieniu ze sztuką 
przeszłości, najwyższy szczyt w artystycznym rozwoju ludz­
kości, najbardziej realistyczny realizm. 

Tak w kilku słowach wygląda ogólny schemat naszej sztuki 
- zadziwiająco prosty, a jednocześnie dostatecznie elastyczny, 
żeby zmieścić i Garkiego i Majakowskiego, i Fadiejewa, i Gar­
kiego i Erenburga, i setki innych, wielkich i małych soc-reali­
stów. Ale niczego z tej koncepcji nie zrozumiemy, jeśli będziemy 
ślizgać się po powierzchni suchej formuły i nie wmyślimy się 
w jej głęboki, ukryty sens. 

U podstaw tej formuły - "autentyczne, osadzone w his­
torycznych konkretach przedstawienie rzeczywistości w jej rewo­
lucyjnym rozwoju" - zakłada się pojęcie celu, tego wszech­
obejmującego ideału, w którego kierunku niezmiennie i 

l. .,Pierwszy Wszechzwiązkowy Zjazd Plsarzy Sowieckich". 1934. 
Sprawozdanie stenograficzne. Moskwa, 1934, str. 716. 



rewolucyjnie rozwija się zgodnie z prawdą przedstawiana rze­
czywistość. Utrwalanie ruchu do celu i współdziałanie ze 
zbliżaniem się do celu, przy jednoczesnym przerabianiu świa­
domości czytelnika w zgodzie z tym celem - oto zadanie 
podjęte przez realizm socjalistyczny - najbardziej celową, 
kierunkową sztukę współczesności. 

Cel - to komunizm, znany w swej młodości pod nazwą 
socjalizmu. Poeta nie tylko pisze wiersze, ale i pomaga swymi 
wierszami w budowaniu komunizmu. Jest to równie naturalne, 
jak i to, że obok niego analogiczny trud podejmuje rzeźbiarz, 
muzyk, agronom, inżynier, niewykwalifikowany robotnik, mili­
cjant, adwokat i wszyscy inni ludzie, a także maszyny. teatry, 
armaty, gazety. 

Jak cała nasza kultura, jak całe nasze społeczeństwo, tak 
i nasza sztuka jest do szpiku kości teleologiczna. Jest podpo­
rządkowana w:yższemu przeznaczeniu i przez to uszlachetniona. 
W ostatecznym rachunku żyjemy tylko po to, aby jak najszyb­
ciej zrealizować Komunizm. 

Naturze ludzkiej właściwe jest dążenie do jakiegoś celu. 
Wyciągam rękę w tym celu, by otrzymać pieniądze. Idę do 
kina w tym celu, by spędzić czas w towarzystwie ładnej 
dziewczyny. Piszę powieść w tym celu, by zyskać sławę i zyskać 
wdzięczność potomstw:a. Każdy mój świadomy ruch jest podpo­
rządkowany jakiemuś c:;elowi. 

Tak daleko idące zamiary nie są właściwe zwierzętom. 
Zamiast tego posiadają one instynkty, które działają szybciej 
niż nasze marzenia i obliczenia. Zwierzęta gryzą, ponieważ 
gryzą, a nie w celu ugryzienia. Nie myślą o jutrzejszym dniu, 
o bogactwie, o Bogu. żyją, nie stawiając przed sobą żadnych 
skomplikowanych zadań. A człowiekowi koniecznie potrzeba 
czegoś takiego. czego nie posiada. 

Ta właściwość naszej natury znajduje ujście w gorączkowej, 
pracowitej działalnośc:;i. Przerabiamy świat według naszego po­
dobieństwa, przyrodę przetwarzamy na rzecz. Bezcelowe rzeki 
zamieniły się na drogi komunikacyjne. Bezcelowe drzewo stało 
się papierem, spełnieniem przeznaczeń. 

Równie teleologiczny charakter posiada nasza zdolność 
oderwanego myślenia . Człowiek poznaje świat i przydaje mu 
swoją własną celow:ość. Zapytuje : .,po co potrzebne jest słoń­
ce ? " - i od powiada : ., po to, że by świeciło i grzało". Ani­
mizm pierwotnych narodów - to pierwsza próba zaopatrzenia 
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bezmyślnego chaosu mnóstwem celowych ustanowień, zainte­
sowania obojętnego wszec;hświata interesownym ludzkim życiem. 

Nauka nie u~olniła nas od dziecinnego pytania : "po co ?" 
Poprzez związki przyczynowe, przez nią wprowadzone widać 
ukrytą, zniekształconą celowość zjawisk. Nauka powiada: : 
"człowiek pochodzi od małpy", zamiast powiedzieć : "przezna­
czenie małpy ~ być podobną do człowieka". 

Niezależnie od tego, jak powstał człowiek, jego zjawienie 
się i los są nieoddzielne od Boga. To ~yższe pojęcie celu, do­
stępne jeśli nie naszemu pojęciu, to przynajmniej naszemu 
życzeniu, aby taki cel istniał. To konieczny cel wszystkiego, 
co istnieje i nie istnieje, i nieskończony (prawdopodobnie bez­
celowy) cel sam w sobie. Albowiem jakie cele może posiadać 
Cel? 

W historii zdarzają się okresy, kiedy obecność Celu staje 
się oczywista, kiedy drobne namiętności zostają pochłonięte 
przez dążenie ku Bogu, który zaczyna otwarcie przyzywać 
ludzkość ku sobie. Tak powstała kultura chrześcijańska, uchwy­
tując Cel w jego znaczeniu, być może, najmniej dostępnym. 
Następnie epoka indywidualizmu ogłosiła swobodę jednostki 
i zaczęła ją uwielbiać jako Cel, za pośrednict~em renesansu, 
humanizmu, nadczłowieka, demokracji, Robespierra i wielu 
innych modlitw. Obecnie wstąpiliśmy w erę nowego, wszech­
światowego systemu - celowości socjalistycznej. 

Z jej szczytu, oglądanego w myślach, spły~a oślepiające 
światło. "Wyobrażany ś~iat, bardziej materialny i odpowiada­
jący ludzkim potrzebom, niż chrześcijański raj ... " - tak nazwał 
kiedyś komunizm sowiecki pisarz, Leonid Leonow. 

Brakuje nam słów, aby opowiadać o komunizmie. Zachły­
stujemy się od zachwytu i, aby pokazać oczekujące nas wspa­
niałości, w zasadzie stosujemy negatywne porównania. W owym 
komunizmie nie będzie bogatych i biednych, nie będzie pieniędzy, 
wojen, więzień, granic, nie będzie chorób i, być może, nie 
będzie na~et śmierci. Każdy będzie jeść, ile zechce, pracować, 
ile zechce, a praca, zamiast cierpień, przyniesiE' samą radość. 
Zgodnie z obietnicą Lenina, porobimy klozety z czystego złota ... 
I w ogóle co tu dużo mówić ! 

g8 

Byście obejrzeć mogli tamten świat, 
opowieść z jakich słów i barw mam utkać ? 
Tam jak dziewica każda prostytutka 
i czuły, jako matka, nawet kat ! 



Umysł współczesnych nie jest zdolny wyobrazić sobie 
cośkolwiek piękniejszego i bardziej wzniosłego od komunistycz­
nego ideału. Jedyne, na co potrafi się zdobyć to puścić w ruch 
stare ideały w postaci chrześcijańskiej miłości, lub kultu s~o­
bodnej jednostki. Ale wysunąć jakiś cel, bardziej świeżej daty, 
na razie nie jest w stanie. 

Zachodni liberał-indywidualista, albo rosyjski inteligent­
sceptyk znajdują się w stosunku do socjalizmu zupełnie na 
takiej samej pozycji, jaką zajmował w stosunku do zwycięża­
jącego chrześcijaństwa mądry, kulturalny rzymski patrycjusz. 
Nazywał on nową wiarę w ukrzyżowanego Boga barbarzyńską 
i naiwną, śmiał się z wariatów, którzy uwielbiają krzyż - tę 
rzymską gilotynę, i uważał za nonsens naukę o Trójcy ~więtej, 
Niepokalanym Poczęciu, Zmartwychwstaniu i tak dalej. Ale nie 
czuł się na siłach wysunąć jako tako poważnych argumentów 
przeciw istocie chrystusowego i d e a ł u . Prawda, mógł 
jeszcze twierdzić, że najlepsze w moralnym kodeksie chrześci­
jaństwa wzięte zostało od Platona (współcześni chrześcijanie 
także twierdzą nieraz, że swój szlachetny cel komuniści wyczytali 
u Platona). Ale nie mógł oświadczyć, że Bóg, pojęty jako 
Miłość i Dobro - to zło, nikczemność, pot~orność. I czyż mo­
żemy powiedzieć, że powszechne szczęście, obiecane w komu­
nistycznej przyszłości - jest złe ? 

Czyż nie wiem, że dławi'l:cym si{l w udr{lce 
nigdy by w dz~ejach jasny świt nie nastał, 
i czyliż dla mnie szcz{lście stu tysi{lcy 
nie b{ldzie bliższe szcz{lścia kilkunastu ? 

(Borys Pasternak) 

Brak nam siły, by obronić się przed czarującym pięknem 
komunizmu. Zyjemy zbyt wcześnie, aby wymyśleć nowy cel, 
aby wyskoczyć z siebie - w komunistyczne oddale. 

Genialne odkrycie Marksa polegało na tym, że potrafił on 
udowodnić, iż ziemski raj, o którym wielu marzyło już przed 
nim, -to cel, wyznaczony ludzkości przez sam los. Z dziedziny 
moralnych dążeń poszczególnych jednostek ("gdzieżeś, wieku 
złoty ?") komunizm z pomocą Marksa wyszedł na scenę historii 
powszechnej, która odtąd osiągnęła niebywałą celowość i prze­
kształciła się w dzieje dojścia ludzkośc;i do komunizmu. 

I wszystko od razu znalazło się na swoim miejscu. Zelazna 
konieczność, surowy, hierarchiczny porządek okuły potok stu-
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leci. Małpa wstała na tylne łapy i rozpoczęła triumfalny pochód 
ku komunizmowi. Pierwotny gromadzki ustrój był potrzebny, 
bo z niego wyszedł ustrój niewolniczy ; ustrój niewolniczy 
był potrzebny dla zjawienia się feudalizmu ; feudalizm był 
konieczny, aby zaczął się kapitalizm ; kapitalizm znowu był 
niezbędny dla powstania komunizmu. Wszystko l Przepiękny 
cel osiągnięty, piramida ukoronowana, historia dobiegła kresu ! 

Prawdziwie religijny człowiek zawsze sprowadza różno­
rodność życia do swego bóstwa. Po to właśnie wierzy w swój 
Cel, aby odrzucać wszystkie pozostałe Gele. Taki sam fanatyzm, 
czy, jeśli wolicie, pryncypializm przejawia się w stosunku do 
historii. Konsekwentny chrześcijanin, jeśli tylko chce być kon­
sekwentnym, całe życie świata przed Narodzeniem Chrystusa 
powinien uważać za wstęp do historii Jezusa Chrystusa. Z 
punktu widzenia monoteisty poganie istnieli tylko po to, aby 
doświadczyć na sobie woli jedynego Boga, i w końcu, po przej­
ściu odpowiedniego przygotowania, przyjąć jedynobóstwo. 

Czyż można wo·bec tego dziwić się, że w innym systemie 
religijnym starożytny Rzym stał się niezbędnym etapem na 
drodze ku komunizmowi, a krzyżowe wyprawy tłumaczą się 
nie "same przez się", nie jako płomienne porywy chrześcijań­
stwa, lecz poprzez rozwój handlu i przemysłu, przez akcję 
wszędobylskich sił produkcyjnych, warunkujących obecnie ban­
kructwo kapitalizmu i triumf socjalistycznego ustroju? Praw­
dziwa wiara nie godzi się z tolerancją. Podobnie nie godzi się 
z historyzmem, to jest tolerancją w stosunku do przeszłości. 
I chociaż marksiści nazywają siebie historycznymi materialistami, 
ich historyczność sprowadza się jedyme do tendencji rozpatry­
wania życia w ruchu ku komunizmowi. Inne ruchy nie wiele 
ich interesują. Czy mają rację - to sprawa sporna. Natomiast 
rzecz bezsporna, że są konsekwentni. 

Wystarczy zapytać człowieka z Zachodu, po co była po­
trzebna Wielka Rewolucja francuska, a otrzymamy mnóstwo 
różnorodnych odpowiedzi. Wydaje mi się (być może, tylko 
wydaje się), że jeden odpowie, iż była potrzebna dla ratowania 
Francji, drugi ~ żeby wtrącić naród w topiel moralnych doś­
wiadczeń, trzeci powie, że rewolucja ustaliła w świecie świetne 
zasady wolności, równości i braterstwa, czwarty zareplikuje, 
że francuska rewolucja w ogóle nie była potrzebna. Ale zapy­
tajcie którego bądź sowieckiego uczniaka, nie mówiąc już o oso­
bach bardziej wykształconych, a każdy da wam dokładną 
i wyczerpującą odpowiedź : Wielka Rewolucja francuska była 
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potrzebna, aby otworzyć drogę kapitalizmowi, a tym samym 
zbliżyć nadejście komunizmu. 

Człowiek, wyc;howany po marksistowsku, wie, w czym 
zawarty jest sens przeszłości i teraźniejszości, po co były te 
czy inne idee, wydarzenia, monarchowie, wodzo~ie. Tak do­
kładnej wiedzy o przeznaczeniu świata ludzkość nic posiadała 
od dawna - być może, od czasów średniowiecza. I to, żeśmy 
taką wiedzę ponownie otrzymali - stanowi o naszej wielkiej 
przewadze. . 

Teleologiczna istota marksizmu ~ystępuje w sposób naj­
barciziej oczywisty w artykułach, oświadczeniach i pracach jego 
późniejszych teoretyków, którzy wnieśli w marksistowską teleolo­
gię wyrazistość, jasność i prostotę wojskowych rozkazów i gospo­
darczych rozporządzeń. Tytułem przykładu można zacytować 
rozważania Stalina o przeznaczeniu idcj i teoryj, z cz~artego 
rozdziału "Skróconego Kursu Historii i WKP (b)" : 

"Społeczne idee i teorie zdarzają się rozmaite. Są idee 
i teorie stare, które przeżyły się i służą interesom przeżywają­
cych się sił społecznych. Znaczenie ich polega na tym, że hamują 
one rozwój społeczeństwa, jego ruch postępowy. Zdarzają się 
też nowe, przodujące idee i teorie, które służą interesom przo­
dujących sił społeczeństwa. Ich znaczenie polega na tym, że 
ułatwiają rozwój społeczeństwa, jego posuwania się na­
przód ... " 2• 

Każde słowo jest tu przeniknięte duchem celowości. Nawet 
idee, nie sprzyjające zbliżaniu się do celu, mają swoje prze-

2. ,.Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii {bolszewi­
ków)". Skrócony kurs. Pod redakcją komisji KC. WKP (b). Zatwier­
dzony przez KC. WKP (b). 1938 rok. Str. III. 

Przez długi czas i dopóki żył jego wielki twórca, skrócony kurs 
stanowił podręczną lekturę każdego sowieckiego człowieka . Wszystkich 
umiejących czytać mieszkańców kraju wezwano do nieustannegc studio­
wania tej księgi, a zwłaszcza ~·ej czwarte$o rozdziału, zawierającego 
kwintesencję marksistowskiego wyk adu wiary J napisanego osobiście przez 
Stalina. Dla wykazania na życiowym przykładzie, iaki uniwersalny sens 
w nią wkładano zacytuję jeden fragment z powieści B. lljenkowa .,Głów­
na droga". 

" ... Stary Diegtiariow przyniósł niewielką książkę i ~owiedział : 
"Tutaj .wszyst~o ies_t _pow.iedzian~, tu, w . czwartym r.ozd:z:iale' . . Wi.kentij 
lwanowicz wziął ksiązkę 1 pornyslał : "Nie ma na Ziemi takich książek, 
w którvch bvłoby wypowiedziane wszystko, co potrzebne jest człowie­
kowi ... ". Wkrótce Wikentij lwanowicz (typ sceptycznego inteligenta) 
przekonywuje się, że nie miał racji, j podziela opinię Diegtiariowa, który 
WJ:'raża pogl~dy wszystkich przodujących ludzi : w tej książce "powie­
dziano wszystko, co potrzebne jest człowiekowi". 
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znaczenie, mianoWicie, utrudniają zbliżanie się do celu (praw­
dopodobnie, Szatan odgrywał niegdyś taką samą rolę). "Idea", 

db d " b " "dł ść" k . " "ły "na u owa , " aza , "prawi owo , "e onomia , "SI 

produkcyjne" - te wszystkie oderwane, bezosobowe kategorie 
nagle ożyły, nabrały krwi i ciała, upodobniły się do bogów 
i bohaterów, do aniołów i demonów. Wszyscy oni przyjęli cel 
i oto ze stronic filozoficznych traktatów i naukowych badań 
rozległy się głosy wielkiego, religijnego Misterium : "Nadbu­
dowa po to jest tworzona przez bazę, aby jej potem służyła ... " 3• 

Rzecz tu nie tylko w specyficznym zwrocie Stalina, któremu 
mógłby go pozazdrościć autor Biblii. Teleologiczna specyfika 
marksistowskiego sposobu myślenia zmusza do tego, by wszy­
stkie bez ~yjątku pojęcia i rzeczy sprowadzić do Celu, połączyć 
z Celem, określić przez Cel. I jeśli historia wszystkich czasów 
i naroctów jest jedynie historią zbliżania się ludzkości do komu­
nizmu, no, to wszechświatowe dzieje ludzkiej myśli istniały, 
właściwie mówiąc, tylko po to, aby powstał "materializm 
naukowy", czyli marksizm, czyli filozofia komunizmu. Historia 
filozofii - głosił 2danow - "stanowi dzieje narodzenia, zja­
~ienia się i rozwoju naukowego, materialistycznego światopo­
glądu i jego praw. Skoro materializm wyrósł i rozwinął się 
w walce z tendencjami idealistycznymi, historia filozofii jest 
również historią walki materializmu z idealizmem" •. I czyż 
w tych dumnych słowach nie słychać głosu samego Boga : 
"Wszystkie dzieje świata są moimi dziejami, a jakom się utwier­
dził w walce z Szatanem, dzieje ś~iata są również dziejami 
mojej walki z Szatanem l" 

I tak oto wstał przed nami jedyny Cel wszechświata, 
piękny jak wieczyste życie i zobowiązujący jak śmierć. Rzu­
ciliśmy się ku niemu, obalając przeszkody i pozbywając się 
po drodze wszystkiego, co mogłoby opóźnić nasz niepowstrzy­
many bieg. Bez żalu uwalnialiśmy się od wiary ~ świat poza­
grobowy, od miłości bliźniego, od swobody jednostki i innych 
przesądów, dostatecznie już przegniłych w owym czasie i jakże 
żałosnych w porównaniu z ideałem, który się nam objawił. 
W imieniu nowej religii oddały życie tysiące wielkich męczen­
ników re~olucji, swoimi cierpieniami, stałością i świętością 
usuwają<; w cień bohaterstwo pierwszych chrześcijan. 

3. ]. Stalin. "Marksizm j zagadnienia językoznawstwa" .. 
4. A. żdanow. Dyskusyjne wystąpienie w związku z książką Alek­

sandrowa "Historia filozofii zachodnio-europejskiej". 24 czerwca 1947 
roku. 
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Pi~ciopromienne gwiazdy 
wypalali nam n.a plecach 

pańscy wojewodowie. 

:lywcem, 
po szyj~ w ziemi~ 

zakopywały nas 
bandy Mamontowa. 

W paleniskach lokomotyw 
smarzyli nas Japończycy, 

zalewali gardła ołowiem. 
- Zaprzyjcie si~ l - ryczeli 

w pożarów łunie. 
Ale z płonących krtani 

w trzech słowach 
była odpowiedź : 

- Niech żyje komunizm l 

(Włodzimierz Majakowskij) 

Ale nie tylko nasze życie, naszą krew i ciało oddawaliśmy 
nowemu Bogu. Przynieśliśmy mu w ofierze naszą śnieżnobiałą 
duszę i zachlapaliśmy ją brudem, zebranym z całego świata. 

Jak to przyjemnie być dobrym, pić herbatę z konfiturą, 
uprawiać kwiaty, miłość, pokorę, niesprzeciwianie się złu siłą 
i inną tegoż typu filantropię. Kogo uratowali ? - co zmienili 
w świecie ? - ci niepokalani staruszkowie i staruszki, ci huma­
nistyczni egoiści, grosz po groszu oszczędzający na czyste 
sumienie i z góry zabezpieczający sobie miejsce w pośmiertnym 
przytułku. 

A my nie dla siebie pragnęliśmy zbawienia - dla całej 
ludzkości. Zamiast oddać się sentymentalnym westchnieniom, 
osobistemu doskonaleniu się i amatorskim przedstawieniom na 
rzecz głodnej nędzy, zabraliśmy się do naprawiania wszech­
świata według najlepszego wzorca, jaki istniał, według wzorca 
olśniewającego i coraz bliższego nas celu. 

Aby na zawsze znikły więzienia, nabudowaliśmy nowych 
więzień. Aby padły granice między państwami, otoczyliśmy 
się chińskim murem. Aby praca stała się w przyszłości odpo­
czynkiem i przyjemnością, wprowadziliśmy ciężkie roboty. Aby 
nie polała się więcej ani jedna kropla krwi, zabijaliśmy, zabi­
jaliśmy, zabijaliśmy. 
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W imieniu celu trzeba było poświęcać wszystko, co było 
u nas w zapasie i uciekać się do tych samych środków, z których 
korzystali nasi wrogowie - sławić wielkodzierżawną Ruś, 
nieprawdę w "Prawdzie", sadzać cara na opustoszałym tronie, 
wprowadzać szlify i tortury ... Chwilami wydawało się. że dla 
pełnego triumfu komunizmu brakuje już tylko ostatniej ofiary 

wyrzeczenia się komunizmu. 
Panie ! Panie ! Odpuść nam nasze winy l 
Ostatecznie, ten świat stworzony został na podobieństwo 

Boże. To jeszcze nie komunizm, ale już bardzo blisko do komu­
nizmu. I oto wstajemy, zataczając się ze zmęczenia. i obejmu­
jemy ziemię krwią nalanymi oczami i nie znajdujemy dokoła 
siebie tego, cośmy spodziewali się znaleźć. 

Dlaczego śmiejecie się, kanalie ? DlaGzego wytykacie wypie­
lęgnowanymi paznokciami pacyny z krwi i błota, które oblepiły 
nasze marynarki i mundury? Mówicie, że to nie komunizm, 
żeśmy zboczyli z drogi i znajdujemy się dalej od komunizmu, 
niż na samym początku ? Dobrze, a gdzież jest wasze Królestwo 
Boże ? Pokażcie l Gdzie jest swobodna osobowość obiecanego 
przez was nadczłowieka ? 

Osiągnięcia nigdy nie są identyczne z celem w jego pier­
wotnym ujęciu. środki i wysiłki, zużyte dla osiągnięcia celu, 
tak zmieniają jego rzeczywiste oblicze, że już trudno go poznać. 
Stosy inkwizycyjne pomogły do utrwalenia Ewangelii. ale co 
po nich z tej Ewangelii zostało ? A przecież - i stosy Inkwi­
zycji, i Ewangelia, i noc świętego Bartłomieja i sam święty 
Bartłomiej - wszystko stanowi jedną wielką kulturę chrze­
ścijańską. 

Tak, żyjemy w komunizmie. Jest tak samo podobny do 
celu naszych dążeń, jak średniowiecze - do Chrystusa, współ­
czesny człowiek Zachodu - do wyzwolonego nadczłowieka, 
a człowiek - do Boga. A jednak jakieś podobieństwo istnieje, 
czyż nie prawda ? 

To podobieństwo tkwi w podporządkowaniu wszystkich 
naszych działań, myśli i odruchów temu jedynemu celowi, 
który, być może, dawno już stał się nic nie znaczącym fraze­
sem, ale nie przestaje wywierać hipnotycznego wpływu i popy­
chać nas naprzód i naprzód - nie wiadomo dokąd. I, rzecz 
zrozumiała, sztuka, literatura musiały znaleźć się w trybach 
tego systemu i przekształcić się, jak przepowiadał Lenin, w 
"kółko i śrubkę" olbrzymiej państwowej maszyny. "Nasze 
czasopisma, niezależnie od tego, czy chodzi o czasopisma 
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naukowe, czy artystyczne, nie mogą być apolityczne... Siła 
sowieckiej literatury, najbardziej przodującej literatury w. świe­
cie, polega na tym, że jest ona literaturą, dla której nie ma 
i nie może być żadnych innych interesów, prócz interesów ludu, 
interesów państwa ... " 5• 

Gdy się czyta powyższą tezę w postanowieniach KC, trzeba 
koniecznie pamiętać . że ten interes ludu i interes państwa 
(identyczne z punktu widzenia państwowego), to znowu nic 
innego, jak wszystko przenikający i w.szystko pochłaniający 
komunizm. "Literatura i sztuka stanowią zasadniczą GZęść 
ogólno-ludowej walki o komunizm. Wzniosłe przeznaczenie spo­
łeczne literatury i sztuki to mobilizowanie ludu ku nowym 
zdobyczom w budownictwie komunizmu" 6• 

Kiedy pisarze Zachodu zarzucają nam brak wolności twór­
czej, wolności słowa i tak dalej, wychodzą z założeń sw.ojej 
własnej wiary w swobodę jednostki, stanowiącej podstawę ich 
kultury, ale organicznie obcej kulturze komunistycznej. Pisarz 
prawdziwie sowiecki, autentyczny marksista nie tylko nie za­
akceptuje tych zarzutów, lecz w ogóle nie będzie w.iedział, o co 
chodzi. Jakiejż tam, za pozwoleniem panów, swobody od swego 
Boga może żądać człowiek religijny ? Czy chodzi o swobodę 
jeszcze gorętszego uwielbiania Go ? 

Współcześni chrześcijanie, strefnieni duchem indywidualiz­
mu, z jego wolnymi wyborami, sw.obodną konkurencją i prasą, 
niekiedy nadużywają określenia "wolność wyboru", którą rze­
komo pozostawił nam Chrystus. To brzmi jak nieprawne powo­
ływanie się na system parlamentarny, do którego przywykli, 
ale który nie podobny jest do Królestwa Bożego, choćby 
dlatego, że w raju nie wybierają premiera, ani prezydenta. 
Nawet najbardziej liberalny Bóg pozostawia swobodę jednego 
tylko wyboru : wierzyć, albo nie wierzyć, być z Nim, albo 
z Szatanem, iść do raju, albo do piekła. Otóż właśnie takie 
samo prawo ofiarowywuje komunizm. Kto nie chce wierzyć, 
może siedzieć w więzieniu, które wcale nie jest gorsze od piekła. 
Ale dla tego, kto wierzy, dla sow.ieckiego pisarza, widzącego 
w komunizmie cel własnego i powszechnego istnienia (jeżeli tego 
nie widzi, nie ma dla niego miejsca w naszej literaturze i w 
naszym społeczeństwie), taki dylemat w ogóle nie istnieje. Dla 

5. Postanowienie KC WKP (b), dotyczące czasopism .,Gwiazda" 
i .,Leningrad" z dnia 14 sierpnia 1946 roku. 

6. N. Chruszczow. O śctsły związek literatury i sztuki z życiem 
ludu . - .. Komunista", 1957, nr 12. 
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wierzącego w komunizm, jak słusznie zauważył Chruszczow w 
jednym ze swych ostatnich wystąpień w sprawach sztuki, "dla 
artysty, który wiernie służy swemu ludowi, nie istnieje zagad­
nienie, czy w swej twórczości jest on swobodny, czy nie. Dla 
takiego artysty kwestia stosunku do zjawisk rzeczywistości jest 
niewątpliwa, nie musi on przystosowywać się, zmuszać się. 
Prawdziwa interpretacja życia z pozycyj komunistyczno-partyj­
nych stanowi dla niego duchową potrzebę, stoi on mocno na 
tych pozycjach, uzasadnia je i broni ich w swojej twórczości" 

Z zawsze nieprzymuszoną radością taki artysta przyjmuje 
kierownicze wskazówki od partii i rządu, od KC i Pienyszego 
Sekretarza KC. Komuż, jeśli nie partii i nie jej wodzowi, 
wiadomo najlepiej, jaka sztuka jest nam potrzebna ? Przecież 
właśnie partia pro~adzi nas do Celu, zgodnie ze wszystkimi 
regułami marksizmu-leninizmu, przecież to właśnie ona żyje 
i pracuje w stałym kontakcie z Bogiem. Zatem w osobie partii 
i w osobie prowadzącej ją osoby mamy najbardziej doświad­
czonego i mądrego nauczyciela, kompetentnego we wszystkich 
zagadnieniach przemysłu, lingwistyki, muzyki, filozofii, malar­
stwa, biologii itd. To nasz Wódz, nasz Wielkorządca, nasz 
Najwyższy Kapłan, a wątpić w jego słowa to taki sam grzech, 
jak podawać w wątpliwość wolę Zbawiciela. 

Takie są przesłanki estetyczne i psychologiczne, bez któ­
rych koniecznego poznania nie podobna dotrzeć do tajemnicy 
realizmu socjalistycznego. 

II 

Utwory soc-realistyczne są wielce różnorodne, jeśli chodzi 
o styl i treść, ale w każdym z nich jest pojęcie Celu. w bez­
pośrednim lub pośrednim sensie, w oczywistym lub zakamuflo­
wanym wyrazie. To albo panegiryk na cześć komunizmu i 
~szystkiego, co z nim łączy się, albo satyra na jego licznych 
wrogów, albo wreszcie wszelkiego rodzaju opisy życia "w rewo­
lucyjnym rozwoju", a więc znowu w ruchu ku komunizmowi. 

Gdy pisarz sowiecki wybierze na obiekt t~órczej pracy 
jakiekolwiek zjawisko, zawsze stara się zorientować je na 
określony kierunek, wykryć tkwiące w nim siły, wskazujące na 
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wspaniały cel i nasze ku niemu zbliżanie się. Dlatego też więk­
szości tematów, typo~ych dla sowieckiej literatury, właściwa 
jest zdumiewająca celowość. Rozwijają się one w jednym, z 
góry znanym kierunku, mającym różne wersje i odcienie, w 
zależności od miejsca, czasu, życiowych okoliczności itd., ale 
niezmiennie tkwiącym w głównym nurcie i doprowadzającym 
do takiego samego bilansu : po raz nie wiadomo który przypo­
mina się, że ostateczne z~ycięstwo komunizmu jest nieuchronne. 

W tym więc sensie każdy utwór soc-realistyczny . jeszcze 
przed swoim powstaniem ma zapewniony szczęśliwy finał, na 
drodze do którego rozwija się zazwyczaj akcja. Finał ten może 
być niepomyślny dla bohatera, na którego w walce o komunizm 
czyhają najróżniejsze niebezpieczeństwa . I mimo to rozwiązanie 
jest zawsze radosne z punktu ~idzenia ponadosobowego celu, 
zaś autor osobiście, lub przez usta umierającego bohatera nigdy 
nie zapomina wypowiedzieć niezłomnej pewności, że nasze zwy­
cięstwo jest nieuniknione. Nawet jeśli to będzie tragedia, to 
"Tragedia Optymistyczna", jak nazwał Wsiewoład Wiszniewskij 
swoją sztukę, z ginącą bohaterką i triumfem komunizmu 
w finale l 

Warto zestawić niektóre tytuły z zachodniej literatury i z 
so~ieckiej, aby przekonać się, z jaką wzniosłą pewnością siebie 
przemawia soc-realizm. Z tamtej strony: "Podróż do kresu 
nocy" Celine'a, "Smierć popołudniu" i "Komu biją dzwony" 
Hemingway'a, "Każdy umiera samotnie" Fallady, "Czas życia 
i czas umierania" Remarque'a, "Smierć bohatera" Oldingtona ; 
z tej : "Szczęście" Pawlenki, "Pierwsze radości" Fiedina, 
"Dobrze !" Majakowskiego, "Spełnienie życzeń" Kawierina, 
"Swiatło nad ziemią" Babajewskiego, "Zwycięzcy" Bagric­
kiego, "Zwycięzca" Simonowa, "Zwycięzcy" Czersko~a, 
"Wiosna w Zwycięstwie" Gribaczewa itd. 

Wspaniały cel, w kierunku którego rozwija się akcja, nie­
kiedy pokazany jest bezpośrednio przy końcu utworu, jak 
to świetnie robił Majakowskij, wszystkie s~oje większe rzeczy, 
pisane po rewolucji, kończąc słowami o komunizmie, lub fantas­
tycznymi scenami z życia przyszłego, komunistycznego państwa 
("Misterium-Buffo", "rso.ooo.ooo", "0 tym:' , "Włodzimierz 
Iljicz Lenin", "Dobrze l", "Pełnym głosem"). Gorkij, który 
w sowieckim okresie pisał w zasadzie o latach przedrewolucyj­
nych, większość swoich powieści i dramatów ("Sprawa Arta­
monowych", "Zycie Klima Samgina", "Jegor Bułyezaw i inni". 
"Dostigajew i inni") kończył obrazami zwycięskiej rewolucji, 
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która była przejściowym celem na drodze do komunizmu i osta­
tecznym celem dla starego świata. 

Ale nawet i w takich wypadkach, gdy utwory soc-realis­
tyczne nie . posiadają tak wspaniałego rozwiązania, tkwi ono w 
nich skrycie, w pośrednim kształcie, przyciągając ku sobie 
rozwój charakterów i wydarzeń. Na przykład, sporo naszych 
powieści i opowiadań opisuje pracę w jakiejś fabryce, budowę 
elektrycznej centrali, wprowadzenie ulepszeń w wiejskiej gospo­
darce itp. Przy tym zadanie gospodarcze, realizowane podczas 
akcji (zaczęli <;oś budować - zawiązek, skończyli coś budować 
- rozwiązanie) przedstawione jest jako etap na drodze ku 
wyższemu celov.j. Przy takiej docelowej interpretacji nawet 
zagadnienia czysto techniczne nabierają dramatycznego napięcia 
i mogą być przyjmowane z dużym zainteresowaniem. Czytelnik 
stopniowo dowiaduje się, że bez względu na wszystkie uszko­
dzenia maszyna została puszczona w ruch, albo że w kołchozie 
"Zwycięstwo" zbiór kukurydzy, pomimo dżdżystej pogody, 
wypadł nadzwyczaj obficie, i, zamykając książkę, oddycha 
z ulgą, rozumiejąc, że zrobiliśmy jeszcze jeden krok ku komu­
nizmowi. 

Ponieważ uświadamiamy sobie komunizm jako nieunikniony 
wynik historycznego rozwoju, w wielu powieściach podstawą 
akcji staje się niepowstrzymany pochód czasu, który, płynąc 
do celu, pracuje na nas. Nie "Poszukiwanie utraconego czasu", 
lecz "Czasie, naprzód !" - oto o czym myśli pisarz sowiecki. 
Popęrlza on życie, utrzymując, że każdy przeżyty dzień 
to nie strata, lecz zysk dla człowieka, bowiem przybliża go 
choćby o jeden milimetr do pożądanego ideału. 

Z tą docelowością historycznych procesów łączy się pow­
szechne zainteresowanie naszego piśmiennictwa współczesną 
i dawniejszą historią, której wydarzenia (wojna domowa, ko­
lektywizacja itd.) stanowią drogowskazy na wybranej przez 
nas drodze. Jeśli chodzi o czasy bardziej odległe, to tam, nie­
stety, wykrycie ru<;hu ku komunizmowi jest nieco trudniejsze. 
Ale nawet i w najbardziej oddalonych wiekach uważny pisarz 
odnajduje takie zjawiska, które uważa się za postępowe, ponie­
waż w ostatecznym rozrachunku ułatwiają nasze dzisiejsze 
zwycięstwa. Wydarzenia te zastęoują i poprzedzają nieistniejący 
cel. A przy tym przodują.ce postacie przeszłości, występujące 
w tych utworach (Piotr Wielki, Iwan Groźny, Puszkin. Stieńka 
Razi n), wprawdzie nie znaią słowa lromunizm. ale rozumieją 
doskonale, że w przyszłości wszystkich nas oczekuje jakaś 
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wielka jasność, wciąż o tym mówią ze stronic historycznych 
powieści radują<; czytelnika sworm zaskakującym daleko­
widztwem. 

I wreszcie, niezwykle szeroką. przestrzeń otwiera przed pi­
sarską wyobraźnią wewnętrzny świat człowieka, jego psycho­
logia, gdzie wszystko porusza się również ku temuż celowi, w 
ciągłej walce z "przeżytkami burżuazyjnej przeszłości w świa­
domości ludzkiej", reedukując się pod wpływem partii lub pod 
naciskiem otaczającego życia . W znacznej części literatura so­
wiecka to powieść pedagogiczna, przedstawiająca komunistyczną 
metamorfozę poszczególnych jednostek i całych kolektywów. 
Tematem wielu naszych książek są procesy moralne i psycholo­
giczne: skierowane ku wytworzeniu przyszłego, idealnego czło­
wieka. Do tego rodzaju należy "Matka" Gorkiego - rzecz 
o przemianie ciemnej, zahukanej kobiety na świadomą rewolu­
cjonistkę (książka ta, napisana w rgo6 roku, uznana została za 
wzorzec realizmu socjalistycznego), i , .. Poemat pedagogiczny" 
Makarienki - o przestępcach, wchodzących na drogę uczciwej 
pracy, i powieść Ostrowskiego, opowiadająca "Jak hartowała 
się stal" naszej młodzieży w ogniu domowej wojny i w chło­
dzie pierwszego okresu budownictwa socjalistycznego. 

A gdy postacie, występujące w utworze, ulegną dostatecz­
nej reedukacji, by zacząć dążyć do celu i w pełni zdać sobie 
sprawę z celowości swoich czynów, wów<;zas powstaje możliwość 
wejścia do tej uprzywilejowanej kasty, która cieszy się pow­
szechnym szacunkiem pod nazwą , , p o z y t y w n e g o 
b o h a t e r a ". To już święte świętych soc-realizmu, jego 
kamień węgielny i główne osiągnięcie. 

Bohater pozytywny - to nie tylko zacny człowiek, to 
bohater, na którego pada światło najbardziej idealnego ideału, 
wzór godny bezwzględnego naśladowania, , , c z ł o w i e k 
g 6 r a , ze szczytu której widać przyszłość'', jak nazwał 
swego bohatera pozytywnego Leonid Leonow. 

Nie ma on żadnych wad, albo ma bardzo nieznaczne (na 
przykład, niekiedy nie wytrzyma nerwowo i wybuchnie), żeby 
zachować jakieś ludzkie podobieństwo, a także, żeby móc coś 
w sobie wykorzeniać, rozwijać się, podnosząc coraz bardziej 
i bardziej swój poziom moralno-polityczny. Jednak wady te 
nie mogą być zbyt wielkie, a zwłaszcza nie mogą wchodzić 
w konflikt z zasadniczymi zaletami. Trudno wyliczyć wszystkie 
zalety pozytywnego bohatera : - Ideowość, odwaga, rozum, 
siła woli, patriotyzm, szacunek do kobiety, ofiarność itd., itd. 
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Bodaj do najważniejszych zalet należy jasność i prostolinijność, 
z jaką bohater widzi swój cel i dąży do niego. Stąd też wszystkie 
jego posunięcia, myśli, gusty, uczucia i oceny są niezwykle kon­
kretne, określone. Wie on na pewno co jest dobre, a co złe, 
mówi jedynie "tak" albo "nie", nie myli czarnego z białym, 
nie istnieją dla niego wewnętrzne wątpliwości i wahania, nie 
zna nierozstrzygalnych zagadnień i tajemnic nieodgadnionych, 
a z najbardziej zawikłanej sprawy łatwo znajduje wyjście -
po najkrótszej drodze, prosto· ku celowi. 

Gdy taki bobater zjawił się po raz pierwszy w niektórych 
utwora<;h Gorkiego, na początku stulecia, i oświadczył wszem 
wobec : "Zawsze należy mówić bez ogródek t ak i n i e l " 
- wielu zaskoczyła jego pewność siebie i prostolinijność sformu­
łowań, tendencja do pouczania otoczenia i wygłaszania wznio­
słych monologów na temat własnej doskonałości. Czechow, 
który jeszcze zdążył przeczytać "Mieszczan", krzywił się w 
zawstydzeniu i radził Gorkiemu nieco złagodzić krzykliwe de­
klaracje jego bohatera. Czechow jak ognia lękał się pretensjo­
nalnego tonu i uważał wszystkie te ozdobne frazesy za prze­
chwałki, niezgodne z naturą rosyjską. 

Gorkij nie usłuchał ty<;b rad, nie zląkł się zarzutów i kpin 
zaszokowanej inteligencji, wytykającej na wszystkie sposoby 
tępotę i ograniczenie nowego bohatera. Gorkij rozumiał, że za 
tym bohaterem stoi przyszłość, że "jedynie ludzie bezlitośni 
i prości jak miecze, - jedynie oni przebiją się ... " ("Mieszcza­
nie", rgor). 

Minęło odtąd dużo czasu, wiele zmieniało się, bobater 
pozytywny występował pod różną postacią, w taki czy inny 
sposób rozwijając właściwe mu pozytywne cechy, aż dojrzał 
spotężniał i wyprostował się na cały swój gigantyczny wzrost. 
Stało się to już w latach trzydziestych, gdy wszyscy sowieccy 
pisarze porzucili swoje ugrupowania i kierunki literackie, i prawie 
jednogłośnie przyjęli kierunek naibardziej doskonały, najbar­
dziej postępowy - realizm socjalistyczny . 

• 
Przy lekturze książek z ostatnich dwudziestu, trzydziestu 

lat, zwłaszcza wyraźnie odczuwa się potężną siłę pozytywnego 
bohatera. Rozwalił się on wszerz i wziął literaturę w niewolę. 
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Spotyka się utwory, w których wszystkie postacie są pozytywne. 
To naturalne : zbliżamy się przecież do celu, a jeżeli ~spół­
czesna książka nie jest poświęcona walce z wrogami, lecz, po­
wiedzmy, przodującemu kołchozowi, to wszystkie występujące 
w niej osoby mogą i powinny być przodujące, zaś wyprowad7.a­
nie w takiej sytuacji jakichś negatywnych typów byłoby co 
najmniej dzi~ne. Oto dlaczego w naszej literaturze pojawiły się 
powieści i dramaty, gdzie wszystko odbywa się spokojnie i 
gładko, a jeśli nawet zdarzają się konflikty między bohaterami, 
to już tylko między przodującymi i bardziej przodującymi, do­
brymi i najlepszymi. Kiedy utwory takie ukazywały się w dru­
ku, ich autorów (Babajewskij, Surow, Sofronow, Wirta, Gri­
baczew i inni) bardzo chwalono i ~skazywano jako przykład 
całej reszcie. Co prawda, po XX-ym Zjeździe stosunek do nich 
zmienił się nieco, nie wiadomo dlaczego, a książki tego rodzaju 
zaczęto pogardliwie określać jako "bezkonfliktowe". I chociaż 
interwencja Chruszczowa na korzyść wspomnianych autorów 
osłabiła zarzuty, powracają one niekiedy w ocenach pewnych 
inteligentów. Są to oceny niespra~iedliwe. 

Nie chcąc tracić twarzy wobec Zachodu, czasami zatracamy 
konsekwencję i zaczynamy rozprawiać o indywidualnej różno­
rodności naszego społeczeństwa, o bogactwie zainteresowań i -
tym samym - o różnorodności poglądów, konfliktów, sprzecz­
ności, które jakoby powinny znaleźć odbicie w literaturze. Oczy­
wista, różnimy się jedno od drugiego wiekiem, płcią, narodo­
wymi, a nawet umysłowymi właściwościami. Każdy jednak, kto 
trzyma się linii partyjnej, powinien jasno zdawać sobie 
sprawę, że chodzi o różnorodność w granicach jednostajności, 
inności poglądów w ramach wspólnej postawy, konfliktó~ pod­
porządkowanych bezkonfliktowości. Mamy jeden cel - komu­
nizm, jedną filozofię - marksizm, jedną sztukę - soc-realizm. 
Według doskonałego powiedzenia pewnego sowieckiego pisarza, 
o niezbyt wybitnym talencie, ale za to będącego bez zarzutu 
pod względem politycznym "Rosja poszła po własnej drodze -
powszechnej jednomyślności. Ludzkość prze-z; tysiące lat cier­
piała na brak jednomyślności. A my, ludzie sowieccy, po raz 
pier~szy potrafiliśmy dogadać się między sobą, mówimy tym 
samym, zrozumiałym dla nas wszystkich językiem, myślimy jed­
nakowo o najważniejszej sprawie życia. Ta jednomyślność to 
nasza siła, w niej nasza przewaga nad wszystkim ludźmi świata, 
których rozbił, rozłączył brak jednomyślności ... " (W. Iljenkow. 
"Wielka droga", I949· powieść odznaczona nagrodą Stalina). 
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świetnie powiedziane ! Tak, istotnie, przeważamy nad inny­
mi epokami i ludami pod względem jednomyślności, jesteśmy 
podobni jedno do drugiego i nie ~stydzimy się tego podobień­
!Otwa, a tych którzy chorują na niebezpieczny nadmiar odręb­
nych myśli, poddajemy surowej karze, usuwając ich z życia i lite­
ratury. W kraju, gdzie nawet antypartyjne elementy przyznają 
się do błędów i pragną poprawić się jak najszybciej, gdzie 
nawet niepoprawni wrogowie ludu proszą, żeby ich rozstrzelano, 
nie może być istotnych różnic opinii, a zwłaszcza nie może ich 
być wśród uczciwych sowieckich ludzi, a już tym bardziej wśród 
bohaterów pozytywnych, którzy zastanawiają się głównie nad 
tym, jak rozpowszechnić wszędzie swoje cnoty i wychować na 
nowo w duchu jednomyślności wszystkich, którzy myślą inaczej. 

Naturalnie, istnieją jeszcze różnice między przodującymi 
i pozostającymi w tyle, istnieje i nie pozwala spać spokojnie 
ostry konflikt z kapitalistycznym światem. Ale nie wątpimy, 
że wszystkie te sprzeczności zostaną rozstrzygnięte na naszą 
korzyść, że świat zjednoczy się w komunizmie, a ci, co pozostają 
w tyle, zamienią się, rywalizując jeden z drugim, w przodują­
cych. Wielka harmonia - oto ostateczny cel światowej budowy ! 
Przepiękna bezkonfliktowość - oto ostateczny cel światowej 
budowy l Przepiękna bezkonfliktowość - oto przyszłość realiz­
mu socjalistycznego l Czyż można w takiej sytuacji ganić zbyt 
harmonijnych pisarzy, którzy j eśli nawet odeszli od współczes­
nych konfliktów, to wyłącznie po to, żeby zajrzeć w przyszłość, 
to znaczy, jak najlepiej wypełnić swój pisarski, swój soc-realis­
tyczny obowiązek? Babajewskij i Surow - to nie odchylenie od 
uś~ięconych zasad naszej sztuki, lecz ich logiczne, organiczne 
rozwinięcie. To wyższy stopień realizmu socjalistycznego, początki 
nadchodzącego realizmu komunistycznego. 

Ale rosnąca siła bohatera pozytywnego przejawiła się nie 
tylko w tym, że rozmnożył się on niewiarygodnie i zmajoryzo­
wał inne postacie literackie, usuwając je w cień, a niekiedy 
nawet całkowicie eliminując. Niesłychanie rozwinęły się jego 
zalety. W miarę zbliżania się do celu staje się coraz bardziej 
pozytywny, piękny i wielki. I naturalnym biegiem rzeczy wzra­
sta w nim poczucie własnej godności, które w najbardziej jaskra­
wej formie przejawia się w wypadkach, gdy bohater pozy­
ty\\'ny zestawia siebie ze współczesnym człowiekiem na Zacho­
dzie, aby przekonać się o swej niezmiernej wyższości. " ... A nasz 
sowiecki człowiek od tamtych kudy dalej zaszedł l On już prawie 
na samą górę wychodzi, a tamten jeszcze na dole z nogi na 
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nogę przestępuje ... " . Takim językiem mówią w naszych po­
wieściach prości chłopi. A już puecie brakuje słów, aby wyrazić 
całą wyższość, całą doskonałość pozytywnego bohatera, prze­
kraczającą wszelkie możliwe porównania. 

Wielkości takiej nigdy 
historia nie widziała. 
l nie dosięgnie ciebie 
najwyższa nawet chwała! 

(M. Isakowskij) 

W najlepszym utworze socrealistycznym ostatnich pięciu 
lat, w powieści Leonida Leonowa, "Rosyjski las", która otrzy­
mała pierwszą nagrodę literacką Lenina (wprowadzoną przez 
rząd zamiast nagrody Stalina), znajdujemy znakomitą scenę. 
Odważna dziewczyna, imieniem Pola, przedostaje się na tyły 
nieprzyjaciela - rzecz dzieje się podczas wojny Ojczyźnianej. 
Dla lepszego kamuflażu polecono jej udawać zwolenniczkę Niem­
ców. W rozmowie z hitlerowskim oficerem Pola jakiś czas gra 
swoją rolę, ale z wielkim trudem : cięży jej moralna trudność 
mówienia po nieprzyjacielsku, a nie po sowiecku. Ostatecznie, 
nie wytrzymuje i demaskuje się, wykazując jednocześnie całą 
swoją wYższość nad niemieckim oficerem : 

"Jestem dziewczyną mojego kraju.. choćby nawet ostatnią 
z szeregu, ale ja reprezentuję jutro świata ... a pan, gdyby miał 
w sobie chociaż odrobinę godności, powinienby rozmawiać ze 
mną, stojąc, tak, stojąc ! A pan siedzi przede mną, bo jest 
niczym, jedynie wytresowanym koniem, którego dosiada główny 
kat... No, cóż pan tu siedzi... jazda do pracy... prowadź, 
pokazuj , gdzie tu u was sowieckie dziewczęta strzelają ... ". 

Fakt, że swoją wspaniałą tyradą Pola prowokuje własną 
zgubę i w gruncie rzeczy kładzie powierzone sobie wojskowe zada­
nie, nie wprowadza autora w kłopot. Wyplątuje się on z pow­
stałej sytuacji w bardzo prosty sposób : szlachetna prostolinijność 
Poli odradza przypadkowego wójta, który dotąd współpracował 
z Niemcami i był obecny przy rozmowie . Nagle budzi się w 
nim sumienie, wójt strzela w Niemca, ginie sam, ale ratuje 
Polę. 

Ale nie chodzi tu jednak o owe nawrócenie wójta, który 
ze znajdującego się w tyle zamienił się nagle na przodującego. 
O wiele większą wagę posiada zupełnie co innego : podniesiona 
do kwadratu niezłomność, stałość, prostolinijność bohatera po-
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zytywnego. Z punktu widzenia zdrowego sensu zachowanie się 
Poli może wydać się głupotą. Ale jest przepełnione olbrzymim 
znaczeniem religijnym i estetycznym. W żadnym wypadku, na­
wet gdy chodzi o dobro sprawy, bohater pozytywny nie ma 
prawa wydać się negatywnym. Nawet przed wrogiem, którego 
trzeba przechytrzeć, oszukać, bohater powinien ~ykazać swoje 
cechy pozytywne. Ich nie można ukryć, ani zamaskować, są 
napisane na jego czole i dźwięczą w każdym słowie. I oto 
pokonywuje on wroga już nie zręcznością, nie rozumem, nie 
fizyczną siłą, a wyłącznie swoim dumnym wyglądem. 

Zachowanie się Poli rozszyfrowuje bardzo wiele z tego, 
co inno~iercom wydaje się wyraźnym naciągnięciem, głup­
stwem. fałszem ; zwłaszcza skłonność pozytywnych bohaterów 
do rozmów na wzniosłe tematy. Perorują oni o komunizmie 

, przy pracy i w domu, w gościnie i na spacerze, na łożu śmierci 
i na łożu miłości. I nie ma w tym nic nienaturalnego. Ci boha­
terzy właśnie po to zostali stworzeni, aby przy każdej, właściwej 
czy niewłaściwej okazji, ofiarowanych światu wzór celowego pos­
tępowania. 

I drobiazg najmniejszy 
zestawiaj i mierz 

z tym celem, 
coś sobie wytyczył. 

(W. Majakowskij) 

f e dynie ludzie bezlitośni i prości jak miecze - jedynie 
oni przebiją si~ ... 

(Maksym Gorkij) 

Takiego bohatera jeszcze nie było. Chociaż sowieccy pisarze 
czują się dumni z wielkich tradycyj rosyjskiej literatury XIX 
stulecia, które starają się naśladować i do pewnego stopnia 
naśladują, chociaż na Zachodzie wciąż padają słowa krytyki 
za to niewolnicze naśladownictwo starych literackich kanonó~. 
w danym wypadku - mamy na myśli pozytywnego bohatera 
soc-realizmu - tradycja nie znajduje swej kontynuacji, urywa 
się. 

ówcześnie, w minionym stuleciu, panował zupełnie inny 
typ bohatera i cała rosyjska kultura żyła czym innym i myślała 
inaczej. W porównaniu z religijnym fanatyzmem naszych czasów 
XIX stulecie było ateistyczne, tolerancyjne, pozbawione celo-



wości. Było miękkie i słabe, kobiece i melancholijne, opano­
wane zwątpieniem, pełne wewnętrznych sprzeczności i wyrzu­
tów nieczystego sumienia. Być może, w ciągu tych stu lat wie­
rzyli w Boga naprawdę tylko Czernyszewskij i Pobiedonoscew. 
A także mo<;no wierzyła nieokreślona ilość chłopów i bab. Ale 
ci nie tworzyli ani historii ani kultury. Kulturę tworzyła gro­
madka smutnych sceptyków, którzy pragnęli Boga, ale tylko 
dlatego, że Go u nich nie było . 

No, a cóż Dostojewski, Tołstoj i tysiące innych poszuki­
waczy Boga, od narodników do Miereżkowskiego, którzy prze­
dłużyli swoje poszukiwania niemal do połowy następnego stu­
lecia ? Zakładam, że szukać, znaczy - nie posiadać . Kto po­
siada wiarę, kto naprawdę wierzy - ten nie szuka. Po cóż 
poszukiwania, jeżeli wszystko jest jasne i tylko należy iść śla­
dem Boga ? Boga nie można znaleźć, Bóg sam nas znajduje 
i opada nas, a gdy już znalazł, przestajemy szukać, zaczynamy 
działać zgodnie z Jego wolą. 

XIX stulecie - to zawsze poszukiwania, miotanie się na 
wszystkie strony, błądzenie ze światłem i bez światła, nieumie­
jętność lub niechęć znalezienia sobie stałego miejsca pod słoń­
cem, niepewność, rozdwojenie. Dostojewskij, utyskujący na nad­
mierną szerokość rosyjskiej natury - trzeba by zwęzić l - sam 
był na tyle szeroki, że łączył prawosławie z nihilizmem i mógł­
by w swojej duszy znaleźć wszystkich Kararoazowych jedno­
cześnie - Aloszę, Mitię, Iwana, Fiedora (niektórzy twierdzą, 
że nawet Smierdiakowa), - i właściwie nie wiadomo, którego 
z nich było w nim najwięcej. Taka szerokość wyklucza wiarę 
(nie próżno, wypełniając testament Dostojewskiego, zwęziliśmy 
siebie w marksizmie) i Dostojewskij dobrze zdawał sobie sprawę 
z świętokradczego charakteru takiej szerokości, i wiecznie spierał 
się z samym sobą, namiętnie pragnąc przerwać ten spór, znie­
ważający jedynego Boga. 

Ale pragnienie Boga, pragnienie wiary - podobnie jak 
poszukiwanie - powstaje na pustym miejscu. To jeszcze nie 
jest właściwa wiara, a jeżeli pragnienie wiarę poprzedza (błogo­
sławieni, którzy pragną !), to właśnie tak, jak głód poprzedza 
obiad. l.rlodny zawsze je z apetytem, ale czy głodnego zawsze 
oczekuje w domu obiad ? Być może, dziewiętnastowieczny głód 
przygotował nas, Rosjan, do tego, że z taką żarłocznością rzu­
ciliśmy się na posiłek przyrządzony przez Marksa i przełknęli go, 
zanim zdążyliśmy zorientować się w jego smaku, zapachu i 
skutkach. Ale w swojej istocie ten stuletni głód wywołany został 
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katastrofalnym brakiem jedzenia, był głodem bezbożnictwa. To 
dlatego tak nas wycieńczał, wydawał się nie do zniesienia, 
zmuszał iść w. lud, stawać się renegatami radykalizmu i odwrot­
nie, łapać się nagle na tym, że bądź co bądź jesteśmy chrześci­
janami. .. I nigdzie nie było ukojenia. 

Tak pragn~ z niebem si~ pogodzić, 
modlić si~ pragn~, pragn~ kochać, 
w dobro uwierzyć pragn~ ... 

I któż to płacze. tęskniąc za wiarą ? Ba, toż to lermontow­
ski Demon - .,duch zwątpienia" - który męczył nas tak 
długo i tak boleśnie l Jego słowa potwierdzają. że nie święci, 
lecz bezbożnicy i bluźniercy spragnieni są wiary. 

To bardzo rosyjski Demon, zbyt niestały w swoim namięt­
nym przywiązaniu do zła, aby być pełnowartościowym Szata­
nem, i zbyt niestały w. żalu za grzechy, aby ponownie stać 
się pełnowartościowym Aniołem. Nawet towarzyszący mu koloryt 
jest jakiś niestały i chwiejny : "Ni dzień, ni noc - ni mrok, 
ni światło ... l". Same półtony, tajemnicze połyskiwanie zmierz­
chu, podpatrzone znacznie później przez Błoka i Wróbiela. 

Konsekwentny ateizm, skrajna i niezmienna negacja bar­
dziej przypominają religię, niż tego rodzaju nieokreśloność. A 
przecież istota rzeczy tkwi właśnie w tym, że i żadnej wiary nie 
ma i że bez wiary jest źle. Nieustanny ruch ku górze i na dół, 
do tyłu i naprzód - między niebem i piekłem. 

Pamiętacie, co się stało z Demonem ? Zakochał się w Ta­
marze - w. niebiańskiej piękności, wcielonej w urodziwą ko­
bietę, i powziął zamiar uwierzenia w Boga. Ale gdy ją pocałował, 
Tamara umarła, zabita jego doknięciem, została mu odjęta, 
i Demon znów pozostał ::;amotny w swojej stęsknionej niewierze. 

Otóż, to samo, co przydarzyło się Demonowi, przeżywała 
w ciągu stulecia cała rosyjska kultura. Demon zamieszkał w 
niej jeszcze przed zjawieniem się Lermontowa. Z taką samą 
szaleńczą gwałtownością kultura rosyjska rzucała się w pogoń 
za ideałem, ale gdy tylko podleciała ku niebu, natychmiast 
spadała w dół. Najsłabsze zetknięcie się z Bogiem prowadziło 
do negacji, a negacja prowokowała tęsknotę za wiarą, niedającą 
się zrealizować. 

Uniwersalny Puszkin zaznaczył tę kolizję w "Jeńcu Kau­
kaskim" i w innych wczesnych poematach, a następnie rozwinął 
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ją w całej okazałości w , ,Eugeniuszu Onieginie''. Schemat 
"Oniegina" jest prosty i anegdotyczny : dopóki Tatiana kocha 
Eugeniusza i gotowa jest . należeć do niego, ten odpo~iada obo­
jętnością ; a gdy wyszła za mąż za kogo innego, pokochał ją 
namiętnie i beznadziejnie. W tej banalnej historyjce zawarte 
zostały wszystkie sprzeczności, które odtąd będzie pokazywać 
rosyjska literatura aż do Czechowa i Błoka, - sprzeczności 
bezbożnego ducha, utraconego, niepowrotnego celu. 

Głównego bohatera tej literatury - Oniegina, Pieczorina, 
Bieltowa. Rudina, Ławreckiego i wielu innych _ nazywają 
zazwyczaj "zbędnym człowiekiem", gdyż - przy wszystkich, 
tkwiących w nim szlachetnych porywach - nie jest w stanie 
znaleźć dla siebie miejsca w życiu, dając żałosny przykład 
nikomu niepotrzebnego, bezcelowego bytowania. Z reguły jest 
to charakter refleksyjny, skłonny do auto-analizy i samobiczo­
wania . .Jego życie wypełnione jest nieurzeczywistnionymi zamia­
rami, jego losy są smutne i nieco śmieszne. Fatalną rolę odgrywa 
w nich zwykle kobieta. 

Rosyjska literatura zna wielką ilość miłosnych historii, w 
których spotykają się i rozstają bez żadnego wyniku nie pełno­
wartościowy mężczyzna i piękna kobieta. Przy tym cała wina 
spada, naturalnie, na mężczyznę, który nie potrafił kochać 
swojej bogdanki tak, jak na to zasługiwała, to znaczy - czyn­
nie i z myślą o celu; ziewa z nudów, jak Pieczorin u Lermon­
towa, cofa się przed trudnościami, jak Rudin u Turgieniewa, 
albo zabija ukochaną, jak puszkinawski Aleko i lermontowski 
Arbienin. Gdybyż przynajmniej chodziło o człowieka nikczemnego 
niezdolnego do wzniosłych uczuć l Ale nie! To zazwyczaj czło­
wiek szlachetny i najpiękniejsza kobieta oddaje mu śmiało swoje 
serce i swoją rękę. A on, zamiast radować się i żyć, jak u Pana 
Boga za piecem, zaczyna popełniać jakieś nieprzemyślane czyny 
i wbrew własnym życzeniom robi wszystko, żeby utracić ko­
chającą go kobietę. 

Jeżeli wierzyć literaturze, w XIX wieku wszystkie serca 
były rozbite przez tę dziwną miłość i rodzenie dzieci ustało na 
jakiś czas. Ale w tym to i rzecz, że pisarze przedsta~iali nie byt 
i obyczaje szlachty rosyjskiej, lecz głębinową metafizykę ducha, 
miotającego się bez celu. Kobieta stała się w tej literaturzr. ka­
mieniem probierczym dla mężczyzny. Poprzez stosunki z nią 
mężczyzna ujawniał całą swoją słabość i, skompromitowany 
jej siłą i urodą, złaził z estrady, na której zamierzał odegrać 
coś bohaterskiego, i odchodził, przygarbiony, w niebyt, z hań-



biącym przezwiskiem niepotrzebnego, nędznego, zbędnego czło­
wieka. 

Zaś kobiety - te wszystkie niezliczone Tatiany, Lizy, Na­
talie, Belle, Niny - jaśniały, niby nieosiągalny ideał bez 
zmazy, nad Onieginymi i Pieczońnymi, którzy kochali je tak 
nieumiejętnie i zawsze tak ni przypiął ni przyłatał. Te kobiety 
były dla rosyjskiej literatury synonimem ideału, określeniem 
wyższego Celu. Ich efemeryczna natura niezwykle się do tego 
nadawała. 

Z pewnego punktu widzenia kobieta jest czymś niewyraź­
nym, czystym i pięknym. Nie musi być konkretna i dokładnie 
określona (czegóż tam żądać od kobiety?), wystarczy żeby była 
piękna i czysta, a dostąpi zbawienia. Zajmując, jak każdy cel, 
pozycję 'pasywną i wyczekującą, zdolna jest swoją urodą, swoją 
wabiącą, zagadkową i nie nazbyt konkretną treścią reprezentować 
coś w najwyższym stopniu idealnego, zastępując sobą nieobecny, 
a pożądany Cel. 

Bardziej, niż cokolwiek innego, kobieta odpowiadała XIX 
stuleciu. Imponowała mu swoją nieokreślonością, tajemniczo­
ścią i miękkością serca. Marzycielska Tatiana Puszkina rozpo­
częła epokę, Piękna Dama Błoka ją zamknęła. Tatiana była 
konieczna, żeby Oniegin miał p r z e z k o g o cierpieć. 
Doprowadzając do końca stuletni romans, Błok wybrał na swoją 
narzeczoną Piękną Damę, aby natychmiast Ją zdradzić, utracić 
Ją i męczyć się przez całe życie w bezcelowym istnieniu. 

W poemacie Błoka , ,Dwunastu'', powstałym na styku 
dwóch wrogich, wykluczających się nawzajem kultur, jest jeden 
epizod, który stawia końcową kropkę w rozwoju miłosnego 
tematu XIX-go stulecia. Czerwonogwardzista Piet'ka zabija 
swoją ukochaną - prostytutkę Kat'kę, zabija we wzburzeniu, 
wbrew własnej woli. To niezamierzone zabójstwo i męka utra­
conej miłości odradzają stary dramat, znany nam od czasów 
Lermontowa ("Maskarada", "Demon") i z wielu wariantów, 
przedstawionych w twórczości tegoż Błoka (czy to nie z bło­
kowskiego Pierrota i Kolombiny wywodzą się głupowaty Piet'ka 
i tłuściutka Kat'ka, której towarzyszy nowy amant, wyelegan­
towany Arlekin-Wańka ?). Podczas jednak, gdy poprzedni bo­
haterzy - wszyscy ci Arbeniny i Demony- wywróciwszy pod­
szewką do góry swe opustoszałe dusze, zastygali w żalu bez 
wyjścia, to Piet'ka, idący ich śladami, nie potrafi na to zdobyć 
się. Bardziej świadomi towarzysze przywołują go do porządku, 
działają wychowawczo : 

IIB 



- Wi-isz go, ścierwę, jak się wzruszył, 
gotów nam po drodze paść. 
- Czy bebechy wytrztJŚĆ z duszy 
chcesz jak baba ? PłakAć zaś ... ? 
- Trzym się kupy, równo ruszaj l 
Bierz się, chłopie, mocno w garść l 

I Pietrucha zaraz zwalnia 
zbyt pośpieszne kroki swe ... 
Znowu główkę wyżej wznosi, 
znowu staje się wesoły . . . 

Tak rodzi się nowy, nigdy dotąd nie widziany bohater. 
W krwa~ej walc;e z wrogiem - .,krew wypiję za dziewczynę 
czarnobrewą" - w wydarzeniach i cierpieniach nowej epoki -
.,To nie takie dzisiaj czasy, by się z tobą niańczyć nam ... !" ·­
bohater ten wyleczył się z bezpłodnej refleksji i niepotrzebnych 
wyrzutów sumienia. Z dumnie podniesioną głową, w wyraźnie 
lepszym humorze, pod sztandarem nowego Boga, którego Blok 
z przyzwyczajenia tylko nazwał Jezusem Chrystusem, ~szedł 
do sowieckiej literatury. 

W citjż naprzód kroczyć, 
ludu roboczy l 

Zbędny człowiek dziewiętnastego wieku, po przejściu w 
wiek dwudziesty, okazał się jeszcze bardziej zbędnym, obcym 
i niezrozumiałym dla pozytywnego bohatera nowej epoki. Co 
więcej, zbędny czło~iek wydał się znacznie niebezpieczniejszy 
od negatywnego bohatera-wroga, ponieważ wróg podobny jest 
do bohatera pozytywnego; jest wyraźny, prostolinijny i na 
swój sposób docelowy. Tyle, że jego zadanie jest negatywne -
hamować ruch ku Celowi. Zaś człowiek zbędny to jakieś cał­
kowite nieporozumienie, zia~isko z zupełnie innego psycholo­
gicznego wymiaru, nie poddające się rachubie , ani reglamentacji. 
Nie jest zwolennikiem Celu, nie jest przeciwnikiem Celu, znaj-· 
duje się p o z a Celem, a to niemożliwe, to fikcja, bluźnier­
stwo. Podczas gdy cały świat określił sam siebie w stosunku 
do Celu i wyraźnie rozdzielił się na dwie wrogie siły, zbędny 
człowiek udawał, że nie wie, o co chodzi, nie przestaiąc mieszać 
bar~ w dwuznacznie nieokreślonym kolorycie i oświadczać, że 
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nie ma czerwonych ani białych, a po prostu są ludzie, biedni, 
nieszczęśliwi, zbędni ludzie. 

Legli wszyscy w rzf!:d -
połf!:czył ich bóJ. 
tołnierz, ale skf!:d ? 
Gdzie obcy, gdzie swój ? 

Biały był - czer.wony jest, 
krew sczerwieniła. 

Czerwony był - biały jest, 
śmierć wybieliła. 

(Marina Cwietajewa) 

W walce religijnych stronnictw zbędny człowiek ogłaszał 
neutralność i wyrażał współczucie jednym i drugim : 

l wszędzie między szeregami 
głos jednostajny raz po raz : 
,.,Kto nie jest z nami - zdradził nas, 
precz obojętni - prawda z nami". 

A ja, gdzie dym i bitew pył, 
stoj'ł:c wśród ognia i szarugi, 
kornie za jednych i za drugich 
modlę się z wszystkich swoich sił. 

(Maksymilian Wołoszyn) 

Nie wolno było dopuścić do takich słów, w. równej mier~e 
świętokradczych, <;o jednoczesna modlitwa do Boga i do Szatana. 
Słuszniej było uznać je za modliwę do Szatana : "Kto nie z 
nami - ten przeciw nam". I tak właśnie uczyniła nowa kultura. 
Ponownie wzięła pod uwagę typ zbędnego człowieka, ale wy­
łącznie po to, by udowodnić, że to wcale nie zbędna, lecz szkod­
liwa, nieeezoieczna, negatywna postać . 

Naturalnym biegiem rzeczy rozpoczął tę świętą krucjatę 
Gorkij. Już w rgor-ym roku (w pierwszym roku XX-go stule­
cia l) Gorkij naszkicował pierwszy schemat pozytywnego boh&.· 
tera i natychmiast rzucił się na tych, którzy "urodzili się bez 
wiary w sercu", którym ,.nic i nigdy nie wydaw.ało się całko­
wicie pewne", którzy całe żvcie błąkali się między "tak" i 
"nie". "Gdy mówię - tak albo nie, mówię nie z przekonania . . 
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a jakoś tak ... po prostu odpowiadam i - nic więcej. Doprawdy l 
Niekiedy powiesz - nie ! - i zaraz pomyślisz - czyżby ? -
a może właśnie - tak ?" ("Mieszczanie"). 

Tym zbędnym ludziom, którzy prowokowali rozdrażnienie 
już samym faktem braku swego określenia, Gorkij rzucił "Nie !" 
i nazwał ich "mieszczanami". Następnie aż do ostateczności 
rozszerzył pojęcie "mieszczaństwa", wrzucając w nie wszy­
stkich, którzy nie należeli do nowej religii : drobnych i wielkich 
posiadaczy, liberałów, konserwatorów, chuliganów, humanistów, 
dekadentów, chrześcijan, Dostojewskiego, Tołstoja ... Gorkij był 
pryncypialistą, jedynym naprawdę wierzącym pisarzem naszego 
wieku, jak nazwał go w swoim czasie Czułkow. Gorkij wiedział, 
że co nie z Boga jest, z Diabła jest. 

Przewartościowanie zcędnego człowieka i szybkie określe · 
nie go jako postaci negatywnej przyjęło ogólny charakter w 
latach dwudziestych, to znaczy wtedy, gdy rozpoczęło się tworze­
nie pozytywnego bohatera. Gdy tych dwóch zestawiono ze sobą, 
wszyscy zdali sobie sprawę, że bohaterzy, pozbawieni celu . 
nie istnieją, że istnieją jedynie tacy, którzy zgadzają się z cela­
mi, którzy mu przeciwstawiają się, za.ś zbędny człowiek to po 
prostu zamaskowany wróg, podły zdrajca - należy go jak naj­
szybciej zdemaskować i ukarać. Ten problem opisał Gorkij w 
,.Zyciu Klima Samgina", Fadieiew w ,.Pogromie" i wielu 
innych. W "Miastach i czasach" Fiedin wypalał w swoim sercu 
resztki litości w stosunku do tego, niegdyś tak atrakcyjnego 
bohatera. Dysonansem stał się chyba tylko jeden "Cichy Don", 
w którym Szołochow przedstawił stracony los zbędnego czło­
wieka, Grigorja Mielechowa, i noslał mu współczuiące pożegna­
nie. Ponieważ Mielechow należał do prostego ludu, a nie do 
intelil?'encji, na zachowanie się Szołochowa spoirzano pobłażliwie. 
Obecnie powieść ta uchodzi za wzór soc-realizmu. Oczywista, 
ten wzór nie znalazł naśladowców. 

A iednocześnie inni zbędni ludzie, pragnący uratować życie, 
zanierali się swej przeszłości i reedukowali się z pośoiechem, by 
stać się bohaterami pozytywnymi. Jeden z nich powiedział nie· 
dawno : , .Nie ma w świecie większej ohydy od niezdecydowa­
nych medrków... Tak, tak, iec;tem czerwony ! Czerwony _ 
i niech diabli was wezmą!" (Fiedin "Niezwykłe lato". 1949) . 
To końcowe orzekleństwo dotyczy, naturalnie, już nie czerwo­
nych, lecz białych. 

I tal{~ hvła niesławna śmierć bohatera rosyjskiej literatury 
XIX-go stulecia. 
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III 

Wyborem swego bohatera, treścią, duchem realizm socjali­
styczny jest bardziej zbliżony do XVIII-go wieku w Rosji, 
niż do XIX-go. Nie podejrzewając tego. przeskakujemy ponad 
głowami ojców i rozwijamy tradycje dziadków. Spokrewniliśmy 
się z XVIII-yrn stuleciem ideą państwowej celowości. uczuciem 
~łasnej V'I}'Ższości, jasną świadomością tego, że .. z nami 
Bóg l" 

Wszechświecie, słysz, godzina ona 
zwycięstw powyżej ludzkich sił. 
Spojrzyj, Europo zadziwiona, 
jak bohatyrski Ross się w<tbił ! 
Wiedzcie, narody, i pojmijcie, 
i pysznfł: myślf.!: w sobie drżyjcie; 
czas już uwierzyć: Z nami Bóg! 
] ego prawic'!: Ros s dostojny 
pogromi was w godzinę wojny, 
gdy sam z swych nieszczęść powstać mógł ! 

Znajcie, narody, to moc kolosa: 
Bóg z nami, z nami, uczcijcie Rossa! 

Te strofy Gawrijiła Dierżawina - wystarczy nieco uwspół­
cześnić język - mają wydźwięk w wysokim stopniu aktualny. 
Podobnie jak system socjalistyczny, wiek osiemnasty uznał siebie 
za centrum wszechświata i. natchniony doskonałością swmch 
zalet, .. w sobie istotę swoją mając, sam z siebie jasny blask 
wydając", stał się we własnym pojęciu idealnym wzorem dla 
wszystkich narodów i po wszystkie czasy. Tenże Dierżawin, w 
,.Obrazie Felicy" sławiący idealne panowanie Katarzyny Dru­
giej, wypowiadał życzenia, aby 
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. .. dzikusy z wysp, z wybrzeży, 
z pióropuszami na swej głowie, 
w skórach i łuskach, w ptasim pierzu, 
odziani w korę i listowie, 
wschodZCf:C do tronu jej po schodach 
i słysząc praw ła~odnych pienia, 
po smagło-żółtych lic jagodach 
łzy lali szczęścia i wzruszenia. 



By lali łzy - i zrozumiawszy 
idqcych dni błogosławieństwo, 
równości zrzekli się na zawsze 
i poszli w jej szlachetne jeństwo ... 

Dierżawin nie mógł sobie wyobrazić, żeby dzikusy, Hunn 
i Finn i wszystkie inne narody, które otoczyły rosyjski tnm 
niby rodzaj Międzynarodówki, mogły odrzucić tę zaszczytną 
propozycję i nie wyrazić chęci natychmiastowego poddania się 
Katarzynie, stanowiącej ,.niebiańską błogość ucieleśnioną". Dla 
niego, jak i dla naszych pisarzy, każdy, kto nie chce stać się 
na podobieństwo proponowanego wzorca, kto nie zamierza za­
pomnieć o swojej dzikiej ,.ró~ności" i przyjąć ofiarowywanego 
.,błogosławieństwa", albo jest nierozumny, nie zdaje sobie ~pra­
wy z własnego pożytku, zatem wymaga reedukacji, albo też jest 
niecnotliwy (mówiąc współczesnym stylem - reakcyjny) i tym 
samym skazany na zniszczenie . Albowiem nie było w świecie 
i nie ma niczego piękniejszego od tego państwa, tej wiary, 
tego życia, tej Carycy. Tak uważał Dierżawin, identycznie ro­
zumuje współczesny wieszcz, sławiący nowe carstwo niemal 
dierżawińskim stylem : 

A w świecie nie znajdziesz, jak Rosja, krainy, 
i kwiatów jaskrawszych, i siły, i cnót; 
ten lud nieśmiertelny, w wielkości jedyny, 
nasz wieczny, rosyjski, swobodny nasz lud f 

Wytrzymał niewolę, wytrzymał Tatarów 
i więzy pozrywał i wyrósł nad czas, 
i Rosję potężnq wśród łuny pożaru 
wywyższył nad dzieje, ku niebu, do gwiazd f 

(A. Prokofjew) 

Piśmiennictwo XVIII-go wieku st~orzyło bohatera pozy­
tywnego, który pod wieloma względami podobny jest do bohatera 
naszej literatury : .,Przyjaciel pożytku powszechnego", .,prze­
wyższyć wszystkich pragnie siłą Ducha", to znaczy, nieustannie 
podnosi swój moralny i polityczny poziom, posiada wszystkie 
cnoty, wszystkich poucza itd. Ta literatura nie znała zbędnych 
ludzi. Nie był jej udziałem ów niszczący śmiech, który stał się 
chroniczną chorobą kultury rosyjskiej od Puszkina do Błoka, 
aby zabarwiwszy ironią cały XIX-ty wiek, dojść do ostatecznej 
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granicy w literaturze dekadentów. "Najbardziej czuli i pełni 
życia synowie naszej epoki dotknięci są chorobą, nieznaną 
lekarzom ciała i ducha. Choroba ta jest krewniaczką dolegliwo­
ści psychicznych, a można ją nazwać "ironią". Jej przejawy 
to ataki wycieńczającego śmiechu, który zaczyna się od dia­
belsko szyderczego, prowokatorskiego uśmieszku, a kończy się 
- rozwydrzeniem i bluźnierstwem". (Aleksander Blok "Ironia", 
rgo8 rok). 

Ironia w takim ujęciu - to śmiech zbędnego czło~ieka z 
samego siebie i ze wszystkiego świętego na świecie . "Znam 
ludzi, którzy gotowi są zachłystywać się śmiechem, zawiada­
miając o agonii matki, o tym, że giną z głodu, że zdradziła 
narzeczona ... Przed obliczem przeklętej ironii - zrównują wszy­
stko : dobro i zło, jasne niebo i cuchnącą gnojówkę, Beatrycze 
Dantego i Niedatykajkę Sołoguba. Wszystko pomieszało się, 
jak w knajpie, jak we mgle" (w tym samym artykule). 

Ironia - ten wierny towarzysz niewiary i zwątpienia, 
znika, gdy zjawia się wiara, niedopuszczająca do bluźnierstwa. 
Ironii nie było u Dierżawina i nie było jej u Gorkiego, wyjąw­
szy niektóre wczesne opowiadania. U Majakowskiego objęła 
nieliczne utwory, głównie przedrewolucyjrtego okresu . Maja­
kowskij wkrótce dowiedział się, z czego można i z czego nie 
wolno śmiać się . Nie mógł pozwolić sobie na wyśmiewanie się 
z Lenina, którego opiewał, podobnie jak Dierżawin nie mógł 
ironizować na temat Cesarzowej. Zaś Puszkin nawet pod adre­
sem niepokalanie wstydliwej Tatiany wypisywał wierszyki o 
nieprzystojnej treści . I właśnie Puszkin pierwszy skosztował 
gorzkiej słodyczy samozaprzeczenia, choć ,·.sobiście był wesoły 
i zrównoważony. Lermontow niemal w dziecinnym wieku zatruł 
się tym jadem. U Błoka, Andriejewa, Sołoguba - ostatnich 
przedstawicieli wielkiej ironicznej kultury - ten rozkładający 
śmiech stał się wszystko obejmującym żywiołem . 

Raz po~róciwszy w osiemnaste stulecie, staliśmy się poważni 
i surowi. To nie znaczy, że oduczyliśmy się śmiać, ale nasz 
śmiech przestał być grzesznym i pozwalającym sobie na wszy­
stko ; nabrał on docelowego charakteru : wykorzenia wady, 
poprawia obyczaje, podtrzymuje rzeźkiego ducha w młodzieży. 
Jest to śmiech z poważną twarzą i wyciągniętym palcem wska­
zującym : oto tak czynić nie należy l Jest to śmiech, pozba­
wiony kwaskowatej ironii. 

Ironię zastąpił patos - emocjonalny żywioł pozytywnego 
bohatera. Przestaliśmy się lękać górnych słów i gromkich zdań, 
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]UZ nie wstydzimy się cnotliwości. PrzypacHo nam do smaku 
uroczyste wielosłowie ody. Doszliśmy do klasycyzmu. 

Pod tytułem swojej ody "Na Wielkiego Bojarzyna i woje­
wodę Reszemysła" starzec Dierżawin dopisał pewnego dnia : 
"Albo przedstawienie, jakim być winien możnowładca". Taki 
sam podtytuł należałoby dodać sztuce soc-realizmu : przedsta­
wia ona, jakim być winien świat i człowiek. 

Realizm socjalistyczny wziął za punkt ~y]ścia idealny wzo­
rzec, do którego upodabnia realną rzeczywistość. Nasze żądanie 
- "zgodnie z prawdą przedstawiać życie w jego r e w o -
l .U c y j n y m r o z w o j u '' - nie oznacza niczego 
innego, jak tylko wezwanie do przedstawiania prawdy w ideal­
nym oświetleniu, dawania idealnej interpretacji rzeczy~istości, 
czyli pisanie o tym, co być powinno, jako o czymś, co już 
realnie istnieje. Przecież "rozwój rewolucyjny" pojmujemy jako 
nieodwracalny ruch ku komunizmowi, ku naszemu ideałowi, 
a rzeczywistość wstaje przed nami w jego przeobrażającym 
świetle. Przedstawiamy życie tak, jak pragniemy, żeby było, 
jakim powinno się stać, podporządkowane logice marksizmu, 
i w tym sensie realizm socjalistyczny należałoby zapewne na­
zywać socjalistycznym klasycyzmem. 

W teoretycznych pracach i artykułach sowieckich pisarzy 
i krytyków trafia się niekiedy określenie - "romantyzm" 
albo "rewolucyjny romantyzm". Gorkij, który zawsze tęsknił 
do "uszlachetniającej ułudy" i bronił prawa artysty do upięk­
szania życia, przedstawiania go lepszym, niż jest, dużo pisał 
o połączeniu się realizmu i romantyzmu w soc-realizmie. Te 
jego wezwania nie minęły bez echa, choć wiele ze sformuło~ań 
Garkiego albo przemil<;za się wstydliwie, albo komentuje po 
faryzeuszowsku : nie można przecież przyznać bez osłonek, że 
potrzebujemy pięknego kłamstwa. Ależ nie, broń Boże, jesteś­
my przeciw ułudzie , przeciw lakiernictwu, piszemy ~yłącznie 
prawdę, ale jednocześnie malujemy życie w jego rewolucyjnym 
roz~oju ... Po cóż upiększać życie - jest cudowne i bez tego, 
nie mamy zamiaru go upiększać, a po pr0stu chcemy ujawnić 
tkwiące w nim pędy przyszłości ... Naturalnie, romantyzm ma 
pełne prawo do istnienia, ale nasz romantyzm bynajmniej nie 
przeczy realizmowi... Rewolucyjna tematyka romantyczna (to 
samo, co "pędy przyszłości", "rozwój rewolucyjny") wynika 
z samego życia, które pokazujemy zgodnie z prawdą, nie prze­
atając być najbardziej zdecydowanymi romantykami ... 
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Wszystkie te rozmowy - to zwykła literacka polityka, w 
rzeczy samej jednak- i Gorkij dobrze to wyczuł- romantyzm 
odpowiada naszym upodobaniom : ciąży kn ideałowi, życzenia 
podaje za rzeczywistość, lubi malownicze ozdoby, nie lęka się 
gromkich zdań itd. Dlatego też cieszył się u nas sporym powo­
dzeniem. Ale pomimo swej, odpowiadającej nam natury i po­
zostawionych mu praw, romantyzm zajął w naszej sztuce znacz­
nie mniej miejsca, niż można było oczekiwać. Objął on głównie 
pre-historię i początki soc-realizmu, który w okre$e swojej 
dojrzałości - ostatnie dwadzieścia, trzydzieści lat - posiada 
raczej słabe zabarwienie romantyczne. 

Romantyzm najmocniej związał się ze S t u r m u n d 
D r a n g ' iem sowieckiej literatury, z pierwszym pięcioleciem 
rewolucji, kiedy w ży<;iu i sztuce panowała żywiołowość uczuć, 
kiedy płomienny zryw ku szczęśliwej przyszłości i rozmach w 
światowej skali nie zostały jeszcze poddane w pełni reglamen­
tacji surowego państwowego ustroju. Romantyzm - to nasza 
przeszłość, nasza młodość, do której nie przestajemy tęsknić . 
To zachwyt rozwianych sztandarów, wybuchy namiętności i 
gniewu, to błysk szabel i rżenie koni, rozstrzeliwania bez śledztwa 
i sądu, to - "Dawaj Warszawę l", życie, sen i śmierć pod 
otwartym niebem, rozjaśnianym przez ogniska pułkó~, koczu­
jących jak zamierzchłe hordy. 

W szabel świst i hałas 
młody wiek nas wiódł . 
Młodość nas rzucała 
na kronsztacki lód. 

Konie rozhukane 
unosiły nas. 
W mieście pod parkanem 
zabijano nas. 

(Edward Bagrickij) 

To nie tylko sentyment rewolucjonistów, którzy ocaleli, i ty­
jących kawalerzystó~. Zarówno dla uczestników rewolucji, jak 
i dla tych, którzy urodzili się później, pamięć jej jest święta jak 
wspomnienie o umarłej matce. Łatwiej zgodzić się, że wszystko, 
co nastąpiło po rewolucji, było zdradą jej sprawy, niż obrazić 
ją słowami wyrzutu i podejrzenia. W odróżnieniu od partii, 
państwa, MGB., kolektywizacji, Stalina - rewolucja nie po­
trzebuje, aby ją usprawiedliwiał komunistyczny raj, który nas 
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oczekuje. Jest usprawiedliv,:iona sama przez się, usprawiedli­
wiona uczuciowo - jak miłość, jak natchnienie. I chociaż re­
wolucja stawała się w imię komunizmu, jej nazwa brzmi dla 
nas nie mniej uwodząco. Być może, jeszcze bardziej ... 

żyjemy między przeszłością i przyszłością, między rewolucją 
i komunizmem. I jeżeli komunizm, obiecując złote góry i przed­
stawiając siebie jako logicznie nieunikniony wynik ogólno-ludz­
kiego istnienia, wlecze nas władczo naprzód, nie pozwalając 
zejść z tej drogi, choćby była najbardziej straszliwa, to znowu 
przeszłość wciąż popycha nas w plecy. Przecież to my dokona­
liśmy rewolucji, więc jakże nam wypierać się jej i bluźnić ? l 
Tkwimy w tym przejściowym okresie, jak w psychologicznej 
pułapce. Może się nam ona podobać lub nie, ale i za nami i przed 
nami wznoszą się zbyt wspaniałe świątynie, aby móc zebrać c;ię 
z odwagą i podnieść na nie rękę. A jeżeli mamy sobie wyobrazić, 
że wrogowie nas zwyciężą, zawracając ku przedrewolucyjnemu 
trybowi życia (albo przyłączą do zachodniej demokracji - na 
jedno wychodzi), to - jestem przekonany , żebyśmy zaczęli od 
tego, od czego zaczęliśmy niegdyś. Zaczniemy od rewolucji. 

Pisząc ten artykuł, nie raz miałem okazję połapać się, że, 
stosując tu i ówdzie nieprzystojne chwyty ironii, starannie uni­
kam zwrotu - "władza sowiecka". Wolę zastępować go syno­
nimami - "nasze państwo", "socjalistyczny system" itp. Naj­
widoczniej, wyjaśnienie tkwi w tym, że od wczesnej młodości 
zapadły mi w serce słowa pewnej pieśni z czasów wojny 
domowej: 

A za sowieckfi władz~ 
pójdziemy wszyscy w bój 
i za tę wielkq. spraw~ 
złożymy żywot swój. 

Wystarczy abym wypowiedział te słowa "sowiecka władza", 
a natychmiast wyobrażam sobie rewolucję - zdobycie Zimowego 
Pałacu, trajkotanie kulomiotów z taczanek, ósemkę chleba, 
obronę czerwonego Pitra ~ i ogarnia mnie wstręt na myśl, że 
o rewolucji miałbym mówić bez szacunku. Rozumując ze ścisłą 
logiką, "sowiecka władza" i "socjalistyczne państwo" - to 
jedno i to samo. Emocjonalnie jednak - to zupełnie inne rze­
czy. Przeciw socjalistycznemu państwu mam to i owo (same 
drobnostki !) , ale nie mam absolutnie nic przeciw sowieckiej 
władzy. Smieszne ? Być może. Ale na tym właśnie polega 
romantyzm. 
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Tak, w stosunku do naszej przeszłości wszyscy jesteśmy 
romantykami. Im bardziej jednak odchodzimy od tej przeszło­
ści i zbliżamy się do komunizmu, tym słabszy staje się roman­
tyczny blask, przekazauy sztuce przez rewolucję. To zrozumiałe: 
romantyzm wprawdzie odpowiada naszej naturze, ale bynajmni"!j 
nie w całej pełni, a w szeregu wypadków jest nawet z nią 
sprzeczny. 

Jest nazbyt anarchiczny i uczuciowy, a my coraz bardziej 
stajemy się zdyscyplinowanymi racjonalistami. Panują nad nim 
burzliwe uczucia i nieskoordynowane nastroje, nie znające logiki, 
rozsądkn. prawa. "Szaleństwo śmiałych - to mądrość życia!" 
- zapewniał młody Gorkij, co było właściwe wtedy, gdy ro­
biono rewolucję; szaleńcy byli potrzebni . Ale czy plan pięcio­
letni można określić jako "szaleństwo śmiałych ?" Albo kierow· 
niczą rolę partii ? Albo wreszcie, sam komunizm, przygotowany 
przez logiczny rozwój historii ? Tu każdy punkt jest przemy­
ślany, przewidziany rozumowo i podzielony na odpowiednie 
paragrafy. Jakież 1.o szaleństwo ? Toż wyście nie czytali Marksa, 
towarzyszu Gorkij ! 

Romantyzm nie jest w stanie wyrazić naszej jasności i okre­
ślonej konkretności. Obce mu są precyzyjne gesty i odmierzona. 
uroczysta mowa. Romantyzm wymachuje rękami, wpada w za­
chwyt, marzy o czymś dalekim, podczas gdy komunizm jest 
już prawie zbudowany i jedynie trzeba go dojrzeć . 

Aby móc utrwalić swój ideał, romatyzmowi brakuje obo­
wiązkowości . życzenią podaje on za rzeczywistość. To nie jest 
złe, ale pachnie swowolą, subiektywizmem. życzenia - to rze­
czywistość, bo tak być powinno. Nasze życie jest piękne nie 
tylko dlatego, że tego chcemy, ale i dlatego, że powinno być 
piękne . Bo innego wyjścia nie ma. 

Wszystkie te racje, niewypowiedziane i nieświadome, do­
prowadziły do tego, że gorący romantyczny potok zaczął powoli 
wysvchać . Rzekę sztuki pokrył lód klasycyzmu. Jako sztuka 
bardziej określona, racjonalna, teleologiczna, klasycyzm wyeli­
minował romantyków. 

Jego zimne tchnienie i wielopudowy ciężar odczuwaliśmy 
już od dawna, ale mało kto odważał się jasno o tym mówić. 
"Klasyczny duch owiewa już nas ze wszystkich stron. Wszyscy 
nim oddychają, a tylko czy nie potrafią go rozpoznać, czy nie 
wiedzą, jak go nazwać, czy też po prostu boją się to zrobić" 
(A. Efros "Zwiastun przed progiem", r922 rok). 

Najodważniejszym był N. Punin -subtelny znawca sztuki, 
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kiedyś związany z futurystami, obecnie zapomniany przez wszy­
stkich. Już ~ roku 1918-ym Punin dostrzegł "rozpoczynający 
się klasycyzm wierszy Majakowskiego". Oświadczył, że w "Mis­
terium-Buffo" - pierwszym wybitnym utworze sowieckim -
Majakowskij "przestał być romantykiem i stał się klasykiem". 
Punin przepowiedział, że "odtąd Majakowskij, choćby najbar­
dziej tego pragnął, uprawiać skrajnego buntu, jak dawniej, już 
nie będzie" 7• 

Mimo, że prognozy te okazały się dokładne (nie tylko w 
stosunku do Majako~skiego), w sowieckiej literaturze, coraz 
wyraźniej wcbodząc;ej na klasycystyczną drogę, samo określenie 
"klasycyzm"~ nie przyjęło się. Widocznie, wprowadzało swoją 
prawością w zakłopotanie i wywoływało w pamięci niepożądane 
analogie, które, jak się nie wiadomo czemu wydawało, poniżały 
naszą godność. Woleliśmy skromną naz~ę soc-realistów, ukryw­
szy pod tym pseudonimem swoje prawd~iwe imię. Ale pieczęć 
klasycyzmu, jaskrawa lub zamazana, widnieje na lwiej części 
naszych utworów, niezależnie od tego, czy są złe czy dobre. Ta 
sama pieczęć widnieje i na bobaterze pozytywnym, o którym 
była już mowa, i na sztywno hierarchicznym podziale innych 
ról, i na logice tematycznej i na literackim języku. 

Poczynając od trzydziestych lat, ostatecznie bierze górę za­
miłowanie do ~zniosłego wiersza, w modę wchodzi napuszona 
prostota stylu, tak właściwa klasycyzmowi. Coi:az częściej nasze 
państwo nazywa się "dzierżawą", rosyjski chłop - "cblebo­
robem", karabin - "mieczem". Wiele słów zaczęto pisać 
z dużej litery, do piśmiennictwa zeszły alegoryczne postaci i 
uosobione abstrakcje, zaczęliśmy przemawiać z doniosłą powol­
nością i uroczystą gestykulacją. 

Tak, trzeba unieść wiary ciężar, 
jest prawda - nigdy nie złamana ; 
dobro jest z nami i zwycięża, 
a zło - rzucone na kolana. 

(A. Twardowskij) 

Tak, nastał czas! Na próżno gniewnym głosem 
zagrażał Moskwie faszystowski kat. 
Nie Moskwa padła pod straszliwym ciosem, 
to powalony przez niq., Berlin padł. 

(M. Isakowskij) 

7. Czasopismo .,Sztuka Komuny", 15 grudnia 1918 roku. Nr 2. 
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Pierwsi bohaterzy sowieckiej literatury szli do szturmu na 
kapitalistyczne twierdze w porwanych łapciach i z plugaveym, 
macierzyńskim przekleństwem na ustach. Byli ordynami i natu­
ralni. "Wańka, łapeć załataj, mat' twoja, taka owaka l Cóż 
to, na wiec mam rżnąć na bosaka? l" (Majakowskij}. Obecnie 
ci sami bohaterzy nabrali dobrego wychowania, wytwornych 
manier i elegancji w ubieraniu się. Jeżeli niekiedy brakuje im 
gustu, w tym przejawia się narodowa i społeczna osobliwość 
naszego klasycyzmu, zrodzonego z rosyjskiej demokracji. Ale 
ani autor, ani jego bohaterzy nie podejrzewają, że ich gust jest 
niewybredny, starają się, jak mogą, żeby być ładnymi, grzecz­
nymi, kulturalnymi, każdą drobnostkę prezentują "jak najle­
piej", "w najlepszym wydaniu". 

"Pod białym sufitem iskrzył się paradny żyrandol, z któ­
rego, jak sople lodu, zwisały przeźroczyste, kryształowe wisior­
ki ... Wysokie, srebrzyste kolumny podpierały olśniewająco białą 
kopułę, przetkaną naszyjnikami elektrycznych lampek". 

Cóż to jest ? Carskie salony ? Nie, to zwyczajny klub w 
prowincjonalnym miasteczku. 

"Na scenie, przy wypolerowanym wieku fortepianu stał Ra­
kitin - na jego pierś, opiętą 5zarym garniturem, błękitną strugą 
spływał krawat". 

Pomyśleliście - to jakiś śpiewak, albo słynny tenor ... Ależ 
nie, to partyjny działacz. 

A oto prosty lud. Nie przeklina, nie urządza bójek, nie 
pije, jak to w dawnych czasach bywało zawsze z rosyjskim 
ludem. Jeżeli nawet wypije przy weselnym stole, na którym 
znajdują się najbardziej wymyślne dania, to chyba tylko po to, 
by wznieść toast. 

"Tierientij objął gości poczciwym spojrzeniem, głośno od­
kaszlnął w kułak, pociągnął ręką po srebrzystym krzaczku 
brody: 

- Najsamprzód pozdrowimy młodą parę i wypijemy za to, 
żeby żyli szczęśliwie i ziemię sobą ozdabiali l 

Goście odezwali się zgodnie przy melodyjnym wtórze 
kieliszków : 

- I rodzicieli szanowali ! 
- I co zdrowsze dziatki rodzili l 
- Kołchoźniczej sławy nie uszczuplali l" 
To urywki z powieści E. Maicewa (1949 rok), podobnej do 

dziesiątków i setek innych utworów. Oto przykład klasycystycz­
nej prozy o przeciętnej artystycznej wartości. Twórczość tego 
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rodzaju od dawna już stała się wspólną własnością naszej lite­
ratury. Jej chwyty przec;hodzą od autora do autora bez żadnych 
istotnych zmian. 

Każdy styl posiada swoje sztance. Ale właśnie klasycyzm 
najbardziej skłania się ku gotowym sztancom, ku patetycznemu 
zachowywaniu określonych norm i kanonów, ku formom konser­
waty~nym. To jeden ze stylów najbardziej odpornych na zmia­
ny. Wnosi i przyjmuje nowatorstwo głównie w chwili swego 
powstawania, a następnie stara się iść wiernie za ustalonymi 
wzorami, stroniąc od formalnych poszukiwań, eksperymentator­
stwa, oryginalności. Dlatego też odrzucił wkład ~ielu poetów, 
którzy wprawdzie zbliżali się ku niemu, ale zachowali swoją 
odrębność (Welemir Chlebnikow, Osip Mandielsztam, Nikołaj 
Zabołockij). Nawet Majakowskij, którego Stalin nazwał "naj­
lepszym", najbardziej utalentowanym poetą naszej sowieckiej 
epoki", stoi na tle klasyc;yzmu przeraźliwie odosobniony. 

Majakowskij jest zbyt re~olucyjny, aby stać się tradycjo­
nalistą . Po dziś dzień przyjmuje się go raczej politycznie niż 
poetycko. Niezależnie od hołdów, składanych Majakowskiemu, 
jego rytmy, obrazy, język wydają się większości poetów nazbyt 
śmiałe . A ci, którzy pragną iść za nim , przepisują poszczególne 
litery z jego książek, nie mając dość siły, by uchwycić najważ­
niejsze ~ odwagę, wynalazczość, namiętność. Naśladują jego 
wiersze, zamiast iść za jego przykładem. 

Może dlatego, że Maiako~skij pierwszy zainicjował klasy­
cyzm, nie mając; poorzedników i budując na pustym olacu, czy 
może dlatego, że uchwycił głosy współczesności nie tylko rosyj­
skiej, ale i światowej ; że, będąc romantykiem, pisał jak eksore­
sjonista, a do klasycyzmu przybliżał konstruktywizm, czy wre­
szcie dlatego, że był geniuszem - jego poezja jest przesycona 
duchem nowości . Ten duch porzucił naszą literaturę wraz ze 
śmiercią Maj akowskiego. 

Jak wiadomo, geniusze nie rodzą się codziennie, a stan 
sztuki rzadko kiedy zadawala współczesnych . A jednak wraz 
z innymi ~spółczesnymi trzeba stwierdzić ze smutkiem postępu­
jące ubóstwo naszej literatury na przestrzeni ostatnich dwóch, 
czy trzech dziesięcioleci. W miarę swego rozwoju i twórczego 
dojrzewania, coraz gorzej pisali Fiedin, Fadiejew, Erenburg, 
Wsiewołod Iwanow i wielu innych. Lata dwudzieste, o których 
Majakowskij powiedział - "a ot, poetó~. niestety, nie mamy" , 
-obecnie wydają się okresem poetyckiego rozkwitu . Poczynają.: 
od masowego zapędzania pisarzy w soc-realizm (początki trzy-
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dziestych lat), literatura staje się deficytowa. Pewne jaśniejsze 
chwile, jak te, które przyniosła wojna Ojczyźniana, literatury 
nie uratowały. 

W obliczu tej sprzecznośc;i między zwycięskim soc-realiz­
mem i niskim poziomem literackiej produkcji, liczne głosy 
oskarżają soc-realizm, twierdząc, że w jego granicach ~ielka 
sztuka nie jest możliwa, ba, że w ogóle jest on zabójczy dla 
każdej sztuki. Pierwszy Majakowskij zaprzecza temu oskarżeniu. 
Przy całej oryginalności swego talentu, pozostał on prawowier­
nym, <;o nie przeszkodziło mu w pisaniu dobrych utworów. Był 
wyjątkiem od ogólnych prawideł, a to przede ~szystkim dlatego. 
że trzymał się ich sztywniej niż inni, realizował w prak­
tyce żądania soc-realizmu najbardziej radykalnie, najbardziej 
konsekwentnie. Za sprzeczność między soc-realizmem i jakością 
literatury odpowiedzialność ponosi literatura, czyli pisarze, któ­
rzy przyjęli jego prawidła, a nie zdobyli się na tyle pisarskiej 
konsekwencji, by ucieleśnić je Yl wiecznotrwałyc;h obrazach arty­
stycznych. Tylko jeden Majakowslój był dostatecznie konsek­
wetny. 

Sztuka nie boi się dyktatury, ani surowości, ani represyj, 
ani nawet konserwatyzmu i sztampy. Jeśli potrzeba, sztuka bywa 
ciasno religijna, tępo państwowa, nie indywidualna, a mimo to 
wielka. Zachwycamy się sztancami starego Egiptu, rosyjskiej 
ikonografii, folkloru. Sztuka jest dostatecznie płynna, aby zmie­
ścić się w każdym prokrustowym łożu, proponowanym jej przez 
historię. Jednego nie znosi -eklektyzmu. 

Nasze nieszczęście polega na tym, że jesteśmy soc-realistami 
nie dość przekonanymi, że, podporządkowując się okrutnym 
prawom metody, boimy się iść aż do końca po przełożonej przez 
nas samych drodze. Gdybyśmy byli ludźmi mniej wykształcony­
mi, prawdopodobnie łatwiej by się nam udało osiągnąć niezbęd­
ną dla artysty zwartą jednolitość. Ale uczyliśmy się w szkole, 
czytaliśmy różne książki i zbyt dobrze wiemy, że przed nami 
byli znakomici pisarze - Balzac, Maupassant, Tołstoj. I był jesz­
cze ten - no, jakże się nazywał? - Cze-cze-cze-czecho~. To 
nas zgubiło. I my zapragn~liśmy stać się znakomitościami, pisać 
jak Czechow. W wyniku tak anty-naturalnego ~spółżycia na 
świat zaczęły przychodzić potwory. 

Nie można, nie wpadając przy tym w parodię, stworzyć 
bohatera pozytywnego (o pełnej wartości soc-relistycznej) i ob­
darzać go ludzką psychologią. Nie 'będzie ani prawdziwej psycho-



logii, ani bohatera. Majakowskij o tym wiedział, a że nienawi­
dził drobiazgO\~ości i małostkowości, więc pisał w przesadnych 
proporcjach i wymiarach, pisał szeroko, jak na plakacie, po 
homerycku. Od<;hodził od opisów życia, od wiejskiej przyrody 
zrywał z "wielkimi tradycjami wielkiej rosyjskiej literatury" 
i nie próbował naśladować Puszkina i Czechowa, chociaż znał 
ich i lubił. 

To wszystko dopomogło Majakowskiemu dorównać wzros­
tem epoce i wyrazić jej du<;ha całkowicie i czysto - bez obcych 
domieszek. Zaś twórczość wielu innych pisarzy przeżywa kryzys 
właśnie dlatego, że wbrew klasycystycznej naturze naszej sztu­
ki, pisarze ci wciąż jeszcze uważają ją za realizm, orientując 
się nadto na literackie wzory XIX-go stulecia, najdalsze od nas 
i najbardziej nam wrogie. Zamiast iść po drodze umownych 
form, czystego wymysłu, fantazji, po drodze wszystkich wielkich 
kultur religijnych, dążą do kompromisu, kłamią, wykręcają się, 
próbując połączyć niepołączalne : pozytywnego 'bohatera, jak 
najbardziej słusznie ciążącego ku schematowi i alegorii - i psy­
chologiczną analizę charakteru ; górny styl, deklamatorstwo -
i prozai<;zne opisy powszedności ; wzniosły ideał - i życiowe 
prawdopodobieństwo. Powstaje jakaś potworna mieszanka. Fos­
tacie literackie męczą się, prawie jak u Dostojewskiego, smucą 
się prawie według Czechowa, budują rodzinne życie, prawie 
jak u Lwa Tołstoja, a jednocześnie, połapawszy się, że coś nie 
w porządku, wyrykują doniosłym głosem przepisane prawdy, 
wyczytane z sowieckich gazet : , ,Niech żyje pokój na całym 
świecie l", "Precz z podżegaczami ~ojennymi 1". To nie kla­
sycyzm i nie realizm. To pseudo-klasyczna pseudo-sztuka nie 
całkiem socjalistycznego zupełnie nie realizmu. 

Najwidoczniej w samej nazwie - "realizm socjalistyczny" 
- zawarta jest sprzeczność nie do pokonania. Socjalistycznej, 
to znaczy skierowanej do celu, religijnej sztuki nie można 
stworzyć przy pomocy środków literackich XIX-go wieku, naz­
wanych "realizmem". Całkowicie prawdodoboy obraz życia (ze 
szczegółami dnia powszedniego, psychologii, pejzażu, portretu 
itd.) nie poddaje się opisowi w języku teleologicznych kons­
trukcyj rozumowych. Socjalistyczny realizm, jeśli istotnie prag­
nie sięgnąć poziomu wielkich kultur świata i stworzyć swoją 
, ,Komuniadę' ', ma tylko jedno wyjście - skończyć z , ,realiz­
mem", zrezygnować z żałosnych i tak czy owak bezpłodnych 
wysiłków stworzenia socjalisty<;znej "Anny Kareniny" i socja­
listycznego "Wiśniowego sadu". Gdy soc-realizm odrzuci nie-
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istotne dla niego prawdopodobieństwo, potrafi przekazać maje­
statyczny i nieprawdopodobny sens naszej epoki. 

Niestety, nie ma na to większych szans. Wydarzenia ostat­
nich lat wleką naszą sztukę po drodze pół środków i połowi::z­
nych prawd. śmierć Stalina zadała niepowetowaną stratę na­
szemu religijno-estetycznemu systemowi, a odrodzonym obecnie 
kultem Lenina trudno będzie tę stratę wyrównać. Lenin jest 
zanadto podobny do zwykłego człowieka, ma zanadto realistycz­
ny wygląd : łysy, małego wzrosru, cywil . Stalin natomiast był 
jakby specjalnie stworzony dla oczekującej go hiperboli. Zagad­
kowy, wszystko widzący, wszechmocny, był żywym pomni­
kiem naszej epoki i, aby stać się Bogiem, brakowało mu tylko 
jednej cechy - nieśmiertelności . 

Ach, gdybyśmy byli mądrzejgi i otoczyli jego śmierć cuda­
mi ! Trzeba było oświadczyć przez radio, że nie umarł, że 
wzniósł się do nieba i spogląda na nas z góry, milcząc pod 
mistycznym wąsem. Jego nietknięte rozkładem relikwie uzdra­
wiałyby paralityków i opętanych . A dzieci, kładąc się spać, 
modliłyby się przez okienko do lśniących, zimowych gwiazd 
Niebiańskiego Kremla. 

Ale nie posłuchaliśmy głosu sumienia i zamiast rozpływać 
się w pobożnych modłach, dokonaliśmy kompromitacji "kultu 
jednostki", stworzonego przedtem prze~ nas samych. To myśmy 
wysadzili w powietrze fundamenty tego klasycystycznego arcy­
dzieła, które miało (czekać zostawało tak niewiele!) wejść do 
skarbnicy światowej sztuki, obok piramidy Cheopsa i Apollina 
z Belwederu. 

Siła każdego systemu teleologicznego opiera się na stałości 
harmonii, ładzie . Wystarczy przypuścić, że Bóg niechcący zgrze­
szył z Ewą i, zazdrosny o Adama, wysłał nieszczęsnych mał­
żonków na poprawcze roboty na ziemi, a cała koncepcja świa­
towej budowy legnie w gruzach i wznowienie wiary w dawnym 
kształcie już nie będzie możliwe. 

Po śmierci Stalina weszliśmy w strefę niszczącego przewar­
tościowywania. To idzie powoli, bez logicznego związku, bez 
perspektywy, a tymczasem inercja przeszłości i przyszłości za­
chowuje swoją, dość znaczną siłę. Wątpliwe, czy dzisiejsze 
dzieci będą w stanie stworzyć sobie nowego Boga, który potrafi 
natchnąć ludzkość na następny historyczny cykl. Kto wie, czy 
w tym celu nie staną się konieczne uzupełniające stosy Inkwi­
zycji, nowe "kulty jednostki" , nowe ciężkie roboty, a dopiero 
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po wielu stulecia<;h wzejdzie nad światem Cel, którego imienia 
nikt na razie nie zna. 

Zanim przyjdzie do czego, nasza sztuka dr7pce na. o/ID 
samym miejscu - pomiędzy niedopełnionym reahzmem 1 me­
dopełnionych klasycyzmem. Po poniesionej stracie sztuka nie 
ma sił, by wzlecieć ku ideałowi i z dawną napuszoną szczero­
ścią sławić nasze szczęśliwe życie, podając to, co być powinno, 
za rzeczywistość. W panegiry<;znych utworach z coraz większą 
otwartością daje o sobie znać nikczemność i świętoszkost~o. 
a powodzeniem cieszą się obecnie pisarze, których stać na 
względnie prawdopodobne uwydatnienie naszych osiągnięć i na 
względnie łagodne, delikatne przedstawienie naszych niedociąg­
nięć . Kto schodzi na manowce nadmiernego prawdopodobieństwa 
i "realizmu", ponosi fiasko, jak stało się z głośną powieścią 
Dudincewa, , ,Nie samym <;hlebem'', wyklętą publicznie za 
oczernianie naszej promiennej, socjalistycznej rzeczywistości. 

Ale czy marzenie o starym, dobrym, uczciwym "realizmie" 
stanowi jedyną ukrytą herezję, na jaką stać literaturę rosyjską ? 
Czy naprawdę wszystkie nauki nam udzielone, przepadły na 
daremnie i w najlepszym wypadku mamy tylko jedno życzenie 
- wrócić do naturalistycznej szkoły i krytycznego kierunku ? 
Miejmy nadzieję, że to niezupełnie tak i że nasza potrzeba 
prawdy nie przeszkodzi pracy myśli i wyobraźni. 

W danym wypadku opieram swoją nadzieję na artystycznej 
fantasmagorii, na sztuce wynoszącej hipotezy zamiast celu i gro­
teskę, zamiast obyczajowego opisu. Taka sztuka najbardziej 
odpowiada ducho~ współczesnoś<;i. Niech obrazy Hoffmana, 
Dostojewskiego, Goyi, Chagalla, a także najbardziej socjalistycz­
nego realisty, Majakowskiego, i wielu innych realistów i nie 
realistów nauczą nas, jak dochodzić do prawdy z pomocą bez­
sensownej fantazji. 

Tracąc wiarę, nie pozbyliśmy się umiejętności zachwycania 
się odbywającymi się na naszych oczach metamorfozami Boga, 
gigantycznymi skurczami jego wnętrzności - zwojów mózgo­
wych. Nie wiemy, dokąd iść, ale pojąwszy, że nie mamy innej 
rady, zaczynamy rozmyślać, przeprowadzać domysły, zakładać 
przypuszczenia. Być może, wymyślimy <;oś zadziwiającego. Ale 
to c o ś nie będzie już realizmem socjalistycznym. 
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