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Latem 1945 roku, ledwie skoniczyla sie kampania
wloska, odwolano mnie z postoju miedzy Bolonia a Ravenna
i skierowano do naszej misji wojskowej w Mediolanie. Po
paru tygodniach pracy poprosilem o urlop. Postanowilem
go spedzié w ciszy i odosobnieniu jakiej§ wsi w Piemoncie.
Szczesliwy traf chcial, ze zatrudniony w naszej placéwce
Wiloch zaofiarowal mi klucze od malego domku u stép
Przedalp, gdzie pod koniec wojny umarl zupelnie sam
jego daleki krewny, emerytowany nauczyciel gimnazjum
w Turynie. Od $mierci starego samotnika nikt tam nie
zamieszkiwal.

Domek znajdowai sie na zielonym zboczu stanowia-
cym jal( gdy]:)y cokél najwyzszego w okolicy szczytu Mu-
crone, do§é wysoko nad szosa z centralnego miasteczka
przemystowego w glab calego podgérskiego rejonu. Choé
polozony byl na uboczu, szeroka trzykilometrowa droga
polna o zakretach ubezpieczonych murkiem z kamieni
lqczyla go z szosag u wlotu do pobliskiej wsi.

Zajazd przed domem, posypany Zwirem i ocieniony
wzdhuz zelaznego parkanu kilkoma klonami, przechodzit
w bok od bramy w niewielki ogrédek: reka gospodarza
dbata widocznie ostatnio tylko o to, by nie daé¢ zarosnaé
§ciezkom miedzy grzadkami. Mur z obu stron zajazdu
znikt juz calkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem
bluszczu i dzikiego wina. Tylne, zawsze ciemne poI(oje
wychodzily wprost na pochylosé zarosnieta na pél zwie-
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d*y.mi krzakami jezyn i spalonymi przez storice chaszczami.
Latwy dostep ze zbocza do okien nasunal budowniczym
zrozumiala mysl o wstawieniu w nich krat, ale i bez tego
bylo cos z dobrowolnej klauzury w ukosnej plaszczyznie
zagradzajacej droge wzrokowi.

Wrybratem dla sichie frontowy pokéj na parterze,
gdzie jedyne w calym domu s'lady zycia wskazywa{y na
upodobanie don takze i gospodarza; przez otwér miedzy
dwoma klonami roztaczal sie stad widok na doline Elvo
z jej ciemnozielonymi l(@pami drzew, jasnymi piatami
lak, czerwonymi cetkami dachéw otaczajacych wiezyczki
koscioléw i daleko na horyzoncie — wyplowialymi I(aptu-
rami zamkéw na wzgérzach.

Mimo ze duzy i wygodny, pol«’)j posiadaf jedno ty“(o
okno, ktére nie wystarczalo, by rozproszy¢ panujacy tu
od $witu do zmierzchu pétmrok i wysuszyé w katach liszaje
wilgoci. Nadgryzione przez korniki meble, krzesla i kozet-
ka o wylinialych obiciach ze skéry, gaszcz pajeczyny
w kominku i na pélce z ksiazkami, lustro nad komoda
w z}oconej niegdys’ ramie, ktére odbija{o twarz jak przez
smuge sadzy — wszystl(o to zdawalo sie doskonale harmo-
nizowaé¢ z czterema sztychami Piranesiego na §cianach.
Kto widzial bodaj raz w zyciu jego sztychy, ten wie, ze
Piranesi gustowal w ruinach i potrafﬂ z nich wydobyé
akcent ciala odpadajacego od kosci. W uczonej dysertaciji
o jego ,,.Wiezieniach” Aldous Huxley pisze, Ze wyrazaja
..doskonala bezcelowosé¢’’: ,.schody nie prowac[zq do nikad,
stropy nie podpierajg niczego’.

Nad stolikiem w kacie, obok okna, wisial jeszcze
jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego autora i bez
podpisu, przedstawiajacy na tle gér kwadratowa wieze
otoczona dos$é wysokim murem i wklinowana po srodku
w szescienny budynek z paroma zaledwie waskimi otwo-
rami okiennymi. Nie piérko artysty nawet, lecz wyraz
opuszczenia i niemej skargi — kamienna korona wiezy
wznosila sie ku czarnym klebom chmur na niebie jal( zle
zaci$nigta pig§¢ — czynil z tego sztychu martwy krajobraz,
przy ktérym Piranesi stawal sie jedynie bukolicznym poeta
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szczatkéw antyku. Na stoliku, miedzy dwoma srebmymi
lichtarzami, lezala mala ksiqieczl(a — tak brudna, wy-
mieta i zatluszczona kroplami stearyny, ze odgadywalo
sie w niej bez trudu ulubiong lekture gospodarza w ciggu
wielu lat. Byl to ,.Le Lépreux de la cité d'Aoste” Fran-
cois-Xavier de Maistre’a w przekladzie wloskim i w wy-
daniu neapolitariskim z 1828 roku, ograniczonym do pigé-
dziesieciu numerowanych egzemplarzy. W oryginale an-
gielskim ttumacz zachowal motto z ,.Seasons. The Win-
ter” Thomsona:

AR litile think the gay licentious proud,
Whom pleasure, power, and affluence surround...
AR! Ltile think lhe_v, while v(’tey dance along...
How many pinel... how many drink the cup

Of baleful grief.'... how many shake

With all the fiercer torture of the mind!

11

Poludniowa cze$é Aosty — opowiada de Maistre —
nie byla nigdy szczegélnie zamieszkala i przedstawiala ra-
czej obraz pastwisk oraz pél uprawnych przytykajacych
do resztek muréw rzymskich i do niskich murkéw, jakimi
ogradzano dzialki warzywne. Podréini jednak odwiedzali
ja czesto, zwabieni dwiema osobliwosciami: w poblizu
po}udniowej bramy miasta og]qda]i ruiny starego zamku
z okragla wieza, gdzie wedlug podan ludowych zazdrosny
hrabia Renato di Challant zamknal swoja zone, ksieznicz-
ke Marie di Braganza, i zamorzyl ja na $mieré glodem
(stad nazwa wiezy Bramafan, czyli Krzyk Glodu); prze-
szedlszy kilkaset metrow wzdluz kamiennych strzepéw
muru rzymskiego, stawali przed druga wiezg — tym razem
l(wadratowq i zbudowana cze$ciowo z marmuru; legendy
ludowe ochrzcily ja mianem Wiezy Strachu, Torre dello
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Spavento, gdy# uchodzila za siedzibe duchéw i w po-
chmume noce widywano w jej drzwiach bialq dame
Z [ampq w dloni.

Okolto roku 1782 Wieze Strachu odrestaurowano
i otoczono jaI( obroza murem przewyzszajacym znacznie
rostego mezczyzne, by da¢ w niej schronienie tredowatemu
i odizolowaé go catkowicie od $wiata. Nieszczesnik pocho-
dzil z malego ksiestwa Oneglia na wybrzezu liguryjskim,
nabytego przez Savoiéw w XV stuleciu. Nie wiadomo
dokladnie w jakim byl wieku gdy go przywieziono do
wiezy, w ktérej mial umrzeé, ale sadzi¢ mozna, ze nie
przekroczyl jeszcze dwudziestu lat. Szpital maurycjanski
w Aoscie zobowigzal sie dostarczaé mu zywno$é, a wila-
dze miejsl(ie zaopatrzyly go w troche mebli i w narzedzia
ogrodnicze. Nie widywal nikogo z wyjatkiem czlowieka,
ktéry co tydzien przynosil mu zapasy zywnoéci ze szpitala,
oraz ksiedza zachodzacego czasem do Torre dello Spa-
vento z pociechq religijna.

W okresie kampanii alpejskiej 1797 roku, a wiec
w pietnascie lat po osadzeniu tredowatego w Wiezy
Strachu, de Maistre znalazl sie w Aoscie jako oficer
wojsk sabaudzkich. Ktéregos dnia przechodzil obok
wzniesionego dokola wiezy muru i zobaczywszy niedom-
knigta furtke, wszedl z ciekawosci do srodka. Ujrzal
skromnie ubranego czlowieka, opartego o drzewo i po-
grazonego w glebokiej zadumie. Na dzwiek skrzypigcej
furtki i krokéw samotnik, nie odwracajac glowy, wykrzyk-
nal smutnym glosem: — Kim jestes, wedrowcze, i czego tu
szukasz?

Oficer wyjasnil, ze jest cudzoziemcem i swoje wtar-
gniecie usprawiedliwil podziwem dla dostrzezonego przez
szpare w furtce ogrodu. — Nie zbliiajcie sie, panie —
odpowiedzial mieszkaniec wiezy powstrzymujac go ru-
chem reki — nie zblizajcie sie, gdyz macie przed soba
tredowatego.

Podrézny pospieszyl =z goracym zapewnieniem, ze
nigdy w zyciu nie unikal ludzi dotknietych nieszczesciem.
Tredowaty zwrécil wéwezas ku niemu twarz i powiedziat:
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— Zostaricie tedy, panie, je§li zobaczywszy jak wygladam
znajdziecie jeszcze w sercu dosé odwagi.

Oficer zamarl na chwile z przerazenia na widok
twarzy catkowicie znieksztalconej przez trad. — Zostane
chetnie — odparl wreszcie. — Moze moja wizyta spowo-
dowana zainteresowaniem wniesie réwniez w ten dom
cien ulgi.

— Zainteresowanie] — krzyknal tredowaty. — Nie
wzbudzalem dotad innego uczucia poza litoscia. Ulgal
Jest juz dla mnie wielka pociecha widzie¢ czlowieka i sty-
sze¢ dzwiek glosu Iudzkiego, ktéry zdaje sie umykaé
mojej uwadze.

Podrézny zaczal zywo rozpytywaé mieszkarica wiezy
o jego siedzibe. Tredowaty na[(ryl glowe szerokim kape-
luszem, ktérego opuszczone skrzydla zaslonily mu prawie
zupelnie twarz. Poprowadzil najpierw goscia ku czesci
nasfonecznionej ogrodu, gdzie na duzym klombie hodowatl
rzadkie kwiaty z nasion dzikich roslin zyjacych na sto-
kach Alp, prébujac arkanami sztuki ogrodniczej nadaé
im wigksza doskonalos¢ i piekno. Zachecil go do wybrania
paru najpiekniejszych i dodal szybko, ze moze to uczynié
bez zadnej obawy. — Zasialem je — wyjaénil, — znaj-
duje przyjemno§é w podlewaniu ich w patrzeniu na nie,
ale nigdy ich nie dotykam.

Chronit je w ten sposéb od zarazenia, gdyi inaczej
nie méglby ich nikomu ofiarowaé. Zrywa je niekiedy
postaniec szpitalny, niekiedy zas przybiegaja po nie
z ulicy dzieci; bijq piastlfami w furtke, a on odciaga
zasuwke i natychmiast ucicka na szczyt wiezy, l)y ich nie
wyploszyé i nie zrobi¢ im mimo woli krzywdy; z okna
wiezy patrzy jak baraszkuja chwilke na $ciezkach i rzu-
caja si¢ potem ku klombowi; przed oclejs’ciem odwracaja
si¢ u progu furtki, podnosza ku niemu gléwki i przekrzy-
kujac sie nawzajem, wolaja ze $miechem: Buon giorno,
Lebbroso! Te dziecinne okrzyki sa dla niego zrédlem dzi-
wnej radosci.

Posadzil réwniez w ogrodzie wiele gatunkéw drzew
owocowych i winng latoro§l, ktéra wspiela sie az na szczyt
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jedynego fragmentu muru rzymskiego. jaki po otoczeniu
Wiezy Strachu kamienna obrecza pozostal w obrebie
pustelni. Resztka starego muru by{a tak szeroI(a, ze még{
na niej po zbudowaniu schodkéw swobodnie spacerowaé
i obserwowaé przez ogrodzenie daleka wies, taki i ludzi
na polach. nie bcdqc przez nikogo widzianym. Ten za-
katek upodobal sobie najbardziej. Miasto wydawa}o sie
stad pustynia. — Nie zawsze — powiedzial — znajduje
sie samotno$é w sercu laséw lub wséréd skal, Nieszcze-
liwy jest samotny wszedzie.

Byl teraz sklonniejszy do méwienia o sobie. Stracil
rodzicéw jako dziecko i nigdy ich nie widzial; zostala
mu tyl[(o siostra, ktéra umarla przed dwoma laty; nie mial
nigdy przyjaciét. Tak widocznie podobafo sic Bogu. Pod-
rézny zapytal go o nazwisko. — Ah! — wykrzyknal mie-
szkaniec wiezy. — Moje nazwisko jest straszne! Nazywam
sie Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, ktére odziedzi-
czylem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymalem na
chrzcie. Jestem Tredowaty: oto méj jedyny tytul do zyczli-
wosci ludzi. Oby zyli w nieswiadomosci, ze nosi mnie
ta ziemia, i oby na wieki zaginela wszelka pamie¢ o moim
istnieniu!

Siostra spedzila z nim w Wiezy Strachu pieé¢ lat.
Tak samo tredowata, dzielila jego meki, a on prébowal
ulzyé jej cierpieniom.

Czym si¢ zajmowal w tak g*ebokiei samotnoéci?
Zadawszy to pytanie, podrézny dorzucil: — Wyznaje
Ze wieczna samoltno$é przeraza mnie; nie potrafie jej
sobie wyobrazié.

— Ten kto kocha swoja ce]c — odparl Tr«;dowaty
— znajdzie w niej spokéj. Uczy tego nasladowanie Chry-
stusa. Zaczynam rozumieé prawde tych sléw niosacych
pocieche.

Latem pracowal w ogrodzie. Zima wyrabial koszyki
i maty. Szyl sobie sam ubrania i przyrzqdza} positki.
Poswiecal modlitwie godziny wolne od pracy. Tak zbiegal
rok, a gdy mijal, wydawal sie prawie krétki.
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To prawda ze bol i niepokéj zdaja sie wydluzaé dnie
i noce, ale lata plyna zawsze z ta sama szybkoéciq. Istnieje
poza tym w najnizszym kregu nieszczescia przyjemnosé,
ktérej wiekszos$é ludzi nie potrafi zrozumieé: przyjemnosé
zycia i oddychania. Latem spedzal niekiedy dlugie go-
dziny bez ruchu, rozkoszujac sie powietrzem i urokami
natury. Wiszystkie jego mysli stawaly sie wéwczas nie-
okreslone i jakby zamglone; smutek opadal stezaly na
dno jego serca, ale nie wywolywal w nim ucisku; wzrok
quzqcy po polach i skalach przywiazywal sie coraz
bardziej do martwych przedmiotéw. Tak, kochal martwe
przedmioty: ogladane codziennie, staly sie w koricu jedy-
nymi towarzyszami jego Zycia.

Co wieczér, przed powrotem do wiezy, zegnal ostat-
nim spojrzeniem lodowce Ruitorts, ciemne lasy na zbo-
czach San Bernardo i przedziwne wierzcholki wzgérz
krélujace nad doling Rhéme. Choé potega Boska obecna
jest w takim samym stopniu w stworzeniu mréwki co
w stworzeniu calego wszechéwiata, wspaniale widowisko
gér narzucalo sie ze szczegélna sila jego zmyslom: nie
mégl patrzeé na te olbrzymie masywy, pokryte wiecznym
lodowcem, bez uczucia religijnego oslupienia. Ale i w tej
rozleglej scenerii mial pare ulubionych punktéw: przede
wszystkim pustelnie w Charvensod, gdy porzucona wéréd
gajéw i pustych pél odbijala ostatnie promienie zachodza-
cego slorica. Z, nastaniem zmierzchu zatapial w niej wzrok
i czul jak odpoczywa jego wyobraznia.

Ta pustelnia stala sie prawie jego wlasnoéciag. Zda-
rzafo mu sie niekiedy ulegaé podszeptowi mglistej remi-
niscencji, ze zyl tam w szczesliwszych czasach, ktére
z uplywem lat wyblaHy W jego pamieci. Przejmowal go
zwlaszcza do gh;bi widok dalekich gor gubiqcych si¢ na
styka z horyzontem. Na podobienstwo przyszlosci, odle-
glos¢ budzita w nim nadzieje; jego umeczone serce gotowe
bylo latwiej uwierzyé, ze istnieje nieznany kraj, w ktérym
kiedys bedzie mégt poznaé nareszcie w pelni smak tego
szczeScia, jakie przeczuwal tyll(o w swojej wieczornej
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kontemp[acji; tajemny instynkt dokonywal reszty, — na-
dzieje zmienial w mozliwosé.

Musial sie pewnie zdobyé na wielki wysilek ducha
by, pogodziwszy si¢ z losem, nie daé si¢ opanowaé rozpa-
czy? Nie, sklamalby gdyby powiedzial, ze nie znal nigdy
innego uczucia poza rezygnacja. Nie doszedl do tego wy-
rzeczenia sie samego siebie, jakie osiggneli niektérzy ana-
choreci. Nie spelnifo sie w nim jeszcze zupelne calopalenie
wszelkich uczué lTudzkich. Zycie zbiegalo mu na nieustan-
nych walkach i nawet pomoc religii nie zawsze byIa w
stanie powstrzyma¢ pedu jego wyobrazni: whrew jego woli
wyobrainia ciqgnda go czesto ku oceanowi chimerycz-
nych pragnien, ktére roztaczaly przed nim fantastyczny
obraz nieznanego $§wiata.

Na prézno czerpal z ksiazek wiedze o przewrotnosci
ludzl(iej i o nieszczeéciach towarzyszacych jak nieodlgcz-
ny cienn doli czlowieczej: jego serce odmawialo uwierzenia
w to, co czytafy jego oczy. Los ludzi wolnych wydawal
mu sie tym godniejszy zazdrosci, im bardziej oplal(any
byl jego wlasny. Na poczatku wiosny, gdy wiatr Piemontu
zaczynal daé¢ w dolinie Aosty, czul sie do szpiku kosci
przenikniety jego ozywczym cieplem i cheé zycia wzbierala
W nim gwal’townie, zrywajac wszystl(ie tamy. Wymyl(al
sie wéwczas po kryjomu ze swego wiezienia i blakal sie
po okolicznych polach odurzony przestrzenig. Kryi sie
by nie byé¢ zobaczonym przez tych samych ludzi, ktérych
jego serce tak goraco pragnelo spotkaé. Ze szczytu wzgérza,
zaszyty w krzakach jak dzikie zwierze, ogarnial wzrokiem
miasto. Sledzil z daleka mieszkancéw Aosty, ktérzy ledwie
o nim slyszeli, wyciagal ku nim z jekiem rece i domaga{
sie swojej czastki szczeScia. W przyplywach uniesienia
(wyznawal to ze wstydem) obejmowal niekiedy ramionami
drzewa w lesie, zaklinajac Boga, by je ozywil i dal mu
choé jednego przyjaciela. Ale drzewa odpychaly go swoja
chlodnq kora, szumia*y nad nim milczeniem. Pol(onany
przez zmeczenie, prawie u kresu sil, wracal w koncu do
wiezy i szukal ulgi w modlitwie.
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Przezywal wiec — nieszczesny! — wszystkie naraz
cierpienia duszy i ciala? Nie te ostatnie byly najokrutniej-
sze. Co miesiac stawaly sie wprawdzie dotkliwsze, lecz
potem stopniowo stably. Gdy ksiezyc przebijal niebo cien-
kim sierpem, choroba odzywala sie natychmiast ze Wzmo-
zZong sila; w miare ja]{ zaokraglal sie w tarcze, lagodniala
i zdawala sie zmienia¢ swoja nature: skéra na jego ciele
wysychala i bielala, i nie czul juz prawie béléw. Nie
same béle zreszta byly najgorsze, ale ich wierne echo —
bezsennosé.

Ah, bezsennosé, bezsennosé! Nikt, kto tego sam nie
doswiadczyl, nie potrafi sobie wyobrazi¢ jak smutna i dtu-
ga jest noc, ktéra spedza sie bez zmruzenia oka i z myslg
utkwiona w przyszlosci wyzutej catkowicie z nadziei! Nie,
nikt tego nie potrafi zrozumieé. Jego niepol(éi rést wraz
z noca. Zblizajacy sie §wit zastawal go w takim podnie-
ceniu, ze macily mu sie mysli, nie wiedzial juz co sie
Z nim dzieje i stawal sie ofiara niezwyl(lych ha]ucynacji.
To zdawalo mu sie, ze jakas nieodparta sila ciagnie go
w przepasé bez dna, to znowu tuz przed jego oczami
czarne plamy [(rzyiowaly sie z szybkoscig Hysl(awicy,
rosly zblizajac sie do niego i przeobrazone niebawem
w gbéry, przygniataly go swoim ciezarem. Widywal tez
niekiedy wynurzajace sie dokola z ziemi chmury, ktére na
podobienstwo sklebionych balwanéw morskich grozily mu
polknieciem. Gdy usilowal sie podniesé i wyzwolié z tych
przywidzer’l, niedostrzega]ne peta przyl(uwaty go do f6zka.
Nie, nie byly to sny. Widzial ciagle to samo i groza tych
doznan przewyszszala wszystkie udreki jego ciala. Moze
te okrutne maiald podsuwafa mu gorqczlca wywoiana bez-
sennoécia? Tredowaty spojrzal na swego goécia z nadzieja:
Ah, gdybyz to by*a ty“(o gorqczlca! Gdyby podobalo sie
Bogu doswiadczaé go tylko goraczka! Drzal dotad zawsze
na my$l o tym, ze nawiedzaja go pierwsze oznaki obledu...

Podrézny przysunal sie do niego bezwiednie. — Nie
boicie sie, panie — ostrzegl go mieszkaniec wiezy, —
sta¢ tak blisko mnie? Usiadzcie na tym kamieniu. Schowam
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si¢ za liscie i bedziemy mogli rozmawiaé nie widzac sie
nawzajem. Ostroznie! O maly wlos wasze palce dotknelyby
mojej dlonil

— Mialem ochote ja uscisngé — powiedziaf oficer.

— Podobna przyjemnosé — odpart Tredowaty —
spotkalaby mnie pierwszy raz w zyciu: nikt nigdy nie
uécisng! mojej dloni.

..Nieszczesliwi lubia méwié o swoim nieszczesciu™.
Po tych stowach mieszkaniec wiezy podjal znowu swoja
opowie$é. Siostra byla jedynym ogniwem laczacym go
z ludzkoscia. Peklo ono z woli Wszechmocnego, skazujac
go odtad na wieczng samotno$é. Natura ich choroby ode-
brala im jednal( takze dar normalnej zazyloéci, jaka wiaze
zapewne w wolnym $wiecie przyjacié! w nieszczesciu.
Nawet kiedy zblizala ich fizycznie wspélna modlitwa,
unikali wzajemnego patrzenia na siebie, by nie macié tym
strasznym widokiem poboznych rozmyslan, a ich spojrzenia
spotyl(aly sie tylko w niebie. Po modlitwie towarzysz[(a
jego samotno$ci wracala zazwyczaj do swojej celi, lub
znikala za leszczynowym zywoplotem otaczajacym ogréd.

Ta surowa regula wspélzycia miala swoje przyczyny.
Gdy trad, l(térego ofiara pacﬂa cala jego rodzina, zaata-
kowal réwniez na koniec jego siostre i przywieziono ja
do wiezy w Aoscie, nie widzieli sie jeszcze nigdy w zyciu:
na widok brata jej oczy rozszetzyfy sie nagle bezgranicz-
nym przerazeniem. Obawa by jej nie pograzaé swym
wygladem w rozpaczy, a stokroé¢ wieksza — by przez za
bliskie obcowanie nie rozszerzyé zasiegu jej choroby,
narzucily mu ten smutny tryb zycia. Trad porazi} tylko
jej piersi i nie zgasil ostatniego p}omyl(a nadziei, ze
uzdrowiona opusci kiedy$ ten przybytek dla pogrzebanych
zywcem. W miejscu gdzie teraz widaé bylo resztki altanki
zasadzil po jej przyjezdzie przegrode z chmielu, ktéra
dzielila ogréd na dwie czesci; po obu stronach zielonego
plotu biegly waskie $ciezki: mogli przechadzaé sie po nich
razem nie widzac sie nawzajem i nie zblizajac si¢ do
siebie zbytnio.
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Mimo wszystko przeciez nie byl wéwczas sam. Na-
sluchiwal w samotnosci dzwieku jej krokéw. Kiedy o $wi-
cie wychodzﬂ pod drzewa na poranna modlitwe, drzwi
wiezy otwieraly sie cicho i jej glos przquczzﬂ sie do jego
glosu. Kiedy przed wieczorem podlewal kwiaty, spacero-
wala czasem w smudze zachodzacego slonca i jej cien jak
wahadlo przesuwaf sie na klombach. Nawet gdy ja widy-
wal rzadziej, znajdowal wszedzie $lady jej obecnosci.
Ktérejé§ nocy, chcac zagluszyé wyjatkowo ostre béle,
zaczal przemierzac duzymi krokami celc. Poczuwszy znu-
zenie, usiadl na chwile na 16zku. W martwej ciszy nocnej
uslyszal nagle za drzwiami jakby leciutki szelest. Podszedl
do drzwi, przy{oiyl ucho i natychmiast zrozumial: kle-
czala tuz za progiem i ledwie doslyszalnym szeptem zma-
wiala Miserere. Y.zy napfynely mu do oczu, obsungl sie
na kolana i samym ruchem warg powtarzai jej stowa.
WIdz spaé — powiedzial do niej wreszcie, — czuje sie
juz troche lepiej. Niech ci Bég wynagrodzi twoje milo-
sierdzie”. Oddalila si¢ w milczeniu. I jej modlitwa zostala
istotnie wysluchana, gdyz, zmorzyi go w koficu na par¢
godzin spokojny sen. A teraz? Teraz byl znowu zupelnie
sam.

Po jej $mierci zapadl w odretwienie, ktére pozl)awifo
go zdolnosci zmierzenia do dna otchlani jaka otworzyla
sie pod jego stopami. Gdy oprzytomnia* na ty]e by moéc
ogarna¢ swoja nowa sytuacje, byf bliski pomieszania zmy-
stéw. Ten okres odcisnal sie w jego pamieci jako podwéjnie
bolesny: przypominaf mu przede wszystkim najwicl(sze
z dotychczasowych nieszczesé; lecz przypominal mu takze
powsciagnieta w ostatniej chwili pokuse zbrodni,

Juz dawniej, w przystepach depres;ji, stawala przed
nim my$l o porzuceniu tego zycia, zawsze iednak umiat
nad nia na czas zapanowaé. I oto zwykly drobiazg, ktéry
na pozér malo siec nadawal by wzburzyé do glebi jego
serce, pchnql go niemal na sl(raj samobéistwa.

Przed paru laty przyblakal sie do wiezy maly kundel.
Oboje z siostra otoczyli go najczulsza opieka. Po jej
$mierci ten pies byl wszystkim co mu zostalo.
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Jego brzydocie przypisal zapewne nalezalo, ze wy-
bral sobie na schronienie Wieze Strachu. Przepedzany
przez zywych, byt prawdziwym skarbem w domu umar-
lych. Nadali mu imie Miracolo, gdyz swoja nieustanng
wesoloscig dostarczal im czasem pare chwil prze]otnego
zapomnienia. | choé czesto przepadal gdzies na dtugo,
jego nowemu panu nigdy nie przyszfo na mysl, ze te
eskapady moga wywolaé niepokéj wsréd mieszkancow
Aosty. Pewnego dnia jednak do wrét wiezy zapukalo
dwéch zolnierzy z rozkazem natychmiastowego utopienia
czworonoznego przybledy w Dorze. Schwytali go na petle
i poczeli ciagng¢ w kierunku furtki. Thum zebrany na
ulicy poiafowal mu nawet tej $mierci w czystych falach
Dory i zattukl go tuz za brama kamieniami.

Na odglos wycia ludzkiego Tredowaty uciekt do celi
na wpél zywy. Uginaly sie pod nim nogi. Rzucil sie
nieprzytomny na fézko i w jego sercu otworzyly si¢ na
powrét wszystkie dawne i §wieze rany.

W takim stanie ducha zwlskl sie o zachodzie storica
do swojego ulubionego zakatka. Znajomy krajobraz uspo-
kajal go zwolna, gdy nagle na $ciezce w poblizu muru
dostrzegl pare zakochanych. Szli zatopieni w swym szcze-
$ciu, przystawali co pare krokéw i obejmowali sie ze spo-
kojna ufnoscia, nie podejrzewajac nawet, ze z ukrycia
§ledzi ich i pozera prawie czyj§ zazdrosny wzrok. Tak,
zazdrosny: nigdy w zyciu przed samotnym mieszkaricem
wiezy nie odsfonil sie tak zywo obraz ludzkiego szczescia,
i po raz pierwszy zakradla si¢ do jego serca zazdrosé.
Wrécil szybko do celi. Boze, jakaz mu sie teraz wydawala
pusta, posepna i straszna! ,,A wiec to tu — krzyknal na
gl’os — przeznaczone mi jest zy¢ zawsze; tu, wlokac za
soba moje nedzne istnienie, musze oczekiwaé od[eglego
korica moich dnil Wiekuisty rozlal strumienie szczescia
na wszystko co oddycha i tle(o ja, ja jeden. musz¢ zyc¢
sam] Jakiz okrutny los!”.

Pelen tych smutnych refleksii, zapomnia{ o jedynym
jaki mu jeszcze zostal pocieszycielu — o sobie samym.
..Czemu — ciagnal swéj bluznierczy monolog — ujrzalem
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$wiatlo dzienne? Czemu natura tylko mnie jest macochg?
Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami
bogata puscizne rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim
skapstwie tylko mnie odmawia naleznej mi czeici. Nie,
nie — wezbral w nim gniew, — nie ma dla ciebie szcze-
§cia na tej ziemi; umrzyj, nieszczesny, umrzyj! Za dtugo
kalates ja swym istnieniem, niech cie pocHonie zZywym,
niech zginie po tobie wszelki §lad!”. Peczniala w nim
z kazda chwila niepohamowana wscieklosé. Pragnienie
samozniszczenia opetalo wszystkie jego mysli.

Postanowil podpali¢ wieze i plomieniom powierzyé
spopielenie najmniejszych okruchéw pamieci po sobie.
Wyszedt podniecony za brame. Blakal sie jaki§ czas
u stép muru. Z, jego piersi wyrywaly sie mimowolne okrzyki
i napeim'a}y go wéréd nocnej ciszy przestrachem. Odcho-
dzac od zmystéw, cofnal sie ku bramie i zawolal: , Biada
ci, Tredowaty, biada ci!”. I jak gdyby wszystko sprzysieglo
si¢ na jego zgubg. us{yszal naraz od strony zamku Brama-
fan echo powtarzajace wyraznie: ,,Biada cil”. Zatrzymal
sic w otworze furtki i spojrzal za siebie; stabe echo gér
podjdo przeciagle: , Biada cil”.

Wzial lampe, nazbieral troche chréstu i suchych
galazek na podpalke, i poszed! do najnizszego pokoju
wiezy, gdzie za zycia mieszkala jego siostra. Nie zachodzil
tu od jej $mierci nigdy: wszystko wyg[qdafo jeszcze tak,
jal(by umarla dopiero wczoraj. Postawil lampe na stole
i zobaczyl obok Biblie zalozona wstazeczka z krzyzykiem,
l(téry nosila zawsze na szyi. Zdretwial na ten widok, po-
" razony jak piorunem mysla o otchlani, do ktérej sie zblizal.
Gdy otworzyl machinalnie Biblie, wypadl z niej zapiecze-
towany list ,Zostawie cie wkrétce samego — pisala, —
ale nigdy cie nie opuszcze. Bede czuwala nad toba z nieba.
Bede blagala Boga by ci dal odwage znoszenia z rezygna-
cja zycia az do chwili, gdy spodoba Mu sie polaczyé nas
na nowo w lepszym S$wiecie. Zostawiam ci ten krzyzyk,
ktéry nositam cale zycie: czesto przynosil mi pocieche w
cierpieniach, a moje tzy nie mialy nigdy innego $wiadka
poza nim. Pamietaj kiedy go zobaczysz, ze moim ostatnim
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pragnieniem by{o bys iy* i umarl jak dobry chrzes’cijanin".

Choé trudno w to uwierzyé, po przeczytaniu ostatnich
stéw ujrzal przed oczami ciemna chmure i zapadl w stan
omdlenia. Byla juz gesta noc gc]y sie oclmqf, i wszystko
co zaszlo w ciagu dnia wydalo mu sie naraz snem. Pod-
niést dziekczynny wzrok ku niebu: firmament byl czysty
i pogodny, na wprost okna migotala samotna gwiazda.
Czyz nie tkwila pewna otucha choéby w tym, ze jeden
z jej promieni przeznaczony byl dla celi Tredowatego?
Wrécit do siebie na gére i reszte nocy spcdzil na lekturze
Ksiegi Hioba, czujac z radoscia jak rozwiewa sie niby czar-
na mgla szalenstwo, ktére nie tak dawno jeszcze pchalo
go prosto w objecia zbrodni.

— O litosciwy cudzoziemczel — westchnal nagle
Tredowaty. — Obys$ dostapi{ laski Bozej i nie musial
nigdy zyé sam!

Po czym zamyélil sie i dodal: — Miala zaledwie

dwadziescia pie¢ lat gdy umarla, ale cierpienia zdawaly
si¢ ja znacznie postarzaé. Mimo choroby, ktéra zmienila
rysy jej twarzy, by{aby jeszcze piekna gdyby nie ta straszli-
wa bladosé... Byla zywym wizerunkiem $mierci i nie mo-
glem na nig patrzec bez drzenia... Cierpia*a tak strasznie,
ze §ledzilem z rozpaczliwa radoscia zblizanie sie konca...

Skonczywszy swa opowie$é, Tredowaty ukryl twarz
w dloniach. Po chwili milczenia wstal i powiedzial: —
Kiedy wpadniecie, panie, w sidla bélu i zgryzoty, pomyslcie
o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaze sie
woéwczas nadaremna.

Ruszyli w strone bramy ogrodu. Tuz przed wyjsciem
na ulice oficer naciagnql na prawa reke rekawiczke i wy-
razil ponownie cheé¢ usciéniecia dloni swego rozmowcy.
Tredowaty uskoczyl pare krokéw w tyl prawie przerazony
i podniéslszy oczy i rece ku niebu, Icrzylmql: — Milo-
sierny Boze, obsyp szczodrze dobrodziejstwami tego lito-
$ciwego przechodnial

Czy mogliby chociaz co pewien czas do siebie pi-
sywaé, oczywisicie z zachowaniem koniecznych s$rodkéw
ostroznosci? Na mgnienie oka w twarzy Tredowatego
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zawisfo wahanie. — Po co — odparl wreszcie — szukaé
ucieczki w zludzeniach? Nie wolno mi mieé innego to-
warzysza poza soba samym, innego przyjaciela poza Bo-
giem. Zegnaj. szlachetny cudzoziemcze, zegnaj i niech cie
Bég prowadzi... Zegnaj na zawsze!

podrézny wyszecﬂ'. Trgdowaty zamlmql furtke i pchnzﬂ
zasuwke.

11

Latem w tych stronach bliskie sasiedztwo A]p lago-
dzi wprawdzie dokuczliwosé upaléw, lecz w zamian za
to wywo}uje w przybyszu z nizin co§ w rodzaju sennego
odretwienia. Cisza jest tu absolutna: czasem tyll(o spada
skads ptaI( i ocﬂ)iwszy sie ciezko od ziemi, znika w zielo-
nych koronach drzew jak zablakany kamien ze zbocza
gérskiego przebijajacy ciemna i nieruchoma powierzclmigz
jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przyt{umiony
dzwiek dzwonka z dalekiego pastwisl(a. podobny do
echa dobywajacego sie stabo z dna g}gbol{iej studni. Lep-
kie i geste powietrze, nakrywajace za dnia doline opalowym
kloszem, unosi sie z pierwszym powiewem wiatru dopiero
o zmierzchu, gdy storice dosiegnqwszy linii gor czerwienieje
na krétko chlodnym blaskiem i gasnie.

Takze ludzie spragnieni odosobnienia nie doznaja
zawodu szukajac go wéréd tych wzgérz, ktére po wlosku
nosza nazwe colline — réwnie plynnq i me]odyjna ja[(
ich ksztalt, peien melancholii w rysunku i zlotawym od-
cieniu zieleni. Zdarzalo sie, ze nie ogladalem przez caly
dzien ludzkiej twarzy. Dopiero po zmroku szedlem na wies
i przesiadywalem do pézna w jedynej tawernie, gdzie
cHopi piemonccy w Icapeluszach na glowach pili miej-
scowe, prawie czame wino i $piewali swoje gardlowe
piesni do ksiezyca, ktéry ogromna luska przeswiecal miedzy
lisémi w dachu altany.
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W pierwszych dniach wrzeénia spadly deszcze. Strugi
wody bify w $ciany domu i w dygocqce szybki okien,
przebiegaly z dudnieniem po klawiszach obluzowanych
dachéwek. Po poludniu robilo si¢ juz prawie ciemno,
a niebo wiszace nisko nad doling Elvo wygladalo jal( szara
§cierka z worka, wyzymana przez niewidzialne w klebach
pary rece do ogromnej balii. Przejasnialo sie czasem na
krétko w godzinach rannych i nawet wtedy nie zawsze
ustawal deszcz, lecz zamienial sie w sfoneczna ulewe,
w rozczesywane $wiatfem sznury srebrych kropel. Chmu-
ry opinaly Mucrone postrzepionym i zwelnionym kolnie-
rzem na pofowie wysokoéci — sam szczyt gérowal nad nimi
splékany do czysta, §wiezy mimo popielatego koloru skal.
Liscie drzew mialy polysk ciemnozielonego szkla butelek,
dno doliny przypominalo spuszczony i pokryty wodorosta-
mi staw,

Po czeéci z nudéw, a po czeéci jakby nalezalo to
do nietykalnego obyczaju tego domu, czytalem ciggle na
nowo Ieia,cq na stoliku ksigzeczke. Czesto — zwlaszcza
noca — po przeczytaniu ostatnich stéw unikalem spojrze-
nia na brudne Sciany obwieszone sztychami i polamane
cieniami mebli, i z ulga przygladalem sie émom obijajg-
cym sie o sufit w blaclym Im;gu abazuru. Moja jedyna
lektura zaczeta po pewnym czasie wywolywaé stale ten
sam obraz pamieci.

W okolicach miasta w I(térym sie urodzilem slynie
wéréd milosnikéw krajoznawstwa kilkusetmetrowa géra,
zwana Swietym Krzyzem od relikwii przechowywanych
podobno na jej szczycie w starym opactwie Bernardynéw.
U jej podnéza, obok drogi z najblizszego osiedla ludz-
kiego, stoi kamienna figura zwrécona ku opactwu. Jest
to kleczacy ..pielgrzym swietokrzyski”, uwazany przez ba-
daczy tego rejonu za votum poboznego patnika sprzed
wielu stuleci.

quros’é ludu otoczyfa figure kamiennego pie[gxzy-
ma legenda: posuwa sie on co roku na kleczkach o ziarn-
ko maku i gdy dojdzie na szczyt Swietego Krzyza, nastapi
koniec $wiata. Twércom tej legendy nie obce byly jak
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widaé¢ rozmyélania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale co
znacznie bardziej zastanawiajace — takze subtelniejsze
zwiazki miedzy nadzieja a beznadziejnoscia, wiara a roz-
pacza. Wolno bowiem przypuszczaé, ze w swojej nieskon-
czonej mece, ranigc sobie kolana o przydrozne kamienie,
pielgrzym $wietokrzyski dojdzie kiedy$ i nie dojdzie nigdy
do celu swej wedréwki; gdyby zas nawet doszedl, w na-
grode za swoja wytrwalo§é uzyska tylko tyle, ze réwno-
cze$nie ze Swiatlem zbawienia ujrzy ogien ostateczny
pocHaniajacy wraz z nim cala ziemie.

Kamienny pielgrzym nie ma twarzy, lecz mala zniek-
sztalcong glowe osadzona wprost na korpusie; czolo i nos
zlewajg sie w niej w jednq pionowa lini¢ z broda, a oczy
sa niby dwa ciemne otwory w kapturze — jak oczy s’lep-
céw, patrzg przed siebie nie widzac; wlosy opadaja mu
na umieszczone nienaturalnie nisko ramiona, rece sp](’)tl
naboznym gestem na piersiach; szeroka podstawe kleczq-
cej postaci obrasta murawa. Wyzarty przez wiatry i de-
szcze, ze §ladami obttuczen w wielu miejscach, jest posa-
giem bezgranicznej cierpliwosci. 1 tylko stali przechodnie,
ktérzy omijaja go obojetnie jak niezauwazalna juz czesé
przyrody, uprzytamniajg ta obojetnos’cia obcym, ze musi
byé réwniez bezgranicznie samotny.

To wlasnie, précz wygladu zewnetrznego, skojarzylo
go przypuszcza[nie W mojej wyobrazni z mieszkancem
Wiezy w Aoscie.

v

Z poczatku sadzilem, ze zainteresowanie gospodana
domu w ktérym zamieszkatem ksiazeczka de Maistre’a
tlumaczylo sie zawarta w niej osobliwa pociechq.

Te supozycje nasunal mi wstep do neapolitaﬁskiego
wydania dzielka z roku 1828. Autor przekladu napisal go
w modnej podéwczas formie dedykacji. Jej adresatka —
Principessa di Torella, Duchessa di Lavello etc., etc. —
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proszona byla przez swego unizonego sluge o przyjecie
wloskiej wersji tej ksiazeczki, ktéra podobala sie bardzo
za zycia ambasadorowi Prus w Krélestwie Neapolu, hra-
biemu Flemmingowi. Przedwczesna $émieré ambasadora —
..dla wszystkich bolesna, dla Ciebie, Pani, najbolesniej-
sza” — zastugiwala w pelni na to, by ja uczcié¢ w podobny
sposéb. Hrabia Flemming bowiem mawial czesto, ze nie
ma na $wiecie czfowieka, l(téry w najwiekszej nawet roz-
paczy nie poczuje si¢ w poréwnaniu z owym 1redowatym
prawie zadowolony z zZycia, nazywal opowie$¢ o nim
Pocieszycielka Nieszczesnych i poniewaz sam padal niejed-
nokrotnie ofiara zgryzoty i goryczy, nie rozstawal sie z nia
nigdy niby z ampulka wiecznie kojacego balsamu. Za-
chwyt ambasadora udzielil sie ksieznej Torella di Lavello,
iod niej to o istnieniu relacji de Maistre’a dowiedzial sie
autor przeldadu. Przeczytal dzielko i gleboko w serce zapad{
mu przede wszyst[(im gest oc[mowy. jal(im mieszkaniec
Wiezy w Aoscie uchylil sie od uscisniecia dloni swego
goscia i nawigzania z nim I(oresponclencii, przyjmujac
z odwagq i rezygnacja podwéjny krzyz cierpienia i sa-
motnosci: wspanialy przyldad dany naszej placzliwej
epoce i bliski kazdemu, kto za najgodniejszy wyraz nie-
szczeScia uwaza nie skargi i zale, lecz milczenie. Milczenie,
co czerpiac soki zywotne z sily ducha, otwiera ramiona
samotnosci i jedynie od Boga oczekuje zaplaty.

Czyz mozna bylo mie¢ watpliwosci, ze z tej niewy-
czerpanej ampulki wiecznie kojacego balsamu zazywal co-
dziennie przez lata pare kropel osamotniony emeryt z Tu-
rynu w swojej malej Wiezy u stép Mucrone?

Rychlo wszakze odl{rylem, ze bylem w bledzie. W
szufladzie stolika znalazlem kajet, wskazujacy na to, ze
sprawa zajmowala jego wlasciciela znacznie g}ebiej. Do
dzi$ nie umiem powiedzieé¢ jakie mial zamiary — literackie,
historyczne czy filozoficzne, — gdyz rekopis zawieral tylko
réznego rodzaju notatki i wyciagi, i ani jednego stowa
od autora.

Na pierwszej stronie widnial drukowanymi literami po
facinie przypuszczalny tytul zamierzonej pracy: VITA
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DUM SUPEREST, BENE EST. Dalsze stronice, czasem
u géry jedynie lub do polowy pokryte niewyraznym pis-
mem, nie dawaly dostatecznie jasnego pojecia w jakim
stopniu ten tytul posiadal odcien gorzkiego szyderstwa.
a w jakim stanowil wyznanie wiary piszacego. Prawde
moéwiac, zapiski gospodarza nie dawaly pojecia o niczym,
i swoja przypadkowoscia wystawialy swiadectwo jego chao.
tycznym raczej rozmyslaniom i dociekaniom. Raz byfa to
zwykla informacja o prawdziwym nazwisku i dacie $mierci
tmdowatego z Aosty: Pier Bernardo Guasco, umarl w ro-
ku 1803, w szeéé lat po wizycie de Maistre’a. Kiedy indziej
uwaga Octave'a Mirbeau, ze trad jest choroba, z ktérej
ani sie czlowiek nie leczy, ani na nia nie umiera. Tuz
pod ta uwaga, nawiazujaca do tradycji tradu jako ,.cho-
roby mistycznej”, cytat z Kierkegaarda: ,,Gdyz nie trzeba
mysleé, ze w sensie doslownym umiera sie na te chombe
émiertelng (rozpacz), lub ze ta choroba koniczy sie §mier-
cig fizycznag. Przeciwnie, tortura rozpaczy thwi wlagnie w
tym, Ze nie mozna umrzeé, Stad przypomina ona stan
umierajgcego, gdy miota sie w walce ze $miercia i nie
moze umrzeé. A zatem wpa$é w chorobe $miertelna to nie
méc umrzeé, ale nie jakby istniala nadzieja zycia, nie —
brak wszelkiej nadziei oznacza tu, ze brak nawet ostatniej
nadziei, nadziei S$mierci. Gdy $mieré jest najwiekszym
niebezpieczenstwem, poklada sie nadzieje w zyciu; ale gdy
sie zna jeszcze straszniejsze nicbezpieczenstwo, poklada sie
nadzieje w $mierci. Kiedy niebezpieczenstwo jest tak wiel-
kie, ze Smieré stala sie nadzieja, rozpacz jest brakiem
nadziei, Ze mozna umrzeé’. To znowu pare wersetéw
z Ksiegi Kaplanskiej (Leviticus, XIII, 44-46): , Ktokolwiek
tedy bedzie splugawiony tradem, a oddzielony zostal za
rozsadzeniem kaplaniskim, bedzie mial szaty rozprute, glo-
we odkryta, usta szata zal(ryte, i bedzie wolal, ze jest splu-
gawiony i nieczysty. Przez wszystek czas, pé[(i jest tredo-
waty i nieczysty, sam bedzie mieszkal za obozem".

Najbardziej zaciekawily mnie dtugie wypisy z doku-
mentéw o zyciu tredowatych od Sredniowiecza po XVII
wiek, ktére Ambroise Paré znalazl w archiwach Hétel Dieu
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w Paryzu. Byl tam sredniowieczny dekalog tredowatego,
zabraniajqcy mu z rozkazu kréla wszystkiego co mogloby
go posrednio chocby zblizyé do ludzi, czyli wszystkiego
z wyjatkiem samego pozostawania przy zyciu i oddychania
(aitu jeden z punktéw pozwalal mu odpowiadaé na pyta-
nia tylko z twarza odwrécong w kierunku wiatru). Potem
opis ,inwestytury”’ tredowatego, lub raczej jego doczes-
nego pogrzebu. Najpierw ksiadz w stule i komzy oczekiwal
go na progu kosciola i odczytywal mu publicznie -certyfi-
kat lekarski, uznajgcy go na podstawie prawem przepisa-
nych symptoméw za dotknietego chorobg. Dalej ten sam
ksigdz pokrapial go woda swiecong i torowal mu wsréd
tlumu droge do wnetrza domu Bozego, obwieszonego ki-
rem i z katafalkiem w gléwnei nawie obok oftarza. Po
mszy zalobnej za spokéj jego duszy owijano go w biale
przescieradlo, kladziono na noszach i caly orszak wyrusza*
na cmentarz, gdzie nad §wiezo wykopanym grobem ksigdz
posypywal mu glowe garstka ziemi i wyglaszal sakramen-
talng formule: ,Oto znak, ze jeste§ umarly dla $wiata.
Odrodzisz sie w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak
Chrystus i Jego Swieci, do dnia w ktérym wstapisz do
Raju, gdzie nie ma zadnych choréb, gdzie wszyscy sa
czysci i gladcy, bez plam i krost, §wietniejsi blaskiem niz
storice”. Wreszcie ksiadz wreczal mu ostroznie kapuce,
koszyk, mata barytke i kij zakonczony trzema ruchomymi
plytl(ami. wyglaszajac przy tym nastepna sakramentalnq
formule: ,,Wez ten str6j i przywdziej go na znak pokory.
Koszyk i barylke, aby ci stluzyly na jadlo i wode. Kij z
grzechotka, abyé zawczasu ostrzega* przechodniéw o swej
obecnosci”.

W prywatnym archiwum domku pod Mucrone jedno
tylko sfowo moglo odslaniaé¢ rabek uczué czy mysli samego
archiwisty, ale bylo ono niestety zbyt dwuznaczne. Na
marginesie ostatniej stronicy ksiazeczki de Maistre’a,
w miejscu gdzie opowiada on jak po swojej propozycji wy-
miany listéw spostrzegl na oka mgnienie w twarzy miesz-
kafica Wiezy wahanie, oléwek jej wiernego czytelnika
zrobil l(lamrg i dopisal z boku: Perché?, ktére zastanowilo
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mnie dopiero kiedy zapoznalem sie z przechowywanym
w stoliku zeszytem. Czy wyrazalo ono zdziwienie, ze Tre-
dowaty z Aosty nie przyjal w lot tej oferty i nawiazywalo
do facinskiego zdania na tytulowej karcie zeszytu, czy tez
przeciwnie — dezaprobate ze si¢ w ogéle na utamek
bodaj sekundy zawahal, zamiast dzwigaé nadal $miato
i z rezygnacja swéj ,,podwéjny krzyz cierpienia i samot-
noéci” i nie zdradzaé cienia nawet leku przed wiecznym
milczeniem, ,,co czerpiac soki zywotne z sity ducha, otwiera
ramiona samotnoéci i jedynie od Boga oczekuje zaplaty’’?
Do dzis, mimo wszystko co mi pézniej opowiedziano w
sasiedniej wsi o losie mojego zmarlego gospodarza, nie
znajduje na te pytania odpowiedzi. Nie znajduje jednak
takze odpowieclzi na inne pytanie, dotyczace samego
rozméwcy de Maistre’a: czy w jego przelotnym Hysl(u wa-
hania zabil jeszcze raz ledwie doslyszalny puls nadziei,
czy w tym ktéry od dawna umarl dla swiata jako Lebbroso
obudzil sie po latach ostatni raz na krétka cl’xoéby chwile
Pier Bernardo Guasco?

Deszcze skoriczyly sie réwnie niespodzianie, jak sie
zaczely. Schylek lata w wloskich wsiach przedalpejskich
trudno odréznié od przewlektego i goracego poczatku jesieni,
ktéry trwa niekiedy do konca pazdziernika i przesila sie
wolno w leniwej dojrzalosci gérskiego storica. Bywa ze
dopiero w listopadzie chlodne poranki oznajmiaja nagle
oziebienie.

Szeleszczace wysolco w storicu srebrme wstegi strumieni
zdawafy sie zmywaé ze mnie mroczne wspomnienie moich
lektur. Zdawaly sie, gdyz w kilka dni po wypogodzeniu
sie nie potrafifem sie oprze¢ pokusie tej wyprawy, po
ktérej c6z moglem sobie obiecywaé poza dotknieciem zapa-
dajacego sie w glab ziemi grobu?

A%

Bramg do Val d’Aosta jest nominalnie Ivrea, ale praw-
dziwa dolina zaczyna sie nieco dalej, na wysokosci Cha-
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teau d'Issogne, pietnastowiecznego okazu péznego gotyku
zbudowanego przez hrabiéw di Challant — ten sam réd,
ktory wedlug legendy ludowej wydal oprawce ksiezniczki
di Braganza z wiezy Bramafan,

Wijazd do Val d’Aosta musi na kazdym podréznym
robi¢ wrazenie przeskoku z krolestwa S§wiatla do krélestwa
pétmroku, strzezonego po obu stronach przez ciezkie cienie
skal. Istnieja doliny, gdzie §wiatlo dzienne wecicka skapo
przefeczami gérskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. Na-
wet na mala odlegloéé¢ nie tatwo rozpoznaé od razu wiek
przechodniéw, brodzacych w ciemnej posoce. Wlosi na-
zywaja Doline Aosty ,la valle tetra”. Jest ona istotnie
ponura, chociaz to nazbyt zdawkowe stowo wyrzadza
l(rzywdg posepnemu piclmu owej smugi cienia rozgrani-
czajacej dwa §wiaty. W miare posuwania sie naprzéd wzrok
zaczyna oswajaé sie powoli z p6lmrokiem i rzadko odrywa
si¢ od przyémionego pasma mgly nad wodami potoku gér-
skiego, ktéry echem huku uderza o $ciane niewybuchlych
glazéw.

Od Saint-Vincent dolina sie rozjasnia i nabiera bar-
dziej pogodnych akcentéw. Potem nowy konterfekt w dro-
dze wijacej sie monotonnie wsréd laskéw kasztanowych
i pustych pastwisk na zboczach, i az do mostu na Dorze
.la valle tetra” usprawiedliwia na powrét swoja nazwe.
Za rzeka jednak otwiera sie znienacka gleboka miednica
wlasciwej Aosty, nasycona zielenig winnic i sk, podobna
dzieki rozrzuconym bezladnie plamom ma{ych osiedli i sa-
motnych domkéw do palety malarza. Pod wplywem tak
gwaltownego kontrastu podrézny zapomina, ze te koloro-
wa muszle natura uwiezila w martwym uscisku nagich
szczytéw i lodowcéw. Przypomni mu o tym wyrazem suro-
wosci samo miasto.

Swoja surowosé zawdziecza Aosta — dawna Augusta
Praetoria — nie tylko szczatkom rzymskim i $redniowiecz-
nym, sterczacym starymi wykrotami z nowego miasta.
Ulice sa waskie, lecz pozbawione teatralnej ruchliwosci
zaulkéw Poludnia; domy majg sztywna i odpychajch
schludnoséé, ludzie o chmurnych i twardych twarzach za-
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chowuja nawet w momentach ozywienia ociezala powage,
jaka spotyka si¢ raczej w krajach protestanckich niz kato-
lickich. Wyczuwa sie jakas szczegélng harmonie miedzy
tym klimatem zycia a l(amiennym i ascetycznym spoko-
jem kolegiaty San Orso. Aosta jest miastem zamknietym:
wyszedlszy za rogatki wigkszosci drég wylotowych, staje
si¢ w obliczu masywnego i groznego muru Alp; przedlu-
zenie ulicy Xavier de Maistre’a, na przyktad, stanowi
szosa prowadzaca ku przeleczy Wielkiego Sw. Bernarda.

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamieé o ludzkich
cierpieniach. Mimo ulicy de Maisire’a, mimo Via Torre
del Lebbroso, mimo ze Aosta jest dzi§ w gruncie rzeczy
niewielka miescing, zadna z zapytanych o to oséb nie po-
trafita mi wskaza¢ dokladnie drogi do wiezy gdzie spedzil
dwadziescia jeden lat Pier Bernardo Guasco. Minelo pél-
tora wicku od chwili, gdy otrzymal wreszcie z rak Boga
najwyzsza zaplate za swoje niekoniczace sie konanie w
samotnosci — péttora wieku zycia, $mierci, narodzin i zno-
wu zycia i $§mierci. Minelo péltora wieku od chwili, gdy
zabraklo jedynego mieszkanca tego nierealnego $wiata wy-
pchnigtego poza granice istnienia — poéttora wieku real-
nego $wiata krzatajacego sie¢ dzien po dniu, miesiac po
miesigcu, rok po roku wokél swoich trosk i radosci. Czy
mozna sie bylo dziwié, ze wieczny przyplyw Morza nakryt
wysoka fala i zagluszyl szumem milczaca Wieze?

Znacznie bardziej znana okazala sie w Aoscie inna
wieza — Bramafan. Zapadl juz jednak wieczér, ulica
migdzy dworcem l(olejowym a Bramafanem by}a stabo
o$wietlona i opustoszala. W tej skapo ciagle — jal( za
czaséw de Maistre’a — zamieszkalej cze$ci miasta, otacza-
jacej przechodnia typowym krajobrazem peryferii prowin-
cjonalnych z krzywymi plotami, zaniedbanymi ogrédkami,
ledwie od ziemi odroslymi domkami i czamymi kopcami
wegla obok toru, Krzyk Glodu nie przycicH wecale w ciagu
stuleci. Okragla wieza wynurzala sie dramatycznie z ciem-
nosci na tle nisko p]ynqcych chmur, ktére odsfaniajqc co
pewien czas ksigzyc, wyl(rzesywaly zeni jakby blyski da-
lekiej tuny.
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Ulica urywafa sie nagle i wypuszczala na ukos ku
miastu niezbyt widoczna $ciezke miedzy domami przyle-
gajacymi do skraju pola. Kilkadziesigt metréw dalej sciezka
przecinafa nagi pIacyI( i wsiakafa w otwér wasldego zaufka.
Bylo tu jeszcze ciemniej, ale w oddali u wylotu chwial
si¢ blady wachlarz §wiatel $rédmiescia. Zatrzymalem sie
w pofowie drogi na widok muru przewyzszajacego roslego
MEZCZYyzZNe.

Poznalem bez trudu kwadratowa kanciastoéé jej
ksztattu i oniemialy w pét stowa motyw kamiennej korony
na szczycie, tak dobrze uchwycony przez anonimowego
autora sztychu. Wspiawszy sie na palce, moglem tez przez
jedyny wylom w murze zobaczyé to, co bylo niegdy$ cze-
cig ogrodu Trcdowatego. a teraz stanowilo kawalek pod-
woérza zadziczony chwastami.

Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach
nie widuje sie takiej martwej plesni lat. Dét budynku ginatl
w grubych rozroénietych badylach i ogromnych lisciach.
Sciany ziafy ta pustka prochu, jal(q I(ryje tylko wciagany
wolno przez ziemie kamien grobowy. Najwyzsze okno tuz
pod szczytem zabite bylo wieziennym koszem z desek,
reszta czerniafa jak wydrazone oczodoly. Ale cisza nie
wydawala sie tu zupelnie martwa i to wlasnie budzito
niepokéj. Miala w sobie co§ zawieszonego, niedokoriczo-
nego, niezaiagodzonego. Trudno bylo nie ulec na chwile
urojeniu, ze jest tam w $§rodku kto§ zamurowany i z uchem
przytozonym do szpary miedzy kamieniami nastuchujacy
odgloséw zycia. Unieruchomiona przez rdze klamka w
furtce dowodzila jak dawno nikt jej nie naciskal.

Mundur aliancki otwieral po wojnie we Wrhoszech
wszystkie drzwi: nazajutrz rano towarzyszy! mi wozny
municypalny z Ufficio delle Antichita e Belle Arti. Dzien
byt stoneczny i prawie upalny. Znajac droge, = centralnego
placu Chanoux trzeba nie wiecej niz pieé¢ minut l)y dotrzeé
na rég uliczki z napisem Via Torre del Lebbroso.

Musiala to byé¢ z dawien dawna uliczka szewcéw i
drobnych rzemieslnikéw, bo nisko wszedzie sklepione wej-
écia zaledwie obramowywaly zgarbione p]ecy pracuiqcych.
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W stuku mlotkéw i gwizdzie hebli nie stychaé bylo naszych
krokéw, a znad warsztatéw nie podniosta sie ku nam zad-
na glowa. Przylaczylo sie do nas tylko kilkoro dzieci, po-
dajac sobie w tyle za nami z nogi do nogi szmaciang pitke.
Niegdys inne tu przed nimi dzieci wpadaly po kwiaty do
ogrodu za murem i wybiegaly natychmiast z okrzykiem:
Buon giorno, Lebbroso! Co w tych rozes’mianych nawoly-
waniach moglo mu sprawiaé¢ dziwna przyjemnosé?

W swietle dziennym Wieza tracila wiele ze swej
niesamowitoéci, lecz przedstawiala nadal zalosny obraz
cmentarnego kata zarastajgcego zielskiem i pokrzywami.
Kamienie posiadaja pewna wlasciwosé, ktéra wymyka sie
rozumowi: starzeja sie inaczej gdy shuzg cierpliwie ludziom,
a inaczej gdy omija je z daleka strumien zycia. Opuszczone
przez ludzi, zdajg sie schnaé i pekaé jak skorupa ziemska
nietknieta od lat kropla wody. Odwiedzane przez ludzi,
gestnieja i twardnieja jak kora wiecznie zywego drzewa.
I dzieje sie tak, choéby obecnosé czlowieka oznaczala tylko
obecnosé jego pamieci a nie troskliwej reki.

Zblizalem sie do niej z tym samym uczuciem, jakiego
doznatem podczas pierwszej wieczomej wizyty; ale wiezita
teraz nie tyle zapomnianego pustelnika, co cala jego roz-
leglta i nieludzka pustynie bez horyzontéw. Jedyna tu
rzecz ludzka, jedyna ktéra taczyla jako§ ten skrawek zie-
mi z otaczajacym go Swiatem i stanowila $wiadectwo
przerwanego istnienia nie za$ trwajacej od niepamietnych
czaséw nicoéci, tkwila w przekrzywionych juz i obsuwaja-
cych sie schodkach pod resztka muru rzymskiego obok le-
wego skrzydla ogrodzenia.

Nie zaraz, po przestapieniu progu Wiezy, potrafifem
odréznié¢ wejscie na schody od usypanego pod $ciang ru-
mowiska. Jak na dnie glebokiego leja skalnego‘. przydu-
szony wzrok wymagal dfuiszej chwili, l)y z gry plam
§wietlnych, cieni i czarnych zapadni ulozyé mape pél-
mroku. W powietrzu unosit sie stechly zapach wilgoci
i ostry — zgnilizny.

Na szczescie schody okazaly sie mniej zbutwiale, niz
przypuszczalem. Wspinalem sie po nich wolno nie doty-
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kajac poreczy i ocierajac si¢ plecami o mokra $ciane, a%
wreszcie na pierwszym zakrecie moglem sie uchwycié
dlorimi krawedzi malego okienka. Widaé¢ stad bylo czesé
podwérza i mojego przewodnika, l(téry rozpiaﬂ mundur na
piersiach i wyciagnal sie na trawie z twarza zwrécong ku
stonicu. Schody przebijaly wyzej pod{oge i wynurzaly sie
na pétpietro, o$wietlone przez szpar¢ w niedomlmictych
drzwiach. Uchylilem je szerzej, ale nie wszedlem do srod-
ka: byl to najnizszy pokéj Wiezy, pokéj w ktérym miesz-
kala jego siostra.

Snop $wiatla padl wprost na dalszy ciag schodéw
w przeciwleglym rogu sieni. Zatrzeszczaly pod pierwszymi
krokami tak zlowrogo, ze chcialem sie cofngé. Znowu tez
zgestnial mrok. Ale gdy stalem niezdecydowany. tuz nad
moja glowa zerwal sie szybki furkot i jak nozem rozprul
w ciemnym pulapie waski olwér. Szczelina $wietlna po-
chodzita z drzwi, pchnietych przez uciekajacego ptaka.
Pozostal po nim w pokoju na najwyzszej kondygnacji
Wiezy jeszcze jeden $lad ucieczki: ruchoma deska w ko-
szu za oknem, ktéra od gwaltownego uderzenia chwiata
sie lekko na gérnych gwozdziach. Odsunalem jg na bok:
roztaczal sie stad lagodny krajobraz poloniny za torem
kolejowym, zaprészony gdzieniegdzie resztkami mgly po-
rannej i smugami dyméw z palonych lisci.

Mala cela miala ksztalt kwadratu i dopiero teraz zau-
wazylem w niej drugie okno, zastoniete sztuka grubego
sukna. Wychodzifo na miasto i na wieniec wzgérz przed
Gran San Bernardo z wbitymi dalej na widnokregu w
nicbo bialymi klami wlasciwych szczytéw. W czystym
krysztale gérskiego tla dziwnej lekkosci nabieraly campa-
nila obok kolegiaty i o§miokatna wiezyczka klasztoru San
Orso. Mieszkaniec celi nie wiedzial pewnie, ze chlube
kolegiaty stanowilo od wiekéw malowidlo na lewej §cianie
absydy La miracolosa guarigione di una storpia nella
ch'esa e processione, a rzezba na kapitelu jednej z kolumn
kruzganku romanskiego w klasztorze wyobrazala trzy fazy
plag cielesnych, jakimi Stwérca dos$wiadczal Hioba.
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W kacie miedzy oknami stalo niskie gole 16zko, zu-
pelnie juz niemal przygniecione do ziemi. Po drugiej stro-
nie celi, za masywnym stolem i zydlem obciagnietym skéra,
dotykala Sciany podluzna rzezbiona skrzynia, z gatunku
tych co w domach chlopskich w Piemoncie spelniaja réw-
noczesnie role szaf i lawek, a w razie potrzeby takze lego-
wisk na noc. Sufit zalamywal sie ukosnie nad glinianym
piecem. Calos¢ sprawiala wrazenie ciasnej klatki i ograni-
czala do niezbednego minimum swobode ruchéw.

Naprawde centralnym punktem celi byl jednak wielki
krucyfiks. Wisial nie nad wezglowiem lézka, lecz nad
jego bokiem, tak by mozna sie bylo modli¢ kleczac na po-
dlodze opierajac sie fokciami o pos{anie. Krzyz = szerokich
deszczulek pomalowanych na kolor hebanu dzwigal nie-
proporcjonalnie nawet do swoich rozmiaréw okazalg figure
Chrystusa kuta w zelazie. Na pierwszy rzut oka chropo-
watosci materiatu, nieforemne zgrubienia zeber, oraz plamy
rdzy i zaskorupialego kurzu, wygladaly na wrzody okry-
wajace cafe cialo Ukrzyzowanego. Przechylona nad miare
glowe Chrystusa $ciskala zamiast korony cierniowej jakby
duza czama obraczka $lubna.

VI

Whoch zatrudniony w naszej misji wojskowej w Me-
diolanie nie powiedzial calej prawdy o swym dalekim
](rewnym z domku pod Mucrone, i calej prawdy nie pozna
zapewne nikt. Ale powiedzieé tylko tyle, ze stary emeryt
umar! tu zupelnie sam pod koniec wojny, to stanowczo za
malo. Nastuchawszy si¢ po powrocie z Aosty opowiadan
w pobliskiej wsi, zaczalem nawet cum grano salis braé
stlowo ,,umarl”: odpowiadalo ono rzeczywistosci zaledwie
do pewnego stopnia, jesli chodzi o sam fakt fizyczny.
Absolutnie §cisle, wiecej: przerazliwie icisle, bylo jedynie
okreslenie: ,,zupelnie sam”.
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O jego przeszloéci wiedziano niewiele. Byl z pocho-
dzenia Sycylijezykiem i zanim przeniesiono go po pierw-
szej wojnie do Turynu nauczal na Sycylii, gdzie w roku
1908, w stynnym trzesieniu ziemi w Messynie, stracil cala
bliskq rodzine — Zone i troje dzieci. Chodzily stuchy, ze
zostal przedterminowo emerytem po wywolaniu skandalu
nieudana préba samobéjcza. Kupil ten domek w 1938
roku od owdowialego lekarza wiejskiego, ktérego synowie
zabrali do Turynu, i natychmiast sie tu sprowadzil.

W ciagu szeciu ostatnich lat jego zycia widziano
go we wsi wszystkiego pare razy: nie otworzyl ust do ni-
l(ogo z wyjatkiem swoich stalych dostawcéw i nie odpo-
wiadal na zwykle w tych stronach pozdrowienia kierowane
do nieznajomych. Choé catkowicie juz posiwialy, trzymal
si¢ jeszcze dobrze i jego niezbyt wysoka, chuda postaé bu-
dzita mimowolny respekt. Bylo przypuszczalnie w tym
respekcie troche obawy, gdyz jego oczy polyskiwaly czasem
ukrytym szaleristwem. Znano tu opowieici o sklonnym
z natury do tragizmu charakterze Sycylijczykéw, o tym ze
,my$l o §mierci nosza zawsze jak drzazge za skéra”, i jego
domek nazwano La bara siciliana — ,,trumna sycylijska”.
Potem nazwa uproscita sie do krétkiej La Bara i w tej
formie przyjela sie ostatecznie. Co miesigc wiejski goniec
wozil na rowerze z poczty pensje emerytalna do La Bara,
co sobote rano o tej samej godzinie cérka karczmarza jez-
dzila autobusem do La Bara z koszykiem prowiantu i na
przepierkc: il padrone della Bara czekal na nig w najgor-
sza nawet niepogode na skrzyzowaniu szosy ze $ciezka
wiodaca na przelaj zboczem ku domkowi i pomagal jej
nies¢ koszyk pod gére.

Raz tylko odwiedzil go mlody proboszcz wiejski. Roz-
mowa odbyla sie na stojaco w ogrédku i nie trwala dtugo.
Na pytanie dlaczego nie przychodzi nigdy w niedziele do
koéciota gospodarz, nie podnoszac glowy znad przycina-
nych wlasnie krzakéw, odpowiedzial ze nie odczuwa po-
hzeby: to czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz wqucz-
nie cierpliwoici. Zapytany jak moze tak zyé, odpart ze
wzruszeniem ramion: — Bo nie moge umrzeé.
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W sierpniu 1944 roku splynely z potudnia do doliny
Elvo resztki rozbitej dywizji SS, wylapujac gdzie sie dalo
po wsiach mezczyzn na roboty do Niemiec. W calym re-
jonie istniafo juz wtedy co§ w rodzaju partyzanckiej siatki
informacyjnej i wie§ u stép Mucrone, ostrzezona na czas,
wyludnita sie¢ w nocy z $rody na czwartek ze wszystkich
mezczyzn: nawet starcéw uprowadzono w géry, zostawia-
jac w domach tylko kobiety i dzieci, a na plebanii mfo-
dego duszpasterza. W piatek rano zjawila sie na ryneczku
przed kosciolem ciezaréwka niemiecka w eskorcie czterech
motocykli. Spedzana stopniowo przez zolierzy na plac
ludno$é uprzytomnita sierzantowi szybko obraz sytuaciji.
Postanowil wiec odcisnaé przynajmniej w pamieci kobiet
i dzieci niezatarty lekcje i nie zabraklo mu fantazji: zapo-
wiedzial przez szofera ciezaréwki znajacego troche wloski,
ze jesli w ciggu dwéch godzin nie znajdzie sie choé¢ jeden
meski mieszkaniec wsi, za ucieczke ojcéw, mezéw i synéw
zaplaci swoim Zyciem proboszcz.

Nie wiadomo dokladnie jak w pole widzenia tego
dramatu wojennego wszedt samotny domek odleg*y o trzy
kilometry od wsi: czy szepnela o nim stéwko kierowcy nie-
mieckiemu ktéras z kobiet, czy tez zobaczyl go ze skraju
drogi wiejskiej jeden z zolierzy. Dosé ze motocykl z przy-
czepka pomknal po zdobycz i wrécil z nia na placyk po
pietnastu minutach.

Il padrone della Bara zdawal si¢ nic nie rozumieé
z tego co sie wokél niego dzialo. Popychany przez zolnie-
rza, szedl w kierunku sierzanta siedzqceg‘o na stopniu
samochodu i tumu tloczacego sie na schodach kosciola
spol(ojny i swoim zwyczajem milczqcy. ale zarazem blady
i jak gdyby oszolomiony. Dopiero gdy zolnierz, pusciwszy
go na $rodku rynku, odstapil kilka krokéw w bok i na
diwiel( komendy sierzanta uniést lekko que sterczacg mu
spod prawej pachy. gdy thum kobiet i dzieci zakolysal sie
placzliwym lamentem, a ksiadz zaczal zmawiaé modlitwe
za umierajacych, dopiero wéwczas stary cztowiek zachwial
sie nagle, chwycil si¢ obiema rekami za serce i jego trze-
sgca sie twarz stala sie jeszcze bielsza od wlosow. Zawo-
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dzenie w thumie przycichlo, sierzant i zolnierz gotowy do
strzatu spojrzeli na siebie bez stowa. No, no, no — jeczal
stary czlowiek poszarpanym glosem. Ksiadz przerwal mo-
dlitwe, przygladal mu sie chwile, po czym zwrécil sie w
strone szofera i powiedzial gloéno: — Non ne & respon-
sabile. Non & di qui, non & di questo paese. Stary czlo-
wiek powtarzal monotonnie: — Non ne sono responsabile.
Non sono di qui, non sono di questo paese. Sierzant
zapytal o co$ thumacza. — E di Torino — uprzedzii jego
odpowiedz ksiadz. — Sono di Torino — powtérzyl jak
echo stary czlowiek. Nigdy nie slyszano tu z jego ust
tylu stéw naraz.

Reszta odbyla sie blyskawicznie. Kiedy ciezaréwka
niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikla za zakre-
tem szosy prowadzacej ku miastu, na placu oflepiajaco
bialym od storica i kredowych fasad kosciola i malego
Municipio lezal olbrzymi czarny ptak w kaluzy krwi, =
rozczapierzonymi na krzyz skrzydtami sutanny. Gromada
kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kosciola, nie ruszala
sie z miejsca. Stary czlowiek stal po przeciwnej stronie
rynku sam, patrzyl dtugo na ksiedza, wreszcie za[(ry{ twarz
dlorimi i ruszyt z powrotem do domu.

Przez cale trzy kilometry szedl za nim w odleglosci
kilkudziesieciu metréw, w spiel(ocie sierpnia i kurzu wija-
cej sie pod gére drogi, thum kobiet i dzieci. Stary czlowiek
czesto przystawaf, pare razy sie potlmql. a raz nawet upac"
i doczolgawszy sie na kolanach do murku z kamieni, wparl
sie¢ wen rekami i podnio’sl o wlasnych sitach. Thum zatrzy-
mywal sie wtedy i czekal w milczeniu. Trwalo to wszystko
chyba godzine. Storice wskazywalo poludnie, gdy pchnal
z wysiltkiem brame swego domku i stracono go natychmiast
z oczu za drzewami obok zelaznego parkanu.

Nazajutrz byla sobota i cérka karczmarza nie poje-
chala do niego z koszykiem zywnosci. Nie miala zreszta
po co. Bileter autobusu, nie spostrzeglszy go jaI( zwykle
na skrzyzowaniu $ciezki z szosa, zatrzymal na chwile wéz
i zcljc;ty ciekawos’ciq poc]sl(oczyl do La Bara. Il padrone
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della Bara lezal na kozetce w swoim pokoju martwy. Byl
juz zupelnie zimny.

VIl

Wielokrotnie prébowalem napisaé opowiesé o ostat-
nich szesciu latach zycia mieszkarica Wiezy w Aoécie
i zawsze odkladalem bezradnie piéro w polowie mniej
wiecej kazdej nowej wersji. Jak de Maistre, nie potrafilem
sobie wyobrazié¢ wiecznej samotnoséci. I jak de Maistre'a,
przejmowala mnie ona przerazeniem.

.Niekiedy podczas snu — powiada poeta — to co
w nim ogladamy i przezywamy uderza nas jako co$ nie-
istniejacego i réwnoczeénie bardziej niz realnego. Porazeni
paralizem, zatrzymujemy sie niepewnie na granicy nocy
i dnia; gdy otwieramy wreszcie oczy, na ulamek sekundy
tracimy pewno$é, ktéry z dwéch obrazéw byl prawdziwy:
ten ktéry sie wlasnie rozchwial, czy ten ktéry zajal jego
miejsce. O tym niewymiernie krétkim momencie zawie-
szenia usifuje mysleé, ilekroé chee sobie wyobrazié godzine
mojej $mierci .

To byt moze jedyny klucz do przedstawienia sobie
wiecznej samotnoéci — Gw moment zawieszenia miedzy
noca a dniem, miedzy $nieniem a jawa, przedtuzony w nie-
skoniczonosé. Czyli sen $mierci w otoczonej morzem Wie-
7y, z ktérego budzi dopiero niepojety skurcz strachu w
obliczu rzeczywistej $mierci. De Maistre uzyl do swej
opowie$ci motta z ,.The Seasons. Winter’ osiemnasto-
wiecznego Jamesa Thomsona; ja chcialem uzy¢ do mojej
dwuwiersza z ,,City of Dreadful Night” jego imiennika,
dziewietnastowiecznego Jamesa Thomsona:

For life is but a dream whose shapes return
Some frequently, some seldom, some by night...
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Nie zdolalem tez nigdy ustali¢ okolicznosci w jakich
umar! Pier Bernardo Guasco, choé nie raz jeszcze po woj-
nie zaczepialem w moich podréiach o Aoste. Natknalem
si¢ jedynie na dwa warianty. Jeden glosit, ze na krétko przed
$miercia Tredowaty przestal przyjmowaé zywnoéé i samo-
zaglodzeniem przyspieszyl koniec swoich dni. Drugi, ze
w pochmurng marcowa noc wyszedl z lampa w dloni na
pusta ulice, ale spotkawszy dalej paru spéznionych prze-
chodniéw, uciekl z powrotem do Wiezy scigany kamie-
niami i przeklenstwami, i wkrétce potem zakonczyl zycie.
Ze wzruszeniem i u$miechem rozpoznalem w obu tych
wariantach niezréwnang zdolno§¢ ludu do ciaglego prze-
rabiania starych legend: tak oto w nowej postaci odzyly
dwa podania dawnej Aosty — historia zaglodzenia ksiez-
niczki di Braganza w Bramafan i historia bialej damy =z
Torre dello Spavento.

Nie zaluje ze nie udalo mi sie napisaé opowiesci
o mieszkancu Wiezy. Gdyby nie bylo w zyciu ludzkim
na ziemi rzeczy, wobec ktérych nasza wyobraznia rozkla-
da rece, musielibysmy w koncu zlorzeczyé rozpaczy prze-
nikajgcej literature zamiast szukaé¢ w jej utworach nadziei.
Ale czesto, gdy przymykam oczy, mysle o Tredowatym
z Aosty. Lubie go sobie wyobrazaé jak dociera wreszcie
na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza i z okrzykiem
triumfu osuwa sie, bezgranicznie zdrozony i sterany przez
czas, na nagie skaly. Ten krzyk ginie natychmiast w oghu-
szajacym huku konica §wiata.

Neapol, 1958.



PIETA DELLISOLA



Verlassen sind wir doch wie
verirrte Kinder im Walde. Wenn
Du wvor mir stehst und mich
ansiehst, was weisst Du von den
Schmerzen die in m‘r sind, und
was weiss ich von Deinen? Und
wenn ich mir vor dir niederwerfen
wiirde und weinen und erzihlen,
was wiisstest Du von mir mehr
als von der Hélle, wenn dir jemand
erzihlt, sie ist he'ss und fiirchter
lich? Schon darum sollten wir
Menschen vor cinander so ehr-
fiirchtig, so nachdenklich, so lie-
bend stehn wie vor dem Eingang

zur Holle.
Franz Kafka:
List do Oskara Pollaka (1903).



Choé zaczela sie juz druga polowa maja 1950 roku,
niewielu tu jeszcze turystéw. Raz dziennie, gdy przychodzi
statek z Neapolu, kolejka linowa wyciaga niby podrywl(a
z przystani na Placyl( kilkanascie oséb, ktére zatrzymujg
sic na chwile miedzy stolikami jedynej kawiarni, prze-
biegaja szybkim spojrzeniem po siedzacych, zadzierajg
glowy ku wiezy zegarowej jakby chcialy dokladnie za-
pamietaé¢ godzine swego przybycia, i odplywaja w g¢lab
Wyspy waskimi uliczkami i drézkami.

Na Wyspie trwa ciagle sloneczny chlsd. Miedzy
p6éznym popoludniem a zmierzchem, w miare jak slonce
zbliza sie ku zaslonie wieczoru (ktéra tutaj jest géra
zwana Stoneczng), ludzie przy stolikach kawiarni usuwaja
si¢ stopniowo z rewiréw pograzajacych si¢ w cieniu, szu-
kajac na Placyku plam ogrzewanych jeszcze blaskiem
zachodu. Rano tylko niektérzy przybysze z krajow Pétnocy
schodza nad morze; ale nawet oni wracaja natychmiast
po kapieli do miasteczka, tam gdzie oczekuje sie cierpliwie
sezonu nie prébujac go sila przyspieszyé.

Wiosna w tym roku nadeszla pé6zno. Byl goracy, nie-
mal upalny, styczen i Iuty, potem spadly zimne deszcze,
w marcu i w kwietniu niebo skrylo sie za niskimi chmu-
rami, powietrze stalo sie podobne do zakopconego szkietka
lampy naftowej i w niejednym na Wyspie domu plonq*
ogien w kominku. Morze koloru farbki rozpuszczonej
w brudnych mydlinach szarpalo monotonnie nadbrzeine
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skaly. Rzadko widywano mgliste kontury ladu stalego
i sasiednich wysp.

Dopiero na poczatku maja czysty i suchy wiatr przy-
niést Wyspie jej spézniong wiosne. Ucichto morze —
lekko pomarszczone z rana, spryskane storicem w poludnie,
przylegajace do brzegéw platami przezroczystej $niedzi.
Roslinno$¢ ogrodéw, winnic, pinet i gajéw owocowych
zalénila na tle Iwiej zélci urwisk skalnych i nagich glowic
gorskich. We wszystkich grotach — Zielonej, Blekitnej
i Fioletowej — oiy*a znowu magdia wody, kamienia i ta-
jemnych filtréw nieba przesaczajacego sie z zewnatrz.
Jak stop szkta i metalu dzwieczaly dzwony w kosciotach.

Wyspa polozona jest w odleglosci trzech godzin
jazdy statkiem od Neapolu i dla turystéw nie posiada
zadnych osobliwoéci poza startymi juz prawie z powierz-
chni ziemi ruinami paru willi rzymskich i $redniowieczna
Certosa. Turysci nie przyjezdzaja tu jednak nigdy z prze-
wodnikami i ksigzkami historycznymi. Dla nich Wyspa
to przede wszystkim ,,perta $rédziemnomorska” z prospek-
téow biur podrézy, miejsce gdzie morze jest najczystsze
i najpiekniejsze w calej zatoce neapolitanskiej, gdzie w
sezonie sfonice pali skére przez dziesieé nieprzerwanych
godzin w ciagu dnia, gdzie rézowe wino pobudza w zylach
krew do szybszego quienia, gdzie domki sa gipsowo biale
i poznaczone w jarzacym sie $wietle kolorowymi okienni-
cami, gdzie drewniane trepy uderzaja przyjemnie o chod-
niki, gdzie do podziemnych grot wjezdza sie 16dka jak do
krolestwa srebrnych cieni, gdzie miekko brzmia slowa pio-
senek, gdzie noce sa leniwe i duszne, migoca daleko na
horyzoncie $wiatlami Neapolu a woksl Wyspy lamparami
fodzi rybackich, gdzie podczas pelni ksiezyc jest czerwony
i, jak serce krateru ostatnimi przygaslymi juz odpryskami
lawy, otoczony drzacymi gwiazdami. Tylko wieczorami,
gdy dwie godziny po zmierzchu a przed zapadnieciem cie-
mno$ci pozostaja puste, tury$ci wspinaja sie czasem ku
resztkom rzymskiej przeszlosci skad roztacza sie najrozle-
glejszy widok na Wyspe i zatoke, lub okrazaja powolnym
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spacerem Certose na jedynym obszernym plateau miedzy
morzem a miasteczkiem.

Inaczej dla mieszkancow Wyspy. Utrzymujac sie glé-
wnie z turystyki, takze oni przystosowali rytm swego zycia
bardziej niz do uprawy ziemi czy do polowéw, do pod-
rywki wyciagajacej w sezonie z przystani na Placyk setki
przybyszéw z ladu statego; ziemia jest tu zreszta jalowa,
gdzieniegdzie — po usunieciu wierzchniej warstwy ka-
mieni na budowe — udalo sie ja zmusi¢ do przyjecia
malych winnic, poletek zbozowych, ogrédkéw warzyw-
nych i drzew oliwkowych, cytrynowych lub pomaranczo-
wych, a sieci zarzucane blisko brzegéw Wyspy skapo sre-
brza si¢ ryba. Ale wilasnie dlatego dla tubylcéw puste
pozostaja nie dwie godziny miedzy szaréwka a mrokiem,
lecz wszystkie dlugie miesiace po zakonczeniu sezonu.
Zyja wéwczas sam na sam ze swoja Wyspa.

Jej historia nie siega w ich wyobrazni plastycznie
az do czaséw, gdy wladey i patrycjusze Rzymu zbudowali
kilka willi na dwéch antypodach Wyspy, zwanych dzi§
Monte della Madonna dei Marini i Monte del Faro. Jesli
lubig te miejsca odwiedza¢ to nie jedynie dla odstonietych
Yopatami archeologéw szczatkéw starozytnych muréw, lub
lezacych w trawie fragmen!éw fryzéw, bezrekich posagow
i marmurowych wanien; przyjemno$é sprawia im réwniez
zobaczenie wysokiej smuklej Madonny, ktéra stojac tuz
nad przepascia twarza ku morzu, ochrania wzniesionymi
dlorimi zeglarzy przed burzami i wichrami, a obok Niej
— malenkiego kosciétka gdzie latem Padre Rocca odprawia
niekiedy msze w obecnosci jednej zaledwie osoby; na prze-
ciwleglym kranncu Wyspy za§ — zobaczenie latarni mor-
skiej, ktéra $wiattem reflektor6w spetnia w inny spossh
te¢ sama funkcjg co Opiel{unka Zeglarzy swoimi pod*ui-
nymi dlorimi i stodkimi oczami.

Bardziej zywa jest w umys*ach i uczuciach mieszkan-
c6w Wyspy éredniowieczna Certosa. Stad co roku 19
wrze$nia wyrusza na noszach opartych o barki czlerech
Certosini wielka, rzezbiona w drzewie i polichromowana
Pieta dell’lsola, Matka podtrzymujaca omdlalymi rekami
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Swego zdjetego z krzyza Syna. Za bramq do orszaku czte-
rech mnichéw przylacza sie czel(ajqcy thum, i wsréd pel(a-
jacych na niebie rac i fajerwerkow, wéréd kwiatéw i bibul-
kowych ZWOjOw rzucanych przez bialo ubrane dzieci, przy
§piewie i biciu w clzwony, procesja posuwa sie wolno,
w takt pelnych wysitku krokéw niosacych, pod gére do gls-
wnego kosciota na Placyku. Wieczorem caly Placyk ilu-
minowany jest wielobarwnymi lampkami. Dzien w ktérym
Pieta dell’'Isola odbywa droge z Certosy do gléwnego ko-
$ciola i z powrotem jest tu najwiekszym $§wietem i zarazem
punktem kulminacyjnym sezonu. Wkrétce potem turysci
zaczynaja opuszczaé Wyspe i wielu z nich, zwlaszcza po-
chodzacych z krajéw Péhnocy, wynosi jak pozegnalny
akord swoich wakacji wspomnienie owej dziwnej festy, nie
mogac ani zrozumieé ani przyjaé kontrastu miedzy pogod-
nym usposobieniem wiernych a symbolem cierpienia i bélu
niesionym z takim trudem przez czterech zakonnikéw.

Dzieje Certosy i tego obrzedu wyniagajq jednak
osobnego i c[oldaclniejszego opisu,

II

Powstala w XIV stuleciu. Zbudowal ja wlasnym
sumptem przedstawiciel najmozniejszego na Wyspie rodu,
petniacy w pobliskim Neapolu funkcje sekretarza Joanny 1
Andegawenskiej, dla uczczenia narodzin syna pierworod-
nego. Wyposazy!l ja w ziemie, dary, bulle papiesl(ie, pre-
rogatywy koscielne i liczne przywileje, by na wieczne czasy
zabezpieczyé jej doczesne i duchowe dziedzictwo.

Miejsca nie mozna bylo wybra¢ lepiej. W zgodzie
z reguly zycia klasztornego i troska o zbawienie duszy
bylo to, ze oczy mnichéw z okienek w celach nie siegaly
dalej niz do {ukowatej linii brzegu i ledwie dostrzegalnego
za nig skrawka morza na widnokregu, a po bokach odgra-
dzaly je od §wiata dwa wzgérza porosniete piniami i oliw-
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kami. W zgodzie za§ z regula czasé6w wojenno-pirackich
i troskg o ocalenie ciala to, ze niskie i do§é¢ ukryte polozenie
Certosy ostanialo ja przed wzrokiem i orgzem Saracenéw.

Ale nie przyniosta spodziewanego szczes$cia swemu za-
fozycielowi. Po detronizacji i zamordowaniu Joanny Ande-
gawenskiej skazano go na banicje, pozbawiono wszystkich
débr, i tylko w drodze wyjatkowej laski uzyskal tyle iz
dozwolono mu jako pokutnikowi i pielgrzymowi oczekiwaé
émierci za tymi samymi murami, ktére z wdziecznosci za
pierwszego potomka kazal byt przed laty wzniesé¢ ku wiek-
szej potedze Nieba wéréd potomnych. Wykupiwszy z nie-
woli jego syna, mnisi dali réwniez swemu posredniemu
dobroczyricy schronienie w Certosie. W' ten sposéb, jak
zalozyciel Certosy splacil niegdy$§ dlug Opatrznosci za
swoje krétkotrwale szczescie na ziemi, tak Certosa wy-
réwnala z nim pézniej rachunki gdy madra Opatrznosé za-
niedbala jego §wieckie sprawy by go wraz z synem pchnaé
na stuzbe Chwaly i Tronu trwalszych niz te ktérym dotad
stuzyl; i na droge szczescia nie tak co prawda blyszcza-
cego S$wiatowymi splendorami i doraznymi korzy$ciami,
lecz w zamian za to o ilez prawdziwszego i mniej efeme-
rycznego.

Jesli wierzyé wspélczesnym mu kronikarzom, zamie-
niwszy plaszcz ksiazecy na szate pokutnicza twérca Cer-
tosy zrozumial te lekcje lepiej od swoich protektoréw i go-
spodarzy: byl za murami jedynym wielkim i szczerym
penitentem. Bogactwo Certosy, znaczne juz za sprawa jego
darowizn fundacyjnych, rosto nieustannie i nie pozostalo
bez wplywu — zgubnego w opinii kronik — na zycie kilku-
nastu mnichéw: otoczeni stugami, podnieceni rosnacymi
dochodami z ziem uprawnych (zwlaszcza winnic), zapo-
minali stopniowo o celach swojej klasztornej izolacji od
§wiata i stali sie w koncu gospodarczymi panami Wyspy.
wyciskajac ja jak winne grona tlokami podatkéw oraz
dzierzaw i rzadko tylko wspomagajac nedzarzy.

Takze tym razem wmieszal sie palec Bozy, lecz na
jego interwencje trzeba by*o czekaé blisko dwa wieki.
Mimo dogodnego i bezpiecznego zdawaloby sie polozenia
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Certosy, w polowie XVI stulecia spalil ja i ztupil doszczet-
nie stynny Dragut. Dziesi¢é lat trwala jej odbudowa, za-
koriczona wzniesieniem dodatkowej wiezy z ktérej widaé
bylo nareszcie cale morskie przedpole. Do swej dawnej
zamoznodci Certosa wrécita po dzumie 1656 roku, otrzy-
mawszy zapisy po wszystkich wymarfych bez spadko-
biercéw rodzinach Wyspy. Zaczal sie znowu okres zgub-
nej dla wszelkich eremitéw pomyslnosci materialnej, pota-
czony z otwarta nieraz walka jal(q przeciw mnichom pro-
wadzito ubogie duchowieristwo Wyspy, totez gdy w roku
1807 J6zef Bonaparte zniést klasztory i skonfiskowal ich
posiadtosci, nikt na Wyspie (z wyjatkiem, przypuszczal-
nie, samych mnichéw) nie uronil }zy nad skazana na
$mieré Certosg. Nie odwolala tego wyroku nawet restau-
racja Burbonéw. Koncowi $wietnosci Certosy towarzyszyl
niezwykly znak Opatrznosci: kiedy w roku 1808 Certosini
opuszczali Wyspe, zawalila si¢ wieza zbudowana w
XVI stuleciu z mysla o obronie przed piratami. Kroni-
karzom Wyspy przypomnialo to, ze na pare dni przed
$miercia imperatora rzymsl(iego w willi na obecnej Monte
della Madonna dei Marini runeta wieza z latarnia sygna-
lizacyjna w miejscu gclzie dzi§ czuwa Opiekunka Zeglarzy.

Niecheé do Certosy nie byta jednal( podsycana wyh}cz-
nie przez chciwstwo i materialny egoizm mnichéw; siegala
glebiej, do wypadkéw z roku 1656 ktére odslonily takze
inne oblicze ich egoizmu, stokroé¢ bardziej jeszcze nie
licujace z powolaniem rycerzy zastepéw Bozych.

Od paru juz miesiecy dzuma zhierala obfite Zniwo
w Neapolu. Na ulicach i w zaulkach walaly sie pod
§cianami doméw porzucone trupy, coraz rzadziej przyjez-
dzaly po nie furgony cmentarne, ludzie wymijali sie z da-
leka, opustoszaly koscioly, lament zalobny mieszal sie
w powietrzu z czarnym dymem 16zek, siennikéw i ubran
palonych po zmarfych na zaraze. Moze ty“(o te czarne
kteby dymu, zeglujace wolno przy bezwietrznej pogodzie
pod niesl(azitelnym niebem neapolitaﬁskim i przybierajqce
czesto grozne ksztalty ni to ludzkich ni zwierzecych figur,
nie pozwalaly zapomnie¢ mieszkancom Wyspy, wpatrzo-
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nym w sklepienie zatoki, o biczu ktéry chlostal bezlitosnie
miasto na ladzie stalym. Na szczescie, niosac na Wyspe
wies¢ o dzumie, nie mialy sposobéw by ponies¢ sama
dzume. Wyspa zyla w ciaglej trwodze, lecz dnie plynace
ociezale, jak owe choragwie pogrzebowe z dymnego kiru,
utwierdzaly ja powoli w przekonaniu, ze moina przeciez
ufa¢ puklerzowi morza choé jakze byt cienki i staby wo-
bec uderzen wrogal Wolno sadzié ze mimo swej odwiecz-
nej zazyloSci z morzem, mimo wielu dobrodziejstw jakie
mu i dawniej zawdzieczali, dopiero wéwczas mieszkancy
Wyspy pokochali je naprawde.

Zawiodlo ich i pcldo, nie wytrzymawszy dluzej cioséw,
w poczatkach czerwca. Istnieja dwa rywalizujace ze soba
opisy podstepu uzytego przez dzume dla zlamania mor-
skiej zbroi Wyspy i przedarcia si¢ do obozu oblezonych,
w obu jednak postaé¢ narzeczonego — nie$miertelnego
wloskiego promesso sposo — odgrywa gléwna role. Pier-
wszy narzeczony przekradl sie z Neapolu na Wyspe by
na miejscu pilnowaé wiana swej przyszlej zony, i wraz
z wlasnym bakcylem posiadania zawlékt tam neapolitanski
bakcyl dzumy. Drugi byl bohaterem historii znacznie bar-
dziej romantycznej: jeszcze przed wybuchem zarazy zes-
fano go z Neapolu na Wyspe za udzial w powstaniu
ludowym Masaniella przeciw Hiszpanom, a w okresie dzu-
my otrzymal od rodziny swej zmarlej w Neapolu wybra-
nej list z lokiem jej wloséw. Poza przemawiajaca zywiej
do wyobrazni romantycznosécia tej drugiej wersji, wydaje
si¢ ona blizsza naturze plag i kataklizméw w lctérych los
tysiecy ludzi wisi zawsze na wlosku.

1 czerwca, na trzy dni przed pojawieniem sie dzumy,
zachowany do dzi§ w archiwum spis ludnosci Wyspy wy-
mienial cyfre 1588 mieszkanicéw. 1 listopada, gdy od ty-
godnia nie zanotowano ani jednego wypadku $mierci lub
zachorowania i uznano zaraze za wygasta, Wyspa liczvia
podtug nowego smutnego spisu 1023 mieszkancéw. Naj-
wieksza $miertelnos¢ przypadla na upalny sierpieni, ktéry
w rejestrach archiwalnych odcisnal sie liczba 137 ofiar.
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4 czerwca, na wiadomo$é o wyladowaniu dzumy,
osiemnastu mnichéw zamknelo na wszystkie spusty brame
Certosy i odcielo sie od $wiata, tworzac chroniona gru-
bymi murami wyspe na Wyspie. Mieszkanicy Wyspy onie-
mieli ze zgrozy: jesli kiedykolwiek klasztorna reguta odosob-
nienia i odwrécenia sie plecami od ziemskich spraw byla
bardziej ucieczka od Krzyza niz jego przyjeciem, to whas-
nie w owych czasach dopustu Bozego. Nie chodzilo jedy-
nie o zasoby Certosy, chociaz przy paraliiowanym stop-
niowo rolnictwie i rybotéwstwie na Wyspie i one musialy
mie¢ swojg wage. Chodzito takze — a moze nawet gléw-
nie — o uczestnictwo w cierpieniu, niebezpieczenstwie
i $mierci. Nic tak nie rozjgtrza ludzkich serc, jal( widok
ramion uchylajacych sie od dzwigniecia wspélnego losu.
Neapol mégt patrzeé na nietkniety jeszcze dzuma Wyspe
najwyzej z gorycza i zawiSciq; z zacie$nianiem sie obreczy
nieszczescia Wyspa musiala patrze¢ na wlasng wyspe za
murami Certosy juz tylko z niesl(rcpowanq niczym nie-
nawiscig.

Poczatkowo dawala jej dowody w rzucanych z ukosa
spojrzeniach na te ogromna mase szarego kamienia mil-
czacqg wéréd pomoru z obojetng wzgarda ja]( niezdoby-
walny zamek warowny, ale w lipcu gniewna rozpacz po-
pchnela ja do jaskrawszego zamanifestowania tlumionych
dotad sila uczu¢. Z swiadectw kronikarzy czerpiemy infor-
macje, ze 13 lipca po zmroku nieznani sprawcy wrzucili
przez mur do Certosy zwloki dwéch zadzumionych. Do
konca tego miesigca nowowynaleziony proceder zachowat
charakter sporadyczny i skryty. Dopiero w sierpniu, okre-
sie naglego wzrostu zgonéw, natarcie trupéw na Certose
rozgorzalo na dobre i nie odbywalo sie juz pod ostona
nocy, lecz jawnie — przy pelnym ogniu solleone, naj-
gwaltowniejszego stonnca Potudnia. Z Chiostro Grande
garstka osaczonych przez $mieré mnichéw przeniosta sie
do Chiostro Piccolo. Na prézno: réwniez tam docierala
kolumna martwych oblezycieli waska $ciezka miedzy bocz-
nym murem a urwistym stokiem jednego ze wzgérz. Cofa-
jacym sie pozostala ostatnia reduta wzglednie obronna —
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Giardino del Priore, ogréd przeora polozony na krawedzi
nawisu opadajqcego stromo ku morzu i niedostcpny od
zewnatrz. Kté6z jednak mégl zareczyé, ze zaraza nie prze-
niknie od umarlych rozHadajqcych sie w storicu na dzie-
dzificach obu klasztoréw do 2ywych przyczajonych l)ojai-
liwie w Ogrodzie Przeora za posrednictwem much, pta-
kéw i jaszczurek? Lub co gorzej — za posrednictwem
odwiecznych roznosicieli dzumy, szczuréw, ktére gniez-
dzily sie w spichrzach, spizarniach i zastawionych ka-
dziami i beczkami win piwnicach miedzy ogrodem a Chios-
tro Piccolo? Wieza wartownicza zbudowana przed stu
laty po zniszczeniu Certosy przez piratéw nie stuzyla teraz
niczemu, gdyz ani nowy najezdzca nie nadciagal od strony
morza, ani nie sposéb go bylo zobaczyé skradajacego sie
z glebi Wyspy; od miesiaca juz, niewidzialny. znajdowal
si¢ w obrebie samej twierdzy.

Tylko duma, ten wrég pokory z ktérej szyje sie ponoé
habity, nie pozwalala przypartym w koncu do whasnych
muréw ochronnych mnichom przyznaé sie do bledu, otwo-
rzy¢ brame Certosy i z karkami zgietymi skrucha przel(ro-
czyé wal trupéw ktéry ich dzielit od powodzi lez i cier-
pieri rozlanej na Wyspie. Czekali na pretekst. Zjawil sie
w drugiej polowie wrzesnia.

W pierwszych dniach wrzeénia spadla wprawdzie
$miertelnos¢ i w serca wstapila otucha na widok dwéch
nowych kapliczek przydroznych wzniesionych za rada
biskupa Woyspy ku czci San Rocco i San Sebastiano,
protektor6w przeciw dzumie, lecz zaraz potem stala si¢
rzecz najstraszniejsza: trzech jedynych na Wyspie ksiezy
zmarlo kolejno po sobie w ciggu tygodnia. Strach owladnat
wiernymi i zmrozil im krew w zylach. Byl to zlowrézbny
znak Opatrznosci szykujacej sie do §wiezych spustoszen?
Nie do$é jeszcze wysoka zaplacili cene za wszystkie swoje
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