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l odemknąwszy ja1 księgę skrzy· 
dla starego ołtarza, ujrzał iż są 
od wewnątrz dłutem misternie wy· 
robione w drzewre: jedno przedsta­
wiało Złożenie do Grobu, drugie 
Zmartwychwstanie. 

Z anonimowej opowieści 

weneckiej z XVI stulecia 





WIEŻA 





I 

Latem 1945 roku, ledwie skończyła się kampania 
włoska, odwołano mnie z postoju między Bolonią a Ravennll 
i skierowano do naszej misji wojskowej w Mediolanie. Po 
paru tygodniach pracy poprosiłem o urlop. Postanowiłem 
go spędzić w ciszy i odosobnieniu jakiejś wsi w Piemoncie. 
Szczęśliwy traf chciał. że zatrudniony w naszej placówce 
Włoch zaofiarował mi klucze od małego domku u stóp 
Przedalp, gdzie pod koniec wojny umarł zupełnie sam 
jego daleki krewny, emerytowany nauczyciel gimnazjum 
w Turynie. Od śmierci starego samotnika nikt tam nie 
zamieszkiwał. 

Domek znajdował się na zielonym zboczu stanowią­
cym jak gdyby cokół najwyższego w okolicy szczytu Mu­
crone, dość wysoko nad szosą z centralnego miasteczka 
przemysłowego w głąb całego podgórskiego rejonu. Choć 
położony był na uboczu. szeroka trzykilometrowa droga 
polna o zakrętach ubezpieczonych murkiem z kamieni 
łączyła go z szosą u wlotu do pobliskiej wsi. 

Zajazd przed domem, posypany żwirem i ocieniony 
wzdłuż żelaznego parkanu kilkoma klonami, · przechodził 
w bok od bramy w niewielki ogródek: ręka gospodarza 
dbała widocznie ostatnio tylko o to, by nie dać zarosnąć 
ścieżkom między grządkami. Mur z obu stron zajazdu 
znikł już całkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem 
bluszczu i dzikiego wina. T y)ne, zawsze ciemne pokoje 
wychodziły wprost na pochyłość zarośniętą na pół zwię-
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dłymi ł<rzakami jeżyn i spalonymi przez słońce chaszczami. 
Łatwy dostęp ze zbocza do okien nasunął budowniczym 
zrozumiałą myśl o wstawieniu w nich krat. ale i b ez tego 
było coś z dobrowolnej klauzury w ukośnej płaszczyźnie 
zagradzającej drogę wzrokowi. 

Wybrałem dla siebie frontowy pokój na parterze, 
gdzie jedyne w całym domu ślady życia wskazywały na 
upodobanie doń także i gospodarza: przez otwór między 
dwoma klonami roztaczał się stąd widok na dolinę Elvo 
z jej ciemnozielonymi kępami drzew, jasnymi płatami 
łąk, czerwonymi cętkami dachów otaczających wieżyczki 
kościołów i daleko na horyzoncie - wypłowiałymi ł<aptu­
rami zamków na wzgórzach. 

Mimo że duży i wygodny, pokój posiadał jedno tylko 
oł<no, które nie wystarczało, by rozproszyć panujący tu 
od świtu do zmierzchu półmrok i wysuszyć w kątach liszaje 
wilgoci. Nadgryzione przez korniki meble, krzesła i kozet­
ka o wyliniałych obiciach ze skóry, gąszcz pajęczyny 
w kominku i na półce z książkami, lustro nad komodą 
w złoconej niegdyś ramie, które odbijało twarz jak przez 
smugę sadzy - wszystko to zdawało się dosł<onale harmo­
nizować z czterema sztychami Piranesiego na ścianach. 
Kto widział bodaj raz w życiu jego sztychy, ten wie, że 
Piranesi gustował w ruinach i potrafił z nich wydobyć 
akcent ciała odpadającego od kości. W uczonej dysertacji 
o jego "Więzieniach" Aldous Huxley pisze, że wyrażają 
.. doskonałą bezcelowość'': .,schody nie prowadzą do nikąd, 
stropy nie podpierają niczego". 

Nad stolikiem w kącie, obok okna, wisiał jeszcze 
jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego autora i bez 
podpisu, przedstawiający na tle gór kwadratową wieżę 
otoczoną dość wysokim murem i wklinowaną po środku 
w sześcienny budynek z paroma zaledwie wąskimi otwo­
rami oł<iennymi. Nie piórko artysty nawet, lecz wyraz 
opuszczenia i niemej skargi - kamienna korona wieży 
wznosiła się ku czarnym kłębom chmur na niebie jak źle 
zaciśnięta pięść - czynił z tego sztychu martwy krajobraz. 
przy którym Piranesi stawał się jedynie bukolicznym poetą 
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szczątków antyku. Na stoliku, między dwoma srebrnymi 
lichtarzami, leżała mała książeczka - tak brudna, wy· 
mięta i zatłuszczona kroplami stearyny, że odgadywało 
się w niej bez trudu ulubioną lekturę gospodarza w ciągu 
wielu lat. Był to .. Le Lepreux de la citć d'Aoste" Fran· 
~ois-Xavier de Maistre' a w przekładzie włoskim i w wy· 
daniu neapolitańskim z 1828 roku. ograniczonym do pięć· 
dziesięciu numerowanych egzemplarzy. W oryl!inale an· 
gielskim tłumacz zachował motto z ,.Seasons. The Win­
ter" Thomsona: 

Ah! little t.hink the gay licentious proucl, 
Whom pleasure, power, and a{fluence surround ... 
Ah! l:ttle think tf1ey, while ·they dance along ... 
How many pine! ... how many drink the cup 
Of haleful grie/! ... how many shake 
With all the [iercer torture o{ the mind! 

II 

Południowa część Aosty - opowiada de Maistre -
nie była nigdy szczególnie zamieszkała i przedstawiała ra• 
czej obraz pastwisk oraz pól uprawnych przytykających 
do resztek murów rzymskich i do ni skich murków, jakimi 
ogradzano działki warzywne. Podróżni jednak odwiedzali 
ją częs to, zwabieni dwiema osobliwościami: w pobliżu 
południowej bramy miasta oglądali ruiny starego zamku 
z okrągłą wieżą. gdzie według podań ludowych zazdrosny 
hrab ia R enato di Challant zamknął swoją żonę, księżnicz· 
kę Marię di Braganza, i zamorzył ją na śmierć głodem 
(stąd nazwa wieży Bramafan, czyli Krzyk Głodu): prze· 
szedłszy kilkaset metrów wzdłuż kamiennych strzępów 
muru rzymskiego, stawali przed drugą wieżą - tym razem 
kwadratową i zbudowaną częściowo z marmuru; legendy 
ludowe ochrzciły ją mianem Wieży Strachu, T orre dello 



Spavento, gdyż uchodziła za siedzibę duchów i w po­
chmurne noce widywano w jej drzwiach białą damę 
z lampą w dłoni. 

Około roku 1782 Wieżę Strachu odrestaurowano 
i otocŻono jak obrożą murem przewyższającym znacznie 
rosłego mężczyznę, by dać w niej schronienie trędowatemu 
i odizolować go całkowicie od świata. Nieszczęśnik pocho­
dził z małego księstwa Oneglia na wybrzeżu liguryjskim, 
nabytego przez Savoiów w XV stuleciu. Nie wiadomo 
dokładnie w jakim był wieku gdy go przywieziono do 
wieży, w której miał umrzeć, ale sądzić można, że nie 
przel{_roczył jeszcze dwudziestu lat. Szpital maurycjański 
w Aoście zobowiązał się dostarczać mu żywność, a wła­
dze miejskie zaopatrzyły go w trochę mebli i w narzędzia 
ogrodnicze. Nie widywał nikogo z wyjątkiem człowieka. 
który co tydzień przynosił mu zapasy żywności ze szpitala, 
oraz księdza zachodzącego czasem do T o.rre dello S pa­
vento z pociechą religijną. 

W okresie kampanii alpejskiej 1797 roku, a więc 
w piętnaście lat po osadzeniu trędowatego w Wieży 
Strachu, de Maistre znalazł się w Aoście jako oficer 
wojsk sabaudzkich. Któregoś dnia przechodził obok 
wzniesionego dokoła wieży muru i zobaczywszy niedom­
kniętą furtkę, wszedł z ciekawości do środka. Ujrzał 
skromnie ubranego człowieka. opartego o drzewo i po­
grążonego w głębokiej zadumie. Na dźwięk skrzypiącej 
furtki i kroków samotnik. nie odwracając głowy, wykrzyk­
nął smutnym głosem: - Kim jesteś, wędrowcze. i czego tu 
szukasz? 

Oficer wyjaśnił, że jest cudzoziemcem i swoje wtar­
gnięcie usprawiedliwił podziwem dla dostrzeżonego przez 
szparę w furtce ogrodu. - Nie zbliżajcie się. panie -
odpowiedział mieszkaniec wieży powstrzymując go ru­
chem ręki - nie zbliżajcie się, gdyż macie przed sobą 
trędowatego. 

Podróżny pośpieszył z gorącym zapewnieniem, że 
nigdy w życiu nie unikał ludzi dotkniętych nieszczęściem. 
Trędowaty zwrócił wówczas ku niemu twarz i powiedział: 
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- Zostańcie tedy, panie, jeśli zobaczywszy jak wyglądam 
znajdziecie jeszcze w sercu dość odwagi. 

Oficer zamarł na chwilę z przerażenia na widok 
twarzy całkowicie zniekształconej przez trąd. - Zostanę 
chętnie - odparł wreszcie. - Może moja wizyta spowo· 
dowana zainteresowaniem wniesie również w ten dom 
cień ulgi. 

- Zainteresowanie T - krzyknął trędowaty. - Nie 
wzbudzałem dotąd innego u czucia poza litością . Ulga T 

Jest już dla mnie wielką pociechą widzieć człowieka i sły­
szeć dźwięk głosu ludzkiego, który zdaje się umykać 
mojej uwadze. 

Podróżny zaczął żywo rozpytywać mieszkańca wieży 
o jego siedzibę. Trędowaty nakrył głowę szerokim kape· 
luszem, którego opuszczone skrzydła zasłoniły mu prawie 
zupełnie twarz . Poprowadził najpierw gościa ku części 
nasłonecznionej ogrodu, gdzie na dużym klombie hodował 
rzadkie kwiaty z nasion dzikich roślin żyjących na sto­
kach Alp, próbując arkanami sztuki ogrodniczej nadać 
im większą doskonałość i pięlmo. Zachęcił go do wybrania 
paru najpięlmiejszych i dodał szybko, że może to uczynić 
bez żadnej obawy. - Zasiałem je - wyjaśnił, - znaj­
duję przyjemność w podlewaniu ich w patrzeniu na nie, 
ale nigdy ich nie dotykam. 

Chronił je w ten sposób od zarażenia, gdyż inaczej 
nie mógłby ich nikomu ofiarować. Zrywa je niekiedy 
posłaniec szpitalny, niekiedy zaś przybiegają po nie 
z ulicy dzieci; biją piąstkami w furtkę, a on odciąga 
zasuwkę i natychmiast ucieka na szczyt wieży, by ich nie 
wypłoszyć i nie zrobić im mimo woli krzywdy; z olma 
wieży patrzy jak baraszkują chwilkę na ścieżkach i rzu­
cają się potem ku klombowi; przed odejściem odwracają 
się u progu furtki, podnoszą ku niemu główki i przekrzy· 
kując się nawzajem, wołają ze śmiechem: Buon giomo, 
Lebbroso! T e dziecinne okrzyki są dla niego źródłem dzi· 
wnej radości. 

Posadził również w ogrodzie wiele gatunków drzew 
owocowych i winną latorośl. która wspięła się aż na szczyt 
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jedynego fragmentu muru rzymskiego, jaki po otoczeniu 
Wieży Strachu kamienną obręczą pozostał w obrębie 
pustelni. Resztka starego muru była tak szeroka, że mógł 
na niej po zbudowaniu schodków swobodnie spacerować 
i obserwować przez ogrodzenie daleką wieś, łąki i łudzi 
na polach, nie będąc przez nikogo widzianym. T en za­
kątek upodobał sobie najbardziej . Miasto wydawało się 
stąd pustynią . - Nie zawsze - powiedział - znajduje 
się samotność w sercu lasów lub wśród skał. Nieszczę­
śliwy jest samotny wszędzie. 

Był teraz skłonniejszy do mówienia o sobie. Stracił 
rodziców jako dziecko i nigdy ich nie widział; została 
mu tylko siostra, która umarła przed dwoma łaty; nie miał 
nigdy przyjaciół. Tak widocznie podobało się Bogu. Pod· 
różny zapytał go o nazwisko. - Ah! - wykrzyknął mie­
szkaniec wieży . - Moje nazwisko jest straszne l Nazywam 
się Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, które odziedzi­
czyłem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymałem na 
chrzcie. Jestem Trędowaty: oto mój jedyny tytuł do życzli· 
wości ludzi. Oby żyli w nieświadomości, że nosi mnie 
ta ziemia, i oby na wieki zaginęła wszelka pamięć o moim 
istnieniu l 

Siostra spędziła z nim w Wieży Strachu pięć lat. 
Tak samo trędowata, dzieliła jego męki, a on próbował 
ulżyć jej cierpieniom. 

Czym się zajmował w tak głębokiej samotności? 
Zadawszy to pyta nie, podróżny dorzucił : - Wyznaję 
że wieczna samotność przeraża mnie; nie potrafię jej 
sobie wyobrazić . 

- T en kto kocha swoją celę - odparł Trędowaty 
- znajdzie w niej spokój. U czy lego naś lad owani e Chry-
stusa. Zaczynam rozumieć prawdę tych słów niosących 
pociechę. 

Latem pracował w ogrodzie. Zimą wyrabiał koszyki 
i maty. Szył sobie sam ubrania i przyrządzał po siłki. 
Poświęcał modlitwie godziny wolne od pracy. Tak zbiegał 
rok. a gdy mijał, wydawał się prawie krótki. 
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T o prawda że ból i niepokój zdają się wydłużać dnie 
i noce, ale lata płyną zawsze z tą samą szybkością . Istnieje 
poza tym w najniższym kręgu nieszczęścia przyjemność , 
której większość ludzi nie potrafi zrozumieć : przyjemność 
życia i oddychania. Latem spędzał niekiedy długie go­
dziny bez ruchu, rozkoszując się powietrzem i urokami 
natury. Wszystkie jego myśli stawały się wówczas nie· 
określone i jakby zamglone; smutek opadał stężały na 
dno jego serca, ale nie wywoływał w nim ucisku; wzrok 
błądzący po polach i skałach przywiązywał się coraz 
bardziej do martwych przedmiotów. T ak, kochał martwe 
przedmioty: oglądane codziennie, stały się w końcu jedy­
nymi towarzyszami jego życia. 

Co wieczór, przed powrotem do Wiezy, żegnał ostat­
nim spojrzeniem lodowce Ruitorts, ciemne lasy na zbo­
czach San Bernardo i przedziwne wierzchołki wzgórz 
królujące nad doliną Rheme. Choć potęga Boska obecna 
jest w takim samym stopniu w stworzeniu mrówki co 
w stworzeniu całego wszechświata , wspaniałe widowisko 
gór narzucało się ze szczególną siłą jego zmysłom: nie 
mógł patrzeć na te olbrzymie masywy, pokryte wiecznym 
lodowcem, b ez uczucia religijnego osłupienia . Ale i w tej 
rozległej scenerii miał parę ulubionych punktów: przede 
wszystkim pustelnię w Charvensod, gdy porzucona wśród 
gajów i pustych pól odbijała ostatnie promienie zachodzą· 
cego słońca . Z nastaniem zmierzchu zatapiał w niej wzrok 
czuł jak odpoczywa jego wyobraźnia . 

Ta pustelnia stała się prawie jego własnością. Zda­
rzało mu się niekiedy ulegać podszeptowi mglistej remi­
niscencji, że żył tam w szczęśliwszych czasach, które 
z upływem lat wyblakły w jego pamięci. Przejmował go 
zwłaszcza do głębi widok dalekich gór gubiących się na 
styku z horyzontem. Na podobieństwo przyszłości, odle­
głość budziła w nim nadzieję; jego umęczone serce gotowe 
było łatwlej uwierzyć, że istnieje nieznany kraj, w którym 
kiedyś będzie mógł poznać nareszcie w pełni smak tego 
szczęścia, jakie przeczuwał tylko w swojej wieczornej 
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kontemplacji; tajemny instynkt dokonywał reszty, - na· 
dzieję zmieniał w możliwość. 

Musiał się pewnie zdobyć na wielki wysiłek ducha 
by. pogodziwszy się z losem, nie dać się opanować rozpa­
czy? Nie, skłamałby gdyby powiedział, że nie znał nigdy 
innego uczucia poza rezygnacją. Nie doszedł do tego wy­
rzeczenia się samego siebie, jakie osiągnęli niektórzy ana­
choreci. Nie spełniło się w nim jeszcze zupełne całopalenie 
wszelkich uczuć ludzkich. Zycie zbiegało mu na nieustan­
nych walkach i nawet pomoc religii nie ząwsze była w 
stanie powstrzymać pędu jego wyobraźni: wbrew jego woli 
wyobraźnia ciągnęła go często ku oceano·wi chimerycz­
nych pragnień, które roztaczały przed nim fantastyczny 
obraz nieznanego świata. 

Na próżno czerpał z książek wiedzę o przewrotności 
ludzkiej i o nieszczęściach towarzyszących jak nieodłącz­
ny cień doli człowieczej: jego serce odmawiało uwierzenia 
w to, co czytały jego oczy. Los ludzi wolnych wydawał 
mu się tym godniejszy zazdrości, im bardziej opłakany 
był jego własny. Na początku wiosny, gdy wiatr Piemontu 
zaczynał dąć w dolinie Aosty, czuł się do szpiku kości 
przeniknięty jego ożywczym ciepłem i chęć życia wzbierała 
w nim gwałtownie, zrywając wszystkie tamy. Wymykał 
się wówczas p o kryjomu ze swego więzienia i błąkał się 
po okolicznych polach odurzony przestrzenią. Krył się 
by nie być zobaczonym przez tych samych ludzi, których 
jego serce tak gorąco pragnęło spotkać. Ze szczytu wzgórza, 
zaszyty w krzakach ja k dzikie zwierzę. ogarniał wzrokiem 
miasto . śledził z daleka mieszkańców Ao·sty, którzy ledwie 
o nim słyszeli, wyciągał ku nim z jękiem ręce i domagał 
się swojej cząstki szczęścia. W przypływach uniesienia 
(wyznawał to ze wstydem) obejmował niekiedy ramionami 
drzewa w lesie , zaklinając Boga, by je ożywił i dał mu 
choć jednego przyjaciela. Ale drzewa odpychały go swoją 
chłodną korą, szumiały nad nim milczeniem. Pokonany 
przez zmęczenie, prawie u kresu sił, wracał w końcu do 
wieży i szukał ulgi w modlitwie. 
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Przeżywał więc - nieszczęsny Y - wszystkie naraz 
cierpienia duszy i ciała? Nie te ostatnie były najokrutniej· 
sze. Co miesiąc stawały się wprawdzie dotkliwsze, lecz 
potem stopniowo słabły. Gdy księżyc przebijał niebo cien­
kim sierpem, choroba odzywała się natychmiast ze wzmo­
żoną siłą; w miarę jak zaokrąglał się w tarczę. łagodniała 
i zdawała się zmieniać swoją naturę : skóra na jego ciele 
wysychała i bielała, i nie czuł już prawie bólów. Nie 
same bóle zresztą były najgorsze, ale ich wierne echo -
bezsenność. 

A h. bezsenność, bezsenność Y Nikt, kto tego sam nie 
doświadczył, nie potrafi sobie wyobrazić jak smutna i dłu· 
ga jest noc, którą spędza się bez zmrużenia oka i z myśTą 
utkwioną w przyszłości wyzutej całkowicie z nadziei T Nie, 
nikt tego nie potrafi zrozumieć . Jego niepo·kój rósł wraz 
z nocą. Zbliżający się świt zastawał go w takim podnie· 
ceniu, że mąciły mu się myśli, nie wiedział już co się 
z nim dzieje i stawał się ofiarą niezwykłych halucynacji. 
T o zdawało mu się, że jakaś nieodparta siła ciągnie go 
w przepaść bez dna. to znowu tuż przed jego oczami 
czarne plamy krzyżowały się z szybkością błyskawicy, 
rosły zbliżając się do niego i przeobrażone niebawem 
w góry, przygniatały go swoim ciężarem. Widywał też 
niekiedy wynurzające się dokoła z ziemi chmury, które na 
podobieństwO' skłębionych bałwanów morskich groziły mu 
połknięciem . Gdy usiłował się podnieść i wyzwolić z tych 
przywidzeń, niedostrzegalne pęta przykuwały go do łóżka . 
Nie, nie były to sny. Widział ciągle to samo i groza tych 
doznań przewyższała wszystkie udręki jego ciała. Może 
te okrutne majaki podsuwała mu gorączka wywołana bez­
sennością? Trędowaty spojrzał na swego gościa z nadzieją: 
Ah. gdybyż to była tylko gorączh Y Gdyby podobało się 
Bogu doświadczać go tylko gorączką T Drżał dotąd zawsze 
na myśl o tym, że nawiedzają go pierwsze oznaki obłędu .. . 

Podróżny przysunął się do niego bezwiednie. - Nie 
boicie się, panie - ostrzegł go mieszkaniec wieży, -
stać tak blisko mnie? Usiądźcie na tym kamieniu. Schowam 
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się za liście i będziemy mogli rozmawtac nie widząc się 
nawzajem. Ostrożnie I O mały włos wasze palce dotknęłyby 
mojej dłoni! 

- Miałem ochotę ją uścisnąć - powiedział oficer. 

- Podobna przyjemność - odparł Trędowaty 
spotkałaby mnie pierwszy raz w życiu: nikt nigdy nie 
uścisnął mojej dłoni. 

,.Nieszczęśliwi lubią mowie o swoim nieszczęściu ... 
Po tych słowach mieszkaniec wieży podjął znowu swoją 
opowieść. Sio·słra była jedynym ogniwem łączącym go 
z ludzkością. Pękło ono z woli \Vszechmocnego, skazując 
go odtąd na wieczną samotność . Natura ich choroby ode­
brała im jednak także dar normalnej zażyłości, jaka wiąże 
zapewne w wolnym świecie przyjaciół w nieszczęściu. 
Nawet kiedy zbliżała ich fizycznie wspólna modlitwa, 
unikali wzajemnego patrzenia na siebie, by nie mącić tym 
strasznym widokiem pobożnych rozmyślań, a ich spojrzenia 
spotykały się tylko w niebie. Po modlitwie towarzyszka 
jego samotności wracała zazwyczaj do swojej celi. lub 
znikała za leszczynowym żywopłotem otaczającym ogród. 

Ta surowa reguła współżycia miała swoje przyczyny. 
Gdy trąd, którego ofiarą padła cała jego rodzina, zaata­
kował również na I<Oniec jego siostrę i przywieziono ją 
do wieży w Aoście, nie widzieli się jeszcze nigdy w życiu: 
na widok brata jej oczy rozszerzyły się nagle b ezgranicz­
nym przerażeniem. Obawa by jej nie pogrążać swym 
wyglądem w rozpaczy. a stokroć większa - by przez za 
bliskie obcowanie nie rozszerzyć zasięgu jej choroby, 
narzuciły mu ten smutny tryb życia. Trąd poraził tylko 
jej piersi i nie zgasił ostatniego płomyka nadziei. że 
uzdrowiona opuści kiedyś ten przybytek dla pogrzebanych 
żywcem. W miejscu gdzie teraz widać było resztki altanki 
zasadził po jej przyjeździe przegrodę z chmielu, którą 
dzieliła ogród na dwie części; po obu stronach zielonego 
płotu biegły wąskie ścieżki: mogli przechadzać się po nich 
razem nie widząc się nawzajem i nie zbliżając się do 
siebie zbytnio. 
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Mimo wszystko przec1ez nie był wówczas sam. Na­
słuchiwał w samotności dźwięku jej kroków. Kiedy o świ· 
cie wychodził pod drzewa na poranną modlitwę, drzwi 
wieży otwierały się cicha. i jej głos przyłączał się do jego 
głosu. Kiedy przed wieczorem podlewał kwiaty, spacero· 
wała czasem w smudze zachodzącego słońca i jej cień jak 
wahadło przesuwał się na klombach. Nawet gdy ją widy­
wał rzadziej, znajdował wszędzie ślady jej obecności. 
Którejś nocy, chcąc zagłuszyć wyjątkowo ostre bóle, 
zaczął przemierzać dużymi krokami celę. Poczuwszy znu· 
żenie, usiadł na chwilę na łóżku. W martwej ciszy nocnej 
usłyszał nagle za drzwiami jakby leciutki szelest. Podszedł 
do drzwi, przyłożył ucho i natychmiast zrozumiał: klę· 
czała tuż za progiem i ledwie dosłyszalnym szeptem zma­
wiała Miserere . Łzy napłynęły mu do oczu. obsunął się 
na ko.Jana i samym ruchem warg powtarzał jej słowa. 
,.Idź spać - powiedział do niej wreszcie, - czuję się 
już trochę lepiej. Niech ci Bóg wynagrodzi twoje miło­
sierdzie" . Oddaliła się w milczeniu. l jej modlitwa została 
istotnie wysłuchana, gdyż zmorzył go w końcu na parę 
godzin spokojny sen. A teraz? Teraz był znowu zupełnie 
sam. 

Po jej śmierci zapadł w odrętwienie, które pozbawiło 
go zdolności zmierzenia do dna otchłani jaka otworzyła 
się pod jego stopami. Gdy oprzytomniał na tyle by móc 
ogarnąć swoją nową sytuację, był bliski pomieszania zmy· 
słów. Ten okres odcisnął się w jego pamięci jako podwójnie 
bolesny: przypominał mu przede wszystkim największe 
z dotychczasowych nieszczęść; lecz przypominał mu także 
powściągniętą w ostatniej chwili pokusę zbrodni. 

Już dawniej, w przystępach depresji, stawała przed 
nim myśl o porzuceniu tego życia, zawsze jednak umiał 
nad nią na czas zapanować. I oto zwykły drobiazg, który 
na pozór mało się nadawał by wzburzyć do głębi jego 
serce, pchnął go niemal na skraj samobójstwa. 

Przed paru laty przybłąkał się do wieży mały kundel. 
Oboje z siostrą otoczyli go najczulszą opieką. Po jej 
śmierci ten pies był wszystkim co mu zostało. 
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Jego brzydocie przypisać zapewne należało, że wy­
brał sobie na schronienie Wieżę Strachu. Przepędzany 
przez żywych. był prawdziwym skarbem w domu umar­
łych . Nadali mu imię Miracolo, gdyż swoją nieustanną 
wesołością dostarczał im czasem parę chwil przelotnego 
zapomnienia. l choć często przepadał gdzieś na długo, 
jego nowemu panu nigdy nie przyszło na myśl, że te 
eskapady mogą wywołać niepokój wśród mieszkańców 
Aosty. Pewnego dnia jednak do wrót wieży zapukało 
dwóch żołnierzy z rozkazem natychmiastowego utopienia 
czworonożnego przybłędy w Dorze. Schwytali go na pętlę 
i poczęli ciągnąć w kierunku furtki. Tłum zebrany na 
ulicy po·żałował mu nawet tej śmierci w czystych falach 
Dory i zatłukł go tuż za bramą kamieniami. 

Na odgłos wycia ludz.kiego Trędowaty uciekł do celi 
na wpół żywy. Uginały się pod nim nogi . Rzucił się 
nieprzytomny na łóżko i w jego sercu otworzyły się na 
powrót wszystkie dawne i świeże rany. 

W takim stanie ducha zwlókł się o zachodzie słońca 
do swojego ulubionego zakątka. Znajomy krajobraz uspo­
kajał go zwolna, gdy nagle na ścieżce w po.bliżu muru 
dostrzegł parę zakochanych. Szli zatopieni w swym szczę­
ściu, przystawali co parę kroków i obejmowali się ze spo­
kojną ufnością, nie podejrzewając nawet, że z ukrycia 
śledzi ich i pożera prawie czyj ś zazdrosny wzrok. T ak. 
zazdrosny: nigdy w życiu przed samotnym mieszkańcem 
wieży nie odsłonił się tak żywo obraz ludzkiego szczęścia, 
i po raz pierwszy zakradła się do jego serca zazdrość. 
Wrócił szybko do celi. Boże, jakaż mu się teraz wydawała 
pusta, posępna i straszna T .. A więc to tu - krzyknął na 
głos - prz.eznaczone mi jest żyć zawsze; tu, wlokąc za 
sobą moje nędzne istnienie, muszę oczekiwać odległego 
końca moich dni T Wiekuisty rozlał strumienie szczęścia 
na wszystko co oddycha i tylko ja, ja jeden, muszę żyć 
sam T Jakiż okrutny los T". 

Pełen tych smutnych refleksji, zapomniał o jedynym 
jaki mu jeszcze został pocieszycielu - o sobie samym . 
.. Czemu - ciągnął swój bluźnierczy monolog - ujrzałem 
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światło dzienne? Czemu natura tylko mnie jest macochą? 
Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami 
bogatą puściznę rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim 
skąpstwie tylko mnie odmawia należnej mi części. Nie. 
nie - wezbrał w nim gniew, - nie ma dla ciebie szczę­
ścia na tej ziemi; umrzyj, nieszczęsny. umrzyj! Za długo 
kalałeś ją swym istnieniem. niech cię pochłonie żywym, 
niech zginie po tobie wszelki ślad!". Pęczniała w nim 
z każdą chwilą niepohamowana wściekłość. Pragnienie 
samozniszczenia opętało wszystkie jego myśli. 

Postanowił podpalić wieżę i płomieniom powierzyć 
spopielenie najmniejszych okruchów pamięci po sobie. 
Wyszedł podniecony za bramę. Błąkał się jakiś czas 
u stóp muru. Z jego piersi wyrywały się mimowolne okrzyki 
i napełniały go wśród nocnej ciszy przestrachem. Odcho· 
dząc od zmysłów, co·fnął się ku bramie i zawołał : .. Biada 
ci, Trędowaty, biada ci!''. l jak gdyby wszystko sprzysięgło 
się na jego zgubę, usłyszał naraz od strony zamku Brama· 
fan echo powtarzające wyraźnie: .. Biada ci!". Zatrzymał 
się w otworze furtki i spojrzał za siebie; słabe echo g8r 
podjęło przeciągle: .. Biada ci!''. 

Wziął lampę , nazbierał trochę chróstu i suchych 
gałązek na podpałkę, i poszedł do najniższego pokoju 
wieży, gdzie za życia mieszkała jego siostra. Nie zachodził 
tu od jej śmierci nigdy: wszystko wyglądało jeszcze tak. 
jakby umarła dopiero wczoraj. Postawił lampę na stole 
i zobaczył obok Biblię założoną wstążeczką z krzyżykiem, 
który nosiła zawsze na szyi. Zdrętwiał na ten widok. po­
rażony jak piorunem myślą o otchłani, do której się zbliżał. 
Gdy otworzył machinalnie Biblię, wypadł z niej zapieczę· 
towany list .. Zostawię cię wkrótce samego - pisała, -
ale nigdy cię nie opuszczę . Będę czuwała nad tobą z nieba. 
Będę błagała Boga by ci dał odwagę znoszenia z rezygna­
cją życia aż do chwili. gdy spodoba Mu się połączyć nas 
na nowo w lepszym świecie. Zostawiam ci ten krzyżyk. 
który nosiłam całe życie: często przynosił mi pociechę w 
cierpieniach. a moje łzy nie miały nigdy innego świadka 
poza nim. Parniętaj kiedy go zobaczysz, że moim ostatnim 
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pragnieniem było byś żył i umarł jak dobry chrześcijanin". 
Choć trudno w to uwierzyć, po przeczytaniu ostatnich 

słów ujrzał przed oczami ciemną chmurę i zapadł w stan 
omdlenia. Była już gęsta noc gdy się ocknął. i wszystko 
co zaszło w ciągu dnia wydało mu się naraz snem. Pod~ 
niósł dziękczynny wzrok ku niebu: firmament był czysty 
i pogodny, na wprost okna migotała samotna gwiazda. 
Czyż nie tkwiła pewna otucha choćby w tym, że jeden 
z jej promieni przeznaczony był dla celi Trędowatego 7 
Wrócił do siebie na górę i resztę nocy spędził na lekturze 
Księgi Hioba, czując z radością jak rozwiewa się niby czar· 
na mgła szal eństwo, które nie tak dawno jeszcze pchało 
go prosto w objęcia zbrodni. 

- O litościwy cudzoziemcze T - westchnął nagle 
Trędowaty. - Obyś dostąpił łaski Bożej i nie musiał 
nigdy żyć sam T 

Po czym zamyślił się i dodał: - Miała zaledwie 
dwadzieścia pięć lat gdy umarła, ale cierpienia zdawały 
się ją znacznie postarzać . Mimo choroby, która zmieniła 
rysy jej twarzy, byłaby jeszcze piękna gdyby nie ta straszli· 
wa bladość ... Była żywym wizerunkiem śmierci i nie mo· 
głem na nią patrzeć bez drżenia ... Cierpiała tak strasznie, 
że śledziłem z rozpaczliwą radością zbliżanie się końca ... 

Skończywszy swą opowieść, Trędowaty ukrył twarz 
w dłoniach . Po chwili milczenia wstał i powiedział: -
Kiedy wpadniecie, panie, w sidła bólu i zgryzoty, pomyślcie 
o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaże się 
wówczas nadaremna. 

Ruszyli w stronę bramy ogrodu. Tuż przed wyjściem 
na ulicę oficer naciągnął na prawą rękę rękawiczkę i wy­
raził ponownie chęć uściśnięcia dłoni swego rozmówcy. 
Trędowaty uskoczył parę kroków w tył prawie przerażony 
i podniósłszy oczy i ręce ku niebu. krzyknął: - Miło· 
siemy Boże, obsyp szczodrze dobrodziejstwami tego lito· 
ściwego przechodnia T 

Czy mogliby chociaż co pewien czas do siebie pi­
sywać, oczywiście z zachowaniem koniecznych środków 
ostrożności? Na mgnienie oka w twarzy Trędowatego 
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zawisło wahanie. - Po co - odparł wreszcie - szukać 
ucieczki w złudzeniach? Nie wolno mi mieć innego to~ 
warzysza poza sobą samym, innego przyjaciela poza Bo­
giem. Z egnaj, szlachetny cudzoziemcze, żegnaj i niech cię 
B óg prowadzi... Z egnaj na zawsze I 

Podróżny wyszedł. Trędowaty zamknął furtkę i pchnął 
zasuwkę. 

III 

L atem w tych stronach bliskie sąsiedztwo Alp łago­
dzi wprawdzie dokuczliwość upałów, lecz w zamian za 
to wywołuje w przyb yszu z nizin coś w rodzaju sennego 
odrętwienia. Cisza jest tu absolutna: czasem tylko spada 
skądś ptak i odbiwszy się ciężko od ziemi, znika w zielo­
n ych koronach drzew jak zabłąkany kamień ze zbocza 
górskiego przebijający ciemną i nieruchomą powierzchnię 
jeziora ; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przytłumiony 
dźwięk dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny do 
echa dobywającego się słabo z dna głębokiej studni. Lep· 
kie i gęste powietrze, nakrywające za dnia dolinę opalowym 
kloszem, unosi się z pierwszym powiewem wiatru dopiero 
o zmierzchu, gdy słońce dosięgnąwszy linii gór czerwienieje 
na krótko chłodnym blaskiem i gaśnie . 

Także ludzie spragnieni odosobnienia nie doznają 
zawodu szukając go wśród tych wzgórz, które po włosku 
noszą nazwę colline - równie płynną i melodyjną jak 
ich kształt, pełen melancholii w rysunku i złotawym od­
cieniu zieleni . Zdarzało się , że nie oglądałem przez cały 
dzień ludzkiej twarzy. Dopiero po zmroku szedłem na wieś 
i przesiadywałem do późna w jedynej tawernie, gdzie 
chłopi piemonccy w kapeluszach na głowach pili miej­
sco·we, prawie czarne wino i śpiewali swoje gardłowe 
pieśni do księżyca , który ogromną łuską przeświecał między 
liśćmi w dachu altany. 
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W pierwszych dniach września spadły deszcze. Strugi 
wody biły w ściany domu i w dygocące szybki okien, 
przebiegały z dudnieniem po klawiszach obluzowanych 
dachówek. Po południu robiło się już prawie ciemno, 
a niebo wiszące nisko nad doliną Elvo wyglądało jak szara 
ścierka z worka, wyżymana przez niewidzialne w kłębach 
pary ręce do ogromnej balii. Przejaśniało się czasem na 
krótko w godzinach rannych i nawet wtedy nie zawsze 
ustawał deszcz, lecz zamieniał się w słoneczną ulewę, 
w rozczesywane światłem sznury srebrnych kropel. Chmu­
ry opinały Mucrone postrzępionym i zwełnionym kołnie­
rzem na połowie wysokości - sam szczyt górował nad nimi 
spłókany do czysta, świeży mimo popielatego koloru skał. 
Liście drzew miały połysk ciemnozielonego szkła butelek. 
dno doliny przypominało spuszczony i pokryty wodorosta­
mi staw. 

Po części z nudów, a po części jakby należało· to 
do nietykalnego obyczaju tego domu, czytałem ciągle na 
nowo leżącą na stoliku książeczkę . Często - zwłaszcza 
nocą - po przeczytaniu ostatnich słów unikałem spojrze­
nia na brudne ściany obwieszone sztychami i połamane 
cieniami mebli. i z ulgą przyglądałem się ćmom obijają­
cym się o sufit w bladym kręgu abażuru. Moja jedyna 
lektura zaczęła po pewnym czasie wywoływać stale ten 
sam obraz pamięci . 

W okolicach miasta w którym się urodziłem słynie 
wśród miłośników krajoznawstwa kilkusetmetrowa góra, 
zwana Swiętym Krzyżem od relikwii przechowywanych 
podobno na jej szczycie w starym opactwie Bernardynów. 
U jej podnóża, obok drogi z najbliższego osiedla ludz­
kiego, stoi kamienna figura zwrócona ku opactwu. Jest 
to klęczący .,pielgrzym świętokrzyski". uważany przez ba­

daczy tego rejonu za votum pobożnego pątnika sprzed 

wielu stuleci. 

Mądrość ludu otoczyła figurę kamiennego pielgrzy­
ma legendą : posuwa się on co roku na klęczkach o ziarn­
ko maku i gdy dojdzie na szczyt Swiętego Krzyża, nastąpi 
koniec świata. T wórcom tej legendy nie obce były jak 
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widać rozmyślania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale co 
znacznie bardziej zastanawiające - także subtelniejsze 
związki między nadzieją a beznadziejnością, wiarą a roz­
paczą. Wolno bowiem przypuszczać, że w swojej nieskoń· 
czonej męce, raniąc sobie kolana o przydro.żne kamienie, 
pielgrzym świętokrzyski dojdzie kiedyś i nie dojdzie nigdy 
do celu swej wędrówki; gdyby zaś nawet doszedł. w na· 
grodę za swoją wytrwałość uzyska tylko tyle, że równo· 
cześnie ze światłem zbawienia ujrzy ogień ostateczny 
pochłaniający wraz z nim całą ziemię. 

Kamienny pielgrzym nie ma twarzy, lecz małą zniek­
ształconą głowę osadzoną wprost na korpusie; czoło i nos 
zlewają się w niej w jedną pionową linię z brodą. a oczy 
są niby dwa ciemne otwory w kapturze - jak oczy ślep­
ców, patrzą przed siebie nie widząc; wło·sy opadają mu 
na umieszczone nienaturalnie nisko ramiona, ręce splótł 
nabożnym gestem na piersiach; szeroką podstawę klęczą­
cej postaci obrasta murawa. Wyżarty przez wiatry i de­
szcze, ze śladami obtłuczeń w wielu miejscach, jest posą· 
giem bezgranicznej cierpliwości. I tylko stali przechodnie, 
którzy omijają go obo-jętnie jak niezauważalną już część 
przyrody, uprzytamniają tą obojętnością obcym, że musi 
być również bezgranicznie samotny. 

T o właśnie, prócz wyglądu zewnętrznego, skojarzyło 
go przypuszczalnie w mojej wyobraźni z mieszkańcem 
Wieży w Aoście. 

IV 

Z początku sądziłem, że zainteresowanie gospodarza 
domu w którym zamieszkałem książeczką de Maistre'a 
tłumaczyło się zawartą w niej osobliwą pociechq. 

Tę supozycję nasunął mi wstęp do neapolitańsldego 
wydania dziełka z roku 1828. Autor przekładu napisał go 
w modnej podówczas formie dedykacji. Jej adresatka 
Principessa d i T orella, Duchessa d i Lavello etc., etc. 
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proszona była przez swego umzonego sługę o przyjęcie 
włoskiej wersji tej książeczki, która podobała się bardzo 
za życia ambasadorowi Prus w Król estwie N eapolu, hra­
biemu Flemmingowi. Przedwczesna śmierć ambasadora -
" dla wszystkich bolesna, dla Ciebie, Pani, najboleśniej­
sza" - zasługiwała w pełni na to, by ją uczcić w podobny 
sposób. Hrabia Flemming bowiem mawiał często, że nie 
ma na świecie człowieka, który w największej nawet roz­
paczy nie poczuje się w porównaniu z owym Trędowatym 
prawie zadowo-lony z życia, nazywał opowieść o nim 
Pocieszycielką Nieszczęsnych i ponieważ sam padał niejed­
nokrotnie ofiarą zgryzoty i goryczy, nie rozstawał się z nią 
nigdy niby z ampułką wiecznie kojącego balsamu. Za­
chwyt ambasadora udzielił się księżnej Torella d i Lavello, 
i od niej to o istnieniu relacji de Maistre' a dowiedział się 
autor przekładu . Przeczytał dziełko i głęboko w serce zapadł 
mu przede wszystkim gest odmowy, jakim mieszkaniec 
Wieży w Aoście uchylił się od uściśnięcia dłoni swego 
gościa i nawiązania z n im korespondencji, przyjmując 
z odwagą i rezygnacją podwójny krzyż cierpienia i sa­
motności: wspaniały przykład dany naszej płaczliwej 
epoce i bliski każdemu, kto za najgodniejszy wyraz nie­
szczęścia uważa nie skargi i żale, lecz milczenie. Milczenie, 
co czerpiąc soki żywotne z siły ducha, otwiera ramiona 
samotności i jedynie od Boga oczekuje zapłaty. 

Czyż można było mieć wątpliwości, że z tej niewy­
czerpanej ampułki wiecznie kojącego balsamu zażywał co· 
dziennie przez lata parę kropel osamotniony emeryt z T u­
rynu w swojej małej Wieży u stóp Mucrone 7 

Rychło wszakże odkryłem, że byłem w błędzie . W 
szufladzie stolika znalazłem kajet, wskazujący na to, że 
sprawa zajmowała jego właściciela znacznie głębiej . Do 
dziś nie umiem po-wiedzieć jakie miał zamiary - literackie, 
historyczne czy filozoficzne, - gdyż rękopis zawierał tylko 
różnego rodzaju notatki i wyciągi, i ani jednego słowa 
od autora. 

Na pierwszej stronie widniał drukowanymi literami po 
łacinie przypuszczalny· tytuł zamierzonej pracy: VIT A 
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DUM SUPEREST. BENE EST. Dalsze stronice, czasem 
u góry jedynie lub do połowy pokryte niewyraźnym pis· 
mem, nie dawały dostatecznie jasnego pojęcia w jakim 
stopniu ten tytuł posiadał odcień gorzkiego szyderstwa, 
a w jakim stanowił wyznanie wiary piszącego. Prawdę 
mówiąc, zapiski gospodarza nie dawały pojęcia o niczym, 
i swoją przypadkowością wystawiały świadectwo jego chao. 
tycznym raczej rozmyślaniom i dociekaniom. Raz była to 
zwykła informacja o prawdziwym nazwisku i dacie śmierci 
trędowatego z Aosty: Pier B ernardo Guasco, umarł w ro­
lm 1803. w sześć lat po wizycie de Maistre ' a. Kiedy indziej 
uwaga Octave' a Mirbeau, że trąd jest chorobą. z której 
ani s ię człowiek nie leczy, ani na nią nie umiera. Tuż 
pod tą uwagą, nawiązującą do tradycji trądu jako ,,cho­
roby mistycznej", cytat z Kierkegaarda: .. Gdyż nie trzeba 
myśleć, że w sensie dosłownym umiera się na tę chorobę 
śmiertelną (rozpacz). lub że ta choroba kończy się śmier• 
cią fizyczną. Przeciwnie, tortura rozpaczy tkwi właśnie w 
tym. że nie można umrzeć . Stąd przypomina ona slan 
umierającego , gdy miota się w walce ze śmiercią i nie 
może umrzeć . A zatem wpaść w chorobę śmiertelną to nie 
móc umrzeć, ale nie jakby istniała nadzieja życia, nie -
brak wszelkiej nadziei oznacza tu. że brak nawet ostatniej 
nadziei, nadziei śmierci. Gdy śmierć jest największym 
niebezpieczeństwem. pokłada się nadzieję w życiu; ale gdy 
się zna jeszcze straszniejsze niebezpieczeństwo, pokłada się 
nadzieję w śmierci. Kiedy niebezpieczeństwo jest tak wiel­
kie, że śmierć stała się nadzieją. rozpacz jest brakiem 
nadziei, że można umrzeć". T o znowu parę wersetów 
z Księgi Kapłańskiej (Leviticus. XIII. 44-46): .. Ktokolwiek 

tedy będzie splugawiony trądem, a oddzielony został za 
rozsądzeniem kapłańskim, będzie miał szaty rozprute, gło­
wę odkrytą . usta szatą zakryte, i będzie wołał, że jest splu­
gawiony i nieczysty. Przez wszystek czas, póki jest trędo­
waty i nieczysty, sam będzie mieszkał za obozem". 

Najbardziej zaciekawiły mnie długie wypisy z doku­
mentów o życiu trędowatych od Sredniowiecza po XVII 
wiek, które Ambroise Parć znalazł w archiwach Hotel Dieu 
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w Paryżu. Był tam średniowieczny dekalog trędowatego, 
zabraniający mu z rozkazu króla wszystkiego co mogłoby 
go pośrednio choćby zbliżyć do ludzi. czyli wszystkiego 
z wyjątkiem samego pozostawania przy życiu i oddychania 
(a i tu jeden z punktów pozwalał mu odpowiadać na pyta· 
nia tylko z twarzą odwróconą w kierunku wiatru). Potem 
opis "inwestytury" trędowatego, lub raczej jego doczes· 
nego pogrzebu. Najpierw ksiądz w stule i komży oczekiwał 
go na progu kościoła i odczytywał mu publicznie ·certyfi­
kat lekarski, uznający go na podstawie prawem przepisa­
nych symptomów za dotknięfego chorobą. Dalej ten sam 
ksiąd7. pokrapiał go wodą święconą i torował mu wśród 
tłumu drogę do wnętrza domu Bożego, obwieszonego ki­
rem i z katafalkiem w głównej nawie obok ołtarza. Po 
mszy żałobnej za spokój jego duszy owijano go w białe 
prześcieradło, kładziono na noszach i cały orszak wyruszał 
na cmentarz, gdzie nad świeżo wykopanym grobem ksiądz 
posypywał mu głowę garstką ziemi i wygłaszał sakramen­
talną formułę: "Oto znak. że jesteś umarły dla świata. 
Odrodzisz się w Bogu. Bądź przeto cierpliwy, cierpliwy jak 
Chrystus i Jego Swięci, do dnia w którym wstąpisz do 
Raju, gdzie nie ma żadnych chorób, gdzie wszyscy są 
czyści i gładcy, bez plam i krost, świetniejsi blaskiem niż 
słońce". Wreszcie ksiądz wręczał mu ostrożnie kapucę. 
koszyk, małą baryłkę i kij zakończony trzema ruchomymi 
płytkami, wygłaszając przy tym następną sakramentalną 
formułę: .. Weź ten strój i przywdziej go na znak pokory. 
Koszyk i baryłkę, aby ci służyły na jadło i wodę. Kij z 
grzechotką, abyś zawczasu ostrzegał przechodniów o swej 
obecności" . 

W prywatnym archiwum domku pod Mucrone jedno 
tylko słowo mogło odsłaniać rąbek uczuć czy myśli samego 
archiwisty, ale było ono niestety zbyt dwuznaczne. Na 
marginesie ostatniej stronicy książeczki de Maistre''a, 
w miejscu gdzie opowiada on jak po swojej propozycji wy· 
miany listów spostrzegł na oka mgnienie w twarzy miesz· 
kańca Wieży wahanie, ołówek jej wiemego czytelnika 
zrobił kłami\; i dopisał z boku: Perche?, które zastanowiło 

:s o 



mnie dopiero kiedy zapoznałem się z przechowywanym 
w stoliku zeszytem. Czy wyrażało ono zdziwienie, że Trę­
dowaty z Aosty nie przyjął w lot tej oferty i nawiązywało 
do łacińskiego zdania na tytułowej karcie zeszytu, czy też 
przeciwnie - dezaprobatę że się w ogóle na ułamek 
bodaj sekundy zawahał. zamiast dźwigać nadal śmiało 
i z rezygnacją swój .. podwójny krzyż cierpienia i samot­
ności" i nie zdradzać cienia nawet lęku przed wiecznym 
milczeniem, .. co czerpiąc soki żywotne z siły ducha, otwiera 
ramiona samotności i jedynie od Boga oczekuje zapłaty''? 
Do dziś, mimo wszystko co mi później opowiedziano w 
sąsiedniej wsi o losie mojego zmarłego gospodarza, nie 
znajduję na te pytania odpowiedzi. Nie znajduję jednak 
także odpowiedzi na inne pytanie, dotyczące samego 
rozmówcy de Maistre'a: czy w jego przelotnym błysku wa­
hania zabił jeszcze raz ledwie do-słyszalny puls nadziei. 
czy w tym który od dawna umarł dla świata jako Lebbroso 
obudził się po łatach ostatni raz na krótką choćby chwilę 
Pier Bernardo Guasco? 

Deszcze skończyły się równie niespodzianie, jak się 
zaczęły. Schyłek lata w włoskich wsiach przedalpejskich 
trudno odróżnić od przewlekłego i gorącego początku jesieni. 
który trwa niekiedy do końca października i przesiła się 
wolno w leniwej dojrzałości górskiego słońca. Bywa że 
dopiero w listopadzie chłodne poranki oznajmiają nagłe 
oziębienie. 

Szeleszczące wysoko w słońcu srebrne wstęgi strumieni 
zdawały się zmywać ze mnie mroczne wspomnienie moich 
lektur. Zdawały się, gdyż w kilka dni po wypogodzeniu 
się nie potrafiłem się oprzeć pokusie tej wyprawy, po 
której cóż mogłem sobie obiecywać poza dotknięciem zapa­
dającego się w głąb ziemi grobu? 

V 

Bramą do V al d'Aosta jest nominalnie lvrea, ale praw­
dziwa dolina zaczyna się nieco dalej, na wysokości Cha-
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teau d'lssogne, piętnastowiecznego okazu pozoego gotyku 
zbudowanego przez hrabiów di ChaBant - ten sam ród, 
który według legendy ludowej wydał oprawcę księżniczki 
di Braganza z wieży Bramafan. 

Wjazd do Val d'Aosta musi na każdym podróżnym 
robić wrażenie przeskoku z królestwa światła do królestwa 
półmroku, strzeżonego po obu stronach przez ciężkie cienie 
skał. Istnieją doliny, gdzie światło dzienne wcieka skąpo 
przełęczami górskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. Na­
wet na małą odległość nie łatwo rozpoznać od razu wiek 
przechodniów, brodzących w ciemnej posoce. Włosi na· 
zywają Dolinę Aosty ..la valle tetra". Jest ona istotnie 
ponura, chociaż to nazbyt zdawkowe słowo wyrządza 
krzywdę posępnemu pięknu owej smugi cienia rozgrani· 
czającej dwa światy. W miarę posuwania się naprzód wzrok 
zaczyna oswajać się powoli z półmrokiem i rzadko odrywa 
się od przyćmionego pasma mgły nad wodami potoku gór­
skiego, który echem huku uderza o ścianę niewybuchłych 
głazów. 

Od Saint-Vincent dolina się rozjaśnia i nabiera bar· 
dziej pogodnych akcentów. Potem nowy konterfekt w dro­
dze wijącej się monotonnie wśród lasków kasztanowych 
i pustych pastwisk na zboczach. i aż do mostu na Dorze 
.. la valle tetra" usprawiedliwia na powrót swoją nazwę. 
Za rzeką jednak otwiera się znienacka głęboka miednica 
właściwej Aosty, nasycona zielenią winnic i łąk. podobna 
dzięki rozrzuconym bezładnie plamom małych osiedli i sa­
motnych domków do palety malarza. Pod wpływem tak 
gwałtownego kontrastu podróżny zapomina, że tę koloro· 
wą muszlę natura uwięziła w martwym uścisku nagich 
szczytów i lodowców. Przypomni mu o tym wyrazem suro· 
waści samo miasto. 

Swoją surowość zawdzięcza Aosta - dawna Augusta 
Praetoria - nie tylko szczątkom rzymskim i średniowiecz­
nym, sterczącym starymi wykrotami z nowego miasta. 
Ulice są wąskie, lecz pozbawione teatralnej ruchliwości 
zaułków Południa; domy mają sztywną i odpychającą 
schludność, ludzie o chmurnych i twardych twarzach za· 



chowują nawet w momentach ożywienia ociężałą powagę, 
jaką spotyka się raczej w krajach protestanckich niż kato­
lickich. Wyczuwa się jakąś szczególną harmonię między 
tym klimatem życia a kamiennym i ascetycznym spoko­
jem kolegiaty San Orso. Aosta jest miastem zamkniętym: 
wyszedłszy za rogatki większości dróg wylotowych. staje 
się w obliczu masywnego i groźnego muru Alp; przedłu­
żenie ulicy Xavier de Maistre'a, na przykład, stanowi 
szosa prowadząca ku przełęczy Wielkiego Św. B ernarda. 

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamięć o ludzkich 
cierpieniach. Mimo ulicy de Maislre'a, mimo· Via Torre 
del Lebbroso, mimo że Aosta jest dziś w gruncie rzeczy 
niewielką mieściną, żadna z zapytanych o to osób nie po· 
trafiła mi wskazać dokładnie drogi do wieży gdzie spędził 
dwadzieścia jeden lat Pier B ernardo Guasco. Minęło pół­
tora wieku od chwili, gdy otrzymał wreszcie z rąk Boga 
najwyższą zapłatę za swoje nielwńczące się konanie w 
samotności - półtora wieku życia, śmierci, narodzin i zno­
wu życia i śmierci. M:nęło półtora wieku od chwili, gdy 
zabrakło jedynego mieszkańca tego nierea lnego świata wy· 
pchniętego poza granice istnienia - półtora wieku real­
nego świata krzątającego się dzień po dniu, miesiąc po 
miesiącu, rok po roku wokół swoich trosk i radości. Czy 
można się było dziwić, że wieczny przypływ Morza nakrył 
wysoką falą i zagłuszył szumem milczącą Wieżę 7 

Znacznie bardziej znana okazała się w Aoście inna 
wieża - Bramafan. Zapadł już jednak wieczór, ulica 
między dworcem kolejowym a Bramafanem była słabo 
oświetlona i opustoszała. W tej skąpo ciągle - jak za 
czasów de Maistre'a- zamieszkałej części miasta, otacza· 
jącej przechodnia typowym krajobrazem peryferii prowin­
cjonalnych z krzywymi płotami, zaniedbanymi ogródkami, 
ledwie od ziemi odrosłymi domkami i czarnymi kopcami 
węgla obok toru, Krzyk Głodu nie przycichł wcale w ciągu 
stuleci. Okrągła wieża wynurzała się dramatycznie z ciem­
ności na tle nisko płynących chmur, które odsłaniając co 
pewien czas księżyc, wykrzesywały zeń jakby błyski da­
lekiej łuny. 
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Ulica urywała się nagle i wypuszczała na ukos ku 
miastu niezbyt widoczną ścieżkę między dornami przyle­
gającymi do skraju pola. Kilkadziesiąt metrów dalej ścieżka 
przecinała nagi placyk i wsiąkała w otwór wąskiego zaułka. 
Było tu jeszcze ciemniej, ale w oddali u wylotu chwiał 
się blady wachlarz świateł śródmieścia. Zatrzymałem się 
w polowie drogi na widok muru przewyższającego rosłego 
mężczyznę . 

Poznałem bez trudu kwadratową kanciastość jej 
kształtu i oniemiały w pół słowa motyw kamiennej korony 
na szczycie, tak dobrze uchwycony przez anonimowego 
autora sztychu. W spiąwszy się na pałce, mogłem też przez 
jedyny wyłom w murze zobaczyć to. co było niegdyś czę· 
ścią ogrodu Trędowatego, a teraz stanowiło kawałek pod­
wórza zadziezony chwastami. 

Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach 
nie widuje się takiej martwej pleśni łat. Dół budynku ginął 
w grubych rozrośniętych badylach i ogromnych liściach. 
Ściany ziały tą pustką prochu, jaką kryje tylko wciągany 
wolno przez ziemię kamień grobowy. Najwyższe okno tuż 
pod szczytern zabite było więziennym koszem z desek. 
reszta czerniała jak wydrążone oczodoły. Ale cisza nie 
wydawała się tu zupełnie martwa i to właśnie budziło 
niepokój . Miała w sobie coś zawieszonego, niedokończo­
nego , niezałagodzonego. Trudno było nie ul ec na chwilę 
urojeniu, że jest tam w środku ktoś zamurowany i z uchem 
przyłożonym do szpary między kamieniami nasłuchujący 
odgłosów życia. Unieruchomiona przez rdzę klamka w 
furtce dowodziła jak dawno nikt jej nie naciskał. 

Mundur aliancki otwierał po wojnie we Włoszech 
wszystkie drzwi: n aza jutrz rano towarzyszył mi woźny 
municypalny z Ufficio delle Antichita e Belle A rti. Dzień 
był słoneczny i prawie upalny. Znając drogę, z centralnego 
placu Chanoux trzeba nie więcej niż pięć minut by dotrzeć 
na róg uliczki z napisem Via ToiTe del Lebbroso. 

Musiała to być z dawien dawna uliczka szewców i 

drobnych rzemieślników, bo nisko wszędzie sklepione wej­
ścia zaledwie obramowywały zgarbione plecy pracujących. 
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W stuku młotków i gwizdzie hebli nie słychać było naszych 
laoków, a znad warsztatów nie podniosła się ku nam żad· 
na głowa. Przyłączyło się do nas tylko kilkoro dzieci, po· 
dając sobie w tyle za nami z nogi do nogi szmacianą piłkę. 
Niegdyś inne tu przed nimi dzieci wpadały po kwiaty dQ 
ogrodu za murem i wybiegały natychmiast z okrzykiem: 
Buon giomo, Lebbroso,! Co w tych roześmianych nawoły­
waniach mogło mu sprawiać dziwną przyjemność 7 

W świetle dziennym Wieża traciła wiele ze swej 
niesamowito ści, lecz przedstawiała nadal żałosny obraz 
cmentarnego kąta zarastającego zielskiem i pokrzywami. 
Kamienie posiadają pewną właściwość, która wymyka się 
rozumowi : starzeją się inaczej gdy służą cierpliwie ludziom, 
a inaczej gdy omija je z daleka strumień życia . Opuszczone 
przez ludzi, zdają się schnąć i pękać jak skorupa ziemska 
nietknięta od lat kroplą wody. Odwiedzane przez ludzi, 
gęstnieją i twardnieją jak kora wiecznie żywego drzewa. 
l dzieje się tak. choćby obecność człowieka oznaczała tylko 
obecność jego pamięci a nie troskliwej ręki. 

Zbliżałem się do niej z tym samym uczuciem, jakiego 
doznałem podczas pierwszej wieczornej wizyty; ale więziła 
teraz nie tyle zapomnianego pustelnika, co całą jego roz­
ległą i nieludzką pustynię bez horyzontów. Jedyna tu 
rzecz ludzka, jedyna która łączyła jakoś ten skrawek zie­
mi z otaczającym go światem i stanowiła świadectwo 
przerwanego istnienia nie zaś trwającej od niepamiętnych 
czasów nicości , tkwiła w przekrzywionych już i obsuwają­
cych się schodkach pod resz tką muru rzymskiego obok le­
wego skrzydła ogrodzenia. 

Nie zaraz, po przestąpieniu progu Wieży, potrafiłem 
odróżnić wejście na schody od usypanego pod ścianą ru· 
mowiska. Jak na dnie głębokiego leja skalnego, przydu­
szony wzrok wymagał dłuższej chwili. by z gry plam 
świetlnych, cieni i czarnych zapadni ułożyć mapę pół­
mroku. W powietrzu unosił się stęchły zapach wilgoci 
i ostry - zgnilizny. 

N a szczęście schody okazały się mniej zbutwiałe, ni:iJ 
przypuszczałem . Wspinałem się po nich wolno nie daty-



ł<ając poręczy i ocierając się plecami o mohą ścianę. aż 
wreszcie na pierwszym zakręcie mogłem się uchwycić 
dłońmi krawędzi małego okienka. Widać stąd było część 
podwórza i mojego przewodnika, który rozpiął mundur na 
piersiach i wyciągnął się na trawie z twarzą zwróconą ku 
słońcu. Schody przebijały wyżej podłogę i wynurzały się 
na półpiętro, oświetlone przez szparę w niedomkniętych 
drzwiach. Uchyliłem je szerzej, ale nie wszedłem do środ­
ka: był to najniższy pokój Wieży, pokój w którym miesz­
kała jego siostra. 

Snop światła padł wprost na dalszy ciąg schodów 
w przeciwległym rogu sieni. Zatrzeszczały pod pierwszymi 
krokami tak złowrogo, że chciałem się cofnąć. Znowu też 
zgęstniał mrok. Ale gdy stałem niezdecydowany, tuż na~ 
moją głową zerwał się szybki furkot i jak nożem rozpruł 
w ciemnym pułapie wąski otwór. Szczelina świetlna po· 
chodziła z drzwi, pchniętych przez uciekającego ptaka. 
Pozostał po nim w pokoju na najwyższej kondygnacji 
Wieży jeszcze jeden ślad ucieczki: ruchoma deska w ko­
szu za oknem, która od gwałtownego uderzenia chwiała 
się lekko na górnych gwoździach. Odsunąłem ją na bok: 
roztaczał się stąd łagodny krajobraz połoniny za torem 
kolejowym, zaprószony gdzieniegdzie resztkami mgły po· 
rannej i smugami dymów z palonych liści. 

Mała cela miała kształt kwadratu i dopiero teraz zau­
ważyłem w niej drugie okno, zasłonięte sztuką grubego 
sukna. Wychodziło na miasto i na wieniec wzgórz przed 
Gran San Bernardo z wbitymi dalej na widnokręgu w 
niebo białymi kłami właściwych szczytów. W czystym 
krysztale górskiego tła dziwnej lekkości nabierały campa­
nila obok kolegiaty i ośmiokątna wieżyczka klasztoru San 
Orso. Mieszkaniec celi nie wiedział pewnie, że chlubę 
kolegiaty stanowiło od wieków malowidło na lewej ścianie 
absydy La miracolosa guarigione di una storpia nella 
ch "es a e processione, a rzeźba na kapitelu jednej z kolumn 
krużganku romańskiego w klasztorze wyobrażała trzy fazy 
plag cielesnych. jakimi Stwórca doświadczał Hioba. 
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W kącie między oknami stało niskie gołe łóżko, zu­
pełnie już niemal przygniecione do ziemi. Po drugiej stro­
nie celi. za masywnym stołem i zydlem obciągniętym skórą, 
dotykała ściany podłużna rzeźbiona skrzynia, z gatunku 
tych co w domach chłopskich w Piemoncie spełniają rów­
nocześnie rolę szaf i ławek. a w razie potrzeby także lego­
wisk na noc. Sufit załamywał się ukośnie nad glinianym 
piecem. Całość sprawiała wrażenie ciasnej klatki i ograni­
czała do niezbędnego minimum swobodę ruchów. 

Naprawdę centralnym punktem celi był jednak wielki 
krucyfiks. Wisiał nie nad wezgłowiem łóżka, lecz nad 
jego bokiem, tak by można się było modlić klęcząc na po­
dłodze opierając się łokciami o posłanie. Krzyż z szerokich 
deszczułek pomalowanych na kolor hebanu dźwigał nie­
proporcjonalnie nawet do swoich rozmiarów okazałą figurę 
Chrystusa kutą w żelazie. Na pierwszy rzut oka chropo­
watości materiału, nieforemne zgrubienia żeber, oraz plamy 
rdzy i zaskorupiałego kurzu. wyglądały na wrzody okry­
wające całe ciało Ukrzyżowanego. Przechyloną nad miarę 
głowę Chrystusa ściskała zamiast korony cierniowej jakby 
duża czarna obrączka ślubna. 

VI 

Włoch zatrudniony w naszej misji wojskowej w Me­
diolanie nie powiedział całej prawdy o swym dalekim 
krewnym z domku pod Mucrone, i całej prawdy nie pozna 
zapewne nikt. Ale powiedzieć tylko tyle, że stary emeryt 
umarł tu zupełnie sam pod koniec wojny. to stanowczo za 
mało. Nasłuchawszy się po powrocie z Aosty opowiadań 
w pobliskiej wsi, zacząłem nawet cum grano salis brać 
słowo .,umarł" : odpowiadało ono rzeczywistości zaledwie 
do pewnego stopnia, jeśli chodzi o sam fakt fizyczny. 
Absolutnie ścisłe, więcej: przeraźliwie ścisłe, było jedynie 
określenie: .. zupełnie sam". 
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O jego przeszłości wiedziano niewiele. Był z pocho­
dzenia Sycylijczykiem i zanim przeniesiono go po pierw· 
szej wojnie do T uryn u nauczał na Sycylii, gdzie w roku 
1908, w słynnym trzęsieniu ziemi w Messynie, stracił całą 
bliską rodzinę - żonę i troje dzieci. Chodziły słuchy, że 
został przedterminowo emerytem po wywołaniu skandalu 
nieudaną próbą samobójczą. Kupił ten domek w 1938 
roku od owdowiałego lekarza wiejskiego, którego synowie 
zabrali do T uryn u, i natychmiast się tu sprowadził. 

W ciągu sześciu ostatnich lat jego życia widziano 
go we wsi wszystkiego parę razy: nie otworzył ust do ni­
kogo z wyjątkiem swoich stałych dostawców i nie odpo· 
wiadał na zwykłe w tych stronach pozdrowienia kierowane 
do nieznajomych. Choć całkowicie już posiwiały, trzymał 
się jeszcze dobrze i jego niezbyt wysoka, chuda postać bu­
dziła mimowolny respekt. Było przypuszczalnie w tym 
respekcie trochę obawy, gdyż jego oczy połysldwały czasem 
ukrytym szaleństwem. Znano tu opowieści o skłonnym 
z natury do tragizmu charakterze Sycylijczyków, o tym że 
"myśl o śmierci noszą zawsze jak drzazgę za skórą", i jego 
domek nazwano La b ara sieiliana - .. trumną sycylijską". 
Potem nazwa uprościła się do krótkiej La Bara i w tej 
formie przyjęła się ostatecznie. Co miesiąc wiejski goniec 
woził na rowerze z poczty pensję emerytalną do La Bara, 
co sobotę rano o tej samej godzinie córka karczmarza jeź­
dziła autobusem do La Bara z koszykiem prowiantu i na 
przepierkę: i~l p adrone della B ara czekał na nią w najgor­
szą nawet niepogodę na skrzyżowaniu szosy ze ścieżką 
wiodącą na przełaj zboczem ku domkowi i pomagał jej 
nieść koszyk pod górę . 

Raz tylko odwiedził go młody proboszcz wiejski. Roz­
mowa odbyła się na stojąco w ogródku i nie trwała długo. 
Na pytanie dlaczego nie przychodzi nigdy w niedziele do 
kościoła gospodarz, nie podnosząc głowy znad przycina­
nych właśnie krzaków, odpowiedział że nie odczuwa po· 
trzeby: to czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz wyłącz­
nie cierpliwości. Zapytany jak może tak żyć, odparł ze 
wzruszeniem ramion: - Bo nie mogę umrzeć. 
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W sierpniu 1944 roku spłynęły z południa do doliny 
Elvo resztki rozbitej dywizji SS. wyłapując gdzie się dało 
po wsiach mężczyzn na roboty do Niemiec. W całym re­
jonie istniało już wtedy coś w rodzaju partyzanckiej siatki 
informacyjnej i wieś u stóp Mucrone, ostrzeżona na czas, 
wyludniła się w nocy z środy na czwartek ze wszystkich 
mężczyzn: nawet starców uprowadzono w góry, zostawia­
jąc w domach tylko kobiety i dzieci, a na plebanii mło­
d ego duszpasterza. W piątek rano zjawiła się na ryneczku 
przed kościołem ciężarówka niemiecka w eskorcie czterech 
motocykli. Spędzana stopniowo przez żołnierzy na plac 
ludność uprzytomniła sierżantowi szybko obraz sytuacji. 
Postanowił więc odcisnąć przynajmniej w pamięci kobiet 
i dzieci niezatartą lekcję i nie zabrakło mu fantazji: zapo­
wiedział przez szofera ciężarówki znającego trochę włoski, 
że jeś li w ciągu dwóch godzin nie znajdzie się choć jeden 
męski mieszkaniec wsi, za ucieczkę ojców, mężów i synów 
zapłaci swoim życiem proboszcz. 

Nie wiadomo dokładnie jak w pole widzenia tego 
dramatu wojennego wszedł samotny domek odległy o trzy 
kilometry od w si : czy szepnęła o nim słówko kierowcy n ie­
mieckiemu któraś z kobiet, czy też zobaczył go ze skraju 
drogi wiejskiej jeden z żołnierzy. Dość że motocykl z przy­
czepką pomknął po zdobycz i wrócił z nią na placyk po 
piętnastu minutach. 

Il padrone della Bara zdawał się nic nie rozumieć 
z tego co się wokół niego działo. Popychany przez żołnie­
rza, szedł w kierunku sierżanta siedzącego na stopniu 
samochodu i tłumu tłoczącego się na schodach kościoła 
spokojny i swoim zwyczajem milczący, a le zarazem blady 
i jak gdyby oszołomiony. Dopiero gdy żołnierz , puściwszy 
go na środku rynku, odstąpił kilka kroków w bok i na 
dźwięk komendy sierżanta uniósł lekko lufę sterczącą mu 
spod prawej pachy, gdy tłum kobiet i dzieci zakołysał się 
płaczliwym lamentem, a ksiądz zaczął zmawiać modlitwę 
za umierających, dopiero wówczas stary człowiek zachwiał 
się nagle, chwycił się obiema rękami za serce i jego trzę­
sąca się twarz stała się jeszcze bielsza od włosów. Zawo-
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dzenie w tłumie przycichło, sierżant i żołnierz gotowy do 
strzału spojrzeli na siebie bez słowa . No, no, no - jęczał 
stary człowiek poszarpanym głosem. Ksiądz przerwał mo­
dl itwę, przyglądał mu się chwilę, po czym zwrócił się w 
sironę szofera i powiedział głośno : - Non ne e respon­
sahile. Non e di qui, non e di questo paese . Stary czło­
wiek powtarzał monotonnie: - Non ne sono responsahile. 
Non sono• di qui, non sono di questo paese. Sierżant 
zapytał o coś tłumacza. - E d i Torino - uprzedził jego 
odpowiedź ksiądz. - Sono d i Torino - powtórzył jak 
echo stary człowiek . Nigdy nie słyszano tu z jego ust 
tylu słów naraz . 

R eszta odbyła się błyskawicznie. Kiedy ciężarówka 
niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikła za zakrę­
tem szosy prowadzącej ku miastu, na placu oślepiająco 
białym od słońca i kredowych fasad kościoła i małego 
Municipio leżał olbrzymi czarny ptak w kałuży krwi, z 
rozczapierzonymi na krzyż skrzydłami sutanny. Gromada 
kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kościoła, nie ruszała 
się z miejsca. Stary człowiek stał po przeciwnej stronie 
rynku sam, patrzył długo na księdza, wreszcie zakrył twarz 
dłońmi i ruszył z powrotem do domu. 

Przez całe trzy kilometry szedł za nim w odległości 
kilkudziesięciu metrów, w spiekocie sierpnia i kurzu wiją­
cej się pod górę drogi, tłum kobiet i dzieci. Stary człowiek 
często przystawał. parę razy się potknął. a raz nawet upadł 
i doczołgawszy się na kolanach do murku z kamieni, wparł 
się weń rękami i podniósł o własnych siłach. Tłum zatrzy­
mywał się wtedy i czekał w milczeniu . T rwało to wszystko 
chyba godzinę. Słońce wskazywało południe, gdy pchnął 
z wysiłkiem bramę swego domku i stracono go natychmiast 
z oczu za drzewami obok żelaznego parkanu. 

Nazajutrz była sobota i córka karczmarza nie poje­
chała do niego z koszykiem żywności. Nie miała zresztą 
po co. Biłeter autobusu, nie spostrzegłszy go jak zwykle 
na skrzyżowaniu ścieżki z szosą, zatrzymał na chwilę wóz 
i zdjęty ciekawością podskoczył do La Bara. ll padrone 
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della Bara leżał na kozetce w swoim pokoju martwy. Był 
już zupełnie zimny. 

VII 

Wielokrotnie próbowałem napisać opowieść o ostał· 
nich sześciu latach życia mieszkańca Wieży w Aoście 
i zawsze odkładałem bezradnie pióro w połowie mniej 
więcej każdej nowej w ersji. Jak de Maistre, nie potrafiłem 
sobie wyobrazić wiecznej samotności . l jak de Maistre'a, 
przejmowała mnie ona przerażeniem . 

.. Niekiedy podczas snu - powiada poeta - to co 
w nim oglądamy i przeżywamy uderza nas jako coś nie­
istniejącego i równocześnie bardziej niż realnego. Porażeni 
paraliżem, zatrzymujemy się niepewnie na granicy nocy 
i dnia; gdy otwieramy wreszcie oczy, na ułamek sekundy 
tracimy pewność, który z dwóch obrazów był prawdziwy: 
ten który się właśnie rozchwiał. czy ten który zajął jego 
miejsce. O tym niewymiernie krótkim momencie zawie· 
szenia usiłuję myśleć, ilekroć chcę sobie wyobrazić godzinę 
mojej śmierci". 

T o był może jedyny klucz do przedstawienia sobie 
wiecznej samotności - ów moment zawieszenia między 
nocą a dniem, między śnieniem a jawą, przedłużony w nie­
skończoność . Czyli sen śmierci w otoczonej morzem Wie· 
ży, z którego budzi dopiero niepojęty skurcz strachu w 
obliczu rzeczywistej śmierci. De Maistre użył do swej 
opowieści motta z .. The S easons . Win ter" osiemnasto­
wiecznego Jamesa Thomsona; ja chciałem użyć do mojej 
dwuwiersza z .. City of Oreadful Night" jego imiennika, 
dziewiętnastowiecznego Jamesa Thomsona: 

For life is but a dream whose shapes return 
Same {requently, some seldom, some by night ... 
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Nie zdołałem też nigdy ustalić okoliczności w jakich 
umarł Pier B ernardo Guasco, choć nie raz jeszcze po woj­
nie zaczepiałem w moich podróżach o Aostę. Natknąłem 
się jedynie na dwa warianty. Jeden głosił, że na krótko przed 
śmiercią Trędowaty przestał przyjmować żywność i samo­
zagłodzeniem przyspieszył koniec swoich dni. Drugi, że 
w pochmurną marcową noc wyszedł z lampą w dłoni na 
pust~ ulicę, ale spotkawszy dalej paru spóźnionych prze­
chodniów, uciekł z powrotem do Wieży ścigany kamie­
niami i przekleństwami, i wkrótce potem zakończył życie. 
Ze wzruszeniem i uśmiechem rozpoznałem w obu tych 
wariantach niezrównaną zdolność ludu do ciągłego prze­
rabiania starych legend: tak oto w nowej postaci odżyły 
dwa podania dawnej Aosty - historia zagłodzenia księż­
niczki di Braganza w Bramafan i historia białej damy z 
T orre dello Spavento. 

Nie żałuję że nie udało mi się napisać opowiesci 
o mieszkańcu Wieży. Gdyby nie było w życiu ludzkim 
na ziemi rzeczy, wobec których nasza wyobraźnia rozkła­
da ręce, musielibyśmy w końcu złorzeczyć rozpaczy prze­
nikającej literaturę zamiast szukać w jej utworach nadziei. 
Ale często, gdy przymykam oczy, myślę o Trędowatym 
z Aosty. Lubię go sobie wyobrażać jak dociera wreszcie 
na klęczkach na szczyt Swiętego Krzyża i z okrzykiem 
triumfu osuwa się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez 
czas, na nagie skały. T en krzyk g.inie natychmiast w ogłu­
szającym huku końca świata. 

Neapol, 1958. 
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.... 
PIET A DELL'ISOLA 



Verlassen sind wir dach wie 
verirrte Kinder im Walde . Wenn 
Du vor mir stehst und mich 
ansiehst, was weisst Du von den 
Schmerzen die in m~r sind, und 
was weiss ich von Deinen? Und 
w enn ich mir vor dir niedenverfen 
wilrde und w einen und erziihlen, 
was wiisstest Du von mir mehr 
als von der Halle, wenn dir jemand 
erziihlt, sie ist he:ss und {ilrchter­
licll? Schon darurn sollten wir 
lYlenschen vor einander so ehr­
{ilrch'iig , so nachdenklich, so lie­
bend stehn wie vor dem Eingang 
zur H alle . 

Franz Kafka: 
List do O skara Pollaka (1903). 



Choć zaczęła się już druga połowa maja 1950 roku. 
niewielu tu jeszcze turystów. Raz dziennie. gdy przychodzi 
11tatek z Neapolu, kolejka linowa wyciąga niby podrywka 
z przystani na Placyk kilkanaście osób. które zatrzymują 
się na chwilę między stolikami jedynej kawiarni, prze· 
biegają szybkim spojrzeniem po siedzących. zadzierają 
głowy ku wieży zegarowej jakby chciały dokładnie za· 
pamiętać godzinę swego przybycia, i odpływają w głąb 
Wyspy wąskimi uliczkami i dróżkami. 

Na Wyspie •trwa ciągle słoneczny chłód. Między 
późnym popołudniem a zmierzchem, w miarę jak słońce 
zbliża się ku zasłonie wieczoru (którą tutaj jest góra 
zwana Słoneczną), ludzie przy stolikach kawiarni usuwają 
się stopniowo z rewirów pogrążających się w cieniu, szu­
kając na Placyku plam ogrzewanych jeszcze blaskiem 
zachodu. Rano tylko niektórzy przybysze z krajów Północy 
schodzą nad morze; ale nawet oni wracają natychmiast 
po kąpieli do miasteczka, tam gdzie oczekuje się cierpliwie 
sezonu nie próbując go siłą przyspieszyć. 

Wiosna w tym roku nadeszła późno. Był gorący, nie· 
mai upalny, styczeń i luty, potem spadły zimne deszcze. 
w marcu i w kwietniu niebo skryło się za niskimi chmu­
rami, powietrze stało się podobne do zakopconego szkiełka 
lampy naftowej i w niejednym na Wyspie domu płonął 
ogień w kominku. Morze koloru farbki rozpuszczonej 
w brudnych mydlinach szarpało monotonnie nadbrzeżne 
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skały. Rzadko widywano mgliste kontury lądu stałego 
i sąsiednich wysp. 

Dopiero na początku maja czysty i suchy wiatr przy· 
niósł Wyspie jej spóźnioną wiosnę. Ucichło morze -
lekko pomarszczone z rana, spryskane słońcem w południe, 
przylegające do brzegów płatami przezroczystej śniedzi. 
Roślinność ogrodów, winnic, pinet i gajów owocowych 
zalśniła na tle lwiej żółci urwisk skalnych i nagich głowic 
górskich. We wszystkich grolach - Zielonej, B!ękitnej 
i Fioletowej - ożyła znowu magia wody, kamienia i ta­
jemn ych filtrów nieba przesączającego się z zewnątrz. 
J ak stop szkła i metalu dźwięczały dzwony w kościołach. 

Wyspa położona jest w odległości trzech godzin 
jazdy statkiem od Neapolu i dla turystów nie posiada 
żadnych osobliwości poza startymi już prawie z powierz· 
chni ziemi ruinami paru willi rzymskich i średniowieczną 
Certosą. Turyści nie prz yjeżdżają tu jednak nigdy z prze­
wodnikami i książkami historycznymi. Dla nich Wyspa 
to przede wszystkim ,.perła śródziemnomorska" z prospek­
tów biur podróży, miejsce gdzie morze jest najczystsze 
i najpiękniejsze w całej zatoce neapolitańskiej, gdzie w 
sezonie słońce pali skórę przez dziesięć nieprzerwanych 
godzin w ciągu dnia, gdzie różowe wino pobudza w żyłach 
krew do szybszego krążenia, gdzie domki są gipsowo białe 
i poznaczone w jarzącym się świetle kolorowymi okienni· 
cami, gdzie drewniane trepy uderzają przyjemnie o chod­
niki, gdzie do podziemnych grot wjeżdża się łódką jak do 
królestwa srebrnych cieni, gdzie miękko brzmią słowa pio· 
senek, gdzie noce są leniwe i duszne, migocą daleko na 
horyzoncie światłami Neapolu a wokół Wyspy lamparami 
łodzi rybackich, gdzie podczas pełni księżyc jest czerwony 
i, jak serce krateru ostatnimi przygasłymi już odpryskami 
lawy, otoczony drżącymi gwiazdami. T ylko wieczorami, 
gdy dwie godziny po zmierzchu a przed zapadnięciem cie­
mności pozostają puste, turyści wspinają się czasem ku 
resztkom rzymskiej przeszłości skąd roztacza się najrozle­
glejszy widok na Wyspę i zatokę , lub okrążają powolnym 
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spacerem Certosę na jedynym obszernym plateau między 
morzem a miasteczkiem. 

Inaczej dla mieszlmńców Wyspy. Utrzymując się głó­
wnie z turystyki, także oni przystosowali rytm swego życia 
bardziej niż do uprawy ziemi czy do połowów, do pod­
rywki wyciągaj ącej w sezonie z przystani na Placyk setki 
przybyszów z lądu stałego: ziemia jest tu zresztą jałowa, 
gdzieniegdzie - po usunięciu wierzchniej warstwy ka­
mieni na budowę - udało się ją zmusić do przyjęcia 
małych winnic, po letek zbożowych, ogródków warzyw­
nych i drzew oliwlwwych, cytrynowych lub pomarańczo­
wych, a sieci zarzucane blisko brzegów Wyspy skąpo sre­
brzą się rybą. Ale właśni!" dlatego dla tubylców puste 
pozostają nie dwie godziny między szarówką a mrokiem, 
lecz w szystkie długie miesiące po zakończeniu sezonu. 
Zyją wówczas sam na sam ze swoją Wyspą. 

J ej historia nie sięga w ich wyobraźni plastycznie 
aż do czasów, gd y władcy i patrycjusze Rzymu zbudowali 
kilka willi n a dwóc h antypodach \Vyspy, zwanych dziś 
Monte della Madonna dei Marini i Monte del Faro-. J eś li 
lubią te miejsca odwiedzać to nie jedynie d la odsłoniętych 
łopatami archeologów szczątków starożytnych murów, lub 
leżących w traw ie fragmentów fryzów, bezrę kich posągów 
i marmurowych wanien: przyjemność sprawia im również 
zobaczenie wysokiej smukłej Madonny, która s tojąc tuż 
n ad przepaścią twarzą lm morzu, ochrania wzniesionymi 
dłońmi żeg larzy przed burzami i wichrami, a obok Niej 
- maleńldego kośció łl<a gdz ie la tem Padre Rocca odprawia 
niekiedy msze w obecności jednej zaledwie osoby: na prze­
ciwległym krańcu Wyspy zaś - zobaczenie latami mor­
skiej, która światłem refl ektorów spełnia w inny sposób 
tę samą funkcję co Opiekunka Z eglarzy swoimi podłuż­
nymi dłońmi i słodkimi oczami. 

Bardziej żywa jest w umysłach i uczuciach mieszkań­
ców Wyspy średniowieczna Certosa. Stąd co roku 19 
września wyrusza na noszach opartych o barki czterech 
Certosini wielka, rzeźbiona w drzewie i polichromowana 
Pieta dell'lsola, Matka podtrzymująca omdlałymi rękami 
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Swego zdjętego z krzyża Syna. Za bramą do orszaku czte­
rech mnichów przyłącza się czekający tłum, i wśród pęka­
jących na niebie rac i fajerwerków, wśród kwiatów i bibuł­
kowych zwojów rzucanych przez biało ubrane dzieci, przy 
śpiewie i b iciu w dzwony, procesja posuwa s ię wolno, 
w takt pełnych wysiłku kroków niosących, pod górę do głó­
wnego kościoła na Płacyku. Wieczorem cały Płacyk ilu­
minowany jest wielobarwnymi lampkami. Dzień w którym 
Pieta dell'lsola odbywa drogę z Certosy do głównego ko­
ścioła i z powrotem jest tu największym świętem i zarazem 
punktem kulminacyjnym sezonu. Wkrótce potem turyści 
zaczynają opuszczać Wyspę i wielu z nich, zwłaszcza po­
chodzących z krajów Północy, wynosi jak pożegnalny 
akord swoich wakacji wspomnienie owej dziwnej festy, nie 
mogąc ani zrozumieć ani przyjąć kontrastu między pogod­
nym usposobieniem wiernych a symbolem cierpienia i bólu 
niesionym z takim trudem przez czterech zakonników. 

Dzieje Certosy i tego obrzędu wy~agają jednak 
osobnego i dokładniejszego opisu. 

II 

Powstała w XIV stuleciu. Zbudował ją własnym 
sumptem przedst awiciel najmożniejszego na Wyspie rodu, 
pełniący w pobliskim Neapolu funkcj e sekretarza Joanny l 
Andegaweńskiej , dla u czczenia narodzin syna pierworod­
n ego. Wyposażył ją w ziemię, dary, bulle papieskie, pre­
roga tywy kościelne i liczn e przywileje, by na wieczne czasy 
zabezpieczyć jej doczesne i duchowe dziedzictwo. 

Miejsca nie można było wybrać lepiej. W zgodzie 
z regułą życia klasztornego i troską o zbawienie duszy 
było to, że oczy mnichów z okienek w celach nie sięgały 
dalej niż do łukowatej linii brzegu i ledwie dostrzegalnego 
za nią skrawka morza na widnokręgu, a po bokach odgra­
dzały je od świata dwa wzgórza porośnięte piniami i oliw-
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karni. W zgodzie zaś z regułą czasów wojenno-pirackich 
i troską o ocalenie ciała to. że niskie i dość ukryte położenie 
Certosy osłaniało ją przed wzrokiem i orężem Saracenów. 

Ale nie przyniosła spodziewanego szczęścia swemu za­
łożycielowi. Po- detronizacji i zamordowaniu Joanny Ande­
gaweńskiej skazano go na banicję. pozbawiono wszystkich 
dóbr. i tylko w drodze wyjątkowej łaski uzyskał tyle iż 
dozwolono mu jako pokutnikowi i pielgrzymowi oczekiwać 
śmierci za tymi samymi murami, które z wdzięczności za 
pierwszego potomka kazał był przed laty wznieść ku więk­
szej potędze Nieba wśród potomnych. Wykupiwszy z nie­
woli jego syna, mnisi dali również swemu pośredniemu 
dobroczyńcy schronienie w Certosie. W ten sposób. jak 
założyciel Certosy spłacił niegdyś dług Opatrzności za 
swoje krótkotrwałe szczęście na ziemi, tak Certosa wy­
równała z nim później rachunki gdy mądra Opatrzność za­
niedbała jego świeckie sprawy by go wraz z synem pchnąć 
na służbę Chwały i Tronu trwalszych niż te którym dotąd 
służył; i na drogę szczęścia nie tak co prawda błyszczą­
cego światowymi splendorami i doraźnymi korzyściami, 
lecz w zamian za to o ileż prawdziwszego i mniej efeme­
rycznego. 

Jeśli wierzyć współczesnym mu kronikarzom, zamie­
niwszy płaszcz książęcy na szatę pokutniczą twórca Cer­
tosy zrozumiał tę lekcję lepiej od swoich protektorów i go­
spodarzy: był za murami jedynym wielkim i szczerym 
p enitentem. Bogactwo Certosy, znaczne już za sprawą jego 
darowizn fundacyjnych, rosło nieustannie i nie pozostało 
bez wpływu - zgubnego w opinii kronik - na życie kilku­
nastu mnichów: otoczeni sługami, podnieceni rosnącymi 
dochodami z ziem uprawnych (zwłaszcza winnic), zapo­
minali stopniowo o celach swojej klasztornej izolacji od 
świata i stali się w końcu gospodarczymi panami Wyspy. 
wyciskając ją jak winne grona tłokami podatków oraz 
dzierżaw i rzadko tylko wspomagając nędzarzy. 

Także tym razem wmieszał się palec Boży, lecz na 
jego interwencję trzeba było czekać blisko dwa wieki. 
Mimo dogodnego i bezpiecznego zdawałoby się położenia 
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Certosy, w połowie XVI stulecia spalił ją i złupił doszczęt­
nie słynny Dragut. Dziesięć lat trwała jej odbudowa, za­
kończona wzniesieniem dodatkowej wieży z której widać 
było nareszcie całe morskie przedpole. Do swej dawnej 
zamożności Certosa wróciła po dżumie 1656 roku, otrzy­
mawszy zapisy po wszystkich wymarłych bez spadko­
bierców rodzinach Wyspy. Zaczął się znowu okres zgub­
nej dla wszelkich eremitów pomyślności materialnej. połą­
czony z otwartą nieraz walką jaką przeciw mnichom pro­
wadziło ubogie duchowieństwo Wyspy, toteż gdy w roku 
1807 Józef Bonaparte zniósł ldasztory i skonfiskował ich 
posiadłości, nikt na Wyspie (z wyjątkiem , przypuszczal­
nie, samych mnichów) nie uronił łzy nad skazaną na 
śmierć Certosą. Nie odwołała tego w yroku nawet restau­
racja Burbonów. Końcowi świetności Certosy towarzyszył 
niezwykły znak Opatrzności: kiedy w roku 1808 Certosini 
opuszczali Wyspę, zawaliła się wieża zbudowana w 
XVI stuleciu z myślą o obronie przed piratami. Kroni­
karzom Wyspy przypomniało to, że na parę dni przed 
śmiercią imperatora rzymskiego w willi na obecnej M onte 
d elta lvladonna dei Marini runęła wieża z latarnią sygna­
lizacyjną w miejscu gdzie dziś czuwa Opiekunka Zeglarzy. 

Niechęć do Certosy nie była jednak podsycana wyłącz­
nie przez chciwstwo i materialny egoizm mnichów; sięgała 
głębiej , do wypadków z roku 1656 które odsłoniły także 
inne oblicze ich egoizmu, stokroć bardziej jeszcze nie 
licujące z powołaniem rycerzy zastępów Bożych . 

Od paru już miesięcy dżuma zbierała obfite żniwo 
w Neapolu . Na ulicach i w zaułkach walały się pod 
ścianami domów porzucone trupy, coraz rzadziej przyjeż­
dżały po nie furgony cmentarne, ludzie wymijali się z da­
leka, opustoszały kościoły, lament żałobny mieszał się 
w powietrzu z czarnym dymem łóżek. sienników i ubrań 
palonych po zmarłych na zarazę. Może tylko te czarne 
kłęby dymu, żeglujące wolno przy bezwietrznej pogodzie 
pod nieskazitelnym niebem neapolitańskim i przybierające 
często groźne kształty ni to ludzkich ni zwierzęcych figur, 
nie pozwalały zapomnieć mieszkańcom Wyspy, wpatrzo-

52 



nym w sklepienie zatoki, o biczu który chłostał bezlitośnie 
miasto na lądzie stałym . Na szczęście, niosąc na Wyspę 
wieść o dżumie, nie miały sposobów by ponieść samą 
dżumę. Wyspa żyła w ciągłej trwodze. lecz dnie płynące 
ociężale. jak owe chorągwie pogrzebowe z dymnego kiru, 
utwierdzały ją powoli w przekonaniu, że można przecież 
ufać puklerzowi morza choć jakże był cienki i słaby wo· 
bec uderzeń wroga l Wolno sądzić że mimo swej odwiecz­
nej zażyłości z morzem, mimo wielu dobrodziejstw jakie 
mu i dawniej zawdzięczali, dopiero wówczas mieszkańcy 
Wyspy pokochali je naprawdę. 

Zawiodło ich i pękło, nie wytrzymawszy dłużej ciosów, 
w początkach czerwca. Istnieją dwa rywalizujące ze sobą 
opisy podstępu użytego przez dżumę dla złamania mor· 
skiej zbroi Wyspy i przedarcia się do obozu oblężonych. 
w obu jednak postać narzeczonego - nieśmiertelnego 
włoskiego promesso sposo - odgrywa główną rolę. Pier· 
wszy narzeczony przekradł się z Neapolu na Wyspę by 
na miejscu pilnować wiana swej przyszłej żony, i wraz 
z własnym bakcylem posiadania zawlókł tam neapolitański 
bakcyl dżumy. Drugi był bohaterem historii znacznie bar· 
dziej romantycznej: jeszcze przed wybuchem zarazy zes· 
łano go z Neapolu na Wyspę za udział w powsłaniu 
ludowym Masaniella przeciw Hiszpanom, a w okresie dżu­
my otrzymał od rodziny swej zmarłej w Neapolu wybra· 
nej list z lokiem jej włosów. Poza przemawiającą żywiej 
do wyobraźni romantycznością tej drugiej wersji, wydaje 
się ona bliższa naturze plag i kataklizmów w których los 
tysięcy ludzi wisi zawsze na włosku. 

l czerwca, na trzy dni przed pojawieniem się dżumy. 
zachowany do dziś w archiwum spis ludności Wyspy wy­
mieniał cyfrę 1588 mieszkańców. 1 listopada. gdy od ty· 
godnia nie zanotowano ani jednego wypadku śmierci łub 
zachorowania i uznano zarazę za wygasłą, Wyspa liczvła 
podług nowego smutnego spisu 1023 mieszkańców. Naj­
większa śmiertelność przypadła na upalny sierpień, który 
w rejestrach archiwalnych odcisnął się liczbą 137 ofiar. 
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4 czerwca, na wiadomość o wylądowaniu dżumy. 
osiemnastu mnichów zamknęło na wszystkie spusty bramę 
Certosy i odcięło się od świata, tworząc chronioną gru­
b ymi murami wyspę na Wyspie. Mieszkańcy Wyspy onie­
mieli ze zgrozy: jeśli kiedykolwiek klasztorna reguła odosob­
nienia i odwrócenia się plecami od ziemskich spraw była 
bardziej ucieczką od Krzyża niż jego przyjęciem, to właś­
nie w owych czasach dopustu Bożego . Nie chodziło jedy­
nie o zasoby Certosy, chociaż przy paraliżowanym stop­
niowo rolnictwie i rybołówstwie na Wyspie i one musiały 
mieć swoją wagę. Chodziło także - a może nawet głów­
n ie - o uczestnictwo w cierpieniu, niebezpieczeństwie 
i śmierci. Nic tak nie rozjątrza ludzkich serc, jak widok 
ramion uchylających się od dźwignięcia wspólnego losu. 
Neapol mógł patrzeć na nietkniętą jeszcze dżumą Wyspę 
najwyżej z goryczą i zawiścią; z zacieśnianiem się obręczy 
nieszczęścia Wyspa musiała patrzeć na własną wyspę za 
murami Certosy już tylko z nieskrępowaną niczym nie­
nawiścią. 

Początkowo dawała jej dowody w rzucanych z ukosa 
spojrzeniach na tę ogromną masę szarego kamienia mil­
czącą wśród pomoru z obojętną wzgardą jak niezdoby­
walny zamek warowny. ale w lipcu gniewna rozpacz po­
pchnęła ją do jaskrawszego zamanifestowania tłumionych 
dotąd siłą uczuć. Z świadectw kronikarzy czerpiemy infor­
mację, że 13 lipca po zmroku nieznani sprawcy wrzucili 
przez mur do Certosy zwłoki dwóch zadżumionych. Do 
końca tego miesiąca nowowynaleziony proceder zachował 
charakter sporadyczny i skryty. Dopiero w sierpniu. okre­
sie nagłego wzrostu zgonów, natarcie trupów na Certosę 
rozgorzało n a dobre i nie odbywało się już pod osłoną 
nocy, lecz jawnie - przy pełnym ogniu solleone, naj­
gwałtowniejszego słońca Południa. Z Ch'Jostro Grande 
garstka osaczonych przez śmierć mnichów przeniosła się 
do Chiostro Piccolo. Na próżno : również tam docierała 
kolumna martwych oblężycieli wąską ścieżką między bocz­
nym murem a urwistym stokiem jednego ze wzgórz. Cofa­
jącym się pozostała ostatnia reduta względnie obronna -



Ciareiino del Priore, ogród przeora położony na krawędzi 
n awisu opadającego stromo ku morzu i niedostępny od 
zewnątrz. Któż jednak mógł zaręczyć, że zaraza nie prze­
niknie od umarłych rozkładających się w słońcu na dzie­
dzińcach obu klasztorów do żywych przyczajonych bojaź­
liwie w Ogrodzie Przeora za pośrednictwem much, pta· 
ków i jaszczurek? Lub co gorzej - za pośrednictwem 
odwiecznych roznosicieli dżumy, szczurów, które gnieź­
dziły się w spichrzach, spiżamiach i zastawionych ka· 
dziami i b eczkami win piwnicach między ogrodem a Chios· 
tro Piccolo? Wieża wartownicza zbudowana przed stu 
laty po zniszczeniu C ertosy przez piratów nie służyła teraz 
n iczemu, gdyż ani nowy najeźdźca nie nadciągał od strony 
morza. ani nie sposób go było zobaczyć skradającego się 
z głębi W yspy; od mies iąca już, niewidzialny, znajdował 
się w obrębie samej twierdzy. 

Tylko duma, ten wróg pokory z której szyje się ponoć 
habity, nie pozwalała przypartym w końcu do własnych 
murów ochronnych mnichom przyznać się do błędu, otwo­
rzyć bramę Certosy i z karkami zgiętymi skruchą przekro· 
czyć wał trupów który ich dzielił od powodzi łez i cier­
pi eń rozlanej na Wyspie. Czekali na pretekst. Zjawił się 
w drugiej połowie września. 

W pierwszych dniach września spadła wprawdzie 
śmiertelność i w serca wstąpiła otucha na widok dwóch 
nowych kapliczek przydrożnych wzniesionych za radą 
biskupa Wyspy ku czci San Rocco i San Sebastiana, 
protektorów przeciw dżumie, lecz zaraz potem stała się 
rzecz najstraszniejsza: trzech jedynych na Wyspie księży 
zmarło kolejno po sobie w ciągu tygodnia. Strach owładnął 
wiem ymi i zmroził im krew w żyłach . Był to złowróżbny 
znak Opatrzności szykującej się do świeżych spustoszeń? 
Nie dość jeszcze wysoką zapłacili cenę za wszystkie swoje 
grzechy, b y odtąd nie słyszeć nawet dzwonów kościelnych, 
umierać bez Sakramentu i bez Sakramentu odmykać przed 
niewinnymi niemowlętami ten okrutny świat? 

Właśnie wtedy biskup Wyspy napisał list do przeora 
Certosy z błagalną i uniżoną prośbą o wysłanie za mury 
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trzech lub czterech mnichów dla zastąpienia zmarłych 
księży. Ocalała w archiwum odpowiedź przeora. W pow­
ściąg l iwych słowach - jakże nienasycona jest pycha, gdy 
dzieło przypadku d a je jej pokryć tajoną słabość i uratować 
samą siebie! - zgadzał się w imieniu podleg łych mu braci 
" di ponere la vita per il prossimo non ostante che sia 
ministerio repugnante alla nostra pro {essione, ofiarować 
życie dla bliźnich choć jest to kapłaństwo wstrętne nasze­
mu powołaniu". 

19 września rano otworzyła się brama Certosy. Czte­
rech mnich ów wyszło wolno za próg, nad ich głowami 
kołysała s ię na zbitych n a prędce z drzewa noszach słynna 
Pieta dell 'lsola, rzeźba dłuta nieznanego mistrza ze Sieny. 
zakupiona w XVI stuleciu przez klasztor dla upamiętnienia 
roku odbudowy . W łagodniej szym już słońcu tego mie­
siąca każdy kolor wytartej nieco polichromii nabrał pełne­
go tonu, zaświeciła złotymi splotami włosów Mater Dolo­
rosa, i tylko długie wychudłe ciało Syna stało się jeszcze 
bardziej szare, jakby przed wyjściem na świa tło dzienne 
posypano je popiołem. W kaplicy Certosy odezwał się 
cienkim. srebrnym głosem mały dzwon. Certosini przystanęli 
na chwil ę. spojrzeli na nieżyczliwe twarze grupki znieru­
chomiałych naraz przechodniów i widząc że daremnie 
liczyli na zdjęcie z ich ramion świętego ciężaru na znak 
pojedn ania. ruszyli do głównego kościoła , zatrzymując 
się często po drodze i ocierając rękawami habitów strużki 
potu na czołach. Przybywszy do celu swej Kalwarii, od­
prawili mszę i zostali wśród mieszkańców Wyspy. Ale 
mimo że w październiku, w ostatnich dniach dogasania 
dżumy, dwóch z nich istotnie .. ofiarowało życie dla bliź­
nich". ani wtedy ani później nic już nie zdołało w oczach 
W yspy zmazać hańby .. powołania które brzydziło się po­
d obnym kapłaństwem". Nie jedną cegłę do muru, jaki po 
dżumie dopiero wyrósł na wieki między Certosą a Wyspą, 
dolożyła zapewne okoliczność. że ci których serca zadrżały 
małodusznym lękiem w obliczu plagi. znal eźli w nich 
przecież dość odwagi by nadstawić ręce gdy nadarzyła 
się sposobność wyciągnięcia z niej zysków: na mocy sta-
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rego Nadania Andegaweńskiego Certosa otrzymała wszy­
stkie na W yspie dobra ogołocone przez zarazę z pra­
w ych właścicieli i naturalnych dziedziców . 

T ak oto Certosa dopłynęła do końca swoich sławnych 
i burzliwych dziejów, zadekretowanego przez Józefa Bo­
n aparte i przyjętego z ulgą przez Wyspę. Zawiodły 
wszelkie próby jej wskrzeszenia, a powolna d ekadencja 
jaką zgotowała jej nowa epoka nie mogła być zaiste 
b ardziej żało sna: zamien iono ją najpierw na więzienie, 
potem na przytułek dla inwalidów i kalek. i wreszcie -
w roku 1860 - na koszary dla karnej kompanii wojska. 
Gdzie niegdyś trwała w ciągu stuleci cisza modl itwy 
i klaszłomego dosytu, tam rozległ się kol ejno różaniec kaj· 
daniarski , stukot protez i syk złorzeczeń, szczęk broni 
i zgrzyt przekl eństw żołdackich. I kto wie czy Bogu dżu­
my, Bogu niedo li zsyłanej na człowieka by mu pod odwy­
kającymi stopami przypominać ciąg l e ciernie i ostre kamie­
nie wędrówki ziemskiej, nie był ten dźwięk milszy niż klask 
sandałów mnisich w podcieniach krużganków C hiostro 
Grande i Chiostro Piccolo, brzęk dukatów w trzosach Cer­
tosy i przerażony szept zbielałych warg w kryjówce Giar· 
dinOt de l P rior·e. 

A jedna k Certosa odżyła - nie w dawnej co prawda 
świetności, lecz odżyła - u progu pierwszej wojny świa­
towej. Z a zgodą władz W yspy przybyło z klasztoru między 
Pisą a Luccą czterech mnichów i oni to, zapoznawszy 
się z historią C ertosy, z własnej woli postanowili każdego 
19 września schylać się pokornie pod rzeźbą Pieta dell' 
lsola przenoszoną w procesji do kościoła i z powrotem. 
jakby dla symbolicznego odkupienia grzechu swych po· 
przedników z 1656 roku. Milcząca umowa chciała, że 
nikt z wyjątkiem nich nie miał prawa dotykać uchwytów 
noszy na których Matka Bolesna ściskała w ramionach 
martwe ciało Odkupiciela. Gdy jeden z mnichów umierał. 
z lądu stałego przyjeżdżał na jego miejsce inny. Festa 
19 września przyjęła się szybko i stała się nieodłączną 
częścią życia mieszkańców Wyspy. W pierwszych latach. 
za sprawą wojny, widziano może w rzeźbie sieneńskiego 
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mistrza prócz przypomnienia epizodu sprzed dwóch i pół 
przeszło stuleci obraz kobiety podnoszącej z pola bitwy 
zwłoki ojca, męża lub syna. Później odkryto pewnie tu­
rystyczne zalety obrzędu, zamykającego egzotyczną dla 
cudzoziemców klamrą sezon na Wyspie. Jeszcze później, 
druga wojna światowa odnowiła przypuszczalnie wymo­
wę, jaką Pieta dell'lsola posiadała w okresie poprzedniej. 
Ale do wszystkich tych czynników trzeba dodać najważ­
niejszy: na Południu, gdzie samotność ludzka postawiona 
wobec Boga i Natury, w obliczu tajemnicy Zycia i Śmierci, 
lubuje się w cudach, w magii ludowej wsi lukańskich 
i kalabryjskich, w potędze iettatury, malocchio i odczynia­
nia złych uroków, w teschi miracolosi z katakumb n eapo­
litańskiej San:la Maria delia Sanita, w dramatycznych 
procesjach pasyjnych, w posępnym weryźmie narzędzi 
Męki Pańskiej obnoszonych przed Wielkanocą na Sycylii 
i Sardynii - na tym Południu musiała zwrócić uwagę 
Wyspy osobliwa zbieżność dat; gdyż 19 września w są­
siednim Neapolu odbywał się co roku M iracolo di San 
Gennaro. Jak nie podejrzewać, że ponad zatoką zadzierz­
gnęła się natychmiast nić pomiędzy tłumem eskortującym 
na Wyspie orszak z Certosy, a tłumem klaszczącym 
i wiwatującym tegoż dnia w Neapolu na wiadomość że 
upłynniła się znowu zakrzepła krew Świętego Męczenni­
ka z Pozzuoli? 

Certosa była teraz biedna i pozbawiona wszystkich 
swych dawnych majętności. Jej nowi rezydenci założyli 
tylko z trudem małą winnicę w zdziczałym i stratowa­
nym Ogrodzie Przeora. Codziennie jeden z mnichów z sa­
kiewką jałmużniczą wyruszał na kwestę wśród pasażerów 
statku kursującego między Wyspą a Neapolem i wśród prze­
chodniów w samym Neapolu. Brakowało środków na usunię­
cie zniszczeń wewnątrz murów. J edynie sam mur, postrzępio­
ny i dziurawy w wielu miejscach, doprowadził do względ­
nie pierwotnego stanu w roku 1933 (siedemnaście lat przed 
wypadkami z których wzięła źródło niniejsza opowieść) 
najlepszy na Wyspie majster, Sebastiano. Była to jego 
ostatnia duża robota, na krótko przed jej ukończeniem 
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nastąpiła tragedia, i przez pewien czas nawet pod wpły­
wem lmmacolaty mieszkańcy Wyspy znowu z zabobonną 
urazą patrzyli na Certosę. 

Cóż jeszcze wypada tu opisać? Certosę, jej słynną 
rzeźbę i na zakończenie tego rozdziału - samą Wyspę 
oglądaną z wysoka, ze szczytu Mon•te della Madonnadei 
Marini. . 

Certosa robi z daleka wrażenie szarej, ciężkiej i ma­
sywnej fortecy, ale kto podejdzie do niej bliżej, zobaczy 
że poza ogromem niewiele ją odróżnia od architektury 
całej Wyspy. Wszystkie dachy mają tu także formę skle­
pień podobną do odwróconych szufli drewnianych -
pamiątkę czasów, gdy w wodę zaopatrywano się dzięki 
deszczom, odprowadzając ją ściekami dokoła sklepionych 
dachów do ustawionych na ziemi zbiorników; dziś zacho­
wała swą użyteczność tylko druga funkcja dachów 
budowanych w kształcie półkopulastych sklepień, a mia· 
nowicie rozłożenie na jak największą powierzchnię żaru 
słonecznego. Torre dell'Orologio jest tak samo jak w 
innych na Wyspie wieżyczkach związana trójkątnym, po­
krętnym szpicem. 

Nieznany autor Pieta dell'lsola musiał pilnie studio· 
wać rzeźby i obrazy swoich poprzedników i współczes­
nych na ten sam temat, zanim dotknął dłutem drzewa. 
Nie jest to dzieło oryginalne. W układzie Matki przypo­
mina od pierwszego wejrzenia klasycyzującego Michała 
Anioła z B azyliki Swiętego Piotra, przed jego dramatycz­
nymi formami z Pieta di Palestrina i Pie ta del Duomo 
di Firenze. W układzie Chrystusa natomiast trzyma się 
nie tradycji ciała przegiętego miękko jak wstęga na wy­
ciągniętych rękach. lecz starszej tradycji ciała zesztyw· 
niałego i naprężonego w idealnym niemal poziomie. Twarz 
Madonny, obramowana złotymi lokami wymykającymi się 
spod czarnej chustki która opada Jej na ramiona, jest 
smutna a jednak dziwnie uspokojona jak w Pieta di San 
Gius·to Perugina; ]ej oczy i usta zdają się pocałunkiem 
przywierać do rozchylonych w bólu i pragnieniu warg 
Syna. Bierze ochota uwierzyć że mistrz sieneński czytał 



Laudi trzynastowiecznego lacopone da T odi i podczas 
pracy powtarzał sobie z nich często te dwa wersety, w któ­
rych .. Matka i S yn jedno mają pogrzebanie" i ,.jedną 
objęci śmiercią, wspólne w bólu ukrzyżowanie" . 

Kiedy Padre Rocca, który jest rodem z Mantui, ogar­
nia wzrokiem Wyspę przy ostatnich promieniach zacho­
dzącego słońca z małego beluedere opodal swego kościół­
ka i plebanii, przychodzi mu na myśl (mimo trzydziestu 
już spędzonych tu lat) to samo ciągle spostrzeżenie: .. Na 
pozór jest to typowy krajobraz śródziemnomorski, taki 
jakim go widzieli i przedstawili malarze i poeci roman· 
tyczni z początków ubiegłego stulecia; a przecież wystar­
czy wpatrywać się długo w te dojrzałe i słodkie cienie 
skał. drzew i domów, przyprószone pozłotą światła i drżą­
ce w odblasku purpurowego na chwilę morza, by zrozu­
mieć że tkwi w nim również coś klasycznego". 

III 

Sebastiana miał trzydzieści lat, kiedy powierzono mu 
naprawę muru Certosy. Urodził się na Wyspie. Był jedy­
nym synem rybaka a w sezonie przewoźnika turystów do 
Zielonej Groty, ale wcześnie osierocony (także przez 
matkę) krótko tylko dziedziczył łódkę i oba zawody ojca. 
Po odbyciu służby wojskowej w Livorno i Florencji sprze­
dał łódkę i sieci, wynajął domek rodzinny koło Monte 
del Faro i przeniósł się do Neapolu na naukę murarki. 
Przeżył tam pięć lat. pracując najpierw jako pomocnik 
murarski a potem jako młody majster przy odsłanianiu z 
barokowych narośli flamandzko-gotyckiego kościoła Santa 
Maria Donnaregina w starej części miasta. 

Wróciwszy na Wyspę, zasłynął szybko znawstwem 
swego fachu i sumiennością w wykonywaniu robót; cho­
ciaż rozkwit budownictwa na W yspie (który trwał przez 
całe ubiegłe stulecie, gdy ją .,odkryli" angielscy i niemieccy 
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podróżnicy) wkroczył już od dawna w fazę stopniowego 
uwiądu, Sebastiana nie musiał nigdy czekać zbyt długo 
na wezwanie w domku u stóp Latami Morskiej lub w ba­
rze na Placyku. Nie pociągały go jednak proste zamó· 
wienia miejscowe. Odkąd za żołnierskich czasów oglądał 
kościoły w Florencji, a w Neapolu spędzał codziennie 
godzinę przerwy obiadowej w chłodnej nawie Donna­
reginy, wpatrzony z zachwytem w grobowiec Marii Wę· 
gierskiej dłuta Tino di Camaino i w freski Cavalliniego, 
lub zachodził do bocznej Cappella Loffredo ozdobionej 
freskami uczniów Giotta i Cimabue, marzył o innej dla 
siebie pracy. Nie podobna było spodziewać się jej na 
Wyspie, toteż w wolnych chwilach kuł w kamieniu 
(obfitym tu jak nigdzie) płaskorzeźby na podwórku swego 
domu; były to przeważnie dwukołowe carrettini o ogro· 
mnych kołach, naładowane owocami i zaprzężone w wo· 
ły, ryby przedziwnych kształtów i mniejsze od nich barki, 
postacie łuczników i centaurów takie jakie widział był 
kilkakrotnie na metopach Thesauros sul S ele w Paestum, 
albo sceny pasyjne. Swiat jego wyobraźni samouka rzeź· 
biarskiego, ledwie umiejącego czytać i pisać, rozpięty był 
niby namiot na tych czterech drążkach: na starych meto­
d ach zbiorów podczas owocobrania uprawianych jeszcze 
gdzieniegdzie na półwyspie sorrentyńsl<im i w S a lemitano 
oraz na S ycylii i Sardynii, na rybołówstwie, na greckiej 
wizji wojen i historii, i na obrazach które w kościołach 
florentyńskich i neapolitańskich, w kościele na Placyku 
i w kościółku na Monte della Madonna dei Marini, w ka· 
plicy P ieta dell'Isola w Certosie, uginały ludziom nogi 
w kolanach i jak łagodna brezza ciężkie kłosy w łanie 
zboża, pochylały im głowy na piersi. W pewien sposób 
był to instynktowny i podskórny świat wyobraźni całej 
Wyspy. 

Ale gdy tylko, po powrocie z Neapolu, postawił prze­
wiązaną sznurkami walizkę na ojczystej ziemi, wszystkie 
jego myśli skierowały się ku Certosie. 

Nie mogło być wówczas mowy o jakichkołwiele ro· 
botach napTawczych. mnichom z trudem starczało pienię-
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dzy na opędzanie najpilniejszych potrzeb dnia powszed­
niego.. Zachodził do nich często, gładził w milczeniu 
dłonią okaleczone kolumny Chiostro Grande, wprawnym 
okiem mierzył wykruszenia w ścianach budynków, przy­
siadał zamyślony na kopczykach gruzów podmiecionych 
w krużgankach, przed odejściem okrążał wolnym krokiem 
od zewnątrz mury. Lubiono go w Certosie, gdyż był może 
jedynym na Wyspie człowiekiem który lubił Certosę. 

A on tymczasem czekał cierpliwie i na nowo przy­
wiązywał się do miejsc swego dzieciństwa i młodości. 

U stóp jego domu prawie przyklejonego do pochyłości 
Monte del Faro znajdowała się zielona dolinka. dostatecz­
nie trawiasta by spędzać do niej z okolicy czarne kozy 
i owce; trzech małych pasterzy spało w upalne dnie, lub 
z krzykiem podobnym do sowiego hukania grało przy po­
wiewach chłodu .. w palce" pod rozłożystym drzewem 
orzechowym na tamtym wygięciu doliny. W górze, na skal­
nym wzniesieniu zagradzającym część morza, bieliły się 
jak oczyszczone słońcem kości szkieletu kamienne skorupy 
jednej z willi rzymskich. Szło się do nich ścieżką wśród 
rzadkiego żyta przetykanego makami, po obu stronach 
mając żywopłot z agaw i martwych bądź wyłamanych 
co stąpnięcie plastrów kaktusu; w niektórych załomach 
siedzieli bez ruchu myśliwi z psami, wypatrując przepió­
rek od strony Monte del Faro, lecz częściej chwytając 
wzro.kiem mewy które otarłszy się w ostrym locie nurkują­
cym o powierzchnię morską, wzbijały się niekiedy z roz­
pędu aż ponad linię wysokiego brzegu. Wyspa była pięk­
na, piękniejsza teraz niż kiedy znał każdy jej zakamarek 
jako dziecko i młody chłopiec. Kołysała się pod trawą 
od piłowania świerszczy. Cienistymi pręgami podążała 
leniwie za biegiem godzin w zegarze słonecznym. O świcie 
błyszczała świeżością. U zenitu dnia owijała się mato· 
wym welonem upału . Późnym popołudniem ukazywała się 
w całej ostrości konturów nawet dalekiemu Neapolowi. 
Nocą pełna była zagadkowych szumów, skrzypień , plu­
sków, świstów i odgłosów. Oddychała ciepłą ciągle prze­
szłością, przecho.wywała w naturze i ruinach echa minio-
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nych epok: wracając wieczorem do domu, Sebastiana 
przechodził obok głębokiej pieczary gdzie zaglądający 
z nieba księżyc widywał ongiś misteria Rzymian - tańce 
owych nagich młodzieńców i dziewcząt, których podobiz­
nę w scenie kawalkady utrwaliła płaskorzeźba odkopana 
na Monte della Madonna dei Marini; przyspieszając po 
ciemku kroku w przesmyku wijącym się wzdłuż tylnego 
muru Certosy, żegnał się odruchowo znakiem krzyża na 
wspomnienie korowodu zadżumionych który tędy ponawiał 
swój szturm oblężniczy. 

I wreszcie, na Wyspie przecież mieszkała lmmacolata. 

IV 

Immacolata była córką wdowy po kamieniarzu na 
Capo Scogliem i Sebastiano zobaczył ją po raz pierwszy. 
osiemnastoletnią, wkrótce po przyjeźdźzie z Neapolu na 
Wyspę, kiedy do kamieniołomów położonych blisko jej 
domu wybrał się rzucić okiem na budulec. 

Nie napatrzył się wtedy zbyt dokładnie kamiennym 
blokom oderwanym od ściany przylądka i dotoczonym na 
skraj drogi polnej, tak bardzo był pochłonięty widokiem 
dziewczyny która zaprowadziła go do swych dwóch braci 
pracujących na miejscu ojca. Jak to się stało że nie zau­
ważył jej przedtem, gdy była małą jeszcze dziewczynką. 
w dniu pogrzebu starego cavamonti ciśniętego za wczes­
nym w ybuchem ładunku dynamitu na dno kamienioło­
mów? Nie była może ładna, ale w całej postaci miała coś 
żywiołowo fizycznego. Poruszała się ze swobodą i lek­
kością młodego zwierzęcia, jakby ustawicznie świadoma 
że każdym zwinnym i uśpionym trochę ruchem ciała budzi 
pragnienie w patrzących na nią mężczyznach. Najbardziej 
podobały mu się jej włosy, połyskujące jak miedź i rzad­
kie na Wyspie, gdzie kobiety porównują między sobą 
tylko różne odcienie kruczej czerni. 



Przychodził do niej odtąd co niedzielę po zmroku 
i latem znikali w hzal<ach żarnowca, który za kamienio­
łomami piął się szeroką pochyłą polaną do połowy Góry 
Słonecznej . Znała tu każdy kamień, każdą rozpadlinę w 
ziemi, gdyż od śmierci ojca tędy na przełaj chodziła co­
dzi ennie na posługi do księdza Rocca. \V gorące wieczory 
l eże li w trawie sp leceni ramionami, z ustami przy u stach; 
albo na wznak obok siebie, ze wzrol<iem błąkającym się 
wśród gwiazd: twarde i jak wyrżnię te ze szklistych krze­
mył<ów morsldch nad ich głowami, bladły niżej na niebo­
skłonie i niep ewnym światłem migotały nad daleką łuną 
N eapolu . Potem szli do jej domu na szldanl<ę wina. Kiedy 
przed brzaskiem Sebastiana, obudziwszy się wcześniej, 
wstawał ze swego łóżka. otwierał drzwi na podwórze 
i siadał n a progu, widział ostatnie już gwiazdy podobne 
d o rosy porannej na liściach drzew i kwiatów. l żałował 
że n ie og ląda ich razem z lmmacolatą. Zgodził się z jej 
matką na ślub dopiero za trzy lata . . 

W tym roku, tysiąc dziewięćset trzydziestym trzecim, 
życie zdawało się uśmiechać do niego życzliwie z dwóch 
n araz stron: miał za parę miesięcy , w dniu święta Pieta 
dell 'lsola, poprowadzić lmmacolatę do ołtarza, w kwietniu 
zaś mnisi posianowili w końcu zacząć od muru odnawia­
nie Certosy, 

Nie zapomniano na Wyspie wielkiej chwili, gdy Se­
b astiana zbił z desek pod murem Certosy ruchome rusz­
towanie i na wysokości Chiostro Grande wykopał dół 
na lasowanie wapna. Gromada mężczyzn w czarnych 
ubraniach i kobiet w barwnych chustkach na głowach 
skup iła się opodal. komentując szeptem zdarzenie. Czte­
rech mnichów w ciemnokasztanowych habitach przewią· 
zanych białymi sznurami, z kapturami opadającymi na 
plecy aż do pasa, śledziło uważnie i w milczeniu wszystkie 
jego czynności. Dzieci towarzyszyły krok w krok małemu 
Tonino, którego Sebastiana od dawna wziął był do po· 
mocy z najbiedniejszej tu osady na przystani. Tyle lat 
upłynęło od pojedynku Certosy z Wyspą, a jednak na· 
prawa tego muru miała dla obecnych owego dnia podczas 



jej inauguracji większą i w jakiś sposób istotniejszą wagę, 
niż powrót mnichów przed pierwszą wojną · światową. 
Nowi mieszkańcy Certosy pielęgnowali skrycie w sercach 
nadzieję, że kielnia najlepszego na Wyspie majstra za­
bliźni również, prócz szczerb i pęknięć w murze, ciągle 
niezagojoną ranę przeszłości; i pewnie dlatego, chociaż 
Certosa szczyciła się zawsze swym szaro-zielonym jak 
patyna skał kolorem. chcieli odnowiony mur widzieć bia­
łym wapienną białością wszystkich tutaj domów i ogro­
dzeń. Potomkowie mieszkańców Wyspy sprzed trzech 
prawie stuleci nie byli skłonni do odsłonięcia wiatrom za­
pomnienia ostatnich okruchów nieufności, które opowieść 
gminna przekazywana z ojca na syna i z syna na wnuka 
doniosła do ich zaciśniętych dłoni ponad otchłanią czasu. 

Jeden tylko Sebastiano stał na swym rusztowaniu 
poza zasięgiem tych powracających i zderzających się w 
biegu fal starego gniewu i równie starej prośby o przeba­
czenie . Mógł nareszcie patrzeć dowoli na igraszki słońca 
przebierającego raz tu raz tam promieniami po strunach 
kolumnady, i słyszał gdzieś wysoko w górze muzykę 
jakiej nie znały ludzkie uszy; na witraże w oknach ka­
plicy, i widział obrazy jakich nie oglądały ludzkie oczy; 
na palmy bijące w niebo zielonymi wodotryskami z Ogrodu 
Przeora, i wspominał Chiostro del Paradiso z dwudniowej 
pielgrzymki do Amalfi; na szpary w przymkniętych okien­
niczkach czterech cel budynku klasztornego, przez które 
jedynie Bóg zdolny był ułowić i wysnuć ku Sobie cie­
niutką nitkę modlitwy. Często cofał się pamięcią do lat 
spędzonych w pobliżu Donnareginy. Czuł się znowu 
murarzem w służbie wieków, których nie obejmował i wo­
bec których drżał jego umysł. Nie było od wieków prze­
znaczeniem i chlubą człowieka zostawiać po sobie na ziemi 
jak najtrwalszy ślad swoJej ręki? l jakkolwiek nie trudno 
by mu było uporać się z murem Certosy w ciągu trzech 
miesięcy, zawczasu powziął myśl o wydłużeniu roboty co 
najmniej do połowy września. 

Zawodne są analogie ludzkich losów. A przecież 
nie podobna oprzeć się uczuciu, że Sebastiano wszedł 
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zrządzeniem nieznanej siły w koleinę przed wieloma set­
karni lat wyżłobioną dziejami nieszczęsnego twórcy Cer­
tosy i przez tyleż setek lat zasypywaną piaskiem toczącego 
się naprzód świata. Dla obu - choć z różnych przyczyn 
i w odmiennych okolicznościach - Certosa miała być ko­
roną triumfalną; dla obu - też w różnych okoliczno­
ściach - stała się koroną cierniową. Czy życie powtarza 
jak pozbawiona pomysłowości hafciarka zbliżone do siebie 
ciągle wzory, jest rzeczą roztrząsaną od niepamiętnych 
czasów prz.ez filozofów i po dziś dzień nierozstrzygniętą . 
Czy niezbadane wyroki Boskie pisane są przez kalkę w ty­
siącach egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wa­
riantach. czy przeciwnie - każdy z nas z osobna odbija 
się w ogromnym Oku Opatrzności i z nieomylnej Ręki Sę­
dziego otrzymuje inny i na własną wyłącznie miarę 
skrojony los, jest sprawą zaprzątającą wiemych i teolo­
gów. Ale mimo że lrnrnacolata za dużą na pewno odpo­
wiedzialnością obciążała Certosę za nieszczęście jakie 
spotkało ją i jej narzeczonego, ubogi murarz spod Monte 
del Faro musiał chyba bezsprzecznie wkroczyć w pewnej 
chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak 
i potrącić nogą ukryte w piasku spróchniałe kości księcia­
sekretarza Joanny Andegaweńskiej. 

T a chwila wypadła w lipcu, dokładnie dwudziestego 
piątego . Mur był już na ukończeniu i Sebastiano, nie 
spiesząc się, pracował na jego ostatnim odcinku, najmozol­
niejszym bo zbudowanym na tyłach Ogrodu Przeora tuż 
obok ześlizgu plate:au w stronę morza. Słońce prażyło 
bezlitośnie, nie zakłócane podmuchem wiatru, drzewom 
pozwalając rzucać na spaloną ziemię tylko tyle cienia li ści 
ile drukarz odciska plamek na letnich perkalikach. Skały 
z daleka zdawały się suche jak pumeks. Niebo łuszczyło 
s ię od żaru niby bibułka oblepiająca rozgrzany kocioł. 
l nic w tym nie było dziwnego że gdy Sebastiano w przer­
wie obiadowej zabrał się do lasowania świeżej zaprawy 
wapiennej, pył i biały dym nad dołem zlewały ąię niemal 
w jedno z mlecznym powietrzem osnuwającym Wyspę. 
Nikogo dokoła, Tonino zjechał wyciągiem na przystań. 
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Rzadko z bliższego dziedzińca klasztornego dochodziły 
szybkie uderzenia sandałów o kamienne chodniki. 

W tej pustce i ciszy odmierzanej syczeniem wapna 
Sebastiano podniósł naraz głowę i ujrzał w górze na jed­
nym z zakrętów drogi nadchodzącą z miasteczka lmma­
colatę. 

W pół godziny później zegar na Placyku wybił pierw­
szą. Samotny dźwięk płynął nad Wyspą, zataczając coraz 
szersze i bardziej przytłumione kręgi: Tonino puścił się 
pędem ze stacji wyciągu ku Certosie. Ledwie zamarło 
ostatnie drgnienie echa zegarowego, w nieruchomym zno­
wu powietrzu rozległ się rozdzierający krzyk męski, ustę­
pując natychmiast miejsca ni to zwierzęcemu omal wyciu 
czy skowytowi, ni ludzkiemu jednak. przeciągłemu i bo­
lesnemu zawodzeniu. Potem słabnąca pauza i jakby wy­
szarpnięty równoczesme ze wszystkich strun, przebił 
cichsze teraz zawodz.enie ostry krzyk kobiecy. Gdy Tonino 
wyskoczył wreszcie z uliczki na przedpole Certosy, zoba­
czył biegnącą ku niemu z wysiłkiem lmmacolatę: dłonie 
utopiła na skroniach w swoich wspaniałych miedzianych 
włosach, na jego widok krzyknęła dwukrotnie Aiuto, aiuto,J 
i przystanąwszy nagle, chwyciła się za brzuch i tak jak 
stała osunęła się w pozycji siedzącej na ziemię. Zatrzymał 
się przy niej tylko na ułamek sekundy i pobiegł dalej . 
Obok dołu wapiennego dwóch mnichów klęczało nad 
wstrząsaną drgawkami postacią, strzępem ludzkim utytła­
nym w białym kurzu i leżącym twarzą do ziemi z rękami 
przytkniętymi kurczowo do oczu. Z trudem wszyscy trzej 
odwrócili go na wznak: do jego rąk. policzków i czoła 
przylepione były jeszcze popękane plasterki wapna. Sebas­
tiana miał twarz obrzękłą i czerwoną; oczy zasłaniał ciągle 
palcami zagiętymi w szpony, wciskał je z dychawicznym 
jękiem w głąb czaszki. Dał się w końcu, nie stawiając 
większego oporu, przenieść do ambulatorium klasztornego 
w Chiostro Piccolo·. Tonino pędzący do miasteczka po 
lekarza wyminął lmmacolatę, która siedziała wciąż na zie­
mi, kiwała się rytmicznie i powtarzała cicho Aiuto, aiuto. 
Ale tym razem nie wiadomo było czy powtarzała to słowo 
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do siebie, czy do otaczającego ją małego tłumu ludzi wy­
wabionych krzykiem z domów na najgwałtowniejszy skwar 
godzin południowych. 

Nie prędko lmmacolata uspokoiła się na tyle, by móc 
wydobyć z gardła coś więcej prócz monotonnych wezwań 
o ratunek. Sierżantowi karabinierów opowiedziała, że Se­
bastiana potknął się i uderzył kolanem w długą rękojeść 
szpachli do lasowania zaprawy wapiennej: zakrzywiona 
łopatka, płytko zanurzona w dole, obróciła się błyskawicz­
nie i całą swoją zawartością bluznęła mu w twarz . Dwaj 
zakonnicy słuchali tej opowieści z opuszczonymi powie­
kami. Z powiekami, pod którymi trwał uporczywie obraz 
drewnianej rękojeści opartej nie o ten bok kwadratowego 
dołu gdzie wił się w bólu Sebastiana. Czy można było 
jednak być pewnym, że pchnięty silnie kol anem drążek nie 
odskoczył na przyległy bok wgłębienia? Bardziej zrozu­
miały nawet stawałby się wówczas obrót łopatki w stronę 
twarzy upadającego. Na tym więc chwilowo stanęło, aż do 
czasu gdy przemówi Sebastiana. Lecz mijały dnie i tygod­
nie, a Sebastiana leżał bez ruchu w półmroku dawnej 
celi Certosy z zabandażowaną górną częścią głowy, z 
przepaską na oczach i z zakneblowanymi, rzekłbyś, ustami. 

Smutny był tego roku obchód Pieta dell'lsola. Mniej 
niż zwykle. i niechętnie, wystrzelono fajerwerków. Ciżba 
ludzka na drodze z Certosy do kościoła przyglądała się 
orszakowi niosącemu statuę z zakłopotaniem, dzieci syp­
nąwszy mniej obficie niż zwykle kwiatami i bibułkowymi 
spiralami, schowały się za szpaler starszych. Sam orszak 
starał się posuwać jal< najszybciej. O zmroku oświetlono 
tylko fasadę kościoła na Placyku. Odżył stary cień? Uwie­
rz ono oskarżeniom lmmacołaty , która przez cały ·ten czas 
od wypadku wygrażała z oddali C ertosie? Myślano o wi­
docznej znad morza szarej wyrwie za Ogrodem Przeora 
w niepobielonym do końca murze klasztornym? Patrzono 
na Matkę wiszącą wzrokiem na wargach zamęczonego Sy­
na, pamiętając że przed tygodniem zaledwie lmmacołata 
poroniła martwe dziecko które Padre Rocca (choć należała 
do innej parafii) ochrzcił. wyposażył na drogę w imię Gio-
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vanni i pochował na cmentarzyku u stóp Monte della Ma­
donna dei Marini? 

Procesja powrotna rozwiązała się przed dojściem do 
bramy Certosy. Za bramą, na dziedzińcu Chiostro Gran­
de, czterej zakonnicy stanęli jak wryci i z wrażenia posta­
wili n a ziemi swój ciężar. Między kolumnami krużganku 
szedł wolno bosy, w spodniach tylko i koszulce i z raz­
bandażowaną głową, Sebastiano. Nie odpowiadał na wo­
łania najlżejszym bodaj poruszeniem głowy i idąc. dotykał 
wyciągniętą dłonią jakby po omacku kolumn. Był głuchy. 
Był może niemy. l był przypuszczalnie ślepy. 

V 

Czterej zakonnicy mylili się: Sebastiano, kiedy 19 
września 1933 roku wracał po ośmiu tygodniach martwego 
odrętwienia na Wyspę, nie był ani zupełnie głuchy. ani 
zupełnie niemy, ani zupełnie ślepy. 

Wstrząs, jaki wywołał w nim wypadek przy wykań­
czaniu muru Certosy, odebrał mu słuch i mowę tylko do 
tego punktu, w którym słowa więznąc w sidłach krtani 
nie znajdują w sobie dość sił by wydobyć się na zewnątrz 
i wolą uciszać raczej swe bijące trwożliwie małe serca. niż 
zrywać się do lotu z rozpaczliwym furkotem połamanych 
skrzydeł; a dźwięki otaczającego świata nie są całkiem 
umarłe i niepochwytne, lecz stapiają się jak szum w przyt­
kniętej do ucha muszli i zdają się przenikać zza grubej 
szyby. Lewe oko miał zaciągnięte nieruchomą łuską na za­
wsze; w kącie 'prawego pozostała mu szparka przez którą, 
podnosząc ukośnie głowę do góry, widział ludzi i przed­
mioty w nieustannym wibrowaniu, jak gdy się patrzy w 
drzemce popołudnia spod przymrużonych rzęs na słońce 
i nawet chwiejne cienie rozsypują się w nieskończoną 
ilość mniejszych cieni, odwodząc coraz dalej zbłąkaną 
uwagę od własnego realnego źródła. 

69 



Można zresztą wątpić czy były mu do czegokolwiek 
potrzebne te trzy atrybuty ludzkiego istnienia, których zo­
stał w znacznej mierze pozbawiony. Gdyż S ebastiana 
utracił również rzecz ważniejszą od słuchu. mowy i wzro·­
ku: pamięć. J edynym i ostatnim u czuciem, jakie ze świata 
ocalił , był ból. B ól tak straszny, że na samo jego wspo ­
mnienie w gardle tworzyła mu się pusta grudka jęku, po­
trząsając nim długo jak w czkawce; bał się ·wtedy w szy­
stkiego i otarcie się o drzewo, dom lub przechodnia przy­
prawiało go o odruch paniki. Gdzieś w głębi, pod najniż­
szym pokładem tego bólu, pełzało mroczne cierpienie b ez 
twarzy, b ez nazwy i bez skojarzeń . Bywały chwile że bar­
dziej niż przez nie samo, cierpiał przez to że skradało się 
w nim ciągle nienazwane i w swojej ciemnej bezkształt­
ności ustawicznie umykające szeroko rozwartym ramionom. 
Słepota jego pamięci o ileż była dotkliwsza od ślepoty jego 
oczu T l o ileż więcej tkwiło męki w tym uciekającym 
coraz dalej i dalej od źródła cieniu cienia jego pamięci , 
niż w półniemych zjawach. pociętych smugach i ulotnych 
kształtach, które w wieczn ym tańcu migotały i wirowały 
przed jego niedomkniętą powieką T 

Przez pierwsze parę dni towarzyszyła mu w przemie­
rzaniu wzdłuż i w szerz W yspy garstka ciekawych, prze­
ważnie dzieci. Zrozumiano szybko że próżne były wszelkie 
usiłowania co fnięcia go w przeszło ść , ale obawiano się by 
na wąskich i zdradliwych ścieżkach nad przepaścią nie 
postawił kroku w przyszłość z której nie ma powrotu. 
Szedł zawsze przodem, bosy, i często z chodu przerzucał 
n ogi w krótki bieg jak gdyby czuł się ścigany; potem 
przystawał. zdawał się nasłuchiwać, lecz nie odróżniając 
głosów ludzkich od szmeru morza, siadał uspokojony. 
Eskorta w tyle zatrzymywała się wtedy również: n a radzano 
się czy nie zostawić go własnemu losowi, zas tanawiano 
się (chociaż słońce wrześniowe było już łagodniej sze) czy 
nie wcisnąć mu na głowę słomianego kapelusza rybackiego. 

Mimo że nie posiadał przecież określonego celu, 
rzadko odpoczywał, pchany wciąż naprzód niepojętą wy­
trwałością , która sama w sobie była celem. A le Wyspa 
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nie znała dróg naprzód: wszystkie okrążały ją lub przeci­
nały, wracając jak pętle tam skąd wyszły. T o też pojawiał 
się wiele razy w ciągu dnia w tych samych osiedlach, wszę­
dzie witany milczącym spojrzeniem mężczyzn i płaczliwym 
żalem kobiet. Pierwszego dnia tuż przed wieczorem opadł 
zmęczony na ławkę w osiedlu u stóp Monte della Madonna 
dei Marini i poruszył bezgłośnie wargami niczym ryba 
wyrzucona na piasek; przyniesiono mu dzbanek mleka, ta­
lerz zupy i pół bochenka chleba. Odtąd, gdziekolwiek za­
trzymywał się o tej porze w miejscu zamieszkałym przez 
ludzi, nie skąpiono mu posiłku. 

Szybujący wysoko nad ogromnym światem ptak nie ­
częścia upatrzył sobie ofiarę na Wyspie; i Wyspa, przy­
zwyczajona do nieszczęść jak do alg, które po odpływie 
osiadają i aż do zetlenia schną w słońcu na brzegu mor­
skim, pochyliła się z cichą rezygnacją nad swoją ofiarą 
porzuconą w pół życia przez podniebnego napastnika. 

Garstka ciekawych opuszczała wędrowca, gdy słońce 
zachodziło za sąsiednią wyspą a z morza, czerwieniejąc 
jeszcze lekko na rozpinanych obrzeżach, unosił się wach­
larz nocy. Sypiał na wolnym powietrzu, tam gdzie zaska­
kiwała go ciemność zdmuchująca naraz drganie światła 
i cieni przed jego uchyloną powieką. Kładł się jak zdarzył 
przypadek: na gołej i twardej ziemi pod obwisem ska­
ły, w chłodnych pieczarach, w trawie między korzeniami 
drzew, w ostrym poszyciu żarnowca, lub najchętniej na 
ciepłym miałkim żwirze plaż, lecz nigdy w obrębie siedzib 
ludzkich. O świcie schodził na utarte szlaki i szukał naj­
bliższej w okolicy studni. 

Nie unikał w swych wędrówkach Certosy, a nawet 
obchodząc ją dokoła dotykał jakby od niechcenia ręką 
jej muru, co poczytywano z początku za dowód że koła­
tały się w nim nieliczne odłamki pamięci. Wszystko jednak 
wskazywało na to że nie rozpoznawał własnego domu obok 
Monte del Faro, a kiedy przechodził pierwszy raz osadą 
kamieniarzy i lmmacolata wybiegłszy na drogę osunęła mu 
się z głośnym szlochem do kolan wzywając nadaremnie 
jego imienia, wyrwał jej się spłoszony i począł długimi 
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susami pędzić w kierunku Capo Scogliera. Dopiero u wej­
ścia do kamieniołomów ochłonął z przestrachu i zwolnio­
nym już krokiem skręcił na ścieżkę wiodącą ku ruinom 
willi rzymskiej. Tego dnia lmmacolata przyłączyła się do 
jego smutnej świty. Wieczorem wróciła do domu pokonana 
przez oczywistość. l odtąd, ilekroć ujrzała go z daleka. za 
całe przypomnienie dawnego narzeczeństwa miała szybki 
znak krzyża z kciukiem przykładanym bojaźliwie na za­
kończenie do warg. 

Można by powiedzieć że Sebastiana zachował znajo­
mość wszystkich dróg i ścieżek na Wyspie raczej w bosych 
stopach, niż w tej resztce wzroku jaką darował mu los . 
Parniętal każdą gruzłowatość, każdy gład ki i równy skra­
wek nawierzchni, każdy kamienny schodek. każdy wykrot 
drzewa i płat trawy w dolinach, każde wzniesienie i wgłę­
bienie mułich traktów opasających zbocza wzgórz. W 
chaosie wypełniającym jego mózg i serce to jedno uczu­
cie, to że czuł i rozumiał tak dobrze ziemię pod nogami, 
składało niekiedy jego usta do pogodnego uśmiechu. Szedł 
wówczas przed siebie bez znużenia i zdawało mu się że 
poprzez szum w uszach słyszy dochodzący z dołu czysty 
i kojący ton. Może w jakiś tajemniczy sposób krew w jego 
żyłach współgrała swym rytmem z ukrytym tętnem Wyspy, 
na której się urodził i którą kochał niegdyś przytomną 
miłością? 

Po tych kilim pierwszych dniach garstka towarzyszą­
cych mu osób i dzieci zaczęła powoli topnieć, aż w końcu 
odpadła całkowicie. Upewniwszy się że uratował przynaj­
mniej z wypadku czujne nogi, i że mimo wszys tko milsze 
mu jest takie życie od śmierci, mieszkańcy W yspy powie­
rzyli go opiece Opatrzności i Boga. Został więc sam ze 
swoim bezimiennym cierpieniem i oślepioną pamięcią. które 
raz tylko przeszyły . go z nagłą wyrazistością. niby błyska­
w iczne ukłucie żądła: gdy pierwszej nocy z legowiska pod 
szczytem Monte della Madonna dei Marini ułowił w 
oddali rozchybotaną plamę świetlną. 

Była to fa sada kościoła na Placyku. iluminowana z 
okazji święta Pieta dell'lsola. 
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VI 

Mijały miesiące a potem lata i Wyspa przywykła 
do swego samotnego wędrowca. Z biegiem czasu spoty­
kano go także rzadziej. Znikał często i upływało wiele 
dni, nim wyrastał niespodzianie jak spod ziemi to tu to 
tam z torbą na żywność uszytą z płótna żaglowego . J esie­
nią i zimą, ciągle bosy, nie zważał ni n a chłód ni na deszcz 
oczekując cierpliwie na skraju któregoś z osiedli aż ktoś 
go wreszcie dojrzy z okna. Ale w okresach słoty szukał 
sobie innego schronienia na noc: to pod ocalałym kawał­
kiem dachu w ruinach rzymskich, to na osłoniętej weran· 
dzie willi opustoszałych po sezonie, to w sionce wejściowej 
sześciennego bloku u podnóża latami morskiej. Niepowo­
dzeniem skończyła się próba karabinierów osadzenia go 
w małym Ospizio na Wyspie: jedyny raz zobaczono go 
wtedy w gniewie i usłyszano z jego ust strzępy dziwnego 
bełko tu; ponieważ nie zagrażał porządkowi publicznemu, 
n aza jutrz otwarto przed nim drzwi na żałosną wolność 
włóczęgi. Pierwszej zimy odżyło na krótko pytanie czy 
n ie należało widzieć nowego, negatywnego teraz, świadec· 
twa jego pamięci w tym, że nawet ziąb nie był w stanie 
przywieść go nocą ani za mury C ertosy ani do własnego 
domku (który w końcu zarządzeniem władz oddano bez­
terminowo do użytku szkole rzemiosła zdobniczego). Stop· 
n iowo, n ie wiadomo jak i kiedy, nadszedł moment że mo· 
gło się wydawać iż nie istniał nigdy dawny S ebastiana, 
lecz ten obdarty od niepamiętnych czasów nędzarz które­
m u świeżoprzybyli turyści , nie obznajomieni jeszcze z ży­
ciem na W ysp ie, w tykali do ręki odrzucaną przezeń na· 
tychmiast jałmużnę. Er ist verriick·t - mówili ze zgrozą 
N iemcy. H e does'nt seem to be in need - wzruszali ra­
mionami Anglicy. Stopniowo. też odzyskała poprzednią 
świetność {esta u schyłku sezonu. 

Pora opisać jak wyglądał Sebastiana. Przed wypad­
kiem był średniego wzrostu i barczysty, głowę miał kwa­
dratową i kanciastą, jak wyciosaną z twardego drzewa, 



niskie czoło osłaniało mu daszkiem duże zielonkawe oczy. 
w których spokój i siła przeplatały się z dziecinną naiwno­
ścią . Osiem tygodni leżenia w Certosie postarzało go o 
dziesięć lat. Wyszedł chudy i zwiotczały, jakby kości roz­
pychały i starały się przedziurawić worek skóry. Ten 
gwałtowny skok wieku uczynił go podwójnie zmienionym: 
Sebastiana zdawał s ię wyższy niż przedtem, lecz równo­
cześnie pochylony do przodu sępim wygięciem grzbietu 
i szyi . R ysy twarzy, ściągnięte i skurczone z lewej głównie 
strony oparzeniem. jedno oko zapieczętowane powieką. 
a drugie przekreślone krzywą szczeliną, odcisnęły mu wyraz 
bezsilnej czy pozomej tylko drapieżności. Wyłysiał czę­
ściowo podczas owych dwóch mies ięcy i im dłuższe sta­
wały się jego rzadkie włosy, tym wyraźniej splątywały 
mu się i zbijały n a karku w okrągły koczek. Brodę za to 
miał gęstą i skłębioną, jak greccy mędrcy w popiersiach 
antycznych lub apostołowie na freskach bizantyjskich . 
Obcinali mu co pewien czas włosy we śnie pasterze, gdy 
przychodził do zielonej dolinki gdzie wypasano kozy 
i owce i usypiał przy ledwo dosłyszalnym dźwięku małej 
kobzy abruzzyjskiej, którą przynosili niekiedy na pastwisko. 
Była to prócz tajemn ego głosu ziemi pod stopami jedyna 
czysta, ostra i uśmierzająca ból nuta, jaka docierała do 
jego świadomości. 

Do miejsc, które upodobał sobie szczególnie w swym 
krążeniu po W yspie, należały: północno-wschodnie, mało 
uczęsz.czane zbocze Góry pod wezwaniem Opiekunki 
Z eglarzy, Capo Scogliera od strony morza, zatoczka mię­
dzy dwuzębną skałą sterczącą opodal brzegu z dna mor­
skiego a zachodnią ścianą Monte del Faro . Na zdziczałym 
zboczu ostrokrzewy u czepione głazów pokrytych cienką 
warstwą ziemi, kwiaty o wysokich łodygach i miękkie sieci 
powojów tworzyły gąszcz, w którym tonął siedzący czło­
wiek; tu wschód słońca trącał Wyspę pierwszymi promie­
niami i budził dzień rosą światła rozpyloną w powietrzu; 
oddech przenikał ciało chłodnym strumieniem i był jak 
przytknięcie spieczonych warg do źródła przed wychyle­
niem się znowu na suchy wiew pożaru słonecznego . Na 
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przymorskim wydmuchu Capo Scogliera stał, obłożony do 
połowy kamieniami, czarny krzyż upamiętniający śmierć 
dziewięciu rybaków podczas burzy w początkach stule­
cia; rzadko kto zapuszczał się tutaj lądem - jedyne doj­
ście wymagało częstego obsuwania się po skałach - a od 
morza trzymał łódki na dystans czarny pomnik katastrofy; 
podobnie jak Sebastiana, przekładały to ustronie nad inne 
również mewy, przysiadające na ramionach krzyża i obo­
jętne na echa detonacji z kamieniołomów. W zatoczce 
między skalnym dwuzębem a Monte del Fam kąpał się 
la tem; nie rozbierając się, wchodził powyżej pasa do wody 
i zanurzał głowę: szmaragdowe plamy kamieni. ciemnoru­
dy mech morski, różowe i sine gałązki wodorostów, zle­
pione koronki muszelek. srebrne błyski drobnych alici wi­
dział przez swoją szparę w oku z taką dokładnością. jakby 
tylko królestwo podwodne nie miało dla niego żadnej 
zasłony; może dlatego przede wszys.tkim polubił tę zatocz­
kę; potem sechł na płaskim występie ściany i zdarzało się 
że leżał tam jeszcze długo po zachodzie, gdy zapalony 
wiatrak zaczynał swój nocny obrót w oszklonej wieżyczce 
łatami morskiej. 

Jego świat Wyspy, bez ustanku okrążanej, zamienił 
się w zegar w którym zawsze tak samo dwie strzałki suną 
po obwodzie i niezliczoną ilość razy mijają te same kre­
ski podziałki, posłuszne tylko skokom kółek zębatych w 
ukrytym mechanizmie. Zegar nie pyta o noc lub dzień , 
o wiosnę lub jesień. Jego czas jest martwy, jes t szkieletem 
czasu. Dopóki jak modelowana palcami glina nie wy­
pełnią go żywe godziny, miesiące i lata, pozostanie nie­
ruchorny mimo pozorów ruchu. Pozostanie niby do dna 
przez posuchę wyssana rzeka, która wijąc s ię dalej wstęgą 
umarłego koryta, zachowała dawny kształt i kierunek. po­
siada jak niegdyś ostre zakręty i łagodne zakola, lecz 
zapomniała już czym jest woda przemawiająca dziesiąt­
kami głosów, mieniąca się dziesiątkami barw, odbijająca 
w swym biegu niebo, drzewa, chmury i obłoki. 

Gdyby Sebastiana umiał zdać sobie sprawę ze swego 
życia, odkryłby że nie wie kiedy naprawdę budził się ze 
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snu: o brzasku, gdy świetlisty rój przed prawym okiem 
podźwigał z legowiska jego ciało, czy za progiem nocy, 
gdy ciemność i zmęczenie rozciągały go na ziemi i obez­
władniały swoim ciężarem. Jak we śnie bowiem błąkał się 
za dnia po Wyspie. l jak w jawie pogrążał się w sennych 
przestworach nocy. Pod skrzydłem nocy i snu otwierały 
się jego ślepe oczy i na pustyni pamięci znajdowały kilka 
oaz oszczędzonych przez stwardniałą skorupę lawy: ka­
mienną Marię Węgierską leżącą na własnym grobowcu 
w Donnareginie, która wsparłszy się na łokciu, przybliżała 
swoją twarz do jego twarzy; Madonnę Cavalliniego. z me­
dalionem niemowlęcia na piersiach, z Aniołem osłaniają­
cym Ją mieczem przed smokiem z lewej strony, a z gro­
bem S yna po prawej; złotowłose cherubiny, które sfruwały 
ze ścian i otaczały go. tak ciasnym kręgiem, że prócz unie­
sienia przejmowało go to lękiem; wózki naładowane owo­
cami i ciągnione przez woły o ludzkich głowach; czarny 
krzyż wyrwany z kopca kamieni i niesiony przez kogoś 
pod górę. Przypadkowy świadek pochylony nad śpiącym 
dosłyszałby też dźwięki podobne do słów i krótkie za­
chłysty płaczu czy westchnienia . Wraz ze światłem dzien­
nym wszystko znikało bez najmniejszego śladu, jak pło­
myk świecy na ołtarzu nakryty blaszanym stożkiem gasidła . 

Któregoś dnia na początku lata - było to w roku 
1939- ocknął się o świcie na zboczu Monte della Madon­
na dei Marini! i zamiast jak zwykle zejść do studni przed 
bramą cmentarzyka, na którym Padre Rocca pochował 
dziecko lmmacolaty, począł wdrapywać się na szczyt. Ka­
leczyły go w pochodzie gałęzie ostrokrzewów, biły jak 
rózgi twarde badyle ostów i wiotkie kwiatów, ale nie usta­
wał i czepiając się dłońmi wystających żeber pochyłości. 
piął się wzwyż prowadzony dziwnym uczuciem podnie­
cenia i pośpiechu. Omijał dotąd instynktownie miejsce, 
na którym czuwała Opiekunka Z eglarzy, docierając najwy­
żej w dżdżyste wieczory do wlotu dolnych kondygnacji 
willi rzymskiej; tego dnia jednak instynkt inaczej kierował 
jego krokami. Słońce wydobyło się już całe z pochwy 
morskiej, gdy wyłonił się zza ostatniego prostopadłego 
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skrawka ściany i stanął na płaskim ścięciu wierzchołka. 
Smukły posąg z rękami zgiętymi w łokciach, i jak dwura· 
mienny świecznik wymierzonymi w niebo, płonął od jas­
lcrawego blasku poranka. W tyle zbiegała zakosami wła­
ściwa, dość szeroka i bezpieczna dróżka. którą do kościółka 
lub starożytnych ruin przychodzili mieszkańcy Wyspy i tu­
ryści. Drzwi kościółka były uchylone, ciemna szpara chwiała 
się dochodzącym ze środka refleksem świetlnym. W od­
drzwiach małej plebanii wisiała wzdęta przeciągiem siatka 
płócienna. 

Zbliżył się do szpary i ostrożnie bokiem pchnął drzwi. 
Najpierw ogarnął go mrok. Potem, zadarłszy krzywo gło· 
wę do góry, ujrzał przez mgłę dwa ogniste języczki roz· 
chybotane na tle wąskich i ciemnych witraży; między nimi 
niewysoką postać; niżej na ukos klęczącą figurkę chłopca. 
Bezwiednie osunął się na kolana. W tej właśnie chwili 
odprawiający mszę odwrócił się od ołtarza ku pustej nawie 
i podniósł ręce . Jego ruch był gwałtowny, miał tylko sta· 
nowić część szybkiego pełnego obrotu, ale zobaczywszy 
przybysza. Padre Rocca zbladł i zamarł w tej pozycji po· 
dobny do Madonny dei Marini, z rękami wydłużonymi 
jeszcze przez jasne pasma świec po bokach. T rwało to tak 
długo, że mały chłopiec wyprostował się pytająco na stop­
niu ołtarza. Sebastiana opuścił głowę na piersi i znowu 
utonął w mroku. Tym razem jednak była to czysta czerń, 
jakby przezroczysta woda zatoczki, w której zanurzał się 
pod Monte del Faro, upłynniona z ciemności i orzeźwia­
jąca. Coś w nim błyskawicznie topniało. coś zdawało- mu 
się rozluźniać węzeł w gardle, jakieś olśnienie krótkie i ulot· 
ne, dalekie i nieodparte, ostre i odurzające, przenikało 
go całego niby struga gorącego lecz niewidzialnego światła. 
Z prawego. oka płynęły mu wolno łzy i czuł je w parzącym 
rowku na policzku, zanim ze skóry ściekały na włosy bro­
dy. Znikło naraz to, co było nieodłącznym . towarzyszem 
jego istnienia: wspomnienie bólu i zaczajone pod nim der· 
pienie bez nazwy i bez twarzy. Nie, nie cofnął się w prze· 
szłość; oderwał się od niej bez reszty. Kiedy po skończonej 
mszy Padre Rocca podszedł do niego i powiedział: Ben-
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venuto nella casa di D.i.o1 Non mi riconosci? Sono il 
parroco della Madonna dei Marini ... , Sebastiana usłyszał 
tylko ten sam co zawsze szum i nie drgnęła mu nawet 
zwieszona głowa. Dźwignął się wreszcie z klęczek i nie 
dostrzegając stojącej przed nim postaci, wyszedł z koś­
ciółka, tak samo ostrożnie pchnąwszy bokiem uchylone 
drzwi. 

A le nastąpiła w nim pewna zmiana: widział lepiej. 
Schodząc w dół na Wyspę udeptaną dróżką. przystanął 
dwukrotnie, za każdym razem wstrzymany fragmentem 
krajobrazu. Jak gdyby ich nigdy przedtem nie zauważył, 
przyglądał się długo żółtemu, spalonemu żarem pagór­
kowi, na którym rosły karłowate oliwki o pokręconych 
pniach i przerzedzonych, spłowiałych od kurzu listkach ; 
później zaś niewielkiej pinecie pociętej gdzieniegdzie, mię­
dzy cienkimi i lekkimi kolumnami drzew, smugami słońca. 
Drugi obraz wywołał w nim na okamgnienie nieuchwytne 
wzruszenie, i pinetę upatrzył sobie tego dnia na nocleg. 

Odtąd Sebastiano był częstym, a latem na ogół jedy­
nym prócz służącego do mszy chłopca, gościem porannym 
w kościółku na Monte della Madonna dei Marini. 

VII 

Wojna ledwie otarła się o Wyspę. W pierwszych 
łatach tylko ze składu przyjezdnych można było wnosić 
o jej istnieniu: ustał napływ turystów francuskich i angiel­
skich, a wśród Włochów z kontynentu i Niemców prze­
ważali mężczyźni w mundurach wojskowych. W bardziej 
odludnych częściach osiedlili się włoscy Zydzi, których 
zasoby pieniężne, lęk na zapas i dar przewidywania 
skłoniły do odczekania burzy na ustroniu, w jej względnie 
martwym i osłoniętym miejscu. Jeden z nich, doktór Filippo 
Sacerdote z Mantui, odnalazł na Monte della Madonna 
dei Marini swego rodaka i towarzysza młodości w osobie 
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księdza Rocca i zamieszkał wraz z Qim na plebanii, skra­
cając sobie czas wizytami lekarskimi w wiosce u stóp 
wzgórza. O tych niezwykłych przybyszach mówiono na 
Wyspie mało i szeptem, jakby wyczuwano instynktownie 
że ich los zależy od milczenia. 

Podobnie jak przed trzema blisko stuleciami, morze 
stanowiło dla Wyspy puklerz ochronny. T ym razem jed­
nak pozostało nim do końca. Nawet gdy na Neapol spadły 
bomby i jak w roku dżumy na wypolerowanym pogodą 

. niebie neapolitańskim zawisły czarne płachty dymu pod­
cinane u dołu nożycami pożarów, gdy nocą na czarno­
szkarłatnym pułapie pogubiły się gwiazdy i księżyc, Wys­
pa trwała nietknięta palcem zniszczenia. Z wygaśnięciem 
wojny na południu Włoch kolejka linowa zaczęła wy· 
ciągać z przystani na Placyk oficerów amerykańskich, an· 
gielsldch, francuskich i polskich zamiast włoskich i nie­
mieckich. Garstka zbiegów odpłynęła na ląd stały . Deszcz 
popiołu z przebudzonego nagle, w kwietniu 1944 roku. 
po długim śnie Wezuwiusza powitano jak znak pokutni­
czy; ostatni pióropusz ognia nad kraterem - jak nocnego 
brata tęczy, znak pojednania między niebem a ziemią . 
Jedyny ślad jaki wojna, uchodząc. zostawiła po sobie na 
Wyspie pojawił się dopiero później na Placyku: marmu­
rowa tablica ku czci poległych w pierwszej wojnie świa· 
towej mieszkańców Wyspy wzbogaciła się o kilkanaście 
nowych nazwisk; żałobną listę otwierali dwaj bracia 
lmmacolaty, obaj z dopiskiem caduto per la Patria in 
A{rica i dokładnymi datami śmierci. 

W ciągu tych czterech lat świata spływającego krwią 
i łzami, objętego pożogą i cierpieniem, życie toczyło się na 
Wyspie utartym szlakiem. Sebastiana jak dawniej wydep· 
tywał jej ścieżki bosymi stopami, zwracał krzywo głowę 
ku słońcu przystając dla odpoczynku, lub szybkim krokiem 
mijał większe grupy przechodniów, i samą swą obecnością 
zdawał się świadczyć że nic się tu nie zmieniło i nie zmieni 
dopóki błękitna pustka zagradza ze wszystkich stron drogę 
niespokojnemu wzrokowi ludzkiemu; miał teraz serce prze· 
pełnione błogą ciszą, odkąd poranne wizyty w kościółku 
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na Monte della Madonna dei Marini stworzyły jasny 
punkt oparcia w jego wędrówkach. lmmacolata, która wy· 
padkom sprzed paru lat zawdzięczała przedwczesne posta­
rzenie się i zbrzydnięcie (j ak ty lko postarzeć się i zbrzydnąć 
w młodym wieku potrafią kobiety na Południu). po powo­
łaniu braci do wojska wróciła na służbę i została pomy­
waczką w barze na Placyku. Certosini na próżno oczeki­
wali w nowym, wojennym, dopuście Bożym okazji do 
zmazania hańby swych siedemnastowiecznych poprzedni· 
ków: nie zdarzało się nic, co by wynoszonemu przez nich 
z Certosy każdego 19 września posągowi nadawało walor 
więcej niż symboliczny. Lecz nie mogli za to nie zauważyć 
z uczuciem satysfakcji, że (na pewno jak podczas pierw­
szej wojny światowej) wiszące w powietrzu niebezpieczeń· 
stwo zapalało w oczach tłumu, gdy Pieta dell'lsola prze­
pływała nad jego głowami, iskrę bojaźliwej i błagalnej 
supliki. 

Jedynie do życia księdza Rocca wojna wniosła wielką 
zmianę. K iedy latem 1942 roku do drzwi jego pleb a nii 
zapukał doktór Sacerdote, ksiądz nie wierzył przez chwilę 
własnym oczom. Cała młodość, to wszystko co w ciągu 
tylu lat spychał dzień po dniu na dno głębokiej studni 
pamięci , wróciła doń jak długo w strzymywany oddech . 
S ei tu, Filipp o, sei tu? - mamrotał i dotykał drżącymi 
rękami ramion i twarzy gościa . W końcu zachłysnął się pła. 
czem tak cienkim i żałosnym , jak płacz dziecka. Oparty 
czołem o pierś doktora, przyciskając go do siebie to znowu 
oddalając, poddał się nareszcie b ez sprzeciwu i obaw wy­
nurzającym się z ciemnej czeluści obrazom. Rodzinna 
Mantua z podłużną kiszką placu przed Palazzo Ducale, 
z podcieniami kamienic naprzeciwko, z kłębkiem ulic w 
śródmieściu, ze szkołą na Corso Giulio Romano, z jeziorami 
płaskimi jak rozlewiska jesienne, z domem sierot w pobliżu 
Pałacu Herbacianego Gonzagów, z chartami Mantegni, 
zapalała się na przemian i gasła w oszałamiającym zapachu 
wiosny, w słabym blasku latarni, pod mroczną i wysoką 
kopułą nocy, w szarozielonym i chłodnym świetle lom­
bardzkich poranków. Nie był tam ani razu od owego 
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1920 roku, gdy jako świeżo wysw1ęconego księdza wy­
słano go na Wyspę. Prócz tęsknoty i obcości samotność -
oto co mu najbardziej dolegało w tym orlim gnieździe 
imperatorów rzymskich, z którego wraz z niemą Madonną 
przyglądał się morzu i Wyspie tonącym w ukropie słonecz­
nym. Choć nie był jeszcze stary i nie czas mu było myśleć 
o śmierci, powtarzał sobie chętnie przeczytane gdzieś zda­
nie L a Rochefoucauld' a: Le so leil ni la mort ne se peuvent 
regarder {ixement. A przecież wpatrywał się latami i w 
jedno i w drugą, nie widując, bywało., nikogo poza chłop­
cem przynoszącym mu z dołu żywność i służącym do mszy 
rano, oraz przez krótki okres - lmmacolatą od południa 
do wieczora. T ylko w niedziele kościółek zapełniał się wier­
nymi. Do ruin zaglądali niekiedy przed zmierzchem turyści, 
których oprowadzał dla samej przyjemności rozmowy, a na 
ulubioną Opiekunkę Z eglarzy przychodzili czasem -
zwłaszcza po sezonie - rzucić okiem mieszkańcy Wyspy. 
Choroba nóg, ciągle obrzękłych i ciężkich jak kłody, nie 
pozwalała mu schodzić niżej niż do w si u stóp góry, gdy 
wymagał tego O statni Sakrament czy pogrzeb. Solitudine 
- szeptał - che cosa tremenda, Filippo•, e la solitudine. 
D io {a grazia ma non compagnia. l nagle uprzytomnił 
sobie dwie rzeczy: że il sole jest nawet jako słowo cząstką 
la solitudine; i że oparty głową o pierś w której biło serce 
innowiercy, bluźnił. 

Także doktór Sacerdote był wzruszony i, wyższy 
znacznie od przyjaciela, obejmował go ramionami za szyję. 
Scigany lękiem bardziej przed upokorzeniem i zniewagami 
niż przed prawdziwym zagrożeniem życia lub wolności, 
znalazł tu nie tylko bezpieczny zdawało się port, lecz co 
najważniejsze - szacunek i przyjaźń. Był starym kawa­
lerem, za plecami więc nie zostawił w Mantui nikogo., jeśli 
nie liczyć dalekich krewnych. 

Zamieszkali razem na plebanii. Podczas dnia widy­
wali się rzadziej, wieczorami jednak przechadzali się po 
wykopaliskach, podziwiali w milczeniu panoramę z belve­
dere, albo gawędzili do późna w pokoiku przerobionym 
na bibliotekę, gdzie sypiał gość. Stopniowo w doktorze 
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narodził się zwyczaj siadywania w ostatniej ławce na po­
rannych mszach; w niewielkiej od niego odległości klęczał 
często Sebastiano; jak dwie świece płonące na ołtarzu. 
jak uniesione w górę i oniemiałe w tym geście ramiona 
smukłej Madonny, sterczeli obaj w małej, pustej i ciemnej 
nawie z ulgą zmęczonych tułaczy. 

W największej skrytości ducha, i zaraz potem pro­
sząc ze wstydem Boga o przebaczenie, Padre Rocca modlił 
się by wojna trwała jak najdłużej. 

VIII 

Któregoś dnia czerwcowego 1944 roku Padre Rocca 
obudził się jak zawsze przed świtem, lecz zamiast podnieść 
się starym zwyczajem w pierwszym odruchu przytomności 
z łóżka, zapadł natychmiast w nowy, płytki sen. Czuł pod 
cienką. pękniętą skorupką świadomości ogromny ciężar 
własnego ciała, które nie pogrążało się głębiej tylko dlatego, 
że zdawało się oplątane i przytrzymywane blisko powierz­
chni gęstymi wodorostami. 

Przez firankę w oknie wlewał się, jak mleko do szkla­
nego dzbanka, biały dzień . Ksiądz robił rozpaczliwe wy­
siłki żeby wyrwać się z oplotów snu, im gwałtowniej jed­
nak szamotał się z nieznaną siłą która go więziła u progu 
przebudzenia, tym większa wstępowała weń słabość i rezy­
gnacja. Koszula przesiąknięta po tem lepiła mu się do 
skóry i dławiła go, wywołując w piersiach uczucie niez­
nośnej duszności. Gdy szarpał się tak w półśnie nieruchomy 
i ciężko dyszący , ogarnął go strach. Strach nieokreślony, 
nie zlokalizowany, ale dostatecznie groźny i przejmujący, 
by wydusić mu z gardła okrzyk podobny do głośnego 
westchnienia. Pragnął teraz jednego: otworzyć oczy. Udało 
mu się to wreszcie z trudem i pierwszą rzeczą. jaką zoba­
czył przez szparę w powiekach, był mały czarny krzyżyk 
na pobielonej jaskrawo słońcem ścianie. Poczuł jeszcze 
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większy strach. Stracił naraz te resztki rozeznania gdzie 
jest i co się z nim dzieje, które dawało mu utrzymywanie 
się pod powierzchnią jawy. Wydało mu się że to pająk 
uczepił się ściany. Trudno było odróżnić brzeg życia od 
bezdennej toni śmierci. Wypuszczony przez obejmujący 
go ciasno gąszcz, z nagłą lekkością oddechu i strachem 
zwielokrotnionym do granic agonii w której nie było już 
ni czasu ni miejsca na krzyk, zaczął opadać w dół, kołując 
ostatnimi błyskami świadomości jak ciało. znoszone b ez­
wolnie podwodnymi prądami. 

W pół godziny później stał nad nim doktór Sacer­
dote. - Musi odpocząć - powiedział do chłopca służą­
cego do mszy, który go zaalarmował i pomagał mu teraz 
przy zastrzyku. - Co najmniej tydzień spokojnie poleżeć. 

- Mógłby jeszcze długo pożyć - dodał do siebie 
w myślach , - ale nie w tej samotności która go zżera po 
kawałku jak rak. 

Odchylił firankę i wyjrzał przez okno. Sebastiana sie­
dział na slopniu przed drzwiami kościółka jakby na coś 
czekał i w końcu, potoczywszy przedtem dokoła głową. 
oddalił s ię w kierunku dzikiej ścieżki na zboczu którą 
o świcie wdrapał się n a szczy t. 

Doktór przysunął sobie krzesło do łóżka chorego i krót­
ką chwilę oglądał z ciekawością jego pokój . Poza szafą 
zbitą z drzewa przeświecającego przez lichą politurę. 
klęcznikiem w kształcie pulpitu szkolnego i blaszaną umy­
walnią z konewką umieszczoną pod miednicą, nie było tu 
żadnych mebli. Nad łóżkiem wisiał duży obraz Narodzenia 
z lampką oliwną na łańcuszkach przytwierdzonych do dol­
n ej ramy; n a przeciwległej ścianie mały krzyżyk ; na bocz­
nych ścianach tylko dwie tanie i wyblakłe pocztówki ilu­
strowane, wpięte we wszystkich czterech rogach pluskiew­
kami, z zatkniętymi u góry ceglastymi i wykruszonymi po 
brzegach liśćmi jakiegoś drzew a : jedna przedstawiała 
Mantuę nocą, druga była populamą reprodukcją Pieta 
dell 'lsola. 

Było parno, choć nie zanosiło się przecież na deszcz 
- jeden z owych czystych, a mimo to dziwnie ołowianych 
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poranków na Wyspie, gdy siedząc długo bez ruchu, podąża 
się od niechcenia za własnymi, puszczonymi luzem i pos­
trzępionymi myślami, jak za nisko płynącymi chmurami, 
które zasłaniają krajobraz i rzadko tylko pozwalają w nim 
dojrzeć jakiś niezauważony dotąd lub przeoczony szczegół. 

W umyśle doktora ożyła nagle scena sprzed paru 
miesięcy. Nie przywiązywał do niej wtedy większej wagi, 
ale teraz zobaczył ją ponownie z nadzwyczajną wyrazisto­
ścią, właśnie jak przez wąski odstęp między wędrownymi 
chmurami dostrzega się ledwie przedtem tknięty wzrokiem 
skrawek widoku tym ostrzej, im szczelniej reszta owinięta 
jest ciemnoszarą zasłoną. 

Zmierzchało, kiedy wracał od porodu na wsi do domu. 
Padał drobniutki deszczyk. krople w powietrzu rozpylały 
się niby strumyki z kranów obrotowych, nawadniających 
podczas suszy poletka winnej latorośli na Wyspie. Prze­
cierał co kilka minut okulary, zamglone rosą wilgotnego 
rozprysku. Był to zimowy dzień, smutny i płaczliwy, przed 
sobą widziało się wszystkiego najbliższy kawałek ścieżki, 
wyżej - wełniste łachmany którymi w godzinę ziąbu 
otuliła się góra z ruinami rzymskimi, kościółkiem i czuwa­
jącą Madonną. Z daleka dudniło przytłumionym odgłosem 
morze. Przy wyjściu z osiedla, migocącego już w wielu 
domach żółtymi i łzawymi szybkami, wyminął go w prze­
ciwnym kierunku cień, skurczony i też otulony łachmana­
mi. Doktór poznał swego towarzysza mszy porannych. 
Buona sera - krzyknął donośnie. Wiedział dobrze że nie 
należy się spodziewać odpowiedzi, krzyknął tak tylko dla 
odpędzenia nastroju zimowej pluchy przedwieczornej, ale 
cisza w jakiej utonęły jego słowa miała w sobie coś raczej 
posępnego i paraliżującego, niż przyspieszającego raźno 
samotne kroki. 

Przed skrzyżowaniem z którego rozwidlało się właści­
we podejście pod górę, dróżka biegła obok cmentarza. Oto­
czony był niewysokim i szerokim murkiem, białym jak 
wszystkie ogrodzenia na Wyspie i podobnym do wału czy 
nasypu; idąc z oczami utkwionymi przed siebie, ulegało 
się tu często (zwłaszcza o zmroku) złudzeniu, że nie krzyże 
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i kamienie grobowe lecz rząd postaci wspiętych na palce 
odprowadza przechodnia milczącym spojrzeniem. A jednak 
nie było nigdy w tym cmentarzyku niczego wywołującego 
instyn!downy dreszcz, jak nie miewa się nigdy podobnych 
reakcji w pobliżu cmentarzy wiejskich, na których widok 
ludzie przeżegnują się szybko z naturalną zażyłością poz-

. drowienia oddawanego żywym, a nie myśli poświęconej 
umarłym. 

Doktór podchodził już do końca muru i zamierzał 
skręcić w lewo, gdy z zadumy wyrwał go szelest mokrego 
listowia zbyt wyodrębniony z ciszy, by można go było 
przypisać podmuchowi wiatru. Zatrzymał się i spojrzał w 
stronę cmentarza. Upłynęła dłuższa chwila, zanim przez 
zmatowiałe okulary wyłowił z brudnej ćmy swego przy­
jaciela. Padre Rocca stał nad małą mogiłką, porośniętą 
trawą i przebitą niskim krzyżykiem: jedną ręką - praw­
dopodobnie ze względu na obolałe nogi - obejmował 
młode drzewko potrząsając nim ustawicznie, drugą, zaciś­
niętą w kułak, położył na piersi jakby przytrzymywał za 
brzegi poły rozpiętego płaszcza. Na okamgnienie doktór 
nie mógł się obronić wrażeniu, że trzęsące się drzewko 
udziela swego drżenia opartemu o nie człowiekowi, a sze­
lest mokrych liści jest ludzkim płaczem. Zaraz potem po­
myślał że odwiedzanie cmentarza parafialnego należało 
w pewnym sensie do potocznych zajęć jego przyjaciela, 
i jakkolwiek owego dnia pora i pogoda nie wydawały się 
szczególnie sprzyjać takiej wizycie, nie dając mu znać 
o swej obecności ruszył przed siebie. 

Ale w połowie drogi na szczyt, być może wstrzymany 
niejasną obawą. postanowił poczekać. Usiadł pod skalnym 
daszkiem na ławce ustawionej tu w cieniu na lato dla tu­
rystów i próbował zapanować nad przenikającym go chło­
dem, wsunąwszy na krzyż dłonie w wyloty rękawów. 
Czekał długo . Resztę drogi odbyli razem, obaj nieskorzy 
do rozmowy. Wielokroć zasapany ksiądz kładł się omal 
na prowadzącym go pod ramię towarzyszu, a na krótkim 
odcinku przełęczy doktór wlókł go za sobą jak rannego 
wynoszonego z pola bitwy. Zapewne wówczas zdradził 
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się otwarcie po raz pierwszy wróg skradający się od dawna 
w sercu proboszcza Opiekunki Zeglarzy. 

T warz chorego powlekła się woskowym kolorem. Je­
go oddech był prawie niedostrzegalny, co jakiś czas tylko 
wydymał mu na zewnątrz dziąsła słabym bąblem powie­
trza, który przypominał pęcherzyki rzadko odrywające się 
z mulistego dna sadzawki. Sen ślizgał się jeszcze na po­
graniczu utraty przytomności. 

Doldór zmoczył ciężką od gorąca głowę nad miednicą 
umywalni, ale ledwie wytarł ją ręcznikiem i usiadł z po­
wrotem na krześle, poczuł wzmożony ucisk w skroniach 
i znowu dał się ponieść bez oporu spóźnionym medytacjom. 

Co teraz najbardziej przykuwało jego uwagę w tej 
scenie, gdy ją odtwarzał po paru miesiącach, to ów skur­
czony cień który wyminął go przed dojściem do cmentarza. 
Jeden Bóg, i nikt chyba poza Nim. zdolny byłby pojąć 
dlaczego. Patrząc wstecz, uświadomił sobie że gdy szli 
obaj pod górę, całą drogę męczyło go urojenie, iż z tyłu 
towarzyszy im niewidoczny Sebastiana. Skąd się to brało 7 
Wiedział o nieszczęśniku tyle co nic. Z początku zainte­
resował się wypadkiem jako lekarz, ale obłąkany wiejski 
kaleka nie pozwalał mu nawet do siebie przystąpić Póź­
niej przywykł do jego częstej obecności na porannych 
mszach. Ksiądz mówił o nim niechętnie. Raz czy dwa 
burknął: co go tu wciąż sprowadza? Doktór odpowiadał 
żartobliwie, że chęć ocalenia honoru zapomnianej przez 
wszystkich świątyni; miał jednak na ten temat inną. po­
ważniejszą teorię: przypuszczał że dotknięty niemal całko­
witą ślepotę murarz widział najlepiej w półmroku kościoła 
dwie zapalone na ołtarzu świece, i że było to dlań źródłem 
bezwiednej atrakcji. 

Jakiż zatem był powód, że w wyobraźni doktora 
przyplątał się do nich wtedy ten cień, więcej - że to 
uciekając przed nim, Padre Rocca gnał bez wytchnienia 
naprzód u kresu swych sił? Andiamo, Filip po, andiamo ... 

Doktór przymknął powieki i ujrzał nagle - jednym 
z tych dziwnych zrządzeń asocjacji, których wytłumacze­
nia nie należy nigdy szukać w przypadkowym pokrewień-
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stwie elementów składowych - nagi, bladoziemisty tors 
mężczyzny, przebity strzałami które spod swych gro-tów 
wypuszczały koraliki zakrzepłej krwi, a nad nim głowę 
przekrzywioną w bok. oblepioną długimi włosami dotyka­
jącymi ramion, z wyrazem bólu i równoczesnego wniebo­
wzięcia w oczach zwróconych jasnymi źrenicami ku górze. 
T en obraz tak go zaskoczył, że otrząsnął się jak z sennego 
przywidzenia. l upłynęło trochę czasu zanim zrozumiał, 
że tym którego w nieodgadnionym kaprysie podsunęła mu 
pamięć był San S ebastiano jakim widział go Mantegna. 

Około południa na policzkach księdza pojawiły się 
d elikatne rumieńce, dowód że wziął go w swe objęcia 
spokojny i ożywczy sen. Ale niebawem zaczął majaczyć, 
podnosił się szukając łokciami oparcia i natychmiast opa­
dał na poduszki , dławił się nieuchwytnymi słowami które 
nakładały się szybko jedno na drugie w przeciągłym jęku, 
wybuchał co jakiś czas krótkim szlochem. Doktór pochylił 
się nad nim z niepokojem: była to tylko· reakcja senna 
długiego omdlenia, zaludniona pewnie złymi zjawami. 
Choć nie miał gorączki , chory zachowywał się chwilami 
jak poparzony, gdy palcami obmacywał ostrożnie swą 
twarz, szyję i pierś odsłoniętą w wycięciu koszuli. 

Sen księdza Rocca posiadał to bogactwo treści. jakie 
występuje w momentach śmiertelnej choroby lub niebez­
pieczeństwa. 

Nie znając dobrze istoty snów, wiemy o nich przecież 
co najmniej tyle, że spojrzenie w przeszłość skracają o pu­
ste, hałaśliwe czy mało znaczące interludia na taśmie 
czasu, dzięki czemu widzimy często, jakby w migawko­
wym olśnieniu, kondensację rzeczywistości zamiast owej 
rozcieńczonej wersji autentycznej, która nawet dramatycz­
n ym doświadczeniom na jawie odbiera z biegiem lat dużą 
część dramatyczności . T o sprawia, że wizje senne wydają 
nam się nieraz realniejsze od wypadków, którym zaglą­
damy w twarz z bliska szeroko otwartymi oczami, upew­
niając się o ich dotykalnej twardości niepodobnej do ulot­
nej materii snów. Sen wydobywa z bezładnej miazgi życia 
to co esencjalne. Może dlatego w trakcie swego trwania, 
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nawet choćby na zegarze naszej egzystencji odmierzały je 
tylko nieliczne minuty, daje tak obfite poczucie ciągłości, 
zwartości, logicznego powiązania sekwencji, jasności i pre· 
cyzji - czyli cech, których pozbawiony jest świat oscylu­
jący na krawędzi bezsensu, przyrównany przez poetę do 
opowieści idioty pełnej jazgotu i furii. Ale by pozostała 
na zawsze nieujawniona tajemnica największego zbliżenia 
życia do śmierci, by nikt nie mógł się chełpić nawet w obli­
czu końca lub groźby końca że dane mu było ogarnąć 
wzrokiem własne życie z tamtego brzegu, z krainy snu 
dobija się pod próg dnia jak z niewoli u zazdrosnego o 
swe sekre ty wroga - z wyrwanym językiem. Nikomu 
n ie udało się opowiedzieć dokładnie swego snu. Przebu­
dzenie zrównuje zjawę senną z jawą w powracającej na 
dawn e miejsce opowieści idioty pełnej jazgotu i furii. Ocala 
się gmatwaninę, której niesposób rozplątać i wyrazić; ściga 
się dym, któremu nie podobna już więcej nadać utraconych 
kształtów. Bogactwo, logika, jasność snu zostawiają po 
sobie, niczym po eksplozji , jedynie odłamki niematerialnej 
i zadziwiającej budowli. 

T ak było z księdzem Rocca. Znacznie później, kiedy 
odzyskał siły i w pogodniejszym usposobieniu wspominał 
swój kryzys, nie mógł z gruzów tego snu odgrzebać więcej 
n ad parę względnie wyraźnych odłamków. Nie opuszczało 
go ani na chwilę przeświadczenie o ogromnej rozpiętości 
ujrzanego obrazu, ale stał wobec niego równie bezradny 
jak człowiek któremu błyskawica oświetliła w ciemnościach 
okoliczne strony tylko na ułamek sekundy i zgasłszy, po­
rzuciła w nim wszystkiego jeden czy dwa fragmenty 
samotne, słabo związane z resztą, zbyt przypadkowe by 
z ich pomocą przedsięwziąć rekonstrukcję całości. 

lmmacolatę widział w tej samej na pozór, a jednak 
innej sytuacji. Był to ów dzień, popołudnie, gdy samotność 
chwyciła go za gardło (bo tylko samotność, a nie długo na 
uwięzi trzymany głód ciała, odjęła mu rozum, samotność 
domagająca się najprostszego zespolenia z życiem i świa· 
tern) i popchnęła go do szaleństwa, którego grzeszny owoc 
leżał teraz na cmentarzyku u stóp Monte della Madonna 
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dei Marini . W rzeczywistości na klęczkach najpierw prosił 
lmmacolatę o zgodę - drżący z przejęcia. bez wątpienia 
śmieszny w swoim bełkocie, z sercem zalanym nienawiścią 
do siebie, do niej, do całego okrutnego Dzieła Stworzenia 
- i dopiero napotkawszy opór, użył. w przystępie gniewu 
na myśl o własnym poniżeniu, przemocy. We śnie wyglą­
dało to zupełnie inaczej. 

We śnie lmmacolata stała obok otwartego okna, a 
słońce czesało promieniami jej miedziane włosy. Nagły 
dreszcz wiatru dmuchnął w jej ciężkie sploty, odrywając 
od nich setki złotych pręcików, które grzebieniastym wa­
chlarzem przylgnęły do błękitnego tła nieba. Nie patrzyła 
na niego, lecz w górę i sczepione dłonie przyciskała do 
dołka pod piersiami. Radość życia, jakiej nigdy dotąd rów­
nie ostro nie zaznał, rozpełzła się w nim słodką niemocą. 
Zdawało mu się - zapamiętał to dobrze - że nikogo 
poza nim i lmmacolatą nie ma na Wyspie. Usłyszał śpiew 
bez słów tak dziwny, jakby wszystkie kolory morza w zatoce 
zamieniły się w szklane kule o różnych tonach i popy­
chane to tu to tam niewidzialną ręką, uderzały o siebie 
w nieustannym krążeniu . Kiedy zbliżył się do niej i osunąw­
szy się na kolana objął ją w pasie ramionami, runęła w 
przepaść jak posąg strącony z wysokiej skały krzycząc: 
Aiuto, aiuto! Ten okrzyk był po dwakroć związany z rze­
czywistością: wydobył się naprawdę z jej ust owego popo­
łudnia, i przyszła z nim na Mon·te della Madonna dei 
Marini wieczorem pamiętnego dnia lipcowego, w którym 
Sebastiana. usłyszawszy jej wyznanie, skoczył ku niej pod 
murem Certosy z nabiegłymi krwią oczami by w chwilę 
potem, wyjąc z bólu. zasłonić je rozczapierzonymi palcami. 

- Powinieneś stąd wyjechać - powiedział doktór 
Sacerdote, gdy chory obudził się wreszcie. otworzył z wy­
siłkiem oczy i zażądał wody. - Powinieneś poprosić 
o przeniesienie. 

Ksiądz uśmiechnął się melancholijnie. - Co mi zo­
stało w życiu prócz przyzwyczajenia? - odparł. 

W dwa miesiące później natomiast opuścił na zawsze 
Wyspę jego przyjaciel. 
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IX 

T ak więc, choć zaczęła się już druga połowa maja 
1950 roku, niewielu tu jeszcze turystów. Raz dziennie, 
gdy przychodzi statek z Neapolu, kolejka linowa wyciąga 
niby podrywka z przystani na Placyk kilkanaście osób, 
które zatrzymują się na krótko między stolikami jedynej 
kawiarni, przebiegają szybkim spojrzeniem po siedzących, 
zadzierają głowy ku wieży zegarowej jakby chciały do­
kładnie zapamiętać godzinę swego przybycia, i odpływają 
w głąb Wyspy wąskimi uliczkami i dróżkami. 

Na Wyspie trwa ciągle słoneczny chłód. Między póź­
nym popołudniem a zmierzchem, w miarę jak słońce do­
sięga zasłony wieczoru (którą tutaj jes.t góra zwana Sło­
neczną), ludzie przy stolikach kawiarni usuwają się stop­
niowo z rewirów pogrążających się w cieniu, szukając na 
Placyku plam ogrzewanych jeszcze blaskiem zachodu. Rano 
tylko niektórzy przybysze z krajów Północy schodzą nad 
morze: ale nawet oni wracają natychmiast po kąpieli do 
miasteczka, tam gdzie oczekuje się cierpliwie sezonu nie 
próbując go siłą przyspieszyć. 

Wiosna w tym roku nadeszła późno. Był gorący, nie­
mal upalny, styczeń i luty, potem spadły zimne deszcze, 
w marcu i w kwietniu niebo skryło się za niskimi chmu­
rami, powietrze stało się podobne do zakopconego szkiełka 
lampy naftowej i w niejednym na Wyspie domu płonął 
ogień w kominku. Morze koloru farbki rozpu~zczonej w 
brudnych mydlinach szarpało monotonnie nadbrzeżne ska­
ły. Rzadko widywano mgliste kontury lądu stałego i są­
siednich wysp. 

Dopiero na początku maja czysty i suchy wiatr przy­
niósł W yspie jej spóźnioną wiosnę. Ucichło morze -lekko 
pomarszczone z rana, spryskane słońcem w południe, przy­
legające do brzegów płatami przezroczystej śniedzi. Roślin­
ność ogrodów, winnic, pinet i gajów owocowych zalśniła 
na tle lwiej żółci urwisk skalnych i nagich głowic gór­
skich. We wszystkich grotach- Zielonej, Błękitnej i Fio-
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letowej - ożyła znowu magia wody, kamienia i tajemnych 
filtrów nieba przesączającego się z zewnątrz. Jak stop 
szkła i metalu dźwięczały dzwony w kościołach . 

W porannym koncercie dzwonów kościelnych najsła­
biej odzywał się mały dzwon na Monte della Madonna 
dm Mari'ni. Po pierwszym mocnym uderzeniu następowała 
pauza. przerywana zamierającymi trąceniami żelaznego 
serca o klosz: niby pęknięty sznur pereł sypały się coraz 
cichsze i wątlejsze, aż roztapiały się w końcu we własnym 
echu. Potem zrywało się parę nowych uderzeń, ale tak 
gwałtownych i szybkich. jakby dzwonnik chciał zmęczenie 
pokonać samym tylko uporem, podobny w tym do opada­
jącego z sił wędrowca na ostatnim przed szczytem odcinku 
drogi. Znowu powietrze napełniało się chaotyczną gonitwą 
drobnych dźwięków i pogłosów, które naskakiwały na sie­
bie, połykały się nawzajem, lub rozbiegały się na wszystkie 
strony, ginąc stopniowo w rozgwarze wstającego dnia 
i w nawoływaniach się rybaków. Wreszcie rozlegał się 
akord końcowy - głęboki , przewlekły i znienacka urwany ; 
cisza po nim trwała tak długo, że zdawało się iż dzwonnik 
zawisł martwy na sznurze. 

Słuchając tej muzyki dzwonu w kościółku na Monte 
della Madonna dei Marini, można było pomyśleć że nie 
żelazne lecz ludzkie serce opowiada w niej o sobie Wyspie. 
W wiosce u stóp góry ludzie wzruszali ramionami: E mar 

lato povero Padre Rocca. Albo: Diventa vecchio. 
W samej rzeczy w ciągu tych sześciu lat ksiądz posta· 

rzał się bardzo i bez walki poddawał się chorobie. J ego 
niewysoka postać skurczyła się raczej, niż zgarbiła. Odpra· 
wiał msze chwiejąc się na opuchniętych nogach, a kiedy 
wznosił ręce w geście Ofiarowania, drżały jak płomienie 
świec na ołtarzu. Do. umierających i zmarłych w osiedlu 
schodził jeszcze - choć bardzo rzadko - o własnych 
siłach, ale z powrotem prowadziły go zawsze pod górę 
dwie osoby. 

Prócz tego od pół roku przeszło jego samotność wysta· 
wiona została na nową próbę. Jakkolwiek Sebastiana nie 
był z początku zbyt chętnie widzianym gościem na Monte 
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della Madonna dei Marini, ksiądz przyzwyczaił się do 
niego z czasem - zwłaszcza po wyjeździe doktora Sacer­
dote - do tego stopnia, że ilekroć murarz nie zjawiał się 
kilka dni na mszy porannej, proboszcz Opiekunki Zeglarzy 
odczuwał coś w rodzaju ostatecznego sieroctwa. T a ki jest 
tajemny węzeł. łączący ludzkie losy: z pętli zaciskającej 
się na szyi. staje się w samotności linką ratunkową; nawet 
cień winy rozchwiewa się zwolna i w końcu znika, gdy 
w blasku słońca i cieknącym jak krew z żył czasie wyciąg­
nięta ręka nie znajduje nic poza własnym cieniem. Bywałe 
że po mszy Sebastiano odpoczywał na schodach kościółka . 
Padre Rocca siadał wtedy obok niego i mówił to wszystko. 
czego nie ośmielił się dotąd powierzyć nie tylko żadnemu 
ludzkiemu uchu lecz także grobowej ciszy. Może dlatego 
że Sebastiana nie był ani jednym ani drugim, będąc w 
pewien sposób i jednym i drugim? A może od dawna już 
domagała się w nim głosu potrzeba spowiedzi i cofając 
się tchórzliwie przed światem, na rozpaczliwą odwagę 
zdobywała się wobec tego, który do świata należał jedynie 
swym kalekim i bezdusznym istnieniem? Cokolwiek by 
o tym należało sądzić, księdzu sprawiało niezwykłą ulgę 
posiadać słuchacza, który był równocześnie głównym adre­
satem jego smutnej opowieści. l działo się tak. choć ileż 
razy spostrzegał się po niewczasie, że nawet nie słyszącemu 
słuchaczowi nie umiał lub nie chciał wyjawić całej prawdy. 
Kto zresztą potrafi opowiedzieć całą prawdę o sobie? Jes­
teśmy zgubieni jak dzieci zabłąkane w lesie. Kiedy stoisz 
przede mną i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bólach 
i co ja wiem o twoich? A gdybym upadł przed tobą 
i płakał i opowiadał. wiedziałbyś o mnie więcej niż o pie­
kle, gdy mówią ci że jest gorące i budzi trwogę? Nie, Pa­
dre Rocca nie znajdował słów na wyrażenie swej ukrytej 
głęboko męki ponad te, nieudolne i wstydliwe. które wszy­
stkie jego błędy i nieszczęścia kładły na karb osamotnienia. 
Chociaż nie brak mu było daru wymowy, był równie nie­
my jak jego słuchacz. A Sebastiana? Nie mógł nawet w 
słowach szukać fałszywej ucieczki od swej niedoli . Być 
może. nie pojmując z niej nic lub za mało, nigdy już -

92 



na szczęście dla siebie - miał nie zajrzeć oślepłym wzro­
kiem w jej zimne oczy. Nieoczekiwanie, często w najbar­
dziej od wzruszenia nabrzmiałym punkcie monologu księ ­
dza, wstawał ze schodków i jakby nie zdawał sobie w 
ogóle sprawy z obecności mówiącego, szedł powłócząc ze 
zmęczenia nogami na ścieżkę wiodącą w dół Wyspy. 

Sebastiana przestał przychodzić na Monte Jella Ma­
donna dei Marini w pierwszych dniach listopada poprzed­
niego roku. Któregoś deszczowego ranka o świcie, w jesien­
ny ziąb. najmłodszy mnich z Certosy, Fra Giacomo, zna­
lazł go leżącego bez ruchu w wgłębieniu pod murem na 
tyłach Ogrodu Przeora, tuż obok ześlizgu plateau w stro­
nę morza: pod tym samym odcinkiem muru, którego Se­
bastiana nie zdążył przed laty odnowić i który na długą 
zapewne rzeczy pamiątkę pozostał szaro-zielony jak patyna 
skał w białej kredową białością obręczy Certosy. Kto wie 
czy młody mnich, świeżo przybyły na Wyspę z klasztoru 
pod Altamurą w Apulii na miejsce zmarłego towarzysza, 
znał już historię Certosy na tyle by pomyśleć, patrząc 
na odwróconego twarzą do ziemi i rzekłbyś martwego męż­
czyznę w strzępach ubrania, że tak wyglądałby jeden z 
owych siedemnastowiecznych oblężycieli małodusznej 
twierdzy strachu, gdyby korowód zadżumionych dotarł był 
do ostatniej reduty Giardino del Priore. Ale C ertosa wy­
zbyła się swej dawnej małoduszności, więcej - pragnęła 
ją odkupić i na zawsze wyplenić z pamięci Wyspy, toteż 
w chwilę po tym odkryciu Sebastiana znalazł się za mu­
rami, niesiony do Chios•lro Piccolo przez wszystkich czte­
rech zakonników. T ylko jeden z niosących dźwigał już raz 
jego ciało 25 lipca 1933 roku. 

Było to ostre zapalenie płuc, groźne dla wycieńczonego 
bezdomnością organizmu, i wiele tygodni trwały wysiłki 
odpędzenia widma śmierci z małej celi, w której ułożono 
włóczęgę. Dopiero w przeddzień wilii Bożego Narodzenia 
rekonwalescent przestąpił próg swego przymusowego wię­
zienia i przez nikogo nie podtrzymywany, skierował się 
wolno ku Chiostro Grande. Sądzono że chce opuścić Cer­
tosę i Fra Giacomo niósł nawet za nim do bramy jego 
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torbę z płótna żaglowego wypchaną naprędce żywnością. 
Stała się jednak rzecz niespodziana: zatoczywszy koło pod­
cieniami krużganku, z prawą dłonią ocierającą się lekko 
o kolumny jak o struny kamiennej harfy, Sebastiana wrócił 
do celi tą samą dokładnie drogą którą przyszedł z niej na 
duży dziedziniec klasztorny. 

Ani nazajutrz, ani żadnego z następnych dni Sebas­
tiana nie porzucił Certosy. J ej czterej mieszkańcy promie­
nieli cichą radością: na oczach całej Wyspy ten, który 
szesnaście lat przemierzał ją wzdłuż i wszerz bosymi i zra­
nionymi stopami, jakby nie znajdując dla siebie więcej 
miejsca na szorstkiej i spalonej słońcem ziemi rodzinnej, 
wybrał nareszcie swoją stałą siedzibę. Znużyła go i poko­
nała ostatecznie wędrówka bez celu? Dwa miesiące nie­
mocy podcięły w nim wolę dalszego życia na drogach 
i ścieżkach małego świata otoczonego zewsząd morzem? 
Nie oczekiwano odpowiedzi na te pytania, bo któż mógł 
je dać poza nim samym, wdrażającym się do nowej egzy­
stencji w Certosie z nienaruszoną pieczęcią na ustach? Ale 
znowu nasuwały się analogie, gdyż w analogiach my dzieci 
zabłąkane w lesie szukamy poczucia ciągłości i sensu 
istnienia, jak znaków naciętych na korze drzew rękami 
naszych poprzedników. Certosa już raz przygarnęła swego 
dobroczyńcę, by śmierci na spotkanie wyszedł za tymi 
samymi murami, które z wdzięczności za pierwszego potom­
ka kazał był niegdyś wznieść ku większej chwale Nieba 
wśród potomnych; chociaż nie z własnej winy Sebastiana 
nie dokończył dzieła odnawiania murów Certosy, gdzie 
pewność że nie dlatego właśnie jego nieślubny syn pierwo­
rodny leżał teraz - w przekonaniu mieszkańców W yspy 
- na cmentarzyku u stóp Monte della Madonna dei Ma­
rini? Certosa doczekała się wyrównania rachunków ze 
swoim niedoszłym odnowicielem; on sam nie zdążył spła­
cić Opatrzności długu za ten mizerny okruch szczęścia, 
jaki dany mu był na ziemi. l oto, wbrew nadziejom i ra­
chubom mnichów, na powrót zazgrzytała w stosunkach 
między Wyspą a Certosą dawna nuta niechęci . Certosa 
zdobyła świeżego penitenta. Za czyje jednak grzechy miał 
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żałować S ebastiana, zamieniwszy torbę włóczęgowską na 
celę klasztorną a okrycie nędzarza na habit pokutniczy? 
Z a co wyrzec się swej bezdomnej wolności i poddać suro­
wej regule skru chy? Nie wiedziano, bo skąd, że zanim 
ból wydarł z gardła murarzowi Certosy krzyk w tamto 
upalne południe, na włosku zawisło przez chwilę życie 
stojącej n aprzeciw niego ciężarnej narzeczonej. Także kro ­
nikarze średniowieczni nie wiedzieli w jakich okoliczno­
ściach i z czyjej ręki zginęła na krótko przed zwycięstwem 
spisku detronizacyjnego żona księcia-sekretarza Joanny 
Andegaweńskiej. 

Nie tyle habit pokutniczy co tunikę klasztorną otrzy­
mał S ebastiana n a miejsce swoich spalonych łachów : 
zgodnie z panującym w tych stronach (choć powoli już 
zanikającym) zwyczajem monaco di casa, który świeckim 
bez święceń za konnych pozwala żyć we własnych domach 
z pogardą dla ziemskich spraw. W rzeczywistości znacznie 
bardziej był mnichem okrążając Wyspę cierpliwym cho­
dem pątnika, niż teraz - gdy Certosa stała się dlań 
przystanią i domem. Przez nikogo do tego nie zachęcany 
ani tym więcej zmuszany, pracował rano w Giardino del 
Priore, i już wczesną wiosną zdawało się że ogród -
zapuszczony i zdziczały, tylko na jednym skrawku pod 
murem zewnętrznym ocalony pod małą winnicę - odzy­
ska b odaj część swej dawnej wspaniałości. Zachodzono 
w głowę jak mógł pracować z taką dokładnością; musiał 
chyba coś widzieć, skoro wyrywane chwastom klomby 
nabierały stopniowo dzięki jego rękom symetrii, której 
n ie powstydziłby się ogrodnik używający sznurka rozpię­
tego między palikami. Jeszcze natrętniej kołatało s ię w 
mnisich głowach to pytanie, kiedy z nastaniem zmierzchu 
pomagał w warsztacie założonym przez Fra Giacomo . 

Fra Giacomo, rodem z Benevento, nim wstąpił d o 
klasztoru pod Altamurą był trochę rzeźbiarzem, i po woj ­
nie wsławił się próbą odtworzenia w drzewie słynnych 
drzwi brązowych katedry w swym rodzinnym mieście. 
prawie całkowicie zniszczonych w bombardowaniu z czter-
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dziestego trzeciego roku. Przyjechawszy na Wyspę, nie 
tylko ocenił natychmiast piękność jej głównego prócz wy­
kopalisk rzymskich skarbu, Pieta dell'lsola. lecz postanowił 
uczynić z niej jedno ze źródeł dochodu dla zubożałej Cer­
tosy: z myślą o sezonie turystycznym zaczął kopiować 
dzieło anonimowego mistrza sieneńskiego w niewielkie 1 

ołtarzykowych formatach jako Ricordo dell 'lsola. Sebas­
tiana, gdy młodemu mnichowi udało się sprowadzić go 
do warsztatu. polerował z początku rzeźby szklistym papie­
rem przed położeniem farby - rzecz wymagała jedynie 
zwykłej wrażliwości palców. Rychło jednak odważył się 
sam sięgać po dłutka i z zadziwiającą precyzją poprawiał 
spieszną robotę Fra Giacomo. Wykręcał przy tym głowę 
w ten sposób, w jaki zwykł był szukać na niebie słońca . 
l nie podobna było odgadnąć czy tak właśnie widział 
cokolwiek przez szparkę w kąciku prawego oka. czy też nie 
musia ł w ogóle patrzeć na dłonie w których każdy n erw 
przechowywał od dzieciństwa pamięć kształtów Pieta 
dell'lsola. 

W maju Sebastiana zaniemógł ponownie: meJasna 
była tym razem przyczyna jego dolegliwości, i obawiano 
się że nie umknie śmierci . Leżał w celi twarzą do ściany, 
nie przyjmował jedzenia gdyż sprawiało mu widoczną 
trudność przełykanie, spał ciągle i budził się tylko po to 
b y wyciągnąć w półmroku rękę po stojący na skrzynce 
obok łóżka odwar z rumianku lub winogron; w e śnie 
wydobywał mu się z krtani suchy charkot, w którym 
jedyny wśród czterech mnichów świadek wypadku sprzed 
siedemn as tu lat rozpoznawał znajome brzmienie. We śnie 
też zasłaniał niekiedy zgiętym w łokciu ramieniem policzki, 
czoło i oczy, jakby opędzając się czy broniąc przed groź­
nymi widziadłami. 

Wieść o niebezpieczeństwie zagraZaJącym jego życiu 
rozeszła się szybko po Wyspie. Chociaż już w czasie po­
przedniej choroby płuc szanse uratowania go spoczywały 
na czułej wadze, dopiero teraz W yspa uprzytomniła sobie 
z niepokojem że może odejść ten, który stał się jej częścią 
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równie nieodłączną jak urwiska skalne, nagie głowice 
wzgórz, kolorowe groty, Opiekunka Z egla rzy z uniesiony­
mi do góry rękami, czarny krzyż upamiętniający śmierć 
dziewięciu ryba ków i la ta rnia morska na Monie del Faro . 
Brama Certosy otwa rta była cały dzień i na dziedzińcu 
Chiostro Grande zbierały się b ez ustanku gromadki ludzi, 
rozmawiając - z ja kże niestety zbędną ostrożnością! -
szeptem, oczekując nowin od którego ś z zakonników czu­
wających na zmianę przy łożu śmiertelnie strudzonego wę ­
drowca . Z najdalszych osiedli znoszono kosze pełne owo­
ców, ryb. świeżego chleba i wina: ponieważ S ebastiana 
prawie od początku nie dotykał w momentach przebudze­
nia się żadnych pokarmów, było w tym raczej coś z pogań­
skiej ofiary składanej Bogu, który ważył wolno w Swych 
dłoniach, jak gdyby ociągając się i ciągle nad czymś zasta­
nawiając, jego los. Nigdy, jak w owej drugiej połowie 
maja 1950 roku, nie zadzierzgnęły się takie nici serdecznej 
zażyłości między Wyspą a Certosą , precz odpędzając cienie 
dawnej i nowszej przeszłości. Kilka razy dziennie przy­
biegała z baru na Placyku lmmacolata. Jednego z ostat­
nich dni miesiąca chłopiec służący do mszy w kościółku 
Opiekunki Z eglarzy przywiózł na mule księdza Rocca. 
Zaintrygowani ustawicznym ruchem w Certosie, wchodzili 
także za jej bramę pierwsi na Wyspie turyści . Sta morendo 
il nos·lro S ebastiana - informowano ich tonem, który nie 
dopuszczał myśli by ktokolwiek mógł nie wiedzieć kim 
jest umierający. 

Przeważyła w lwńcu szala życia. Nastał czerwiec, 
ociepliło się gwałtownie i rozpoczął się sezon w pełni, 
przyciągając co dnia setki cudzoziemskich i włoskich przy­
byszów z Neapolu, gdy S ebastiana wparł się łokciami w 
posłanie i wykonał gest wskazujący że chce usiąść. Nie 
uniósł się nawet na wysokość dwóch palców, al e natych­
miast przyniesiono mu talerz minestriny . Na dziedzińcu 
klasztornym rozległy się głośne okrzy ki. W parę godzin 
potem cała W yspa - od Monte della Madonna de i Ma· 
rini do Monie del Faro, od przystani po Capo Scogliera­
podawała sobie z ust do ust radosną wiadomość. Nie znała 
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jednak celów dla których Najwyższy Ważnik dozwolił, 
że już pod koniec czerwca Sebastiana powrócił do pracy 
w Ogrodzie Przeora i w warsztacie Fra Giacomo . 

X 

Nadszedłszy z opozmeniem, sezon był gorętszy mz 
kiedykolwiek. Takiego łata nie pamiętali najstarsi miesz­
kańcy Wyspy. 

Już wczesnym ranem słońce zdawało się ze zdwojoną 
łub potrojoną szybkością pokonywać drogę do zenitu. Jak 
niepowstrzymany pożar, wywołany przyłożeniem płonącej 
żagwi do ogromnego stogu słomy która kruszy się aż w 
palcach od suszy, upał ogarniał Wyspę jednym długim 
i gorącym tchnieniem. Turyści schodzący nad morze krę­
tymi ścieżkami starali się nie dotykać w wąskich przej­
ściach skał. tak były rozpalone. Błękit nieba nabierał po­
pielatego odcienia, a rozpylona w powietrzu mgła słoneczna 
pozwalała dojrzeć okrąg morski w promieniu dwóch naj­
wyżej kilometrów, zasnuwając niby ścianą białego dymu 
cały horyzont. We wszystkich zakątkach Wyspy - nawet 
na rzadko uczęszczanym wydmuchu Capo' Scogliera -
roiło się od nagich ciał. morze wzdłuż brzegów kotłowało 
się jakby ściągnięto ku nim ciężkie od połowu sieci. Mewy 
wzbijały się nad wodę zmęczonym lotem. Pauzy dzienne 
w nawadnianiu winnic i poletek były coraz krótsze. Zar 
zabijał zapachy Wyspy, roztapiając wszystko w ostrej 
woni morskiej, przesyconej suchą zgnilizną alg na plażach; 
dopiero pod wieczór słodkawy zapach drzew owocowych 
i kwiatów odzyskiwał przewagę i im wyżej ku szczytom 
wzgórz, mieszał się z chłodnymi falami mięty i szałwi . 
Inicjały na liściach kaktusów i agaw, nacinane przez tury­
stów, po paru zaledwie godzinach wyglądały jak wypałone 
rozgrzanymi na węgłach stemplami żelaznymi. Barwy -
zwłaszcza biel i zieleń - przestawały należeć do przed-
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miotów: były czyste niematerialną intensywnością samej 
istoty kolorów. Podobnie formy. Patrząc na spiętrzone na 
zboczach domki, lub na palmy uczepione krzywo skalistej 
ziemi, widziało się jak gdyby płaski rysunek na witrażu, 
który złudzenie trzeciego wymiaru i wypukłości zawdzięcza 
tylko grze promieni słonecznych. 

Upał na Wyspie ocenić jednak można było najlepiej, 
gdy ludzie rezygnowali ze stawiania mu dłużej czoła -
w godzinach siesty. Od pierwszej do czwartej, a bywało 
że i do piątej, ustawało życie . W dusznej i ciężkiej ciszy 
każde stuknięcie młotka na budowie, każde wołanie ludz­
kie czy stąpnięcie drewnianych trepów na chodniku, miało 
w brzmieniu i pogłosie coś grząskiego i zwolnionego. W 
rozżarzonej do białości pustce każdy samotny przechodzień 
zataczał się na wpół pijanym krokiem w niewoli swego 
czarnego cienia. 

Wieczorami nie ustępowała duszność, ale oczyszczał 
się widnokrąg. Mgła słoneczna ulatniała się na krótko 
przed zachodem. Gdy słońce przygotowywało się do znik­
nięcia w stronie sąsiedniej wyspy, rosnąc i napływając 
krwistymi plamami, horyzont na całej długości styku nie­
ba z morzem stawał w płomieniach, które w przeciągu paru 
minut zdzierały matowo-białą zasłonę. Czerwone i różowe 
smugi różnych odcieni i stopniowo ciemniejące na obrze­
żach - jakby je obrębiono hiszpańską koronką - opasy­
wały granicę wzroku, i naraz ukazywały się między nimi 
podłużne obłoki których istnienia nikt w tak gorących 
i bezwietrznych dniach nie podejrzewał. Od morza nie 
dęła najlżejsza brezza. Mimo to przezroczystość powietrza 
wzmagała się ciągle: z nastaniem pełnego wieczoru, ledwie 
wraz ze słońcem gasł czerwony skraj nieba, pajęczyną 
światełek owijał się niewidzialny za dnia Neapol. 

Zmierzch był sygnałem wyt~:::hnienia. N a dróżkach 
w pobliżu Placyku, i na samym Placyku, ludzie zbijali 
się w rozkołysaną i niespokojną masę. Dalsze spacery 
miały w sobie coś z tej ostrożnej powolności i bezcelowości , 
jaka towarzyszy krokom rekonwalescentów. Na plażach 
powstawały biwaki, w miejscach skąd przewodniki naka-



zują podziwiać urodę Wyspy sterczały bez ruchu grupki 
turystów, ślizgając się wzrokiem na posrebrzanej wodzie 
która łagodnie i leniwie ocierała się o skały. 

Dopiero późna noc przerzedzała i rozganiała w końcu 
ten tłum szukający swobodniejszego oddechu. Kiedy z wie­
ży zegarowej na Płacyku rozlegało się dwanaście uderzeń, 
cisza na Wyspie stawała się na powrót tak głęboka jak 
podczas siesty popołudniowej. Powietrze było dalej nagrza­
ne od wyziewów całodziennego upału aż do pierwszych 
podmuchów brzasku, ale nabierało jedwabistej miękkości. 
Długo po północy, w okresach pełni księżycowej, dziwna 
światłość podobna do fosforescencji przenikała wszystko, 
obrysowując Wyspę konturami o niezwykłej, jak gdyby 
rżniętej w ciemnym szkle wyrazistości; mogło się wówczas 
wydawać - komuś, kto oglądałby to widowisko ze statku 
- że rozpławione księżycem morze nie odgradza jej od 
innych wysp i lądu, lecz uchroniło ją od losu reszty zato­
pionego świata: samotną i uśpioną, przypominającą kształ­
tem zakapturzonego mnicha na klęczkach z czołem przy!· 
kniętym do ziemi. 

Przeminął lipiec i sierpień. We wrześniu nic jeszcze 
nie wskazywało, że lato przekroczyło swe apogeum i nie· 
bawem natura, skracając dnie i studząc je wiatrami, pacz· 
nie kurczyć rozpięty szeroko wachlarz słoneczny. 

XI 

Wieczorna czystość powietrza sprawiała, że w pierw­
szej połowie września z Wyspy widać było prócz fajerwer­
ków Festa di Piedigrotla także iluminację Neapolu; od 
zmroku do drugiej w nocy brzeg neapolifański migotał 
nieprzerwanie. a jego odblask unosił się nad linią horyzontu 
różnobarwnym pasemkiem. Fajerwerki puszczano z po­
czątku nieśmiało i sporadycznie, czekając na punkt kul­
minacyjny święta: pęł<ały w górze jak rozkwitłe nagle 
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kwiaty i na posiniałą taflę morza osypywały gasnące w pół 
drogi białe, purpurowe i niebieskie płatki. 

W śród wielu par oczu, śledzących na Wyspie dalekie 
refleksy świetlne neapolitańskiej {esty, jedna przykuta była 
do nich z wyjątkowym przejęciem. Fra Giacomo wycho­
dził potajemnie wczesnym wieczorem na to wzgórze po­
kryte piniami i oliwkami, które Certosę zasłaniało od 
strony Neapolu, i siadał oparty plecami o drzewo z twa­
rzą zwróconą ku miastu. Nawet odgłosy północy z wieży 
zegarowej na Placyku nie były zdolne poruszyć go z miej­
sca. Zdarzyło się raz że straciwszy poczucie czasu, i cho­
ciaż dawno już noc zasypała ciemnością iluminację. trwał 
tak w odrętwieniu do różowego świtu, do chwili gdy po­
trząsnął nim chłód. 

Nie jest łatwo ustalić co budzi w duszy ludzkiej te 
przepływające wolno na podobieństwo ptaków w odlocie 
marzenia i tęsknoty, których nie potrafią wyrazić żadne 
słowa: fragment krajobrazu, jedyne jasne okno w wyga­
szonej fasadzie domu, łuna na odległym brzegu, zapach 
ziemi, ulewny deszcz, czy szum wiatru. Myśli zdają się 
mieć swe źródła w czymś konkretnym, a jednak wymykają 
się językowi i nie ukazują się nigdy w pełnym świetle; 
przeciekają przez pałce, które nie są w stanie uchwycić 
ich i przytrzymać. Jak gdyby powstały w tych rejonach 
- sąsiadujących może z majaczeniami sennymi - gdzie 
wszystko jest skądś znane, lecz skazane na byt nieokreślony, 
wywołują uczucie ustawicznego i daremnego zbliżania się 
do rzeczy nieosiągalnej - do samego rdzenia świadomości, 
obrośniętego wieloma słojami lat jałowych i przeżytych 
z nawyku. l doświadczane długo, nie odsłaniają wpraw· 
dzie do końca swej tajemniczej natury, ale bywa że popy· 
chają nagle do kroku którego nie rozumie nikt prócz tego 
co go postawił. 

Niecały rok spędził Fra Giacomo na Wyspie. Przez 
ten czas rzadko wspominał klasztor pod Altamurą położony 
na martwej i smutnej równinie apulijskiej, z nielicznymi 
wydęciami łysych pagórków opadających w dół wapienny· 
mi murgami, z karłowatymi oliwkami wczapierzonymi w 
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nieżyczliwą ziemię jak korzenie ogromnych drzew których 
jeszcze całkowicie nie wykarczowano, z chłopami niewiele 
czym różniącymi się w swych czarnych lub ciemnobrunat­
nych pelerynach od zakonników. Certosa była dlań zmia­
ną na lepsze, gdyż w habicie klasztornym szukał nie suro­
wości i ubóstwa umacniających wiarę, lecz zapomnienia 
wojny - a gdzież jak nie na Wyspie, którą wojna ledwie 
drasnęła z oddali, można było zapomnieć płonące kościoły 
i domy, spopielone zwłoki najbliższych, dzieci rozszarpane 
odłamkami pocisków, arcydzieła ludzkich rąk starte na 
proch? Odtrąciwszy świat taki jakim go ujrzał w młodo­
ści, znalazł w białych murach Certosy i w pięknościach 
Wyspy łaskę znieczulonej pamięci. 

Czy podobna by świat wrócił doń teraz w światłach 
neapolitańskiej {esty, które na przeciwległym brzegu ko­
lorową smugą okrywały nieprzeniknioną ciemność lądu, 
w szepcie morza rozmawiającego z księżycem, w gorącym 
i słodkim powietrzu, które bladą przędzą omotywało listki 
oliwek i igiełki pinii? Przymykał oczy i z dzieciństwa 
napływały ku niemu echa tych samych wszędzie w Cam­
panii świąt pełne śpiewów rzewnych na przemian i weso­
łych, brzęku tłuczonego szkła, huku wystrzeliwanych ra­
kiet. Ale nie to odkopało w nim źródło niejasnych prag­
nień i tęsknot. Nie to, lecz uczucie któremu na próżno 
usiłował dać nazwę i wyraz, obejmujące wszystko co go 
otaczało i nie zatrzymujące się dłużej na niczym. Zdawało 
mu się, gdy splatał dłonie na kolanach. że dotyka jednej 
z tych statuetek które rzeźbił w Certosie i palcami ślepca 
odczytuje jej kształty : jak świat światem ktoś upadał by 
być podniesionym rękami litości, jak świat światem morze 
cierpliwie zmywało krew umarłych, księżyc oświetlał obo­
jętnie pogrążone we śnie domy żywych, a Wyspa wysma­
gana promieniami słonecznymi odpoczywała i stygła w 
objęciach nocy. Jak odtrącić ten świat i odgrodzić się 
odeń na zawsze 7 

Ostatniej nocy {esty zerwała się nareszcie prawdziwa 
burza fajerwerków. Wylatując naraz z różnych stron. 
jak w chaotycznym ogniu artylerii przeciwlotniczej, roz-
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rywały się na tej samej wysokości i kreśliły na sklepieniu 
niebieskim ciągle nowe wzory: to kwiaty, to deszcz rozpa­
lonego popiołu, to rozczesywane warkocze, to naszyjniki 
i pierścienie. to fontanny. Zabrakło wolnego skrawka fir­
mamentu, zatoka trzęsła się od kanonady. Szał ogarnął 
miasto - ledwie kończyła się jedna fala wystrzałów, za­
czynano drugą. Morze iskrzyło się jak lustro odbijające 
niezliczone ilości żyrandoli. Wymiotło gdzieś wszystkie 
gwiazdy. księżyc zjawiał się w szczelinach zapory świetl­
nej nie okazalszy od ubogiego lampionu. Strumieniami 
sztucznego pożaru oblano Castel dell'Ovo: dawna forteca 
Normanów i Andegawenów stanęła błyskawicznie w pło­
mieniach, a potem załopotała w górze czarną chorągwią 
dymu. Być może, na Wyspie pomyślano w tym momencie 
nie tylko o minionej wojnie, ale także o żałobnych sygna­
łach roku dżumy. 

Parę dni dzieliło Wyspę od 19 września i od jej włas­
nego święta Pieta dell'lsola. które w tym roku przypadało 
w czwartek. W środę po zmroku, w sekrecie przed swymi 
trzema towarzyszami z Certosy, Fra Giacomo wsiadł 
u podnóża Monte del Faro do motorówki zaopatrującej 
co miesiąc wprost z lądu załogę latami morskiej. Nie 
żałował tego kroku, którego nikomu prócz niego - ani 
na Wyspie, ani w Benevento, ani w klasztorze pod Alta­
murą - nie dane było nigdy zrozumieć. Zal mu było 
jednak trochę samej Wyspy. wsiąkającej szybko w czystą 
szarość nieba. l jedynego człowieka, który na Wyspie 
stał mu się bliski, choć przyjaźni nie umiał odpłacić mar­
nym bodaj słowem. Gdyby młody mnich wiedział czym 
jego ucieczka będzie dla włóczęgi goszczonego w Certosie T 

XII 

W Certosie dopiero nazajutrz o świcie zauważono 
nieobecność Fra Giacomo. Gdy po dzwonku porannym 
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jeden z · zakonników zapukał do drzwi jego celi, odpowie­
działo mu milczenie: w środku , zasłane łóżko i półka 
ogołocona ze wszystkich drobnych przedmiotów nie zos­
tawiały miejsca na wątpliwości. 

W kaplicy trzech mnichów spoglądało to na siebie, 
to na rzeźbę ustawioną na bocznym ołtarzu. W trójkę 
zdołali ją tylko umieścić na noszach i przenieść dołem, 
co kilka kroków opierając ciężar na ziemi i zmieniając się 
przy przednich uchwytach, do podcienia krużganku w 
Chiostro· Grande. Brama Certosy była jeszcze zamknięta. 
Dzień wstał znowu bezwietrzny i nieskazitelnie słoneczny, 
ale zdawało się że od morza wieje ku Wyspie fala chłod­
niejszego powietrza: sama przyroda wychodziła naprzeciw 
świętu, które łączono ze schyłkiem lata i końcem sezonu. 
Chociaż orszak nie wyruszał nigdy z Certosy przed dzie­
siątą, kiedy z ostatnim uderzeniem na wieży zegarowej 
odzywały się oba dzwony w kościele na Placyku, za mu­
rami słychać już było gwar przygotowań - cienkie głosiki 
dziecięce, okrzyki mężczyzn i kobiet, nucone przez chóry 
dziewcząt urywki pieśni śpiewanych w procesji. Ktoś 
wystrzelił na próbę dwa fajerwerki, które pokarbowanymi 
jak owcza wełna kitami zawisły na lśniącym tego dnia 
lazurze nieba. 

Na krótko przed oznaczoną godziną trzej zakonnicy 
przesunęli się z rzeźbą z podcienia na odsłonięty dziedziniec, 
blisko bramy. Między ciemnokasztanowymi habitami, 
w mlecznym blasku poranka, słońce zgęściło czerń chustki 
Madonny i rozpryskiwało się o Jej złote loki. Niebieska 
jak przedwieczorne morze była suknia okrywająca pochylo­
ną postać. W wyciągniętej sztywno i popielatej figurze 
Syna promienie słoneczne rzeźbiły jak gdyby po raz drugi 
wijące się włosy na brodzie i głowie, splecione łodygi 
cierniowe, ostre kości policzków, wąski otwór ust. Może 
to On sam chciał przerwać trwającą od lat tradycję i po­
pchnąć ku sobie Wyspę i Certosę w tym najprostszym 
geście pomocy i wspólnego ugięcia się pod obrazem Męki 
i Litości? Może wybrał już tam za bramą człowieka, który 
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zastąpi zbiegłego braciszka i utoruje drogę ostatecznemu 
pojednaniu? 
Właśnie wtedy w wylocie przejścia prowadzącego do 

O grodu Przeora ukazał się S ebastiana. Postawił na ziemi 
wiadra, zamknął za sobą furtkę, i ująwszy je na powrót 
w ręce , s kierował się do studni na środku dziedzińca . Po 
dwóch ch orobach stał. się jeszcze chudszy i b ardziej zwiot­
czały, jego krok mówił o zużyciu ciała na które nie ma 
lekarstwa. Podszedłszy do studni, opuścił na łańcuchu 
w głąb czerpał<; nawijanie łańcucha sprawiało mu wyraź­
ną trudność , p arokrotnie przy trzymywał na chwilę rękojeść 
korby piersią wypiętą do przodu. Długo pił, zanurzył całą 
głowę w czerpaku, przelał wodę do wiader i usiadł na 
krawędzi ocembrowania. 

Gdy tak siedział podawszy słońcu do osuszenia mo­
krą twarz, trzej zakonnicy spojrzeli po sobie bez słowa, 
po czym jeden z nich oddalił się szybko w stronę studni. 

S ebastiana nie stawiał oporu. Na dźwięk dzwonów 
koście lnych otwarto bramę; Pieta dell'lsola wychyliła 
się za mury na barkach czterech niosących. 

Szedł w pierwszej parze na prawo, by ujrzano od razu 
że C ertosa nie zamierzała ukrywać smutnej prawdy. i by 
w drodze pod górę mniej odczuwał niesiony ciężar. Tłum 
rozstąpił się i zamarł w milczeniu. Fra Giacomo! Dov'e 
Fra Giacomo?- krzyknął ktoś w tylnych szeregach i urwał 
natychmiast. jakby zawstydził się własnego głosu . Biało 
ubran e dzieci, nie rozumiejąc tego co się dzieje, obrzuciły 
staiuę kwiatami, garściami confetti (zwanych tu coriandoli) 
i spiralami kolorowej bibułki; dziewczęta zain tonowały 
nieśmiało pierwszą pieśń. Ale grobowa cisza starszych 
zburzyła ustalony porządek procesji. Wolno, klaszcząc 
czterema parami sandałów o ziemię, orszak posuwał się 
n aprzód wśród osłupienia obecnych . N awet dzwony zda­
wały się bić raczej na trwogę, opuszczone w swych sa­
motnych dźwiękach które n ie napotykały wtóru świątecz­
n ej wrzawy. Wysoko, ponad setkami głów, Madonna 
patrzyła spokojnie-bolesnym wzrokiem nie na S yna, lecz 
na zgięty kark z koczkiem włosów; tak blislw głowa Urnę-
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czonego zwisała od schylonej głowy prawego z niosących, 
że przy zejściu w dół mogłyby się co pewien czas dotykać . 
Teraz jednak odbywało się wejście pod górę: przed pierw­
szymi schodkami orszak przystanął i połączyły się za nim 
oba skrzydła tłumu. 

Było już widoczne, że Sebastiana dźwigał ciężar nad 
swoje siły. Jego stopy, tak przez lata obeznane z każdą 
piędzią ziemi na Wyspie, zastygały na okamgnienie w pół 
stąpnięcia i kołysały się lekko w powietrzu, szukając po 
omacku n ajrówniejszego miejsca na drodze. Nogi dygotały 
mu w kolanach, na łydkach zgrubiały i nabrzmiały żylaki. 
Oddychał ciężko z suchym i astma tycznym gwizdem; z 
czoła i skroni płynął mu strużkami pot i natrafiając na 
przylepione do policzków maleńkie krążki confetti~ znosił 
je ku kłakom brody; palce obu dłoni wbiły się paznokcia­
mi jak szpony w nieheblowany drążek uchwytu. Ale w 
jego twarzy. pod zaciągniętymi łuskami powiek. a zwła­
szcza w rozedrganej szparce prawego oka, toczyła się go­
rączkowa praca myśli wstającej z długiego obumarcia : 
jakby sobie coś przypominał. jakby co krok idąc naprzód 
cofał się o szmat czasu wstecz, jakby tymi ostrożnymi stąp­
nięciami pokonywał olbrzymie przestrzenie, jakby rozpoz­
nawał dokładnie, kawałek po kawałku, niesione przez sie­
bie brzemię i w słońcu września nie ociekał potem, lecz 
tajał. 

Przed schodkami, gdy orszak zatrzymał się dla na­
brania sił. ludzie najbliżsi pierwszej pary spostrzegli jal< 
zaml<nięte powiek ślepca uniosły się nieco i strząsnęły na 
jego policzl<i parę łez. 

Na schodkach ciężar jeszcze bardziej spoczął na bar­
kach tylnej pary niosących, ale Sebastiana zaczął zdradzać 
nagły niepokój. Czy dlatego że drążel< uchwytu obsuwał 
mu się na ramieniu i wymykał z zaciśniętych palców, czy 
jego nogi wypadły z półtanecznego rytmu i za wcześnie 
uderzały o stopnie - dość, że ogarnęło go coś na ł<ształt 
paniki i rwał do przodu jak koń ciągnący przeładowany 
wóz na ślisbej od deszczu jezdni. Raz Pieta dell'lsola 
przekrzywiła się niebezpiecznie i z tłumu wydobył się po-
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mruk grozy. Sebastiano stanął, poprawił na ramieniu 
uchwyt i ruszył wolniejszym już krokiem. Jego twarz była 
tak mokra, jak wówczas gdy nadstawił ją słońcu siedząc 
na studni. 

Dalej droga była gładka i mniej stroma. A przecież 
ten odcinek zdawał się dlań trudniejszy nawet od schod­
ków. Musiał go do kresu wytrzymałości doprowadzić do­
tychczasowy wysiłek. gdyż w ociężałych i miejscami 
chwiejnych ruchach jego ciała więcej było teraz mechanicz· 
nego transu niż świadomej pracy mięśni. Słońce przy· 
piekło gwałtowniej. W tłumie zalegała ciągle cisza i prócz 
dzwonów słyszało się tylko zwielokrotniony stukot nóg 
za statuą. 

T ak orszak doszedł tam, gdzie zwężała się droga. 
Lasciate passare, lasciate passaro - powtarzał daremnie 
mnich z pierwszej pary do stojących po obu stronach . 
Sebastiano, potrącony przez kogoś, szarpnął się ostro w 
bok. W tym momencie ugięły się pod nim kolana, a prze· 
chylone ukośnie stopy w sandałach wspięły się niemal 
na czubki palców: można było pomyśleć, że chce uklęknąć . 
Aiutatelo, aiutaielo! - krzyknęła jakaś kobieta. W na· 
prężeniu nie poznano jej głosu. 

Ale trwało to wszystkiego kilka sekund. Sebastiano 
wyprostował się i postawił pewnie następny krok. Orszak 
zbliżał się do drugich schodków, za którymi droga łagod­
nie wzniesionym łukiem między domkami miasteczka wio­
dła na Placyk. 

XIII 

Pierwszy atak duszności. i towarzyszące mu nieodłącz· 
nie typowe ukłucie lęku, poczuł Padre Rocca po skoń· 
czonej mszy, gdy przyklęknąwszy na stopniu ołtarza, nie 
mógł się podnieść. Podparł mu obiema rękami łokieć chło­
piec służący do mszy. Ksiądz dźwignął się z wysiłkiem 
i idąc wolno do zakrystii, ogarnął ostatni raz wzrokiem 

107 



nawę kościółka: kilkanaście osób przyszło tego dnia, przed 
świętem Wyspy. z osiedla u stóp Monte della Madonnadei 
Marini. Pomyślał że dałby wiele, by parę z nich pozostało 
tutaj choćby do południa. Samotność wtrącała go w szcze­
gólny popłoch i mąciła mu jasno ść umysłu w takich chwi­
lach : w śmierci przerażało go najbardziej to, że Bóg gotów 
był kazać mu umierać samemu. Wracając na plebanię, zo.­
baczył już tylko głowy ludzkie nad unvistym zakrętem 
ścieżki. Pogłaskał chłopca i pchnął go w kierunku odcho­
dzących. 

W pokoju zrobiło mu się znowu słabo i duszno, ale 
nie miał odwagi położyć się na łóżku . Bał się zdrzemnąć 
i chore serce odsłonić do ciosu we śnie. nieświadom ani 
skradania się napastnika ani jego natarcia; ratunek i zba­
wienie tkwiły jedynie w świadomości. Chodził więc po 
pokoju jak między kratami klatki, zatrzymywał się to przed 
widokówkami na ścianach, to przed oknem otwartym na 
opustoszałe przedpole kościółka, stawał w rozpaczy na 
wprost czarnego krzyżyka z trzaskiem łamiąc w stawach 
splecione palce dłoni . lub z zamkniętymi powiekami przy­
tykając je do warg poruszanych szybką modlitwą. Signore, 
lddio Padre, non chiedo molto: sia {alta la Tua Volontd, 
ma non mi lasciar morire solo. Przyszło mu na myśl wyjść 
do helvedere obok posągu Opiekunki Zeglarzy, ale z prze­
strachem odpędził ten zamiar uprzytomniwszy sobie, że 
z brzegu wysokiej ściany skalnej ujrzy rozpos tarty szeroko 
świat ogromnej pustki i nieruchome morze, usłyszy jak 
szum we własnej czaszce bicie fal w grotach u podnóża 
góry. 

Wybiegł prawie z plebanii i dopiero za zakrętem 
ścieżki, kiedy poślizgnąwszy się ochłonął. zrozumiał że 
schodzi na wieś. 

Nie odrywając nóg od ziemi, oparł się w pozycji pół­
leżącej o zbocze wzgórza i odwrócił głowę by nie patrzeć 
w dół. S erce wyrywało mu się z piersi i kurczyło jak ści­
skane w kleszczach, łapczywie chwytał ustami powietrze. 
Znowu mamrotał błagalnie: Signore, Iddio Padre ... , za 
każdym razem podkreślając z naciskiem solo. Choćby miał 
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dalej poczołgać się na czworakach, musi dotrzeć do wsi. 
T a l< iego strachu nie zaznał dotąd nigdy. jeśli była chwila 
- błysnęła i natychmiast zgasła - że chciał się rzucić 
w stronę piargu. Tam, na wsi, nie oczekiwał niczyJeJ 
pomocy. Ale słoń ce, słońce - il sole! Pragnął widzieć 
wokół siebie ludzkie twarze . 

Z nawrotem sił i uspokojenia ruszył w dół bardzo 
wolno, z ostrożną rozwagą. Gdyby go zobaczono I Sple­
cione ręce przyłoży ł odruchowo wklęsłym daszkiem poniżej 
serca i pochylony, niemal wgnieciony w ziemię, wyglądał 
tak jakby przytrzymywał nimi drogocenny i kruchy przed­
miot. który przy lada potknięciu lub zahaczeniu sutanną 
o występ kamienia mógłby mu wypaść i potłuc się na 
drobne kawałki. Lecz nie zapowiadało się by ktokołwiek 
miał go zobaczyć przed dojściem do wsi. Scieżka była 
pusta, tylko wygrzewające się na słońcu jaszczurki umy­
kały przed nim w miarę schodzenia, z szybkim szelestem 
ginąc w ostrokrzewach przydrożnych . Nie było tu drzew. 
nadłamane liście agaw i przylepione do zbocza liście 
kaktusów n ie dawały ani odrobiny cienia. 

Doszedł do miejsca w którym w zboczu otwierała się 
wyr\va, a ścieżka biegła około stu metrów grzbietem swego 
rodza ju przełęczy, odsłaniającej morze z obu stron W yspy: 
daleko po prawej, niemal w linii prostopadłej z lewej. 
Dwie osoby mogły się tutaj z trudem zmieścić obok siebie, 
i il ekroć księdza odprowadzano ostatnio z osiedla na 
szczyt, jeden z towarzyszących puszczał jego ramię i zosta­
wał w tyle; gdy schodził do wsi sam, tyle tylko że zwalniał 
kroku i unikał spoglądania w lewo. Teraz jednak stanął 
ja k wrośnięty w ziemię i nie śmiał się poruszyć . A przecież 
jeszcze niedawno gotów był rzucić się w przepaść T Ile 
różnvch twarzy posiadał strach ukryty w chorym sercu 
ludzkim T 

Widać było już stąd w dole drogę do wsi pod mur­
kiem cmentarnym: wydawała się bardziej odległa i nieo­
siągalna niż kiedykolwiek. Najwyżej kilometr dzielił go 
od ławki ustawionej dla turystów w połowie podejścia 
na szczyt. Przypomniał sobie zimowy wieczór sprzed sied-
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miu blisko lat, kiedy wracając do domu z cmentarza, z ulgą 
znalazł na tej ławce odpoczywającego przyjaciela . 

. Po opuszczeniu Wyspy doktór Sacerdote przysyłał 
mu dwa razy do roku- na Boże Narodzenie i Wielkanoc 
- kartki ilustrowane z Mantui z paroma linijkami życzeń 
i pytań o zdrowie; nie odpisywał na nie, w końcu więc 
urwała się także i ta nić wiążąca go z przeszłością i ro· 
dzinnym miastem. Tylko widokówki wzbogaciły i upiększy. 
ły jedną ścianę pokoju na plebanii, jeszcze jaskrawiej osie· 
rocając na drugiej wyblakłą i omszoną kurzem reprodukcję 
Pieta dell'lsola. T ak upływało życie: zostawały po nim 
nikłe ślady, nie większe od odcisków stóp zabłąkanego 
na piasku pustyni. Tyle z powodzi wojny osiadło po 
odpływie na Monte della Madonna dei Ma:rini. Zycie, 
prawdziwe życie, toczyło się dlań tam w dole. gdzie za 
rozwidleniem ścieżki droga obok cmentarza prowadziła 
do wsi. W ciągu trzydziestu lat tysiące ust kobiecych 
i męskich stamtąd wszeptywały mu do ucha przez siatkę 
konfesjonału opowieść o życiu, którego nie znał mając nad 
nim władzę osądu lub absolucji. Raz, jedyny raz. potknął 
się sam i niski krzyżyk wbity w ziemię cmentarną był tego 
wieczystym dowodem. A jednak w głębi ducha rozgrzeszał 
siebie jak wszystkich nad którymi z wysoka czuwała Opie· 
kunka Zeglarzy, gdyż inne życie nie istniało. Nie istniało 
inne życie poza tym z którego rozgrzeszał i do którego 
grzesznie tęsknił. Nie było nigdy innego grzechu poza 
tym, że ludzie rodzą się, bronią się przed samotnością 
i boją się śmierci . Signore, perdonami, abbi pieta del Tu.o 
servo smarrito! 

Opuchnięte nogi zabolały go od stania. Osunął się na 
leżący z boku głaz, tracąc z oczu drogę .do wsi, i przypatry­
wał się to ścieżce na przełęczy to piono.wemu urwisku 
z lewej strony. Nie, nie mógł się zdecydować: na samą myśl 
o przejściu przyciskał mocniej ręce do piersi i czuł zawrót 
głowy . Obejrzał się za siebie, na wierzchołek góry z zat­
kniętym jak piorunochron smukłym posągiem: odwrót nie 
byłby długi, gdyby nie należało go mierzyć metrem takie­
go serca. Załował teraz porywu ucieczki z samotności ple-
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banii i uśmiechnął się g,orzko, wspominając jak poprzy­
siągł sobie choćby na czworakach dobrnąć do osiedla. Nie 
było nawet nadziei by wcześniej niż przed zmierzchem 
pojawili się tu jacyś mieszkańcy Wyspy lub turyści. Jeden 
Sebastiana mógłby trafem zajść tak wysoko o każdej po­
rze dnia. Ale Sebastiana od dawna nie wydalał się za 
próg Certosy. 

Usiłował przemóc swój strach, zwoływał na pomoc 
resztki zmąconego rozumu: czy to możliwe by znając od 
trzydziestu lat centymetr po centymetrze to przejście, bał 
się nagle zaufać paru minutom nerwowego napięcia tylko 
dlatego że wiek i choroba posunęły ostatnimi czasy har­
dziej swoje dzieło? Na próżno. Patrzył bowiem równocześ­
nie na morze daleko w dole pod stromym obrywem i jakby 
je widział po raz pierwszy, dziwił się samemu sobie że 
nigdy przedtem nie posiadał tak jasnej i ostrej świadomości 
niebezpieczeństwa. Wstał z kamienia i odważył się na 
próbę wspięcia się pod górę. Nie uszedł nawet dziesięciu 
metrów. Blady i ledwie stawiając kroki, wrócił na dawne 
miejsce. 

Słońce wzbiło się teraz wyżej i świeciło mu prosto w 
twarz. Zapomniał na plebanii kapelusza, toteż przesiąknię­
tą ocieranym potem chusteczkę położył na głowie i rozpiął 
ze wszystkich guziczków sutannę na piersiach. Z początku 
było mu prawie dobrze w tym obezwładniającym i rozle­
niwiającym cieple. Ale w obawie że mógłby usnąć, otwo­
rzył szeroko oczy. Wiedział że nie wytrzyma długo poje­
dynku, a mimo to nie poddawał się i przymrużywszy tylko 
odrobinę po·wieki, patrzył śmiało, z wyzywającym uporem, 
na żółty krążek - tak rozedrgnany w swym gorącym pul­
sowaniu, że zdawało się iż za chwilę odklei się od nieba. 
Wreszcie dał za wygraną i ściągnął chusteczkę na oczy. 
W różowym świetle przesłony nie łatwo było powstrzymać 
opadające powieki. 

Kiedy się ocknął. piekący wiew prażył mu twarz. 
Wysuszona na płatek chustka leżała sztywno na gałąz­
kach krzaku pod krawędzią urwiska. T rwało trochę nim 
uprzytomnił sobie gdzie się znajduje i dlaczego, i że ocknął 
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się na odgłos dzwonów. E uscita Pieta dell'lsola - wy­
szeptał. - e cominciata la processione. Była już zatem 
dziesiąta. minęła co najmniej godzina odkąd tu usiadł. Sły­
szał to niegdyś i jak niegdyś doznał dziwnego uczucia 
szczęścia: echa dzwonów podobne były do śpiewu szkla­
nych kul zderzających się nad Wyspą. 

Nie wiedział ile czasu upłynęło do powtórnego ocknię· 
cia. Powietrze drżało od wybuchów, niebo pokryło się 
białymi kłaczkami dymu. Dzwony ginęły prawie całkowicie 
w huku, ale słychać było z daleka - wyraźny choć przy­
tłumiony odległością - krzyk czy śpiew dobywający się 
z setek piersi ludzkich. 

Padre Rocca podniósł się z kamienia i jak urzeczony 
lub nieprzytomny, zataczając się i nie patrząc pod nogi, 
poszedł naprzód. 

XIV 

Zanim wysoko w górze rozbiegły się po niebieskim 
polu race a oba dzwony w kościele na Placyku daremnie 
starały się wykołysać z siebie donośniejszy ton, zanim w 
pobliżu statuy zerwał się krzyk ze śpiewem i jak burza 
ogarnął najdalej stojących w tłumie uskrzydlony jednym 
słowem, orszak pokonał szczęśliwie drugie schodki i wkro­
czył na ostatnie, prawie płaskie zakole drogi. 

Przestrzeń była tu bardziej otwarta. Zdawało się że 
po trudzie wspinania się na szczyt drugich schodków w 
wąskim i zatłoczonym przesmyku S ebastiano, poczuwszy 
luz wokół siebie i równy grunt pod stopami, szybko odzy· 
ska zdarte siły i bez przeszkód już dojdzie do celu. Tak 
w istocie wyglądało, ale niestety bardzo krótko. Szedł po­
czątkowo z tą lekkością i elastycznością, jaką pamiętano 
z czasów gdy młody jeszcze krążył w pierwszych łatach 
po wypadku drogami i ścieżkami Wyspy. Na zagięciu 
łuku zrozumiano że na więcej go nie stać, że to było 
wszystko co mógł z siebie wydobyć w ostatnim przed metą 
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zrywie. Coś w nim pękło, coś odmawiało posłuszeństwa lub 
nie trafiało na właściwy zaczep, bo stanął przebierając 
wolno w miejscu nogami jak na obsuwającym się stoku 
wydmy piaszczystej . Jednocześnie - i to uderzyło natych­
miast wszystldch patrzących nań - w jego twarzy zwra· 
canej gorączkowo, jakby w poszukiwaniu pomocy, to na 
lewo to na prawo odmalowało się dziwne podniecenie. 
Do kościoła zostało najwyżej czterysta metrów prostej dro.­
gi. Aiutatelo, aiutatelo! - zaniosła się powtórnie lmma­
colata. Tym razem posłuchano jej wezwania. Parę rąk 
męskich wyrwało z jego zaciśnię tych konwulsyjnie dłoni 
uchwyt drążka i nosze ze statuą ustawiono na ziemi. 

Uwolniony od ciężaru, S ebastiana skurczył się nagle, 
zwiesił głowę na piersi, postąpił nieznacznie do przodu 
i upadł ciężko jak dopiłowane drzewo któremu do zwalenia 
się starczy mocniejsze pchnięcie. 

Immacolata dopadła doń pierwsza. Odwróciła go na 
plecy i przysiadłszy w pozycji klęczącej na piętach, wsu· 
nęła ostrożnie ramiona pod jego szyję i górną część zesztyw· 
niałego ciała. Wydawał się martwy lub pogrążony w głę­
b okim śnie Oniemiały dzwony. I zaprawdę, w ostrym słoń­
cu zbliżającego się południa, wśród ludzi znieruchomiałych 
w milczeniu, między gajami owocowymi, winnicami, ogro· 
darni i białymi domkami, pod niebem niby klosz z błękit· 
nego szkła nałożonym na Wyspę i widoczne w oddali 
morze, nie wiadomo było która z tych dwóch tkwiących 
obok siebie na ziemi rzeźb jest dziełem sieneńskiego mi­
strza, która zasługuje bardziej na miano Pieta dell'lsola! 
Lecz tylko jedna ożyła: Immacolata podniosła głowę, strą· 
ciła z pozłacanych raczej niż miedzianych włosów czarną 
koronkową chustkę, i ciszę rozdarł jej lament. 

Nikt z obecnych na tej procesji nie zapomni póki żyw 
lamentu lmmacolaty. Był to lament Południa, przejmujący 
w swej dzikiej - na pół agresywnej a na pół błagalnej -
gwałtowności. Nie składał się ze słów. Urywane dźwięki, 
niepodobne ani do krzyku ani do płaczu, układały się w 
gardłowo-śpiewną litanię. Słyszało się w tej litanii i zło­
rzeczenia i korne prośby: i winę i odkupienie; i rozpacz 
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i wiarę; i nędzę upadku i nadzieję powstania; i przekleń­
stwo losu i poddanie się jego wyrokom. W nabrzmiałym 
i zgęszczonym do kilku minut skrócie opowiadała jałowe 
noce i puste dnie siedemnastu lat. Zaklinała słońce, ziemię, 
morze, niebo i tłum - wszystko, co mogło z posad poruszyć 
Litość i dla lamentującej wyżebrać od życia bodaj okruch 
łaski. W ostatniej, w ysokiej i przenikliwej, nucie zawisła 
nad uniesionym na ramionach płaczki mężczyzną i milkną­
cym echem odpłynęła ku Monte della Madonnadei Marihi. 
l być może, jak zmęczony podniebnym lotem ptak. spadła 
na cmentarzyk u podnóża góry. 

Ci, którzy pamiętali lmmacolatę zaraz po wypadku 
i wygrażającą później Certosie, słuchali teraz jej lamentu 
z uczuciem że podjęła tylko urwane przed laty zawodzenie. 

Gdy zabrakło jej tchu, opuściła głowę i spojrzeniem 
suchych oczu wpiła się w jego twarz. Nie musiała pochylać 
się niżej, do jego warg, by widziano że w nadludzkim ~ku­
pieniu i wysiłku, oczekując owoców swego· lamentu, chce 
rozniecić w nim zadeptaną iskierkę życia. Sekundy wlokły 
się jak godziny. Sebastiano drgnął i w szparce prawego 
oka zobaczył nie wibrujący cień rozsypany na nieskoń­
czoną ilość mniejszych cieni, lecz obraz o wyraźnych bar­
wach i trwałych konturach . Najpierw wydało mu się, że 
ogląda Madonnę z Donnareginy i zdziwił się zmianie: nie 
posiadała medalionu z niemowlęciem na piersiach, z lewej 
strony nie bronił Jej przed smokiem Anioł z mieczem w 
rękach, z prawej nie czerniał grób Syna. Potem odtajał do 
reszty, i jego ciałem zmęczonym podejściem i ciężarem 
targnął długi dreszcz, jak gdyby zrzuciło ostatecz­
nie opasające je sznury. lmmacolata· - powiedział. lmma­
colata - powtórzył głośno, prawie krzycząc. T era z miało 
się zacząć jego prawdziwe cierpienie. 

Dopiero wtedy jedno słowo Miracolo poderwało do 
góry z siłą burzy krzyk pomieszany ze śpiewem. Dopiero 
wtedy posypały się zewsząd kwiaty, bibułkowe zwoje i łań­
cuchy, a w powietrze wzbiła się kurzawa koloro·wych płat­
ków. Dopiero wtedy do bram nieba załomotały race i fajer­
werki, i znowu przemówiły zagłuszane hukiem dzwony. 
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l dopiero wtedy odepchnięto trzech zakonników i po­
niesiono w triumfie statuę do kościoła na Placyku, kładąc 
kres wiekowej niechęci Wyspy do Certosy. 

XV 

Jeszcze tego samego wieczoru obiegła Wyspę, poda­
wana z ust do ust, wiadomość że dokładnie w momencie 
gdy zmartwychwstał Sebastiana (gdyż takiego zwrotu uży­
wano na określenie epilogu procesji Pieia dell'lsola z 19 
września 1950 roku: quando e risorto il nostro Sebastiana). 
w katedrze neapolitańskiej upłynniła się zakrzepła krew 
Swiętego Męczennika z Pozzuoli. Nie było to ścisłe; w 
zapisie katedralnym z tego roku widnieje godzina Miracolo 
di San Gennaro wcześniejsza nawet od wyjścia orszaku 
z Certosy. Ale po dziś dzień nikt i nic nie jest w stanie 
zachwiać w oczach mieszkańców Wyspy .tej rzekomej 
cudownej koincydencji. Południe kocha się w cudach jak 
ludzie samotni w snach i nie pozwoli ująć z nich ani jed­
nej ozdoby opromieniającej je dodatkowym blaskiem, choć­
by nie wytrzymywała próby najprostszej kontroli faktów. 
W cudach bowiem, w tęsknocie do nich i oczekiwaniu 
na nie, odnajduje - właśnie jak człowiek samotny w 
snach - nadzieję że można uciec rzeczywistości jeśli jest 
zbyt okrutna. 

Następnego dnia jednak euforię Wyspy zakłócił bo­
lesny zgrzyt. W dniu święta przed zmrokiem tylko paru 
turystów zapuściło się na szczyt Monte della Madonna dei 
Marini; po drodze nic nie zwróciło ich uwagi. N azajutrz 
o świcie chłopiec służący do mszy księdzu Rocca nie zna­
l azł proboszcza Opiekunki Zeglarzy ani w kościółku ani 
na plebanii. Schodząc z powrotem do wsi, dostrzegł przed 
przełęczą chusteczkę rozpiętą na krzaku żarnowca pod 
krawędzią urwiska. Zajrzał w dół i pobiegł pędem dalej . 
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Zwłoki księdza Rocca, z roztrzaskaną gło-wą i głębo­
ką raną w piersi od uderzenia o ostry ząb kamienny, zna­
leziono na występie skały około piętnastu metrów nad 
brzegiem morskim. Nastręczało pewne trudności ściągnięcie 
ich na wąski pasek plaży do którego dobiły łodzie z policją 
i zwołanymi na pomoc rybakami. Nie podobna było ustalić 
okoliczności śmierci. Wyłączywszy samobójstwo przez 
wzgląd na szacunek należny stanowi duchownemu zmar­
łego, wahano się między nagłym zemdleniem na przełęczy 
spowodowanym chorobą serca a zawrotem głowy od udaru 
słonecznego. Tę ostatnią hipotezę zdawał się do pewnego 
stopnia potwierdzać kapelusz zostawiony przez zapomnie­
nie na plebanii. Ale ostatecznie nic nie stało na przeszko­
dzie, by w akcie zejścia odwołać się do obu możliwości 
równocześnie. Tak też uczyniono. Era malato povero Padre 
Rocca - zeznawali mieszkańcy wsi u stóp góry. - E di­
ventato di colpo molto vecchio. Sądzono również że jak­
kołwiek od wielu lat schodził wyłącznie - i to w wypad­
kach pilnej potrzeby - do własnej parafii. i tylko raz 
przed pięcioma miesiącami chłopiec służący do mszy za­
wiózł go na mule do Certosy, tego dnia jakieś olśnienie czy 
przeczucie ciągnęło go na obchód Pieta dell'Isola. Wszy­
stko na Wyspie obracało się w owych chwilach radości 
i uniesienia na chwałę Cudu. 

Z końcem września sezon począł wygasać. Turyści 
odjeżdżający na ląd stały widzieli ze statku Wyspę jak 
malała stopniowo, lecz w ażurowym powietrzu ostatnich 
dni lata odcinała się na tle nieba. morza i zachodzącego 
słońca niby płaskorzeźba mnicha na klęczkach z zakaptu­
rzoną głową przy ziemi. Niektóry z nich, na pamiątkę tego 
czego byli tu mimowolnymi świadkami, trzymali w rękach 
statuetki niewielkiego ołtarzykowego formatu: Ricordo 
dell'lsola. Gdy statek zbliżał się do mola w Neapolu, 
Wyspa znikała za zasłoną zmierzchu i tylko bezustannie 
mrugała z daleka latamią morską na Monte del Faro . 

Neapol, 1959. 
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Z dwóch obiętych tym tomem opowiadań pierwsze 
ukazało się w Nr. 129/130 .,Kultury" i otrzymało nagrodę 
literacką .,Kultury" za rok 1958 . .,Wieża" została również 
przelożorw. na włoski, niemieckt i hiszpański. 
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