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WSTEP

Ta ksigika jest w pierwszym rzgdzie mysleniem o malar-
stwie z palelg w rgku. Zawsze Zalowalem, Ze mie mam trzech
rgk, bo mysli o malarstwie podczas malowania sg dla mnie
nie tylko najwaimejsze, ale te dopiero znaczg. Gdy tylko
malarz odchodzi od pitétna, to dozmamie odkrywcze, absoluine,
jakby si¢ zaciera, i ma sig wrazenie, ze wiedy mysl czlowiek
wylgcznie mozgiem a nie catym sobg i kazda spekulacja staje sig
mozliwa ¢ nie obowigzujgca.

Ocena takiego czy innego malarsiwa jest dla artysty zros-
nigta z wlasng intymng problematykg tworczg, z oceng wlas-
nych wysitkéw w rozstrzyganiu whasnych wgtpliwosci na plétnie.
I dlatego zdaje mi sig, ze wkiad malarzy do krytyki sziuki
musi byé inny, bo musi byé brany nie w oderwaniu od ma-
larstwa, ktore ich sqd tak czy inaczej krystalizuje.

Ksigzka moja zaczyna sig od wspommwiet sprzed lat pomad
“trzydziestu, z artykutéw wybranych wsréd tych, ktdre pisatem
25 lat temu, dalej umieszczam parg tekstéw z okresu spgdzomego
w Rosji, dolgczajgc do mich opis ta i warunkéw, w Fkidérych
tamte motatki powstaly, potem przychodzg artykuly pisane
prawie wylacznie do ,,Kultury’’ od rokw 1947 do dzisiaj, kon-
czg ksigikg dwoma rozdziatami o malarstwie abstrakcyjnym,
napisatem je ostainio i migdzie jeszcze mie drukowatem.

Mg stosunek do miektérych malarzy i nawet do miektérych
kierunkow przesuwa sig z czasem i zmienia w akcemtach, wigc
co wigie mojg ksigikg? Cézanne i stosunek do natury, fo sg
chyba punkty state i wlasnie one wyobcowujg mnie z wigkszosci
dzsiejszych kierunkéw. Czuje sig najpewniej, najglgbiej zwig-
zany ze Swiatem kidry zostal odrzucony najkategorycaniej praez
dzisiejszy ,,szum czasu przemijajgcego”’ .
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PARYZ I POLSKA 1923-1939



TLO POLSKIE I PARYSKIE

Pare artykuléw wybralem z okresu 1933-1939. Pisane byly
w Polsce po siedmiu latach spedzonych w Paryzu z grupg ka-
pistéw. Musze od tego zaczaé i musz¢ troche o sobie i 0 nas
opowiedzieé, by to co napisalem umie$cié w czasie, daé choé
zarys tla.

Powrét naszej grupy do Polski kolo 1931 byl dla kazdego
z nas datg zasadniczg, konfrontacja.

Nazwa kapistéw przylgneta do czlonkéw tzw. Komitetu
Paryskiego (K.P.), ktéry zawigzal si¢ w 1923 roku w Akademii
Krakowskiej wéréd uczniéw Pankiewicza i mial jako cel wspdlng
wyprawe do Paryza. Bylo nas wszystkiego jedenascie oséb?,
wszyscy uczniowie Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Juz
w Paryiu dobraliémy jedynego rzezbiarza, Jacka Pugeta,
a po powrocie z Paryza najbardziej wsigkli w nasz zespél:
redaktor i zalozyciel ,,Glosu Plastykéw’’ K. Mitera i S. Szcze-
panski.

Kiedy zakladaliémy nasza grupg w roku 1923, wybraliSmy
. prezesa, skarbnika, komisje¢ rewizyjna, napisaliémy statut. Ale
do kofica, tzn. do 1939 r., poza jednym jedynym wypadkiem,
nigdy$émy nie potrzebowali tego formalnego aparatu puszczaé
w ruch. Pomimo niezliczonych utarczek czy nawet kiétni, nasz
zwigzek byt tak oparty na przyjazni, na takim wzajemnym,

Nazwiska ich w porzqdku alfabetyczn m D. Berlmerblau-Seyden-
manowa, S. Boraczok, ]J. Cybis, J. Czapski, ]J. Jarema, A. Nacht, T. Po-
tworowski, H. Rudzka-Cybisowa, E Strzalecka, ]. Strzalecki, M. Szczyr-

bula.
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absolutnym zaufaniu i wspélnej wszystkim i wszystko inne do-
minujacej pasji malarstwa, tak przy tym zawazy! na rozwoju
kazdego z nas, Ze nie bylem juz nigdy zdolny uwierzyé w jaka-
kolwiek moja uzyteczno$¢ w zespole, gdzie by nie istniala ta
wigz wladnie: moment osobisty. Statuty, zebrania walne i ze-
brania zarzadu, komisje i podkomisje, wnioski ,,w sprawie
formalnej’” — pozostaly w moim wyobrazZeniu jakim$ bezplod-
nym pozorem roboty, gorzej, zmorg, do ktérej zadne pdZniejsze
zwigzki zawodowe i inne nie potrafity mnie przekonad.

Stowo ,,kapista’ stalo si¢ z czasem okre§leniem juz nie
czlonkéw naszej grupy, ale wielu malarzy, ktérzy uprawiali
malarstwo oparte przede wszystkim na kolorze i ktérzy sie z na-
szymi pogladami solidaryzowali. Po 1945 roku okazalo sig¢ Ze
kapistéw jest paruset i wszystkie polemiki jakoby z kapistami,
byly polemikami z do$¢ metnym pojeciem ,,kapizmu’’, czym$
w rodzaju polskiej wersji postimpresjonizmu. Mialo to juz zu-
pelnie inny wydZwigk niz kapiéci pierwszej doby i ich malar-
stwo. Na poczatku byl to przecie zespét bardzo waski, ktéry
pomimo zgrania, pomimo wspélnie prowadzonej walki grupowat
malarzy o bardzo rozbieznych tendencjach. Jeszcze Jana Cybisa,
Boraczoka, a przede wszystkim H. Rudzka-Cybisowa mozna
by bylo uwazaé za reprezentantéw postimpresjonizmu. Nacht,
postugujacy si¢ od poczatku o wiele bardziej bryla, kolorem
lokalnym, nieraz jednolitymi zalanymi farbg tlami, nie mégt
by¢ nigdy do postimpresjonistéw zaliczony, a przecie swojg wy-
jatkows inteligencjg i kulturg odegral wéréd nas znaczng role.
Strzalecki ciggnat ku walorowemu realizmowi i dlatego w pew-
nym momencie byl tak bliski socrealizmu. Jarema  przechodzit
przez rézne fazy skrajnie sobie przeciwne, by ostatecznie, juz
po wojnie, wylagdowaé w czystej abstrakcji jakby nawigzujac do
szeregu swych prac jeszcze z Akademii. Waliszewski, najbar-
dziej chlonny na wszystkie prady, prébowal nie tylko wszy-
stkich technik i wszelkich form wyrazu; bywat okresami po fla-
mandzku zaciekly w walorowym studiowaniu natury, to wybu-
chal ekspresyjnie czy fowistycznie fajerwerkiem koloréw. Potwo-
rowski, ktérego wyréznial rzadki dar dekoracyjny, wedlug mnie
dopiero w okresie powojennym, w Anglii, dat caly miare swego.
wielkiego talentu. Co do mnie, po paru latach mozolnego bla-
kania i paru latach szkoly postimpresjonistycznej, szukalem wy-
razu dla przezy¢ i wizji dalekich od czystej i radosnej kontem-
placji natury i §wiata postimpresjonistéw. Dlatego tez gdy jesz-
cze dzi§ krytycy pisza o mnie jak o postimpresjonicie, zdaja mi
si¢ nieuwazni.
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- Wigc c6z nas lgczylo poza przyjazniag i magiag Paryza?
Chyba przede wszystkim to, co wspélnie, z calkowita pewnoscia
wyrzucaliémy poza nawias malarstwa — walka o elementarz
malarski i namigtna bezkompromisowo$é myslenia malarskiego.
Jezeli chodzi o nasze béstwa, zdaje sig, ze jedno tylko nie podle-
galo fluktuacji w naszej ocenie: byl nim i zostal Cézanne. Nawet
nie Bonnard, ktéry miat wielki wplyw na nas, tym mniej
Picasso, krél Paryza tamtych lat, nie méwigc juz o innych.
Catla za$ sztuka przedcézannowska, chyba nie przesadze jezeli
powiem, Ze szliémy do niej poprzez Cézanne’a.

Jechaliémy do Pa.tyza zbuntowani przeciw malarstwu pol-
skiemu, prgdze] przec1w temu co za malarstwo polskie byto
wéwczas uwazane, a wiec jeszcze postmatejkizm i ogony impre-
sjonizmu, okraszone ludowoécia z niebieskim $niegiem i chlop-
kami w kolorowych chustach.

Pankiewicz, $§wiezo z Paryza, zdobyl nas w 1923 r. szero-
koécig pogladéw, opowiadaniem o Paryiu i chyba jedynym na
Krakéw poziomem myélenia malarskiego; malarstwo jego szano-
waliémy, ale nie jestem pewien czy mialo ono na ktérego z nas
wplyw decydujacy?. Tanie ksu;zeczkl i reprodukc;e mala.rzy
nowoczesnych od Van Gogha az po Deraina i Picassa, pismo
,»Esprit Nouveau’’ Ozenfanta i Jeannereta, czytane i ogladane
jak Biblia — tym si¢ zywiliémy.

_ Wyprawa naszej grupy byla pierwszg tego rodzaju impreza
po wojnie. Byla pomyslem $mialym i nie doszlaby na pewno
do skutku gdyby nie nasze rzadkie (zakonspirowane z poczatku)
zgranie. Najpierw opanowaliémy ,,Bratnia Pomoc’’ wprowa-
dzajagc szereg zmian i unowoczeénieri, dostarczajac jej duzo
pieniedzy poprzez udany, przez nas zorganizowany bal, i za-
kladajac (o zgrozo) w podziemiach Akademii wszelakie przy-
rzady dla éwiczeh w boksie (chodzilo nam o kategoryczne odcie-
cie sie od malarzy Mlodej Polski z pelerynami i dtugimi wlosami).
Dopiero wéwczas ujawniliémy nasz zespét, zdobyliémy protek-
torat Pankiewicza i rektora Szyszko-Bohusza i zaczeliSmy ,,pra-
cowaé na siebie’’: loterie, przedstawienie amatorskie w Teatrze
Stowackiego, gdzie gléwng role gral kelner z kawiarni Nowo-
rolskiego w sztuce Jaremy w duchu obrazéw Douanier-Rous- -

2. Kapistéw laczy sie zawsze — 1 slusznie — z Pankiewiczem. Ale
jezeli ta grupa wybrala Pankiewicza za swego nauczyciela w 1923 roku,
to kolyska kapistéw stala nie w pracowni Pankiewicza, ktéry wéwczas
byl jeszcze w Paryzu, ale w zadymionej kawiarni ,,Esplanada’’, przy
,;Galce Muszkatulowej” — Klubie formistéw (Chwistek, Witkacy, Tytus
: Czyzewslu, Zamoyski, Pronaszkow:e 1 mm) Tam tez, w tejze kawiamni,
siedzial i Peiper ze swoja ,,Zwrotnica”” i Mlodozeniec i Bruno Jasiesski.
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seau; bal, gdzie dekoracje pod Légera mialy koniecznie sig kreci¢
i gdzie ja sam, w ogromnym cylindrze z czarnego kartonu i w
kartonowej pelerynie, wystepowalem jako karawaniarz w sztuce,
ktéra, wedlug oceny 6wczesnej Cybisa, byla ,,godna Szekspi-
ra’’. Ale o tym kiedy indziej. W$réd nas, jeden Waliszewski
(przejazdem przez Moskwe w 1915 r.) i Cybis (w Berlinie),
widzieli wielkie malarstwo w oryginale.

Dopiero Paryz dat nam wszystkim ten $wiat sztuki, nie
z fotografii — rzeczywisty: sztuke nowoczesng, ale przede wszy-
stkim Louvre. Nowatorami kapiéci upajali si¢ juz w Polsce z fo-
tografii — kubiéci, abstrakcja, Léger. Ale malarstwo, zaczynajao
od XIX wieku wstecz, bylo dominujgca sensacja naszych pier-
wszych lat Paryza. Nikt z nas nie mys$lal pali¢ Louvru chociaz
nasz najmilszy kolega, ktéry najszybciej musial Paryz opuscié,
Szczyrbula, méwit zawsze ,,my futuryéci’’, i stowo futuryéci
wymawial z nabozenistwem.

,,Pierwszego dnia po przyjezdzie do Paryza naloi¢ moje
lakierki (najwyiszy szczyt elegancji) i péjde do Poussina do
Louvru” — mruczat Cybis z calkowita powags.

Whadciwie -niejeden z nas po cichu mysélal, ze wystarczy
wyladowaé w Paryzu, by ten Paryz rungl do naszych stép. Céz
by moglo oprzeé si¢ takiemu zespolowi, ktéry miat wéréd siebie
takich geniuszé6w? W calym okresie paryskim dominujaca role
odegrali Waliszewski i Cybis. Waliszewski od zawsze cudowne
dziecko i nasz ,.Rafael”’, Jan Cybis, teoretyk, o jakim$§ abso-
Jlutnym czuciu malarskim, bardziej rozwazny i bardziej konsek-
“wentny. W miare lat jego autorytet rést wéréd nas coraz bar-
dziej. Razem laziliémy po galeriach, razem pracowaliémy na
Impasse du Rouet, razem dokazywaliémy tak, Ze konsierzka
z pogarda nazywala nas banda linoskoczkéw (les salfimbanques),;
w naszych pokoikach, w kawiarniach dyskutowaliémy namigtnie
i docieraliémy wzajemnie poglady. ZyliSmy przewaznie w na-
szym ciasnym kregu. Odbié sig, zerwaé ze wszystkim co uwa-
zaliémy za szmire, dotrzeé, osiggngé ten $wiat doskonaly wiel-
kiej gualité malarskiej (Cézanne, Cézanne!) i dalej odkrywad
ten $wiat rozlegly i dla nas naprawde zaczarowany. Louvre,
wcigZz podnoszac nasze ambicje, uczyl nas nieustannie pokory
i kiedy dzi§ pewien zdolny malarz z Polski powiedzial mi po-
waznie, Ze nie ma czasu na Louvre, bo jest tak duzo wspanialej
sztuki nowoczesnej, pomyélalem sobie — niedobrze. ~

Dlatego surrealizm, ktéry byl reakcja przeciwko ,,czystemu
malarstwu’’ formule juz wtedy eksploatowanej we Francji przez
niejednego epigona, jako estetyczna poduszka, na ktérej zasy-
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piano — przeszedl obok nas niezauwazZony. -Ani jego strona
bogoburcza, jego profanacje i gesty $wietokradcze ani jego anar-
chiczna wola zniszczenia calego ladu moralnego, ani jego pro-
wokacje antymalarstwa jako§ sie o nas nie zazgbialy.

Znalem Crevela i nie zapomne spaceru z nim w ogrodzie
Luksemburskim. Zachowalem po nim wspomnienie wielkiego
uroku i delikatnoSci ces feuilles sont comme des plumes — po-
wiedzial gladzac mlode liScie kasztanéw. Widze jego reke na
tle zieleni w szary, wiosenny didzysty dzier.

" Znalem Tchelitschewa, ktéry juz wéwczas podkreslal swéj
surrealizm, nigdy nie moglem go braé¢ na serio. Ale teorie
o Boecklinie, ktére mi Crevel tlumaczyl, jego zachwyty nad
,»Wyspa Umarlych’’ dyskwalifikowaly mi odruchowo caly sur-
realizm w ogéle. I nawet nie domyélalem si¢ wéwczas ile w tym
bylo $wiadomej prowokacji przeciwko temu, co my czciliSmy
nade wszystko, przeciwko czystemu malarstwu. Fali, ktéra nio-
sta ten korek, méwigc stowami Valéry’ego, nie dostrzeglimy.
Nawet pigkna wystawa Max Ernsta obudzila wéwczas we mnie
zainteresowanie powierzchowne (kawal czy sztuka?), mniejsze
niz jego twarz, niz on sam, spotkany u Marcussisa.

Jezeli chodzi o starszych, Zyjacych jeszcze wéwczas arty-
stbw Bonnard i Matisse, Picasso, Sutin, Utrillo, péZniej
Rouault i jeszcze Derain, to budzili oni w nas nieustannie sie
przesuwajace w akcentach zachwyty i dyskusje.

Moja rola w pierwszych latach Paryza, jako prezesa grupy
(jedynego, ktéry méwil jako tako po francusku), byla jak naj-
bardziej podrzedna. Nie bylo miesigca, Zeby ktéry$ z nas nie
byt w sytuacji dramatycznej. Juz wéwczas ujawnita sie choroba,
ktéra w 1936 roku zabila Waliszewskiego — szpitale, ampu-
tacje.

Ganialem po Paryiu jak przedtem po Krakowie, organi-
zujac imprezy, ktére zwykle przynosily deficyt, a czesto kom-
promitacje, zbiérki pienigzne, zaméwienia u hrabin, Amery-
kanek, i bogatych Zydéw, a juz pézniej, po paru latach, chude
i rzadkie stypendia dla calej grupy z Ministerstwa O$wiaty,
gdzie méwiono o nas Zle: ,,wynaradawiajg si¢ i Zebraé beda
lada chwila po 5 frankéw po kawiarniach’.

Stypendium przekazywaliémy co miesiac najbardziej po-
trzebujgcemu. Rudzka-Cybisowa, moja siostra (wrosta wéwczas
w nasz zespét choé pracowata nad -Mickiewiczem) i ja —
zwykle o tym decydowaliémy wazac skrupulatnie ,,dochody”
i potrzeby kazdego. Nie pamietam by kiedykolwiek na tym tle
wyniklo wéréd kapistéw najmniejsze tarcie.
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Przez pierwsze trzy lata w ParyZu nie malowalem prawie
wcale. Pézniej, w latach ostatnich, kiedy juz w .malarstwie
tkwilem naprawde, do mnie przede wszystkim nalezala zewngtrz-
na organizacja naszych pierwszych wystaw. Do 1929 roku na
Zadng wystawe nie decydowaliémy sie odrzucajgc uparcie te
wéwczas latwa pokuse, Zeby nie pokazywaé w Paryzu prac
‘niedojrzatych.. Kto tylko przyjezdial wéwczas z Warszawy,
organizowal sobie wystawy, ,,Kurier Poranny’’ i inne pisma
skwapliwie opisywaly ostatni sukces arcypolskich geniuszéw.
Dopiero w 1929 robimy wystawe w Galerii Zaka, na St.Germain-
des-Prés.- W 1930, zaproszeni do Genewy, wystawiamy w Ga-
lerii Moosa 150 plécien i tego samego roku robimy pierwsza
wystawe w Warszawie, w Polonii. Leon Paul Fargue pisze
wstep do katalogu naszej wystawy. Vollard juz prawie §$lepy
odwiedza ja i swa grubg laps maca obrazy, ktére mu si¢ podo-
baja, Gertrud Stein zakupuje par¢ naszych plécien. W 1931
mam jeszcze wlasng wystawe w Galerie Maratier w Paryzu.

Decyzja powrotu zapada dla mnie w chwili, gdy dopiero
po mojej wlasnej wystawie otwierajg mi sie jakie§ realne mozli-
wosci indywidualne. Gdy po latach targaniny wewngtrznej czuje
sie w malarstwie w' swoim zywiole, gdy mam ]uz przy3ac161
Francuzéw. Uderza mnie to jak przeciez inaczej niz moi przy-
jaciele kapiéci, wspominam okres paryski. Im wystarczy czasy
te wspomnieé, by blogi usmiech zakwital na ich podstarzalych
obliczach. Co do mnie, kiedy w 1935 roku wrécitem do Paryza
na pare miesiecy, by napisaé ksigzke o Pankiewiczu, batem sie
chodzi¢ po Montparnassie, po dawnych ,,moich’’ ulicach. Mia-
lem wrazenie, Ze sa obluzgane mojg krwig! I kiedy dzi§ méwi
mi kto§ wspélczujaco ,,ach jak Pan musiat cierpie¢ w Rosji”’,
odczuwam zazZenowanie i sam tego nie rozumiejac chcg zaprze-
czyé; myéle, ze moje mlodziericze lata w Paryzu byly po jakie-
mus$ trudniejsze. To byla pierwsza w moim Zyciu konfrontacja,
marzenia z rzeczywisto$cig. Moze jest latwiej byé niewolnikiem
niz wolnym? Méwia, Ze Murzyni niewolnicy Zyli dluzej niz zyja
Murzyni wolni.

Za to wiem, ze lata 1931 1939, lata pobytu w Polsce
i pracy w Polsce, byly najszczedliwszym okresem mego zycia.

Powrét nasz ulatwit i przyspieszyl, Karol Stryjenski, wecig-
gajac nas natychmiast w zycie artystyczne Polski. To on wéw-
czas, razem z prof. Skoczylasem, prof. Jastrzebowskim i paru
innymi budowal, organizowal Instytut Propagandy Sztuki na
6wezesnym Placu Pilsudskiego, piekne sale wystawowe i ka-
wiarni¢, pod bokiem i przeciw Zachecie. Kto dzi§ w Polsce
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pamieta ile jego uporowi, entuzjazmowi, kulturze, wyjatkowej
hojnoéci serca, zawdzieczalo éwczesne Zycie artystyczne w Pol-
sce. Nie bylo w nim nic ani z profesora, ani z dostojnika —
byt to bardzo europejski i bardzo wielkopanski cygan i artysta.
Czy mozna, piszac o nim, nie wspomnie¢ ,,Panien z Wilka’’,
czterech uroczych panien Lilpop i ich domu w Alei R6z. Tam
mieécil si¢ sztab Karola Stryjeriskiego, ten dom zrobit wiecej
dla malarstwa w Polsce niZ wszystkie biura Ministerstwa Kultury
i Oswiaty. ’

Po powrocie do Polski w r. 1930-193I, zespdl nasz scala
sic w nowych warunkach jeszcze bardziej. Czujemy si¢ nosi-
cielami prawd w malarstwie absolutnych i zarazem elementar-
nych, a w Polsce nie uznanych; wigza nas wspdlne wystawy, za-
ciekle polemiki, walka o miejsce pod sloricem.

Zaledwie par¢ miesiecy po naszym przyjeidzie, chyba mie-
sigc po otwarciu IPS’u, Karol Stryjeriski umiera. Byt on jedynym
lacznikiem miedzy nami a organizatorami Zycia artystycznego
w Polsce. Ze Skoczylasem, Jastrzebowskim, Treterem — orga-
nizatorem wystaw zagranicznych, Pruszkowskim, malarzem
chyba najpopularniejszym wéwczas w Warszawie, nasze stosun-
ki psujg si¢ prawie natychmiast. Pierwszy powéd zatargu, jaki
pamietam, to Tytus Czyzewski, ktérego jesteémy wyznawcami
i przyjaciétmi. Wystawe przeforsowuje w IPS’ie, wbrew innym
czlonkom zarzadu. Odczyt méj — méwie o Matejce — wywotuje
takie zgorszenie, Ze jeden z czlonkéw zarzadu stawia wniosek
by mnie usunigto za ,,$wigtokradztwo’’. Skoczylas staje jednak
w mojej obronie. Wszystko to brzmi zabawnie, ale wtedy to
bylo catkiem powazne. Nasze ataki wzrastaja w miare naszego
zakorzeniania si¢ w Polsce i wzrastajacego wptywu na milodych.
Poza Skoczylasem, Jastrzgbowskim, Treterem, Pruszkowskim
jest Bractwo $éw. Lukasza, najsilniejsza zdolna grupa miodzie-
zowa spod znaku Pruszkowskiego. Wszystkich w czambut kryty-
kujemy, zarzucamy im brak poczucia hierarchii wartoéci, zupel-
ng dezorientacje jezeli chodzi o plastyke, zamazywanie konflik-
téw i probleméw w plastyce istotnych, skrajny prowincjonalizm
i nieprawdopodobng malarskg ignorancje. My jesteémy tu bogo-
burcami wobec dobrze juz ustalonych wartosci artystycznych
i dobrze umocowanych wtadz i prebend.

Wspominam te czasy dzi§ ze wzruszeniem. Bynajmniej nie
mySle idealizowaé O6wczesnej sytuacji. Bywala nieraz gorzka,
ale jakze ta walka — w poréwnaniu do walk toczonych przez
ludzi majacych wladze i organizujacych Zycie plastyczne w la-
tach pieédziesigtych — byla przyzwoita i zaledwie o polityke
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zazgbiona. Moéwie zaledwie, bo wtedy istniala przecie takze
i IPS byt z gruba domeng pilsudczykéw i lewicy, przeciw
‘Zachecie, domenie endecji. MysSle specjalnie o Skoczylasie i o
Jastrzebowskim. Wiele im zawdzigczaliSmy, choé znali przecie
nasz skrajnie krytyczny stosunek do ich polityki artystyczne;j.
Zarzuty tej grupy wobec kapistéw, ze zafiksowani Paryzem nie
widzimy Polski, byly oparte przewaznie na nieporozumieniu,
ale nie recze czy i oni nie miewali racji. Nie docenialiémy na
pewno ogromnej, bezinteresownej pracy organizacyjnej Zycia
artystycznego w Polsce, wykonywanej przez tych ludzi. Nie do-
cenialiémy ich, jako odkrywcéw i konserwatoréw wszystkich
skarbéw kulturalnych Polski.

Moje artykuly, ktére tu wybralem: przeciw metnym poje-
ciom sztuki narodowej, przeciw epigonom Matejki i Chelmon-
skiego, artykuly o Cézannie i Gierymskim, byly wéwczas wy-
razem nie tylko mojego stosunku do malarstwa, i $wiadcza
dzi§ o maszej 6wczesnej platformie malarskie;j.

Brakuje tu jeden artykut, ktéry chcialem napisaé juz po
roku 1936: ,,Gdybym byt Lukaszem’’. Nie napisalem go, zginat
w brulionach. Kapiéci mieli juz woéwczas wigkszo$é szaricéw
zdobytych. Chcialem wtedy zaatakowal mas samych, tzn. ka-
pistéw a przede wszystkim wszelakich podkapistéw, zarazonych
jednostronnie koloryzmem i latwymi formutami jakiego§ bon-
nardyzmu, siédma woda po kisielu. Chcialem podszepngé Lu-
kaszom, zZe ich rolg w Polsce byloby walczyé o prawdy prze-
ciwne tym, ktére jak uwazano, zostaly przywiezione z Paryza przez
kapistéw. Walczyé mogli oni o walor, o bryle, o Scisly rysunek,
walczyé z supremacja plamy barwnej. Mogliby moze spelnié
role, ktéra mialaby pewne cechy wspélne z walka Ingresa prze-
ciw Delacroix, czy Degasa z impresjonistami. Ale Bractwo $w.
Fukasza i grupy pochodne nie byly przygotowane przez Prusz-
kowskiego do zadnej powazniejszej walki®, a teorie, Ze malarz
musi byé glupi, wéwczas jeszcze byly w Polsce nagminne.

Z grupa Strzemiriskiego, Stazewskiego, z abstrakcjonistami
od Malewicza i Mondriana, ze stolica w Lodzi, grupg o wysokim
poziomie intelektualnym, aktywng i ruchliwg, stanowiliémy fak-
tycznie jeden front i stosunki nasze byly przyjazne choé dzielita
nas przepa$é stosunku do natury, ta sama, ktéra dzieli mnie
dzi§ z zastgpami ich nastgpcéw. Dla Strzemiriskiego i jego przy-
jaciét robiliémy pozyteczng robote, robote malarzy o pewnej
kulturze, wymiatajacych stajnie Augiasza i za to nas szanowali.

3. Najzdolniejszy chyba wéréd nich, o inteligencji najbardziej chion-
nej — Jerzy Kubicki — umiera wkrétce po naszym powrocie do Polski.
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Ale byliSmy dla nich naturalnie sztuka przeszloSci, skazang na
zaglade. Dzisiaj na zmiang juz ci abstrakcjoniSci ~— konstrukty-
wiSci sg uznani za okopy $w. Tréjcy przez taszystéw, dla
ktérych znéw konstruktywizm, wcielenie wstecznictwa, zabil
sztuke przez zbytni racjonalizm.

Pieciu napisanych woéwczas artykuléw, ktére tu zamiesz-
czam, — nie zmieniam, poza pewnymi skrétami, bo chce by
daly wyraz mego 6wczesnego stanowiska w tych sprawach na
tle dwczesnej polskiej rzeczywistosci.
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WPLYWY I SZTUKA NARODOWA

Ze ratujgc od $mierci, zbawienne nidst leki
Twoim okaleczalym czlonkom, Hippolycie!
Asklepios, sam byl porwan w nurty martwej rzeki,
Tak skonem wlasnym cudze misirz okupil zycie.

Podobnie Ty — gdy Rzymu pokruszone cialo
Trup zzarly ogniem, mieczem i dlugimi laty
Rafaelu, chcesz wrécié sztuke doskonalg

Do bytu i prastare wrécié mu poswiaty
Wzbudziles Bogéw zawisé...

Tak pisal Baltasare Castiglione model do portretu Rafaela
w Louvrze i autor ,,I1 libro del cortegiano’’ ,,na $mieré Rafaela
malarza’’.

Castiglione wierzyt, ze ,,Rzymu trup zzarty... dtugimi laty”’
Rafael swg sztuka doskonaly mégl wrécié do bytu.

Goérnicki, przyswajajac Polakom ,,Dworzanina’’, wypu-
szcza wszystko to, co Castiglione pisze o malarstwie i tak sig
tlumaczy: ,,Wspomne tez tu i to, Zem ,,Dworzaninowi’’ (szlach-
cicowi) malowania nie znaczyt, bo mi si¢ widzi niepotrzebne,
a tez naszym Polakom, ktérzy delicatum palatum niedawno
mieé poczeli, nie szloby w smak’’.

Czy po czterystu latach wiele sie w Polsce zmienilo, czy
prawdziwe malarstwo ,,idzie w smak’’ Polakom?

Juz Castiglione rozumial bezsprzeczng warto§¢ malarstwa
w Zyciu narodéw, a u nas do dzi§ Polak nie ma dla plastyki
prawdziwego szacunku, ani elementarnego poczucia hierarchii.

Kazdy wie, Zze Chopin by! najwigkszym muzykiem pol-
skim, skromna nauczycielka muzyki odkrywa zdolnemu ucznio-
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wi horyzonty autentycznej sztuki, najbardziej obojetny na lite-
rature Polak czytat ,,Dziady’’ i wie co§ nie coé o trzech
wieszczach; w malarstwie najwigkszy malarz polski, Michalow-
ski, jest przez ogél prawie nieznany, a Matejko jest do dzisiaj
»tabu’’. Do dzi§ uznawane jest za akt odwagi, albo czeéciej
za gest Swigtokradczy, kwestionowanie waloréw plastycznych
Matejki czy Grottgera — to znaczy wypowiadanie gloéno tego,
co w rozmowie poufnej miedzy ludZmi troche zorientowanymi
w zagadnieniach plastyki jest ,,wywalaniem drzwi otwartych’’.

A przeciez mamy jako naréd dane na stworzenie kultury
plastycznej, mamy bogata sztuke ludowa, mieliémy ciekawe
zaczatki cechowego malarstwa, mieli§my i mamy kilku do-
brych malarzy.

Nie tylko przecietny Polak jest daleki od zagadnieri plas-
tycznych — nawet najwieksi wykazujg w tej dziedzinie przeraZ-
liwy brak orientacji: Mickiewicz uznaje tylko sztuke religijna,
Rafael i Michat Aniol s juz dla niego wyrazem upadku;
Chopin nie ma zadnego zrozumienia dla malarstwa swego
przyjaciela i entuzjasty swej muzyki, Delacroix; Krasingki
przyjazni sie i pozuje do portretu Schefferowi, ktérego obrazy
nie majg nic z plastyka wspélnego; nawet Norwid nazywa
fatalnego Delaroche’a ,,ostatnim promieniem Leonarda’’.

Do dzi§ pewne pojecia, w plastyce elementarne, sa u nas
niewyjaénione, zatopione w metnej frazeologii; do tych ,,zato-
pionych’’ zaliczylbym przede wszystkim pojecie ,,sztuki naro-
dowej’’ i obcych wplywéw na nia.

Wielka sztuka i kultura #gczy, dzielg ludzko$é indywidual-
nos$ci narodowe. ,,Namacanie’’ momentéw indywidualnych, na-
rodowych, przetransponowanie ich na jezyk ogélnoludzki —
wielkiej sztuki, bylo i jest dzielem geniuszéw.

Ale pojecie ,,sztuki narodowej’’ jest ogromnie trudne do
okreSlenia; stowo to jest czesto naduiywane, przykrawane do
tych czy innych teorii, do tych czy innych celéw praktycz-
nych, nic nie majacych ze sztuka wspélnego.

L 4

Moéwiac o malarstwie w Polsce, trzeba przede wszystkim
poruszy¢ problem Matejki. Wplyw jego na spoleczeristwo jest
kluczem do zrozumienia dzisiejszych warunkéw, w ktérych
sie u nas plastyka rozwija.

Patrzylem niedawno na obrazy Matejki w Zachecie po
dlugim bardzo niewidzeniu. Wiszag tam w poblizu Grunwaldu,
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ktéry zadnych warto$ci malarskich nie przedstawia, dwa nieduze
plétna: szkic konia i szkic do alchemika. Oba te studia wywotujg
wrazenie, ze Matejko mdgt byé malarzem, gdyby nie wlasny
Matejki, falszywy do sztuki stosunek: jest w nich pewna ca-
lo$ciowo$é wizji, pewna wrazliwo$é na gre barwng.

Na catkiem innym poziomie stalaby u nas kultura plastycz-
na, gdyby wielka indywidualnoéé¢ Matejki umiala osiggnaé praw-
dziwy poziom w malarstwie i narzucié go ogétowi. Ale Matejko,
ktéry sam o sobie méwit: ,,gdzie idzie o sztuke, to ja papiezem’’
i ktéry rzeczywiscie za ,,papieza’’ w Polsce przez dlugie lata byl
uznawany — nie miat do plastyki, do zagadnien formy Zadnego
istotnego stosunku; naturalnych danych plastycznych nie tylko nie
poglebil, ale je w sobie zniszczyl, lekcewazac problem kompo-
zycji, zatracajac zupelnie wrazliwo§é na zasadniczy problem
wspoéldziatania barw; byl on ilustratorem historii Polski, nie
malarzem.

,»Ja nie robie tak, jakbym chcial — pisze Matejko — ja
nie komponuje¢ i nie maluje tak, jak rozumiem warunki arty-
stycznej doskonalosci. O rzeczy wazniejsze chodzi mi wigcej
niz o nia, o wyraz postaci lub wyrazisto§é¢ grupy wiecej, jak
o czysto§é linii i pigkno ukiadu’’,

Jest co§ grzesznego w stosunku Matejki do formy, do
elementarnych zagadnienn plastycznych, w rozumieniu siebie
jako nauczyciela historii. Nalezy mu si¢ wdzigczno§¢ za popu-
laryzacje historii polskiej w okresie najwigkszego ci$nienia
wrogich sit na byt narodowy, nalezy mu si¢ za to miejsce
w panteonie wielkich Polakéw, — ale jego rola jako malarza,
odpowiedzialnego za poziom kultury plastycznej w Polsce,
byla zgubna; dzieki Matejce, zostala zapoznana zawigzujaca
si¢ juz u nas prawdziwa tradycja malarska, ptynaca od Ortow-
skiego, - Michalowskiego, do Rodakowskiego, Kotsisa.

W tragicznych warunkach éwczesnej Polski poglad spote-
czefistwa na sztuke, wylacznie pod znakiem utylitarno-naro-
dowym, pod katem jedynie tematu, byl moze koniecznoicig.
Ale literatura stala wyzej, bo femat zostal podjety przez ludzi
czujnych na formg. Nie dla formy jednak, a dla tematu znalaz}
sic w narodzie oddzwigk; dowodem — niepopularno$é Sto-
wackiego, popularnoéé Pola. Uczono sie ,,Reduty Ordona’
_dla tematu, dla tematu czytano ,,Konrada Wallenroda’
i ,,Dziady’’ i przez temat zyskiwano zrozumienie dla formy.
Te samg role mégt odegraé pézniej i Matejko czy Grottger, ale
oni byli — w poréwnaniu z Mickiewiczem, Slowackim, Norwi-
dem ignorantami w swojej dziedzinie sztuki.
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Wyklady Mickiewicza $wiadcza o olbrzymiej wiedzy
fachowej, Slowacki studiuje namietnie jezyk polski i wszech-
$wiatowg literaturg, rozczytuje sie¢ w Biblii, w Janie i Piotrze
Kochanowskim dla formy, jaka miloéé formy, czucie formy miat
Norwid!

Zalamanie sie Matejki jako artysty jest tragedig polskiej
kultury plastyczne;j. .

Stanistaw Witkiewicz pisal: ,,Artysta musi byé bezwzgled-
nie szczery. To co czuje i jak czuje w pewnej chwili, w ktérej
w jego umysle powstaje obraz — to musi on wypowiedzie¢ bez
zadnych zastrzezen, Zadnych zboczen, z cala zywiolowg bez-
wzglednodcia — cynicznie i naiwnie, jak méwit Nietzsche’.

Czy takie ,,cyniczne i naiwne’’ podejécie bylo mozliwe
w Polsce dla czlowieka najwyzszej miary, o pelnym poczuciu
odpowiedzialnodci, za czaséw Matejki? Musial on Zadaé od
siebie czynéw czy dziel, ktére by mialy bezposredni oddiwigk
w polskiej swiadomosci narodowej; byt to konflikt milodci do-
dwéch kochanek, Sztuki i Ojczyzny, naprawde tragiczny. Nie-
jednego, wielkiego nawet, zdruzgotal.

Najwiekszy ze wszystkich, Mickiewicz, lamie piéro —
kazde slowo wydaje si¢ blade, gdy chcemy ocenié, wyrazié
miare tej ofiary, miar¢ tego zaparcia. Slowacki, Norwid nie
przestajg tworzyé, ale tez otacza ich zupele niezrozumienie,
a doraznego wplywu na spoleczeristwo nie maja Zadnego.

Konflikt wewnetrzny artysty, ktéry §wiadomie chce tworzyé
sztuke o cechach narodowych, porusza Proust w ostatnim tomie
,,Temps retrouvé’’, gdzie, wspominajagc Barrésa, apostola
takiej wiaénie sztuki, pisze: ,,Barrés mawial, ze artysta (taki
np. jak Tycjan) powinien przede wszystkim stuzyé chwale swo-
jej Ojczyzny. Ale moze on stuzyé jej tylko bedac artysta,
to znaczy pod warunkiem, Zze w chwili kiedy bada prawa
sztuki, kiedy tworzy swoje do$wiadczenia i odkrycia, réwnie
subtelne (délicates) jak odkrycia w nauce, ze w tych chwilach
nie my$li o niczym innym, nawet o Ojczyinie, a tylko o praw-
dzie, wobec ktérej stoi’’.

Malo ludzi u$wiadamia sobie do jakiego stopnia ,,odkrycia
artystyczne’’, wizje artysty, wymagaja zupehmego skupienia wszy-
stkich sit w tym jednym kierunku. Jest to inna rzeczywistoé,
wymagajaca u wielu nie tylko calkowitego zeSrodkowania uwagi,
ale innego rytmu, innego oddechu. I pomimo, Ze artysta, po-
Swigcajac sie¢ wylgcznie swej sztuce, robi wraZenie ,,dezertera’
od prostych, ciezkich zadari codziennych, nie jeden moze tylko
na tej drodze odkryé swoja rzeczywistodé.

23



»L'artiste est celui, qui des rangs des armées sort chef
ou deserteur’”. (Artysta to ten, ktéry opuszcza szeregi armii —
lub dezerter).

L 2

Tak latwo powtarzane stowa ,,sztuka narodowa’ w rze-
czywistoéci sg z niestychang dowolnoécia falszowane i naginane
przez ludzi, patrzacych na sztuke wylacznie pod katem naro-
dowym czy nawet rasowym.

‘Stasiak twierdzi, Ze Niemcy za czaséw Wita Stwosza byly
jedynie ,,zachodnig prowincjg sztuki krakowskiej’’; Niemiec
Haupt utrzymuje, Ze Slowianiszczyzna jest w ogéle mniezdolna
do jakiejkolwiek sztuki, a Francuz M4le pisze dzielo, w ktérym
dowodzi, ze Niemcy moga jedynie nadladowaé, nic za§ samo-
dzielnego w sztuce nie stworzyli. Kaidy opiera swoje twier-
dzenie na takim czy innym tendencyjnym ujmowaniu cech na-
rodowych sztuki.

Juz Wolfflin, uczeri Burkchardta, ostrzega przed niebez-
pieczenistwem upierania sie przy stalych cechach stylu naro-
dowego w sztuce, a Szydlowski przeciwstawia si¢ ,,filozofowa-
niu i fantazjowaniu na temat faktéw’’.

Stosunek do Wita Stwosza jest typowa ilustracja tych
»fantazji na temat faktéw’’. Szereg powaznych autorytetéw
w Polsce walczylo i walczy o polsko§¢ Wita Stwosza; nie mé-
wigc juz o zdaniu Niemcéw w tej sprawie, mam w pamieci —
niestety niedokladnie — slowa z niewydanego listu Wyspian-
skiego do Tadeusza Stryjeniskiego. W liScie tym Wiyspiariski
odrzuca kategorycznie hipoteze polsko$ci Wita Stwosza i iro-
nicznie zapytuje, komu pierwszemu moglo sie to ,,przyénié’’.

Ten jeden z tysigca przykladéw $wiadczy, jak trudno jest
wykre§lié granice i charakter sztuki narodowej. Nie przeszka-
dza to jednak, Ze dzisiaj jeszcze, obraz przedstawiajacy chlopke
w stroju krakowskim czy gérala w kierpcach, jest uznany za
obraz ,,narodowy’’. Bardzo trudny do uchwycenia dla najwiek-
szych historykéw sztuki problem stylu narodowego w sztuce,
jest u nas sprowadzony do tego, ze mianem tym okre§lamy kazde
plétno, ilustrujace zewnetrzne formy Zycia polskiego. Entuzjazm
dla sprawy tak zwanej sztuki narodowej zwigzany jest czesto
z wielka niechecia do wplywéw obcych, ktére jakoby ostabiajg
jej swoisty charakter.

Przyklad sztuki francuskiej najlepiej o$wietli wazno$¢ wpty-
wéw na gleboko pojetg kulture narodowg. Nikt, nawet przeciw-
nicy, nie odméwig jej wielkiej sily atrakcyjnej, potegi i orygi-
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nalnoéci. A jednak literature francuskg mozemy z latwoscia
rozbi¢ na gléwne epoki, z punktu widzenia obcych wplywéw,
gérujagcych w danym czasie. ,

Po wczesnych wplywach wloskich przychodza hiszpariskie
za czaséw Corneille’a, potem angielskie za Encyklopedystéw,
niemieckie w dobie romantyzmu, znéw angielskie w drugiej po-
lowie XIX wieku i w poczatku XX rosyjskie, przede wszy-
stkim Dostojewskiego, na powojenng powies¢ francuska.

W sferze plastyki sprawe te poruszyla ankieta, ogloszona
w Forme przez Waldemara Georges’a w roku ubieglym, w zwig-
zku z wystawg malarstwa francuskiego w Londynie. Ankieta
zawierala miedzy innymi nastepujace pytania: I) czy uznaje
pan jednoéé szkoly francuskiej, 2) jaka jest dominanta tej
szkoty.

Szereg wybitnych krytykéw oraz historykéw sztuki nade-
stalo odpowiedzi. Ogromna wigkszo§¢ stwierdzita, ze o jednosci
sztuki francuskiej mowy by¢ nie moze, ze ustalenie jakiejkol-
wiek dominanty doprowadziloby do wykluczenia ze skarbca
sztuki francuskiej szeregu rdzennie francuskich malarzy; uzna-
no, Ze jedyng chyba trwalg cechg sztuki francuskiej jest to,
ze nigdy nie dgzyta do izolacfi, Ze wpltywy ze wszystkich krajéw
przyjmowala bez strachu, ze umiata je przerobi¢ i przetworzyé,
Ze nie widziala w nich nigdy niebezpieczeristwa naéladownictwa,
lecz jedynie mozliwo§é wzbogacenia sie.

Poussin, ojciec szkoly francuskiej, zmuszony przez kréla,
wraca do Francji na kilka lat, ale korzysta z pierwszej sposob-
noéci, zeby do Wiloch powrdci¢ i tam tez umiera. Kiedy go
pewien rodak spytal, co ma na pamigtke wywiezé z Rzymu,
Poussin schylit si¢ i podniést kamyk: ,,WeZ ten kamyk —
powiedziat — tu kaidy kamien jest $wiety’’. I wiasnie Poussin,
zakochany w Italii i w sztuce antycznej, dzi§ jest uznany za
najglebszy wyraz sztuki francuskie;j.

Wysoki poziom kultury Francji obronil jej sztuke od
skostnienia w jakim§ wylacznym stylu; ta wlaénie szeroka
kultura umozliwila istnienie sztuki zawsze wrazliwej na coraz
to nowe wplywy, pelnej pozornie wykluczajacych sie kierun-
kéw. Pierre du Colombier twierdzi, ze gdyby po pieciu tysig-
cach lat ktokolwiek odkryt dzieta sztuki europejskiej, nikt,
nawet najbardziej czujny artysta, nie potrafitby na podstawie
samych cech plastycznych ugrupowaé mnarodowo malarstwa
$wiatowego, bo klasyfikacja taka jest przeciez do pewnego stop-
nia dowolna. Corot bylby niewatpliwie umieszczony z Chardi-
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nem przy Vermeerze. Le Naina uznano by za Flamanda
Lorraina za Wtocha.

A u nas? Ktéz wykrylby wiez narodowa lgczaca Micha-
lowskiego z Matejka? Czy nie pomieszczono by predzej Micha-
towskiego z Gericault’em i Daumierem, a dla Matejki stworzono
by pewnie inng grupe, razem z Makkartem i Riepinem?

,:Wplywy zagraniczne — pisze Pierre du Colombier — s3
zyciem samym sztuki. Nie wolno si¢ od nich broni¢; kiedy padaja
na temperament narodowy dostatecznie silmy, on je asymiluje
i przeistacza. Jezeli nie jest do tego zdolny, prawdopodobnie
sam z siebie nic by réwniez daé¢ nie umial’’.

Jak trudno znalezé¢ wspélne cechy miedzy Giottem a Tycja-
nem. Czy Giotto jest mniej wloski przez to, Ze w jego natchnie-
niu jest tak wiele wplywéw bizantyjskich?

A weZmy jeszcze Greca: — gdzie, w jakim narodzie, w ja-
kiej szkole pomieéci¢ tego geniusza? Grek z pochodzenia —
do $mierci zna¢ w jego malarstwie wplywy bizantyjskie; pobyt
we Wloszech staje si¢ decydujacym w jego rozwoju. Malo
powiedzie¢, ze jest on pod wplywem Tycjana, Tintoretta. sze-
reg jego obrazéw — to wprost transpozycje tych wiloskich mis-
trzéw. I ten wlasnie malarz, o takim nawarstwieniu kultur, przy-
jezdza do Hiszpanii i lepiej niz ktérykolwiek Hiszpan umie
wyrazi¢ ducha tego kraju, jego mistyke. O $w. Janie od
Krzyza, o éw. Teresie z Avili Velasquez nic nam nie powie,
a wlaénie ten obcy Grek da nam klucz do ich psychiki.

Nawolywanie u nas do zachowania ,,w zupelnej czysto$ci ra-
sowych waloréw naszej sztuki’’, to zZadanie bySmy czerpali
natchnienie jedynie ze Zrédel etnicznie polskich — mnie jest
ani nowe ani oryginalne. Szereg uczonych przed wojng robilo
to samo w Niemczech i nie wyszlo to na dobre sztuce niemieckiej.

Strach przed wplywami jest u nas dzisiaj przewaznie wyra-
zem zarozumialstwa w dziedzinie, gdzie konieczne s3 miary
poréwnawcze; tracimy owe miary, gdy tylko zaczynamy sie
otacza¢ murem chinskim.

Na polski ,,zascianek’’ narzeka juz Mickiewicz i tak pisze
w 1827 roku z Moskwy, w liScie do Odynca: ,,Zostaliémy sie
o caly wiek w literaturze! Tutaj kazdy nowy wiersz Goethego
obudza powszechny entuzjazm, zaraz jest ttumaczony, komen-
towany, kazdy romans Walter Scotta natychmiast w obiegu,
kazde nowe dzielo filozoficzne juz w ksiggarni, a u nas poczci-
wy Dmochowski uwaza ,,Georgiki’’ KoZmiana za ideal polskiej

poezji’’.
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Tragedia emigracyjna wywiodla Mickiewicza, a z nim
kulturg polska, do Europy. Polak i Europejczyk — to byly
wtedy pojecia, ktére sie pokrywaly. W kaidym ruchu, w kaz-
dym fermencie kulturalnym, politycznym, spolecznym brali
udzial w pierwszych szeregach Polacy. Po tej epoce, kiedy
Chopin w salonie Georges Sand spierat si¢ z Delacroix, kiedy
Quinet z zachwytem pisal o Mickiewiczu: On ne pourrait avoir
Vair plus gracieux et plus sauvage & la fois, a Michalowski
malowal swe plétna — co§ si¢ w Polsce zalamalo: to zala-
. manie ciche, niewidoczne, bylo dopiero prawdziwym runigciem
wielkiej kultury polskie;j.

Matejko nie zastal zywego kulturalnego podloza w Polsce
_ polowy XIX wieku. Jedzie do Monachium, wpada pod wplywy
' najgorsze, zachwyca si¢ Delaroche’'m. Pézniej Wiyspiariski,
jadac do Paryza wbrew radom Matejki, z trudem wyzwala
sie z prowincjonalizmu artystycznego Krakowa; jak bladzi,
chwalac marne piétna w Luksemburgu, jak nie$mialo krytykuje
w swych listach Siemiradzkiego! Gdyby nie spotkanie z Gau-
guinem, moze i Wyspiariski wrécitby do Polski, nie zetkngw-
szy si¢ nawet z prawdziwym, wspélczesnym sobie malarstwem.
Nawet S. Witkiewicz, najuczciwszy, najémielszy krytyk swych
czaséw, popelnia elementarne bledy: stawia Makkarta przy
Delacroix, a ponad wszystkich ceni Bécklina.

Mioda Polska prébuje na nowo nawigzaé zerwane nici tra-
dycji narodowej, dopracowaé sie utraconego w Polsce zwigzku
z uniwersalng kulturg. Z jakg niechecig, w jakim osamotnieniu
z poczatku walczg tacy ludzie jak Witkiewicz, jak Brzozowski,
ktéremu spoleczeristwo daje umrzeé z nedzy.

Brzozowski znal najlepiej swoista polska hipokryzje, znal
, krwawy ciei Rejtana, bronigcy kazdej polskiej spizarni’’,
nasz prowincjonalizm — jakze czesto pokrywany idea narodo-
wa. ,,Parafia zorganizowana — oto nowa Polska’’, pisze
Zeromski w swym ,,Dzienniku’’.

Ten spos6b kultywowania polskodci jest w naszych cza-
sach nie tylko szkodliwy, ale nawet niemozliwy. Juz S. Wit-
kiewicz pisze: ,,Wszystko co ludzko$é¢ przemyslala, przeczula,
staje si¢ dzisiaj materialem dla poréwnawczego badania —
z drugiej strony, catkiem materialne motywy ulatwionych mie-
dzynarodowych stosunkéw, pomimo granic politycznych i cel-
nych, stawiaja fundamenty szerokiej powszechnej, ogélnoludz-
kiej cywilizacji’’.

O ile bardziej dzi§ jeszcze slowa te sa aktualne. Cecha
charakterystyczng naszej epoki jest mozno$¢ poznania, wzycia
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sie w sztuki wszystkich krajéow i epok, dzigki wzglednej latwo-
§ci podrézy, a przede wszystkim niestychanie rozwinigtej techni-
ce reprodukowania.

Czy my jedni w Polsce mamy sie wystrzegaé tych najréz-
norodniejszych wptywéw obcych na sztuke narodowa, czy
wlasnie ich poszukiwaé?

Wéréd licznych argumentéw w obronie muru chiriskiego,
nie wytrzymujacych zadnej krytyki, jeden tylko zasluguje na
uwage: wplywy mogla znosié potezna kultura francuska, nasza
jednak jest zbyt slaba, by je przeiywaé bezkarnie. Argument
ten miat pewna wage za czaséw niewoli. Wéwczas rzeczywiscie
wplywy mogly zniszczyé nasza $wiadomo$é narodowsy; dzi§
jednak do takiego stawiania kwestii nie mamy prawa.

Kaidy wiew obcy wymaga wewnetrznej przebudowy, wy-
maga nowego wysitku, moze z trudem stworzony $wiatopoglad
obali¢. Brzozowski pisze o okrutnych myslach, ktére kazg nam
si¢ zegnaé ,,z drogimi jak sad dzieciristwa widnokregami’’. Sg
to jednak warunki wszelkiego rozrostu, kazdy nowy choc
z zewnatrz grozi zawaleniem si¢ wszystkiemu, co niepewne,
chwiejne, co jest zlg sztuka, falszywa myéla, wszystkiemu co
wyplywa z lenistwa i plytkosci, grozi zawaleniem tysigcom
wygodnych fikcsi, z ktérymi nam cieplo.

To stawanie twarzag w twarz z obcymi kulturami zmusza
nas do tego, zeby zgingé albo znaleZé swéj wyraz.

Nierozbudzone w nas przez zetknigcie z czym$ nam zu-
pelnie obcym, niezuzytkowane sily, potencjalnie tkwigce w
nas — jak latwo stajg si¢ zarodem amarchii, jak moga znisz-
czy¢ najlepsze jednostki, jezeli nie znajda ujécia wlaénie w $mialej
walce o nowy wlasny wyraz!

Stabe jednostki, niezdolne do ciaglej gotowoéci przebu-
dowy wewnetrznej, do ciaglego zrywania z ,,drogimi widno-
kregami’’ — moze zniszczy¢ zetknigcie ze $wiatem obcych
wplywéw, ale czy wolno nam patrze¢ na zagadnienie sztuki
w Polsce pod katem litosci dla stabych?

W sztuce znacza. jezeli nie tylko, to w pierwszym rzedzie
jednostki silne — ktére wykre$laja droge, idac naprzéd w zu-
pelnej éwiadomosci, Ze albo dojda albo zging. Van Gogh, jego
je payerai ou je laisserai ma peau, jego nedza, dzika praca, sza-
lefistwo i $mieré — nie jest zadnym odosobnionym przykiadem.
Mniej lub wiecej widocznie sztuka wymaga zawsze takiego
wlasnie catkowitego oddania i musi ona zgingé bez gotowosci
ponoszenia ofiar, bez walki o selekcje.
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A jezeli chodzi o Polske, o to Zeby tradycja polskiej kul-
tury rozwijala si¢ dalej — musimy sobie samym postawi¢
na]wyzsze zqdama Sprawie te] shuza moze najlepiej ci, ktorzy
imienia Polski nie wymawiaja nadaremnie, — ktérzy ,,nie
mysla o niczym, nawet o Ojczyinie, tylko o prawdzie wobec
ktérej stojg’’.

Jak bliskie jeszcze dzisiaj s stowa Konrada z ,,Wyzwo-
lenia’’:... A co mi wstretne i nieznoéne to jest to robienie Polski
na kazdym kroku i codziennie... Bo to tak wyglada, jakby
Polski nie bylo, Polakéw nie bylo... Jakby ziemi nawet nie
bylo polskiej i tylko trzeba bylo wszystko pokazywaé, bo wszy-
stkiego zostalo na pokaz, po trochu... pokazywaé jakby srebra
stolowe w zastawie, pokazywaé jakby kartki i karteczki za-
stawnicze i kry¢ sig¢ i udawaé i udawaé... Po co, na co? Bez
tych manifestacji jest i ziemia i kraj i ojczyzna i ludzie’’.

Dzisiaj, kiedy naprawde jest ,,i ziemia i kraj i ojczyzna
i ludzie” — kiedy mamy wolno$é, nie mozemy po$wiecaé na-
szej ambicji tworzenia najwyiszych wartoéci w sztuce; musimy
sie zdoby¢ na bezwzgledne przewarto$ciowanie calego naszego
kulturalnego dorobku pod katem psychiki wolnego mnarodu,
musimy wyj$¢ naprzeciwko wszystkim wichrom wplywéw i w
tym ,,wszech§éwiatowym przeciggu’’ swoje wlasne wartoSci
u$wiadomié i wyrazié.

1 moze wtedy potrafimy Polsce ,,prastare wréci¢ poswiaty’’.

Droga, Warszawa, 1933
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REWOLUCJA CEZANNE’A

,,Widzimy w nauce rewolucje systcm6w — dlaczegéi
nie mialoby ich byé w malarstwie?”’
Cézanne

W polemice, ktéra toczy si¢ dokola spraw plastycznych w
ostatnich czasach, coraz to powraca nazwisko Cézanne’a, uzy-
wane nieraz zupelnie opacznie.

Kaidy wie, zZe jest on jednym z wielkich malarzy XIX w.,
na czym jednak polega istota ,,rewolucji’’ Cézanne’a, dlaczego
stosunek do niego jest swojego rodzaju kamieniem probierczym
stosunku do sztuki dzisiejszej, malo kto jeszcze zdaje sobie u nas
sprawe.

Popularnie impresjonizm w Polsce uwazany jest za ,,sposéb’’
malowania: cienie ultramarynowe, krzykliwa paleta, farba poto-
Zona nie gladko, ale plamka.

Impresjonizm, to o wiele wigcej, to nie trick mogacy byé
bez korica, mechanicznie powtarzany, to réwmez nie ,kilka
wielkich talentéw z drugiej polowy XIX w.”’, ale nowe widzenie
natury, gdzie gléwny nacisk zostal poloiony na Swiatlo, na tu-
maczenie, transponowanie $wiatta na kolor.

Poprzez dywizjonizm, operowanie kolorami czystymi, nie-
liczenie si¢ z kolorem lokalnym — tworza impresjoniéci game
barwng o niezmiernej $wietlnoSci i natezeniu.

Artyéci w 6smym dziesigtku lat ubieglego wieku porzucaja
pracownie, tematem ,,magicznym’’ staje si¢ pejzaz. Olénienie
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bezpoérednim wrazZeniem natury, zawsze Zywej w zmiennej wi-
bracji $wietlnej, do tego stopnia ogarnia impresjonistéw, Zze w
oddaniu prawdy tego wrazenia widza najwyzZszg realizacje
sztuki, roztapiaja bryly w $wietle, zaniedbujac z czasem zagad-
nienia kompozycji, $wiadomej budowy obrazu.

Historyczne znaczenie impresjonistéw polega na tym, ze
ich nowe spojrzenie na natur¢ uwolnilo zastepy miodych arty-
stébw od ciemnych soséw ogranej gamy akademickiej. Jeszcze
Bonnard, ktéry si¢ zetkngl z impresjonizmem kolo go
roku ub. wieku, nazywa to przezycie — wyzwoleniem, tak samo
i w tym samych latach reaguja u nas na ten kierunek Pankiewicz
i Podkowiriski.

Rewolucja impresjonizmu kryla jednak w sobie i pierwiastki
zgubne. Ubéstwiona ,,prawda’ natury hamowala u niejednych
droge do indywidualnej transpozycji, do samoistnej i §wiadomej
organizacji obrazu. Szukajac podstaw naukowych dla swej wi-
zji, gonigc za mirazem ,,prawdy’’ natury, jako za dogmatem
obowigzujacym, narazila si¢ na niebezpieczeristwo niewoli wobec
wlasnych kanonéw.

Impresjonizm odegrat swoja role historyczng, ktérej prze-
kredli¢ ani zignorowaé juz dzisiaj si¢ nie da, jest on przy tym
do dzi§ najlepsza metodg uéciflenia, oczyszczenia i wzbogacenia
palety, poprzez badania nieskoriczonej iloSci zawsze nowych
zestawien i odcieni, ktérych wiecznym Zrédlem jest $wiatlo
w naturze.

Cézanne wyrasta z impresjonizmu, ale i przerasta go.

Pod wplywem impresjonistéw staje si¢ — jak sam méwi —
,;uczniem natury’’, ,,na nowo studentem’’.

Laczy go z impresjonistami punkt wyjscia: bezposrednie
doznanie (sensation) natury.

Stary juz Cézanne ostrzega malarza Bernarda przed praca
zbyt abstrakcyjng, ktérej Zrédlem jest nie bezpofrednie wra-
Zenie, ale erudycja czy abstrakcja, glosi konieczno$¢ ,,imagi-
nacji konkretnej’’. Do formuly impresjonistéw, wyrazonej przez
Zole — ,,malarstwo to kawalek natury widziany poprzez tem-
perament’’ — dodaje wazka poprawke: ,,temperament zdyscy-
plinowany, ktéry umie organizowaé swojg wrazliwo$é’’.

Znane zdanie: ,,robié Poussina z natury’’ charakteryzuje
najlepiej kierunek jego wysitkéw.

Cale zycie swoje poswigcit Cézanne zadaniu zwigzania do-
robku impresjonistéw z wielkg tradycja klasyczng.
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W poszukiwaniu elementéw kompozycyjnych Cézanne do-
szukuje si¢ w naturze szeregu form zasadniczych, do ktérych
mozna kazdy ksztalt sprowadzié, form geometrycznych. Z tej
geometryzacji, ktéra jest jednak u Cézanne’a jedynie mefodg
pracy, migdy celem, wyrasta Picasso i kubizm. Kubizm jednak
problemat Cézanne’a zweza do dwuwymiarowego plaskiego
obrazu, w ktérym abstrakcyjna, dekoracyjna arabeska zaste-
puje tragiczne szamotanie si¢ corps a corps Cézanne’a z natura,
majace na celu zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej w kwadracie
piétna kompozycji z konkretng wizja otaczajacego $wiata ma-
terialnego.

To zadanie Iaczy Cézanne’a chociazby z wielkimi klasy-
kami odrodzenia, dzielac go od kubizmu i wyptywajacych z ku-
bizmu abstrakcyjnych kierunkéw.

Ale jedng z zasadniczych ,,rewolucji’’ Cézanne’a, ktéra do
dzi§ jest aktualna i ktéra zostala przez pokubistyczne pokolenie
przezyta i przyjeta to calkowite swiadome scalenie rysunku i ko-
loru w obrazie, przy tym uznanie koloru, a nie rysunku za
konstrukcyjny punkt wyjscia plétna.

Rysunek malarski jest gtéwnym kamieniem obrazy dla dzi-
siejszego w Polsce laika, ktéry by sie pogodzil ostatecznie z no-
wa gamg barwng, aby mu w obrazie pozostawiono akademicki,
od malarstwa zupelnie niezalezny ,,poprawny’’ rysunek, nie ro-
zumiejac, iz wlasnie w tym scaleniu barwy i rysunku, w tym
z punktu widzenia akademickiego zdeformowanym rysunku tkwi
istota pocézannowskiej ,,rewolucji’’.

Cézanne doprowadza do pelnej $wiadomoéci prawdy juz
przedtem przeczuwane. W nowelce Balzaca ,,Le chef d’oeuvre
inconnu’’, napisanej w r. 1832, pono pod bezpofrednim wply-
wem rozméw pisarza z Delacroix, bohater powieéci, genialny
niedoceniony malarz z XVIII w., ktéremu autor daje imie
Frenhofera, wypowiada myséli nastepujace: ,,Scifle méwigc, ry-
sunek nie istnieje! — Nie $miej si¢ mlodzieiczel... Linia jest
srodkiem, za pomoca ktérej czlowiek zdaje sobie sprawe z wra-
Zenia $wiatla na przedmiocie, ale nie ma linii w naturze, ktéra
jest pelna: bo modelujac, dopiero rysujemy, tzn. wydobywamy
rzeczy z otoczenia, w ktérym sie znajduja’’.

Cézanne pogardzal akademizmem, mial nienawié¢ do pozor-
nie wykoriczonych ptécien. Ce ne sont que les imbéciles qui
aiment le fint', mawiat, ale jednoczeénie uskarzatl sie czesto z bé-
lem, Ze ,,nie umie realizowaé’’, Ze pozostanie zawsze prymitywem

1. ,,Tylko glupcy kochaja skoriczone™.
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drogi, ktérg odkryl. Nie zrobil on jednak nigdy ani jednego
kroku, aby obraz swéj uczytelnié, pozornie ,,skonczyé’’, zama-
zujac, przytepiajac ostrze swoich poszukiwan. .

,,Celem artysty jest pracowaé bez mysli o immych i byé
silnym’’ — mawiat. Prace Cézanne’a maja sile przekonywajaca
i wage obrazéw wielkich klasykéw.

2

Konstrukcja ptétna, problemat obrazu tréjwymiarowego,
dazenie do obrazu skomponowanego $§wiadomie a jednocze$nie
zwigzanego z wizjg materialnej rzeczywistosci, o ktéry artysci
i teraz walczg, nie jest cofnieciem sie wstecz ku formom juz
niedzisiejszym (np. renesansowym) ani tez przekresleniem zdo-
byczy palety XIX w., ale wlasnie budowaniem piétna w mate-
riale, ktéry bogactwo swe i nowo$é zawdziecza w duZej mierze
impresjonistom i postimpresjonistom; scalenie za§ koloru i ry-
sunku i samo zagadnienie nowej klasycznodci, $wiadomej orga-
nizacji swego bezposredniego, na naturze opartego doznania, wy-
pltywa z myséli i dziela Cézanne’a.

~Jego zdanie: ,,trzeba na powrét staé sie klasykiem przez
doznanie’”’ jest punktem wyjécia problematu, ktérego palaca
aktualno$é wybiega daleko poza czysto fachowe zagadnienia
malarskie.

Wiadomosci Literackie, Warszawa 1934
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O CEZANNE'IE 1 SWIADOMOSCI MALARSKIE]

Cézanne zaplodnil poprzez swoje malarstwo taks ilo§é kie-
runkéw, tyle réznorodnych talentéw, jak chyba zaden malarz
XIX wieku: Van Gogh, Gauguin, Maurice Denis, Bernard, po-
tem fowizm, kubizm, caly szereg postkubistycznych i postim-
presjonistycznych kierunkéw; wszystko to jest ,,zaczepione”
o dzielo samotnika z Aix.

I w Polsce odegral Cézanne role decydujacag w rozwoju
dzisiejszej $wiadomoéci malarskiej, zakres jego wplywéw u nas
wcigZz jeszcze wzrasta. :

Przed wojng oddzialal! on bardzo silnie na Pankiewicza,
ktéry w latach 1903-1907 zapoznaje si¢ z calym dostgpnym
w owe czasy dorobkiem artysty; Slewiniski odczuwal niecheé do
Cézanne’a za skrajnie krytyczny stosunek mistrza do ubéstwia-
nego przez Slewiriskiego dziela Gauguina, niemniej skorzystal
i on z Cézanne’a, jezeli nie bezpoérednio, to w kazdym razie
posrednio przez tegoz Gauguina. Ciekawe byloby stwierdzenie,
jakimi drogami doszlo malarstwo Cézanne’a, jak wykorzystali
w pracach swych jego do$wiadczenie Makowski, Mierzejewski
i inni, odwiedzajacy ParyZz w owe lata, malarze polscy.

W pierwszych latach powojennych formiéci przede wszy-
stkim popularyzujg u nas imig Cézanne’a, wplyw jego na ma-
larzy polskich jest wéwczas przewaznie posredni, poprzez ku-
bizm i formizm.

Kubizm, ktéry powstaje okolo 1907-1910 roku jako reakcja
przeciw epigonom impresjonizmu, przeciw zatraconej woli kom-
pozycji, malowaniu natury bez wyboru, a takze przeciw wylacz-
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nej supremacji koloru fowistéw, uwazal si¢ za jedyne prawe
dziecie Cézanne’a, ale caly ,,spadek’’ Cdézanne’a zwezal do jego
waloréw konstrukcyjnych, do geometrycznego traktowania bryl
. i kompozycji. Kubizm skrajnie ogranicza role¢ koloru w obrazie,
wiedzg o kolorze i w tym punkcie od Cézanne’a odchodzi.

Nie darmo Maurice Raynal, apologeta kubizmu, cytuje we
wstepie do retrospektywnej wystawy kubizmu (w 1935 r.) slowa
krytyka sztuki Charles Blanc z 1860 roku: ,,W miar¢ jak malar-
stwo si¢ podnosi, kolor staje sie mniej potrzebny’’i.

Po wojnie $wieci kubizm w Paryzu swoje zwyciestwa, w opi-
nii ,,awangardowej’’ impresjonizm jest ,,zlikwidowany’’, post-
impresjoniéci zaé tej miary co Bonnard, Vuillard, pracuja w
cieniu, gloéni krytycy zarzucaja im wstecznictwo.

Cézanne jest czczony jako ojciec kubizmu i pod tym katem
jest analizowany jego dorobek.

Okolo 1925 roku zaczyna narastaé — réwnolegle z rozwo-
jem pochodzacych od kubizmu czysto abstrakcyjnych kierun-
kéw — reakcja antykubistyczna; znowu malarzy zaczyna przej-
mowaé zagadnienie koloru, odkrywaja oni wéwczas na nowo
pogardzany impresjonizm. Nowe spojrzenie na impresjonistéw
ma juz konieczny dla dojrzalej oceny dystans czasu. Nie to,
co bylo najwigcej uwielbiane i nienawidzone u impresjonistéw
w okresie pierwszych ich walk (dogmaty ,,natury widzianej po-
przez temperament’’, palety spektralnej, dywizjonizmu), staje
sie osig nowego zainteresowania impresjonistami, ale mistrzo-
stwo malarskie ich plécien, diwiecznoéé koloru, autentycznodé
ich wizji. W impresjonizmie widzg artyéci z lat 1925 punkt
wyjécia nowego ustosunkowania do koloru, punkt wyjscia rewo-
lucji kolorystycznej przez Cézanne’a dalej poprowadzonej,
a przez kubizm zahamowanej. Krystalizuje si¢ nowy poglad
na dzielo Cézanne’a. W okresie panowania ciasnych formul ku-
bizmu i pokrewnych mu abstrakcyjnych kierunkéw, kiedy stu-
diowanie z natury uchodzilo nieledwie za zdrade?, cézannowska
konstrukcja plétna kolorem, oparta o widzenie i studiowanie
natury, staje si¢ na nowo odkrywcza i zapladniajgca.

,,Chude’” w zestawieniu z Cézanne’m zaczynajg sie wéw-
czas wydawaé ,,szlagierowe’’ formuly Légera, ekwilibrystyka

I. Raynal miesza dwie réine sprawy: qukosc ska]l barwnej (np.
u starego I'ycjana) i jej znaczenie, kiére przy zwezajacej si¢ skali bynaj-
mniej nie Zmniejsza si¢ a przeciwnie dochodzi do szczytu swej wagi,
muzykalnodci 1 bogactwa.
. Krytyk Klingsor slusznie pisal, ze w roku 1900 wszyscy malowali
naturg, a w roku 1928 nikt nie maluje natury.
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Picassa, a takze nieoklasycyzm Deraina, cieszace si¢ wtedy
wiladnie w Paryzu niebywalym sukcesem.

Czgéé polskiej mlodziezy artystycznej, ktéra w latach 1924-
1930 dotarta do Paryza, przezywa bardzo silnie ten okres rewi-
zji; przywozi ona do Polski z powrotem przede wszystkim kult
Cézanne’a i to nowe ustosunkowanie do jego dziela. Szereg arty-
stéw polskich wracajacych do kraju jest ,,zarazony’’ sama po-
stawg malarskg Cézanne’a: skrajng rzetelnoscia jego pracy,
kazdego polozenia farby, wola $wiadomos$ci malarskiej, nieche-
cia do malarstwa czysto uczuciowego i bezmyélnego, jak réw-
niez i czysto cerebralnego, abstrakcyjnego, daZeniem do zwig-
zanjia przedmiotowo$ci i abstrakcji, koloru i konstrukcji, $wia-
domoéci i odczuwania, wolg peini malarskiej.

Wiycie sie¢ w §wiat Cézanne’a wplywa réwniez na kierunek
szeregu préb rewizji malarstwa polskiego XIX wieku.

Wiaénie po Cézanne’ie rzuca si¢ w oczy miara i ,,kamien-
na’’ wprost konstrukcja, blask, nateZenie i sens barwy pldcien
Aleksandra Gierymskiego, ujawnia si¢ malarskie ,,nieistnienie”’
artysty takiego jak Chelmoriski, ktérego popularno$é dotychczas
w cien usunela, ,,zdlawila’’ Aleksandra Gierymskiego®.

,,Czy naprawde Chelmoniski robi rzeczy dobre w kolorze?
— pisze z niedowierzaniem Gierymski do Witkiewicza (okoto
roku 189o) — interesuje mnie to ze wzgledu na niego, a takze
dlatego, Zem czytat sprawozdanie Czestawa Jankowskiego, w
ktérym mnie juz w poréwnaniu jak psa traktuje’’.

Niewiele sie zmienilo od tego czasu. Chelmoniski jest stawny
i popularny, Gierymski, otoczony ,,znudzonym szacunkiem’’,
ma nadal jedynie garstke fanatycznych zwolennikéw.

Dla zwolennikéw Matejki i Chelmonskiego ,,twarda’’, nie-
zrozumiala byla (i jest) mowa Cézanne’a, za to mial on wplyw
odradzajacy dla tych, ktérzy go przezyé potrafili: u$wiadomit
im konstrukcyjne znaczenie ,,gry barwnej’’, zatraconej przez
wigkszo§¢ malarzy od czaséw Davida, odkryt caly $wiat pro-
bleméw konstrukcyjnych, wspétzaleznoéé formy i barwy, nauczyt
ich $wiezym okiem spojrzeé na malarstwo od Wenecjan do
Gierymskiego.

3. Nikt nie myéli negowaé ,historycznych™ zastug Cheltmonskiego,
decydujacej roli jaka odegral w walce z epigonami Delaroche’a w Polsce,
we wprowadzeniu do Polski pradéw realistycznych — roli analogxczne]
do Defreggera w Niemczech czy Kramskoja w Rosji, ale musimy skon-
statowaé, ze wszystkie wzruszajace konie, mgly i gwiazdy Chetmoriskiego,
caly dorobek tego artysty pozbawiony jest jakiejkolwiek glebszej wagi
malarskie;j.
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Zdziwitby sie, kto nie zna bliZzej $wiata malarskiego, jak
pewne powiedzenia Cézanne’a, uwagi i mys$li, tylokrotnie dy-
skutowane i cytowane, wrosty w krew artystéw malarzy dzi-
siejszych, pozornie tak od siebie dalekich.

Od Pankiewicza do Czyzewskiego, od Makowskiego do
Jana Cybisa i Waliszewskiego kazdy po swojemu przeszedt oczy-
szczajaca, surowsg szkole Cézanne’a i wlaénie w Polsce, gdzie
tyle dziesigtkéw lat panowalo niepodzielnie malarstwo ,,ideowe’”
i ,,uczuciowe’’, dzisiejszy kult Cézanne’a najlepszych polskich
malarzy ma specjalng wymowe.

2

Cézanne rozwija sie réwnolegle i réwnocze$nie z impresjo-
nistami, poznaje ich osobicie juz w 1863 roku, sam do émierci
mianuje si¢ impresjonista. W latach 1873-4 wspélpracuje z Pis-
sarrem i do $mierci go podziwia, I’humble et le colossal Pissar-
70 * nazywa go w rozmowie z Emile Bernardem. Pissarrowi
zawdzigcza przerzucenie sie od przeczernionych o gestej fakturze
obrazéw transpozycji z Hiszpanéw i Delacroix, do bezposred-
niego studiowania natury. Odtad w tym studiowaniu widzi nieo-
dzowny warunek pracy malarskiej, formuta Zoli jednak — , ka-
walek wszech§wiata widziany poprzez temperament’’, ktéra sig
przyjela jako wyraz dazen impresjonistéw — Cézanne’owi nie
wystarcza. ,,Temperament’’ musi byé zorganizowany, zdyscy-
plinowany; ,,organizujaca inteligencja jest najcenniejszag wspél-
pracowniczkg wrazliwoSci w dziele realizacji® — notuje Cézan-
ne-syn ze stéw ojca.

Dazenie do ,,Poussina z natury’’ tj. do obrazu, ktérego
pelnie i réwnowage tworzy nie tylko instynkt artysty (,,tylko
oko, ale — dobry Boze — jakie oko!’’, mawiat Cézanne o Mo-
necie®), ale i $wiadoma myél konstrukcyjna jest punktem wyj-
écia nowego stanowiska wobec impresjonizmu.

Cézanne przerasta impresjonizm i otwiera mu nowe per-
spektywy rozwoju. Usiluje polgczyé zdobycze impresjonizmu
z tradycja malarstwa klasycznego. Cézanne nigdy nie wpada w
epigonizm neoklasykéw, ratuje go niezawodny instynkt malar-

4. ,,Skromny i olbrzymi Pissarro".
eo Larguier, ,,Le Dimanche avec Paul Cézanne’’, Paris 1923.

6. Ambroise Vollard, ,,Paul Cézanne’’, Editions G. Crés, 1919.
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ski. Ubéstwia on dawnych mistrzéw, zwlaszcza Wenecjan, mimo
to wie, ze gléwnym Zrédlem natchnienia jest bezposrednia wizja
natury.

,,Bedac w Paryzu chodzilem do Louvre’u co rano, ale
skoficzylem na tym, Ze si¢ przywigzalem do natury wigcej niz
do nich (mistrzéw). Trzeba sobie na nowo stworzyé wizje’".

Ten stosunek do tradycji, Zywy z nig zwigzek przy jedno-
czesnym ominieciu najwiekszego niebezpieczeristwa tradycjona-
listéw — epigonizmu — stanowi jedna z najbardziej wazkich
cech Cézanne’a. '

Co rozumial on przez stowo klasycyzm:

Wyobrazcie sobie — méwi artysta — Poussina catkowicie
,»przerobionego’’ na naturze — oto klasycyzm w moim rozu-
mienju. Trzeba staé¢ si¢ klasykiem poprzez naturg, to znaczy
poprzez doznanie®,

Chodzi mu o obraz réwnie $wiadomy w kompozycji, jak
np. ,,Apollo i Daphne’’ czy ,,Ocalenie Pyrrusa’’ Poussina®,
ale ktéry powstal z bezpoéredniego dozmania natury, nie za$
,»abstrakcyjnie’’ wedlug wzoréw. Do wagi decydujacej wlasnego
doznania artysty powraca Cézanne wielokrotnie w swoich listach
i wypowiedziach. Nie kopiowanie epigoniczne schematéw kla-
sycznych zaleca Cézanne, ale przezycie klasykéw od wewnatrz,
jak wlasng przygode, by zarazili nas swag postawa wobec $wiata,
takie ich zasymilowanie, Zeby mdc nie mysle¢ w chwili tworzenia
o niczym, poza $wiatem naszej wizji.

W liécie do Bernarda pisze rok przed $miercig:

,,Teza do rozwiniecia — niezaleznie jaki jest nasz tempe-
rament i nasza potega w obecnodci natury — daé obraz tego,
co widzimy, zapominajgc wszystko, co sig przed nami ukazaio®.
To zdaje sie powinno pozwolié artyScie na danie calej swojej
osobowosci malej czy wielkiej’’.

Cézanne rozumial, zZe zerwanie impresjonistéw z wszelkiego
rodzaju akademiami, ich niecheé do ,,zbgkarcialej’’ tradycji byta
stuszna, mial nienawié do wszelkich akademii, a do Paryskiej
Szkoty Sztuk Pigknych szczegblnie i specjalnie pogardliwie
przedrzeZnial jej mazwe — mianujac ja ,,Bozards’.

7. Emile Bernard, ,,Souvenirs sur Paul Cézanne et letires, Société
des Trentes’”, 1912.

8. Emile Bernard, op. cit.

9. Obydwa w Louvrze.

10. Moje podkreélenie.
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,,Artysta — mawiat — musi dzi§ wszystko sam odkrywaé,
bo sa tylko bardzo zle szkoly, gdzie si¢ falszuje, ale niczego
nie uczy’’.

Nie mniejsza anizeli do szkél nieufno§é Zywit Cézanne do
tradycji pseudoklasycznej, ostrzegal on przed ,,prostym nosem
Davida’ i braniem raz jeszcze antyku na warsztat, ,,antyku
i szkodliwego klasycyzmu Ingresa i Girodet’.

Plama barwna u Cézanne’a nie jest tylko kolorowaniem
rysunku (Ingres) ani nawet — jak u Corota — trzecim ostatnim
etapem ptétna (I — rysunek, II — walor, IIT — kolor), ale jest
podstawowym elementem Fkonstrukcji obrazu.

,»Rysunek i kolor nie s3 czym$ réznym — méwi Cézanne
w rozmowie z Bernardem — malujgc rysujemy. Im bardziej
kolor si¢ harmonizuje, tym rysunek jest bardziej precyzyjny,
kiedy kolor jest u szczytu bogactwa, wtedy forma osigga pel-
nig’’1,

Rysunek m a 1 a r s k i Cézanne’a, ,,deformacja’’
plynaca z podporzadkowania rysunku catoéci kolorem kompo-
nowanej, to wywrécenie kolejnoéci ,,rysunek-kolor’’ — jest po
dzi§ dzienn przyczyna najwiekszych nieporozumieni, gdy chodzi
o Cézanne’a i o malarstwo pocézannowskie.

Cézanne reaguje przeciwko impresjonistycznemu roztapianiu
bryt w $wietle i widzi w elementarnych, geometrycznych ksztal-
tach, stozkach, walcach te formy, do ktérych kazdy ksztalt
w naturze mozna sprowadzié. Ale geometryzm Cézanne’a, punkt
wyjécia kubizmu, jest u niego jedynie $rodkiem organizujacym
widzenie $wiata otaczajacego, nie za$ (jak w kubizmie) $rod-
kiem do stworzenia abstrakcyjnego pidtna.

»,Literaci — pisze Cézanne do Bernarda w 1904 r. — Wy-
razaja si¢ poprzez abstrakcje, wtedy gdy malarz konkretyzuje'®
rysunkiem i kolorem swe doznania i swe percepcje. Nigdy nie
jesteémy zanadto skrupulatni ani zanadto szczerzy, ani zanadto
poddani naturze...”’. (Jak dalekie i wrogie abstrakcjonizmowi
stanowisko!).

,,Nie wiemy nigdy, kto si¢ z nas urodzi, czy Bouguerau
nie narodzit si¢ z Rafaela?’’ — pisze Cézanne. Odrzucitby on
réwnie kategorycznie kubizm, jak nie uznawatl plaskich obrazéw
(images chinoises) tak wielkiego malarza jak Gauguin, cechg
bowiem zasadniczg jego sztuki bylo dazenie do pelni obrazu
(complexité), zlozonej z pozornie sprzecznych elementéw. Cé-

1. Emile Bernard, op. cit.
12. Moje podkreélenie.
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zanne chciat #gczyé zywy kult tradycji z ,,jedynym’’ widzeniem
twércy, bezposrednie doznanie natury z geometryczng kons-
trukcja plétna, zlaé rysunek i kolor, wywracajac dotychczaso-
wag ich kolejno$é; nie zadowalniajac sie jedynie plaszczyzng
obrazu, Zadat jednoczeénie trzeciego wymiaru — glebi.

Wszystkie dotychczas od Cézanne’a idgce kierunki wchylity
sig od caloksztaltu tego zadania, ktére sobie samotnie artysta
postawil i do émierci bez wytchnienia wecielal. Cézanne’a ,,roz-
parcelowano’’, odrzucono jego complexité’®, odrzucono to wias-
nie, co stanowilo istotg jego tragicznego wysitku.

Miesigc przed $miercig pisze 68-letni starzec:

,,Czy dojde do celu tak poszukiwanego, o ktéry tak dlugo
si¢ ubiegam? Pragne tego, ale dopdki cel nie osiggniety, trwa
we mnie metne uczucie niedomagania, ktére nie moze zniknaé,
dopdki nie dojde do portu, tzn. nie zrealizuje czego$, co si¢ be-
dzie rozwijaé lepiej niz w przeszloSci i przez to samo stanie
sie przekonywujacym wyrazem teorii, ktére sg zawsze latwe.
Jedynie zrobienie czego$, co byloby dowodem my#éli, przed-
stawia prawdziwe trudnoéci — a wiec prowadze dalej moje
studia... jestem stary, chory i przysigglem sobie, Ze umre ma-
lujac™.

Ciagle niezadowolenie z siebie, ciggla gotowoéé zaczynania
,,od poczatku’’, pokora wielkiego artysty (Norwidowskie ,,Sam
glosu nie mam — jestem znamig¢’’) i bezgraniczne oddanie
i wierno§é sztuce tworza ascetyczng wielko§é Cézanne’a, jego
nie tylko malarski, ale i moralny testament, ktéry si¢ nam na-
rzuca poprzez niezréwnang jako$¢ malarsky (qualité) jego plé-
cien, poprzez kazde cézannowskie polozenie plamy barwne;j.

Malarz, ktéry raz przeiyl Cézanne’a, zachowuje niezatarte
wspomnienie tej plamy barwnej, jej miedwuznacznego $wiado-
mego polozenia, to wspomnienie pozostanie dla niego nieomyl-
nym sprawdzianem wlasnej rzetelno$ci malarskiej, gorzkim wy-
rzutem w chwili pracy o oslabionej samokontroli, o nie calko-
wicie ,,czystym’’ do sztuki podejéciu, pomocg i otuchg w chwili
catkowitego wysitku,

,,Pracuje uporczywie — pisze do Vollarda w 1903 r. —
czyz czeka mnie los wodza narodu zydowskiego, a moze bede
mégt przeciez wnijéé do niej? (do ziemi obiecanej)’.

13. Zlozonosé.

14. ,,Listy Pana” — pisze do Bernarda — ,,wyrywaja mme z tej
monotonii, ktéra rodzi nieustanny poicig za jednym jedynym celem’".
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Czy Cézanne byt rzeczywiscie MojZeszem nowego malarstwa,
czy byl jedynie twérca oderwanej, samotnej préby stworzenia
na nowo peéinego malarstwa?

Od miary talentu i miary charakteru wspdlczesnych spad-
kobiercéw mysli Cézanne’a zalezy odpowiedZ na to pytanie.

Instytut Propagandy Sztuki, Warszawa, 1937
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O ZYGMUNCIE WALISZEWSKIM

I

Wobec wspomniei o Zygmuncie Waliszewskim, o Zydze,
jak go wszyscy nazywaliémy, czuje sig¢ bezsilny. Zdaje mi sig,
ze jest za wczesnie, by je spisywaé. Obejmuja one okres od
1921-1936 1. i s3 tak réznorodne, tak zroénigte z moim wlas-
nym zyciem malarskim i osobistym, a zwlaszcza z calym
ruchem , kapistéw’’, od chwili powstania tej grupy, Ze nie
wiem, gdzie te wspomnienia zatrzymaé, jakie dla nich stwo-
rzyé ramy. Jak ustrzec si¢ od moéwienia o sobie, od préby
,,robienia historii’’, juz nie jego tylko, ale calej grupy, jezeli
na tym wladnie tle postaé Waliszewskiego nabiera jeszcze
mocniejszych konturéw?

Nazbyt bliska ponadto jest jego $mieré, trudno sie wy-
zwoli¢ od urazu tego ostatniego przezycia, uwolni¢ pamigé
dawnych wspomnieri od narzuconego im potem ,,$miertelnego’’
oéwietlenia, ktére falszuje, bo o$wietla zbyt jednolitym ,,nie-
ruchomym’’ blaskiem postaé najbardziej wibrujaca i pelng
sprzecznosci.

Norwid w ,,Czarnych kwiatach’’ pisze o czytelnikach po-
dobnych ,,do osoby oddalonej od przyjaciela swego, a majacej
wizerunek jego na pamiatke, ktéra, gdy on, przyjaciel, z drogi
wraca ,,nie przeszkadzaj mi’’ rzecze jemu, bowiem to godzina
jest, w ktérej na portret patrze¢ zwyklem list wlasnie pisaé
majac’’.

Pierwszym zadaniem wspominajacego powinno byé wy-
zwolenie si¢ z jednostronno$ci tego ,,wizerunku na pamigtke’’.
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Z ruchu, blyskawicznej gwaltownoéci r 6Zn y c h reakeji
Waliszewskiego na wszystkich i wszystko, z napiecia sprzecz-
nych pierwiastkéw: hojnoéci serca i drapieznodci, dzikiego
egotyzmu i najlepszego koleZeristwa, uporu, bohaterstwa
w walce o swoje oblicze, chwil bezsilnoéci i niemocy, tra-
gizmu i tak rzadko go opuszczajacego wspanialego humoru —
wyrastala jego sztuka.,

2

Kiedy 23-letni Zygmunt Waliszewski przyjechal w 1921 r.
do Krakowa, mial juz za sobg dluga kariere malarsks, od
pierwszej wlasnej wystawy cudownego dziecka w 1908 roku
w Tyilisie, po péZniejsza gorgczkowa prace portrecisty, ilu-
stratora, dekoratoral. Znal juz malarstwo francuskie od Ma-
_neta do Picassa z Galerii Szczukina w Moskwie?, zetkngl sie
w okresie wojny i rewolucji na Kaukazie z artystami wszelkich
kierunkéw, ktérzy tam z calej Rosji dojezdzali.

Do jakiego stopnia Waliszewski Z y 1 malarstwem od
wczesnego dzieciistwa §wiadczy historia, ktéra mi niejednokrotnie
opowiadal: Jako chlopak marzyl o Manecie — na jego prosbe-
przystala mu znajoma z Moskwy ilustrowang monografi¢ tego
artysty. W noc przed nadejéciem ksigzki wy$nil szereg plécien
Maneta, ktérych nigdy nawet w reprodukcjach nie widziat,
a ktére w monografii nadestanej odnalazt...

Prace z tyfliskiego okresu (kilka piécien i wiele szkicéw
przywi6zl ze sobg) oraz obrazy epoki krakowskiej (1921-1924)
cechuje rzadka wrazliwo$¢ mlodego artysty, ktéry reagowal na
mnéstwo malarzy i pradéw. Obok zgrzytliwych w kolorze, styli-
zatorskich plécien, gdzie znaé wplyw Sudiejkina, wirtuozyj-
nych, ale manierycznych portretéw kolorowymi oléwkami albo
sangwing (wykonywatl je dziesigtkami w Tyflisie, a nastepnie
w Krakowie na zaméwienie), w ktérych odnajdujemy przykre
reminiscencje Sorina i Jakowlewa — widzimy jeszcze w pra-
cach tyfliskich wplywy Van Gogha, Toulouse-Lautreca, futu-
rystbw i Picassa, oraz gruzifiskiego Douanier Rousseau, Niko
Pirosmaniszwili. Jaka mial wtedy réznorodno$é tematyki
i technik, $wiadcza te jego obrazy olejne, gwasze, tempery,
portrety, martwe, pejzaze, projekty dekoracyjne, studia rea-

1. W latach rewolucyjnych 1917-1920 maluje w Tyflisie kurtyne
teatru Gruzifskiego, dekoruje tamze ,,tawerng poetéw’’, organizuje wlasng
wystawe.

2. W 1914-1917 spedza 3 lata w okopach, wraca stamtad z przestrze-
lonymi nogami; w tych latach kilkakrotnie przejezdza przez Moskwe.
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listyczne i abstrakcyjne, czujne notatki otéwkowe z podrézy
na statku, z Konstantynopola.

Na podstawie tych ostatnich szkicéw przyjeto go do Kra:
kowskiej Akademii do pracowni Weissa, ktéry po obejrzenin
rysunkéw powiedzial mu — ,,Niczego juz si¢ tu pan nie nau-
czy, powinien pan jechaé do Paryza’’.

Waliszewski sam o tym dobrze wiedzial i §wiadomie trak-
towal Krakéw tylko jako etap w podrézy.

2

Poznalem Waliszewskiego i zaprzyjaznilem sie z nim na
Akademii Krakowskiej zimg 1921-22 r. O malarstwie nie wie-
dzialem prawie nic — Matejko, Malczewski, Wyspianski, Ho-
dler, watpliwi ekspresjoniéci... oto byt caly méj ,,bagaz arty-
styczny’’, o Francuzach nie mialem pojecia. Nie skrzywdze
kolegéw twierdzeniem, zZe taki poziom nie byt w Akademii
rzadkim wyjatkiem. Pamietam moja dezorientacje wobec
pierwszej czarno-bialej reprodukcji (ulicy z platanami) Van
Gogha, wobec aktéw Cézanne’a...

Dotychczas odruchowo zdaje mi sig, Ze poznanie artysty
jest najprostsza drogg do poglebienia $§wiadomodci sztuki —
to przekonanie pochodzi stad, Ze wlasnie poznaniu z Waliszew-
skim zawdzigczam pierwsze doznania naprawde malarskie, zZe
wrazenie, jakie wywart na mnie czlowiek i jego sztuka. byly
na poczatku moich wlasnych przezy¢ malarskich nierozdzielne.

Widywaltem go w pracowni Weissa i na rysunkach wie-
czornych: szczupla postaé, glowa, ktérg nerwowo zarzucal,
odgarniajac ciemne kosmyki diugich wloséw, blada twarz
o zielonkawej cerze, prawie sinej, gdy mu bylo zimno —
jeszcze ja pudrowal ,,dla elegancji’’; oczy wielkie, szeroko roz-
warte, ich wyraz, ciggla wibracja, goraczkowy blask. Te oczy
" byly dla mnie pierwszym w Zyciu przykladem, jakim Zrédiem
nieustajacych doznani i wrazeri moga byé one dla malarza.

Jacek Malczewski spotkal kiedy$ Waliszewskiego biegng-
cego po schodach gmachu Akademii — zatrzymal go, przyjrzal
mu sie uwaznie i powiedzial: ,,ale oczy, braciszku, to masz ma-
larzal”’.

By okredli¢ moje wraZenie wobec jego &éwczesnych prac,
nie znajduje innego slowa jak olénienie. Dzi§ zdaje sobie
sprawe, ze fascynowal wtedy nas, kolegéw, nie tylko talentem,
ale zakresem swych zainteresowari i przezyé malarskich, ktére
odnajdywaliémy w jego plétnach. Poprzez niego przezywalem

44



kierunki artystyczne i malarzy, o ktérych wiedzialem kilka
suchych danych, albo nic nie wiedzialem.

W dosy¢ zatechly atsmosfere naszej Akademii wprowadzal
ten artysta wraz z kilku jeszcze kolegami ,,powietrze’’ z sze-
rokiego $éwiata. Jakze rewelacyjny w owe czasy wydawal mi
sig jego portret w zielonym szaliku, na ognistym tle, albo chaty
o czarnych jak smola dachach na szafirowym niebie z czer-
wonymi poduszkami, wylozonymi na parkan, szkice i rysunki
do ksigzek dziecinnych ze stylizowanymi lisami, kogutami i ku-
rami wéréd drzew, grzybéw i kwiatéw, albo ten pelen wyrazu
-szary Chrystus na krzyzu na szarym tle z postaciami u stép
krzyza — jak z Douanier Rousseau.

Plodnoéé, réznorodnoéé, bogactwo talentu, krélewska roz-
rzutno$¢ (komu nie rozdawal swych szkicéw i rysunkéw) wy-
niszczenie fizyczne przy niezwyklej energii i temperamencie;
czarowal nas wtedy przecie nie tylko malarstwem, ale samg
postawa wobec Zycia, niepozbawiong teatralnego, $wiado-
mego siebie gestu, ale i najautentyczniejszej poezji. Méwil
przy tym specjalnym ,,swoim’’ jezykiem, lamana polszczyzng
z poprzerabianymi rosyjskimi slowami. Niedarmo przyjaznit
sie w Tyflisie z futurystami, z adeptami Chlebnikowa i jego
,,zaumnawo’’ jezyka, a w Polsce z Tytusem Czyzewskim, Mlo-
dozeficem, Jasiefiskim, z czaséw ,,Noza w bZuhu’’. Waliszewski
mial stowotwérczy talent, czucie diwigkowe stowa, przy abso-
lutnym braku zmystu gramatycznego i ortograficznego (stale
pisal mi w listach caluje przez 6 i Jéziu przez u). Spolszczal
dowolnie ulubione slowa rosyjskie (w Paryzu i po Paryzu fran-
cuskie) i ten zmySlony jezyk, ktérym nawet pisywal wiersze,
nadawal si¢ $wietnie do nieoczekiwanych epitetéw, Smiesznych
i druzgocacych okreélen.

Waliszewski zarabial wtedy dorywczo portretem, kopia,
dekoracjami jakiejé spelunki na Slawkowskiej. Jednocze$nie
malowal sufit ,,Gatki Muszkatulowej’’ w klubie formistéw
w kawiarni Esplanada, jezdzit po Polsce z ,koncertami malar-
skimi’’, organizowanymi przez tychze formistéw, do ktérych sig
dolgczyt wraz z Janem Cybisem, Szczyrbulg i Jaremgs.

Na wiosng 1922 roku zawiozlem go po raz pierwszy W
Kieleckie do Kazimierzy Wielkiej.

Wyjechaliémy rano fornalka z Krakowa, z powodu okrop-
nej drogi szliémy wiele pieszo obok wozu i dotarliémy do celu
naszej podrézy dopiero w nocy.

Pierwszy raz spedzilem z nim wéwczas caly dzien z daleka
od miasta i kolegéw.
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Nie zapomng jak gdzie§ za Kocmyrzowem, dawng granicg
austriacko-rosyjska, wspominajac mi o Van Goghu i Gauguinie,
odkryt, Zze wiem bardzo niewiele o Zyciu tych ludzi. ,,Nu chlo-
pie” wybuchnal, ,,to ty jeszcze nic nie wiesz!’’ i zaczal mi
opowiada¢ w najdrobniejszych szczeg6lach losy i przyjazii obu
artystéw, a opowiadal tak, jakby byl obecny przy tragicznych
zajSciach w Arles. Sluchalem z zapartym tchem. Na zawsze
zwigzaly mi si¢ imiona Van Gogha i Gauguina z Waliszew-
skim, w jego szarym, wytartym paltociku na tle wczesnej
wiosny kieleckiej.

Cechowal go dar intuicyjnego wzywania si¢ w najrézniej-
sze epoki — w styl epok (nie znal przy tym ani jednej daty
nawet w przybliZeniu). Pamigtal wszystkie anegdoty o ulubio-
nych malarzach i muzykach, znal kobiety, ktére kochali, ludzi,
ktérymi si¢ otaczali. Czarowal go Renesans, $wietnoéé papiezy
Odrodzenia, przygody i zbrodnie Benvenuta Celliniego, bitwy,
uczty, pochody. O Rafaelu marzyt juz jako dziecko i posta-
nowil wéwczas, ze jezeli nie bedzie malowal jak Rafael do
20 roku zycia... to sie zastrzelil Méwilt o artystach z wizjo-
nerskg pewno$ciag i barwnodcig. Przy niepohamowanej imagi-
nacji sam si¢ wcigZz poréwnywal i prawie wcielal w kazdego
z nich.

-Kochat si¢ w Napoleonie, znal wszystkie jego bitwy, mar-
szatkéw, rysowal ich portrety, robil karykatury, do ktérych
zwlaszcza nadawal sie gruby general Kleber, parafrazowal
obrazy Gros’a, malowal stylizowane bitwy pod piramidami,
szereg dni po$wiecit na pokrycie wielkiej laski mikroskopijnym
ornamentem przedstawiajgcym Napoleona i jego generaléw,
wojska, wielblady i piramidy — wszystko co wiedzial o Kam-
panii Egipskiej. Nosit t¢ laske jak pastoral po Krakowie, a gdy
mu si¢ opatrzyla, polamat ja na kawalki i rzucit daleko w pole
na jednej z naszych zamiejskich wycieczek.

Z ta swoista znajomo$cig historii brak mu bylo elementar-
nych wiadomo$ci, ktére posiada kazde dziecko w szkole. Nie
wiem czy skoriczyl 3 czy 4 klasy gimnazjalne i to, jak mi
opowiadat, dzigki cudownej wprost dobroci profesoréw i kole-
géw. Nie byl w stanie zrobié¢ najdrobniejszego rachunku,
a ilez razy pytal nas z zaklopotaniem, , kiedy jest paZzdziernik’
i ,,czy Boze Narodzenie jest zawsze zimg?’’. Na listach pisat
date, stawiajagc zamiast miesigca znak zapytania. Nazwy mie-
siecy rosyjskie, polskie, a potem francuskie, tak mu si¢ mylity,
Ze nie mégt ich w Zaden sposéb spamigtaé. Niczego mecha-
nicznie si¢ nie nauczyt i najzwyklejsze fakty ,,odkrywat’’,
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wszystko bylo mu zakleta bajka, zachowal zupelng $wiezoéé
doznania, olénienie wobec najprostszych zjawisk zycia.

Kiedy w podrézy naszej kieleckiej nadeszla noc i trzgsgc
sie na wozie patrzyliémy na gwiazdy, zaczal mnie o nie roz-
pytywaé. Zapas mojej wiedzy astronomicznej byt wigcej niz
nikly, ale i ten go zelektryzowal; na moje twierdzenie, Ze nie
jest wykluczone, by na planetach byly istoty zywe, zapalil sig
do tej sprawy niezmiernie.

,»,Ot, zeby takiego czlowieka zobaczyé, wykrzykngl — to
wigcej niz Boga zobaczyé’’. Tego réwniez dnia pytal mnie,
,»czy Michat Aniot to wigcej niz Bég?”’.

Boga ciggle miat na ustach. Jego religijnoéé¢ byla wtedy
najdziwniejsza mieszaning niezachwianej wiary w Boga i w $wiat
nadprzyrodzony (w tej wierze czerpal sily w najciezszych
chwilach) i kultu prawie religijnego dla bogéw greckich (mi-
tologia tez si¢ przejmowal) oraz mistrzéw malarstwa. To byt
swoisty jego Olimp.

Przyjechaliémy do celu w nocy. Stary dwér, kwitngce
drzewa i krzewy staly w pelni ksiezyca, na mlodg trawe, przed
domem padaly ostre smugi cienia. Zyga zeskoczyl z wozu, wy-
biegt na trawnik, zerwal kapelusz i zaczal sie Zegnaé ze wzru-
szenia.

W ciggu tego pierwszego pobytu na wsi nadal dworom
okolicznym wloskie nazwy, a calkiem normalnych i nie zawsze
poetycznych sgsiadéw przezwat Medyceuszami Iub Sforzami;
kobiety przechrzcil na Isabelle i Laury, ale jednoczeénie Zadna
ich $miesznostka nie uszta jego uwagi, robit $wietne karyka-
tury, laczyl fantazje wloskie z ostrym poczuciem rzeczywisto$ci
cigtym dowcipem.

Bystroéé, z jaka umial ocenié dosadnie czlowieka, uczcié
go lub zniszczyé, byla uderzajaca. Sady jego nawet najbardziej
zalezne od nastroju, zlo§liwe, pozbawione woli obiektywizmu,
byly dlatego moze tak druzgocace i bolesne, zZe zawieraly zawsze
pewien element istotnego wizjonerstwa.

Dla ludzi dla ktérych szablon taki czy inny byl miarg
oceny czlowieka, dla wrogéw niespodzianki i ,,dziwnosci’’ byl
Waliszewski trudny do przyjecia, ale sam jeszcze gorzej znosil
takich ludzi, anizeli oni jego. Nie posiadal Zadnej oslony ,,po-
kojowej”’ przed nimi. Bedac goéciem, nie zawsze $miat wybuch-
ngé protestem, a kaide przywitanie z czlowiekiem, ktéry po-
zwolit sobie na powiedzenie $wietokradczego glupstwa o ma-

larstwie (a ile takich glupstw nastuchaé si¢ musial co kroku!)
"bylo dla niego megka, ktérg wyczuwal jako demoralizujace
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klamstwo. Nie umial zdoby¢ si¢ na banalng i konwencjonalng
form¢ w rodzaju odwiecznego cher ami, ktérym kazdy Fran-
cuz umie si¢ odgrodzi¢ od natrgtéw. Zreszta potrafil niekiedy
jak aktor odegraé rolg nie tylko teoreadora albo Zydka taficza-
cego majufes (gléwne ,,numery’’ Zygi, ktére na kaidej zaba-
wie wzniecaly niezmienny entuzjazm kolegéw), ale réwniez
Swiatowca. JakZe si¢ jednak potem zzymal, jak uragal na ludzi,
ktérzy nawet nie wiedzac o tym, zmuszali go do tej obcej mu
postawy.

W ssiednim dworze otrzymaliémy zaméwienie na dwa por-
trety. Co ranek chodziliémy tam malowaé. Po kilku dniach
zwrécono mi uwage przez osobe trzecig, bym si¢ wystrzegal
tego dziwnego przyjaciela ,,oczy mu zanadto blyszcza, to pewnie
morfinista’’.

Nieporozumienia tego rodzaju zdarzaly sie czesto.

Na pogarde Waliszewskiego zastuzyl tez pewien mily go-
spodarz, sgsiad. Podczas malowania portretu wybuchia burza.
Dom stal na wzgérzu. Artysta z zachwytem przygladajac sie
wiosennej ulewie z piorunami spytal go czy lubi burze. ,,Lubie
gdy jest potrzebna’’ — odparl powazny rolnik. Zyga dlugo nie
moégt mu darowaé tego ,,dzikiego materializmu’’.

Obaj juz marzyliémy wtedy o Paryzu. Wracajac codzien-
nie po seansach portretowych z ,,Ferrary’’ wzdluz strumyka
rzucaliSmy z daleka kamienie w wode. Rzut udatny oznaczal, Ze
podréz te uskutecznimy, naturalnie, Ze rzucaliSmy tak dlugo,
dop6kiémy nie trafiali.

W czasie pobytu na wsi stwierdzilem po raz pierwszy jak
odruchowo umial Zyga wyzyskiwaé czas do rytmicznej, pelnej
pracy. Studiowal uporczywie o ile tylko warunki mu na to
pozwalaly i nie gniotla nedza, choroba albo prace zarobkowe.

W ciggu zimy 1922-23 przyjechala do Krakowa matka
Waliszewskiego — zamieszkal z nig razem. Udalo mi si¢ wéw-
czas uzyskaé dla niego zaméwienie na duzy obraz przedstawia-
jacy Ksiecia J6zefa Poniatowskiego; na 6wczesne ceny mial byé
dobrze zaplacony.

Waliszewski — przyjaciel formistéw, ktéry marzyl, aby
kiedy$§ we wspanialym autodafé spalié¢ ,,Hold pruski’’ na Rynku,
zabral si¢ z pasja do tego , historycznego’ obrazu, studiowat
stare sztychy, szkicowal konie w réinych ruchach, twarz ksie-
cia, jego reke, mundury i ordery, toalety kobiece, wertowat
,,La mode du XVIII siécle’’. Z tych czaséw wéréd zachowanych
szkic6w do obrazu znajduje notatke jego pismem skre§long:
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,»...1 Wpatrywaé sie unosié sie myélag w pelne chwaly histo-
ryczne dzieje naszych praojcéw’’...

Odwiedzilem Waliszewskiego, by obraz ukoficzony obej-
rze¢. Utkwil mi w pamieci mroczny przejéciowy pokoik w ubo-
gim mieszkaniu starej zdziwaczalej Zydéwki na ulicy Zielonej,
z oknem wychodzacym na klatke schodowa; stét, krétka sofka
obita czerwonym pluszem, ktéra stizyla matce zamiast 16zka
i trzy twarde ,,wiedeniskie’’ krzesla na ktérych sypial syn —
takie bylo umeblowanie pokoju.

Na to Zeby mi pokazaé¢ swéj obraz malowany w poélciem-
nym pokoju na czarnej ceracie, musial mnie wyprowadzié
przez inne pokoiki na waski balkonik — tam dopiero $wiatlo
bylo mozliwe.

Zdumionym moim oczom ukazat si¢ ksigZze Jézef jakiego
jeszcze nigdy nie widzialem. W czerwono szafirowym mundu-
rze ze srebrnymi epoletami, w amarantem podbitej futrzanej
pelerynie, ktérag wiatr podrywat, paradowal ustylizowany we-
dhug starych sztychéw z réza w reku na srebrno siwym koniu.
Tlo stanowil palac w Jablonnie, strojne panie, wynioste sosny
i szafirowe niebo. Naokolo Ksiecia fruwaly amorki z lustrem,
zlotymi trabkami i wiericem.

Ktéz by wtedy byl geniuszem dla nas jeZeli nie ten mlody
artysta, ktéry umial skomponowaé plafon, formistyczne deko-
racje do sztuki Tytusa Czyzewskiego ,,Osiol i storice’’ a jedno-
cze$nie namalowaé z miniaturows dokladnodcig Ksiecia Jézefa
Poniatowskiego.

Czeéé lata 1923 spedziliémy razem w Mordach pod Siedl-
cami. Stamtad datujg liczne akwarele, studia chmur, pejzaze
o ostrych zieleniach i liliowych pniach, skrajnie realistyczny
portret i pejzaz ekspresjonistyczny z wielkim pniem na tle
chmur i matych domkéw. W starych papierach z tego okresu
znajduje arkusz ze szkicem rysunkowym kubicznych blokéw
przed gankiem domu, w ktérym wéwczas mieszkaliémy oraz
kilku malych palm ogrodowych — na tym samym arkuszu
notatki.

,,-..tylko pamigtaé o tonie i koloze aby byl na swym miej-
scu, dopiero Zecz robi¢ pszy rysowaniu aby ubudowane bylo
tj. stalo jesli stoi, lezalo jeSli lezy a takze proporcje waga —
legko$¢ Walor pamietajl...”.

Juz wtedy mial Waliszewski $wiadomoéé do czego dazyl,
malarstwo nie bylo nigdy dla niego wylacznie ,,natchnieniem’’,
nastrojem, bylo jednoczeénie uporczywym zdobywaniem coraz
wyzszego poziomu $wiadomo$ci, polaczeniem ostrego krytycy-
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zmu wobec swoich prac, gotowosci przekre§lania i zaczynania
od poczatku rzadkiej wobec swych brakéw i niebezpieczeristw
czujnosci przy zawsze zywym nurcie malarskiego doznania.

W owe lato 1923 roku coraz czeéciej ogarnialo go znieche-
cenie. Mial nadal niezliczone pomyslty, planowal, rozpoczynal,
zapalal sig, pracowal duzo — ale wigkszo§¢ plécien porzucatl
w rozterce niedokoriczone.

Wyniszczony przez cigzkg materialnie zime zapadal ner-
wowo na zdrowiu, twarz mu drgala, Zle sypial, drobnostka wy-
prowadzala go z réwnowagi. Nieraz bez powodu zewngtrznego
i najczedciej wtedy, gdy materialnie mial chwile wytchnienia,
i mégl nawet spokojnie pracowaé¢ miewal ataki nerwowego
placzu, zupelnej bezsilnoéci. Twierdzil, Ze juz nigdy nic zrobié
nie potrafi, ze jest czlowiekiem skoriczonym. Coraz boleéniej
reagowal na brak wyczucia sztuki w otoczeniu, najlepsi ludzie
ranili go obcoscia.

Te depresje nerwowe odbijaly si¢ fatalnie na organizmie
wyczerpanym przez lata ,,cudownego dzieciistwa’’ i gorgczko-
wej twoérczo$ci mlodziericzej. Doktor radzil mu pié $mietanke
i je$é¢ orzechy, zapisywal krople na nerwy. Nie tego jednak
byto mu potrzeba przede wszystkim. Juz dwa lata siedzial w Pol-
sce, podréz do Paryza byla nadal nierealnym projektem, brak
mu bylo powietrza, brak atmosfery aby postepowaé. Czul, ze
niczego nie potrafi si¢ juz tutaj w Polsce nauczyé i to bylo
gtéwnym Zrédtem depres;ji.

Od jesieni 1923 r. Waliszewski wstepuje do pracowni Pan-
kiewicza. Zdecydowani w kilkunastu na wyjazd do Paryza za-
wigzujemy ,,Komitet Paryski’’. Cala zima schodzi na przygoto-
waniu tej wyprawy.

Czy mogliémy wéwezas przypuszczal., ze te wszystkie
biedy i cierpienia, ktére przezyl Waliszewski w Polsce byly
nieledwie idylla w poréwnaniu z tym co go czekalo w Paryiu
i co mial przerobi¢ na blask i dojrzalg pelnig swej sztuki.

Glos Plastykow, Krakéw 1937
JOE

Waliszewski — polski Van Gogh? Sam kiedy$ uzylem tej
analogii, bo wiele lgczy te dwa nazwiska: ta sama namigtno$é,

I. Ten drugi rozdzial, zapowiadany w ,,Glosie Plastykéw’ w 1937 r.,
dopisalem w Paryzu po dwudziestu latach dla katalogu wystawy Wa-
liszewskiego w Sopocie.
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‘obsesja malarstwa, szal pracy, stosunek do barwy gwaltowny
i czujny, u Van Gogha nawroty wariacji i panika przed tymi
nawrotami, u Waliszewskiego wiszace nad nim grozby kole]nych
amputacji i stan nerwowy, urastajagcy chwilami do manii prze-
§ladowczej, czy religijnej, u jednego i drugiego ta goraczka
poépiechu i niestychana wprost w przeciggu krétkich lat Zycia
plodnoéé malarska, u Van Gogha natychmiast po $émierci w gwat-
towne] progresji, wplyw na Swiat caly, u Waliszewskiego juz
za zycia i jeszcze bardziej po $mierci na rozwé6j malarstwa
w Polsce.

A przeciez ta analogia jest naciggnigta, bo w momencie
bardzo istotnym jest migdzy nimi nie podobienistwo ale przeciw-
stawno$¢. Van Gogh to wcielenie legendy o malarzu przekletym
(peintre maudit) XIX wieku, kiedy o Waliszewskim trudno
my¢éle¢ inaczej jak z radodcia, wigcej, z czulodcig wesoly. Jaka$
zdolno$é odbijania si¢ od dna, odnawiania si¢ psychicznego,
jaka$ karkolomna — moze, ale przecie — réwnowaga. Kazdy
kto go znal, wiedzial o jego nedzy, chorobie, ale céz, kiedy
te wspommema gdy o nich myﬁleé sg zmiecione czy predzej
opromienione i rozja$nione wspommemem jego wcigz powraca-
jacej rado$ci Zycia, olénienia zyciem, jego $wietnego humoru.

Samotno$é Van Gogha byla przy tym przeciwieristwem
towarzyskodci Waliszewskiego, daru przywigzywania do siebie
ludzi, daru czarowania. Kalectwo lat ostatnich? Ale kalectwo jest
dopiero naprawde tragiczne, gdy staje si¢ réwniez kalectwem
psychicznym, urazem deformujqcym, ale jezeli tak, to Zyga
nie byl nigdy kaleka, bo si¢ nie czul nigdy w jakikolwiek»
spos6b uszczuplony, nigdy tez nie stracit swej magii dmaIama
na innych.

Dzi§ na myél mi przychodza nie sceny tragiczne, a ten
zwykly dzie pracy z nim przez $ciang na Malakoff pod Pary-
zem w latach 1927-1928, nasze wspélne obiady w restauracyjce
dla robotnikéw dokad juz szedt o kulach, obiady ktére zawsze
uwazal za Swietne (,,dobre jak w restauracji’’ mawial gdy mu
sie jaka potrawa bardzo podobala), jego coraz to nowe kawaly
gdy na przyklad naraz przychodzil do nas przebrany za kréla
murzyniskiego z budzikiem na szyi i dopiero na tym tle wraca
mi pamigé wielkiego pejzazu na zaledwie zagruntowanym wor-
kowym plétnie: $wit, cigzkie ciemne chmury, a pod nimi domki
przedmieScia widziane z géry — plétno malowane po jednej
z tysigca bezsennych nocy, gdy béle przed jedng z amputacji
nie dawaly mu zmruzyé oka dtuzej jak na pét godziny. Miesz-
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kaliémy wéwczas z moja siostrg i z nim we tréjke, nazywat nas
,»moje wielblady’’. Wielblady mialy z nim wiele klopotu z tym
najmilszym, choé nieraz histerycznym kompanem, zawsze cho-
rym, zawsze bez pieniedzy, ktéry z zadziwiajaca sila znosit
swoje coraz to bardziej gwattowne cierpienie i malowal, rysowat
stale, w nieustannym po$piechu.

Wyjatek stanowi¢ moze jedynie rok najblizszy po ostatniej
amputacji, rok w Zyciu jego najcieiszy.

, Wy to mozecie si¢ nie spieszyé, ale ja, ja musze si¢ spie-
szy¢, bo ja nie bede zyt dlugo’’. Méwit to wcale nie tragicznie,
bo dla niego dwa tygodnie kiedy mégt pracowaé we wzglednym
spokoju — to bylo juz bardzo diugo. Mial inny niz wszyscy
ludzie, ktérych znalem, stosunek do czasu: siostra moja zastala
go raz, jak wyrzucal cieple skarpetki za okno, na ulicg ,,przecie
juz ich nie bede potrzebowal, jest wiosna’’. Dla niego przyszia
zima, to byla perspektywa zbyt daleka, by mogta wchodzié
w rachube.

Zyga, ktéry najszczerzej i z pewnym zazenowaniem pytat
o rzeczy najelementarniejsze, ktéry mi sie przechwalal po paru
latach Paryza, zZe zna %o stéw francuskich ktére sobie powtarza
wieczorem w 16zku (,,tylko nie wiem co oni znaczy’’), ktéry
do $mierci méwil po polsku z rusycyzmami, a po rosyjsku
juz catkiem Zle (napisal przy tym pare pigknych, dziwnych,
diwiecznych wierszy, ktére zaginely z setkami jego listéw
i rysunkéw), gdy chodzilo o malarstwo ukochanych mistrzéw,
wiedzial wszystko, nie tylko zZe zgadywal, wspaniale wyczuwatl
ich istote, ale jeszcze znal o nich tysigc faktéw i anegdot. Znal
nawet niezliczone nazwiska pacykarzy francuskich, ktérymi dra-
pieznie gardzil, niemniej jak pacykarzami polskimi. Gdy wrdcit
do Polski pierwszy raz po Paryzu, juz po amputacjach, prosit
Tytusa Czyzewskiego, by go zawiézt do Zachety. Z listu ktéry
nam napisal jedno zdanie utkwilo mi w pamieci ,,widzialem
wystawy w Zachecie, chcialoby sie rzygaé obficie i dtugo’’.

Zyga zawsze o czym$ marzy!, marzenia te byly realne i upar-
te, jak marzenie wyjazdu do Paryza — to fantastyczne, az
dziecinne. Kiedy w 24 roku przybyliSmy do Paryza wierzac,
ze w rok Paryz zdobedziemy niczym balzakowski Rastignac,
Zyga pierwszy otrzymal prace, projektowanie nowoczesnych
tkanin, i to nie u byle kogo, ale u mocno zwariowanej dawnej
kochanki Apollinaira. Juz widzial siebie na szczytach sukcesu,
o ktérym $nit, a ten sukces dla niego, to byla jeszcze fantastyka
zrodzona z miloéci jego mistrzéw: Maneta, Degasa, Toulouse-
Lautreca. ,,Pojedziemy do Wloch i kupimy sobie cylinderki’’

52



méwil mi triumfujagcym szeptem. Ten ,,cylinderek’ to byt dla
niego w 1925 roku jeszcze symbol paryskiego sukcesu! Symbol
wymarzony na brudnej impasse du Rouet, gdzie wymy$lano
nam od ,,linoskoczkéw’’, gdzie buty plesniaty od wilgoci i gdzie
nasza gospodyni, madame Lapersonne, §ciggala z kolegéw kurtki,
jezeli w czas za pracownie nie placili.

,,Kazdy ma wlasne, niezaprzeczalne prawo do rozczaro-
wania’’ pisze gdzie§ gorzko A. Huxley. Ile tych rozczarowan
musiat przezyé artysta, ktéry czul si¢ Rafaelem majac lat 17.
A przecie nigdy do $mierci nie czu¢ w nim bylo goryczy. Moze
geniusz plastyczny tego czlowieka stwarzal, ze kazda konkretna
realizacja, kazda préba wcielenia absorbowala go na tyle, zZe
zapominal w ogniu twérczym o swych naiwnych nierealnych
marzeniach. Ta realizacja to nie musial by¢ koniecznie obraz,
to mégl byé stréj torreadora, ktéry na bal akademicki sobie
komponowatl, albo laska umalowana miniaturowymi postaciami
marszatkéw i Zolnierzy Napoleona, czy 15 autoportretéw, gdzie
twarz artysty upodabnia si¢ coraz bardziej do Conrada Veidta,
6wczesnej gwiazdy filmowej.

Gdy pare dni przed $miercia pokazywal mi z dumg swoje
mieszkanko z widokiem na Blonie, rozjezdzajagc po nim na
wézku (,,patrz na te domy, to jak z Diirera’’ — moéwil, pokazujac
mi jakie$ stare wille z drewnianymi balkonami) mialem wraZenie,
Ze go pierwszy raz widze tak spokojnym, dzigki zaciszu domo-
wemu, ktére zawdzigczal jasnej obecnosci zony, dzigki warun-
kom materialnym, wéwczas wzglednie zabezpieczonym (otrzy-
mat krétko przed $émierciag skromniutkg rente ,,dar z laski
Prezydenta’’). My$lal, Ze pracowaé teraz nareszcie bedzie bez
zrywéw, bez wstrzaséw.

Tak jak zyl, tak umart — w peli sit twérczych, po dniu
pracy nad rozpoczetym portretem dziewczynki i szkicem do
tkaniny na wystawe paryska. Wyjechatl jeszcze, by si¢ dowiedzieé
czy nadeszly ,,Arkady’’, gdzie miala ukazaé sie¢ dzigki redaktorce
i przyjacitice Wandzie Filipowiczowej, pierwsza kolorowa repro-
dukcja jego pejzazu. Juz tych ,,Arkad’’ nie zobaczyl.

Dzi§, kiedy malarstwo Waliszewskiego jest umieszczone
w naszej historii malarstwa, czy dziala jeszcze na mlodych?
Na tylu szlakach jego przyklad staje mi sie i dzi§ aktualny i po-
trzebny. Stosunek tego artysty do plamy barwnej, wspaniala
réznorodnoéé, bogactwo, diwieczno$é jego gamy barwnej, jego
kult Cézanne’a, ktéry przede wszystkim w jego ,,martwych”
uderza, ekspresjonizm szeregu plécien tematycznych, wtedy gdy
temat w sztuce byt przez wielu ,,pryncypialnie’’ wyklety, jego
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czucie natury i pasja natury, ostry dar portretu, naturalnie nie
w salonowym rozumieniu, a przy tym plétna, gdzie pare ze-
stawionych plam, bryl tworza obraz jezeli nie czysto abstrakcyj-
ny, to z akcentem gléwnym na wiaénie abstrakcyjne elementy
w obrazie. Nie méwie o rysunku, ktéry nie wiem czy mial wiele
sobie réwnych wéréd artystéw naszej generacji.

Ale moze w jednym przyklad Waliszewskiego powinienby
dzi§ najbardziej uczyé i zarazaé, to w tej umiejetnoéci nie-
zasklepiania  sig, w formulki efektowne, w mody przemi-
jajace. Zachwyt nad Braque’iem, Sutinem czy Picassem nie
przeszkadzal mu czcié impresjonistéw, zapadaé si¢ okresami
w $wiat Holendréw i malowaé ptétna pod ich wplywem najbez-
poéredniejszym, chwile potem transponowaé w swych ,,ucztach’
Wenecjan i Delacroix. Nie wiem czy znalem czlowieka, ktéry
by byl bardziej kultura malarska przesigkly i bardziej jedno-
cze$nie tg kulturg nieskrgpowany.

Corot po powrocie z Wioch do Francji powiedzial: ,,a teraz
spytam sltorica Francji, jak mam malowaé’’. Waliszewski jak
Corot wracal zawsze do namietnie przez niego kochanej natury
i po powrocie do Polski z Paryza pytat, jak ma malowaé storice
Polski, ktére mu $wiecito nad Bloniami.

X Festiwal Sztuk Plastycznych, Sopot, lipiec/sierpiefi, 1957
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GIERYMSKIEGO ,,CNOTY PRZECIWNE”

.z sieble samego czlowiek nie moze
wykonaé zadnego dobrego obrazu’’
Diirer.

Zaden ze znanych mi obrazéw Gierymskiego nie méwi tak
czytelnie, jak ,,Kociét w Amalfi”’ !, z jaka pasja ten artysta
poral sie z naturg.

Biala katedra pokryta kolorows mozaiky, o$wietlona ston-
cem, na tle liliowych gér i niebieskiego nieba; na pierwszym
planie zacieniony plac, targ, barwne postacie ludzkie, fasady
doméw. Plétno jest jakby przecigte linig cienia, przeladowane
mikroskopijnymi szczegélami, malowane z namigtng drobiaz-
gowoscia.

Cudny fragment — blado zielony dom w prawej partii
obrazu pokryty szaro-ruda dachéwka, kolorkowe jakby niedo-
prowadzone do malarstwa géry w glebi, dziesigtki fragmentéw
to mistrzowskich, to zbyt suchych czy ciezkich — narzucajg sie
uwadze kazdy oddzielnie. Mamy wrazenie, ze Gierymski pasowal
sig tu z naturg, ale jej nie opanowal. Obraz robi wrazenie rozbite.

Z tego samego okresu wloskiego jest ,,Pejzaz z pénocnych
Wioch’’, niedawno zakupiony przez Warszawskie Muzeum Na-
rodowe. Na pierwszym planie szare kamyki, niebieska rzeka;
w glebi na tle niebieskiego nieba $niezne géry, biale wiezyce,
rézowo-pomarariczowa baszta, wszystko podporzadkowane calo-
§ci, wchloniete przez srebrno-szarag game, tworzy pelnie o rzad-
kiej konstrukcyjnej harmonii.

1. Zbiory Feiertaga w Warszawie.
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Tak wiernie oddana natura jest réwnoczeénie samoistnym
zamknigtym w sobie $wiatem, jakim byé musi kazde dzielo
sztuki, jest naprawde; ,,iowym stworzeniem’’

Do tej prawie niematerialnej harmonii dochodz1 Glerymskl
z jednej strony przez ,,pieklo’’ naturalizmu 2, przez nieprze-
rwang, namigtna, drobiazgows prace, majgca na celu najbar-
dziej wierne oddanie natury — z drugiej przez komponowanie
¢wiadome i niemniej ,,abstrakcyjne’’ jak u Picassa czy Strze-
miniskiego.

O metodzie jego pracy podaje Witkiewicz nastepujacy
rewelacyjny szczegét:

,,Mialem w reku jego (Gierymskiego) album — pisze Wit-
kiewicz — w ktérym obok doskonale, z nadzwyczajng prawda,
charakterem i finezja wykonczenia rysowanych studiéw z zy-
wych ludzi, znajdowal sie kilkadziesigt razy powtérzony splot
linii ujetych w podluzny prostokat, splot linii narysowanych
grubym otéwkiem i za kazdym razem tworzacych z matymi
zmianami sylwete tego samego ksztaltu, w ktérej nie mozna
bylo rozpoznaé zZadnego znanego przedmiotu, ktéra jednak
sama dla siebie stanowila malownicze zestawienie ksztattéw’’.

Witkiewicz dodaje, Ze byla to jedna z jego mezhczonych
préb ,,niezalezna od wiadomych istniejacych w naturze rzeczy’’
za pomocg ktérych Gierymski rozwiagzywal ,,zagadnienie deko-
racyjnej malowniczodci’’, dzi§ powiedzielibySmy ,,zagadnienie
konstrukcji obrazu’’.

Witkiewicz réwniez opisuje ile razy artysta przesuwat
ciemne postacie modlacych si¢ Zydéw w ,,Tragbkach”’, te najsil-
niejsze akcenty pierwszoplanowe — wahajac si¢ ze wzgledéw
czysto kompozycyjnych jak je ustawié.

,»Widz nie czut zupelnie tej zmiany, ale dla Gierymskiego,
ktéry juz przestawal udéwiadamiaé sobie
obecno$§é tego Zydka, przesunigty o cal Zydek
6w, rzucal w innym miejscu na mézgu swoja projekcje i znowu
gral mu w oku silng, czarng sylweta odcigta na zéttym piasku

2. Uzywam slowa naturalizm, méwiac o kierunku, ktéry byl kontynuacja
i dalszym rozwinieciem realizmu, ktérego podstawowym zalozeniem b yg
wiernoé¢ oddania natury. Wedlug Martino (,,Naturalisme Frang,als ")
pojecia te w okresie rozwoju danych kierunkéw nie byly wyraZnie zréz-
nicowane (jak zreszta i dzif), we Francji dopiero_kolo 1880 r. nazwa
,-naturalizm™  wyrugowuje ostatecznie nazwg ,realizm’ (u nas jeszcze
o wiele péiniej, sadzac wedlug St. Witkiewicza). ]ezell uznaé naturalizm
jako ,,kontynuaclt; i dalsze rozwiniccie realizmu”, to pod te rubryke
niemniej niz impresjoniéci, zwykle uwazani za malarski odpowiednik natu-
ralizmu, podpada Gierymski, ktéry konsekwencj¢ realizmu doprowadzit
do ostatnich granic.
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i by! na nowo postawionym i inaczej
rozwigzanym zagadnieniem malarskim’ 3

,»Zagadnienie malarskie’’ jednak nie umniejszalo nigdy
troski artysty o realizm.

To Witkiewicz wéwczas bronit przed Gierymskim prawdy
obrazu, ktéra nie polega ,,na prawdzie sytuacji’’.

»Wiec ja tu mam kotlety — wolal Gierymski — a sam
siedze tylem odwrécony do stolu, a tu jaki§ drias unosi sig
na pét lokcia w powietrzu! I to ma byé obraz prawdziwy?’’.

,s...jego realistyczna dazno$é — pisze jeszcze Witkiewicz
o Gierymskim — do odtworzenia $cislego rzeczywistych, praw-
dziwych zjawisk Zycia’’ — nie pozwalaly mu ,,uzy¢ jakiej$ pla-
my barwnej, ktéra nie mogla by¢ usprawiedliwiona barwg
odpowiednia istniejgcej w naturze rzeczy. Pamietam ile namysha,
ile roztrzasani kosztowalo go wynalezienie zimnej blekitnej
smugi, ktérej potrzebowat w obrazie z figurami naturalnej wiel-
kosci przedstawiajagcym ,,Aniol Paniski’’. Zdaje si¢, ze w konicu
zdecydowal si¢ na grzede sinej kapusty, ale tej plamy zimnej
potrzebowat tam koniecznie jako barwnego dopelnienia obrazu
niezaleznie od kolorystycznego przedstawienia wieczornej zorzy
zapadajgcego na pola mroku’’,

W ostatecznym rezultacie wszystkie jego $rodki artystyczne
byly przystosowane do mozliwie doskonalego, rzeczywistego, Zy-
jacego éwiata z caly réznorodnoécia i bogactwem zjawisk zycia.

Jezeli Cézanne marzyl o Poussinie catkowicie przerobionym
na naturze, to Gierymski marzyl o obrazie niemniej logicznie
zbudowanym, ale réwniez wedlug wiasnego doznania przerobio-
nym na naturze.

Dzielo Gierymskiego ilustruje co moze daé naturalistyczne
studiowanie jako metoda rozwijania wraz-
liwoé§ci oka naformyi barwe, jezeli jest punktem
wyjécia dla organizacji artystycznej wielkiej miary, jakim przy
tym bezgranicznym zadaniem jest ta walka z naturg, ktérej
trzeba sie coraz to catkowiciej poddawaé, Zeby ja przezwyciezyé
i wlasnej koncepcji podporzadkowaé. Tylko pozorne ,,studio-
wanie’’ natury, schematyczne, pozbawione ostrego zmyshu ana-
lizy, jest operacja bezbolesng i latwa, a w rezultacie daje to co
Chwistek nazywa ,,nudng i bezcelowsg informacjg’’. Przy czuj-
nym patrzeniu — nawet zwyczajna deska ma niejeden a tysigce
odcieni koloru lokalnego, ta sama za§ deska w plenerze zmienia
w sekunde natezenie barwne, i nawet plany ,,ruszaja si¢’’ zalez-
nie od o$wietlenia.

3. Podkreélenie moje.
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Gierymski chciat t¢ nieskoficzong wielo§é zatrzymaé, wyrazié
i ujarzmié¢ — ale gdzie granica tej drobiazgowej analizy? Gra-
nicata, inna dla kazdego, u Gierymskiego tym
pelniejsza i bogatsza rodzi transpozycje artystyczng, im bardziej
jest doprowadzona do kraica mozliwoéci.

Wobec takich plécien, jak ,,Trabki’’, ,,Aniol Pafiski’’,
»Altana’ czy ,,Pejzaz z péocnych Wioch’’, gdzie najbardziej
naturalistyczny szczegét staje si¢ koniecznym elementem obrazu
— przekredlanie calego dorobku naturalizmu wydaje mi sig
powierzchowne i demagogiczne,

Jezeli naturalizm to Chelmonski czy Wierusz Kowalski,
rosyjscy ,,pieredwiznicy’’ — jak Kramskoj, — jezeli to zreczne
uchwycenie ruchu konia czy czlowieka, nastroju wypadkowej
sceny, mily sentyment przy zupelnej nie§wiadomoéci malarskiej
praw kompozycji, kontrastowania barw, braku jakiejkolwiek
zdolnoédci transpozycyjnej — to wéwczas precz z naturalizmem.
Ale przeciez naturalizm to takZe Manet i impresjoniéci, to z na-
migtng $cisloécia malowane portrety Degasa, albo jego rysunki
z natury, wielokrotnie kalkowane i nowym rysunkiem u$ciélane,
to ,,Piaskarze’’ Gierymskiego, gdzie kazda falda na koszulach
robotnikéw, kazda fala na Wisle maja swoja nie tylko malarska,
ale i naturalistyczng logike! Taka sztuka oparta o $ciste oddanie
~ natury ma przy tym tradycje od zawsze, od reniferéw i mamu-

téw rysowanych w grotach Altamiry.

Czy mozliwe bylyby takie arcydziela, jak trawy i kwiaty
Diirera, jak jego delikatne pejzaze z mikroskopijnymi miastami
na niebieskich gérach, ptaki i zwierzgta Pisanella, portrety
Cloueta czy Hansa Holbeina, bez namigtnego, pokornego wpa-
trywania si¢ w nature, bez calych etapéw pracy, gdzie najdalej
idaca wierno$¢ jej oddania byla jednym z gléwnych tej pracy
zadan.

Nie mozna dzielié przepaécia zaloZert malarskich naturalisty
Gierymskiego od zaloZeri Diirera czy Vermeera; jakze podobny
w swej pokorze jest ich stosunek do natury. Czy Gierymski nie
méglby uznaé za swoje znane slowa Diirera ,,prawdziwa sztuka
tkwi w naturze’’.

Malarzowi, ktéry nie studiowal nigdy natury z wolg Scislej
wiernoéci, grozi niemniej niebezpieczny od
schematu naturalistycznego schemat abstrakcyjny; zagadnienie
tr6jwymiarowej kompozycji degeneruje w mniej lub wiecej umie-
jetne arrangement, ubozeje forma i barwa nie wbogacona przez
wpatrywanie si¢ w nature. Szybciej jeszcze niz naturali$ci artysta
taki m o ze wpaéé w nowy akademizm. W tym lezy niebez-
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pieczefistwo kierunkéw abstrakcyjnych, Zrédlo ich szybkiego
jalowienia.

Od Gauguina — a wigc jeszcze za zycia Gierymskiego —
zaczyna si¢ fala antynaturalistyczna. Gauguin glosi pigkno linii
abstrakcyjnej i chwali E. Bernarda za $wiadomg deformacje
,,przekletej natury”’.

Potem kubizm, futuryzm, formizm, abstrakcjonizm —
wszystkie coraz gwaltowniej dyskwalifikujg naturalizm, ktéry
staje si¢ synonimem wstecznictwa. Nie ma obelgi, ktérej by nie
miotano na ,,fotograféw’’ natury. Po stokroé stuszne, gdy mowa
o epigonach i parazytach realizmu i naturalizmu, ktérzy wedlug
trafnego okreélenia Irzykowskiego ,,okradajg zZycie, zamiast sig
z nim poraé”’.

Gwattowna walka z naturalizmem, ktéra u nas przeprowa-
dzit formizm, byla w swoim czasie potrzebna i zapladniajaca, —
byta walka z panujacymi wéwczas epigonami tego kierunku.
Dzi$, kiedy od tego kierunku dzieli nas blisko czterdziesci lat
pradéw antynaturalistycznych, ktére juz same zdaiyly wytwo-
rzyé epigonéw i pompieréw niemniej zlo§liwych i ubogich, czas
uznaé to co w naturalizmie bylo wielkie, uczcié naturaliste Gie-
rymskiego. Pascal powiedziat: ,,Nie podziwiam zgola nadmiaru
jakiej$ cnoty... jezeli nie widzg¢ réwnoczeénie nadmiaru cnoty
przeciwnej...”’. Wtlaénie Gierymskiego cechuje réwnoczesny
,,nadmiar cnét przeciwnych’’. W latach gdy sie jeszcze nie énilo
o kubizmie, konstruowal abstrakcyjnie swe plétna, doprowa-
dzajac przy tym do ostatnich granic pokorne, wierne studio-
wanie natury. Zdaje mi sig, Ze tu tkwi aktualno$¢ Gierymskiego
— mamy nie tylko bezpo$rednio poza soba, ale we krwi, w sobie,
dwie sprzeczne tradycje: naturalistyczng i abstrakcyjng.

Czy nie przez ,,cnoty przeciwne’’, cechujace dzielo Aleksan-
dra Gierymskiego, prowadzi droga do p e I n e j sztuki?

Glos Plastykéw, Krakéw, czerwiec 1938
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Czegée 11

Z.S.S.R. 1939-1942






TELO ROSYJSKIE

Z lat 1939-1942 — wojna, obozy: Starobielsk, Pawliszczew
Bor, Griazowiec, organizacja wojska polskiego w ZSSR —
umiészczam tu tylko urywki dziennika, pisane w podrézy z Mos-
kwy do Taszkientu w 1942 roku.

W obozie starobielskim bylem uznany za suchotnika i jak
najbardziej nad tym czuwalem, by z tej kategorii, w ktérg
mnie zreszta wpisano mylnie, nie wypasé. Nie uzZywany do Zad-
nych powazniejszych robét, poza obieraniem podgnitych kartofli,
myciem schodéw i wielkimi lowami na pluskwy, mialem czas
nie tylko na czytanie, ale na notowanie, 1 nawet, w Griazo&cu.
na codzienne rysowanie, ztym oléwkiem, na okropnym jak wata
papierze — to byl méj ratunek. Udalo mi si¢ nawet dostaé
guziczki farb dziecinnych, i po pare tygodni z rzedu drobng
plamka akwarelowa ,,portretowalem’’ kolegdw, czy malowalem
martwg — drewniany wielki ceber, nad ktérym wszyscy myliémy
sig, z kawaltkiem $ciany. Dzigki tej pracy prawie codziennej
nie marzytem o rysunku i malarstwie — niebezpieczne marzenie,
gdy czlowiek ,,buja po niebiosach bez szaty godowej”’. Madry
Cézanne moéwit, Ze jest niebezpiecznie myS$le¢ o malarstwie bez
palety w reku. Utrzymywala mnie na wodzy $wiadomo$é ze
nie umiem rysowal, nie umiem malowaé, pochlanialo mnie prze-
zwyciezanie konkretnych trudnosci. I na zawsze mnie ten okres
przekonal, Ze najsuchszy, bez §ladu ,,muzyki’’, najmizerniej
niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codzien-
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nie poglebiany, uéciSlany do skraju swych mozliwosci, jest
dla mnie, a uparcie mi si¢ zdaje, ze i dla kazdego malarza,
Zrédiem Zyciodajnym.

W zacisznym Fitz William Museum w Cambridge, w was-
kiej jak korytarz salce pelnej drogocennych rysunkéw, jest
maly Claude Lorrain. Na szarym papierze cienka kreska pare
kamieni i pare traw, rysunek jest podkreslony z lekka bialym
gwaszem, nie ma tu $ladu z géry powzietej woli, takiej czy
innej formy, poza wola maksymalnej precyzji obserwacji. Cé6z
ma wspélnego taki rysunek z ,,idealng’’ roélinnoécig jego wiel-
kich klasycznych obrazéw, ktére by przeciez nie zaistnialy, nie
poprzedzone takimi studiami na naturze. Patrzac pare tygodni
temu na ten rysunek myé$lalem sobie: alez tak, tak pragnglem
rysowaé w Griazowcu trawy, drobne koniczynki ,,w zgbki’’,
ceber drewniany, czy reke kolegi trzymajacego ,,Prawde’’.
Wtedy marzylem o rysunkach Corota, jego studiach krzakéw
i drzew, czy irysie rozkwitltym, kamienistym pejzazu i ptasz-
kach, tych drobnych akwarelach, ktére widzialem dziesigé lat
wczeSniej] w Escorialu w pélciemnym pokoju, w ktérym umart
Filip II. Wisialy one wtloczone w jedng ramke, jedyny $lad
$wieckich zainteresowari kréla wéréd réwnie precyzyjnie, reali-
stycznie namalowanych przez flamandzkich malarzy ‘twarzy
$wietych, plomieni piekielnych i narzedzi tortur.

Czy mozna dojé¢ do sztuki pelnej nie idac nigdy ta waska
$ciezkg pokory absolutnej, tej czci do $wiata, ktére oko widzi,
bez tej pracy gdzie jest mozliwa obiektywna kontrola écistodci
oka i Scistodci reki?

W obozach, choé papier zdobywany byt rzadkoscig, pisatem
duzo. Ze Starobielska nie udalo mi si¢ wywiezé nic. Za to mam
do dzi§ szereg drobnym maczkiem, przewaznie otéwkiem, zapi-
sanych kajetéw z Pawliszczew Boru i z Griazowca. Notatki o ma-
larstwie, przygotowania do kilkudziesieciu odczytéw, ktére tam
miatem, o malarstwie a nawet o literaturze francuskiej (tylko
moje odczyty o Prouscie przepisane przez kolegéw ukazaly sie
w ,,Kulturze’’). Nie mam cierpliwoéci ich odczytywaé, choé
niejedno tam dotyczy tematéw, ktére teraz, po blisko 20 latach,
poruszam, z ta réinica, ze tam je naswietlam innymi przykla-
dami i pisze o nich jakby z innego dystansu.

Griazowiec mial szczupla ale cenng, rozrywang przez nas
— jenicéw, biblioteke: byli tam klasycy rosyjscy, miedzy innymi
pare toméw wielkiego wydania Tolstoja, byt tam tom brulionéw
do ,,Anny Kareniny’’, ktére nie weszly do wersji ostatecznej,
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byli Francuzi XIX wieku, duzo Balzacéw (na szczeScie Marx
kochal ,,Komedi¢ Ludzka’), ,,Education Sentimentale’’ Flau-
berta z doskonalym wstgpem naswietlajgcym epoke i z koniecz-
nym chapéau marksistowskim, byt nawet Thomas Hardy. Nigdy
chyba tak uwaznie nie czytalem. Przebudzenie Stiwy Oblofiskie-
go w jego gabinecie, po odkryciu przez Zone jego romansu,
twarze chiopskie w scenie strajku rolnego w ,,Chlopach’’ Balzaca,
jakby przez Ribere¢ malowane i ponad wszystko scena Tess
d’Uberville gdy na dnie rozpaczy budzi si¢ po nocy spedzonej
na skraju lasu i widzi naokolo siebie §lady krwi, a dalej okrwa-
wione, ranne bazanty; te doznania literackie, ktérych bylem
tak glodny przezywalem nieraz — stwierdzilem to wéwczas ze
wstydem — jakby silniej niz runiecie Paryza czy bombardowa-
nie Londynu, o ktérych nas informowalo z widoczna satysfakcjg
radio sowieckie, bo nie umialem wtedy tamtych wypadkéw
dotkngé, zobaczyé zZywa wyobraznig. Ksigzki pomagaly mi w
budzeniu si¢ ,,pamieci mimowolnej’’. Przypominalem sobie, ma-
jac do tylu rzeczy fatalng pamieé, teksty, fragmenty innych
ksigzek, ktérych wiele lat w reku nie mialem, obrazy przeréine
widztalem oczami wyobraZzni. Dla mnie samego to wyplywanie
wspomniefi, jakby dawno zagubionych, graniczylo z cudem.
Zyliémy odcieci od $wiata (obéz), w warunkach niedozywienia,
ale nie glodu, w serdecznym kolezenistwie (swary, dziesigtki
spraw honorowych, ktére miaty byé zalatwione pojedynkami
w wolnej Polsce takze istnialy), z paru ksigzkami, ze skraw-
kiem natury péinocnej: brzozy na bladym niebie, wspaniale
blyszczace sroki, skaczace po zeschiych liéciach, nienaturalnej
wielkoéci chwasty, wspaniate, wybuchajace na wiosne, i nie-
poréwnany urok tej pysznej blyskawicznej wiosny péinocnej.
Nie tylko ratowaliSmy sie przed rozpacza, ale w tym drugim
roku niewoli stwarzal si¢ jaki§ nowy podejrzany komfort: dotkli-
wo$¢, brutalnoéé grozy $wiata — gdzie czlowiek musial walczyé
i ani chwili nie mégt by¢ ani bierny ani czysty, jezeli nie
umieral — jakby pokrywala si¢ mgly, reakcja slabla, czlowiek
zdobywal dystans i nawet rezygnacja stawala si¢ nie tak juz
niemozliwa.

L 4

1041, czerwiec. Spacerowaliémy po laczce obozowej. Jesz-
cze dzi§ mam w uszach dziki ryk entuzjazmu wychylonego ca-
lym tulowiem z okna grubego putkownika: ,,Hitler zaatakowat
Rosjel”’. Dla nas to znowu goraczka, zycie i wszystkie nadzieje.
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Parg tygodni zaledwie i juz jesteSmy znowu w tworzacej sie
armii polskiej. Wczoraj byliSmy podtymi burzujami z pafiskiej
Polszy, ktéra nigdy juz istnie¢ nie bedzie — teraz jesteémy
synami Polski szlachetnej i niezlomnej, sojusznikami wielkiego
Zwigzku Sowieckiego i wielkiego Stalina.

Step, drewniane jak z kart domki letniego obozu w Tocku,
mrozy i wichury, niepowstrzymane fale cieni ludzkich w tachma-
nach — do wojska.:

Po paru tygodniach, przerzucony do sztabu w Buzuluku,
jestem kierownikiem biura poszukiwar zaginionych w Rosji
oficeréw i Zolnierzy. Ttuke si¢ po Rosji: Kujbyszew, Czkalow,
Kujbyszew, Moskwa, znéw Kujbyszew i ostatecznie Jangi Jul
pod Taszkientem. Opisalem to wszystko w mojej ,,Nieludzkiej
Ziemi’’. Wiciekla robota, nieustanne napiecie, kazdochwilowa
odpowiedzialnoé¢ za los, za zycie ludzkie, warunki materialne
przewaznie stokrotnie gorsze niz w Griazowcu, ani chwili czasu
zeby ,,kontemplowaé’’, myéleé inaczej jak w kategoriach natych-
miastowego dzialania, juz nie méwie rysowad.

,,Pan tak duzo cierpial w Rosji!’”’. Nigdy nie wiem co na
to odpowiedzie¢, juz sam fakt, Ze Zylem, Ze o co§, o kogo$
moglem si¢ dobijaé i walczyé — bylo wéwczas szczeéciem.

L 4

W Moskwie prébowalem dotrzeé do dygnitarzy sowieckich
(bytem aliantem, wystannikiem gen. Andersa, uprzejmo$é wobec
tego ostatniego byla nakazana), do zacisznych gabinetéw na
Lubiance z cigzkimi firankami i puszystymi dywanami, nosilem
memorialy, dopominajace si¢ o zaginionych kolegéw (juz dawno
pomordowanych). Jeszcze wierzylem, Ze w rekach tych ludzi,
ktérzy mnie woéwczas przyjmowali z lodowata grzecznodcia,
jest mozliwoéé decyzji — ratunku.

Wracam do armii, mam walizke naladowang darami z tor-
gsinu, kietbasa, herbata, ser (najwyzsze uprzywilejowanie).
Jade ponad dziesieé dni pociggiem z Moskwy do Taszkientu w
miachkim wagonie s ptackartoj. Jest nas w przedziale wszystkie-
go czterech. Tania i Mania, dwie kolejarki gotuja nam co dzieri
goraca zupe z kasza, a na stacji spedzajg brutalnie ze stopni
chmary cywiléw z tobotkami, jak réwniez. ,,bohaterskich obron-
céw ojczyzny’’, ktérych ze szpitala na krétki urlop odsytano
do swoich. Sympatyczny kapitan, Ukrainiec, zdobywa kasze
i chleb dla przedzialu, ja dziele si¢ darami torgsinu i wéréd
szczerych czy nie szczerych, ale zawsze identycznych i patrio-
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tycznych hymnéw pochwalnych na cze$é Stalina, wszechwiedza-
cego i dobrego, zanurzam si¢ w najwyzszy komfort: cieply kat,
przy tym jestem syty, mam pare ksigZek, papier i wieczne piéro
i tylko jedng wesz tapie na swoim kocu. Przyjety na poczatku
z podejrzliwoécia — musialem byé uwazany za super-szpiega,
bo ciggle pisalem a potem chyba za wariata — w miare dni
wspdlnie przejechanych i kaszy wspdlnie zjedzonej stajemy sie
przyjaciéimi.

Te dni, wyrwane z gorgczkowego miotania si¢, z obsesji
dzialania pamiegtam znowu jak dni szczeSliwe. Czy jest takie
miejsce, taka gehenna, gdzie by czlowiek uwolniony od fizycz-
nego cierpienia, glodu, bélu i chiodu, czy nawet tylko goracz-
kowej $ciganej odpowiedzialnosciag pracy, nie byl zdolny prze-
zy¢ kwadransa szczedcia? (Simone Weil plakata dowiadujac
si¢ z gazet o glodzie dzieci chiriskich, ona chyba byla niezdolna
do takich kwadranséw w fakich chwilach). Przecie bylem w mi-
sji, ktérej beznadziejno$é stawala si¢ coraz bardziej widoczna,
gdzie chodzilo o Zycie tysiecy i tysiecy ludzi, wéréd ktérych
byli ludzie mi najblizsi, przecie w Moskwie bitem glowsa o mur,
szarpalem drzwi wszedzie zamknigte!

W wagonie ciepltym i sytym, patrzalem przez oblodzone
szyby na wschodzgce czerwone sltonice, na zwaly $éniegu, ktére
coraz to na kilkanadcie godzin zatrzymywaly nas po zasypa-
nych torach, na rozwalone kopuly cerkwi z polamanymi krzy-
Zami nad czarnymi wioskami; a potem juz w stepie za Wolga
na pustynie $niezng, gdzie przez cztery dni drogi od Kujbyszewa
ciggnie si¢ z Jelecka po morze Aralskie $niezna réwnina bez
jednego drzewa, prawie bez budynkdéw, prawie bez ludzi. Po
zapadlych stacjach pare niskich glinianych domkéw z drobnymi
pomniczkami Lenina i Stalina. Aralskie morze, slomg przykryte
sterty soli.

Zaledwie paru Kazachéw moglem dojrze¢ w $niegu spod
wielkich futrzanych czap. Zaciekawiony $wiatem z okna, towa-
rzyszami podrézy, czytajac i notujac bezustannie, napisalem
wtedy te notatki o technice malarskiej, préby zebrania, sfor-
mulowania tego co mi sie zdawalo najistotniejsze w moim do$-
wiadczeniu po dwéch i pét latach wyrwanych z pracy. Sg tu
jeszcze echa i odruchy polemiki z polskim klimatem artystycz-
nym, ktéry jako kapiSci zastaliémy w Polsce po powrocie
z Paryza. Na réznych plaszczyznach prébowali wéwcezas wal-
czyé z ta formg bezmys$lnosci Witkacy (St. I. Witkiewicz), Czy-
zewski, Strzemiriski i paru innych.
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Zdaje mi si¢ jednak, Ze te notatki s3 dzi§ jeszcze bardziej
przeciw utartym pogladom, chociaz zupehie ,,z innej strony’’.
Przecie dzi§, poza bardzo rzadkimi wyjatkami, malarze spogla-
dajg na nature albo wrogo, albo obojetnie, a ja tu ciaggle pisze
o studiowaniu natury!

Blisko dwadzieScia lat po ich napisaniu w wagonie so-
wieckim, moje ,,nagrzewanie si¢’’, o ktérym tam pisze, przy
studiowaniu natury, moje odrywanie si¢ od natury, przychodzi
o wiele predzej, maluje dzi§ przewaznie z pamieci i dzi§ moze
pisalbym wiecej, gdybym miat pisaé o swojej technice pracy,
o etapie dalszym, gdzie malarz odrywa si¢ juz od bezpoéred-
niego studium natury. Ale i dzi§, bez cigglych nawrotéw do
natury, bez cofait ku pracy analitycznej na naturze, nie umial-
bym dotrze¢ do malarstwa, ktére byloby wlasnym, nie z drugie]
reki, a wiec to co napisalem wéwczas i dzi§ podpisuje.



TEMPO I JAKOSC PRACY

,,-..91 par inspiration on entend I'énergie, I'enthousias-
me intellectuel et le pouvoir de ftenir ses facultés en

eveil’’1,
Baudelaire o E.A. Poé

Pracowito$¢ bez uwagi, bez inteligencji jest w inny sposéb
ale niemniej szkodliwa od bezczynnoéci, bo moze zmanierowaé,
tak zafalszowaé samg prace, Ze ja mozna znienawidzieé. Bo
chodzi¢ powinno przede wszystkim o podnoszenie jakosci,
a nie ilodci.

Hloé¢ wolno i trzeba podnosié, ale jedynie wtedy, gdy
jakoSci si¢ przez to nie obniza.

Jako$é za§ wysitku zaleZy od narastania wrazliwoéci i kon-
centracji czego skutkiem jest narastanie precyzji oka i reki (ale
precyzia oka nie precyzja reki jest zadaniem pierwszym i naj-
- istotniejszym). Precyzja oka w lowieniu odcieni, wzbogacanie
wrazliwodci przez coraz muzykalniejsze reagowanie na wzajemne
dzialanie barw, na walory, na cieplo-zimne kontrastowanie, na
kompozycje, na wzajemne oddzialywanie bryt i plam
w calo§ci, — praca ku jednoczesnosci widzenia, ku bezwzgled-
nemu podporzadkowaniu kazdej plamy, kazdej kreski tej cato$ci.

Kazdy ma inne trudnodci, totez w miare pracy i zaleZnie
od naszych brakéw musimy akcent naszego wysitku przesuwaé
na rézne slabe punkty naszej wrazliwo$ci. Pamigtaé musimy,

..Jezeli pod stowem natchnienie rozumiemy energie, entuz;azm inte-
lektualny i zdolno$¢ utrzymywania swych wladz w napigciu™.

69



ze wrazliwo$¢ na dzialanie barwne bez wrazliwoéci na caloéé
kompozycyjng nie moze daé obrazu, tak samo jak poczucie
kompozycyjne bez wrazliwosci barwnej nie moze da¢ malar-
stwa, bo nie moze by¢ malarstwa, w ktérym jeden z zasadni-
czych elementéw jest lekcewazony albo ujmowany bez wyczucia.

Konflikt pomiedzy pragnieniem powigkszenia iloéci przepra-
cowanych godzin a jako$ciag pracy jest najbardziej widoczny
na poczatku (wedlug mego do$wiadczenia), tzn., kiedy po dhuz-
szej przerwie rozpoczynamy zndéw systematyczng prace malar-
ska. W pierwszych dniach zdolnoéé de tenir ses facultés en
eveil, zdolno§¢ nawet wzglednej ale cigglej koncentracji jest
bardzo slaba. Po kilkunastu nawet minutach przychodzi zme-
czenie, opadanie czujnosci i tu nie trzeba si¢ daé samemu uwieéé
pozorom, nie ,,zamazywaé’’ przed samym soba swej wlasnej
bezsilnoéci. Zamiast dalej pracowaé, dalej pilowaé, — przerwad,
ale przerywaé nie po to, aby robi¢ co innego, czy gadaé, ale
Zeby zupetnie wyprzac, odpoczywaé, bezmyélnie i bez ruchu, po
to zeby znowu wrécié do pldétna, z nowa, $wiezg uwagg. W
pierwszych dniach pracy, choé¢ to brzmi dziko, kilka minut
pracy co godzine (kilka, ktérych ilo§¢ wzrasta do kilkunastu,
a potem roénie coraz szybciej), wéréd okreséw przelezanych
bezczynnie i samotnie, szybciej i czySciej nas przyblizaja do
pracy pelnej, jak zakuwanie si¢ od poczatku, z jednoczesnym
zaplatywaniem sie we wlasne bledy, ptynacym z nieréwnej, co
chwile slabnagcej, ,,skaczacej’”” uwagi i wrazliwosci, nerwéw,
ktérymi prébujemy uwage nasza ,,nakrecad’’.

Ale znowu ta wskazéwka jest schematyczna, ,,idealna’’,
trzeba ja stosowaé bardzo czujnie i bardzo indywidualnie. Trzeba
mieé juz siebie bardzo w rekach i znaé siebie dobrze, byé bardzo
zgranym ze swojg paleta, Zeby (rzadkie szczeScie) po przerwie
nie wpadaé w prace zla, w przedzieranie si¢ przez okropny
chaos wlasnych bledéw. Choé nieraz wladnie brniecie %oprzez
bledy jest konieczne, bo ,,podgrzewanie’’ wlasnej wrazliwosci,
podnoszenie uwagi i temperatury pracy nie rusza z miejsca
bez tego rozpaczliwego i nieraz jakby bezsensownego wysitku,
ktéry prowadzi nas, przez obrzydzenie do wlasnej pracy. Gdy
raz weszliémy na te droge, nie powinniémy za szybko, za latwo
z niej uciekaé. Zepsute ptétno dobrze jest dopracowaé do ostat-
nich granic mozliwo$ci, nie opuszczaé, dopdki jeszcze jest cien
nadziei, by watek plétna uratowaé; tak tylko mozna najszybciej
wyzyé, przezwyciezyé swoje zatory i ,,zaciggniecia’’. Rzucajac
z latwodcig piétno, w ktérym zabrneliémy w bledy, nie prze-
zwyciezymy powodu tych bledéw, ale grozi nam ich powré6t
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pod podobng czy nawet inng forma w piétnach nastepnych. Za-
miast jednego przemeczonego piétna, mamy szereg ptdécien chao-
tycznych, niedoprowadzonych i do tego piytkich.

Rzucanie plétna przy pierwszym zaplataniu, rozrzutnoéé
materialu, zrywanie, prowadzenie szeregu pltécien naraz — na
to mozemy pozwoli¢ sobie juz o wiele péZniej, kiedy tempe-
ratura pracy jest naprawde wysoka, kiedy juz mamy wizje ca-
loéci, blyskawiczne widzenie, chociaz i wtedy trzeba uwazad
i na rozrzutno$¢ i na chaotycznoéé, i tu nakladaé sobie w pe-
wnej chwili hamulce.

Poczatek pracy to wiladnie ciagle nieutrafianie swojej nor-
my — niedocigganie i przecigganie. To zatrzymujemy si¢ za
predko, po dniu takich préb, takiej ostroznosci nie sfalszowa-
limy nic na ptétnie, ale malowaliémy tak malo, Ze i tempera-
tury podnie$é sie nam nie udalo, wtedy znéw naciskamy na
czas, forsujemy nieuwage, tepoéé, lenistwo wewnetrzne, gwal-
towng nieche¢ uwaznego $cistego patrzenia (ilez razy przypomi-
naly mi si¢ slowa Brzozowskiego: ,lepiej wisie¢ na haku niz
mysle¢’’? i parafrazowalem te slowa na ,,lepiej wisie¢ na haku
niz patrzeé”’). 1 znowu przeciggamy strune. Po dniu takiej pracy
mamy plétna pelne pomylek, ale przeciez temperatura pracy
jest troche podniesiona, wigc dzien nie jest stracony i nazajutrz
praca idzie jakby lzej i wierniej. Chociaz nieraz, jeéli prze-
ciggniecie jest za ostre, musimy znowu wyprzega¢ i wysitek
swéj na drugi dzien kurczyé, i tak z dnia na dzied, az wreszcie
wyrasta z tego coraz pewniejszy instynkt pracy, ktéry juz bez
specjalnej uwagi wie, kiedy trzeba a kiedy nie wolno pracowaé.

Nie tylko $wiadomoéé malarska, ale wrazliwo$é na kolor
nie sa cechami stalymi, moga zanikaé i rosngé. Zatracenie $wia-
domosci, znaczenia barwy w obrazie, tego podstawowego ele-
mentu malarstwa w XIX w., i to wéréd naprawde elity, ilustruje
rozmowa zanotowana przez Goncourtéw. Jeden z braci spotkat
Renana, ktéry zaczal mu wyluszczaé, Ze Ary Scheffer i Dela-
roche sa niewatpliwie najwybitniejszymi malarzami XIX w. bo
wyrazaja w pieknych ksztaltach myéli i uczucia wzniosle. Gon-
court mial Zywy stosunek do malarstwa, kochatl malarstwo
XVIII w., odkrywal japonski drzeworyt, interesowal si¢ Mane-
tem i naturalnie nie znosil obu tak slawnych wéwczas malarzy.
Spytal na to Renana czy zechce mu powiedzieé jakiego koloru
jest obicie w jego sypialnym pokoju. Renan nie mégt odpowie-

2. To slowa S.T. Coleridge’a zacytowane przez Brzozowskiego w
,,Pamietniku”’. Przypisek pézniejszy.
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dzie¢ na to pytanie, bo koloru obicia nie pamigtal. Wtedy Gon-
court zwrécit mu uwage, Ze o malarstwie maja prawo wypowia-
da¢é si¢ jedynie ludzie, dla ktérych kolor istnieje. Ta anegdota,
nie wiem czy dokladnie powtérzona, jest bardzo charakterys-
tyczna. Delaroche, wspéiczesny Delacroix, malowal sceny histo-
ryczne, ktére zrobity duze wraZenie na mlodym Matejce. Malo-
wal portrety Adama Czartoryskiego i Zygmunta Krasirfiskiego,
cieszyl si¢ wielkim powodzeniem i slawg. Z natury przyjazny
Delacroix, ktéry niechetnie méwit Zle o kolegach, wyrazal sig
jednak o Delaroche’u, Ze maluje woskiem i atramentem. Otéz
wladnie ten antykolorysta i arcytematowiec zarazem, z Ary
Schefferem, przyjacielem Krasiniskiego, ktéry znéw malowal sza-
rymi sosami, arystokratyczne i koniecznie arcywzniosle twarze
— byli bozkami jakze wielu intelektualistéw i moznych XIX w.

Kiedy mowa o teoriach malarstwa, o takich czy innych kon-
cepcjach malarskich, ktére Zywily $wiat malarski XIX wieku,
od romantyzmu Delacroix poprzez realizm Courbeta, poprzez
naturalistéw, Maneta, impresjonizm itd. nalezy wspomnieé o Co-
rot, jak o pozycji calkiem osobnej. Kiedy przy nim mdéwiono
o teoriach malarskich, o tym jak malowaé nalezy, Corot zZymat
sie, nie rozumiat potrzeby takich rozméw: ,,to o wiele prostsza
rzecz malarstwo’’ i malowat spokojnie dalej. Ale na tle XIX w.
Corot jest chyba jedynym tego rodzaju wypadkiem, malowal
jak ptak $piewa. Jezeli patrzymy na jego ptétna od miodoéci do
pbznej staroSci, od wczesnych i jakby juz doskonatych plécien
wioskich z mlodosci do wspaniatych portretéw i pejzazy malo-
wanych w staroéci, mamy wrazenie, Ze ten czlowiek mial zawsze
absolutny zmyst malarski. Co roku przez wiele dziesigtkéw lat
spedzat lato na wsi, malowat z fajeczka w ustach male pejzaze,
a potem kiedy wracal jesienig do pracowni z tych matych pejzazy
komponowal swe obrazy, i mawial, ze wtedy wszystkie ptaki
Francji $piewaja w jego pokoju. Nikt w XIX w. nie mialtby
prawa, tak jak Corot, powtérzyé stéw Direra: ,,Czym jest
piekno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ja
moze z niej wydobyé ten ja posiada. Im bardziej dzieto twoje
zgodne jest z Zyciem, tym jest lepsze. Nie wyobrazaj sobie, zZe
mogtby$ zrobi¢ cokolwiek lepszego niz to co Bdg stworzyl.
Z siebie samego czlowiek nie moze wykonaé zZadnego dobrego
obrazu, ale jezeli dlugo badat przedmiot i caly nim nasigknat,
to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne
serca beda wyrazone w dziele, w nowym stworzeniu’’.

Ale w XIX w., ktérego, chcemy czy nie chcemy, jesteSmy
spadkobiercami, malarzy tego typu prawie ze nie ma. Tacy
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szczgdliwcy jak on nie potrzebowali tyle analizowaé, nie potrze-
bowali zdobywaé z takim trudem $wiadomo$ci malarskiej, oni
ja mieli. Ale weZmy Degasa, Cézanne’a, Aleksandra Gierym-
skiego, co za uparta, nieprzerwana praca $wiadomosci, praca
krytyczna, inteligencji, prowadzona réwnoczesnie z samg pracg
malarskg. Cézanne przed émiercia jeszcze poréwnuje siebie do
Mojzesza, ktéry widzi Ziemie Obiecang, ale wej$é do niej nie
moze; Degas, ktéry do $mierci jest rozerwany miedzy tradycja
linearng Ingresa i malarskg Delacroix wystawia razem z impresjo-
nistami i chce strzelaé do nich jednoczeénie za ich braki kom-
pozycyjne, Degas, ktéry obok obrazéw rewolucyjnie barwnych
ma portrety o holenderskiej $cistosci i wiernoSci w waskiej, $ci-
§le walorowej gamie barwnej, ten Degas, zawsze niezadowolony
z siebie, ktéry jako starzec juz patrzac na stosy swych rysun-
kéw powiedzial skromnmie: ,,Par¢ z tych rysunkéw zostanie’’,’
przezywa wszystkich wspéiczesnych i dlepy z twarzg ociemnialego
Homera, z rozwiang brodg bladzi po ulicach Paryza, p6lprzy-
tomny, opuszczony, wtedy kiedy jego obrazy sa juz kupowane
za bajoriskie sumy przez Amerykanéw. Tak samo Gierymski,
ktéry w naturalizmie swoim graniczy z szaleristwem, maluje
kazda cegle z osobna i kazde niemal ziarenko piasku w swych
,,Piaskarzach nad Wisly’’, a swéj wspaniaty obraz ,,W altanie’’
kraje na dziesigtki kawalkéw, tak Ze dzisiaj mamy z niego tylko
ten maly wariant z Zachety (czy nie spalony zostal przez Niem-
cé6w?) i niektére strzepy wielkiego plétna, Gierymski samotny
i zgorzknialy umiera w Rzymie w domu dla umystowo chorych.
Ci trzej malarze s3 o wiele bardziej wyrazicielami ducha swej
epoki niz Corot. Dlaczego wspominam o tych mistrzach, piszac
o pozornie blahych trudnoéciach technicznych naszej skromnej
pracy? Dlatego, ze widzialem juz na twarzy niejednego artysty
usmiech wyzszodci, kiedy poruszalem sprawy trudnoéci malar-
stwa, kiedy staralem si¢ zainteresowaé lubigcego sztuke laika
problematyks malarsky. Problematyka, analiza malarska, walki
konflikty, takich czy innych kierunkéw, zainteresowanie takimi
sprawami do niedawna uwazane bylo przez ogét w Polsce za
dowéd bezplodnosci i braku talentu. To lekcewazenie réznora-
kich pradéw i nurtéw malarskich, to lekkomyélne i plaskie
traktowanie wszelkiej pracy artystycznej, ktére wyrzucilo przez
dziesiatki lat poza nawias spoleczefistwa sztuke Norwida, ktére
dotychczas otacza atmosfers chlodnego, obojetnego szacunku
malarza tej miary co Gierymski — wplywa fatalnie na rozwéj
sztuki w Polsce. Jedyna odpowiedzig na to musi by¢ najbardziej
wnikliwy, krytyczny stosunek do wlasnej pracy.
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Artystéw, borykajacych si¢ z trudno$ciami, zaplatanych,
jest bardzo wielu, ale na skutek braku u$wiadomienia lenistwa
my$li czy zaklamania plynacego ze strachu przed przykra dia-
gnoza, z braku réwniez czujnego malarskiego $rodowiska, ktére
_ostrzega i budzi, wielu z nich z trudnym do malarstwa podej-
$ciem zatrzymuje si¢ po drodze, albo schodzi na manowce.

A czyzby ludzie genialni byli od tych probleméw wolni? Co
ma wspélnego geniusz z ,,latwoscig’’!

Tysigce ludzi, z wigkszym lub mniejszym talentem, ginie
wypelniajac $§wiat tandeta i pozorami sztuki z powodu braku
krytycznego i ostrego spojrzenia na swoja pracg, braku metody,
nie metody zrecznego machania pedzlem, ale metody wysitku
wewnetrznego. Ilo$¢ tych zgubionych, beznadziejnych i prze-
waznie nieszczeSliwych artystéw jest od poczatku XIX wieku
specjalnie liczna, czy nie wlaénie z powodu zagubienia poczucia
na czym polega istota malarstwa, oraz na braku szkoly w tym
istotnym, glebokim znaczeniu, zastapionej akademiami, coraz
liczniejszymi i coraz bardziej falszujagcymi nauke o malarstwie.

W Drodze, Jerozolima, 1943
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O PRZERWACH W PRACY

Podczas przerw mozna zrobi¢ pewien wiekszy lub mniejszy
postep w Swiadomosci, ale przy powrocie do pracy jest sig
zawsze zaskoczonym na nowo tym, Ze niezaleinie od postepu,
w $wiadomo$ci — praktycznie w samej realizacji jest sie cof-
nigtym. Malarz musi zaczynaé¢ na mowo i to nawet nie tam,
gdzie swojg prace urwal, ale o wiele bardziej wstecz. Jezeli
malarz tej prawdzie poddaé si¢ nie zechce, i ulegnie zludzeniu,
Ze postep w $wiadomodci to jest juz postep w samej zdolnodci
realizacji, skazuje sie na bez poréwnania dluzsza droge, na
szkodliwe ztudzenie, ktére jest Swiadomym czy nieSwiadomym
zaklamywaniem sig, niszczeniem z trudem zdobytych podstaw
pracy. czasem na zawsze.

Tak czeste wykanczanie si¢ malarzy polskich, powolne,
ale niechybne cofanie si¢ kiedy$ uzdolnionych artystéw, pocho-
dzi wlasnie z tego, Ze przyjmuja oni swoje wlasne przezycia
wewnetrzne za przestanki, pozwalajace im na skok twérczy
w realizacji, na przedwczesny skok ponad caly szereg nieprze-
pracowanych etapéw.

Te przeskoczone etapy wymagaja czasu, ktéry sie nie liczy,
wiele potu, trudu, zupelie nieraz zdajacego sie bezplodnym,
z ktérego $wiadomie czy pod§wiadomie prébujemy sie wymigaé.
Im szybciej malarz umie si¢ wupokorzyé, ustalié znowu swoje
rzeczywiste cofnigte miejsce i z tego wladnie miejsca bez poépie-
chu rozpoczaé nows prace — tym szybciej bedzie w stanie sig
wydoby¢ ponad juz raz osiggniete przedtem rezultaty.

Ale na kazdy krok nastepny trzeba jeszcze sobie naktadaé
hamulce w tempie posuwania sie, caly za$ nacisk kla$é¢ jedynie
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na wzmaganie si¢ femperatury pracy, jej ciagloéci, narastania
jako$ciowego (zaleznie od jednostki i etapu, to wigkszej to mniej-
szej #lo$ci pracy, godzin pracy i ciggle zmieniajgcej si¢ techniki,
nie tylko techniki pracy ale techniki Zycia).

We Francji chyba ginie o wiele mniej talentéw, kiedy u nas
marnujg si¢ one prawie z reguly, bo od Poussina przez Davida,
Delacroix, Degasa, Cézanne’a i tylu innych jest we Francji stale
wzbogacana i poglebiana tradycja ,,wiedzy tajemnej’”’: jak
pracowaé, nie tylko w tym powierzchownym znaczeniu zrecz-
noéci wykonania, ale w sensie glebokiego ,,oddechu’’ malar-
skiego, zwigzku mlgdzy wizjg a realizacjg tej wizji.

We Francji nie istnial nigdy przesad, popularny w Polsce,
Ze malarz ma prawo byé glupi.



O SKOKACH I LOCIE

,»INa to zeby coé osiggngé nie wystarczy is¢, trzeba
lecieé”.
Zywot $w. Teresy z Avili

Pisalem o szkodliwo$ci po$piechu i falszywych, niszcza-
cych skokach, tym niemniej nie widze, by mozna dojéé do cze-
gokolwiek bez skoku. Skok jest wiladnie stowem, ktére najblizej
wyraza to co si¢ przezywa w chwili kiedy przychodzi moment
twoérczoéci, moment wizji, zmiana blyskawiczna stosunku do
pracy, ktéra nagle rzadzi¢ zaczyna inne catkiem prawo; z mia-
rowej, mogacej byé prawie logicznie wyrachowang trasy wy-
sitku powolnie rozgrzewanego i rozszerzanego, w obrozy rachunku
i réznych hamulcéw — artysta jest nagle wyrwany, nie dlatego,
ze chee, a dlatego, Ze nie mozZe si¢ oprzeé¢ pewnej sile w nim
dzialajgcej.

Jezeli ten skok nie jest musem wewnetrznym nalezy sie go
wystrzegac.

I nagle wszystkie formy wypracowane nie przeze mnie tylko,
ale przez lafiicuch tradycji, przestaja by¢ aksjomatami, skacze-
my naprawde w niewiadome: to, co widzimy, jak widzimy, to
jak prébujemy realizowaé nasze widzenie, jest nieraz zupelnym
przeciwstawieniem naszego dotychczas zdobytego do$wiadczenia,
techniki pracy. ,,Kazdy artysta jest trochg jak Lope de Vega’
— méwi Théophile Gautier — ,,ktéry w momencie gdy pisat swe
komedie, zamykal przepisy na sze$é kluczy — con seis llaves
— i w ogniu pracy, $wiadomie lub tez nie, zapommal o syste-
mach i paradoksach’.
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Przyklad z mojej pracy: miesigcami pracuje analitycznie.
W miare podnoszenia sig¢ ostroéci widzenia, precyzji oka, ana-
liza staje sie bardziej dokladna, ilo§¢ barw i odcieni wzrasta
do tego stopnia, Ze przychodzi chwila gdzie wyczuwam bez-
grawicznosé tego wzrostu, miedzy np. ugrem i sieng palong wig-
zanymi mniej lub wigcej z czarng i bialag farba; bezgranicznoéé
pokrewnych to cieplejszych to zimniejszych odcieni; rozkladanie
barwy na plamy cieplejsze i zimniejsze staje sie coraz bardziej
precyzyjne, z drobnego przecinka przechodze na plamke, z plam-
ki na kropke coraz mikroskopijniejsza. (Gladka $éciana szara
na malym plétnie Veermera w Louvrze, ,,Hafciarka’, widziana
przez lupe, przedstawia seri¢ kropek wtopionych jedne w drugie,
cieplejszych i chlodniejszych). I wtedy wtadnie, kiedy odwré-
cony od jakiegokolwiek innego zadania, jestem zanurzony w ten
bezgranicznie w glab rozszerzajacy si¢ $wiat odcieni barwnych,
kiedy po mniej lub wiecej dtugim trudzie wciaz na nowo odkry-
wam, ze kilka farb na palecie da¢ nam moze miliony kombi-
nacji barwnych, wtedy nagle (im pézniej tym lepiej) przy-
chodzi wrecz przeciwne widzenie $§wiata otaczajacego — synte-
tyczne. Zaczynam operowaé nie plamka, ale wielka plama,
plaszczyzng, dzialaniem nie.drobnych, oddzielnych wycinkéw,
ktére lacze przez rysunek i raczej rozumowe wigzanie w calo$é,
ale zestawieniem koloréw i form, ktére tak sie wiaza, Ze nie
ma rysunku oddzielonego od barwy, ani barwy oddzielonej od
rysunku, Ze kazda plama ma forme, Ze forma jest organicznie
scalona z rysunkiem i barwg, Ze forma ta jest naturalnie, odru-
chowo, podporzadkowana kompozycji calosci, Ze to co sig
przed chwily wydawaé moglo najdziksza deformacja, staje sie
jedynie wiernym wyrazem mojej wizji, przewaznie odbiegajgcej
catkowicie od fotograficznego naturalizmu. (Ale to jest czysto
indywidualne; u innych malarzy wizja moze byé w zupehie
innym, nieskoriczenie blizszym lub dalszym, zwigzku z natu-
ralizmem).

To Manet powiedzial, ze z kazdym nowym obrazem ma
wrazenie, Ze rzuca si¢ w przepa$¢. To jest wlasnie ten skok, ten
niebezpieczny lot, o ktérym pisze: do ostatniej chwili nie wie-
my czy mamy skrzydla, ktére nas uniosg, czy runiemy w prze-
pasé.

Znamy rysunki Cézanne’a akademickie, uczniowskie, jesz-
cze z Aix przed jego pierwszym wyjazdem do ParyZa: ostry na-
turalizm, rysunek poprawny i wierny. Trudno uwierzyé, by ten
sam czlowiek byl autorem pézniejszych rysunkéw, portretéw,
martwych, pejzazy, autorem baigneuses. Roéinica polega na
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tym, Ze w aktach mlodzieficzych Cézanne byl jeszcze pokor-
nym uczniem, pozbawionym wizji, a w péZniejszych dzielach
swoich widzial syntetycznie, wlasnym jedynym spojrzeniem,
otaczajacg go rzeczywistosé.

Auguste Bréal, malarz i autor ksigzki ,,Cheminement’’,
kolega z akademii Matisse’a (obaj byli uczniami Gustave Mau-
reau, razem z Rouaultem i Marquetem), opowiadal mi, zZe
Matisse dochodzit do swoich obrazéw ,,btyskawicznych’’, malo-
wanych nieraz zaledwie pare minut, poprzez nieraz wielomie-
sieczng prace nad naturalistycznymi, wypilowanymi plétnami
— ktérych zreszty nie pokazywal na wystawach. Sam widzia-
fem na jego wielkiej wystawie w Paryzu, w 1931 roku, dwie
wypracowane, po szkolarsku precyzyjne kopie z Ruys-
daela i Chardina: ogromne piétno — miesiwa, ryby, moZdzierz,
kot. Trudno o bardziej sprzeczne jego stylowi podejscie do ma-
larstwa. Zreszta plétna te wlaénie, o ktérych Bréal méwil mi
z zachwytem, zrobily na mnie wraZenie gluchych (empatées),
wlasnie tym réznigcych sie od oryginaléw, zZe brakowalo im tej
dyskretnej, wspaniatej wibracji barwnej, ktérg cechuje kazdy
obraz Ruysdaela, i kazdy obraz Chardina; brakowalo im réw-
niez matissowskiej dZwiecznoéci najlepszych ptécien tego nieréw-
nego, ale wielkiego malarza.

Jezeli chodzi o mnie, dlugo meczyta mnie ta dwoisto$é

podejécia — jedno analityczne, rozumowe, wyrastajace z tra-
dycji Holendréw i do pewnego stopnia z pointillistéw i drugie,
wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok

w przepa$é. Widzialem w tym brak scalonej indywidualnodci,
jakie§ rozdwojenie psychiczne, ktére prébowalem sztucznie prze-
zwyciezyé bez Zadnego zreszta rezultatu. Z czasem skonstato-
walem jednak to samo zjawisko nie tylko u malarza tej miary
co Matisse, ale nawet u jednego z najwiekszych — u Goyi. Wy-
starczy popatrzy¢ na obrazy Goyi w Prado. Jego chlodne,
mistrzowskie portrety wielkich dam, dostojnikéw, kréléw i kar-
dynaléw — s3 malowane do tego stopnia gladko, Ze nie wyczu-
wamy poloZenia pedzla, klasyczne w uloZeniu i w cudownym
,,dopitlowaniu’’ kazdego szczeg6tu, w materialno$ci przedmiotu,
uwzglednieniu koloréw lokalnych, czujne w z géry przewidzia-
nej gradacji waloréw. Obok tych portretéw, w Zle os$wietlonej
sali bocznej wisialy w 1930 roku obrazy tegoz Goyi tak catko-
wicie rézne, ze trudno bylo uwierzyé, by mégl je ten sam
czlowiek namalowaé. Sceny z wojen, dzikie sceny czarownic,
malowane ,,blyskawicznie’’, w uniesieniu, tak ze widzimy kazde
pociagniecie pedzla, kontrasty barwne tak brutalne, Ze prawie
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sutinowskie, przy lekcewazeniu koloru lokalnego, materii przed-
miotu, tak, Ze niektére z plécien robig wraZenie prawie zZe
abstrakcyjnych zestawieri barwnych.

U wiegkszosci malarzy to przejécie od pidcien, ktére cechuje
przede wszystkim wysokie rzemioslo malarskie, do ptécien wizjo-
nerskich, jest nie tak widoczne, nie tylko na piétnie, ale nawet
w samym procesie pracy bywa nieraz prawie Ze nie do uchwy-
cenia powolnym, bez zrywu przeobrazeniem.

Ale wezmy chociazby powiedzenia Cézanne’a, jego kult mi-
strzéw: ,,czuj¢ sie dzieckiem, prowadzonym za reke, kiedy
patrze na mistrzéw w Louvrze’’, a jednocze$nie: ,,wobec natury
musimy zapomnie¢ o wszystkich mistrzach i doj§¢ do tego
wraZenia jakbySmy byli pierwsi, ktérzy widzimy nature’”’. Tu
znowu jest ten sam zryw, inaczej wyrazony. Zryw w jedyny,
wlasny $wiat widzenia.

Trzeba nie baé sie — jak ignoranci i ludzie bez indywidual-
no$ci — nawet zatracaé siebie w studiowaniu natury, w ucze-
niu sie mistrzéw przesziodci i trzeba przyjaé to wszystko jako
jedyny punkt wyjscia, jako odskocznie do tym dalszego i $miel-
szego kroku w niewiadome. Im wiecej artysta jest zdolny ,,na-
sigkngé’’ naturg a réwnoczeénie zdobyé dos$wiadczenie obiektyw-
nej wiedzy o swoim rzemio$le i rozwijaé swoja wrazliwo$é i dar
rozréznienia — tym ‘wigkszg operuje sily w chwili skoku.



O WIZJI I KONTEMPLAC]I

,»Malujemy tylko procent od kontemplacji’”’.
* Norwid

Czym jest wizja? Pewnym syntetycznym, jedynym widze-
niem $wiata otaczajacego. Chwila takiego widzenia splywa na
czlowieka zawsze nieoczekiwanie, jak laska. Czasami bez zad-
nego przygotowania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolno$ci wcie-
lenia jej, czasami po wielu latach pracy, jak nagroda zawsze
niewspélmierna i nawet niewymierna z wloZonym wysitkiem.
Czasami przychodzi ona nieznacznie i ujawnia si¢ powoli i coraz
dobitniej w dziele zaczetym bez wizji, czy prawie bez wizji.

Jezeli czytamy mistykéw Sredniowiecznych, znajdujemy tam
uderzajace analogie miedzy wizjg artysty, drogami do wizji tej
prowadzacymi, a drogami, ktére nas prowadzag do stanéw eksta-
zy, do tego co $w. Jan od KrzyZa nazywa ,,contactus Dei’".
Nie chce bynajmniej podszywaé tutaj przeiycia artystycznego
nieskoriczenie bardziej zmyslowego, materialnego, pod ekstazy
i stany modlitewne éw. Jana i innych, niemniej jednak analogie
sa tak uderzajace, wykres tych stanéw tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach, w $wiadomych cofaniach
sie ku modlitwie bardziej materialnej, ze najbardziej $wiecko
nastawiony artysta powinienby si¢ nad tym zastanowié. Sprawa
techniki modlitewnej, metody, jak si¢ doprowadzaé do tych
wyzszych stanéw modlitewnych, byla rozpracowywana przez
mistykéw przeréznych religii. Nigdy glebiej tej sprawy nie ba-
dalem, ale wystarczy przeczytaé ,,Zywot”’ $w. Teresy hisz-
paniskiej, albo jeszcze bardziej ,,Skrét doktryny mistycznej’’
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$w. Jana od Krzyza, wydany w St. Maximin, zZeby zobaczyé
jak wiele ta lektura moze daé malarzowi. Ten suchy podrecz-
nik, pisany stylem prawie Ze podrecznika gimnastycznego, jaka
moze by¢ pomocy w rozréznieniu u siebie istotnych i sztucznych,
ztudnych, wméwionych uniesieri i natchniefi, dajacych w rezul-
tacie sztuke metng i zafalszowang. Chcg by¢ dobrze zrozumiany:
nie chodzi mi wcale o sztuke religijng, w tym znaczeniu, w ja-
kim to stowo zwykle jest rozumiane. Chodzi mi o sztuke w ogdle,
w odréznieniu od nie-sztuki, od tego wszystkiego co pod po-
zorami efektéw, sztuczek, oryginalnoéci, albo zwyklego naéla-
downictwa udaje takie czy inne formy sztuki. Chodzi mi o sztuke
réwnie Diirera jak Cézanne’a, Degasa czy Gierymskiego.

Zdaje mi sie, ze drogi do natchnienia s3 niezmiernie rézne,
Ze nie ma tu i nie moZe by¢ teorii i metod obowigzujacych, ze
kazde nowe do$wiadczenie wyrasta z niezliczonych nowych kom- -
binacji z czucia, geniuszu, $§wiadomo$ci, pracy (jezeli chodzi
o natchnienie religijne iluz mistykéw bylo podejrzanych o he-
rezje); niemniej jednak poznawanie drég przeréinych, wnika-
nie w ten mechanizm twérczy, ktéry stany te przyblizat u innych
na innym, wyzZszym planie, moZe nam poméc i prace nasza
oczysci¢ i poglebié. Artyéci, budujacy wszystko na talencie,
czekajacy po kawiarniach na natchnienie, nie zwigzani $wia-
domos$cig i zadna glebsza tradycja, jakze latwo tracag mozno$é
jakiegokolwiek rozwoju, depczag w miejscu, a wiec cofaja sie.

To Norwid powiedzial, Zemalujemy procent od kontem-
placji. Przemyélenie, przeprowadzenie analogii miedzy kontem-
placja religijng a np. kontemplacja cézannowska mogloby byé
punktem wyjécia, wykorzystania dla sztuki calej skarbnicy
wiedzy o kontemplacji, ktéra znaleZé mozemy w literaturze mis-
tycznej. Ale kto jg czyta? Ksieza, zakonnicy, moze psycholodzy
i patolodzy, dla ktérych sztuka jest przewaznie §wiatem obcym
— malarze nie czytajg wiele, albo jeZeli czytaja, to na pewno
nie mistykéw.
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LENISTWO PLODNE

~ Nietzsche powiedzial, Ze czlowiek jest na poczatku

wielbladem, potem Ilwem, a potem dzieckiem. Chyba, Ze plodne
lenistwo jest zamknieta ksiega dla wielblagdéw. To tyczy Iwéw
i dzieci. W Zyciu ta kolejnoéé uszeregowania Nietzschego wielo-
krotnie zmienia si¢ i placze. Czlowiek jest juz Iwem czy nawet
dzieckiem, a potem znéw staje si¢ wielblgdem, ale s3 zdaje
sie ludzie szczeSliwi, ktérzy nigdy ,,wielbladzich’’ okreséw nie
przezywali i moze przezyé nie potrzebowali.

Wiedza o lenistwie plodnym, to dla artysty chyba jedna
z najwazniejszych — jezeli nie jest dana — moZe z najtrud-
niejszych. Musi byé ciggla, ostra $wiadomo$é, chociaz nawet i to
nie zawsze pomaga; musimy by¢ nieustannie, pod$wiadomie,
instynktownie czujni, Zeby plodnemu lenistwu nie daé sig
przerodzi¢ w lenistwo jalowe, ktére zamiast wzbogacaé, ostabia
i przekred§la wszelka realizacje.

Na etapie wielblgda praca najbardziej pozornie jalowa,
wszelkie noszenie cigzaréw, jest lepsze niz lenistwo, bo lenistwo
jest wéwczas bezmyélne i pograza tylko glebiej w nicoéé. Czu-
jemy to wtedy dobrze i chcac nie chcgce idziemy trudng, pozba-
wiong radodci, drogg wielblagda. Ale zmeczeni i jakby nasigknieci,
jakby oczyszczeni naszym wysitkiem wychodzimy z niej juz
bardziej zdolni do wigkszej czujnoéci, temperatury, wrazliwoéci.
Obserwacja przestaje byé wéwczas wylgcznie aktem woli, mus-
kuléw, wiec przymusem, staje sie po malu odruchem, potem
za$ druga naturg, wtedy dopiero mozna méwié o lenistwie plod-
nym, wtedy dopiero dzieri bezczynny bywa wlasnie juz norwi- -
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dowskim od-poczynkiem iz dnaswej bezczynnosci
czlowiek wraca do pracy wzbogacony, z naladowanymi akumu-
latorami. Czlowiek zdolny do takiego lenistwa ma jeden gro-
Zacy mu ,,spad’’, jedno niebezpieczeristwo: sklonnoéé do prze-
ciggania tego stanu, bo jest to stan szczeSliwy. Ale to szczelcie
jakby biernej kontemplacji, gdy sie je przecigga w miare czasu
niepostrzezenie traci sile wibracji, ostro§é wrazliwoéci, rozsypuje
sie lub blednie. Kazda préba realizacji jest tak najezona trud-
noéciami, tak grozi nam zawsze konieczno§¢ przechodzenia
przez martwe pola i powrét do stanu wielbladziego, gdzie traci-
my smak pierwszego przezycia, ktére nas do pracy tej pchnelo,
nas zaplodnilo, ze mamy pokuse jeszcze i jeszcze cofaé sie w
bierno$¢. Dlaczego si¢ meczyé, kiedy jesteSmy szczeSliwi naj-
prosciej lezac na 16zku i kontemplujac na suficie cien padajacy
od stalugi. Ta zdolno§¢ do biernej szczesliwoéci niektérych arty-
stéw doprowadza w ostateczno$ci do uwigdu bezplodnego, wiaé-
nie tego stanu, ktéry szczedliwo$é tworzyt. Tu ratuje tylko
niezalesno$é wewngtrzna od przyjemmosci czy tei cierpienia,
charakter albo zZywiol twérczy, ktéry nam nie daje spoczaé
choé tego pragniemy.

Wiasciwie taka bezczynnoéé plodna to sen z otwartymi
oczyma, to stan o pozorach tylko odpoczynku: wiecej niz kie-
dykolwiek czuwa instynkt twérczy, czuwaja te w kiebek zwi-
niete facultés en eveil, zeby sie rzuci¢ na pierwsza zdobycz,
zeby znowu skoczyé z calym rozpedem i jednocze$nie z calg
zimng rachujgcg $wiadomodcia.

Artysta, naprawde nasigkniety praca i myéla o pracy, wy-
korzystuje wszystko. Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego,
niklego otoczenia, gdzie by nie odkrywal skarbéw dla swej
wrazliwoéci. Kiedy Gauguin wyjechal malowaé¢ na Tahiti —
Renoir mial powiedzieé ,,nie rozumiem dlaczego on wyjezdza
tak daleko, czyz nie mozna malowaé w Bagnolles?”’.

Stary Delacroix méwil, ze po dniu pracy wystarczy mu
dla pelnej szczeSliwodci zagraé¢ w karty z dozorca domu z na-
przeciwka. Wiem, ze to jest tylko pewna odmiana artysty,
Ze byli inni, ze Chateaubriand, Ze Byron byli Zarci nuda i mu-
sieli mieé ciggle nowe i ostre wraZenia i przeZycia, ktére ich
nigdy nie mogly nasycié. Byli oni réwniez wielkim artystami —
ale jakze wydaja mi si¢ bardziej godni na§ladowania i czci:
skromny Delacroix ze swojg starg stuzacg Jenny, stary Cézanne
wprzegnigty w swéj trud nieprzerwany, w zapadlej francuskiej
prowincji.
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Czesé III

PARYZ 1947-1960






TLO PARYSKIE

,,Zrozumiale jest az za bardzo z jaka latwosdciag musieli
si¢ zelizgnagé w atonig ludzie, ktérzy widzieli nastgpujace po
sobie dynastie, ruing miast, zniszczenie handlu, rozproszenie
rodzin, rzezie ludzkie. Kiedy si¢ widzialo dwa czy trzy razy
orszak jakiego§ ksiecia tatarskiego, ktéry wkraczal, by $cigé
glowe swemu poprzednikowi mongolskiemu, tiurkskiemu czy
arabskiemu, ktéry znéw to samo uczynit ze swoim poprzedni-
kiem, i kiedy wskutek tych wydarzed przeszlo si¢ przez tylez
rozmaitych sytuacji; gdy si¢ jak Saadi bylo wolnym czlowie-
kiem, potem Zolnierzem, potem wigZniem chrzescijariskiego wo-
dza . feodalnego, gdy si¢ pracowalo jako robotnik ziemny przy
fortyfikacjach ksiecia Antiopii i ostatecznie wrécito pieszo z po- .
wrotem do Farsu i Szirazu — jakze latwo przyjaé, ze nic z tego
co istnieje nie jest rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte
przywigzania, Trwalo§¢ zwigzkéw daje im dwie trzecie ich war-
toéci; niestalo§¢ w miare czasu powoduje obojetno$é. Sceptycyzm
ogromny ogarnat z tego powodu juz wczesnie zachéd umeczony’’.

Ten ustep jest z ksigzki Gobineau ,,Religions et philosophies
dans I’Asie Centrale’’, znalazlem ja przypadkowo w antykwarni
teheraniskiej, szukajac danych o Szyitach i Sunnitach.

Do Teheranu dotarlem w 1942 roku z armig polska z ZSSR,
ksiazke te donioslem przez nasze obozy w pustyni irackiej,
przez Palestyne, Egipt, kampanie¢ wloska az do Paryza i mam
ja dotychczas. Choé nigdy nie bylem czlowiekiem moznym,
jak Saadi, i nie pracowalem przy fortyfikacjach ksigcia Antiopii,
te strony Gobineau przezylem prawdziwie jak co§ wlasnego nie
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w Teheranie, ale dopiero tu, w Paryzu, dokad w 1945, po woj-
nie, przyjechalem z Wiloch.

W tym pierwszym powojennym okresie Paryza tkwilem
jeszcze w gorgczkowej pracy (taka prace nazwalby Puszkin
myszinaja biegatnia). Wracalem nie raz myéla do tej strony
z Gobineau: Paryz zdawal mi sig¢ zluda, ilez razy bilo we mnie
to uczucie nierzeczywisto$ci $wiata.

Pare z tych 6wczesnych przeiyé zanotowalem w tamtych
czasach. Moze bardziej niz to, co méglbym dzisiaj napisaé wy-
razag one warunki psychiczne, w ktérych wéwczas tkwilem!.

,Szedlem przez Pont Neuf. Byla mgla, nie niebieska, jak
czesto bywa w Paryziu, ale szara, prawie londynska. Cigzka
koputa Instytutu, koloru sadzy, wynurzala sie¢ znad starych,
szarych doméw, na tle szarego nieba. Domy na wyspie byly
takZe szare, jeden z nich najezony cienkimi, Zelaznymi ruszto-
waniami wygladal jak odrutowany garnek. Przeciez przez ten
sam most — przypomnialem sobie — wyjezdzal Sulkowski do
Egiptu razem z Venturg, wyjeidzali kareta tuz stad, z domu
Breguet’é6w na 39, Quai de I'Horloge. W tym domu, widocz-
nym z mostu i zbudowanym w 1610 roku, zamieszkalym dzisiaj
przez Daniela Halévy, w pokojach zawieszonych obrazami
Roussela, Cézanne’a, Degasa i Gauguina, w waskich przej-
§ciach i klitkach zawalonych ksigzkami, nie zachowat sie po
nim nawet $lad wspomnieri. Gdy Sulkowski przejezdzal po tym
wladnie moscie, zlamat mu si¢ dyszel karety. Powiedzial wéw-
czas: 'Juz widaé nie wréce z Egiptu’. Nie wrécil.

Szedlem mostem zmeczony, bez myéli. Ostatni skrawek
Cité, ogréd pod mostem, wrzynajacy sie¢ ostrym klinem w
Sekwane, byl prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykaly wody,
konary ich mialy kolor kopuly Instytutu, stala tam réwniez
stara, niska o polamanym pniu, podparta kijami wierzba
placzaca.

'Wierzby placzace na brzegach Sekwany...’.

,,Stata nad falg gesta, nieprzezroczysta, barwy matowej,
szarozielonej. Kroétkie, cigzkie fale szly szybko i burzliwie. Pa-
trzalem na miasto odruchowo, pétéwiadomie notujgc zestawie-
nia czerni, szarodci i odbijajaca od tych szarodci gluchg zielef
szybkich fal narastajacej Sekwany.

,,Nagle odczutem jakby bez udzialu $wiadomosci, Ze Paryz
juz umarl, ze to nie Paryz, a ruina Paryza, Ze patrzg¢ na falg
zielong i ciezka, ktéra to miasto lada chwila zaleje, zatopi.

I. ,,Groby czy skarby’’. Kulfura Nr 5, 1948.
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,»Innego dnia $pieszylem po moscie de la Tournelle z Bibliote-
ki Polskiej, z wyspy Sw. Ludwika. Na szczycie gmachu, na prze-
ciwnym - brzegu btyskaly wielkie szyby restauracji de la Tour
d’Argent. Zamknigto ja po Libération na jaki$ czas, miala jakoby
byé zbyt goscinna dla Niemcéw. Jest juz otwarta z powrotem,
jedna z najdrozszych restauracji Paryza, ale w tejze Tour
d’Argent (musiata chyba wygladaé inaczej i o wiele skromniej)
przyjaciele Mickiewicza wydali w roku 1855 obiad na jego
cze$é, gdy wyjezdzat do Konstatynopola, zaledwie dwa i pét
miesigca przed S$miercig. Na tle niebieskiego nieba w $wietle
cieplego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie
niebieskim i mglistym oparze wyrastala znad ciemnych kona-
réw drzew Notre-Dame, liliowa koronka. Tylko wysoka wie-
Zyca-igla zbudowana dopiero przez Viollet-le-Duca w polowie
XIX wieku, gdy restaurowal §wigtynie zmasakrowang w czasie
rewolucji, byta ciemnoszafirowa. Caly pejzaz tak delikatny w
cieniach i $wiatlach rézowo-niebieskich byl az nierealny —
znéw przeszylo mnie dziwne wraZenie: ten pejzaz nasigknigy
francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczy-
wistodci, moze za chwile sig¢ rozwiaé, fo przywidzenie.

,»Skad tego rodzaju przezycia? Wracam na Pont Neuf, na-
wet nie widaé by domy byly specjalnie zniszczone, wyzszy
poziom wody na Sekwanie jest zjawiskiem banalnym i czestym;
wracam na Pont de la Tournelle, koronka Notre Dame wygladata
nie inaczej w 1924, gdy ujrzalem jg po raz pierwszy jako zja-
wisko kamienne, najbardziej trwale, prawie wieczne.

,,Gdybym byl Blokiem, napisatlbym moze wiersz w rodzaju
,,Scytéw’’ i jeszcze czulbym sie prorokiem, ale nie czujac sie
poeta ani prorokiem zaczalem tylko wnikaé w Zrédio tych prze-
Zyé. Zdruzgotana Warszawa i jej trupy — Paryz, ktéry sie nie
bronit, ten Paryz ,,przywidzenie’’, te katastroficzne teorie, z kté-
rymi co chwila w rozmowach, pismach, w ksigzkach stykatem
sie, bierny defetyzm, z ktérym te teorie przez bardzo wielu
woéwczas byly przyjmowane — te moje wizje gingcego Paryza
to byly formy zarazenia, zarazenie to dzialalo na grunt podatny,
za duzo zniszczeri miatem za sobg’’.

Czytajac ten tekst, kilkanadcie lat temu napisany, stwier-
dzam jak bardzo inaczej dzisiaj widze Paryi. Aura powojenna,
katastroficzna, rozptynela si¢ w troskach codziennych, planach
na najblizsze miesigce. Jeden Malraux czasami zdobywa si¢ na
akcenty apokaliptyczne — ale i one pachng retoryka.
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Co do mnie, dopiero powrét do malarstwa i do pisania
dal mi znowu poczucie rzeczywistoéci dnia powszedniego.
Z tego co namalowalem przed wojna nie zostalo prawie nic.
Trzy domy w Warszawie, w ktérych byla przewazna ilo§é
moich plécien, zostaly spalone, zginely réwniez stosy notatek
i dziennikéw, zaczalem wszystko — majgc pieédziesigt lat —
od poczatku.

Teksty, ktére zamieszczam w tej czeSci ksigzki byly, z paru
wyjatkami, drukowane w ,,Kulturze’’. Pisalem je na marginesie
mojej pracy malarskiej, lektur i wystaw paryskich od roku
1947 do dzisiaj.
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RAJ UTRACONY

Ludwikowi Heringowi poswigcam

Umart Pierre Bonnard.

W dniu, gdy nadeszla wiadomoéé o $mierci malarza, dzien-
niki paryskie umiescily date jego urodzenia i kilka zdawkowych
frazeséw ze byl ,,malarzem $wiatla’”, Ze robit ilustracje do
Verlaine’a, Mirbeau, Gide’a. W dniu jego pogrzebu znalazlem
zaledwie pare¢ mikroskopijnych notatek. To wszystko. Byly
rzeczy tego dnia wazniejsze: przede wszystkim problem ravi-
taillement, sprawa miesa, ktére nie dochodzi do Paryza w do-
statecznych ilociach, a takie wymiana telegraméw i pism miedzy
Stalinem i Bevinem. I tyle innych spraw biezacych.

,,Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumiejg, kogo stracili?”’ —
myélatem. Bo Bonnard w istocie jest ,,nieaktualny’’. Bonnard
to przeszlodé, to naprawde i dla Francuzéw ,,raj utracony’’.

Ale po glupich i zdawkowych pierwszych notatkach dzien-
nikéw, juz w tygodnikach posypaly si¢ artykuly i wypowiedzi
o nim. Georges Braque w krétkim wywiadzie rzucil o nim jedno
zdanie, ktdre zbiega sig¢ z tym, co chcialem poruszyé w zwigzku
z Bonnardem: Sa joie de vivre était le sigme de som époque.
Ce n’est peut-étre pas celui de la nétre. (Jego rado$é Zycia byta
znakiem jego epoki, nie jest moze znakiem naszej).

Nie wiem, czy byl malarz wspélczesny we Francji, do kté-
rego bardzo liczni malarze polscy mieli stosunek tak zywy. Nie
tylko powiedzialbym zachwytu, ale jakiej$ serdecznej czulodci.
Wiele powodéw zlozylo sie na to, Ze wladnie malarstwo Bonnarda
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mialo w Polsce tylu fanatykéw. Przez diugoletnig przyjain, ktéra
laczyla go z Pankiewiczem, na pewno najwybitniejszym w Polsce
pedagogiem malarstwa, dotart on do Polski szybciej moze i bez-
poéredniej niz do innych krajéw. Dzieki Pankiewiczowi pare po-
kolei malarzy polskich ,,odkrywalo’’ Bonnarda, a nie jeden
z nas dzigki Bonnardowi od tegoz Pankiewicza w malarstwie
swoim odszedl. Ich przyjazn oraz rozbieime drogi rozwoju ich
malarstwa rzucajg $wiatlo na szereg istotnych zagadnien sztuki
francuskiego mistrza.

W wywiadzie do ,,Nouvelles Littéraires’’ (23.VII.1933) Bon-
nard opowiadal, Ze impresjonizm nie byt dla niego wcale pierw-
szg rewelacja nowoczesnego malarstwa, byl nig natomiast w
roku 1888 Gauguin. Dzisiaj dziecko kazde wie, Ze rozwéj ma-
larstwa XIX wieku szedt od 1mpre510mzmu poprzez Cézan-
ne’a, Seurata, Van Gogha i Gauguina, i Ze wlaénie poprzez
stylizacje, ,,plaska’” deformacje¢ Gauguina przeszedt do kubiz-
mu. (Fauvizm byt ruchem bardziej z Van Gogha wyrastajacym).

Impresjonizm, malarska forma naturalizmu, wyprzedzal
gauguinowska arabeske, gauguinowska reakcje przeciwko natu-
ralizmowi i jego ligne abstraite, ktéra si¢ genealogicznie wigZe
nie z impresjonizmem, nie z Delacroix, ale z Degasem i Ingresem.

Historia sztuki traktowana ,,szkolnie’’ wprowadza w blad,
jezeli zapominamy, ze fale dzialania i wplywéw kierunkéw
artystycznych idg nieraz nadzwyczaj szybko jedne za drugimi,
wjezdZajg na siebie, placzg sig, a w czasie s3 nieomal zupelnie
jednoczesne, gdy w naszym wyobrazeniu wydaja si¢ nam prze-
dzielone dziesigtkami lat. Historycy ustalajac kolejnoéé nieraz
sztucznie schematyzuja dla wigkszej jasnoSci.

Miody Bonnard w Académie Julian w 1888 r., ktéry mial
wéréd swoich kolegéw Roussela, Vuillarda i Maurice Denis, nie
znal wcale impresjonizmu i tg pierwsza rewelacja sztuki nowo-
czesnej bylo dla niego male plécienko czy nawet deseczka
(przywiézt ja do pracowni Maurice Denis), na ktérej gwattow-
nymi kolorami bylo namalowane przestylizowane drzewo.

To bylo pierwsze odkrycie mowoczesnoéci przez Bonnarda.
Dopiero potem uczei Académie Julian staje wobec impresjo-
nizmu. Wedlug wiasnych jego sléw impresjonizm jest dla niego
wyzwoleniem. Dlaczego na tg kolejno$é chce zwrécié uwage?
Bo u Bonnarda juz w calym pierwszym okresie jego twérczosci
w sposéb najbardziej widoczny krzyzuja si¢ dwa wplywy, ale
ligne abstraite Gauguina, drzeworyt japoriski, czucie arabeski,
poprzedzaja w czasie odkrycie kolorystycznej problematyki im-
presjonizmu. Najbardziej uwidacznia si¢ to w jego afiszach,
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ilustracjach sprzed 19oo roku. Wzywanie sie w nature poprzez
odkrycie impresjonizmu wtapia malarstwo Bonnarda w $éwiat
widzenia 1mpres1omstycznego a wiec bardziej naturahstycznego

bardz:e] anahtyczme czujnego wobec natury. Ale ten impre-
sjonizm ma juz za sobg wrailiwe i §wiadome czucie kompozy-
cyjne. Gauguinowi zawdziecza Bonnard, Ze obrazy jego tak
rzadko bywaja zupehie czystym impresjonizmem.

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Malarze si¢ za-
przyjazniaja, w 19og roku wynajmujg na spétke wille w St. Tro-
pez, obok Signaca, i tam cale lato obok siebie maluja. Od tego
czasu az do wojny 1914 spedzaja razem lub w poblizu siebie nie
jedno wspélne lato nad morzem Srédziemnym, albo w Nor-
mandii. Przy calym szacunku i miloéci dla Pankiewicza, uznaniu
jego ogromnej roli w malarstwie polskim, nie chcialbym byé
dwuznaczny. Pod wzgledem klasy malarskiej nie mozna stawiad
na réwni tych dwéch nazwisk. Zresztg w ogéle nie bardzo wiem,
kogo mozna stawia¢ na réwni z Bonnardem ze wspélczesnych mu
malarzy, poza jednym Matissem i moze przeciez Picassem. Nie-
mniej ci dwaj malarze spotkali si¢ na przecigciu drég i niewat-
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wplyw na siebie. Przy-
pominam sobie u Bernheima studium zatoki potudniowej Bon-
narda sprzed 1914 roku, do tego stopnia pankiewiczowskie, Ze
przyjalem ten obraz za obraz Pankiewicza. Pamietamy wszyscy
,,Pinie nad Morzem”’ Pankiewicza, w ktérych znowu odnajdy-
waliémy §lady bezpoérednich wptywéw Bonnarda.

Dla Pankiewicza pierwszym wstrzagsem malarskim (tak jak
Gauguin dla Bonnarda) byt Aleksander Gierymski. I to Gie-
rymski ,,Solca”’, ,,Zydéwki z pomarariczami’’. Gierymski przed-
impresjonistyczny. Dalo mu to na zawsze pasje do gqualité ma-
larskiej, wyrzucalo go z akademizmu Gersona ku Vermeerowi,
ku Wenecjanom, mistrzom Gierymskiego. Juz impresjonizm dla
Pankiewicza jest faza przejéciowa jego twoérczodci, ktéra naste-
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnarda po inku-
bacji Gauguina. Pankiewicz z ostatnich dwudziestu lat jego Zy-
cia, coraz bardziej powraca do tych pierwszych swoich przezyé
do realizmu Gierymskiego, a dalej do coraz bardziej wylacznego
kultu klasykéw, ktéry w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm
niektérych jego ptécien. _

W latach 1907- 1918 Pankiewicz przebywa swéj okres burzy
i naporu. Czego nie widzimy wéwczas w jego obrazach! Prawie
matisse’owskie ,,martwe’’ w brutalnych diwiecznych kolorach,
pejzaze hiszpafiskie i kubizowane ulice Madrytu, gdzie znaé. ze
patrzyt na Delaunaya, a nawet z nim w jednej pracowni (w Ma-
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drycie) pracowal, pointes séches o linii przestylizowanej (chyba
najstabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwiaty tak bonnar-
dowskie, jak te ktére umieécitem w kolorowej reprodukcji na
wstepie mojej ksigzki o Pankiewiczu.

Kolo 1918 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpanii do
Francji spotyka Bonnarda i jak mi sam opowiadal zaraza go
zestawieniami bardziej ,,czystymi’’, oderwanymi, barwnych
plam i barwnej znowuz arabeski.

Bonnard za$§ wyrywa go wéwczas z pewnego schematyzmu
linii, nawianego mu przez kubizm. Obaj ,,przerabiajg’’ po swo-
jemu lata 1905-1914, lata wstrzaséw i rewolucji artystycznych,
ktére potem ,,dziatajg’’ przez dlugi czas (fauvizm, kubizm,
futuryzm).

Dopiero po 1918 roku Pankiewicz powoli zaczyna wracaé
do malarstwa bardziej spokojnego. Mistrzem mu najblizszym
ze wspélczesnych staje sie Renoir. Nawet polozenie farby ,,por-
celanowe’’ Renoira przypomina. Ale i wtedy jeszcze maluje
bardzo bonnardowski iniérieur Laurysiewiczéw?!).

Pankiewicz w miare lat coraz konsekwentniej oddala si¢
od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim realistom
XIX wieku, Courbetowi, Gierymskiemu, a bardziej jeszcze
ku mistrzom Renesansu. Lubi wéwczas powtarzaé, Ze racjg¢ miat
Vasari, gdy jako najwyzsza pochwale o obrazie méwil come vivo.
Pankiewicz coraz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wiekowi,
Ze rozbil jedno$¢ malarstwa, ,,rozkladajac’’ elementy malarskie.
wywréciwszy ich kolejno$¢ klasyczng (rysunek, walor, kolor)
i wskutek tego przekreslajgc rysunek w klasycznym rzeibiarskim
a nie malarskim tego slowa znaczeniu, likwidujac walor natu-
ralistyczny, $wiatlocien i kolor lokalny przez coraz bardziej
dowolng transpozycje barw.

To w zwigzku z ,,Colosseum’” Corota (Louvre) méwit z za-
chwytem o ,,vermeerowskim dazeniu do absolutnego obiekty-
wizmu’’ i o ,,syntetycznej plamie kolorowej, wyrazajacej jed-
nocze$nie $wiatlo i przedmiot’’, Pankiewicz idzie od 1922 roku
drogg diametralnie przeciwng linii rozwojowej Bonnarda.

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisial do jego émierci
malutki akt kobiecy Bonnarda, szkic zaledwie. Kolor ciala w
tonach cytrynowych i zélci neapolitariskiej z cieniami delikatnie
szarymi i z kilkoma zielonymi plamami w glebi. Tych kilka
plam, nie majacych nic wspélnego z wiernoécig kolorowi lokal-
nemu, dawaly widzowi to wlasnie, co bylo esencja ptécien Bon-

1. Zginal prawdopodobnie w Warszawie z jedyna, jako jako$é i bo-
gactwo, kolekcja Pankiewicza w posiadaniu Laurysiewiczéw.
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narda — nieoczekiwang, odkrywcza i zawsze jedyna harmonig
barwng. Tak samo rysunek tego aktu, dla laika dziecinny i nie-
dolegzny, byl szczytem wyrafinowanej i radosnej czujnoéci.

W Bonnardzie, w przeciwierstwie do Pankiewicza, rozra-
sta sig w miarg lat wglek abstrakcyjny. Wyrasta on nie obok,
nie przeciw impresjonizmowi (jak kubizm), ale z pnia wielo-
letniej pracy wedtug zaloZeri impresjonistycznych, palety bli-
skiej impresjonizmowi, tylko nieskoriczenie wzbogaconej (ku-
bizm, odrzucajac impresjonizm, palete brutalnie zubozy?), z bar-
wnego dywizjonizmu i stosunku do koloru lokalnego coraz
bardziej wolnego. Zaczyna rosngé w plétnach Bonnarda boga-
ctwo zestawienl ,,czystych’’, coraz bardziej dalekich transpo-
zycji: éwiat czystej gry barwnej, barwnej arabeski.

Rozwéj ten nie idzie wcale u Bonnarda szybko. Nie ma
w tym $ladu nawrdcenia czy wypierania sie czegokolwiek. Jest
genialne asymilowanie coraz to nowych pierwiastkéw i ciggle
wzbogacenie swojej wizji.

Siggam tu do wilasnych wspomnieri. Chciatbym obrysowaé
tlo, na ktérym sam widzialem powolny wzrost stawy Bonnarda.

W 1924 roku, kiedy przyjechalem do Paryza razem z kapi-
stami, kubizm byl juz wéwczas na tyle modny w ,,postepowych
kawiarniach’’? a jego opinie na tyle obowigzujace, Ze powiedzie¢
o czlowieku, o mlodym malarzu, Ze jest impresjonisty, graniczyto
ze zniewaga, Ze gdy o Van Goghu Picasso w rozmowie miatl
sie wyrazié c’est un voyou sentimentald, natychmiast pilny
krytyk niemiecki cytuje to jak pismo S$wiete w tomiku poswie-
conym nowoczesnemu malarstwu z serii tanich wydan idacych
na caly $wiat.

W 1924 czy 1925 roku jeden z najbardziej wéwczas gloé-
nych krytykéw paryskich pisze w zwiazku z wystawa u Bern-
heima, Picassa, Légera i Bonnarda: ,,na wspaniatych Rolls-
Royce’ie i Bugatti idg na czele wyscigu sztuki Picasso i Léger,
darmo stara si¢ za nimi nadazyé p. Bonnard na staromodnym
trycyklu”’.

Gdyby w owe czasy byl na miejscu Bonnarda czlowiek
i malarz nie tej miary, mniej bystro wstuchany we wlasng mu-

2. Méwie tu o kawiarnianych opiniach bez zadnej ironii. Déme, czy
Rotonda, czy Deux Magots, analoglczme z salonami X{llll wieku tworzyly
opinig, odkrywaly ,,geniuszéw’’ szerzyly snobizmy i ,,obowiazujace’”

slogany wiéréd wielotysigcznej fali malarzy, dla ktérych Francja byla
ojczyzna Cézanne’a, ojczyzna Poussina jak réwniez Van Gogha 1 Picassa.
Kawiarnie te byly jednoczesnie terenem spotkad ludzi ze wszystkich stron
$wiata, przybylych tu w imi¢ malarstwa, stwarzaly ferment.

. »»To sentymentalny lobuz’.
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zyke wewnetrzng, nie tak czujnie wpatrzony w to co widzial
i przezywal, mniej autentyczny i bezinteresowny poeta, staral-

by si¢ na pewno ,,podciggnaé si¢’’ choé troche do tego, co
~ wéwcezas bylo modne, nowoczesne, ,,rewolucyjne’’. Ale Bonnard,
gdy go pytano o jego stosunek do sztuki nowoczesnej, odpowia-
dat skromnie, a moze predzej filuternie, ukrywajac sie przed
reflektorami wywiadéw i reklam: je ne suis qu’un pauvre impres-
stoniste! (jestem tylko mizernym impresjonisty).

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w stanie ustalié
daty tej rozmowy, o ktérej mi Profesor méwil w 1935 r. —
przypuszczam, ze byly to juz lata péZniejsze) Bonnard rzuca
nagle zdanie ktére wywoluje kategoryczny protest Pankiewicza:
C’est la peinture abstraite qui sauwvera la peinture (,,to ma-
larstwo abstrakcyjne uratuje malarstwo’’).

W plétnach Bonnarda uderzajg coraz bardziej wyszukane
zestawienia barwne. Trzeci wymiar, coraz nieoczekiwaniej tran-
sponowany na kolor wylgcznie, wymaga wielkiego zzycia z plét-
nem, by byé wyczuwalnym dla widza, materia przedmiotéw
nieraz si¢ dematerializuje i ginie zupelie w tej transpozycji.

Pierwsze wrazenie obrazéw Bonnarda to zachwyt zesta-
wient barwnych, dopiero potem przychodzi zastanowienie: ta
plaszczyzna niebieska czy to suknia kobiety? A moze géra? Ta
forma za obrusem bialym w czerwone kratki — to reka kobiety,
czy moze kot? Dopiero po dluzszym zzyciu sie z ptétnem wszy-
stko w obrazie staje si¢ jasne, czujne i madre w kolorze i formie.

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnarda jest przesuwany,
zmieniany, przenoszony na coraz to nowe zalezne od tonacii
calodci, nieraz przeciwne sobie tony.

Donnez-moi de la boue, fen ferai un corps de Venus —
(,»dajcie mi blota zrobie z tego cialo Venus’’) — mial powiedzieé
Delacroix. Jakich brazéw ciemnych, jakich tonéw cytrynowych,
fioletéw i rézéw uzywa Bonnard dla swoich Venus w Iazien-
kach!

Dzialanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnarda czym$
réwnie konsekwentnym i niechybnym jak matematyka. Swia-
domie odwraca walory, $wiadomie gubi wszelkie poczucie ma-
terii, by odkryé jeszcze i jeszcze nowe kombinacje barwne.
Chyba zaden malarz na $wiecie nie stworzyl tej gamy fioletéw,
od fioletéw prawie szafirowych do fioletéw prawie rudych
i czerwonych. Ale wbrew calej ,,abstrakcyjnosci’’ logiki gamy
barwnej te kombinacje byly zawsze zroénigte z rozkosza dozna-
wania otaczajgcej go matury. Nigdy od tego doznania nie oder-
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wane. Dlatego tez obrazy jego nie dawaly nigdy wrazZenia zi-
mnej, moézgowej tylko kombinacji (tak czestej u kubistéw),
a zawsze pelng emocje. Jak na czlowieka genialnie wrazhwego,
wszystko u Bonnarda dziala, oddalajagc go zupelnie od przyje-
tych klasycznych zaloZeri kompozycyjnych. Blyskawiczne ruchy
postaci, urywki twarzy i cial czy pejzazéw, ktére nam daje rzu-
cone spojrzenie z szybko jadacego auta czy pociggu, nieocze-
kiwane kompozycje, ktére si¢ nagle uktadajg z ucietych fragmen-
téw twarzy na ekranie filmu: wszystko to stuzy kompozycji
Bonnarda tak, jak kiedy$ odkrycie fotografii migawkowej shi-
zZylo kompozycjom koni i wyscigéw Degasa.

Szedlem raz z Pankieiczem na La Boétie. U jednego z mar-
chand’éw wisialo wielkie ptétno Bonnarda. Jednym z elementéw
kompozycyjnych byla przecigta przez pét twarz i tuléw, na
tle otwartej framugi drzwi. Pankiewicz odwrécit si¢ z niesma-
kiem gdy mu w zachwycie to plétno pokazalem, uwazal prawie
za zly dowcip to masakrowanie ksztaltéw, to budowanie obrazu,
gdzie strzep czlowieka stawal sig¢ kolorows arabeska w calosci.
Réwniez znie$¢ nie mdgt zatracania materialnosci przedmiotéw.
Ale u Bonnarda Zo bylo wlaénie jego wizja i jego najbardziej
wlasng niespodzianks, ktéra sie w wielu wypadkach zresztg
wigzalta z poszukiwaniami Degasa.

Bardzo jest charakterystyczne, jak Bonnard malowal (broni
Boze, nikomu bym tak malowaé nie radzil). Z opowiadari wiem,
Ze nigdy nie my! swojej palety, tak Ze robila si¢ cigzka i bardzo
gruba od zaschnietych farb. Te wysychajace, wypadkowo po-
mieszane, nieraz zmieniajace kolor, wlasnie pod wplywem wy-
sychania, farby na palecie dawaty mu coraz nowe pomysty kom-
binacji. Odkrywal jaka$ nowa mieszanine, z najwieksza ostroz-
noécig nozem przenosit na piétno, i od tej nowej plamy nieraz
prowadzit nows, wywracajacg uprzednig chromatykg barw. Nie
znosit czystych pedzli, ktérych réwniez mgdy nie myl a kiedy
kupowal pedzle, tak go to draznilo, Ze moczyt ]e w oleju,
a potem tarzal w piasku. Opowiadano mi, Ze nic nie bylo za-
bawniejszego jak Bonnard przed kazda swojg wystawa. Nigdy
nie uwazal swych obrazéw za skoriczone, przed samym wvernis-
sage’'m przybiegal na wystawe i mial pelne kieszenie tubek
z farbami. Wyciagat coraz to nowe tubki, wyciskal sobie troche
farby na palec i juz palcem ktadl ja na ptétno. Plétna u niego
w pracowni, nad ktérymi pracowal, nie byly nawet naciagnigte
na blejtramy, ale nawinigte na jednym wale. Wyciggal coraz
to nowe z rozpoczgtych wielu i przybijat pmezka.mx do $ciany
rozbudowujgc je i wzbogacajac.

97
7



Raz chciano go aresztowaé w Galerii Luksemburskiej. Do-
zorca zauwazyl z najwyzszym zgorszeniem jakiego§ pana, chyba
wariata, ktéry.wyciggal tajemniczo coraz inne tubki z kieszeni,
podbiegat i odskakiwal do jednego z obrazéw, coraz to co§ pal-
cem na nim smarujgc. To byl sam Bonnard, ktéry po dwu-
dziestu latach robil korekte swego wiszacego w Galerii obrazu,
Opowiadano mi réwniez jak powstawaly te serie plécien, kobiet
w lazience. Zona Bonnarda nigdy nie mogla mieé pewnodci,
czy nie wleci do niej nagle i nie zrobi szkicu blyskawicznego
na podstawie ktérego potem powstawaly te najpiekniejsze plétna,
nad ktérymi pracowat latami.

Jeden z krytykéw opowiadal, jak bedac u niego i patrzac
na jeden z aktéw Bonnarda zaslonil rgks cze$é obrazu.

»»Ach, pan pewno zaslania to jedno biodro — powiada
Bonnard — ja juz dwa lata szukam wiaéciwej barwy dlas tego
biodral!”’.

Nam, uczniom Pankiewicza przybylym do Paryza, Bonnard
dawal poczucie tego samego wyzwolenia, co kiedy$ temuz Bon-
nardowi dat impresjonizm, wyzwolenia bezgranicznych mozliwo-
§ci twérczych dla malarza, ale mozliwoéci plynacych z poszu-
kiwai barwnych i z bardzo czujnego zarazem obserwowania
i przezywania natury. I tutaj wlaénie blizszy nam byl Bonnard
niz klasycyzujaca faza malarstwa Pankiewicza, niz wzrastajacy
pesymizm naszego Profesora, graniczacy prawie z pesymizmem
Chenavarda®. Ten ostatni widzial w malarstwie éwczesnym tylko
rozklad i cofanie sie, pomimo wielkich talentéw, ktére w XIX
wieku, tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawal.

Bonnard byt dla nas obok Cézanne’a réwniez punktem wyj-
$cia przeciwko epigonom kubizmu, ktérzy juz wéwczas zasypy-
wali wystawy schematycznymi mandolinami i wiecznie tymi sa-
mymi schematycznymi ksztalami i zestawieniami paru barw ich
zubozonej palety. Des poux sur ma téte — wszy na mojej
glowie — moéwil o nich ze zloScig Picasso. Wilasnie §wiat Bon-
narda otwieral nam drogi, ktére wydawaly sie nam wielo-
stronniejsze, bo wierny tradycji cézanne’owskiej ktéra byliSmy
znaczeni wszyscy. Bonnard nie zubazal a wzbogacal formy
i kolor i tworzyl trudng syntezg spadku impresjonistycznego
z malarstwem abstrakcyjnym.

Dzisiaj malarze nie wiedza nawet jak w latach 1924-1928 . .

bylo ,,Zle widziane’’ w Paryiu studiowanie natury. Modern —

4. Chenevard, Paul-Joseph, uczer Ingresa 1 przyjaciel Delacroix, ale

takze Corneliusa 1 Overbecka. (1808-1895).
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milodzieficy i panienki z Krakowa i Chicago po trzech miesig-
cach studiéw w Akademii Lhote’a znali recepte pélabstrak-
cyjnych ,,martwych’ i juz wystawiali swe plétna w Salonie
Jesiennym. Czlowiek ktéry wnikal w nature, a nie robil sche-
matéw abstrakcyjnych, byt uwaZany za reakcjoniste.

Bonnard jak Anteusz wracal zawsze do matury i z niej
czerpal bogactwo swych form i swej palety.

Zima 1925 na 1926 bylem $wiadkiem krétkiej sceny, ktéra
$wiadczyla, jak lekcewazace okreSlenie krytyka ,,Bonnarda na
trycyklu’” byto wéwczas nieoderwane, jak Picasso jeszcze wtedy
gasit Bonnarda.

Pierwszy raz spotkalem Bonnarda przed balem kapistéw,
ktéryémy zorganizowali w najwigkszej sali na lewym brzegu
Sekwany. Pojechalem do niego sprzedaé¢ mu bilety. Stat przed
oknem starszy pan w biatym fartuchu i w drucianych binoklach
i co§ dlubat przy palecie. Moje pierwsze i prawie jedyne wra-
Zenie, to byla jego naturalno$é, mlodziericza odruchowo$é,
skromna, przyjazna uprzejmoéé. Nie tylko zaraz kupit bilety,
ale przyszedt na nasz bal. Wiedzial, Ze jesteSmy uczniami Pan-
kiewicza i pewnie dla niego to zrobil. Ten caly bal zmonto-
waliémy zZeby zarobié pienigdze na pobyt w Paryzu naszej
grupy. Zadnego dochodu nie przyniést. (Pamietam gwizdawki za
ostatnie 500 frankéw, ktére Jarema — dzisiejszy spiritus movens
Art-Clubu w Rzymie — w ostatniej chwili nabyt zeby ozywié
bal, i placzacg Hanke Rudzks-Cybisowa, dzi§ profesora Aka-
demii Krakowskiej, rachujgca widelce i noze juz o 12-ej dnia
nastepnego, gdy nasze ,,bankructwo’’ nie ulegalo watpliwosci).
Wszystkie §ciany byly wymalowane przez Waliszewskiego, Ja-
reme, Cybisa i innych. Potworowski wybudowatl statki, jakie$
anioly z workéw z piaskiem, ktére§my porozwieszali na suficie.
Na ten bal zwalilo si¢ naprawde pét Paryza. Malarze z Picas-
sem, dobroczynne hrabiny z nasza Ambasada na czele, i mo-
delki prawie Ze w strojach Ewy.

Pamigtam Bonnarda w dosyé wymietym starym smokingu.
Ogladal w jeszcze pél-pustych salach starannie nasze dekoracje
i z dumg wspominam jak méwit: Mais c’est trés bien, c’est mieux
que partout (alez to bardzo dobrze, to lepiej niz wszedzie). To
zdanie bylo znakiem odruchowego zainteresowania, sympatii
takze dla mlodych, bez §ladu naburmuszenia i zarozumialoéci.
Wtedy wlaénie mial on wystawe u Bernheima. Zadziwiata $mia-
lymi, bogatymi zestawieniami barwnymi wielkich martwych na-
tur, przypominam sobie jak przez mgle pomararicze i fiolety
tej wystawy.
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Na naszym balu wlaénie, Picasso spotkal Bonnarda i pu-
blicznie skladal mu powinszowania: ,,to co pan zrobit, jest lepsze
od wszystkiego, co pan zrobit dotychczas’’. W tym powinszo-
waniu byl wspanialomyélny gest 6wczesnego niekoronowanego
kréla malarstwa wobec malarza ,,na trycyklu”. I tak ten kom-
plement zostal przez otaczajacych obu malarzy przyjaci6t zro-
zumiany. Widze jeszcze dzisiaj twarz Bonnarda cala w zmar-
szczkach radosnego, prawie dziecinnego u$miechu. Ten komple-
ment byl mu widocznie bardzo przyjemny. Stojaca obok przy-
jaciétka obu tych malarzy, Misia Godebska-Sert, powiedziala
w chwile potem: ,,jaki galgan ten Picasso, on nigdy nie powie
Zadnemu malarzowi komplementu, ktéry by nie byt dwuznaczny’’.

Moze jedna z najbardziej charakterystycznych cech Bon-
narda byla skromno$é, polaczona z dziecinng $wiezoScig reakcji.

Dopiero kolo lat 1925-1930 roénie w oczach wszystkich jego
slawa z roku na rok i w tym wzrodcie rozglosu naokolo malar-
stwa Bonnarda nie ma $ladu kawaléw, spryciarstwa, chwytéw,
ktérych jest pelno naokolo famy otaczajacej Picassa, a nawet
Matisse’a. Jest coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego
Zycia czlowieka oddanego malarstwu, tej nieustannej wewnetrz-
nej radoéci zycia, olénienia naturg. Daje on nam caly $wiat
niespodzianek kolorystycznych, gry tonéw, rubinowych, perlo-
wych, fioletéw ametystowych, ostrych zieleni, czerni, cytryno-
wej z6lci, szafir6w i brazéw.

Czy to statki w porcie tuloriskim, czy kobieta w lazience,
kaloryfer przy oknie, st6t zawalony papierami, albo kot siedzacy
obok stolu pokrytego serweta, banany i jablka czy kwiaty w
pokoju, gdzie siedzg lub z ktérego tylko co wyszli domownicy,
kazdy z tych obrazéw pozostawia we wspomnieniu game kolory-
styczng, ktéra pomimo bogactwa i wyrafinowania zostaje w
pamieci przez lata.

Il ne voyait dans U'art que problémes d’une certaine mathe-
matique plus subtile que I'autre, que nul n’a su rendre explicite
et dont fort peuw de gems pewvent soupcomner Iexistence®. To
zdanie Valéry’ego o Degasie jezeli wyrzucimy stowo que (tylko)
moze byé przerzucone na Bonnarda, ale byla u niego ta ,,mate-
matyka’ gleboko sczepiona nie tylko z milodcia Zycia ale
z ilustrowaniem prawie codziennych przezyé domowych skro-

5. W_sztuce widzial jedynie problemy pewne] mat.ema_xtyki, _ba.rdz_iej
subtelnej niz inna, ktérej mikt nie potrafil oddaé dokladnie 1 ktérej istnie-
nia nie wiele oséb jest w stanie przeczué.
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mnego zycia, ktére opiewa artysta wéréd powodzeri i+ niepowo-
dzeri, a nawet wéréd nieszcze$é osobistych. (O ilez ,,martwe’’
Cézanne’a, jego pejzaze sa abstrakcyjniejsze, mniej ewokujg).

Zona Bonnarda byla przez dilugie lata ciezko chora. Miala
czeste ataki wariacji czy manii prze§ladowczej, nie dopu-
szczala prawie nikogo do siebie, zmuszala Bonnarda do zerwa-
nia z wieloma przyjaciélmi, ktérych nie chciata widzieé. Bon-
nard sam jg pielegnowal, nie odstepowal w najgorszych okre-
sach, nie dopuszczal, by ja lekarze zabrali do kliniki, czy domu
dla umystowo chorych, a po jej $mierci nie pozwalat nigdy
nikomu wchodzi¢ do pokoju w ktérym umarta. W ,,Carrefour”
ukazal sig artykul jednego z jego najstarszych przyjaciét, Tha-
dée Natansona. Natanson opowiada o nim tak, jak tylko mozZna
méwié o gorgco kochanym przyjacielu. Wspomina i blogostawi
jeszcze ostatnie lato, ktére z nim spedzil na potudniu nad mo-
rzem i calg rado$¢ tych stonecznych dni, gdy patrzyli razem,
siedzac w cieniu malej kawiarenki, na morze, na o$wietlone
ciala kapiacych sig. Pisze o niezmiernej wstydliwoéci uczué
tego czlowieka, ktéry nienawidzil, by méwiono o tym, co mu
jest najdrozsze. I to powodowalo, ze gdy widziat obraz Vuillarda,
po jego $mierci, to si¢ szybko odwracal, nie modgl znie$¢ widoku,
nie byl w stanie méwi¢ o malarstwie czlowieka, ktéry byt jego
kolegg i przyjacielem od zawsze. Tak samo po émierci K.X.
Roussela, tez jednego z najblizszych z tej Swietnej plejady
malarskiej, z ktérej Bonnard zostal ostatni przy zZyciu, nie
pozwolit, by mu nawet opowiedziano, w jakich warunkach
umart.

Smieré samego Bonnarda (mial 479 lat) byla tak samo
prosta jak jego zycie. Umieral na starcze suchoty. W ostatnich
dniach wiedzial juz ze umiera, odmawial jedzenia, odwracal
sie do $ciany i méwil: Laissez-moi, je ne serai bien que sous
les choux.

Jezeli po Pankiewiczu kapiéci byli w latach trzydziestych
gléwnymi propagatorami malarstwa Bonnarda w Polsce, nie
$wiadczy to wcale by latwo asymilowali jego malarstwo na po-
czatku. W pierwszej chwili po przyjezdzie do Paryza Bonnard
i dla nas byl gaszony po pierwsze przez Louvre, a takie przez
Picassa, Douaniera, Utrilla i innych. Jeden z pierwszych za-
chwycal si¢ Bonnardem Waliszewski. (Jan Cybis, entuzjastyczny
i madry wyznawca Bonnarda w Polsce, byl wobec niego przez
dtuzszy czas wigcej niz oporny). Caly szereg plécien, pejzazéw
i martwych Waliszewskiego wigze si¢ blisko z Bonnardem. Nie-
mniej i Waliszewski nie mial wcale do niego réwnego stosunku.
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Chcialbym w zwigzku z tym powtérzy¢é mojg ostatniag z nim
rozmowe, na pare dni przed jego $miercig.

Bylo to w Krakowie w roku 1936, w malej pracowni Wa-
liszewskiego, z widokiem na Blonia. Nie widzieliémy si¢ dawno.
Waliszewski nie wyjezdzal tego lata z Krakowa, malowal pejzaz
z okna z rézowymi chmurami i szaro-zielong przestrzenig trawy.
Mial juz obie nogi od paru lat amputowane. Jakze braklo
ruchu i ludzi, temu czlowiekowi, ktéry tylko przez oczy umiat
wnikaé¢ w $wiat, znajdowaé pozywki dla swej sztuki. ~

Owego dnia, przy butelce bialego wina (przyniostem mu
ja by przypomnieé¢ nasze lata francuskie) méwil namietnie,
rzucajac si¢ na swym woézku, méwit tylko o malarstwie. Skarzyt
sie ze nie oglada prac kolegéw. Zareczat mi, ze wszystko co
dotychczas malowal ,,nie liczy si¢’’, Ze teraz zaczyna nowy roz-
dzial. Moze wlaénie przez reakcje do Bonnarda, ktérego tak
podziwial, marzyl mu si¢ znéw walor, forma. Na stalugach stat
zaczegty w ciemnawych tonach portret dziewczynki, ktérego
nigdy nie dokoriczyl.

I nagle ,,rzucit si¢’’ na Bonnarda. ,,Zastanéw si¢ nad
Bonnardem — méwit mi wybuchowo — jest cudny, ale jego
wplyw w Polsce jest szkodliwy, bo jest za wyrafinowany, za
subtelny dla naszych malarzy, nadladuja go, robiag z niego
,,smaczki’’, to nie dla nas’’.

Nieraz w latach pézniejszych myélalem o tym wybuchu
antybonnardowskim Waliszewskiego, ktéry nabieral specjalnej
dla mnie wymowy dlatego wlaénie, Ze to byla ostatnia jego ze
mng rozmowa. Jestem pewny dzisiaj, Ze nie mial racji, ze jego
stowa byly wyrazem normalnego falowania wrazliwodci artysty,
ktéry to odrzuca to przycigga najpotrzebniejsze mu w danej
chwili wartodci.

Do 1939 roku Bonnard dal malarstwu polskiemu bardzo
wiele. Wzbogacit, u§wiadomil nam caly $wiat probleméw, po-
kazal nam ile mozna odkryé, patrzac bacznie na nature i jakie
bezgraniczne mozliwoéci inwencji daje kolor. Jezeli niejeden
polski artysta gubit si¢ w tej problematyce, reagowat na Bon-
narda falszywie czy powierzchownie, byt to konieczny ,,pro-
dukt uboczny’’ tego wplywu. Jezeli za§ zacytowalem tg¢ roz-
mowe, jedna z niezliczonych rozméw o Bonnardzie to dlatego,
ze ilustruje ona na przykladzie Waliszewskiego jakim punktem
newralgicznym malarstwa w Polsce byt woéwczas stosunek do
Bonnarda.

Zaledwie miesiagc temu widzialem wystawe UNESCO w
Palais Chaillot w Paryzu. Jedna z sal byla po$wigcona nowo-
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czesnemu malarstwu polskiemu. Bonnard jeszcze zyl woéwczas.
Uderzylo mnie w tym pierwszym powojennym pokazie malar-
stwa polskiego za granicg jak bardzo wplyw Bonnarda zacigzyt
na tej sali. Poza Kantorem, ktéry wystawil ciekawe plétno
postaci na brutalnym cytrynowym tle i wyraZnie nawigzywal
do Picassa, prawie cala salka to byl postimpresjonizm. Zielona
plama wiezy kodcielnej w oknie pracowni krakowskiej na
dizwigcznym plétnie Rudzkiej-Cybisowej moze nie bylaby do
pomyslenia, gdyby Rudzka nie chlonela przez wiele lat nie.
tylko impresjonistéw ale i Bonnarda. ,,Martwa’’ Cybisa, chyba
najwybitniejszego dzi§ malarza w Polsce (niebardzo szczedliwie
dobrana), miala réwniez nie tylko cézanne’owskie ale i bonnar-
dowskie w samej metodzie pracy pokrewienistwa. Prawie, od
kazdego plétna tej wystawy mozna bylo przeprowadzié do Bon-
narda odleglejsza czy blizszg Sciezke filiacji.

Dlaczego patrzac na te sale nie odczuwatem rado$ci? Choé
konstatowalem Ze poziom tych plécien w calodci jest wyzszy od
poziomu plécien dwadziecia lat temu przez Polske przesylanych
zagranice, choé widzialem w tym rezultat naszych sprzed 1939 r.
,, krwawych bojéw’’ o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowa-
nych dawniej kolo ,,Glosu Plastykéw’’.

Odczuwalem przepasé miedzy tym malarstwem natury,
radodci 1 czystych spekulacji barwnych, a nasza dzisiejsza rze-
czywistodcig. Wszystko to dla mnie bylo przypomnieniem ,,raju
utraconego’’ $wiata, ktéry byl §wiatem naszych nadziei i naszej
rzeczywisto§ci malarskiej przed katastrof. Dzisiaj po tym
wszystkim, coémy przezyli, wydalo mi si¢ to jakby zatykaniem
uszu, zamykaniem oczu na rzeczywisto$é, jakim$ ,,moja chata
z kraju’’.

Wiecznym tematem Bonnarda byla milo§é i radoéé zycia.
W zylach Bonnarda plynela krew czlowieka, ktéry nalezal
do francuskiego XIX wieku, ktéry wbrew wszystkim ciosom
i nieszczeéciom moégt kochaé sztuke i Zy¢ w $wiecie sztuki, mogt
zyé otoczony catlym $wiatem drobnych radoéci, ktére stwarza
zycie wzglednie normalne bez Zywiolowych katastrof. Myémy
w Polsce niepodleglej walczyli o niepodlegle malarstwo, nie wie-
rzyliémy w nadchodzace klgski, mordowanie, wywozenie mi-
lionéw, totalizm — dalekie problemy prawie nie przenikaly
w nasz §wiat malarski. Wszyscy zaplaciliémy za nasze oder-
wanie naglym przebudzeniem. Nikogo z nas nie omingly ciosy,
nadzy wyszliémy ze spalonego $wiata. Dzi§ najbardziej oder-
wani czy najbardziej oportunistyczni malarze nie moga ukry¢
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przed soba, Ze Zyja w kraju wlasnym okupowanym, lub ze
ich rozmiotlo po krajach obcych.

Patrzac na obrazy wystawy UNESCO przypomnial mi sig
ustgp z dziennika Brzozowskiego.

»Nie wiem jak jest w malarstwie, muzyce, innych gale-
ziach twérczoéci — wiem, jak jest w literaturze — tych wszy-
stkich formach, ktére tworza w stowie. Tu zaleznoéé od epoki,
zwigzek z nig, sy przerazajaco subtelne, wnikaja do najwatlej-
szych rozgalezieri, w sieci caltkiem niedostrzegalnych zZylek i tka-
nek... Sprébujcie napisa¢ komedi¢ 4 la Ben Jonson, dramat
a4 la Massinger, 4 la Racine, o ile jesteScie gl¢bokim i szczerym
czlowiekiem, nie zdolacie stworzy¢ nawet zadawalajgcego po-
zoru. tatwa rzecza byloby zycie, gdyby$my mogli byé tak
Vogelfres” .

Zamierimy stowo ,literatura’’ na slowo ,,malarstwo’’ za-
mierimy ,,stowo’” na ,,kolor’’, ustgp ten tyczyé sie bedzie réwnie
dobrze malarstwa. Dotykam tu tematu najbardziej zawilego
- z zawilych, bo wlaénie tych zwigzkéw ,,przerazajaco subtelnych’
malarstwa ze swa epoka. Chce byé dobrze zrozumianym. Nawet
przez my$l mi nie przechodzi ,,sztuka kierowana’’, ktéra zni-
szczyla cale malarstwo w Niemczech za czaséw hitleryzmu i cale
malarstwo w Rosji bolszewickiej. Sztuka nie moze by¢ kierowana,
bo przestaje by¢ sztuka, nie moze byé popedzana, nie tylko batem
hitlerowskim, czy nahajka sowiecka, ale nawet zbyt apodyktycz-
nym pouczaniem krytykéw. Jest to sprawa glebokiego instynktu
samych artystéw, ich catkowitej wewngtrznej wolnosci.

Czy kiedy sie¢ zmienia calkowicie rzeczywisto$é, czy nie od-
dzialywuje ona wcale na widzenie? Czyz naprawde malarz nie
posiada tych zwigzkéw z epoka ,,przerazajaco subtelnych’’?
Czy jezeli wéwczas wizja czlowieka nie przezywa zadnych
wstrzaséw, jest dowodem, ze wladnie ta wizja jest silniejsza
ponad $mieré, czy moze najproiciej, ze nie jest to wizja,
a powtarzanie czego$, co juz odeszlo.

Moze rzeczywiscie ratunkiem czlowieczefistwa jest wierno$é
pewnej wizji wbrew rzeczywistodci, zeby czlowiek poraniony
i skatowany mial ojczyzne, do ktérej by mégt wrécié, ojczyzng
,,czystych’ radoéci nauki i sztuki. Jezeli tak, to uczniowie
Bonnarda powinni jak on zyé w $wiecie swojej sztuki i wszystko
przerabiaé, kazde przezycie i kazdy cios, tak, Zeby odbiorcy
tej sztuki mogli mieé tylko czysty mi6éd radoSci. Ale moze nie
kazdy jest w stanie byé tak wierny czy tak obojginy. Moze
i wéréd malarzy znajdzie sig artysta, ktéry i w swej sztuce
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wyjdzie poza ten ,,raj’’, moze znajdzie si¢ i malarz, w ktérym
ludzko$¢ dzisiejsza znajdzie nie tylko pociechy, ktére s

ssedla prawd, czym w okmach story,
na kidrych wstrzymujq sig promienie
wyswiecajgc pidino malowane

z malachitowemi krajobrazy,

ze Zrédiami ametystowems,
pasterkami owianemi w gazy,

z ziemig tg, co mie dotkngla ziemi!
One $nig, ze szyba to posadzka!
One nucg, stgpaj bez porgczy

w objecia fantazfi, co sig wdzigczy,
...cacka... cacka...I”.

Czy Norwid byt naprawde ,,bledny i chory”, -Ze napisal
ten genialny wiersz pelen gorzkiej ironii, z ktérego wyjalem te
strofy i strofe nastepujacy (ktéra w wierszu poprzedza wyzej
zacytowane):

»Myslitem ja, ze wieszczéw bylo tyle,

tle jest blizn dotkliwych, a ktdre

przez form czary, przez stosowng chwilg,
opatrujg sig i leczg w porg.

O, ja bylem blgdny i sam chory”.

Pisze o tym pelen watpliwosci. Moze i ja jestem ,,bledny
i sam chory’’. Przez lata w Polsce niepodleglej walczyliémy
o prawo artystéw, by zyli tylko dla sztuki, wychodzac z zalo-
Zenia, Ze nie mozna tworzyé wielkiej sztuki, robigc z niej jak to
chcial Matejko, stuzebnice ,,rzeczy wazniejszych’’. Ale co robié,
kiedy tamte rzeczy, rzeczy wazniejsze w rozumieniu Matejki,
przestaniajac caly $wiat, dtawiag do tego stopnia, Ze genialna
martwa natura Bonnarda dochodzi do nas jak wyraz ,,raju
utraconego’, Swiata ktéry, mingt.

Kiedy wracalem z Rosji i Bliskiego Wschodu i pierwszy
raz przyjechalem do Londynu, proszono mnie, bym wyglosit
odczyt wéréd kolegéw malarzy z Polski, Zebym opowiedzial
o losach tych, co zostali w Rosji lub na Bliskim Wschodzie i o
tym czy i w jakich warunkach mogli§my pracowaé. Wszy-
stkiego, co opowiadalem o kolegach wywiezionych na Syberig
czy do Kazachstanu, o naszych wystawach w Bagdadzie, w Je-
rozolimie czy Kairze, stuchano z zainteresowaniem i przyjaZnig,
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ale kiedy zaczalem — gloSno myslagc — moéwié o strasznej
przepasci, ktéra dzieli nasza sztuke od dzisiejszej rzeczywisto$ci
Polaka, ze wobec tej rzeczywistoéci znaleZli si¢ juz poeci, ktérzy
dali wyraz temu, co$my przezyli, my malarze za$ nie znaleZliémy
dotychczas Zadnej drogi, poprzez ktérag moglibyémy réwniez w
swéj éwiat sztuki wchiongé te przezycia, daé wyraz plastyczny
— moze najbardziej przetransponowany, ale przeciez wyraz —
przezyciom naszym, zauwaZylem woéwczas ironiczne uémiechy
i krytyczne spojrzenia. Kilka panienek wytwornie uczesanych,
malujacych ,,martwe’’ za stypendia Ministerstwa O$wiaty w
Londynie, patrzylo na mnie z chlodnym zgorszeniem, jak na
zdrajce sztuki ,,czystej’”.

Jest niedobrze, kiedy sztuka osacza sie w zbyt ciasnym
kole, kiedy cale dziedziny zycia odrzuca ze wzgarda, jak do
niej nienalezace.

Bonnard, jak nikt, wyrazil §wiat przezy¢ i olénier szczgsh-
wych. Na tej drodze dalej niz ktokolwiek doszedt w odkry-
ciach ,,matematyki barwnej’’, tkwil korzeniami w szczedliwej
dla Francuzéw drugiej polowie XIX wieku. Co maja robié
dzisiaj malarze, ktérzy chcg byé wierni pamieci Bonnarda?
Malowaé Zo0 co on i malowaé jak on?

W jednej ze swych kronik cytuje Proust pochwaty krytyka
o jakim§ wspéiczesnym pisarzu: ,,On pisze réwnie dobrze jak
Voltaire™’.

,»Nie, na to, zeby pisaé réwnie dobrze jak Voltaire, odpo-
wiada Proust, trzeba by zaczaé od tego, by pisaé inaczej”.

Te uwagi w zwigzku ze $miercia najwiekszego malarza
doby obecnej sa jedynie postawieniem wobec malarzy maluja-
cych problemu, ktérego artysta reagujacy na ludzka rzeczywi-
sto§¢ nie powinienby zbyt latwo i z lekcewazeniem odrzucad.

Miedzy $wiatem Bonnarda, ktéry wzbogacit widzenie nasze
i zarazit nas madra miloécia Zycia i sztuki, miedzy tym Bon-
nardem a rzeczywistodcig dzisiejsza jest przepasé, ktérej tylko
stru§ moze nie widzieé. Ta przepa$é niejednego z polskich ma-
larzy rozdaria.

Kultura, czerwiec 1947
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Z POWODU WYSTAWY, KTORE] NIE WIDZIALEM

Jest powiedzenie sowieckie tiekuczka zajedajet. Wyraia to
ten nieustanny nurt plynacych, cieknacych zdarzeri, wypadkéw,
wypadeczkéw, drobnych, drobniutkich, ale koniecznych obo-
wigzkéw ,,zjadajacych’’ czlowieka, miliona spraw, ktére trzeba
zalatwié zaraz, bo inaczej tworza si¢ zatory, poza ktére juz
w ogdle czlowiek przejé¢ nie jest w stanie. I to wladnie zjada
kazdego, podcina poczucie hierarchii, $wiadomo$é tego co mniej
a tego co bardziej wazne, sklania nawet do odwracania tej hie-
rarchii z naciskiem na to jedynie, co najblizej aktualne.

Myélalem o tym, czytajac w ,,KuZnicy’’ i w ,,Nowinach
Literackich”’, ze Jan Cybis ma swoja w Poznaniu zbiorowa
wystawe, jezeli sie nie myle, pierwsza wystawe tych rozmiaréw.
Wystaw jest duzo na calym $wiecie, ale Zej wystawy nie mozna
poming¢ milczeniem, moze ona zmaczyé w historii malarstwa
polskiego.

Tych pare uwag w poSpiechu wsréd tiekuczki spraw
i sprawek chcialbym Janowi Cybisowi poswigcié.

L J

W 1889 roku w ,,Galerie Petit”” w Paryzu Monet wystawit
140 swych plécien; byla to pierwsza jego zbiorowa wystawa.
Rzad nagradza Moneta Legiag Honorows, ktérej zreszta nie przy-
jat, a redaktor ,,Figaro’’ — (,,szaleficami tknietymi obledem
ambicji”’ nazywal impresjonistéw jeszcze w 1876 r.) zaprosit go
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na obiad, ale i na obiad poteznego redaktora Monet si¢ nie sta-
wil. Zaproszenie to jednak bylo znamienne, dopiero wtedy,
a wiec 15 lat po pierwszej wystawie impresjonistéw, Monet na-
rzuca szacunek dla swej pracy przeciwnikom, narzuca swa wi-
zje nie tylko garstce wyznawcéw i wtajemniczonych, ale $wiatu.

Moze nie mielibySmy naszego impresjonizmu, moze nie
byloby tego przerzutu na Polske, gdyby nie tamta wystawa,
ogladana przez dwéch woéwczas nikomu nieznanych miodych
chlopcéw, ledwo z Polski przybylych: Podkowinskiego i Pan-
kiewicza.

Kto dzisiaj w Poznaniu patrzy na obrazy Cybisa, moze
znowu jaki nowy Pankiewicz czy nowy Podkowinski?

A impresjonizm polski: ,,Targ na kwiaty’’ Pankiewicza, , Pa-
ni z parasolkg’’ Podkowiriskiego — to etap bardzo istotny tego
watku malarskiego, ktéry si¢ juz potem nie urwie: poprzez
Pankiewicza, a przede wszystkim szkole Cézanne’a, przez polski
postimpresjonizm pewnego okresu malarstwa kapistéw — dopro-
wadzi do tego, co do$¢ niejasno w Polsce nazywa sig¢ dzi§ , ka-
pizmem’’, a co jest budowaniem plétna kolorem.

Nie widzialem obrazéw Jana Cybisa od g lat, poza jednym,
na wystawie UNESCO. W artykule pelnym entuzjazmu Jerze-
go Wolfa, malarza i przyjaciela artysty, w ,,Nowinach Lite-
rackich’’, za malo znajduje faktéw, nie wiem nawet ile plécien
Cybis wystawit, jaka jest résnica miedzy piétnami nowszymi
a przedwojennymi, czy pokazal takze swoje rysunki i ile wy-
stawil akwarel. Ta technikg zaczal si¢ dopiero podczas wojny
zajmowal. Poza krytyka Wolfa natrafiam na krétka notatke
o tej wystawie w ,,KuZnicy’’. Napisana jest w tonie pochlebnym,
ale wstrzemigZliwym. Uznanie za przeszlo$¢, zaklopotanie gdy
chodzi o terazniejszo$¢. Malarstwo Cybisa ,,nie posunelo sie
zbyt daleko w poszukiwaniu nowych drég i rozwigzywaniu no-
wych probleméw artystycznych’” (czy chodzi moze o stosunek
oporny do soc-realizmu?). Jest w tej notatce cienn laskawego
lekcewazenia: no tak, nic si¢ Cybis nie zmienil w zaloZeniu
swoim od wojny, czy aby to malarstwo nie jest juz dzi§
wsteczne, bo nie ma tam zadnej mowej problematyki, tylko
kolor i kolor. Jakze mi sie przypomnialo to, co méwiono o Bon-
nardzie po tamtej wojnie, gdy nowe ,,izmy’’ gasily stawe gle-
bokich i subtelnych plécien Bonnarda. Zdaje mi sig, Ze jest
wielkie niebezpieczeristwo dla sztuki w jednostronnym kulcie
aktualnodci, coraz to nowych, koniecznie corocznych ,,rewo-
lucji’’. Nie jestem pewny, czy czeSciowo nie ponosi za to odpo-
wiedzialnodci Picasso. Obok wielkiego talentu tkwila w tym
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artyscie zawsze nieukrywana chel ,.epatowania’’. Te ciggle
skoki i zmiany Picassa mialy w sobie co§ z psychologii §wietnej
modystki: co roku nowy kapelusz ktéry na poczatku gorszy,
ale w bardzo szybkim czasie kaZda kobieta musi nosié wlasnie
taki kapelusz, Zeby go po roku odrzucié¢ jako niemodny. Tkwi
w tym wielkie niebezpieczeristwo splycenia sztuki, niezdolno$ci
dopracowania sig do swej wizji.

Jezeli chodzi o Jana Cybisa trudno o bardziej wrogie i1 obce
takiemu nastawieniu ustosunkowanie do sztuki. Trudno o bar-
dziej przeciwny typ malarza. Sztuka Cybisa rozrasta si¢ po ma-
lutku nieznacznie, jak pigkne drzewo, nurt jego pracy jest diu-
gofalowy, nie liczacy sig z czasem, a juz tym bardziej z efektem,
ktéry wywotuje. Tak musiat pracowaé¢ Courbet, tak pracowat
Corot, realizowali oni cale Zycie swoja jedyna wizje $wiata,
tylko ja poglebiajac i wzbogacajac.

Wiasciwie Cybis byt zawsze ten sam. Naturalnie, ze i on
mial zalamania, miat lata, w ktérych si¢ bardzo meczyt, byly to
okresy. kiedy nawet przestawal malowaé. Jak tylko jednak
nurt malarski powracat, obrazy Jana Cybisa harmonijnie sig
Iaczyly z obrazami jego przeszloéci i moéglbym przysiac, ze
ostatnie plétna Jana Cybisa mozna powiesi¢ obok jego aktéw
z Akademii Krakowskiej z 1922 r. i Ze kaidy czujny widz zro-
zumie jak bardzo te obrazy ze sobs si¢ wigZza, jak sa sobie
bliskie.

Kiedy Jan Cybis przyjechat do Krakowa w 1921 r., nie znal
jeszcze Francji, nie widzial prawie wielkich galerii, ale kochat
jug Van Gogha i Cézanne’a, malowal gesto i mial juz wtedy
jaka$ absolutng wrazliwoé¢ na kolor. Jego rysunki weglem,
grubg kreska robione i za tamtych czaséw posiadaly czujnosé
wobec ktérej nielatwy do entuzjazmu Pankiewicz chrzakat
z prawdziwym uznaniem. ,Ibis ptak ponury”’, jakeémy go
nazywali, byt wtedy tak samo spokojny, tak samo nieznoénie
nigdy sie nie $pieszyl, a kiedy nie mial z czego zyé, to tlumaczyl
najspokojniej: ,,jest bardzo trudno umrzeé z glodu — ludzie
nie dadza’’. ,

Nie istnialo jeszcze wéwczas pojecie ,kapizmu’’, ktére
nierozerwalnie z imieniem Cybisa musi by¢ zwiazane.

Jezeli chodzi o okres krystalizacji $wiadomo$ci malarskiej
tzw. kapistéw, lata 1924 (wyjazd do Paryia) po 1930 — (pierw-
sza wystawa w Polsce po powrocie z Paryza), trzeba méwié
przede wszystkim o dwéch ludziach, wplyw ich na myélenie
malarskie i reagowanie malarskie calej grupy, byt wéwczas de-
eydujacy. Tymi dwoma ludZmi byli Cybis i Waliszewski, ich
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cieranie -sig, przycigganie i odpychanie najwiecej oéwietla
istote 6wczesnego kapizmu.

Waliszewski przy pierwszym spotkamu w Akademii Kra-
kowskiej byl dla Cybisa rewelacja ,,prawie Rafaelem’’. Bajeczna
pomystowos¢, genialna wrazliwo$é, chlonno§é na wszystko, na
zto i na dobro tego nerwowego, wychudlego o palacych oczach
miodzierica z Tyflisu, oléniewala nas wszystkich. Poprzez niego
poznawaliémy i taniag manieryczno$¢ sangwiny Jakowlewa i cu-
dne miniatury perskie, poznawaliémy ludowe malarstwo gruzin-
skie, 4 la Douanier Rousseau, kubizm i futuryzm. Ten malarz
znal juz wtedy wszystkich wielkich malarzy. Przywi6zt nam do
Krakowa poprzez Tyflis Picassa, Grosza i Szagala. kochat sie
jednocze$nie w Manecie i Rafaelu .Na kazdym plétnie 6wczes-
nym Waliszewskiego, w kazdym jego rysunku znaé bylo prawie
chorobliwg mimikre

Cybis wéwczas mial jedna kolosalng nad Waliszewskim
przewage, byl nieskoriczenie mniej blyskotliwy i nieecze-
kiwany, ale mial juz wtedy kulture kolorystyczng, wiedzg
koloru i czujnoéé na kolor wyzZszag niz Waliszewski. Gama
Waliszewskiego wéwczas byla nieréwna, podpatrzona nieraz
u innych, niezawsze Spiewna. Dopiero wyjazd Waliszewskiego
do Paryza rozpoczal drugi etap jego twoérczodci, Waliszewskiego
kolorysty. Ile go kosztowalo dotarcie i przyswojenie sobie kolo-
rystycznej tradycji Francji XIX wieku, a poprzez niag w ogéle
dotarcie do glebokiej czujnodci koloréw, jak sie¢ meczyl, zZe az
moéwit o samobdjstwie, pamietaja jego koledzy. To przejmowat
sie Holendrami, tak Ze niektére jego obrazy wydawaly sig
pastiszem na malarstwo holenderskie, to podkradat si¢ pod Utrilla,
Moneta czy Maneta, to kopiowal niebieska Madonne Rafaela
technika pointillistyczng. W tym wszystkim byta bujnoéé i prawie
picassowska pasja efektéw, ambicja i do tego jeszcze chorobliwy
pospiech.

Rzeczywiécie, umart majac 37 lat, po pieciu kolejnych
amputacjach.

L g

Jakze inaczej pracowal Cybis. Mialo sig¢ poczucie, Ze on to
na pewno bedzie Zyt nie 70, ale prawdopodobnie 700 lat. Nigdy
§ladu poépiechu. Pozorna bezczynnoéé przy nieustannym inten-
sywnym trudzie $wiadomo$ci, myéleniu o malarstwie. Ale to
co u Waliszewskiego bylo natychmiast widoczne na jego plét-
nie, kazdy wplyw najrézniejszych w stylu swoim malarzy, kazda
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obserwacja wzigta z ulicy i natychmiast przeniesiona na plétno,
to wszystko Jan Cybis przetrawial dtugo, w myéli, w $wiado-
mosci i przestrzen dzielaca jego obraz od bezpoéredniego wra-
Zenia z zewnatrz byla o wiele dtuzsza. Byla ona juz transpozycja,
zupelnie indywidualng przezycia samego Cybisa wobec natury.
Waliszewski od poczatku swej pracy nadawal réwniez pietno
gwaltownie wlasne swym plétnom. Niemniej jednak wiele lat
przeszlo, az stworzyl swéj pely styl malarski.

W miare lat, indywidualnoéé¢ Cybisa coraz bardziej wazy
w zespole kapistéw. Pamietam jego pokoik na rue de Rennes,
jego bardzo zétta twarz. Zyt w warunkach tak trudnych, choro-
wal, bo nie jadl prawie ttuszczu i na pewno zginglby marnie,
gdyby nie opieka i gdyby nie nieustanna walka o byt $wietnej
malarki i jego zZony Rudzkiej-Cybisowej. Czy w jakikolwiek
sposéb te warunki trudne zachecaly Jana do szybszego zorga-
nizowania wystawy, bo przeciez tylko przez wystawe mozna sig
bylo daé¢ poznaé, mozna bylo znalezé marchand’a, zy¢ w warun-
kach mniej ciezkich. Ale Cybis stysze¢ nie chciat w przeciggu
dlugich pigciu lat naszego pobytu w Paryzu o wystawie, a na
pierwszy nasz pokaz w Gallerie Zak w 1929 r. trzeba bylo Cybisa
wprost zgwalcié. Zawsze bylo to samo zdanie: ,,Nie mamy nic
do pokazania, nie jeste§my jeszcze gotowi’’. I jakze Cybis mial
racje. Dalo nam to moznoéé paru lat pracy bez widzéw. Wtedy
gdy w Paryiu bylo po 200-300 wystaw réwnoczeénie w réz-
nych galeriach, wystarczylo pozyczy¢ troche pieniedzy, poprosié
jeszcze o protekcje Polska Ambasade i juz byly obrazy wysta-
wione, najdrobniejszy sukces ustuzni korespondenci polscy rekla-
mowali i rozdmuchiwali w naszej prasie jako ,,wielki sukces
Polski’’, a jako skutek — mozna bylo liczy¢ na jakie§ stypen-
dium czy na jaka$ pomoc. Nigdy tego rodzaju argumenty nie
istnialy w glowie Cybisa, ale tez dlatego atmosfera tak czystej
bezinteresowno$ci malarskiej otaczala go zawsze.

Lata francuskie byly chyba w Zyciu Cybisa okresem naj-
wigkszego wysitku $wiadomodci malarskiej, odkrywal on wéw-
czas nie tylko dla siebie wieczny elementarz prawd malarskich,
coraz glebiej przenikal w matematyke dziatari barw i to byla
jego jedyna tdée fixe. Kiedy mu rano w tamtych czasach Zona
méwila, Ze maja juz wszystkiego tylko 15 fr. w portmonetce,
odwracal si¢ do $ciany i méwil: ,,to mnie nic nie obchodzi’

Juz wtedy byl nie tylko malarzem, ale $wietnym pedago-
giem. I w tym zajeciu nie Zalowal godzin i godzin swego czasu.
Tutaj znowu jakze si¢ réznit od Waliszewskiego, od ktérego
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wszyscy réwniez tak wiele si¢ uczyli. Waliszewski umial blyska-
wicznie oceni¢ plétno, utrafi¢ jednym slowem w najstabszy
punkt malarstwa kolegi, zdruzgotaé¢ jednym dowcipem, ale
umial réwniez byé niezmiernie niesprawiedliwy, Zawsze w zalez-
noSci od wlasnej pasji malarskiej, ktéra si¢ zmieniala co pare
. miesiecy. Zdarzalo mu si¢ wyglaszaé¢ niszczaca ocene malarzy,
ktérych po latach cenil. Ale przede wszystkim réznica miedzy
Waliszewskim a Cybisem polegala na tym, Ze Waliszewski bar-
dzo latwo uwazal kazdego kolege za ,,patalacha’, a piétna jego
za beznadziejne. Cybis na odwrét, wierzyf Ze kazdy malarz,
najbardziej niezdarny, moze dojé¢ do malarstwa, byle naprawde
chcial myéle¢, pracowaé, a przede wszystkim patrzeé. Iluz
malarzy uratowala od rozpaczy ufnoé¢ Cybisa w czlowieka.
Tu muszg siggngé do wspomnieri osobistych, bo tak dobrze
charakteryzuja Cybisa. Bylem jednym'z tych kolegéw, ktérych
uczyt poprzez dlugie dyskusje, a nawet przy piétnie z pedzlem
w reku, bez Sladu zniecierpliwienia. Jeszcze w 1924 r., przed
wyjazdem do Paryza, pokazalem mu portret wlasny w zielonych .
i czerwonych kolorach, wéwczas zdawal mi si¢ bardzo wazny,
a wiele lat potem patrzalem nan, zgrzytajgc zgbami, tyle w nim
bylo falszywych zestawieri. Cybis dlugo patrzal milczac, a ja
czekalem na jego slowa jak na wyrok. Nareszcie si¢ odezwal:
,»Twoje obrazy nigdy nie mogg byé jalowe (najgorszy to byt
wyraz w ustach kapisty), bo one sa potworne’’. Odczulem to,
jako pierwszy u Cybisa komplement. W jakie§ 10 lat péZniej,
po rocznym chyba niewidzeniu, odwiedzit mnie Cybis w pra-
cowni. Mialem wtedy wiele plécien. Przez pare godzin Jan
Cybis je ogladal, przejrzal wszystkie, i bardzo mu si¢ spodobaty,
cieszyl si¢ nimi. Na drugi dzieri, przy przebudzeniu powiedzial
zonie: ,,Wiesz, mam takie wraZenie, jakby mi si¢ syn narodzil’”’.
Te obrazy byly zupelnie rézne od obrazéw Cybisa, ale tu byla
wiadnie wielka miara tego artysty, Ze nie szukal wcale ,,podcy-
biséw’’ i umial zachecié kolegéw, by szli wlasng droga. O jedno
mu chodzilo tylko, by ta droga byla naprawde malarska. Takim
byt dla wszystkich kolegéw. Cybis i Waliszewski mieli jedna
ceche wspélng — nigdy w ich ocenach malarskich nie bylo
,»waty”’, tych stéw, ktérymi si¢ zapycha rozmowy o malarstwie
na to, by méwigc o obrazach ktére sie lekcewazy, nie zrobi¢ przy-
kroéci rozméwey lub predzej nie zrobié sobie przykrosci, méwigc
prawde.

Indywidualno$é jednak Cybisa byla na tyle silna, swoja
wizja, bardzo abstrakcyjng, tak urzekal przyjaciél, Ze nie jestem
pewien, czy w niektérych wypadkach nie mégt byé nawet szkod-
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liwy wbrew wlasnej woli. Mysle tu wlasnie o Waliszewskim.
Byly okresy, gdy Cybis cigzyl na Waliszewskim moze nie-
zawsze szczgliwie. Ten ostatni mial wspanialy dar ,,opowiada-
nia’’. Réwnie dobrze mégt ,,opowiadaé’’ o Don Kichocie, jak
malowaé uczty renesansowe, portret Delacroix, czy nawet ilu-
strowa¢ Bacha. Wszystko co doslyszal, co przezyl, krystalizo-
walo si¢ u niego w obrazie. Atematyczno§é Jana Cybisa, stwa-
rzala u Waliszewskiego poczucie, Ze jego tematyka jest $wia-
dectwem swojego rodzaju art mineur. Nie bylo to wcale
wyrozumowane, bo sam Cybis nigdy tak nie hierarchizowat
sztuki. Byla to najproiciej nadwrazliwo§¢ Waliszewskiego na
absolutng konsekwencje, ciaglo§¢ pozbawiong wszelkiej blyskot-
liwoéci obrazéw kolegi, ktére cigzyly nad nim jak skaly.

Chcialem tu poruszyé sprawe tematyki obrazu. Cybis wy-
dawal mi sie zawsze jednym z na]abstrakcy]me]szych malarzy,
ktérych znam. Nie chodzi o to, czy na obrazie s nic nie przy-
pominajace zawijasy, czy pare figur geometrycznych zestawio- -
nych, czy na obrazie jest portret kobiety w tonach pomaran-
czowych i szafirowych czy zielone jablka, na tle chudej butelki
z blew de Prusse i z twardym kozuchem kraplakéw. W obrazach
Cybisa, to zaczepienie o nature, to pierwsze doznanie wobec
danej rzeczywistodci jest zawsze wyczuwalne, lecz chodzi mu
w plbtnie ostatecznie tylko o budowe poprzez dzialanie barwne,
o jeszcze nowg, nieoczekiwang, jedyna kombinacje koloréw.
Jakze malo rozumiat malarstwo Slonimski, kiedy przed laty,
piszac o kapistach, méwil, ze Rywka ukladajaca w sklepie na
Nalewkach pare kolorowych chustek osigga to, czego si¢ oni
doszukuja w malarstwie. Tak samo mozna by twierdzi¢, Ze fuga
Bacha albo kompozycja Debussy’ego niczym sie nie réznia od
milego dzwigku fujarki wiejskiego pastuszka.

Wtaénie fuga najbardziej mi okreéla sztuke Cybisa. Fuga
kolorystyczna. Jeszcze dzi§ pamietam kombinacje szafiréw i rézu
na plétnie ,,Kobieta przy stole’”’ reprodukowanym w ,,Nowi-
nach Literackich’’ i ostrg zieleri jablek na ptétnie ,,StéF’. Nic
w tym nie bylo z latwej wypadkowoéci, a naprawde odkrywcza
matematyka barw.

Dzisiaj malarstwo polskie jakimi by drogami nie szlo, nie
moze pomingé dorobku Jana Cybisa; powiedziatbym wiecej,
kazdy malarz polski powinienby zaczynaé¢ od Cybisa jak od pieca.,
przejé¢ jego surowy, bogata i trudng szkole koloru, bo wtedy
dopiero moze si¢ poczué naprawde wolny i liczyé na to, Ze jego
fantazje, marzenia czy zainteresowania nie wyrzucg go na poza-
malarskie manowce, na ktérych zabladzili malarze historyczni
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XIX wieku z Matejkg na czele. Malarzom, ktérzy przeszli te
szkole, nie jest groZna ani literatura surrealistyczna w rodzaju
Daliego, ani teorie soc-realizmu, ktéry zniszczywszy malarstwo
w Rosji, chcialby zniszczyé malarstwo i w Polsce.

Kazdy malarz wie, ile w jego technice, w jego pézniejszych
nawykach, a nawet w jego wizji, jest skutkéw takich czy innych
warunkéw zZycia, nawet takich czy innych gatunkéw pedzli, czy
gruntéw ptétna do ktérych przywykl. W okresie paryskim, a tak-
Zze i pbzniejszych polskich, gdzie warunki pracy Cybisa byly
zawsze bardzo ciezkie, Jan przywykl malowaé bez korfica na
jednym i tym samym piétnie. Czy podiozem tego nie bylo
najproéciej, ze kazde plétno kosztowalo, Ze o piétno bylo
trudno. Obrazy jego stawaly sie cigzkimi przedmiotami, grube
kozuchy farb lezaly jedne na drugich. Sam pamietam niektére
z nich w kilkunastu fazach i nie daruje Cybisowi martwej na-
tury z golebiem w delikatnych szarych, perfowych tonach,
ktéra po paru latach zamienila si¢ na inng o dominujacych,
ciezkich czerwieniach. To byt juz obraz zupelnie inny. Gdyby
na miejscu Cybisa byt Matisse, zrobilby przynajmniej dwana-
§cie plécien z jednego obrazu Cybisa. Jest obraz Chelmoriskiego
w Muzeum Narodowym w Krakowie, gdzie czajka lecgca na
niebieskim niebie ma trzy skrzydta zamiast dwéch. Jedno skrzy-
dlo, zamalowane przez Chelmoriskiego, ukazalo si¢ z powrotem
po paru latach. Moze Jan Cybis lekcewazy ten moment, jak jego
obrazy beda wygladaly za pare lat, co spod czego mu wyjdzie
i zacznie nieoczekiwanie graé, bo jedng z cech najbardziej cha-
rakterystycznych tego malarza jest, Ze proces poszukiwania jest
dla niego zawsze wazniejszy od rezultatu. Obraz dla niego nigdy
nie jest skoriczony. Ale tak nie moga rozumowaé ludzie, ktérzy
rozumiejg caly wartoéé jego osiggnied.

Cybis wydaje mi sie dzisiaj nie tylko najwybitniejszg po-
stacia malarska w Polsce, ale chyba jedna z powazniejszych
i znaczacych w Europie.

Dwa, trzy obrazy na zbiorowych i przewaznie wypadkowo
dobranych wystawach zagranica nie moga pokazaé czym jest
Cybis. Dzisiaj zbiorowa wystawa tego malarza moglaby byé
odkryciem dla Europy.

Kultura, maj 1948
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, ,CHCE MIEC RACJE NA NATURZE”

~

Jean Colin poswiecam,

W. Walter, zalozyciel i kierownik znanego wydawnictwa
artystycznego ,,Quatre Chemins’’, wydal rok temu album ry-
sunkéw Degasa poprzedzony wstgpem Daniela Halévy. Rysunki
te wykonane byly wieczorami w latach 187%-1883 w domu rodzi-
c6w Daniela Halévy. Degas siedzac pod lampa szkicowat w duzym
albumie. Po dniu pracy mial zwykle oczy bardzo zmeczone i juz
wtedy wisiala nad nim grozba, ze o$lepnie. Podstawial lampe
bardzo blisko i zawsze z tym samym ostrym skupieniem rysowat
swoje tancerki, starszych panéw siedzacych w loZach, karyka-
tury znajomych czy ilustracje do opowiadari jak np. do ,,La
fille Elisa’’ Goncourt’éw. Walter wydal album reprodukcji tych
rysunkéw fototypia w tym samym formacie co albumy auten-
tyczne, oprawiony nawet w identyczne plétno. Ogladalem jesz-
cze te rysunki niereprodukowane i przechowywane w gabinecie
Daniela Halévy, zawalonym od géry do dotu ksigzkami, foto-
grafiami pamigtkowymi, portretami przyjaciét rodziny Halé-
vy'ego i Degasa, pod pigknym tegoz Degasa portretem kobiety
w czerni na szaroniebieskim tle.

Biorac do reki album ,,Quatre Chemins’’ zludzenie jest zu-
pelne, tyle, ze papier nie jest pozétkly i oprawa plécienna nie
$ciemniata. Co6z za $cislo$¢ oddania najdelikatniejszej kreski,
Scistod¢ waloréw kazdego rysunku.

1. Cézanne, Carnets de Dessins. Wyd. Quatre Chemin, Paris.
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W tym roku wydal Walter podobnie szkicowniki Cézanne’a’.
(W przygotowaniu sa notatniki Gauguina). Tu znowu ogarnia
nas zludzenie obcowania nie z Zadng reprodukcja, ale z samym
rysunkiem Cézanne’a. Sto szeSédziesigt rysunkéw: pare auto-
portretéw, glowy synka przy lampie, akty pamieciowe, studia
rysunkowe rzezb w Louvrze, krzesto, kubki o najbardziej zwy-
czajnych ksztaltach, notatki pejzazy z Estaque. Wszystkie te
szkice zostaly wybrane z paru zeszytéw rozmiaru plus-minus
12x2I cm i pochodza z lat 1870-18go-tych (ta sama epoka
co rysunki Degasa). Dolaczony zostal rzeczowy i jasny wstep
J. Rewalda.

Juz w ,,Glosie Plastykéw’’, przed wojna, pisalem o Rewal-
dzie jako o autorze jednej z najstaranniej przepracowanych
ksiazek o Cézanne’ie?. Wstep ma te same zalety co tamta ksigzka
poza écistymi danymi gdzie, jak i kiedy powstaly reprodukowane
notatki, Rewald dodal szereg uwag na podstawie wypowiedzi
samego Cézanne’a o stosunku malarza do tej techniki. Ten album
jest drogocenny dla kazdego czlowieka wrazliwego na rysunek
a tym bardzie] malarza, ktérego rysunek ,,meczy’’ i zastana-
wia niestychana réznorodno$é podejscia do tej techniki od Pi-
sanella chociazby do Bonnarda.

Whpatrujgc sie w skromne szkice staram sig¢ zrozumieé dla-
czego zarzut, ze Cézanne nie umial rysowaé byl za jego Zycia tak
ogolny, dlaczego niejednemu a.rtyscie nawet z prawdziwego zda-
rzenia zarzut ten mégl wydawaé sig¢ stuszny, dlaczego jeszcze
w mojej mliodosci slyszalem tyle zac1ek1ych atakéw na Cézan-
ne’a. Jezeli one teraz zacichly to chyba raczej dlatego, ze obrazy
Cézanne’a kosztujg grube miliony, ze s3 we wszystkich wigk-
szych galeriach §wiata, podejrzewam, zZe dla szerszego ogétu
rysunek jego jest jeszcze teraz po cichu skandalem, albo w naj-
lepszym razie czymé zupelnie obojetnym. Wyda si¢ to para-
doksem ale mysle, Ze nawet rysunek Picassa jest latwiejszy do
przyjecia, kryje w sobie wigcej mespod21anek dla laika, ]est
przy tym wirtuozyjny i tak roznorodny, Ze zawsze mozna sig
,,schroni¢’’ do jakiej§ jego epoki i na jej podstawie stwierdza¢,
ze Picasso ,,przeciez umie rysowaé’’. Cigty krytyk, znany kolek-
cjoner paryski, nasz rodak Basler napisal wiele lat temu
zlodliwie o wystawie rysunkéw Picassa: ,,Le dessin a travers
les Ages’ (,,rysunek poprzez wieki’’) bo rzeczywiécie od rysun-
kéw mlodziericzych ,,goyowskich’’, do ,,ingresowskich’ z lat
19-20-tych przez zupehie abstrakcyjne z pierwszej epoki kubizmu

2. ,,Cézanne et Zola”", wyd. Albin Michel, Paris, 1939, str. 460.
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od 1907 aZ po najostatniejsze, mamy dziesigtki jakby wyklucza-
jacych sie wzajemnie styléw, widzimy wplywy sztuki murzyn-
skiej, rzezby greckiej, gobelinéw francuskich, brutalnych jar-
marcznych malowidet hiszpanskich, lub garncarstwa potudnio-
wo-amerykanskiego. Czy w ogéle byla jakokolwiek epoka
w $wiecie, ktéra by w pewnej chwili nie wplynela na Picassa?
Mozna mu zarzucié eklektyzm, ale nikt nie moze mu postawié
zarzutu nieumiejetnoéci, niezgrabnosci, zarzutu z ktérym rysunek
Cézanne’a spotyka si¢ nagminnie. A zarzut ten w oczach laika
jest najciezszy.

Opowiadano mi, zZe jeden z przyjaciét Delacroix, gdy malarz
byl juz stary, chcial zorganizowaé wystawe zebranych przez
wiele lat paruset rysunkéw Delacroix. Mistrz si¢ zZachnat: ,, Jest
tam wiele slabych rysunkéw — powiedzial — nie wystawiaj.
Ale po namySle dodal: ,,Wystaw je przecie. Niech ludzie
wiedza co znaczy moja ostawiona fatwosé...”’.

Rysunek Cézanne’a nie ma §$ladu zrecznodci, ,,atwosci”’,
tej tak przecenionej przez ludzi i tak miebezpiecznej zalety

Widzialem pare dni temu wystawe kolekcji rysunkéw z mu-
zeum w Rotterdamie w Paryskiej Bibliothéque Nationale. Parg
wzglednie duzych akwarel i rysunkéw Cézanne’a mozna bylo
ogladaé obok rysunkéw Rembrandta, Breughla, Rubensa, Lor-
raine’a, Watteau, Degasa, Ingresa, Maneta i nawet Pisanella,
Leonarda, etc., etc. Nie widzialem jeszcze w Zyciu tak dobranej
kolekcji. Czlowiek ktéry ja zebrat byt chyba sam genialny. Poza
rysunkami Tiepola, ktéry mnie osobiScie zawsze rozczarowuje,
trudno bylo si¢ oderwaé od tych $cian pokrytych arcydzielami.
Sciana Cézanne’a miala swojg wymowe réwnie silng jak $ciana
Watteau czy Degasa; przyznam, Ze do mnie przemawiala o ilez
wiecej od $ciany Rubensa! A przeciez ten rysunek jakze byt
odrgbny od wszystkich, doslownie wszystkich. Zapamigtatem
specjalnie obok rysunkéw z niezréwnana delikatno$cia podko-
lorowanych — ,,Portret Zony’’ oléwkowy. Oléwek, nawet nie-
powigzany delikatnymi plamami kolorowymi, widziat Cézanne
poprzez kolor. Kombinacja kresek o réznym nateZeniu i plam
robionych miekkim oléwkiem, stwarza iluzje koloru.

Notatki Cézanne’a, ktére reprodukuje Walter na pewno nie
byly przeznaczone do pokazu, sg bliskie w technice ,,Portretowi
Zony”’ z Rotterdamu chociaz si¢ réinig tym, Ze sg typowo ry-
sunkami ,,roboczymi’’, przygotowawczymi dla malarstwa, Ze
nie s3 na pewno celem samym w sobie. Dlatego moze bardziej
jeszcze demaskujg to z czym si¢ Cézanne borykal. ,,Przeszkody
— to znaki niejasne, przed ktérymi jedni wpadaja w rozpacz,
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drudzy za$ rozumieja, ze jest co§ do zrozumienia, ale sg i tacy,
ktérzy tych znakéw nawet nie widza...”” — powiedzial Valéry.
W szkicownikach Cézanne’a widzimy proces odkrywania for-
my cézanne’owskiej, widzimy jego mozét i meke, wobec tych
,,znakéw niejasnych’’, ktére widziat i cale Zycie prébowal zro-
zumieé i opanowad.

Cé6z mozna by tym rysunkom zarzucié? Oléwek w rysun-
kach Cézanne’a, zawsze migkki, stwarza roztarte plamy o for-
mie nie zawsze jasnej; linie, wklegste czy wypukle, majg czasami
charakter jakby mechaniczny. Ani §ladu takiej mechaniczno$ci
w jakimkolwiek rysunku Degasa. W innych miejscach ciemne
plamy, oznaczajgce najciemniejsze walorowe punkty, wywohujg -
efekt dziur nie cieni. Kreske trzy, cztery razy powtarzang obok
siebie wyczuwamy jak dwojenia czy trojenia si¢ modela w
oczach artysty. Proporcje niektérych rzezb z Louvru sa zupelnie
zmienione.

Jezeli patrzymy na te rysunki z myéla nie tylko o Ingresie,
ale siggamy wyzej do rysunku na przyklad Pisanella, jezeli tam-
te rysunki przyjmujemy jako obowigzujacy i jedyny ,,ideal’”’,
wéwczas naturalnie zarzut niezdarnoéci, nieumiejetnoéci Cé-
zanne’a moze zdawaé sig¢ stuszny. Rysunki Pisanella majg ba-
jeczna czujno$é ksztaltéw, pewno$é w oddaniu formy, o ilez
bardziej niz u Cézanne’a niechybng, ale w tych rysunkach nie
ma S$wiatla i nie ma koloru. Jest tylko ksztalt. U Cézanne’a
inne zadanie, imna technika.

Przypomnijmy sobie okres w ktérym Zyt Cézanne (1839-1906)

Walka pomiedzy . linearnym rysunkiem Ingresa o chwilami
niezréwnanej® czysto$ci, a rysunkiem Delacroix, u ktérego
- gwaltownie podkre§lony walor — $wiatlo, — plama, graja nie-
ustannie — ta walka za czaséw Cézanne’a jest jeszcze $wieza
(a dzi§ wciaz jeszcze, choé inaczej, aktualna).

W dalszym biegu sztuki 19-go w. zwycieza jakby Delacroix,
bo Zywy nurt jej rozwoju w latach 1850-1900 to przede wszystkim
Courbet, impresjoniéci, Cézanne, Van Gogh, wszystko dzieci
i wnuki Delacroix. Tradycja za$§ ingresowska degeneruje w aka-
demicka kaligrafie, zapelnia salony wylizanymi portretami i sce-
nami ze $wiata antycznego. Portrety wyidealizowane, szlachetne
postacie szlachetnych bohateréw w przeréznych togach i nagie
ciala, symbolizujace ,,prawde’’, i wszelakie inne cnoty traca
jakakolwiek muateric malarska, a rysunek staje si¢ martwy,

3. Ten superlatyw pisze pod wrazeniem szkicu aktu kobiecego do
,,Zrédla” z kolekcji w Rotterdamie, za ktéry bym oddal dziesigé olej-
nych obrazéw Ingresa, takich jak stawne ,,Zrédlo’".
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mechaniczny i zreczny. Naturalnie nie jeden Ingres jest odpo-
wiedzialny za ten aspekt malarstwa 19-go wieku. Winowajcg
gtéwnym jest David, ze swoim ,,Porwaniem Sabinek’’ i innymi
tego typu obrazami; David, ktéremu Pankiewicz slusznie za-
rzucal ,,rozkawatkowanie sztuki’’ 19-go wieku. Ale Ingres jest
takze zani odpowiedzialny, przez stale lekcewazenie koloru, pod--
kredlanie jego podrzedno$ci. ,,Kolor jest ornamentem malar-
stwa... kolor tylko uprzyjemnia prawdziwg doskonalo$é sztuki’’
pisze Ingres. Ta spopularyzowana i $wiecgca triumfy zdegene-
rowana tradycja Ingresa gotowa jest zastonié nam fakt, Ze ma-
larstwo Ingresa ma w I9-tym wieku takze swoje przedluZenie,
swdj rozwéj w autentycznych wyznawcach tego upartego starca,
w ktérym byla zadziwiajgca mieszanina Zarliwej wielkosci
i tepego ograniczenia.

Autentyczng tradycje Ingresa reprezentuje Degas (prébuje
on polaczyé spadek Ingresa i Delacroix), na pewno jeden z naj-
wigkszych rysownikéw swojego wieku o przenikliwej inteligencji,
zawsze poszukujacej nowych form wyrazu. Degas wystawia
z impresjonistami, zachwyca si¢ malarstwem Maneta, ale jest
do konica wrogiem ,,naduzywania natury’’. Nawet piasek na
plazy maluje wedlug... kamizelki koloru piaskowego rzuconej na
krzesto w jego wlasnej pracowni (horrendum dla fanatykéw
pracy z natury — impresjonistéw), zarzuca impresjonistom brak
kompozycji, radzi mlodym malarzom nie pracowaé z natury,
a jedynie kopiowaé mistrzé6w i studiowaé nature bezposrednio
tvlko juz w okresie dojrzaloéci. W tym wigze si¢ on catkowicie
z Ingresem i jest biegunowo przeciwnym Cézanne’owi. Tradycja
ingresowska, linearna i abstrakcyjna w swej idealizacji, ktéra
osigga poprzez konsekwentng, $wiadoma deformacje rzeczywi-
stodci (dodatkowe kregi ,,Odaliski’’, etc.) nie tylko odzyje ale
sie wzmoze w Gauguiniet, a bardziej jeszcze w Picassie.

Gleboko obcy Ingresowi Cézanne kocha Delacroix. Cézanne,
jak wszyscy impresjoniéci, jego bezpodredni mistrzostwie, urze-
czony jest problemem $wiatta, Nie w pracowni lecz w naturze,
stoficu czy mgle, wérdéd poruszanych wiatrem drzew powstaja
najbardziej odkrywcze piétna impresjonistéw. Wyrazenie $wia-
tta poprzez plame barwng jest ich problemem centralnym. Re-
wolucja Cézanne’a polega na tym, Ze poszedt on o krok dalej
od impresjonistéw, ze ta plamg barwna prébuje $wiadomie bu-
dowaé pldtno, ale nie na linearnej ,,architekturze’’ robi swego

4. ,,Dobrzescie zrobili przesadzajac te dlugosé (twarzy modlacej si¢
kobiety), przyna]mme] moina zapomnieé modela 1 przekleta nature’
(secré nature) — pisze Gaugin do malarza E. Bernarda.
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,,Poussina na naturze’’, ale buduje ptétno kolorem. Cézanne nie
idzie za forma zbudowang rzezbiarsko $wiatlocieniem, walorem,
ale jego plama nie jest tez pltynna plamka czy ,,cigta wiéczka’’
jak nazywano polozenie barwy impresjonistéw. Cézanne nie
roztapia formy tak jak Monet w pézniejszych ptétnach lub cala
falanga epigonéw impresjonizmu, ale stwarza forme kolorem,
kolor jest tu decydujgcym elementem.

Zeby zrozumieé glebiej rysunek Cézanne’a trzeba znaé
jego stosunek do linii. ,,Nie ma linii w naturze’’, méwi balza-
kowski Frenhoffer i wariuje nie mogac osiagnaé tego co sobie
postawil za zadanie malarskie,

Gdy Cézanne przeczytal to opowiadanie Balzaka, zerwat
si¢ od stolu ze fzami w oczach i zawolal: ,,Frenhoffer to ja’’.

Ta balzakowska powie$¢ nie opuszczala Cézanne’a. Wracal
do niej czesto.

Ten strumiend twérczy, gleboki i czysty pracy czlowieka,
ktéry dazyt do satuki pelnej, chcial wigzaé bezposrednie jak naj-
bardziej rzetelne studiowanie natury z klasycznym zmyslem
kompozycji, ten strumieri twérczy dal poczatek nurtom gwal-
townym przewaznie wezszym i plytszym, nie jeden z nich stal
si¢ juz dzi§ zatechlym, stojacym bajorkiem.

Kubisci sa jednostronnymi spadkobiercami Cézanne’a —
oni chcieli mie¢ racje nie NA naturze lecz PRZECIW naturze,
stworzyli sztuke cerebralng nieraz ciekawa i $wietna, ale od
peini do ktérej dazyl Cézanne najdalszg. Zerwali z istota jego
dramatu z jego je ne veux pas avoir raison théoriquement mais
sur nature’’s.

Cézanne moze byé dzié aktualny tylko jezeli go na nowo
przezyjemy bezposrednio, przede wszystkim nie przez jego
,,oficjalnych’’ nastepcéw, jezeli jego zdanie o formach geome-
trycznych, o naturze® (punkt wyjscia teorii kubistycznych) do-
pelnimy tysigcem zdari innych, ktére podkreélaja jego wole
wiernosci naturze, jego z naturg zwiazek.

Kazdemu, komu grozi zbyt latwa wolno$é abstrakcyjna,
oderwana od ozywczych i bezgranicznie bogatych Zrédet natury,
albo krag ciasny i zamknigty abstrakcyjnego, najezonego dog-
matami nowego akademizmu, chcialbym daé¢ do rgk ten album
notatek z natury, uwaznych, mozolnych, pokornych mistrza
z Aix.

,»Rysunek czysty jest abstrakcja’’. ,,Rysunek i kolor nie
sg czym$ réznym, bo wszystko w naturze jest kolorowe’’ méwil.

5. Nie chce mieé racji toertycznie, ale na naturze...
6. Traiter la nature par le cylindre, la sphére, le cone.
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A do malarza E. Bernard pisat: ,,W miare jak malujemy — ry-
sujemy, im bardziej kolor si¢ harmonizuje, tym bardziej rysu-
nek jest precyzyjny, kiedy kolor jest u szczytu bogactwa? —
forma osigga peli¢’’... JakZze to dalekie od Ingresa, ktéry
twierdzit: ,,Linia, to jest rysunek, to jest wszystko’’.

Pomimo to stusznie chyba twierdzi Rewald, ze linia u Cé-
zanne’a istnieje moze wigcej niz u impresjonistéw, ale ma ona
inng role. Robi wrazenie pomocnicze, przygotowawcze dla pla-
my barwnej, migotliwej i ruchomej; stad tez gleboka odrebno$é
tego rysunku, gdy go poréwnujemy chociazby z wspélczesnym
mu, bardziej tradycjonalnym rysunkiem Degasa.

Co jeszcze uderza w notatkach Cézanne’a reprodukowa-
nych przez Waltera, to nadzwyczajna pilnoéé, pokora, uwaga,
z jaka sig¢ artysta przyglada naturze, z jaka doszukuje si¢ formy
dzbanka czy podstawy swej naftowej lampy, jak nigdy sie nie
waha wracaé, powtarzaé swoja linie, przekredlaé i zaczynaé
z powrotem. Z jaka staranno$cia w swoich pejzazach ustawia
plany, ktére jak sam méwil ,,najezdZzaja mu jedne na drugie’’.

,,Metoda wykluwa si¢ poprzez kontakt z naturg’’, mawial
Cézanne. W roku 1906, miesigc przed émiercig, pisze do syna
o idei ,,zdrowej i wzmacniajgcej rozwoju sztuki w kontakcie
z naturg”’. Cézanne nieustannie nature odkrywa i nig masigka.

Niech sig¢ kaligrafowie $miejag z Cézanne’a. Ten nieznany
im moz6l ta niezreczno§é — alez to bylo odkrywanie nowej
ziemi i nowego nieba dla malarzy, ten rysunek jest u podstawy
estetyki niezliczonych watkéw sztuki z niego plynacych, wszyscy
jesteémy z niego.

Kultura, maj 1952

7. Quand la couleur est & sa richesse, la forme est & sa plenitude.
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,,GLOSY MILCZENIA”’

Stanistawowi Vincenzowi poswigcam.
1. Malraux

Spotkatem go pierwszy raz w latach trzydziestych u Daniela
Halévy. Wracal wéwczas z Chin przez Moskwe. ,,Nouvelle Revue
Francaise’’ drukowalo w odcinkach jego ,,Condition Humaine’’.

Po ciasnym, pelnym goéci salonie, miotat si¢ mlody czlo-
wiek o twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpecily go
jedynie lekkie drgawki twarzy, odrzucal coraz to nerwowo lok,
ktéry mu spadal na blade, gladkie czolo i gryzt nieustannie coraz
to nowego papierosa. Byl to Malraux. Méwit bez przerwy. Nie
wiem czy nazwa¢ mozna méwieniem ten rwacy potok stéw,
ktére jakby nie nadgzaly za my$lg autora. Juz wtedy uderzala
kombinacja temperamentu, odwagi myéli, rzadkiej kultury
i ogromnego do$wiadczenia, przezytego nie jako obserwator, ale
jako aktor dramatu. Méwil o polityce §wiatowej, o walce rewo-
lucyjnej, cytujac Dostojewskiego, jakby si¢ z nim nie rozstawat,
o zerwaniu Czang Kai Szeka z Moskwa, rzucajac przy tym uwa-
gi, jakim bledem bylo z punktu widzenia rewolucji nie wymor-
dowanie w czas wszystkich potencjalnych jej wrogéw. Siedzacy
przy mnie Guehenno az sie skulit (uwazaliémy go wtedy za kan-
dydata na francuskiego Gorkiego): ,,nie, nie mégtbym by¢ nigdy
komunistg’’ — jeknal polglosem. W glebi salonu, na fotelu,

I.LAndré Malraux, Les voix du silence. Pp. 657. Ed. Gallimard,
collection ,,La Galerie de la Pléiade’”. Paris. 1951, frs. 1900. :
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ktéry jeszcze widziat Drugie Cesarstwo, siedzial Jacques Emile
Blanche, malarz najbardziej paryski, autor portretéw Barrésa,
Hardy’ego, Prousta, Mauriaca i tylu innych staw i patrzal
z nieukrywanym przerazeniem na tego aniola-zwiastuna rewolucji
i klesk wszelakich, ktéry przywlékt swdj miecz ognisty az do
zacisznego salonu paryskiego, pelnego pamigtek paru pokolen,
upoduszkowanych mebli, lichtarzy, obrazéw w cigzkich zlotych
ramach. :

Tylko gospodarz 2z mniezamgconym spokojem i jedyna
w swoim rodzaju intensywnos$cig uwagi, ktéra go i dzi§ cechuje,
shuchatl potoku stéw tej wschodzacej slawy literatury francuskie;j.

Niewielu pisarzy mialo od tego czasu Zfakg jak Malraux
biografie.

*

W czerwcu czterdziestego roku na rynku prowincjonalnego
miasta we Francji, pelnym Zolnierzy i uciekinieréw, szlochala
pewna Polka. Ogloszono wlaénie kapitulacje Francji. Fala ulgi
i odprezenia ogarngla tlum. A wigc wojna skonczona! Nagle
do Polki podeszla stara kobieta, wdowa po pulkowniku, i ze
Izami w oczach schylifa si¢ i pocalowala ja w reke. Madame
— powiedziala — mous sommes plus bas que terre (jestedmy
niZej ziemi).

Jest wiele powodéw, tlumaczacych 6wczesng postawe Fran-
cuzéw, wykrwawionych, zdziesigtkowanych w okopach pierw-
szej wojny $wiatowej, postawe tak wéwczas nam obca, wprost
niezrozumialy dla najprzecigtniejszego z Polakéw dla ktérego
Francja byla ostatnia nadzieja. Nic jednak nie zmieni faktu,
ze Francuzi, ktérzy jeszcze wéwczas dla milionéw ludzi z Euro-
py Wschodniej byli obroricami wszelakiej wolnosci i wcieleniem
bohaterstwa, ze ci Francuzi tego dnia stracili dostownie miliony
wyznawcow.

Malraux, uczestnik rewolucji chiriskiej, jeZeli nie komunista
ortodoksyjny to cenny wéwczas sojusznik Kremla, bohater woj-
ny cywilnej hiszparnskiej i autor takich ksigzek jak ,,Condition
Humaine”’ i ,,Espoir’’, partyzant leény aresztowany przez Ges-
tapo, pultkownik wojsk regularnych przy wyzwalaniu Francji
i szef propagandy de Gaulla, w ostatniej swej ksigzce ,,Glosy
Milczenia” daje $wiadectwo, Ze z ta sama $mialoscig z jaka zyl,
umie w éwietle okrutnych lat ostatnich mys$le¢ o sprawach sztuki
i zroénietych z nig sprawach Zycia i $mierci. Malraux przywraca
nam znowu $wiadomo$é czym jest mestwo francuskie.
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Nigdy nie stracit on tej elementarnej bezrozumnej potrzeby
walki o najwyzsza hierarchie warto$ci w czlowieku i o tym
krzyczy w swej ostatniej ksigzce.

Przyjda moze ludzie inni, cichsi, beda walczyé i mysleé
inaczej, beda moze blizsi Zrédet wiecznych — i nie tych ludzi
Malraux jest prorokiem. W naszej jednak epoce, ktéragémy
przezyli, w tych czasach pogardy, Malraux, o twarzy bladej,
jakby w ranach skurczéw, ktére mu twarz przecinaja — jest
juz dzisiaj symbolem wvirtus Francji.

II. Antywinckelmann

Czytajac pierwszy raz ,,Glosy Milczenia’’ mialem nieustan-
ne poczucie stridence (gwaltowno$¢ az do zgrzytu) — to
cecha, ktéra wedlug samego Malraux charakteryzuje sztuke
wspdlczesng. ,,Glosy Milczenia’ to krzyk, zgrzyty kontrastéw,
skoki akrobatyczne poprzez tysigclecia, przez nie tylko $wiaty
sztuki o wykluczajacych si¢ wzajemnie kanonach, ale poprzez
$wiaty religii, filozofii, wizji historii. — wszystko to w narasta-
jacym crescendo az do koricowego fortissimo.

Wyeczucie punktéw newralgicznych epoki, glebia stawianych
probleméw, rozleglo$é i Scisto§é erudycji, ktéra nie wiem czy
ma dzi§ sobie réwna, gleboko$é przezycia artystycznego formy
przy jednoczesnym wczuciu si¢ w Zrédla natchnien — stop
tych rzadkich cech znajdujemy w ,,Glosach Milczenia’’.

Styl tej ksigzki jest zadyszany, posp1eszny, polqczeme wnik-
liwej my$li z wzlotami autentycznej poezji, przecigzonej czasami
patetycznoscig i zbytnim bogactwem $wietnych zreszta metafor.
Ksigzka jest trudna z powodu proliferacji btyskawicznie po sobie
nastepujacych skrétéw mysSlowych i niezmiernego bogactwa ma-
teriatu. Malraux chcgc byé zawsze konkretny powoluje sie coraz
to na kultury najbardziej odlegte zar6wno historycznie jak i geo-
graficznie, gdyz sa one dla niego réwnie swojskie jak dla wigk-
szoéci czytelnikéw jedna czy najdalej pare epok historycznych
czy form wyrazu artystycznego. Ten las form, ktéry nam Mal-
raux przynosi, jest jego ojczyzna.

Ta ksigzka, to na nowo przepracowana i nowymi tekstami
i reprodukcjami wzbogacona ,,Psychologia Sztuki’’, nad ktéra
Malraux pracowal od 1935 roku. Niezmiernie niska ceng ksigzki
(650 stron, 15 kolorowych plansz i ponad 400 reprodukcji jedno-
barwnych — 1.900 frankéw) przeforsowal sam Malraux zrzeka-
jac sie wzamian praw autorskich, bo tak mu chodzi o prawdzi-
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wych czytelnikéw a nie bogatych bibliofiléw. Nikt jeszcze na
taka skale nie wyzyskat dzisiejszej techniki reprodukcji, nie
stworzyl takiej spojonej z ilustracjami caloéci.

Jezeli sie¢ zanurzymy w ,,Glosy Milczenia’’ pozwalajac sig
prowadzié za regke przez Malraux, potrafi on, dzieki swojej mi-
lodci sztuk odleglych i bliskich, tak rozszerzyé nasz widnokrag
sztuki, nasze ,,muzeum imaginacyjne’’ — tak bowiem nazywa
Malraux swéj $wiat sztuki — Ze stajemy sie bogatsi o skarby,
o ktérych mieliémy jedynie wiadomosci dalekie, encyklopedycz-
ne albo zgola zadne.

Chyba Winckelmann w XVIII wieku musial wywieraé po-
dobnie silne wrazenie na swych czytelnikach, kiedy — na pod-
stawie odkryé wykopalisk w Herculanum i rozleglych badan
nad sztuka grecka muzeum Watykanu, na podstawie dwczesnego
,,muzeum imaginacyjnego’’ — prébowat zbudowaé wieczny,
obowigzujacy kanon sztuki i wplynal na jej kierunek w tamtych
czasach; wplynal nawet na takich ludzi jak Goethe i David.

Przeciwieristwo dzieta Winckelmanna polegalo nie tylko na
tym, Ze styl jego byl wedlug pani de Staél, ,,spokojny i majes-
tatyczny’’ (jest to ostatmia rzecz jaka o stylu Malraux mozna
powiedzie¢), ale na tym ze gdy Winckelmann sztuke prébowat
zamkngé w jedyne i dla niego absolutne kanony, to Malraux
odkrywa czytelnikowi prawde sztuk tak sobie w zaloZeniach
sprzecznych, Ze niesie nam wolno$¢ az grozng. ,,Idea sztuki
stala sie ideg otwarta, pisze Malraux, przestala byé do prze-
widzenia (préconcevable).

III1. Bunt artystéw

Prébujac pisaé o ,,Glosach Milczenia’’, musze zaznaczyé,
ze bede méwil o paru zaledwie watkach najwazniejszych, ktére
kwestionuje czy prébuje pod innym katem nadwietlié. Zakres
mojej wiedzy o sztuce jest o tyle weiszy od Malraux, zZe i ja
miatbym ochote — tak jak wiekszo$é krytykéw paryskich —
nabraé¢ wody do ust. Zdaje mi si¢ jednak, Ze ksigzka ta wymaga
nie tylko przeczytania ale i reakcji. Przy calej fragmentarycz-
noéci mojej oceny moze zachece do przeczytania samej ksigzki,
o tyle bogatszej niz zakres o ktérym bede pisal. Nie wyobrazam
sobie dzisiaj plastyka, czy kogokolwiek interesujacego si¢ po-
waznie plastyka, ktéry by moégl pominaé ksigzke tej miary,
pelna perspektyw i odkryé sztuki: czy bedzie to wyéledzenie
réznego charakteru form na monetach greckich i ich ,,kopiach”
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celtyckich czy transylwanskich i plynace stad wnioski, czy
ewolucja wplywéw rzezby greckiej w Azji i jej transformacja
przez buddyzm, czy paraliz Rzymu, ktéry tak zacigzyl na sztuce
chrzeécijaniskiej pierwszych wiekéw, poprzedzajacych odrodze-
nie chrzeécijariskiej sztuki, préba podwazenia zludzen jednosci
wizji rzeczywistodci zwyklego $miertelnika i twércy, czy to w
epoce Song czy w okresie rozkwitu sztuki greckiej czy gotyc-
kiej, wyjadnienia na czym polega inno$¢ kazdej sztuki — od
figur woskowych, na$ladujgcych rzeczywisto$¢, wykazania do
jakiego stopnia kazda sztuka jest uzalezniona nie tylko od tego
co widzg oczy, ale od tego czym jest, co mysli i przede wszy-
stkim w co i jak wierzy jej twoérca.

Chyba nikt nie wszedt tak gleboko i konkretnie zarazem —
naswietlajac to przykladami i ﬂustraqarm — W sam proces
twérczy tylu artystéw (ktéry przewaznie zaczyna si¢ od pasti-
che’u swych poprzednikéw, a nie od kopii natury), jak Malraux
w stronicach o wyzwalaniu si¢ powolnym Greca z Wenecjan, wy-
rastaniu La Toura z Caravaggia, zestawieniach Botticellego
z Lippim i prébach wyS$ledzenia zwigzku artystéw ze swoja epoka,
bo kazda sztuka moze istnie¢ wbrew pradom epoki, ale nigdy
poza nig. I to wszystko Zeby doprowadzié czytelnika do paru
centralnych watkéw zwigzku sztuki wspélczesnej ze sztukami
sakralnymi, jej roli dzisiejszej i sensu, by nas doprowadzi¢ do
zapytania co znaczy nie tylko sztuka wspélczesna, ale zmart-
wychwstanie poprzez nig calych kontynentéw sztuki, na ktére
zaden artysta nawet spojrze¢ nie raczyl, nie tylko za czaséw
Winckelmanna, ale jeszcze zaledwie wczoraj.

To préba porachunku nie z taka czy inng epoka, ale ze
sztuka wszystkich wiekéw 1 szerokosci geograficznych. Jakze
sie powiekszylo ,,muzeum imaginacyjne’’ od Winckelmanna do
Malraux. Wykopaliska sztuki summeryjskiej, trzy tysigce lat
przed Chrystusem, sztuka przedhistoryczna grot Rodezji i Alta-
miry, blachy kute ze stepéw syberyjskich i ukrainiskich, maski,
fetysze ludéw dzikich, malarstwo chinskie, japorskie, rzeZby
z Kambodzy czy Meksyku — Malraux omawia z ta samg pasja jak
Michata Aniota, Boticellego, Goye, Van Gogha czy Braque’a.

Pierwszy raz biorgc te ksigzke do reki bylem dostownie
zgorszony. Co robi ten okropny rysunek sowiecki, ilustracja
do Tarasa Bulby, obok Chrystusa UkrzyZowanego Gruenewal-
da? Swigtek z Nowego Targu obok stomianej figury indochiriskiej,
Pierro della Francesca przy fresku buddyjskim z VII wieku,
rysunki wariatéw, slodkie Greuze'y? A pare stron dalej Cézanne,
Vermeer, czy cudowna, jawajska glowa Sziwy.
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Chaos i zgrzyty? Tak, ale to wlasnie préba konfrontacji
jakiej nigdy na taka skale nie bylo. Malraux doszukuje sig¢ po-
krewieristw i réznic rytméw sztuki nie przez tematyke — kté-
rej zreszta wcale nie lekcewazy — ale przez samo ,,pismo’’
artysty albo calej epoki. Nie jest on ,,formalista”’, wie dobrze,
ze forma, najbardziej nawet abstrakcyjna, zawsze co§ wyraza:
czy to przezycie religijne — wedlug Malraux Zrédlo wszystkich
sztuk z wyjatkiem wspélczesnej — czy bunt przeciwko formom
cywilizacji, ktéra utracila nawet ambicje glebokiej hierarchii
wartoSci.

Dopiero w XIX wieku (Malraux ten przelom ,,ustawia’’ od
Maneta) artysta nie tylko u$wiadamia sobie, ale réwniez za-
czyna glosié, ze nie nasladowanie natury, ani temat, ale sama
forma, sama czysta gra barw i ksztaltéw stwarza warto$é dzieta
sztuki. Niepodlegloé¢ w stosunku do tego co przedstawia byta
wyczuwana przez wielu artystéw wczeéniej (czy nie zawsze?),
ale u takiego Vermeera, dowodzi autor, byla ,,wiedza tajemng’’.
Przecie jeszcze Constable, jeszcze Delacroix korone swego ma-
larstwa — szkice, niechetnie pokazywali, zachowujac je dla
siebie. Dwie wersje ,,Zlozenia do Grobu’’ Delacroix reprodu-
kowane u Malraux ilustruja ten fakt: szkic wspanialy i obraz
nieskoniczenie slabszy. Takich przykladéw mozna by cytowaé
wiele.

Od chwili uSwiadomienia sobie tego przez artystéw, i przy-
jecia ostatecznych konsekwencji tego u$wiadomienia, szczelina
pomiedzy odbiorca, zadajacym pelnego oddania tematu, a arty-
sta staje si¢ przepascia. Wtedy wladnie na arene sztuki wkracza
zastep artystéw nedzarzy, wariatéw, wyrzutkéw spoleczeristwa
lub dziwnych jak Cézanne rentieréw, dla ktérych istnieje jeden
cel, jeden ideat — absolut sztuki.

»...dla tego nowego jezyka sztulu przyjeli oni m;dzg jak coé samo
przez si¢ zrozumialego. Od Baudelaire’a do Verlaine’a, od Daumiera do
Modiglianiego ile ofiar ludzkich! Rzadko taka ilos¢ wielkich artystéw zlo-
iyla tyle ofiar Bogu Nieznanemu... Nikt z nich nie méwil o Prawdzie, ale
dziela swych przeciwnikéw artyci nazywaja falszem. Malarz wyklety wkra-
cza do historii zafascynowany wlasnym absolutem wobec kultury coraz
bardziej kwestionowanej (vulnerable). Artysta znajdzie w swoim wykleciu
plodnoé¢ bez precedensu, Jak drobne strugi krwi na karcie widzimy szlaki
nedzy artystéw, te ubogie pracownie gdzie Van Gogh spotyka Cézanne’a,
Gauguma pokryja éwiat chwaly réwng chwale Leonarda. Cézanne myslal,
ze jego obrazy trafia do Louvru, ale nie, ze ich reprodukc]e dosu;gnq wszy-
stkich miast Ameryki. Van Gogh podejrzewal, ze jest wielkim malarzem,
ale nie przypuszczal ]ednak ze w pieédziesiat lat po $mierci bedzie w

aponii slawniejszy niz Rafael. Caly wiek ten, urzeczony katedrami,
pozostawil jedna katedre: muzeum gdzie sa zebrane jego obrazy!™ (str. 493).
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Malraux, rzuca to jedyne zjawisko na ogromne tlo sztuki
$wiata i prébuje doszukaé si¢ na tym tle wladnie jego sensu.

IV. ,,Nieznajomemu Bogu’’

Malraux parokrotnie powraca do zapytania komu shuzy
sztuka wspélczesna, zbuntowana nie tylko przeciw cywilizacji,
w ktérej wyrosla, ale i przeciw jej korzeniom, nie zdolna sly-
sze¢ glosu chrzedcijaiistwa tak samo jak glosu legendarnych
konstelacji czy drzew $wigtych. Na stronicach utkanych repro-
dukcjami fetyszéw, bozkéw i demonéw lub rysunkéw wariatéw
pyta Malraux w imie jakiego Nieznajomego Boga poniosto pare
pokolent artystéw, nedzarzy i szalericéw tyle ofiar? ,,Nawet ich
jezyk, ich okre$lenia tracily jezykiem .do$wiadczenia religijnego,
pomieszanym z brutalng gwarg kawiarniang. Patrzac na tych
ludzi zdawaloby sig, ze stuzg Nieznajomemu Bogu’’.

Kiedy Sw. Pawel przemawial w Areopagu do Atenczykéw,
,,ktérzy niczym innym si¢ nie zajmowali jeno albo méwieniem
albo stuchaniem czego$§ nowego’’ (tak jakbym widzial kawiarnig
,,Les Deux Magots’’ pod wieczér), powiedzial im: ,,widze, Ze
pod kazdym wzgledem jeste$cie wielce nabozni. Chodzac bowiem
i patrzac na posagi wasze znalazlem tez i oltarz na ktérym
napisano ,,Nieznajomemu Bogu’’. Co tedy nie znajagc chwa-
licie, to ja wam powiadam’’.

Malraux nie jest Pawlem, ktéry wskazuje Atericzykom kim
jest ten Boég Nieznany, jest jeszcze jednym z mieszkanicow
miasta pelnego bozkéw, ale pragnie Go poznaé.

Histori¢ Europy widzi on pod katem nieustannego od paru
wiekéw oslabiania sie w czlowieku zwigzku z boskodcig. Sledzi,
wykazuje powolng ale nieustanng degradacje sztuki religijnej,
ktéra bedac przez tysigclecia wyrazem obcowania czlowieka
z Absolutem i majac w tym swe Zrédlo, stala sie ilustracja po-
boznosdci, potem propaganda nieba (tak charakteryzuje Malraux
sztuke jezuicky), a ostatecznie jakby zupelnie ginie z pola wi-
dzenia wielkich twoércéw.

Wystarczy przeczytaé ustgpy ksigzki dotyczace chrzesci-
jafistwa (mamy w ksigZce niemniej chyba wnikliwe ustepy o re-
ligiach Azji), aby czué, ze Malraux wie o czym méwi, wie co
daly religie, a w szczegdlnosci chrzedcijaristwo, czlowiekowi
i sztuce.

,/Chrzeécijanin nawet zdolny do meczefistwa wie, 7e jest grzesznikiem:
ze moze byé zawsze zraniony przez §wiat, bo szatan zawsze zranié go moze.
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Pod wszelka cnota wytrwania kryje si¢ Laska... Obok $wigtego gotycki
ani Cezar, ani Jupiter, ani Merkury nie zyj Obok ktéregokolwiek proro
patrycjusze maja oblicza zamknigte starych SZICCI Twarz kaizdego chrzeici-
janina nosi w sobie wlasny $lad grzechu pierworodnego. Ksztait mgdroécn
czy hartu byt jedyny, ale ksztaltéw $wigtoici 1 grzechu jest tyle ile istot:
kazde oblicze chrzescijanina jest rzezbione przez patetyczne doéwiadczenie
1 najpickniejsze usta gotyckle zdaja si¢ byé bliznami zycia.. . Merkury jest
zaledwie mniej czysty niz_Apollo, Pallas 1 Persefona sa podobne, ale
rzezbié Sw. Anng po Sw. Magdalenie to co innego niz rzezbi¢ Venus po
Junonie, bogéw bez biografii, cienie... Chrzeicijanin Zachodu jest sam
swym wlasnym najokrutniejszym losem 1 w samej glebi kazdego serca ume-
czone rgce Chrystusa tej samej natury co czlowiek, niosa meke niepokoju
i milosierdzie wraz z indywidualizacja losu’ (str. 215).

Piszgc o wygasaniu w czlowieku przezyé religijnych o ,,od-
chodzeniu bogéw, o ginieciu absolutu’’ ilustruje to autor naras-
tajaca niezdolno$cia nadawania formy wartoéciom duchowym.

,»Tam gdzie dawniej powstawaly katedry dzi§ si¢ nedznie buduje
kocioly pseudo-romariskie i pseudo-gotyckle 1 koécioly nowoczesne, gdzie
Chrystus jest nieobecny... W nasze] epoce jedyna rama godna Mszy —
to druty kolczaste obozéw... Ze chrzescijafistwo jeszcze na zachodzie wyry-
wa nicoici $mieré czlowxeka, chrzeicijaistwo, ktére ]edyne nadaje czlo-
wiekowi ksztalt w najwyiszym znaczeniu tego stowa, ze ono... nie umie
polaczyé w swych posagach, komunii wiemych z wysok ]akosmq sztuki
— to jest zagadnienie nad ktérym warto si¢ zastanowié’’. ?str 493).

Malraux te swoje uwagi rozszerza na wszystkie kraje gdzie
przenika cywilizacja maszynistyczna:

,,Islam, Indie, Chiny zatracaja swéj ksztalt religijny, tam gdzie je
cywilizacja dotyka, wigc w Bombaju, w Kairze w Szanghaju. I form

innych nie znajduje: ,,O symbolu malego pseudo-gotyckiego kosciétka na
Broadwayu wéréd drapaczy™.

Na tym tle co znaczy sztuka wspélczesna, gdy jej wartoéci
najwyzsze odrywajg sie od cywilizacji w ktérej powstala; cala
ta sztuka zwrécona jest ku ,,Nieznajomemu Bogu’’.

Ale dlaczego sztuka wspdlczesna znalazla sojusznikéw wia-
$nie w artystach ,,gwiazd krwi i nocy’’, dlaczego maski dzikich,
fetysze i ksztalty bozkéw zdajg sie nam dzisiaj tak pokrewne?
Czy to tylko przypadek?

Nie — méwi Malraux. W $wiecie, ktéry traci wiez z Abso-
lutem, ktéry si¢ zadng wyzsza hierarchia nie tlumaczy, artysta
odkrywa caly $wiat sztuki natchnionej obca dla nas hierarchig
wartosci. Arty$ci zbuntowani przeciw formom cywilizacji w kté-
rej zyja, przeciwko juz zdegenerowanemu realizmowi sztuki
europejskiej szukaja dla siebie broni w formach najbardziej tej
cywilizacji obcych. Ilez razy opowiadano czym bylo Tahiti dla
Gauguina, czym maski murzynskie dla Vlamincka, Deraina,
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potem Picassa. Brutalno$é zestawieni kolorystycznych tych przed-
miotéw przywiezionych z Afryki po kolorystycznych dogmatach
nie tylko akademickich ale i impresjonistycznych, ktére juz
W I905-1907 znala kazda panna w kazdej akademii, uproszczenia
geometryczne twarzy na tle akademickich, realistycznych por-
tretéw to bylo wyzwolenie z martwoty 6wczesnego epigonizmu.
Artystom zdawalo si¢, Ze w tych ksztaltach odkryli wolno$é twér-
czg dlatego, Ze autorzy tych dziet byli niewolnikami innych ka-
nonéw i innej hierarchii wartosci.

Wedlug Malraux zaczelo sie od zachwytu dla form i kolo-
réw, zachwytu dla czystej formy, skoriczylo sie na fascynacji
glebszej. Wspélczesna sztuka nasigka tymi formami, a poprzez
nig juz i szerszy ogél zaczyna tamte sztuki widzie¢, spada mu
z oczu katarakta. Bo stusznie jest Ze widzimy dopiero to co nam
potrzebne, lub w pewnym stopniu pokrewne.

Czy ta obsesja glebsza bozkéw i fetyszéw, o ktérej pisze
autor ksigzki, nie jest przesada ,krwi glodnego’’ Kkatastro-
- fisty? (Ilez razy stowo ,,przesada’” dyktuje nam niecheé myéle-
nia do korica, postawienia diagnozy, o ile rzadziej jest ten zarzut
podyktowany surowa wolg miary i $cistosci).

Malraux na takie zapytanie odpowiada stusznie, Ze gruzy
i hekatomby Europy nie sa fikcjg chorej fantazji, Zze obraz
czlowieka, ktéry sobie stworzyla Europa nie jest mniej zdruz-
gotany, jak Europa miast-widm.

,,Jakie pafstwo w XIX wieku oémieliloby si¢ organizowaé tortury?
Przycupnigte jak Parki w swych ogamietych plomieniami muzeach, prorocze
fetysze patrza na miasta Zachodu, ktére si¢ nagle staly im braterskie,
teraz gdy ostatnie cienkie smugi dymu pozarébw mieszaja sie z dymami
krematoriéw™’.

Swiadomo$¢, ze nauka, ta wiara XIX wieku, nie jest zdol-
na rozwigzaé metaficznych probleméw, ze pokéj wieczny jest
bajka, ze postep pozwala na bomby atomowe, ze wolnoéé od
Rousseau po Freuda na pewno nie wzrosta w czlowieku — to
wszystko powinno zastanowié czy agresywno$¢ wplywu sztuk
barbarzyniskich jest zjawiskiem jedynie formalnym.

To Nietzsche prorokowal, ze wiek dwudziesty bedzie wie-
kiem klasycznym wojen, ale nawet Nietzsche nie przewidzial,
ze bedzie wiekiem tortur i niewolnictwa.

Czytajac te strony o rzadkiej pieknoéci poetyckiej latwo
daé sie unie§é katastrofizmowi, ale jezeli Malraux nam wyka-
zuje jaka katarakta zostala nam zdjeta z oczu przez artystéw,
dzieki czemu odkryliémy $wiaty sztuki nam nieznanej, nie zapo-
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minajmy, Ze i ta generacja artystéw — o ktérych pisze Malraux
z wdzigcznoscig i entuzjazmem — miala i ma na oczach inng
katarakte.

Czy naprawde glos chrzedcijanistwa jest az tak gluchy? Czy
prawie catkowite znikniecie sztuki sakralnej z horyzontu wiel-
kiej plastyki wspélczesnej (umyélnie nie uzywam argumentu
Vence, Assy i nawet Rouault’a, bo i mnie si¢ to jeszcze wydaje
malo przekonywujace) jest argumentem definitywnym?

Céz wiemy o przyszlodcil Malraux skromniejszy od
Winckelmanna i skromniejszy od komunistéw, nie bawi si¢ w
proroctwa i nie daje artystom wskazéwek, gdyz wie, Ze sztuka
twércza jest $wiatem mie do przewidzenia. Ostatecznie moze
takZze od nas zalezy czy jesteSmy skazani na kanony sowieckiej
sztuki, godnej nastepczyni salonowych falszerzy Trzeciej Repu-
bliki przeciw ktorej wladnie bunt podnieéli arty$ci od Maneta
po Van Gogh’a i Rouault’a, czy na coraz bardziej epigoniczne
,,wanaqe na tematy’’, wzigte z dziel artystéw ,,gwiazd krwi
i nocy’’.

Artyéci ktérzy nam ten $wiat egzotyczny odkryli, albo po-
marli (Gauguin), albo obro$li w stawe i honory i w tysigce na
calym $wiecie epigonéw, postusznych oportunistéw. Oportunisci
szukajg jak zawsze nie wyrazu tego co jest ich wewnetrzng
koniecznoécia a tego co moze byé modne, to znaczy dzi§ no-
wych trick’éw i sensacyjnych nowinek. Dla nich juz nie tylko
jezyk chrzedcijafistwa jest bardziej gluchy, niz weze prekolum-
bijskie, ale przestali rozumie¢ jezyk Rembrandta lub Corota,
jezeli sadzié mamy wedlug ich dziel, $cigganych zywcem z Mu-
sée de ’'Homme. Czym ci nowoczeéni akademicy sa lepsi, bar-
dziej przyszlo§é zapowiadajacy, jak akademicy z ,,Salon des
Artistes Francais’’ sprzed pigédziesigciu laty, po ktérych éladu
w sztuce nie pozostalo?

Reakcja przeciw tej degradacji i proliferacji sztuki niby
abstrakcyjnej, niby zbuntowanej, zdaje mi sig, juz si¢ zaryso-
wuje. Moze si¢ ta reakcja wyrazi przez twoérczo$é pozormie
mniej uniwersalng, mniej stridente, a czerpigca swe soki nie
z Muzeum Etnograficznego, ale ze §wiata wlasnych wiar i prze-
zyé, ze Swiata, ktéry tych artystéw otacza. Moze oni znowu
zaczng widzie¢ twarze ludzkie (o reakcjo!), moze beda sie uczyé
poprzez Sutina czy Rouault u Rembrandta, a poprzez Rem-
brandta-wizjonera dotra do Rembrandta uparcie, $ciéle stu-
diujacego nature (przecie z fego Rembrandta wyrést Rembrandt
wizjoner), moze Diirer i Takanobu stang sie im potrzebniejsi
od bozkéw polinezyjskich, czy ,,niespodzianek’’ Miro, moze
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nawet oSmiely si¢ znowu z caly corotowska pokorg patrzeé¢ na
zielone drzewa i na chmury.

Sekta buddyjska ,,Zen’’, wywodzaca si¢ z Indii, oglada-
nie malowanych pejzazy traktuje jak nabozerstwo. Wyznawcy
tej sekty przechodza przez cztery stany kolejne: medytacja,
rozszerzenie, poryw, zatopienie (zachwyt). Obraz zawinigty w
jedwab, zrolowany i wloZzony do metalowej rurki, rozwija sig
i oglagda w milczeniu, potem obraz znowu wraca do swej meta-
lowej rurki. Czlonkowie tej sekty robotmcy ]aponscy w To-
kio ]eszcze przed ostatiliy wojng Wyruszah jesienig catymi pocig-
gami za miasto i tam siadali naprzeciw géry pokrytej lasem li§-
ciastym, gdy juz liScie z6tkng i czerwienieja — dla nabozesnstwa.
Jeden ze starych tekstéw ,,Zen’’ powiada na zapytanie o nabo-
Zenstwie: ,,widzieliémy chmury w locie, ptaki w locie, wody...”".

Od Akropolu do Ankory, od Piety z Villeneuve do Rem-
brandta, méwi Malraux, sztuka wigzala czlowieka z wszech-
$wiatem. Nasza sztuka przynosi tylko zerwanie $wiadomosci
czlowieka z tym, z czego wyrdst. Nie darmo generacja Malraux
styszy Dostojewskiego w Iwanie Karamazowie i w jego ,,zwré-
conym bilecie do raju’”’ — nigdy w ,,Aloszy’’ czy ,,Zosimie’’:
,,ptaki kochajcie i wszelkie Zywe stworzenia’’.

V. Wahadlo czy akademizm abstrakcji

Jednym z watkéw tej ksigzki jest préba wyrwania czytelnika
z ciasnego kregu urzeczenia realizmem sztuki europejskiej od
Renesansu do XIX-wiecznego naturalizmu. Na dziesigtkach przy-
kltadéw sztuk prymitywnych wykazuje jak Zrédlem tych sztuk
bylo nie studium natury, nie kopiowanie tego co czlowiek po-
jedynczy w naturze widzi, ale jego wierzenia, jego koncepcja
$wiata. (Z przykladéw jedna Altamira zdaje mi si¢ tu niepew-
na). Autor prébuje nawet na realizm XIX-to wieczny, na przy-
klad na Courbeta, spojrze¢ przede wszystkim od strony buntu
przeciw le beau idéal sztuki, idacej od Davida i Ingresa. nie
za§ od strony walki o wierno$¢ naturze. Malraux podkreélajac
stusznie elementarng dla artystéw prawde roli abstrakcyjnego
czynnika w sztuce, w kazdej sztuce (wiec naturalnie i u Cour-
beta), stwarza nieporozumienie minimalizujac réwnowainy ele-
ment realizmu, to jest préby oddania tego jak i co widzi artysta.
Stwierdzajac, ze nie istnieje sztuka bez abstrakcji nie zwraca
on czytelnikowi uwagi na niezliczone wypadki sklerozy sztuki,
spowodowane réwniez przez zerwanie sztuki abstrakcyjnej z ob-
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serwacjg natury. Nie podkreSla, ze z czasem taka sztuka za-
mienia si¢ w kaligrafie, w ubogi schematyzm i musi wéwczas
znéw, jak Anteusz, dotknaé ziemi. Kto bedzie kwestionowat,
Zze nawet tajemnica dzialania Corota, Chardina, to nie jest li-
tylko dar oddania nieba wloskiego, czy puszku brzoskwini, ale
jedyny diwigk ich kolorytu (,,malujemy nie kolorami, a uczu-
ciem”’ — mawial Chardin), niewymuszona jasno$¢ ich kompo-
zycji. Ale nawet te elementy ich malarstwa jakze trudno mi
nazwaé abstrakcja. Bo to wszystko jest z kontemplacja, obser-
wacja przedmiotu tak zroéniete, Ze stanowi sublimacje realiz-
mu, a nie odwrécenie si¢ od natury. W $§wietle tych teorii anty-
realistycznych leonardowskie notowanie grymaséw twarzy prze-
chodniéw, jego rysunek arabeski biegngcych fal, czy diirerow-
ska metoda pracy, to ,,nowe dzielo, nowe stworzenie’’ ktére,
wedlug niego, osiggngé mozna tylko przez nasigkanie naturg —
staje si¢ jakim$ dumnie przez malarzy, jak Braque i nawet Miro
przezwyciezonym etapem.

Corot wyrzucatl Berthe Morizot, Ze na wymalowanej kate-
drze zmniejszyla o jeden stopieri ilo§¢é bocznych schodkéw, Cé-
zanne chcial mieé¢ racje ,,na naturze’’ (sur nature) i wielko§é
jego polegala nie na przekredlaniu natury, a na nieustannym
zmaganiu sie, by sfopié nature i ,,Poussina’’. Van Gogh bronit
sie przed abstrakcyjnymi radami i naciskami Gauguina.

Na ksigzce Malraux zacigzyl nie okres przelomu z czaséw
Maneta, ktéry uwaza on za punkt zwrotny, ale heroiczny okres
kubizmu i pradéw jeszcze bardziej niz on abstrakcyjnych z niego
bioracych poczatek, z walk plastykéw, ktérzy wyrosli nie tylko
na buncie przeciw cywilizacji mieszczaniskiej, ale na buncie
przeciw samej naturze, ,przekletej naturze’’ jak pisat
Gauguin). Ich wizja szla nie od nasigkania naturg, tak pomimo
wszystko jeszcze silnego u Gauguina (o ile bardziej jeszcze
u Maneta), ale od upartej woli stworzenia sztuki w oderwaniu
od niej, jakby przeciw niej.

Chciatbym podkreéli¢ zwigzek przetomu sztuki europejskiej,
od realizmu do abstrakcji, z ruchem wahadtowym
sztuki w ogéle, od abstrakcji ku realizmowi i z powrotem, co
jest faktem od grot Altamiry, od sztuki summeryjskiej, az do
naszych czaséw. Ten ruch wahadlowy sztuki przy ,,akceleracji
historii’’ dal rozrzut najgwaltowniejszy w czasie najkrétszym
na ostatnim przelomie wieku, od naturalizmu i jego malarskiej
formy impresjonizmu do kubizmu i jego dzisiejszych nastepcéw.
Czy Malraux nie wyolbrzymia znaczenia tego ostatniego zwrotu
w sztuce, skrajnego punktu dojécia ku abstrakcji wahadta sztu-
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ki? Nie myéle wcale go lekcewazyé, niemniej, czytajac ,,Glosy
Milczenia”’, odnosimy wrazenie, jakby dziela Braque’a, Picassa
(Braque ze wspdiczesnych zdaje si¢ najblizszy pisarzowi), sa
jakby osiagnieciem dla ktérego istnieli i pracowali poprzednicy,
bo oni dopiero zrozumieli w pelni to, co inni przeczuwali — na-
wet Corot! Tu jesteSmy na granicy cigzkiego nieporozumienia:
wizja Corota na przyklad jest nie tylko nieskoriczenie pehmiejsza,
ale w zalozeniu swoim i w celu 76zna, bo najdalsza od abstrak-
cjonizmu kubistéw. Jego wolno§é w traktowaniu grafik, malo-
wanie na pejzazu drzewa, ktére bylo za nim (argumenty “Mal-
raux), nie przekonywuja, bo nie przekreSlaja faktu, ze taka
,abstrakcja’ jest ciagle jeszcze pelng, milosng, na granicy mo-
dlitwy wizja natury. Nie ma tu réinicy zasadniczej miedzy sto-
sunkiem do natury Corota, Vermeera, Cézanne’a, Diirera czy
Van Gogha i dopiero w Gauguinie zarysowuje si¢ konflikt, ktéry
wybuchnie w kubiZmie. Ten nacisk gtéwny polozony na abstrak-
cje moze najszybciej w ksigzce Malraux postarzeje, a dzi§ juz
wyrzadza szkody. Opowiadano mi o akademii prowincjonalnej
gdzie dyrektor, entuzjasta Malraux, kultywuje wszelkie ticki,
grymasy swych uczniéw, lekcewazac ,,wstecznikéw’’, ktérzy
chcg wiernie studiowaé nature. W tych grymasach i manierach
ignorantéw-uczniéw dyrektor doszukuje si¢ zbyt latwo zwycie-
stwa nad ,,przekleta naturg’’, pokrewieristw ze sztuka Murzynéw
czy prehistorii.

Kiedy Bonnard powiedzial Pankiewiczowi slowa, ktére tak
zgorszyly wiernego, wylacznego wyznawce Renesansu i realiz-
mu, ze malarstwo abstrakcyjne zbawi malarstwo — Bonnard
woéwczas miat racjg.

Chcialbym dzisiaj, po paru dziesigtkach lat, zabawié sie
w proroka i powiedzie¢ Malraux: ,,studium natury, $ciste, spokoj-
ne studium natury zbawi malarstwo, ktére bez tego uschnie
i juz usycha w na§ladowaniu sztuk prymitywnych, w trick’ach,
sensacjach i akademiZmie abstrakcji gorszym, ciasniejszym niz
wszystkie poprzednie akademizmy, bo odcietym od Zrédet zycia,
od Zrédet sakralnych (kultura agnostyczna) i od bezpoéredniego
doznania, nieustannej kontemplacji natury, od jej niewyczer-
panego bogactwa ksztattéw i barw’’.

VI ,,Wigc po co 2yé, jeslis czlowiek?””

W rozdzialach i uwagach gdzie Malraux odrywa si¢ od roz-
wazani §ciSle plastycznych i sigga dziedzin historiozofii, religii,
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maci czytelnika niestanne postugiwanie si¢ stownictwem reli-
gijnym. Sam Malraux pisze w jednym miejscu, jakby z irytacja
,,stownictwo religijne jest draznigce, ale inne nie istnieje’’.
Nie wiadomo kiedy to autentyczny wyraz stosunku autora do
spraw religii, a kiedy poetyczna metafora. Gide lubit méwié
o szatanie, zaznaczajac, Ze wen wierzy. Malraux, uparty agno-
styk — sam to pono z naciskiem podkre§la — jest jednoczeénie
pod obsesja zatraconych Zrédet religijnych. Gdy pisze, ze Europa
odrywajac sie od Stwércy stala sie paniag $wiata nie czujemy
w tym $ladu naiwnego triumfu, tylko bél i ironie, gdy tuz obok
dodaje, ze czlowiek zastapil przymierze z Bogiem przez ,,nagro-
madzenie wiadomoS$ci’’.

Brnac coraz dalej w te olepiajaca ksigzke czytelnik zaczyna
sobie stawiaé pytania co Malraux przemilcza. Czy idac w glab
jego myéli nie natrafiamy na rozpacz, czy nawet opustoszenie.
Czy pod ta wirtus, ktérej dat dow6d nie tylko bioragc udzial
we wszystkich wojnach i rewolucjach, ale na polu trudniej-
szym, $mialoéci mysli, nie kryje sie zagluszony przez frenetyczne
Zycie i frenetyczng prace giéd nienasycony Absolutu? Czy nie
sa wyznaniem niektére zdania tej ksigzki jak np.: ,,jezeli walka
nie zastepuje Absolutu, fo pozwala o nim zapommiel” .

Sprawa dla samego Malraux zdaje si¢ niejasna. Krazy on
kolo sprawy, ktérej sam w sobie nie rozwigzat.

Gdy czytamy obok jego ksigzki autoréw, o Zywym, religij-
nym do$wiadczeniu, uderza znéw gleboka réznica klimatu.
W ,,Abrégé mystique de St. Jean de la Croix’’ albo w ,,Pesanteur
et Grace’’ Simone Weil wyczuwamy zaraz co dzieli te dwie
ksigzki od ,,Glos6w Milczenia’’ (wybieram te wiasnie ksigzki, bo
mi sie narzucajag z tak szczuplego bagazu moich w tej kate-
gorii lektur). Pod przezroczystymi jak szklo slowami Sw. Jana
nieustannie prze$wieca inna obecno$é¢, jakby nieustanna $wiado-
mo$é tej obecno$ci. W suchych notatkach Simone Weil trafiamy
na zdania-szczeliny przez ktére plynie $wiatlo przezytej przez
nig obecno$ci. W kaidym strzepie wiersza Norwida jest to sa-
mo. W niklym nawet rysunku Rembrandta, gdzie kreska, plama
prawie bezforemna wyraza co$ wiecej niz przedmiot, wiecej na-
wet niz najwyzsze przezycie artystyczne, gdzie jedno muénie-
cie pedzlem: usta uzdrowionego przez Chrystusa $lepego, ruch
Uczniéw z Emmaus wobec zalanego blaskiem pustego krzesta —
to juz nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak zywy
tajemnego dialogu. Wszedzie to poczucie korzeni (,,korzenie
zerwane i czlowiek $wiat znienawidzi’’ pisze Dostojewski) poczu-
cie to jest réwniez wyczuwalne w studium Vincenza o Dantem
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czy w jego ,,Ghandim’’. Te przezycia ciche nie prze$wietlaja
ksigzki Malraux. Gdy pisarz zbliza si¢ do spraw z tym $wiatem
zwigzanych, zrywa sie w ksigzce patetyczna burza. Co kryje
sie pod ta burza stéw? Czyzby nic?

Malraux cala namietnoéé¢ serca wlozyl w nadzieje, Ze sztuka
jest zalagzkiem nowych ,,zmartwychwstan czlowieka’’ (znowu
metafora religijna), jego nowej wielkodci i to jest wiatyk ostat-
nich stron tej wewnetrznie rozdartej ksiazki.

Godnoé¢ najwyisza czlowieka dla Malraux to zapytanie,
rzucone poprzez tysigclecia $élepemu losowi i gwiazdom, przez
ten pyt czlowieka, ktéry wie ze umrzeé musi, Ze jest na tej ziemi
wypadkiem, ktéry tworzac $wiat swej wizji sam staje sie twoérca
i przemienia los w akt wolnosci.

Dla Malraux w cywilizacji agnostycznej, ,,spadkobierczyni
wszelkiej wielkosci’’, funkcja zastepcza religii jest wolnoéé twor-
cza geniuszéw-demiurgéw. Te ostatnie strony, korona ksigzki,
ktére zdaja si¢ w zamierzeniu autora apoteoza zwyciestwa czlo-
wieka nad $lepym losem nie dajg czytelnikowi nowego ,,Hymnu
do radosci”’.

Jezeli sztuka ma wystarczyé, jezeli bedzie neo-religia agno-
stycznej kultury, jezeli jest tylko rzuconym w ciemnoéci zapy-
taniem na ktére nie moze byé odpowiedzi, bo nie ma komu
odpowiadaé, jezeli Bach, Rembrandt czy Norwid sg tylko za-
pytaniem, a nie fakie odpowiedzig, nicig laczaca nas z doswiad-
czeniem innego wymiaru o ktérym nawet Proust pisze w swych
stronach o $mierci Bergotta — sztuka jest wtedy jak wszystko
w zyciu, méwigc jezykiem Kirilowa z ,,Biesé6w’’ ,,diabelskim
wodewilem’’.

Kirilow przed samym samobéjstwem méwi o Chrystusie,
ktéry raj nawréconemu zbrodniarzowi obiecal: ,,obaj pomarli nie
znaleZli ani raju, ani zmartwychwstania, wiec powiedz po co
Zyé na $wiecie, jeSli§ czlowiek’.

Kirillow widzial w samobéjstwie ,,najpelniejszy punkt sa-
mowoli’’, gest absolutnej wolnodci i tym gestem chciat z ludzi
zrobi¢ bogéw (jego S$mieré jest wyzyskana przez zbrodniczych,
podiych konspiratoréw i ani jeden z zZywych nie stal sie przez
jego akt wolnoéci bogom podobny).

Agnostyk Malraux méwi o Rembrandtcie i jego dialogu
z Chrystusem z zarliwodcig, ktéra przypomina akcenty Kirittowa,
gdy méwi o Chrystusie i zbrodniarzu na krzyzu. Ale pigkna
metafora ostatnie] strony o wieczorze ,,gdzie jeszcze rysuje
Rembrandt i wszystkie Cienie stawne i $wietne, a takze Cienie
rysownikéw grot przedhistorycznych $ledza ruchy reki jego
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pelne wahari, ktére przygotowuja dla nich ich nowe Zycie czy
ich nowy sen...”’, ta metafora nie jest jeszcze odpowiedzig ani
na pytanie Kirifowa ani na pytania, ktére stawia ksigzka Mal-
raux. Dialog Rembrandta w $wietle neo-nietzscheanskiej religii
czlowieka jest jeszcze jednym zludzeniem w ,,diabelskim wode-
wilu’’ zycia, gorzej chyba — jest pusta retoryka.

Miara tej jedynej w swoim rodzaju ksiazki polega nie na
odpowiedziach, ale na stawianiu przed nami z uporem i gwal-
towno$cig zagadniern najwazniejszych, na obronie tego co w
czlowieku najwyzsze i na jedynej wierze u Malraux, ktéra sig
narzuca czytelnikowi, na wierze irracjonalnej w sems sziuki.

Kultura, listopad 1952
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O LEKKOSCI

Pierwsze lato po $mierci Dufy w Paryzu przeszlo pod zna-
kiem wystaw jemu po$wieconych.

W Musée de I’Art Moderne zbiorowa wystawa rozplano-
wana jeszcze przed $miercig przez samego artyste: ponad 250
pldcien, tkaniny, ceramika.

W Galerie Corréa pare dziesigtkéw obrazéw Dufy, szczesliwie
dobranych.

U Charpentier pokaz ,,najwigkszej w $wiecie’’ litografii —
kolorowej reprodukcji jego ogromnych rozmiaréw dekoracji
,»Wrézki Elektryczno$ci’”” z Miedzynarodowej Wystawy w Pa-
Iyzu w 1937 roku.

*

,,Zaczynaj zawsze od wrazenia, jest niemozliwe by bylo
banalne...”’* — pisze mlody zakochany St.-Exupéry w ma-
drych, uroczych i smutnych listach do przyjaciétki, ktéra pré-
buje zawodu literackiego, broniac ja przed poprawng abstrakcja
banatu.

Nie ma wiedzy, nie ma rzemiosta, ktére by moglo zastgpié
przezycie, uratowaé od banalu jezeli artysta reaguje, odczuwa
banalnie. Spojrzenie malarza, pisarza jest stopione z jakoScig
jego odczuwania, odruchowe wartoéciowanie, do$wiadczenia zZy-
ciowe, meka i rado§¢ — wszystko dziafa na spojrzenie. Sam akt

1. Antoine de Saint-Exupéry: Lettres de jeunesse, 1923-1931 (Galli-
mard, 1953).
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pisania, malowania jest juz zagadnieniem wtérnym, moze on
wrazliwoéé poglebié, nawet wobec takiego czy innego faktu
czy przedmiotu wywolaé, ale na dnie arcydziela jest zawsze
przezycie intymne. To przezycie poprzez ,,form czary’’ do nas
dociera i to jest cud sztuki. Dlatego St. Exupéry tak nalegal
na to, ze artysta musi przede wszystkim Zy¢ a potem dopiero
pisa¢, dlatego patrzagc na obrazy przedémiertne Dufy’ego, tego
pét sparalizowanego starca, jestem pewny, Ze Zy! pigknie. Nie
-w znaczeniu ktére temu slowu nadalby esteta. Pigknie w zna-
czeniu odwagi, $wiadomo$ci, intensywnodci, w sensie amor faii,
przyjetego i przezwyciezonego cierpienia. Inaczej czyiby doszedl
do takiej radosci?

L 4

— Niech pani idzie na wystawe Dufy’ego. Zobaczy pani
piekne obrazy — méwie pani Verdurin, mecenasce.

— Chce pan powiedzieé¢ ,,tadne’’ — poprawia mnie mece-
naska.

— Nie, pigkne — nalegam.

— Niech pan nie przesadza, wdziegk Dufy’ego jest bardzo...
lekki — moéwi dama kategorycznie.

Lekki! Ten stary czlowiek latami cigzko chory na deformu-
jacy artretyzm, wozZony w wézku, przerzucajacy pedzle podczas
malowania z reki do reki (juz za czaséw akademickich nauczyl
sie w obronie przed wlasng wirtuozja malowaé lewg reka), bo
rece tak bardzo go bolaly, leczony cortisong w Bostonie dwa
lata przed $miercig, zdazy! jeszcze da¢ nam notatki magiczne
swych wrazen niebieskich, rézowych mostéw i drapaczy w New
Yorku i statkéw w czarnych i zielonych zatokach portowych.

Lekko$¢, drogocennoéé jego barw, jego arabeski, u$miech
i rado$¢ milodzieicza. Lekcewazenie takiej lekkosci ma oznaczaé
glebie?

Jak dtugo Dufy szukat, pracowal az doszedt do tego rados-
nego wyrazu $wiata, widzimy na jego zbiorowej wystawie. Ile
wplywéw, ktére przezywal i wyzywal: fauvizm, cézannizm, ku-
bizm. Dorival, w katalogu wystawy w Musée de 1’Art Moderne,
pisze o wielkim obrazie z 1914 roku (kobieta w czerwonym
kostiumie kapielowym na szafirowym tle), ze jest to ostateczne
jego osiggniecie okresu cézannowskiego. Kreska i jakby me-
“chaniczna kompozycja, zestawienia kolorystyczne wymuszone
— ani rysunek ani kolor nie stwarzajg uczucia, Ze powodem
tego obrazu bylo Zywe, bezposrednie wraZenie, czy dilugo wy- . -
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noszona wizja. Jezeliby taki jedynie byt wplyw Cézanne’a —
bytby optakany. Ale wplyw ten widze w prymacie plamy barw-
nej, w konstrukcji obrazéw artysty. U Dufy’ego jak i u Cé-
zanne’a barwa nigdy nie jest ostabiona przez konstrukcje ptétna,
przez arabeske, wszystkie inne elementy obrazu jedynie jg
wzbogacaja; nie rysunek przy tym, nie walor, ale barwa sg
zawsze nie tylko punktem wyjécia ale i dominantg obrazu.
To budowanie plamg wlasnie ma #rédlo chyba cézannowskie.

Ale w obrazach Dufy’ego rysunek postaci, drzew, doméw
przewaznie nie zbiega si¢ $ci§le z plamg. Dufy sam twierdzil,
ze widzi przediem plamg, potem kontur i dlatego zaczyna od
plamy barwnej. Arabeska rysunku byla jakby dalszym opowia-
daniem o tym co widzial. W tym nakladaniu rysunku na plame,
w tej autonomii plamy i rysunku Dufy zrywa z Cézanne’m,
staje si¢ za to bliski rysunkéw dziecka.

Tego lata nie mogltem w Zaden sposéb wytlumaczy¢ pigcio-
letniemu Bertrand, gdy malowal kolorowe samochody, koniecz-
nie z przyczepkyg (avec ume remorque), ze kolor nie powi-
nien wylewaé si¢ poza kontur. Uznat to z mojej strony za jeszcze
jedno nieistotne czepianie si¢ dorostych. U Bertrand, jak u Dufy,
plama i kreska graly na réwni i jakby wcale nie potrzebowaly
pokrywaé sie bez reszty.

U Dufy’ego na plaszczyznach zielonych mamy niezliczone
listki drzew i nawet ZdZbla trawy, na rézem i Zzélcig zalanych
polach widzimy pézniej dorysowane pedzlem klosy. Na brazowe
czy kobaltowe tto rzuca Dufy plame réZzowa, a na niej dopiero
rysuje pedzlem akt kobiecy. Tak samo maluje portrety wielkich
ludzi na przestrzeniach réznobarwnych i $piewnych swej potez-
nej wielometrowej ,,Elektrycznodci’’. Czeéé tylko tego kolosal-
nego fresku zmiedcita sie¢ w ogromnym hallu Musée de 1’Art
Moderne. Ta dekoracja zmusza do zastanowienia. Juz nie mé-
wie o nowoczesnej, przewaznie okropnej, dekoracji teatru w Pa-
lais Chaillot, ale nawet dekoracje Vuillarda w Théatre des
Champs Elysées robig wrazenie malarstwa stalugowego, prze-
niesionego na $ciane i niedekoracyjnego w poréwnaniu z Dufy.
Ta dekoracyjnoéé, w znaczeniu juz z daleka dzialajacych boga-
tych, éplewnych plaszczyzn barwnych, jest polgczona z ]edynym
w swoim rodzaju w naszych czasach darem opowzadama z naj-
bardziej swobodnym powrotem do tego co moja generacja z lek-
cewazeniem, je§li nie pogardag nazywata ,literaturg’”’. Kiedy
Dufy nam pokazuje pedzlem jakag w Deauville mial pracownig
zalang ultramarynowym blaskiem morza, jak nad zielonymi
kasztanami prowincjonalnego placyku fruwaja biale i czarne go-
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lebie, jak dotarli ludzie poprzez wieki nauki do odkrycia elek-
trycznoéci, jak pieknie i zabawnie wygladaja pod Zyrandolami
panie w brylantach i trenach kolorowych, a panowie w szafiro-
wych frakach (Cassou méwi o ironii, nie widze jej §ladu) —
Dufy naprawde opowiada. W tym opowiadaniu jest wiele weso-
loéci i, o zgrozo, nie ma $ladu motywéw socjalnych, dydaktycz-
nych, czy nawet dramatycznych. W tej swobodzie i maestrii opo-
wiadania Dufy jest znowu bardzo daleki od Cézanne’a.
Mielimy u nas jednego malarza, ktéry mial podobnie $wie-
zy i autentyczny dar opowiadania pedzlem, byl nim Zygmunt
Waliszewski. Nawet 6wczesny ,,nacisk opinii’’ jego najblizszych
przyjaciét-malarzy, wrogich wszelkiej ,literaturze’” w malar-
stwie, nie zdoltal — na szczeScie — go od tego opowiadania
' powstrzymaé. Opowiadat o aniotach, podajacych mu wéréd
kwiatéw palete, o wozach z Zydami jadacymi na jarmark na tle
ceglastych doméw, o pierzynach wywieszonych na parkanach
wsi polskiej, o przygodach Don Kichota, czy o lowach Artemidy.

L 4

Sadzac z retrospektywy zdaje mi sie, Ze dopiero kolo 1925
roku Dufy staje sie naprawde sobg (ma on wéwczas okolo 50
lat) i do ostatnich dni przed $miercig wyraza coraz bezpoéredniej,
§ciélej i moze coraz pogodniej wizje zZycia ktéra w sobie nosi.
Wéréd pejzazy z morzem i palmami, orkiestr, portretéw, wysci-
géw i statkéw mamy takze martwe natury, chociaz jest ich
wzglednie niewiele, Pamigtam szczegélnie jedng z nich: na
pozlacanej, rzezbionej konsoli Louis XV leza dwie cytryny na
talerzu. Rysunek cytryn znowu si¢ nie zbiega z plamg. C6z za
dzwigczna szlachetno§é zélci i chiriska lekko$¢ i éwietnoéé ara-
beski rysunku! Nawet martwe natury Matisse’a w tymze Mu-
sée de I’Art Moderne zdaly mi si¢ przy niej cigzkawe.

L 4

Tak sie zdarzylo, ze po obejrzeniu wystawy wrécilem po
raz ktéry$ na wystawe witrazy.

U dotu witrazu w Reims (1190 r.) jest kielich i czaszka —
zestawienie koloréw czerwieni, ultramaryny, butelkowej zieleni
i czerni do tego stopnia rouault’owskie, ze caly Rouault zdal mi
si¢ pastiszem. Wrazenie niestuszne, bo pokrewieristwo tego ma-
larza ze $wiatem tamtych witrazy jest glebokie, wyrasta z po-
krewnych wizji zycia. Ale uderzylo mnie nagle — to nie para-
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doks — ze blask kolorytu Dufy’ego jest blizszy witrazy niz
u Rouault. Dufy nigdy, jak Rouault, nie powtarzal witrazowej
gamy, jego opowiadanie niewymuszone i pogodne nie ma wagi
surowej rzeczywistoSci opowiadari religijnych na witrazach,
ani takiej logiki kompozycji witrazy z Bourges, Reims, St. Rémy
czy Walbourga. Czyz musze¢ dodawaé, Ze wizja $wiata Dufy’ego
jest powierzchowniejsza, bardziej naskérkowa, ale c6z, jezeli
wbrew temu podobieristwo efektéw barwnych widzowi si¢ na-
rzuca.

Na malym witrazu Zestania Ducha Swigtego (Bourges 1406 r.)
postacie s narysowane z ta ekspresyjng ,,dziecinng’’ rzeczo-
woscia Dufy’ego, i tu (z powodéw wynikajacych prawdopodob-
nie z samej techniki witrazowej) rysunek jest zna plamie koloro-
wej 1z ta plama, ktéra go oplywa, nie zlewa sig. Strugi czerwo-
nych promieni $wiecg nad twarzami Apostoléw, narysowanymi
w skrétach na jasnych plamach szkla.

Profil Marii Magdaleny kleczacej u stép Krzyza (Walbourg
1406 r.) to znéw efekt czarnej kreski rysunku na bladej zZéici
szkla). To znowu wrazenie jak u Dufy’ego podstawowe; kompo-
zycji plamqg, na ktérej potem rysunek zostat nalozomy by opo-
wiedzie¢ nam tresé.

g

Wrazenia, przezycia swego dlugiego, bolesnego i radosnego
zycia Dufy nam opowiedzial z silg i blaskiem takim, Ze wspomi-
najac witraze zdaja si¢ nam malowane na szkle prze$wietlonym
storicem,

Czy wolno lekcewazyé taka lekko$é?

Kultura, grudziein 1953
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»» RZECZY NIEZYWE I BEZ RUCHU”

,»Len kio maluje zwierzeta Zzyjgce
jest bardziej godny szacunku niz ten,
ktéry przedstawia rzeczy nieiywe i
bez ruchu”.

(Krélewska Akademia Francuska
ustami Félibien’a w 1667 roku).

W 1939 roku, pare miesiecy zaledwie przed wrze$niem,
Michat Walicki, mlody historyk sztuki, ktéremu juz zawdzigcza-
liSmy odkrycia w dziedzinie gotyku w Polsce, zorganizowat
w Muzeum Narodowym w Warszawie wystawe martwej natury.
Sciagnal wszystko co sie¢ dalo §ciaggnaé z malo znanych zbioréw
prywatnych i muzeéw. Ta wystawa byla ukoronowaniem walki
mojego pokolenia o nalezne miejsce dla martwej natury w hie-
rarchii sztuki.

Ostatnia praca Walickiego, ktéra do mnie doszla juz po
wojnie to bylo studium o sztuce holenderskiej w ,,Nowinach
Literackich’’. Potem zamilkl, znikl z horyzontu. Byl pare lat
w wiezieniu.

Za co?

Pewno nie potrafil z dnia na dzieh si¢ nagigé, zmienié stylu
naukowca na styl zaméwiony soc-realisty, nie potrafit pisaé
o sztuce Zachodu jak o burzuazyjnej i zgnilej, bo ja kochal.

Walicki byl najwigkszg nadzieja naszej historii sztuki.
Swietny aparat naukowy laczyl z wrazliwoécia oka, pionierskim
entuzjazmem 1 szlachetnoécig serca.

Roéwiesnik Walickiego, Karol Sterling, opuécil Polske od
dawna. Jest on dzisiaj jednym z czolowych francuskich history-
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kéw sztuki, od lat konserwatorem Louvre’a, przez swe pisma,
przez z rzadka konsekwencja i inteligencja organizowane wysta-
wy, wplynal na $wiadomo$¢ malarskg Paryza. Jemu zawdzig-
czamy dzi§ ksigzke, ktéra jest Summg wiedzy o Martwej.

W bibliografii tej ksiagzki znajduje ze wzruszeniem naste-
pujaca wzmianke: M. Walicki, Catalogue de l’exposition ,,Ma-
larstwo martwej natury’’, Varsovie, 1939.

*

Ksigzka Sterlinga La nature wmorte de I'antiquité & nos
jourst jest wydarzeniem w $wiecie literatury malarskiej. Rozle-
gloéé wiedzy autora polgczona z niezawsze historykéw sztuki
cechujaca wrazliwoscia oka, wyraZne ograniczenie pola badan
(przeciwieristwo Malraux), styl jasny i wieloletnie nasigkniecie
tematem daly dzielo o Martwej wartosci wyjatkowej. Sterling ma
dane, by o tej galezi malarstwa mieé wiecej niz ktokolwiek do
powiedzenia. Juz w 1935 roku zmontowat w Orangerie w Paryzu
wystawe realizmu francuskiego z XVII-go wieku, odkryl nam
woéwczas cudowne martwe Baugin’a i caly $wiat Martwej tamtej
ep0k1 Teraz znéw poswiecit parg lat pracy by daé Pary-
zowi w 1952 roku, jedyng w swoim rodzaju wystawe martwej
natury w tejze Orangerie. Potrafil $ciggnaé obrazy z calego $wia-
ta: od mozaik IT wieku z Watykanu, freskéw z Herculanum
— po arcydziela z muzeéw Bostonu czy Kalifornii.

Ta wystawa odbyla sie jednocze$nie z wielkim pokazem
»arcydziet XX wieku’’, ktére z ramienia Kongresu Wolnosci
Kultury zorganizowat w Musée de 1’Art Moderne entuzjasta
sztuki abstrakcyjnej, konserwator amerykariski Sweeney. Wy-
stawa Sterlinga byla dla niejednego z nas pigkna nauka pokory.
Ilez w jej promieniu ,,arcydziel’” XX wieku, koniecznie rewo-
lucyjnych, tracito myszka, kiedy bukiet kwiatéw z II wieku,
kiedy slomiany koszyk ze szklankami Stosskopfa (XVII w.)
czarowaly nas swg wieczng mlodoScia.

Ksigzka Sterlinga powstala jako produkt uboczny wystawy,
odnajdujemy w niej nie tylko $wiat radosci, jakag nam dala ta
wystawa w Orangerie, ale opowiedziang historie Martwej poprzez
wieki i kraje.

1. Edition Pierre Tisné, Paris, Octobre 1952. Stron 148, 124 plansze
XJ 00}(')m 36 kolorowych, 41 ilustracji w tekscle Wydanie luksusowe. Cena
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,,Rado$é¢ mnieskonczona’

Jean Colin miody malarz francuski, namalowal tylko co
plétno. Bardzo ciemne o brazach prawie czarnych, nawet biel
$ciany wyrazit tak przelamanymi, tak nawarstwionymi gra kon-
trastéw tonami, Ze na pierwszy rzut oka zdaje si¢ ciemna.

Méwi mi co zamierza teraz malowaé. Otwiera drzwi starej
szafy-komody. Widze w glebokiej goracoczarnej wnece chlodny
blysk bialego imbryka i bialego talerza. Pokazuje mi to z ci-
chym, skupionym wzruszeniem:

— Widzisz... ale zeby mie¢ prawo to namalowaé, chce
przedtem namalowaé garnek bialy na bialym obrusie z bialg
Sciang w tle, tak Zeby nawet cienie byly jasne.

Kto nie rozumie takich wzruszeri boje sie, Ze nie potrafi
doceni¢ calej wagi ksigzki Sterlinga.

Tak samo jak ten miody malarz francuski w 1953 roku —
musial juz w III czy IV wieku przed Chrystusem Piraikos,
malarz grecki, pokazywaé swojemu koledze modele swoich mar-
twych natur. (Pliniusz Starszy pisze, Ze dawaty ,,rado$é nieskori-
czong’’). Swiat antyczny nazywal je rhopografiami (przedsta-
wienie drobnych przedmiotéw), lub rhypografiami (przedsta-
wienie rzeczy nedznych i niskich). Te nazwe ostatniag nadano
im przeciwstawiajac pogarliwie te galaZ sztuki sztuce o tematach
wzniostych.

Wiec juz wtedy martwa natura dostarczala widzom ,,ra-
dosci nieskoriczonej’’ i jednocze$nie byla otoczona wzgarda
obroricéw ,,wielkiej’’ sztuki.

Dla mojej generacji w Polsce Martwa byla naprawde
radoscig nieskoriczong, moze bardziej jeszcze niz dla ludzi
epoki Piraikosa czy Pliniusza, byla kluczem do zatraconej
woéwczas przez ogromng wiekszo§é malarzy wiecznej istoty
malarskiego jezyka.

Sterling stusznie podkreSla, ze to Cézanne ustawil Martwa
na tej wyzynie na ktérej nigdy przedtem, nie tylko w czasach
greckich czy rzymskich ale nawet XVII w., nie byla. Wbrew
wilasnej woli w praktyce na pare dziesigtkéw lat hierarchie
tematéw odwrécit wlasnie z powodu tego, Ze temat Martwej
jest najlatwiej od wszelkiej literatury uniezaleznié.

Z opéinieniem, ale tym fanatyczniej, odkrywaliémy surowa
tradycje Cézanne’a i odczynialiémy sztuke poprzez Martwg wia-
énie od wszystkiego co bylo niewyraZong $rodkami malarskimi
literaturag. W Polsce wlasnie, zatopionej w przewaznie Zle malo-
wanej literaturze nie tylko grottgerowskiej, matejkowskiej, ale

145
10



i mlodopolskiej (wplyw Pankiewicza w okresie mlodopolskim
dzialal na krag nie wiele szerszy od grupy jego uczniéw w Aka-
demii), Martwa w ujeciu cézannowskim dawala nam olénienie
. czystej sztuki. '

Krakéw po roku 1920: na $cianach wszystkich mieszkan
oleodruki Matejki, u kulturalnych lekarzy i dentystéw pastele
Wyspianskiego, portrety i pejzaze Mehoffera, czy Wyczétkow-
skiego, surowy temat niezdobnej Martwej (z wyjatkiem jeszcze
kwiatéw) prawie nie istnial, nie istniala réwniez — poza nie-
zmiernie rzadkimi jednostkami — $wiadomo$é gry czysto ma-
larskiej, tym bardziej cézannowskiej budowy plétna kolorem
A historycy sztuki? Przemily profesor Jagielloriskiego Uniwer-
sytetu Jerzy Mycielski, jeszcze si¢ za glowe lapat gdy méwiono
o... Courbecie.

Formidci, ktérzy zaraz po wojnie §wiatowej pierwsi wszczeli
zZywy ruch artystyczny w Krakowie, byli tak zapaleni do nowi-
nek kubizmu, futuryzmu, Ze rola Cézanne’a, zdaje mi sie,
w ich formacji malarskiej byla nikla. Chyba Ze si¢ nie myle
twierdzac, zZe najwigkszy wéréd nich malarz, Tytus Czyzewski,
Cézanne’a przezyt gleboko dopiero o wiele pdzZniej, juz po
inkubacji kubizmu.

Naszym ,,geniuszem’ w Akademii Krakowskiej byt wéw-
czas Zygmunt Waliszewski. Nikt w tym okresie lat dwudziestych
nie mial tak ozywczego wplywu u nas na swoje pokolenie ma-
larskie. Prof. Leopold Jaworski, ktéry jak nie wielu czynnie
i serdecznie interesowal si¢ mlodzieza, postanowit kupié¢ jego
obraz. Zaniostem mu najpigkniejsza Martwa Waliszewskiego:
zielone jabtka. Bylo juz péZno, profesorowa w drzwiach wziela
mi z ragk piétno i kwasno powiedziata ,,alez wy malujecie same
jabtka i jabltka”. Wrécitem do domu, Waliszewski juz lezal.
Gdy mu powtérzytem slowa profesorowej, az si¢ zerwal, oczy
mu blysnely zlym blaskiem:

— Alez ta kobieta Boga mnie zna, jeieli jabtka nie
widzi, zawolal.

Wszystko w martwej

Dzi§ ta gwaltownoéé reakcji w obronie jablek brzmi nie-
aktualnie. Martwa zdobyla nie tylko $wiat, ale jakby ogotocila
z innej tematyki tak zwane awangardowe salony i wystawy na
lata, stala si¢ nowa rutyng. Surreali§ci wracaé zaczeli do tema-
tyki w poszukiwaniu niesamowistoéci i fantastyki, powolywali
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sie na Boecklina, jakby zjawisko Cézanne’a nie istnialo, i nawet
Martwe ich staly si¢ skrajnie literackie. Ale chyba Picasso prze-
de wszystkim, autor nie jednej Martwej, juz dzi§ historycznej,
ktéry Cézanne’owi wiecej niz komukolwiek zawdziecza, Picasso
akcentujacy w miare lat coraz bardziej swéj ekspresjonizm o nie-
stychanym bogactwie inwencji, wplyngl na przekredlenie juz
dzisiaj tego absolutnego prymatu ,,czystej’”’ Martwej. Ten
prymat jeszcze w ostatnich latach przed wojna byt na tyle silny,
ze Valéry wystapil znéw w obronie, dawnej hierarchii genre’6w
w ksigzce, ktérag kaidy malarz musialby nie tylko przeczytaé,
ale nosi¢ w kieszeni?2. Valéry zwalczal znak réwnania miedzy
dwiema §$liwkami na talerzu i ukrzyzowaniem, czy bitwa pod
Arbellg, zarzucal malarzom zuboZenie imaginacji, twierdzit, ze
malarstwo $wiatowe stracilo swa wole potegi, zwezajac skrajnie
tre§é tematyczng obrazéw i zakres studiéw pomocniczych. Re-
akcja Valéry’ego byla na czasie, ale marzyé pisarzowi o sztuce
pelnej, o tematach wielkich, marzyé o malarstwie wspél-
czesnym gdzie ukrzyzowania bytyby godne Chrystusa z Perpignan,
a portrety — Swigtego Franciszka z Subiaco czy Baltazara
Castiglione z Louvre’u, za$ bitwy by przypominaly klasa bitwe
pod Arbellg Altdorfera — to jest latwiejsze niz takie malarstwo
zrobi¢, nie wpadajgc w marny neo-matejkizm czy boecklinizm.
Bo nie chodzi réwniez o martwy epigonizm dawnych arcydziet,
czy jeszcze w najlepszym razie o malarstwo o wysokich walorach
plastycznych, gdzie temat jest tylko wymuszonym przez widza
czy zamawiajgcego pretekstem dla pieknej gry arabeski czy
barw. Wiec znéw tresé, literatura ,,obok’’, nie stopiona z samg
plastyka, wiekonieczna. Kaplica Matisse’a w Vence, niektére
obrazy religijne Bonnarda — nawet w tych wypadkach nawrét
zdaje mi si¢ pozorny.

Guernica Picassa jest moze najwybitniejszym dzielem wspél-
czesnym, gdzie tre$¢ nie jest pretekstem a naprawde tym cze-
go plastyka jest wyrazem, moze jeszcze niektére obrazy Rouaulta.
Shahn, ten Grosz i Chagall malarstwa amerykanskiego, zdaje
sie kroczyé po tej linii, czy jednak jego materia malarska nie
jest jeszcze ,,chuda’’, nie na poziomie dramatycznosci jego
tematéw?

Niezaleznie od préb poronionych czy zbyt po$piesznych,
idziemy ku malarstwu o ktére Valéry wolal, ale ono nie byloby
do pomyslenia bez martwej natury Cézanne’a, w ktérej malar-
stwo przeiylo poprzez cézannowska asceze szkole oczyszcza-

2. Paul Valéry, Degas danse dessin, Ed. Gallimard, Paris.
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]qu O tym malarstwie o ktérym pisze Valéry, marzyl cale
zyc1e Cézanne, tylko Ze ten Mojzesz sztuki wspéiczesnej wiedzial,
Ze trzeba czterdzieSci lat przezyé w pustyni, zeby inni, moze,
do tej Ziemi Obiecanej trafili. Na pustyni musieli wymrzeé ci
wszyscy, ktérzy tesknili za strawg syta ludzi niewolnych. Czy
wymarli dzi§ ci wszyscy, ktérzy tesknili za malarstwem Bougue-
rau czy Matejki, Bonnata czy Riepina, za tymi bitwami, ukrzy-
Zowaniami, portretami w ktérych bylo wszystko, nawet czasami
wielka szlachetno$¢ mysli, ale nie bylo malarstwa. Cigzar tego
dziewigtnastowiecznego spadku, calego wypaczenia ktére w nas
ten spadek wywolal, juz nas moze tak nie dlawi, ale za zelazna
kurtyng oficjalne i jedynie dozwolone malarstwo to soc-realizm,
nieodrodne dziecko tej sztuki zafalszowanej drugiej polowy XIX
wieku, przeciwko ktérej powstala garéé wielkich malarzy a Cé-
zanne najpelniej i najcatkowiciej.

L 4

Wréémy do Martwej. Epoka cézannowska wyczulita nas na
$wiat tej sztuki i nauczyla rozumieé, ze poprzez jezyk trudniej
moZe czytelny mozna wyrazi¢ wszystko, wszystkie stany duszy
od zmyslowego nad Zyciem zachwytu do mistyki, od rzuconego
$wiatu przekleristwa, od buntu do panteistycznej kontemplacji
i scalenia sie¢ w jedno z naturg.

Woezytajmy si¢ uwaznie w Sterlinga. Zestawmy jego 124
plansze i jeszcze kilkadziesigt $cidle tekst ilustrujagcych repro-
dukcji.

Xeniony rzymskle (,»dar goscinnodci’’), owoce, migsiwa, gli-
niane naczynia z winem, wodg czy oliwg: delektacja zmystowa,
zachwyt przed darami Cybeli.

Przedmioty ubogie w pokoju Swietej Anny na fresku Giotta
(x303-1305). Znowu malarz przygladaé zaczyna si¢ uwazniej
najniklejszym przedmiotom po tysigcu latach przerwy i bizan-
tyjski schemat, prawie ideogram rzeczy, przemienia si¢ w $wiat
nowego realizmu.

W ksigice Sterlinga widzimy obok Giotta fragment fresku
Tomaso da Modena z XIV wieku: pulpity Sw. Hieronima,
a z XV w. ksiegi, kalamarz, piasecznik na obrazie Van Eycka,
czy znéw ksiegi Jeremiasza u Mistrza Zwiastowania z Aix.
,»Rzeczy niezywe’’ zaczynaja znowu mocniej istnie¢ w obrazie.

W ruinach Rzymu artysci wloscy odkrywajg freski-xeniony.
Marqueterie wiloska, inkrustacja drzewna, jak twierdzi przeko-
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nywujaco Sterling, jest pierwsza pod bezposrednim wplywem
tego odkrycia, a malarz Morto de Feltre jeszcze w koricu XVI-go
wieku, zakopuje si¢ w ruinach Rzymu, by te freski starorzym-
skie skopiowaé.

Przedmiot u malarzy Péinocy zacznie, od Van Eycka, zaj-
mowaé coraz wiecej miejsca w obrazach ku oburzeniu Michata
Aniota, ktéry Flamandom zarzuci, Ze malujg rzeczy niepotrzebne.

Bodegones hiszpaniskie XVI-go i XVII-go wieku (zapasy
kuchenne, przedmioty domowego uzytku), Pacheco, te§¢ Velas-
queza, jeszcze nieémialo prébuje chwalié¢. Caly potezny rozkwit
martwej XVII-go wieku, Caravaggio, Cotan, Zurbaran i Baugin
czy Stosskopf, martwa holenderska, flamandzka, neapolitari-
ska, a przeciez w tym samym wieku zaloZona malarska aka-
demia francuska ustala surowy podzial gemre’éw, umieszczajac
naturalnie na szarym koncu malarstwo przedstawiajace rzeczy
niezywe.

Wiek XVIII-ty Chardina i Goyi, wiek XIX-ty z bujnymi
martwymi Courbeta, roz$wietlonymi — impresjonistéw, epoka
Cézanne’a, a potem az do naszych czaséw iluz mistrzéw mar-
twej: Holender Van Gogh, Hiszpan Picasso, Francuz Braque
i Sutin z Miriska!l

Czy jesteémy sobie dzi§ w stanie wyobrazi¢ malarstwo bez-
tej galezi gdzie od dwéch tysiecy lat arcydzieta liczy¢ mozna
doslownie na tysigce? Ile Martwych przy tym tyle réznych nie
raz wykluczajacych si¢ wzajemnie wizji $wiata. Goya — wystarczy
by namalowal Martwa z surowym miesem, czy pare kawalkéw
czerwonego lososia — widzimy to samo pismo, ten nerw gwai-
towny co w jego sabatach czarownic lub w jego akwafortach
z ,,0kropnoéci wojny’’. Sutinowi wystarczy rzuci¢ pare pomi-
doréw na stét by rozsadzié¢ forme przedmiotéw, a Van Gogh
swéj $wiat szalony i tragiczny wyraza z réwna, moze wigksza,
sita malujac zwyczajne krzesto, czy korytarz niz kiedy
maluje temat bardziej literacko stan jego ilustrujacy, chmare
krukéw nad dojrzaltym zbozem.

Céz za przestrzenn dzieli §wiat Renoira — sloneczny, rado-
sny, zmystlowy — od Zurbarana czy Cotana ,,malarza zakonni-
kéw i malarza zakonnika’’, od pierwszego w cytrynach i poma-
raiiczach ustawionych pokornie rzedem, czy drugiego w Martwej,
moze najpiekniejszej z wystawy w Orangerie (kolorowa repro-
dukcja u Sterlinga), geometrycznie jasnej a jednoczeénie jakze
rzeczowej w swym surowym i milosnym zarazem spojrzeniu na
przedmiot. Nalezg one nie tylko stylem, ale swym na $wiat spoj-
rzeniem do rodziny Vittoria, ktéry napisal muzyke ,,Ciemnej
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jutrzni Wielkopigtkowej’’. Wykonania jej w koSciolach musiat
Papiez zakaza¢ w Hiszpanii, bo doprowadzala stuchaczy do sta-
nu takiej rozpaczy nad meka Chrystusa, Ze si¢ ranili, by z Chry-
stusem méc cierpie¢; naleza do rodziny najsurowszego Swigtego
Jana od Krzyza, ktéry pisal liryki do Chrystusa, gdzie jest
mowa o powiewach ze Sierry i wachlarzu z galgzki cedru. O ile
obraz Cotana z melonem bliZszy jest tego $wiata przezy¢ reli-
gijnych niz wszystkie ukrzyzowania i wszystkie Madonny Carlo
Dolci, Murilla, czy innych malarzy $wigtych obrazkéw.

Pokrewieristwo 2z wyboru

W Paryiu, na wystawie Martwej, podziwia¢ mozna bylo
,,renoirowski’’ fresk z Herculanum z langustg, waza i niebie-
skim ptaszkiem i ,,impresjonistyczng’’ mozaike rzymsks z II-go
wieku: ,,kosz kwiatéw’’. To zestawienie z Renoirem, z impre-
sjonistami, ktére robi Sterling nie jest paradoksem, samo sig
narzuca. Nie darmo Filostrates w III-cim wieku pisat: ,,wszy-
stko ma swdj kolor, ubranie, zbroje, domy, mieszkania, lasy,
srédla 1 powietrze, kiére otacza wszelkg rzecz’’. We-
dlug Schuhla® nawet iluzjonizm sztuki greckiej z okresu
Wojny Peloponeskiej (431-401), dZzumy w Atenach, idacych po
sobie okresach tyranii i demokracji, kontaktéw z dalekimi kra-
jami i miastami, mial niejedno co go z impresjonizmem laczylo.
Poteguje si¢ wéwczas indywidualizm malarzy, czlowiek staje sie
miarg wszystkiego, sofiéci podkopuja $wiat pewnikéw pojeciem
wzglednodci prawdy. O obrazach malarzy Zeuxisa, Parrasiosa
pisano woéwczas, ze ich malarstwo przedstawia nature wylgcz-
nie wedlug jej pozoréw, Ze tematami ich obrazéw byly nawet
sceny migawkowe, gdzie graly cienie i wibrowalo powietrze.
Sterling piszac o niektérych malarzach tamtej epoki stwierdza
pokrewieristwo znéw inne, widzi analogie uderzajace miedzy
manierzystami wloskimi XVI-go wieku a estetyka pewnych ma-
larzy starogreckich. Opisy Pliniusza obrazéw Antiphilosa (ko-
" to 310-280) moglyby réwnie by¢ opisami Cambiaso czy Jacopo
Bassano, a sceny obyczajowe i martwe natury Piraikosa sg do
poréwnania z obrazami Pietera Aertsena, postacie karykaturalne
Antiphilosa przypominaja w charakterze potworne czy $mieszne
twarze, ktére Arcimboldo uktadat w koricu XVI-go wieku z ja-
rzyn, skorup czy ryb.

3. Pierre-Maxime Schuhl, Platon et I’art de son temps.
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A czyz moda za czaséw Nerona na fantazje bez hamulcéw,
gdzie malarze zestawiali umy$lnie najbardziej obce sobie treécio-
wo przedmioty, lgczac je arbitralnie, jakby chcgc daé policzek
widzeniu klasycznemu, nie przypomina niejednego surrealisty,

Max Ernsta, czy tegoz Dali’ego reprodukowanego na ostatniej
stronicy ksigzki, gdzie stuchawka telefoniczna, gwaltownie czar-
na. uloZona na talerzu, lezy obok oéci niedojedzonego $ledzia
z dziwng w tle obrazu géra i drobniutkimi, rzucajacymi dlugie
cienie postaciami. Tu znowu gra¢ musza pokrewienistwa psy-
chiczne, dla ktérych przestrzern wiekéw nie znaczy.

Gdy Rzym zaczyna si¢ pod naciskiem barbarzynicéw rozkla-
daé¢ a ze Wschodu wkracza do sztuki §wiat abstrakcji i fantas-
tyki powstaje sztuka bizantyriska, ginie widzenie epikurejskie
xenionéw, przedmioty tracg czar delikatny i zmyslowy, obrastaja
twardym konturem. Natura ulega coraz bardziej arbitralnej de-
formacji i stylizacji. Przedmiot w bizantyriskich wczesno-chrze-
$cijaniskich mozaikach: potrawy Ostatniej Wieczerzy, katamarze
ewangelistéw — nabiera form uproszczonych i brutalnych. Ilez
konkretnych analogii z reakcjg antyimpresjonistyczng Cézanne’a
a potem kubistéw. Sztuka przechodzi od realizmu pierwszych
wiekéw po Chrystusie az na granice ideogramu. Martwa natu-
ra zostaje usunieta na margines sztuki jako atrybut znowu pod-
rzedny. Ale ilez innego, nowego pigkna w ,kubistycznych’’ na-
warstwieniach muréw na dopiero po pierwszej wojnie odkry-
tych mozaikach w Damaszku, czy w ornamentach, fragmentach
martwych, mozaik w Rawennie i jeszcze pomimo wszystko kon-
kretnej, barwnej obserwacji przedmiotu. Piekno réwnie dalekie,
réwnie obce xenionom rzymskim, jak $wiat kubistéw jest daleki
w swych formach winogronom i brzoskwiniom Renoira.

I tu znowu wracamy do Cézanne’a. Martwa natura cézan-
nowska byla zwrotnica dziejé6w sztuki na przelomie XIX-go
i XX-go wieku. To ona oderwala $wiat od ,,optymizmu stonecz-
nego’’ (wyrazenie Sterlinga) impresjonistéw, od wibracji sto-
necznej roztapiajacej wszelki przedmiot, od delektacji zmystowej,
to ona zaprowadzila nas w $wiat nie tylko surowych form ku-
bistéw ale takze przez konstrukcje nie linearng, nie walorows,
a przede wszystkim kolorowg w $wiat dramatyczny Van
Gogha i Sutina. Naprawde ,,my wszyscy z niego’’.

Tu si¢ zatrzymuje, O Cézanne’ie jeszcze inym razem.

Prébowatem oméwié, predzej opowiedzie¢ o paru watkach
porywajacej ksiazki Karola Sterlinga. Trzeba by trafila do ma-
larzy, daje ona wyzwalajace poczucie cigglodci sztuki, wiecz-
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noéci jej nurtéw i sporéw, i jej wiecznej mlodosci. Malarzowi
0 a jak gleboko, juz nie w wiekach a w tysigcleciach, tkwia
korzenie jego wizji. Wyzwoli¢ ona moze niejednego przed nie-
zawsze $wiadomym galopem za modg, sukcesem, tg najbardziej
powierzchowng, a przez to falszywa, obsesjg aktualnodci.

Kultura, marzec 1954
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DERAIN I MUZEA

Derain byt jeszcze w latach trzydziestych jednym z naj-
gloéniejszych ,,modernistéw’’ — jego $mier¢ zostala skwitowa-
na w prasie paru zdawkowymi artykutami. Courthion w ,,Ex-
pressie’”” (Nr 69) po$wieca mu artykul ironiczny, o wszystko
moéwigcym tytule: ,,Un fauve (dziki), ktéry przestal ryczed’’,
artykul ma te zalete, Ze stawia problem Deraina.

Lata 1905-1910-1920, imi¢ Deraina jest obok Picassa, Matissa,
Vlamincka, Braque’a na czele sztuki nowoczesnej, odkrywczej
— czy zasluzyl dzi§ na taka obojetnodé? Widziatem wiele zlych
plécien Deraina, ale myS$leé o nim tylko pod znakiem tych po-
razek jest nieporozumieniem. Rola, ktérg ten artysta odegral,
byla w pewnych chwilach ogromna, nawet decydujaca i nad
droga jego rozwoju warto si¢ zastanowié. '

Derain pierwszy odkrywa maski rzezby, totemy murzynskie?,
wiemy jaki wplyw mialy one na sztuke poczatkéw XX w.

W 1905 i 1906 roku Derain ,,dziki’’ maluje z t3 samg
gwalttownodcig koloréw czystych co Vlaminck, jego najblizszy
towarzysz i przyjaciel. Van Gogh wobec ich éwczesnych ptécien
zdaje sie delikatny.

W 1907 jego kompozycje z aktami o uproszczonych ksztal-
tach powstajg réwnoczeénie z ,,Demoiselles d’Avignon’’ Picassa.
Do 1914 roku to nawrét do form pod bezpoérednim wpltywem
Cézanne’a. Ten ,,Cézanne’’ Deraina jest jakby przerysowany
gwaltownie, syntetyczno$é form i konstrukcji jest bardziej cere-
bralna, podkreélona.

1. Pierwszy, czy jeden z pierwszych — napisano juz o tym tomy
wspomnieri 1 kontrowersji.
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Derain na granicy kubizmu tej granicy nie przekracza.

Po orgii koloréw mamy obrazy w brazach, ghichych ziele-
niach. Te obrazy s pierwsze, ktére docieraja do nas, do Kra-
kowa, w lichych czarnobiatych reprodukcjach. Do dzi§ pamig-
tam, i nawet zachowaiem ten zachwyt, nad jego ,,Koéciolem
w-Vers”’, ze stozkowatym wzgérzem i stlupkami topoli, jego
»»Sciezka w Camiers’’ czy ,,Mostem w Cagnes’’; jego pigkne
i tak proste w budowie martwe natury i §wietne éwczesne por-
trety: dziewczynka w szalu, mezczyzna z gazeta, z nogami na
czarno-biatych kafelkach i kompozycje trzech kobiet we wne-
trzu! Derain juz wéwczas odkrywa prymitywéw francuskich
i quatrocento wioskie.

Po wojnie, w ktérej bierze udzial, odwiedza Rzym. To
okres wielkiego sukcesu jego dekoracji do ,,Boutique fantasque’’
baletu Diagilewa, okres, gdy kubizm kréluje w Paryzu, gdy
jeszcze Zyja prady po-futurystyczne i narasta malarstwo czysto
abstrakcyjne.

Derain wraca do Paryza z Rzymu i wypowiada - zdanie
zaskakujace, az gorszace: ,,Rafael jest najbardziej zapoznanym
malarzem naszych czaséw’’2. Paradoks? Alez wszyscy znaliSmy
Rafaela z kolorowych kartek pocztowych o zlotych kantach,
z obrazéw, malowanych przez pokolenia i pokolenia, przez coraz
nieznoéniejszych epigonéw Rafaela, ze stodyczki obrazkéw Swie-
tych z St. Sulpice. Przypominam sobie jak te slowa Pankie-
wicz przywiézt z Paryza do naszej pracowni, jak brzmialy wéw-
czas i ile wywolaty mysli i dyskusji. Bo Derain, dziki z dzikich,
popatrzyl na Rafaela nagle $wieiym okiem, zapomnial o na-
§ladowcach i Rafael ukazal mu si¢ bliski, wyrastajagcy z ulicy
rzymskiej. Widzial go w twarzach, ksztattach i ruchach kobiet
rzymskich, odnajdywat go, gdy dla nas byla to tylko zia,
,,wyidealizowana’’ abstrakcja, bez jakiegokolwiek zwigzku z zy-
ciem. Byl to juz przy tym czas gdy wielu malarzy wierzylo, ze
sztuka wielka zaczyna si¢ dzi§. Wszystko co przedtem. bylo
w poréwnaniu zaledwie godne uwagi, byt to czas, kiedy slogany
futurystéw ,,spalié Louvre’’ jeszcze kursowaly, kiedy w Paryzu
halasowali dadaiéci. Czym byl Rafael w tej perspektywie!

,,Grzechem’’ Deraina bylo, Ze zachwycili go klasycy nie
przed, ale po okresie rewolucyjnym swego malarstwa, w okresie
gdy Paryz ,,nowoczesny’’ byl we wladzy kubistéw. Wymagalo
to ze strony Deraina nieskoriczenie wigcej niezaleznoéci i praw-
dziwej odwagi, wrazliwoéci, bezinteresownej i bogatej, jak

2. Picasso réwniez ,,gorszy’’ wbéwczas swoich wyznawcéw paru
portretami w stylu Ingresa.
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powtarzanie siebie sprzed wojny. Bo céz robit innego Vlaminck
przez 50 lat?

Derain byl rzadks kombinacjg namigtnoéci smakosza ma-
larskiego, mistrzowskiego rzemiosta, wyjatkowej inteligencji
i kultury, stawiajacej mu wcigz nowe problemy i watpliwosci.
Dla Courthiona, Derain ze strachw zdradzit fauvizm, zdradzit
,»wspanialy szal koloréw’’, c6z za naiwno$é (zreszta juz w 1907
Derain rozstat si¢ z tym etapem i wtedy najbardziej zawazyt
na sztuce przyszlosci). Zeby swoja teze poprzeé, Courthion cytuje
stowa rzucone kiedy§ przez Vlamincka: ,,Derain to malarz
wspélczesny, ktéry maluje dla antykwariuszy z Wersalu’’3.

A wigc dla Courthiona mozna szukaé inspiracji w Kongo
czy Gwinei, ale Wlochy, ale renesans, Avignon czy szkola fla-
mandzka sprowadzié moga tylko upadek? Skad takie dogmaty,
réwnie niedorzeczne jak dogmat, Ze #ylko renesans, czy Ze tylko
Corot sg godne artysty? Nie jeden Ingres chcial kopiowaé
Rafaela ,,na kolanach’’. Cézanne transponowal Sebastiana del
Piombo i marzyt o Poussinie, kogéz nie kopiowat Degas (pry-
mitywéw wloskich, Belliniego, Mantegne, Tycjana). A Van
Gogha transponujacy  Delacroix, a Picasso? Przykladéw
plodnego wplywu muzeéw sztuki europejskiej mozna cytowaé
setki.

Chyba obok Picassa Derain byt najbardziej nasigknietym
kulturag malarzem swej generacji. Derain kochal si¢ wprost w
obrazach klasykéw, w ich wielkim rzemio$le, gdzie tu zbrodnia?
Malarstwo Deraina jest niemniej od Picassa bogate w zwigzki
kulturalne przeszlo$ci. Po 1920 roku mamy wplywy Renesansu,
Pompei, Caravaggia, pejzaze rzymskie, monumentalne portrety
i akty, pigkne pejzaze olejne z St. Maximin pod wptywem Corota,
wielkie martwe ,,flamandzkie’’, az po ostatnie plétna, gdzie
zgadujemy zachwyt jego nad obrazami Magnasca. Gdy patrzy-
my dzisiaj na martwe natury z okreséw pézniejszych jego Zycia,
gdzie znéw czujemy jak bardzo reagowal na martwe XVII-
wieczne, gdy poréwnamy jego martwe ze Stosskopfem, Van
Schootenem, czy Bauginem, zdajg si¢ one nam zbyt wylacznie
dekoracyjne, po$pieszne, ,, parawanowe’’, nie maja ani intensyw-
noéci wizji mistrzéw, ani nie§piesznej hartownej peini w wy-
konaniu. Ale nie wolno nam zapominaé, Ze obok tylu piécien,
ktére rozczarowuja, w malych martwych o wielkiej szlachetno-
éci, w aktach o zlotej karnacji, w szeregu giéw utrzymanych
w brazach czy czerniach widzimy Deraina, wielkiego malarza.

3. Zreszta tenze Vlaminck napisal troche péiniej wspomnienie o De-
rainie gdzie mu oddaje sprawiedliwoé.
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Zdaje mi sig, Ze Derainowi wdzieczni by¢ musimy za to,
ze skierowal oczy mlodych #akze w kierunku muzeéw, ze uczcit
jak mégt wielky tradycje malarskg Europy, ktérej, od futurystéw
zaczynajac, liczni mtlodzi malarze nie chcieli widzie¢ — lekce-
wazyli.

Kiedy Deraina obrazy z lat r9o9 i 1914 dochodzity do Polski
w reprodukcjach, odkrywaliémy przez niego, ze obraz nie po-
trzebuje halasowaé i zgrzytaé, zeby byé pieknym; to on przy-
pomniat nam sens konstrukcji obrazu, akcentujac ja w tamtym
okresie gwaltownie, to on potem w dalszym swoim rozwoju
uczyt, ze klasycy posiadali te konstrukcje w niemniejszym
stopniu, tylko Ze ja skrywali (cacher la construction) i zmuszal
nas do zastanawiania si¢ nad sztuks, ktéra ,,chowala konstruk-
cje’’ zamiast ja forsowal, i poprzez najcichsze odcienie deli-
katng degradacja barw osiggata to, do czegoSmy dazyli przez
kontrastowanie gwattowne.

Na czym polega odwaga: wybraé kierunek, powzigé decyzje
samotnie, byé gotowym ié¢ w kazdej chwili przeciw pradowi,
jezeli wizja, jezeli namietno$§é malarska tego zada. Derain dat
$wiadectwo tej odwagi.

Mimo woli przychodzi na myél Degas, tak samo pozarty
pasja mistrzéw, tak samo odkrywczy i zakochany w przesziodci.
Tylko, ze Degas byl surowym dla siebie, bezkompromisowym
samotnikiem. ‘

Nie znam zycia prywatnego Deraina. Raz jeden widzialem
go z bliska w dzieri naszej pierwszej wystawy w Paryzu. Chcia-
tem koniecznie by przyszed! na nasz wernisaz. Po wielu trudach
dopadlem go nareszcie w jego domu przy parku Montsouris,
o 8-ej z rana. Wracal wlasnie, ogromny, juz nie tur ale sympa-
tyczny nosorozec, pijany w sztok; co§ wybeltkotal patrzac na
mnie metnym wzrokiem. Tak mi zostat w pamieci. Potem
dochodzity do mnie sluchy o jego gwaltownym uzywaniu Zycia
przy jednoczeénie ogromnej pracy (pozwalaly mu na to jego
potezne sily fizyczne), o jednym z jego portretéw namalowanym
natychmiast po uczcie, gdzie Zart i pil za pieciu.

Degas moéwit zlodliwie, Ze niektére sukcesy maja rytm
paniki. Stawa Deraina, ktéra tak szybko zgasta, miala wlaénie
ten rytm. Kazdy obraz, jeszcze mokry, kupowali marchand’zi
natychmiast, do wszystkich galerii $wiata. I Derain zacqu ma-
lowaé moze za duzo, qualité jego obrazéw zaczgia s1§ obnizaé.
Nie umiem sie oprzeé przekonaniu, Ze porazki jego nie pocho-
dzily bynajmniej ze ,,wstecznych’’ zachwytéw nad klasykami,
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ale z braku proporcji miedzy iloSciag plécien namalowanych
a kontemplacja poglebiajgcq wizje $wiata.

*

Zaczepilem blahy artykul Courthiona, bo jest on typowy
w ujeciu samej problematyki Deraina przez wyznawcéw przed-
wczorajszego modernizmu, dla’ ktérych nieustannie powtarzajacy
sie Vlaminck, a nawet powierzchowny Van Dongen, sg lepsi
od Deraina — Deraina, ktérego wplyw na malarstwo w latach
1905-1925 byl budujgcy i cywilizujacy. Cywilizujacy bo uczyl,
ze wielka sztuka nie zaczyna sie od dzi, ze wszystko co bylo
_ przedtem nie jest tylko przedpokojem dla dzisiejszych objawien.

Derain postawit sobie za zadanie obraz o surowej kompozycji
przy niezatracaniu wrazliwoéci na kolor i przy nieodrywaniu
sic od widzenia natury, i umial pozostaé sam, bo sztuka jego
czasu poszla innym torem.

Jednocze$nie Derain obudzit nowy smak dla europejskiej
tradycji malarskiej, dla rzemiosta, nad ktérego strata tak bia-
dal juz stary i wielki medrzec, tak dlugo zapoznawany, Degas.

Jai I, Paryi, 1954
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,, AURA LETSZA”

Ten rozdziat napisatem w maju 1956 roku, wigc czlery mie-
sigce przed decydujgcym paidziernikiem. Dzi$ znam wiele ele-
mentdw, wowczas mi nieznanych, wiem zZe propagatoréw, teore-
tykéw socrealizmu oraz malarzy tego kierunku byl legion, odpo-
wiedzialno$¢ wigc za wypowiedzi tu cytowane jest roziozoma.
Wiem przy tym, ze wlasnie niekidrzy historycy sztuki najagre-
sywniej propagujgcy socrealizm $miato przychodzili z pomocg
tym artystom i historykom sztuki, kirzy w zZaden sposéb mie
cheieli poddaé sig wymogom socrealizmu. Nie zamierzam tu
nikogo sqgdzié, céz wiem jak bym sig zachowal w tamtych, spe-
cjalnych warunkach, wie zmienia to jednak faktu, Ze to wszy-
stko co wéwczas wypisywano o sztuce i zadaniach sztuki, za-
bagnito ¢ niszczylo rzetelne myslenie o niej. (,,Prawda raz po-
deptana podnosi si¢ z ziemi bardzo wolno’, pisze Jean Rostand
w ,,Carnets d’un biologue’’).

,,Niepoczciwosé stowa’ tamtych lat musi byé uswiado-
miona i zapamigtana — grozi oma zawsze mnowym nawrotem
i nowg degradacjq.

2

,,Co ci ludzie z poczciwosci slowa zrobili”.
Norwid

Prasa na calym $wiecie az dudni od ocen i proroctw na
temat odwilzy. Tre$é mego artykulu jest znacznie wezsza. Sta-
ralem si¢ prze§ledzi¢ na odcinku plastyki, szczegélnie malarstwa,
na podstawie prasy fachowej i wiadomos$ci otrzymanych bezpo-
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érednio, czy i jakie tam zaszly przemiany. Ot6z przemiany obiek-
tywne, konkretne — mozna stwierdzi¢. Jakby nie byl skromny
ten odcinek — ,,aura letsza’’ na tym skrawku kultury ma swoje
znaczenie, w dalszych powigzaniach, moze i dla ca.loém Zycia
w kraju.

W plastyce od 1948-1949 roku oddychaé bylo coraz trudniej;
w pewnej chwili nie bylo juz czym oddychaé, wiec ewolucja,
ktérej poczqtk1 zaznaczyly sie ]uz okolo 1954 rOku, znaczy
wiecej, niz nam tutaj mogloby si¢ zdawad.

A jezeli wolno$é rodzi wolnosé?

Wezytanie si¢ w materialy z kraju dalo mi przekonanie, ze
zmiany te maja charakter glebszy i bardziej zasadniczy. Trzy
czy pigé lat temu jakze trudno bylo czytaé artykuly o sztuce
pisane w Polsce. Cho¢ ludzie bardziej w prase krajowa wgryzie-
ni dawali mi klucze, odkrywali $mialo$¢ jakoby niektérych zwro-
téow — w ktérych ja widzialem tylko drobne wychylenia —
jakie§ pétodmykanie drzwi dawno otwartych — nie bylo rady,
od tej dretwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przy-
sypywania wszystkiego prawomy$lnymi cytatami, dygania w
kierunku sowieckiej siostrzycy, mialo si¢ wprost nudnosci. Nagle
w tych samych pismach ilo§é artykuléw, w ktérych stychaé glos
zZywego czlowieka, gdzie nie trzeba byé talmudysta dialektycz-
nym, Zeby odkryé o co autorowi chodzi, ilo§é takich artykuléw
zaczela nagle wzrastaé: niektére $wietne, inne nieporadne, za-
czely dawaé mozno$é wyczucia sytuacji i temperatury my$li, kté-
ra juz sama w sobie byla czym$ nowym w prasie méwigcej
o plastyce, jakby si¢ wylewala na inne dziedziny, zarazala je.

Z pism, ktére mialem w reku, ,,Przeglad Artystyczny’’
ma znaczenie specjalne: wydawnictwo Paristwowego Instytutu
Sztuki i Zwigzku Artystéw Plastykéw z prof. dr. Juliuszem
Starzyniskim, jako przewodniczacym kolegium redakcyjnego, jest
ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogro-
mnie spéznione (nr 5/6 z 1955 roku wyszedt w kwietniu 1956).
Poglady tam wyrazone mozna mniej niz gdziekolwiek podejrze-
waé o to, by byly ryzykownym wyskokiem indywidualnym,
maja one badz co badZ ,,imprimatur’’ az prof. dr. Starzynskiego.
Rzeczywistoéé artystyczna w kraju jest prawdopodobnie znacz-
nie bogatsza niz to co tam mozemy znalezé. Warto jest jednak
poréwnaé pare rocznikéw — chociazby od 1950 — do numeréw
ostatnich. Rok 1950 to ofensywa socrealizmu w pemi. Co strona
wypowiedzi czy Bieruta o obowigzkach planowania kultury,
czy Sokorskiego jak naréd musi ksztaltowaé twércéw, czy Lenina
ze sztuka musi byé zrozumiala dla mas. Portrety Stalina i boha-
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teré6w rewolucji plus doszukiwanie si¢ wszystkich watkéw ,,pol-
realizmu’’, ktére moglyby stuzy¢ jako narodowa tradycja dla
socrealizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Shusznie, bo jezeli
méwi¢ o malarzu polskim wylaczajac gualité malarskg (forma,
kolor, kompozycja i inne zdrozne formalizmy), o jego sile ewo-
kacji psychologicznej ,,zrozumialej dla mas’’, nie ma nikogo
kogo by w Polsce mozna bylo postawié nawet blisko Matejki.
Ilez razy w prasie krajowej cytowano jego slowa ,,ja nie moge
robi¢ tak jakbym chcial, ja nie komponujg¢, jak rozumiem wa-
runki artystycznej doskonalo$ci obrazu, o rzeczy wazniejsze
chodzi mi wigcej niz o nie, o wyraz postaci lub wyrazisto$é
grupy, wiecej niz o czysto$¢ linii, jak o piekno ukladu’’.

Ten podzial u Matejki na forme i tre§¢ — tre$é wazna, forma
niewazna — jakby w sztuce te sprawy mogly istnieé osobno, to
stanowisko ktére tak zacigZylo na sztuce w ogéle, a w szcze-
goélnoéci na sztuce polskiej drugiej polowy XIX wieku, stalo sig
dla socrealizmu drogocenne. Odwrotu od kryteriéw malarskich
dokonaé bylo mozna w imie¢ hasel sowieckich pod polskim sztan-
darem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego socrealizmu
podziwiat Matejke. Tu byt nowy symbol do wygrania, symbol
zbratania dwéch narodéw poprzez sztuke, prawie Mickiewicz
i Puszkin, Poprzez Matejke socrealizm bedzie socjalistyczny
w treéci i narodowy w formie.

Obok Starzyriskiego i innych, takZe Janusz Bogucki wy-
stepuje w ,,Przegladzie Artystycznym’’ z artykulem o Matejce.
Jest on catkowicie po linii zadari 6wczesnej krytyki: ataki na
Matejke w Polsce to ,,inteligenckie uprzedzenia ostatniego pét-
wiecza’’ (biedny Stanistaw Witkiewicz!). W Matejce widzi Bo-_
gucki ,,nieéwiadomego wprawdzie, ale niemniej twérczego
poprzednika naszych czaséw’’, a wigc socrealizmu. Pomimo, Ze
byt malarzem ,,mieszczaniskim’’ 1gczy go sie z dzisiejszymi ofi-
cjalnymi nakazami, ktére autor nazywa ,,zapotrzebowaniem
spolecznym’’. Wtedy nardéd wolal o m1tolog1zaqg wilasnej
przesziodci, dzi§ wola o mltologlzaqg proletanatu i rewolucp
W ocenie Matejki Bogucki, jak i inni, wprost zapomina, ze
chodzi fakze o malarza, wazne jakby jedynie jest, ze ,,w po-
czuciu wielkosci swego poslannictwa polityczno-artystycznego
(moje podkredlenie) przeciwstawia si¢ pradom realizmu krytycz-
nego Zachodu’’. (Walka z pradami wspélczesnymi Zachodu
jest stale lgczona z wyraznym podkre§laniem co rézni socrealizm
od realizmu krytycznego XIX-towiecznego na Zachodzie). Przy
tym Bogucki poréwnujac Matejke do Delacroix daje naturalnie
Matejce palme pierwszenstwa stwierdzajac, ze Delacroix wciek?
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,»»od barykady rewolucyjnej w efektowna egzotyke i fantastycz-
nosé’’.

Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki malarskiej czyz jest
dziwne, Ze trzeba si¢ przymuszaé, by dalsze teksty tego samego
krytyka czytaé¢ powaznie. A przecie tenZe Bogucki w 1955 roku
nazywa ironicznie ,,mlotem na czarownice’’ artykuly, ktére na-
lezaly do tej samej ofensywy ,,planowania kultury’’, co jego
artykuly 6wczesne, do tego samego ,,zapotrzebowania spoleczne-
go’’, gdzie te same tendencje wyrazone s jedynie brutalniej,
gdzie p. P. Krajewska pisze o zdobyczach formalnych ,,reklamo-
wanych przez agentéw kulturalnej ekspansji dolara’, gdzie po-
ucza jak obraz bez ,,postepowej treéci ideowej’’ i ,,powszechnie
czytelnej realistycznej formy’’ jest ,,po my$li wrogiej postepowi
ideologii burzuazyjnej’’. Bogucki w roku 1955 przyznaje, ze
tego rodzaju artykuty byly odbitks ,,szablonu myélowego, ktéry
odnalezé mozna bez trudu nie tylko w dziesigtkach éwczesnych
przeméwieni, artykuléw i referatéw, lecz réwniez w obszernych
i gruntownie opracowanych publikacjach naukowych, ukazujg-
cych si¢ zaréwno u nas jak i w innych krajach obozu socja-
lizmu’’. Nie dodaje autor, Ze i w jego artykulach éwczesnych
bylo to samo.

Obok portretu generalissimusa Stalina, Bieruta szlachetnie
picknego wéréd schludnych i szczgdliwych robotnikéw, znajduje
jeszcze artykul Starzyriskiego o A. Gierymskim. Jego réwniez
stara sie on uratowaé dla genealogii socrealizmu stawiajac jako
szczytowe dzielo artysty jeden ze stabszych jego obrazéw ,,Trum-
ne chlopsky’”. Caly artykut wybraniajagcy Gierymskiego przed
grzechami tak wielkimi, jak to, Ze wyjechat z Polski, Ze ulegal
wplywom impresjonizmu, wyglada tak, jakby najwiekszy malarz
polski drugiej potowy XIX wieku dostat tréjke z plusem od
laskawego profesora.

Kiedy$, pare miesiecy przed wojna, w 1939 roku, zorganizo-
wana pierwsza zbiorowa wystawa Gierymskiego zdawala si¢ nam
nareszcie ustaleniem slusznej hierarchii wartoéci, jego apoteozs.
Bilo w oczy ze Gierymski jako malarz, jako $wiadomo$¢ malar-
ska, stoi ponad Matejkg i ponad Chelmonskim, czyz mogli$my
wyobrazié sobie, Ze jeden z organizatoréw tej wystawy bedzie
po kilkunastu latach tak o nim pisal! Ten wielki artysta, ktéry
umarl w opuszczeniu bliski wariacji, w Rzymie, ktéry zgrzytal
dostownie ze¢bami, gdy wspominal lata spedzone w Polsce, na-
pisat w jednym ze swych listéw slowa ktére cytuje Starzyniski
z podniostym zgorszeniem:
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,»»Nie lubie, przyznaje, ludzkoéci i trudno lubié ludzkoéé.
Tylko indywidua, ktére moga zamrzeé zaraz czy za parg poko-
leri, one jedne co$ robily lub robig dla ludzkodci... A ludzko$é,
ktéra bedzie zy¢ przez wieki wiekéw to jest ta, ktérej my musimy
unikaé, ktéra wszystkie swoje instynkty zwierzece, szczegélnie
w dni $wigteczne, spod wiericéw ukazuje’’.

Takie bolesne cytaty listéw, jako argumentacja obcigiajgca
Gierymskiego, charakteryzuje bardziej niz artykuly Krajewskiej
poziom oficjalnej, wéwczas jedynej, krytyki artystycznej w Polsce.
To okres w ktérym Starzyriski dwoi sig¢ i troi na zjazdach, w re-
feratach i essejach w obronie socrealizmu. U tego historyka
sztuki, ktéry kiedy$, o ile pamietam, napisal powazne, studium
o impresjonizmie, petno zdan o ,,pozostatoéciach kosmopolitycz-
nego formalizmu’’, o tym jak ,,zaréwno naturalistyczny, jak
i formalistyczny typ myélenia... sa jednakowo obce i wrogie
w stosunku do tych dazerd i my$li, ktérymi dzi§ zyje polska
klasa robotnicza, prowadzaca caly naréd do socjalizmu’’. For-
malizm, naturalizm to ,,pasozZytnicze naroSle na zdrowym orga-
nizmie sztuki’’ — powinny byé ,, demaskowane?”,
zwalczane w ogniu ostrej krytyki i samokrytyki. Tenze Sta-
- rzynski jednym tchem zada potem od kolektywu twércéw ,,zdo-
bywczego nowatorstwa’’!

W tym samym czasie koledzy Starzynskiego, prof. Walicki,
Sienkiewicz, siedzieli po wiezieniach, mozZe Starzynski tak pisaé
musial (choé i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwier-
dzié, ze lata, gdy powazni krytycy tak pisali i gdy otwarta
polemika z nimi byla niemozliwa, byly to lata ostatecznej dewa-
luacji stlowa. Dzi§ czytamy wolanie na alarm, Ze mlodziez jest
chuligariska, Ze jest cyniczna, Ze méwi jedno, a mysli drugie, ale
c6z mogla da¢ innego pogarda slowa, ktéra czujemy w wyzej
cytowanych artykulach (a ktéra byla zjawiskiem nagminnym we
wszystkich dziedzinach zycia)? Te lata socrealistycznej krytyki
ucza nas przede wszystkim jednego: jak gleboko siegaé moze
rozklad wywolany ,,niepoczciwoécia stowa’’, jak systematyczne
ktamstwo musi doprowadzi¢ do cynizmu.

W ,,Przegladzie Artystycznym’’ z 1952 roku ostrze atakéw
zdaje si¢ skierowane przede wszystkim przeciw ,,realizmowi kry-
tycznemu’’. Dobry socrealista nie moze malowaé $wieta 1-go
maja w deszcz; 1-szy maj moze by¢ tylko malowany w sloneczng
pogode — pouczal w Warszawie pewien sowiecki krytyk sztuki.
Sokorski wyraza to samo ,,naukowo’’ w ,,Przegladzie’’: ,,nie
kopiowanie rzeczywistoéci, ani fragment wilasnej wyobraZni, ale
zastosowanie nowych kryteriéw twoérczych organizowania rzeczy-
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wistoéci’’. (Te kryteria twoércze s naturalnie wypracowywane
przez Partig). Ogladajac sie¢ wstecz na lata 1949-1951, minister
Kultury i Sztuki pisze, Ze to bylo, ,,}amanie starego $wiatopogla-
du”’, czasy ,,walki frontalnej... z impresjonizmem, ekspresjoniz-
mem, kubizmem, formizmem, abstrakcjonizmem’. Krytycy
obrazéw na wystawach zapominajg o ocenach malarskich, lub
zbywaja je paru zdawkowymi slowami, za to obraz Sokolow-
skiego ,,Kostka Napierski’’ dostaje zly stopieri, bo w obrazie
tym ,,klasowy sens jest niewydobyty’’. Piwocki zarzuca S. Tis-
seyre, Ze jego obraz ,,Zagroda’’ jest dobry, ale ,,nie widaé
uspotecznienia gospodarstwa’’. Ejbisz, malarz typowo paryski,
prébuje kompromiséw dajac tytuly sentymentalno-ideowe swoim
obrazom ,,Wie$§ czyta’’, czy ,,Promocja’’. Moze takim sposobem
uda sie by wilk byt syty a koza jeszcze zZywa. Ale i jego spotyka
krytyka za koloryzm, za to Ze martwa natura na stole odcigga
uwage od tematu.

Ataki tych lat wcale nie s3 prowadzone tylko na ,,wyzynach”’
teorii. Jest to walka z ludZmi, ktérzy nie chcg iéé po linii kompro-
miséw czy ustepstw. Jako ofiara spektakularna pada Kantor, juz
w 1949 roku. Ten mlody profesor (komunista) zorganizowat
z Jaremianka, Sternem i paru innymi wystawe abstrakcjonistéw
w Krakowie. Zostaje usunigty z profesury i jego obrona wyo-
brazni twoérczej na zjezdzie katowickim w 1949 roku byla
ostatnim glosem w obronie ,,nowoczesnych’’. Owczesne prze-
kreélenie tej grupy mialo sporo analogii z likwidacjg proletkultu
zaraz po 1920 roku, w Rosji.

Druga spektakularng ofiarg éwczesnej polityki jest Jan Cy-
bis, usuniety w 1951 roku z profesury Akademii w Warszawie.
Widocznie nie prébowat szukaé¢ w swym malarstwie Zadnej for-
my kompromisu. Metody tej likwidacji zdaja sie jednak inne niz
w Rosji Sowieckiej. Kantor przecie jako§ przetrwat nie wysta-
wiajac i do zmiany kursu malujgc ,,dla siebie’’, Cybisowi za$
dajg posade, ktéra réwniez umozliwia mu prace.

Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce glebiej niZ on nie
przezyt Cézanne’a ,,z paleta w reku’’, nie przemyslal i pokochat
Bonnarda. Cybis przed 1939 rokiem byt nie tylko malarzem
najwyzej wéréd malarzy cenionym, ale stworzy! pewnego rodzaju
szkole tego doszukiwania si¢ waloréw malarskich w plétnach,
niezaleznie od fabuly (to stanowisko diametralnie przeciwne
socrealizmowi budzito takZe w okresie przedwojennym gwaltowne

“opory, ale wéwczas ,,polrealistéw’’). \

Jego poszukiwania malarskie wsréd kapistéw byly najbar-

dziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale
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w znaczeniu matematyki koloréw, budowy obrazu kolorem. Jego
plétna o dziwnej, cigzkiej fakturze nie majg nic ze smakoszostwa
niektérych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u ktérych
sprawy takich czy innych efektéw fakturalnych wysuwaja si¢ na
plan pierwszy. ,,To galanteria’’ méwi o nich Cybis w rozmowie
z Kepiriskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej
wystawy.

Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemcéw Cybis oraz jego
najblizsi przyjaciele i koledzy zostaja powolani na profesoréw
Akademii i szkét malarskich. Nazywano ich wszystkich kapista-
mi, cho¢ autentycznych kapistéw z pierwszej doby bylo zaled-
wie paru.

Powojenny atak na te grupe szedt w Polsce réwnolegle
z wzrastaniem i rozszerzaniem si¢ walki o socrealizm. W lipco-
wym numerze ,,Przegladu’’ z 1950 roku Mieczysltaw Porebski
pisze, Ze nie abstrakcjoniéci, nie ,,uniéci’’ sg najgorsi, kapiéci
sg ,,réwnie jeZeli nie bardziej szkodliwi’’. Zarzuty? Naturalnie
formalizm, no i uleglo§é poszczegblnych artystéw wobec nacisku
obcych idej i wzoréw (pewien minister faszystowski na jednej
z przedwojennych Biennale oglaszal, Ze kto z wloskich artystéw
ulegaé bedzie obcym wplywom, bedzie zdrajcg). Kapiéci w dobie
dwudziestolecia niepodlegloéci walczacy o pewne elementarne
prawdy malarskie w ostrej opozycji do dwczesnej krytyki ofi-
cjalnej to ,,drobnomieszczadscy nihilici”’, ktérzy jednoczeénie
uzywali ,,argumentéw solidnego kupca, zachwalajacego jakosé
swojego towaru’’. Kapidci — a wiec Waliszewski, ktéry w tam-
tym okresie chyba najwigkszej iloéci ludzi otworzyt oczy na ma-
larstwo, pelen fantazji, inwencji, czucia malarskiego i rzadkiej
malarskiej kultury, drapieinie dowcipny, zdobywczy i twérczy,
nawet wtedy, kiedy byl unieruchomiony po pigciu amputacjach;
Mitera, ktéry odmawiajac sobie wszystkiego w wytartym ubran-
ku, redagowal i wydawal, nie wiadomo za co, numer ,,Glosu
Plastykéw’’ poswiecony Gxerymskiemu a umierajac pisal testa-
ment, gdzie wyrazal Zal, Ze juz nie zobaczy numeru w przygoto-
waniu, poéwxe;conego Cézanne’owi; Tytus Czyzewski, gorzki,
gwaltowny i czuly poeta, zawsze w skrajnej nedzy, wielki ma-
larz zwigzany z kapistami najbh'iej; Jan Cybis, ktéry uczyl nas
wszystkich istoty malarstwa i bezinteresownoéci — ci ludzie i ich
najblizsi koledzy, ktérych walka o malarstwo w Polsce, to juz
karta w kulturze polskiej, byli przez ostatnie lata szkalowani
przez zawsze na fali oficjalnej plynacych ,krytykéw’’. Te
metody niskie, to byly w latach 10948-1953 metody normalne,
prawie obowigzujace.
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Rok 1953 przynosi dalsze wypowiedzi o Stalinie, ,,nie$mier-
telnym symbolu’’ i nowe wypady Porebskiego przeciw formaliz-
mowi, koloryzmowi etc. Rzucam ten rocznik i biorg rok 1955.
Oczy przecieram. W numerze I-szym czytam ogromny, Izeczowy
artykut o pradach sztuki na Zachodzie. Ten sam Mieczyslaw Po-
rgbskJ wyznawca socrealizmu, pogromca groznych kaplstéw,
pisze z uznaniem o calym szeregu malarzy zachodnich i nawet .
Klee jest dla niego ,,czulym i pelnym humanistycznej madroéci
komentarzem do pewnych pojeé i wyobraZern o znaczeniu nie
tylko subiektywnym’’, a wigec nie tylko Picasso i Léger s3
w laskach, bo o nich jako o komunistach i przedtem méwiono
bez wyzwisk. Nawet krytyka Picabii, Duchamp, Arpa i Maxa
Ernsta s utrzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy autor pisze
o Mondrianie, o Bauhausie przechodzi na unizm Strzemiriskiego
i nawet wspomina suprematyzm Malewicza i konstruktywizm
Tatlina, wiec okres nowatorskiego proletkultu, o ktérym jeszcze
Strzeminski opowiadat mi z zimng wécieklodcig, jak si¢ po nim
»»Zelaznym tankiem’’ przejechali bolszewicy likwidujgc wspanialy,
jego zdaniem, eksperyment. Ekspresjonizm jest znéw w tym
artykule przepracowany serio i wprost nie mozna uwierzy¢, ze
to pisze ten sam dawny Porebski. Dopiero na samym koricu
powtarza on komunaly socrealistyczne o sztuce sowieckiej. Ma
sie jednak uczucie, Ze z tych stéw wyparowal nawet wysitek adap-
tacji. Co jednak w artykule najciekawsze, to stwierdzenie, Ze
w ubiegtych latach zadanie nowej sztuki zostalo zrozumiane
jako ,,zadanie wyrzeczenia si¢ wszystkiego co bylo nam drogie...
Prébowaliémy niekt6rzy przynajmniej to zrobié. Sgdze i dzis,
ze tak bylo trzeba. Dalo to nam doéwiadczenie jakiego nie zy-
skalibySmy trwajac uparcie przy swoim, dafo fo nam takze
wewngtrzne prawo do wyciggniecia z dokonanych dos$wiadczen
wnioskéw dla siebie i innych’’ (Moje podkreélenia).

Porebski widzi swoja zastuge (Brandys wypowiada si¢ po-
dobnie na odcinku literatury) w swoim dawnym postuszeristwie
i lakiernictwie, ktére trudno nazwaé inaczej jak potulnym opor-
tunizmem czy dyskwalifikujaca krytyka pomytka. Porebski nie
wspomina co ten oportunizm zmiszczy?, ile talentéw, zmarnowat,
ilu artystéw autentycznych zafafszowat czy doprowadzil do roz-
paczy, wiec skad naraz te prawa i przywileje dla juz uprzywile-
jowanych w dobie socrealizmu. ,,Dzi§ wiemy — pisze dalej —
catkowite wyrzeczenie bylo klamstwem, po drugie bledem.
Klamstwem, bo niemozliwe jest odciecie od prawdy tych wszy-
stkich przemyélen i wzruszei. Walka powinna toczyé si¢ na
gruncie sztuki wspélczesnej a nie przeciw niej’”’.
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W tym samym roczniku, zastaniajac si¢ na poczatku cytats
z Z6tkiewskiego o ,,drewnianej estetyce recept’’, Bogucki otwiera
§luzy zbiorowej samokrytyki:

,»...ileémy sobie tym drewnianym stylem myS$lenia narobili
szkody..., gdy rozgrodzono stare deskowe parkany, ktére przez
lat kilka chroni¢ nas mialy przed pokusami wroga, a chronily
gléwnie przed samodzielno$ciag historycznego mys$lenia — to
.rozpoczal sie dziwny plas intelektualny w dwéch kierunkach:
anarchicznym i poplochowym.

Anarchisci poczeli wolaé, ze wszystko nad czym trudziliSmy
sie w ostatnich latach to wylacznie nieudolno$é namaszczona
wazeling i ze teraz wszystko bedzie wolno.

Poplochowcy wstrzaénigci uczynkami anarchistéw i nade
wszystko zbyt udreczeni lekiem przestrzeni historycznej, ktéra
do niedawna bezpiecznie ostanialy parkany — jeli z rozrzuconego
drewna Kkleci¢ poépiesznie nowe ogrodzenia, tyle ze luZniejsze
i bardziej bezladne od poprzednich...”’.

Bogucki jest moze najciekawszy jezeli chcemy poprzez jego
artykuly przeSledzi¢ zmiane w dziedzinie pogladéw na plastyke .
w Polsce. W tymze roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego ,,Roz-
mowy o sztuce’’ (prowadzone juz w 1954). To dialog malarza
i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostrozniejsza. Podejrzewam,
ze przekonania Boguckiego sa podloZone to pod malarza, to pod
krytyka, by trudniej bylo zgadngé — niemniej w usta malarza
wklada autor szereg uwag niedopuszczalnych dla prawdziwego
socrealisty chowu Bieruta i Sokorskiego. Chociazby ten kwia-
tek:

Malarz: ,,Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjo-
nistéw, wszystko co bylo po nich, trzeba to sobie wybié¢ z oka
i glowy. A co trzeba sobie wbié w zamian... Zagniecione na sil¢
w tym metnym stodkawym sosie mecza si¢ w nim socjalistyczne
tematy. Mecza si¢ niemniej grzezngcy wraz z nimi malarze.
Meczg sie¢ i nie wiedza dlaczego, bo przeciez sami to ciasto
przyrzadzili. Przyrzadzili, je ze szczerej ideowoSci, w najlepszej
wierze. Bo przeciez tak jak nalezalo, odwrécili sie tylem do
schytkowe]j sztuki europejskiej... ‘Ani sumienie socjalistyczne,
ani stesknione oko malarskie nie maja swojej radosci’’.

Jezeli te teksty, zresztg bardzo rozwodnione, wylowié jest
tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej Zdanow-
szczyzny, sg one jednak przykryte jeszcze niezliczonymi figowymi
listkami. Pretensje ,,malarza’”’ s tu konkretne i na pewno
huczeé juz musialy w malarskich kawiarniach.
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,»Calg sztuke poczynajac od impresjonistéw odgrodziliScie
parkanem, Ze niby jej nie ma i c6Z z tego wyszlo? Wyciaga sig
teraz deski z tego parkanu tu i 6wdzie, Zeby bodaj przez dziury
mozna ‘bylo popatrzyé to na Van Gogha, to na Matisse’a...””.

Krytyk si¢ broni, ze to byla taktyka uzasadniona trudnoscia-
mi wstepnego okresu bojéw o realizm. Ale Malarz mu odpo-
wiada, Ze wlasnie Cézanne, Van Gogh czy Matisse walczyli
z ,,rozkladem $wiata’’, a Krytyk na to jedynie: ,,No tak, ale
widzisz, mimo wszystko nie s3 to przecie malarze, ktérzy by
mogli stuzyé nam za wzér do nasladowania...”’.

Whioski ostatnie tej ksigzki to nie tylko delikatne przygoto-
anie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod uspakajajaca nazwa
ostatniego rozdzialu ,,Droga do realistycznej syntezy’’ — to
walka o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcjonistéw.

Dopiero wystawa mlodych malarzy w Arsenale, w roku
.ubieglym, zdaje si¢ byé datg decydujgca w zmianie klimatu
dyskusji, gdzie pidra tej klasy co Przybo$, Katuzyriski, Guzéw-
na biorg udzial w polemikach, gdzie pisza w nich Czeszko,
Marcin Czerwiriski i szereg innych, stwarzajac nareszcie jaka$
autentyczng temperature. Czytelnik z Zachodu nagle zapomina
o zakazach i instrukcjach, bo zgingl ten przymusowy zargon
i sam jest w kolo dyskusji wciagniety.

0Od ,,Rozméw o sztuce’’, prowadzonych w 1954 roku, a wy-
danych w 1955 — wiele wody uplynelo. Wystarczy wzigé do
reki ostatnio otrzymany ,,Przeglad Artystyczny’’. Ma si¢ wra-
zZenie, ze si¢ oglada dawny ,,Glos Plastykéw’’, kiedy nim kie-
rowali szkodliwi kapiéci. Janusz Bogucki daje calg topografig
obficie ilustrowang zywych kierunkéw malarstwa w Polsce lat
ubieglych, a wiec ,,nowoczeéni’’ z Kantorem na czele; laczy
ich z nazwiskiem Henryka StaZewskiego (przed 1939 rokiem
najwybitniejszego obok Strzeminskiego przedstawiciela ,,unizmu’’)
i podkresla, ze w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisal, zZe
,;awangardowego konia nalezy karmié cho¢ wydaje si¢ niesforny’’.
Opowiada jak préby wciggnigcia ,,nowoczesnych’’ ku syntezie
realizmu z ich sztuka zostaly przez nich odrzucone, uznane za
,,kompromisowe i plytkie’’. (Mieli naturalnie racjg, Ejbisz na
innej plaszczyznie te préby kompromisu podjat ze swoim .,Le-
ninem i spéjniakami’’ z rezultatem jak najdalej nieprzekonywu-
jacym). -

Druga grupa o ktérej pisze Bogucki to ,,mlodzi’’. Powstanie
ich wigze z wystawg meksykanska w 1949 roku. (Niestety
chodzi tu o Diego de Riveira i Siqueirosa, chyba nie o Tamayo).
Z Celnikierem na czele mieli si¢ zbuntowaé ,,mlodzi’’ przeciwko
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postimpresjonistycznym tendencjom czesci profesoréw Akademii
Krakowskiej, w imi¢ malarstwa monumentalnego o tematyce
rewolucyjnej, ale ,,wplywowa grupa dzialaczy przygotowujaca
wiadnie ofensywe realizmu ilustracyjnego, lakierniczego nie po-
parla réwniez artystycznych dazeri zbuntowanego zespolu kra-
kowskich studentéw, bo radzi byli ostabi¢ poteznych postimpre-
sjonistéw, sterujgc ku malarskim idealom Gierasimowa nie
mogli pochwali¢ brutalnej ekspresyjnej wymowy tych mlodzie-
Zowych obrazéw’’.

I tutaj zaczyna si¢ w Polsce okres , krajewszczyzny’’, ra-
dosna twoérczo$¢ na modle sowiecka, wiec panowanie tego co
w Rosji reprezentowat Gierasimow a u nas J. Krajewski, przy
tym Porebski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale juz naj-
konsekwentniej chyba Starzynski krytycznie podbudowywali.

7 Trzecia grupa w topografii sztuki wspoéiczesnej Boguckiego

to kolorysci spod znaku kapistéw, od Cybisa, Rudzkiej-Cybiso-
wej, Rzepiniskiego, az po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje
w tym numerze, Ze ,,atmosfera ulegla pewnemu rozrzedzeniu
dopiero pod koniec 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego
akademizmu stalo si¢ zbyt jawne, a zywy rozwdj sztuki ,,po-
dziemnes”’ zbyt Zenujacy dla odpowiedzialnych za ten stan dzia-
laczy’’ (moje podkreélenia).

. W ostatnim numerze ,,Przegladu Artystycznego’’ artykuty
nie tylko maja inny akcent, ale méwig rzeczy catkowicie zaprze-
czajace tredci artykuléw dawnych. Znajdujemy tam pu;kny arty-
kut o Taranczewskim z licznymi ilustracjami: szereg wersji ma-
larskich na temat ,,Mala malarka’” z lat 1942-1950, potem
szereg martwych i ,,Pani przy stole’’. Jasno$é kompozycji, urok
barwy, ktéry daje si¢ przeczué gdy sie znalo malarstwo Taran-
czewskiego przed wojng. Moze te reprodukcje przekonywuja
najbardziej swoim pismem, niezagubiong i niczym niezafalszo-
wang autentycznoécia i bezkompromisowoscia.

Céz jasniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, je-
zeli w ,,Materiatach do studiéw i dyskusji’’ (Warszawa 1955)
sam profesor Starzynski drukuje studium o Picassie z calym
esejem na wstepie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie
impresjonisci stajg sie na powrdt wielkimi malarzami, a o groz-
nym Cézanne’ie pisze sie jak o ,,wielkim reformatorze’’. W tym
samym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak ,,aktualne
zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach ra-
dzieckiej historii sztuki’’ piéra radzieckiej siostrzycy pani Dymi-
triewej. Operuje ona jeszcze skostnialymi formutkami, gdzie po
raz nie wiem ktéry atakuje Cézanne’a, demaskuje naturalizm
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i pieje na cze$é ,,plomiennej’’ rzezby Muchinej oraz malarstwa
Gierasimowa.

W ostatnim ,,Przegladzie Artystycznym’’ mozemy ogladaé
reprodukcje wykreélonych w swoim czasie z wystaw i pism ary-
stycznych obrazéw Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis,
usuniety z Akademii w 195I roku, w 1955 dostaje pierwsza na-
grode za to wladnie, za co go usunigto, bo za dzielo malarskie
calego zycia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wystawa,
gdzie pokazano 221 jego plécien, wydano duzy katalog z po-
waznym wstepem Z. Kepifiskiego. Wstgp jest tym ciekawy,
Ze z niespotykang dotagd swoboda pisze o powigzaniach francu-
skich artysty i cytuje slowa malarza ,,nikt nie nauczy wiecej
jak Cézanne i Bonnard — moze najwigksi jakich miata Francja’’.

Dzisiaj chcialoby sie nie sadzié, ale przeciez wprowadzié
pewne rozrézmienie: chodzi o przywrdcenie wagi i malarstwu
autentycznemu i slowom, ktére zatracajg w ogdle sens po prze-
czytaniu wypracowan ¢ych samych krytykéw na te same tema-
ty, o 180 stopni réinych, zaleznie od aktualnej linii. Obok
malarzy jak Kantor, jak Cybis, jak Rudzka-Cybisowa (portret
Dunikowskiego) jak Taranczewski, ktérych trudno réwnaé
z malarzami nieustannego kompromisu, ktérzy moze tymi kom-
promisami utrzymywali si¢ przy stanowiskach, ale sztuke swa
gubili — sg i krytycy i historycy sztuki, ktérzy przeciez pisali
jak Bialostocki o Fromentinie, dzi§ Walicki o Breughlu, jak
Przybo$ o ,,unizmie’’, Guzéwna o malarzach, gdzie nagle czuje
sie styl ludzi za slowo swoje w pelni odpowiedzialnych. Tego
rodzaju styl spotykamy przeciez w prasie polskiej od szeregu
miesigcy coraz czeSciej. Grodecki i Sierpiski w ,,Zyciu War-
szawy’’ pisza o cynizmie, ktéry wzrasta u mlodziezy, o tym
jak ,,miloéé i wiara ging w chlodzie i zostaje pustka oslonigta
zgrabnym parawanikiem kwiecistych sformulowari’’. Przez lata
uprawiano w kazdej dziedzinie ,,pogarde stowa’’ (papier wszy-
stko zniesie).

Dopiero na tle tych cytatéw, wypowiedzi na XIX Zjezdzie
Kultury w Warszawie (artykul K.A. Jeleniskiego nr 5/103 ,,Kul-
tury’’) — zdajg mi si¢ osiggaé swg pelng wymowe. Nie s3
one bynajmniej wybrykiem paru indywidualnosci, $wiadcza
o rzeczywistej reakcji na to co dlawi, o zmianie klimatu, w kaz-
dym razie w kregu ludzi zajetych sztuka.

Liczyé si¢ musimy z faktem, Ze po szeSciu latach diety
i bezwzglednej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodzito poza
reprodukcjami kiczéw ze Zwiazku Sowieckiego, musiata nastgpié
pewna forma barbaryzacji artystycznej, ktéra dotkngé musiata
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wielu miodych, moze wladnie najlepszych, i dzi§ asystujemy przy
tym co Pronaszko nazwatl ,,ofensywa nowoczesnosdci’’. W swojej
skrajnoéci $wiadczy ona, Ze jest przede wszystkim brutalng i do
pewnego stopnia konieczng reakcja na ofensywe socrealizmu.
Celnikier atakuje Gierasimowa (najstuszniej), ale nazywa mala-
rzem kontrrewolucyjnym to bozZyszcze z przedwczoraj. Jacek
Puget wystepuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, ze ta forma
ataku malarza na malarza jest réwnie niedopuszczalna jak wczo-
rajsze jego apoteozowanie. Gierasimow nie jest kontrrewolucyj-
' ny — najprodciej zty malarz — méwi Puget i broni tutaj auten-
tycznej, niezdegradowanej przez polityke kultury sgdu. Pro-
naszko, ktéry nazywa przeszle wystawy socrealistyczne ,,wysta-
wami brudnych $cierek’’, ma réwniez odwage ostrzec miodych
malarzy, aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofen-
sywe odwrotng, wiladnie ofensywe nowoczesnosci:

,»...tematyka makabryczna, spotworniale typy ludzi i zwie-
rzat, rzezie i mordy... OczywiScie w odpowiedniej formie...
najchetniej lakierem pokostniczym, ostatnia moda Paryza (?)
forma jak najbardziej dziwaczna, reprodukcje kolorowe ostat-
nich krzykéw mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie dwéch
lat tak zwanej odwilzy... Jak z realizmu socjalistycznego zrobiono
banal naturalistyczny, tak teraz kazde niewybredne dziwactwo
uwaza si¢ za nowoczesno$¢’’.

Mam list z Polski od artysty czekajacego z najwyzszym
wzruszeniem na wystawe francuskich mistrzéw XIX wieku. Po
raz pierwszy zobaczy nie fotografie, ale arcydziela sztuki fran-
cuskiej. ,,Nie wiem — pisze mi — jakie to zrobi wrazenie na
najmiodszych, bo dla wigkszoéci z nich tutaj istniejg tylko ,,ta-
szydci’’, istnieje Pollock i Klee, Picasso takze, ale juz troche
jako zacofany staruszek. Tegoroczna wystawa sztuki francuskiej
moze odegraé w malarstwie polskim role jedyna. Dla tych paru
malarzy, paru krytykéw zdolnych wyczué kwalitet plécien Dela-
croix, Courbeta, Cézanne’a, czy twércéw impresjonizmu, bo na
nich wystawa si¢ koriczy, moga to byé rewelacje, ratujace od
eksperymentéw najzupelniej oderwanych od nurtéw tradycji,
ktéra nieustannie karmila autentycznych nowatoréw jak Dela-
croix, Cézanne, Bonnard czy Picasso. Specjalnie Cézanne zdaje
mi si¢ tutaj kluczem prawdy malarskiej. Chodzi o odkrywanie
zawsze nowej pozywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasi-
laja ' one kazdg generacje dajac wyzwalajaca $wiadomo$é wcigz
nowej ,,jedynoédci’’ sztuki i zarazem jej ciaglodci.

Wozniakowski w czujnych, inteligentnych sprawozdaniach
z wystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w ,,Przegladzie
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Artystycznym’’, piszac o powodzi nowych ksigzek, o impresjoni-
stach w Paryzu pyta ,,Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy
ciggle trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycz-
nej staboéci wnukéw? Czy tez dowodem sily, swiadomej swych
Zrédet?”’.

OdpowiedZz wydaje si¢ jasna. Jezeli sztuka francuska wyka-
zala zdolno$¢ nieustannych odrodzeri to wilasnie dzigki temu, Ze
arty$ci francuscy nie gardzili tradycja, umieli na nig spojrzeé
coraz to na nowo i nie bali si¢ wplywéw.

Moze — jak kiedy$ Constable otworzyl $wiat koloréw Dela-
croix — tak Courbet, Delacroix czy Cézanne zawaza decydu-
jaco na rozwoju jakiego§ polskiego Cézanne’a czy polskiego
Courbeta, ktéry majac dzi§ 18 lat po raz pierwszy ich zobaczy.

Ta wystawa moze posungé dalej $wiadomo$¢ malarstwa
w Polsce, dalej od socrealistycznych zaklaman, ktérymi od 1948
roku byla karmiona mlodziez malarska w Polsce, dalej od ko-
niunkturalnej sieczki. Dzisiejsza za$ ,,ofensywa nowoczesnoéci’’
moze by¢ poglebiona niezaleznie, twérczo, i, przez kazdego
z malarzy dla siebie, swobodnie odkryta nauka zawsze Zywej
przesztosci.

Kultura, lipiec/sierpieri, 1956
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SCIEZKI MALARSKIE

Kiedy kapiéci w 1924 roku lgdowali w Paryzu, troche
starsi od nas, Makowski, Kisling, Zawadowski (dwaj ostatni,
tak jak my, uczniowie Pankiewicza) byli juz tutaj zadomowieni.
Wszyscy trzej mieli takie czy inne powiazania ze Zborowskim,
ktéry wylansowal Sutina i Modiglianiego. Byt on obok Vollarda
marchand’em chyba najwybitniejszym, o genialnym instynkcie
odkrywczym.

Dzi§ na tej samej ulicy gdzie ,,urzedowal’”’ Zborowski, na
zmiane w Galerie Benezit ,,urzeduje’’ przyjaciétka Zborowskich
i Modiglianiego, pani Lunia!. Przyjmuje wszystkich go$cinnie
jakby to byl jej dworek. Kaidy wyznawca Modiglianiego pozna
jej delikatne rysy wedlug wiele razy reprodukowanych portretéw,
gdzie Modigliani uchwyecil charakter jej twarzy, cho¢ ja mocno
przestylizowat.

Zawadowski mial tu w listopadzie wystawe swych plécien:
dorobek ostatniego roku. Znalem jego obrazy od 1924. Juz
woéwczas ,,pismo’’ Zawadowskiego z daleka mozna bylo rozpo-
znaé, zdawalo mi si¢ ono do$¢ monotonne i poépieszne. Po woj-
nie dopiero — a tej zimy w szczegdélnoSci — jego obrazy daly
mi szok, to uczucie jedynoéci, ktére cechuje przezycie artystycz-
ne. Wiadnie charakter polozenia farby zaledwie od tamtych
czaséw zmieniony, to ,,pismo’’ wlaénie, ktére mi si¢ kiedy$ wy-

1. P. Lunia Czechowska-Choroszczo jest autorkq serdecznych, piek-
nych, bo bez éladu falszywej literatury, wspomnied o Modlgllamm. ktére
ukazaly sie w ksigzce A. Ceroni'ego ,,Amadeo Modigliam”’, Ed. Del
Milione, Mediolan. 1958.
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dawalo monotonne — Zyje. Jest i bylo zawsze pozbawione ma-
niery, dopasowania si¢ do takiej czy innej mody, lub podkreéla-
nja §wiadomego co samemu artyscie zdaje sig¢ byé jego orygi-
nalnoécig, w rzeczywistoSci nieistniejgca czy przez uparte pod-
kreélenie zafalszowang. Iluz malarzy zagubilo si¢ przez pragnie-
nie tego co Francuzi nazywaja ,,zaczepienie oka’’ widza, przez
gléd szybkiego sukcesu, nacisk mody czy przez deformujaca
instynkt malarski artysty — interesowno$¢.

Pamigtam pewnego malarza z lat trzydziestych jak przy-
biegt zadyszany do kawiarni Déme na Montparnasse z nowing:
.»trzeba malowaé $nieg — tej zimy beda kupowaé énieg, wiem to
od marchand’a!l”’ Jeszcze widze wyraz pogardy Waliszewskiego
po wysluchaniu tej merkantylnej instrukcji. Waliszewski wie-
dzial, Ze ,,wolnoé¢ tajemna’’ gra réwniez w wyborze tematu,
a ten malarz z Déme’u gorzko zaplacit za swoja zbyt pilng uleg-
to§¢ wobec marchand’6w. Inny malarz, juz dzi§ znany w Paryzu,
powiedzial mi pare lat temu: ,,caly rynek zawalony jest Picas-
sem i Matissem, trzeba wymy$leé jaki§ nowy trick’’. Przestalem
go od tego czasu widywaé.

Otéz Zawadowski zadnego tricku nie wymyélit, malowal,
jak tylu innych, pejzaze poludniowe i stoneczne. Dzié, po latach,
jego arabeska jest czujniejsza, ta sama co dawniej wybuchowo$é
widzenia, ale sam diwigk farby zdaje si¢ pewniejszy i subtel-
niejszy w bogactwie walorowych odcieni.

Wszystkie poréwnania sa niebezpieczne i po jakiemu$ na-
ciagniete, ale patrzac na te plétna myéle o Sutinie, chociaz
Zr6dlo wybuchowosci Zawadowskiego jest przeciwne tragiczne-
mu Sutinowi, bo zdaje sie esencja radosci zZycia. Przedmioty,
postacie tong w $wietlnych plamach naplywajacych na siebie.
Powietrze wdziera si¢ we wszystkie zakatki tych bardzo synte-
tycznych ptécien. Jego martwe, pejzaze nigdy nie sg przediem
abstrakcyjnie pomy$lana kompozycjg, jako plaszczyzna wylacz-
nie, pokryta liniami i plamami. Sg one jeszcze i zawsze skrawkiem
bujnej natury, ktéra Zyje zyciem wiasnym: gliniane naczynie
do wody, czarne winogrona na réZowym murze, a zaraz obok
ciemne wnetrze kuchni. Te obrazy sa wroéniete w Zycie co-
dzienne jak martwe chardinowskie byly w Zycie Chardina wro$-
nigte. Ta kuchnia wecale nie istnieje dla sztuki, ale Zeby w niej
smazyé i gotowaé, a winogrona sa na pewno do jedzenia. Mé-
wie tu slowa, ktére okryja mnie wzgarda wyznawcéw czystej
czy prawie czystej abstrakcji, ale ta wiernoé¢ ziemi, zwigzek bez-
poéredni form tego zycia z malarstwem w ktére je artysta prze-
mienia, ta czulo§é natury i wobec niej pokora, to wyraz nie-
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zerwane]j tradycji (jednej z tradycji), nie tylko od Diirera, Char-
dina czy Theodora Rousseau, Courbeta, Maneta czy Bonnarda,
ale od zawsze, od hiszpanskich bodegonéw, az po greckie i rzym-
skie xeniony. Naprawde ze wobec takich pldcien, homeryckie
boje o sztuke realistyczng czy abstrakcyjng zdaja si¢ walkami
wokét problemu falszywie postawionego, jeszcze i zawsze skut-
kiem tego co stary Pankiewicz z pasja nazywat ,,rozkawaltkowa-
niem sztuki’’, wskazujagc na Davida jako na gléwnego wino-
wajce tego rozkawatkowania.

Wystawa Zawadowskiego na rue de Seine, w sercu ma-
larskiego Paryza, to nitka niezerwana nie byle jakiej polskiej
tradycji.

Makowski, Kisling, Zawadowski — ,,stawa i chwala” —
ten tytut powiesci Iwaszkiewicza pasuje mi do moich wspomnieni
o tych trzech artystach. Do jakiego stopnia stawa nie znaczy
mic. Ani w sensie pozytywnym, ani zreszta ujemnym. Ile razy
stawa zalezy od czynnikéw drugo- i trzeciorzednych, mody,
zrecznej reklamy, wypadku — geniusz, autentyczno$é wizji
stajg jej sto razy wpoprzek drogi, bo maja inng zupelnie hie-
rarchie wartoéci, inng logike rozwoju, bo rzadko plyna z pra-
dem, a nowe prady tworza. Jezeli nedza i chiéd otoczenia za-
bily niejeden talent (usypiajacym odpowiedzialno$é, uwalniaja-
cym nas od czynnej uwagi jest frazes, Ze prawdziwy talent
zawsze sie¢ wybije) to ilu réwniez zabila slawa cigzko zdobyta.
Gorzkie powiedzenie francuskie: ,,doszedlem’ (je suis arrivé),
ale ,,w jakim stanie’’ tyczy niejednego malarza.

Z tej tréjki jeden Kisling doszedt za zZycia do stawy. Jest
na gieldzie malarskiej do dzi§ notowany i dzi§ jeszcze widzimy
w luksusowych pismach oglaszajace si¢ eleganckie galerie obra-
z6w z portretem kobiety o oczach jak §liwki, naturalnie Kis-
linga. Nalezal do paru najwiecej znanych przez szerokg publicz-
noéé¢ przedstawicieli Ecole de Paris. W latach trzydziestych jego
obrazy byly gwoZdziem salonéw. To portret stawnej aktorki,
to akt wylizany i do tego modernistyczny, to koronki tualety
wymalowane z falszywa naiwnoécia pod Douanier- Rousseau
i zawsze te kolory o blysku anilinowym bez glebi sutinowskiego
akordu. Kisling byl czlowiekiem duzego talentu i temperamen-
tu, byt jednoczeénie czlowiekiem mitym, prostym, kolezeriskim,
ale slawa jego byla nieporozumieniem, starannie montowanym
sukcesem — nic wiecej.

Jedno z nim spotkanie w Paryzu, w 1935, utkwilo mi w pa-
mieci. Juz u szezytu powodzenia wygladat zgaszony i wyczer-
pany: ,,Juz nie moge, nie mam juz sil, tak caly dziei malowa¢,
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a w nocy pi¢ z Amerykankami’’. ,,Wiec po co pan pije?”’ —
spytalem. ,,Bo inaczej nie kupujg. Musz¢ przeciez obrazy sprze-
dawaé’’. Po chwili milczenia z pasjg: ,,Malarstwo musi si¢ po-
dobaé, reszta to wszystko zawracanie glowy. Bujda ta malarska
niezalezno$¢!”” — moéwit z gorycza. Ten czlowiek sukcesu, naj-
weselszy kompan i kolega, wydal mi si¢ nagle wlasng swoja
stawg zaszczuty.

Jakze inny byt Makowski — smutny samotnik. Miat za zZy-
cia paru przyjaciét-entuzjastéw, paru kolekcjoneréw (bardzo
pieckng martwag Makowskiego odkrytem w kolekcji Girardina,
pare jego obrazéw zlozyl w darze Muzeum w Pradze pewien
kolekcjoner francuski, ktéry si¢ w czasie wojny ukrywat w Cze-
chach), ale na szerokie wody stawy, na paryska gieldg malarska
nie wyplynat. W Polsce, dzigki wytrwalej walce o niego miedzy
innymi jego przyjaciela prof. Sienkiewicza, byl juz przed wojng
ceniony, ale uczczony zostal naprawde dopiero w roku ubieglym,
gdy zbiegla si¢ z wystawg francuskg w Warszawie jego zbio-
rowa wystawa w Muzeum Narodowym. Byla dla wielu odkry-
ciem i zdobyla mu entuzjastéw wéréd krytykéw i mlodziezy ma-
larskiej. Jeszcze dzi§ widze jego wysoka postaé, w diugiej pél-
ciemnej pracowni na avenue du Maine, uprzejmo$é wytworna,
troche nonszalancka, z dystansem i ten wyraz jakby nieobecny.
Pewno nie umiat bi¢ si¢ o swoje miejsce, nawet trudno mu bylo
chyba z ludZmi obcowaé. Byt pochlonigty swoim widzeniem
§wiata, swojg poezjg kameralng, tg ,,petite sensation’’, ktérej
i dla ktérej do $mierci szukat wyrazu.

Zawadowski w tamtych czasach byt znéw inny jeszcze:
wcale nie samotnik, bezposredni jak Kisling, kolezenski, wybu-
chowo wesoly i Zywotny (mial tez i ma swoich kolekcjoneréw
i przyjaciél, do nich nalezal dyrektor Biblioteki Polskiej Franci-
szek Pulawski). Zawadowski, tak jak i Makowski nie osiggnagl
na bruku paryskim slawy kislingowskiej, a w Polsce zdaje mi
sie wcigz dalej niedoceniony. Inng drogg poszedt Kisling i do
innego éwiata przezy¢ dotarl. Patrzac dzi§ na obrazy pelne $wie-
Zoéci tego gospodarza z Aix, widzimy jak ten artysta daje nam
dzi§, po latach pracy, dzieta mlode, wciaz si¢ rozéwietlajace i po-
glebiajace.

Chanel — wieloletnia dyktatorka mody Paryza — miala
powiedzie¢ (cytuje za Cocteau): ,,Moda tworzy rzeczy pigkne,
ktére stajg si¢ z czasem brzydkie, sztuka rzeczy brzydkie, ktére
staja sie z czasem pigkne’’.

Kisling chcial by¢ koniecznie zaraz wielkim, atrakcyjnym,
modnym. Bylo mu $pieszno, moze dlatego tyle jego obrazéw
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zdaje sie nam taka ,,blachg’’, tak bez wewnetrznego istnienia.
Zawadowskiego plétna ukazuja si¢ nam dzi§ tak $wieze bo na
pewno niczym i dla niczego nie gwalcil swego dojrzewania artys.
tycznego, swej malarskiej konieczno$ci.

I taka jest chwala Zawadowskiego, jakze daleka od sukcesu
na przyklad Buffeta.

,,oukces — i owszem — rozpaja’’. Czy grozba ta nie wisi
nad Buffetem z jego zawrotna kariera? DwadzieScia osiem lat,
wszystkie obrazy sprzedane ,,na pniu’’. Wystawa tegoroczna
cala zakupiona ,,przez telefon z fotografii’’, jak pisza gazety
(700.000 do 1.200.000 za sztuke). ,,Express’’ donosi Ze wymalo-
wal w dziesigé lat 5.000 obrazéw, wiecej niz Delacroix przez
cale zycie..,,Arts’’ wystepuje w jego obronie twierdzac, ze tylko
2.500!

Wielki talent, wigcej — wizja $wiata ponura, gwaltowna,
desperacka, ale autentyczna. Niestychana wydajno$¢ pracy —
moéwia o trzech obrazach dziennie. Pono dzi§, gdyby malowal
dziesigé razy wiecej, byloby jeszcze za malo, taki jest na jego
obrazy popyt. Palac w Seine et Oise, patac w Prowancji, Rolls
Royce szaro-czarnej ,,maéci’”’ jego plécien. Jakze daleko jeste-
$my od malarzy wykletych XIX wieku — to predzej rubensow-
ska tradycja. Rubens na pewno by dzi§ takZe mial Rolls’a.

Obecnie otwarta wystawa artysty, to 21 plécien, wielkich
pejzazy paryskich w szaro srebrnym tonie. C6z za monotonia,
dzika, obsesyjna. Jest sila w tej monotonii, w tym chiodzie lodo-
watym, w tym zglajchszaltowaniu wszystkiego. Od wiezy
Eiffla, kolumny z Placu Bastylii, Place des Vosges, az po puste
ulice Montmartre, wszystko jest wyciggniete i suche, jak pod-
pis. Buffeta. Pad strumku moéwig Rosjanie.

To odwrécenie sie¢ od cézannowskiego budowania formy
kolorem, brutalnie przy tym podkre§lony nawrét do pers-
pektywy klasycznej, to jest bodaj nowoéé Buffeta. Zgranie na-
wet subtelne paru zaledwie tonéw czy predzej odcieni, ale wszy-
stkie obrazy wydaja si¢ obrazem wcigz jeszcze jednym, powtarza-
jacym sig, lub serig kartek pocztowych parometrowych rozmia-
réw. Patrzac na nie zrobilo mi si¢ nagle straszliwie nudno.

Czy to wielka sztuka? Czy co§ z niej zostanie po latach,
czy to mozZe tylko akcje, ktére w pewnej chwili rung na feb na
szyje, bez zadnej chwaly? Méwie to z Zalem. Jego wielkie trzy
plétna ,,Okropnoséci wojny’’ i szereg do nich rysunkéw zakolo-
rowanych, szkicéw (pisal o nich J. Colin w ,.Kulturze” w
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1954 roku), jego niektére martwe czy portrety a moze przede
wszystkim te koszmarne postacie nagich istot o wydetych brzu-
chach na zielonych kanapach ponurych mieszczaniskich salo-
néw, wszystkie te obrazy daly mi w swoim czasie wigcej niz
nadzieje, pewno$é, ze Buffet jest wielkim malarzem. Ciekawe
byloby wiedzie¢ czy w tej ubogiej monotonii jest tylko zamuro-
wanie psychiczne samego artysty, czy jest tez wplyw mar-
chand’éw, dbajacych o to, by Buffet byt tak zawsze do siebie
podobny i wskutek tego coraz latwiej sprzedazny. Nie wierze
jednak by tego rodzaju styl malarski mégl byé z zewnatrz
narzucony, ale wplyw moze dziala¢ na zawrotne tempo pro-
dukcji — to za$ na coraz bardziej mechanicame powtarzanie
siebie, Czy Buffet nie jest Kislingiem naszych czaséw, czy
i on w pewnej chwili nie jeknie: ,,Juz nie mam sit’’, czy i on
nie padnie zaszczuty stawg.

*

Na wystawie, w Musée de I'Art Moderne, obrazéw nagro-
dzonych przez Guggenheima, wystawialo dwoje Polakéw: Jan
Cybis i Maria Jarema. Ten pokaz przypomnial mi Biennale
w Sao Paulo w 1954 roku. W specjalnie wystawionych na ten
cel dwéch pigknych gmachach Niemayera, chyba najwigkszego
architekta Brazylii, w gmachach o ksztaltach najprostszych, po-
Iaczonych lukiem galerii, w kilkunastu jasnych salach, na dwéch
pigtrach powigzanych nie schodami, ale z lekka wznoszaca sig
podioga, wisiato i stalo chyba pare tysiecy eksponatéw z calego
$wiata. Leger zdoby! tam wielka nagrode. W moim wspomnieniu
abstrakcjonizm panowal tam prawie niepodzielnie. W dziale ho-
lenderskim zablgkal si¢ maly autoportret Van Gogha, stala przy
nim warta ,,Ten obraz jest pono wart wiecej, niz cala wystawa’’,
powiedzial nam poufnie wartownik. Patrzac wéwczas na nie-
ktére obrazy, gdzie jeszcze mozna bylo natrafié¢ na Slady przed-
miotéw czy postaci, mialo si¢ wrazenie, Ze artysta coraz to mas-
kuje wstydliwie te haniebng wstecznos¢.

Tu, w Paryzu, dominacja abstrakcjonizmu od konstrukty-
wistéw do taszystéw jest réwniez widoczna, choé nieréwnie stab-
sza niz w Anglii, Belgii, czy Brazylii. Méwie o krajach w kté-
rych to moglem zaobserwowaé. Nie tylko mlodziez, moze bar--
dziej jeszcze dyrektorzy galerii na Zachodzie stwarzaja te¢
atmosfere, bo sami w czambul ulegli magii tych kierunkéw.
,»Nasi poprzednicy nie poznali si¢ na Cézannie, bronili akade-
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mizmu’’, zdajg si¢ mys$le¢ ,,teraz juz nie damy si¢ wyprzedzié
nikomu’’. Wierza, ze abstrakcjonizm wlaénie, i on jedynie,
nosi w sobie ziarno przyszlej sztuki. Nie jestem wcale pewny,
czy i teraz nie broniag w bardzo wielu wypadkach (jak kiedy$
Nieuwerkerke za Napoleona III) akademizmu ale nowego na
juz blisko pigédziesigcioletniej tradycji Duchamp, Malewicza,
Kandinskiego czy Mondriana.

Przypomina mi si¢ jedna analogia sukcesu abstrakcjonistéw
— triumf kubizmu w Paryzu w latach 1925-1927. Wystawa ku-
bistéw calego $wiata w Orangerie, bodajze w 1926 roku, byla
wyrazem tego triumfu. Mozna bylo wéwczas ogladaé kubizowa-
ne fajki i kubizowane mandoliny w wersjach chilijskiej, lotew-
skiej, polskiej czy tureckiej. Woéwezas dla kazdej panienki
przybywajacej do Paryza z Honolulu czy z Krakowa kubizm
byt dogmatem nowoczesnoéci, zwrotnicg dziejow.

Guggenheimowska wystawa z Musée de I’Art Moderne tej
zimy miata cechy tamtej wystawy sprzed laty z Orangerie. Tyl-
ko, ze tam zwycigski byl kubizm, a tutaj abstrakcjonizm.

Pierwsze wrazenie: plaszczyzny zalane gwaltownymi kolo-
rami w desenie elementarne i polakierowane (Dania), plamy
brunatne i zétte rozlane chropawo i ,,smacznie’’ czy znéw linie
wyprowadzone z elegancka precyzja kre§larza-stylizatora (Anglia),
troche plécien figuralnych zaczepionych o surrealizm (Jugosta-
wia), jakie§ tepe nadladownictwo Bonnarda (zdaje si¢ Niemcy),
aniliny Matty, nie najlepszy Portinari, nudny Gromaire (jak
mozna poréwnaé go z Makowskim!) Z niepokojem szedlem dalej
ku obrazom Cybisa, malarza od tylu lat niewidzianego i od tylu
lat odcigtego od pragdéw Zachodu. Abstrakcyjne obrazy Marii
Jaremy wiszace obok obrazéw Cybisa byly bez poréwnania bar-
dziej wspéldzwigczne z otoczeniem pldcien, przewaznie abstrak-
cyjnych. Trzy nieduze obrazy Cybisa odcinaly si¢ od wszystkich
i byly w zalozeniu swym zupelnie inne. Te barwy przelamane
i w tysigczne akordy wigzane, wyrosly z nieustannej obserwacji
i pracy ,,na naturze’’. To dzialanie ,,szeptane’’: ramie¢ kobiety,
cytryna czy jablko $wiecace jak slorice i chromatyka subtelna
brazéw i z6lci, szarych niebieskodci pejzazu — przezycie jakie
si¢ ma przy dzwigku rzadkiego drogocennego instrumentu, przed
niespotykanym i pelnym akordem. Czy mozna dojé¢ do malar-
skiego przezycia, jezeli si¢ te] muzyki nie czuje? Pewno tak,
bo jest milion drég do malarstwa. Ale to wiem na pewno, Ze
do fakiej muzyki malarz dochodzi przez dlugie, bardzo diugie
docieranie do jedynego dla kazdego z nas watku, kiedy zrozumie,
ze mody mijaja, ze kierunki wzajemne i buriczucznie si¢ wyklu-
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czajace mijaja réwniez i zostaje ta petite samsation, kiedy zro-
zumie, ze tylko na drodze coraz Sciflejszego wypowiedzenia tego
malutkiego wlasnego doznania, wyluskanego niepo$piesznie, la-
tami, z wplywéw ambicji powierzchownych, mozna osiggngé
pelnie swej sztuki. Patrzac na Cybisa mysélalem ile zawdzigcza
Cézanne’owi i Bonnardowi. Wiec Cézannista, Bonnardysta,
wiec epigon?

Tu zdaje si¢ dochodzimy do problemu wielkiej wagi. Dys-
kusje o malarstwie wpadaja najlatwiej w te¢ jalows koleinke:
kto jest porwany przez ostatnie ,,nowinki’’ jest snob, kto wierny
swemu widzeniu, poglebia to widzenie zwigzane, zaczepione
o mistrza czy mistrzéw, ktérzy przestali byé ostatnim krzykiem,
jest epigon. Kiedy snobi i epigoni s3 wszedzie — na tej i na
tamtej drodze. Byly i zawsze beda tysigce mniej lub wiecej
zrecznych nasladowcédw, c6z za réznica czy naédladuja starych
mistrzéw czy nowinki. Garstka malarzy, ktérzy idg za swoja
wewnetrzng koniecznodcig dla nich samych nieraz ciemng, nie-
zaleznie od przyczepianej im etykietki, i ktérzy jeszcze do korica
Zycia nieraz przezywajg chwile watpliwodci czy naprawde co-
kolwiek wyrazi¢ potrafili (,,czulem si¢ taki migkki choé¢ méj
rachunek zdawal mi si¢ tak wierny’’ — méwit stary Degas®. Ta
_garstka w kazdym pokoleniu jest szczupia. Bonnard zdaje mi
sie przykladem typowym tego uporu z jakim, przewaznie wbrew
wszystkim, malarz idzie swoja $ciezka.

Jeszcze w 1925 roku poklepywali go ,,nowoczeéni’’ po ra-
mieniu. Bonnard nie dal si¢ zwie§¢ syrenom, drazyt swoja
petite sensation i bral miéd gdzie mu si¢ podobalo, i od starych
mistrzéw i od abstrakcjonistéw ostatniej doby, ale przede wszy-
stkim i do ostatniego tchu w milosnej, nieustannej kontem-
placji natury, przy zastawionym owocami stole, na tle bialych
drzwi czy kaloryferu, przy drzwiach lazienki, czy na pejzazu,
skad w latach ostatnich wracal dZwigajac tlustego jamnika, by
sie nie zmeczyt.

Patrzac z zachwytem na obrazy Cybisa myélalem o tym
przykladzie wielkiej sztuki. Glegboki zwigzek Cybisa nie tylko
z malarstwem, ale ze stylem pracy starego mistrza odczulem
patrzac na jego obrazy.

2. ,,Bylem, czy zdawalem sie byé tak twardy ze wszystkim, przez
rodza) treningu brutalnoéci, ktéry pochodzit z moich watpliwosci, mego zlego
humoru. Czulem si¢ tak nieporadny, tak niewyposazony w narzedzia, tak
migkki, kiedy zdawalo-sie ze moje rachunki w sztuce byly tak wierne™.

(List Nr 133 w ,,Lettres de Degas™, wyd.Grasset).
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Chce skoriczyé to rozwazanie ustepem z tylko co otrzy-
manego listu od francuskiego malarza3.

»,Istotne sg milo§¢ i uwaga tego co odkrywasz pracujac. Te
okruchy niezréwnane, ile prawdziwej pokory by je zachowaé,
przyjaé, ze masz prawo kla$¢ na piétno tych tylko kilka okru-
chéw prawdziwych i mieé odwage przyjaé, Ze plétno bedzie nie
do przyjecia dla nikogo.

Jestedmy straceni kiedy nieznacznie oddalamy si¢ od tych
okruchéw wizji i zaczynamy si¢ zastanawiaé jak wyglada w
oczach innych ptétno ktére malujemy. Gwizda¢ powinniémy so-
bie na to jak ptétno ,,wyglagda’’. Nie mamy Zadnego obowigzku
wiernoéci w stosunku do $wiata, ani w stosunku do tego coSmy
‘malowali dotychczas, jedyna wierno§¢ to przyjaé to posuwanie
si¢ waskim $ladem, w glgb tych okruchéw doznai przedziw-
nych, ku nieznanemu i groznemu, do ktérego dotrze¢ musimy’’.

Zdaje mi si¢ Ze ten malarz francuski wyrazit najpiekniej
nie swéj tylko ale i Cybisa stosunek do pracy artysty.

Kultura, kwiecieri 1957

- I3. Ustep z listu Jean Colin, malarza ktéry umarl w 1959 r., w wieku
at.
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CZY NALEZY ZABIC BUFFETA?

Tkwigc w swojej malarskiej robocie bronig¢ si¢ przed pisa-
niem. Ale jak tu milczeé, kiedy kazdy dziei przynosi nowy
temat, ktéry nie to, Ze chcialoby si¢ oméwié, ale zdaje mi si¢
oméwié trzeba. Wiec nie artykul, ale choé pare po$piesznych
sformutowa.

B. Urbanowicz w warszawskim ,,Przegladzie Artystycz-
nym’’ prébuje rozsegregowaé abstrakcjonistéw na ,,goracych’’
i ,,zimnych’” na cerebralnych, scjentystéw — od Mondriana
i Kandinskiego i na obroficéw spontanicznodci, intuicjonistéw,
taszystéw, przeréznych przyjaciét Pollocka, czy znéw stronni-
kéw kaligrafa Hartunga.

Otrzymuj¢ jednocze$nie z Krakowa list od studenta. Bral
on udzial w zebraniu dyskusyjnym w Nowej Hucie, w peinym
po brzegi Klubie Ksigzki i Prasy; zebranie zorganizowano z po-
wodu wystawy trzech malarzy: Kantora, Sterna i Jaremianki.
Oto ustep z jego listu: ,,nie jestem wielbicielem Kantora, wiecz-
nie potrzgsajacym ,,nowoéci kwiatem’’, totez, gdy si¢ tam wy-
bieralem, szedlem bez serca, ale przed odczytem obejrzalem obra-
zy jeszcze raz i pare jego taszystowskich obrazéw nadspodzie-
wanie spodobalo mi si¢. Na odczycie przemawial miedzy innymi
J. Wozniakowski. Méwit ze swada, z wiedza i z przekonaniem
o tym, jak malarstwo odrywalo sie, odchodzilo od ,,przedmio-
towosci’’; podzielil to na trzy rozdzialy: dekoracyjnoé¢, ekspre-
sja czy metafora, przenoénia, plastyczny ekwiwalent nietyle
przedmiotu ile stanéw, wzglednie dzialan. Stuchaliémy z coraz
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wigkszym zaciekawieniem, po czym wybuchia dyskusja. Wstal
pewien wykwitny, starszy pan i powiedzial nam, ze po 20 la-
tach wrécil z zagranicy, ze widzial wszystkie galerie §wiata, ale
to co sie u nas maluje to chuligaristwo i deprawowanie mlodzie-
Zy, Ze taszyzm jest niemoralny itd. Dostal wcale huczne brawa.
Potem przemawiali kolejno milodzi, niektérzy $wietnie, najzu-
pelniej bez pozy, prosto, odpowiedzialnie, z czuciem — wszyscy
pro malarstwo abstrakcyjne. Po odczycie poszliémy na wystawe,
przed kazdym obrazem — dyskusja (mlodzi: robotnicy? mecha-
nicy?) zasypywali WoZniakowskiego $wietnym pytaniami, star-
szy pan sie wtragcat, ale go zjadali. Wrécilem uradowany, zbu-

dowany, podniesiony na duchu...”. '

Przyjechat do mnie pewien mlody malarz z Polski. Pokazal
mi pare przywiezionych piécien i sporo rysunkéw. Byl niewat-
pliwie zdolny; w pejzazach byla Zywa obserwacja natury i nie
tylko reminiscencje chelmonszczyzny ale i impresjonistéw. W ry-
- sunkach byly wyrazne $lady wplywéw ,,pisma’’ Van Gogha. °
Patrzgc na te obrazy, na te rysunki bylem dziwnie zaklopotany
dlaczego$ zdawaly mi sie jaka$ daleka przeszloscig, czym$ juz
nieraz widzianym, jakby si¢ czas zatrzymat i to nie w znaczeniu
przezwyciezenia czasu, ale powtérek z epoki, ktérej juz nie
ma. Namawialem malarza by si¢ zainteresowal abstrakcjonistami
i potabstrakcjonistami od kubizmu do taszystéw, Zeby patrzal
na Picassa, Braque’a, na Klee, na Miro itd. Caly ten $wiat
przezyé artystycznych brakowal mu.

I nagle rzucily mi si¢ w oczy dwie rzeczy. Ile sam temu
malarstwu zawdzieczam, choé¢ jestem mu bardzo daleki i drugie:
c6z za réznica klimatu miedzy Polska a Francja tego co jest
tu czy tam wyczuwalne jako zywy nurt sztuki, jaka réznica
w czasie tego narastania, dojrzewania pewnych pradéw. Pomimo
samolotéw i reprodukcji kolorowych, jakich $wiat nie widziat,
zdala mi si¢ ta réznica czaséw, miedzy Francjg a Polska, nie-
zwezona, ale jakby znéw wydluzona.

Wybuch impresjonizmu odby! si¢ u nas o jakie dwadziescia
lat pézniej niz we Francji, formiéci na terenie Polski podjgli
-problematyke kubistéw i futurystéw po Pierwszej Wojnie Swia-
towej, ale we Francji kubizm to 1907 rok, futuryéci na Zacho-
dzie to takze przygoda rozpoczeta kolo 1gr0 T.

Wystawa Bonnarda w 1925 robi nagle w oczach 6wczesnej
moderny paryskiej z malarza-,,zacofafica impresjonistycznego
na trycyklu”” — nowatora; kapiéci ze swym kultem Bonnarda
zaczynaja mie¢ wplyw w Polsce dobrze po roku 1930.
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A dzisiaj? Tu sobie u$wiadamiam, Ze za to, co powiem,
niejeden w Polsce glowe by mi urwal, albo ja zmiazdzyl ciezkim
tomem Seuphora ,,Dictionnaire de la Peinture Abstraite’’.

Otéz moje glebokie przekonanie, Ze jezeli Polska przezywa
dzi§ miodowe miesigce abstrakcjonizmu (jakze temu postuzyly
tepe lata obowigzkowego socrealizmu) to tu, we Francji, prad
ten, ktéry rozlat sie po calym $wiecie tysigcem potokéw, jest
na wykoriczeniu, jak impresjonizm okolo 1907 r. Gdybym zyt
w Polsce, na pewno bronilbym abstrakcjonizmu razem z Woz-
niakowskim, tak jak tu namawialem malarza z Polski, by sie
abstrakcjonistom dobrze przyjrzal i prébowat ich przezy¢, bo to
doéwiadczenie musi byé w Polsce przeiyte do dna — ale c6z
mam zrobi¢ tu, w Paryzu? Jezeli o mnie chodzi, mam ochote
poza bardzo rzadkimi wyjatkami, jedynie na nich urggaé, a gdy
obrazy abstrakcyjne ogladam — wy¢ z nudy. Juz sama iloéé
wystaw abstrakcyjnych zniecheca, tak, jak ilo§é¢ wstepéw do
nich na glansowanym papierze, gdzie wszyscy ci malarze sa
zachwalani stylem wysoce filozoficznym, gdzie wszyscy sa ezo-
teryczni, magiczni, liturgiczni, mityczni i bezgraniczni. Wszyscy
oni pisza o swej ,,czystoéci absolutnej’’, ,,ostatecznoéci idealnej’’
i ,,akcie czystym’’, a jeden z krytykéw i czolowych malarzy
abstrakcjonizmu pisze we wstgpie do wystawy w jednej z naj-
glodniejszych moderne galerii (Stadler, na rue de Seine)
o ,,pentheisme hypercomplexe’’, o ,,inductance du sacrifice”,
o ,,densité aristocrate, eolipyle redoutable’’, ,structure post-
cantorienne et contenu post-Nietzscheen”” — to wszystko ce-
chuje jakoby Czlowieka Wspdiczesnego’. 1 prosze nie myéleé
ze ja to wymyslam, te wszystkie okreélenia przepisuje z garSci
katalog6w, ktére mi spadly na glowe z pétki nad 16zkiem, gdzie
je zwykle sktadam.

To malarstwo ma na pewno do dzi§ garéé wyznawcéw
szczerych, utalentowanych i wiernych do koiica, ale obrasta
takim grzebieniem pompatycznej frazeologii, taka blaga i re-
klama obskurng, takim nabieraniem glipcéw i chucpg pseudofi-
lozoficzng, ze wbrew szlachetnym wyznawcom idzie ku coraz
" bardziej watpliwej, coraz plytszej delektacji, gorgczkowemu po-
szukiwaniu coraz to nowej, czysto formalnej oryginalnosci
i jakiej$ nie do zniesienia arogancji i #nudy. To sg znaki, Ze ten
kierunek jest na wykoriczeniu wbrew sukcesom w Paryzu i, o
wiele wigkszym jeszcze, w Londynie i Brukseli, wbrew szalom
wyznawczym, ktére juz w 1955 roku sam obserwowalem
w Brazylii, a ktére dzi§ ogarnely i Polske.
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Kiedy caly $wiat malowat jasne plétna z topolami, mglami
i chmurami, a kazdy malarz wychodzit z paleta na pejzaz i kladt
cienie niebieskie (,,jak nie wiesz co kla$é w cieniu kladZz ultra-
maryng’’), impresjonizm jako ruch dynamiczny byl juz pogrze-
bany: pozarli go epigoni. I przyszedt kubizm, jako sluszna
i komieczna reakcja. Kierunki ging nie przez to co odkrywaja
i czego bronia, ale przez to co przekredlaja. Naturalizm dopro-
wadzony do absurdu, to znaczy naturalizm, ktéry zagubil sens
konstrukeji, zmyst formy, musia? wywotaé druga niemniej skraj-
ng reakcje — abstrakcjonizm; ale Zywot abstrakcjonizmu, znéw
kierunku kalekiego, ktéry odrzuca ,,pryncypialnie’’ nature, tg .
nature, kidrg widzi oko, jest réwniez skazany.

Za to blyszczed beda zawsze, jak gwiazdy na niebie, tacy
twércy, jak Rembrandt czy Vermeer, jak Cézanne czy Degas —
mistrzowie, ktérzy do kofica walczyli w sztuce o peinig.

Przecie dla konsekwentnego abstracjonisty juz jest herezja
wsteczng zdanie Picassa: -,nie ma sztuki abstrakcyjnej, trzeba
zawsze zaczagé od czego§. Mozna potem odjaé caly pozér rea-
lizmu, nie ma juz wtedy niebezpieczenistwa, bo idea rzeczy zo-
stawila Slad niezatarty’’.

*

Niedawno odwiedzil mnie kulturalny Polak z Warszawy,
architekt, entuzjasta malarstwa. Prébowal mi tlumaczyé w czym
widzi wielko§¢é malarstwa w Paryzu: ze indywidualnodci tej
miary — tak absolutnie rézne — jak Picasso i Rouault, jak
Léger i Braque moga wspdlistnieé: ,,nigdy w Polsce nie zdo-
bylibyémy si¢ na taka odwage’’. Mialem wrazZenie, Zze mdj roz-
méwca nie umiatby wybraé wéréd szeregu nazwisk, tak bardzo
zachwycal si¢ wszystkimi artystami tej juz dzisiaj generacji star-
céw na wymarciu. Chcialem si¢ od niego dowiedzieé¢ czy odkryl
nowych malarzy wéréd mlodych czy wzglednie milodych.

,,Bissiére!”’ odpowiedzial mi po namyéle. ,,Alez Bissiére
(maluje diwigczne piétna — dywany z kolorowych plam) ma
ponad %o lat”” — Co pan méwi o Buffecie?”” — spytalem. —
,»Tego trzeba zabi¢’’. — Reakcja byta natychmiastowa i catkiem
szczera. Nie byla réwniez dla mnie niespodzianka. Ilez razy sty-
szalem juz przeciw Buffetowi gwaltowne wypowiedzi.

Bardzo kulturalna dyrektorka paryskiej ksiegarni wydaw-
nictw artystycznych méwi mi, po obejrzeniu zbiorowej wystawy
artystéw: ,,Zawsze bronitam Buffeta, ale ta retrospektywal
Wychodzac chcialam sig myé. To jest obrzydliwe!”.
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Te odruchy prawdziwej wrogoici do Buffeta (wobec jego
obrazéw sam stawalem nieraz pelen watpliwoéci) mmnie cieszg.
Wystarczy przejrze¢ artykuly pisane o Buffecie przez malarzy,
rozmawiaé¢ z malarzami czy ,,estetami’’, by widzie¢ jak nawet
dobroduszni, nawet zblazowani ludzie na diwigk tego nazwiska
nakiadajg skéry tygryséw czy padalcéw. Nie chodzi o zazdro§é
materialnego sukcesu -— gra ona zapewne, ale pobocznie —
ostatecznie takiego sukcesu pragnalby kaidy malarz, jezeli nie
zawsze, to w kazdym razie w pewnym okresie swego Zycia, ale
Buffet przecina jaki§ wezet gordyjski i to oburza. Podchodzi
z prostotg do zagadnieri, ktére nasza generacja uznala za nie do
rozwigzania na innej niz wsteczna drodze i dlatego tak pragnie
i Buffeta uSmiercié, umieszczajagc go w obozie rrreakciji.

Znam malarke wystawiajaca na wszystkich salonach jesien-
nych i innych, ktéra zareczala, Ze nie lubi patrze¢ ani na nature
ani na twarze, ani na zaden przedmiot, bo maci to jej wizjg
abstrakcyjng. A nuz do tej wizji nowoczesnej anielicy wkradiby
si¢ nagle jaki$ element przedmiotowy? Bo dla pewnego typu
dzisiejsze] moderny wszelka aluzja do rzeczywistodci, lej kidrg
widzi oko, jest juz dyskwalifikacjg artysty.

Retrospektywa Buffeta tej zimy, w Galerie Charpentier:
sto plécien, wérdd ktérych sa $wietne (a niektére bardzo zle,
jak np. zbiorowy portret Goncourtéw) to wigecej niz retrospekty-
wa utalentowanego malarza, to jest jakie§ odwrécenie strony, to
odbicie si¢ od abstrakcjonizmu, to znowu spojrzenie bezposred-
nie, nagie na $wiat otaczajacy. Buffet, poprzez rzadki dar pro-
stej kompozycji, ostrg wrazliwo$¢ na kolor, rysunek suchy,
okrutny, nawracajacy do przed-cézannowskiej klasycznej per-
spektywy, méwi nam o sobie i $wiecie. Jego sztuka zaczyna
znéw palié — to nie figa ucukrzona.

,»Co myéli pan o sztuce abstrakcyjnej’’, pyta Buffeta wy-
stannik ,,Arts’’. Buffet odpowiada: ,,Jestem gwattownie prze-
ciwny... uwazam, Ze eksperyment abstrakcyjny jest Slepg ulica.
Chciano to przedstawié jako najwyzsza forme ewolucji intelek-
tualnej. To jest paradoks. To zmeczeni intelektualiSci wymyslili
te dumng formule: abstrakcja to ucieczka...”.

Zdaje mi si¢ jednak, ze Buffet to nie tylko wyraz sztuki
odrywajacy sie od panujgcej afiguralnej czy antyfiguralnej
abstrakcji. Jest to réwniez wyraz pewnej wizji éwiata, ktéra
wyraza sig¢ w odwrdceniu sig, odbiciu si¢ od pewnego typu este-
tyki, ktéremu Picasso chyba daje wyraz najpelniejszy czy
w kaidym razie najbogatszy. Tu moze ,,odwrécenie strony’’
Buffeta jest najbardziej znaczace.
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Wypadkowo ogladalem mala wystawe Picassa — rysunki
z 1947 r. z Vallauris — zaraz po wystawie Buffeta. Na papierze
tak pieknym, ze chcialoby sie ten papier je§é jak $mietang, na
papierze, na ktérym kazda kreska oléwkiem jest juz sama
w sobie zachwycajaca — wielkie rysunki czysto linearne, kobieta
jak amfora z poteznymi balonami piersi, dziwni mezczyZni z bro-
dami jak lidcie, a cialami jak z gumy, jedna linia oddana
ewokacja morza, stofica czy plazy. I znéw przezylem przed Pi-
cassem to co juz przezywalem tyle razy przed obrazem, rzezba,
talerzem czy rysunkiem tego artysty. Az mnie zatkal swoim
smakiem,; zawsze to samo uczucie niespodzianki, zabawy, kom-
binacja niestychanego bogactwa Zrédet reminiscencji. Z czego
Picasso nie zrobit Picassa: od malarstwa prehistorycznych
grot, po rzezby barokowe czy postacie z gobelinéw, od
masek murzyniskich po najbezpoéredniejsze przezycie twa-
rzy kobiecej czy golebia w klatce, czy jabtka na tale-
rzu. I to wszystko polaczone z jedynym w swoim ro-
dzaju zmystem sensacji coraz to nowej. Bogactwo, wyrafinowanie,
fantastycznie nawarstwiony ekletyzm kulturalny i tysigce
smakéw i smaczkéw, od najbardziej cierpkich do najstodszych,
i wszedzie (prawie wszedzie) Iwi pazur genialnego sztukmistrza.

I naraz obok niego wyrasta smutny prostak — miody Buf-
fet. Czlowiek z obsesja, z ,fabryka’’ obrazéw, gdzie rysunek
zdaje si¢ wykonany spawaczem, gdzie twarze sa zawsze te
same przez lata, bo wciaz wraca ta sama poéikoriska twarz, bru-
talna karykatura mlodej i sympatycznej twarzy samego artysty.
Gdzie tu miejsce na krélewskg picassowska zabawe!

,,Poza mng jest §wiat bolesny wrogi, niebezpieczny, wszyscy
maja chyba to uczucie’’ — moéwi malarz w ktérym$ ze swoich
wywiadéw. — ,,Odczuwam ogromng trudno$é komunikowania
sie, a z drugiej strony wiem, ile cierpienia daé moze wszystko
co idzie do mnie z zewnatrz’’.

Jakze ,,Musée imaginaire’’ Buffeta jest waskie w poréw-
naniu z Picassem. Ma si¢ wraZenie, Ze po podrézach, po pre-
historii, po Murzynach Nowej Gwinei, Azji czy Meksyku wra-
camy z Buffetem na nasze drogie, europejskie podwérko. Bo
kiedy Buffet méwi o malarzach, cytuje Courbeta i Rembrandta.
Iluz znam malarzy, ktérzy wudajg, ze ich ,,Musée imaginaire’
jest réwnie rozlegle jak Picassa czy Malraux i prawie wstydza si¢
wspomnie¢ Courbeta czy Rembrandta. Musi byé przynajmnie]
Pierro della Francesca, o ktérym tyle pisze Malraux, ale jeszcze
lepiej jest cytowaé Tybet, Elefante, plaskorzezby Barabadur,
czy maski Nowej Irlandii.
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U Buifeta s3 jeszcze inne $lady wplywéw czy tylko pokre-
wienistw: na pewno musial podziwia¢ Modiglianiego!; na nie-
ktérych obrazach znéw widzimy wyraZzne powigzania z Vuillar-
dem: kobieta na Zelaznym 16zku, na tle okna i bialej $ciany,
drugi obraz — mezczyzna na Zelaznym 16zku, na podobnym tle,
oba obrazy w bielach i szaro$ciach z szarymi cieniami o naj-
prostszej, jakze subtelnej grze; waski i wysoki obraz morza
z paru statkami i z siedzagcym na pierwszym planie chlopcem
w kostiumie kapielowym. Wszystko w szarych brazach. Ilez w tej
grze, tak waskiej, jest wladnie vuillardowskie] muzyki. Jego
rysunek jest nieraz schematyczny, zbyt schematyczny; jego kolor
to wielkiej delikatnodci, to znéw gwaltowny wydaje mi sig¢ pra-
wie zawsze niezmiernie malarski, z wyjatkiem niektérych obra-
z6w, gdzie zdaje si¢ $wiadomie koncentrowaé wylgcznie na ry-
sunku pedzlem, na czystym walorze.

Sam sobie nie umiem wyjaéni¢ o co tu chodzi, ale to, co
budzi sprzeciwy wiekszodci dzisiejszych smakoszéw i estetéw
sztuki to chyba nie ten czy inny rysunek, ta czy inne gama barw,
ale nowy stosumek do rzeczywistodci, tak inny od Picassa, od
Klee, a juz tym bardziej od calej hurmy pomondrianowskich,
czy taszystowskich malarzy. Naraz u Buffeta czlowiek, przed-
miot znowu Zyja swym wiasnym, dotkliwym Zyciem, ktére nam
sztuka Buffeta narzuca. I to wlaénie jest ,,bezgust’’ dla kazdego
malarza, z ktérego obrazu abstrakcyjnego mozna zrobié efek-
towny szalik damski czy wytworng dekoracje sklepu na Faubourg
St. Honoré.

Ale co to jest gust? Niedawno moéwila mi o Matissie ubie-
rajaca si¢ w najwigkszych domach méd kobieta: ,,C6z za smak
— pas une seul faute de godt”’. Jestem przecie do$é stary, aby
pamietaé, ze takie same eleganckie kobiety uwazaly malarstwo
,,wariata’’ Matisse’a za szczyt bezgustu.

Serpan — jeden z czolowych malarzy abstrakcyjnych Pa-
ryza — w uczonym wstepie do wystawy swych plécien (drobny
mak czarny na ogromnych bialg farba zalanych piétnach) w
Galerie Stadler, tlumaczy do jakiego stopnia malarstwo pozba-
wione de soubassement objectivable, jest dopiero catkowicie
wolne, bo formy ekspresji nie maja granic i wskutek tego ma-
larz moze wszystko — moze kazdego dnia péjé¢ w jakimkolwiek
chce kierunku, bo nie ma zadnej hierarchii wartosci, ani spraw-
dzianéw krytycznych. Malarz moze wyrazaé co dzienl inne, czysto
cerebralne koncepcje. Ot6z sztuka Buffeta jest na drugim bie-

1. Chociaz moze w poréwnaniu z Modiglianim najsilniej czujemy czego
Buffetowi brakuje: tego odkrywczego az tkliwego daru psychologicznego.
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gunie takiego ujgcia — nie jest wolna, bo sam malarz nie jest
wolny: jest jak zamurowany w jedynej, wlasnej wizji $wiata;
przez -swéj krzyk malarski prébuje wyrwaé si¢ z samotnosci.
Ten $wiat wlasnej wizji Buffet nieustannie rozszerza ostatnim
wysitkiem woli i §wiadomosci — jego wystawa w Galerie David,
zorganizowana réwnoczeénie z retrospektywa u Charpentiera,
z obrazami ilustrujacymi Zycie Joanny d’Arc, jest tego przy-
kladem.

Te wielkie plétna, malowane gwaltownymi zestawieniami
kolorystycznymi, gdzie twarze sa juz inne niz wiecznie ta sama
koriska i karykaturalna z dawnych plécien — to préba przed-
stawienia pewnych epizodéw historycznych. (Dlaczegozby nie
miat malarz byé¢ znowu ilustratorem? Czy Goya nie ,,ilustrowal’’
wojny, czy Giotto nie ,,lustrowal’’ Zywota Sw. Franciszka
z Assyzu?) Zloto i czerwienie tla, czerwienie szat biskupich nad
czarnobialym kaflowaniem podlogi w jednym z obrazéw, gwiazda
z promieni, przeszywajacych Joanne d’Arc na ciemnych scho-
dach zamku, o kolorach gwaltownych i jednoczeénie niestycha-
nie prostych, czernie i niebieskoici kolo twarzy Karola VII w
obrazie koronacji — psychologia twarzy jest jeszcze uboga,
Buffet jakby sig¢ jeszcze nie wydarl z monotonii i schematyzmu
twarzy — to dla Buffeta nowa ,,wyprawa’’ malarska, jeszcze
jedno $wiadectwo walki wrecz ze sobg samym i $wiatem.

,»W naszej epoce, gdzie sie wie tyle rzeczy — pisze Buffet
jako wstep do swej wystawy — gdzie jest tyle geniuszéw, a inte-
ligencja nikogo nie pomineta, musze¢ przyznaé, Ze nie wiem nic,
Ze geniusz nigdy mnie nie nawiedzil, bo jestem zmuszony tak
bardzo pracowal, i Ze inteligencja tez sie ze mna nie spotkala,
bo od czasu jak maluje jeszcze nie zrozumialtem rzeczy, ktére sg
jasne dla wigkszosci, a przede wszystkim nie umiem méwié ani
o swoim, ani o cudzym malarstwie’’.

Ten zwiezly, z lekka ironiczny tekst jakZze od$wieza nas po
wstepach i komentarzach, do ktérych przywykliémy!

Gdy niedawno pewien malarz atakowal Malraux, ten ostatni
za$miat si¢ i odpowiedzial: ,,Prosze pana, kiedy mnie malarze
atakuja to im zawsze méwie: ,,Céz mnie atakujecie, ktéz z was
zrobil bogéw jezeli nie ja?”’. I Malraux ma racje. Jezeli szeroka
publiczno$é jest bardzo daleka od traktowania zbyt powaznie
malarzy, to przecie najlichszy malarz, po przeczytaniu ,,Gloséw
Milczenia™ czuje si¢ nagle kaplanem, kaptanem dziwnego kultu,
o ktérym Malraux tak pisze, jakby insynuowal, Ze to wtaénie
jest religia i jedyna religia przyszloici, po $mierci wszystkich
innych. Zdaje mi sig, ze Malraux zrobil nam, malarzom, wyhus-
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tawszy nas tak wysoko, najgorsza przystuge. Nie wierze w ma-
larstwo bez ciszy i pokory. Céz za nauke dal nam Diirer ze swojg
rada studiowania jak najdluzej natury stworzonej przez Boga,
,,badania przedmiotéw’’ i ,,nasigkania nimi’’, c6Z za nauke po-
kory daje nam Corot: czut si¢ tylko malym skowronkiem w
poréwnaniu z orlem, Teodorem Rousseau, tym wielkim malarzem
juz dzi§ prawie zapomnianym, ktéry cale zycie spedzit studiujac
drzewa; méwil, Ze czlowiek, ktéry maluje drzewa, a umie tylko
zrobié z nich piekng arabeske jest dobry na tapicera albo handla-
rza perfum, nie na malarza. Jaka nauka pokory jest dla nas
pétélepy stary Degas, ktéry wprowadzajqc kogo§ do swojej
pracowni zawalonej tysigcami rysunkéw i studiéw, sprzeda-
wanych juz wtedy przez marchand’ 6w na wage zlota, powiedziat:
,,Kilka z tych rysunkéw zostanie’’

Moze czas byloby powiedzieé malarzom grzeznagcym wge-
stwinie dumnych frazeséw, Ze oni sg niczym, Ze w rzadkim i naj-
lepszym wypadku sg slugami prawd wiecznych, o ktérych sami
wiedza tak niewiele. Po teocentryZmie $redniowiecznym, gdzie
malarz Zyl i pracowat, tak samo skromnie jak dzisiaj szewc ze-
lujacy buty za szybg na rogu ulicy, po dzisiejszym ubdstwieniu
- artysty, wielkiego kaplana wielkiej religii ku czci czlowieka
przez duze C, jest moze czas zdegradowaé go z tej falszywej
wielkoSci, falszywego boga.

Whbrew pozorom: reklamie i sukcesom pienigznym. o ktére
nigdy nie zabiegal ,,ograniczony’’ Buffet, to struga $wiezej krwi,
to znowu sztuka o Zycie zahaczona, to nieustanne, bezposrednie,
Zywiolowe starcie artysty z otaczajgcym go Swiatem ludzi i rze-
czy, tym $wiatem ktéry widzi oko malarza i od ktérego abstrak-
cjoniSci odwrdcili sig plecami.

Kultura, maj 1958
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DERWISZ

Paryz. Okupacja niemiecka. Osiemdziesieciu trzech mala-
rzy-Zydéw Niemcy wywoza do obozéw, mordujg. Sutin ukrywa
si¢ poza Paryzem. Od lat cierpi na wrzéd w kiszkach. Rak?
Nagle pogorszenie. Pogpiesznie przewieziony do kliniki Junot
na Montmartrze, operowany zbyt péino, umiera ¢ sierpnia
1943 1., réwno 16 lat temu. Ma 49 lat. ,,...niech mnie ogolg,
nie chce wej$¢ na tamten $wiat z rozkudlaczong brody”’ —
miat wolaé przed $miercig.

Na pierwszg wielkg wystawe Sutina (119 plécien z Ame-
ryki, Francji, Szwajcarii, Anglii) porwala si¢ galeria Char-
pentier, mie oficjalne czynniki, nie muzea, ktére poza Petit
Palais i muzeum w Grenoble nie posiadaja ani jednego jego
obrazu.

W jednej z gablot na wystawie uloZzono pare kartek —
jego listy ,,]’ai decidé de rentrer o Chartres, je suis trop triste’”.
»»...J€ décidais de ne pas aller & Uinvitation de la femme écni-
vain, elle est trop embelante’”. Pismo bardzo pochyle, niepewne,
bledy francuskie i te sznurki liter nieréwnej wielkoSci idace
wcigz ku dolowi. Dlaczego patrzac nawet na te litery (nie jes-
tem grafologiem), mam wraZenie, Ze to pismo bezsilne, czlo-
wieka odartego ze skéry?

Ta wystawa byla dla mnie rewelacja. Pisz¢ to slowo z ca-
lym poczuciem jego wagi. Przecie juz przed trzydziestu laty
zachwycily mnie plétna Sutina: jego migsiwa ,,Boeuf écorché”,
ministranci, czerwony pikolak od Maxime’a. Goye odkrylem
wéwczas dla siebie po Sutinie i moze dzigki Sutinowi. Ale dzi$

190



po raz pierwszy przygladajac sie jego obrazom mialem wraze-
nie, Ze dobry tuzin najgléwniejszych malarzy, jemu i mnie
wspdlczesnych, jakby przestat istnieé, predzej cofngl sig gdzie$
w glab mniej wazng: Picasso — krélewski tygrys z naszego
malarskiego cyrku, Braque — poeta wyszukany i smakosz
form i koloréw, nawet malarstwo wielkiego Rouaulta, moze
Sutinowi najbliZsze, nie zawsze ma taka qualité materii barwnej;
w poréwnaniu do plécien Sutina niektére piétna Rouault zdaja
mi si¢ ubozsze, mniej zaczepione o widzenie rzeczy, bardziej
oderwane i przez to nieraz seryjne.

Patrzymy na obrazy Sutina z nie$mialocig, na tyle jest
tu Sutin obnazony: gléd, bloto, pluskwy i wszy zydowskich
Smitowicz skad musial uciekaé obity przez synéw rabina, bo
zrobil portret ich ojca — zbrodnia — nie czyii sobie obrazu
rytego, ani zadnego podobienistwa rzeczy tych ktére sa na
niebie wzgére i ktére na ziemi nisko i ktére w wodach i pod
ziemig — pracownie Sutina, paryskie, brudne z ciemniejacym
gnijacym, cuchnacym miesiwem, ktére krwig polewal, by je
,,0Zywi¢”” — portrety ludzi jak napietnowanych, dzieci
o oczach niewinnych, zariniete powieszone na framugach gesi,
indyki, kaczki — widzialem rzeZnika, ktéry podcinal gardlo
- gesi i ja wykrwawial... chcialem krzyczeé, ale spojrzenie ra-
dosne rzeZnika mi ten krzyk wpakowalo z powrotem do gardia
Sutin macatl sie po gardle — ten krzyk czuje tu ciagle — pra-
cownia Sutina, natchnienia czy opetania, az po rane w kiszkach
od ktérej umiera, wszystkie strachy i obsesje bezsilnego medium.

Sutin, Rembrandt, Goya. Pierwszy raz na tej wystawie zda-
walo mi sie, Ze moge méwi¢ o malarzu wspélczesnym obok
Rembrandta i Goyi. Nigdy, nigdy nie zdarzylo mi si¢ stawiaé
takiego znaku réwnania miedzy ktérymkolwiek z malarzy wspét-
czesnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie jestem podejrz-
liwy czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za pare lat sam nie
odczytam tego z zaZenowaniem, ze $wiadomoécia, Ze dalem
si¢ unie$é chwilowemu nastrojowi. Po Cézannie, po Van Goghu,
kto zostal mi w polu widzenia réwny Sutinowi? Jeden, i to
na przeciwnym biegunie — Bonnard.

Sutin i Szagal. Tak sig¢ stalo, ze jednoczeénie mamy w
Paryzu wystawe Sutina, urodzonego pod Miriskiem i Szagala
z Witebska. Ci dwaj Zydzi z Europy Wschodniej, z najbied-
niejszych zydowskich gett, dzisiaj $wiecg triumfy w Paryzu,
wiecej, wywarli gleboki wplyw na malarstwo paryskie i $wia-
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towe. Nikt nie kwestionuje dzisiaj ich miary, ale Szagal zyje,
zrobil dekoracje do granego w tym roku w Paryzu baletu, daje
wywiady; i ten, jak pisza, czlowiek uroczy jest przez prase
i krytyke bardziej od Sutina uczczony, a przecie stawiaé obok
siebie tych dwéch malarzy to nieporozumienie. Szagal w pierw-
szym okresie swego Zycia dal nam poezje wiosek i przedmiesé
rosyjskich, chat, domkéw zydowskich, zydowskich $wiat, $wie-
tych lichtarzy, czulych wspomnieri mitosnych, rodzinnych, ksig-
zyca, kréw i kéz. Szagal wyrazit to wszystko w uroczym
lirycznym ksztalcie, w bogatej, mocno walorowej, nieoczeki-
wanej gamie koloréw, ale w miare nasigkania Paryzem, odcho-
dzenia od Witebska, magia poetycka Szagala jakby zanika,
kolorystycznie wpada w smaki, niezawsze co$§ znaczgce, nieraz
dos¢ latwe. Wyobrazmy sobie obraz Szagala z ostatniej epoki
obok zywiolowych, dzikich pidécien Sutina, albo obok pldcien
Bonnarda, gdzie kazde jest nowa szcze$liwa niespodziankg,
Szagalowskie nagie kobiety w chmurach malinowych, bujajace
po niebie, i na tym samym plétnie ostre ultramaryny i co raz
to wielkie krzyze z Chrystusem w talesie, z Torg. Préba naiwna
jakiego§ synkretyzmu religijnego, gdzie wszystko i Tora
i Chrystus i kult pici s3 polgczone. Na tym temacie Rozanow
rozdarty umart. Szagal rozpuécil to wszystko w perkalikowych
i konfiturowych kolorach, osiggajac $wiatowy sukces i pozory
glebi.

Jezeli tu moéwie o Szagalu to dlatego tylko, Ze wystawa
jego i Sutina sg w Paryzu jednoczeénie, Ze getto witebskie
bylo bliskie getta $milowickiego, i ze obaj ci arty$ci stamtad
czerpali jeden poezje, drugi obsesje. Chce tylko zaznaczyé, ze
wymieniajgc razem te dwa nazwiska nie powinniémy tracié
poczucia hierarchii warto$ci malarskiej. Szagal to poeta, ma-
larz autentyczny i nieréwny -— Sutin jest genialny.

Sutin i Bonnard — co Iaczy S$wiaty tak biegunowo sobie
rézne, szat Sutina i najbardziej francuski z francuskich harmo-
nijny $wiat Bonnarda? Eaczy ich najwazniejsze — klasa ma-
larska, wielka. Malarstwo Bonnarda bylo dla mnie i zostalo
w doznaniu ,,rajem utraconym’’, ostatnim ogniwem wielkiej
szkoly francuskiej. W malarstwie Sutina, najwiekszego malarza
Ecole de Paris, tak o tradycje francuska zazebionej, ale tak
w Sutinie wlaénie od niej réznej w Zywiole, w ekspresji, w krzyku
— widze przeciwieristwo raju, wyraz Zycia ludzkiego na granicy
sit w jakim$ bezprzytomnym szarpaniu, zroénigtym tajemniczo
z dziwng milodcia tego Zycia, uéwigcajaca to dno istnienia.
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Artykut miloéciwy Claude Roger Marxa o Sutinie!, jego
pochwaly wypowiedziane jakby z przymusem przez zasznuro-
wane usta, odczulem prawie jak zniewage. Laskawy nauczyciel
dopuszcza ucznia do egzaminu wbrew zlym stopniom za spra-
wowanie. ,,Malgré ces tares, wbrew swym nalogom, nieréwno-
§ciom, brakowi réwnowagi, czy wariacji (deséquilibre), Sutin
chwilam? wzniést si¢ instynktownie ku najwyiszym szczy-
tom”’ pisze Marx. Nie wbrew, ale chciatbym powiedzie¢
z powodu Mysle¢ o sztuce Sutina w kategoriach mens sana in
corpore sano wydaje mi sie oschla gadaning.

Piszac o Sutinie Claude Roger Marx zauwaza, Ze byloby
ciekawe napisaé cale studium o zloSci (de la méchanceté) w
malarstwie. Alez przecie malarstwo Sutina, chyba jednemu
Marxowi moze si¢ wydawaé zlo§liwe, wnosi on w $wiat malar-
ski taki tadunek grozy i cierpienia, Ze znéw slowo méchanceté
u Marxa brzmi tepo i obelzywie. Tylko Goya przychodzi tu
na my$l, Goya gluchy z ostatniej epoki swego Zycia.

Stusznie pisze w swej ksigZce o Sutinie Szittiya, Ze Fran-
cuzi niechetnie przyznaja, Ze twércami Ecole de Paris byli,
przewaznie cudzoziemcy, nie méwie o opiniach Mauclaira, dzi$
juz wzorze jak pisaé o malarstwie nie nalezy (chcial on strzelaé
do tych barbarzyricéw, zniewazajacych czyste harmonie i umiar
francuski), ale czujemy to réwniez w takim krytyku jak Marx
wyczulonym na wlasng tradycje francuska, rzetelnym znawcy
malarstwa XIX wieku. Reakcja to naturalna: tu nie tylko
o Francje chodzi, ale o pewien typ wielkiej tradycji, klasycz-
nego umiaru i pei, obcy gwattownoéciom i ekshibicjonizmowi,
ujawnieniu zbyt brutalnemu zZywioléw.

Przecie dla Ingresa juz Delacroix malowat ,,pijana miotlg’’.
Ingres umarlby chyba. gdyby mu pokazano obraz Sutina, twier-
dzac, ze taki obraz bedzie w ]ego Francji za sto lat ceniony.

Patrze na obrazy Sutina i mygélac kategonami Marxa
powtarzam sobie ,,to nie malarstwo francuskie’’. Rzeczywi-
$cie trudno o sztuke bardziej daleka od tego co sie zwykle
nazywa le génmie francais od Poussina po Corota, Bonnarda
czy Vuillarda, a przecie Sutin nie istnialby (prawdopodobnie
i Van Gogh) bez Francji. Waldemar George ma racje,
piszac, ze Sutin Francji zawdziecza nie tylko swoja kulture
malarska, Francja dala mu jgzyk malarski, ktérym moégl sie
wypowiedzieé. Opowiadano mi jeszcze przed wojng jak sie
zachwycal francuskimi XVII-towiecznymi malarzami. Kiedy

1. ,,Figaro Littéraire’” 27.6.1959.
2.  Podkreslenie moje.
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byl juz stawny, marzyl o kupieniu — jezeli nie obrazu, to choé
rysunku Fragonarda. Ten czlowiek Zyjacy w gluchym smutku,
egzasperacji czy tepym lenistwie, tesknil za harmonia, za sty-
lem ,,gladkim’ XVIII wieku. I nawet glupi salon, byle paryski
imponowal mu. W ksigice Szittiya jest fotografia Sutina
z Olga Sacharow i Hanng Orlow, obie w wieczorowych sukniach.
Sutin w eleganckim czarnym ubraniu siedzi w fotelu, przy
niskim stoliku ,,modern’’, przy lampie takze ,,modern’’, banal-
na otomana, na $cianach obrazy w bogatych ramach. Wzér
salonu z trzeciorzgdnego hotelu paryskiego. Obie te panie
wyrazily Zyczenie by si¢ z Sutinem sfotografowaé w jego pra-
cowni. Sutin zgodzit si¢ pod warunkiem, Ze jego pracownia
bedzie zamieniona na salon i Ze obie panie beda w toaletach!
Ta anegdota o Sutinie i tysiagc innych podobnych, wcale mi
sic nie wydajg zabawne. Tu naprawde chodzi o czlowieka,
ktérego los i geniusz byly nie na miarg jego $wiadomosci.

Sutin i Van Gogh. Van Gogh, ktéry pozornie ma tak wiele
wspélnego z Sutinem (Marx mianuje go dziadkiem, a Sutina
ojcem francuskiego ekspresjonizmu), ktéry zapadal w okresy
wariacji, glodowal, dniami Zy! czarng kawa i az do samobdj-
czej $mierci byt catkowicie zapoznany, zdaje mi sig¢ postacia
nie tylko mniej tragiczng i stokrotnie bardziej zréwnowazons,
ale prawie... szczefliwg. Ten klucz do $wiata Van Gogha, °
obok jego obrazéw — jego listy: ilez w nich rozwagi, rozeznania,
wiernej, pokornej pasji pracy, niewzruszonego poczucia hie-
rarchii wartosci, tej samej, ktéra kiedy$ jego, mlodego pastora,
pchneta ku najbiedniejszym gérnikom w Borinage. Ten samo-
béjca o duszy golebiej, zyt w kategoriach absolutnych zla i do-
bra, ofiary, miloSci i zgody wobec swego okrutnego losu.
,,Chcialbym umieraé jak ten chiop, ze spokojnym wzruszeniem
ramion’’.

O Sutinie nawet jego towarzysze méwig Zle i niechetnie.
Legenda Sutina jest na pewno pelna przesad i niescistosci,
czas by sie jej blizej przyjrzeé, oddzielajac efektowne bujdy
od prawdy, ale chyba jest prawda, Ze ten Zyd ze Smilowicz,
gdy trafil nagle do stawy i bogactwa, zrywal z kolegami,
ktérzy méwili yiddisz, nie chcial widzieé dawnych, biednych
przyjaciét i ganial w lakierkach po eleganckich wernisazach
i pokazach méd. Ten sam Sutin wykupywal u marchand 6w za
grube pienigdze swe wlasne plétna, zZeby je niszczyé, wcale nie
dlatego, ze uwazal je za zle, ale ze byly zbyt wyznawcze. Bal si¢
ich jak czlowiek w obsesji, odkrywajacy swoja wlasna napiet-
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nowang, nedzna, $mieszng czy grozng twarz w lustrze, twarz,
ktérej nienawidzil, bo odnajdywal tylko przeciwieristwo tej
harmonii, ktérej szukat i pragnal. Ale jakiej harmonii pragngé
mogt- Sutin wyznawca Rembrandta i Greca, jezeli nie aniel-
skiej, i jakZe mogla go nakarmié glupia ,,harmonia’ salonéw
paryskich, czy nawet harmonia Fragonarda.

L 4

Migotliwoé¢ plécien Sutina, ktéra u jego nasladowcéw —
pod-Sutinéw z calego §wiata, bywa nieraz zwyklym niechluj-
stwem i pelng falsz6w wypadkowoscig, jest u niego niechybna,
wykorzystuje on kazdy wypadek, zgrywa, orkiestruje kolor
bez $ladu pretensjonalnoéci czy efekciarstwa. Na wystawie
u Charpentiera jest maly pejzaz z plamka czerwong na zieleni
(wypadek?), niczym si¢ nie tlumaczaca, gra jak rubin i zdaje
sie w tym pejzazu konieczna. Ta drogocenno$é jakby narasta
przy nakladaniu farby na farbe (Sutin zawsze musial malowaé
na starych juz zamalowanych pi6tnach), przez poprawki by-
najmniej nie zamazywane (rami¢ starego Zyda zalane ostrg
Z6lcig). Farby jego jakby sie rozpryskuja poza przedmiot,
stwarzajagc tkanke dZwieczng i nieprzerwang.

Przy tym Sutin jakby zawsze wiedzial to o czym Delacroix
méwil, ze jest dla malarza najtrudniejsze, wiedzial kiedy obraz
zatrzymaé, kiedy inspiracja slabnie, kiedy widzenie przedmiotu
ktéry malujemy gubi sie w wiedzy o przedmiocie (chociazby
najbardziej malarskiej wiedzy), i kiedy wszystko moze byé
jednym polozeniem bardziej ,,namy$lonym’’ niz odczutym —
zgubione.

Juz nie méwie o tym kiedy malarzowi grozi najgorsze —
cheé podkredlenia, uczytelnienia z myslg o widzu i kiedy ma-
larz gubi wszystko.

Inspiracje Sutina cechuje to jeszcze, ze ]est zawsze, jak
u Cézanne’a, ,,na naturze’’. Sutin musi zobaczy¢, nie wystarczy
mu wspomnieé. Biografowie méwig o jego trudnoéci niezmier-
nej przy szukaniu odpowiedniego modela, odkryciu pejzazu,
ktéry by go rozplomienit. Takie poszukiwania trwaly nie-
raz miesigcami. W liécie do Zborowskiego® w 1923 r. Sutin

3. O Zborowskim pisze Szittiya zjadliwie i niesprawiedliwie robiac
z tego chorego, moze nieraz meobhczalnego. ale zawsze so]ldarncgo z ma-
larzami-ngdzarzami, przeciw ,,buriujom’™, poety i marchand'a — zimnego
spekulanta 1 snoba, udajacego ,,un homme du monde”. Trzeba bylo byé
czymé wiece] niz snobem i spekulantem, by byé przy]at:lelem Modiglia-
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skarzy sig, Ze niemoze malowaé w Cagnes, dokad go Zborowski
wyslal, bo nienawidzi Cagnes. Cap Martin, dokad prébowat
pojechaé, jest mu réwniez nienawistne. Sutin nie moze malowaé
z rezultatami polowicznymi, ucieka¢ musi od pejzazu, od ludzi,
ktérych nie umie zobaczy¢.

Jeszcze Sutin i Rembrandt. Wiemy jakie Rembrandt i jego
,,Boeuf écorché’’ z Luwru zrobil wrazenie na Sutinie. JeZdzit
on cztery razy do Holandii, zeby tam Rembrandta ogladaé.
Jezeli w materii barwnej Sutina czujemy rembrandtowskie po-
krewienistwa, to nie zapominajmy o bardzo istotnych miedzy
nimi réznicach, chociazby tej, ze Rembrandt posiadal obok
geniuszu wielkie ,,zimne’’ rzemiosto. Wystarczy $ledzi¢ po-
wolne, poprzez lata, dojrzewanie pisma Rembrandta, céz za
droga od zaméwionych portretéw, obiektywnych studiéw, kté-
rych Zar przezycia jest zwigzany, zro$niety z zimng, ostrg
obiektywizujacg uwagg i wiedza. Portrety mlodego Rembrandta,
jak i wielkie portrety Goyi (u tego ostatniego nawet czasami
— jak nigdy u Rembrandta — odpycha zbytnia wirtuozja.
Przypominam sobie taki portret kardynata o blyszczacych paz-
nokciach?) — przecie te portrety zadziwiajgce nie palg jak
,,Boeuf écorché’’ czy ,,Syn marnotrawny’’ Rembrandta, czy
goyowskie sceny czarownic z Prado, czy obrazy Sutina.

Trudno uwierzyé, by nie byl bardzo zlym falsyfikatem
maly pejzazi z okolic Paryza jakoby przez Sutina malowany
w 1917 roku i zawieszony w przejéciu na wystawie u Char-
pentier, jedyny ktéry by $wiadczyt, Ze i Sutin prébowat malo-
waé bez natchnienia. Ale prawdopodobnie jest to przeciez
bardzo staby kicz samego Sutina, wyjatek potwierdzajacy re-
gule, i dowéd jak do takiej pracy Sutin byl niezdolny. Bo
u Sutina jakby nie istnieje praca ,,na zimno’’, nauka rzemiosta,
dlubanie, pilowanie. On nie méglby nigdy powiedzie¢ jak Degas
,,to nie byloby takie zabawne, gdyby nie bylo takie nudne’’,
gdy Sutinowi natchnienie przechodzilo zapadal si¢ w tepe leni-
stwo paresse incoercible, jak pisze M. Castaing, u ktérego

niego, Derraina, Kislinga, Sutina, byé ich marchand’em, kiedy jeszcze
nikt si¢ nimi nie interesowal. Z wdzigcznoicia przeczytalem slowa Wal-
demara Georga we wstepie do wystawy Sutina: ,,pierwszy marchand
Sutina, Zborowski, bronil go z zaciekloicia i entuzjazmem. Nigdy nikt nie
powie z dostateczna sila, ]akle byly uslugi oddane sztuce zywe) przez tego
kupca, ktéry umarl biedny’.

4. Kardynal Don Louis Maria de Bourbon y Vallabriga, dzi§ w Mu-

zeum Sztuki w Sao Paulo.
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Sutin mieszkal pod Chartres. Tenze Castaing wspomina o jego
genialnych zrywach, opartych tylko o instynkt, i cytuje Baude-
laire: ,,im bardziej genialny artysta zazebia sie o swdj instynkt,
tym jest wigkszy’’.

Sutin i mienasycenie. Od czaséw Freuda wszyscy moéwig
i pisza o seksualnym 7éfoulement, o nienasyceniu seksualnym,
o groznych deformacjach chorobowych, ktére daje wlasnie to
nienasycenie. Komuz z biograféw Sutina przyszloby do glowy,
ze w tym czlowieku, ktérego staé bylo nie tylko na bywanie
ile chcagc w domach publicznych (o czym skwapliwie pisza
jego biografowie), ale ktéry mial glebsze przezycia i erotyczne
i uczuciowe, mogly istnieé inne nienasycenia poza erotycznymi,
inne réfoulements, ktére go torturowaly. Ten czlowiek przez
to samo, Ze by! malarzem musial zerwaé¢ z pewnym $wiatem
religii, ktérg zyla wiekami jego spoleczno$é. Wyrwalt sie on
nie tylko od ojca, ktéry go bit i chcial z niego zrobié szewca,
ale i od modlitwy, od szabasu. Domy publiczne, eleganckie
salony i wernisaze, drogie filcowe kapelusze i blyszczace la-
kierki, ktére nosil, jakze mogly nasycié ten gtéd w nim, jakby
nieuSwiadomiony i ngkajacy, gléd jakiego$§ absolutu. Syn na-
rodu, ktéremu jego Bég ,,zawistny w miloéci’’ zakazywal naj-
surowiej od paru tysiecy lat przedstawiania czegokolwiek —
nie czyn sobie obrazu ani Zadnego podobiefistwa rzeczy... —
oderwawszy si¢ od pnia swojej religii, tradycji, obyczaju, odkryt
w ParyZu wspanialy tradycje malarska i mizerny, parszywy
ideal wzbogaconego burzuja, ideal ,,wyzszego towarzystwa’’
i ,salonu’’. Podskérnie, podéwiadomie glodny inmej harmonii,
,»Gdybym byl katolikiem, duzo bym chodzit do ko$cioléw’’ —
to jego slowa. Marzyl latami by malowaé zakonnice, (czy
tylko forma ich kometéw go pociggala?) nie mial $mialodci
do nich podejé¢ i przeméwié. Mial kult Greca, ktérego zresztg
prawie nie znal. Sutin, ktéry cale Zycie malowal obrazy jak
krwawe i zlote strzgpy, ten pono ateusz, ktéry wyrdst w reli-
gijnym getcie, a umarl w latach dla narodu zydowskiego apoka-
liptycznych, ten czlowiek pono tak slaby i prézny, dla-
czego tak malowal? Natchnienie prorokéw? Wizjonerstwo
Kafki czy stany szalone derwiszéw wedrownych w ekstazie.
Murzynéw podczas makumby? Jaka sila fatalna gniotla Sutina?

Hitleryzm, zagltada Zydéw — Szittiya twierdzi, Ze byl na
to wszystko obojetny, Ze myslat tylko o sobie. Czy tak bylo
na pewno? Bo przecie jednoczeénie tenze Szittiya pisze o jego
,,2zrywie heroicznym’’, kiedy chcial w 1939 roku jako ochotnik
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i8¢ do wojska francuskiego i kiedy fakt, Ze go nie przyjeto, tak
bardzo go zranil. Szittiya réwniez opisuje jak narazal sig
piszac listy milosne, posylajac pienigdze przyjaciélce, niemiec-
kiej Zydéwce uprowadzonej do obozéw.

Czy to byla obojetno$é, czy panika, ta odmowa czytania
jakiejkolwiek gazety miedzy 1940 a 1943?

,»...chowamy si¢ za trupami, po co ta zabawa w chowa-
nego, jesteSmy stoczeni strachem i tak potwér (I’ogre) nas
pozre’’.

Wszystko co dotychczas zdolalem przeczytaé czy ustyszeé
o $wiecie wewnetrznym Sutina jest tak male, tak niepewne
w poréwnaniu do jego plécien — wyznani czlowieka niemego,
plécien ktére malowal z pasjg i szalem i umial je nagle tak
nienawidzieé, ze cigl je kuchennym nozem na dziesigtki ka-
watkéw i wyrzucal do $mieci. ,,Nikt z nich nie bylby zdolny
tak niszczyé swych plécien’’ — méwil z usmiechem, nagle
dziecinnym i szczeSliwym.

Sutin derwisz i geniusz.

Kultura, wrzesieri 1959
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»PRAD NIEPOWSTRZYMANY"’

Spoéréd paryskich krytykéw sztuki tylko Jean Grenier!
czytam zawsze, gdzie by nie pisal (,,Preuves’’, NRF, ,,Qeil”’
etc.). Nie jestem pewny czy nie zawodzi go nieraz instynkt ma-
larski, ale tego pisarza-filozofa cechuje rzadka uwaga i zupelna
niezalezno$¢. Grenier przy tym podchodzi do kazdego artysty
z maksimum dobrej woli, z bardzo rozlegla kulturg filozoficzng
i historyczng. Pozwala mu to odkrywaé genealogie wielu zja-
wisk oraz ich nurt istotny. Zarzucilbym mu moze, ze zbytnig
ufnoscig darzy nawet artystéw moim zdaniem bluffiarzy — on
nawet wobec nich nie traci swej przyjaznej ufnosci. Ale to jest
moze wilasnie zaletg krytyka, ten kredyt, ktérego udziela wszy-
stkim, to spojrzenie eklektyczne, ktére dla samego malarza jest
o tyle trudniejsze.

W ,,Preuves” z lipca 1959 r. Grenier koriczy swe spra-
wozdanie z paru wystaw abstrakcyjnych takim post scriptum:

,,Nic bardziej ciekawego jak obserwowanie malarza figura-
tywnego gdy staje si¢ nie figuratywny. Prgd niepowstrzymany
ponosi w tym kierunku malarstwo wspéiczesne. Czy powinnis-
my nad tym ubolewaé? Na pewno nie. Talent pozostanie jak
dawniej, wrazliwo$é artysty réwniez nie bedzie umniejszona.
Motyw, perspektywa, postacie — tylez konwencji?, ktére shuzyly
rozkwitowi wspanialej sztuki. Nie powinny one by¢ przez to
uwazane za aksjomaty wieczne. Tak si¢ stalo, Ze ta konwencja

1. Jean Grenier wydal ostatnio pigkny tom esejéw o malarstwie
wspblczesnym: ,,Essais sur la peinture contemporaine’, Ed. Gallimard.
2. Moje podkreélenia.
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~dzi§ nie karmi ducha. Céz mdz‘emy zrobié? Nie powinniémy
jej za to potgpiaé, ale mamy prawo nig si¢ nie poshigiwaé.

Trzeba dodaé, ze moda ma tu glos decydujacy. Iluz mala-
rzy trwaloby nadal w karierze malarskiej, takiej jak ja roz-
poczgli, gdyby nie myséleli, ze jest korzystniej wspéldziataé z
modq (bo i8¢ za nig moze ich zrujnowaé na poczatku, ale za to
moze byé korzystne pézme]) Chodzi o to, by zrobié to na
czas, gdy fala bedzie najwyisza, wzig¢ zakret ostrozny, nie
zniechecajac dawnej Kklienteli i szukajac nowej’’.

Grenier méwi o motywie, postaci, wiec o naturze,
ktéra widzi nasze oko jak o komwencji. Czyiby to byla tylko
konwencja? Czy kontemplacja rzeczy, ktére widzi nasze oko
bylaby tylko konwencja dla malarza? Czy nie jest ona takze
czym$ nieskoriczonie istotniejszym? Grenier konstatuje, ze te
konwencje dzi§ nie karmig i méwi spokojnie ,,céz mamy zro-
bi€?”’. Jest to stosunek pewno stuszny dla krytyka, nie wys-
tarcza ]ednak malarzowi. Ale nawet samo stwierdzenie nie wy-
‘daje mi si¢ pewne. Co znaczy ,,dzi§’? Co przetrwa z tego
,,dzi§”’? Czy na pewno to, co jest najbardziej generalne i naj-
bardziej glo$ne? ,,Dzi§’’ lat osiemdziesigtych przeszlego wieku,
to Meissonnier i Bonnat, a na pewno nie Cézanne. Kiedy mtlo-
dy, zdolny, nieprawdopodobnie oczytany, zanurzony w teo-
riach malarskich, malarz z Belgii, pisze mi triumfalnie ,,Cé-
zanne jest juz nam dzi§ niepotrzebny’’, ,,natura nie daje juz
dzi§ mojemu pokoleniu Zadnej podniety’’ — wyraza on zdanie
wéréd dzisiejszych malarzy chyba najbardziej powszechne, az
banalne. Dlaczego jednak mam je braé¢ powazniej niz wyzna-
nie drugiego, réwniez mlodego malarza, ktéry mi pisat, ze bez
wnikniecia, zatopienia si¢, w badanie przedmiotu, tak jakby
nigdy przedtem tego przedmiotu nie widziat — nie jest w stanie
wyrazi¢ jakiejkolwiek wizji malarskiej. Prawda, Ze tego ro-
dzaju wyznanie jest dzi§ nieskoriczenie rzadsze, ale céz z tego,
jezeli wlasnie autor tego wyznania zdawal mi si¢ w swoim stosunku
do $wiata i do sztuki nieskoriczenie glebszy, kryjacy w sobie
jaka$ konieczno$¢ jakby niezalezng od Zadnej najbardziej roz-
powszechnionej, czy najbardziej dzi§ cenionej opinii czy kon-
wencji.

Druga cze$é tego post scriptum Greniera jest, jak na niego,
wyjatkowo ostra i on musial byé doprowadzony w pewnej chwili
do egzasperacji przez przeréznych modnisibw i spryciarzy.
Wplyw mody na rozwéj wszerz kierunkéw abstrakcyjnych jest
niewatpliwy, ale nie jest to wcale cecha specyficzna tego wiasnie
kierunku. W latach 1900-1907 byla moda na impresjonizm —
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»,jak nie wiesz co klas¢ w cieniu, kladZ ultramaryne’” — uczyt
woéwczas pewien malarz w Polsce. Nie §wiadczy to bynajmniej
przeciw impresjonizmowi. Mial on swdj okres heroiczny trzy-
dziedci lat przedtem, tak samo jak w latach dwudziestych ku-
bizm byt u szczytu mody, ale kubizm mial takze swéj okres
heroiczny pietnadcie lat przedtem. Moda jest zjawiskiem wtdr-
nym, skutkiem sukcesu, wiary w pewne autorytety smaku, ktére
orzekaja Ze ten wiladnie obraz, czy ten wilaénie kapelusz sg pigkne,
sa esencja nowoczesno$ci. Te sugestie nie trwajg. Dzi§ moda
kaze czcié malarstwo ,,czyste’’, oderwane od wszelkiej formy
natury.

,»Natura jest mi wstretna’’, méwi miody artysta francuski,
Gillet, a Poliakoff, czolowy abstrakcjonista o wielkim smaku:
,,Gdybym cale Zycie Zyt w piwnicy, malowatbym fak samo’’.

Podnoszenie si¢ fali abstrakcjonizmu pocigga za sobg —
jak stwierdzaja to sami abstrakcjoniéci — przerost tandety.
Moda, jak zwykle, dziala coraz gwaltowniej w jednym kierunku

i do pewnej granicy. Potem zaczyna si¢ odplyw fali i to co bylo
' najbardziej modne, odpycha.

Zdaje mi si¢, ze nie do§é zwrécono uwagi na jeden z bez-
poérednich skutkéw dzisiejszego panowania abstrakcji, Ze stu-
dium natury zostalo porzucone, a jezeli gdzie jeszcze istnieje,
jest zafalszowane i splyconme. ,,Sztuka tkwi w naturze”” —
pisze Diirer; ,,niech kopiuje rur¢ od swego pieca’’, radzi Cé-
zanne miodemu malarzowi; Degas rysujac modela, przekalko-
wuje siedem razy jeden i ten sam rysunek, bo kaidy po kolei
jest az do dziur poprawiany i wycierany gumg. Nawet Sutin
nie jest w stanie malowa¢ bez modela, przed ktérym gotéw jest
pa$¢ na kolana, by jeszcze i jeszcze do jego pracowni raczyt
wrécié. Studium natury, to ,kopiowanie natury’’, to wgryzanie
sic w $wiat widzialny, stracilo dla wigkszoSci swoja magig;
jezeli istnieje to po cichu, jest domeng wstydliwa, poépieszng
i wskutek tego coraz bardziej powierzchowng. Opowiadano mi
o malarzu abstrakcyjnym, ktéry miedzy innymi czerpie swe
formy z mikroskopu. Gdy kto§ wchodzi do pokoju szybko chowa
klisze mikroskopowe, Zeby go nie zdemaskowano. (Przypomina
mi si¢ Falat, ktérego ,,zdemaskowali’” uczniowie akademii,
odkrywajac, ze maluje takie z fotografii). Degas wcale nie
wstydzit si¢ eksploatowaé fotografie. Skad wige ta wstydliwosé,
gdy chodzi o mikroskop? Mam u siebie fotografie 80oo do 1000
razy powigkszonych tkanek jakiej§ ryby, dotknigtych nowo-
tworem, skrawek komory serca homara, a zwlaszcza migsnia
sercowego sepii, ktéry wyglada jak las zaczarowany z bajki.
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Dlaczego by malarz nie mdgt i tu szukaé inspiracji, takze i w
ten $wiat natury przenikngé i namalowaé ,,nowe dzielo, nowe
stworzenie’’, wychodzac z mieénia sercowego sepii, jak Diirer
z bukietu fiolkéw, czy z dalekiego pejzazu z zamkiem na skale.
Ale jezeli broni si¢ dogmatu antynatury to wtedy tak pracowaé
mozna juz tylko w sekrecie, z nieczystym sumieniem i wskutek
tego Zle.

Salon majowy uwazany jest w ParyZzu za najbardziej repre-
zentacyjny, jezeli chodzi o zywe talenty wéréd starych i mlodych.
Na ostatnim Salonie wystawiali i Picasso i Manessier i Max
Ernst i Tamayo. Tuz obok wisialy takie obrazy jak rysowana
paru manierycznymi liniami ,,Naga kobieta’’ pod oknem, za
ktérym leca dwa golebie, jakby uciekly z kartki pocztowej;
lub ,,Kobieta ze Sfinksem’’ — kombinacja okladki zlego maga-
zynu i Siemiradzkiego. Tylko zupelne zobojetnienie na formy,
tak czy inaczej zwigzane z wizjg natury, doprowadzi¢ moze do
przyjecia takich eksponatéw.

Ostatniej zimy byla réwniez bardzo ciekawa informacyjnie,
coroczna selekcja na wystawie ,,Ecole de Paris”” w galerii
Charpentier. Jezeli na tym wielkim popisie zdarzalo mi sig
czasami mieé $wieze przezycie malarskie, bylo to jeszcze dzigki
obrazom niektérych mlodych abstrakcjonistéw. Manieryczno$é,
krzykliwoéé, epigonizm, malarzy ,,przedstawiajacych’’ byly
najsilniejszym przezyciem z tamtego pokazu. Wychodzac my-
$lalem: nie wiem czy istnieje sztuka abstrakcyjna, ale sztuka
przedstawiajaca umarla!

A wiec moze Bonnard miat racje, méwiac juz po roku trzy-
dziestym: ,,Malarstwo abstrakcyjne zbawi malarstwo?’’. Ale jak
on to rozumial?

Zdaje mi si¢, Ze potwierdzenie stéw Bonnarda odnajduje
w dorobku trzech malarzy: Villona, Bissiére’a i de Staéla. Wszy-
scy trzej dopiero w ostatnim dziesigtku lat doszli do stawy.
Zaden z nich nie jest abstrakcjonista w sensie absolutnym, ale
duza cze$¢ ich twoérczodci zupelnie podpada pod okreélenie
sztuki abstrakcyjnej tak jak jg okre§la Seuphor. Céz sugeruje
piétno Bissiére’a, lub niejeden z obrazéw Villona. ktéry roz-
poczat swa kariere malarska od rysunku pod wyraZnym wply-
wem Lautreca a poprzez kubizm doszedt i do grafiki i do
plécien olejnych, ktérych geometryzacja idzie tak daleko zZe
wszelkie wyobrazenie przedmiotu jest dla widza zatarte. Jezeli
za$ chodzi o de Staéla, to zdoby! on slawe $wiatowa wladnie
swymi plétnami najzupelniej abstrakcyjnymi.
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Villon, sam méwi o sobie, Ze chcialby by¢ Iacznikiem mig-
dzy abstrakcjonistami i malarzami figuratywnymi. Pomimo, Zze
tak gleboko wszedt w $wiat abstrakcji zaznacza jak bardzo
czuje si¢ z naturg zwigzany, jak nieustannie z niej czerpie. ,,Méj
punkt wyjécia to zawsze wzruszenie, ktére prébuje krystalizo-
waé’’ — moéwi artysta. Zreszta rozjasnienie palety Villona, wy-
wolane opuszczeniem miasta i wieloletnia pracg ma wsi, spo-
wodowalo Ze i dla niego znaleziono formultke: Villon paleta
impresjonistyczng robi obrazy kubistyczne. Swieze zielenie, ostre
zblcie i blade réze niektérych obrazéw Villona narzucaja nam
.pewnoéé, ze ten czlowiek, jak Diirer, dlugo nasigkal naturg, by
stworzyé swe plétna o tak zachwycajacym, subtelnym wdzie-
ku i nieoczekiwanych harmoniach, w wersji jak kaide dzielo
twércze, jedynej, laczacej krystahczna, synteza nature i forme
abstrakcyjng.

Znalem Bissi¢re’a przed wielu laty. Przychodzit robi¢ korekte
broni si¢ przed nazwg malarza abstrakcyjnego, choé przecie
u niego najtrudniej doszukaé si¢ zwigzkéw z przedmiotem.
Twierdzi, ze wszystkie jego obrazy wyrastajg z kontemplacji
natury, Ze kaidy jego obraz pozornie abstrakcyjny ma za
sobag diugi proces, gdzie inwencja abstrakcyjna jest przeszyta,
jakby napeliona, doznaniami i obserwacjami form natury.

Znalem Bissi¢re’a przed wielu laty. Przychodzit robié¢ korekte
w Académie Rangon, do ktérej dorywczo chodzilem w latach
1924-1925. Przypominam sobie dosy¢ dokladnie jego 6wczesne
plétna. Zyjac juz wéwczas pod urokiem Bonnarda nie lubilem
ich. Zdawaly mi si¢ gluche. Artysta malowal wéwczas ciemne
pejzaze, bylo w nich sporo czerni i nie mialy $ladu abstrak-
cyjnych poszukiwaii; w gamie koloréw mozna bylo juz wyczué
grawitacje w kierunku Braque’a, z ktérym go laczyla przy-
jazn.

W okresie wojny Bissi¢re przestal malowad... (,,Nie mialem
nic do powiedzenia’’). Jednoczeénie byl zagrozony $lepots.
Mysélal, ze juz wigcej malowaé nie bedzie. Gdy udalo mu sig
przywréci¢ wzrok zaczal malowaé tak, jak by si¢ na nowo
narodzil do radosci. ‘

Dopiero po wojnie uderzony bylem malarstwem Bissiére’a,
odkrylem je na nowo jak zupelng niespodzianke: dywanowe,
calkowicie abstrakcyjne a jednocze$nie o takiej subtelnosci
dzialania, bogatej gamy barwnej, §wiezoci, Ze zastanowila mnie
milodo$é tych plécien, ich diwiecznosé.

Wigc wejécie w $wiat abstrakcyjny moze daé takie rezul-
taty? Wiec mial racj¢ Bonnard? Na Biennale w Sao Paulo,
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w 1955 roku, Francja wyslala szereg obrazéw Légera, (dostal
on wéwczas wielkg nagrode Biennale), calg kolekcje fatalnie
dobranych Derainéw i jeszcze z tuzin malarzy przewaznie
abstrakcyjnych. Obok Derainéw zlych, obok Légeréw mono-
tonnych, plétna Bissiére’a to byla rado$é oczu.

Dzi§, ten przyjaciel Braque’a, malarz przecie abstrak-
cyjny, méwi o Bonnardzie z zarliwoécig, jak o jednym z ma-
larzy, ktérego podziwia najbardziej.

Villon i Bissi¢re, dwéch dzi§ juz bardzo starych ludzi —
slawa dosiggta ich péZno, u Villona byla jeszcze pézniejsza
i jeszcze blyskawiczniejsza niz u Bissiére’a — pracujg dalej
w tym samym co cale Zycie rytmie, jakby nie zmienili w ogéle
stylu swego zycia. Villon, nie opuscit starej, zapuszczonej, Zle
opalanej pracowni. Ten ponad osiemdziesigcioletni ,,mlodzie-
niec’’ wstaje co dzied o 4smej i natychmiast wchodzi w prace.
Bissi¢re pét roku w Paryzu i pét na poludniu, w swym domu
rodzinnym, na nagim wapiennym plaskowzgérzu pracuje z nie-
mniejsza $wiezoécia i niemniejszym zapalem. Dzi§ obaj daja
prace najrzadszej wartoSci i jakZe naturalnie wyrastaja one
z wielkiej francuskiej tradyc;ji.

Droga de Staéla jest odrgbna, jakby dzika i chyba naj-
bardziej zastanawiajagca. Ten malarz Zywiolowy o twarzy ra-
sowego konia, ktéry zdawal sie przez cale zycie nie ustawaé
w dzikim galopie. Nikt nie wszedl! w $wiat malarski z bardziej
fanatyczng i catkowita pasja. Rosyjski emigrant, spedza jako
dziecko pare lat w Polsce, studiuje u Jezuitéw w Belgii, potem
podrézuje. Paryz. Odkrywa Cézanne’a, Matissa, Sutina. Hisz-
pania. Wiochy. Z powrotem Bruksela. Marok. Algier. Wio-
chy. Znowuz Paryi. Wojna. Shizy w Legii Cudzoziemskiej
w Tunisie. Zdemobilizowany przyjezdza do Nicei. PrzyjaZni
si¢ z surrealistami. Pracuje z dzikg namigtnoécia pomimo nie-
ustajacej, $cigajacej go nedzy. Obrazy jego staja si¢ coraz
bardziej abstrakcyjne. Od 1943 roku mieszka w Paryzu. Za-
przyjaZnia si¢ z Braque’em i z Lanskojem. Dopiero w 1948 roku
staje si¢ obywatelem francuskim. Po malu nazwisko de Staéla
zaczyna byé znane przez paru malarzy i paru kolekcjoneréw;
warunki materialne, w ktérych Zyje sa wcigZz niezmiernie cigz-
kie. Dopiero w latach pieédziesigtych, dzieki wystawie w New
Yorku, przychodzi sukces nagly i ogromny. Jego obrazy sprze-
dano na pniu, juz w dziehi otwarcia wystawy. Kolejki czekaja-
cych ludzi pragnacych zwiedzié wystawe. De Staél wraca do
Paryza, ma nagle mase pieniedzy. Teraz, bogaty, ma t¢ samg
dezynwolture, ktéra cechowala go gdy byt biedny: kupuje
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palac gdzie§ pod Paryzem, wiezie tam swojg Zong i dzieci, potem
rzuca wszystko, przewodzi ich znowu cigzaréwka na potudnie,
zamieszkuje w Antibes, ma wielka pracowni¢ naprzeciw mo-
rza. Jeszcze podrézuje. W okresie przyjazni z Braque’em ma-
luje swe wielkie plétna w tonach ciemnych, szaro$ciach, brazach.
Jest wéwczas najsurowszym, najzacieklejszym asceta abstrakcji.
Zdaje si¢ jakby w tym okresie nie bylo $ladu reminiscencji ,,rze-
czowych’ i maraz, w latach ostatnich, zaczyna wracaé coraz
wyrazniej motyw natury, przedmiot. Zwigzek jego obrazéw ze
$wiatem konkretnym staje si¢ coraz widoczniejszy. W 1952
roku maluje wielkie, dzi§ juz stawne, dwa obrazy: ,,Orkiestrg’
(mocne czerwienie i czernie) i ,,Footbolistéw’’. Maluje martwe
o paru zaledwie niezmiernej delikatno$ci zestawieniach. Réwniez
z tych lat ostatnich jest chyba wielki obraz o ostrych cyno-
brach i szarodciach, ktére przyjatem w pierwszej chwili za
ewokacje jakiego$ nabozenstwa w szatach liturgicznych, w
gotyckim ko$ciele — byly to najprosciej butelki w pracowni.
Drobne pejzaze, znéw ewokacja paru polozeniami gestej farby
z niezmierng subtelno$cia i pozornie tylko brutalnie oddana
przestrzenn nieba i morza. Szaroéci, czernie, blade butelkowe
zielenie lub biele i prawie biale kobalty, albo znéw zgryiliwe
ultramaryny i kadmiumy morza i skal w Antibes.

Co sig stalo? Na ptétnach de Staéla niebo, butelka, owoc, mewa
czy plaza zaczynaja znowu zy¢, artysta przezywa ich istnienie.
Zywioly i przedmioty przestajg by¢ tylko materig stuzebng dla
jego artystycznej démarche. Ten artysta jakby znowu odkrywa
Swiat.

W okresie gdy tysigce malarzy na calym $wiecie ponosi
,,prad niepowstrzymany’’ ku abstrakcji, ten malarz, ktéry
wiladnie (dzigki takiemu malarstwu abstrakcyjnemu osliggnat
sukces $wiatowy, zrywa z abstrakcjag i samotnie zaczyna po-
wraca¢ z powrotem ku naturze. Nawrét jest trudny. Pelen wat-
pliwoéci, zygzakéw myélowych, a moze réwniez walki z na-
ciskiem, z negatywnymi reakcjami kolegéw, marchand’éw. Jest
znowu sam zupeie. ,,Zrywam z gangiem abstrakcjonistéw’’ —
pisze w jednym z listéw.

W ostatnich tygodniach swego Zycia wyznaje przyjaciolom,
7e juz nie wie jak malowaé (,,czego ode mnie chca, czego ode
mnie chcg’’). Wraca z wielkiej wystawy Matisse’a “zdruzgo-
tany. ,,To jest malarstwo’’. Wréci¢ do natury... Nie da¢ sig
przez nig wchlonaé, zniszczyé. Czy ma jeszcze na to sily?

26 marca 1955 roku wyskakuje z okna swej pracowni W
Antibes. Zabija si¢. Ma lat 41.
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Staralem si¢ w rozmowie z ludZmi, ktérzy go znali z bliska,
przyjaznili sie z nim i widzieli go zaledwie par¢ dni przed
$miercig, dowiedzie¢ si¢ co bylo rzeczywistym powodem tej
naglej woli $mierci. Czyzby naprawde tylko kryzys malarski?
Wiedzialem, Ze chorowal cigzko na watrobe. Méwiono réwniez
o powiklaniach natury sentymentalnej, ale wszystkie odpowiedzi,
jakie otrzymalem byly jednoznaczne. Jedna, wladciwie jedna
tylko rzecz byla obsesja tego czlowieka — bylo nig malar-
stwo. Zyt przez lata z namigtng konsekwencjg w $wiecie oder-
wanych form, oderwanej gry barwnej i ten samotny nawrét
z powrotem ku naturze stworzyl spiecie, ktérego nie wytrzymat.

A przeciez ktéryz z malarzy méglt wlaénie na tej drodze byé
bardziej odkrywczy i lepiej wykazaé jak moga byé plodne
lata czystej abstrakcji? ,,Malarstwo abstrakcyjne zbawi malar-
stwo?’’. De Staél wrécit do natury, do kontemplacji natury,
z tak oczyszczonym widzeniem btyskawicznej syntezy, z taka
$wiezg magig widzenia.

Od czego uwolniony, od czego oczyszczony? Od dwéch
rzeczy: od tego co w realizmie jest groZnme: od niewoli modela
przed ktéra ostrzegal Degas, przed ktéra bronit sie¢ Bonnard,
oczyszczony przez lata tkwienia w czystej abstrakcji, a po
drugie oderwany i ostatecznie uwolniony od dogmatyzmu
abstrakcjonistéw, od dlawigcego tabu anty-natury.

1959
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ABSTRAKCJA — ZA I PRZECIW!

,»Czemu purytanizm nawet w religii jest herezjg?”’.
Norwid

Po pigédziesigciu latach

Piet Mondrian purytanin i kalwin z urodzenia, najkon-
sekwentniejszy z konsekwentnych, asceta malarstwa uznal, zZe
tylko linie proste s3 w sztuce dopuszczalne, bo kazda linia
krzywa grozi tym, ze sugeruje forme zapozyczong z natury;
réwnolegle Malewicz ze swoim kwadratem czarnym na bialym
tle, Strzemiriski z formulami matematycznymi kompozycji
i unizmem, Kandinski z ekspresjonizmem plam kolorowych
glosili juz pieédziesiat lat temu, Ze nastala nowa era sztuki,
catkowicie i ostatecznie wyzwolona nie tylko z jakiegokolwiek
nadladownictwa natury, ale w ogéle z jakiegokolwiek zwigzku,
nawet najdalszego, z formami natury.

W jaki sposéb te teorie, konsekwentnie abstrakcyjne,
dzialaly — od chwili ich powstania, a wiec od pieédziesigciu
lat — i oddzialaly nie tylko na samg sztuke wspélczesng, ale
na ogdlne, odruchowe, nasze widzenie i odczuwanie plastyczne?
Nie méwigc juz o setkach tysigcy malarzy abstrakcyjnych na
kuli ziemskiej, od cerebralnych matematykéw do Zywiotowych

1. Rozdzial ten nie ma ambicji przedstawienia pelnego rozwoju kie-
runkéw abstrakcyjnych. Mamy juz biblioteki dziel na ten temat. Pisze
tu o malarzach i1 kierunkach abstrakcyjnych, ktére tak czy inaczej przeszly
przez pole mojej §wiadomoéci, $§wiadomoéci malarza nie abstrakcyjnego.
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wyznawcéw plamy barwnej, mysle, ze staliémy si¢ chyba wszy-
scy bardziej swiadomi dzialania plamy barwnej czy formy geo-
metrycznej w obrazie i bardziej wyczuleni na kombinacje ich
zestawien, niezaleznie od tego co one przedstawiajg i czy w ogédle
co$ przedstawiaja. Dotyczy to réwniez artystéw, ktérych sztuka
jest najdalsza od ,,czystej”’ abstrakcji.

Esy-floresy biale, pedzlem do malowania $cian, na szybie
sklepowej w Amiens, zamalowana calkowicie biala farbg szyba
na rue Jacob wéréd wystawnych sklepéw antykwarskich, na
ktérej jacy§ robotnicy czy przechodnie wydrapali dziesigtki
adreséw i dowcipéw (w pierwszej chwili bylem pewny, Ze to
$wietnie skomponowane i pomyélane wejécie do nowej boite
de mnuit), mur szary, cieply w Maisons Laffitte, na ktérym
bialag farbg namalowano paralelogramy nieréwnego ksztattu
i wielkoéci, bez cienia estetycznych intencji (pewno zamalo-
wano napisy Paix en Algérie), schody wyjéciowe w kinie
na Champs Elysées, ciemne, brudne, koloru ciemnego.- wina,
z jedng smugg ostrego cynobru u boku elektrycznej lampki —
ile takich wstrzgséw wzrokowych méglbym wyliczyé, by nie
by¢ golostownym. Czy i do jakiego stopnia zawdzigczam te
nagle przezycia wplywom sztuki abstrakcyjnej? Trzeba byé
bardzo naiwnym, zeby dopiero u abstrakcjonistéw wykrywaé
to ,,czyste’’ doznanie malarskie (wystarczy chociazby czytaé
dziennik Delacroix). Niemniej abstrakcjoniSci stawiajac caly
akcent na ten jeden aspekt sztuki mieli wielki wplyw na widze-
nie plastyczne w ogdle.

Ale zaczaé by trzeba od ustalenia co pod stowem abstrakcja
rozumiemy.

Préby sformutowas

Brzozowski notuje w przed$miertnym pamigtniku, Ze chcial-
by napisaé ksigzke o literaturze romantycznej i klasycyzmie
nie wymieniajgc ani razu stowa romantyzm czy klasycyzm,
tak dalece zatracily one swéj kontur: ,,chcialoby si¢ zapomnie¢,
Ze te terminy istniejg’’, ,,unikaé ich i daZyé do nowych kla-
syfikacji’’.

Nie mam tej $mialej ambicji, jak Brzozowski, chciatbym
jednak zaczaé od préby &ciélejszego sformutowania, gdyz slo-
wo ,,abstrakcja’’ stalo sie¢ dzisiaj slowem réwnie wytartym
i wieloznacznym. Znaczylo ono co innego kiedy w 1888 roku
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Gauguin pisal: ,,malarstwo to jest abstrakcja’’, co innego,
kiedy Kandinski, okolo 1910 roku, patrzac na swéj wlasny
obraz odwrécony do géry nogami na sukni¢ tariczacej kobiety,
odkryl na czym polega istota jego malarstwa — ,,graﬁczne
wyrazeme nastroju, a nie przedmlotu , co innego i dla Ma-
lewicza i dla Mondriana i juz catkiem co innego dla Pollocka
czy Mathieu. Szukam $cistego okreélenia, ktére by ogarnelo te
kierunki zakreSlajac im jednoczeénie jakie§ granice. Cel moéj
na razie jest bardzo waski, chodzi o to, Zeby czytelnik tego
rozdzialu rozumial pod slowem abstrakcja to samo co ja,
gdy tego slowa uzywam.

O malarstwie tym napisano tysigce artykuléw, esejéw
i na pewno juz setki ksigzek, ale ledwie si¢ otrzeé o te literature
wpadamy w gaszcz sprzecznoéci. Gdzie sie zaczyna i gdzie sie
koficzy sztuka abstrakcyjna?

Picasso, twérca kubizmu, z ktérego wyszlo tyle pochod-
nych, catkiem juz abstrakcyjnych, kierunkéw, ktéry sam nama-
lowat przecie nie jeden obraz oderwany od przedmiotowosci,
moéwi kategorycznie: ,,nie ma sztuki abstrakcyjnej, trzeba za-
wsze 0d czego§ zaczaé’’. W doskonale zredagowanym ,,Diction-
naire de la Peinture Moderne’’ (Ed. Hazan), autor rozdzialu
o abstrakcji pisze slusznie, Ze mozna réwnie dobrze przyjaé
teze Picassa, jak broni¢ tezy przeciwnej, ze kazda sztuka
jest abstrakcyjna, bo nie ma dzieta sztuki najbardziej realistycz-
nego, ktére by nie mialo w sobie elementéw abstrakcyjnych.
Znéw, Marcel Brion, historyk sztuki abstrakcyjnej, odmawia
miana sztuki abstrakcyjnej calemu kubizmowi, widzagc w nim
jedynie stylizacje rzeczywistodci, zgadzajac sie ostatecznie na
to, ze jest on abstrakcja ,,drugiego stopnia’’.

Rok temu ukazala sie ksigzka filozofa Etienne Gilsona
,,Peinture et Réalité’’. Nie czytalem od dawna ksigzki o ma-
larstwie tak podniecajacej do mysélenia i tak bogatej w obser-
~wacje, zestawienia, skarbnice wyznan samych malarzy dobra-
- nych z rzadks inteligencjg, i z zawsze wskazanymi Zrédlami
tekstéw. Ot6z jezeli celem gléwnym tej ksigzki byla préba zro-
zumienia, dotarcia do sensu tej sztuki i jej entuzjastyczna
obrona, to samo okre§lenie jej zakresu jest tak u Gilsona szero-
kie, ze zdaje sie¢ omijaé problem w jego formie palacej, dzi-
siejszej.

,,Nazywamy sztuke abstrakcyjna, kiedy jej cel jest bar-
dziej plastyczny niz przedstawiajacy’’, pisze Gilson. ,,Malarstwo
calkowicie abstrakcyjne, jezeli takie jest mozliwe, byloby inte-
gralnie plastyczne i wcale nie przedstawiajace czy nadladujace’
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(stowo ' ,,bardziej’”’ jest metne, co jest bardziej w obrazie pel-
nym, gdzie plastycznoé¢ i ,,przedstawienie’’ s3 jednoscig).
A wiec dla Gilsona malarstwem abstrakcyjnym jest wladciwie
kazdy dobry obraz, gdzie $wiadomo$é abstrakcyjna gra, bo nie
wyobrazam sobie dobrego obrazu gdzie by ten element przed-
stawiajgcy dominowal nad celem czysto plastycznym, to zna-
czy abstrakcyjnym w oczach widza, kidry wilasnie na tg plas-
tycang strong przede wszystkim reaguje. W takiej kategorii
abstrakcji mieéci si¢ réwnie dobrze ikona bizantyjska jak Ucello,
jak ,,Uczta u Symeona’’ Veronesa czy nawet ,,Dobry samaryta-
nin’’ Rembrandta. ;

Przed paru laty zwiedzilem w Petit Palais wystawe arcy- -
dziet muzeéw wiedeniskich. Wychodzac z gmachu, naprawde
uniesiony entuzjazmem dla picknoéci szeregu plécien, u$wiado-
milem sobie, Ze ani razu patrzac-na nie nie przyszio mi na mysl
co one przedstawiajg, sama forma, sama qualité barwy dzialaly
na mnie tak silnie, Ze nie mialem czasu reagowaé na inny aspekt -
tych obrazéw. Wcale nie widz¢ w tym jakiej§ ,,wyzszodci’’ ta-
kiego spojrzenia. To stanowisko, wlaénie abstrakcyjne, jest przez
to moze réwnie kalekie, jak spojrzenie na obraz wylacznie od
strony przedstawionej tre$ci z pominieciem elementéw plastycz-
nych.

Gilson pisze ,,prawdziwe malarstwo abstrakcyjne nie jest
wigc koniecznie takie, ktére odcina si¢ od przedstawienia az do
wykluczenia go... Trzeba jednak by to prawo do wykluczenia
(natury z obrazu) bylo wypowiedziane, chociazby dlatego. by
malarstwo catkowicie wolne od nasladownictwa ustawié¢ jako
rzecz mozliwg, uprawniong i kryjacag w sobie piekno wilasne’’.

Gilson, ktéry przez wszystkie rozdzialy swej ksigzki sklada
hold temu wielkiemu eksperymentowi i poprzez kilka generacji
‘malarzy $ledzi narastanie tej §wiadomo$ci abstrakcyjnej — na
tyle pojecie abstrakcji rozszerza, Ze abstrakcja czysta zdaje sig
byé jedynie etapem, manifestacjg dydaktyczng, ale bynajmniej
nie szczytowg formg sztuki czy punktem wyjécia nowej ery.

Pamigtam, przed laty, blyskotliwy artykul Cocteau o Ver-
meerze, w ktérym tlumaczyt, ze tak podziwia Vermeera, bo jego
obrazy sa wiaénie dla niego szczytem malarstwa abstrakcyjnego.

Dla Bazaine’a jednego z czolowych malarzy abstrakcyjnych,
ktérego Gilson cytuje, abstrakcja nie pokrywa sig¢ wcale ze sztu-
ka nie figuratywng, nie chodzi tu o wigksze czy miniejsze podo-
biefistwo do rzeczywistoéci zewnetrznej, ale chodzi o identyfi-
kacje dziela z tym co Bazaine nazywa ,,czystym motywem
rytmicznym bytu’’. I dochodzi do zaskakujacego wniosku, Ze
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Klee jest mniej ,,podobny’’, ale i mniej abstrakcyjny od Doua-
nier Rousseau, Kandinski za§ o wiele mniej abstrakcyjny od
Breughla, Vermeera lub Van Eycka; ten ostatni — wedlug
Bazaine’a — moglby reprezentowaé w calej sztuce malarskiej
skrajny punkt abstrakcji.

Otéz jezeli tak rozumieé abstrakcje, nie widz¢ malarza
z prawdziwego zdarzenia, ktéry by sie nie czul czy choéby nie
laknagt by¢ abstrakcjonista. I ja do pierwszych abstrakcjoni-
stéw, tak rozumianych, na pewno zaliczylbym nie Malewicza,
a wlaénie Van Eycka, Cotana i nawet Diirera.

OkreSlenie egzegety abstrakcjonizmu, Seuphora, przyjete
réwniez przez ,,Dictionnaire de la Peinture Moderne’’, wyraza
najlepiej to co dzi§ pod slowem abstrakcja jest najczeéciej rozu-
miane. Sam bede si¢ tu tego sformulowania trzymat: ,,sztuka
abstrakcyjna to kazda sztuka, ktéra nie zawiera w sobie Zadnej
ewokacji rzeczywistoéci, niezaleznie od tego czy jest ona czy nie
jest punktem wyjécia dla samego artysty’’.

Przyjmujac te formule mozemy méwié, Ze sa abstrakcyjne
obrazy nie tylko Malewicza czy Mondriana i ich nastgpcéw,
lub obrazy taszystéw, ale i niektére plétna Picassa, nie méwigc
juz o Villonie, Bissiérze i de Staélu.

Purytanie i szalericy

Wréémy do ,,purytanéw’’. Malewicz wystawia w 1913 roku
w Moskwie swéj czarny kwadrat na bialym tle. Wywotluje zro-
zumialg sensacje. Kolo 1918 roku maluje bialy kwadrat na
bialym tle, zaledwie réznigce sie odcieniem bieli. Ten szczyt
abstrakcyjnej ascezy wisi w Museum of Modern Art w New
Yorku, tylko Ze juz nie widaé §ladu réznicy tych obu dobrze
poszarzalych bieli. Widzialem przed tym obrazem dwéch mio-
dziericbw zatopionych w niemym zachwycie i zastanawialem
si¢ nad tym jaki dreszcz wzruszenia poza ,,historycznym’’ moze
po czterdziestu latach wywolaé ten obraz. Autointoksykacja?

W ksigzce Strzemiriskiego, wydanej u nas przez Minister-
stwo Kultury i Sztuki w latach trzydziestych, autor w jednej
z formul matematycznych konstruujacych kompozycje obrazu
wprowadzal grecky litere ,,pi’’, z jaka szlachetng pasja Strzemin-
ski walczyt wéwczas w Polsce o malewiczowskie, mondrianowskie
i swoje teorie abstrakcyjnej sztuki. Dzi§, wéréd polskich artystéw
Janikowski, a w pewnych plétnach Ekiert w Paryzu z Vasarelym
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Martensenem i malarzami tej samej obediencji, czy Jézef Jare-
ma, osiadly dzi§ na potudniu Francji, idg po linii niemniej asce-
tycznej. ,,Dlaczego szukaé wiecej’”’? — moéwi mi w rozmowie
Janikowski — ,,linia prosta przeciwstawiona linii krzywej, to juz
dramat’’. Na ostatniej wystawie ,,Realité nouvelle’’ jego wielkie
piétno to znowu bialy kwadrat na bialym tle — podejmuje
wigc to samo zadanie co kiedy$ Malewicz, tylko Ze blysk bieli
kredowej kwadratu na tle bieli, spod ktérej przezierajg zaled-
wie wyczuwalne tony, to cieplejsze to chlodniejsze, podkladu,
stwarza kontrast wielkiej delikatno§ci — gra jeszcze tak jak
juz nie gra obraz Malewicza. Van Gogh méwil, Ze obrazy
wiedng jak kwiaty, obrazy tak racjonalnie zbudowane zdaja
si¢ wiedngé jeszcze szybciej niz obrazy o ktérych myélat Van
Gogh.

O sto mil od koncepcji tych pierwszych abstrakcjonistéw-
konstruktywistéw sg dzisiejsi taszydci, ktérzy przeciw Cézan-
ne’owi odkrywaja starego Moneta z epoki szkicéw do Nymbheas
z lat juz dwudziestych. Dla nich Cézanne, wprowadzajac pojecie
geometrii, zaczal racjonalizowaé sztuke, ktérg konsek-
wentnie udusili Mondrian i inni konstruktywiéci. Obrazy tych
artystéw dominuje wola improwizacji. Glo$ny dzi§ Mathieu idzie
moze najdalej po tej linii, poucza nas w artykulach pisanych
zargonem filozoficznym, ktéry nie zawsze rozumiem — i tym
bardziej wskutek tego nie moge przettumaczyé®, Ze punktem
wyjécia nowej ery (doslownie ery — ma ona 13 lat) jest impro-
wizacja, (tu powolanie si¢ juz prawie dzi§ obowigzkowe na kali-
grafie orientalng, na Zen i na jazz) improwizacja uwolniona
naturalnie od jakichkolwiek powigzari wyobraZeniowych z natu-
ra, no i takze od jakichkolwiek uprzednich szkicéw, z obowig-
zujacg szybko$cia wykonania: ,,wprowadzenie elementu szybko-
§ci, pisze Mathieu, do estetyki zachodniej uwaZam za fenomen
kapitalny’’.

Mathieu nie ma nic wspélnego z samotnikami i nedzarzami.
Dawno przepadla tradycja des peintres maudits. Mathieu jezdzi
Rolls-Roycem po Paryzu, jezeli nie samolotem do Brazylii,
dokad zostal zaproszony przez prezydenta Kubitschka, i — co
wazniejsze — przez architekta Niemayera, na dekoracje najwigk-
szego gmachu budujacej si¢ nowej stolicy Brazylii. Mathieu ma
przy tym cale poklady ,krewnych”” w dzisiejszej sztuce, od
uczniéw i wyznawcéw Pollocka w Ameryce, po Kantora i wielu

2. Depuis dix ans une révolution dans la phenomenologie de la
signification commande la structuration catégoriquement nouvelle des
formes & partir du ,,nada’ total.
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innych w Polsce — artystéw dla ktérych réwniez natchnienie
plynace wylacznie z pod$wiadomo$ci, ta nowa wersja écriture
automatique surrealistéw dominuje, a nawet obowigzuje. (Dys-
kusja trwa czy i ile ci artyéci zawdzigczaja surrealistom; zwig-
zek ich jest niewatpliwy). Amerykariscy malarze spod znaku
Pollocka: — jest ich legion. Tu znéw umiatbym tylko stawiaé
znaki zapytania. Pono tylko zapisanych malarzy tego i pokrew-
nych kierunkéw w USA jest siedemset tysigcy. Pewien Francuz,
autor wielu ksigzek o malarstwie, ktéry przebyl teraz dziesieé
lat w Kanadzie, méwil mi, ze kiedy przyjechal do Kanady nie
bylo prawie wystaw malarskich, nie bylo co ogladaé. Kiedy po
dziesieciu latach wyjezdzal z Kanady ,,szosa z Ottawy do Mon-
trealu bylaby za krétka gdyby po obu jej stronach chciano ustawié
wszystkie obrazy abstrakcyjne i ekspresjonistyczne, ktére tam
w ciggu roku namalowano’’. Co to znaczy? Valéry przygladajac
sie wiele lat tym poczatkom surrealizmu mial powiedzieé: ,,nie
korek mnie interesuje, ale fala, ktéra ten korek niesie’’. Jaka
fala ten juz nie korek, a t¢ gére unosi i czy jest fala, czy moze
tylko odkrycie, ze mozna byé tak latwo malarzem? Malarstwo
takie szerzy sie¢ tam jak ,,pozar lasu’’, pisze Herbert Reed. Tu
naturalnie znowu jest tysigc nurtéw: malarze abstrakcjoniéci,
abstrakcyjni ekspresjoniéci i, na calym $wiecie, ich drapiezni
satelici z action painting, gdzie malarze ,,wchodzag w obraz’’,
polozony na plask na ziemi, rozlewajac po nim ze strzykawek
i podziurawionych pudet blaszanych przerézne péipltynne farby,
rozdeptujac i rozmazujac rekami i nogami, czy znéw grupa
,,szkoly Pacyfiku’’, gdzie Marc Tobey pokrywa catkowicie
papier drobnymi znaczkami w kompozycjach nie majgcych ani
osi, ani Zadnych linii kierunkowych (tu znowu mowa o wply-
wach Wschodu i chifiskiej kaligrafii).

Do specjalnej grup zaliczylbym malarzy, dzi§ juz réwniez
licznych, jak Tapiésa, Dubuffeta, Burriego. Tapiés wystawia
obrazy, ktére maja konsystencje kawalka muru z ruin Babilonu,
to z jedng rysg, to z paru dziurami. Te cigzkie obrazy-plyty,
to jedna z niezliczonych dzi§ #rowvaille innej materii, nie-
oczekiwanej i posiadajgcej swéj urok. Sa i tacy ktérzy
bez Zadnej ,,poprawki’’ najproiciej wyrabuja kawalek
muru i wystawiaja jako obraz®, Dubuffet, po obrazach o bardzo
malarskich fakturowych efektach, przypominajacych niezdarng
mazaning postaci rysowanych rekg dziecka na parkanie po wiel-
kich plétnach, gdzie z przeréznych kamykéw i malowanych

3. Moze taki ,,obraz”’ nalezaloby uznaé nie za abstrakcje ale za
supernaturalizm?
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skrawkéw stwarza prawdziwie malarskie niespodzianki i az
dziwnie drogocenng qualité (te obrazy ewokuja ziemig jego ogro-
du, ogladang z bliska) przechodzimy do ostatnio wystawionych
piécien bialych, zaledwie posypanych kropkami jak ziarnkami
piasku.

Burri jeszcze bardziej stara si¢ postawié znak réwnania
miedzy dzielem sztuki, a materialem z ktérego dzielo jest zro-
bione. Otrzymat on wielkg doroczng nagrode Instytutu Carneg-
giego za obraz skladajacy si¢ z paru desek i chyba dykty. Jedna
deska jest z dziurag. Po raz pierwszy obrazy jego widzialem na
Biennale w Sao Paulo w 1955. Byly to kawalki worka od wegla
przybite do blejtramu, dziurawe i poplamione. Jeden obraz,
jezeli to obrazem wolno nazwaé, byl wybrzuszony jak pagérek,
polowa tego pagérka byla czerwona, polowa za$ czarna. Worki
Burriego ogladalem réwniez szereg razy w Paryzu, ocenione byly
na setki tysiecy frankéw. Opowiadano mi o jednym jego obrazie
wiszagcym w salonie willi wloskiego miliardera. Szmaty wyjete
ze $mietnika i ulozone w drogocennych ramach.

Ale jediZmy dalej: pare lat temu malarz Yves Klein wysta-
wit szereg plécien zamalowanych ultramaryna. Réznily sie jedno
od drugiego tylko formatem, zreszta byly identyczne i w kolorze
i w fakturze: ultramarynowa powierzchnia bez niespodzianek.
Ten kolor u nas nazywano ,,sifikg’’ i uzywano do prania.
Tenze malarz rok pézniej wystawil... pusta sale, pomalowang na
bialo, bez zZadnego obrazu. Pisaly o tej wystawie powazZne pisma
i nieémialo stawiano zapytanie czy to juz moze przesada. Znowu
méwiono o ,,nada’’, o Zenie. Od Massona poczynajac, na Klei-
nie koriczac, Zen jest w modzie. Czy ta tajemnicza sekta oparta

-na glebokiej kontemplacji religijnej i wyrzeczeniu jest naprawde
znana tym artystom? Podejrzewam, Ze stosunek ich do Zenu
jest jeszcze dalszy niz stosunek przecigtnego teozofa do religii
Wschodu.

Tenze Klein dekoruje foyer najnowocze$niejszego z tea-
tréw w Gelsenkirchen w ktérym umieszcza pl6tno 20x7 m. réwniez
gladko ultramarynowe. Prasa artystyczna skwapliwie wyjaénia,
ze uzyt do tego obrazu kilku tysiecy gabek. Nie zamierzam wcale
pisaé o tym ,,na zarty’’, ale czy wolno takie zjawisko pomijaé
jezeli tenze Klein wystawia na wielkim pokazie sztuki nowoczes-
nej w skrzydle Louvre’u plétno cale zaklejone zlotymi papier-
kami, ktérymi w dziecifistwie zlociliémy orzechy na drzewko?
Papierki miejscami naklejone sa catkowicie a miejscami tylko
jedna czastka, wskutek tego poruszaja si¢ przy najmniejszym
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ruchu powietrza. Na wielkiej Biennale miodych, gdzie 42 kraje
ubiegaly sie o nagrode Paryza, ktéra otrzymal Jan Lebenstein,
tenze Klein wystawil znowu piétno gladko niebieskie. Na otwar-
ciu tej wystawy sam minister sztuki i kultury i naprawde
wielki znawca malarstwa, Malraux, wypowiedzial zdanie: ,,tu s3
artydci, ktérzy sa wolni od $wiata (bo abstrakcyjni?) i moze
wladcy $wiata’” i dodat jeszcze w tonie apokaliptycznym, ze
gdy Paryz juz istnie¢ przestanie ludzko$é bedzie pamietata, ze
miasto to bylo miejscem wolnodci artystéw. (Przykro jest shu-
chaé gdy pisarz tej miary wpada w tego rodzaju pompatyczna
frazeologie).

Wyznaje, Ze nie wiem gdzie tu jest granica miedzy nowg
wolnoscig artysty, a zwyklym bluffem. Gdzie tu jest nowy jezyk
przyszloéci, ktérego nie jestem zdolny odczytaé, a gdzie glupota,
snobizm, czy stadowa samointoksykacja. Ludzie zahipnotyzo-

wani gryza kawalek drzewa, przekonani, Ze to soczysta poma-
raficza.

Zerwanie réwnowagi

W ciekawym eseju o malarstwie abstrakcyjnym, ,,Justice
pour la peinture abstraite’’, Charles Heurtey méwi o coraz dal-
szym rozwoju malarstwa wspdlczesnego w kierunku form alu-
zyjnych, o coraz wigkszym rozluZnieniu wigzéw z formami czer-
panymi z natury, az dochodzimy do obrazéw, ktére nie toleruja
Zadnej sugestii przedmiotowej. Heurtey zauwaza, Ze logika tego
rozwoju nie §wiadczy wcale o tym, Ze w pewnej chwili sama
istota dziatania sig¢ wie zrywa i nie staje si¢ inna. ,,Jest pewien
punkt zerwania réwnowagi bardziej wymierny niz myélimy’’,
gdzie nagle inna miedzy dzielem i widzem stwarza si¢ plaszczyz-
na komunikacji; czy moze to jest wilasnie punkt gdy sztuka
dociera do abstrakcji czystej? Przedmiot popychany po stole
stale i nieznacznie w jednym kierunku, w pewnym momencie
jest na skraju tego stolu, a potem spada — i tu jest punkt zer-
wania réwnowagi.

Dzisiejsze malarstwo popychane konsekwentnie w jednym
kierunku moze juz ,,spadlo ze stolu’’? Ten eksperyment tak
samo ciekawy dla eklektycznych krytykéw jak dla tysiecy ludzi,
ktérzy nawet nie marzyli by zosta¢ malarzami, ten ekspery-
ment moze byé réwniez fatalny, a nawet tragiczny dla ludzi
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angazujacych si¢ w sztuke calkowicie. Przyklad de Staela opo-
wiedzialem w uprzednim rozdziale, wrécié do natury jest trudniej
niz jg porzucié.

To zerwanie, o ktérym pisze Heurtey, szereg malarzy abstrak-
cyjnych podkreéla wlaénie jako konieczno$é, jako obowigzujacy
punkt wyjscia, ktéry stworzy¢ musi catkowicie inng plaszczyzng
komunikacji migdzy obrazem a widzem. Dla Mathieu, o ktérym
juz pisalem, Giotto i prymitywi wloscy przygotowujg te ,,cigz-
kie przedsigbiorstwo sklerozy umyshu’’, ktérym jest dla niego
renesans, za§ punktem ostatecznym zabdjczej ,,woli materialis-
tycznej’’ pragnacej oddaé nature tak jak ja widzimy, jest im-
presjonizm. Fauvizm uwalnia od realizmu koloréw, kubizm od
realizmu formy, Van Gogh, Cézanne s3 wraz z Rafaelem od-
rzuceni w nicoé¢ w tym historycznym rzucie, Mondrian, Male-
wicz i ich pogardy godni wyznawcy to reakcjonisci, bo konstru-
uja, myslg sw6j obraz. I, jak wyrazil si¢ jeden z przyjaciét
Mathieu, doprowadzajac konsekwentnie goemetryzacje cézan-
nowska przedstawiajg ostateczny punkt sztuki wduszomej. Co
sie za§ tyczy artystéw jak Villon, jak Manessier, jak Bissiére,
artystéw dystylujacych nature az do abstrakcji, ta grupa arty-
stbw jest odrzucona z niemniejszag gwaltowno$cia jako sztuka
,,burzuazyjna’’, tchérzliwa i kompromisowa.

Tu zdaje mi si¢ rzeczywiscie ,,przedmiot upadt ze stohi’,
ta pociggajaca absolutna wolno$é¢, ta liryka bez hamulcéw czy
moze wnie$é wiecej niz krzyk, jezeli jest teorig sztuki wylgczng
i obowigzujgcg? Ale malarstwo, ktére ogarnelo $wiat milodych
co$ znaczy. W kazdym razie jest reakcja przeciwko ,,uduszeniu
sztuki’’ przez sztywno$é formut racjonalnych Mondrianéw i Ma-
lewiczéw, tego drugiego bieguna sztuki wspélczesnej, ktéry
jeszcze istnieje w $wiadomoéci miodych i bronié si¢ umie nie-
skoficzenie lepiej niz siedem wiekéw malarstwa europejskiego,
niz cala tradycja przed Malewiczem i Mondrianem juz przez nich
wyrzucona za burtg. I kiedy dzi§ angielski taszysta thumaczy mi
Ze natura nie istnieje i Ze tylko w $wiecie mechanicznym mamy
prawo szukaé nie form, bron Boze, ale inspiracji, przypominam
sobie Ze podobne teorie styszalem juz czterdziesci lat temu,
wyglaszane z r6wng namietnodcia, tymi samymi slowami, przez
wyznawcéw konstruktywizmu. Jezeli chodzi o stosunek do na-
tury — Mondrian i Mathieu to bracia syjamscy.

Inny glos
Postuchajmy innego glosu.
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. ,,Kiedy maluje kawal bialej Sciany, istota mego przezycia
jest naturalnie ,,szok’’, jest moje wzruszenie. Ale jezeli wyobra-
zilbym sobie dumnie, Ze potrafi¢ to wzruszenie natychmiast wy-
powiedzie¢ tylko przez potege wlasng, zdobylbym sie jedynie na
krzyk, $mieszny' krzyk blazna. Ale jezeli czujesz si¢ tak biedny,
tak ogolocony, gdy chcesz wyrazié wzruszenie, ktérego doznale§
i ktére cig przewyzsza do tego stopnia, Ze oddajesz si¢ jak Slepy
dlugim badaniom tej rzeczy tak zwyklej, jaka jest biala $ciana,
ktéra zrodzita w tobie to wzruszenie — to po dilugich chwilach,
podczas gdy ta $ciana zdaje ci sie rzeczg tak banalng, ale ktéra
upierasz si¢ dalej badaé z pokorg poprzez prace $cista — nagle
gdy juz ta dluga praca zdaje ci si¢ bezuzyteczna gdy dochodzisz
do granic swoich sit, widzisz Ze w dziele twoim zaczyna zy¢ twoje
pierwsze wzruszenie. Wrécito nieoczekiwanie malymi drzwiczka-
" mi — jak nagroda. Nie da si¢ ono posigéé przez gwatt i pyche.
Twoje rece chwyca wéwczas tylko pustke’.

Ten tekst przepisuje z Dziennika Jean Colin. Znam te $ciane
wiejskg, tynkowang, ktéra malowal miesigcami, wracajac do
niej po roku i jedno z plécien, ktére namalowal bylo arcydzie-
fem tego przekazanego wzruszenia. Jakze daleko jesteémy od
metrowych $cian pokrywanych w pare minut przez Mathieu,
od tarzania si¢ z puszka plynnych farb po ziemi, od pysznej
pogardy natury. Dlaczego efektowne elukubracje i stawa na
przykltad Mathieu maja byé wyrazem naszej epoki bardziej niz
ciche slowa milodego malarza, zapisane podczas pracy, ktérej
jeszcze nikt nie zna? Czy naprawde te sukcesy qui ont une allure
de paniquet, o rytmie paniki, sg takie wazne? Czy decydujace
dzisiaj sfery marchand’ 6w i krytykéw sa $wiatlejsze od pana
Nieuwerkerke, ministra i wroga Maneta, czy od Ludwika XIV,
ktéry patrzac na male obrazki Flamandéw powiedzial: ,,za-
bierzcie mi te $miecie’’?

Moze nasza epoka dla historyka roku 3000 bedzie epoka,
gdzie paru cichych i zupelnie zapoznanych wyznawcéw natury
potrafito nam przekazaé¢ swe wzruszenie w sposéb tak samo
jedyny jak jaki§ Chiriczyk z epoki Song, czy Hindus w minia-
turze XVIII-wieczne;j.

Céz mozemy wiedzieé¢ poza tym, Ze jedyna droga $wiado-
mosci jest schodzenie w glab swoich doznani, bezinteresownie,
niezaleznie i bez po$piechu, zZe tego rodzaju krok artysty ma nie
mniejsza wage od blyskawicznego wchodzenia — koniecznie
btyskawicznego — w stan ktéry Mathieu nazywa stanem drugim.

4. Stowa Degasa
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Epoka wulkaniczna ma sztuke wulkaniczng, pisza krytycy.
Nie jest to wcale takie pewne, moze wlasnie chodzi o to, by
arty$ci nie zagubili a przechowali ten watek wieczny, wigzacy
sztuke ze $wiatem widzialnym, ktéry czcili w cichej kontemplacji
malarze od paru tysiecy lat. MozZe w hatlasie, trzasku reklam
i deklaracji dzielo ludzi, ktérzy tej czci zostali wierni, moze
ich dzielo bedzie ziarnkiem gorczycznym odrzuconym ze wzgar-
da, z ktérego wyroénie drzewo przyszlej sztuki?

Sztuka przyszloéci? Nic o niej nie wiemy, jej nieprzewi-
dzialno$é jest istotg wszelkiej autentycznej twérczosci. Obok
niagary produkcji abstrakcyjnej, obok jej artystéw i calej thu-
szczy ich na$ladowcéw, jej zawrotnych dzi§ sukceséw, obok po-
toku pysznych i kategorycznych manifestéw ptyng jeszcze nurty
podziemne i istniejg ciche Zrédla, ku ktérym trzeba si¢ nisko
schylié¢, zeby ich smak pozna¢.

Chiriski poemat z epoki Song méwi: ,,Sztuka stwarza co$,
co jest ponad ksztaltem rzeczy, chociaz jej znaczenie polega
na tym by zachowaé ksztalt rzeczy.

Maisons-Laffitte, luty 1960 r.
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Moreau Gustave (1826-1896), 79
Mortensen Richard (ur. 1910), 212
Muchina Wiera (1889-1953), 169
Mllxrggg) Bartolome Esteban (1618-

Na'clht-osdamborski Artur (ur.
Napoleon Bonaparte, 46, 53
Napoleon III, 178
Neron, 151
Niguwerkerke I?\lfred Emilien comte
e,
Niemayer Oscar, 177, 212
Nietzsche Fryderyk, 7, 83, 130
Norwid Cyprian Kamil ﬁIBZI‘ |883),
21-23, 40, 42, 73, 81, 82,
135, 136, |58 207

1896),

Odyniec Antoni Edward, 26

ow Hanna, 194
Orlowski Aleksander (1777-1832), 22
Overbeck  Fryderyk  (1789-1899),

98 ods.
Ozenfant Amadée (ur. 1886), 13

Pa;:il;co Francisco  (1564-1654),

Pankiewicz Jézef (1866-1942), 11,
13, 16, 31, 34, 37, 9299, 101,
108, 109, 119, 134, 145, 154,
172, 174

Parrasios z Efezu, 150

Pascal Blaise, 59

Pawel $w., 128

Peiper Tadeusz, 13 ods.

Picabia Francis (1879-1953), 165

Picasso Pablo (ur. 1881), 13, 15,
32, 36, 43, 54, 56, 93, 95, 98-
103, 108-110, 116-119, 130, 134,
147, 149, 153, 155, 165, 168,
170, 173, 182, 184-187, 191,

Pi?r;;;o Sebastiano del (1485-1547),

Piliasisos (Il w. przed Chr., 145,
Pirosmaniszwili Niko (1863-1918),

43
Pisanello (13852-1453), 58, 116-118
Pissarro Camille (1831-1903), 37
Piwocki Ksawery, 163

Pliniusz Starszy, 145, 150

Podkowisiski ~ Wiad yslaw (1866-
1895), 31,

Poe Edgar Allan, 69

Pol Wincenty, 22

Poliakoff Serge (ur. 1906), 201

Pollock Jackson (1912-1956), 170
181, 209, 213

Porgbski Mieczystaw, 164, 165, 168

Portinari Candido (ur. 1903), 178

Potworowski Plotr Tadeusz (ur.
1898), 11,

Poussin Nlcolas (1594-1655), 14,
25, 31, 37, 38, 57, 76, 120,
133, 155, 193

Pronaszko ~ Andrzej (ur.  1889),
13 ods.

Pronaszko  Zbigniew  (1885-1958),
13 ods., 170

Proust Marcel, 23, 64, 106, 123,

Prllx;zkovsvski Tadeusz (1888-1942),

Przybos$ ]uhan, 167, 169

Puget Jacek (ur. 905), 11, 170

Pufawski Franciszek,

Puszkin Aleksander, 88, 160

Racine ean,

Rafael Sanzio (1483 1520), 20, 21,
39, 46, 53, , 127 ods., 54,
155, 216

Raynal Maurice, 35
Read Herbert, 213
Rembrandt van Rijn (1606-1669),
117, 131, 132, 135-137, 184,
186, 191, 195, |96 2|0
Renan Joseph Ernes
Renoir Pierre Auguste (1841 1919),
84, 94, 149-151
Re%l llia (1844-1930), 26, 148,
Revald ohn, 116, 121
Ribera José (1538-]656) 65
Riveira Diego de (1886-1957), 167
Rodakowski Hemyk (1823-1894), 22
Rostand Jean, 1
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Rouault Georges (1871-1958), 15,
{31 131, 141, 142, 147, 184,

Rousseau Henri zwany Le Doua-
nier (1844-1910), 13, 43, 45,
101, 110, 174, 189, Zl

‘Rousseau ]ean-]acqu

Roussel Ker Xavier (1861' |944) 88,
92, 10

i

Rozanow Wasyl Wasylewicz, 193
Ru'bens Piotr  (1577-1640), 117,

76
Rudzka Cybisowa Hanna (ur. 1900),
11 ods., 12, 15, 99, 103, 111,

1
Ruysdael Salomon  (1610-1670),
Jacob. Izaak (1628-1682), 79
Rzepifiski Czestaw (ur. 1905), 168

Sacharow Olga, 194
SaixitéExupéry Antoine de,
Sand Geo

Sc;xeffer Ary (I795-|858) 21,

138,

Schggten Joris  van (1587-1651).
Schuhl Pierre Maxim, 150
Scott Walter, 26

Serpan Jaroslav (ur. 1922), 187
Seuphor Michel, 183, 202, 211
Seurnt Georges (1859-1891) 92

hn Beniamin - (ur. 1898), 147
Slemlradzkl Henryk (l843-|902)
27, 202

Sienkiewicz Jerzy, 162, 175
Sierpifiski, 169
Signac Paul (1863-1935), 93

Siqueiros David Alvaro (ur.
167

1898),

Skoczylas Wladystaw (1883-1934),
16}8

Stonimski Antoni, 113

Stowacki Juliusz, 22, 2

Sollzg;owskl Seweryn  ( 1904- 1953),

Sollc&ski Wiodzimierz, 159, 162,

Sorin Sawelij Abramowicz (1887-
1954), 43

Staél Nicolasﬁ!e (1214-1953) 202,

Stael-Hols’tem Amne Louise Ger-

maine bar. de, 125
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Stalin Jézef, 66, 67, 91, 159, 161,
162, 165
Starzyﬁski Juliusz, 159, 161, 162,

Staslak Ludwik (1858-1924), 24
Stalzsewskl Henryk  (ur.  189%4),
Stein Gertrude, 16

Sterling Karol, 143-145, 148-151
Stern %onasz (ur. 1904), 163, 169,

(1597-1657),
Stwosz Wit (ok |43ﬁ-|533), 24
Stryjeriski Karol, 7
Stryjeriski Tadeusz, 24

Strzalecka Teresa (ur. 1901), 11 ods.
Strzaleckl Janusz (ur. 1901), 11 ods.,

Shzemuiskl Wiadystaw (1893-1952),
18, 56, 67, 165, 167, 207, 211
Su:‘i;ejkin Siergiej (ur. 1883-1946),

Sutkowski J]ozef 88

Sweeney 144

Szczepaniski Stanistaw (ur. 1895), 11

Szczyrtbula Marian (ur. 1898), 11,
14, 45

Szekspu- William, 14

Sznlt;17ya Emile, 193, 194, 195 ods.,

Szydlowski Tadeusz, 24
Szyszko-Bohusz Adolf, 13

Stosskopf Sebastlan

144,

Sl?ziﬁski Wiadystaw (1855-1918),

Fujiwara

Talkanobu (1141-1206),

Tamayo Rufino (ur. 1899), 167 202
Tapiés Antonio {ur. 1923), 2

Taranczewski Waclaw (ur. 1903),
Tatlm Wiodzimierz  (ur. 1885),

Tchelltschew Paul (ur. 1898)

Teresa z Avili $w., 26, 77, 8

Tesseire Stanistaw, 163

Tlﬁ’glo Giambattista (1693-1770),
(1512-

1890), 213

Tintoretto  Jacopo Robusti

1594),
Tobey Mark (ur.



Tolstoj Lew, 64

Ton:itéso da  Modena  (1325-1379),

Toulouse-Lautrec Henri de (1864-
1901), 43, 52, 202

Treter Mleczyslaw, 17
ycjan (Tiziano Vecelli), (|477-
|576) 23, 26, 35 ods., 155

Ucello Paolo (1396-1475), 210
Urbanowicz Bogdan, 181
Utlr(i)lllo I%aurice (1883-1955). 15,

Valéry Paul, 15, 100, 147, 148.
213
1877),

ann Dongen Cornelius (ur.
Vasarely Victor (ur. 1908),
Vasari Giorgio (1472-1574), 94
Vega Lope de, 77

Vedt Conrad, 53

Vﬁlzsquez Dlego (1599-1660), 26,

Venture, 88

Verlaine Paul, 91, 127 ods.

Vermeer van Delft jan (1632-1675),
25, 58, 78, 93, 126, 127, 134,
184, 210, 211
eronese  Paolo (1528-
1588), 210

Vlzlllo‘n ]ac6ques (ur. 1875), 202-204,

Violet-le-Duc Eugéne
(1814-1879), 89
Vincenz Stanistaw, 122, 135
Vittoria Lhomas Luis de, 149, |50
Vlaminck Maunce (ur. 1876),
153, 155,
V«#Zrd Ambroxse, 16, 37 ods., 40,
V«])(l)tgue Francois Marie Arouet,

Caliari

Emmanuel

Vuillard Edouard (1868-1940), 35,
92, 101, 140, 187, 193

Wixéi(;:ki Michal, 143, 144,

(Waliszewska) Wanda, 53

Waliszewski Zygmunt (1897-1936),
12, 14, 15, 37, 42-54, 99, 101,
102, 109-111

Walter W., 115-117, 121

Watteau Antoine (1684-1 721),

Weil Simone, 67, 135

Weiss Wojciech (1875 1950),

Wierusz-Kowalski ~ Alfred (849-
1915), 58

Winckelmann Johann Joachim, 125,
126, 131

162,

Witkacy (Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz: 1885-1939{, 13 ods., 67
Witkiewicz Stanistaw  (1851-1915).

23, 27, 36, 56, 57, 1
Wolf Jerzy, 108
Wolfflin Edouard. 24
Wozniakowski Jacek, 181-183
lejéz’éﬂ:owski Leon (1852-1936),

Wyspiaiski Stanistaw  (1869-1907),
24, 27, 44, 146

Zawadowski Waclaw  Jan (ur.
1891), 172-176

Zamoyski August (ur. 1893), 13 ods.

Zborowski Leon, 172, 195, 196

Zeuxis z Héraclée (V w. przed
hr.), 150

Zols Enile, 31, 37, 116 ods,

Zulr‘lzsmn Francisco  (1598-1662),

Zeromski Stefan, 27
Zétkiewski Stefan, 166
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