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WYWIAD Z IGNAZIO SILONE

W lutym br. ukazala si¢ w druku, wydana przez firme
Rizzoli w Mediolanie, ksigzka pt. ,,Togliatti w r. 1937 — Jak
zeszli z pola przywédey komunizmu europejskiego”, ktérej autor,
Renato Mieli, byly redaktor mediolariskiego dziennika komunis-
tycznego ,,L'Unita”, wystgpil z partii po sttumieniu przez Sowiety
powstania wegierskiego w r. 1956. Mieli stara si¢ odtworzyé, na
podstawie dokumentéw i zadwiadczen, rolg odegrang przez Komin-
tern, w oparciu o procesy prowadzone z nakazu Stalina, ktére do-
prowadzity do zgladzenia wielu spoéréd glownych przywédeéw
komunizmu migdzynarodowego. Odbyliémy rozmowe na ten temat
z Ignacym Silone, ktéry az do r. 1930 zajmowal jedno z naczel-
nych stanowisk w wloskiej partii komunistycznej i jako jej re-
prezentant mial sposobnodé pozna¢ osobiScie najwybitniejszych
przedstawicieli zaréwno sowieckiej partii komunistyeznej, jak i
partii europejskich, Przytaczamy tu pytania zadane Silonemu i
jego odpowiedzi. Byly one juz czeiciowo ogloszone przez jeden
z tygodnikéw rzymskich.

P. — Czy nie sadzi pan, ze ksigzka Renata Mieli ,,To-
gliatti w r. 1937 — Jak zeszli z pola przywédey komunizmu
europejskiego” — moze wzbudzié¢ zniechecone uwagi w ro-

aju: ,,Jeszcze jedna ksigzka o procesach sowieckich”?

. — Tak, moze wywolaé i takg reakcje, szczegélnie u
prawowiernych komunistéw, albo u takich, ktérzy w gaze-
tach czytajg tylko wiadomosci sportowe. Tego rodzaju czy-
telnicy chetnie powtarzaja: ,,Byl przecie raport Chruszczo-
wa, wygloszony na XX Zjezdzie. Céz jest jeszcze do powie-
dzenia?”. Do powiedzenia, jest przede wszystkim to, ze 6w
stawetny tajny raport ogloszono drukiem na Zachodzie, ale
nie w Rosji, ani tez w krajach demokracji ludowych. I dodaé
trzeba, ze styl tej ksigzki jest stanowczy, surowy, przyzwoity,
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nie ublizajgcy. Moment polemiczny tkwi w samej naturze
faktéw mrozacych krew w zytach. Niestety nie wszystko jest
jeszcze yladome. Najmniej za§ wiadomo o tym, co jest naj-
bardz;el przerazajgce. Mieli nie stara sie jednak uzupelnié
powaznych luk w swych informacjach powiesciowymi po-
mystami. Ujmuje je w forme wyraznych zapytafi, skierowa-
nych’przede wszystkim do Palmiro Togliatti. Czy ustyszymy
od niego odpowied na to wszystko, co wchodzi w zakres
jego kompetencji? Smiem watpié. Mozna takze watpié, czy
zdecydujy si¢ kiedy$ powiedzie¢ wszystko co wiedza — juz
nie méwi¢ tacy jak Kuusinen i Ulbricht — ale chociazby
Gomutka i Tito? Jakkolwiek badZ, moga oni by¢ pewni,
ze dhugo jeszcze bedzie duzo do powiedzenia na ten temat
i wiele innych z nim zwigzanych. Czterechsetlecie Galileusza
powinno by podsunaé odpowiednie refleksje. Przypuszcze-
nie, ze dugo, bardzo dhugo jeszcze bedzie si¢ méwic o terro-
rze stalinowskim, nie jest tylko zwrotem retorycznym. Mé-
wié si¢ bedzie, bo liczba jego ofiar byla olbrzymia, bo wiele
z nich to jednostki o wyjatkowej wartoéci, bo wreszcie
ogromng wage ma zwigzek historyczny éwezesnych wypad-
kéw z pojeciem pierwszego mocarstwa socjalistycznego.
Jest mozliwe, Ze straszliwa rzeczywisto$é stalinowskiego
ustroju bedzie w przyszlodci zaprzataé umysly historykéw
tak dlugo przynajmniej, dopéki beds ich interesowaé pro-
blemy polityczne i spoteczne XX wieku, to znaczy przez nie-
wiadomy nam jeszcze okres czasu. Jedyne co nam dzi§ po-
zostaje do zrobienia, aby poméc historykom przyszlosci, to
staraé sie uczciwie wywigzaé z przypadajgcej nam roli kro-
nikarzy.
P. — Mieli rozporzadza dokumentami, ktére dotycza
Erzedc wszystkim likwidacji polskiej partii komunistycznej,
ofica Beli Kuna, egzekucji elementéw rewolucyjnych w
Hiszpanii, przeéladowan, ktérych ofiarg padto wielu komu-
nistéw wloskich, wreszcie pewnego ciemnego epizodu z zy-
cia Tito. Co, na przyktad, bylo powodem niezwykle bezli-
tosnego przesladowania przez Stalina Polskiej partii komu-
nistyczne;j? :
O. — Teksty ogloszone drukiem w r. 1956, zaréwno
w Rosji jak w Polsce, majace na celu wyjasnienie sprawy
zdtawienia polskiej partii komunistycznej w r. 1938 i prze-
prowadzenie rehabilitacji jej przywédcéw, to byly drwiny
dodane do tragedii. Czyzby wszystko bylo wing Berii i
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garéci falszywych informacji? Polska partia komunistyczna
byta pod kazdym wzglegdem najlepsza w migdzynarodowym
zespole. Najmniej ze wszystkich poddata si¢ degeneracji
biurokratycznej. Wéréd jej przywédeéw byli ludzie tacy jak
Adolf Warski, czlowiek o wyjatkowej sile moralnej, kté-
rego poréwnaé mozna z Rézg Luksemburg i Leninem. Aze-
by zniszczyé polskg partie komunistyczng Stalin nie potrze-
bowal opiera¢ si¢ na falszywych informacjach: wystarczyly
mu autentyczne. Gdyby miat do czynienia z ludZmi tej mia-
ry, trudno by mu bylo zawrze¢ w r. 1939 traktat rosyjsko-
niemiecki, dokonaé rozbioru Polski i zestaé na Sybir nie-
dobitki zdolne jeszcze do stawiania oporu. W rzeczy samej
likwidacja objeta takze elementy stalinowskie. To nie byta
akcja zwalczania herezji — to bylo wypowiedzenia wojny
Polsce. Partie rozwigzano i nie powolano jej na nowo do
zycia dopdki trwat sojusz z Hitlerem. Historia komunizmu
polskiego nie jest jeszcze napisana, ale na to, by napisa¢ jg
zgodnie z prawda, trzeba by méc z calkowita swoboda wy-
jawié wszystko to, czym od samego poczgtku obcigzata Ro-
sja jego hipoteke. A wigc rozumie si¢ samo przez sig, ze
historii tej pisaé nie moga ludzie spod znaku Gomutki.

P. — Jak si¢ zachowaly poszczegblne partie komunis-
tyczne wobec masakry swych najwybitniejszych przedstawi-
cieli, kt6rzy stali na czele rewolucji 1917 r.? Czy znalazt
sie przynajmniej jeden spo§réd przywédcéw komunizmu w
$wiecie, ktéry — choéby w teorii nie zgadzat si¢ z Bucha-
rinem i Trockim — nie wierzyl, Zze sg oni przekupionymi
agentami angielskimi, amerykanskimi lub japoriskimi, dazg-
cymi do przywrécenia caratu w Rosji?

0. — W rzeczywistosci bylo tak, ze tych, kt6rzy byli-
by zdolni do potepienia niecnych proces6w ze zgroza i wstre-
tem, nie bylo juz wtedy w szeregach komunistéw. Ci za§,
ktérzy pozostali na ich czele po przejsciu przez bolesne ciggi
lat trzydziestych, nie mieli juz w latach 1936-38, sit intelek-
tualnych ani moralnych, do wyrazenia innego zdania, niz
ulegtego zachwytu nad dziatalnoscia trybunatéw. Nie trzeba
bowiem zapominaé, ze historia Kominternu byta od samych
poczatkéw historig staré i systematycznych | czystek”. Kiedy
terror stalinowski rozszalal si¢ w calej swej grozie, tacy lu-
dzie jak Rosmer, Monatte, Paul Levi, Brandler, Andreas
Nin, Roland Holst, M.N. Roy, Bordiga, znajdowali sie juz
zagranica. Jednoczeénie dziatalnoéé Kominternu ulegala dal-
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szemu zwyrodnieniu, az w koricu stal sie on uleglym narze-
dziem panstwa rosyjskiego.

P. — Czyz nie byl nim od poczatku?

: — Do pewnego stopnia tak. Marny koniec Zino-
wiewa nie zwalnia go od odpowiedzialnoéci za rozpetanie
tzw. ,,bol.szewizacji” partii nalezgcych do Kominternu. Nie
mozna mie¢ takze zhudzen co do przekonas wolnosciowych
Trockiego: Kronstadt ukazal nam je w pelnym $wietle. W
tych pierwszych latach partie debatowaly na temat lokal-
nych kwestii taktycznych, a przecie kazda dyskusja koticzyta
si¢ scysjg. Ale polityka pafistwowa, juz wtedy w Rosji byla
tabu. Co najwyzej dopuszczano mozliwo§é pewnego rodzaju
»ius murmurandi”. Tak wiec — zeby si¢ ograniczyé do his-
torii komunizmu wloskiego — po chaotycznym przeméwie-
niu w parlamencie posta Bombacci, ktéry piat zachwyty nad
wspélpracg ,,dwéch” rewolucji (,,rewolucji” faszystowskiej
z bolszewicka ), nastepnie za$§ bronit sie wobec postéw ko-
munistycznych, powolujac si¢ na uzgodnienie tekstu swego
przeméwienia z ambasadorem sowieckim, wloska partia ko-
munistyczna zwrécita sie do Moskwy z wyméwkami, Nie
przydaly si¢ wprawdzie na nic, niemniej poczuwata si¢ do
obowigzku uczynienia ich. (Jak wiadomo, czolowy komuni-
sta Bombacci stal si¢ z czasem poplecznikiem Mussoliniego i
skoficzyt jak on: powieszony przez partyzantéw na jednym
z placéw Mediolanu). Podobne wyméwki ponowila wloska
partia komunistyczna po uroczystym przyjeciu, wydanym
przez ambasade sowiecka w miesigc po zabéjstwie Matteot-
tiego. ,,Podczas przyjecia — donosit komunikat oficjalny —
panowala niczym nie skrepowana wesoloéé”. A bylo to w
chwili, kiedy wszystkie przedstawicielstwa dyplomatyczne
rezydujace w Rzymie odsunely sie od Mussoliniego, stwa-
rzajgc dokola niego pustke. Jeszcze jedna okazja réwnie
energicznego jak bezcelowego protestu nadarzyla sie z racji
powitania, jakie zgotowaly wtadze sowieckie w Odessie put-
kownikowi Italo Balbo i jego towarzyszom przelotu nad
Atlantykiem. Rosyjska orkiestra wojskowa grala nawet wte-
dy zamiast wloskiego marsza krélewskiego — ,,Giovinez-
ze”’.

P. — Czyzby poklask innych partii komunistycznych i
Kominternu byt Stalinowi niezbedny, w chwili kiedy znaj-
dowat si¢ juz u szczytu potegi? Mozna by sadzié, ze prze-
ciwnie.
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O. — Nie byl niezbedny, ale byt korzystny. Nie zapo-
minajmy, ze wladza w Sowietach opiera si¢ na podwali-
nach ideologii miedzynarodowej, wéwczas jeszcze oficjalnie
obowigzujacej i stanowigcej podstawe wychowania mlodzie-
7y. Wobec tego jednoglo$na aprobata partii zagranicznych
i Kominternu mogta mie¢ pewien wplyw na opinie w Rosji.
Poza wszystkim, Stalin uzyskiwal te aprobate bez trudu.
Wolnos¢ opinii w biurokratycznym Kominternie doréwny-
wala jego demoralizacji politycznej. W r. 1937 powierzono
formalne kierownictwo sekretariatowi, w ktérego sklad
wchodzili: Manuilski (Rosjanin), Dimitrow (Bulgar), Kuu-
sinen (Finn) i Togliatti. Nie byly jednak rzadkie wypadki
uzurpowania sobie przez sekretariat prerogatyw komitetu
wykonawczego, a czasem nawet Kominternu tout court.
Tym bardziej, ze nikt przeciw temu nie protestowal.

P. — Kilka lat temu jeden z sekretarzy wloskiej par-
tii komunistycznej, Giancarlo Pajetta, zlozyt o§wiadczenie,
jakoby zadne stosunki nie laczyly Kominternu z sagdowymi
wladzami sowieckimi. Mieli w swej ksigzce twierdzi ze bylo
przeciwnie, jakkolwiek brak mu dowodéw na poparcie tego
faktu. Zazwyczaj policja sowiecka, NKWD, aresztowala,
wtrgcata do wigzienia i rozstrzeliwata dziataczy politycznych,
Komintern za§ udzielal postepowaniu policji sankeji ideolo-
gicznej i politycznej. Zdarzalo si¢ tez, ze pozbawienie zycia
wyprzedzato zbadanie sprawy na planie ideologicznym.

O. — Posel Pajetta stal sie ofiarg whasnej szlachetno-
éci 1 lojalnosci w stosunku do partii. Méwiac o podziale wta-
dzy pomieszal lekkomyslnie Marksa i Montesquieu. W rze-
czywistoéci marksiéci byli zawsze usposobieni krytycznie do
teorii podziatu wiladzy, uwazajagc go za fikcyjny nawet w
patistwach zwanych liberalnymi. Jesli za§ chodzi o nieunik-
niong w dyktaturze proletariatu jednoé¢ wladzy, to stynna
rozprawa na ten temat prokuratora Wyszyfiskiego nie pozo-
stawia co do tego zadnych watpliwosci. Nie méwige o prak-
tyce...

P. — A wigc stojgcym na czele Kominternu wszystko
bylo wiadome? Przystepowali do obrad z caly $wiadomoscia
rzeczy?

O. — Pozwdlcie, ze zwréce uwage na pewng okolicz-
noé¢. Oto w ustroju totalitarnym czasowniki , wiedzie¢”,
,zdawaé sobie sprawe”, ,byé odpowiedzialnym” posiadajs
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znaczenie sui generis. Jedli np. pewni Niemcy przysiggaja,
ze nic nie wiedzieli o narodowosocjalistycznych obozach
§mierci, jesli osobnik w rodzaju Eichmanna o$wiadcza, ze o
réznych rzeczach nie wiedzial, co to ma znaczy¢? Nawet
Hitler nie mégt wiedzie¢ o wszystkim co sie dzialo w fonie
partii, w dziedzinie gospodarczej i w armii. Moze i Stalin
nie wiedzial o tym na przyklad, ze wéréd emigrantéw whos-
kich w Rosji znajdowat sie niejaki Paolo Robotti, szwagier
Togliattiego, ktérego uwigziono i torturowano na Lubiance.
Prawdopodobnie i sam Togliatti 0 nim w pewnej chwili za-
pomniat. W tym okresie mial tylko $wiadomoséé wiasnego
sterroryzowania, i tego bylo, moim zdaniem, az nadto, zeby
na nic wiecej nie pozostawato miejsca. Nie przypuszczam,
na przyklad, ze pozwolitby sobie zaprotestowaé przeciw
wlasnemu rozstrzelaniu, Krétko méwigc, terror jest piekiel-
ng maszyng, ktérej funkcjonowanie nie zmieni si¢ na zasa-
dzie tego czy si¢ wie lub nie wie, czy si¢ jest lub nie jest
odpowiedzialnym. Jedynym ratunkiem w ustroju totalitar-
nym jest bunt.

P. — Pomimo wszystko spontanicznie narzuca si¢ py-
tanie: dlaczego powstaly te hekatomby? Odpowiedzi na nie
domaga si¢ nasze racjonalistyczne wychowanie.

O. — Zgoda, méwmy o stawetnych ,,przyczynach
obiektywnych”. Otéz nie ulega watpliwoéci, ze nad ustro-
jem stalinowskim cigzyla obsesja wojny i opozycji wew-
netrznej. Przyznajemy chetnie, ze obydwa te niebezpieczed-
stwa mialy swe uzasadnienie, ale uwazamy za nie mniej
oczywiste, ze wzmacniala je znakomicie sama polityka Sta-
lina. Przez wysiedlenie milionéw chlopéw Stalin na pewno
nie zjednal sobie sympatii ich rodzin, a nadto doprowadzit
rolnictwo w Rosji do stanu ruiny, z ktérego si¢ dotychczas
nie wydobylo. Zdziesigtkowanie przez niego korpusu wyiz-
szych oficeréw w przeddziei wojny bez zadnej watpliwosci
utatwilo napa$é¢ Hitlera. Jednym stowem, pierwiastek racjo-
nalny w terrorze nie istnieje. Stosunek réwnowagi miedzy
érodkiem i celem, na ktérym opiera si¢ polityka jako sztu-
ka, jest nie do osiggniecia w dyktaturze. Jest to ustrdj nie
tylko okrutny, lecz nadto oblgkany.

P. — Mieli porusza réwniez w swojej ksigzce sprawe
okoto dwustu skromnych szeregowych komunizmu wloskie-
go, ktérzy schronili si¢ do Rosji i zostali tam uwiezieni,
rozstrzelani lub w inny sposéb u$mierceni w latach ter-
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roru. Dlaczego nie znajdujemy poéréd nich nazwisk czoto-
wych bojownikéw? Jak si¢ uratowato centralne kierowni-
ctwo partii?

O. — Nie znajdowalo si¢ ono w Rosji, ale na Zacho-
dzie Europy. W Moskwie byli tylko przedstawiciele orga-
néw migdzynarodowych.

P. — W grudniu 1961 r. Giorgio Amendola, jeden z
sekretarzy wloskiej partii komunistycznej, oglosit na tamach
pisma ,Rinascita” (,,Odrodzenie”) nastepujace o$wiadcze-
nie: ,Miedzy wloskg partig komunistyczng a Kominternem
bywaly chwile napigcia, np. w latach 1929-1934, kiedy ko-
muni$ci niemieccy, a nawet towarzysze sowieccy, oskarzali
publicznie przywédeéw komunizmu wloskiego o oportu-
nizm”

O. — Azeby zrozumieé postepowanie Togliattiego w
okresie terroru, trzeba wiasnie cofngé sie do tych cigzkich
lat, o ktérych méwi Giorgio Amendola. Miedzy rokiem
1926 a 1928 Togliatti osiggngt petni¢ dojrzatosci politycz-
nej. Rozwdj jego byl powolny i nacechowany ostroznosci.
W r. 1915 byl on do pewnego stopnia zwolennikiem woj-
ny, co nie stanowito dobrej rekomendacji do sekeji socja-
listycznej w Turynie, jednej z najbardziej nieprzejednanych
w zwalczaniu wojny. Podczas dyskusji o stosunkach miedzy
fabrycznymi radami robotniczymi a syndykatami, w r. 1920,
blizszy mu byt raczej Tasca niz Gramsci. Nie wzigt udziatu
w kongresie zatozycielskim wloskiej partii komunistycznej,
nikomu tez nie zalezalo na jego uczestnictwie: jego rola by-
la wtedy najzupelniej drugorzedna. Az do r. 1924 przy-
chylat si¢ ku skrajnej lewicy, ktérg reprezentowal Bordiga.
Jeszeze podezas pierwszego pobytu w Moskwie zachowywat
postawe bierng i ogledng. Dam przykiad. Na krétko przed
swym aresztowaniem Gramsci postal na jego rece list, celem
przekazania go czolowym komunistom rosyjskim. Bylo to
ostre upomnienie ich z powodu kierunku jaki nadali Ko-
minternowi, przenoszac dofi, w sposéb nieuzasadniony i na-
ciggany, koq ikty powstajgce w tonie sowieckiej partii ko-
munistycznej.

,» Lowarzysze Zinowiew, Trocki, Kamieniew — pisal
Gramsci — w wielkiej mierze przyczynili sie do wyksztat-
cenia nas w duchu rewolucji. Nie wahali si¢ przed energicz-
nym i surowym pouczaniem nas; byli naszymi mistrzami”...
Togliatti listu tego nie doreczy}, poniewaz pozostajac w Mo-
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skwie musiatby ponie$¢ jego konsekwencje. W rok potem
jednakze, kiedy przejgt kierownictwo wloskiej partii komu-
nistycznej w spadku po aresztowanych czotowych jej przy-
wédcach, nowopowstate poczucie odpowiedzialnoéci dodato
mu odwagi., ktérej mu przedtem brakowato. Ujawnit wtedy
miar¢ swojego zmystu politycznego i inteligencji, ktére za-
ostrzyly si¢ wraz z naplywem odwagi. Na przestrzeni tych
dwdch lat mialy miejsce wystapienia Togliattiego, czy to na
zebraniach wloskiej partii komunistycznej, czy na zjazdach
Kominternu, ktére zaliczyé nalezy do najbystrzejszych w ca-
lej jego karierze. Prawda ze miat wtedy oparcie o Bucharina,
ale w wielu sprawach szedt dalej niz Bucharin. Upadek po-
lityczny Bucharina w r. 1929 zaznacza w wloskiej partii
komunistycznej poczatek kryzysu, ktéry wlasnie przypomi-
na w swym o$wiadczeniu Amendola.

Ofensywa biurokracji Kominternu przeciw wloskiej
partii komunistycznej byla brutalna i glupia. Biurokracja
ta poddala nielitosciwej analizie — z kilkoletnim opéZnie-
niem — wszystkie dokumenty polityczne od r. 1925 po-
czgwszy, wykrywajac w nich odstepstwa wyrazone nieomal
w kazdym zdaniu. Chodzito przewaznie o dokumenty, kté-
rych autorem lub inspiratorem byl Gramsci. Wezwano wlo-
ska partic komunistyczng do zdementowania ich, Gramsci
zostal poddany krytyce jako myéliciel, i to w sposéb spe-
cjalnie przykry i bolesny dla jego zwolennikéw, cieszyt sie
on bowiem w partii najwyzszym uznaniem, a Togliatti na-
zwal go najwigkszym filozofem XX wieku. W tymze cza-
sie Komintern dokonat stynnego zwrotu, znanego jako zwrot
do trzeciego okresu. Uzasadniano go niepowaznym zapew-
nieniem, jakoby sytuacja polityczna byla znowu ,u progu
rewolucji”’. Rzucono wigc masom hasto ogélnego strajku po-
litycznego. W tej nowej sytuacji okreslato si¢ socjalizm de-
mokratyczny jako lewe skrzydlo faszyzmu. Roztam w lonie
syndykatéw — tam gdzie istnialy jeszcze syndykaty socjal-
komunistyczne, a wiec szczegélnie w Niemczech — stal si¢
logicznym nastepstwem tej stawetnej teorii socjal-faszyzmu.
Togliatti, ktéry poprzednio wdawat si¢ w polemiki i odpie-
ral bez trudu te falszywe argumenty, stat si¢ wéwczas celem
specjalnych atakéw ze strony swoich eks-kolegéw z Komin-
ternu. Trzeba przyznaé na jego dobro, ze przeszedt w tym
czasie powazny kryzys, W toku czestych dyskusji ze mna
na ten temat zastanawial si¢ nieraz, czy nie nadeszta dla
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niego chwila przelamania dyscypliny i ustgpienia z partii.
Ale przynosi mu wstyd to ze jego kryzys wewnetrzny zakoi-
czyt sie kapitulacjg. Nie od razu mu uwierzono. Przez kilka
lat byl wystawiany na prébe i écisle nadzorowany. Powie-
rzano mu najbardziej obrzydliwe zadania. Potrafit wyka-
zaé, ze zatracit wszelkie poczucie godnosci, précz czysto
technicznej, polegajacej na doskonalym wykonywaniu tych
zadafi cho¢ uzasadnienie ich nie odpowiadalo jego wew-
netrznemu przekonaniu, Byt biernym §wiadkiem debat, kté-
re doprowadzily do zniweczenia polskiej partii komunis-
tycznej, do likwidacji Beli Kuna, do wystepnych dziatan,
ktérych ofiarg padli Andreas Nin, POUM?*) i anarchisci hisz-
pariscy.

P. — Czy destalinizacja moglaby rzuci¢ wigcej $wiatla
na te ciemng przeszlo§é?

O. — Nowa orientacja polityki sowieckiej ujawnita
sie gtéwnie w dziedzinie polityki zagranicznej (i kto wie,
czy w tej dziedzinie nie chowa jeszcze dla nas wielkich
niespodzianek ). Ale w polityce wewnetrznej przyczyny dwo-
jakiej natury wplynely na powstrzymanie destalinizacji: po
pierwsze, obrona wlasna tych, ktérzy dzisiaj zajmujg naczel-
ne miejsca, a w okresie terroru byli wspélnikami Stalina, po
wtére, obrona ustroju, ktéry w zasadzie pozostal ten sam.
Owszem Chruszczow wycofal z obiegu starg historie so-
wieckiej partii komunistycznej z czaséw stalinowskich (tzw.
wlwiezty kurs”, na ktérym ksztalcili sie takze aktywidci
wloskiej partii). Niemniej, w nowym podreczniku Chrusz-
czowa dlugi rozdziat pos§wiecony wielkim procesom nie zo-
stal poddany korekcie, lecz po prostu skre§lony. Skutkiem
tego dzisiejszy mlody komunista rosyjski nie wie, na jakg
chorobe powymierali przywddcy rewolucji i czy poszli pro-
stg drogg do nieba, jak Najéwietsza Maria Panna. Dokony-
wa si¢ w dalszym ciggu rehabilitacji, ale dorywczo, po odro-
binie i nie w stosunku do wybitnych postaci (z wyjatkiem
Tuchagzewskiego, lecz ten byt wojskowym, a nie przywdéd-
cg politycznym). Prawie wszystko to co wiemy dzisiaj o
losie czolowych komunistéw rosyjskich, zawdzieczamy by-
temu koledze Togliattiego, Finnowi nazwiskiem Arvo Tuo-
minen. Obietnice polityczne odnowienia XXII kongresu so-
wieckiej partii komunistycznej nie zostaly dotychczas dotrzy-

%) POUM — Partito Obrero de Unification Marxista

15




mane. Pisarzy, ktérzy zabrali si¢ do opowiadania o okrop-
nofciach stalinizmu, Chruszczow wezwat do zachowania
ostroznosci i umiaru. Powéciggliwe zachowanie si¢ Chrusz-
czowa potwierdza, moim zdaniem, przypuszczenie ze przy-
najmnicj o ile chodzi o destalinizacje wewnetrzng, jest on
raczej czynnikiem hamujgcym niz kierujgcym, Impuls odno-
wicielski idzie z dotu, w szczegélnosci od miodych, co thu-
maczy przeskoki i nieskoordynowanie w postepowaniu
Chruszczowa.

P. — Czy mozna si¢ spodziewa¢ rehabilitacji takze i ze
strony wloskiej partii komunistycznej? W niedawnym liscie
wystosowanym do komunistéw w Treviso, Togliatti
zaprzeczyt temu. W Treviso utworzono mianowicie,
z inicjatywy komunistéw regionalnych, komisje §ledczg w
celu zbadania sprawy prze§ladowan, ktérych ofiarg padt
Pietro Tresso, jeden z przywédcéw whoskiej partii komuni-
stycznej, usuniety z partii w r. 1930. Aresztowany w Mar-
sylii w r. 1940 za dzialalnoéé¢ antyniemiecks, zostal odbity
w Puy-de-Déme przez grupe partyzantéw komunistycznych,
ktérzy napadli na wiezienie i uwolnili wieZniéw politycz-
nych. Ale Tresso zostal sprzatniety na skutek doniesienia
wspbtwiezniéw, ze jest trockistg — i §lad po nim zaginal.
Zabierajgc glos na ten temat Togliatti o§wiadczyl, Ze chodzi
o sprawe czysto polityczng, nad ktérag mozna dyskutowaé
jedynie na planie historii.

O. — W latach 1926-27, kiedy ja bylem odpowiedzial-
ny za centrum wewnetrzne wioskiej partii komunistycznej,
Tresso, Leonetti i Ravazzoli stali na czele poszczeg6lnych
biur: technicznego, prasowego i tajnego syndykalizmu. W
r. 1930 zostali usunieci z partii, poniewaz odméwili zgody
na tak zwany zwrot trzeciego okresu, na przyjecie teorii
socjal-faszyzmu i tym podobnych bredni. Byt to oczywiécie
epizod polityczny. Ale jakie bylo uzasadnienie usunigcia
ich z partii? Nie zawieralo ani stowa o istotnej treéci poli-
tycznej wyrazonego potepienia, nic tylko niedorzeczne oskar-
zenia, czetpane ze zwyklego repertuaru (korupcja, ospalosé,
dziatanie rozkladowe z ramienia nieprzyjaciela, ktérego
byli agentami), w najlepszym stylu stalinowskim. Od oskar-
zenia o zdrade do zadania §mierci jest tylko jeden krétki
krok. Skad ingd wiadomo, ze az do r. 1956 komunizm nie
uznawal dymisji, tylko wydalenie, ktérego uzasadnienie mu-
sialo by¢ niezmiennie uwlaczajgce czci.
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DROGA DO WOLNOSCI

W 6w wieczér listopadowy, zaraz po ogloszeniu ,,praw
wyjatkowych”, kilkoro z nas uniknglo aresztowania dzigki
schronieniu si¢ w malej willi na przedmiesciu Mediolanu,
wynajetej jaki§ czas przedtem przez jednego z towarzyszy,
ktéry podawal si¢ za malarza. Ulice w ubozszych dzielni-
cach byly opustoszale, szynki pozamykane i wymarle, domy
ciemne. Nadawalo to miastu, w t¢ wilgotng i chtodng pore,
wyglad szczeg6lnie ponury. Whadze bezpieczefistwa doko-
nywaly w tych dzielnicach naglych wypadéw o szerokim
zasiegu, obstawiajac, w pelnym rynsztunku bojowym, po-
dejrzane budynki, jak gdyby chodzito o obleganie twierdz
nieprzyjacielskich. Znaczna juz przedtem liczba aresztowa-
nych wzrastata z dnia na dziefi na podstawie nazwisk i adre-
séw uzyskiwanych na réine sposoby: przez rewizje, donie-
sienia szpiegéw i prowokatoréw, wreszcie zeznania wymu-
szone grozbg i torturg ze stabszych sposréd uwiezionych.

W innych miastach i prowincjach odbywato si¢ mniej
wiecej to samo, na szerokg skale. Wychodzace jeszcze gazety
informacyjne (te bowiem, ktére byly w jawnej opozycji, w
owych dniach whaénie zostaly zamkniete), otrzymaly nakaz
unikania najlzejszej nawet wzmianki o aresztowaniach, przy-
taczania natomiast stéw pochwaly dyktatury wloskiej, wypo-
wiadanych, ku naszemu urggowisku i rozzaleniu, przez wy-
bitnych przedstawicieli demokracji i liberalizmu innych kra-
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jéw. Ale wiadomosci uzyskiwane przez partie dzieki kurie-
rom, ktérzy dostarczali oérodkom dziatalnoéci podziemnej
korcspom_iencji zebranej od powiernikéw terenowych, nie
pozostawialy nam zadnej watpliwosci co do zdecydowanego
zamiaru fiyktatury, wytepienia raz na zawsze, az do dna,
1stniejgce] opozycji. Komunisci byli wéwczas jedynym stron-
nictwem rozporzgdzajacym organizacja podziemng o pewnej
sprawnosci, ale oblawy policyjne zdotaly juz zniszczyé sie¢
naszych kontaktéw. Liczni za$ byli towarzysze ktérzy, po
ucieczce z wigzienia, zwracali si¢ do nas z prosba o umoz-
liwienie im osiedlenia si¢ na czas dhuzszy w obeym sobie
mieécie i wyrobienia falszywych dokumentéw, aby mogli
poruszaé si¢ swobodnie w poszukiwaniu sposobu urzgdze-
nia sie na nowo.

Ci z naszych, ktérzy juz od pewnego czasu byli na fal-
szywych papierach, pokrywajac tajng dzialalno§é niewinny-
mi i banalnymi pozorami, znajdowali si¢ wéwczas w poto-
zeniu niewgtpliwie korzystniejszym, choé tez nie nazbyt bez-
piecznym, bo ewentualna zdrada albo stabosé ktérego$ z
aresztowanych mogta dostarczy¢ policji wskazéwek naprowa-
dzajgcych na nasz trop. Tak si¢ wigc stato, Ze i mnie ostrze-
zono niespodziewanie w 6w wieczér, abym nie wracal do
siebie, policja ma bowiem méj dom na oku. Razem z inny-
mi zatem, znajdujacymi sie w takim samym polozeniu, schro-
nitem si¢ tymczasowo do malej willi towarzysza, owego
rzekomego malarza, Po wyznaczeniu jednego z nas do pelnie-
nia strazy w poblizu i po ustaleniu planu post¢gpowania na
wypadek alarmu, zdecydowali§my si¢ spedzi¢ noc siedzgc
na krzestach, zwazywszy ze skapo umeblowany domek byt
zaopatrzony w jedno tylko 16zko.

Do kompletu z pseudo-malarzem i jego Zong, reszta
towarzystwa skladata si¢ z niby-turysty hiszpasiskiego, niby-
dentysty, niby-architekta i miodej Niemki niby-studentki.
Znaliémy si¢ juz wprawdzie od paru lat, ale nasze stosunki
ograniczaly si¢ wylacznie do wspélpracy technicznej na zle-
cenie odpowiednich o§rodkéw organizacji konspiracyjnej; nie
mieliémy wigc jeszcze czasu ani moznoéci nawigzania przy-
jazni. Co najwyzej ten lub 6w sposréd nas wiedzial coskol-
wiek o pochodzeniu i rodzinie innych, o ile te dane kojarzy-
ly si¢ w nieunikniony sposéb z wydarzeniami skomplikowa-
nego #ycia poza prawem. Dlaczego zatem to nasze przypad-
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kowe spotkanie owego wieczora wyrylo mi si¢ w pamigci
na tak dlugo?

Otéz w pewnej chwili odezwal si¢ dentysta:

— Przechodzitem dzi$ po potudniu pod ,,Scalg”. Przed
kasg stal olbrzymi tlum w ogonku po bilety na najblizszy
koncert. Zatrzymatem si¢ chwile aby mu sie przyjrzeé: zrobit
na mnie wrazenie korowodu wariatéw.

— Dlaczego wariatéw? — spytal hiszpafiski turysta.
— Cazyzby wedtug ciebie muzyka réwnata si¢ wariactwu?

— W zwyklych okolicznosciach, nie — przyznat den-
tysta. — Ale jak mozna w dzisiejszych czasach szukaé roz-
rywki w muzyce? Na to trzeba naprawde by¢ maniakiem.

— Muzyka nie zawsze jest tylko rozrywkg — zauwa-
2yt hiszpafiski turysta.

— Gdyby mitoénicy muzyki mogli nas w tej chwili
widzie¢ i wiedzie¢ kim jeste$my i co robimy — dodat ma-
larz — oni tez z kolei uznaliby nas prawie na pewno za
wariatéw. Nie jest wcale tatwo rozpoznaé prawdziwego wa-
riata; jest to jedna z najtrudniejszych galezi wiedzy.

Dentyécie nie podobat si¢ ton jaki przybrala rozmowa.

— Narazajgc, tak jak my, wlasng wolnoéé i zycie —
odpart surowo — nie mozna pozwalaé sobie na snucie
rozumowan jak kto§, kto éledzi walke z wysoka.

— Do walki mozna si¢ wmieszaé — rzek! malarz —
mozna naciera¢ na przeciwnika piesciami i kopniakami, ale
nie koniecznie b6é¢ go rogami. Lepiej chyba zachowaé glo-
we do innego uzytku?

— Czyz nasza walka nie ma podkiadu ideologicznego?
— spytat hiszpariski turysta. — Wiec czy nie wchodzi w nig
takze glowa?

— Glowa tak, oczywiécie, ale nie oczy — wyjaénil ma-
larz z u$miechem. — Inaczej méwigc — dodat — pragngt-
bym nadal oglgdaé §wiat wlasnymi oczyma.

— Nie rozumiem — o$wiadczyt dentysta. — Ryzyko
na jakie si¢ narazasz tutaj wraz z nami wydaje mi sie nie-
proporcjonalne do tak umiarkowanego udziatu. To musi by¢
jasno wytlumaczone.

Nastata chwila zaklopotanego milczenia. Rozmowa mo-
gla si¢ Zle skoficzyé. Przez okna widaé bylo na autostradzie
trzy cigzaréwki wiozgce zotnierzy. Pani domu zapuécila role-
ty i przyniosta kawy.
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— W naszej epoce wszystkie drogi prowadza do ko-
munizmu — odezwal si¢ turysta hiszpanski, chcac przy-
wréci¢ harmoni¢. — Wszyscy nie moga byé¢ komunistami w
ten sam sposéb. To jest jadro prawdy.

— Mojg stawka na rzecz rewolucji proletariatu bylo
wlasne Zycie — sprostowal malarz. — Tak, zycie, ale nie
oczy, bo chee zachowaé sobie prawo przypatrywania sie te-
mu co si¢ dzieje z moim Zyciem. A to Zycie juz jest oddane
w zaklad. Czyli, méwigc jasniej, postapilem podobnie do
jednej mojej kochanej kolezanki szkolnej, ktéra wstapila do
klasztoru, oddajgc swoje zycie w zaklad za raj. Mam na
myéli raj niebieski, prosze go nie mieszaé z ziemskim. Mo~
g¢ zapewnié, ze m6j zaklad podtrzymam. Dlaczego miatbym
uczynié zaw6d? Nikt nie ma prawa watpi¢ w méj honor,

— Ale rewolucja proletariatu — zauwazyl twardo
dentysta — nie jest grg hazardows.

— Ja wiem — rzekl malarz — Ze moja wygrana nie
zalezy od hazardu, ale od zrecznoéci i sily graczy i od tego
wszystkiego, o czym si¢ czyta w podrecznikach szkolnych
naszej partii. Totez dlatego biore udziat nie tylko dla za-
ktadu, ale jako uczestnik gry: uczestnik catkowicie zaanga-
zowany, bo jako stawke daj¢ samego siebie. Catego, powta-
rzam, z wyjatkiem oczu.

— Nie rozumiem — o$wiadczyt dentysta.

— Krétko méwige, odmawiam zawigzania oczu — za-
koficzyt malarz. — Uczynig¢ skrupulatnie wszystko czego za-
zgdacie, ale z otwartymi oczyma.

— Dobrze — odezwat si¢ z kolei hiszpariski turysta. —
Ale ja nie zdaje sobie sprawy, czy tez ciebie nie interesuje
przede wszystkim sprawa twego zakladu. Wybacz pytanie,
czy jednak nie bylby$ gotéw zalozyé si¢ tak samo w innych
okolicznosciach o coé zupelnie innego, czy ja wiem, o woj-
ne, o podréz do bieguna poludniowego, o pielegnowanie
tredowatych, handel zywym towarem, falszowanie pienie-

?

— Czemu nie? — odparl tamten ze §miechem. — Ale
prawdopodobnie w kazdym z tych przypuszczalnych zawo-
d6éw staratbym sie trzymaé oczy otwarte i rozumieé o co
chodzi.

— Komunistg trzeba si¢ urodzi¢é — zauwazyla mioda
Niemka.
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— Ale czZtowiekiem trzeba sie staé — dodal malarz.

— Jednym stowem — spytal dentysta — czy mozna
wiedzieé, skutkiem jakich okolicznoéci zdecydowales sie po-
stawié¢ na komunizm?

— O, to dhuga historia — odparl tamten z powagg. —
1 powiem szczerze, ze zawiera wiele punktéw dla was nie-
zrozumiatych.

— Opowiedz nam t¢ twojg dtugg i niezrozumialy hi-
stori¢ — odezwala si¢ Niemka z naciskiem. — Bedziemy
czuwaé, pi¢ kawe i shuchaé. A choébyémy i nie zrozumieli
nie szkodzi. Najpigkniejsze historie sg niezrozumiate.

— A czy kazdy z was tez opowie swoja historig? —
spytal malarz z wyzywajacym u$miechem.

— Owszem — zgodzit si¢ dentysta. — Bedziemy czu-
wac i pi¢ kawe.

— Dobrze sie zastanéwcie — zastrzegl si¢ malarz. —
Moze ogladanie si¢ za siebie jest dla was niebezpieczne.
Moze dla kazdego, i dla mnie takze, niebezpiecznie jest
zastanawiaé si¢ w trakcie walki nad tym co, jak i dla-
czego, stowem ogladaé si¢ wstecz. Przychodzi chwila roz-
grywki, kiedy rien ne va plus, i wtedy kto jest w kregu tafi-
czgcych, musi taficzyé z innymi.

— Ale czyz mozna oddzieli¢ fakt walki od motywéw,
ktére nas do tej walki przywiodly? — spytal hiszpafiski
turysta. — Twoim zdaniem istnieje niebezpieczefistwo w
rozpamietywaniu motywéw, ktére nas przywiodly do ko-
munizmu?

— Noc jest dtuga — rzekta mloda Niemka. — Opo-
wiadajmy sobie wzajemnie nasze niezrozumiale historie. Be-
dziemy pi¢ kawe i czuwaé.

I tak spedziliémy te noc na usitowaniu wythumaczenia
sobie nawzajem, jak i dlaczego zostaliémy komunistami. Wy-
jasnienia nie byly bynajmniej wyczerpujace, ale gdy nad-
szedt ranek, bylismy juz wszyscy przyjaciéimi. ,,To prawda
— mo6wiliémy sobie przy rozstaniu — ze do komunizmu
dochodzi si¢ z réinych stron”.

(W rok potem rzekomy dentysta zostal aresztowany.
Wziety na tortury, odméwit wydania swych wspétpracowni-
kéw i zmart w wiezieniu. Rzekomy malarz prowadzil swa
dziatalno$¢ polityczng az do upadku faszyzmu; po drugiej
" wojnie wycofal si¢ z zycia publicznego. O mlodej Niemce
nic nie wiem).
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W péiniejszych latach czesto myslatem o zwierzeniach
owej nocy, poniewaz przemozna potrzeba zrozumienia, zda-
nia sobie sprawy, skonfrontowania znaczenia akcji w ktérg
si¢ wdatem z zasadniczymi motywami mego przystapienia do
niej, opanowata mnie catkowicie, nie pozostawiajgc mi chwili
spokoju. I jezeli moja skromna dziatalnoéé pisarska ma w
ostatecznosci jaki§ sens, to whaénie ten: pisanie nabralo dla
mnie w pewnym momencie znaczenia bezwzglednej koniecz-
noéci, za§wiadczenia, potrzeby nie do uchylenia uwolnienia
si¢ od obsesji, stwierdzenia treéci i granic bolesnego, ale de-
finitywnego zerwania, a zarazem najszczerszej wiernosci.

Pisarstwo nie bylo dla mnie, i by¢ nie moglo, z wyjat-
kiem rzadkich chwil stanu taski, pogodng radoscig estetycz-
ng; bylo ucigzliwym, samotnym trwaniem w walce, po roz-
staniu si¢ z najdrozszymi towarzyszami. A niedoskonalo§é
i trudno$é znalezienia wyrazu, z kt6ra nieraz walczg, nie po-
chodza z pewnoscig z zaniedbywania stawetnych regut pigk-
nego stylu, lecz stad, ze ukryte rany sumienia wcigz jeszcze
pozostajg niezagojone i nigdy bodaj si¢ nie wyleczg, sumie-
nie domaga si¢ jednak catkowitego uzdrowienia. Jest rzecza
bezsporng, ze aby méwié prawde, nie wystarcza byé szcze-
rym. Nie bez wysitku wiec wyrzekam si¢ oméwiefi i przy-
stepuj¢ do opowiadania bezposredniego.

Na kongresie zatozycielskim partii komunistycznej (Li-
vorno, r. 1921) wyrazilem gotowo$¢ przystgpienia do niej
wiekszosci mlodziezy socjalistycznej, do ktdrej nalezatem od
r. 1917, Postawa wloskiej miodziezy socjalistycznej byta od
czasu wojny tak zdecydowanie krytyczna w stosunku do re-
formistycznej socjalnej demokracji, ze moje oéwiadczenie nie
wzbudzito wcale zdziwienia.

W éw listopadowy wieczér mediolafiski, chege wythu-
maczyé przyjacioEom dlaczego jako siedemnastoletni gimna-
zjalista, w pelni nasilenia wojny, przystalem do zimmer-
waldzkiego socjalizmu, musialem cofngé sie pamigcig, stopiefi
po stopniu, az po najwczeéniejsze lata dorastania, a nawet
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wspomnie¢ ten i 6w epizod z dziecifistwa, azeby doszukaé
sie samych poczatkéw powolnego ksztattowania si¢ w moim
ustroju moralnym pogladéw na istniejacy porzadek spotecz-
ny, pogladéw ktére pdiniej, wraz z przybraniem formy i
znaczenia politycznego, musialy bezwarunkowo staé sie
kraficowymi. To nie sg przechwatki. W osiemnastu latach,
i to podczas wojny, nikt si¢ nie przylacza do ruchu rewolu-
cyjnego przesladowanego przez rzad, z byle blahego oportu-
nizmu. Ale do diabta z psychologig. Przypuszczam, ze czy-
telnika bardziej zainteresuje opowieéé z prawdziwego zycia.
Wozrostem w gérzystej okolicy Wioch poludniowych;
w okresie, kiedy zaledwie zaczatem si¢ zastanawiaé nad ota-
czajgcymi mnie objawami, najsilniej uderzyt mnie kontrast
razgcy, niepojety, prawie absurdalny, miedzy prywatnym,
rodzinnym zyciem, ktére przewaznie bylo — lub przynaj-
mniej wydawalo si¢ — surowe i uczciwe, a stosunkami spo-
tecznymi, nazbyt czesto brutalnymi, wstretnymi, falszywymi.
Znane sg ogélnie liczne i przerazajgce przyklady nedzy i roz-
paczliwego polozenia prowincji potudniowych (ja sam nieraz
referowatem takie epizody), tym razem jednak nie zamie-
rzam odwolywaé si¢ do glosnych wydarzen, lecz do drob-
nych faktéw z zycia codziennego, monotonnych, banalnych,
uporczywie nawracajgcych, w jakich sie przejawiat ten szcze-
gblny, podwéjny sposéb bycia ludzi z mojego §rodowiska,
ktérych milczace obserwowanie stalo si¢ utajong udrekg
moich lat chlopigcych. Od czasu do czasu fakty szczegélnie
przykre sprawialy, ze pogarda zamieniata si¢ w oburzenie.

Bylem jeszcze dzieckiem (miatem pigé lat), kiedy
przechodzgc pewnej niedzieli przez gléwny plac mojej wsi
rodzinnej, prowadzony za reke przez matke, stalem sie §wiat-
kiem glupiego i okrutnego wydarzenia: pewien lokalny pa-
nek poszczul psa na kobiecine, szwaczke, wychodzaca z ko-
§ciota. Psisko obalilo nieszczesng na ziemie, ranigc jg ciezko
i drgc na niej w strzepy ubranie. We wsi powstato oburzenie
powszechne, lecz tlumione. Niepojetym jakimé sposobem
biednej kobiecie przyszedt do glowy pomyst wytoczenia
procesu nikczemnikowi, pomyst niefortunny, zwazywszy 7e
przewidzianym z géry rezultatem tego kroku bylo narazenie
si¢ na urggowisko ze strony organéw sprawiedliwoéci w
dodatku do poniesionej przez nig szkody. Powtarzam, 7e
wszyscy wspdlczuli kobiecinie, wielu nawet prywatnie jej
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pomagalo, ale nie znalazl sie ani jeden §wiadek, sklonny
do zeznania prawdy przed sedzig pokoju, ani tez zaden adwo-
kat gotéw podjecia si¢ oskarzenia. Stawil sie natomiast
punktualnie obrofica wlasciciela psa (adwokat o opinii le-
wicowca) oraz kilku przekupionych krzywoprzysieznych
$wiadkéw. Ci w zeznaniach swoich wykoélawili cate wyda-
rzenie, przerzucajgc wing na kobiete, ktéra jakoby psa pod-
roczyta. Sedzia pokoju, w zyciu prywatnym najprzyzwoitszy
i najuczciwszy czlowiek, zwolnit fircyka, a biedng kobiete
skazat na koszty procesu.

— Uczynitem to z wielkg przykroscia — tlumaczyt sie
pééniej sedzia u nas w domu. — Wierzcie mi, stowo ho-
noru daje Ze byto mi przykro. Ale jesli, jako osoba prywatna
i §wiadek tego oburzajgcego zajécia, nie moglem go nie po-
tepié, to jako sedzia musialem si¢ trzymaé danych wynika-
jacych z toku procesu, te za$ niestety, jak wiadomo, byly
po stronie psa. Prawdziwy sedzia — dodat, lubit bowiem
wyglaszaé okragle sentencje — powinien ttumié¢ wlasne, ego-
istyczne uczucia w dazeniu do bezstronnoéci.

— Niewatpliwie — zauwazyta moja matka — ale c6z
to za straszny zawdd. Lepiej pilnowaé swoich spraw we
whasnym domu. Synu — zwrécita si¢ do mnie — kiedy
doroéniesz, badz czym chcesz, byle nie sedzia.

Zachowuje w bolesnej pamigci inne jeszcze przyktado-
we epizody w rodzaju tego procesu patiskiego psa i kobiety
z klasy stuzebnej. Nie chciatbym jednak, aby takie opowia-
dania zrodzily podejrzenie, ze wznioste zasady sprawiedli-
wosci i prawdy sa przez nas ignorowane lub pogardzane —
tak nie jest, wrecz przeciwnie. W szkole, w koéciele i na pu-
blicznych zebraniach méwito sie o nich czgsto, podnioéle i z
szacunkiem. Zawsze jednak pozostajac w sferze abstrakcji.
Dla dokladniejszej charakterystyki tej naszej sytuacji, na-
prawde szczegblnej i niezwyklej, i dla odréznienia jej od
objawéw bardziej zacofanych cywilizacyjnie, musze dodaé,
7e polegala ona na oszukiwaniu samych siebie, z ktérego
wszyscy zdawali sobie sprawe, nawet dzieci. A przecie ta
sytuacja trwala, uzalezniona widocznie od czego$ innego niz
ghupota lub ignorancja jednostek.

Przypominam sobie w zwigzku z tym zywg dyskusje,
jaka powstala pewnego dnia na lekcji katechizmu mie
chtopcami przygotowujgcymi si¢ do bierzmowania, a pro-
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boszczem. Spowodowalo jg przedstawienie teatru marione-
tek, na ktérym bylismy wraz z ksiedzem poprzedniego dnia.
Pamietam doskonale temat sztuki: byly to dramatyczne przy-
- gody chlopaczka prze$ladowanego przez diabla. W pewnej
chwili marionetka przedstawiajgca chlopca wyszla, drzac
ze strachu, na przéd sceny i zeby ukryé si¢ przed diablem
schowala si¢ pod 16zko ustawione w rogu. Wkrétce potem
ukazal si¢ diabel-marionetka, w bezskutecznym poszukiwa-
niu chlopczyka.

— A jednak musi byé¢ tutaj — méwil marionetkow
diabel. — Czuje go nosem. Trzeba zapytaé tych poczciwyc
widzéw.

I zwracajgc sie do nas, spytat:

— Kochani chlopey, czyscie widzieli, gdzie si¢ scho-
walo chlopczysko, ktérego szukam?

— Nie, nie, nie — odpowiedzieliémy natychmiast ché-
ralnie, z wielkg stanowczoécig,

— Gdziez on si¢ podziewa? Dlaczego nie widz¢ go?

— Zabratl si¢, poszedl — odpowiedzieliémy — poje-
chat do Lizbony. (W naszych pojeciach, mowie i przysto-
wiach Lizbona do dzi§ dnia przedstawia odlegly punkt na
kuli ziemskiej).

Musze wyjaénié, ze zaden z nas, idgc na przedstawie-
nie, nie spodziewal si¢ Ze diabel-marionetka zwréci sie
wprost do niego. Nasze zachowanie bylo wiec catkowicie
instynktowne i odruchowe. Przypuszczam tez, ze w jakim-
kolwiek innym kraju $wiata dzieci zareagowalyby tak samo
na identyczne przedstawienie. A przecie nasz ksiadz, czto-
wiek $wiatly, bogobojny i godzien szacunku, nie byt wcale
zadowolony. Wylozyt nam to z ubolewaniem w kapliczce
§w. Cecylii, gdzie udzielal nam zazwyczaj lekcji katechizmu.
Bylo to miejsce szczegblnie przez nas chlopcéw ulubione,
poniewaz obraz w oltarzu odtwarzat rzymskg meczennice w
postaci_ §licznego jasnowlosego dziewczecia o skupionym i
melancholijnym obliczu; §wieta trzymata w ramionach przed-
miot, Zywo przypominajacy pewien przyrzad kuchenny po-
spolicie zwany , gitarg”, ktéry stuzyt w gospodarstwie do
wyrobu makaronu z ciasta na z6ttkach. Podobizna ta miata
dla nas takg sife urzekajacq, ze aby nas od niej ustrzec pro-
boszcz musial ustawié tawki dla chlopcéw na lekcje kate-
Ejhlmlm w ten sposdb, ze bylismy odwréceni plecami od $w.

ecylii.
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— Wasze zachowanie si¢ podczas przedstawienia ma-

rionetek — o§wiadczyl po rozmieszczeniu nas w lawkach
— bardzo mi si¢ nie podobato.
_ Krétko méwige, popetnilismy ktamstwo, jak nam wy-
jaénil ze zmartwieniem. Bylo to klamstwo w szlachetnym
celu, dobrze, ale zawsze klamstwo, A klamstw méwi¢ nie
wolno.

— Nawet diablu? — zapytaliémy zaniepokojeni.

— Klamstwo jest zawsze grzechem — odpart ksigdz.

— Nawet w sgdzie? — spytat jeden z chlopcéw.

Proboszcz spojtzal na nas karcaco.

— Ja tu jestem od tego, zeby was uczyé religii, a nie
zeby plotkowaé — rzekt surowo. — Nie interesuje sie tym,
co sie dzieje poza kodciotem.

Po czym powrécit do nauczania nas o prawdzie i ktam-
stwie w ogéle, wyrazajgc sie pieknie i niezrozumiale. My nie
bylismy jednak w danej chwili zainteresowani kwestig ktam-
stwa w ogdle, chcieliémy jedynie wiedzieé, czy nalezalo zdra-
dzié przed diablem miejsce ukrycia chtopezyka, czy nie.

— Nie o to chodzi — powtarzat ksigdz, czujac sie juz
naprawde jak na zarzgcych weglach. — Klamstwo jest zaw-
sze grzechem, Moze to byé grzech wielki, moze byé §redni,
a nawet tyci, tyci, malefiki grzeszek. Ale zawsze grzech.
Trzeba szanowaé prawde.

— Przecie to prawda — odpowiadali§my — ze z jed-
nej strony byt diabel, a z drugiej ten chlopezyk. Chcieli$émy
pomée chlopezykowi, to jest wlagnie prawda.

— Ale sklamaliscie — powtarzat ksigdz. — W do-
brym celu, przyznaje, alescie sktamali.

Zeby raz z tym skoriczyé, wysunglem zastrzezenie nie-
bywale przewrotne, a biorgc pod uwage méj wiek, zdradza-
jace przedwczesng dojrzaloﬁé.l sy

— A gdyby zamiast chlopczyka byt ksigdz — spyta-
fem — co tgtszZ bylo odpowiedzieé diabtu ? 4

Proboszcz poczerwienial i nie dal odpowiedzi, kazat
mi natomiast za kare i dla odpokutowania wygloszonej im-
perynencji, klecze¢ przez reszte lekcji kolo siebie.

i — Czy odczuwasz skruche? — spytal po koficu go-
ziny.

— Ma si¢ rozumieé — odparlem. — Jezeli diabetl spy-

ta mnie o adres ksigdza, od razu mu go dam.
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Tego rodzaju dyskusja na lekcji katechizmu byfa nie-
watpliwie wyjatkowa i nie czesta. Ale w gronie bliskich
i w ogéle w prywatnym kétku, zwyklo si¢ rozmawiaé bez
uprzedzefi. Niemniej rozbudzenie inteligencji pozostawalo
bez wplywu na stosunki spoleczne, trwajgce w stanie upo-
karzajacego i prymitywnego zastoju.

8

Od niejakiego czasu tak zwana demokracja wptowadzita
jednak w stosunek obywateli do pafistwa pewien szczegél
techniczny — tajno$é glosowania — ktéry, jakkolwiek sam
przez si¢ nie stanowit radykalnej zmiany, obfitowat w skut-
ki naruszajace w gorszgcy sposéb porzadek publiczny. Byly
to epizody odosobnione i bez nastgpstw ale niepokojace.

Miatem lat siedem, kiedy w naszych stronach odbywata
si¢ pierwsza kampania wyborcza, ktérg zapamigtalem. Nie
istnialy wtedy jeszcze u nas stronnictwa polityczne; totez
zapowiedZ wiecéw nie wywolala zainteresowania. Ogélne
poruszenie wywolala natomiast wieéé, ze wéréd kandydatéw
znajduje sig, ni mniej ni wiecej, osoba tak wysoko postawio-
na jak ksigze. Wymienianie imienia i nazwiska bylo zbed-
ne: kazdy wiedzial, o jakiego ksiecia chodzito. Byl to wita-
§ciciel wielkich débr, powstalych w zesztym wieku dzigki
zagarnieciu prawem kaduka gruntéw uzyskanych przez obsu-
szenie jeziora Fucino. Okolo o§miu tysigcy rodzin — czyli
wiekszoé¢ miejscowej ludnoéci — bylo zatrudnionych przy
uprawie czternastu tysiecy hektaréw ziemi stanowigcych te
dobra. Do tych to ,,swoich” chlopéw ksigze raczyl si¢ zwré-
cié o udzielenie gloséw w celu obrania go postem do parla-
mentu. Agenci dzialajacy z jego ramienia, ktérzy rozpow-
szechniali t¢ wiadomoéé, uzupelniali ja komentarzem brzmig-
cym jak najbardziej liberalnie, w tonie dostosowanym do
wymagafi nowoczesnych: ,,Ma si¢ rozumieé — zapewniali —
ze nikt nie ma obowigzku glosowania na ksiecia, tak samo
jak nikt, rzecz jasna, nie moze sklonié ksiecia do pozosta-
wienia nadal w swoich dobrach pracownika rolnego, ktéry
glosowal przeciwko niemu. Zyjemy w epoce prawdziwej
wolnofci dla wszystkich: wolniécie wy, wolny i ksigze”.
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Takie ujecie zasady wolnosci wywolato wéréd chtopéw
zrozumiale zaniepokojenie. Mozna sobie bowiem wyobrazi¢,
ze ksigze byl istota najbardziej znienawidzong w okolicy.
Dopéki pozostawal niewidzialny, na wysokoéciach Olimpu
wielkiej wlasnoéci ziemskiej — bo zaden z o$miu tysiecy
chlopéw nie ogladal go nigdy nawet z daleka — nienawisé
ta byla powszechnie uznana. Miala co$ wspélnego z prze-
klinaniem wrogich mocy niebieskich, ktére nic nie pomaga,
ale przynosi pewng ulge. Az tu nagle chmury sie rozstapily
i ksigze zstepowat z wyzyn by znale#é si¢ w zasiegu wzroku
ludzkiego. Trzeba wiec bylo odtad powsciagnaé wypowia-
danie nienawiéci, ograniczajac je do écistego zakresu zycia
prywatnego, a natomiast byé przygotowanym na przyjecie
ksiecia we wsi z naleznymi mu honorami.

Méj ojciec znalazt si¢ wéréd niewielu, ktérzy przeciw-
stawiali si¢ tego rodzaju logice. Byt on najmlodszy z gromad-
ki braci, matorolnych gospodarzy; najmlodszy, najbardziej
rozbudzony i jedyny sktonny do niesubordynacji. Pewnego
wieczora bracia przyszli do niego, aby zalecié mu, we wsp6l-
nym interesie, ostrozno$¢ i przebiegloéé. Ten wieczér byt dla
mnie — nie zwracajgcego niczyjej uwagi — nadzwyczaj pou-
czajgcy. Kobiety wycofaly si¢ do sgsiedniego pokoju po
1;:;zynicsieniu wina i szklanek, a ja zostalem, siedzac w

cki w kaciku przy kominie, dokota ktérego mezczyzni
zasiedli w pétkole. Byli wysocy, silni, o wygladzie niemal
uroczystym; starsi nosili brode, wszyscy mieli ogromne sto-
py, potezne kolana, bary i dlonie. Bez wzgledu na wiek
i na stopieft zamoznosci domu, kazdy z nich osobiécie wy-
konywat najcigzsze prace, zajmowat si¢ zwézka, orka, miée-
kg. Praca stata si¢ dla nich fizyczng potrzebg. Byli religijni,
ale nie bigoci, zwolennicy tadu spotecznego, ale nie trzy-
mania si¢ parskiej klamki, Cechowata ich pelna dumy od-
waga wobec jakiegokolwiek niebezpieczefistwa, czy chodzito
o stawienie czota rozjuszonemu bydleciu, czy w obliczu po-
wodzi albo pozaru. Lecz owego wieczora wydawali si¢ zmie-
szani.

— Ta kandydatura ksiecia, to istne blazefistwo —
stwierdzil najstarszy z braci, — Kandydatury polityczne po-
winny by¢ obsadzane przez adwokatéw i im podobnych ga-
daczy. Ale z chwilg kiedy kandyduje ksigZze, nie mozemy
zrobié nic innego jak poprzeé¢ go.

— Jezeli kandydatura ksiecia jest blazefistwem —
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odpart méj ojciec — to nie rozumiem, dlaczego mamy ijg
popierad.

— Dlatego ze, jak wiadomo, jeste$émy od niego zalezni
— brzmiata odpowiedz.

— Nie w zakresie polityki — rzekl méj ojciec. — W
polityce jeste§my wolni. }

— Nie uprawiamy polityki, ale ziemi¢ — odpowiedzia-
no mu. — Jako rolnicy zalezymy od ksigcia.

— W umowie dzierzawnej — odpowiedzial ojciec —
nie ma mowy o wyborach, ale o kartoflach i burakach. Jako
wyborcy jeste$émy wolni.

— Zarzagd débr ksigzecych bedzie tez wolny, kiedy
przyjdzie do odnowienia umowy dzierzawnej — byta odpo-
wiedZ. — I to nas zmusza do o$wiadczenia si¢ za ksigciem.

— Nie moge glosowaé za kim$ tylko z musu — rzekl
méj ojciec. — Wstydzitbym sie.

— O tym, za kim glosujesz, nikt nie bedzie wiedziat
— odpowiedziano. — W zaciszu lokalu wyborczego mozesz
sobie glosowaé jak chcesz, bez przymusu. Ale podczas kam-
panii wszyscy musimy o§wiadczy¢ si¢ za ksigciem.

— Z przyjemnoscig bym to zrobil, gdybym si¢ nie
wstydzit — moéwit ojciec. — Ale wierzcie mi, ze zanadto
sie wstydze.

W ostatecznoéci stanglo miedzy stryjami a ojcem na
kompromisie: przyrzekt nie o§wiadczaé sie ani za ksieciem,
ani przeciw niemu.

Agitacja wyborcza za ksigciem zostala starannie przy-
gotowana przez wladze cywilne, policje, zandarmerie i za-
rzad débr ksigzecych. Na koniec, pewnej niedzieli, ksiaze
raczyt objechaé, bez zatrzymywania si¢ ani wyglaszania prze-
méwieri, wszystkie o§rodki wyborcze. Ten objazd stat sie
pamietny w okolicy gléwnie dzigki temu, ze ksigze odbyt
go w samochodzie, ktéry to pojazd po raz pierwszy pojawil
si¢ wtedy w naszych stronach. Sam termin ,,samochéd” nie
byl wtedy jeszcze w obiegu; w jezyku potocznym chlopi
uzywali okreglenia ,,w6z bez koni”. Chodzily przedziwne le-
gendy o niewidzialnej sile pociggowej, ktéra zastepowata
konie, o szatafiskiej szybkosci nowowynalezionego pojazdu,
o skutkach wydzielanych przezed wyziew6w, zabéjczych
przede wszystkim dla winnic. Owej niedzieli cata ludnoéé
mojej wsi wylegla naprzeciw ksiecia, wzdhuz drogi, ktdrg
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miat nadjechaé. Dawaly si¢ dostrzec liczne oznaki zbiorowe-
go podziwu i przywigzania do ksiecia. Na drodze wznie-
siono tuki triumfalne, thum byl przyodziany odéwietnie i
opanowany zrozumialym wzruszeniem. Wéz bez koni poja-
wil si¢ ze spéznieniem i glosno furczge mingt thum i zabu-
dowania, nie zatrzymujgc si¢, ani nawet nie zwalniajgc, po
czym znikngl pozostawiwszy za sobg geste kleby biatej
!surzawy. Agenci ksigcia wyjaénili potem, ze wéz bez koni
jest poruszany ,,para benzynowsg” i zatrzymuje sie wtedy
dopiero, gdy zabraknie benzyny. ,Nie tak jak konie — thu-
maczyli — ktére wystarczy $ciaggnaé lejcami. Tam nawet
lejc nie ma. Widzielicie moze lejee?”. W dwa dni pézniej
przyjechat z Rzymu dziwny jaki$ staruszek. Miat okulary,
czarng laseczke i walizeczke w reku. Nikt go nie znal.
Powiedziat, ze jest lekarzem okulista i kontrkandydatem
ksigcia wylonionym przez stronnictwo ludowe. Niewielu
bylo ciekawych ogladania go: otoczyly go przewaznie ko-
biety i dzieci, nie posiadajace prawa glosu. Znalazlem si¢
i ja wéréd tej dzieciarni w krétkich majtkach, z zeszytami
szkolnymi pod pachg. Ublagali§my staruszka, aby wyglosit
przeméwienie. Nie bedac méweg, ograniczyl si¢ do powie-
dzenia nam: , Przypomnijcie rodzicom, ze glosowanie jest
tajne. Tylko tyle”. Po czym dodat: ,,Jestem ubogi, utrzy-
muje sie¢ z zarobkéw doktorskich, ale jezeli jest tu kto
chory na oczy, chetnie bede go leczyt za darmo”. Przypro-
wadziliémy do niego starg owocarke, ktéra od lat chorowata
na oczy. Oczyécil jej oczy i podarowat buteleczke z kroplami,
objaéniajgc jak je stosowaé. Potem powiedziat obecnym (by-
a to tylko gromadka nas, chtopcéw): ,,Przypomnijcie ro-
dzicom, 7e glosowanie jest tajne”. T poszedt. Ale wybér
ksiecia byt tak pewny, sadzac z thuméw, ktére go owacyj-
nie witaly podczas jego objazdu, ze wiladze i zarzad débr
oglosily juz zawczasu program uczczenia niechybnego zwy-
ciestwa. M6j ojciec, stosownie do ukladu zawartego z braé-
mi, powstrzymat si¢ od sklaniania ku temu lub tamtemu
kandydatowi, byl niezwykle milczacy, ale wystarat si¢ o
wzigcie udziatu w komisji wyborczej. Jakiez bylo zdziwie-
nie ogdlne, gdy dowiedziano si¢, ze korzystajac z tajnoéci
ogromna wigkszo§¢ wyborcéw glosowala na nieznanego oku-
liste. Co za skandal; wladze napietnowaly to co zaszlo jako
ohydng zdrade. Co gorsze, rozmiary wydarzenia byly takie,
e zarzgd débr ksigzecych znalazt si¢ w niemoznodci zasto-
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sowania represji do poszczegblnych wloscian. Jako odszko-
dowanie ksiaze uzyskal nominacje na senatora,

Po tych zajiciach Zycie naszego wiejskiego spoteczefi-
stwa potoczylo si¢ znéw zwyklym torem. Nikt nie zasta-
nowit si¢ nad tym, dlaczego wolna wola obywateli moze
objawia¢ si¢ tylko doraznie. Dlaczego nie zorganizuje sie
zycia publicznego w oparciu 0 nig w sposéb trwaly i staly?
Nikt nie zapuszczal si¢ w tak glebokie rozumowania. Jak-
kolwiek badz, niestuszne byloby przypuszczanie — na zasa-
dzie blednej interpretacji przytoczonego przeze mnie epizo-
du — ze gtéwng przeszkoda byt strach. Nasz lud, jak wia-
domo wszystkim ktérzy go znajg, nigdy nie byt nikczemny,
staby ani ustepliwy. Surowy klimat, cigzka praca i twarde
warunki walki o byt wyrobily w nim wytrwalo§¢, hart i
odpornoé¢ wieksze niz w ludnoéci innych czeéci Wioch.
Nie strach wiec stanowi klucz do tej zagadki, istnieje cos
innego. Rzeczywiécie kroniki gminne notujg, z wigkszym
jeszcze naciskiem niz zadziwiajgcy rezultat wyboréw osiag-
niety dzigki tajemnicy urn wyborczych, pewng ilo§¢ bun-
téw, krétkotrwalych i umiejscowionych, ale gwattownych,
niszczycielskich i dzikich. Istoty znoszace upokorzenia i ura-
zy byly gotowe §cierpie¢ bez skargi najcigzsze naduzycia,
az do chwili nieoczekiwanego wybuchu.

Do$é powiedzieé, ze moja gmina rodzinna liczyta, w
okresie o ktérym mowa, okolo pieciu tysiecy mieszkaficéw,
a utrzymywalo w niej porzadek dwudziestu karabinieréw
dowodzonych przez porucznika.

_Tak duza ilo§¢ zandarméw byla sama przez si¢ rewe-
lagy)na. Podczas pierwszej wojny §wiatowej nie kwitta nad-
mierna sympatia migdzy zolnierzami a karabinierami, przy-
dzielonymi do stuzby pozafrontowej. Nie braklo wéréd nich,
jak opowiadano, takich ktérzy wewnatrz kraju opiekowali
si¢ zbyt gorliwie zZonami i narzeczonymi oddalonych #of-
nierzy. W malych miejscowosciach pod takimi gawedami
kryja si¢ zawsze aluzje, a nawet dane personalne bardzo
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doktadne. Zdarzylo si¢ tez pewnego wieczora, ze trzech
zolnierzy, przybylych z frontu na krétki urlop, wdalo sig
pod wplywem zazdrosci w sprzeczke z kilku karabinierami,
rezultatem czego bylo zamkniecie ich w areszcie. Postepek
ten, sam przez si¢ $mieszny i nierycerski, przybral formy
potworne z chwilg, gdy komendant karabinieréw skasowal
urlop trzech Zolnierzy i wydal rozkaz natychmiastowego
odestania ich z powrotem na front. Bylem w przyjazni z jed-
nym z nich, poleglym potem na wojnie; matka jego przy-
szta opowiedzie¢ mi z placzem o niesprawiedliwoéci, ja-
kiej padl ofiara jej syn. Burmistrz, sedzia pokoju i pro-
boszcz, ktérych prositem o wstawiennictwo, o$wiadczyli,
7e nie lezato ono w ich mozliwo$ciach.

— Jezeli tak — oznajmilem — to pozostaje nam tyl-
ko rewolucja.

Czesto w naszej gwarze uzywalo si¢ tego fatalnego ter-
minu historycznego dla okreslenia zwyklej gwalttowniejszej
demonstracji. W owym okresie wojennym na terenie mojej
rodzinnej gminy mialy miejsce juz dwie ,,rewolucje”: pier-
wsza przeciw zarzadowi gminnemu z powodu zaprowadze-
nia kartek na chleb, druga przeciw koéciotlowi z powodu
przeniesienia siedziby biskupiej do innej gminy. Trzecia
gwaltowna demonstracja, o ktérej whaénie opowiadam, prze-
szta do kronik miejscowych jako ,rewolucja z powodu
trzech Zzolnierzy”. Zwazywszy, ze trzej zolnierze mieli byé
odstawieni do pociggu odchodzgcego o godzinie siedemna-
stej, wyznaczono poczatek ,rewolucji” na pét godziny
przedtem, przed koszarami. Na nieszczgscie przebieg jej oka-
zal sie znacznie powazniejszy niz bylo to w naszych zamia-
rach. Zaczelo sie jak na zarty, bo do rozpetania niepokoju
starczylo kilku nas, chfopcéw: jeden w odpowiedniej chwili
wszedt na dzwonnice i rozbujal wielki dzwon, ten ktéry
dzwoni na pozar lub na trwoge, reszta za$§ wyszla naprzeciw
ludzi, ktérzy biegli zaalarmowani biciem dzwonu, zeby wy-
janié im sytuacje i skierowaé ich w strone koszar.

W ciggu kilku minut wzburzony thum otoczyt w groz-
nej postawie koszary karabinieréw. Od krzykéw przeszio
wnet do ciskania kamieniami, a od kamieni do strzaléw.
Oblezenie koszar trwalo do pédzna. Wéciekloé§é zmienita
nie do poznania naszych wieéniakéw. Na koniec rozbito
drzwi i okna koszar, a karabinierzy ratowali si¢, pod osto-
ng nocy, ucieczkg do ogrodéw i w pole. Trzej zotnierze,
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o ktérych wszyscy zapomnieli, wrécili niepostrzezenie do
swoich doméw. Przez cala noc, my, chlopacy, bylismy jedy-
nymi panami placu. Pamigtna to byla noc. Zgromadzili§my
sie na szczycie wzglrza wznoszacego si¢ za koszarami.
Wzgérze to bylo jatowe, kamieniste, pelne rozpadlin, poroste
krzakami ostu, janowca i glogu: dobrze nam znany teren za-
baw i wybrykéw. Noc byla jasna i uroczysta; podniést sie
wietrzyk, niosgcy z gér wonie dzikiego ziela. Przeliczajgc
obecnych odkryliSmy, ze jeden z ,naszych” byl ranny w
rami¢ kulg karabinowa. Zamiast zatroszczy¢ sie natychmiast
o lekarza, ogladaliémy go z zazdroécig. ,,Jak ci si¢ udato?”
— pytaliémy.

On za§ uémiechal si¢ z dumg i nie odpowiadal, jak
gdyby to bylo jego cenna tajemnica. Tymczasem u stép
wzgérza rozruch sie uspokoil, ulice opustoszaly, tylko dwie
czy trzy matki co jaki§ czas wychylaly si¢ przez okno,
wotlajgc synéw aby wrécili do domu. Nawolywaly przecia-
glym krzykiem i glos ich dobiegal az do wzgérza; wolaly,
blagaly, wzywaly czulymi spieszczeniami, jakich uzywa sie
w gronie rodzinnym.

— Te nasze mamy, to juz naprawde przesadzajg —
thumaczyt si¢ jeden z nawolywanych.

— Oémieszaja nas — dodal drugi.

Wietrzyk gérski sprawial na mnie szczegblne wraze-
nie, jak gdyby przywiewat obraz sytuacji w mniej roman-
tycznych kolorach. Inni spostrzegli moje zaniepokojenie.

— Co teraz zrobimy? — pytali mnie chlopcy. Méj
autorytet wobec nich wywodzil si¢ przede wszystkim z te-
go, ze uczylem si¢ laciny.

— Jutro rano — powiedzialem — mozemy si¢ spo-
dziewaé okupacji przez setki i setki uzbrojonych karabinie-
réw i policjantéw, ktérzy si¢ tu pozjezdzaja z Avezzano,
z Sulmony, z Aquili, moze nawet z Rzymu.

— Ale zanim si¢ zjadg, co zrobimy teraz, w nocy?
— o tym chlopey chcieli dowiedzie¢ si¢ ode mnie.

— Jedna noc oczywiscie nie wystarcza, aby ustano-
wi¢ nowy tad — odpartem, odgadujac ich skryte mysli.

— A czy nie mozna by skorzystaé z tego, ze cala wie$
§pi, aby zaprowadzi¢ socjalizm? — pytali, chcge i tego do-
wiedzie¢ sie¢ ode mnie.

Styszeli w ostatnich czasach to stowo, nie rozumiejac
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jego znaczenia, a teraz mysleli moze, ze wszystko juz jest
mozliwe.

— Nie zdaje mi si¢ — czulem sie w obowigzku od-
powiedzie¢ — naprawde nie zdaje mi sie, zeby nawet kiedy
wszyscy $pig, mozna bylo zaprowadzié¢ socjalizm w ciggu
jednej nocy. (Na moje usprawiedliwienie musze dodaé, ze
W tym czasie teoria zaprowadzenia socjalizmu w jedng noc
w jednej wsi nie byla jeszcze wypracowana).

— Jedna noc mogtaby wystarczyé do wyspania si¢ we
whasnym 16zku przed péjéciem do wiezienia — zauwazyl
wreszcie jeden z obecnych. :

A poniewaz byliémy zmeczeni, wszyscy uznali te rade
za rozsadng i wypowiedziang w pore.

Podobnie gwattowne wybryki, po ktérych nastepowa-
ly nieuniknione masowe aresztowania, procesy, nadmierne
obcigzenie kosztami sagdowymi i karami, wzmocnily w umy-
stach chlopéw, jak tatwo sobie wyobrazié, nieufnosé, ostroz-
noé¢ i rezygnacje. Pafistwo nabieralo dla nich znowu cech
szatafiskiego tworu. Dobry chrzeécijanin, dbaly o zbawie-
nie swej duszy, powinien byl zatem unikaé ile moznosci
wszelkiego zetknigcia z nim. Pojecie pafistwa réwna sie
zawsze zmowie, zlodziejstwu, kumotetstwu, i niczym in-
nym byé nie moze. Nie zmieni si¢ go ani prawem ani silg.
Jesli spadnie nan kara, to z nakazu Boga.

W r. 1915 gwaltowne trzesienie ziemi zniszczylo znacz-
ng czgé¢ naszej prowincji, zabijajac okolo pieédziesieciu tysie-
cy 0s6b w pét minuty. Uderzyto mnie, z jaka prostotg miesz-
kaficy przyjeli te straszliwa katastrofe. Odnosili sie pogar-
dliwie do zawilych wyjaénieri geologéw, ktére zamieszczaly
dzienniki. W okolicy takiej jak nasza, gdzie tyle niespra-
wiedliwo$ci uchodzito bezkarnie, czeste trzesienia ziemi
wydawaly si¢ czym$ dopuszczalnym i nie wymagajacym
wyjasnienia. Mozna si¢ bylo raczej dziwié, ze nie wyda-
rzaly si¢ jeszcze czgéciej, Przecie trzesienie ziemi zabijato
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bogatych i ubogich, wyksztalconych i analfabetéw, przed-
stawicieli wladzy i poddanych. Trzesienie ziemi wprowa-
dzato w czyn to, co prawo zapowiadalo jedynie slowem,
lecz nigdy nie urzeczywistnialo: powszechng réwnoéé. Réw-
noé¢ krétkotrwatg. Kiedy strach mingt, zbiorowe nieszczeécie
stawalo si¢ okazja do pobudzania dzialalnosci koterii w jesz-
cze szerszym zasiegu.

Nic wiec dziwnego, ze to co nastgpilo po trzesieniu
ziemi, to jest akcja odbudowy dokonywana gléwnie przez
pafistwo, stala si¢ dla biedoty — z racji sposobu przepro-
wadzenia jej, opartego na oszustwach, naduzyciach, kradzie-
zach, zmowach, malwersacjach i wszelkiego rodzaju nikczem-
noéciach — nieporéwnanie dotkliwsza kleska od katakliz-
mu przyrody. Wtedy to powstalo wspélne nasze prze§wiad-
czenie, 7e jezeli kiedy przyjdzie na ludzko$é czarna godzina,
to nie podczas trzesienia ziemi ani podczas wojny, ale po
trzesieniu ziemi i po wojnie.

Niech mi bedzie wolno zreferowaé pewne do$wiad-
czenie osobiste. Jeden z moich znajomych, ktérego zwol-
niono z pafistwowego biura odbudowy, udzielit mi doktad-
nych i szczegétowych danych co do wykroczed inzynieréw
stojacych na czele tego biura. Nie zaskoczony bynajmniej
— bo nie bylem juz dzieckiem — ale przejety do glebi,
poépieszylem u$wiadomié¢ o tych faktach kilka oséb odpo-
wiedzialnych, o znanej mi rzetelnosci i uczciwoéci, azeby
wziely na siebie zgloszenie przestepstw. Zaden z porzadnych
obywateli, do ktérych si¢ zwrécitem, nie tylko nie zakwe-
stionowal prawdziwosci danych, lecz nadto kazdy miat
mozno$¢ stwierdzenia ich; nie mniej radzili mi, zebym nie
wdawal sie w te afere, dodajgc z serdeczng troska:

— Musisz koficzyé¢ studia, zdoby¢ posade, po co masz
si¢ kompromitowaé mieszaniem si¢ w sprawy, ktére do
ciebie nie nalezg.

— Wihasnie — odpowiadatem. — Lepiej, oczywiscie,
zeby informacje o nich wyszly od oséb dojrzatych i odpo-
wiedzialnych, niz od siedemnastoletniego chlopca.

-— Nie powariowaliémy — zapewniali mnie na to z
oburzeniem zacni obywatele. — Pilnujemy swoich whasnych
intereséw i niczyich innych.

Rozmawialem jeszcze na ten temat z tym i owym, o
odwazniejszym, spo§réd moich krewnych, i o ile wszy-
scy, jak si¢ okazalo, byli mniej lub wigcej powiadomieni
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o tych podlosciach, zaklinali mnie zgodnie, abym nie wtykat
kija w mrowisko, lecz troszczyl sie o whasne studia, o
karier¢, sfowem o prayszlosé.

— Z przyjemnoscia — odpowiadatem — ale czy kt6-
ry z was podejmuje si¢ zdemaskowania ztodziei?

— Nie powariowali§my — o$wiadczyli mi na to ze
zgorszeniem. — Te sprawy do nas nie nalezg.

Zaczglem si¢ wtedy zastanawia¢ na serio, czy by nie
przedsiewzigé z kilku jeszcze chlopakami nowej | rewolu-
cji”, zakoficzonej pozarem biur, ale ten znajomy, ktéry
dostarczyt mi informacji, odwiédl mnie od tego zamiaru,
prowadziloby to bowiem do zniszczenia dowodéw winy.
Jako starszy i do§wiadczefiszy doradzit mi opublikowanie
zarzutébw w ktérym$ z dziennikéw. Ale w jakim?”. Jest
tylko jeden — wyjasnit méj znajomy — ktéry méglby
byé zainteresowany w udzieleniu gosciny podobnemu os-
wiadczeniu: organ socjalistéw”. Tak wigc, napisalem trzy
artykuly (pierwsze w zyciu), w ktérych opisalem doktad-
nie, przytaczajac dowody, podejrzang dziatalnosé inzynieréw
pafistwowych w naszej okolicy, i artykuly te wyslalem do
»Avanti”. Dwa pierwsze, niezwlocznie wydrukowane,
wzbudzity wielka wrzawe wéréd czytajgcej publicznosci, a
niejakg takze w kolach rzgdowych. Trzeci juz sie nie uka-
zal, na skutek — jak si¢ dowiedzialem pézniej — interwen-
cji pewnego wplywowego adwokata socjalisty. Dowiedzia-

fem si¢ w ten sposéb, ze uciskajgcy nas system oszukiwa-

nia i naduzyé zataczal znacznie szersze kregi niz by si¢ zda-
walo, i ze niedostrzegalnymi rozgalezieniami ogarniat na-
wet wybitnych dziataczy socjalistycznych. Utamkowe oskar-
zenia ktére oglositem zawieraly jednak tyle materiatu, e
starczyloby na kilka proceséw, a przynajmniej na docho-
dzenia z ramienia ministerstwa, Ale nic nie nastgpilo. Ze
strony inzynieréw, napietnowanych przeze mnie jako zlo-
dzieje i oskarzonych o wyraznie okre§lone czyny, nie pow-
stata nawet préba sprostowania lub choéby ogélnikowego
zaprzeczenia, Po krétkim okresie oczekiwania wszyscy po-
wréceili do swoich klopotéw.

Studenta, ktéry §mial rzucié podobne wyzwanie, uzna-
no w najlepszym razie za chlopca impulsywnego i nie-
zréwnowazonego. Trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze niski poziom
gospodarczy Poludnia przedstawia stabe mozliwoéci roz-
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woju miodziezy, rok rocznie opuszczajacej szkoly tysigca-
mi. Jedynym naszym wielkim przemystem byl i pozostat
urzad pafistwowy. Sluzba urzednicza wymaga nie wyjat-
kowej inteligencji, ale ulegloéci charakteru i konformiz-
mu politycznego. Zrozumiale, ze mlodziez potudniowa wzro-
sta w tych warunkach sklania si¢ — o ile posiada choé
trochg dumy i uczué ludzkich — do anarchii i buntu. Obje-
cie posady urzedniczej staje si¢ wiec dla niej u progu mio-
doSci wyrzeczeniem, kapitulacjs i upokorzeniem. Totez
utarte powiedzenie: anarchista w dwudziestu latach, kon-
serwatysta w trzydziestu, stusznie okresla zasady spole
czefistwa poludniowego.

Skad ingd wychowanie jakie daje szkota, czy to pu
bliczna czy prywatna, nie jest pomyslane tak, aby ksztalcié
charakter. Od czaséw gdy bylem wyrostkiem sytuacja ule-
gla cze$ciowej zmianie, ale nie polepszeniu. Jako uczer
gimnazjum i liceum uczeszczalem przewaznie do prywat-
nych zakladéw katolickich. Wyksztalcenie humanistyczne,
jakiego nam w nich udzielano, bylo dobre; wychowanie
obyczajowe w zakresie zycia osobistego, przyzwoite i rze-
telne; ale wychowanie spofeczne i obywatelskie jak naj-
gorsze, czg§ciowo z przyczyny trwajgcej jeszcze otwartej
wojny miedzy pafistwem a Koéciotem. Tak np. nauka
historii miala wyraznie krytyczne zabarwienie o ile cho-
dzilo o konformizm &éwezeénie obowigzujacy. Cala mito-
logie risorgimento i jego bohateréw jak Mazzini, Gari-
baldi, Wiktor Emanuel II, Cavour, traktowano z szyder-
stwem i drwinami. Literatura panujaca naéwczas — Car-
ducci, Verga, D’Annunzio — byla przedmiotem pogardy.
Ten sposéb nauczania nie byl w pewnym sensie pozba-
wiony korzyéci, a to dlatego, ze rozwijal w uczniach zmyst
krytyczny. Ale sami klerykalni nauczyciele, majac na uwa-
dze fakt przygotowywania nas do egzaminéw w szkotach
panstwowych, a od ich wyniku zalezy opinia i powodze-
nie ich zakladéw, wpajali w nas, zalecajgc uwzglednianie
przy zdawaniu egzaminéw, zasady przeciwne wlasnemu
przekonaniu. Z drugiej za$ strony, egzaminatorzy szkét
paistwowych, wiedzgc ze przychodzimy z instytucji kato-
lickich, lubowali si¢ w zadawaniu nam pytai na tematy
kontrowersyjne, po czym chwalili, nie bez ironii, libera-
lizm i brak przesagdéw, cechujacy nasze przygotowanie. Ca-
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ly ten falsz, ta hipokryzja i dwulicowoséé, byly zbyt razace,
aby nie wzniecaé zrozumialego niepokoju w tych z nas,
ktérzy czuli bodaj troche szacunku dla nauki. Bylo tez
nieuniknione, ze pewna ilo§¢ nieszczesnych kandydatéw
uzyskiwata dyplomy, a w dalszym nastgpstwie posady,
jako najwyzsze osiggniecia zyciowe.

»Ludzie urodzeni w naszych stronach sg naprawde
nieszczeSliwi — méwit mi dr F.J., lekarz z sgsiedniej wsi.
— Nie ma dla nich drogi posredniej: albo bunt, albo
wsp6lnictwo”.

Jedli o niego chodzi, wybrat bunt. Stangt po stronie
anarchii. Wyglaszal przed biedakami tolstojowskie prze-
moéwienia, Stal si¢ przedmiotem zgorszenia calej okolicy,
znienawidzonym przez bogatych, wy$miewanym przez ubo-
gich. Tylko nieliczni wspéfczuli mu po cichu. Stracit posa-
de lekarza gminnego i zmarl dostownie z glodu. Przyklad
jego stuzyl za postrach w rodzinach. Matki przestrzegaty
synéw: ,,BadZ rozsadny, inaczej czeka cie taki koniec jak
tego wariata’.

Zdaje sobie sprawe, ze odtworzona tutaj droga jaka
przebylem jest zbyt prostolinijna, aby nie robi¢ wrazenia
sztucznoéci. Jesli uprzedzam ten zarzut, to nie na to, by
go odeprzeé, zapewniajgc pod przysiega ze stowa moje
wyrazaja bezwzgledna prawde: moge bowiem reczyé tyl-
ko za ich szczeroéé, nie za bezstronno$é. Ja sam, gdy mam
sposobnoéé wspominaé w rozmowach z réwieénikami te
epoke naszego zycia, a wobec katastrof, jakie po niej na-
stapily, wydaje si¢ ona dzisiaj tak odlegla, jak gdyby
nalezala do prehistorii, zdumiewam si¢ nieraz, ze wyda-
rzenia, ktére na mnie wywarly wplyw decydujacy, w ich
pamieci zatarly si¢ zupelnie lub prawie, i na odwrét, nie-
raz oni pamietajg najwyrazniej okolicznoéci, dla mnie blahe
i bez znaczenia. Czyzby oni, ci moi réwieénicy, byli wszy-
scy ,,nie§wiadomymi wspélnikami”? Na pewno nie, Jakim
zrzadzeniem losu czy silg zastugi, doszedlszy do pewnych
lat dokonywa si¢ najwazniejszego w zyciu wyboru, stajac

38



si¢ ,,buntownikami”’? Wybieramy czy zostajemy wybrani?
Skad si¢ bierze ten niezwalczony wstret do rezygnacji, ten
wstret do niesprawiedliwoéci, nawet w zastosowaniu do
innych? I te nagle wyrzuty sumienia, gdy przychodzi za-
sigé¢ przy nakrytym stole, na my$l ze innych, w tym sa-
mym bodaj domu, nie staé na zaspokojenie glodu? I ta
duma, ktéra sprawia ze wolimy nedze, wiezienie, wygna-
nie raczej niz pogarde?

\ Moze nikt tego nie wie. Nawet wyznania siegajace
najdalej w glab staja sic w pewnym momencie zwyklym
stwierdzeniem lub opisem, ale nie odpowiedzig. Kazdy, kto
zastanawial si¢ powaznie nad samym sobg i nad innymi,
wie jak tajemne sq pewne roztrzgsania, jak tajemnicze i
nieuchwytne bywa powolanie. W moim buncie istnial mo-
ment, w ktérym stykala sie¢ mitoéé z nienawiécig: zaréwno
fakty uzasadniajgce moje oburzenie, jak przyczyny moralne
ktére je wzniecaly, byly mi dostarczone przez moje rodzin-
ne strony. To mi tlumaczy, dlaczego wszystko co dotych-
czas pisatem i wszystko tez co prawdopodobnie napisze w
przyszloéci, odnosi si¢ i bedzie si¢ odnosilo — pomimo
ze duzo podrézowalem, a nawet mieszkalem za granica
— jedynie, wylacznie i niezmiennie do tego kawalka zie-
mi, ktéry obejmowalem spojrzeniem z okien mego rodzin-
nego domu, a ktéry rozcigga si¢ w kazdym kierunku nie
dalej niz na trzydziesci lub czterdziesci kilometréw.

Historia tej okolicy, jak ztesztg calej prowincji Abruz-
z0, uboga w wydarzenia natury spolecznej, a opiera sig
prawie wylgcznie na tradycji chrzescijariskiej i $rednio-
wiecznej. Jedyne jej zabytki godne uwagi, to koscioly i
klasztory. Przez wiele stuleci nie wydata innych wybitnych
przedstawicieli, jak §wietych i kamieniarzy. Warunki zycia
mieszkaficéw byly tam zawsze szczegdlnie ucigzliwe, cier-
pienie zawsze uwazano tam za wazny i nieunikniony do-
pust, a z tej racji krzyz byl uznawany i czczony. Umysly
samodzielne nie znajdowaly nigdy w naszych stronach innej
formy buntu przeciw losowi, jak franciszkanizm albo anat-
chia. W glebi duszy najbardziej nawet cierpigcych nigdy
nie wygasta doszczetnie, pokryta sceptycyzmem jak war-
stwg popiolu, pradawna ufnoéé w taske tronu, oczekiwanie
milosierdzia w miejsce prawa, pradawne marzenie Joachi-
ma da Fiore, pierwszych prawowiernych franciszkanéw i
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benedyktynéw. Ten objaw ma olbrzymie, zasadnicze zna-
czenie, ktérego nikt dotychczas nie wzigt dostatecznie pod
rozwage. To jest prawdziwe bogactwo, to sa wspaniate za-
soby, skryte zapasy kraju tak wyczerpanego, zawiedzione-
g0, wyjalowionego i zmeczonego jak nasz. Nie wiedzg o
tym politycy, Ickaja si¢ ludzie nauki, jedynie moze §wigci
wiedzieliby jak si¢ z tym obchodzi¢. Natomiast zawsze u
nas bylo trudne, jesli nie niemozliwe, znalezienie drogi
i metod rewolucji politycznej, hinc et nunc, ktérej celem
jest budowa wolnego i uporzadkowanego spoleczeristwa.
To odkrycie zrobilem po przeniesieniu sie do miasta,
przy pierwszym zetknigciu z ruchem robotniczym. Stano-
wilo ono jak gdyby ucieczke, wydostanie sie przez wyjécie
przeciwpozarowe — z samotnoéci nie do zniesienia. Odkry-
cie nowego ladu, okrzyk ,ziemia! ziemia!”. Ale nie bylo
rzeczg tatwa pogodzenie postawy moralnej wyrazajacej
buntowniczy stan ducha przeciw odwiecznej rzeczywisto$ci
socjalnej, ktéra stala sie nie do przyjecia, z ,,naukowymi”
wymaganiami doktryny politycznej o drobiazgowo wypra-
cowanym kodeksie. Przystgpienie bowiem do stronnictwa
rewolucji proletariatu nie ma nic wspélnego — o czym
moze i nie trzeba przypominaé — ze sprawg zapisania sie
do jakiejkolwiek partii politycznej. Dla mnie, jak dla wie-
lu innych, bylo to nawrécenie sie, zaangazowanie sie cal-
kowite. W owych czasach jeszcze o$wiadczenie sie za so-
cjalizmem albo komunizmem réwnalo si¢ narazeniu zycia,
zerwaniu z rodzing i przyjaciélmi, wyrzeczeniu si¢ znale-
zienia posady. Nastepstwa materialne byly zatem dotkliwe,
nawet zgubne, a trudnoéé przystosowania si¢ moralnego nie
mniej moze bolesna. Wiasny §wiat duchowy, owo ,sred-
niowiecze” odziedziczone i zakorzenione w samym gruncie
natury, to z czego, w ostatecznym rezultacie, wywodzi sie
wiasnie zasadniczy impuls buntu, doznalo wstrzasu w po-
sadach, niby od trzesienia ziemi. Wszystko w glebi su-
mienia stalo sie problemem, wszystko zostalo poddane
dyskusji. Podmuch groznego wichru zgasit lampke, plonaca
stale przed oltarzykiem najdrozszych sercu odruchéw uczu-
ciowych. Zycie, émieré, miloéé, dobro, zlo, prawda -—
zmienily znaczenie i nawet stracily je zupelnie. A jednak
tatwo bylo rzucaé wyzwanie niebezpieczefistwom, odkad
nie bylo si¢ juz samym. Lecz ktéz potrafi wyrazié gleboki
wstrzgs, jakim dla piedozywionego chlopca z prowincii,
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przycupnigtego w nedznym miejskim pokoiku, stalo sie
ostateczne wyrzeczenie si¢ wiary w nie§miertelno§é duszy?
Na tak powazny temat nie mozna bylo dykutowaé z byle
kim; towarzysze z partii znaleZliby w nim cel drwin, da-
wnych przyjaciét juz nie bylo. Tak wiec éwiat zmienial
oblicze, chociaz nikt o tym nie wiedzial.

Warunki zycia narzucone komunistom przez faszyzm
od opanowania przezeri pafistwa, byly cigzkie, ale tez sta-
nowily kamiefi probierczy wielu faszystowskich tez poli-
tycznych i dawaly sposobnoéé stworzenia organizacji do-
brze przystosowanej do mentalnoéci komunistycznej. Do-
szto do tego, ze i ja takze musialem nauczyé si¢ zyé przez
kilka lat we wlasnym kraju jak cudzoziemiec. Trzeba bylto
zmieni¢ nazwisko, zerwaé wszystkie zwiazki z rodzing i
bliskimi, zamieszkaé w stronach nigdy dawniej nie odwie-
dzanych, stworzyé sobie pozory egzystencii takie, ktére by
nie dopuszczaly nawet podejrzenia o dziatalnoéé konspira-
cyjng. Partia stala si¢ rodzing, szkolg, kosciotem, koszara-
mi. Caly §wiat pozostajacy poza jej obrebem byt przezna-
czony na zburzenie. Znany juz jest ogélnie mechanizm
psychologiczny stopniowego identyfikowania si¢ poszcze-
gblnych bojownikéw komunistycznych z organizmem ko-
lektywnym. Jest to ten sam mechanizm, ktéry stosujg z
prawie jednakimi rezultatami niektére zakony i szkoly woj-
skowe. Przyjmowano wszelkie dowody ofiarnoéci jako na-
lezny wklad osobisty do ,,wspélnego okupu”. A trzeba
jasno stwierdzié, ze wiezy jakie nas laczyly z partia weigz
si¢ wzmacnialy, i to nie pomimo niebezpieczefistw i ofiar
jakie pociggaly, ale z powodu nich. To tlumaczy takze
sife przyciggania wywieranego przez komunizm na pewng
kategori¢ miodziezy i kobiet, na intelektualistéw, na uspo-
sobienia wrazliwsze i sklonniejsze od innych do ofiarno-
éci i wigcej od innych cierpigce z powodu zgnilizny spo-
leczefistwa burzuazyjnego. Dzi§ jeszcze ci, ktérzy wyobra-
7ajg sobie, ze odciggng od komunizmu najpowazniejszych
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i najbardziej wartosciowych mlodych ludzi, dajac im moz-
no$¢ grywania w bilard w dobrze ogrzanym lokalu, wy-
chodzg z nader ograniczonych zalozefi i wykazuja doéé ni-
skie pojecie o naturze ludzkiej.

Nie ma wiec w tym nic dziwnego, ze pozostalem
obojetny wobec pierwszych objawéw kryzysu polityczne-
go, ktére uderzyly w Komintern. Te kryzysy mialy swe
irédlo w fakcie, ze gléwne partie wchodzace w skiad no-
wej organizacji miedzynarodowej nie stworzyly bynajmniej
jednolitej calosci, pomimo formalnego wuznania ~slynnych
dwudziestu jeden warunkéw podyktowanych przez Leni-
na w celu przyjecia ich. Lgczyta je wprawdzie wspélna od-
raza do wojny imperialistycznej i jej nastepstw, jak réw-
niez krytyczne stanowisko wobec ustepstw reformator-
skich drugiej miedzynarodéwki; poza tym jednak odzwier-
ciadlaly, Zle lub dobrze, nieréwny poziom rozwoju po-
szczegblnych krajéw. Totez zaznaczala si¢ wyraZna réznica
miedzy rosyjskim bolszewizmem, uksztaltowanym w §rodo-
wisku pozbawionym wolnosci politycznej, w stabo zréznico-
wanym spoleczefistwie, a grupami lewicy socjalistycznej
krajéw Zachodu. Historia Kominternu jest zatem historig
scysji, intryg i naduzyé kierowniczej grupy rosyjskiej sprze-
ciwiajacej si¢ wszystkiemu, co bylo wyrazem niezawistoéci
przylaczonych partii. Dochodzito wiec do tego, ze jedni
po drugich czuli si¢ zmuszeni do ztywania z Kominternem,
ci ktérzy reprezentowali kierunki éciéle zwiazane z trady-
cjami parlamentarnymi (Frossard), grupy uznajgce pra-
worzgdnoéé i wrogie awanturniczym ,,puczom” (Paul Levi),
czynniki wolnosciowe, ktére zywily ztudzenia co do so-
wieckiej demokracji (Roland — Holst), syndykaliéci-rewo-
lucjoniéci, przeciwni biurokratycznemu podporzgdkowaniu
si¢ syndykatéw partii komunistycznej (Pierre Monatte,
Andrés Nin), grupy oporne zerwaniu wszelkiej wspétpracy
z masami socjal-demokratycznymi (Brandler, Bingolf, Tas-
ca), wreszcie skrajna lewica, potepiajgca oportunistyczne
zmiany oblicza (Bordiga, Ruth Fischer, Boris Suwarin).
Kryzysy te nie wchianialy mnie, powstawaly bowiem i roz-
wijaly sie w strefie dalekiej od tej, w ktérej bylem osobi-
écie gleboko zaangazowany. Nie chwale si¢ tym dzisiaj by-
najmniej, przeciwnie, prébuje si¢ z tego wyttumaczyé. Wzra-
stajace zwyrodnienie Kominternu w kierunku tyranii i biuro-
kracji wzbudzalo we mnie takze odraze i wstret, mialem
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jednak mocne powody wstrzymujace mnie od zerwania: soli-
darnoéé z towarzyszami walki niezyjagcymi lub uwigzionymi,
brak jakiejkolwiek innej, zorganizowanej opozycji przeciw
faszyzmowi we WHhoszech, nieuchronna i szybko postepujaca
dekadencja polityczna, a w niektérych wypadkach i moralna,
wielu z tych, ktérzy oddalili si¢ od komunizmu, na koniec
ztudzenie mozliwoéci uzdrowienia Kominternu z pomocs
zachodniego proletariatu, w razie ewentualnego kryzysu
wewnetrznego w ustroju sowieckim.

Migdzy r. 1921 a 1927 mialem kilka razy sposob-
noé¢ udania sie do Moskwy w celu wzigcia udzialu w kon-
gresach i zebraniach, jako czlonek wloskich delegacji ko-
munistycznych. Co mnie najbardziej uderzylo u komunis-
téw rosyjskich, nawet u tak wyjatkowych indywidualnosci
jak Lenin albo Trocki, to absolutna niezdolnoéé do lojal-
nej dyskusji na temat przeciwnych im pogladéw. Kazdy
oponent stawal si¢ w ich oczach oportunistg, jesli nie wrecz
zdrajcg i sprzedawczykiem, z tej prostej przyczyny, ze
émial si¢ sprzeciwié. Dla komunistéw rosyjskich samo poje-
cie przeciwnika w dobrej wierze po prostu nie istnialo.
Stwierdzanie jak najbardziej bezwzglednymi argumentami
przez dyskutantéw, uwazajgcych si¢ za materialistéw, pry-
matu wartoéci moralnych nad intelektualnymi, bylo swego
rodzaju nieu$wiadomionym zboczeniem. Stusznie zauwazo-
no juz przede mng, ze przyktadéw podobnego zacietrze-
wienia trzeba szukaé daleko wstecz, az w procesach inkwizy-
¢ji przeciw heretykom. Kiedy opuszczalem Rosje w r. 1922,
Aleksandra Koltontaj powiedziala mi zartobliwie: ,Jezeli
natrafisz na wiadomo$§é w prasie, ze Lenin kazal mnie
aresztowaé za kradziez srebrnych sztuécéw z Kremla, bedzie
bedzie to znaczylo, ze nie doszliémy do catkowitego uzgod-
nienia swoich pogladéw na jakie§ drobne zagadnienie z za-
gresu polityki rolnej lub przemystowej”. Koltontaj przy-
swoila sobie na Zachodzie poczucie ironii, ale stosowala
ja tylko w rozmowie z lud?mi Zachodu. Juz wtedy jednak,
w gorgczkowym okresie tworzenia nowego ustroju, kiedy
nowa prawowiernoéé nie opanowala jeszcze calosci zycia
kulturalnego, trudno bylo nam, komunistom zachodnim,
porozumie¢ si¢ z komunistami rosyjskimi w najprostszych
i najoczystszych sprawach. A jakze trudno bylo, juz nie
méwie zgodzié sie, ale choé przynajmniej zrozumieé sie
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wzajemnie, po prostu nawet rozmawiaé na temat znacze-
nia wolnosci dla kazdego czlowieka Zachodu, takze i ro-
botnika. Pamig¢tam jak usilowalem w swoim czasie tlu-
maczy¢ to przez wiele godzin z rzedu kierowniczce pewnej
pafistwowej firmy wydawniczej, chcac doprowadzié do tego
by przynajmniej zawstydzita si¢ atmosfery zastraszenia
i upokorzenia narzuconej pisarzom sowieckim. Nie mogta
zadng miarg zrozumieé, o co mi chodzilo.

— Wolnoé¢ — méwilem stylem przykladowym —
oznacza mozliwo$¢ watpienia, popelniania bledéw, mozli-
wosé¢ stawania w opozycji do wszelkiej wladzy, czy to w
zakresie literatury, sztuki, czy filozofii, religii, spraw spo-
tecznych, czy nawet polityki.

— Alez — wyszeptata ze zgroza wybitna pracownica
na niwie kultury sowieckiej — to jest kontrrewolucja.

Po czym dodala, usilujac odparowaé moje argumenty:

— My jeste$my szczesliwi bez tej waszej wolnosei. W
zamian za to mamy uzdrawiaczy spolecznych.

Na moja uwage, Zze wyrazenie ,,w zamian za to” nie
ma sensu, poniewaz wolnosé nie jest przedmiotem handlu
wymiennego, a uzdrawiaczy spolecznych spotykatem i w
innych krajach, roze§miala mi si¢ w nos.

— Macie dzi§ widocznie ochote zartowania sobie ze
mnie — powiedziala.

Ta jej naiwna szczeroéé rozbroita mnie tak, ze nie
$miatem juz si¢ jej sprzeciwié. Nie ma gorszej niewoli, niz
niewola nieu§wiadomiona.

Widok entuzjazmu mlodziezy rosyjskiej w pierwszych
latach budowania nowego §wiata, ktéry, jak wszyscy wie-
rzyli, mial si¢ okazaé bardziej humanitarny od starego,
byl naprawde porywajacy. Ale jakie gorzkie bylo rozcza-
rowanie, gdy z biegiem lat, w miar¢ umacniania si¢ no-
wego ustroju, postepu jego polityki gospodarczej i usta-
wania atakéw z zewngtrz, okazalo si¢, Ze demokratyzacja
polityczna obiecywana w poczatkach, zawiodla, przeciw-
nie za$, coraz silniej zaznaczal si¢ represyjny charakter
dyktatury.

Jeden z najlepszych moich przyjaciét, przywédea ro-
syjskiej mlodziezy komunistycznej, Lazar Szacki, zwierzyt
mi si¢ pewnego wieczora ze swego zalu, ze urodzil si¢ za
pédzno, aby uczestniczyé w rewolucjach 1905 i 1917 r.
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— Ale jeszcze bedg rewolucje — powiedziatem ze-
by go pocieszyé. — Zawsze beda potrzebne rewolucje,
szczegblnie w Rosji.

Znajdowaliémy si¢ na Czerwonym Placu, w poblizu
mauzoleum Lenina.

— Jakiego rodzaju? — spytal. — I jak dtugo trze-
ba czekaé?

Wskazalem na mauzoleum, wéwczas jeszcze drewnia-
ne, przed ktérym na naszych oczach dzied w dziefi sunely
nieskoficzone orszaki obdartych chlopéw.

— Sadze, ze zywisz szacunek dla Lenina — rzeklem.
— Ja tez go znalem i zachowalem we wspomnieniu. Przy-
znasz zatem, ze ten przesadny kult mumii jest obraza jego
pamieci i hafibg dla Moskwy, miasta rewolucji.

Po czym zaproponowatem mu, krétko méwiac, wysta-
ranie si¢ o pare blaszanek benzyny i wyprawienie sobie
we wlasnym zarzadzie ,,malej rewolucji”, przez podlozenie
ognia pod ten grat, ten fotem, symbol zabobonu. Jesli mam
byé szczery, nie spodziewalem si¢ jego zgody na méj pro-
jekt, ale myélatem zZe przyjmie go $miechem i dzieki nie-
mu lepiej zrozumie co miatem na myéli, méwigc ze ,za-
wsze beda potrzebne rewolucje”. Tymczasem biedny mdj
przyjaciel ulegl atakowi skrajnego przerazenia i poczgl sie
gwaltownie trzaé¢. Nastepnie prosit mnie o niewypowiada-
nie nigdy stéw tak strasznych, ani w rozmowie z nim, ani,
tym bardziej, z innymi. (W dziesig¢ lat péZniej, tropiony
jako wspélnik Zinowiewa, odebral sobie zycie skaczac na
bruk z pigtego pietra). Szczeg6lne kaprysy pamigci: bylem
$wiadkiem olbrzymich defilad mas ludowych i sit zbroj-
nych na Czerwonym Placu, ale wspomnienie przejetego
zgrozg glosu mego miodego przyjaciela, tragicznie pdZniej
zmarlego, pozostalo w moim umysle wyryte glebiej niz ja-
kiekolwiek inne wrazenia. By¢ tez moze, ma wicksza wage
,;historyczng”’.

Jednym z nielicznych, z ktérymi mialem odwage mé-
wié¢ otwatcie, byt Anatol Lunaczarski, ktéry, jak wiadomo,
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petnit w Moskwie od chwili powstania nowego pafistwa
obowigzki komisarza w sprawach o$wiaty i kultury. Do-
szto miedzy nami do pewnego zblizenia od pierwszego spot-
kania w do$¢ osobliwych warunkach, mianowicie kiedy
polecono mu, jako dobrze znajgcemu jezyk wloski, thu-
maczenie na rosyjski pewnych moich drobnych przemé-
wiefi w teatrze moskiewskim. Rozmowa z nim byla zawsze
wielkg przyjemnoécia, nie tylko z powodu wspomnianej
$wietnej znajomosci naszego jezyka i kultury jaka posiadat,
ale dlatego takze, ze umyst jego ksztattowat si¢ na emigra-
cji, poza ciasnym i sztywnym kregiem leninizmu, co si¢
przejawiato, miedzy innymi, cieplym i tolerancyjnym tonem
w rozmowie, o stylu prawie zachodnim.

— Prosz¢ z nas nie robi¢ kozla ofiarnego calej na-
szej historii — powiedzial mi raz, kiedy ubolewalem nad
ciasnotg umystows jego urzednikéw. — W stosunku do was
jesteémy cofnieci nie tylko w dziedzinie techniki. Musimy
tutaj dokonaé, sitami rewolucji proletariatu, nie tylko rewo-
lucji przemystowej, ktéra na Zachodzie jest dzielem burzua-
zji, ale nadto pchnaé naprzéd postep duchowy we wszy-
stkich jego postaciach, u nas nie istniejacych. My§my nie
mieli Machiawela, nie mieliémy Galileusza; u nas
nie dzialat ani Giordano Bruno ani Cesare Becca-
ria — zeby ograniczyé sie tylko do Wiochéw.
Aby przyswoié sobie ich dorobek, nie wystarczy przetlu-
maczenie ich tekstéw na jezyk rosyjski. To oczywiste.

— W takim razie nie rozumiem — pozwolitem sobie
odeprze¢ — dlaczego Komintern wysyta do Wioch, celem
pouczania nas, pewne osobistosci, ktére same maja jesz-
cze duzo do nauczenia sig.

— To nalezy do Zinowiewa — przerwal mi Euna-
czarski i przeszedl na inny temat.

Historiografia Kominternu nie jest latwa, przy tym
na pewno jeszcze przedwczesna. Jak wyluskaé z niekoficza-
cych si¢ dyskusji na kongresach i zjazdach to, co istotne
i faktyczne? Ktére zadrukowane karty poddaé pod krytyke
myszy gospodarujgcych w archiwach, a ktére poleci¢ oso-
bom myélgecym i zgdnym zrozumienia? Na te pytania nie
umiem daé¢ odpowiedzi. To co mi pamieé narzuca tak upor-
czywie, moze si¢ niejednemu wydaé co najwyzej dziwacz-
ne, przyznaje tez bez trudu, ze nie zawsze uczuciowo$é
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i osad ze stanowiska historii spotykajs sie na jednym
planie. Pewnego razu na specjalnej komisji komitetu wy-
konawczego dyskutowato si¢ o ultimatum postawionym an-
gielskim sekcjom lokalnym przez centralne kierownictwo
Trade Unions; byl to zakaz przystepowania — pod groza
usunigcia z partii — do ruchu mniejszoSciowego kierowa-
nego przez komunistéw. Po przedstawieniu przez repre-
zentanta angielskiej partii komunistycznej powaznych stron
ujemnych zagadnienia, polegajacych na tym, ze w razie
zgody nalezato wzigé pod uwage rozwigzanie ruchu mniej-
szofciowego, w razie odmowy za§ opuszczenie Trade
Unions przez mniejszo$ciowcéw — delegat rosyjski Piatni-
cki wysungt propozycj¢ wyjécia z trudnoéci, w jego pojeciu
réwnie oczywistg jak jajko Kolumba.

— Niech sekcje o$wiadczg gotowosé poddania si¢ z3-
daniu stawianemu przez dyscypling partyjng, a nastepnie,
w praktyce, niech postgpuja wrecz przeciwnie.

Komunista angielski przerwat:

— To by byto ktamstwo.

Ten naiwny sprzeciw zostal przyjety gromkim wybu-
chem émiechu. Byl to §miech szczery, niewymuszony, dtu-
gotrwaly, jaki nigdy przedtem nie rozlegal si¢ w posep-
nym lokalu biur Kominternu, a tak rozglosny, ze wnet
dotart az do Moskwy: ucieszna odpowiedZ Anglika zostata
bowiem natychmiast przekazana telefonicznie Stalinowi i
gléwnym urzedom pafstwowym, wywolujac wszedzie, jak
dowiedzieliémy sie pézniej, nowe wybuchy zdumienia i
wesoloéci. Jakze wazng jest rzeczg — pomySlalem wéw-
czas — chege wyrobié sobie sgd o ustroju, wiedzie¢ co go
pobudza do $miechu.

Moje pobyty w Moskwie byly, jak wspomniatem, nie-
liczne i ograniczone do czasowych funkcji wloskich dele-
gacji komunistycznych. Nigdy nie wchodzitem w sklad cen-
tralnego aparatu Kominternu, ale mégtbym prze§ledzi¢ dro-
ge jego szybkiej korupcji opierajac si¢ na obserwacji nie-
ktérych spostéd moich znajomych, ktérzy w niej dzialali.
Jednym z nich, moggcym naprawde stuzyé za przyklad,
byl Francuz Jacques Doriot. Pierwszy raz spotkalem go w
Moskwie w r. 1921, jako mlodego robotnika, wéwezas
jeszcze skromnego, ozywionego dobrymi checiami, senty-
mentalnego; jego widoczna ulegloéé i poczciwoéé sprawity
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ze wybrano do aparatu miedzynarodowego wihasnie jego,
a nie innego sposréd miodych komunistéw francuskich,
mt.ehgentme]szych od niego i bardziej wyksztalconych, ale
tez zanadto si¢ wyrézniajacych. Doriot sprostat catkowicie
oczekiwaniom. Z kazdym rokiem wzrastal jego autorytet
wéréd dziataczy komunistycznych na gruncie miedzynaro-
dowym i z kazdym rokiem, ilekro¢ nadarzyla sie okazja
spotkania si¢ z nim, konstatowalem w nim zmiane na gor-
sze. Stawal si¢ coraz to bardziej sceptyczny, coraz to bar-
dziej cyniczny, pozbawiony skrupuléw, a poglady jego na
ludzi i na pafistwo pod katem polityki ulegaly w szybkim
tempie procesowi ,.faszyzacji”. Gdybym mégl sie zdobyé
na pokonanie odrazy, chyba dostatecznie zrozumiatej, decy-
dujac sie na napisanie jego prawdziwej biografii, rozwi-
ngtbym temat nastepujgcy: ,,Jak staé si¢ faszysta bedac
bojownikiem komunizmu”. W r. 1927 spotkalem Doriota
w Moskwie w dniu jego powrotu z misji politycznej w
Chinach. Zlozyt kilku moim przyjaciolom i mnie niepoko-
kojace sprawozdanie z bledéw popelnianych na Dalekim
Wschodzie przez Komintern i pafistwo rosyjskie. Ale naza-
jutrz, na walnym zebraniu komitetu wykonawczego, wy-
glaszal z wielka emfazg zapewnienia wrecz przeciwne. Stu-
chaliémy w ostupieniu. ,,Byl to z mojej strony akt mg-
drosci politycznej” — zwierzyt sie nam po posiedzeniu z
u$mieszkiem wyzszoéci. Jego przyklad zashuguje na uwa-
ge, bo nie jest bynajmniej odosobniony. Sprawy wew-
netrzne komunizmu francuskiego wplynely nastepnie na to,
ze Jacques Doriot opuécit Komintern i dal si¢ pozna¢ jako
awanturnik, na jakiego si¢ rzeczywiScie w tym czasie wy-
kietowat. Wielu innych jednak, w gruncie rzeczy niczym
sie od niego nie réznigcych, pozostalo nadal u kierowni-
ctwa partii komunistycznych. Do takich to objawéw dwu-
licowoéci i demoralizacji 'w kadrach Kominternu czynit alu-
zje Togliatti w zakoficzeniu swej mowy na VI kongresie
Kominternu, powolujgc si¢ na stowa wypowiedziane przed
§miercig przez Goethego: ,,Wiecej $wiatlal”.

Poza wewnetrznymi tarciami wyniklymi z nieuzgod-
nienia jego skladnikéw, Komintern cierpial z przyczyny
natychmiastowego oddzwigku, jakie znajdowalo w jego tonie
kazde zawiklanie powstate w Zwigzku Sowieckim. Po §mier-
ci Lenina stalo sie jasne, ze Sowiety nie moga sie uchyli¢
od tego, co wydaje si¢ nieuniknione w kazdej dyktaturze:
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stopniowe, nieuchronne zacie$nianie si¢ kregu czlonkéw
kierownictwa, powolanych do kontroli wiadzy politycz-
nej. Rosyjska partia komunistyczna, ktéra obalita wszystkie
partie konkurencyjne i zniosta wszelka mozliwo§é dyskusji
o polityce ogélnej na zebraniach sowieckich, stala sie sama
ofiara ustroju wyjatkowego: dazenia polityczne jej czlonkéw
zostaly szybko wchloniete i zastapione przez dazenia poli-
tyczne aparatu centralnego. Od tej chwili kazde odchylenie
przekonaniowe w grupie kierowniczej kodczylo sie¢ nieu-
chronnie zmiazdzeniem fizycznym mniejszoéci przez paf-
stwo. Rewolucja, ktéra zniszczyta swych wrogéw, pozerata
teraz najlepszych swoich synéw. Bogowie takngcy krwi juz
odtad nie spoczeli. Optymistyczne zdanie Marksa o natural-
nym zaniku paristwa socjalistycznego okazalo si¢ poboznym
zudzeniem.

W maju 1927 r. uczestniczyliémy z Togliattim, jako
przedstawiciele wloskiej partii komunistycznej, w nadzwy-
czajnym zebraniu rozszerzonego komitetu wykonawczego
Kominternu, Togliatti wyruszat z Paryza, gdzie byt na czele
sekretariatu politycznego partii, ja za§ z Whoch, gdzie kie-
rowalem jej wewnetrzng organizacja. Spotkali§my si¢ w Ber-
linie i stamtgd udaliémy sie razem do Moskwy. Zebranie
bylo zwotane pozornie w celu nie znoszacych zwloki obrad
nad dyrektywami, jakich nalezalo udzieli¢ poszczegSlnym
partiom komunistycznym w zwalczaniu ,,grozacej niechybme
wojny imperialistycznej”, ale w rzeczywistoéci, jak si¢ oka-
zalo, dla rozpoczecia ,likwidacji” Trockiego i Zinowiewa,
woéwezas jeszcze czlonkéw miedzynarodowego komitetu wy-
konawczego. Jak zwykle, aby uniknaé niespodzianek, kazde
zebranie plenarne bylo poprzedzone i przygotowane az do
najdrobniejszych szczegétéw przez tzw. Senmior convent,
czyli komisje starszyzny, utworzong przez szeféw najwaz-
niejszych delegacji. Togliatti nalegat azebym mu towarzy-
szyt na tych poufnych posiedzeniach, na ktére z reguly on
jeden z czlonkéw delegacji wloskiej mial prawo wstepu,
stusznie jednak przewidujgc mozliwoéé komplikacji, wolat

49
4



mieé podpqr¢ w przedstawicielu tajnej organizacji. Na pier-
wszym posiedzeniu, w ktérym uczestniczyli§my, odniostem
wrazenie, ze przybyliémy za pézno. Obradowali$émy w ma-
lym biurze, w siedzibie Kominternu, pod ptzewodnictwem
Niemca Ernsta Thilmanna, ktéry zaraz na wstepie odczytat
projekt rezolucji przeciw Trockiemu, przeznaczony do przed-
stawienia na zebraniu plenarnym. Ten projekt rezolucji po-
tepiat w najgwaltowniejszych stowach pewien dokument,
ztozony przez Trockiego rosyjskiej partii komunistyczne;j.
Zupehie wyjatkowo, delegacja rosyjska na to posiedzenie
Senior convent'u skladala si¢ ze Stalina, Rykowa, Buchari-
na i Manuilskiego. Skoficzywszy lekture, Thilmann spytat
nas, czy zgadzamy si¢ z treScig projektu rezolucji. FiAski
delegat Ottomar Kuusinen, péiniejszy ,,Quisling” z r. 1941,
uznal go za niedoé¢ gwaltowny.

— Trzeba otwarcie powiedzie¢ — doradzat — ze do-
kument przedstawiony przez Trockiego utzedowi polityczne-
mu rosyjskiej partii komunistycznej, ma charakter zdecydo-
wanie kontrrewolucyjny i jest oczywistym dowodem, ze ten
kto go pisal nie ma juz nic wspélnego z klasg robotnicza.

Poniewaz nikt inny nie prosit o glos, wystapilem po
naradzeniu si¢ z Togliattim i przeprositem obecnych za zbyt
pézne przybycie, ktére nie pozwolito mi zapoznaé si¢ z tre-
§ciag omawianego dokumentu.

— Prawde powiedziawszy — o$wiadczy! szczerze Thil-
mann — my takze nie znamy treéci tego dokumentu.

Wobec takiej odpowiedzi, nie dowierzajac wlasnym
uszom, powtérzylem swe zastrzezenie innymi stowami:

— Byé bardzo moze — rzektem — ze dokument wy-
stosowany przez Trockiego jest godny potepienia, rzecz jest
jednak oczywista, ze nie moge go potepi¢ przed zaznajo-
mieniem si¢ z jego trescig.

— My takze — powtérzyt Thilmann — nie czytalis-
my go, réwnie jak wigkszo§¢ innych tu obecnych delega-
téw, z wyjatkiem delegacji rosyjskiej.

Thilmann méwil po niemiecku; tlumaczono go dla
dla Stalina na rosyjski, a dla paru z nas na francuski. Prze-
kazana mi odpowied? wydata mi sie tak niewiarogodna, ze
zwrécitem sie przeciw ttumaczowi.

— Niepodobiefistwo -— o$wiadczylem — aby Thil-
mann wyrazil si¢ w ten sposéb. Prosze o powtérzenie mi
jego odpowiedzi stowo w stowo.
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W tym momencie wtrgcit si¢ Stalin, Stal wyprostowa-
ny z boku i jedyny wéréd obecnych wydawat si¢ spokojny
i pogodny. >

— Urzad polityczny partii — rzekl Stalin — uznat,
ze nie nalezy ttumaczy¢ dokumentu Trockiego i rozpow-
szechniaé go wéréd delegatéw komitetu wykonawczego, po-
niewaz znajduje si¢ w nim kilka aluzji do polityki Zwigzku
Sowieckiego w Chinach.

(Stalin klamat. Tajemniczy dokument byt potem oglo-
szony drukiem za granica staraniem samego Trockiego, w
broszurze pod tytulem ,Problemy rewolucji chiriskiej”, i
kazdy moze dzi§ jeszcze sprawdzié, ze nie zawiera on Zzadnej
tajemnicy stanu, lecz jedynie oparte na §cistej argumentacji
oskarzenie polityki Stalina i Kominternu w stosunku do
Chin, W istocie, w przeméwieniu, ktére Stalin wyglosit 5
kwietnia 1927 r., przed Sowietem moskiewskim, wynosit on
zastugi Czang-Kai-szeka i zapewnial o swym zaufaniu do
Kuomintangu, choé tydzieri zaledwie uplynat od slynnego
antykomunistycznego wystgpienia przywédey nacjonalizmu
chiniskiego i jego partii, kiedy usunig¢to nagle komunistéw
z Kuomintangu, zamordowano kilka tysiecy robotnikéw w
Szanghaju, a w miesigc péZniej w Wuhan. Zrozumiale, ze
Stalin nie mial ochoty wszczynaé debaty nad swojg bledng
kalkulacja i wolal si¢ schroni¢ w cieniu racji stanu).

Ernst Thalmann spytal mnie, czy uznalem wyjaénienie
Stalina za do$é wyczerpujgce.

— Nie kwestionuje prawa urzedu politycznego rosyj-
skiej partii do zachowywania jakichkolwiek dokumentéw w
tajemnicy — odparlem. — Nie pojmuje¢ jednak, jak mozna
innym zalecaé potepienie dokumentu, ktérego nie znajq.

Oburzenie jakie wybuchfo przeciwko mnie i Togliat-
tiemu, ktéry zdawal sie¢ przyznawaé mi racj¢, nie miato gra-
nic, zwlaszcza ze strony wspomnianego juz Finna, a takze
paru Bulgaréw i Wegréw.

— Nieslychane — wrzeszczal Kuusinen, czerwony jak
burak — zZeby tutaj, w cytadeli §wiatowej rewolucji, byli
przyjmowani podobni drobnomieszczanie!

Stowo ,,drobnomieszczanie” wymawial z przezabaw-
nym wyrazem pogardy i obrzydzenia.

Jedynie Stalin, sam jeden z calego zgromadzenia, za-
chowal niezmgcony spokdj.

— Jezeli choé¢ jeden z delegatéw sprzeciwia sie przed-
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stawieniu projektu rezolucji — wyrzekt — projekt nie po-
winien byé przedstawiony.

Po czym dodat:

— Towarzysze Wlosi nie s3 moze dostatecznie zorien-
towani o naszej sytuacji wewnatrz kraju. Proponuje¢ odlo-
zenie posiedzenia do jutra i wyznaczenie ktérego$ z obec-
nych do spedzenia wieczoru z towarzyszami Wiochami w
celu wyjasnienia im sytuacji wewnatrz kraju.

To niewdzigezne zadanie powierzono Bulgarowi nazwi-
skiem Wasil Kolarow. Podjat si¢ go z dobroduszng uprzej-
moscig. Zaprosil nas wieczorem na szklanke herbaty do
swego pokoju w hotelu Lux i przystgpit bez ogrédek do
drazliwego tematu.

— M6wmy jasno — zaczal z u§miechem. — Myslicie
moze, ze ja czytalem ten dokument? Nie, nie czytalem do-
kumentu. Mam wyznaé prawde? Ten dokument ani troche
mnie nie interesuje. Mam powiedzie¢ jeszcze wiecej? Nawet
gdyby Trocki przystal mi w tajemnicy jego kopig, odmé-
witbym przeczytania. Drodzy wloscy przyjaciele, tu wcale
nie chodzi o dokumenty. Wiadomo, ze Wiochy sa klasycz-
ng ojczyzng akademii, ale tu nie jeste$my na akademii. Tu
idzie zaciekla walka o wiadze dwéch wspélzawodniczacych
grup rosyjskiego kierownictwa centralnego. Do ktérej z
tych dwéch grup mamy sie przylaczyé? Oto jest pytanie.
Dokumenty nie maja w tym nic do roboty. Nie idzie wcale
o dochodzenie prawdy historycznej o nieudanej rewolucji
chinskiej. Idzie o zazarta walke, walke o wladze¢ miedzy
dwiema wrogimi grupami. Trzeba wybieraé. Jeéli o mnie
chodzi, juz wybratem. Jestem po stronie wigkszoéci. Cokol-
wiek powie lub uczyni mniejszoéé, powtarzam, Ze jestem za
wiekszoscig. Dokumenty nic mnie nie obchodzg. Nie jestes-
my tu na akademii.

Nalat herbaty do szklanek, przypatrujac sie nam jak
nauczyciel niesfornym uczniom.

— Cazy jasno sie wytlumaczylem? — spytat, zwracajac
sie¢ wprost do mnie.

— Niewgtpliwie — odrzeklem. — Bardzo jasno.

— Przekonalem cig?

— Nie — odpowiedziatem.

— Dlaczego nie? — nalegat,

— Musiatbym wyttumaczyé — powiedziatem — dla-
czego jestem przeciwnikiem faszyzmu.
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Kolarow udal oburzenie, Togliatti za§ wyrazit swoje
zdanie w stowach bardziej umiarkowanych, ale nie mniej
stanowczych.

— Nie mozna o$wiadczaé si¢ za wigkszoscig czy mniej-
szoécig przed wyrobieniem sobie sagdu — rzekl. — Nie
mozna zaniedba¢ zbadania az do dna zagadnienia politycz
nego.

s Kolarow stuchat z u$miechem dobrotliwej wyrozumia-
oéci.

— Jestecie jeszcze zbyt miodzi — powiedziat, odpro-
wadzajgc nas do drzwi. — Jeszcze nie rozumiecie, co to jest
polityka.

Nastepnego ranka zebrat si¢ znéw Senior convent i
znéw si¢ powtérzyla scena z dnia poprzedniego. W matym
lokalu biurowym, gdzie wttoczono nas okolo dwunastu, pa-
nowal nastréj niezwykle nerwowy. Delegacja rosyjska sta-
wita si¢ znowu w komplecie.

— Wyjaénile§ towarzyszom Wiochom o co chodzi?
— spytal Stalin Kolarowa.

— Jak najobszerniej — zapewnil Bulgar.

— Jezeli jeden tylko z delegatéw — powtérzyt Stalin
— sprzeciwia si¢ przedstawieniu projektu rezolucji, projekt
rezolucji nie bedzie przedstawiony na posiedzeniu plenar-
nym. Rezolucja przeciw Trockiemu moze by¢ powzigta tyl-
ko jednomyslnie. Czy towarzysze Whosi — dodat, zwracajac
si¢ do nas — sklaniajg si¢ do uznania projektu rezolucji?

Po naradzie z Togliattim o§wiadczylem:

— Przed wrzieciem pod rozwage projektu rezolucji mu-
simy sie zapoznaé z treicig dokumentu, potgpionego przez
te rezolucje.

Identyczne ofwiadczenie zlozyli dwaj inni delegaci:
Francuz Albert Treint i Szwajcar Jules-Humbert Droz.
(Obydwaj po kilku latach wyszli réwniez z Kominternu).
— Wycofuje si¢ projekt rezolucji — o$wiadczyt Sta-
lin

Po czym byliémy ponownie §wiadkami histerycznych
scen, jak poprzedniego dnia. Kuusinen, Rakosi i Pepper
protestowali, nie posiadajgc si¢ z oburzenia*). Thilmann

*) Prawdziwoéé tej relacji zostala potwierdzoma, a takze w
pewnym stopniu uzasadniona, przez Palmira Togliatti, ktéry pisze co
nastgpuje (ustgp z artykplu w ,,Unita”, 6 stycznia 1950):

»Przystepuje od razu do zreferowania faktu, ktéry Silone sta-
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wywidd! z naszej skandalicznej postawy podejrzenie, ze kie-
runek naszej 'd.zmlalnoéci antyfaszystowskiej we Wihoszech
i byt bledny, i Ze trzymanie si¢ faszyzmu nadal mocno przy

wia na pierwszym miejscu swego opowiadania, jako najwigkszy skan-
dn15 zebranie rozszerzonego komitetu wykonawczego Kominternu w
maju 1927 r. Rzecz dziala si¢ rzeczywiscie tak jak opowiada Silone
(poza drobnymi nieécistosciami bez znaczenia, na ktérych nie bede
si¢ zatrzymywal), nie jestem jednak w stanie zrozumieé, jak mozna
uwaza¢ to co zaszto na zebraniu za dowdd ,intryg i naduzyé, skiero-
wanych przeciw wszystkiemu, co wyrazato niezaleznoéé ze strony caton-
kéw partii”. Na tym zebraniu delegacja partii rosyjskiej (bolszewic-
kiej) przedstawila projekt rezolucji przeciw Trockiemu i trockistom.
Delegaci francuscy, wloscy, szwajcarscy, hiszpariscy (i jedli dobrze
pamigtam, belgijscy) oswiadezyli, ze nie sy jeszeze dostatecznie prze-
konani o koniecznodei glosowania za projektem. Chodzilo o partie,
ktére z roznych powodéw nie mialy wowczas bezposrednich informa.
¢ji o sposobie, w jakich toczyla si¢ w partii rosyjskiej walka przeciw
trockizmowi. My, komuniéci wloscy, musieliémy, slusznie czy nie,
braé pod uwage koniecznoéé zorientowania w sytuacji naszych kadr w
kraju i po wigzieniach; mogliSmy mieé¢ obawy, stuszne czy nie, pow-
tarzam, ze decyzja powzigta na tym zebraniu nie zostanie jeszcze przez
wszystkich zrozumiana. Lecz c6z uczynili towarzysze Rosjanie? Sam
Silone méwi: ,Jezeli jeden tylko z delegatéw — powiedzial Stalin
— sgprzeciwia si¢ przedstawieniu projektu rezolucji, projekt mie be-
dzie przedstawiony na posiedzeniu plenarnym”. Wspomniane dele-
gacje nie zmienity zdania i projekt zostal wycofany. Czy takie za-
chowanie si¢ mozna uwazaé za ,nielojalne”, ,bezwzgledne”, ttumigce
wezelkie proby niezawistego wypowiedzenia sie? Wrecz przeciwnie,
powiedzialbym. Wiedzge, ze dzialamy ,w dobrej wierze”, dzialajgcy
réwniez ,,w dobrej wierze” towarzysze Rosjanie uszanowali ,,wolnosé”
naszego niewystarczajgcego jeszcze przekonania, zgodzili si¢ byémy po-
czekali, zdobyli doéwiadczenie itd. itd., czyli postgpili dokladnie w
ten sposéb, w jaki — jak twierdzi Silone i inni renegaci — nie byli
zdolni postgpié. Nie czgsto zdarza si¢ spotkaé oszczerce, ktory by w
ten sposéb, whlasnymi stowami, przytoczonym przez siebie przykta-
dem zniweczy! wlasne oszezerstwo!

»Osgdzajac sprawe z dzisiejszej perspektywy, przyznaje ze nasza
wiciggliwoé¢ wobec propozycji bolszewikéw byla nie na miejscu.
ial racje Stalin, ktéry lepiej od nas znal si¢ na gatunku zdrajesw

takich jak Trocki. A komitet wykonawezy, ktéry wkrétce potem
potepit bezwzglednie Trockiego, skladat si¢ z towarzyszy, podzielajg-
cych jego przekonanie, ci bowiem zdolali takze juz je zdobyé. I ko-
mitet miat prawo to uczynié. Niemniej my, gdybyémy cheieli, mo-
glidmy doskonale, nie ryzykujge nic wigcej ponad wszezecie dyskusji,
zglosié naszg niezgode. Nie tylko nie zrobiliémy tego, rozumiejge juz
wowezas jak sprawa si¢ rozwijata, ale sam Silone nie uczynil naj-
lzejszej nawet proby podobnej propozycji. Co do meritum sprawy, roz-
strzygneta historia: linia obrony obrony wytyczona przez Stalina w
rewolucji chiniskiej doprowadzita Mao Tse-tunga do znanych ogdlnie
zwycigstw. Trocki zaé utongt w zdradzie...”.
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whadzy bylo nasza wing. Zgdal wobec tego przesiania przez
jak najgestsze sito kierownictwa polityki wloskiej partii ko-
munistycznej.

Przestuchanie inkwizycyjne odlozono na péiniej, a
tymczasem rozpoczely si¢ posiedzenia plenarne komitetu wy-
konawczego, nie pozbawione dalszych pouczajacych epizo-
déw. Na pierwszym z takich posiedzei zaszed! incydent,
ktéry potwierdzit powage roztamu wewnatrz rosyjskiej gru-
py kierowniczej, majgcego byé rozstrzygnietym z brutalng
bezwzglednoscia. Posiedzenie ledwie sie zaczelo, gdy przy-
byt Grzegorz Zinowiew, cztonek zwyczajny komitetu wyko-
nawczego; mimo to zostal zattzymany u wejcia przez
dwéch umundurowanych policjantéw. Lew Trocki, ktéry
siedzial obok mnie i Togliattiego, i byt $wiadkiem tej sce-
ny, zerwal si¢ i zawiadomil zgromadzenie o tym niestycha-
nym akcie gwattu.

— Zinowiew, czlonek komitetu wykonawczego — wo-
tal — Zinowiew, ktérego zamianowano prezesem Komin-
ternu na wniosek Lenina i kt6ry piastowal te godnosé jesz-
cze kilka miesiecy temu, zostal zatrzymany w drzwiach
przez policje, zabroniono mu wstepu na sale!

Zajscie to bylo najwidoczniej oczekiwane i uznane
przez pozostalych czlonkéw delegacji rosyjskiej za sprawe
zatatwiong.

— Zinowiew — ofwiadczyl Piatnicki — zrezygno-
wal z prezesury i z czlonkostwa komitetu wykonawczego
podczas ostatniego posiedzenia.

Ku ogélnemu zdziwieniu Togliatti poprosit o glos.

— Przewodniczylem temu posiedzeniu — oznajmit. —
Otrzymalem zlecenie, wlasnie od delegacji rosyjskiej, po-
wiadomienia obecnych na zebraniu ze wprawdzie Zinowiew
ustepuje ze stanowiska naszego prezesa, lecz, jak mi zale-
cono zaznaczyé, pozostaje nadal czlonkiem komitetu wyko-
nawczego, bedac nim z nominacji kongresu.

Tymczasem Zinowiew stal w progu, wcigz przytrzy-
mywany przez policjantéw.

— Incydent zamkniety — o$wiadczyl oschle Thil-
mann, ktéry przewodniczyt. — Zinowiew nie jest juz uwa-
zany za czonka komitetu wykonawczego.

Przyznaje, ze moje reakcje na tak nieprawdopodobne
wydarzenia byly do$¢ nieostrozne. Wyrazata sie w nich nie
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tyle wyzszo§¢ moralna, ile naiwna bezpoérednioéé zbunto-
wanego mlodziefica z prowincji, nie zarazonego jeszcze chlo-
dem kalkulacji politycznych, Pytalem Togliattiego: ,,Jak sg-
dzisz, czy podobne postepowanie jest w zwyczaju w kole-
gium kardynalskim? albo w faszystowskiej Radzie Gléw-
nej?”. Jezeli az do owej chwili zachowywatem si¢ wobec
Trockiego, ktéry zajmowat nadal miejsce obok nas, w sali
zebraf, z pewng rezerwa, nie mialem bowiem dla niego
wigkszych wzgledéw niz dla Stalina — zrozumialy impuls
w odpowiedzi na bezczelne objawy nienawiéci, okazywane
mu z ostentacjg przez stuzalcze kreatury aparatu partyjnego,
sktonit mnie do przybrania wrecz przeciwnej postawy.
Nie byl to juz ten popularny wédz armii czerwonej, ktéry
ukazal si¢ w r. 1921 otoczony aureolg ocalenia Piotrogro-
du, ale stary lew zwabiony na dno jamy, w ktérej miat by¢
spetany lub zabity. Dla tych co pilnowali go, nie spuszcza-
jac go z oka, kazdy jego ruch, kazde stowo nabieralo nad-
miernej wagi. Przypominam sobie, ze w czasie jednego z po-
siedzefi datem Trockiemu kilka numeréw tajnego pisemka
turyfiskiego. Ujety moim gestem, opowiedziat mi o redago-
waniu przezei podobnego pisemka, skierowanego przeciw
caratowi, za jego studenckich czaséw. Wiochy znat stabo,
bywat tam tylko przejazdem, ale wspominal je z przyje-
mnoscig. Zwierzyl mi sie, ze miat stamtad mite wspomnie-
nia dzieki przezyciom zwigzanym z ,,pickng przyjaznig”. W
istocie, nieliczne stowa, jakie zapamietal z naszego jezyka,
zdradzaly swym wdziekiem pochodzenie od kobiety. Prowa-
dzilismy te przyjacielskie rozmowy podczas przerw w deba-
tach politycznych i podczas thimaczenia przeméwien; nie
uchodzily one, jak zaznaczylem, podejrzliwych spojrzefi
calonkéw aparatu partyjnego. Jeszcze oczywistsza okazata
sie zmowa moja i Togliattiego z Trockim, kiedy ten na za-
koficzenie dtugiego i gwaltownego przemdwienia, w ktérym
zaatakowal m.in. obecnego na sali Wegra Bele Kuna, przy-
toczyl — thumaczac sie z uzycia — ,,jezyka Dantego”, rze-
kome powiedzenie, ze ,,zachowanie si¢ Beli jest niepigkne”
(Bela — bella). Jakkolwiek ten Zartobliwy kalambur, do-
raznie przezei wymyslony (na tyle wiaénie starczylo mu
znajomosci jezyka wloskiego), zaskoczyt nas nie mniej niz
reszte obecnych, przypisano nam, bez sprawdzania, jego po-
chodzenie, co powiegkszylo liczbe naszych cigzkich przekro-
czefi politycznych.
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Stowem zaczynalo sie, jak to méwig, ,,robié cieplo”
dokota nas. Policja §ledzita nas nieustannie i dokuczata
nam na wszelkie sposoby, co wywolywalo odruchy znie-
cierpliwienia z mojej strony; ale pozorny spokéj Togliattie-
go podziatal wkrétce i na mnie pokrzepiajgco.

Togliatti uznal za wlaéciwe, celem wyraznego okre§le-
nia naszej postawy na owym posiedzeniu komitetu wyko-
nawczego, wystosowanie przez nas obu listu do urzedu
politycznego rosyjskiej partii komunistycznej, przed opusz-
czeniem Moskwy. Zaden z komunistéw — opiewat ten list
— nie czuje si¢ powolany do kwestionowania prymatu hi-
storycznego towarzyszy Rosjan w kierownictwie Kominternu.
Ale ten przywilej obcigza Rosjan specjalnymi zadaniami:
nie wolno im stosowaé swych uprawniefi w sposéb mecha-
niczny i bezwzgledny. Po otrzymaniu naszego listu Bu-
charin, ktéry go przeczytal, wezwal nas natychmiast do sie-
bie i doradzit po przyjacielsku wycofanie go, jesli nie chce-
my jeszcze bardziej pogorszyé naszego do$é juz narazonego
polozenia.

Nastgpily dla mnie dni cigzkiego zniechgcenia. Zapy-

alem siebie: A wigc taki jest komunizm? Do tego$my
doszli? Po to nie$li w ofierze zycie ci ktérzy padli i ci co
dogorywaja po wigzieniach? Tyle si¢ osiagnelo, wiodac tu-
tacza i samotng egzystencje, wérdd ciaglych niebezpie-
czefistw, we wlasnej ojczyZnie?

Pod maskg instytucji stworzonych przez rewolucjg, rze-
czywisto$¢ rosyjska zaczela ulegaé zmianom, zgodnie z pra-
wami obnizki wartosci, ktérych oficjalna doktryna nie prze-
widziata. Czy tak gwaltowns degeneracjg, na skutek tyranii,
jednej z najwiekszych rewolucji w historii §wiata, nalezato
przypisaé samej zasadzie socjalizmu i upadstwowienia wlas-
nosci? Czy tez byl to rezultat ideologii leninizmu i wlasci-
wych jej form organizacyjnych? Czy moze tylko zacofania
stosunkéw rosyjskich?

Zanim opusécitem Moskwe odwiedzil mnie, w nadziei
zdobycia pociechy i zachety, pewien komunista wloski, ro-
botnik od lat zbiegly do Rosji przed wyrokiem sadu faszy-
stowskiego, skazuj go na wieloletnie wiezienie. (Zda-
je mi sig, ze pozostal on dzi§ dziefi komunistg). Przy-
szedt uskarzaé sie na upogrzajqce stosunki w cechu pra-
cownikéw fabryki moskiewskiej, ktéra go zatrudniata. Go-
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téw byl znie$¢ najdalej idgce ograniczenia materialne, skoro
oczywicie polepszenie warunkéw nie zalezalo wylgcznie od
dobrej woli zwierzchnictwa; czego jednak nie byl w stanie
zrozumieé, jak méwil, to catkowitej zaleznosci robotnika
od taski i nietaski zarzgdu fabryki, zamiast zeby miat on
do skutecznej dyspozyciji jakikolwiek organ opiekuficzy. W
istniejgcym stanie rzeczy polozenie jego bylo i pod tym
wzgledem duzo gorsze niz w krajach kapitalistycznych.
Wiekszoéé tyle zachwalanych praw klasy robotniczej byla
czysta abstrakcja. Bankructwo okazywalo sie wiec zakro-
jone na znacznie szerszg skale niz przypuszczalem.

Podczas podrézy powrotnej, w Berlinie, przeczytalem
w gazetach, ze komitet wykonawczy Kominternu potepit su-
rowo Trockiego za jego relacje o wydarzeniach w Chinach.
Udatem sie¢ do siedziby niemieckiej partii komunistycznej,
aby zazagdaé¢ wyjasniefi od Thilmanna. ,,To jest nieprawda
— powiedziatem ostro. — Sam wiesz dobrze, Ze nie zapadta
uchwala potepiajaca”. Wytlumaczyl mi, ze statut Kominter-
nu upowaznial przewodnictwo do podejmowania w naglych
wypadkach decyzji w imieniu komitetu wykonawczego. Cze-
kano wiec na nasz wyjazd z Moskwy, azeby glosowaé w
naszym imieniu za uchwaly przez nas nie zaaprobowang.
To wyjaénialo pozornie niewzruszong postawe Stalina wo-
bec Senior convent'n. Podczas kilku dni przymusowego po-
stoju w Berlinie, wyniklego z oczekiwania na doprowadze-
nie do porzadku moich falszywych papier6w umozliwiajg-
cych mi powrét do Wioch, czytalem w prasie o ostrym
potepieniu pisma Trockiego skierowanym do kierownictwa
politycznego rosyjskiej partii komunistycznej przez par-
tie amerykariska, wegierskq i czechostowacky.

— A wiec w koficu — spytalem Thilmanna — udo-
stepniono zaznajomienie si¢ z trefcig tajemniczego doku-
mentu?

— Nie — odpowiedzial. — Ale ty powiniene$ nau-
czyé sie dyscypliny komunistycznej od komunistéw amery-
kariskich, wegierskich i czechostowackich.

Bylo to powiedziane bez najlzejszej ironii, przeciwnie,
z posepng powaga, najzupelniej odpowiadajacg ponurej rze-
czywistodci, straszqcej nas jak zmora.
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10.

Bylo to lato 1927 r. Pozostawalem w zarzadzie cen-
tralnym partii, w pelni dzialania, obarczony waznymi zle-
ceniami, az do wiosny 1929 r., kiedy prosilem o beztermi-
nowy utlop z powodu powaznego nadwergzenia zdrowia, i
otrzymatem go. Lecz dopiero w lecie 1931, kiedy znajdowa-
fem si¢ wcigz jeszcze poza obrebem dziatalnoéci politycznej
doszlo — w nastepstwie réznych wydarzed, o ktérych be-
dzie mowa za chwile — do definitywnego mojego zerwa-
nia z partig, po czym zostalem z niej ,,wydalony”. Jak byto
moralnie wythumaczalne, po ostatnim pobycie w Moskwie,
moje tak dlugie jeszcze pozostawanie w partii? To pytanie
zawiera zarzut o charakterze nie tylko polemicznym, zew-
netrznym; zwracatem je pézniej do siebie po wiele razy, i to
bardzo powaznie. Innymi stowy, dlaczego potrzebowatem az
czterech lat, aby wydostaé si¢ z konfliktu, ktérego rozwi-
klanie zajeloby mi dzisiaj kilka minut? Moge zareczyé, ze
nie bylo nic nieszlachetnego w prawdziwych motywach me-
go postepowania, Polemika z Togliattim zmusza mnie teraz
do wylozenia ich, co postaram si¢ uczynié, jakkolwiek poru-
szanie tych spraw jest wcigz jeszcze nader dla mnie boles-
ne. Lecz ostatecznie, jeéli tak droga jest mi dzisiaj wolno$é,
to dlatego ze wiem, ile wycierpialem dla zdobycia jej.

Togliatti zostal zatem zmuszony do pokajania si¢ na
tamach organu swojej partii, z powodu pisma Trockiego
(serdecznie mu zycze, aby nie byt zmuszony do uczynienia
tego przed trybunalem rosyjskim), do bicia si¢ w piersi za
swe powazne wahania i watpliwosci w zwigzku z przej-
ciem od bucharinizmu do stalinizmu, to znaczy od frakeji,
ktéra popadla w nielaske, do nowej i mocniej ustalonej
wigkszoéci. Ze swej strony przyznaje bez trudu, w odnie-
sieniu do tego okresu, ze byl on okresem powaznego prze-
fomu, dla mnie osobiscie takze, ale z przyczyn, rzecz jasna,
wrecz przeciwnych niz dla Togliattiego, natomiast z wiek-
szym, jak mi si¢ zdaje, uzasadnieniem, o wicle trudniejsze
bowiem bylo pozostawienie wszystkich frakcji rosyjskiego
leninizmu ich wlasnemu losowi, aby staé si¢ znowu po pro-
stu wolnym czlowiekiem. Istnieje przymus spowiedzi pu-
blicznej, przymus o charakterze dyscyplinarki, narzuconej
przez biurokracje i wymuszonej ze wzgledu na prawomysl-
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noéé, lecz mogg byé takze wyznania dobrowolne, plynace
z pokonania w sobie uczucia ,,strachu”. Dlaczego zatem cof-
nglem si¢ az do r. 1927 by wyjaéni¢ geneze formalnego
zerwania z partia komunistyczng, ktére nastgpito dopiero w
r. 19317 W zwigzku z tym musze uczynié¢ wazne zastrze-
zenie wstepne: w okredleniu zaczatkéw i rozwoju przemian
zachodzgcych w sumieniu, chronologia pamieci jest pewniej-
sza i bardziej godna zaufania nizeli chronologia archiwalna.
Pamieé bowiem uwzglednia skryte zwigzki nawet pomiedzy
faktami oderwanymi i dalekimi od siebie, zbliza je, kojarzy,
ustala rzeczywistg cigglos¢ istnienia. To bylo powodem, dla
ktérego, pragnac na poczgtku tego opowiadania zrekonstruo-
waé okolicznoéci mojego wezesnego przystgpienia do socja-
lizmu, uwazalem za stosowne przypomnienie wydarzef z
mojej wezesnej mlodoéci, a nawet dziecifistwa.

W rozterce jakg spowodowaly we mnie nieprawdo-
podobne wydarzenia moskiewskie z r. 1927, na pierwszym
planie nie dziataly — i ten moment trzeba od razu wyjas-
ni¢ — wartoéci oderwane, chetnie przez niektérych pisane
duzg litera, jak Prawda, Dobro, Honor, ale (czytelnicy po-
siadajacy pewne do§wiadczenie pewnie juz to wyczuli) mo-
tywy psychologiczne i polityczne, oraz interesy partii, naj-
pilniejsze i najblizej ja obchodzgce. W gruncie rzeczy byt
to jeden z wielu epizodéw wywolanych trudnodcia uzgod-
nienia europejskiego socjalizmu rewolucyjnego z komuniz-
mem rosyjskim cofajacym sie od rewolucji. Nie najmniejszg
trudnoéé przedstawialy, poza rozbieznoécia metod w ocenie
sytuacji lokalnych, takze i réznice obyczajowe. Lecz dla
mnie konflikt ten nabrat stanowczego znaczenia wyboru mo-
ralnego dopiero w swej koficowej fazie. Warto zauwazy¢, ze
ci cztonkowie komitetu wykonawczego, ktérzy podczas zaj-
§cia opowiedzianego tu przeze mnie sprzeciwili si¢ potepie-
niu z zamknigtymi oczyma dokumentu, ktérego czytania
im odméwiono, poczgwszy od Francuza Alberta Treint,
skoficzywszy na Szwajcarze Jules-Humbert Droz, wszyscy
z wyjatkiem jednego Togliattiego opuscili partie komunis-
tyczng. Dzialo si¢ to w réznych epokach, miedzy r. 1928
a 1940, z nader skomplikowanych przyczyn osobistych lub
zbiorowych.

Ostatni:cgodtéz' do Moskwy odstonita w moich oczach
zasadnicze cechy komunizmu, nigdy przeze mnie nie podej-
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rzewane, a w kazdym razie nie w tym stopniu: mianowi-
cie, jak bardzo byl on zlozony i pelen sprzecznosci. Moja
znajomo$¢ komunizmu ograniczata si¢ co prawda do jedne-
go odcinka: podziemnej walki przeciw faszyzmowi. Pobyt w
Moskwie ukazal mi odwrotng strone medalu. Oto komu-
nizm, wyszedlszy z najglebszych przeciwnosci zycia nowo-
czesnego, odtwarzat je wszystkie w swoim lonie w jeszcze
ostrzejszej i bardziej rozjatrzonej formie, choé w odmien-
nych warunkach i w zaleznosci od innych urzadzed spo-
fecznych. Pod jego flaga walczyli buntownicy i przesladow-
cy, bohaterowie i skrytobéjcy, wyzyskiwani i wyzyskiwa-
cze; walczyli dziennikarze narazajacy zycie w bojach o nie-
ograniczong wolnoé¢ prasy i tacy, ktérzy oglaszali apologie
cenzury i domagali sie zniesienia prasy opozycyjnej; oskarze-
ni powolujgcy sie na podstawowe gwarancje prawne przed
trybunatami specjalnymi faszyzmu — i sedziowie, odmawia-
jacy oskarzonym wszelkiej moznosci udowodnienia braku
winy; syndykalisci organizujacy strajki w obronie warun-
kéw zycia pracownikéw — i tacy, ktérzy uwazali ustawo-
we zniesienie prawa strajku i zaprowadzenie masowych ro-
bét przymusowych za uzasadniong podstawe nowego syste-
mu gospodarczego; postowie dobijajacy sie o rozszerzenie
kontroli spoleczeistwa nad kazdym posunieciem rzgdu —
i rzgdzacy w imi¢ absolutyzmu, w praktyce znajdujacy sie
poza wszelkg kontrolg i nieusuwalni, chyba — co sie zda-
rzalo niestety zbyt czesto — ze bywali rozstrzeliwani przez
whasnych kolegéw pod niezmiennym zarzutem zdrady. Ta
potworna dwulicowoéé komunizmu stanowita wtedy, jak
wynika z tego co dotychczas powiedzialem, odzwierciadlenie
szerokiej skali rozmaitych mozliwoéci potozenia komuni-
stéw w stosunku do wiadzy, nie uzasadniajgc jednak wnio-
sku, Ze ta wladza byla poza Rosja catkowicie inna niz
w Rosji. Jakkolwiek bgdZ, nie da si¢ zaprzeczyé, ze po
opuszczeniu Rosji przejezdzatlem przez kraje, w ktérych
komuniéci byli wcigz jeszcze raczej zwyczajnymi socjalista-
mi z lewicy, aby na koniec w robotniku fabrycznym i chto-
pie francuskim, szwajcarskim, wloskim, odnalez¢ te szlachet-
noéé, te szczero§é, solidarnoéé i bezstronnoéé, ktére stano-
wig istotng sile socjalizmu walczgcego z dekadenciy i zepsu-
ciem burzuazji. Ach, jakimze nierealnym widziadlem, niby
zly sen, stawalo si¢ dla mnie, w zetknieciu z komunistami
tego typu, wspomnienie chwil przezytych w Moskwie! Kie-
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dy méwilem o tym na poufnym, konspiracyjnym zebraniu
malego kétka w Mediolanie, pierwszym odruchem stuchaczy
bylo niedowierzanie, po czym kto§ wystgpit z naiwnym pro-
jektem wydrukowania nalepek ,Niech zyje Trocki” i roz-
plakatowania ich na murach fabryk mediolafiskich. Po roz-
wazeniu sprawy, wazniejsze wzgledy wzigly gére w umystach
ludzi odpowiedzialnych i wlaénie jeden z tych, ktérzy w
dwa lata pézniej przystapili do trockistéw, okreslit sytua-
cje na piémie w spos6b jak najbardziej stanowczy. ,,Srodo-
wiskiem wlasciwym dla naszej odpowiedzialnosci — napi-
sal wéwczas Pietro Tresso, jeden z najdzielniejszych przy-
wédeéw naszej organizacji podziemnej — sg Wiochy, nie
Rosja. Nie mozemy dopuszczaé¢ do kryzysu naszej walki
przeciw faszyzmowi dlatego tylko, Ze Rosjanie ktécg sie mie-
dzy sobg. Warunki walki we Wloszech i w Rosji moglyby
si¢ wydaé na pierwszy rzut oka punktem wyjscia i punktem
dojécia. Nikt jednak nie moze ustali¢ miedzy tymi kras-
cowymi punktami zwigzku nieuniknionej zaleznoéci. Totez
idziemy wcigz przed siebie, ozywieni nadzieja, ze przyszta
rewolucja komunistyczna we Wioszech bedzie miata lepsze
zakoriczenie”. Odpisalem mu w tym samym duchu, podzie-
lajac w zupetnodci jego zdanie: “Nie czuje¢ najmniejszego
poszanowania dla fatalnoéci historycznej — napisatem. —
W danym wypadku da si¢ zastosowaé maksyma Lenina:
prawdziwego rewolucjoniste poznaje si¢ po jego dziatalno-
éci we wiasnym kraju”! Zanim rozstatem sie z Togliattim,
zgadzalem si¢ z nim na éciSle tych samych zasadach. To
prawda, ze nad nami wisiata, jak miecz Damoklesa, groZba
dochodzenia komitetu wykonawczego w sprawie naszej
orientacji politycznej i organizacyjnej, jako represja w sto-
sunku do Togliattiego za jego wspélnictwo z Bucharinem
i do nas obu za skandaliczne zachowanie si¢ na zebraniu w
Moskwie. Nie mozna bylo wszakze przewidzieé, jak, kiedy
i przez kogo miata byé przedsiewzigta ta akcja rewizjoni-
styczna, w Moskwie bowiem wrzaly jeszcze walki miedzy
frakcjami. Nie bylo naszym zadaniem, ani nawet mozliwo-
écig, wywieranie wplywu na moskiewskie nieporozumienia;
nie mniej bylo naszym obowigzkiem, a nawet — o ile po-
zostaliby$§my solidarni — lezato w naszej mocy, trwaé przy
obronie naszej organizacji i polityki przed falszywymi zarzu-
tami i sprzeciwiaé si¢ stanowczo nieuzasadnionym zmianom
kierunku i przestawieniom. Togliatti wydawal mi si¢ szcze-
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rze zdecydowany na to, jakkolwiek w prywatnych rozmo-
wach kladl zbyt silny nacisk na klauzule jednomyslnosci,
lopierajac si¢ na §wiezym wéwczas przykladzie rozwigzania
_hiszpafiskiej partii komunistycznej w nastepstwie opozycji
- wigkszogci przeciw zgdaniom arbitralnie narzucanym przez
' Moskwe, po czym rekonstrukcje partii powierzono grupie
- mtodych stanowigcej mniejszoéé. Potencjalna mniejszoéé, go-
| towa si¢ zgodzi¢ na narzucanie woli przez Moskwe w celu
opanowania wlasnej partii, istniala takze wéréd komuni-
stéw wiloskich, a jej przedstawicielami byli wtedy Longo
i Secchia, Méwiac otwarcie, Togliatti podporzadkowywat
solidarnoéci tych towarzyszy ewentualnoéé obrony naszych
praw przeciw gwattom Moskwy. Warto takze przypomnied,
ze pomimo znacznych réznic $rodowiskowych, partie ko-
munistyczne innych krajéw borykaly si¢ w tym okresie z
takimi samymi trudno$ciami.

11.

Stanowisko jakie obrali§my, zmuszeni okolicznoéciami,
w tej krytycznej sytuacji, bylo jednak dwuznaczne i nie-
jasne, a na dluzsza mete¢ nie do wytrzymania. Nie ucier-
pieli na wyniklych stad komplikacjach jedynie komuniéci
nie obarczeni zadaniami podstawowymi, tj. zaangazowani
w dziatalnoéé podziemng we Wloszech, i ci nawet nie da-
wali wiary informacjom dziennikéw o rozlamie w rosyj-
skim kierownictwie partyjnym, do tego stopnia, ze jedna
z ich tajnych gazetek nazwala ktamstwem wiadomosé, poda-
ng przez prasg¢ faszystowsks, o deportacji Trockiego do
Alma Ata w Azji Srodkowej. Ale polozenie kierownictwa
partii za granicg, zwlaszcza w osobach tych, ktérym powie-
rzono funkcje miedzynarodowe, nie bylo tatwe. Togliatti
mial doé¢ sprytu, aby odméwié przyjecia stanowiska w pro-
jektowanej filii Kominternu na kraje europejskie, z siedzi-
ba w Berlinie, pomimo osobistego zaproszenia przez Manuil-
skiego w obecnoéci innych cztonkéw partii; natomiast wy-
kazat tez i doé¢ perfidii, azeby nakloni¢ do przyjecia obo-
wigzkéw stalego naszego delegata cztowicka, ktdrego nie-
nawidzit i o ktérego byl zazdrosny, Angela Tasca, wysta-
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wiajgc go na nieunikniong kleske. Weszlismy w faze przy-
krych, grubiafiskich stosunkéw, w ktérych chytro§é zaste-
powala inteligencje, a problemy taktyczne wysuwaly sig
przed zagadnienia zasadnicze. Doszlo do momentu, kiedy
stalo si¢ niewgtpliwe, ze wyprawa karna Kominternu przed-
siewzigta przeciw nam z powodu znanych powigzan poli-
tycznych miedzy Togliattim a Bucharinem, zostata odtozo-
na do czasu, kiedy w Rosji przejdzie si¢ 6d tepienia lewi-
cowej opozycji do zwalczania tendencji bardziej umiarko-
wanych, zgodnie z przebiegly taktykg atakowania tylko jed-
nego przeciwnika naraz. Dzigki temu uzyskaliémy nieocze-
kiwanie dwuletnie moratorium.

Znane s3 nastepne akty tragedii. Po trwajacych rok po-
lemikach i gwattownych starciach Stalin przystapit do
budowania ostatniego stopnia wladzy absolutnej, za-
rzadzajac deportacje Trockiego do Alma Ata i zozenie z
urzedéw albo wysiedlenie z Moskwy pozostalych przywéd-
céw bloku lewicy, utworzonego dokota Trockiego, Zinowie-
wa i Kamieniewa. Zeby za$ szczyt piramidy partyjnej pozo-
stal pod niezaprzeczong wladza Stalina i jego grupy, roz-
petano bezzwlocznie walke majaca na celu zdtawienie i znisz-
czenie réwniez i pozostatych jeszcze prawicowych pradéw
partyjnych. Na pierwszym miejscu znalazt si¢ organ Bucha-
rina, ktérego zwolennikéw atakowalo sie tam, gdzie mieli
jeszcze silne oparcie, a mianowicie wéréd chlopéw. Wtedy
to zostala ogloszona przez Stalina przymusowa kolektywi-
zacja malej i Sredniej whasnosci ziemskiej, z trudem usta-
nowiona po r. 1923, dzieki nowej polityce gospodarczej
Lenina. Szeé¢ do siedmiu milionéw chtopéw wygnano wéw-
czas z ich gospodarstw, wymordowano lub wywieziono na
Sybir jako niewolniczych pracownikéw przymusowych.

O skali i zasiegu iécie babilofiskim i o okruciedstwie
metod tej najautentyczniejszej wojny wytoczonej chtopom
nawet nam braklo podczas jej trwania doktadnych informa-
cji, ktére jednak pézniej przedostaly si¢ do publicznej wia-
domosci. Ale i tych nielicznych danych, ktére$my od razu
zdobyli, bytoby doé¢ aby wznieci¢ oburzenie i sprzeciw wie-
lu z nas, gdybyémy si¢ nie czuli zwigzani z géry powzigtym
postanowieniem nie wywolywania w organizacji podziemnej
kryzysu spowodowanego kwestig nie pozostajaca w
érednim zwigzku z polozeniem pracownikéw w jej sklad
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wchodzgcych. Skutkiem tego zaraz na poczatku Angelo
Tasca wprawil nas w zaklopotanie, kiedy po powrocie z
Moskwy zdal nam sprawe z tego, ze bedac tam jako nasz
przedstawiciel czut si¢ zmuszony do zajecia otwarcie kry-
_tycznego stanowiska wobec nowej polityki rolnej Stalina. Ze
wzgledu na wspélng odpowiedzialno$é komunistéw whoskich
odméwiliSmy wejécia w konflikt z rosyjska partia komu-
nistyczng i z Kominternem, ryzykujac roztam wewngtrzny,
wywolany kwestig, ktéra z natury swojej nie podlegata, w
ostatniej instancji, osadowi sekcji i komdrek naszej partii.
Skryci za tym, bynajmniej nie fikcyjnym, parawanem na-
szej narodowej odpowiedzialnosci, na ktérej zalezalo nam
wiecej niz na czymkolwiek, uchylaliémy si¢ od ucigzliwego,
a jednak nieuchronnego obowigzku miedzynarodowego, sta-
jac sie z kolei ofiarami prymitywnej sofistyki Bulgara Wa-
sila Kolarowa, ktérego wydrwili§my dwa lata przedtem.
Tym sposobem nawet ci spoéréd nas — a sam si¢ do nich
zaliczatem — ktérzy zywili przyjazne uczucia dla Angela
Tasca i w gruncie rzeczy zgadzali si¢ z nim, popehili nie
tylko blad, lecz nikczemno$¢ potepienia go i pozostawienia
w odosobnieniu. Nasze postgpowanie mogloby jeszcze zna-
lezé spéznione usprawiedliwienie, gdyby§émy — w rok po-
tem, gdy komitet wykonawczy w Moskwie przystapil wre-
szcie do oskarzenia i potgpienia naszej polityki poczawszy
_od r. 1924, ktérej inspiratorem byl gléwnie Antonio Gram-
sci — pozostali, jak to bylo w naszych zasadniczych zamia-
rach, zjednoczeni i solidarni, gotowi do wspélnej obrony tej
polityki. Tymczasem jednak demoralizacja spowodowana
zbyt dlugo trwajaca dwulicowoscia i niedoméwieniami na-
szego zachowania sie, nieufno$¢ wobec niektérych z nas,
ktérych pomawiano o wigksza sklonno§é¢ do skapitulowania
wobec byle zgdania Moskwy, jak réwniez przyklad prze-
mian, zachodzgcych w innych partiach, doprowadzily do
przeciwnego skutku, Ci nieliczni nawet, kt6rzy w zaskocze-
niu podniesli protest i zostali usunigci z partii, dziatali w
warunkach nieprzewidzianych, niezmiernie zawiklanych i
przykrych, bez mozliwosci wypowiedzenia si¢ na temat za-
sadniczego zagadnienia i, co wazniejsze, nie zdajac sobie
sprawy z pelnego znaczenia wlasnego postepowania i jego
nastepstw. Jak mogliémy sie tudzié, Zze w lonie totalitar-
nej organizacji bedzie dopuszczalne zbadanie tez kontrower-
syjnych gruntownie i z dobrg wiarg? Nasze zdziwienie bylo
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dowodem, do jakiego stopnia bylismy jeszcze nie$wiadomi
prawdziwej natury ewolucji, jakg przebyt rosyjski i miedzy-
narodowy komunizm w ciggu lat ostatnich i jak niedostatecz-
ne wyobrazenie wyrobiliémy sobie o splocie sprzecznosci,
w ktéry zostalisémy wplatani.

_Prawda lezy w tym, ze z partii komunistycznej nie
mozna si¢ zwolnié tak jak si¢ ustepuje ze stronnictwa libe-
Falnego, przede wszystkim dlatego, ze zwigzek obywatela z
jego partiag pozostaje w prostym stosunku do sumy ofiar,
jakg go kosztowal. Ponadto, jak juz bylo tutaj stwierdzone
i rozpatrywane, partia komunistyczna nie jest jedynie, ani
nawet gléwnie, organizmem politycznym, ale szkola, ko-
§ciotem, koszarami, rodzing. Jest to instytucja totalitarna w
najpelniejszym i najprawdziwszym znaczeniu, ktéra wchia-
nia catkowicie kazdego, kto si¢ jej podda. Wszelki organizm
totalitarny, wszelki ustréj oparty na przymusowej jedno-
myslnosci, wymaga duzego wkladu klamstwa, dwulicowo-
§ci i nieszczeroéci. Totez przekonany komunista, ktéry zdo-
tal cudem uchowaé wrodzony zmyst krytyczny i usituje na-
dal stosowaé go w dobrej wierze w sadzeniu dziatalnosci
partii, ufajac ze w ten sposéb najlepiej jej shuzy, naraza
si¢ na dotkliwe i pelne sprzecznosci zarzuty niekonformiz-
mu i musi przeby¢ cigzka udreke wewnetrzng zanim dokona
badZ definitywnego poddania sie, badZz odstepstwa, ktére
obdarzy go wolnoécig. Niezmiernie powolne tempo, w ja-
kim postepuje proces zrozumienia przezef wagi tego odstep-
stwa jest rewelacyjne, a nigdy dotad dostatecznie nie roz-
wazone. Dopdki obraca si¢ w kregu psychologii wladzy z
ktéra wszedt w konflikt, moze si¢ tudzié, ze jego wlasna
niezgoda dotyczy ograniczonej sfery jakiego§ odosobnionego
bledu popetnionego przez parti¢, i dazy do przedyskuto-
wania go w imi¢ wspélnoéci zasad, powolujgc si¢ na ich
podstawowa rzetelnoéé. Péiniej jednak, po wykleciu i wy-
daleniu, gdy zwolni si¢ z wiezéw dyscypliny partyjnej i znaj-
dzie poza obrebem spolecznosci wiernych, dojdzie do zda-
nia sobie sprawy — o ile zdobedzie si¢ na odwage cofnigcia
si¢ od skutkéw do przyczyn i sprébuje sobie wyjaénié, jaki
byl ostateczny powéd jego uchylenia si¢ od kapitulacji —
z faktu, ze jego sprzeciw byl w rzeczywistosci podyktowany
motywami nieporéwnanie bardziej radykalnymi. Wéwczas
dogmaty, dla ktérych zywil cze$é jeszcze do niedawna, uka-
zg mu si¢ nagle w zupelnie innym Swietle.
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(Dodam, ze jezeli nie bylo to losem trockizmu, to
dlatego iz nie byl on odstepstwem, ale najzupelniej orto-
doksyjng odnoga leninizmu).

L2,

Akcja represji skierowana przeciw umiarkowanym prg-
dom komunizmu rosyjskiego objeta jednoczesnie wszystkie
sekcje Kominternu, na skutek nakazu dokonania w ich po-
lityce zupelnego zwrotu na lewo, umotywowanego rzeko-
mym $wiatowym kryzysem rewolucji, bedgcym juz jakoby
w toku. Celem nowej taktyki, zdaniem podzegaczy do tych
zmian, bylo przede wszystkim odrzucenie ztudzeri demokra-
tycznych, ktére dzialaly ostabiajgco na umysty robotnikéw:
demokracja parlamentarna zostala wobec tego okrzyczana
jako najwieksza przeszkoda na drodze urzeczywistnienia re-
wolucji proletariatu, a zniesienie jej uznane za postep; so-
cjal-demokracje przechrzczono na socjal-faszyzm, innymi
stowy zwyczajng frakcje czy tez odmiane faszyzmu, a wszel-
kie uktady z nig w przysztosci ulegly surowemu potepieniu.
Co za tym idzie, 1acznoéé syndykalna z reformistami miala
byé, w nielicznych krajach gdzie sie jeszcze utrzymata, jak
najszybciej zerwana, a na jej miejsce nalezalo ustanowié
czerwone syndykaty pod kierownictwem komunistéw. Naj-
wazniejszym rezultatem tej szaleficzej nowej taktyki — re-
zultatem o znaczeniu historycznym, streszczajgcym w sobie
sume wszystkich nastepstw — bylo, w kilka lat pdZniej,
dopomozenie Hitlerowi w dojéciu do whadzy. Totez nasta-
nie narodowego socjalizmu zostalo konsekwentnie okreslo-
ne przez urzedowy organ Kominternu, ,Korespondencje
Miedzynarodows”, jako krok naprzéd w rewolucji proleta-
riatu, poniewaz dokonal on oczyszczenia horyzontu politycz-
nego Niemiec z wszelkich zhudzefi demokratycznych. W
przektadzie na wloski jezyk polityczny, éw zwrot, ktéry
i nam zostal tak stanowczo nakazany przez Moskwe, byt ra-
dykalnym zaprzeczeniem kierunku dziatalnoéci komunistéw
we Wloszech w ciggu ostatnich lat, co zresztg wyraznie po-
twierdzili i czego zgdali emisariusze Kominternu, specjalnie
w tym celu wydelegowani. Wiekszoéé kierownictwa wlos-
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kiej partii komunistycznej ulegla gwaltowi i zgodzita sie
na potepienie tez Gramsci’ego dotyczacych Poludnia kraju i
sytuacji u nas. Dzi§ mozna postawi¢ pytanie, czy bylo w
ogé!e mozliwe przeciwstawienie tym niesprawiedliwym Zg-
daniom wspélnego oporu catego komunizmu wiloskiego, w
tym znaczeniu jak to bylo wczesniej zamierzone. Lecz jest
to pytanie najzupelniej oderwane: nieudana jednomyslnoéé
kierownictwa, ktérg najbardziej odpowiedzialne czynniki
narzucaly jako conditio sine qua non przeprowadzenia tej
préby, zwolnita komunizm wloski z klopotu zaryzykowania
jej.

Z powodu zdrowia nie bralem udziatu w dziataniach
partii od przeszlo roku. Bylem informowany o rozwoju kry-
zysu wewnetrznego, dzigki listom prywatnym i odwiedzi-
nom znajomych. Ale nawet ci, ktérzy uczestniczyli we wszy-
stkich zebraniach, nie byli mniej ode mnie zaskoczeni jego
rozwigzaniem. Trzech najbardziej wartoéciowych czlonkéw
naszej organizacji we Wloszech, Alfonso Leonetti, stojacy
na czele nielegalnej prasy, Paolo Ravazzoli, przywédca syn-
dykalizmu i Pietro Tresso, szef biura organizacji, wystapili
z krytyka zadadi Kominternu, wykazujgc niedorzecznoéé ich
w zastosowaniu do stosunkéw wloskich. Za te émiatoéé spot-
kalo ich natychmiastowe usuniecie z komitetu centralnego,
nastepnie za§ z szeregéw partii. Co wiecej, wydano ich na
hup zawzieto$ci Moskwy, czynige ich — na zasadzie bezsen-
sownego umotywowania — koztami ofiarnymi w sprawie
minionych stosunkéw Togliattiego z Bucharinem, Niestety,
ci trzej byli czlonkowie partii, pod wplywem glebokiej ura-
zy wywolanej tak niesprawiedliwym i nicoczekiwanym dla
ich traktowaniem, przeszli wkrétce — stosujac zresztg prazy-
jeta logike walki miedzyfrakcyjnej — do stéw i czynéw,
ktére zdawaly sie uzasadniaé, po fakcie, zarzgdzenia jakich
padli ofiarg.

Pewnego dnia doszto do mego spotkania z Togliattim.
Bylo to na wsi, w miejscowosci niezbyt oddalonej od tej,
gdzie odbywalem kuracje. Togliatti wylozyt mi obszernie,
jasno i rzetelnie, jakie przyczyny sklonily go do obrania
linii postepowania, na ktérg si¢ zdecydowal po dojrzalym
namy$le. W zwiezlym streszczeniu, to co mi powiedziat
przedstawialo si¢ jak nastepuje: obecny stan Kominternu
nie jest ani zadowalajacy ani sympatyczny, ale zmiana jego
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nie zalezy od naszej dobrej woli. Trzeba si¢ liczy¢ z obiek-
tywnymi warunkami historycznymi. Oblicze rewolucji prole-
tariatu nie jest dowolne, a jezeli nie odpowiada ono na-
szym upodobaniom, tym gorzej dla nas. Skad inad, jaka
jest alternatywa? Jaki byt koniec tych komunistéw, ktérzy
zerwali ze swojg partig? W jak rozpaczliwych warunkach
znalazta si¢ socjal-demokracja? Przyznaje, ze moje usilowa-
nie zbijania tych argumentéw chybiato celu, dlatego przede
wszystkim, ze rozumowanie Togliattiego bylo wylacznie
polityczne, a moja wewnetrzna rozterka, wynikla z ostat-
nich do§wiadczen, siegata poza granice polityki. Czym byly
,nieublagane koniecznosci historyczne”, przed ktérymi mu-
sielismy si¢ ugigé, jesli nie nowa postacig nieludzkiej rze-
czywistoéci, przeciw ktérej zbuntowaliémy sie, stajac si¢
socjalistami? Czyz wolno nam, pod pretekstem zapewnienia
powodzenia toczgcej sie walce, zapomnie¢ o powodach na-
szego przylaczenia si¢ do tej walki? Czulem si¢ wtedy, jak
gdybym dostat potezny cios maczuga po glowie i cho¢ w
dalszym ciggu trzymatem si¢ na nogach, chodzilem, méwi-
fem i gestykulowalem, nie zdawalem sobie w calej pelni
sprawy z tego co mnie spotkato.

Oéwiadczylem si¢ w rozmowie z Togliattim z goto-
woécia pozostania w partii, o ile by mnie zwolniono z
wszelkiej dziatalnoéei politycznej. Mégltbym, z chwilg po-
wrotu do zdrowia, przyja¢ co najwyzej jakie podrzedne obo-
wigzki pomocnicze, moze wydawnicze. Togliatti wyrazit zgo-
de. Powody mego zaklopotania byly nader skomplikowane,
politycznej i osobistej natury. Byla wtedy w toku w prasie
zagranicznej polemika miedzy partig a trzema wydalonymi
przez nig cztonkami. Polemika ta przybrata formy niestycha-
nej ostroéci i wulgarnoéci. Ludzie, ktérzy krétko przedtem
byli przyjaciéimi, teraz wyzywali si¢ wzajemnie od zdraj-
c6w, nikczemnikéw, klamcéw, oportunistéw, hipokrytéw,
padaly takze takie slowa jak zlodzieje, szpiedzy, sprzedaw-
czycy. Jak oddzialywala na mnie ta literatura, przekonatem
si¢ niejako wtérnie, drogg refleksu. Pewien przemystowiec,
Zozony chorobg w tej samej co ja lecznicy, przyznal mi
si¢ pewnego razu do tak kraficowego zmeczenia zyciem,
ze popelnitby samobéjstwo, gdyby nie wstrzymywata go od-
raza do tego, co wypisywano by w prasie na ten temat. 1
ja takze wstrzgsalem si¢ na sama mysl dokonania czynu
moze potrzebnego, moze nieuniknionego, lecz kt6ry by skio-
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nit bliskich mi ludzi do obsypania mnie obelgami i oszczer-
stwami, do napadania na mnie, mnie za$ z kolei do odpo-
wiadania im w tym samym tonie. Ach, gdyby to mozna
bylo znikngé po cichu! Byl tez i wazniejszy powéd, o kté-
rym nielatwo mi méwié. Od dwéch lat (tj. od kwietnia
1928 r.) mé6j mlodszy brat, ostatni jaki mi pozostat z ro-
dzefistwa, byl w wiezieniu we Whoszech, oskarzony o na-
lezenie do nielegalnej partii komunistycznej. Po aresztowa-
niu poddano go okrutnym torturom, ktére pozostawily mu
nieuleczalne, cigzkie uszkodzenia wewnetrzne; w wiezieniu
w Procida doczekal si¢, w r. 1932, émierci, ktéra wyzwolila
go z meczarni. Bolesng tragedie jego losu podkreéla fakt,
ze brat mé6j az do chwili aresztowania nie byl weale czton-
kiem partii komunistycznej, nie zglaszal nigdy zamiaru przy-
stgpienia do niej, nigdy wiec nie byl przyjety i nigdy nie
uczestniczyl w zebraniach, nie bral udziatu w jej akcji, nie
znal nawet jej statutu ani programu. Byl to chlopak wy-
chowany w uczuciach katolickich, z przekonari antyfaszysta
w ogélnym tego stowa znaczeniu. Interesowal si¢ sportem
znacznie zywiej niz polityka. Sportowi tez nalezy przypisaé,
ze do jego wrodzonej dumy przylaczylo si¢ poczucie honoru
obowigzujace w walce. Dlaczego zeznal, ze jest komunistg?
Dlaczego potwierdzit to zeznanie w sadzie, przed Trybuna-
fem Specjalnym, ktéry na tej zasadzie skazat go na dwana-
$cie lat wiezienia? ,,Staralem si¢ tak zachowaé — napisal mi
— jak wyobrazam sobie, ze ty by§ sie zachowal na moim
miejscu’’.

Nietatwo mi zatem bylo wystgpi¢ z partii, skoro moja
przynaleznoéé do niej postuzyla mojemu bratu za uzasad-
nienie dobrowolnego pofwigcenia.

Ale przynalezno$¢ bierna, bez odwolywania niczego i
bez potepiania ,,zdrajcéw” usunigtych z partii, nie wcho-
dzita w zwyczaj Kominternu. Jeden z delegatéw rosyjskich
zglosit w tym przedmiocie do partii wloskiej, podczas ze-
brania odbywajgcego si¢ w Moskwie, krytyke, ktdrej tresé
przekazal mi potem Togliatti. Przybyt on znowu do Szwaj-
carii w celu zobaczenia si¢ ze mng, w towarzystwie trze-
ciej osoby. Spotkanie odbylo si¢ tym razem w siedzibie
Czerwonego Pogotowia w Zurychu. Jestem zmuszony do
sprecyzowania pewnych szczegétéw, ktére podano do wia-

omoséci w karykaturalnym znieksztatceniu.
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— Niezbedne jest — rzekt Togliatti — azeby$ wysto-
sowal o$wiadczenie potepiajace trzech wydalonych czton-
kéw i uznajgce bezwzglednie dyscypling Kominternu.

— Wiesz dobtze — odpowiedzialem — ze to sie
sprzeciwia moim przekonaniom.

— Wiem — potwierdzit — ale podporzadkowanie sie
wymaganiom partii jest aktem holdu wobec niej.

Chcac widocznie oszczedzié mi uczucia odrazy w doko-
naniu tej formalnoéci, zasiadl sam do maszyny i wypisaw-
szy w kilku wierszach u§wigcone w takich razach formutki,
podpisat je moim partyjnym pseudonimem. Moglo si¢ wy-
dawaé i mnie i jemu, ze dokonanie tego obrzedu réwnato
sie wychyleniu do dna kielicha obrzydliwego §rodka prze-
czyszczajgeego. Ale tak nie bylo.

Pozostawalem wcigz w doéé serdecznych stosunkach
korespondencyjnych z jednym z wydalonych komunistéw,
Pietro Tresso. Nie ukrywalem przed nim obaw, jakie wzbu-
dzala we mnie obrana przezefi, wraz z dwoma towarzysza-
mi, droga postgpowania, mianowicie przylaczenie si¢ do
miedzynarodowej frakeji trockizmu. Wyznatlem mu takze
otwarcie, jakie motywy sklonily mnie do opowiedzenia sie
za milczgcym pozostaniem w partii na jej marginesie, nie
aprobujgc ani polityki Trockiego, ani nowych dyrektyw na-
rzuconych przez Moskwe. Tresso dal do przeczytania te
moje osobiste listy jednemu ze swych przyjaciét trockistéw,
w celach czysto informacyjnych; ten za$ oglosit je drukiem
z calg bezceremonialnocig, w pisemku, ktére wydawat w
Paryzu, bez wiedzy adresata i autora listéw, opuszczajac
w nich to tylko, co miato charakter §ci§le osobisty i poufny
oraz wszelkie aluzje do potepienia trockizmu. Skutek byl
przewidziany. W oczach partii moje listy ,,dowodzily” pod-
woéjnej gry, potajemnego nalezenia do organizacji trocki-
stéw i nieszczeroéci o§wiadczenia ,,wystosowanego” przeze
mnie do Togliattiego. Zawiadomiono mnie niezwlocznie, e
nowa delegacja, tym razem pod przewodnictwem Ruggiera
Grieco, uda si¢ do Szwajcarii w celu przestuchania mnie.
»Zazgdajg od ciebie — napisano mi — nowego o$wiadcze-
nia, bardziej stanowczego i bardziej zobowigzujacego. Zazg-
daja czynnego przystgpienia do walki z trockistami. Wresz-
cie zazadajg powrotu do aparatu kierowniczego partii i po-
wierzg odpowiedzialne zadania”. Tak doszli§my do lata
1931 1.
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Mogtem si¢ bronié. Moglem udowodni¢ swa dobra wia-
re. Moglem wykazaé, Ze nie naleze do frakeji trockistéw.
Moglem dowies¢, ze moja niezgode na dyrektywy z Mo-
skwy podzielali ci sami, ktérym zlecono przeprowadzi¢ prze-
stuchanie mnie. Moglem opowiedzieé, jak sie odbyla scena
»Wystosowania” przeze mnie o§wiadczenia do Togliattiego.
Mogtem ich zapewni¢ o swojej doskonatej obojetnosci dla
stanowisk i hierarchii. Moglem, ale nie chcialem. W jed-
nym mgnieniu objawita mi si¢ z olepiajaca jasnoécig czczoéé
tej calej przebieglodci, tej taktyki, oczekiwania, kompromi-
séw. Po miesigcu, po roku zaczetoby sie znowu to samo.
Nie powinienem byt dopusci¢, aby wymknela mi sie ta no-
wa, opatrzno$ciowa okazja wybrania drogi do wolnoéci.
Dalsze spory byly bezsensowne. To byl koniec. Bogu dzieki
— koniec.

13,

Jak wiadomo, statut partii komunistycznych nie uzna-
je dymisji, lecz jedynie wydalenie. I tak samo jak wyroki
sadéw rosyjskich w procesach politycznych, stowa komuni-
katéw oglaszajacych wydalenie maja znaczenie czysto pole-
miczne. Takie terminy jak zdrajca, renegat, sprzedawczyk,
sa w nich zwyklymi synonimami stowa oponent.

W poréwnaniu z tragedia motywacji niezmiennie znie-
stawiajgcej, przyjetej w Rosji i poza Rosjg, gdy chodzi o
,Jikwidacje™ przez rozstrzelanie, deportacje albo zwykle wy-
siedlenie setek tysigcy komunistéw, oponentéw lub odste-
céw (poniewaz obyczaj partyjny nie dopuszcza w zadnym
razie réznicy zdan w polityce) formutka wymyslona na méj
uzytek moze sie wydaé jak najlaskawsza, W pewnym stop-
niu sam jg podpowiedziatem. W delegacji oficjalnej przed
ktérg stanglem znajdowal sig, migdzy innymi, Giuseppe di
Vittorio, ktéry wdat si¢ w wyszczegblnianie — nader do-
brodusznie i w przyjaznym tonie — najrézniejszych klo-
potéw, w jakich si¢ znajde po wystapieniu z partii.

— Do Wioch wrécié nie mozesz, dopdki u wiadzy
jest faszyzm — powiedziat. — Za granica nie mozesz mie-
szkaé bez papieréw. Nie masz §rodkéw utrzymania. Twdj
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brat jest w wiezieniu z powodu nalezenia do partii. Wszy-
scy twoi przyjaciele do niej nalezg i jezeli z niej wystapisz,
zerwa z toba. Nie istnieje précz nas inna silna opozycja
w walce z faszyzmem. Wiec jezeli c¢i zostalo choé troche
zdrowego rozsadku, jezeli jeste§ jeszcze zdolny do zasta-
nawiania si¢ i podejmowania decyzji, jak czlowiek normal-
ny...

W tym miejscu przerwalem mu.

— Shluchaj — rzeklem. — Nie wiem, czy potrafisz
mnie zrozumieé, ale w tym sensie, w jakim ty to pojmujesz,
nie bylem nigdy i moze nigdy nie bede czlowiekiem poli-
tycznie normalnym,

To powiedziawszy opuscitem zebranie, o$wiadczajac
jeszcze na ostatek, ze nie mamy sobie nic wiecej do powie-
dzenia. W wyroku wydalenia mnie z partii, ktéry nastapil,
po rekapitulacji ad wusum delphini poprzednich wydarzes,
tutaj przeze mnie zreferowanych, bylo napisane: ,,...zwazyw-
szy, 7e sam uwaza siebie za cztowieka politycznie anormal-
nego, za obiekt klinicznego badania...” itd.

Byt to dokument zniewazajacy i zniestawiajacy, w kté-
rego treéé, jak si¢ samo przez si¢ rozumie, nie wierzyli sami
jego autorzy, gdyby bowiem dawali mu wiare, nie byliby
usitowali namawia¢ mnie raz jeszcze do pozostania w partii.
Stanowil on brofi polemiczng, przeznaczong do odparcia
ewentualnej akcji rozkladowej podjetej przeze mnie wew-
ngtrz partii. Poniewaz do takiej akcji nie doszlo i niekts-
rzy rozwazali mozliwo$é mojego powrotu do partii, a przy-
najmniej mojej wspilpracy, w dziedzinie pi$émiennictwa, z
jej literatami i artystami, ci sami ludzie, ktérzy zredagowali
zniestawiajacy mnie wyrok, uwzglednili inng jego wersje,
nieurzedows, ktéra przedstawiata moje rozstanie si¢ z par-
tig w taskawszej formie, jako przykre nastepstwo zatama-
nia si¢ i pesymizmu w mojej walce z faszyzmem. Obydwie
wersje (ta urzedowa o renegacie politycznym i ta nieurze-
dowa o pesymizmie) znajdowaly pézniej kolejne zastosowa-
nie, zaleznie od tego, czy moje pisma i przemdéwienia spo-
dobaly si¢ komunistom, czy ich podraznily. Zadna z dwéch
wersji, jak wynika z niniejszej relacji, nie jest prawdziwa.
Zadna nie przydaje sie w najmniejszym stopniu do zrozu-
mienia tajemnicy kryzysu, ktéry mnie wykluczyt z partii.
Ja sam zdalem sobie z niej sprawe powoli, stopniowo i z
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trudem w ciggu lat nastepnych, a wyznaje bez wahania,
ze w dalszym ciggu zastanawiam si¢ nad nig i usiluje lepiej
zrozumie¢. Jezeli pisalem ksigzki to, jak juz zaznaczylem,
zeby samemu dojé¢ do zrozumienia i innym w tym dopo-
méc. Weale nie jestem pewny czy skoficzglem z moim
zastanawianiem si¢. Prawda tak si¢ przedstawia: wystapie-
nie z partii komunistycznej jest najsmutniejsza dla mnie da-
ta, jest to data cigzkiej zaloby, zatoby po mojej mlodosci.
A ja pochodze ze stron, gdzie nosi si¢ zatobe bardzo dlugo,
dhuzej niz gdziekolwiek indziej. Nie mozna z tatwoscia uwol-
ni¢ si¢ od tak glebokich przezyé, jak doswiadczenia podziem-
nej partii komunistycznej. Pigtno jakie pozostawiajg te prze-
zycia naznacza charakter na zawsze. Spéjrzcie na eks-komu-
nistéw — jakze tatwo sg rozpoznawalni. Nalezg do odreb-
nej kategorii, jak byli ksieza i byli oficerowie zawodowi.
Liczba bylych komunistéw dzisiaj, to legion. ,,Ostatnia wal-
ka — powiedzialem zartem do Togliattiego — rozgorzeje
miedzy komunistami a eks-komunistami”. Jednakowoz, o ile
o mnie chodzi, po opuszczeniu partii unikalem starannie
wejécia do ktérejkolwiek z licznych grup i frakeji bylych
komunistéw. Bynajmniej tego nie zatuje, znajgc dobrze te
jakaé fatalnoéé, ktéra przesladuje takie grupy i frakcje,
zmieniajgc je w sekty na malutkg skale, ze wszystkimi wa-
dami oficjalnego komunizmu, jak fanatyzm, centralizm,
abstrakcjonizm, natomiast bez zalet i korzyéci, jakie komu-
nizm czerpie z obecnodci licznych przedstawicieli proleta-
riatu. Logika opozycji za wszelkg cene¢ odwiodta wielu =z
bylych komunistéw bardzo daleko od ich Fozycii wyjscio-
wych, przywodzgc nawet niektérych do faszyzmu. Mnie
za$ szczere przemySlenie przebytych doéwiadczer, ktdre tak
przecierpiatem, doprowadzito do gle¢bszego ujecia przyczyn
rozlamu, oraz stwierdzenia, ze siegaja one daleko poza
fakty czysto przypadkowe, ktére je bezposrednio spowodo-
waly.

14.

Moja wiara w socjalizm (a $§miem twierdzié, ze za-
éwiadcza o niej cale moje péZniejsze postepowanie) utrzy-
mala si¢ zawsze réwnie zywa. W swej najglebszej istocie
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powrécita do tego, czym byla na samym poczatku, kiedy
zbuntowalem si¢ przeciwko staremu porzagdkowi spoteczne-
mu: to znaczy uznalem, Ze jest zaprzeczeniem tradycji i
przeznaczenia, chocby nawet ukryly si¢ one pod pseudoni-
mem historii, rozszerzeniem wymagari etyki poza ciasny
zakres jednostki i rodziny na dziedzine wszelkiej dziatal-
noéci ludzkiej, afirmacjg wyzszosci istoty ludzkiej nad me-
chanizmem ekonomicznym i socjalnym, ktére ja przytla-
czajg. Z biegiem lat do tych zalozen dolaczyto si¢ jeszcze
uczucie poszanowania wszystkiego, co w naturze ludzkiej
nieustannie dazy do rozwoju, do przejécia samego siebie,
a co tkwi u korzeni jego nienasyconego niepokoju. Nie
sadze jednak, abym glosil zasady jakiego§ mego wlasne-
go socjalizmu. ,,Szalone prawdy”, ktére tu wspominam,
sa dawniejsze od marksizmu, W drugiej polowie zeszle-
go wieku te prawdy objawily sie w ruchach robotni-
czych, wywolanych przez kapitalizm przemystowy, i po
dzi§ dziern pozostaja najtrwalszym Zrédlem ich natchnie-
nia, Kazdy szczery socjalista nosi je w sobie, czesto
nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Niejednokrot-
nie juz wyrazalem swoje zdanie o stosunku — bynaj-
mniej nie sztywnym ani niewzruszonym -— miedzy ru-
chem socjalistycznym a teorig socjalizmu. Jest to ten sam
stosunek, ktéry zachodzi miedzy szkotami filozoficznymi a
wielkimi przemianami dziejowymi. Teorie moga upadaé albo
by¢ zwalczane wraz z rozwojem nauki, ale przemiany toczg
sie dalej. Byloby jednak bledem, gdybym przez wzglad na
niezgode miedzy teoretykami a empirykami organizacji ro-
botniczej, chciat zaliczyé siebie do tych ostatnich. Nie poj-
muje nierozerwalnego zwigzania polityki socjalistycznej z
jakgkolwiek okre§long teorig, ale zwigzanie jej z wiarg —
owszem. Im bardziej ,,teorie” socjalistyczne usituja stac sig
,»naukowymi”, tym szybciej przemijaja, ale ,wartoéci” so-
cjalizmu sg niezniszczalne. Rozréznienie miedzy teorig a
warto$cig nie jest jeszcze do$é jasne w umystach rozwaza-
jacych te problemy, a jednak jest ono zasadnicze. Na ze-
spole teorii mozna budowaé szkole i propagande — na
zespole wartosci zaklada sie kulture, cywilizacje i nowe
formy wspétzycia ludzi.
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WYBOR TOWARZYSZY

W toku ostatnich czterdziestu lat nastapito bankructwo
kilku zasadniczych mitéw polityczno-spotecznych, przekaza-
nych nam przez ubiegle stulecie. Na skutek tego pewna ka-
tegoria ludzi, dla ktérych te mity stanowily busole, znalazta
si¢ w duchowej rozterce, ktéra trwa dotychczas. Sytuacja ta
— wynikta bezpoérednio z doswiadczefi, walk i przemian,
jakie nastgpily w zyciu zbiorowym, oraz ze znikniecia przo-
dujacych umystéw, ktére przedtem wielu z nas prowadzily
do akcji — wysuwa nowe problemy w zwiazku z postepo-
waniem dzisiejszego cztowieka, oraz z najwazniejszym za-
gadnieniem: sensu naszego istnienia. Jednym stowem, na-
wet w swych marginalnych objawach, nie jest to sprawa
igraszek lub wybrykéw czysto literackich. Kazda epoka obfi-
tuje w ludzi, skad ingd godnych szacunku, ktérzy interpre-
tujg ducha czasu po swojemu, sposobem strzyzenia wloséw,
wigzania krawata, wymawiania litery ,,t”. Dla innych jed-
nak, mniej szczesliwych, wydarzenia spowodowane przeto-
mami miewajg czesto powazniejsze nastepstwa. Zeby nie
traci¢ czasu, zaczne od nich, mimo obawy ze moge by¢ po-
sadzony o brak smaku.

W ostatnich dziesigtkach lat iloé¢ pisarzy réznych na-
rodowosci ktérzy odebrali sobie zycie, osiggneta cyfre bez-
przykladng w stosunku do wczeéniejszego okresu. Mam
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wrazenie, ze wigkszo$¢ tych tragicznych objawéw posiada
wspélne podloze, pomimo duzych réznic zewnetrznych:
podlozem tym jest to, co Nietzsche nazwal nowoczesnym
nihilizmem. Czy losy autoréw sg mniej wazne, niz losy ich
ksigzek? Nie wydaje mi sig. Ilekroé¢ zdarza mi sie zastanawiaé
nad najbardziej wyrazistym ujeciem istoty niepokoju, obrzy-
dzenia i nudy, cechujacych nasza epoke, my$l moja nie kie-
ruje si¢ do ksigzek Heideggera, Jaspersa lub Sartre’a, ale
raczej do samobdéjstw takich pisarzy jak Jesienin, Majakow-
ski, Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Klaus
Mann, Drieu La Rochelle, F. O. Mathiessen, Cesare Pavese
i tylu innych, mniej znanych. Jakaz gromads przerazajgcych
cieni otaczaja nas te wszystkie nazwiska. Niezaleznie od oko-
licznosci zewnetrznych, przytaczanych w swoim czasie dla
wytlumaczenia desperackiego korica tylu utalentowanych
ludzi — prze$§ladowania, wygnanie, osamotnienie, bieda,
choroba, zboczenia — wystarczy poznad, to co sami wyznali
przed $émiercig przyjaciotom, ustnie lub na pi§mie, aby w
ostatecznym rezultacie w ich stowach znaleZé identyczne
wyznanie trwogi i rozpaczy wobec meczarni i bezcelowosci
zycia. Wystrzegajmy si¢ wiec powierzchownych wyjasniefi.
Wszelka préba oskarzenia o spowodowanie tych wydarzed
okreslonego ustroju politycznego jest bez watpienia btedem,
poniewaz mialy one miejsce w rozmaitych ustrojach, w Ro-
sji, w Ameryce, w Europie. Z jeszcze mniejszg stusznoécia
obwinialoby si¢ zgubny wplyw pewnej pesymistycznej dok-
tryny, skoro Majakowski opiewal zwycigska rewolucje, a
inni, poczawszy od Zweiga, skoficzywszy na Pavesem,
tkwili gleboko korzeniami w tradycjach humanistycznych
i religijnych swego §rodowiska. (Byloby moze wskazane od-
wrécié diagnoze, aby stwierdzi¢ zgodnie ze znang zasada
psychologiczng, ze niektdrzy wérdd tych nieszczesnych pa-
dli prawdopodobnie ofiarg udreki, dla ktérej nie znalezli
wyrazu we whasnej twérczoéci. Zahamowanie jest bardziej
zabbjcze niz szczero§é. Ale poczatki dekadencji naszych
czasbw siegaja dalej wstecz, poza daty tragicznych wydarzefi,
ktére tu przypomniatem. Ten nastrdj ogarngt tylko jednostki
przerafinowane, o kraficowej wrazliwoéci, cho¢ nalezgce do
rozmaitych warstw spolecznych i uprawiajace réznorodne
zawody, wywodzgc sie takze i z mas ludowych.

Pierwszy Nietzsche znalazt definicje tej dekadencji. Na-
zwal jg, jak juz wspomnialem, nihilizmem, nadajac temu
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stowu trwale znaczenie, odmienne od tego, ktére miat na
myéli Turgieniew w swej stawnej powiesci. Wojny i rewo-
lucje, jakie péZniej nastapily, przyniosty uzasadnienie prze-
powiedni Nietzschego, ujawniajgc to, co za jego czaséw mo-
glo jeszcze pozostawa¢ w ukryciu. Nihilizm, w swym naj-
szerzej znanym aspekcie, stawia znak réwnania migdzy do-
brem, sprawiedliwoscig i prawda, a wlasnym interesem. Ni-
hilizm oznacza rozpowszechnione przekonanie wewnetrzne,
ze pod wszystkim w co si¢ wierzy i co si¢ glosi nie kryje
si¢ w zasadzie nic rzeczywistego, ze zatem w ostatecznosci
jedynie wazne jest powodzenie. Nihilizmem jest po§wigcenie
sie dla sprawy w ktérg sie nie wierzy, udajac jedynie wiare.
Nihilizmem jest wielbienie odwagi i bohaterstwa, niezalez-
nie od celu jakiemu shuzg, stawiajac tym sposobem na réwni
zbira i meczennika. I tak dalej.

Jakim sposobem doszli§my do tego?

Wiemy, ze przypisuje si¢ zazwyczaj pierwszej wojnie
$wiatowej wine tej kleski, ktérej miata byé przyczyng i po-
czgtkiem; ale mozemy postawi¢ sobie pytanie, czy dosztoby
do wybuchu wojny, gdyby $wiat cywilizowany nie znajdo-
wal si¢ juz wtedy w stanie kryzysu. Wielka wojna ujawnita
po prostu stabo$¢ mitéw postgpowych, na ktérych si¢ opie-
ratla cywilizacja kapitalistyczna. Przestarzale instytucje
chwialy si¢ w nastepstwie ciezkich przejé¢ jak przegnile
rusztowania, nawet w krajach zwycieskich. Ich sceptycyzm
i zepsucie przedostawaly si¢ az do podwalin spolecznych,
podwazajgc tradycyjne wartoéci moralne i religijne, niebacz-
nie uzywane dla podparcia zagrozonych intereséw.

Zastanawiam si¢, czy naprawde trzeba przypominad, ze
przywrécenie rzadéw autorytatywnych, dokonane w tych
latach najpierw we Wiloszech i na Batkanach, a potem w
Niemczech i gdzie indziej, bylo lekarstwem, ktére pogor-
szylo chorobg. Podobno — tak mnie zapewniaja, cho¢ wy-
daje mi si¢ to nie do wiary — znéw jednak przypominaé
o tym nalezy. Jakiz to upokarzajacy obowigzek ze wzgledu
na szacunek dla inteligencji ludzi wspétczesnych. Jak mogli
si¢ tudzi¢ konserwatyéci co do mozliwoéci pokonania nihiliz-
mu przez tyranie polityczng w jakiejkolwiek bad? postaci?
Wrecz przeciwnie: faszyzm pod rozmaitymi formami ozna-
czal pgwoianie nihilizmu do wiladzy. Dyktatura bowiem
umocnita dawne sposoby wywierania przymusu i stworzyla
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nowe, nie tworzgc wszakze — bo tego uczynié nie mogta
— nowego fadu moralnego; wrecz przeciwnie, klimat stra-
chu i stuzalczosci jaki byl jej dzielem, spowodowat krafico-
we wzmocnienie istniejgcej juz, ogélnej dekadencji moral-
nej. Krétko méwige, faszyzm tudzit sie mozliwoscia wyle-
czenia Wlochéw ze sceptycyzmu za pomoca ortopedii. W
epoce kiedy wéréd miodych, przypominacie sobie, wycho-
dzito juz z mody noszenie kapelusza, faszyzm zapragnat na-
rzuci¢ im ni mniej ni wigcej jak helm Scypiona. W ten
sposéb zapoczgtkowano publiczng ostentacje bohaterskich
uczué nie siggajacych korzeniami w glab sumiefi, czego na-
stepstwem bylo halasliwe i poparte gestykulacja wygtasza-
nie namietnych pogladéw, w rzeczy samej nieokreglonych,
udawanych albo powierzchownych. To prawda, ze te tragi-
komiczne cechy faszyzmu utatwily péZniej jego upadek, lecz
to one stworzyly takie ztowrézbne ztudzenia wyleczenia
zarazy moralnej nihilizmu, gdy wlasnie zalazki jego kietko-
waly tymczasem w sumieniach. Dlatego, pod wielu wzgle-
dami, nie ruszyliémy si¢ dotychczas z miejsca. Niektére
rzeczy niewatpliwie si¢ zmienily, a najcenniejsza ze wszy-
stkich zmian jest bezwarunkowo swoboda publicznego wy-
powiadania si¢ na temat sytuacji moralnej, bez potrzeby sto-
sowania si¢ do nakazéw klamliwego optymizmu. Ale poza
tym?

Ustroje mijaja, deprawacja zostaje. Najwieksza trud-
no$¢ w tym, ze nihilizm nie jest ideologia, nie moze stano-
wié¢ przedmiotu ani prawodawstwa ani nauczania w szko-
tach, nie polega na odmiennym sposobie klaniania si¢ zna-
jomym, ani na obowigzku uzywania w rozmowie pewnej
formy zaimkowej zamiast innej. Jest natomiast stanem du-
chowym, uznanym za chorobliwy przez tego tylko, kto mu
nie ulegl albo zdotal si¢ z niego wyleczy¢, lecz z ktérego
istnienia ludzie w wickszoéci nie zdajg sobie sprawy, prze-
konani 7e jest to stan przyrodzony. ,Zawsze tak bylo” —
méwig — ,,i zawsze tak bedzie”.

Ujecie tej postawy cztowieka wspélczesnego przez lite-
rature postnietzscheaniskg i egzystencjalistyczng jest ogélnie
znane. Sprowadza si¢ ono do nastepujgcych danych: wszel-
kie wiezy miedzy istnieniem a treécig istoty ludzkiej zerwa-
ne; istnienie pozbawione znaczenia siegajacego poza jego
granice; czlowieczefistwo ogranicza si¢ po prostu do wital-
noéci. Zanim stwierdze ze swego punktu widzenia tymcza-
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sowos¢ i przestarzalo$¢ tego ujecia, nie chee sie wyrzec wy-
razenia pewnego rodzaju uznania. Powody? Nie mozna,
moim zdaniem, nie podziwiaé szczerosci, zwlaszcza gdy wy-
maga ona pewnej odwagi, bo bez szczerosci nie istnieje ani
moralno$é, ani sztuka. Nastepnie, jako pisarz wyznaje otwat-
cie, ze w dzisiejszym stanie rzeczy nie widze innego spo-
sobu, niz wolno$¢ w dziedzinie sztuki, stawiania przed
sumieniami ludzkimi probleméw uchodzacych ogélnej uwa-
d;e., ukazujgeych ludziom obraz ich wlasnego oblicza doktad-
niejszy i wierniejszy od tego, jaki co dzief ogladaja w lu-
strze. Co powiedziawszy, po§pieszam dodaé, ze literatura
nie moze znale#¢ stalego schronienia w nihilizmie. Jak wyjéé
z trudnoéci? Dostrzegam tylko jedng droge na wolnosé:
odwazne zbadanie sytuacji na calym jej obszarze. Byloby to
wprawdzie przedsiewziecie nie pozbawione ryzyka, lecz
skad ingd obszar nie jest bynajmniej bezmierny i ten kto
na niego wkroczy ze szczerym sercem i z absolutng lojalno-
écig intelektualng, powinien predzej czy pézniej dotrze¢ do
najdalszych jego granic. Wéwczas albo stanie nagle wobec
pokusy samobdjstwa, otwierajacej si¢ przed nim jak otchiar,
albo dojdzie do ponownego odkrycia w czlowieczefistwie pe-
wnych wartoéci, zastugujacych na wzigcie pod uwage. Nie
jest to, zaznaczam, abstrakcyjna hipoteza. Sg tacy, ktérzy
przez to przeszli, a nie sg to byle jakie przyklady. Przy-
tocze niektére z nich.

Wszyscy znaja na pewno szlaki, jakie przeszta twér-
czo§¢ literacka Ernsta Jiingera i Alberta Camusa. Pisarz
niemiecki doszedt do granicy nihilizmu w swojej stynnej
wypowiedzi ,,Der Arbeitet”, gdzie obwiefcit jako protago-
niste nowoczesnej palingenezy nowy typ standartowego pro-
letariusza, pozbawionego osobowosci, mézgu, serca i duszy,
prawdziwego Zywego robota. Najwigkszym osiggnigciem
'wolnoéci byloby dla niego, wedtug niemieckiego autora, me-
chaniczne branie udzialu w taicuchu wojen domowych i
imPefialiStYCmyCh, w ktére juze$my weszli, a ktére opa-
nujg przyszle stulecia, ,,Poéwieci¢ si¢ w imig¢ wiary” — pi-
sze Ernst Jinger — | znaczy doj§¢ do szczytu swej osobo-
wosci, bez wzgledu na to, czy ta wiara opiera si¢ na praw-
dzie, czy na bledzie, Ludzie, bedacy tylko zlepkiem strachu
nie do opanowania przez dyscypling ani mito$¢ ojczyzny, za-
$wiadczaja, podobnie jak meczennicy, przez sam fakt rzu-
cenia si¢ w wir walki, o istnieniu rzeczywistoéci ponad-
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ludzkiej, ktéra jest w nich i poza nimi”. Przedstawione
przez niego bohaterskie czyny ,robotéw” proletariackich
bylyby wobec tego tym wznioélejsze, im bardziej dokony-
‘wane poza przyrodzong strefa czlowieczefistwa, upodag
niajgc si¢ do dziatania najbardziej udoskonalonego motoru.
Autor dochodzi tu do granicy, ktérej nie podobna juz byto
przekroczyé. Trzeba jednak przypomnieé na korzyé¢ Ernsta
Jiingera, ze wycofat sic w czas z tak kraficowej sytuacji,
jeszcze w okresie wladzy Hitlera. W pézniejszych jego pis-
mach, z ktérych przypominam sobie ustep ,,O cierpieniu”,
powies¢ ,,Na ztomach marmuru” i dziennik jego kampanii
we Francji w drugiej wojnie §wiatowej, potepienie przezeri
nihilizmu staje si¢ coraz wyraZniejsze i coraz bardziej po
ludzku umotywowane.

Dzieje Alberta Camusa sa odmienne, ale analogiczne.
Odczytujac jego ksigzki kazdy moze z tatwoécia stwierdzi¢
zdecydowany rozlam miedzy ,,Le mythe de Sisyphe” a po-
wiescia ,,L’Etranger” z jednej strony, z drugiej za$ miedzy
powiescig ,,La peste” a zbiorem szkicéw ,,L’homme révolté”.
Na poczgtku ,,Le mythe de Sisyphe” Camus wysuwa kon-
cepcje samobéjstwa, azeby w dalszym ciggu uzyskaé odpo-
wiedZ na zagadnienie sensu zycia. Powody trzymania si¢
zycia sg tam wprost przedstawione jako niepowazne. ,,Wy-
braé $mieré dobrowolng” — pisze — ,,dowodzi ze po-
znato sie, chociazby instynktownie, §miesznoéé tego przy-
zwyczajenia, brak wszelkiej racji trwania przy zyciu, sza-
lefistwo tego codziennego miotania si¢ i bezcelowosé cier-
pienia”. Odebraé sobie zycie, to znaczy ,,po prostu wy-
znaé, Ze nie jest ono warte zachodu”, i potwierdza zby-
tecznoéé, niedorzecznoéé codziennego bytowania. Lekar-
stwo na to rozpaczliwe poczucie absurdu znajdzie Camus
we wspétezuciu. ,,Swiat w ktérym Zyje napawa mnie od-
razg — pisze pdiniej w ,,L’homme révolté — ale poczu-
wam sie do solidarnoéci z ludZmi cierpigcymi”. Zycie po-
staci jego nastepnej powiesci, ,,La peste”, to juz nie przed-
stawienie bezdusznego rozwoju faktéw arbitralnych i po-
zbawionych sensu, ale pelne wspdlczucia stykanie si¢ istot
cierpigeych i walczgeych ze wspSlnym wrogim losem. Jeden
z bohateréw powieéci, doktor Rieux, spotyka w pewnej
chwili drobnego urzedniczka magistrackiego, opuszczonego
przez zong, lecz opuszczonego bez urazy. ,Patrzyt z daleka
jak Grand stal prawie przyklejony do szyby wystawowej,
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za ktérg pietrzyly si¢ drewniane, z gruba ciosane zabawki.
Po twarzy starego urzednika nieprzerwanie splywaly lzy.
Widok tych ez wzburzyt doktora Rieux, bo rozumiat je i
czul w pustce wiasnej piersi. Przypomnial sobie takze za-
reczyny nieszczesnego, przed sklepem pelnym gwiazdko-
wych towaréw, i jak wdéwczas Jeanne, nachylona ku nie-
mu, méwita ze si¢ cieszy. Swiezy glos Jeanne wracat do
Grand’a z ubieglych lat, doktor byt tego pewny. Rieux wie-
dziat o czym w owej chwili my§lat ten placzacy stary czlo-
wiek, i sam wraz z nim myélal, ze §wiat bez mitosci jest
martwym §wiatem i ze zawsze nadchodzi godzina kiedy
znuzeni wigzieniami, pracg i odwaga, domagamy si¢ ludz-
kiej twarzy i serca przesyconego tkliwoscig... Podzielat to
cierpienie, a w serce wgryzat mu si¢ w tej chwili bezmier-
ny gniew, taki, jaki odczuwa czlowiek wobec bélu nawie-
dzajgcego wszystkich ludzi”. Camus uczy nas, Ze nawet
bunt zrodzony przez sama tylko lito§¢ moze przywrécié
sens zyciu.

André Malraux przedstawia odrebny przyktad, ponie-
waz ten francuski epigon Nietzschego przeszedt od komu-
nizmu do gaullizmu, przy czym ma si¢ wrazenie, ze w glebi
pozostat wierny Nietzschemu. Burzliwa linia jego losu wy-
daje si¢, w rzeczy samej, przygoda ,nadczlowieka” w po-
szukiwaniu do$§wiadczefi i sposobnosci bujnego wyzycia sig;
byloby jednak niesprawiedliwo$cia uwazaé to za czysto po-
wierzchowne przejscia bohatera filmu, Od ,,Tentation de
'Occident” do ,,Psychologie de l'art” jeste§my §wiadkami
nie tylko zmian dekoracji na scenie. W r. 1926 Malraux
zapowiedzial historyczne bankructwo Europy, ,tego cmen-
tarza, na ktérym spoczywajg juz tylko umarli zdobywcy”.
Bunt komunistyczny kolorowych ludéw uzyczyl mu wéw-
czas, zdawatoby sie, whaciwej perspektywy. Lecz jakze
niestanowcze bylo jego przylaczenie si¢. Meskie przeswiad-
czenie 0 nowopowstalym braterstwie przeplata si¢, na kar-
tach ,,Condition humaine”, z upojeniem, jakie stwarza atmo-
sfera oderwanego czynu. Pewniejszym glosem odwotuje si¢
w ,,Temps du mépris” do braterstwa, jako do ostatecznego
érodka obrony przeciw rozpaczy nihilizmu. Chodzi o czyn-
ng solidarnoéé, uswiecong ofiarg, ktéra osigga punkt szczy-
towy W uratowaniu, przez nieznanego towarzysza, prazy-
wbdcy komunistycznego Kassnera od tortur narodowych so-
cjalistéw. Lecz czy ten szeregowy dzialal z wlasnej inicja-
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tywy, czy z rozkazu aparatu partyjnego? 1 czy braterstwo
moze powsta¢ na innym gruncie, nizeli wolnoéé¢ i odpowie-
dzialnoé¢ osobista? ,Niewola ekonomiczna jest cigzka —
méwi stary Alvéar w ,,Espoir” — ale je§li dla zniweczenia
jej jesteSmy zmuszeni do wzmocnienia niewoli politycznej
albo wojskowej, religijnej czy policyjnej, w takim razie nie
dbam o nig”. Rewolucje poznaje sig, jak drzewa, po owo-
cach, a nie po wysitku jakiego wymagaja.

To sa oderwane przykltady, wiem o tym, wiem tez ze
jedna jaskétka wiosny nie czyni. Niemniej one wskazujg
skad przyjdzie ratunek, wskazuja droge wyijécia z nihilizmu,
poczynajaca si¢ w glebi natury ludzkiej, gdzie trwajg ukryte,
niezmozone sity.

Teraz jednakze pospieszam podjaé na nowo watek
najbardziej mnie interesujacy, ktéry na chwile wymknat sig
z toku mego opowiadania. Szczegélna postawa duchowa, o
ktéra mi chodzi, jest w swej zasadzie zblizona do stanéw
juz omawianych, choé¢ dochodzi si¢ do niej innym szlakiem,
i inng tre$¢ z niej wysnuwa,

Punktem wyjéciowym na tym szlaku nie jest prawie
nigdy rozmy$lanie filozoficzne ani pewniki naukowe, naj-
czgéciej natomiast instynktowny bunt przeciw §rodowisku
rodzinnemu i spolecznemu, Tak wiec pewnej niedzieli prze-
staliémy chodzi¢ do kosciola, nie z tego powodu, ze nagle
objawil nam si¢ falsz dogmatéw, ale dlatego, Ze ci ktérzy
chodzili na msze nudzili nas, natomiast pociggalo nas to-
warzystwo tych, ktérzy od niej stronili. Bunt mtodych prze-
ciw tradycji jest czestym objawem, rzadko kiedy miewa on
jednak wyraZne oblicze. Zaleznie od okolicznoéci, bunt taki
moze doprowadzi¢ do Legii Cudzoziemskiej, do zwyczajne-

o przestepstwa, do wystepéw filmowych, jak réwniez do
ﬁlasztoru albo do kraficowych ugrupowad politycznych.
Nasz bunt byl uwarunkowany wyborem towarzyszy. W na-
szej wsi tylko gar$é prostakéw nie uczeszczala do kosciota.
Nas interesowata nie ich psychologia, ale ich potozenie spo-
feczne. Jak uczy doéwiadczenie, z chwilg dokonania wybo-
ru dalszy rozwéj wydarzefi nie przedstawia cech oryginal-
nych. Bez sprzeciwu, a nawet z dobrze znang gorliwoscig
neofitéw, przejmuje si¢ od nowych towarzyszy ich jezyk,
ich system przenoéni, zasady organizacyjne, dyscypling, tak-
tyke, program i doktryne partyjng.
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Nie ma w tym nic dziwnego, Zze pojecia zaczerpnigte
z katechizmu i z podrecznikéw szkolnych nie stanowia, w
wigkszoéci wypadkéw, przeszkody w zarliwym przystapie-
niu do nowej ortodoksji. Prawde powiedziawszy nie pow-
staje nawet potrzeba zwalczania ich, poniewaz dogmaty ka-
techizmowe i nauka szkolna nalezg do $wiata, ktéryémy
opuécili. Nie sg wigc ani prawdziwe ani falszywe: sa , bur-
zuazyjne”, a wigc odrzucone jak zwiedle liscie. Wyb6r jest
alogiczny, emocyjny. Nie najmniejszg niekonsekwencja w
postgpowaniu nawréconego — na ktérg nadaremnie stara-
foby si¢ zwrdci¢ jego krytyczng uwage — jest fakt, ze ta
globalnie przyjeta nowa ortodoksja domaga si¢ przyznania
jej cech naukowosci i obiektywizmu. Taka jest reguta ogdl-
na. Przeczytalem sporo biografii anarchistéw, socjalistéw,
komunistéw, faszystéw, jestem zatem mniej wiecej zorien-
towany co do okolicznoéci jakie doprowadzity wielu moich
znajomych do aktywizmu politycznego. Jak dotad, nie na-
potkalem ani jednego wyjatku od wspomnianej reguty. Jesli
jakie wyjatki istnieja, to chyba nieliczne. Innymi stowy,
oéwiadczamy si¢ za konserwatystami albo za wywrotowca-
mi z wewnetrznego prze§wiadczenia, czesto bardzo niejasno
ujetego. Zanim dokonaliémy wyboru, zostaliSmy wybrani
bez naszej wiedzy. Zazwyczaj zaznajamiamy si¢ z nowsg ideo-
logia péiniej, w szkole partii, do ktérej najpierw przystg-
piliémy pod impulsem wiary. Jest oczywiste, ze zupelnie
tak samo zresztg odbywa si¢ proces odwrotny w razie ewen-
tualnego odstepstwa. Ideologia podlega wéwczas takiemu
samemu bezceremonialnemu potraktowaniu, jak przedtem
katechizm i dzieje ojczyste. Czyli, méwige stylem przestarza-
lym, opamietanie sic umystu jest kierowane sercem, albo
tez, zaleznie od stanu zdrowia osoby zainteresowanej, Zo-

em.

Nie mozemy jednak odstapi¢ od zamiaru zdania sobie
sprawy z sytuacji. Czym mogli si¢ odznaczaé proletariusze
wiejscy w oczach mlodego studenta, w okresie bezposrednio
poprzedzajacym pierwsza wojne $wiatowa? I to tak dalece,
ze si¢ do nich przylaczyt?

Nie mégt wtedy naprawde mysle¢ o karierze politycz
nej. Skad ingd, nie znat jeszcze dumnej przepowiedni Mar-
ksa, ktéry pozdrawial w proletariacie nowego dziedzica
filozofii nowoczesnej. Nie wiedzial réwniez, ze Carlo Cat-
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taneo, po slynnych Pieciu Dniach medioladskich, oglosit
powstanie nierozerwalnego zwigzku proletariatu z wolno-
écig; te dwa pojecia jak wierzchowiec i jezdziec, byly prze-
znaczone do wspélnego klusowania po przestrzeniach no-
wych czaséw. Nie miat tez jeszcze wtedy pojecia o teorii
Rézy Luxemburg, stwierdzajacej ze rewolucyjnoéé jest na-
tgralnym odruchem klasy robotniczej, ani tez o teorii Le-
nina dotyczgcej sily napedowej postgpu w nowoczesnym
spoleczefistwie. Nic wreszcie nie wiedziat o Sorelu ani
innych prorokach nowego Mesjasza. Ale choé do tego za-
padiego zakgtka Wioch potudniowych nie dotarly jeszcze
teorie rewolucyjne o misji dziejowej proletariatu, to wiaé-
nie w owych latach zaczely powstawaé, gléwnie pod wply-
wem robotnikéw powracajgcych z Ameryki, pierwsze zwigz-
ki oporu matorolnych chtopéw, wzniecajac nieopisany lek i
niepokéj. Nic wiec dziwnego, ze 6w niezwykly rozruch
wprowadzit glebokie zmiany w umysle chlopaka, juz znie-
checonego wewnetrznie do miejscowego §rodowiska, wzbu-
dzajgc w nim prze$wiadczenie, ze w spoleczeistwie starym,
znuzonym, znudzonym i wyczerpanym, ostatnim ratunkiem
byli ludzie biedni, ze oni stanowili opatcie o rzeczywisto$é
Zycia i z nimi nalezalo sie taczy¢.

Uplywaly wtedy ostatnie lata epoki, ktérej liczne wy-
darzenia zdawaly si¢ potwierdzaé stuszno§é mitu o misji
wolnosciowej proletariatu. Urok tego mitu przekraczal o
wiele ciasne ramy schematyczne polityki partyjnej. Ruch
robotniczy jako calo§é przeciwstawial sie dekadencji nihi-
listycznej, przepowiedzianej przez Nietzschego, niby alter-
natywa jej, zakrojona na szeroks, ludowa skale. Byla to
obietnica nowej ziemi i nowego nieba. Zycie duchowe, sztu-
ka, §wiat mysli znalazty si¢ pod jej bezposrednim wply-
wem. Zdawalo sie, ze wszelkie sprawozdania ze stanu rze-
czy przyznawaly dostownie racje Rézy Luxemburg. Kto-
kolwiek stwierdzal istnienie jakiejkolwiek organizacji ro-
botniczej, w jakimkolwiek ustroju, klimacie i warunkach
spolecznych, ktéra, bez wzgledu na swe wady i pod jakim-
kolwiek kierownictwem, socjalistéw, anarchistéw, syndyka-
listéw, dazyla z natury rzeczy ku wolnoéci i odrodzeniu —
nie narazat si¢ w owych latach na zarzut niezgodnosci z
prawdg. Wydarzyt si¢ nawet fakt, ktéry powstal w dziejach
ruchu robotniczego jako swego rodzaju klasyczny przyktad,
jak gdyby stworzony w celu dowiedzenia stusznosci teorii
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naturalistycznej Rézy Luxemburg o instynkcie wolnoscio-
wym klasy robotniczej. Okoto r. 1905 Ochrana, tajna poli-
cja carska w Moskwie, utworzyta syndykat robotniczy ce-
lem przywabienia i wyaresztowania tajnych agitatoréw, Ci
natychmiast wyczuli podstep i nie dali si¢ sprowokowaé,
ale syndykat, w ktérego sktad wchodzili autentyczni proleta-
riusze, stal si¢ samorzutnie — pomimo ze byt zalozony
przez policje — organizacja trewolucyjng, tak iz wkrétce
sama Ochrana byla zmuszona do rozwigzania go.

_Otéz wszyscy wiemy, ze od tego czasu rozwial si¢ wraz
z mitem o nieuchronnoci postepu, réwniez i mit o instynk-..
cie wolnoéciowym proletariatu. Swieze do$wiadczenia syn-
dykatéw, czy-to-w-ustioju narodéw narodowo-socjalistycz-
nych, czy w takich jak Salazara i Perona, a w szerszym zna-
czeniu reformistycznych i korporatywnych, przekonaly o
tym nawet tych, ktérzy wzdragali si¢ przed przyjeciem
tego do wiadomosci, dopdki opierali si¢ jedynie na totali-
stycznej degeneracji komunizmu. Dzisiaj wszakze, powta-
rzam, przejscie tego mitu do przesztoéci stalo si¢ faktem
dokonanym, oczywistym dla kazdego, kto zechce zadaé so-
bie trud poinformowania si¢ o warunkach spolecznych na
calym §wiecie, nie tylko w swoim bezposrednim otoczeniu.
Nie chodzi juz tylko o cienka warstwe robotnikéw uprzy-
wilejowanych (tak zwana ,,arystokracja proletariatu” kra-
jéw imperialistycznych, umozliwiona przez wyzysk ludéw
kolonialnych), ani tez nizszych kategorii plebsu, nie wig-
czonych jeszcze w proces wytwérezy (tzw. Lumpenproleta-
riat), ale o normalne masy robotnicze. Do§wiadczenie tego
rodzaju, jak to przeprowadzone w r. 1905 przez Ochrang,
nie byloby dzi§ z koniecznoéci skazane na niepowodzenie.
Dla marksistéw znaczenie tego wydarzenia jest oczywiste:
W organizacji robotniczej ten sam sposéb Zycia nie oznacza
identycznego lub nawet pokrewnego sposobu myslenia.
‘]S{lwiadomoéé klasowa przestala by¢ naturalnym wytworem

asy.

Odkgd powstata ta sytuacja, odkad na zasadnicze pro-
blemy czlowieka przestal oddzialywaé, w skali §wiatowej,
skuteczny i zgodny nacisk §wiata robotniczego w kierunku
wolnodci, powstal nowy niejako wymiar zycia, nie tylko
politycznego, ale i duchowego. Swiat robotniczy ulegt du-
chowemu rozbiciu. Dzi§ jest on wielowarto§ciowy. Wierz-
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chowiec, o ktérym méwit Carlo Cattaneo, zrzuciwszy jezdéca
z siodla, powrécit do pierwotnego stanu dzikosci. Robotnik
moze si¢ staé, jak widzielismy i wcigz widzimy, aktywista
w kraficowo przeciwnych obozach: moze by¢ faszysta albo
partyzantem, katem albo ofiarg, lub tez po prostu, w za-
pnoz'nych i spokojnych krajach, zleniwiatym filistrem bez
idealéw, ubezpieczonym na wypadek bezrobocia, staroéci,
choroby, a nawet na wypadek zbankrutowania towarzystw
ubezpieczeniowych. W krajach ubogich jak nasz, proleta-
riat bywa jednak przewaznie, z przyczyny swej wzglednej
tatwowiernosci, wciagniety w kraficowe przeciwlegte prady.
Jeszcze moze byé Chrystusem, Chrystusem frasobliwym,
ktéry bierze na siebie grzechy innych i po§wigca sie za nie;
lecz moze byé takze Barabaszem, niecnym totalistycznym
Barabaszem, depcacym wszystko, co w czlowieku jest naj-
bardziej ludzkie. Jakkolwiek badZ, wystepuje na scenie jako
protagonista. Jest deus ex machina polityki nowoczesnej.
Ludzenie sie, ze mozna ten fakt zniweczyé, byloby naiwno-
$écig. Wyobrazanie sobie, ze demokracja moze utrzymaé si¢
na dluzszg mete whbrew robotnikom, dzigki policji i sagdom,
jest wierutnym glupstwem. Orientacja przyjeta w kazdym
z krajéw przez klase robotnicza, stala si¢ dzi§ decydujs-
cym czynnikiem w sytuacji politycznej danego kraju, z po-
wodu stanowiska jakie robotnik zajmuje w produkcji, z
powodu liczebnoéci, zwartoéci i jednolitoéei tej klasy. Jest
ona najpotezniejsza ze wszystkich; od niej zalezy wolnoséé
ludzi i wszystko co decyduje o ich losie. Ale skoro nie roz-
strzyga juz klasa lecz sumienie, w takim razie wracamy do
punktu wyjécia. Narzuca si¢ dwojaki wybér: klasa, a w tej
klasie proletariat i wolnos¢.

W jakim stanie znajduja si¢ dzi§ sumienia? Nihilizn
klas wyzszych rozprzestrzenil si¢ na caly powierzchnie spo-
Yeczefistwa. Zaraza nie oszczedzila nawet ubogich dzielnic.
Nihilistyczny kult sity i powodzenia stal sie powszechny.
Nihilizmem jest takze ogélna sklonnoéé identyfikowania
historii ze zwycigzcami, upodlenie intelektualistéw, ktérzy
przylaczaja sie do komunistéw albo do McCarthy’ego. Czyz-
by zmarli i stabi byli zawsze w bledzie? Czyzby mylil sie
zawsze Mazzini? Czy Trocki mylit sie dlatego tylko, ze
zostal pokonany? Mylili si¢ Gobetti, Mateotti, a Gramsci
zaczgl mieé racje dopiero od kwietnia 1945 r.? Przestanie
ja mieé, jezeli jego partia straci na sile? Czyz strach przed
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bombg wodorowsg jest strachem wyzszego rzedu, bardziej
przekonywajacym od innych?

Powszechnemu poczuciu niepewnosci, wynikajacej w
naszej epoce z kryzysu gospodarczego i z opanowania przez
pafistwo i przez polityke wszystkich dziedzin dziatalnogci
ludzkiej, odpowiada gorgczkowe poszukiwanie przez jed-
nostke bezpieczefistwa i opieki ze strony ktérego$ z potez-
nych stronnictw, co nie wylgcza bynajmniej podwéjnej gry
w stosunku do przeciwnego stronnictwa, mozliwego zwy-
cigzcy w przyszlodei. Jesli krytyki ideologiczne i kampanie
w imi¢ zasad nie rozbijaja zwartoéci stronnictw silnych
liczebnie ani macg obojetnosci wigkszosci ich czlonkéw
przyczyna lezy w tym wlasnie, o czym byla mowa wyzej:
do wyjatkéw nalezg tacy, ktérzy wstepuja do nich z gigho-
kiego przekonania ideologicznego. Tej za§ oportunistycznej
postawie poszczegélnych czlonkéw, owladnigtych troskg o
bezpieczefistwo wlasne i swojej rodziny, odpowiada sklon-
noéé do uzurpacji, jaka wykazuja instytucje publiczne. Praw-
de méwigc, nie potrafitbym wskazaé zbiorowego organiz-
mu, ktéry by byt dzisiaj wolny od nihilistycznego tradu.
Zdawaloby si¢, ze warunki klimatyczne wspélnego zycia
sprzyjaja inkubacji jego zarazkéw. Monotonia glupoty ludz-
kiej jest bezgraniczna. Niezmienny tez jest mechanizm
uémiercajacy, ktéry sprawia, ze kazda grupa lub instytucja,
poczeta w obronie ideatu, z biegiem czasu najpierw utozsa-
mia si¢ z nim, a nastepnie staje na jego miejscu, umiesz-
czajac 'wlasny interes na szczycie wszelkich wartodci. ,,Kto
szkodzi partii, wystepuje przeciw historii”. Nie_przeszka—
dza to cztonkom, z powodéw parokrotnie tu wymienionych.
Przeciwnie, to si¢ im oplaca, a korzyéci s nie do pogar-
dzenia, zwazywszy zupelne zrzeczenie si¢ odpowiedzialnodci
osobistej. Jezeli, nieprawdopodobnym trafem, komu§ za-
$wita jaka§ watpliwoéé, wystarczy by zwrécil si¢ z zapyta-
niem do urzedu propagandy. (W drazliwych wypadkach
odpowiedZ bedzie mu dostarczona do domu). Ilu jest ta-
kich, ktérzy zdaja sobie sprawe, ze przemoc érodkéw nad
celami jest wyrokiem émierci na najszlachetniejsze cele? I
ze sprowadzenie czlowieka do roli przyrzadu i surowca
zmienia w mistyfikacje wszelkie usifowania zapewnienia mu

szczebcia?
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Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic smutniejszego od ex-
prze§ladowanych, ktérzy z kolei stajg sie prze§ladowcami.
Nie wiem czy znacie straszny list, napisany przez Simone
Weil do Bernanosa na wiosne 1938 r. z powodu wojny
domowej w Hiszpanii. Gwaltownemu wystgpieniu pisarza
monarchisty i katolika przeciw wybrykom w stosowaniu
represji do frankistéw na Majorce, mtoda intelektualistka,
rewolucjonistka i ochotniczka w szeregach republikanéw
przeciwstawia przejete smutkiem wyznania. List ten, nie-
dawno dopiero ogloszony drukiem, wyraza zgroze wrazli-
wej kobiety wobec niepotrzebnego okruciefistwa, jakie roz-

tato si¢ wéréd republikandéw. Lecz Simone Weil byta
wiadkiem czego§, co pozostawilo jej wrazenie jeszeze bo-
leéniejsze od aktéw brutalnego gwattu. Trudno znalezé
§wiadka bardziej bezinteresownego i o czystszych inten-
cjach, oraz przyklad bardziej przekonywujacy.

,,Nigdy nie spotkatam — pisze — ani wéréd Hiszpa-
néw, ani wéréd Francuzéw przybylych tu by wzia¢ udziat
w walce lub jako turyéci (ci za§ nalezeli przewaznie do
szarych, nieszkodliwych intelektualistéw), nigdy nie spot-
katam ani jednego, ktéry by wyrazil, chociazby w poufnej
rozmowie, odraze, wstret, lub przynajmniej nagane niepo-
trzebnego rozlewu krwi. Méwi Pan o strachu. Owszem,
byl pewien udzial strachu w zabijaniu; ale nigdzie tam,
gdzie bylam osobiécie, ten udziat nie odgrywat tak powaz-
mej roli jaka Pan mu przypisuje. Ludzie na pozér odwaznie
opowiadali z poczciwym uémiechem, przy kolezefiskim obie-
dzie, w jaki sposéb zabijali ksiezy i ,faszystéw” — a ten
termin ma bardzo szerokie zastosowanie. Mialam wrazenie,
e z chwilg gdy wladze doczesne umiescity pewng kategorie
istot ludzkich poza obr¢bem tych, ktérych Zycie ma pewng
cene, nie ma nic bardziej naturalnego niz zabijanie ich.
Gdy si¢ wie, ze mozna zabija¢ bez narazania si¢ na kare
ani nagane, zabija si¢. Albo co najmniej przesyta si¢ zache-
cajgce uémieszki tym, ktérzy zabijaja. Kto poczgtkowo od-
czuwa do tego odraze, ukrywa ja i thumi, azeby nie okazaé
si¢ niemeskim. Jest w tym bodziec i jest upojenie, ktéremu
trudno si¢ oprzeé¢ bez wyjatkowej sily moralnej, a musze
uwazaé jg za wyjatkows, skoro nie napotkatam jej u nikogo.
Spotkatam natomiast spokojnych Francuzéw, dla ktérych
Erzedtem nie zywilam pogardy, ktérym nigdy nie przyszlo-

y do glowy, by ié¢ zabijaé, a przecie nurzali si¢ z widocz-
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ng rozkoszag w tej atmosferze przesyconej krwig. Tego ro-
dzaju atmosfera sprawia, ze traci si¢ z oczu nawet cel walki.
Nie mozna bowiem okreli¢ jej celu bez odwotania sie do
dobra powszechnego, dobra ludzi, ludzie za$ stracili war-
tos¢”.

Zakoficzenie listu bylo nastepujace: ,,Wyrusza si¢ jako
ochotnicy, dla idei poswigcenia, aby polec w szeregach na-
jemnikéw w wojnie przecigzonej okruciefistwami”.

Nie zabraknie oczywiscie durniéw, ktérzy m:ipictnuja
list Simone Weil jako objaw defetyzmu. Ale ten defetyzm
nie przepowiadat kleski: byl nig poprzedzony, jak choroba
'wyprzedza diagnoze. Jakiej deski ratunku uchwyci¢ si¢, by
nie utongé kiedy okret idzie na dno? W rozmyslaniach
tejze Simone Weil, zebranych pod tytulem ,,La pesanteur et
la grice”, znajdujemy po$rednig odpowiedz, ktérej trafnosé
wykracza znacznie poza granice polityki: trzeba ,,by¢ zawsze
gotowym do przejécia na przeciwng strone, jak sprawiedli-
woé¢ — zbieg z obozu zwycigzcéw”.

Zapewne, odeszliémy daleko od nieskomplikowanej
sytuacji, kiedy, zbuntowani przeciw wlasnemu §rodowisku,
przeszliémy na strone proletariatu. Proletariusze tego §wia-
ta nie sg juz zgodni miedzy sobg; nie sa juz uciele$nieniem
mitu. Chege i§¢ wszedzie ich tropem mozna zajéé tam, gdzie
sie najmniej pragneto. Oto dlaczego trzeba, jak juz mdwi-
fem, po wstepnym wyborze dokonaé wyboru uzupelniajg-
cego.

Azeby wyrobié sobie sad o ludziach, nie wystarczy pa-
trzeé, czy majg spracowane rece. Trzeba patrze¢ im w oczy.
Zawsze si¢ rozpozna wzrok Kaina. Czy jeste$my po stronie
skazanych na ciezkie roboty, czy po stronie ich dozorcéw?
Nie podobna uchyli¢ sie od tego dylematu, poniewaz narzu-
caja go nam sami oprawcy. ,,Czy jesteScie z nami czy prze-
ciw nam?” — brzmi ich wyzwanie. Nazwijmy rzeczy po
imieniu. Nie jest na pewno naszym zamiarem po§wiecenie
ludzi biednych — wolnoéci, ani tez wolnosci ludziom bied-
nym, lub &cislej: biurokratycznym uzurpatorom, ktérzy
wspieli sie na ich ramiona. Wiernoé¢ tym, ktérzy sq prze-
§ladowani z powodu umitowania wolnoéci, jest zobowigza-
niem osobistego honoru. Ona sama stanowi definicje, lep-
sz od jakiejkolwiek abstrakcyjnej formutki pragmatyczne;j.
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Zdaje mi si¢ nawet, ze w tych czasach jest ona prawdziwym
kamieniem probierczym.

To co tu powiedzialem powinno by wystarczyé do wy-
jaénienia, dlaczego tak malo dzié do nas przemawia huma-
nizm o charakterze ogélnikowym, literacki lub filozoficzny.
Moze wréci przychylniejsza dlai epoka, dzi§ jednak nazbyt
oddaliliémy si¢ od pogodnej harmonii, ktéra jest jego dzie-
dzing. Zdaje mi si¢ ze zadowolenie z siebie, bedace jego
podiozem, nie znajduje dzisiaj trwalego oparcia. W istocie
dzisiejszy czdowiek jest w do§¢ marnym polozeniu. Obraz
cztowieka wspélezesnego, na ktérym cheieliby§my go przed-
stawi¢ mozliwie zblizonym do oryginatu, nie popadajac w
przesade, musiatby by¢ zdeformowany, utamkowy, niejed-
nolity, stowem — tragiczny.

To wyznanie pokory nie sprawia nam zadnego wysil-
ku, nie znamy bowiem odpowiedzi na najwazniejsze pyta-
nia, dotyczace poczatkéw i przeznaczenia. M6éwigc prawde,
te tradycyjne pytania bynajmniej nas nie n¢kaja. Zagadka
pierwszefistwa istnienia jajka czy kury przestala nas zacie-
kawiaé. Przyczyna tego jest, byé moze, jak najbardziej ba-
nalna; zagadnienie przekracza granice naszej odpowiedzial-
noéci, nie ponosimy wiec winy za taki czy inny obrét wy-
padkéw. Jesli zdarza si¢ nam spedzaé noce bezsennie, nie
ono spedza nam sen z oczu. To charakteryzuje naszg posta-
we. Problemy pochlaniajace nasza uwage dotycza samej tre-
§ci egzystencji, a mianowicie odpowiedzialnoéci czlowieka
wspdblczesnego. Mozliwoéé stusznego okredlenia ich przez
nas zamyka si¢ w tych granicach.

Chcemy przez to powiedzied, ze nie jeste§my ani wie-
rzgcymi, ani ateistami, ani tym mniej sceptykami. Te ety-
kietki o uméwionym znaczeniu do nas si¢ nie odnoszg.
Przypisywanie nam ich powieksza tylko zamet. Niewypowie-
dziany wstret do pustostowia i do szukania latwej pociechy
powstrzymuje nas od ogélniejszych oéwiadczefi. Swiety re-
spekt przed wartoéciami transcendentnymi zabrania nam
daremnego powolywania si¢ na nie i stosowania ich jak
lekarstwo. I chociaz duma nie zdola na nas wyméc prze-
milczania szarpigcej tesknoty, jaka i my odczuwamy w chwi-
lach samotnoéci i niepokoju do domu rodzinnego, do jego
pradawnego ladu, spokoju, bezpieczefistwa — czujemy si¢
zmuszeni dodaé, ze miloéé prawdy zawsze w koficu poko-
nywala w nas zamilowanie do wygody.
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W sytuacji, w ktérej przestanki metafizyczne, albo po
prostu historyczne, wydaja si¢ niepewne i podlegajace dy-
skusji, zmyst moralny nabiera z koniecznosci szerszego zna-
czenia, biorgc na siebie takze i zadanie rzeczywistego prze-
wodnika inteligencji. Prawda to niezbita, ze w tych wa-
runkach fatwo jest popas¢ w snucie teorii moralnych czysto
abstrakcyjnych i uzaleznionych od wlasnych zachcianek, lecz
dzieje si¢ to tylko wtedy, gdy poczucie moralne ma do
rozporzgdzenia tabula rasa. W rzeczywistoéci, nawet poza
obrebem jasnego u$wiadomienia sobie, pozostaje si¢ zawsze
czlowiekiem z krwi i kosci, cztowiekiem pochodzacym z
pewnych stron, przynaleznym do pewnej klasy i pewnej epo-
ki. Jeéli o nas chodzi, wartosci zyciowe ratujgce nas przed
dojéciem do ostatniego punktu nihilizmu, s tatwe do usta-
lenia. Ladunek uczuciowy wniesiony przez nas w doko-
nanie zasadniczego wyboru nie zostat catkowicie wyczerpany
na skutek rozczarowafi. Nie jest to wypadek odosobniony.
,,My” w danym razie, nie jest przerostem formy ,ja”. Na-
sze imie jest legion, ktérego liczba wecigz wzrasta: legion
uchod?céw z Miedzynarodéwki. Bardzo liczni w istocie sg
ci, ktérzy pozostajac na zewngtrz wszelkich stronnictw i wy-
znafi, s3 naznaczeni tymi tajemnymi palgcymi stygmatami.

A zatem, pomimo wszystko, co$ jeszcze pozostaje?

Tak. Istniejg pewniki nie do zniweczenia. to, w moim
przekonaniu, pewniki chrzecijariskie. Wydaja mi si¢ tak
\Wmurowane w rzeczywisto$¢ ludzka, ze sie¢ z nig zjedno-
czyly. Przeczenie im réwna si¢ poddaniu czlowieka rozkla-
dowi.

Za malo tego do skonstruowania wyznania wiary, ale
wystarczy jako wyraz zaufania, Zaufanie, oparte na czymé
trwalszym i powszechniejszym niz proste wspdiczucie ludz-
kie, o ktérym méwi Albert Camus. Opiera si¢ ono w grun-
cie rzeczy na wewnetrznej pewnoéci, ze czlowiek jest istotg
wolng i odpowiedzialng; opiera si¢ na pewnofci, ze czo-
wiekowi potrzebny jest niezbednie wglad w rzeczywistosé
innych ludzi; opiera si¢ na pewnoéci istnienia porozumienia
duchowego. Czyz mozliwoéé porozumienia duchowego nie
jest dowodem braterstwa ludzi? Ta pewnosé zawiera w so-
bie kodeks zyciowy. Rodzi si¢ z niej milo§¢ uci$nionych,
jako naturalne nastepstwo, ktérego zadne rozczarowanie hi-
storyczne nie moze podaé w watpliwo$é, poniewaz nie jest
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to mito§¢ interesowna. Jej istota nie jest zalezna od powo-
dzenia. Majgc tyle pewnikéw u podwalin egzystencii, czyz
mozna Scierpie¢, by mozliwoéci ludzkie byly zadeptane w
istotach najlichszych i najnieszcze§liwszych? Jak wyobrazié
sobie zycie duchowe, gluche na wezwanie do tych zasadni-
czych zadafi?

Nie nalezy jednak, rzecz oczywista, rozumie¢ tego w

‘sensie politycznym, w odniesieniu do wladzy i tyranii. Po-

stugiwa¢ sie uciénionymi jako szczeblem do whadzy, aby ich
nastepnie zdradzi¢, jest bez Zadnej watpliwoéci najnikcze-
mniejszym $wigtokradztwem, bo s3 to przecie najbezbron-
niejsi z ludzi. Musimy wyzna¢ otwarcie, ze nie posiadamy
%adnego panaceum, bo nie istnieje panaceum na cierpienie
spoleczne. To ze jest ufnoéé, ktéra pozwala nam i§¢ dalej,
to juz bardzo wiele. JesteSmy zmuszeni do posuwania sie
naprzéd pod ciemnym niebem ideologicznym. Dawne, po-
godne niebo §rédziemnomorskie, blyszczace licznymi konste-
lacjami, zasnuly teraz chmury. Ale dzigki resztkom §wiatla
drzgcym dokota nas mozemy, idgc przed siebie, widzie¢
jeszcze gdzie stawiaé stopy.

Znaczyloby to, ze postawa duchowa ktérg tu okreéli-
fem, nie wymaga apologii, ani tez nie uzasadnia pychy. Mé-
wigc otwarcie, jest ona wybiegiem. Przypomina obéz
uchodZc6w na ziemi niczyjej, ob6z przygodny, roztozony pod
gotym niebem. Céz mogg robié uchodzcy od rana do nocy?
Zabijaja czas opowiadaniem sobie wzajemnie swoich przy-
géd. Przygody nie sg zajmujgce, ale oni opowiadajg je
gléwnie w celu zdania z nich sobie samym sprawy.

Otéz dopdki trwa uporczywa cheé zrozumienia i po-
dzielenia sie z innymi wiadomoécig o tym co si¢ zrozumiato,
moze nie wszystko jest jeszcze stracone.
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« ARCHIWUM REWOLUCIJI »

Ilu pokolen historykow trzeba bedzie w przysztosci dla uwolnienia obrazu
zycia rosyjskiego w ostatnich dziesiecioleciach od cigzkich falszerstw propa-
gandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadkéw? Bedzie to
z pewnodcig jedno z najtrudniejszych zadan, jakie kiedykolwiek stanety przed
ludzkodeig: w parze z ogromem materiatu do zbadania idy otaczajyce go od
dawna geste ciemnosei.

Ale nawet gdy mozna bedzie siggngé swobodnie do #rédel oficjalnych
jakg rekojmie prawdoméwnosci dadzg one badaczom w najwazniejszych spra-
wach? Zapewne stang oni przed gorami szpargatéw zawierajgeych slady dzia-
falnosei organéw wykonawezyeh wszystkich stopni; ale ilez z tego uda sig
wydobyé danych autentycznych o najdonioflejszych uchwalach organéw kie-
rowniczych? Chruszezow, na przyklad, potwierdzit oficjalnie prowokacyjny
charakter zabéjstwa Kirowa. Lecz w jakich okolicznosciach i przy czyim
udziale postanowiono te haniebng inscenizacje? Przez kogo i jak, na pod-
stawie jakich instrukeji, zostaty sporzadzone listy likwidacyjne kadr partyj-
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Mozna bez korica mnozyé podobne py-
tania. Jakie realne motywy kryly si¢ za likwidacja KPP, kto wysungt te
propozycje, kto ja zaaprobowat? Odnajdzie sie kiedys Swistek papieru z roz
kazem wymordowania w Katyniu wigzniéw Starobielska i Ostaszkowa?

w34 to naiwne pytania -— wyznal raz Togliatti swemu b. towarzyszowi
~— zwazywszy ze uchwaly o pewnej wadze nie podlegajg nigdy zaprotokétowa-
niu, a odnoénych rozkazéw nie wydaje sig nigdy na piémie”. Jesli to praw-
da, moglibysmy ja uwazaé za dowdd, Ze nawet w okresie bardziej na pozor
trwatym swojej tyranii nedznicy pretendujacy do ucieleéniania sprawy Rewo-
lucji mieli realistyczne poczucie wlasnej nikezemnodei i zdradzali uzasad-
niony niepokdéj o sgd historii. Ale kryminologia niechginie uznaje zbrodnie
doskonafe i, choé z opéZnieniem i z trudem, prawda wychodzi prawie zawsze
na éwiatlo dzienne. Chodzi mi naturalnie o prawde o szezegotach, gdyz praw-
da ogolna, prawda o ustroju, nie podlega wigeej dyskusji dla nikogo kto
my$li, pisze lub méwi w dobrej wierze.

Dzietu osadzenia jej na niewzruszonych podstawach poswigcili swe sity
liczni fwiadkowie, ktérzy we whasnym doswiadezeniu poznali terror fizyczny

i ideologiczny komunizmu i postawili go w korieu przed sgd i pod pregierz .

opinii migdzynarodowej. Ich ksigzki ukazaly si¢ w krajach, gdzie wolnoéé
slowa dawala agentom dyktatury moznoi¢ zaprzeczenia. Ale nie ushyszeliémy
tych zaprzeczen, ustyszelismy tylko Ze ksigzki ujawniajgce rzeczywistosé
komunizmu sy dzietem zdrajeéw, renegatéw, stuguséw imperializmu. Nie
ma ani powodu ani potrzeby ukrywaé faktu, ze nawet w krajach demokra-
tycznych te trywialne oszezerstwa osiggaly doié czesto efekt zastraszenia nie.
ktérych samozwanczych intelektualistéw ,,postepowych™, nie mowige juz o
atakach wécieklosci ze strony dawnych towarzyszy partyjnych. I byloby rze-
czy tatwg udawaé obojetnodé wobec tego rodzaju napasci i wobee nieodigez-
nych od nich aktéw ekskomuniki; byloby rzecza tatwa, gdyby nie pozo-
stawialy one bolesnych ran w sercu kazdego kto pozostat mimo wszystko
wierny sprawie socjalizmu,

Cazytelnicy ksigzek, kidre Kultura wiyczyta do serii nazwanej Archiwum
Rewolucji, powinni o tym pamigtac: sg to éwiadectwa prawdy, ktére wy-

magaty odwagi.
Ignazio SILONE.,

Cena 7,50 F. (11/6; dol. 1,75)
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