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WYWIAD Z IGNAZIO SILONE 

W lutym br. ukazała się w druku, wydana przez firmo 
Rizzoli w Mediolanie, książka pt. "Togliatti w r. 1937 - Jak 
zeszli z pola przywódcy komunizmu europejskiego", której autor, 
Renato Mieli, były redaktor mediolańskiego dziennika komunis­
tycznego "L'Unita", wystąpił z partii po stłumieniu przez Sowiety 
powstania węgierskiego w r. 1956. Mieli stara się odtworzyć, na 
podstawie dokumentów i zaświadczeń, rolę odegraną przez Komin­
tern, w oparciu o procesy prowadzone z nakazu Stalina, które do­
prowadziły do zgładzenia wielu spośród głównych przywódców 
komunizmu międzynarodowego. Odbyliśmy rozmowę na ten temat 
z Ignacym Silone, który aż do r. 1930 zajmował jedno z naczel­
nych stanowisk w włoskiej partii komunistycznej i jako jej re­
prezentant miał sposobność poznać osobiście najwybitniejszych 
przedstawicieli zarówno sowieckiej pa1·tii komunistycznej, jak i 
partii europejskich. Przytaczamy tu pytania zadane Silonemu i 
jego odpowiedzi. Były one już częściowo ogłoszone przez jeden 
z tygodników rzymskich. 

P . - Czy nie sądzi pan, że książka Renata Mieli "To­
gliatti w r. 19 3 7 - Jak zeszli z pola przywódcy komunizmu 
europejskiego" - może wzbudzić zniechęcone uwagi w ro­
dzaju: "Jeszcze jedna książka o procesach sowieckich"? 

O. - Tak, może wywołać i taką reakcję , szczególnie u 
prawowiernych komunistów, albo u takich, którzy w gaze­
tach czytają tylko wiadomości sportowe. Tego rodzaju czy­
telnicy chętnie powtarzają: "Był przecie raport Chruszczo­
wa, wygłoszony na XX Zjeździe. Cóż jest jeszcze do powie­
dzenia?". Do powiedzenia, jest przede wszystkim to, że ów 
sławetny tajny raport ogłoszono drukiem na Zachodzie, ale 
nie w Rosji, ani też w krajach demokracji ludowych. I dodać 
trzeba, że styl tej książki jest stanowczy, surowy, przyzwoity, 
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nie ubliżający. Moment polemiczny tkwi w samej naturze 
faktów mrożących krew w żyłach. Niestety nie wszystko jest 
jeszcze wiadome. Najmniej zaś wiadomo o tym, co jest naj­
bardziej przerażające. Mieli nie stara się jednak uzupełnić 
poważnych luk w swych informacjach powieściowymi po­
mysłami. Ujmuje je w formę wyraznych zapytań, skierowa­
nych .Przede wszystkim do Palmiro Togliatti. Czy usłyszymy 
od mego odpowiecli na to wszystko, co wchodzi w zakres 
jego kompetencji? Smiem wątpić. Można także wątpić, czy 
zdecydują się kiedyś powiedzieć wszystko co wiedzą - już 
nie mówię tacy jak Kuusinen i Ulbricht - ale chociażby 
Gomułka i Tito? Jakkolwiek bądz, mogą oni być pewni, 
że długo jeszcze będzie dużo do powiedzenia na ten temat 
i wiele innych z nim związanych. Czterechsetlecie Galileusza 
powinno by podsunąć odpowiednie refleksje. Przypuszcze­
nie, że długo, bardzo długo jeszcze będzie się mówić o terro­
rze stalinowskim, nie jest tylko zwrotem retorycznym. Mó­
wić się będzie, bo liczba jego ofiar była olbrzymia, bo wiele 
z nich to jednostki o wyjątkowej wartości, bo wreszcie 
ogromną wagę ma związek historyczny ówczesnych wypad­
ków z pojęciem pierwszego mocarstwa socjalistycznego. 
Jest możliwe, że straszliwa rzeczywistość stalinowskiego 
ustroju będzie w przyszłości zaprzątać umysły historyków 
tak długo przynajmniej, dopóki będą ich interesować pro­
blemy polityczne i społeczne XX wieku, to znaczy przez nie­
wiadomy nam jeszcze okres czasu. Jedyne co nam dziś po­
zostaje do zrobienia, aby pomóc historykom przyszłości, to 
starać się uczciwie wywiązać z przypadającej nam roli kro­
nikarzy. 

P. - Mieli rozporządza dokumentami, które dotyczą 
przede wszystkim likwidacji polskiej partii komunistycznej, 
końca Beli Kuna, egzekucji elementów rewolucyjnych w 
Hiszpanii, prześladowań, których ofiarą padło wielu komu­
nistów włoskich, wreszcie pewnego ciemnego epizodu z ży­
cia Tito. Co, na przykład, było powodem niezwykle bezli­
tosnego prześladowania przez Stalina Polskiej partii komu­
nistycznej? 

O. - Teksty ogłoszone drukiem w r. 1956, zarówno 
w Rosji jak w Polsce, mające na celu wyjaśnienie sprawy 
zdławienia polskiej partii komunistycznej w r. 1938 i prze­
prowadzenie rehabilitacji jej przywódców, to były drwiny 
dodane do tragedii. Czyżby wszystko było winą Berii i 
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garści fałszywych informacji? Polska partia komunistyczna 
była pod każdym względem najlepsza w międzynarodowym 
zespole. Najmniej ze wszystkich poddała się degeneracji 
biurokratycznej. Wśród jej przywódców byli ludzie tacy jak 
Adolf Warski, człowiek o wyjątkowej sile moralnej, któ­
rego porównać można z Różą Luksemburg i Leninem. Aże­
by zniszczyć polską partię komunistyczną Stalin nie potrze­
bował opierać się na fałszywych informacjach: wystarczyły 
mu autentyczne. Gdyby miał do czynienia z ludźmi tej mia­
ry, trudno by mu było zawrzeć w r. 1939 traktat rosyjsko­
niemiecki, dokonać rozbioru Polski i zesłać na Sybir nie­
dobitki zdolne jeszcze do stawiania oporu. W rzeczy samej 
likwidacja objęła także elementy stalinowskie. To nie była 
akcja zwalczania herezji - to było wypowiedzenia wojny 
Polsce. Partię rozwiązano i nie powołano jej na nowo do 
życia dopóki trwał sojusz z Hitlerem. Historia komunizmu 
polskiego nie jest jeszcze napisana, ale na to, by napisać ją 
zgodnie z prawdą, trzeba by móc z całkowitą swobodą wy­
jawić wszystko to, czym od samego początku obciążała Ro­
sja jego hipotekę. A więc rozumie się samo przez się, że 
historii tej pisać nie mogą ludzie spod znaku Gomułki. 

P. - Jak się zachowały poszczególne partie komunis­
tyczne wobec masakry swych najwybitniejszych przedstawi­
cieli, którzy stali na czele rewolucji 1917 r.? Czy znalazł 
się przynajmniej jeden spośród przywódców komunizmu w 
świecie, który - choćby w teorii nie zgadzał się z Bucha­
dnem i Trockim - nie wierzył, że są oni przekupionymi 
agentami angielskimi, amerykańskimi lub japońskimi, dążą­
cymi do przywrócenia caratu w Rosji? 

O. -W rzeczywistości było tak, że tych, którzy byli­
by zdolni do potępienia niecnych procesów ze zgrozą i wstrę­
tem, nie było już wtedy w szeregach komunistów. Ci zaś, 
którzy pozostali na ich czele po przejściu przez bolesne cięgi 
lat trzydziestych, nie mieli już w latach 1936-38, sił intelek­
tualnych ani moralnych, do wyrażenia innego zdania, niż 
uległego zachwytu nad działalnością trybunałów. Nie trzeba 
bowiem zapominać, że historia Kominternu była od samych 
początków historią starć i systematycznych "czystek". Kiedy 
terror stalinowski rozszalał się w całej swej grozie, tacy lu­
dzie jak Rosmer, Monatte, Paul Levi, Brandler, Andreas 
Nin, Roland Holst, M.N. Roy, Bordiga, znajdowali się już 
zagranicą. Jednocześnie działalność Kominternu ulegała dal-
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szemu zwyrodnieniu, aż w końcu stał się on uległym narzę­
dziem państwa rosyjskiego. 

P. - Czyż nie był nim od początku? 
O. - Do pewnego stopnia tak. Marny koniec Zino­

wiewa nie zwalnia go od odpowiedzialności za rozpętante 
tzw. "bolszewizacji" partii należących do Kominternu. Nie 
możn~ mieć także złudzeń co do przekonań wolnościowych 
Trocktego: Kronstadt ukazał nam je w pełnym świetle. W 
tych pierwszych latach partie debatowały na temat lokal­
n_Ych kwestii taktycznych, a przecie każda dyskusja kończyła 
s1ę scysją. Ale polityka państwowa, już wtedy w Rosji była 
tabu. Co najwyżej dopuszczano możliwość pewnego rodzaju 
"ius murmurandi". Tak więc- żeby się ograniczyć do his­
torii komunizmu włoskiego - po chaotycznym przemówie­
niu w parlamencie posła Bombacci, który piał zachwyty nad 
współpracą "dwóch" rewolucji ("rewolucji" faszystowskiej 
z bolszewicką), następnie zaś bronił się wobec posłów ko­
munistycznych, powołując się na uzgodnienie tekstu swego 
przemówienia z ambasadorem sowieckim, włoska partia ko­
munistyczna zwróciła się do Moskwy z wymówkami. Nie 
przydały się wprawdzie na nic, niemniej poczuwała się do 
obowiązku uczynienia ich. (Jak wiadomo, czołowy komuni­
sta Bombacci stał się z czasem poplecznikiem Mussoliniego i 
skończył jak on: powieszony przez partyzantów na jednym 
z placów Mediolanu). Podobne wymówki ponowiła włoska 
partia komunistyczna po uroczystym przyjęciu, wydanym 
przez ambasadę sowiecką w miesiąc po zabójstwie Matteot­
tiego. "Podczas przyjęcia- donosił komunikat oficjalny­
panowała niczym nie skrępowana wesołość". A było to w 
chwili, kiedy wszystkie przedstawicielstwa dyplomatyczne 
rezydujące w Rzymie odsunęły się od Mussoliniego, stwa­
rzając dokoła niego pustkę. Jeszcze jedna okazja równie 
energicznego jak bezcelowego protestu nadarzyła się z racji 
powitania, jakie zgotowały władze sowieckie w Odessie puł­
kownikowi Italo Balbo i jego towarzyszom przelotu nad 
Atlantykiem. Rosyjska orkiestra wojskowa grała nawet wte­
dy zamiast włoskiego marsza królewskiego - "Giovinez­
zę". 

P. - Czyżby poklask innych partii komunistycznych i 
Kominternu był Stalinowi niezbędny, w chwili kiedy znaj­
dował się już u szczytu potęgi? Można by sądzić, że prze­
ciwnie. 
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O. -Nie był niezbędny, ale był korzystny. Nie zapo­
minajmy, że władza w Sowietach opiera się na podwali­
nach ideologii międzynarodowej, wówczas jeszcze oficjalnie 
obowiązującej i stanowiącej podstawę wychowania młodzie­
ży. Wobec tego jednogłośna aprobata partii zagranicznych 
i Kominternu mogła mieć pewien wpływ na opinię w Rosji. 
Poza wszystkim, Stalin uzyskiwał tę aprobatę bez trudu. 
Wolność opinii w biurokratycznym Kominternie dorówny­
wała jego demoralizacji politycznej. W r. 1937 powierzono 
formalne kierownictwo sekretariatowi, w którego skład 
wchodzili: Manuilski (Rosjanin), Dimitrow (Bułgar). Kuu­
sinen ( Finn) i Togliatti. Nie były jednak rzadkie wypadki 
uzurpowania sobie przez sekretariat prerogatyw komitetu 
wykonawczego, a czasem nawet Kominternu tout court. 
Tym bardziej, że nikt przeciw temu nie protestował. 

P. - Kilka lat temu jeden z sekretarzy włoskiej par­
tii komunistycznej, Giancarlo Pajetta, złożył oświadczenie, 
jakoby żadne stosunki nie łączyły Kominternu z sądowymi 
władzami sowieckimi. Mieli w swej książce twierdzi że było 
przeciwnie, jakkolwiek brak mu dowodów na poparcie tego 
faktu. Zazwyczaj policja sowiecka, NKWD, aresztowała, 
wtrącała do więzienia i rozstrzeliwała działaczy politycznych, 
Komintern zaś udzielał postępowaniu policji sankcji ideolo­
gicznej i politycznej. Zdarzało się też, że pozbawienie życia 
wyprzedzało zbadanie sprawy na planie ideologicznym. 

O. - Poseł Pajetta stał się ofiarą własnej szlachetno­
ści i lojalności w stosunku do partii. Mówiąc o podziale wła­
dzy pomieszał lekkomyślnie Marksa i Montesquieu. W rze­
czywistości marksiści byli zawsze usposobieni krytycznie do 
teorii podziału władzy, uważając go za fikcyjny nawet w 
państwach zwanych liberalnymi. Jeśli zaś chodzi o nieunik­
nioną w dyktaturze proletariatu jedność władzy, to słynna 
rozprawa na ten temat prokuratora Wyszyńskiego nie pozo­
stawia co do tego żadnych wątpliwości. Nie mówiąc o prak­
tyce ... 

P. - A więc stojącym na czele Kominternu wszystko 
było wiadome? Przystępowali do obrad z całą świadomością 
rzeczy? 

O. - Pozw6lcie, że zwrócę uwagę na pewną okolicz­
ność. Oto V.: ustroju totalitarnym czasowniki "wiedzieć", 
.,zdawać sobte sprawę", .,być odpowiedzialnym" posiadają 
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znaczenie sui generis. Jeśli np. pewni Niemcy przysięgają 
że nic nie wiedzieli o narodowosocjalistycznych obozach 
śmierci, jeśli osobnik w rodzaju Eichmanna oświadcza, że o 
różnych rzeczach nie wiedział co to ma znaczyć? Nawet 
Hitler nie mógł wiedzieć o ws~ystkim co się działo w łonie 
partii, w dziedzinie gospodarczej i w armii. Może i Stalin 
~e wiedział o tym na przykład, że wśród emigrantów włos­
ktch w Rosji znajdował się niejaki Paolo Robotti, szwagier 
Togliattiego, którego uwięziono i torturowano na Łubiance. 
Prawdopodobnie i sam Togliatti o nim w pewnej chwili za­
pomniał. W tym okresie miał tylko świadomość własnego 
sterroryzowania, i tego było, moim zdaniem, aż nadto, żeby 
na nic więcej nie pozostawało miejsca. Nie przypuszczam, 
na przykład, że pozwoliłby sobie zaprotestować przeciw 
własnemu rozstrzelaniu. Krótko mówiąc, terror jest piekiel­
ną maszyną, której funkcjonowanie nie zmieni się na zasa­
dzie tego czy się wie lub nie wie, czy się jest lub nie jest 
odpowiedzialnym. Jedynym ratunkiem w ustroju totalitar­
nym jest bunt. 

P. - Pomimo wszystko spontanicznie narzuca się py­
tanie: dlaczego powstały te hekatomby? Odpowiedzi na nie 
domaga się nasze racjonalistyczne wychowanie. 

O. - Zgoda, mówmy o sławetnych "przyczynach 
obiektywnych". Otóż nie ulega wątpliwości, że nad ustro­
jem stalinowskim ciążyła obsesja wojny i opozycji wew­
nętrznej. Przyznajemy chętnie, że obydwa te niebezpieczeń­
stwa miały swe uzasadnienie, ale uważamy za nie mniej 
oczywiste, że wzmacniała je znakomicie sama polityka Sta­
lina. Przez wysiedlenie milionów chłopów Stalin na pewno 
nie zjednał sobie sympatii ich rodzin, a nadto doprowadził 
rolnictwo w Rosji do stanu ruiny, z którego się dotychczas 
nie wydobyło. Zdziesiątkowanie przez niego korpusu wyż­
szych oficerów w przeddzień wojny bez żadnej wątpliwości 
ułatwiło napaść Hitlera. Jednym słowem, pierwiastek racjo­
nalny w terrorze nie istnieje. Stosunek równowagi między 
środkiem i celem, na którym opiera się polityka jako sztu­
ka, jest nie do osiągnięcia w dyktaturze. Jest to ustrój nie 
tylko okrutny, lecz nadto obłąkany. 

P. - Mieli porusza również w swoj j książce sprawę 
około dwustu skromnych szeregowych komunizmu włoskie­
go, którzy schronili się do Rosji i zostali tam uwięzieni, 
rozstrzelani lub w inny sposób uśmierceni w latach ter-
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roru. Dlaczego nie znajdujemy pośród nich nazwisk czoło­
wych bojowników? Jak się uratowało centralne kierowni· 
ctwo partii? 

O. -Nie znajdowało się ono w Rosji, ale na Zacho­
dzie Europy. W Moskwie byli tylko przedstawiciele orga­
nów międzynarodowych. 

P. -W grudniu 1961 r. Giorgio Amendola, jeden z 
sekretarzy włoskiej partii komunistycznej, ogłosił na łamach 
pisma .,Rinascita" ("Odrodzenie") następujące oświadcze­
nie: "Między włoską partią komunistyczną a Kominternem 
bywały chwile napięcia, np. w latach 1929-1934, kiedy ko­
muniści niemieccy, a nawet towarzysze sowieccy, oskarżali 
publicznie przywódców komunizmu włoskiego o oportu­
nizm". 

O. - Ażeby zrozumieć postępowanie Togliattiego w 
okresie terroru, trzeba właśnie cofnąć się do tych ciężkich 
lat, o których mówi Giorgio Amendola. Między rokiem 
1926 a 1928 Togliatti osiągnął pełnię dojrzałości politycz­
nej . Rozwój jego był powolny i nacechowany ostrożnością. 
W r. 1915 był on do pewnego stopnia zwolennikiem woj­
ny, co nie stanowiło dobrej rekomendacji do sekcji socja­
listycznej w Turynie, jednej z najbardziej nieprzejednanych 
w zwalczaniu wojny. Podczas dyskusji o stosunkach między 
fabrycznymi radami robotniczymi a syndykatami, w r. 1920, 
bliższy mu był raczej Tasca niż Gramsci. Nie wziął udziału 
w kongresie założycielskim włoskiej partii komunistycznej, 
nikomu też nie zależało na jego uczestnictwie: jego rola by­
ła wtedy najzupełniej drugorzędna . Aż do r. 1924 przy­
chylał się ku skrajnej lewicy, którą reprezentował Bordiga. 
Jeszcze podczas pierwszego pobytu w Moskwie zachowywał 
postawę bierną i oględną. Dam przykład. Na krótko przed 
swym aresztowaniem Gramsci posłał na jego ręce list, celem 
przekazania go czołowym komunistom rosyjskim. Było to 
ostre upomnienie ich z powodu kierunku jaki nadali Ko­
minternowi, przenosząc doń, w sposób nieuzasadniony i na­
ciągany, konflikty powstające w łonie sowieckiej partii ko­
munistycznej. 

"Towarzysze Zinowiew, Trocki, Kamieniew - pisał 
Gramsci - w wielkiej mierze przyczynili się do wykształ­
cenia nas w duchu rewolucji. Nie wahali się przed energicz­
nym i surowym pouczaniem nas; byli naszymi mistrzami" .. . 
Togliatti listu tego nie doręczy , ~onieważ pozostając w Mo-
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skwie musiałby ponieść jego konsekwencje. W rok potem 
jednakże, kiedy przejął kierownictwo włoskiej partii komu­
nistycznej w spadku po aresztowanych czołowych jej przy­
wódcach, nowopowstałe poczucie odpowiedzialności dodało 
mu odwagi, której mu przedtem brakowało. Ujawnił wtedy 
miarę swojego zmysłu politycznego i inteligencji, które za­
ostrzyły się wraz z napływem odwagi. Na przestrzeni tych 
dwóch lat miały miejsce wystąpienia Togliattiego, czy to na 
zebraniach włoskiej partii komunistycznej, czy na zjazdach 
Kominternu, które zaliczyć należy do najbystrzejszych w ca­
łej jego karierze. Prawda że miał wtedy oparcie o Bucharina, 
ale w wielu sprawach szedł dalej niż Bucharin. Upadek po­
lityczny Buchadna w r . 1929 zaznacza w włoskiej partii 
komunistycznej początek kryzysu, który właśnie przypomi­
na w swym oświadczeniu Amendola. 

Ofensywa biurokracji Kominternu przeciw włoskiej 
partii komunistycznej była brutalna i głupia. Biurokracja 
ta poddała nielitościwej analizie - z kilkoletnim opóźnie­
niem - wszystkie dokumenty polityczne od r. 1925 po­
cząwszy, wykrywając w nich odstępstwa wyrażone nieomal 
w każdym zdaniu. Chodziło przeważnie o dokumenty, któ­
rych autorem lub inspiratorem był Gramsci. Wezwano wło­
ską partię komunistyczną do zdementowania ich. Gramsci 
został poddany krytyce jako myśliciel, i to w sposób spe­
cjalnie przykry i bolesny dla jego zwolenników, cieszył się 
on bowiem w partii najwyższym uznaniem, a Togliatti na­
zwał go największym filozofem XX wieku. W tymże cza­
sie Komintern dokonał słynnego zwrotu, znanego jako zwrot 
do trzeciego okresu. Uzasadniano go niepoważnym zapew­
nieniem, jakoby sytuacja polityczna była znowu "u progu 
rewolucji". Rzucono więc masom hasło ogólnego strajku po­
litycznego. W tej nowej sytuacji określało się socjalizm de­
mokratyczny jako lewe skrzydło faszyzmu. Rozłam w łonie 
syndykatów - tam gdzie istniały jeszcze syndykaty socjał­
komunistyczne, a więc szczególnie w Niemczech - stał się 
logicznym następstwem tej sławetnej teorii socjał-faszyzmu . 
Togliatti, który poprzednio wdawał się w polemiki i odpie­
rał bez trudu te fałszywe argumenty, stał się wówczas celem 
specjalnych ataków ze strony swoich eks-kolegów z Komin­
ternu. Trzeba przyznać na jego dobro, że przeszedł w tym 
czasie poważny kryzys. W toku częstych dyskusji ze mną 
na ten temat zastanawiał się nieraz, czy nie nadeszła dla 
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niego chwila przełamania dyscypliny i ustąpienia z partii. 
Ale przynosi mu wstyd to że jego kryzys wewnętrzny zakoń­
czył się kapitulacją . Nie od razu mu uwierzono. Przez kilka 
lat był wystawiany na próbę i ściśle nadzorowany. Powie­
rzano mu najbardziej obrzydliwe zadania. Potrafił wyka­
zać, że zatracił wszelkie poczucie godności, prócz czysto 
technicznej, polegającej na doskonałym wykonywaniu tych 
zadań choć uzasadnienie ich nie odpowiadało jego wew­
nętrznemu przekonaniu. Był biernym świadkiem debat, któ­
re doprowadziły do zniweczenia polskiej partii komunis­
tycznej, do likwidacji Beli Kuna, do występnych działań, 
których ofiarą padli Andreas Nin, POUM*) i anarchiści hisz­
pańscy. 

P. - Czy destalinizacja mogłaby rzucić więcej światła 
na tę ciemną przeszłość? 

O. - Nowa orientacja polityki sowieckiej ujawniła 
się głównie w dziedzinie polityki zagranicznej (i kto wie, 
czy w tej dziedzinie nie chowa jeszcze dla nas wielkich 
niespodzianek). Ale w polityce wewnętrznej przyczyny dwo­
jakiej natury wpłynęły na powstrzymanie destalinizacji: po 
pierwsze, obrona własna tych, którzy dzisiaj zajmują naczel­
ne miejsca, a w okresie terroru byli wspólnikami Stalina, po 
wtóre, obrona ustroju, który w zasadzie pozostał ten sam. 
Owszem Chruszczow wycofał z obiegu starą historię so­
wieckiej partii komunistycznej z czasów stalinowskich (tzw. 
"Zwięzły kurs" , na którym kształcili się także aktywi~ci 
włoskiej partii) . Niemniej , w nowym podręczniku Chrusz­
czowa długi rozdział po~więcony wielkim procesom nie zo­
stał poddany korekcie, lecz po prostu skreślony. Skutkiem 
tego dzisiejszy młody komunista rosyjski nie wie, na jaką 
chorobę powymierali przywódcy rewolucji i czy poszli pro­
stą drogą do nieba, jak Najświętsza Maria Panna. Dokony­
wa się w dalszym ciągu rehabilitacji, ale dorywczo, po odro­
binie i nie w stosunku do wybitnych postaci (z wyjątkiem 
Tuchaczewskiego, lecz ten był wojskowym, a nie przywód­
cą politycznym). Prawie wszystko to co wiemy dzisiaj o 
losie czołowych komunistów rosyjskich, zawdzięczamy by­
łemu koledze Togliattiego, Finnowi nazwiskiem Arvo Tuo­
minen. Obietnice polityczne odnowienia XXII kongresu so­
wieckiej partii komunistycznej nie zostały dotychczas dotrzy-
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man7. Pisarz~, .którzy zabrali się do opowiadania o okrop­
nościach staltruzmu, Chruszczow wezwał do zachowania 
ostrożności i umiaru. Powściągliwe zachowanie się Chrusz­
cz~wa. ~tw~erdza, moim zdaniem, przypuszczenie że przy­
naJm?IeJ o ~e. chodzi o destalinizację wewnętrzną, jest on 
ra~eJ c~y~~lem hamującym niż kierującym. Impuls odno­
WICielski 1dz1e z dołu, w szczególności od młodych, co tłu­
maczy przeskoki i nieskoordynowanie w postępowaniu 
Chruszczowa. 

P. - Czy można się spodziewać rehabilitacji także i ze 
strony włoskiej partii komunistycznej? W niedawnym liście 
wystosowanym do komunistów w Treviso, Togliatti 
zaprzeczył temu. W Treviso utworzono mianowicie 
z inicjatywy komunistów regionalnych, komisję śledczą V.: 
celu zbadania sprawy prześladowań, których ofiarą padł 
Pietro Tresso, jeden z przywódców włoskiej partii komuni­
stycznej, usunięty z partii w r. 1930. Aresztowany w Mar­
sylii w r. 1940 za działalność antyniemiecką, został odbity 
w Puy-de-Dome przez grupę partyzantów komunistycznych, 
którzy napadli na więzienie i uwolnili więźniów politycz­
nych. Ale Tresso został sprzątnięty na skutek doniesienia 
współwięźniów, że jest trockistą - i ślad po nim zaginął. 
Zabierając głos na ten temat Togliatti oświadczył, że chodzi 
o sprawę czysto polityczną, nad którą można dyskutować 
jedynie na planie historii. 

O. - W latach 1926-27, kiedy ja byłem odpowiedzial­
ny za centrum wewnętrzne włoskiej partii komunistycznej, 
Tresso, Leonetti i Ravazzoli stali na czele poszczególnych 
biur: technicznego, prasowego i tajnego syndykalizmu. W 
r. 1930 zostali usunięci z partii, ponieważ odmówili zgody 
na tak zwany zwrot trzeciego okresu, na przyjęcie teorii 
socjał-faszyzmu i tym podobnych bredni. Był to oczywiście 
epizod polityczny. Ale jakie było uzasadnienie usunięcia 
ich z partii? Nie zawierało ani słowa o istotnej treści poli­
tycznej wyrażonego potępienia, nic tylko niedorzeczne oskar­
żenia, czerpane ze zwykłego repertuaru (korupcja, ospałość, 
działanie rozkładowe z ramienia nieprzyjaciela, którego 
byli agentami), w najlepszym stylu stalinowskim. Od oskar­
żenia o zdradę do zadania śmietci jest tylko jeden krótki 
krok. Skąd inąd wiadomo, że aż do r. 1956 komunizm nie 
uznawał dymisji, tylko wydalenie, którego uzasadnienie mu· 
siało by~ niezmiennie uwłaczające czci. 
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DROGA DO WOLNOSCI 

l. 

W ów wieczór listopadowy, zaraz po ogłoszeniu "praw 
wyjątkowych", kilkoro z nas uniknęło aresztowania dzięki 
schronieniu się w małej willi na przedmieściu Mediolanu, 
wynajętej jakiś czas przedtem przez jednego z towarzyszy, 
który podawał się za malarza. Ulice w uboższych dzielni­
cach były opustoszałe, szynki pozamykane i wymarłe, domy 
ciemne. Nadawało to miastu, w tę wilgotną i chłodną porę, 
wygląd szczególnie ponury. Władze bezpieczeństwa doko­
nywały w tych dzielnicach nagłych wypadów o szerokim 
zasięgu, obstawiając, w pełnym rynsztunku bojowym, po­
dejrzane budynki, jak gdyby chodziło o obleganie twierdz 
nieprzyjacielskich. Znaczna już przedtem liczba aresztowa­
nych wzrastała z dnia na dzień na podstawie nazwisk i adre­
sów uzyskiwanych na różne sposoby: przez rewizje, donie­
sienia szpiegów i prowokatorów, wreszcie zeznania wymu­
szone groźbą i torturą ze słabszych spośród uwięzionych. 

W innych miastach i prowincjach odbywało się mniej 
więcej to samo, na szeroką skalę. Wychodzące jeszcze gazety 
informacyjne (te bowiem, które były w jawnej opozycji, w 
owych dniach właśnie zostały zamknięte), otrzymały nakaz 
unik~ia najlżejszej nawet wzmianki o aresztowaniach, przy­
taczarna natonnast słów pochwały dyktatury włoskiej, wypo­
wiadanych, ku naszemu urągowisku i rozżaleniu, przez wy­
bitnych przedstawicieli demokracji i liberalizmu innych kra-
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jów. Ale wiadomości uzyskiwane przez partię dzięki kurie­
rom, którzy ~ostarczall ośrodkom działalności podziemnej 
korespondencJI zebranej od powierników terenowych, nie 
poz~stawiały nam żadnej wątpliwości co do zdecydowanego 
~am:a~u ?yktatury, wytępienia raz na zawsze, aż do dna, 
ts.trueJąceJ opozycji. Komuniści byli wówczas jedynym stron­
ructwem rozporządzającym organizacją podziemną o pewnej 
sprawności, ale obławy policyjne zdołały już zniszczyć sieć 
naszych kontaktów. Liczni zaś byli towarzysze którzy po 
ucieczce z więzienia, zwracali się do nas z prośbą o u~oż­
liwienie im osiedlenia się na czas dłuższy w obcym sobie 
mieście i wyrobienia fałszywych dokumentów, aby mogli 
poruszać się swobodnie w poszukiwaniu sposobu urządze­
nia się na nowo. 

Ci z naszych, którzy już od pewnego czasu byli na fał­
szywych papierach, pokrywając tajną działalność niewinny­
mi i banalnymi pozorami, znajdowali się wówczas w poło­
żeniu niewątpliwie korzystniejszym, choć też nie nazbyt bez­
piecznym, bo ewentualna zdrada albo słabość któregoś z 
aresztowanych mogła dostarczyć policji wskazówek naprowa­
dzających na nasz trop. Tak się więc stało, że i mnie ostrze­
żono niespodziewanie w ów wieczór, abym nie wracał do 
siebie, policja ma bowiem mój dom na oku. Razem z inny­
mi zatem, znajdującymi się w takim samym położeniu, schro­
niłem się tymczasowo do małej willi towarzysza, owego 
rzekomego malarza. Po wyznaczeniu jednego z nas do pełnie­
nia straży w pobliżu i po ustaleniu planu postępowania na 
wypadek alarmu, zdecydowaliśmy się spędzić noc siedząc 
na krzesłach, zważywszy że skąpo umeblowany domek był 
zaopatrzony w jedno tylko łóżko. 

Do kompletu z pseudo-malarzem i jego żoną, reszta 
towarzystwa składała się z niby-turysty hiszpańskiego, niby­
dentysty, niby-architekta i młodej Niemki niby-studentki. 
Znaliśmy się już wprawdzie od paru lat, ale nasze stosunki 
ograniczały się wyłącznie do współpracy technicznej na zle­
cenie odpowiednich ośrodków organizacji konspiracyjnej; nie 
mieliśmy więc jeszcze czasu ani możności nawiązania przy­
jaźni. Co najwyżej ten lub ów spośród nas wiedział cośkol­
wiek o pochodzeniu i rodzinie innych, o ile te dane kojarzy­
ły się w nieunikniony sposób z wydarzeniami skomplikowa· 
nego życia poza prawem. Dlaczego zatem to nasze przypad-
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kowe spotkanie owego wieczora wyryło mi się w pamięci 
na tak długo? 

Otóż w pewnej chwili odezwał się dentysta: 
- Przechodziłem dziś po południu pod "Scalą". Przed 

kasą stał olbrzymi tłum w ogonku po bilety na najbliższy 
koncert. Zatrzymałem się chwilę aby mu się przyjrzeć: zrobił 
na mnie wrażenie korowodu wariatów. 

- Dlaczego wariatów? - spytał hiszpański turysta. 
- Czyżby według ciebie muzyka równała się wariactwu? 

- W zwykłych okolicznościach, nie - przyznał den-
tysta. - Ale jak można w dzisiejszych czasach szukać roz­
rywki w muzyce? Na to trzeba naprawdę być maniakiem. 

- Muzyka nie zawsze jest tylko rozrywką - zauwa­
żył hiszpański turysta. 

- Gdyby miłośnicy muzyki mogli nas w tej chwili 
widzieć i wiedzieć kim jesteśmy i co robimy - dodał ma­
larz - oni też z kolei uznaliby nas prawie na pewno za 
wariatów. Nie jest wcale łatwo rozpoznać prawdziwego wa­
riata; jest to jedna z najtrudniejszych gałęzi wiedzy. 

Dentyście nie podobał się ton jaki przybrała rozmowa. 
- Narażając, tak jak my, własną wolność i życie -

odparł surowo - nie można pozwalać sobie na snucie 
rozumowań jak ktoś, kto śledzi walkę z wysoka. 

- Do walki można się wmieszać - rzekł malarz -
można nacierać na przeciwnika pięściami i kopniakami, ale 
nie koniecznie bóść go rogami. Lepiej chyba zachować gło­
wę do innego użytku? 

- Czyż nasza walka nie ma podkładu ideologicznego? 
-spytał hiszpański turysta.- Więc czy nie wchodzi w nią 
także głowa? 

- Głowa tak, oczywiście, ale nie oczy - wyjaśnił ma­
larz z uśmiechem. - Inaczej mówiąc - dodał - pragnął­
bym nadal oglądać świat własnymi oczyma. 

- Nie rozumiem - oświadczył dentysta. - Ryzyko 
na jakie się narażasz tutaj wraz z nami wydaje mi się nie­
proporcjonalne do tak umiarkowanego udziału. To musi być 
jasno wytłumaczone. 

Nastała chwila zakłopotanego milczenia. Rozmowa mo­
gła się źle skończyć. Przez okna widać było na autostradzie 
trzy ciężarówki wiozące żołnierzy. Pani domu zapuściła role­
ty i przyniosła kawy. 
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- W naszej epoce wszystkie drogi prowadzą do ko­
munizmu - odezwał się turysta hiszpański, chcąc przy­
wrócić harmonię. - Wszyscy nie mogą być komunistami w 
ten sam sposób. To jest jądro prawdy. 

- Moją stawką na rzecz rewolucji proletariatu było 
własne życie - sprostował malarz. - Tak, życie, ale nie 
oczy, bo chcę zachować sobie prawo przypatrywania się te­
mu co się dzieje z moim życiem. A to życie już jest oddane 
w zakład. Czyli, mówiąc jaśniej, postąpiłem podobnie do 
jednej mojej kochanej koleżanki szkolnej, która wstąpiła do 
klasztoru, oddając swoje życie w .zakład za raj. Mam na 
myśli raj niebieski, proszę go nie mieszać z ziemskim. Mo­
gę zapewnić, że mój zakład podtrzymam. Dlaczego miałbym 
uczynić zawód? Nikt nie ma prawa wątpić w mój honor. 

- Ale rewolucja proletariatu - zauważył twardo 
dentysta - nie jest grą hazardową. 

- Ja wiem- rzekł malarz- że moja wygrana nie 
zależy od hazardu, ale od zręczności i siły graczy i od tego 
wszystkiego, o czym się czyta w podręcznikach szkolnych 
naszej partii. Toteż dlatego biorę udział nie tylko dla za­
kładu, ale jako uczestnik gry: uczestnik całkowicie zaanga­
żowany, bo jako stawkę daję samego siebie. Całego, powta­
rzam, z wyjątkiem oczu. 

- Nie rozumiem - oświadczył dentysta. 
- Krótko mówiąc, odmawiam zawiązania oczu - za-

kończył malarz. - Uczynię skrupulatnie wszystko czego za­
żądacie, ale z otwartymi oczyma. 

- Dobrze - odezwał się z kolei hiszpański turysta. -
Ale ja nie zdaję sobie sprawy, czy też ciebie nie interesuje 
przede wszystkim sprawa twego zakładu. Wybacz pytanie, 
czy jednak nie byłbyś gotów założyć się tak samo w innych 
okolicznościach o coś zupełnie innego, czy ja wiem, o woj­
nę, o podróż do bieguna południowego, o pielęgnowanie 
trędowatych, handel żywym towarem, fałszowanie pienię­
dzy? 

- Czemu nie?- odparł tamten ze śmiechem.- Ale 
prawdopodobnie w każdym z tych przypuszczalnych zawo­
dów starałbym się trzymać oczy otwarte i rozumieć o co 
chodzi. 

- Komunistą trzeba się urodzić - zauważyła młoda 
Niemka. 
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- Ale człowiekiem trzeba się stać - dodał malarz. 
- Jednym słowem- spytał dentysta - czy można 

wiedzieć, skutkiem jakich okoliczności zdecydowałeś się p<)­

stawić na komunizm? 
- O, to długa historia- odparł tamten z powagą.­

I powiem szczerze, że zawiera wiele punktów dla was nie­
zrozumiałych. 

- Opowiedz nam tę twoją długą i niezrozumiałą hi­
storię - odezwała się Niemka z naciskiem. - Będziemy 
czuwać, pić kawę i słuchać. A choćbyśmy i nie zrozumieli 
nie szkodzi. Najpiękniejsze historie są niezrozumiałe. 

- A czy każdy z was też opowie swoją historię? -
spytał malarz z wyzywającym uśmiechem. 

- Owszem - zgodził się dentysta. - Będziemy czu­
wać i pić kawę. 

- Dobrze się zastanówcie- zastrzegł się malarz. -
Może oglądanie się za siebie jest dla was niebezpieczne. 
Może dla każdego, i dla mnie także, niebezpiecznie jest 
zastanawiać się w trakcie walki nad tym co, jak i dla­
czego, słowem oglądać się wstecz. Przychodzi chwila roz­
grywki, kiedy rien ne va plus, i wtedy kto jest w kręgu taó­
czących, musi tańczyć z innymi. 

- Ale czyż można oddzielić fakt walki od motywów, 
które nas do tej walki przywiodły? - spytał hiszpański 
turysta. - Twoim zdaniem istnieje niebezpieczeństwo w 
rozpamiętywaniu motywów, które nas przywiodły do ko­
munizmu? 

- Noc jest długa - rzekła młoda Niemka. - Opo­
wiadajmy sobie wzajemnie nasze niezrozumiałe historie. Bę­
dziemy pić kawę i czuwać. 

I tak spędziliśmy tę noc na usiłowaniu wytłumaczenia 
sobie nawzajem, jak i dlaczego zostaliśmy komunistami. Wy­
jaśnienia nie były bynajmniej wyczerpujące, ale gdy nad­
szedł ranek, byliśmy już wszyscy przyjaciółmi. "To prawda 
- mówiliśmy sobie przy rozstaniu - że do komunizmu 
dochodzi się z różnych stron". 

(W rok potem rzekomy dentysta został aresztowany. 
Wzięty na tortury, odmówił wydania swych współpracowni­
ków i zmarł w więzieniu. Rzekomy malarz prowadził swą 
działalność polityczną aż do upadku faszyzmu; po drugiej 
wojnie wycofał się z życia publicznego. O młodej Niemce 
nic nie wiem). 
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W p6:źniejszych latach często myślałem o zwierzeniach 
owej nocy, ponieważ przemożna potrzeba zrozumienia, zda­
nia sobie sprawy, skonfrontowania znaczenia akcji w którą 
s~ę.wdałem z zasadniczymi motywami mego przystąpienia do 
nteJ, opanowała mnie całkowicie, nie pozostawiając mi chwili 
spokoju. I jeżeli moja skromna działalność pisarska ma w 
ostateczności jakiś sens, to właśnie ten: pisanie nabrało dla 
mnie w pewnym momencie znaczenia bezwzględnej koniecz­
ności, zaświadczenia, potrzeby nie do uchylenia uwolnienia 
się od obsesji, stwierdzenia treści i granic bolesnego, ale de­
finitywnego zerwania, a zarazem najszczerszej wierności. 

Pisarstwo nie było dla mnie, i być nie mogło, z wyjąt­
kiem rzadkich chwil stanu łaski, pogodną radością estetycz­
ną; było uciążliwym, samotnym trwaniem w walce, po roz­
staniu się z najdroższymi towarzyszami. A niedoskonałość 
i trudność znalezienia wyrazu, z którą nieraz walczę, nie po­
chodzą z pewnością z zaniedbywania sławetnych reguł pięk­
nego stylu, lecz stąd, że ukryte rany sumienia wciąż jeszcze 
pozostają niezagojone i nigdy bodaj się nie wyleczą, sumie­
nie domaga się jednak całkowitego uzdrowienia. Jest rzeczą 
bezsporną, że aby mówić prawdę, nie wystarcza być szcze­
rym. Nie bez wysiłku więc wyrzekam się omówień i przy­
stępuję do opowiadania bezpośredniego. 

2. 

Na kongresie założycielskim partii komunistycznej (Li­
vorno, r. 1921) wyraziłem gotowość przystąpienia do niej 
większości młodzieży socjalistycznej, do której należałem od 
r. 1917. Postawa włoskiej młodzieży socjalistycznej była od 
czasu wojny tak zdecydowanie krytyczna w stosunku do re­
formistycznej socjalnej demokracji, że moje oświadczenie nie 
wzbudziło wcale zdziwienia. 

W ów listopadowy wieczór mediolański, chcąc wytłu­
maczyć przyjaciołom dlaczego jako siedemnastoletni gimna­
zjalista, w pełni nasilenia wojny, przystałem do zimmer­
waldzkiego socjalizmu, musiałem cofnąć się pamięcią, stopień 
po stopniu, aż po najwcześniejsze lata dorastania, a nawet 
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wspomnieć ten i ów epizod z dzieciństwa, ażeby doszukać 
się samych początków powolnego kształtowania się w moim 
ustroju moralnym poglądów na istniejący porządek społecz­
ny, poglądów które później, wraz z przybraniem formy i 
znaczenia politycznego, musiały bezwarunkowo stać się 
krańcowymi. To nie są przechwałki. W osiemnastu latach, 
i to podczas wojny, nikt się nie przyłącza do ruchu rewolu­
cyjnego prześladowanego przez rząd, z byle błahego oportu­
ruzmu. Ale do diabła z psychologią. Przypuszczam, że czy­
telnika bardziej zainteresuje opowieść z prawdziwego życia. 

Wzrosłem w górzystej okolicy Włoch południowych; 
w okresie, kiedy zaledwie zacząłem się zastanawiać nad ota­
czającymi mnie objawami, najsilniej uderzył mnie kontrast 
rażący, niepojęty, prawie absurdalny, między prywatnym, 
rodzinnym życiem, które przeważnie było - lub przynaj­
mniej wydawało się - surowe i uczciwe, a stosunkami spo­
łecznymi, nazbyt często brutalnymi, wstrętnymi, fałszywymi. 
Znane są ogólnie liczne i przerażające przykłady nędzy i roz­
paczliwego położenia prowincji południowych (ja sam nieraz 
referowałem takie epizody), tym razem jednak nie zamie­
rzam odwoływać się do głośnych wydarzeń, lecz do drob­
nych faktów z życia codziennego, monotonnych, banalnych, 
uporczywie nawracających, w jakich się przejawiał ten szcze­
gólny, podwójny sposób bycia ludzi z mojego środowiska, 
których milczące obserwowanie stało się utajoną udręką 
moich lat chłopięcych. Od czasu do czasu fakty szczególnie 
przykre sprawiały, że pogarda zamieniała się w oburzenie. 

Byłem jeszcze dzieckiem ( miałem pięć lat), kiedy 
przechodząc pewnej niedzieli przez główny plac mojej wsi 
rodzinnej, prowadzony za rękę przez matkę, stałem się świat­
kiem głupiego i okrutnego wydarzenia: pewien lokalny pa­
nek poszczuł psa na kobiecinę, szwaczkę, wychodzącą z ko­
ścioła. Psisko obaliło nieszczęsną na ziemię, raniąc ją ciężko 
i drąc na niej w strzępy ubranie. We wsi powstało oburzenie 
P?w.sz~chne,. lecz tłumione. Niepojętym jakimś sposobem 
btedneJ kobtecie przyszedł do głowy pomysł wytoczenia 
proces.u J?-ikczemnikowi, pomysł niefortunny, zważywszy że 
przewtdztanym z góry rezultatem tego kroku było narażenie 
się na urągowisko ze strony organów sprawiedliwości w 
dodatku do poniesionej przez nią szkody. Powtarzam, że 
wszyscy współczuli kobiecinie, wielu nawet prywatnie jej 
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pomagało, ale nie znalazł się ani jeden świadek, skłonny 
do zeznania pra~dy przed sędzią pokoju, ani też żaden adwo­
kat gotów podJęcia się oskarżenia. Stawił się natomiast 
punktualnie obrońca właściciela psa (adwokat o opinii le­
wicowca) oraz kilku przekupionych krzywoprzysiężnych 
świadków. Ci w zeznaniach swoich wykoślawili całe wyda­
rzenie, przerzucając winę na kobietę, która jakoby psa pod­
~oczrła. Sędzia pokoju, w życiu prywatnym najprzyzwoitszy 
t naJuczciwszy człowiek, zwolnił fircyka, a biedną kobietę 
skazał na koszty procesu. 

- Uczyniłem to z wielką przykrością- tłumaczył się 
pózniej sędzia u nas w domu. - Wierzcie mi, słowo ho­
norudaję że było mi przykro. Ale jeśli, jako osoba prywatna 
i świadek tego oburzającego zajścia, nie mogłem go nie po­
tępić, to jako sędzia musiałem się trzymać danych wynika­
jących z toku procesu, te zaś niestety, jak wiadomo, były 
po stronie psa. Prawdziwy sędzia - dodał, lubił bowiem 
wygłaszać okrągłe sentencje - powinien tłumić własne, ego­
istyczne uczucia w dążeniu do bezstronności. 

- Niewątpliwie - zauważyła moja matka - ale cóż 
to za straszny zawód. Lepiej pilnować swoich spraw we 
własnym domu. Synu - zwróciła się do mnie - kiedy 
dorośniesz, bądz czym chcesz, byle nie sędzią. 

Zachowuję w bolesnej pamięci inne jeszcze przykłado­
we epizody w rodzaju tego procesu pańskiego psa i kobiety 
z klasy służebnej. Nie chciałbym jednak, aby takie opowia­
dania zrodziły podejrzenie, że wzniosłe zasady sprawiedli­
wości i prawdy są przez nas ignorowane lub pogardzane­
tak nie jest, wręcz przeciwnie. W szkole, w kościele i na pu­
blicznych zebraniach mówiło się o nich często, podniośle i z 
szacunkiem. Zawsze jednak pozostając w sferze abstrakcji. 
Dla dokładniejszej charakterystyki tej naszej sytuacji, na­
prawdę szczególnej i niezwykłej, i dla odróżnienia jej od 
objawów bardziej zacofanych cywilizacyjnie, muszę dodać, 
że polegała ona na oszukiwaniu samych siebie, z którego 
wszyscy zdawali sobie sprawę, nawet dzieci. A przecie ta 
sytuacja trwała, uzależniona widocznie od czegoś innego nii 
głupota lub ignorancja jednostek. 

Przypominam sobie w związku z tym żywą dyskusJę, 
jaka powstała pewnego dnia na lekcji katechizmu między 
chłopcami przygotowuj~Jcymi się do bierzmowania, a pro-
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boszczem. Spowodowało ją przedstawienie teatru marione­
tek, na którym byliśmy wraz z księdzem poprzedniego dnia. 
Parniętam doskonale temat sztuki: były to dramatyczne przy-

, gody chłopaczka prześladowanego przez diabła. W pewnej 
chwili marionetka przedstawiająca chłopca wyszła, drżąc 
ze strachu, na przód sceny i żeby ukryć się przed diabłem 
schowała się pod łóżko ustawione w rogu. Wkrótce potem 
ukazał się diabeł-marionetka, w bezskutecznym poszukiwa­
niu chłopczyka . 

- A jednak musi być tutaj - mówił marionetkowy 
diabeł. - Czuję go nosem. Trzeba zapytać tych poczciwych 
widzów. 

I zwracając się do nas, spytał: 
- Kochani chłopcy, czyście widzieli, gdzie się scho­

wało chłopczysko, którego szukam? 
- Nie, nie, nie - odpowiedzieliśmy natychmiast chó­

ralnie, z wielką stanowczością. 
- Gdzież on się podziewa? Dlaczego nie widzę go? 
- Zabrał się, poszedł - odpowiedzieliśmy - poje-

chał do Lizbony. (W naszych pojęciach, mowie i przysło­
wiach Lizbona do dziś dnia przedstawia odległy punkt na 
kuli ziemskiej ) . 

Muszę wyjaśnić, że żaden z nas, idąc na przedstawie­
nie, nie spodziewał się że diabeł-marionetka zwróci się 
wprost do niego. Nasze zachowanie było więc całkowicie 
instynktowne i odruchowe. Przypuszczam też, że w jakim­
kolwiek innym kraju świata dzieci zareagowałyby tak samo 
na identyczne przedstawienie. A przecie nasz ksiądz, czło­
wiek światły, bogobojny i godzien szacunku, nie był wcale 
zadowolony. Wyłożył nam to z ubolewaniem w kapliczce 
św. Cecylii, gdzie udzielał nam zazwyczaj lekcji katechizmu. 
Było to miejsce szczególnie przez nas chłopców ulubione, 
ponieważ obraz w ołtarzu odtwarzał rzymską męczennicę w 
postaci ślicznego jasnowłosego dziewczęcia o skupionym i 
melancholijnym obliczu; święta trzymała w ramionach przed­
miot, żywo przypominający pewien przyrząd kuchenny po­
spolicie zwany "gitarą", który służył w gospodarstwie do 
wyrobu makaronu z ciasta na żółtkach. Podobizna ta miała 
dla nas taką siłę urzekającą, że aby nas od niej ustrzec pro­
bo.szcz musiał ustawić . ławk~ dla chłopców na lekcję kate­
chtzmu w ten sposób, ze byliśmy odwróceni plecami od św. 
Cecylii. 

25 



- Wasze zachowanie się podczas przedstawienia ma­
rionetek - oświadczył po rozmieszczeniu nas w ławkach 
- bardzo mi się nie podobało. 

Krótko mówiąc, popełniliśmy kłamstwo, jak nam wy­
jaśnił ze zmartwieniem. Było to kłamstwo w szlachetnym 
celu, dobrze, ale zawsze kłamstwo. A kłamstw mówić nie 
wolno. 

- Nawet diabłu? - zapytaliśmy zaniepokojeni. 
- Kłamstwo jest zawsze grzechem - odparł ksiądz. 
- Nawet w sądzie? - spytał jeden z chłopców. 
Proboszcz spojrzał na nas karcąco. 

. - Ja tu jestem od tego, żeby w~s ';lczyć religii, a nie 
zeby plotkować - rzekł surowo. - N1e mteresuję się tym, 
co się dzieje poza kościołem. 

Po czym powrócił do nauczania nas o prawdzie i kłam­
stwie w ogóle, wyrażając się pięknie i niezrozumiale. My nie 
byliśmy jednak w danej chwili zainteresowani kwestią kłam­
stwa w ogóle, chcieliśmy jedynie wiedzieć, czy należało zdra­
dzić przed diabłem miejsce ukrycia chłopczyka, czy nie. 

- Nie o to chodzi - powtarzał ksiądz, czując się już 
naprawdę jak na żarzących węglach . - Kłamstwo jest zaw­
sze grzechem. Może to być grzech wielki, może być średni, 
a nawet tyci, tyci, maleńki grzeszek. Ale zawsze grzech. 
Trzeba szanować prawdę. 

- Przecie to prawda - odpowiadaliśmy - że z jed­
nej strony był diabeł, a z drugiej ten chłopczyk. Chcieliśmy 
pom6c chłopczykowi, to jest właśnie prawda. 

- Ale skłamaliście - powtarzał ksiądz. - W do­
brym celu, przyznaję, aleście skłamali. 

Zeby raz z tym skończyć, wysunąłem zastrzeżenie nie­
bywale przewrotne, a biorąc pod uwagę mój wiek, zdradza­
jące przedwczesną dojrzałość. 

- A gdyby zamiast chłopczyka był ksiądz - spyta­
łem - co trzeba było odpowiedzieć diabłu ? 

Proboszcz poczerwieniał i nie dał odpowiedzi, kazał 
mi natomiast za karę i dla odpokutowania wygłoszonej im­
perynencji, klęczeć przez resztę lekcji koło siebie. 

- Czy odczuwasz skruchę? - spytał po końcu go­
dziny. 

- Ma się rozumieć- odparłem.- Jeżeli diabeł spy­
ta mnie o adres księdza. od razu mu go dam. 
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Tego rodzaju dyskusja na lekcji katechizmu była nie­
wątpliwie wyjątkowa i nie częsta. Ale w gronie bliskich 
i w ogóle w prywatnym k6łku, zwykło się rozmawiać bez 
uprzedzeń. Niemniej rozbudzenie inteligencji pozostawało 
bez wpływu na stosunki społeczne, trwające w stanie upo­
karzającego i prymitywnego zastoju. 

3. 

Od niejakiego czasu tak zwana demokracja wprowadziła 
jednak w stosunek obywateli do państwa pewien szczeg6ł 
techniczny - tajność głosowania- który, jakkolwiek sam 
przez się nie stanowił radykalnej zmiany, obfitował w skut­
ki naruszające w gorszący sposób porządek publiczny. Były 
to epizody odosobnione i bez następstw ale niepokojące. 

Miałem lat siedem, kiedy w naszych stronach odbywała 
się pierwsza kampania wyborcza, którą zapamiętałem. Nie 
istniały wtedy jeszcze u nas stronnictwa polityczne; toteż 
zapowiedź wieców nie wywołała zainteresowania. Ogólne 
poruszenie wywołała natomiast wieść, że wśród kandydatów 
znajduje się, ni mniej ni więcej, osoba tak wysoko postawio­
na jak książę. Wymienianie imienia i nazwiska było zbęd­
ne: każdy wiedział, o jakiego księcia chodziło. Był to wła­
~ciciel wielkich dóbr, powstałych w zeszłym wieku dzięki 
zagarnięciu prawem kaduka gruntów uzyskanych przez obsu­
szenie jeziora Fucino. Około ośmiu tysięcy rodzin - czyli 
większość miejscowej ludności - było zatrudnionych przy 
uprawie czternastu tysięcy hektarów ziemi stanowiących te 
dobra. Do tych to "swoich" chłopów książę raczył się zwró­
cić o udzielenie głosów w celu obrania go posłem do parla­
mentu. Agenci działający z jego ramienia, którzy rozpow­
szechniali tę wiadomość, uzupełniali ją komentarzem brzmią­
cym jak najbardziej liberalnie, w tonie dostosowanym do 
wymagań nowoczesnych: "Ma się rozumieć - zapewniali -
że nikt nie ma obowiązku głosowania na księcia, tak samo 
jak nikt, rzecz jasna, nie może skłonić księcia do pozosta­
wienia nadal w swoich dobrach pracownika rolnego, który 
głosował przeciwko niemu. Zyjemy w epoce prawdziwej 
wolności dla wszystkich: woloiście wy, wolny i książę". 

27 



Takie ujęcie zasady wolności wywołało wśród chłop6w 
zrozumiałe zaniepokojenie. Można sobie bowiem wyobrazić, 
że książę był istotą najbardziej znienawidzoną w okolicy. 
Dopóki pozostawał niewidzialny, na wysokościach Olimpu 
wielkiej własności ziemskiej - bo żaden z ośmiu tysięcy 
chłopów nie oglądał go nigdy nawet z daleka- nienawiść 
ta była powszechnie uznana. Miała coś wspólnego z prze­
klinaniem wrogich mocy niebieskich, które nic nie pomaga, 
ale przynosi pewną ulgę. Aż tu nagle chmury się rozstąpiły 
i książę zstępował z wyżyn by znaleźć się w zasięgu wzroku 
ludzkiego. Trzeba więc było qdtąd powściągnąć wypowia­
danie nienawiści, ograniczając je do ścisłego zakresu życia 
prywatnego, a natomiast być przygotowanym na przyjęcie 
księcia we wsi z należnymi mu honorami. 

Mój ojciec znalazł się wśród niewielu, którzy przeciw­
stawiali się tego rodzaju logice. Był on najmłodszy z gromad­
ki braci, małorolnych gospodarzy; najmłodszy, najbardzlej 
rozbudzony i jedyny skłonny do niesubordynacji. Pewnego 
wieczora bracia przyszli do niego, aby zalecić mu, we wspól­
nym interesie, ostrożność i przebiegłość. Ten wieczór był dla 
mnie - nie zwracającego niczyjej uwagi - nadzwyczaj pou­
czający. Kobiety wycofały się do sąsiedniego pokoju po 
przyniesieniu wina i szklanek, a ja zostałem, siedząc w 
kucki w kąciku przy kominie, dokoła którego mężczyźni 
zasiedli w p6łkole. Byli wysocy, silni, o wyglądzie niemal 
uroczystym; starsi nosili brodę, wszyscy mieli ogromne sto­
py, potężne kolana, bary i dłonie. Bez względu na wiek 
i na stopień zamożności domu, każdy z nich osobiście wy­
konywał najcięższe prace, zajmował się zwózką, orką, młóc­
ką. Praca stała się dla nich fizyczną potrzebą. Byli religijni, 
ale nie bigoci, zwolennicy ładu społecznego, ale nie trzy­
mania się pańskiej klamki. Cechowała ich pełna dumy od­
waga wobec jakiegokolwiek niebezpieczeństwa, czy chodziło 
o stawienie czoła rozjuszonemu bydlęciu, czy w obliczu po­
wodzi albo pożaru. Lecz owego wieczora wydawali się zmie­
szani. 

- T a kandydatura księcia, to istne błazeństwo -
stwierdził najstarszy z braci. - Kandydatury polityczne po­
winny być obsadzane przez adwokatów i im podobnych ga­
daczy. Ale z chwilą kiedy kandyduje książę, nie możemy 
zrobić nic innego jak poprzeć go. 

- Jeżeli kandydatura księcia jest błazeństwem -
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odparł mój ojciec - to nie rozumiem, dlaczego mamy ją 
popierać. 

- Dlatego że, jak wiadomo, jesteśmy od niego zależni 
- brzmiała odpowiedź. 

- Nie w zakresie polityki - rzekł mój ojciec. - W 
polityce jesteśmy wolni. " 

- Nie uprawiamy polityki, ale ziemię - odpowiedzia­
no mu. - Jako rolnicy zależymy od księcia. 

- W umowie dzierżawnej - odpowiedział ojciec -
nie ma mowy o wyborach, ale o kartoflach i burakach. Jako 
wyborcy jesteśmy wolni. 

- Zarząd dóbr książęcych będzie też wolny, kiedy 
przyjdzie do odnowienia umowy dzierżawnej - była odpo­
wiedź. - I to nas zmusza do oświadczenia się za księciem. 

- Nie mogę głosować za kimś tylko z musu - rzekł 
mój ojciec. - Wstydziłbym się. 

- O tym, za kim głosujesz, nikt nie będzie wiedział 
-odpowiedziano. - W zaciszu lokalu wyborczego możesz 
sobie głosować jak chcesz, bez przymusu. Ale podczas kam­
panii wszyscy musimy oświadczyć się za księciem. 

- Z przyjemnością bym to zrobił, gdybym się nie 
wstydził - mówił ojciec. - Ale wierzcie mi, że zanadto 
się wstydzę. 

W ostateczności stanęło między stryjami a ojcem na 
kompromisie: przyrzekł nie oświadczać się ani za księciem, 
ani przeciw niemu. 

Agitacja wyborcza za księciem została starannie przy­
gotowana przez władze cywilne, policję, żandarmerię i za­
rząd dóbr książęcych. Na koniec, pewnej niedzieli, książę 
raczył objechać, bez zatrzymywania się ani wygłaszania prze­
mówień, wszystkie ośrodki wyborcze. Ten objazd stał się 
pamiętny w okolicy głównie dzięki temu, że książę odbył 
go w samochodzie, który to pojazd po raz pierwszy pojawił 
się wtedy w naszych stronach. Sam termin "samochód" nie 
był wtedy jeszcze w obiegu; w języku potocznym chłopi 
używali określenia "wóz bez koni". Chodziły przedziwne le­
gendy o niewidzialnej sile pociągowej, która zastępowała 
konie, o szatańskiej szybkości nowowynalezionego pojazdu, 
o skutkach wydzielanych przezeń wyziewów, zabójczych 
przede wszystkim dla winnic. Owej niedzieli cała ludność 
mojej wsi wyległa naprzeciw księcia, wzdłuż drogi, którą 

29 



miał nadjechać. Dawały się dostrzec liczne oznaki zbiorowe­
go podziwu i przywiązania do księcia. Na drodze wznie­
siono łuki triumfalne, tłum był przyodziany odświętnie i 
opanowany zrozumiałym wzruszeniem. Wóz bez koni poja­
wił się ze spóźnieniem i głośno furcząc minął tłum i zabu­
dowania, nie zatrzymując się, ani nawet nie zwalniając, po 
czym zniknął pozostawiwszy za sobą gęste kłęby białej 
kurzawy. Agenci księcia wyjaśnili potem, że wóz bez koni 
jest poruszany "parą benzynową" i zatrzymuje się wtedy 
dopiero, gdy zabraknie benzyny. "Nie tak jak konie- tłu­
maczyli - które wystarczy ściągnąć lejcami. Tam nawet 
lejc nie ma. Widzieliście może lejce?". W dwa dni później 
przyjechał z Rzymu dziwny jakiś staruszek. Miał okulary, 
czarną laseczkę i walizeczkę w ręku. Nikt go nie znał. 
Powiedział, że jest lekarzem okulistą i kontrkandydatem 
księcia wyłonionym przez stronnictwo ludowe. Niewielu 
było ciekawych oglądania go: otoczyły go przeważnie ko­
biety i dzieci, nie posiadające prawa głosu. Znalazłem się 
i ja wśród tej dzieciarni w krótkich majtkach, z zeszytami 
szkolnymi pod pachą. Ubłagaliśmy staruszka, aby wygłosił 
przemówienie. Nie będąc mówcą, ograniczył się do powie­
dzenia nam: "Przypomnijcie rodzicom, że głosowanie jest 
tajne. Tylko tyle". Po czym dodał: "Jestem ubogi, utrzy­
muję się z zarobków doktorskich, ale jeżeli jest tu kto 
chory na oczy, chętnie będę go leczył za darmo". Przypro­
wadziliśmy do niego starą owocarkę, która od lat chorowała 
na oczy. Oczyścił jej oczy i podarował buteleczkę z kroplami, 
objaśniając jak je stosować. Potem powiedział obecnym (by­
ła to tylko gromadka nas, chłopców): "Przypomnijcie ro­
dzicom, że głosowanie jest tajne". I poszedł. Ale wybór 
księcia był tak pewny, sądząc z tłumów, które go owacyj­
nie witały podczas jego objazdu, że władze i zarząd dóbr 
ogłosiły już zawczasu program uczczenia niechybnego zwy­
cięstwa. Mój ojciec, stosownie do układu zawartego z brać­
mi, powstrzymał się od skłaniania ku temu lub tamtemu 
kandydatowi, był niezwykle milczący, ale wystarał się o 
wzięcie udziału w komisji wyborczej. Jakież było zdziwie­
nie ogólne, gdy dowiedziano się, że korzystając z tajności 
ogromna większość wyborców głosowała na nieznanego oku­
listę. Co za skandal; władze napiętnowały to co zaszło jako 
ohydną zdradę. Co gorsze, rozmiary wydarzenia były takie, 
że zarząd dóbr książęcych znalazł się w niemażnoki zasto-

30 



sowania represji do poszczególnych włościan. Jako odszko­
dowanie książę uzyskał nominację na senatora. 

Po tych zajściach życie naszego wiejskiego społeczeń­
stwa potoczyło się znów zwykłym torem. Nikt nie zasta­
nowił się nad tym, dlaczego wolna wola obywateli może 
objawiać się tylko doraźnie. Dlaczego nie zorganizuje się 
życia publicznego w oparciu o nią w sposób trwały i stały? 
Nikt nie zapuszczał się w tak głębokie rozumowania. Jak­
kolwiek bądź, niesłuszne byłoby przypuszczanie - na zasa­
dzie błędnej interpretacji przytoczonego przeze mnie epizo­
du - że główną przeszkodą był strach. Nasz lud, jak wia­
domo wszystkim którzy go znają, nigdy nie był nikczemny, 
słaby ani ustępliwy. Surowy klimat, ciężka praca i twarde 
warunki walki o byt wyrobiły w nim wytrwałość, hart i 
odporność większe niż w ludności innych części Włoch. 
Nie strach więc stanowi klucz do tej zagadki, istnieje coś 
innego. Rzeczywiście kroniki gminne notują, z większym 
jeszcze naciskiem niż zadziwiający rezultat wyborów osiąg­
nięty dzięki tajemnicy urn wyborczych, pewną ilość bun­
tów, krótkotrwałych i umiejscowionych, ale gwałtownych, 
niszczycielskich i dzikich. Istoty znoszące upokorzenia i ura­
zy były gotowe ścierpieć bez skargi najcięższe nadużycia, 
aż do chwili nieoczekiwanego wybuchu. 

Dość powiedzieć, że moja gmina rodzinna liczyła, w 
okresie o którym mowa, około pięciu tysięcy mieszkańców, 
a utrzymywało w niej porządek dwudziestu karabinierów 
dowodzonych przez porucznika. 

4. 

T ak duża ilość żandarmów była sama przez się rewe­
lacyjna. Podczas pierwszej wojny światowej nie kwitła nad­
mierna sympatia między żołnierzami a karabinierami, przy­
dzielonymi do służby pozafrontowej. Nie brakło wśród nich 
jak opowiadano, takich którzy wewnątrz kraju opiekowali 
się zbyt gorliwie żonami i narzeczonymi oddalonych żoł­
nierzy. W małych miejscowościach pod takimi gawędami 
kryją się zawsze aluzje, a nawet dane personalne bardzo 
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dokładne. Zdarzyło się też pewnego wieczora, że trzech 
żołnierzy, przybyłych z frontu na krótki urlop, wdało się 
pod wpływem zazdrości w sprzeczkę z kilku karabinierami, 
rezultatem czego było zamknięcie ich w areszcie. Postępek 
ten, sam przez się śmieszny i nierycerski, przybrał formy 
potworne z chwilą, gdy komendant karabinierów skasował 
urlop trzech żołnierzy i wydał rozkaz natychmiastowego 
odesłania ich z powrotem na front. Byłem w przyjaźni z jed­
nym z nich, poległym potem na wojnie; matka jego przy­
szła opowiedzieć mi z płaczem o niesprawiedliwości, ja­
kiej padł ofiarą jej syn. Burmistrz, sędzia pokoju i pro­
boszcz, których prosiłem o wstawiennictwo, oświadczyli, 
że nie leżało ono w ich możliwościach. 

- Jeżeli tak - oznajmiłem - to pozostaje nam tyl­
ko rewolucja. 

Często w naszej gwarze używało się tego fatalnego ter­
minu historycznego dla określenia zwykłej gwałtowniejszej 
demonstracji. W owym okresie wojennym na terenie mojej 
rodzinnej gminy miały miejsce już dwie "rewolucje": pier­
wsza przeciw zarządowi gminnemu z powodu zaprowadze­
nia kartek na chleb, druga przeciw kośdołowi z powodu 
przeniesienia siedziby biskupiej do innej gminy. Trzecia 
gwałtowna demonstracja, o której właśnie opowiadam, prze­
szła do kronik miejscowych jako "rewolucja z powodu 
trzech żołnierzy". Zważywszy, że trzej żołnierze mieli być 
odstawieni do pociągu odchodzącego o godzinie siedemna­
stej, wyznaczono początek "rewolucji" na p6ł godziny 
przedtem, przed koszarami. Na nieszczęście przebieg jej oka­
zał się znacznie poważniejszy niż było to w naszych zamia­
rach. Zaczęło się jak na żarty, bo do rozpętania niepokoju 
starczyło kilku nas, chłopców: jeden w odpowiedniej chwili 
wszedł na dzwonnicę i rozbujał wielki dzwon, ten który 
dzwoni na pożar lub na trwogę, reszta zaś wyszła naprzeciw 
ludzi, którzy biegli zaalarmowani biciem dzwonu, żeby wy­
jaśnić im sytuację i skierować ich w stronę koszar. 

W ciągu kilku minut wzburzony tłum otoczył w groź­
nej postawie koszary karabinierów. Od krzyków przeszło 
wnet do ciskania kamieniami, a od kamieni do strzałów. 
Oblężenie koszar trwało do późna. W kiekłość zmieniła 
nie do poznania naszych wieśniaków. Na koniec rozbito 
drzwi i okna koszar, a karabinierzy ratowali się, pod osło­
ną nocy, ucieczką do ogrodów i w pole. Trzej żołnierze, 
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o których wszyscy zapomnieli, wrócili niepostrzeżenie do 
swoich domów. Przez całą noc, my, chłopacy, byliśmy jedy­
nymi panami placu. Pamiętna to była noc. Zgromadziliśmy 
się na szczycie wzgórza wznoszącego się za koszarami. 
Wzgórze to było jałowe, kamieniste, pełne rozpadlin, porosłe 
krzakami ostu, janowca i głogu: dobrze nam znany teren za­
baw i wybryków. Noc była jasna i uroczysta; podniósł się 
wietrzyk, niosący z gór wonie dzikiego ziela. Przeliczając 
obecnych odkryliśmy, że jeden z "naszych" był ranny w 
ramię kulą karabinową. Zamiast zatroszczyć się natychmiast 
o lekarza, oglądaliśmy go z zazdrością. "Jak ci się udało?" 
-pytaliśmy. 

On zaś uśmiechał się z dumą i nie odpowiadał, jak 
gdyby to było jego cenną tajemnicą. Tymczasem u stóp 
wzgórza rozruch się uspokoił, ulice opustoszały, tylko dwie 
czy trzy matki co jakiś czas wychylały się przez okno, 
wołając synów aby wrócili do domu. Nawoływały przecią­
głym krzykiem i głos ich dobiegał aż do wzgórza; wołały, 
błagały, wzywały czułymi spieszczeniami, jakich używa się 
w gronie rodzinnym. 

- T e nasze mamy, to już naprawdę przesadzają -
tłumaczył się jeden z nawoływanych. 

- Ośmieszają nas - dodał drugi. 
Wietrzyk górski sprawiał na mnie szczególne wraże­

nie, jak gdyby przywiewał obraz sytuacji w mniej roman­
tycznych kolorach. Inni spostrzegli moje zaniepokojenie. 

- Co teraz zrobimy? - pytali mnie chłopcy. Mój 
autorytet wobec nich wywodził się przede wszystkim z te­
go, że uczyłem się łaciny. 

- Jutro rano - powiedziałem - możemy się spo­
dziewać okupacji przez setki i setki uzbrojonych karabinie­
rów i policjantów, którzy się tu pozjeżdżają z Avezzano, 
z Sulmony, z Aquili, może nawet z Rzymu. 

- Ale zanim się zjadą, co zrobimy teraz, w nocy? 
- o tym chłopcy chcieli dowiedzieć się ode mnie. 

- Jedna noc oczywiście nie wystarcza, aby ustano-
wić nowy ład - odparłem, odgadując ich skryte myśli. 

- A czy nie można by skorzystać z tego, że cała wieś 
śpi, aby zaprowadzić socjalizm? - pytali, chcąc i tego do­
wiedzieć się ode mnie. 

Słyszeli w ostatnich czasach to słowo, nie rozumiejąc 
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jego znaczenia, a teraz myśleli może, że wszystko już jest 
możliwe. 

- Nie zdaje mi się - czułem się w obowiązku od­
powiedzieć - naprawdę nie zdaje mi się, żeby nawet kiedy 
wszyscy śpią, można było zaprowadzić socjalizm w ciągu 
jednej nocy. (Na moje usprawiedliwienie muszę dodać, że 
w tym czasie teoria zaprowadzenia socjalizmu w jedną noc 
w jednej wsi nie była jeszcze wypracowana). 

- Jedna noc mogłaby wystarczyć do wyspania się we 
własnym łóżku przed pójściem do więzienia - zauważył 
wreszcie jeden z obecnych. · 

A ponieważ byliśmy zmęczeni, wszyscy uznali tę radę 
za rozsądną i wypowiedzianą w porę. 

Podobnie gwałtowne wybryki, po których następowa­
ły nieuniknione masowe aresztowania, procesy, nadmierne 
obciążenie kosztami sądowymi i karami, wzmocniły w umy­
słach chłopów, jak łatwo sobie wyobrazić, nieufność, ostroż­
ność i rezygnację. Państwo nabierało dla nich znowu cech 
szatańskiego tworu. Dobry chrześcijanin, dbały o zbawie­
nie swej duszy, powinien był zatem unikać ile możności 
wszelkiego zetknięcia z nim. Pojęcie państwa równa się 
zawsze zmowie, złodziejstwu, kumoterstwu, i niczym in­
nym być nie może. Nie zmieni się go ani prawem ani siłą. 
Jeśli spadnie nań kara, to z nakazu Boga. 

5. 

W r. 1915 gwałtowne trzęsienie ziemi zniszczyło znacz­
ną część naszej prowincji, zabijając około pięćdziesięciu tysię­
cy osób w pół minuty. Uderzyło mnie, z jaką prostotą miesz­
kańcy przyjęli tę straszliwą katastrofę. Odnosili się pogar­
dliwie do zawiłych wyjaśnień geologów, które zamieszczały 
dzienniki. W okolicy takiej jak nasza, gdzie tyle niespra­
wiedliwości uchodziło bezkarnie, częste trzęsienia ziemi 
wydawały się czymś dopuszczalnym i nie wymagającym 
wyjaśnienia. Można się było raczej dziwić, że nie wyda­
rzały się jeszcze częściej. Przecie trzęsienie ziemi zabijało 
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bogatych i ubogich, wykształconych i analfabetów, przed­
stawicieli władzy i poddanych. Trzęsienie ziemi wprowa­
dzało w czyn to, co prawo zapowiadało jedynie słowem, 
lecz nigdy nie urzeczywistniało: powszechną równość. Rów­
ność krótkotrwałą. Kiedy strach minął, zbiorowe nieszczęście 
stawało się okazją do pobudzania działalności koterii w jesz­
cze szerszym zasięgu. 

Nic więc dziwnego, że to co nastąpiło po trzęsieniu 
ziemi, to jest akcja odbudowy dokonywana głównie przez 
państwo, stała się dla biedoty - z racji sposobu przepro­
wadzenia jej, opartego na oszustwach, nadużyciach, kradzie­
żach, zmowach, malwersacjach i wszelkiego rodzaju nikczem­
nościach - nieporównanie dotkliwszą klęską od katakliz­
mu przyrody. Wtedy to powstało wspólne nasze przeświad­
czenie, że jeżeli kiedy przyjdzie na ludzkość czarna godzina, 
to nie podczas trzęsienia ziemi ani podczas wojny, ale po 
trzęsieniu ziemi i po wojnie. 

Niech mi będzie wolno zreferować pewne doświad­
czenie osobiste. Jeden z moich znajomych, którego zwol­
niono z państwowego biura odbudowy, udzielił mi dokład­
nych i szczegółowych danych co do wykroczeń inżynierów 
stojących na czele tego biura. Nie zaskoczony bynajmniej 
- bo nie byłem już dzieckiem - ale przejęty do głębi, 
pośpieszyłem uświadomić o tych faktach kilka osób odpo­
wiedzialnych, o znanej mi rzetelności i uczciwości, ażeby 
wzięły na siebie zgłoszenie przestępstw. Zaclen z porządnych 
obywateli, do których się zwróciłem, nie tylko nie zakwe­
stionował prawdziwości danych, lecz nadto każdy miał 
możność stwierdzenia ich; nie mniej radzili mi, żebym nie 
wdawał się w tę aferę, dodając z serdeczną troską : 

- Musisz kończyć studia, zdobyć posadę, po co masz 
się kompromitować mieszaniem się w sprawy, które do 
ciebie nie należą . 

- Właśnie - odpowiadałem. - Lepiej, oczywiście, 
żeby informacje o nich wyszły od osób dojrzałych i odpo­
wiedzialnych, niż od siedemnastoletniego chłopca. 

- Nie powariowaliśmy - zapewniali mnie na to z 
oburzeniem zacni obywatele. - Pilnujemy swoich własnych 
interesów i niczyich innych. 

Rozmawiałem jeszcze na ten temat z tym i owym co 
odważniejszym, spośród moich krewnych, i o ile v/szy­
scy, jak się okazało, byli mniej lub więcej powiadomieni 
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o tych podłościach; zaklinali mnie zgodnie, abym nie wtykał 
kija w mrowisko, lecz troszczył się o własne studia, o 
karierę, słowem o przyszłość. 

- Z przyjemnością - odpowiadałem - ale czy któ­
ry z was podejmuje się zdemaskowania złodziei? 

- Nie powariowaliśmy - oświadczyli mi na to ze 
zgorszeniem. - Te sprawy do nas nie należą. 

Zacząłem się wtedy zastanawiać na serio, czy by nie 
przedsięwziąć z kilku jeszcze chłopakami nowej "rewolu­
cji", zakończonej pożarem biur, ale ten znajomy, który 
dostarczył mi informacji, odwiódł mnie od tego zamiaru, 
prowadziłoby to bowiem do zniszczenia dowodów winy. 
Jako starszy i doświadczeńszy doradził mi opublikowanie 
zarzutów w którymś z dzienników. Ale w jakim?". Jest 
tylko jeden - wyjaśnił mój znajomy - który mógłby 
być zainteresowany w udzieleniu gościny podobnemu oś­
wiadczeniu: organ socjalistów". Tak więc, napisałem trzy 
artykuły (pierwsze w życiu), w których opisałem dokład­
nie, przytaczając dowody, podejrzaną działalność inżynierów 
państwowych w naszej okolicy, i artykuły te wysłałem do 
"Avanti". Dwa pierwsze, niezwłocznie wydrukowane, 
wzbudziły wielką wrzawę wśród czytającej publiczności, a 
niejaką także w kołach rządowych. Trzeci już się nie uka­
zał, na skutek - jak się dowiedziałem później - interwen­
cji pewnego wpływowego adwokata socjalisty. Dowiedzia­
łem się w ten sposób, że uciskający nas system oszukiwa­
nia i nadużyć zataczał znacznie szersze kręgi niż by się zda­
wało, i że niedostrzegalnymi rozgałęzieniami ogarniał na­
wet wybitnych działaczy socjalistycznych. Ułamkowe oskar­
żenia które ogłosiłem zawierały jednak tyle materiału, że 
starczyłoby na kilka procesów, a przynajmniej na docho­
dzenia z ramienia ministerstwa. Ale nic nie nastąpiło. Ze 
strony inżynierów, napiętnowanych przeze mnie jako zło­
dzieje i oskarżonych o wyraźnie określone czyny, nie pow­
stała nawet próba sprostowania lub choćby ogólnikowego 
zaprzeczenia. Po krótkim okresie oczekiwania wszyscy po­
wrócili do swoich kłopotów. 

Studenta, który śmiał rzucić podobne wyzwanie, uzna­
no w najlepszym razie za chłopca impulsywnego i nie­
zrównoważonego. Trzeba liczyć się z tym, że niski poziom 
gospodarczy Południa przedstawia słabe możliwości roz-
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woju młodzieży, rok rocznie opuszczającej szkoły tysiąca­
mi. Jedynym naszym wielkim przemysłem był i pozostał 
urząd państwowy. Służba urzędnicza wymaga nie wyjąt­
kowej inteligencji, ale uległości charakteru i konformiz­
mu politycznego. Zrozumiałe, że młodzież południowa wzro­
sła w tych warunkach skłania się - o ile posiada choć 
trochę dumy i uczuć ludzkich - do anarchii i buntu. Obję­
cie posady urzędniczej staje się więc dla niej u progu mło­
dości wyrzeczeniem, kapitulacją i upokorzeniem. Toteż 
utarte powiedzenie: anarchista w dwudziestu latach, kon­
serwatysta w trzydziestu, słusznie określa zasady społe. 
czeństwa południowego. 

Skąd inąd wychowanie jakie daje szkoła, czy to pu 
bliczna czy prywatna, nie jest pomyślane tak, aby kształcić 
charakter. Od czasów gdy byłem wyrostkiem sytuacja ule­
gła częściowej zmianie, ale nie polepszeniu. Jako uczeń 
gimnazjum i liceum uczęszczałem przeważnie do prywat­
nych zakładów katolickich. Wykształcenie humanistyczne, 
jakiego nam w nich udzielano, było dobre; wychowanie 
obyczajowe w zakresie życia osobistego, przyzwoite i rze­
telne; ale wychowanie społeczne i obywatelskie jak naj­
gorsze, częściowo z przyczyny trwającej jeszcze otwartej 
wojny między państwem a Kościołem. Tak np. nauka 
historii miała wyraźnie krytyczne zabarwienie o ile cho­
dziło o konformizm ówcześnie obowiązujący. Całą mito­
logię risorgimento i jego bohaterów jak Mazzini, Gari­
baldi, Wiktor Emanuel II , Cavour, traktowano z szyder­
stwem i drwinami. Literatura panująca naówczas - Car­
ducci , Verga, D'Annunzio - była przedmiotem pogardy. 
Ten sposób nauczania nie był w pewnym sensie pozba­
wiony korzyści, a to dlatego, że rozwijał w uczniach zmysł 
krytyczny. Ale sami klerykalni nauczyciele, mając na uwa­
dze fakt przygotowywania nas do egzaminów w szkołach 
państwowych, a od ich wyniku zależy opinia i powodze­
nie ich zakładów, wpajali w nas, zalecając uwzględnianie 
przy zdawaniu egzaminów, zasady przeciwne własnemu 
przekonaniu. Z drugiej zaś strony, egzaminatorzy szkół 
państwowych, wiedząc że przychodzimy z instytucji kata· 
lickich, lubowali się w zadawaniu nam pytań na tematy 
kontrowersyjne, po czym chwalili, nie bez ironii, libera­
lizm i brak przesądów, cechujący nasze przygotowanie. Ca-
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ły ten fałsz, ta hipokryzja i dwulicowość, były zbyt rażące, 
aby nie wzniecać zrozumiałego niepokoju w tych z nas, 
kt6rzy czuli bodaj trochę szacunku dla nauki. Było też 
nieuniknione, że pewna ilość nieszczęsnych kandydat6w 
uzyskiwała dyplomy, a w dalszym następstwie posady, 
jako najwyższe osiągnięcia życiowe. 

"Ludzie urodzeni w naszych stronach są naprawdę 
nieszczęśliwi - m6wił mi dr F.J., lekarz z sąsiedniej wsi. 
- Nie ma dla nich drogi postedniej: albo bunt, albo 
wspólnictwo". 

Jeśli o niego chodzi, wybrał bunt. Stanął po stronie 
anarchii. Wygłaszał przed biedakami tołstojowskie prze­
m6wienia. Stał się przedmiotem zgorszenia całej okolicy, 
znienawidzonym przez bogatych, wyśmiewanym przez ubo­
gich. Tylko nieliczni współczuli mu po cichu. Stracił posa­
dę lekarza gminnego i zmarł dosłownie z głodu. Przykład 
jego służył za postrach w rodzinach. Matki przestrzegały 
syn6w: "Bądź rozsądny, inaczej czeka cię taki koniec jak 
tego w aria ta". 

6. 

Zdaję sobie sprawę, że odtworzona tutaj droga jaką 
przebyłem jest zbyt prostolinijna, aby nie robić wrażenia 
sztuczności. Jeśli uprzedzam ten zarzut, to nie na to, by 
go odeprzeć, zapewniając pod przysięgą że słowa moje 
wyrażają bezwzględną prawdę: mogę bowiem ręczyć tyl­
ko za ich szczerość, nie za bezstronność. Ja sam, gdy mam 
sposobność wspominać w rozmowach z r6wieśnikami tę 
epokę naszego życia, a wobec katastrof, jakie po niej na­
stąpiły, wydaje się ona dzisiaj tak odległa, jak gdyby 
należała do prehistorii, zdumiewam się nieraz, że wyda­
rzenia, które na mnie wywarły wpływ decydujący, w ich 
pamięci zatarły się zupełnie lub prawie, i na odwrót, nie­
raz oni pamiętają najwyraźniej okoliczności, dla mnie błahe 
i bez znaczenia. Czyżby oni, ci moi r6wieśnicy, byli wszy­
scy "nieświadomymi wspólnikami"? Na pewno nie. Jakim 
zrządzeniem losu czy siłą zasługi, doszedłszy do pewnych 
lat dokonywa się najważniejszego w życiu wyboru, stając 
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się "buntownikami"? Wybieramy czy zostajemy wybrani? 
Skąd się bierze ten niezwalczony wstręt do rezygnacji, ten 
wstręt do niesprawiedliwości, nawet w zastosowaniu do 
innych? I te nagłe wyrzuty sumienia, gdy przychodzi za­
siąść przy nakrytym stole, na myśl że innych, w tym sa­
mym bodaj domu, nie stać na zaspokojenie głodu? I ta 
duma, która sprawia że wolimy nędzę, więzienie, wygna­
nie raczej niż pogardę? 

Może nikt tego nie wie. Nawet wyznania sięgające 
najdalej w głąb stają się w pewnym momencie zwykłym 
stwierdzeniem lub opisem, ale nie odpowiedzią. Każdy, kto 
zastanawiał się poważnie nad samym sobą i nad innymi, 
wie jak tajemne są pewne roztrząsania, jak tajemnicze i 
nieuchwytne bywa powołanie. W moim buncie istniał mo­
ment, w którym stykała się miłość z nienawiścią: zarówno 
fakty uzasadniające moje oburzenie, jak przyczyny moralne 
które je wzniecały, były mi dostarczone przez moje rodzin­
ne strony. To mi tłumaczy, dlaczego wszystko co dotych­
czas pisałem i wszystko też co prawdopodobnie napiszę w 
przyszłości, odnosi się i będzie się odnosiło - pomimo 
że dużo podróżowałem, a nawet mieszkałem za granicą 
- jedynie, wyłącznie i niezmiennie do tego kawałka zie­
mi, który obejmowałem spojrzeniem z okien mego rodzin­
nego domu, a który rozciąga się w każdym kierunku nie 
dalej niż na trzydrlieści lub czterdzieści kilometrów. 

Historia tej okolicy, jak zresztą całej prowincji Abruz­
zo, uboga w wydarzenia natury społecznej, a opiera się 
prawie wyłącznie na tradycji chrześcijańskiej i średnio­
wiecznej. Jedyne jej zabytki godne uwagi, to kościoły i 
klasztory. Przez wiele stuleci nie wydała innych wybitnych 
przedstawicieli, jak świętych i kamieniarzy. Warunki życia 
mieszkańców były tam zawsze szczególnie uciążliwe, cier­
pienie zawsze uważano tam za ważny i nieunikniony do­
pust, a z tej racji krzyż był uznawany i czczony. Umysły 
samodzielne nie znajdowały nigdy w naszych stronach innej 
formy buntu przeciw losowi, jak franciszkanizm albo anar­
chia. W głębi duszy najbardziej nawet cierpiących nigdy 
nie wygasła doszczętnie, pokryta sceptycyzmem jak war­
stwą popiołu, pradawna ufność w łaskę tronu, oczekiwanie 
miłosierdzia w miejsce prawa, pradawne marzenie Joachi­
ma da Fiore, pierwszych prawowiernych franciszkanów i 
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benedyktynów. Ten objaw ma olbrzymie, zasadnicze zną­
czenie, którego nikt dotychczas nie wziął dostatecznie pod 
rozwagę. To jest prawdziwe bogactwo, to są wspaniałe za­
soby, skryte zapasy kraju tak wyczerpanego, zawiedzione­
go, wyjałowionego i zmęczonego jak nasz. Nie wiedzą o 
tym politycy, lękają się ludzie nauki, jedynie może święci 
wiedzieliby jak się z tym obchodzić. Natomiast zawsze u 
nas było trudne, jeśli nie niemożliwe, znalezienie drogi 
i metod rewolucji politycznej, hinc et nunc, której celem 
jest budowa wolnego i uporządkowanego społeczeństwa. 

To odkrycie zrobiłem po przeniesieniu się do miasta, 
przy pierwszym zetknięciu z ruchem robotniczym. Stano­
wiło ono jak gdyby ucieczkę, wydostanie się przez wyjście 
przeciwpożarowe - z samotności nie do zniesienia. Odkry­
cie nowego lądu, okrzyk "ziemia! ziemia!". Ale nie było 
rzeczą łatwą pogodzenie postawy moralnej wyrażającej 
buntowniczy stan ducha przeciw odwiecznej rzeczywistości 
socjalnej, która stała się nie do przyjęcia, z "naukowymi" 
wymaganiami doktryny politycznej o drobiazgowo wypra­
cowanym kodeksie. Przystąpienie bowiem do stronnictwa 
rewolucji proletariatu nie ma nic wspólnego - o czym 
może i nie trzeba przypominać - ze sprawą zapisania się 
do jakiejkolwiek partii politycznej. Dla mnie, jak dla wie­
lu innych, było to nawrócenie się, zaangażowanie się cał­
kowite. W owych czasach jeszcze oświadczenie się za so­
cjalizmem albo komunizmem równało się narażeniu życia, 
zerwaniu z rodziną i przyjaciółmi, wyrzeczeniu się znale­
zienia posady. Następstwa materialne były zatem dotkliwe, 
nawet zgubne, a trudność przystosowania się moralnego nie 
mniej może bolesna. Własny świat duchowy, owo "śred­
niowiecze" odziedziczone i zakorzenione w samym gruncie 
natury, to z czego, w ostatecznym rezultacie, wywodzi się 
właśnie zasadniczy impuls buntu, doznało wstrząsu w po­
sadach, niby od trzęsienia ziemi. Wszystko w głębi su­
mienia stało się problemem, wszystko zostało poddane 
dyskusji. Podmuch groźnego wichru zgasił lampkę, płonącą 
stale przed ołtarzykiem najdroższych sercu odruchów uczu­
ciowych. Zycie, śmierć, miłość, dobro, zło, prawda -­
zmieniły znaczenie i nawet straciły je zupełnie. A jednak 
łatwo było rzucać wyzwanie niebezpieczeństwom, odkąd 
nie było się już samym. Lecz któż potrafi wyrazić głęboki 
wstrząs, jakim dla niedożywionego chłopca z prowincji, 
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przycupniętego w nędznym miejskim pokoiku, stało się 
ostateczne wyrzeczenie się wiary w nieśmiertelność duszy? 
Na tak poważny temat nie można było dykutować z byle 
kim; towarzysze z partii znalezliby w nim cel drwin, da­
wnych przyjaciół już nie było. Tak więc świat zmieniał 
oblicze, chociaż nikt o tym nie wiedział. 

7. 

Warunki życia narzucone komunistom przez faszyzm 
od opanowania przezeń państwa, były ciężkie, ale też sta­
nowiły kamień probierczy wielu faszystowskich tez poli­
tycznych i dawały sposobność stworzenia organizacji do­
brze przystosowanej do mentalności komunistycznej. Do­
szło do tego, że i ja także musiałem nauczyć się żyć przez 
kilka lat we własnym kraju jak cudzoziemiec. Trzeba było 
zmienić nazwisko, zerwać wszystkie związki z rodziną i 
bliskimi, zamieszkać w stronach nigdy dawniej nie odwie­
dzanych, stworzyć sobie pozory egzystencji takie, które by 
nie dopuszczały nawet podejrzenia o działalność konspira­
cyjną . Partia stała się rodziną, szkołą, kościołem, koszara­
mi. Cały świat pozostający poza jej obrębem był przezna­
czony na zburzenie. Znany już jest ogólnie mechanizm 
psychologiczny stopniowego identyfikowania się poszcze­
gólnych bojowników komunistycznych z organizmem ko­
lektywnym. Jest to ten sam mechanizm, który stosują z 
prawie jednakimi rezultatami niektóre zakony i szkoły woj­
skowe. Przyjmowano wszelkie dowody ofiarności jako na­
leżny wkład osobisty do "wspólnego okupu". A trzeba 
jasno stwierdzić, że więzy jakie nas łączyły z partią wciąż 
się wzmacniały, i to nie pomimo niebezpieczeństw i ofiar 
jakie pociągały, ale z powodu nich. To tłumaczy także 
siłę przyciągania wywieranego przez komunizm na pewną 
kategorię młodzieży i kobiet, na intelektualistów, na uspo­
sobienia wrażliwsze i skłonniejsze od innych do ofiarno­
ści i więcej od innych cierpiące z powodu zgnilizny spo­
łeczeństwa burżuazyjnego. Dziś jeszcze ci, którzy wyobra­
żają sobie, że odciągną od komunizmu najpoważniejszych 
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i najbardziej wartościowych młodych ludzi, dając im moż­
ność grywania w bilard w dobrze ogrzanym lokalu, wy­
chodzą z nader ograniczonych założeń i wykazują dość ni­
skie pojęcie o naturze ludzkiej. 

Nie ma więc w tym nic dziwnego, że pozostałem 
obojętny wobec pierwszych objawów kryzysu polityczne­
go, które uderzyły w Komintern. Te kryzysy miały swe 
:źródło w fakcie, że główne partie wchodzące w skład no­
wej organizacji międzynarodowej nie stworzyły bynajmniej 
jednolitej całości, pomimo formalnego uznania słynnych 
dwudziestu jeden warunków podyktowanych przez Leni­
na w celu przyjęcia ich. Łączyła je wprawdzie wspólna od­
raza do wojny imperialistycznej i jej następstw, jak rów­
nież krytyczne stanowisko wobec ustępstw reformator­
skich drugiej międzynarodówki; poza tym jednak odzwier­
ciadlały, :źle lub dobrze, nierówny poziom rozwoju po­
szczególnych krajów. Toteż zaznaczała się wyraźna różnica 
między rosyjskim bolszewizmem, ukształtowanym w środo­
wisku pozbawionym wolności politycznej, w słabo zróżnico­
wanym społeczeństwie, a grupami lewicy socjalistycznej 
krajów Zachodu. Historia Kominternu jest zatem historią 
scysji, intryg i nadużyć kierowniczej grupy rosyjskiej sprze­
ciwiającej się wszystkiemu, co było wyrazem niezawisłości 
przyłączonych partii. Dochodziło więc do tego, że jedni 
po drugich czuli się zmuszeni do zrywania z Kominternem, 
ci którzy reprezentowali kierunki ściśle związane z trady­
cjami parlamentarnymi (F rossard), grupy uznające pt<l· 
worządność i wrogie awanturniczym "puczom" ( Paul Levi), 
czynniki wolnościowe, które żywiły złudzenia co do so­
wieckiej demokracji (Roland - H ols t), syndykaliści-rewo­
lucjoniści, przeciwni biurokratycznemu podporządkowaniu 
się syndykatów partii komunistycznej (Pierre Mona t te, 
Andres Nin), grupy oporne zerwaniu wszelkiej współpracy 
z masami socjal-demokratycznymi ( Brandler, Bingolf, Tas­
ca), wreszcie skrajna lewica, potępiająca oportunistyczne 
zmiany oblicza ( Bordiga, Ruth Fischer, Boris Suwario). 
Kryzysy te nie wchłaniały mnie, powstawały bowiem i roz­
wijały się w strefie dalekiej od tej, w której byłem osobi­
ście głęboko zaangażowany. Nie chwalę się tym dzisiaj by­
najmniej, przeciwnie, próbuję się z tego wytłumaczyć. Wzra­
stające zwyrodnienie Kominternu w kierunku tyranii i biuro­
kracji wzbudzało we mnie także odrazę i wstręt, miałem 
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jednak mocne powody wstrzymujące mnie od zerwania: soli­
darność z towarzyszami walki nieżyjącymi lub uwięzionymi, 
brak jakiejkolwiek innej, zorganizowanej opozycji przeciw 
faszyzmowi we Włoszech, nieuchronna i szybko postępująca 
dekadencja polityczna, a w niektórych wypadkach i moralna, 
wielu z tych, którzy oddalili się od komunizmu, na koniec 
złudzenie możliwości uzdrowienia Korninternu z pomocą 
zachodniego proletariatu, w razie ewentualnego kryzysu 
wewnętrznego w ustroju sowieckim. 

Między r. 1921 a 1927 miałem kilka razy sposob­
ność udania się do Moskwy w celu wzięcia udziału w kon­
gresach i zebraniach, jako członek włoskich delegacji ko­
munistycznych. Co mnie najbardziej uderzyło u komunis­
tów rosyjskich, nawet u tak wyjątkowych indywidualności 
jak Lenin albo Trocki, to absolutna niezdolność do lojal­
nej dyskusji na temat przeciwnych im poglądów. Każdy 
oponent stawał się w ich oczach oportunistą, jeśli nie wręcz 
zdrajcą i sprzedawczykiem, z tej prostej przyczyny, że 
śmiał się sprzeciwić. Dla komunistów rosyjskich samo poję­
cie przeciwnika w dobrej wierze po prostu nie istniało. 
Stwierdzanie jak najbardziej bezwzględnymi argumentami 
przez dyskutantów, uważających się za materialistów, pry­
matu wartości moralnych nad intelektualnymi, było swego 
rodzaju nieuświadomionym zboczeniem. Słusznie zauważo­
no już przede mną, że przykładów podobnego zacietrze­
wienia trzeba szukać daleko wstecz, aż w procesach inkwizy­
cji przeciw heretykom. Kiedy opuszczałem Rosję w r. 1922, 
Aleksandra Kołłontaj powiedziała mi żartobliwie: "Jeżeli 
natrafisz na wiadomość w prasie, że Lenin kazał mnie 
aresztować za kradzież srebrnych sztućców z Kremla, będzie 
będzie to znaczyło, że nie doszliśmy do całkowitego uzgod­
nienia swoich poglądów na jakieś drobne zagadnienie z za­
gresu polityki rolnej lub przemysłowej". Kołłontaj przy­
swoiła sobie na Zachodzie poczucie ironii, ale stosowała 
ją tylko w rozmowie z ludzmi Zachodu. Już wtedy jednak, 
w gorączkowy~ okresie tworzenia nowego ustroju, kiedy 
nowa prawowtemość nie opanowała jeszcze całości życia 
kulturalnego, trudno było nam, komunistom zachodnim, 
porozumieć się z komunistami rosyjskimi w najprostszych 
i najeczystszych sprawach. A jakże trudno było, już nie 
mówię zgodzić się , ale choć przynajmniej zrozumieć się 
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wzajemnie, po prostu nawet rozmawiać na temat znacze­
nia wolności dla każdego człowieka Zachodu, także i ro­
botnika. Parniętam jak usiłowałem w swoim czasie tłu­
maczyć to przez wiele godzin z rzędu kierowniczce pewnej 
państwowej firmy wydawniczej, chcąc doprowadzić do tego 
by przynajmniej zawstydziła się atmosfery zastraszenia 
i upokorzenia narzuconej pisarzom sowieckim. Nie mogła 
żadną miarą zrozumieć, o co mi chodziło. 

- Wolność - mówiłem stylem przykładowym -
oznacza możliwość wątpienia, popełniania błędów, możli­
wość stawania w opozycji do wszelkiej władzy, czy to w 
zakresie literatury, sztuki, czy filozofii, religii, spraw spo­
łecznych, czy nawet polityki. 

- Ależ - wyszeptała ze zgrozą wybitna pracownica 
na niwie kultury sowieckiej - to jest kontrrewolucja. 

Po czym dodała, usiłując odparować moje argumenty: 
- My jesteśmy szczęśliwi bez tej waszej wolności. W 

zamian za to mamy uzdrawiaczy społecznych. 
Na moją uwagę, że wyrażenie "w zamian za to" nie 

ma sensu, ponieważ wolność nie jest przedmiotem handlu 
wymiennego, a uzdrawiaczy społecznych spotykałem i w 
innych krajach, roześmiała mi się w nos. 

- Macie dziś widocznie ochotę żartowania sobie ze 
mnie - powiedziała. 

Ta jej naiwna szczerość rozbroiła mnie tak, że nie 
śmiałem już się jej sprzeciwić. Nie ma gorszej niewoli, niż 
niewola nieuświadomiona. 

Widok entuzjazmu młodzieży rosyjskiej w pierwszych 
latach budowania nowego świata, który, jak wszyscy wie­
rzyli, miał się okazać bardziej humanitarny od starego, 
był naprawdę porywający. Ale jakże gorzkie było rozcza­
rowanie, gdy z biegiem lat, w miarę umacniania się no­
wego ustroju, postępu jego polityki gospodarczej i usta­
wania ataków z zewnątrz, okazało się, że demokratyzacja 
polityczna obiecywana w początkach, zawiodła, przeciw­
nie zaś, coraz silniej zaznaczał się represyjny charakter 
dyktatury. 

Jeden z najlepszych moich przyjaciół, przywódca ro­
syjskiej młodzieży komunistycznej, Łazar Szacki, zwierzył 
mi się pewnego wieczora ze swego żalu, że urodził się za 
późno, aby uczestniczyć w rewolucjach 1905 i 1917 r. 

44 



- Ale jeszcze będą rewolucje - powiedziałem że­
by go pocieszyć. - Zawsze będą potrzebne rewolucje, 
szczególnie w Rosji. 

Znajdowaliśmy się na Czerwonym Placu, w pobliżu 
mauzoleum Lenina. 

- Jakiego rodzaju? - spytał. - I jak długo trze­
ba czekać? 

Wskazałem na mauzoleum, wówczas jeszcze drewnia­
ne, przed którym na naszych oczach dzień w dzień sunęły 
nieskończone orszaki obdartych chłopów. 

- Sądzę, że żywisz szacunek dla Lenina - rzekłem. 
- Ja też go znałem i zachowałem we wspomnieniu. Przy-
znasz zatem, że ten przesądny kult mumii jest obrazą jego 
pamięci i hańbą dla Moskwy, miasta rewolucji. 

Po czym zaproponowałem mu, krótko mówiąc, wysta­
ranie się o parę blaszanek benzyny i wyprawienie sobie 
we własnym zarządzie "małej rewolucji", przez podłożenie 
ognia pod ten grat, ten totem, symbol zabobonu. Jeśli mam 
być szczery, nie spodziewałem się jego zgody na mój pro­
jekt, ale myślałem że przyjmie go śmiechem i dzięki nie­
mu lepiej zrozumie co miałem na myśli, mówiąc że "za­
wsze będą potrzebne rewolucje". Tymczasem biedny mój 
przyjaciel uległ atakowi skrajnego przerażenia i począł się 
gwałtownie trząść. Następnie prosił mnie o niewypowiada­
nie nigdy słów tak strasznych, ani w rozmowie z nim, ani, 
tym bardziej, z innymi. (W dziesięć lat później, tropiony 
jako wspólnik Zinowiewa, odebrał sobie żvcie skacząc na 
bruk z piątego piętra). Szczególne kaprysy pamięci: byłem 
świadkiem olbrzymich defilad mas ludowych i sił zbroj­
nych na Czerwonym Placu, ale wspomnienie przejętego 
zgrozą głosu mego młodego przyjaciela, tragicznie później 
zmarłego, pozostało w moim umyśle wyryte głębiej niż ja­
kiekolwiek inne wrażenia. Być też może, ma większą wagę 
"historyczną". 

8. 

Jednym z nielicznych, z którymi miałem odwagę mó­
wić otwarcie, był Anatol Łunaczarski, który, jak wiadomo, 
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pełnił w Moskwie od chwili powstania nowego państwa 
obowiązki komisarza w sprawach oświaty i kultury. Do­
szło między nami do pewnego zbliżenia od pierwszego spot­
kania w dość osobliwych warunkach, mianowicie kiedy 
polecono mu, jako dobrze znającemu język włoski, tłu­
maczenie na rosyjski pewnych moich drobnych przemó­
wień w teatrze moskiewskim. Rozmowa z nim była zawsze 
wielką przyjemnością, nie tylko z powodu wspomnianej 
świetnej znajomości naszego języka i kultury jaką posiadał, 
ale dlatego także, że umysł jego kształtował się na emigra­
cji, poza ciasnym i sztywnym kręgiem leninizmu, co się 
przejawiało, między innymi, ciepłym i tolerancyjnym tonem 
w rozmowie, o stylu prawie zachodnim. 

- Proszę z nas nie robić kozła ofiarnego całej nll­
szej historii - powiedział mi raz, kiedy ubolewałem nad 
ciasnotą umysłową jego urzędników. - W stosunku do was 
jesteśmy cofnięci nie tylko w dziedzinie techniki. Musimy 
tutaj dokonać, siłami rewolucji proletariatu, nie tylko rewo­
lucji przemysłowej, która na Zachodzie jest dziełem burżua­
zji, ale nadto pchnąć napq:ód postęp duchowy we wszy­
stkich jego postaciach, u nas nie istniejących. Myśmy nie 
mieli Machiawela, nie mieliśmy Galileusza; u nas 
nie działał ani Giordano Bruno ani Cesare Becea­
ria żeby ograniczyć się tylko do Włochów. 
Aby przyswoić sobie ich dorobek, nie wystarczy przetłu­
maczenie ich tekstów na język rosyjski. To oczywiste. 

- W takim razie nie rozumiem - pozwoliłem sobie 
odeprzeć - dlaczego Komintern wysyła do Włoch, celem 
pouczania nas, pewne osobistości, które same mają jesz­
cze dużo do nauczenia się. 

- To należy do Zinowiewa - przerwał mi Łuna­
czarski i przeszedł na inny temat. 

Historiografia Kominternu nie jest łatwa, przy tym 
na pewno jeszcze przedwczesna. Jak wyłuskać z niekończą­
cych się dyskusji na kongresach i zjazdach to, co istotne 
i faktyczne? Które zadrukowane karty poddać pod krytykę 
myszy gospodarujących w archiwach, a które polecić oso­
bom myślącym i żądnym zrozumienia? Na te pytania nie 
umiem dać odpowiedzi. To co mi pamięć narzuca tak upor­
czywie, może się niejednemu wydać co najwyżej dziwacz­
ne, przyznaję też bez trudu, że nie zawsze uczuciowość 
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i osąd ze stanowiska historii spotykają się na jednym 
planie. Pewnego razu na specjalnej komisji komitetu wy­
konawczego dyskutowało się o ultimatum postawionym an­
gielskim sekcjom lokalnym przez centralne kierownictwo 
Tracle Unions; był to zakaz przystępowania - pod grozą 
usunięcia z partii - do ruchu mniejszościowego kierowa­
nego przez komunistów. Po przedstawieniu przez repre­
zentanta angielskiej partii komunistycznej poważnych stron 
ujemnych zagadnienia, polegających na tym, że w razie 
zgody należało wziąć pod uwagę rozwiązanie ruchu mniej­
szościowego , w razie odmowy zaś opuszczenie Tracle 
Unions przez mniejszościowców - delegat rosyjski Piatni­
cki wysunął propozycję wyjścia z trudności, w jego pojęciu 
równie oczywistą jak jajko Kolumba. 

- Niech sekcje oświadczą gotowość poddania się żą­
daniu stawianemu przez dyscyplinę partyjną, a następnie, 
w praktyce, niech postępują wręcz przeciwnie. 

Komunista angielski przerwał: 
- To by było kłamstwo. 
Ten naiwny sprzeciw został przyjęty gromkim wybu­

chem śmiechu. Był to śmiech szczery, niewymuszony, dłu­
gotrwały, jaki nigdy przedtem nie rozlegał się w posęp­
nym lokalu biur Kominternu, a tak rozgłośny, że wnet 
dotarł aż do Moskwy: ucieszna odpowiedź Anglika została 
bowiem natychmiast przekazana telefonicznie Stalinowi i 
głównym urzędom państwowym, wywołując wszędzie , jak 
dowiedzieliśmy się później, nowe wybuchy zdumienia i 
wesołości. Jakże ważną jest rzeczą - pomyślałem wów­
czas - chcąc wyrobić sobie sąd o ustroju, wiedzieć co go 
pobqdza do śmiechu. 

Moje pobyty w Moskwie były, jak wspomniałem, nie­
liczne i ograniczone do czasowych funkcji włoskich dele­
gacji komunistycznych. Nigdy nie wchodziłem w skład cen­
tralnego aparatu Kominternu, ale mógłbym prześledzić dro­
gę jego szybkiej korupcji opierając się na obserwacji nie­
których spośród moich znajomych, którzy w niej działali . 
Jednym z nich, mogącym naprawdę służyć za przykład, 
był Francuz Jacques Doriot. Pierwszy raz spotkałem go w 
Moskwie w r. 1921, jako młodego robotnika, wówczas 
jeszcze skromnego, ożywionego dobrymi chęciami, senty­
mentalnego; jego widoczna uległość i poczciwość sprawiły 
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że ~~rano do aparatu międzynarodowego właśnie jego, 
a me mnego spośród młodych komunistów francuskich, 
inteligentniejszych od niego i bardziej wykształconych, ale 
też zanadto się wyróżniających. Doriot sprostał całkowicie 
oczekiwaniom. Z każdym rokiem wzrastał jego autorytet 
wśród działaczy komunistycznych na gruncie międzynaro­
dowym i z każdym rokiem, ilekroć nadarzyła się okazja 
spotkania się z nim, konstatowałem w nim zmianę na gor­
sze. Stawał się coraz to bardziej sceptyczny, coraz to bar­
dziej cyniczny, pozbawiony skrupułów, a poglądy jego na 
ludzi i na państwo pod kątem polityki ulegały w szybkim 
tempie procesowi "faszyzacji". Gdybym mógł się zdobyć 
na pokonanie odrazy, chyba dostatecznie zrozumiałej, decy­
dując się na napisanie jego prawdziwej biografii, rozwi­
nąłbym temat następujący: "Jak stać się faszystą będąc 
bojownikiem komunizmu". W r. 1927 spotkałem Doriota 
w Moskwie w dniu jego powrotu z misji politycznej w 
Chinach. Złożył kilku moim przyjaciołom i mnie niepolco­
kojące sprawozdanie z błędów popełnianych na Dalekim 
Wschodzie przez Komintern i państwo rosyjskie. Ale naza­
jutrz, na walnym zebraniu komitetu wykonawczego, wy­
głaszał z wielką emfazą zapewnienia wręcz przeciwne. Słu­
chaliśmy w osłupieniu. "Był to z mojej strony akt mą­
drości politycznej" - zwierzył się nam po posiedzeniu z 
uśmieszkiem wyższości. Jego przykład zasługuje na uwa­
gę, bo nie jest bynajmniej odosobniony. Sprawy wew­
nętrzne komunizmu francuskiego wpłynęły następnie na to, 
że Jacques Dorlot opuścił Komintern i dał się poznać jako 
awanturnik, na jakiego się rzeczywiście w tym czasie wy­
kierował. Wielu innych jednak, w gruncie rzeczy niczym 
się od niego nie różniących, pozostało nadal u kierowni­
ctwa partii komunistycznych. Do takich to objawów dwu­
licowości i demoralizacji w kadrach Kominternu czynił alu­
zję Togliatti w zakończeniu swej mowy na VI kongresie 
Kominternu, powołując się na słowa wypowiedziane przed 
śmiercią przez Goethego: "Więcej światła!". 

Poza wewnętrznymi tarciami wynikłymi z nieuzgod­
nienia jego składników, Komintern cierpiał z przyczyny 
natychmiastowego oddźwięku, jakie znajdowało w jego łonie 
każde zawikłanie powstałe w Związku Sowieckim. Po śmier­
ci Lenina stało się jasne, że Sowiety nie mogą się uchylić 
od tego, co wydaje się nieuniknione w każdej dyktaturze: 
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stopniowe, nieuchronne zacieśnianie się kręgu członków 
kierownictwa, powołanych do kontroli władzy politycz­
nej. Rosyjska partia komunistyczna, która obaliła wszystkie 
partie konkurencyjne i zniosła wszelką możliwość dyskusji 
o polityce ogólnej na zebraniach sowieckich, stała się sama 
ofiarą ustroju wyjątkowego: dążenia polityczne jej członków 
zostały szybko wchłonięte i zastąpione przez dążenia poli­
tyczne aparatu centralnego. Od tej chwili każde odchylenie 
przekonaniowe w grupie kierowniczej kończyło się nieu­
chronnie zmiażdżeniem fizycznym mniejszości przez pań­
stwo. Rewolucja, która zniszczyła swych wrogów, pożerała 
teraz najlepszych swoich synów. Bogowie łaknący krwi już 
odtąd nie spoczęli. Optymistyczne zdanie Marksa o natural­
nym zaniku państwa socjalistycznego okazało się pobożnym 
złudzeniem. 

9. 

W maju 1927 r. uczestniczyliśmy z Togliattim, jako 
przedstawiciele włoskiej partii komunistycznej, w nadzwy­
czajnym zebraniu rozszerzonego komitetu wykonawczego 
Kominternu, Togliatti wyruszał z Paryża, gdzie był na czele 
sekretariatu politycznego partii, ja zaś z Włoch, gdzie kie­
rowałem jej wewnętrzną organizacją. Spotkaliśmy się w Ber­
linie i stamtąd udaliśmy się razem do Moskwy. Zebranie 
było zwołane pozornie w celu nie znoszących zwłoki obrad 
nad dyrektywami, jakich należało udzielić poszczególnym 
partiom komunistycznym w zwalczaniu "grożącej niechybnie 
wojny imperialistycznej", ale w rzeczywistości, jak się oka­
zało, dla rozpoczęcia "likwidacji" Trockiego i Zinowiewa, 
wówczas jeszcze członków międzynarodowego komitetu wy­
konawczego. Jak zwykle, aby uniknąć niespodzianek, każde 
zebranie plenarne było poprzedzone i przygotowane aż do 
najdrobniejszych szczegółów przez tzw. Senior convent, 
czyli komisję starszyzny, utworzoną przez szefów najważ­
niejszych delegacji. Togliatti nalegał ażebym mu towarzy­
szył na tych poufnych posiedzeniach, na które z reguły on 
jeden z członków delegacji włoskiej miał prawo wstępu, 
słusznie jednak przewidując możliwość komplikacji, wolał 
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mieć podporę w przedstawicielu tajnej organizacji. Na pier­
wszym posiedzeniu, w którym uczestniczyliśmy, odniosłem 
wrażenie, że przybyliśmy za późno. Obradowaliśmy w ma­
ły~ biurze, w siedzibie Kominternu, pod przewodnictwem 
Nte~ca Ernsta Thalmanna, który zaraz na wstępie odczytał 
proJekt rezolucji przeciw Trockiemu, przeznaczony do przed­
stawienia na zebraniu plenarnym. Ten projekt rezolucji po­
tępiał w najgwałtowniejszych słowach pewien dokument, 
złożony przez Trockiego rosyjskiej partii komunistycznej. 
Zupełnie wyjątkowo, delegacja rosyjska na to posiedzenie 
Senior convent'u składała się ze Stalina, Rykowa, Buchari­
na i Manuilskiego. Skończywszy lekturę, Thiilmann spytał 
nas, czy zgadzamy się z treścią projektu rezolucji. Fiński 
delegat Ottomar Kuusinen, p6:źniejszy "Quisling" z r. 1941, 
uznał go za niedość gwałtowny. 

- Trzeba otwarcie powiedzieć - doradzał - że do­
kument przedstawiony przez Trockiego urzędowi polityczne­
mu rosyjskiej partii komunistycznej, ma charakter zdecydo­
wanie kontrrewolucyjny i jest oczywistym dowodem, że ten 
kto go pisał nie ma już nic wspólnego z klasą robotniczą. 

Ponieważ nikt inny nie prosił o głos, wystąpiłem po 
naradzeniu się z Togliattim i przeprosiłem obecnych za zbyt 
pózne przybycie, które nie pozwoliło mi zapoznać się z tre­
ścią omawianego dokumentu. 

- Prawdę powiedziawszy - oświadczył szczerze Thal­
mann - my także nie znamy treści tego dokumentu. 

Wobec takiej odpowiedzi, nie dowierzając własnym 
uszom, powtórzyłem swe zastrzeżenie innymi słowami: 

- Być bardzo może - rzekłem - że dokument wy­
stosowany przez Trockiego jest godny potępienia, rzecz jest 
jednak oczywista, że nie mogę go potępić przed zaznajo­
mieniem się z jego treścią. 

- My także - powtórzył Thalmann - nie czytaliś­
my go, równie jak większość innych tu obecnych delega­
tów, z wyjątkiem delegacji rosyjskiej. 

Thalmann mówił po niemiecku; tłumaczono go dla 
dla Stalina na rosyjski, a dla paru z nas na francuski. Prze­
kazana mi odpowiedz wydała mi się tak niewiarogodna, że 
zwróciłem się przeciw tłumaczowi. 

- Niepodobieństwo - oświadczyłem - aby Thal­
mann wyraził się w ten sposób. Proszę o powtórzenie mi 
jego odpowiedzi słowo w słowo. 
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W tym momencie wtrącił się Stalin. Stał wyprostowa­
ny z boku i jedyny wśród obecnych wydawał się spokojny 
i pogodny. 

- Urząd polityczny partii - rzekł Stalin - uznał, 
że nie należy tłumaczyć dokumentu Trockiego i rozpow­
szechniać go wśród delegatów komitetu wykonawczego, po­
nieważ znajduje się w nim kilka aluzji do polityki Związku 
Sowieckiego w Chinach. 

(Stalin kłamał. Tajemniczy dokument był potem ogło­
szony drukiem za granicą staraniem samego Trockiego, w 
broszurze pod tytułem "Problemy rewolucji chińskiej", i 
każdy może dziś jeszcze sprawdzić, że nie zawiera on żadnej 
tajemnicy stanu, lecz jedynie oparte na ścisłej argumentacji 
oskarżenie polityki Stalina i Kominternu w stosunku do 
Chin. W istocie, w przemówieniu, które Stalin wygłosił 5 
kwietnia 1927 r., przed Sowietem moskiewskim, wynosił on 
zasługi Czang-Kai-szeka i zapewniał o swym zaufaniu do 
Kuomintangu, choć tydzień zaledwie upłynął od słynnego 
antykomunistycznego wystąpienia przywódcy nacjonalizmu 
chińskiego i jego partii, kiedy usunięto nagle komunistów 
z Kuomintangu, zamordowano kilka tysięcy robotników w 
Szanghaju, a w miesiąc później w Wuhan. Zrozumiałe, że 
Stalin nie miał ochoty wszczynać debaty nad swoją błędną 
kalkulacją i wolał się schronić w cieniu racji stanu). 

Ernst Thalmann spytał mnie, czy uznałem wyjaśnienie 
Stalina za dość wyczerpujące. 

- Nie kwestionuję prawa urzędu politycznego rosyj­
skiej partii do zachowywania jakichkolwiek dokumentów w 
tajemnicy - odparłem. - Nie pojmuję jednak, jak można 
innym zalecać potępienie dokumentu, którego nie znają. 

Oburzenie jakie wybuchło przeciwko mnie i Togliat­
tiemu, który zdawał się przyznawać mi rację, nie miało gra­
nic, zwłaszcza ze strony wspomnianego już Finna, a także 
paru Bułgarów i Węgrów. 

- Niesłychane - wrzeszczał Kuusinen, czerwony jak 
burak - żeby tutaj, w cytadeli światowej rewolucji, byli 
przyjmowani podobni drobnomieszczanie! 

Słowo "drobnomieszczanie" wymawiał z przezabaw­
nym wyrazem pogardy i obrzydzenia. 

Jedynie Stalin, sam jeden z całego zgromadzenia, za­
chował niezmącony spokój. 

- Jeżeli choć jeden z delegatów sprzeciwia się przed-
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stawieniu projektu rezolucji - wyrzekł - projekt nie po­
winien być przedstawiony. 

Po czym dodał: 
- Towarzysze Włosi nie są może dostatecznie zorien­

towani o naszej sytuacji wewnątrz kraju. Proponuję odło­
żenie posiedzenia do jutra i wyznaczenie któregoś z obec­
nych do spędzenia wieczoru z towarzyszami Włochami w 
celu wyjaśnienia im sytuacji wewnątrz kraju. 

To niewdzięczne zadanie powierzono Bułgarowi nazwi­
skiem Wasil Kolarow. Podjął się go z dobroduszną uprzej­
mością. Zaprosił nas wieczorem na szklankę herbaty do 
swego pokoju w hotelu Lux l przystąpił bez ogródek do 
drażliwego tematu. 

-Mówmy jasno - zaczął z uśmiechem.- Myślicie 
może, że ja czytałem ten dokument? Nie, nie czytałem do­
kumentu. Mam wyznać prawdę? Ten dokument ani trochę 
mnie nie interesuje. Mam powiedzieć jeszcze więcej? Nawet 
gdyby Trocki przysłał mi w tajemnicy jego kopię, odmó­
wiłbym przeczytania. Drodzy włoscy przyjaciele, tu wcale 
nie chodzi o dokumenty. Wiadomo, że Włochy są klasycz­
ną ojczyzną akademii, ale tu nie jesteśmy na akademii. Tu 
idzie zaciekła walka o władzę dwóch współzawodniczących 
grup rosyjskiego kierownictwa centralnego. Do której z 
tych dwóch grup mamy się przyłączyć? Oto jest pytanie. 
Dokumenty nie mają w tym nic do roboty. Nie idzie wcale 
o dochodzenie prawdy historycznej o nieudanej rewolucji 
chióskiej. Idzie o zażartą walkę, walkę o władzę między 
dwiema wrogimi grupami. Trzeba wybierać. Jeśli o mnie 
chodzi, już wybrałem. Jestem po stronie większości. Cokol­
wiek powie lub uczyni mniejszość, powtarzam, że jestem za 
większością. Dokumenty nic mnie nie obchodzą. Nie jesteś­
my tu na akademii. 

Nalał herbaty do szklanek, przypatrując się nam jak 
nauczyciel niesfornym uczniom. 

- Czy jasno się wytłumaczyłem? -spytał, zwracając 
się wprost do mnie. 

- Niewątpliwie- odrzekłem. -Bardzo jasno. 
- Przekonałem cię? 
- Nie - odpowiedziałem. 
- Dlaczego nie? - nalegał. 
- Musiałbym wytłumaczyć - powiedziałem - dla-

czego jestem przeciwnikiem faszyzmu . 
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Kolarow udał oburzenie, Togliatti zaś wyraził swoje 
zdanie w słowach bardziej umiarkowanych, ale nie mniej 
stanowczych. 

- Nie można oświadczać się za większością czy mniej­
szością przed wyrobieniem sobie sądu - rzekł. - Nie 
można zaniedbać zbadania aż do dna zagadnienia politycz. 
n ego. 

Kolarow słuchał z uśmiechem dobrotliwej wyrozumia­
łości. 

- Jesteście jeszcze zbyt młodzi- powiedział, odpro­
wadzając nas do drzwi.- Jeszcze nie rozumiecie, co to jest 
polityka. 

Następnego ranka zebrał się znów Senior convent i 
znów się powtórzyła scena z dnia poprzedniego. W małym 
lokalu biurowym, gdzie wtłoczono nas około dwunastu, pa­
nował nastrój niezwykle nerwowy. Delegacja rosyjska sta­
wiła się znowu w komplecie. 

- Wyjaśniłeś towarzyszom Włochom o co chodzi? 
- spytał Stalin Kolarowa. 

- Jak najobszerniej - zapewnił Bułgar. 
- Jeżeli jeden tylko z delegatów - powtórzył Stalin 

- sprzeciwia się przedstawieniu projektu rezolucji, projekt 
rezolucji nie będzie przedstawiony na posiedzeniu plenar­
nym. Rezolucja przeciw Trockiemu może być powzięta tyl­
ko jednomyślnie. Czy towarzysze Włosi - dodał, zwracając 
się do nas - skłaniają się do uznania projektu rezolucji? 

Po naradzie z Togliattim oświadczyłem: 
- Przed wzięciem pod rozwagę projektu rezolucji mu­

simy się zapoznać z treścią dokumentu, potępionego przez 
tę rezolucję. 

Identyczne oświadczenie złożyli dwaj inni delegaci: 
Francuz Albert Treint i · Szwajcar Jules-Humbert Droz. 
(Obydwaj po kilku latach wyszli również z Kominternu). 

- Wycofuje się projekt rezolucji - oświadczył Sta­
lin . 

Po czym byliśmy ponownie świadkami histerycznych 
scen, jak poprzedniego dnia. Kuusinen, Rakosi i Pepper 
protestowali, nie posiadając się z oburzenia*). Thalmann 

*) Prawdziwość tej relacji została potwierdzona, a także w 
pewnym stopniu uzasadniona, przez Palmira Togliatti, który pisze co 
następuje (ustęp z ortykpłu w "Unita", 6 stycznia 1950): 

"Przystępuję od razu do zreferowania faktu, który Silone ata-
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wywiódł z naszej skandalicznej postawy podejrzenie, że kie­
runek naszej działalności antyfaszystowskiej we Włoszech 
i był błędny, i że trzymanie się faszyzmu nadal mocno przy 

wia na pierwszym miejscu swego opowiadania, jako największy skan­
dol: zebranie rozszerzonego komitetu wykonawczego Kominternu w 
mOJU 1927 r. Rzecz działa się rzeczywiście tak jak opowiada Silone 
(poza drobnymi nieścisłościami bez znaczenia, na których nie będę 
się zatrzymywał), nie jestem jednak w stanie zrozumieć, jak można 
uważa· to co zaszło na zebraniu za dowód "intryg i nadużyć, skiero­
wanych przeciw wszystkiemu, co wyrażało niezależność ze strony człon· 
ków partii". Na tym zebraniu delegacjo partii rosyjskiej (bolszewic­
kiej) przedstowiła projekt rezolucji przeciw Trockiemu i trockistom. 
Delegaci francuscy, włoscy, szwajcarscy, hiszpańscy (i jeśli dobrze 
pamiętam, belgijscy) oświadczyli, że nie są jeszcze dostatecznie prze­
konani o konieczności głosowania za projektem. Chodziło o partie, 
które z różnych powodów nie miały wówczas bezpośrednich informa. 
eji o sposobie, w jakich toczyła się w partii rosyjskiej walka przeciw 
trockizmowi. My, komuniści włoscy, musieliśmy, słusznie czy nie, 
brać pod uwagę konieczność zorientowania w sytuacji naszych kadr w 
kraju i po więzieniach; mogliśmy mieć obawy, słuszne czy nie, pow· 
tarzam, że decyzja powzięta na tym zebraniu nie zostanie jeszcze przez 
wszystkich zrozumiana. Lecz cóż uczynili towarzysze Rosjanie? Sam 
Silone mówi: "Jeżeli jeden tylko z delegatów - powiedział Stalin 
- sprzeciwia się przedstawieniu projektu rezolucji, projekt nie bę­
dzie przedstawiony na posiedzeniu plenarnym". Wspomniane dele­
gacje nie zmieniły zdania i projekt został wycofany. Czy takie za· 
chowanie się można uważać za "nielojalne", "bezwzględne", tłumiące 
wszelkie próby niezawisłego wypowiedzenia się? Wręcz przeciwnie, 
powiedziałbym. Wiedząc, że działamy "w dobrej wierze", działający 
również "w dobrej wil'rze" towarzysze Rosjanie uszanowali "wolność" 
naszego niewystarczającego jeszcze przekonania, zgodzili się byśmy po­
czekali, zdobyli doświadczenie itd. itd., czyli postąpili dokładnie w 
ten sposób, w jaki - jak twierdzi Silone i inni renegaci - nie byli 
7-dolni postąpić. Nie często zdarza się spotkać oszczercę, który by w 
ten sposób, własnymi słowami, przytoczonym przez siebie przykła­
dem zniweczył własne oszczerstwo! 

"Osądzając sprawę z dzisiejszej perspektywy, przyznaj«; że nasza 
powściągliwość wobec propozycji bolszewików była nie na miejscu. 
Miał rację Stalin, który lepiej od nas znał się na gatunku zdrajców 
takich jak Trocki. A komitet wykonawczy, który wkrótce potem 
potępił bezwzględnie Trockiego, składał się z towarzyszy, podzielają­
cych jego przekonanie, ci bowiem zdołali także już je zdobyć. I ko­
mitet miał prawo to uczynić. Niemniej my, gdybyśmy chcieli, mo­
gliśmy doskonale, nie ryzykując nic więcej ponad wszczęcie dyskusji, 
zgłosić naszą niezgodę. Nie tylko nie zrobiliśmy tego, rozumiejąc już 
wówczas jak sprawa się rozwijała, ole sam Silone nie uczynił naj· 
lżejszej nawet próby podobnej propozycji. Co do meritum sprawy, roz­
strzygnęło historia: linia obrony obrony wytyczona przez Stalina w 
rewolucji chińskiej doprowadziła Mao Tae-tunga do znanych ogólnie 
zwycięstw. Trocki zaś utonął w zdradzie •.. ". 
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władzy było naszą winą. Ządał wobec tego przesiania przez 
jak najgęstsze sito kierownictwa polityki włoskiej partii ko­
munistycznej. 

Przesłuchanie inkwizycyjne odłożono na później, a 
tymczasem rozpoczęły się posiedzenia plenarne komitetu wy­
konawczego, nie pozbawione dalszych pouczających epizo­
dów. Na pierwszym z takich posiedzeń zaszedł incydent, 
który potwierdził powagę rozłamu wewnątrz rosyjskiej gru­
py kierowniczej, mającego być rozstrzygniętym z brutalną 
bezwzględnością. Posiedzenie ledwie się zaczęło, gdy przy­
był Grzegorz Zinowiew, członek zwyczajny komitetu wyko­
nawczego; mimo to został zatrzymany u wejścia przez 
dwóch umundurowanych policjantów. Lew Trocki, który 
siedział obok mnie i Togliattiego, i był świadkiem tej sce­
ny, zerwał się i zawiadomił zgromadzenie o tym niesłycha­
nym akcie gwałtu. 

- Zinowiew, członek komitetu wykonawczego - wo­
łał - Zinowiew, którego zamianowano prezesem Komin­
ternu na wniosek Lenina i który piastował tę godność jesz­
cze kilka miesięcy temu, został zatrzymany w drzwiach 
przez policję, zabroniono mu wstępu na salę! 

Zajście to było najwidoczniej oczekiwane i uznane 
przez pozostałych członków delegacji rosyjskiej za sprawę 
załatwioną. 

- Zinowiew - oświadczył Piatnicki - zrezygno­
wał z prezesury i z członkostwa komitetu wykonawczego 
podczas ostatniego posiedzenia. 

Ku ogólnemu zdziwieniu Togliatti poprosił o głos. 
- Przewodniczyłem temu posiedzeniu - oznajmił. -

Otrzymałem zlecenie, właśnie od delegacji rosyjskiej, po­
wiadomienia obecnych na zebraniu że wprawdzie Zinowiew 
ustępuje ze stanowiska naszego prezesa, lecz, jak mi zale­
cono zaznaczyć, pozostaje nadal członkiem komitetu wyko­
nawczego, będąc nim z nominacji kongresu. 

Tymczasem Zinowiew stał w progu, wciąż przytrzy­
mywany przez policjantów. 

- Incydent zamknięty - oświadczył oschle Thiil­
mann, który przewodniczył. - Zinowiew nie jest już uwa­
żany za członka komitetu wykonawczego. 

Przyznaję, że moje reakcje na tak nieprawdopodobne 
wydarzenia były dość nieostrożne. Wyrażała się w nich nie 



tyle wyższość moralna, ile naiwna bezpośredniość zbunto-­
wanego młodzieńca z prowincji, nie zarażonego jeszcze chło-­
dem kalkulacji politycznych. Pytałem Togliattiego: "Jak są­
dzisz, czy podobne postępowanie jest w zwyczaju w kole­
gium kardynalskim? albo w faszystowskiej Radzie Głów­
nej?". Jeżeli aż do owej chwili zachowywałem się wobec 
Trockiego, który zajmował nadal miejsce obok nas, w sali 
zebrań, z pewną rezerwą, nie miałem bowiem dla niego 
większych względów niż dla Stalina - zrozumiały impuls 
w odpowiedzi na bezczelne objawy nienawiści, okazywane 
mu z ostentacją przez służalcze kreatury aparatu partyjnego, 
skłonił mnie do przybrania wręcz przeciwnej postawy. 
Nie był to już ten popularny wódz armii czerwonej, który 
ulcazał się w r. 1921 otoczony aureolą ocalenia Piotrogro-­
du, ale stary lew zwabiony na dno jamy, w której miał być 
spętany lub zabity. Dla tych co pilnowali go, nie spuszcza­
jąc go z oka, każdy jego ruch, każde słowo nabierało nad­
miernej wagi. Przypominam sobie, że w czasie jednego z po­
siedzeń dałem Trockiemu kilka numerów tajnego pise~a 
turyńskiego. Ujęty moim gestem, opowiedział mi o redago· 
waniu przezeń podobnego pisemka, skierowanego przeciw 
caratowi, za jego studenckich czasów. Włochy znał słabo, 
bywał tam tylko przejazdem, ale wspominał je z przyje­
mnością. Zwierzył mi się, że miał stamtąd miłe wspomnie­
nia dzięki przeżyciom związanym z "piękną przyjaźnią". W 
istocie, nieliczne słowa, jalcie zapamiętał z naszego języka, 
zdradzały swym wdziękiem pochodzenie od kobiety. Prowa­
dziliśmy te przyjacielskie rozmowy podczas przerw w deba­
tach politycznych i podczas tłumaczenia przemówień; nie 
uchodziły one, jak zaznaczyłem, podejrzliwych spojrzeń 
członków aparatu partyjnego. Jeszcze oczywistsza okazała 
się zmowa moja i Togliattiego z Trockim, kiedy ten na za­
kończenie długiego i gwałtownego przemówienia, w którym 
zaatakował m.in. obecnego na sali Węgra Belę Kuna, przy­
toczył - tłumacząc się z użycia - "języka Dantego", rze­
kome powiedzenie, że "zachowanie się Beli jest niepiękne" 
(Bela - bella). Jakkolwiek ten żartobliwy kalambur, do­
raźnie przezeń wymyślony (na tyle właśnie starczyło mu 
znajomości języka włoskiego), zaskoczył nas nie mniej niż 
resztę obecnych, przypisano nam, bez sprawdzania, jego po­
chodzenie, co powiększyło liczbę naszych ciężkich przekro· 
czeń politycznych . 
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Słowem zaczynało się, jak to mówią, ,,robić ciepło" 
dokoła nas. Policja śledziła nas nieustannie i dokuczała 
nam na wszelkie sposoby, co wywoływało odruchy znie­
cierpliwienia z mojej strony; ale pozorny spokój Togliattie­
go podziałał wkrótce i na mnie pokrzepiająco. 

Togliatti uznał za właściwe, celem wyraźnego określe­
nia naszej postawy na owym posiedzeniu komitetu wykC>­
nawczego, wystosowanie przez nas obu listu do urzędu 
politycznego rosyjskiej partii komunistycznej, przed opusz­
czeniem Moskwy. Zaclen z komunistów - opiewał ten list 
- nie czuje się powołany do kwestionowania prymatu hi­
storycznego towarzyszy Rosjan w kierownictwie Kominternu. 
Ale ten przywilej obciąża Rosjan specjalnymi zadaniami: 
nie wolno im stosować swych uprawnień w sposób mecha­
niczny i bezwzględny. Po otrzymaniu naszego listu Bu­
charin, który go przeczytał, wezwał nas natychmiast do sie­
bie i doradził po przyjacielsku wycofanie go, jeśli nie chce­
my jeszcze bardziej pogorszyć naszego dość już narażonego 
położenia. 

Nastąpiły dla mnie dni ciężkiego zniechęcenia. Zapy­
tywałem siebie: A więc taki jest komunizm? Do tegośmy 
doszli? Po to nieśli w ofierze życie ci którzy padli i ci co 
dogorywają po więzieniach? Tyle się osiągnęło, wiodąc tu­
łaczą i samotną egzystencję, wśród ciągłych niebezpie­
czeństw, we własnej ojczyznie? 

Pod maską instytucji stworzonych przez rewolucję, rze­
czywistość rosyjska zaczęła ulegać zmianom, zgodnie z pra­
wami obniżki wartości, których oficjalna doktryna nie prze­
widziała. Czy tak gwałtowną degenerację, na skutek tyranii, 
jednej z największych rewolucji w historii świata, należało 
przypisać samej zasadzie socjalizmu i upaństwowienia włas­
ności? Czy też był to rezultat ideologii leninizmu i właści­
wych jej form organizacyjnych? Czy może tylko zacofania 
stosunków rosyjskich? 

Zanim opuściłem Moskwę odwiedził mnie, w nadziei 
zdobycia pociechy i zachęty, pewien komunista włoski, ro­
botnik od lat zbiegły do Rosji przed wyrokiem sądu faszy­
stowskiego, skazującego go na wieloletnie więzienie. (Zda­
je mi się, że pozostał on po dziś dzień komunistą). Przy­
szedł uskarżać się na upokarzające stosunki w cechu pra­
cowników fabryki moskiewskiej, która go zatrudniała. Go-
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tów był znieść najdalej idące ograniczenia materialne, skoro 
oczywiście polepszenie warunków nie zależało wyłącznie od 
dobrej woli zwierzchnictwa; czego jednak nie był w stanie 
zrozumieć, jak mówił, to całkowitej zależności robotnika 
od łaski i niełaski zarządu fabryki, zamiast żeby miał on 
do skutecznej dyspozycji jakikolwiek organ opiekuńczy. W 
istniejącym stanie rzeczy położenie jego było i pod tym 
względem dużo gorsze niż w krajach kapitalistycznych. 
Większość tyle zachwalanych praw klasy robotniczej była 
czystą abstrakcją. Bankructwo okazywało się więc zakro­
jone na znacznie szerszą skalę niż przypuszczałem. 

Podczas podróży powrotnej, w Berlinie, przeczytałem 
w gazetach, że komitet wykonawczy Kominternu potępił su­
rowo Trockiego za jego relację o wydarzeniach w Chinach. 
Udałem się do siedziby niemieckiej partii komunistycznej, 
aby zażądać wyjaśnień od Thalmanna. "To jest nieprawda 
- powiedziałem ostro. - Sam wiesz dobrze, że nie zapadła 
uchwała potępiająca". Wytłumaczył mi, że statut Kominter­
nu upoważniał przewodnictwo do podejmowania w nagłych 
wypadkach decyzji w imieniu komitetu wykonawczego. Cze­
kano więc na nasz wyjazd z Moskwy, ażeby głosować w 
naszym imieniu za uchwałą przez nas nie zaaprobowaną. 
To wyjaśniało pozornie niewzruszoną postawę Stalina wo­
bec Senior convent'u. Podczas kilku dni przymusowego po­
stoju w Berlinie, wynikłego z oczekiwania na doprowadze­
nie do porządku moich fałszywych papierów umożliwiają­
cych mi powrót do Włoch, czytałem w prasie o ostrym 
potępieniu pisma Trockiego skierowanym do kierownictwa 
politycznego rosyjskiej partii komunistycznej przez par­
tie amerykańską, węgierską i czechosłowacką. 

- A więc w końcu - spytałem Thalmanna - udo­
stępniono zaznajomienie się z treścią tajemniczego doku­
mentu? 

- Nie - odpowiedział. - Ale ty powinieneś nau­
czyć się dyscypliny komunistycznej od komunistów amery­
kańskich, węgierskich i czechosłowackich. 

Było to powiedziane bez najlżejszej ironii, przeciwnie, 
z posępną powagą, najzupełniej odpowiadającą ponurej rze­
czywistości, straszącej nas jak zmora. 
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10. 

Było to lato 1927 r. Pozostawałem w zarządzie cen­
tralnym partii, w pełni działania, obarczony ważnymi zle­
ceniami, aż do wiosny 1929 r., kiedy prosiłem o beztermi­
nowy urlop z powodu poważnego nadwerężenia zdrowia, i 
otrzymałem go. Lecz dopiero w lecie 1931, kiedy znajdowa­
łem się wciąż jeszcze poza obrębem działalności politycznej 
doszło - w następstwie różnych wydarzeń, o których bę­
dzie mowa za chwilę - do definitywnego mojego zerwa­
nia z partią, po czym zostałem z niej "wydalony". Jak było 
moralnie wytłumaczalne, po ostatnim pobycie w Moskwie, 
moje tak długie jeszcze pozostawanie w partii? To pytanie 
zawiera zarzut o charakterze nie tylko polemicznym, zew­
nętrznym; zwracałem je później do siebie po wiele razy, i to 
bardzo poważnie. Innymi słowy, dlaczego potrzebowałem aż 
czterech lat, aby wydostać się z konfliktu, którego rozwi­
kłanie zajęłoby mi dzisiaj kilka minut? Mogę zaręczyć, że 
nie było nic nieszlachetnego w prawdziwych motywach me­
go postępowania. Folemika z Togliattim zmusza mnie teraz 
do wyłożenia ich, co postaram się uczynić, jakkolwiek poru­
szanie tych spraw jest wciąż jeszcze nader dla mnie boles­
ne. Lecz ostatecznie, jeśli tak droga jest mi dzisiaj wolność, 
to dlatego że wiem, ile wycierpiałem dla zdobycia jej. 

Togliatti został zatem zmuszony do pokajania się na 
łamach organu swojej partii, z powodu pisma Trockiego 
(serdecznie mu życzę, aby nie był zmuszony do uczynienia 
tego przed trybunałem rosyjskim), do bicia się w piersi za 
swe poważne wahania i wątpliwości w związku z przej­
ciem od bucharinizmu do stalinizmu, to znaczy od frakcji, 
która popadła w niełaskę, do nowej i mocniej ustalonej 
większości. Ze swej strony przyznaję bez trudu, w odnie­
sieniu do tego okresu, że był on okresem poważnego prze­
łomu, dla mnie osobiście także, ale z przyczyn, rzecz jasna, 
wręcz przeciwnych niż dla Togliattiego, natomiast z więk­
szym, jak mi się zdaje, uzasadnieniem, o wiele trudniejsze 
bowiem było pozostawienie wszystkich frakcji rosyjskiego 
leninizmu ich własnemu losowi, aby stać się znowu po pro­
stu wolnym człowiekiem. Istnieje przymus spowiedzi pu­
blicznej, przymus o charakterze dyscyplinarki, narzuconej 
przez biurokrację i wymuszonej ze względu na prawomyśl-
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ność, lecz mogą być także wyznania dobrowolne, płynące 
z pokonania w sobie uczucia "strachu". Dlaczego zatem cof­
nąłem się aż do r. 1927 by wyjaśnić genezę formalnego 
zerwania z partią komunistyczną, które nastąpiło dopiero w 
r. 1931? W związku z tym muszę uczynić ważne zastrze­
żenie wstępne: w określeniu zaczątków i rozwoju przemian 
zachodzących w sumieniu, chronologia pamięci jest pewniej­
sza i bardziej godna zaufania niżeli chronologia archiwalna. 
Pamięć bowiem uwzględnia skryte związki nawet pomiędzy 
faktami oderwanymi i dalekimi od siebie, zbliża je, kojarzy, 
ustala rzeczywistą ciągłość istnienia. To było powodem, dla 
którego, pragnąc na początku tego opowiadania zrekonstruo­
wać okoliczności mojego wczesnego przystąpienia do socja­
lizmu, uważałem za stosowne przypomnienie wydarzeń z 
mojej wczesnej młodości, a nawet dzieciństwa. 

W rozterce jaką spowodowały we mnie nieprawdo­
podobne wydarzenia moskiewskie z r. 1927, na pierwszym 
planie nie działały - i ten moment trzeba od razu wyjaś­
nić - wartości oderwane, chętnie przez niektórych pisane 
dużą literą, jak Prawda, Dobro, Honor, ale (czytelnicy po­
siadający pewne doświadczenie pewnie już to wyczuli) mo­
tywy psychologiczne i polityczne, oraz interesy partii, naj­
pilniejsze i najbliżej ją obchodzące. W gruncie rzeczy był 
to jeden z wielu epizodów wywołanych trudnością uzgod­
nienia europejskiego socjalizmu rewolucyjnego z komuniz­
mem rosyjskim cofającym się od rewolucji. Nie najmniejszą 
trudność przedstawiały, poza rozbieżnością metod w ocenie 
sytuacji lokalnych, także i różnice obyczajowe. Lecz dla 
mnie konflikt ten nabrał stanowczego znaczenia wyboru mo­
ralnego dopiero w swej końcowej fazie. Warto zauważyć, że 
ci członkowie komitetu wykonawczego, którzy podczas zaj­
ścia opowiedzianego tu przeze mnie sprzeciwili się potępie­
niu z zamkniętymi oczyma dokumentu, którego czytania 
im odmówiono, począwszy od Francuza Alberta Treint, 
skończywszy na Szwajcarze Jules-Humbert Droz, wszyscy 
z wyjątkiem jednego Togliattiego opuścili partię komunis­
tyczną. Działo się to w różnych epokach, między r. 1928 
a 1940, z nader skomplikowanych przyczyn osobistych lub 
zbiorowych. 

Ostatnia podróż do Moskwy odsłoniła w moich oczach 
zasadnicze cechy komunizmu, nigdy przeze mnie nie podej-
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rzewane, a w każdym razie nie w tym stopniu: mianowi­
cie, jak bardzo był on złożony i pełen sprzeczności. Moja 
znajomość komunizmu ograniczała się co prawda do jedne­
go odcinka: podziemnej walki przeciw faszyzmowi. Pobyt w 
Moskwie ukazał mi odwrotną stronę medalu. Oto komu­
nizm, wyszedłszy z najgłębszych przeciwności życia nowo­
czesnego, odtwarzał je wszystkie w swoim łonie w jeszcze 
ostrzejszej i bardziej rozjątrzonej formie, choć w odmien­
nych warunkach i w zależności od innych urządzeń spo­
łecznych. Pod jego flagą walczyli buntownicy i prześladow­
cy, bohaterowie i skrytobójcy, wyzyskiwani i wyzyskiwa­
cze; walczyli dziennikarze narażający życie w bojach o nie­
ograniczoną wolność prasy i tacy, którzy ogłaszali apologię 
cenzury i domagali się zniesienia prasy opozycyjnej; oskarże­
ni powołujący się na podstawowe gwarancje prawne przed 
trybunałami specjalnymi faszyzmu - i sędziowie, odmawia­
jący oskarżonym wszelkiej możności udowodnienia braku 
winy; syndykaliści organizujący strajki w obronie warun­
ków życia pracowników - i tacy, którzy uważali ustawo­
we zniesienie prawa strajku i zaprowadzenie masowych ro­
bót przymusowych za uzasadnioną podstawę nowego syste­
mu gospodarczego; posłowie dobijający się o rozszerzenie 
kontroli społeczeństwa nad każdym posunięciem rządu -
i rządzący w imię absolutyzmu, w praktyce znajdujący się 
poza wszelką kontrolą i nieusuwalni, chyba - co się zda­
rzało niestety zbyt często - że bywali rozstrzeliwani przez 
własnych kolegów pod niezmiennym zarzutem zdrady. Ta 
potworna dwulicowość komunizmu stanowiła wtedy, jak 
wynika z tego co dotychczas powiedziałem, odzwierciadlenie 
szerokiej skali rozmaitych możliwości położenia komuni­
stów w stosunku do władzy, nie uzasadniając jednak wnio­
'Sku, że ta władza była poza Rosją całkowicie inna niż 
w Rosji. Jakkolwiek bądź, nie da się zaprzeczyć, że po 
opuszczeniu Rosji przejeżdżałem przez kraje, w których 
komuniści byli wciąż jeszcze raczej zwyczajnymi socjalista­
mi z lewicy, aby na koniec w robotniku fabrycznym i chło­
pie francuskim, szwajcarskim, włoskim, odnaleźć tę szlachet­
ność, tę szczerość, solidarność i bezstronność, które stano­
wią istotną siłę socjalizmu walczącego z dekadencją i zepsu­
ciem burżuazji. Ach, jakimże nierealnym widziadłem, niby 
zły sen, stawało się dla mnie, w zetknięciu z komunistami 
tego typu, wspomnienie chwil przeżytych w Moskwie! Kie-
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dy mówiłem o tym na poufnym, konspiracyjnym zebraniu 
małego kółka w Mediolanie, pierwszym odruchem słuchaczy 
było niedowierzanie, po czym ktoś wystąpił z naiwnym pro­
jektem wydrukowania nalepek "Niech żyje Trocki" i roz­
plakatowania ich na murach fabryk mediolańskich. Po roz­
ważeniu sprawy, ważniejsze względy wzięły górę w umysłach 
ludzi odpowiedzialnych i właśnie jeden z tych, którzy w 
dwa lata później przystąpili do trockistów, określił sytua­
cję na piśmie w sposób jak najbardziej stanowczy. "Srodo­
wiskiem właściwym dla naszej odpowiedzialności - napi­
sał wówczas Pietro Tresso, jeden z najdzielniejszych przy­
wódców naszej organizacji podziemnej - są Włochy, nie 
Rosja. Nie możemy dopuszczać do kryzysu naszej walki 
przeciw faszyzmowi dlatego tylko, że Rosjanie kłócą się mię­
dzy sobą. Warunki walki we Włoszech i w Rosji mogłyby 
się wydać na pierwszy rzut oka punktem wyjścia i punktem 
dojścia. Nikt jednak nie może ustalić między tymi krań­
cowymi punktami związku nieuniknionej zależności. T o też 
idziemy wciąż przed siebie, ożywieni nadzieją, że przyszła 
rewolucja komunistyczna we Włoszech będzie miała lepsze 
zakończenie". Odpisałem mu w tym samym duchu, podzie­
lając w zupełności jego zdanie: "Nie czuję najmniejszego 
poszanowania dla fatalności historycznej - napisałem. -
W danym wypadku da się zastosować maksyma Lenina: 
prawdziwego rewolucjonistę poznaje się po jego działalno­
ści we własnym kraju"! Zanim rozstałem się z Togliattim, 
zgadzałem się z nim na ściśle tych samych zasadach. To 
prawda, że nad nami wisiała, jak miecz Damoldesa, groźba 
dochodzenia komitetu wykonawczego w sprawie naszej 
orientacji politycznej i organizacyjnej, jako represja w sto­
sunku do Togliattiego za jego wspólnictwo z Bucharlnem 
i do nas obu za skandaliczne zachowanie się na zebraniu w 
Moskwie. Nie można było wszakże przewidzieć, jak, kiedy 
i przez kogo miała być przedsięwzięta ta akcja rewizjoni­
styczna, w Moskwie bowiem wrzały jeszcze walki między 
frakcjami. Nie było naszym zadaniem, ani nawet możliwo­
ścią, wywieranie wpływu na moskiewskie nieporozumienia; 
nie mniej było naszym obowiązkiem, a nawet - o ile po­
zostalibyśmy solidarni -leżało w naszej mocy, trwać przy 
obronie naszej organizacji i polityki przed fałszywymi zarzu­
tami i sprzeciwiać się stanowczo nieuzasadnionym zmianom 
kierunku i przestawieniom. Togliatti wydawał mi się szcze-
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rze zdecydowany na to, jakkolwiek w prywatnych rozmo­
wach kładł zbyt silny nacisk na klauzulę jednomyślności, 
opierając się na świeżym wówczas przykładzie rozwiązania 
hiszpańskiej partii komunistycznej w następstwie opozycji 
większości przeciw żądaniom arbitralnie narzucanym przez 
Moskwę, po czym rekonstrukcję partii powierzono grupie 
młodych stanowiącej mniejszość. Potencjalna mniejszość, go­
towa się zgodzić na narzucanie woli przez Moskwę w celu 
opanowania własnej partii, istniała także wśród komuni­
stów włoskich, a jej przedstawicielami byli wtedy Longo 
i Secchia. Mówiąc otwarcie, Togliatti podporządkowywał 
solidarności tych towarzyszy ewentualność obrony naszych 
praw przeciw gwałtom Moskwy. Warto także przypomnieć, 
że pomimo znacznych różnic środowiskowych, partie ko­
munistyczne innych krajów borykały się w tym okresie z 
takimi samymi trudnościami. 

11. 

Stanowisko jakie obraliśmy, zmuszeni okolicznościami, 
w tej krytycznej sytuacji, było jednak dwuznaczne i nie­
jasne, a na dłuższą metę nie do wytrzymania. Nie ucier­
pieli na wynikłych stąd komplikacjach jedynie komuniści 
nie obarczeni zadaniami podstawowymi, tj. zaangażowani 
w działalność podziemną we Włoszech, i ci nawet nie da­
wali wiary informacjom dzienników o rozłamie w rosyj­
skim kierownictwie partyjnym, do tego stopnia, że jedna 
z ich tajnych gazetek nazwała kłamstwem wiadomość, poda­
ną przez prasę faszystowską, o deportacji Trockiego do 
Alma Ata w Azji Srodkowej. Ale położenie kierownictwa 
partii za granicą, zwłaszcza w osobach tych, którym powie­
rzono funkcje międzynarodowe, nie było łatwe. Togliatti 
miał dość sprytu, aby odmówić przyjęcia stanowiska w pro­
jektowanej filii Kominternu na kraje europejskie, z siedzi­
bą w Berlinie, pomimo osobistego zaproszenia przez Manuil­
skiego V: ?becności i~~~ch .członków p~rtii; natomiast wy­
kazał tez 1 dość perf1di1, azeby nakłomć do przyjęcia obo­
wiązków stałego naszego delegata człowieka którego nie­
nawidził i o którego był zazdrosny, Angela 'Tasca, wysra-
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wiając go na nieuniknioną klęskę. Weszliśmy w fazę przy­
krych, grubiańskich stosunków, w których chytrość zastę­
powała inteligencję, a problemy taktyczne wysuwały się 
przed zagadnienia zasadnicze. Doszło do momentu, kiedy 
stało się niewątpliwe, że wyprawa karna Kominternu przed­
sięwzięta przeciw nam z powodu znanych powiązań poli­
tycznych między Togliattim a Bucharinem, została odłożo­
na do czasu, kiedy w Rosji przejdzie się od tępienia lewi­
cowej opozycji do zwalczania tendencji bardziej umiarko­
wanych, zgodnie z przebiegłą taktyką atakowania tylko jed­
nego przeciwnika naraz. Dzięki temu uzyskaliśmy nieocze­
kiwanie dwuletnie moratorium. 

Znane są następne akty tragedii. Po trwających rok po­
lemikach i gwałtownych starciach Stalin przystąpił do 
budowania ostatniego stopnia władzy absolutnej, za­
rządzając deportację Trockiego do Ałma Ata i złożenie z 
urzędów albo wysiedlenie z Moskwy pozostałych przywód­
ców bloku lewicy, utworzonego dokoła Trockiego, Zinowie­
wa i Kamieniewa. Zeby zaś szczyt piramidy partyjnej pozo­
stał pod niezaprzeczoną władzą Stalina i jego grupy, roz­
pętano bezzwłocznie walkę mającą na celu zdławienie i znisz­
czenie również i pozostałych jeszcze prawicowych prądów 
partyjnych. Na pierwszym miejscu znalazł się organ Bucha­
rina, którego zwolenników atakowało się tam, gdzie mieli 
jeszcze silne oparcie, a mianowicie wśród chłopów. Wtedy 
to została ogłoszona przez Stalina przymusowa kolektywi­
zacja małej i średniej własnoki ziemskiej, z trudem usta­
nowiona po r. 192.3, dzięki nowej polityce gospodarczej 
Lenina. Sześć do siedmiu milionów chłopów wygnano wów­
czas z ich gospodarstw, wymordowano lub wywieziono na 
Sybir jako niewolniczych pracowników przymusowych. 

O skali i zasięgu iście babilońskim i o okrucieństwie 
metod tej najautentyczniejszej wojny wytoczonej chłopom 
nawet nam brakło podczas jej trwania dokładnych informa­
cji, które jednak pózniej przedostały się do publicznej wia­
domości. Ale i tych nielicznych danych, któreśmy od razu 
zdobyli, byłoby dość aby wzniecić oburzenie i sprzeciw wie­
lu z nas, gdybyśmy się nie czuli związani z góry powziętym 
postanowieniem nie wywoływania w organizacji podziemnej 
kryzysu spowodowanego kwestią nie pozostającą w bezpo­
średnim związku z położeniem pracowników w jej skład 
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wchodzących. Skutkiem tego zaraz na początku Angelo 
Tasca wprawił nas w zakłopotanie, kiedy po powrocie z 
Moskwy zdał nam sprawę z tego, że będąc tam jako nasz 
przedstawiciel czuł się zmuszony do zajęcia otwarcie kry­
tycznego stanowiska wobec nowej polityki rolnej Stalina. Ze 
względu na wspólną odpowiedzialność komunistów włoskich 
odmówiliśmy wejścia w konflikt z rosyjską partią komu­
nistyczną i z Kominternem, ryzykując rozłam wewnętrzny, 
wywołany kwestią, która z natury swojej nie podlegała, w 
ostatniej instancji, osądowi sekcji i komórek naszej partii. 
Skryci za tym, bynajmniej nie fikcyjnym, parawanem na­
szej narodowej odpowiedzialności, na której zależało nam 
więcej niż na czymkolwiek, uchylaliśmy się od uciążliwego, 
a jednak nieuchronnego obowiązku międzynarodowego, sta­
jąc się z kolei ofiarami prymitywnej sofistyki Bułgara Wa­
sila Kolarowa, którego wydrwiliśmy dwa lata przedtem. 
Tym sposobem nawet ci spośród nas - a sam się do nich 
zaliczałem - którzy żywili przyjazne uczucia dla Angela 
Tasca i w gruncie rzeczy zgadzali się z nim, popełnili nie 
tylko błąd, lecz nikczemność potępienia go i pozostawienia 
w odosobnieniu. Nasze postępowanie mogłoby jeszcze zna­
lezć spóźnione usprawiedliwienie, gdybyśmy - w rok po­
tem, gdy komitet wykonawczy w Moskwie przystąpił wre­
szcie do oskarżenia i potępienia naszej polityki począwszy 
od r. 1924, której inspiratorem był głównie Antonio Gram­
sci - pozostali, jak to było w naszych zasadniczych zamia­
rach, zjednoczeni i solidarni, gotowi do wspólnej obrony tej 
polityki. Tymczasem jednak demoralizacja spowodowana 
zbyt długo trwającą dwulicowością i niedomówieniami na­
szego zachowania się, nieufność wobec niektórych z nas, 
których pomawiano o większą skłonność do skapitulowania 
wobec byle żądania Moskwy, jak również przykład prze­
mian, zachodzących w innych partiach, doprowadziły do 
przeciwnego skutku. Ci nieliczni nawet, którzy w zaskocze­
niu podnieśli protest i zostali usunięci z partii, działali w 
warunkach nieprzewidzianych, niezmiernie zawikłanych i 
przykrych, bez możliwości wypowiedzenia się na temat za­
sadniczego zagadnienia i, co ważniejsze, nie zdając sobie 
sprawy z pełnego znaczenia własnego postępowania i jego 
następstw. Jak mogliśmy się łudzić, że w łonie totalitar­
nej organizacji będzie dopuszczalne zbadanie tez kontrower­
syjnych gruntownie i z dobrą wiarą? Nasze zdziwienie było 
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dowodem, do jakiego stopnia byliśmy jeszcze nieświadomi 
prawdziwej natury ewolucji, jaką przebył rosyjski i między­
narodowy komunizm w ciągu lat ostatnich i jak niedostatecz­
ne wyobrażenie wyrobiliśmy sobie o splocie sprzeczności, 
w który zostaliśmy wplątani. 

Prawda leży w tym, że z partii komunistycznej nie 
można się zwolnić tak jak się ustępuje ze stronnictwa libe­
ralnego, przede wszystkim dlatego, że związek obywatela z 
jego partią pozostaje w prostym stosunku do sumy ofiar, 
jaką go kosztował. Ponadto, jak już było tutaj stwierdzone 
i rozpatrywane, partia komunistyczna nie jest jedynie, ani 
nawet głównie, organizmem politycznym, ale szkołą, ko­
ściołem, koszarami, rodziną. Jest to instytucja totalitarna w 
najpełniejszym i najprawdziwszym znaczeniu, która wchła­
nia całkowicie każdego, kto się jej podda. Wszelki organizm 
totalitarny, wszelki ustrój oparty na przymusowej jedno­
myślności, wymaga dużego wkładu kłamstwa, dwulicowo­
ści i nieszczerości. Toteż przekonany komunista, który zdo­
łał cudem uchować wrodzony zmysł krytyczny i usiłuje na­
dal stosować go w dobrej wierze w sądzeniu działalności 
partii, ufając że w ten sposób najlepiej jej służy, naraża 
się na dotkliwe i pełne sprzeczności zarzuty niekonformiz­
mu i musi przebyć ciężką udrękę wewnętrzną zanim dokona 
bądź definitywnego poddania się, bąd:i odstępstwa, które 
obdarzy go wolnością. Niezmiernie powolne tempo, w ja­
kim postępuje proces zrozumienia przezeń wagi tego odstęp­
stwa jest rewelacyjne, a nigdy dotąd dostatecznie nie roz­
ważone. Dopóki obraca się w kręgu psychologii władzy z 
którą wszedł w konflikt, może się łudzić, że jego własna 
niezgoda dotyczy ograniczonej sfery jakiegoś odosobnionego 
błędu popełnionego przez partię, i dąży do przedyskuto­
wania go w imię wspólności zasad, powołując się na ich 
podstawową rzetelność. Pó:iniej jednak, po wyklęciu i wy­
daleniu, gdy zwolni się z więzów dyscypliny partyjnej i znaj­
dzie poza obrębem społeczności wiernych, dojdzie do zda­
nia sobie sprawy - o ile zdobędzie się na odwagę cofnięcia 
się od skutków do przyczyn i spróbuje sobie wyjaśnić, jaki 
był ostateczny powód jego uchylenia się od kapitulacji -
z faktu, że jego sprzeciw był w rzeczywistości podyktowany 
motywami nieporównanie bardziej radykalnymi. Wówczas 
dogmaty, dla których żywił cześć jeszcze do niedawna, uka­
żą mu się nagle w zupełnie innym świetle. 
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(Dodam, że jeżeli nie było to losem trockizmu, to 
dlatego iż nie był on odstępstwem, ale najzupełniej orto­
doksyjną odnogą leninizmu). 

12. 

Akcja represji skierowana przeciw umiarkowanym prą­
dom komunizmu rosyjskiego objęła jednocześnie wszystkie 
sekcje Kominternu, na skutek nakazu dokonania w ich po­
lityce zupełnego zwrotu na lewo, umotywowanego rzeko­
mym światowym kryzysem rewolucji, będącym już jakoby 
w toku. Celem nowej taktyki, zdaniem podżegaczy do tych 
zmian, było przede wszystkim odrzucenie złudzeń demokra­
tycznych, które działały osłabiająco na umysły robotników: 
demokracja parlamentarna została wobec tego okrzyczana 
jako największa przeszkoda na drodze urzeczywistnienia re­
wolucji proletariatu, a zniesienie jej uznane za postęp ; so­
cjal-demokrację przechrzczono na socjal-faszyzm, innymi 
słowy zwyczajną frakcję czy też odmianę faszyzmu, a wszel­
kie układy z nią w przyszłości uległy surowemu potępieniu. 
Co za tym idzie, łączność syndykalna z reformistami miała 
być, w nielicznych krajach gdzie się jeszcze utrzymała, jak 
najszybciej zerwana, a na jej miejsce należało ustanowić 
czerwone syndykaty pod kierownictwem komunistów. Naj­
ważniejszym rezultatem tej szaleńczej nowej taktyki - re­
zultatem o znaczeniu historycznym, streszczającym w sobie 
sumę wszystkich następstw - było, w kilka lat później, 
dopomożenie Hitlerowi w dojściu do władzy. Toteż nasta­
nie narodowego socjalizmu zostało konsekwentnie określo­
ne przez urzędowy organ Kominternu, "Korespondencję 
Międzynarodową", jako krok naprzód w rewolucji proleta­
riatu, ponieważ dokonał on oczyszczenia horyzontu politycz­
nego Niemiec z wszelicich złudzeń demokratycznych. W 
przekładzie na włoski język polityczny, ów zwrot, który 
i nam został tak stanowczo nakazany przez Moskwę, był ra­
dykalnym zaprzeczeniem kierunku działalności komunistów 
we Włoszech w ciągu ostatnich lat, co zresztą wyraźnie po­
twierdzili i czego żądali emisariusze Kominternu, specjalnie 
w tym celu wydelegowani. Większość kiewwnictwa włos-
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kiej partii komunistycznej uległa gwałtowi i zgodziła się 
na potępienie tez Gramsci'ego dotyczących Południa kraju i 
sytuacji u nas. Dziś można postawić pytanie, czy było w 
ogó~e możliwe przeciwstawienie tym niesprawiedliwym żą­
daruom wspólnego oporu całego komunizmu włoskiego, w 
tym znaczeniu jak to było wcześniej zamierzone. Lecz jest 
to pytanie najzupełniej oderwane: nieudana jednomyślność 
kierownictwa, którą najbardziej odpowiedzialne czynniki 
narzucały jako conditio sine qua non przeprowadzenia tej 
próby, zwolniła komunizm włoski z kłopotu zaryzykowania 
jej. 

Z powodu zdrowia nie brałem udziału w działaniach 
partii od przeszło roku. Byłem informowany o rozwoju kry­
zysu wewnętrznego, dzięki listom prywatnym i odwiedzi­
nom znajomych. Ale nawet ci, którzy uczestniczyli we wszy­
stkich zebraniach, nie byli mniej ode mnie zaskoczeni jego 
rozwiązaniem. Trzech najbardziej wartościowych członków 
naszej organizacji we Włoszech, Alfanso Leonetti, stojący 
na czele nielegalnej prasy, Pao]o Ravazzoli, przywódca syn­
dykalizmu i Pietro Tresso, szef biura organizacji, wystąpili 
z krytyką żądań Kominternu, wykazując niedorzeczność ich 
w zastosowaniu do stosunków włoskich. Za tę śmiałość spot­
kało ich natychmiastowe usunięcie z komitetu centralnego, 
następnie zaś z szeregów partii. Co więcej, wydano ich na 
łup zawziętości Moskwy, czyniąc ich - na zasadzie bezsen­
sownego umotywowania - kozłami ofiarnymi w sprawie 
minionych stosunków Togliattiego z Bucharinem. Niestety, 
d trzej byli członkowie partii, pod wpływem głębokiej ura­
zy wywołanej tak niesprawiedliwym i nieoczekiwanym dla 
ich traktowaniem, przeszli wkrótce - stosując zresztą przy­
jętą logikę walki międzyfrakcyjnej - do słów i czynów, 
które zdawały się uzasadniać, po fakcie, zarządzenia jakich 
padli ofiarą. 

Pewnego dnia doszło do mego spotkania z Togliattim. 
Było to na wsi, w miejscowości niezbyt oddalonej od tej, 
gdzie odbywałem kurację. Togliatti wyłożył mi obszernie, 
jasno i rzetelnie, jakie przyczyny skłoniły go do obrania 
linii postępowania, na którą się zdecydował po dojrzałym 
namyśle. W zwięzłym streszczeniu, to co mi powiedział 
przedstawiało się jak następuje: obecny stan Kominternu 
nie jest ani zadowalający ani sympatyczny, ale zmiana jego 
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nie zależy od naszej dobrej woli. Trzeba się liczyć z obiek­
tywnymi warunkami historycznymi. Oblicze rewolucji prole­
tariatu nie jest dowolne, a jeżeli nie odpowiada ono na­
szym upodobaniom, tym gorzej dla nas. Skąd inąd, jaka 
jest alternatywa? Jaki był koniec tych komunistów, którzy 
zerwali ze swoją partią? W jak rozpaczliwych warunkach 
znalazła się socjal-demokracja? Przyznaję, że moje usiłowa­
nie zbijania tych argumentów chybiało celu, dlatego przede 
wszystkim, że rozumowanie Togliattiego było wyłącznie 
polityczne, a moja wewnętrzna rozterka, wynikła z ostat­
nich doświadczeń, sięgała poza granice polityki. Czym były 
"nieubłagane konieczności historyczne", przed którymi mu­
sieliśmy się ugiąć, jeśli nie nową postacią nieludzkiej rze­
czywistości, przeciw której zbuntowaliśmy się, stając się 
socjalistami? Czyż wolno nam, pod pretekstem zapewnienia 
powodzenia toczącej się walce, zapomnieć o powodach na­
szego przyłączenia się do tej walki? Czułem się wtedy, jak 
gdybym dostał potężny cios maczugą po głowie i choć w 
dalszym ciągu trzymałem się na nogach, chodziłem, mówi­
łem i gestykulowałem, nie zdawałem sobie w całej pełni 
sprawy z tego co mnie spotkało. 

Oświadczyłem się w rozmowie z Togliattim z goto­
wością pozostania w partii, o ile by mnie zwolniono z 
wszelkiej działalności politycznej. Mógłbym, z chwilą po­
wrotu do zdrowia, przyjąć co najwyżej jakie podrzędne obo­
wiązki pomocnicze, może wydawnicze. Togliatti wyraził zgo­
dę. Powody mego zakłopotania były nader skomplikowane, 
politycznej i osobistej natury. Była wtedy w toku w prasie 
zagranicznej polemika między partią a trzema wydalonymi 
przez nią członkami. Polemika ta przybrała formy niesłycha­
nej ostrości i wulgarności. Ludzie, którzy krótko przedtem 
byli przyjaciółmi, teraz wyzywali się wzajemnie od zdraj­
ców, nikczemników, kłamców, oportunistów, hipokrytów, 
padały także takie słowa jak złodzieje, szpiedzy, sprzedaw­
czycy. Jak oddziaływała na mnie ta literatura, przekonałem 
się niejako wtórnie, drogą refleksu. Pewien przemysłowiec, 
złożony chorobą w tej samej co ja lecznicy, przyznał mi 
się pewnego razu do tak krańcowego zmęczenia życiem, 
że popełniłby samobójstwo, gdyby nie wstrzymywała go od­
raza do tego, co wypisywano by w prasie na ten temat. I 
ja także wstrząsałem się na samą myśl dokonania czynu 
może potrzebnego, może nieuniknionego, lecz który by skło-
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nił bliskich mi ludzi do obsypania mnie obelgami i oszczer­
stwami, do napadania na mnie, mnie zaś z kolei do odpo­
wiadania im w tym samym tonie. Ach, gdyby to można 
było zniknąć po cichu! Był też i ważniejszy powód, o któ­
rym niełatwo mi mówić. Od dwóch lat (tj. od kwietnia 
1928 r.) mój młodszy brat, ostatni jaki mi pozostał z ro­
dzeństwa, był w więzieniu we Włoszech, oskarżony o na­
leżenie do nielegalnej partii komunistycznej. Po aresztowa­
niu poddano go okrutnym torturom, które pozostawiły mu 
nieuleczalne, ciężkie uszkodzenia wewnętrzne; w więzieniu 
w Procida doczekał się, w r. 1932, śmierci, która wyzwoliła 
go z męczarni. Bolesną tragedię jego losu podkreśla fakt, 
że brat mój aż do chwili aresztowania nie był wcale człon­
kiem partii komunistycznej, nie zgłaszał nigdy zamiaru przy­
'Stąpienia do niej, nigdy więc nie był przyjęty i nigdy nie 
uczestniczył w zebraniach, nie brał udziału w jej akcji, nie 
znał nawet jej statutu ani programu. Był to chłopak wy­
chowany w uczuciach katolickich, z przekonań antyfaszysta 
w ogólnym tego słowa znaczeniu. Interesował się sportem 
znacznie żywiej niż polityką. Sportowi też należy przypisać, 
że do jego wrodzonej dumy przyłączyło się poczucie honoru 
obowiązujące w walce. Dlaczego zeznał, że jest komunistą? 
Dlaczego potwierdził to zeznanie w sądzie, przed Trybuna­
łem Specjalnym, który na tej zasadzie skazał go na dwana­
§cie lat więzienia? "Starałem się tak zachować - napisał mi 
- jak wyobrażam sobie, że ty byś się zachował na moim 
miejscu". 

Niełatwo mi zatem było wystąpić z partii, skoro moja 
przynależność do niej posłużyła mojemu bratu za uzasad­
nienie dobtowolnego poświęcenia. 

Ale przynależność bierna, bez odwoływania niczego i 
bez potępiania "zdrajców" usuniętych z partii, nie wcho­
dziła w zwyczaj Kominternu. Jeden z delegatów .rosyjskich 
zgłosił w tym przedmiocie do partii włoskiej, podczas ze­
brania odbywającego się w Moskwie, krytykę, której treść 
przekazał mi potem Togliatti. Przybył on znowu do Szwaj­
carii w celu zobaczenia się ze mną, w towarzystwie trze­
ciej osoby. Spotkanie odbyło się tym razem w siedzibie 
Czerwonego Pogotowia w Zurychu. Jestem zmuszony do 
sprecyzowania pewnych szczegółów, które podano do wia­
domości w karykaturalnym zniekształceniu. 
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- Niezbędne jest- rzekł Togliatti- ażebyś wysto­
sował oświadczenie potępiające trzech wydalonych człon­
ków i uznające bezwzględnie dyscyplinę Kominternu. 

- Wiesz dobrze - odpowiedziałem - że to się 
sprzeciwia moim przekonaniom. 

- Wiem - potwierdził - ale podporządkowanie się 
wymaganiom partii jest aktem hołdu wobec niej. 

Chcąc widocznie oszczędzić mi uczucia odrazy w doko­
naniu tej formalności, zasiadł sam do maszyny i wypisaw­
szy w kilku wierszach uświęcone w takich razach formułki, 
podpisał je moim partyjnym pseudonimem. Mogło się wy­
dawać i mnie i jemu, że dokonanie tego obrzędu równało 
się wychyleniu do dna kielicha obrzydliwego środka prze­
czyszczającego. Ale tak nie było. 

Pozostawałem wciąż w dość serdecznych stosunkach 
korespondencyjnych z jednym z wydalonych komunistów, 
Pietro Tresso. Nie ukrywałem przed nim obaw, jakie wzbu­
dzała we mnie obrana przezeń, wraz z dwoma towarzysza­
mi, droga postępowania, mianowicie przyłączenie się do 
międzynarodowej frakcji trockizmu. Wyznałem mu także 
otwarcie, jakie motywy skłoniły mnie do opowiedzenia się 
za milczącym pozostaniem w partii na jej marginesie, nie 
aprobując ani polityki Trockiego, ani nowych dyrektyw na­
rzuconych przez Moskwę. Tresso dał do przeczytania te 
moje osobiste listy jednemu ze swych przyjaciół trockistów, 
w celach czysto informacyjnych; ten zaś ogłosił je drukiem 
z całą bezceremonialnością, w pisemku, które wydawał w 
Paryżu, bez wiedzy adresata i autora listów, opuszczając 
w nich to tylko, co miało charakter ściśle osobisty i poufny 
oraz wszelkie aluzje do potępienia trockizmu. Skutek był 
przewidziany. W oczach partii moje listy "dowodziły" pod­
wójnej gry, potajemnego należenia do organizacji trocki­
stów i nieszczerości oświadczenia "wystosowanego" przeze 
mnie do Togliattiego. Zawiadomiono mnie niezwłocznie, że 
nowa delegacja, tym razem pod przewodnictwem Ruggiera 
Grieco, uda się do Szwajcarii w celu przesłuchania mnie. 
"Zażądają od ciebie - napisano mi - nowego oświadcze­
nia, bardziej stanowczego i bardziej zobowiązującego. Zażą­
dają czynnego przystąpienia do walki z trockistami. Wresz­
cie zażądają powrotu do aparatu kierowniczego partii i po­
wierzą odpowiedzialne zadania". Tak doszliśmy do lata 
1931 r. 
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Mogłem się bronić. Mogłem udowodnić swą dobrą wia­
rę. Mogłem wykazać, że nie należę do frakcji trockistów. 
Mogłem dowieść, że moją niezgodę na dyrektywy z Mo­
skwy podzielali ci sami, którym zlecono przeprowadzić prze­
słuchanie mnie. Mogłem opowiedzieć, jak się odbyła scena 
"wystosowania" przeze mnie oświadczenia do Togliattiego. 
Mogłem ich zapewnić o swojej doskonałej obojętności dla 
stanowisk i hierarchii. Mogłem, ale nie chciałem. W jed­
nym mgnieniu objawiła mi się z oślepiającą jasnością czczość 
tej całej przebiegłości, tej taktyki, oczekiwania, kompromi­
sów. Po miesiącu, po roku zaczęłoby się znowu to samo. 
Nie powinienem był dopuścić, aby wymknęła mi się ta no­
wa, opatrznościowa okazja wybrania drogi do wolności. 
Dalsze spory były bezsensowne. T o był koniec. Bogu dzięki 
-koniec. 

13. 

Jak wiadomo, statut partii komunistycznych nie uzna­
je dymisji, lecz jedynie wydalenie. I tak samo jak wyroki 
sądów rosyjskich w procesach politycznych, słowa komuni­
katów ogłaszających wydalenie mają znaczenie czysto pole­
miczne. Takie terminy jak zdrajca, renegat, sprzedawczyk, 
są w nich zwykłymi synonimami słowa oponent. 

W porównaniu z tragedią motywacji niezmiennie znie­
sławiającej, przyjętej w Rosji i poza Rosją, gdy chodzi o 
"likwidację" przez rozstrzelanie, deportację albo zwykłe wy­
siedlenie setek tysięcy komunistów, oponentów lub odstę­
ców (ponieważ obyczaj partyjny nie dopuszcza w żadnym 
razie różnicy zdań w polityce) formułka wymyślona na mój 
użytek może się wydać jak najłaskawszą. W pewnym stop­
niu sam ją podpowiedziałem. W delegacji oficjalnej przed 
którą stanąłem znajdował się, między innymi, Giuseppe cli 
Vittorio, który wdał się w wyszczególnianie - nader do­
brodusznie i w przyjaznym tonie - najróżniejszych kło­
potów, w jakich się znajdę po wystąpieniu z partii. 

- Do Włoch wrócić nie możesz, dopóki u władzy 
jest faszyzm - powiedział. - Za granicą nie możesz mie­
szkać bez papierów. Nie masz środków utrzymania. Twój 
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brat jest w więzieniu z powodu należenia do partii. Wszy­
scy twoi przyjaciele do niej należą i jeżeli z niej wystąpisz, 
zerwą z tobą. Nie istnieje prócz nas inna silna opozycja 
w walce z faszyzmem. Więc jeżeli d zostało choć trochę 
zdrowego rozsądku, jeżeli jesteś jeszcze zdolny do zasta­
nawiania się i podejmowania decyzji, jak człowiek normal­
ny ... 

W tym miejscu przerwałem mu. 
- Słuchaj - rzekłem. - Nie wiem, czy potrafisz 

mnie zrozumieć, ale w tym sensie, w jakim ty to pojmujesz, 
nie byłem nigdy i może nigdy nie będę człowiekiem poli­
tycznie normalnym. 

To powiedziawszy opuściłem zebranie, oświadczając 
jeszcze na ostatek, że nie mamy sobie nic więcej do powie­
dzenia. W wyroku wydalenia mnie z partii, który nastąpił, 
po rekapitulacji ad usum delphini poprzednich wydarzeń, 
tutaj przeze mnie zreferowanych, było napisane: " ... zważyw­
szy, że sam uważa siebie za człowieka politycznie anormal­
nego, za obiekt klinicznego badania ... " itd. 

Był to dokument znieważający i zniesławiający, w któ­
rego treść, jak się samo przez się rozumie, nie wierzyli sami 
jego autorzy, gdyby bowiem dawali mu wiarę, nie byliby 
usiłowali namawiać mnie raz jeszcze do pozostania w partii. 
Stanowił on broń polemiczną, przeznaczoną do odparcia 
ewentualnej akcji rozkładowej podjętej przeze mnie wew­
nątrz partii. Ponieważ do takiej akcji nie doszło i niektó­
rzy rozważali możliwość mojego powrotu do partii, a przy­
najmniej mojej współpracy, w dziedzinie piśmiennictwa, oz 
jej literatami i artystami, ci sami ludzie, którzy zredagowali 
zniesławiający mnie wyrok, uwzględnili inną jego wersję, 
nieurzędową, która przedstawiała moje rozstanie się z par­
tią w łaskawszej formie, jako przykre następstwo załama­
nia się i pesymizmu w mojej walce z faszyzmem. Obydwie 
wersje ( ta urzędowa o renegacie politycznym i ta nieurzę­
dowa o pesymizmie) znajdowały później kolejne zastosowa­
nie, zależnie od tego, czy moje pisma i przemówienia spo­
dobały się komunistom, czy ich podrażniły. Zadna z dwóch 
wersji, j~k wynik~ z .niniejsz:j r:I~cji, nie jest prawdziwa. 
Zadna me przydaJe s1ę w naJmnieJszym stopniu do zrozu­
mienia tajemnicy k.ryzysu,. .który mnie wylduczył z partii. 
Ja sam zdałem sobte z meJ sprawę powoli, stopniowo i .t 
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trudem w ciągu lat następnych, a wyznaję bez wahania 
że w dalszym ciągu zastanawiam się nad nią i usiłuję lepieJ 
zrozumieć. Jeżeli pisałem książki to, jak już zaznaczyłem, 
żeby samemu dojść do zrozumienia i innym w tym dopo­
móc. Wcale nie jestem pewny czy skończyłem z moim 
z~stanawianiem się. Prawda tak się przedstawia: wystąpie­
me z partii komunistycznej jest najsmutniejszą dla mnie da­
tą, jest to data ciężkiej żałoby, żałoby po mojej młodości. 
A ja pochodzę ze stron, gdzie nosi się żałobę bardzo długo, 
dłużej niż gdziekolwiek indziej. Nie można z łatwością uwol­
nić się od tak głębokich przeżyć, jak doświadczenia podziem­
nej partii komunistycznej. Piętno jakie pozostawiają te prze­
życia naznacza charakter na zawsze. Spójrzcie na eks-komu­
nistów - jakże łatwo są rozpoznawalni. Należą do odręb­
nej kategorii, jak byli księża i byli oficerowie zawodowi. 
Liczba byłych komunistów dzisiaj, to legion. "Ostatnia wal­
ka - powiedziałem żartem do Togliattiego - rozgorzeje 
między komunistami a eks-komunistami". Jednakowoż, o ile 
o mnie chodzi, po opuszczeniu partii unikałem starannie 
wejścia do którejkolwiek z licznych grup i frakcji byłych 
komunistów. Bynajmniej tego nie żałuję, znając dobrze tę 
jakąś fatalność, która prześladuje takie grupy i frakcje, 
zmieniając je w sekty na malutką skalę, ze wszystkimi wa­
dami oficjalnego komunizmu, jak fanatyzm, centralizm, 
abstrakcjonizm, natomiast bez zalet i korzyści, jakie komu­
nizm czerpie z obecności licznych przedstawicieli proleta­
riatu. Logika opozycji za wszelką cenę odwiodła wielu z 
byłych komunistów bardzo daleko od ich pozycji wyjścio­
wych, przywodząc nawet niektórych do faszyzmu. Mnie 
zaś szczere przemyślenie przebytych doświadczeń, które tak 
przecierpiałem, doprowadziło do głębszego ujęcia przyczyn 
rozłamu, oraz stwierdzenia, że sięgają one daleko poza 
fakty czysto przypadkowe, które je bezpośrednio spowodo­
wały. 

14. 

Moja wiara w socjalizm (a śmiem twierdzić, że za­
świadcza o niej całe moje późniejsze postępowanie) utrzy­
mała się zawsze równie żywa. W swej najgłębszej istocie 
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powróciła do tego, czym była na samym początku, kiedy 
zbuntowałem się przeciwko staremu porządkowi społeczne­
mu: to znaczy uznałem, że jest zaprzeczeniem tradycji i 
przeznaczenia, choćby nawet ukryły się one pod pseudoni­
mem historii, rozszerzeniem wymagań etyki poza ciasny 
zakres jednostki i rodziny na dziedzinę wszelkiej działal­
ności ludzkiej, afirmacją wyższości istoty ludzkiej nad me­
chanizmem ekonomicznym i socjalnym, które ją przytła­
czają . Z biegiem lat do tych założeń dołączyło się jeszcze 
uczucie poszanowania wszystkiego, co w naturze ludzkiej 
nieustannie dąży do rozwoju, do przejścia samego siebie, 
a co tkwi u korzeni jego nienasyconego niepokoju . Nie 
sądzę jednak, abym głosił zasady jakiegoś mego własne­
go socjalizmu. "Szalone prawdy", które tu wspominam, 
są dawniejsze od marksizmu. W drugiej połowie zeszłe­
go wieku te prawdy objawiły się w ruchach robotni­
czych, wywołanych przez kapitalizm przemysłowy, i po 
dziś dzień pozostają najtrwalszym źródłem ich natchnie­
nia. Każdy szczery socjalista nosi je w sobie, często 
nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Niejednokrot­
nie już wyrażałem swoje zdanie o stosunku - bynaj­
mniej nie sztywnym ani niewzruszonym - między ru­
chem socjalistycznym a teorią socjalizmu. Jest to ten sam 
stosunek, który zachodzi między szkołami filozoficznymi a 
wielkimi przemianami dziejowymi. Teorie mogą upadać albo 
być zwalczane wraz z rozwojem nauki, ale przemiany toczą 
się dalej. Byłoby jednak błędem, gdybym przez wzgląd na 
niezgodę między teoretykami a empirykami organizacji ro­
botniczej, chciał zaliczyć siebie do tych ostatnich . Nie poj­
muję nierozerwalnego związania polityki socjalistycznej z 
jakąkolwiek określoną teorią, ale związanie jej z wiarą -
owszem. Im bardziej "teorie" socjalistyczne usiłują stać się 
"naukowymi", tym szybciej przemijają, ale "wartości" so­
cjalizmu są niezniszczalne. Rozróżnienie między teorią a 
wartością nie jest jeszcze dość jasne w umysłach rozważa­
jących te problemy, a jednak jest ono zasadnicze. Na ze­
spole teorii można budować szkołę i propagandę - na 
zespole wartości zakłada się kulturę, cywilizację i nowe 
formy współżycia ludzi. 
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WYBóR TOWARZYSZY 

l. 

W toku ostatnich czterdziestu lat nastąpiło bankructwo 
kilku zasadniczych mit6w polityczno-społecznych, przekaza­
nych nam przez ubiegłe stulecie. Na skutek tego pewna ka­
tegoria ludzi, dla kt6rych te mity stanowiły busolę, znalazła 
się w duchowej rozterce, kt6ra trwa dotychczas. Sytuacja ta 
- wynikła bezpośrednio z doświadczeń, walk i przemian, 
jakie nastąpiły w życiu zbiorowym, oraz ze zniknięcia prz<>­
dujących umysł6w, kt6re przedtem wielu z nas prowadziły 
do akcji - wysuwa nowe problemy w związku z postępo­
waniero dzisiejszego człowieka , oraz z najważniejszym za­
gadnieniem: sensu naszego istnienia. Jednym słow m, na­
wet w swych marginalnych objawach, nie jest to sprawa 
igraszek lub wybryk6w czysto literackich. Każda epoka obfi­
tuje w ludzi, skąd inąd godnych szacunku, kt6rzy interpre­
tują ducha czasu po swojemu, sposobem strzyżenia włos6w, 
wiązania krawata, wymawiania litery "r". Dla innych jed­
nak, mniej szczęśliwych, wydarzenia spowodowane przeło­
mami miewają często poważniejsze następstwa . Zeby nie 
tracić czasu, zacznę od nich, mimo obawy że mogę być po­
sądzony o brak smaku. 

W ostatnich dziesiątkach lat ilość pisarzy r6żnych na­
rodowości kt6rzy odebrali sobie życie, osiągnęła cyfrę bez­
przykładną w stosunku do wcześniejszego okresu. Mam 
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wrażenie, że większość tych tragicznych objawów posiada 
wspólne podłoże, pomimo dużych różnic zewnętrznych : 
podłożem tym jest to, co Nietzsche nazwał nowoczesnym 
nihilizmem. Czy losy autorów są mniej ważne, niż losy ich 
książek? Nie wydaje mi się. Ilekroć zdarza mi się zastanawiać 
nad najbardziej wyrazistym ujęciem istoty niepokoju, obrzy­
dzenia i nudy, cechujących naszą epokę, myśl moja nie kie­
ruje się do książek Heideggera, Jaspersa lub Sartre'a, ale 
raczej do samobójstw takich pisarzy jak Jesienin, Majakow­
ski, Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Klaus 
Mann, Drieu La Rochelle, F. O. Mathiessen, Cesare Pavese 
i tylu innych, mniej znanych. Jakąż gromadą przerażających 
cieni otaczają nas te wszystkie nazwiska. Niezależnie od oko­
liczności zewnętrznych, przytaczanych w swoim czasie dla 
wytłumaczenia desperackiego końca tylu utalentowanych 
ludzi - prześladowania, wygnanie, osamotnienie, bieda, 
choroba, zboczenia - wystarczy poznać, to co sami wyznali 
przed śmiercią przyjaciołom, ustnie lub na piśmie, aby w 
ostatecznym rezultacie w ich słowach znaleźć identyczne 
wyznanie trwogi i rozpaczy wobec męczarni i bezcelowości 
życia. Wystrzegajmy się więc powierzchownych wyjaśnień. 
Wszelka próba oskarżenia o spowodowanie tych wydarzeń 
określonego ustroju politycznego jest bez wątpienia błędem, 
ponieważ miały one miejsce w rozmaitych ustrojach, w Ro­
sji, w Ameryce, w Europie. Z jeszcze mniejszą słusznością 
obwiniałoby się zgubny wpływ pewnej pesymistycznej dok­
tryny, skoro Majakowski opiewał zwycięską rewolucję, a 
inni, począwszy od Zweig::~ , skończywszy na Pavesem, 
tkwili głęboko korzeniami w tradycjach bumanistycznych 
i religijnych swego środowiska. (Byłoby może wskazane od­
wrócić diagnozę, aby stwierdzić zgodnie ze znaną zasadą 
psychologiczną, że niektórzy wśród tych nieszczęsnych pa­
dli prawdopodobnie ofiarą udręki , dla której nie znaleźli 
wyrazu we własnej twórczości. Zahamowanie jest bardziej 
zabójcze niż szczerość. Ale początki dekadencji naszych 
czasów sięgają dalej wstecz, poza daty tragicznych wydarzeń, 
które tu przypomniałem. Ten nastrój ogarnął tylko jednostki 
przerafinowane, o krańcowej wrażliwości, choć należące do 
rozmaitych warstw społecznych i uprawiające różnorodne 
zawody, wywodząc się także i z mas ludowych. 

Pierwszy Nietzsche znalazł definicję tej dekadencji. Na­
zwał ją, jak już wspomniałem, nihilizmem, nadając temu 
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słowu trwałe znaczenie, odmienne od tego, które miał na 
myśli Turgieniew w swej sławnej powieści. Wojny i rewo­
lucje, jakie później nastąpiły, przyniosły uzasadnienie prze­
powiedni Nietzschego, ujawniając to, co za jego czasów mo­
gło jeszcze pozostawać w ukryciu. Nihilizm, w swym naj­
szerzej znanym aspekcie, stawia znak równania między do­
brem, sprawiedliwością i prawdą, a własnym interesem. Ni­
hilizm oznacza rozpowszechnione przekonanie wewnętrzne, 
że pod wszystkim w co się wierzy i co się głosi nie kryje 
się w zasadzie nic rzeczywistego, że zatem w ostateczności 
jedynie ważne jest powodzenie. Nihilizmem jest poświęcenie 
się dla sprawy w którą się nie wierzy, udając jedynie wiarę. 
Nihilizmem jest wielbienie odwagi i bohaterstwa, niezależ­
nie od celu jakiemu służą, stawiając tym sposobem na równi 
zbira i męczennika. I tak dalej. 

Jakim sposobem doszliśmy do tego? 
Wiemy, że przypisuje się zazwyczaj pierwszej WOJntC 

światowej winę tej klęski, której miała być przyczyną i po­
czątkiem; ale możemy postawić sobie pytanie, czy doszłoby 
do wybuchu wojny, gdyby świat cywilizowany nie znajdo­
wał się już wtedy w stanie kryzysu. Wielka wojna ujawniła 
po prostu słabość mitów postępowych, na których się opie­
rała cywilizacja kapitalistyczna. Przestarzałe instytucje 
chwiały się w następstwie ciężkich przejść jak przegniłe 
rusztowania, nawet w krajach zwycięskich. Ich sceptycyzm 
i zepsucie przedostawały się aż do podwalin społecznych, 
podważając tradycyjne wartości moralne i religijne, niebacz­
nie używane dla podparcia zagrożonych interesów. 

Zastanawiam się, czy naprawdę trzeba przypominać, że 
przywrócenie rządów autorytatywnych, dokonane w tych 
latach najpierw we Włoszech i na Bałkanach, a potem w 
Niemczech i gdzie indziej, było lekarstwem, które pogor­
szyło chorobę. Podobno - tak mnie zapewniają, choć wy­
daje mi się to nie do wiary - znów jednak przypominać 
o tym należy. Jakiż to upokarzający obowiązek ze względu 
n.a szac~nek dla inteligencji ludzi współczesnych. Jak mogli 
stę łudz1ć konserwatyści co do możliwości pokonania nihiliz­
mu przez tyranię polityczną w jakiejkolwiek bądz postaci? 
Wręcz przeciwnie: faszyzm pod rozmaitymi formami ozna­
czał powołanie nihilizmu do władzy. Dyktatura bowiem 
umocniła dawne sposoby wywierania przymusu i stworzyła 
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nowe, nie tworząc wszakże - bo tego uczynić nie mogła 
- nowego ładu moralnego; wręcz przeciwnie, klimat stra­
chu i służalczości jaki był jej dziełem, spowodował krańca­
w~ wzmocnienie istniejącej już, ogólnej dekadencji moral­
neJ. Krótko mówiąc, faszyzm łudził się możliwością wyle­
czenia Włochów ze sceptycyzmu za pomocą ortopedii. W 
epoce kiedy wśród młodych, przypominacie sobie, wycho­
dziło już z mody noszenie kapelusza, faszyzm zapragnął na­
rzucić im ni mniej ni więcej jak hełm Scypiona. W ten 
sposób zapoczątkowano publiczną ostentację bohaterskich 
uczuć nie sięgających korzeniami w głąb sumień, czego na­
stępstwem było hałaśliwe i poparte gestykulacją wygłasza­
nie namiętnych poglądów, w rzeczy samej nieokreślonych, 
udawanych albo powierzchownych. To prawda, że te tragi­
komiczne cechy faszyzmu ułatwiły później jego upadek, lecz 
to one stworzyły także złowróżbne złudzenia wyleczenia 
zarazy moralnej nihilizmu, gdy właśnie zalążki jego kiełko­
wały tymczasem w sumieniach. Dlatego, pod wielu wzglę­
dami, nie ruszyliśmy się dotychczas z miejsca. Niektóre 
rzeczy niewątpliwie się zmieniły, a najcenniejszą ze wszy­
stkich zmian jest bezwarunkowo swoboda publicznego wy­
powiadania się na temat sytuacji moralnej, bez potrzeby sto­
sowania się do nakazów kłamliwego optymizmu. Ale poza 
tym? 

Ustroje mijają, deprawacja zostaje. Największa trud­
ność w tym, że nihilizm nie jest ideologią, nie może stano­
wić przedmiotu ani prawodawstwa ani nauczania w szko­
łach, nie polega na odmiennym sposobie kłaniania się zna­
jomym, ani na obowiązku używania w rozmowie pewnej 
.formy zaimkowej zamiast innej. Jest natomiast stanem du­
chowym, uznanym za chorobliwy przez tego tylko, kto mu 
nie uległ albo zdołał się z niego wyleczyć, lecz z którego 
istnienia ludzie w większości nie zdają sobie sprawy, prze­
konani że jest to stan przyrodzony. "Zawsze tak było" -
mówią - "i zawsze tak będzie". 

Ujęcie tej postawy człowieka współczesnego przez lite­
raturę postnietzscheańską i egzystencjalistyczną jest ogólnie 
znane. Sprowadza się ono do następujących danych: wszel­
kie więzy między istnieniem a treścią istoty ludzkiej zerwa­
ne; istnienie pozbawione znaczenia sięgającego poza jego 
granice; człowieczeństwo ogranicza się po prostu do wital­
ności. Zanim stwierdzę ze swego punktu widzenia tymcza-
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sowość i przestarzałość tego ujęcia, nie chcę się wyrzec wy­
rażenia pewnego rodzaju uznania. Powody? Nie można, 
moim zdaniem, nie podziwiać szczerości, zwłaszcza gdy wy­
maga ona pewnej odwagi, bo bez szczerości nie istnieje ani 
moralność, ani sztuka. Następnie, jako pisarz wyznaję otwar­
cie, że w dzisiejszym stanie rzeczy nie widzę innego sp<r 
sobu, niż wolność w dziedzinie sztuki, stawiania przed 
sumieniami ludzkimi problemów uchodzących ogólnej uwa­
dze, ukazujących ludziom obraz ich własnego oblicza dokład­
niejszy i wierniejszy od tego, jaki co dzień oglądają w lu­
strze. Co powiedziawszy, pośpieszam dodać, że literatura 
·nie może znaleźć stałego schronienia w nihilizmie. Jak wyjść 
2 trudności? Dostrzegam tylko jedną drogę na wolność: 
odważne zbadanie sytuacji na całym jej obszarze. Byłoby to 
wprawdzie przedsięwzięcie nie pozbawione ryzyka, lecz 
skąd inąd obszar nie jest bynajmniej bezmierny i ten kto 
na niego wkroczy ze szczerym sercem i z absolutną lojalno­
ścią intelektualną, powinien prędzej czy później dotrzeć do 
najdalszych jego granic. Wówczas albo stanie nagle wobec 
pokusy samobójstwa, otwierającej się przed nim jak otchłań, 
albo dojdzie do ponownego odkrycia w człowieczeństwie pe­
wnych wartości, zasługujących na wzięcie pod uwagę. Nie 
jest to, zaznaczam, abstrakcyjna hipoteza. Są tacy, którzy 
przez to przeszli, a nie są to byle jakie przykłady. Przy­
toczę niektóre z nich. 

Wszyscy znają na pewno szlaki, jakie przeszła twór­
czość literacka Ernsta Jungera i Alberta Camusa. Pisarz 
niemiecki doszedł do granicy nihilizmu w swojej słynnej 
wypowiedzi "Der Arbeiter", gdzie obwieścił jako protago­
nistę nowoczesnej palingenezy nowy typ standartowego pro­
letariusza, pozbawionego osobowości, mózgu, serca i duszy, 
prawdziwego żywego robota. Największym osiągnięciem 
wolności byłoby dla niego, według niemieckiego autora, me­
chaniczne branie udziału w łańcuchu wojen domowych i 
imperialistycznych, w które jużeśmy weszli, a kt6re opa­
nują przyszłe stulecia. "Poświęcić się w imię wiary" - pi­
sze Ernst }iinger - "znaczy dojść do szczytu swej osobo­
wości, bez względu na to, czy ta wiara opiera się na praw­
dzie, czy na błędzie. Ludzie, będący tylko zlepkiem strachu 
nie do opanowania przez dyscyplinę ani miłość ojczyzny, za­
świadczają, podobnie jak męczennicy, przez sam fakt rzu­
cenia się w wir walki, o istnieniu rzeczywistości ponad-
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ludzkiej, która jest w nich i poza nimi". Przedstawione 
przez niego bohaterskie czyny "robotów" proletariackich 
byłyby wobec tego tym wznioślejsze, im bardziej dokony­
wane poza przyrodzoną strefą człowieczeństwa, upodab­
niając się do działania najbardziej udoskonalonego motoru. 
Autor dochodzi tu do granicy, której nie podobna już było 
przekroczyć. Trzeba jednak przypomnieć na korzyść Ernsta 
Jiingera, że wycofał się w czas z tak krańcowej sytuacji, 
jeszcze w okresie władzy Hitlera. W późniejszych jego pis­
mach, z których przypominam sobie ustęp "0 cierpieniu", 
powieść "Na złomach marmuru" i dziennik jego kampanii 
we Francji w drugiej wojnie światowej, potępienie przezeń 
:nihilizmu staje się coraz wyraźniejsze i coraz bardziej po 
:ludzku umotywowane. 

Dzieje Alberta Camusa są odmienne, ale analogiczne. 
Odczytując jego książki każdy może z łatwością stwierdzić 
.zdecydowany rozłam między "Le mythe de Sisyphe" a po­
wieścią "L'Etranger" z jednej strony, z drugiej zaś między 
powieścią "La peste" a zbiorem szkiców "L'homme revolte". 
Na początku "Le mythe de Sisyphe" Camus wysuwa kon­
cepcję samobójstwa, ażeby w dalszym ciągu uzyskać odpo­
wiedź na zagadnienie sensu życia. Powody trzymania się 
·życia są tam wprost przedstawione jako niepoważne. "Wy­
brać śmierć dobrowolną" - pisze - "dowodzi że po­
znało się, chociażby instynktownie, śmieszność tego przy­
zwyczajenia, brak wszelkiej racji trwania przy życiu, sza­
leństwo tego codziennego miotania się i bezcelowość cier­
pienia". Odebrać sobie życie, to znaczy "po prostu wy­
·znać, że nie jest ono warte zachodu", i potwierdza zby­
teczność, niedorzeczność codziennego bytowania. Lekar­
stwo na to rozpaczliwe poczucie absurdu znajdzie Camus 
we współczuciu. "Swiat w którym żyję napawa mnie od­
razą - pisze później w "L'homme revolte - ale poczu­
wam się do solidarności z ludźmi cierpiącymi". Zycie po­
staci jego następnej powieści, "La peste", to już nie przed­
stawienie bezdusznego rozwoju faktów arbitralnych i po­
zbawionych sensu, ale pełne współczucia stykanie się istot 
cierpiących i walczących ze wspólnym wrogim losem. Jeden 
z bohaterów powieści, doktor Rieux, spotyka w pewnej 
chwili drobnego urzędniczka magistrackiego, opuszczonego 
przez żonę, lecz opuszczonego bez urazy. "Patrzył z daleka 
jak Grand stał p1awie przyklejony do szyby wystawowej, 
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za którą piętrzyły się drewniane, z gruba ciosane zabawki. 
Po twarzy starego urzędnika nieprzerwanie spływały łzy. 
Widok tych łez wzburzył doktora Rieux, bo rozumiał je i 
czuł w pustce własnej piersi. Przypomniał sobie także za­
ręczyny nieszczęsnego, przed sklepem pełnym gwiazdko­
wych towarów, i jak wówczas Jeanne, nachylona ku nie­
mu, mówiła że się cieszy. Swieży głos Jeanne wracał do 
Grand'a z ubiegłych lat, doktor był tego pewny. Rieux wie­
dział o czym w owej chwili myślał ten płaczący stary czło­
wiek, i sam wraz z nim myślał, że świat bez miłości jest 
martwym światem i że zawsze nadchodzi godzina kiedy 
znużeni więzieniami, pracą i odwagą, domagamy się ludz­
kiej twarzy i serca przesyconego tkliwością ... Podzielał to 
cierpienie, a w serce wgryzał mu się w tej chwili bezmier­
ny gniew, taki, jaki odczuwa człowiek wobec bólu nawie­
dzającego wszystkich ludzi". Camus uczy nas, że nawet 
bunt zrodzony przez samą tylko litość może przywrócić 
sens życiu. 

Andre Malraux przedstawia odrębny przykład, ponie­
waż ten francuski epigon Nietzschego przeszedł od komu­
nizmu do gaullizmu, przy czym ma się wrażenie, że w głębi 
pozostał wierny Nietzschemu. Burzliwa linia jego losu wy­
daje się, w rzeczy samej, przygodą "nadczłowieka" w po­
szukiwaniu doświadczeń i sposobności bujnego wyżycia się; 
byłoby jednak niesprawiedliwością uważać to za czysto po­
wierzchowne przejścia bohatera filmu . Od .,Tentation de 
l'Occident" do "Psychologie de l'art'' jesteśmy świadkami 
nie tylko zmian dekoracji na scenie. W r. 1926 Malraux 
zapowiedział historyczne bankructwo Europy, "tego cmen­
tarza, na którym spoczywają już tylko umarli zdobywcy". 
Bunt komunistyczny kolorowych ludów użyczył mu wów­
czas, zdawałoby się, właściwej perspektywy. Lecz jakże 
niestanowcze było jego przyłączenie się. Męskie przeświad­
czenie o nowopowstałym braterstwie przeplata się, na kar­
tach "Condition humaine", z upojeniem, jakie stwarza atmo­
sfera oderwanego czynu. Pewniejszym głosem odwołuje się 
w "Temps du mepris" do braterstwa, jako do ostatecznego 
środka obrony przeciw rozpaczy nihilizmu. Chodzi o czyn­
ną solidarność, uświęconą ofiarą, która osiąga punkt szczy­
towy w uratowaniu, przez nieznanego towarzysza, przy­
wódcy komunistycznego Kassnera od tortur narodowych so­
cjalistów. Lecz czy ten szeregowy działał z własnej inicja-
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tywy, czy z rozkazu aparatu partyjnego? I czy braterstwo 
może powstać na innym gruncie, niżeli wolność i odpowie­
dzialność osobista? "Niewola ekonomiczna jest ciężka -
mówi stary Alvear w ,,Espoir" - ale jeśli dla zniweczenia 
jej jesteśmy zmuszeni do wzmocnienia niewoli politycznej 
albo wojskowej, religijnej czy policyjnej, w takim razie nie 
dbam o nią". Rewolucję poznaje się, jak drzewa, po owo­
cach, a nie po wysiłku jakiego wymagają. 

To są oderwane przykłady, wiem o tym, wiem też że 
jedna jaskółka wiosny nie czyni. Niemniej one wskazują 
skąd przyjdzie ratunek, wskazują drogę wyjścia z nihilizmu, 
poczynającą się w głębi natury ludzkiej, gdzie trwają ukryte, 
niezmożone siły. 

Teraz jednakże pośpieszam podjąć na nowo wątek 
najbardziej mnie interesujący, który na chwilę wymknął się 
z toku mego opowiadania. Szczególna postawa duchowa, o 
którą mi chodzi, jest w swej zasadzie zbliżona do stanów 
już omawianych, choć dochodzi się do niej innym szlakiem, 
i inną treść z niej wysnuwa. 

Punktem wyjściowym na tym szlaku nie jest prawie 
nigdy rozmyślanie filozoficzne ani pewniki naukowe, naj­
częściej natomiast instynktowny bunt przeciw środowisku 
rodzinnemu i społecznemu. Tak więc pewnej niedzieli prze­
staliśmy chodzić do kościoła, nie z tego powodu, że nagle 
objawił nam się fałsz dogmatów, ale dlatego, że ci którzy 
chodzili na mszę nudzili nas, natomiast pociągało nas to­
warzystwo tych, którzy od niej stronili .. Bunt młodych prze­
ciw tradycji jest częstym objawem, rzadko kiedy miewa on 
jednak wyraźne oblicze. Zależnie od okoliczności, bunt taki 
może doprowadzić do Legii Cudzoziemskiej, do zwyczajne­
go przestępstwa, do występów filmowych, jak również do 
klasztoru albo do krańcowych ugrupowań politycznych. 
Nasz bunt był uwarunkowany wyborem towarzyszy. W na­
szej wsi tylko garść prostaków nie uczęszczała do kościoła. 
Nas interesowała nie ich psychologia, ale ich położenie spo­
łeczne. Jak uczy doświadczenie, z chwilą dokonania wybo­
ru dalszy rozwój wydarzeń nie przedstawia cech oryginał-

' nych. Bez sprzeciwu, a nawet z dobrze znaną gorliwością 
neofitów, przejmuje się od nowych towarzyszy ich język, 
ich system przenośni, zasady organizacyjne, dyscyplinę, tak­
tykę, program i doktrynę partyjną. 
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Nie ma w tym nic dziwnego, że pojęcia zaczerpnięte 
z katechizmu i z podręczników szkolnych nie stanowią, w 
większości wypadków, przeszkody w żarliwym przystąpie­
niu do nowej ortodoksji. Prawdę powiedziawszy nie pow­
staje nawet potrzeba zwalczania ich, ponieważ dogmatyka­
techizmowe i nauka szkolna należą do świata, któryśmy 
opuścili. Nie są więc ani prawdziwe ani fałszywe: są "bur­
żuazyjne", a więc odrzucone jak zwiędłe liście. Wybór jest 
alogiczny, emocyjny. Nie najmniejszą niekonsekwencją w 
postępowaniu nawróconego - na którą nadaremnie stara­
łoby się zwrócić jego krytyczną uwagę - jest fakt, że ta 
globalnie przyjęta nowa ortodoksja domaga się przyznania 
jej cech naukowości i obiektywizmu. Taka jest reguła ogól­
na. Przeczytałem sporo biografii anarchistów, socjalistów, 
komunistów, faszystów, jestem zatem mniej więcej zorien­
towany co do okoliczności jakie doprowadziły wielu moich 
znajomych do aktywizmu politycznego. Jak dotąd, nie na­
potkałem ani jednego wyjątku od wspomnianej reguły. Jeśli 
jakie wyjątki istnieją, to chyba nieliczne. Innymi słowy, 
oświadczamy się za konserwatystami albo za wywrotowca­
mi z wewnętrznego przeświadczenia, często bardzo niejasno 
ujętego. Zanim dokonaliśmy wyboru, zostaliśmy wybrani 
bez naszej wiedzy. Zazwyczaj zaznajamiamy się z nową ideo­
logią później, w szkole partii, do której najpierw przystą­
piliśmy pod impulsem wiary. Jest oczywiste, że zupełnie 
tak samo zresztą odbywa się proces odwrotny w razie ewen­
tualnego odstępstwa. Ideologia podlega wówczas takiemu 
samemu bezceremonialnemu potraktowaniu, jak przedtem 
katechizm i dzieje ojczyste. Czyli, mówiąc stylem przestarza­
łym, opamiętanie się umysłu jest kierowane sercem, albo 
też, zależnie od stanu zdrowia osoby zainteresowanej, żo­
łądkiem. 

Nie możemy jednak odstąpić od zamiaru zdania sobie 
sprawy z sytuacji. Czym mogli się odznaczać proletariusze 
wiejscy w oczach młodego studenta, w okresie bezpośrednio 
poprzedzającym pierwszą wojnę światową? I to tak dalece, 
że się do nich przyłączył? 

Nie mógł wtedy naprawdę myśleć o karierze politycz.. 
nej. Skąd inąd, nie znał jeszcze dumnej przepowiedni Mar­
ksa, który pozdrawiał w proletariacie nowego dziedzica 
filozofii nowoczesnej. Nie wiedział również, że Carlo Cat-
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taneo, po słynnych Pięciu Dniach mediolańskich, ogłosił 
powstanie nierozerwalnego związku proletariatu z wolno­
ścią; te dwa pojęcia jak wierzchowiec i jeździec, były prze­
znaczone do wspólnego kłusowania po przestrzeniach no­
wych czasów. Nie miał też jeszcze wtedy pojęcia o teorii 
Róży Luxemburg, stwierdzającej że rewolucyjność jest na­
turalnym odruchem klasy robotniczej, ani też o teorii Le­
nina dotyczącej siły napędowej postępu w nowoczesnym 
społeczeństwie. Nic wreszcie nie wiedział o Sarelu ani 
innych prorokach nowego Mesjasza. Ale choć do tego za­
padłego zakątka Włoch południowych nie dotarły jeszcze 
teorie rewolucyjne o misji dziejowej proletariatu, to właś­
nie w owych latach zaczęły powstawać, głównie pod wpły­
wem robotników powracających z Ameryki, pierwsze związ­
ki oporu małorolnych chłopów, wzniecając nieopisany lęk i 
niepokój. Nic więc dziwnego, że ów niezwykły rozruch 
wprowadził głębokie zmiany w umyśle chłopaka, już znie­
chęconego wewnętrznie do miejscowego środowiska, wzbu­
dzając w nim przeświadczenie, że w społeczeństwie starym, 
znużonym, znudzonym i wyczerpanym, ostatnim ratunkiem 
byli ludzie biedni, że oni stanowili oparcie o rzeczywistość 
życia i z nimi należało się łączyć. 

Upływały wtedy ostatnie lata epoki, której liczne wy­
darzenia zdawały się potwierdzać słuszność mitu o misji 
wolnościowej proletariatu. Urok tego mitu przekraczał o 
wiele ciasne ramy schematyczne polityki partyjnej. Ruch 
robotniczy jako całość przeciwstawiał się dekadencji nihi­
listycznej, przepowiedzianej przez Nietzschego, niby alter­
natywa jej, zakrojona na szeroką, ludową skalę. Była to 
obietnica nowej ziemi i nowego nieba. Zycie duchowe, sztu­
ka, świat myśli znalazły się pod jej bezpośrednim wpły­
wem. Zdawało się, że wszelkie sprawozdania ze stanu rze­
czy przyznawały dosłownie rację Róży Luxemburg. Kto­
kolwiek stwierdzał istnienie jakiejkolwiek organizacji ro­
botniczej, w jakimkolwiek ustroju, klimacie i warunkach 
społecznych, która, bez względu na swe wady i pod jakim­
kolwiek kierownictwem, socjalistów, anarchistów, syndyka­
listów, dążyła z natury rzeczy ku wolności i odrodzeniu -
nie narażał się w owych latach na zarzut niezgodności z 
prawdą. Wydarzył się nawet fakt, który powstał w dziejach 
ruchu robotniczego jako swego rodzaju klasyczny przykład, 
jak gdyby stworzony w celu dowiedzenia słuszności teorii 
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naturalistycznej Róży Luxemburg o instynkcie wolnościo­
wym klasy robotniczej. Około r. 1905 Ochrana, tajna poli­
cja carska w Moskwie, utworzyła syndykat robotniczy ce­
lem przywabienia i wyaresztowania tajnych agitatorów. Ci 
natychmiast wyczuli podstęp i nie dali się sprowokować, 
ale syndykat, w którego skład wchodzili autentyczni proleta­
riusze, stał się samorzutnie - pomimo że był założony 
przez policję - organizacją rewolucyjną, tak iż wkrótce 
sama Ochrana była zmuszona do rozwiązania go . 

. Otóż wszyscy wiemy, że od tego czasu rozwiał się wraz 
z. m1tem o nieuchronności postępu, również i mit o instynk­
Cle wolnościowym proletariatu. Swieże doświadczenia syn­
dykatów, czy to w ustroju narodów narodowo-socjalistycz­
nych, czy w takich jak Salazara i Perona, a w szerszym zna­
czeniu reformistycznych i korporatywnych, przekonały o 
tym nawet tych, którzy wzdragali się przed przyjęciem 
tego do wiadomości, dopóki opierali się jedynie na tatali­
stycznej degeneracji komunizmu. Dzisiaj wszakże, powta­
rzam, przejście tego mitu do przeszłości stało się faktem 
dokonanym, oczywistym dla każdego, kto zechce zadać so­
bie trud poinformowania się o warunkach społ cznych na 
całym świecie, nie tylko w swoim bezpośrednim otoczeniu. 
Nie chodzi już tylko o cienką warstwę robotników uprzy­
'Wilejowanych (tak zwana "arystokracja proletariatu" kra­
jów imperialistycznych, umożliwiona przez wyzysk ludów 
kolonialnych), ani też niższych kategorii plebsu, nie włą­
czonych jeszcze w proces wytwórczy (tzw. Lumpenproleta­
riat), ale o normalne masy robotnicze. Doświadczenie tego 
rodzaju, jak to przeprowadzone w r. 1905 przez Ochranę, 
nie byłoby dziś z konieczności skazane na niepowodzenie. 
Dla marksistów znaczenie tego wydarzenia jest oczywiste: 
w organizacji robotniczej ten sam sposób życia nie oznacza 
identycznego lub nawet pokrewnego sposobu myślenia. 
Swiadomość klasowa przestała być naturalnym wytworem 
'klasy. 

Odkąd powstała ta sytuacja, odkąd na zasadnicze pro­
blemy człowieka przestał oddziaływać, w skali światowej, 
skuteczny i zgodny nacisk świata robotniczego w kierunku 
wolności, powstał nowy niejako wymiar życia, nie tylko 
politycznego, ale i duchowego. Swiat robotniczy uległ du­
chowemu rozbiciu. Dziś jest on wielowartościowy. Wierz-
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chowiec, o którym mówił Carlo Cattaneo, zrzuciwszy jezdźca 
z siodła, powrócił do pierwotnego stanu dzikości . Robotnik 
może się stać, jak widzieliśmy i wciąż widzimy, aktywistą 
w krańcowo przeciwnych obozach: może być faszystą albo 
partyzantem, katem albo ofiarą, lub też po prostu, w za­
możnych i spokojnych krajach, zleniwiałym filistrem bez 
ideałów, ubezpieczonym na wypadek bezrobocia, starości, 
choroby, a nawet na wypadek zbankrutowania towarzystw 
ubezpieczeniowych. W krajach ubogich jak nasz, proleta­
riat bywa jednak przeważnie, z przyczyny swej względnej 
łatwowierności, wciągnięty w krańcowe przeciwległe prądy. 
Jeszcze może być Chrystusem, Chrystusem frasobliwym, 
który bierze na siebie grzechy innych i poświęca się za nie; 
lecz może być także Barabaszem, niecnym tatalistycznym 
Barabaszem, depcącym wszystko, co w człowieku jest naj­
bardziej ludzkie. Jakkolwiek bądź, występuje na scenie jako 
protagonista. Jest deus ex machina polityki nowoczesnej. 
Łudzenie się, że można ten fakt zniweczyć, byłoby naiwno­
ścią. Wyobrażanie sobie, że demokracja może utrzymać się 
na dłuższą metę wbrew robotnikom, dzięki policji i sądom, 
jest wierutnym głupstwem. Orientacja przyjęta w każdym 
z krajów przez klasę robotniczą, stała się dziś decydują­
cym czynnikiem w sytuacji politycznej danego kraju, z po­
wodu stanowiska jakie robotnik zajmuje w produkcji, z 
powodu liczebności, zwartości i jednolitości tej klasy. ]e3t 
ona najpotężniejsza ze wszystkich; od niej zależy wolność 
ludzi i wszystko co decyduje o ich losie. Ale skoro nie roz­
strzyga już klasa lecz sumienie, w takim razie wracamy do 
punktu wyjścia. Narzuca się dwojaki wybór: klasa, a w tej 
klasie proletariat i wolność. 

W jakim stanie znajdują się dziś sumienia? Nihilizru 
klas wyższych rozprzestrzenił się na całą powierzchnię spo­
łeczeństwa. Zaraza nie oszczędziła nawet ubogich dzielnic. 
Nihilistyczny kult siły i powodzenia stał się powszechny. 
Nihilizmem jest także ogólna skłonność identyfikowania 
historii ze zwycięzcami, upodlenie intelektualistów, którzy 
przyłączają się do komunistów albo do McCarthy'ego. Czyż­
by zmarli i słabi byli zawsze w błędzie? Czyżby mylił się 
'Zawsze Mazzini? Czy Trocki mylił się dlatego tylko, że 
został pokonany? Mylili się Gobetti, Mateotti, a Gramsci 
zaczął mieć rację dopiero od kwietnia 1945 r.? Przestanie 
ią mieć, jeżeli jego partia straci na sile? Czyż strach przed 
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bombą wodorową jest strachem wyższego rzędu, bardziej 
przekonywającym od innych? 

Powszechnemu poczuciu niepewności, wynikającej w 
naszej epoce z kryzysu gospodarczego i z opanowania przez 
państwo i przez politykę wszystkich dziedzin działalności 
ludzkiej, odpowiada gorączkowe poszukiwanie przez jed­
nostkę bezpieczeństwa i opieki ze strony któregoś z potęż­
nych stronnictw, co nie wyłącza bynajmniej podwójnej gry 
w stosunku do przeciwnego stronnictwa, możliwego zwy­
cięzcy w przyszłości. Jeśli krytyki ideologiczne i kampanie 
w imię zasad nie rozbijają zwartości stronnictw silnych 
liczebnie ani mącą obojętności większości ich członków 
przyczyna leży w tym właśnie, o czym była mowa wyżej: 
do wyjątków należą tacy, którzy wstępują do nich z głębo­
kiego przekonania ideologicznego. T ej zaś oportunistycznej 
postawie poszczególnych członków, owładniętych troską o 
bezpieczeństwo własne i swojej rodziny, odpowiada skłon­
ność do uzurpacji, jaką wykazują instytucje publiczne. Praw­
aę mówiąc, nie potrafiłbym wskazać zbiorowego organiz­
mu, który by był dzisiaj wolny od nihilistycznego trądu. 
Zdawałoby się, że warunki klimatyczne wspólnego życia 
sprzyjają inkubacji jego zarazków. Monotonia głupoty ludz­
kiej jest bezgraniczna. Niezmienny też jest mechanizm 
uśmiercający, który sprawia, że każda grupa lub instytucja, 
poczęta w obronie ideału, .z biegiem czasu najpierw utożsa­
mia się z nim, a następnie staje na jego miejscu, umiesz­
czając własny interes na szczycie wszelkich wartości. "Kto 
szkodzi partii, występuje przeciw historii". Nie przeszka­
dza to członkom, z powodów parokrotnie tu wymienionych. 
Przeciwnie, to się im opłaca, a korzyści są nie do pogar­
dzenia, zważywszy zupełne zrzeczenie się odpowiedzialności 
osobistej. Jeżeli, nieprawdopodobnym trafem, komuś za­
'świta jakaś wątpliwość, wystarczy by zwrócił się z zapyta­
niem do urzędu propagandy. (W drażliwych wypadkach 
odpowiedz będzie mu dostarczona do domu). Ilu jest ta­
kich, którzy zdają sobie sprawę, że przemoc środków nad 
celami jest wyrokiem śmierci na najszlachetniejsze cele? I 
2e sprowadzenie człowieka do roli przyrządu i surowca 
zmienia w mistyfikację wszelkie usiłowania zapewnienia mu 
szczęścia? 
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Nie można sobie wyobrazić nic smutniejszego od ex­
prześladowanych, którzy z kolei stają się prześladowcami. 
Nie wiem czy znacie straszny list, napisany przez Simone 
Weil do Bernanosa na wiosnę 1938 r. z powodu wojny 
domowej w Hiszpanii. Gwałtownemu wystąpieniu pisarza 
monarchisty i katolika przeciw wybrykom w stosowaniu 
represji do frankistów na Majorce, młoda intelektualistka, 
rewolucjonistka i ochotniczka w szeregach republikanów 
przeciwstawia przejęte smutkiem wyznania. List ten, nie­
dawno dopiero ogłoszony drukiem, wyraża zgrozę wrażli­
wej kobiety wobec niepotrzebnego okrucieństwa, jakie roz­
pętało się wśród republikanów. Lecz Simone Weil była 
~wiadkiem czegoś, co pozostawiło jej wrażenie jeszcze bo­
leśniejsze od aktów brutalnego gwałtu. Trudno znalezć 
gwiadka bardziej bezinteresownego i o czystszych inten­
cjach, oraz przykład bardziej przekonywujący. 

"Nigdy nie spotkałam - pisze - ani wśród Hiszpa­
nów, ani wśród Francuzów przybyłych tu by wziąć udział 
w walce lub jako turyści (ci zaś należeli przeważnie do 
szarych, nieszkodliwych intelektualistów), nigdy nie spot­
kałam ani jednego, który by wyraził, chociażby w poufnej 
rozmowie, odrazę, wstręt, lub przynajmniej naganę niepo­
trzebnego rozlewu krwi. Mówi Pan o strachu. Owszem, 
'był pewien udział strachu w zabijaniu; ale nigdzie tam, 
•gdzie byłam osobiście, ten udział nie odgrywał tak poważ­
•nej roli jaką Pan mu przypisuje. Ludzie na pozór odważnie 
opowiadali z poczciwym uśmiechem, przy koleżeńskim obie­
dzie, w jaki sposób zabijali księży i ,,faszystów" - a ten 
'termin ma bardzo szerokie zastosowanie. Miałam wrażenie, 
ze z chwilą gdy władze doczesne umieściły pewną kategorię 
istot ludzkich poza obrębem tych, których życie ma pewną 
tenę, nie ma nic bardziej naturalnego niż zabijanie ich. 
Gdy się wie, że można zabijać bez narażania się na karę 
ani naganę, zabija się. Albo co najmniej przesyła się zachę­
tające uśmieszki tym, którzy zabijają. Kto początkowo od­
'CZuwa do tego odrazę, ukrywa ją i tłumi, ażeby nie okazać 
się niemęskim. Jest w tym bodziec i jest upojenie, któremu 
trudno się oprzeć bez wyjątkowej siły moralnej, a muszę 
uważać ją za wyjątkową, skoro nie napotkałam jej u nikogo. 
Spotkałam natomiast spokojnych Francuzów, dla których 
'J?rzedtem nie żywiłam pogardy, którym nigdy nie przyszło­
by do głowy, by iść zabijać, a przecie nurzali się z widocz-
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'ną rozkoszą w tej atmosferze przesyconej krwią. Tego ro­
·dzaju atmosfera sprawia, że traci się z oczu nawet cel walki. 
Nie można bowiem określić jej celu bez odwołania się do 
dobra powszechnego, dobra ludzi, ludzie zaś stracili war­
tość". 

Zakończenie listu było następujące: "Wyrusza się jako 
ochotnicy, dla idei poświęcenia, aby polec w szeregach na­
jemników w wojnie przeciążonej okrucieństwami". 

Nie zabraknie oczywiście durniów, którzy napiętnują 
list Simone Weil jako objaw defetyzmu. Ale ten defetyzm 
nie przepowiadał klęski: był nią poprzedzony, jak choroba 
'Wyprzedza diagnozę. Jakiej deski ratunku uchwycić się, by 
nie utonąć kiedy okręt idzie na dno? W rozmyślaniach 
tejże Simone Weil, zebranych pod tytułem "La pesanteur et 
la grace", znajdujemy pośrednią odpowiedź, której trafność 
wykracza znacznie poza granice polityki: trzeba "być zawsze 
gotowym do przejścia na przeciwną stronę, jak sprawiedli­
wość - zbieg z obozu zwycięzców". 

Zapewne, odeszliśmy daleko od nieskomplikowanej 
sytuacji, kiedy, zbuntowani przeciw własnemu środowisku, 
przeszliśmy na stronę proletariatu. Proletariusze tego świa­
ta nie są już zgodni między sobą; nie są już ucieleśnieniem 
mitu. Chcąc iść wszędzie ich tropem można zajść tam, gdzle 
się najmniej pragnęło. Oto dlaczego trzeba, jak już mówi­
łem, po wstępnym wyborze dokonać wyboru uzupełniają­
cego. 

Ażeby wyrobić sobie sąd o ludziach, nie wystarczy pa­
trzeć, czy mają spracowane ręce. Trzeba patrzeć im w oczy. 
·Zawsze się rozpozna wzrok Kaina. Czy jestdmy po stronie 
skazanych na ciężkie roboty, czy po stronie ich dozorców? 
'Nie podobna uchylić się od tego dylematu, ponieważ narzu­
cają go nam sami oprawcy. "Czy jesteście z nami czy prze­
ciw nam?" - brzmi ich wyzwanie. Nazwijmy rzeczy po 
imieniu. Nie jest na pewno naszym zamiarem poświęcenie 
ludzi biednych - wolności, ani też wolności ludziom bied­
nym, lub ściślej: biurokratycznym uzurpatorom, którzy 
wspięli się na ich ramiona. Wierność tym, którzy są prze­
śladowani z powodu umiłowania wolności, jest zobowiąza­
niem osobistego honoru. Ona sama stanowi definicję, l p­
szą od jakiejkolwiek abstrakcyjnej formułki pragmatycznej. 
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Zdaje mi się nawet, że w tych czasach jest ona prawdziwym 
kamieniem probierczym. 

To co tu powiedziałem powinno by wystarczyć do wy­
jaśnienia, dlaczego tak mało dziś do nas przemawia huma­
nizm o charakterze ogólnikowym, literacki lub filozoficzny. 
Może wróci przychylniejsza dlań epoka, dziś jednak nazbyt 
oddaliliśmy się od pogodnej harmonii, która jest jego dzie­

ldziną. Zdaje mi się że zadowolenie z siebie, będące jego 
podłożem, nie znajduje dzisiaj trwałego oparcia. W istocie 
dzisiejszy człowiek jest w dość marnym położeniu. Obraz 
człowieka wsp6łczesnego, na kt6rym chcielibyśmy go przed­
stawić możliwie zbliżonym do oryginału, nie popadając w 
przesadę, musiałby być zdeformowany, ułamkowy, niejed­
nolity, słowem - tragiczny. 

To wyznanie pokory nie sprawia nam żadnego wysił­
ku, nie znamy bowiem odpowiedzi na najważniejsze pyta­
nia, dotyczące początk6w i przeznaczenia. Mówiąc prawdę, 
te tradycyjne pytania bynajmniej nas nie nękają. Zagadka 
pierwszeństwa istnienia jajka czy kury przestała nas zacie­
kawiać. Przyczyna tego jest, być może, jak najbardziej ba­
nalna; zagadnienie przekracza granice naszej odpowiedzial­
ności, nie ponosimy więc winy za taki czy inny obrót wy­
padków. Jeśli zdarza się nam spędzać noce bezsennie, nie 
ono spędza nam sen z oczu. To charakteryzuje naszą posta­
wę. Problemy pochłaniające naszą uwagę dotyczą samej tre­
ki egzystencji, a mianowicie odpowiedzialności człowieka 
wsp6łczesnego. Możliwość słusznego określenia ich przez 
nas zamyka się w tych granicach. 

Chcemy przez to powiedzieć, że nie jesteśmy ani wie­
rzącymi, ani ateistami, ani tym mniej sceptykami. Te ety­
kietki o umówionym znaczeniu do nas się nie odnoszą. 
Przypisywanie nam ich powiększa tylko zamęt. Niewypowie­
dziany wstręt do pustosłowia i do szukania łatwej pociechy 
powstrzymuje nas od ogólniejszych oświadczeń. Swięty re­
spekt przed wartościami transcendentnymi zabrania nam 
daremnego powoływania się na nie i stosowania ich jak 
lekarstwo. I chociaż duma nie zdoła na nas wymóc prze­
milczaniaszarpiącej tęsknoty, jaką i my odczuwamy w chwi­
lach samotności i niepokoju do domu rodzinnego, do jego 
pradawnego ładu, spokoju, bezpieczeństwa - czujemy się 
zmuszeni dodać, że miłość prawdy zawsze w końcu poko­
nywała w nas zamiłowanie do wygody. 
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W sytuacji, w której przesłanki metafizyczne, albo po 
prostu historyczne, wydają się niepewne i podlegające dy­
skusji, zmysł moralny nabiera z konieczności szerszego zna­
czenia, biorąc na siebie także i zadanie rzeczywistego prze­
wodnika inteligencji. Prawda to niezbita, że w tych wa­
runkach łatwo jest popaść w snucie teorii moralnych czysto 
abstrakcyjnych i uzależnionych od własnych zachcianek, lecz 
dzieje się to tylko wtedy, gdy poczucie moralne ma do 
rozporządzenia tabula rasa. W rzeczywistości, nawet poza 
obrębem jasnego uświadomienia sobie, pozostaje się zawsze 
człowiekiem z krwi i kości, człowiekiem pochodzącym z 
pewnych stron, przynależnym do pewnej ldasy i pewnej epo­
ki. Jeśli o nas chodzi, wartości życiowe ratujące nas przed 
dojściem do ostatniego punktu nihilizmu, są łatwe do usta­
lenia. Ładunek uczuciowy wniesiony przez nas w doko­
nanie zasadniczego wyboru nie został całkowicie wyczerpany 
na skutek rozczarowań. Nie jest to wypadek odosobniony. 
,,My" w danym razie, nie jest przerostem formy "ja". Na­
sze imię jest legion, którego liczba wciąż wzrasta: legion 
uchodzców z Międzynarodówki. Bardzo liczni w istocie są 
ci, którzy pozostając na zewnątrz wszelkich stronnictw i wy­
znań, są naznaczeni tymi tajemnymi palącymi stygmatami. 

A zatem, pomimo wszystko, coś jeszcze pozostaje? 
Tak. Istnieją pewniki nie do zniweczenia. to, w moim 

przekonaniu, pewniki chrześcijańskie. Wydają mi się tak 
'wmurowane w rzeczywistość ludzką, że się z nią zjedno­
czyły. Przeczenie im równa się poddaniu człowieka rozkła­
dowi. 

Za mało tego do skonstruowania wyznania wiary, ale 
wystarczy jako wyraz zaufania. Zaufanie, oparte na czymś 
trwalszym i powszechniejszym niż proste współczucie ludz­
kie, o którym mówi Albert Camus. Opiera się ono w grun­
cie rzeczy na wewnętrznej pewności, że człowiek jest istotą 
'wolną i odpowiedzialną; opiera się na pewności, że czło­
wiekowi potrzebny jest niezbędnie wgląd w rzeczywistość 
innych ludzi; opiera się na pewności istnienia porozumienia 
'duchowego. Czyż możliwość porozumienia duchowego nie 
jest dowodem braterstwa ludzi? Ta pewność zawiera w so­
bie kodeks życiowy. Rodzi się z niej miłość uciśnionych, 
jako naturalne następstwo, którego żadne rozczarowanie hi­
storyczne nie może podać w wątpliwość, ponieważ nie jest 
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to miłość interesowna. Jej istota nie jest zależna od powo­
dzenia. Mając tyle pewników u podwalin egzystencji, czyż 
można ścierpieć, by możliwości ludzkie były zadeptane w 
istotach najlichszych i najnieszczęśliwszych? Jak wyobrazić 
sobie życie duchowe, głuche na wezwanie do tych zasadni­
czych zadań? 

Nie należy jednak, rzecz oczywista, rozumieć tego w 
· sensie politycznym, w odniesieniu do władzy i tyranii. Po­
sługiwać się uciśnionymi jako szczeblem do władzy, aby ich 
następnie zdradzić, jest bez żadnej wątpliwości najnikcze­
mniejszym świętokradztwem, bo są to przecie najbezbron­
niejsi z ludzi. Musimy wyznać otwarcie, że nie posiadamy 
'Żadnego panaceum, bo nie istnieje panaceum na cierpienie 
społeczne. To że jest ufność, która pozwala nam iść dalej, 
to już bardzo wiele. Jesteśmy zmuszeni do posuwania się 
naprzód pod ciemnym niebem ideologicznym. Dawne, po­
godne niebo śródziemnomorskie, błyszczące licznymi konste­
lacjami, zasnuły teraz chmury. Ale dzięki resztkom światła 
drżącym dokoła nas możemy, idąc przed siebie, widzieć 
~eszcze gdzie stawiać stopy. 

Znaczyłoby to, że postawa duchowa którą tu określi­
łem, nie wymaga apologii, ani też nie uzasadnia pychy. Mó­
wiąc otwarcie, jest ona wybiegiem. Przypomina obóz 
uchodźców na ziemi niczyjej, obóz przygodny, rozłożony pod 
gołym niebem. Cóż mogą robić uchodźcy od rana do nocy? 
Zabijają czas opowiadaniem sobie wzajemnie swoich przy­
gód. Przygody nie są zajmujące, ale oni opowiadają je 
głównie w celu zdania z nich sobie samym sprawy. 

Otóż dopóki trwa uporczywa chęć zrozumienia i po­
dzielenia się z innymi wiadomością o tym co się zrozumiało, 
może nie wszystko jest jeszcze stracone. 
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« ARCHIWUM REWOLUCJI >> 

Ilu pokoleń historyków trzeba będzie w przyszłości dla uwolnienia obrazu 
życia rosyjskiego w ostatnich dziesięcioleciach od ciężkich fałszerstw propa­
gandy l dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadków? nędzie lo 
z pewnością jedno z najtrudniejszych zadań, jakie kiedykolwiek stanęły przed 
lud1.kośeią: w porze z ogromem materiału do zbadania idą otoczujlJCC go od 
dawna gęste cit-moości. 

Ale nawet gdy można będzie sięgnqć swobodnie do źródeł oficjalnych 
jaką rękojmię prawdomówności dudzą one badaczom w najwa:i:ni!' jszych spra­
wach'( Za}Jewnc staną oni przed górami szpargałów zawierających ślady dzia­
łaluości organów wykonawczych wszystkich stopni; ale ileż z tego uda się 
wydoby1~ danych autentycznych o najdonioślejszych uchwałach organów kie­
rowniczych? Chruszczow, na prllykłod, potwierdził oficjalnie prowokacyjny 
charokter zabójstwa Kirowa. Lecz w jukich okolicznościach i przy czyim 
udziale postanowiono tę haniebną inscenizację? Przez kogo i jak, na poel­
stawie jakich instrukcji, zostały sporządzone listy likwidacyjne kadr partyj­
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Można bez końca mnożyć podobne t~Y· 
lania. Juki1• r1~alne motywy kryły się za likwidacją KPP, kto wysunął tę 
propozycję, kto j11 zaaprobował? Odnajdzie się kiedyś świslt-k papieru z c·oz­
kazem wymordowania w Katyniu więźniów Starobielska i Ostaszkowa't 

"Są to naiwne pytania wyznał raz Toglintli swemu b. towarzyszowi 
zważywszy że uchwoły o pewnej wodze nic podlegują nigdy zaprotokółowa· 

niu, n odnośnyd1 rozkazów nie wydaje si9 nigdy nn piśmie". Jeśli to prnw­
clu, moglibyśmy j11 uważać za dowód, że nawet w okresie hnrdt:icj na pozór 
t rwały m swojej tyranii nętl:.micy prctl'nclujący do ucieleśniania SJ>rawy Hewo­
lucji mieli realistycznt' poct.ncie własnej nikczemności i zdradzoli uzasad­
niony niepokój o sąd historii. Ale kryminologia niechętnie uznaje zbrodnie 
doskonnłl' i, cho~ z opóźnicni('m i z trudPm, prawda wychodzi prawie zawsze 
na liwiatło clzienue. Chodzi mi nuturalnic o prawdę o szczegółach, gdyż praw­
du ogólno, pruwda o ustroju, nic podlego więcej dyskusji dla nikogo kto 
myśli, pisze lub mówi w dobrej wierze. 

Dziełu osadzenia jej na niewzruszonych po1lstawach poświęcili swe &iły 
liczni świmlkowie, klór:.~y we własnym doświadczeniu poznali terror fizyczny 
i ideologiezny komunizmu i postowili go w ko1icu przed sąd i pod prQgier.-; 
opinii międzynarodowej. Ich książki ukazały się w krajach, gdzie wolność 
słowa dawała agentom dyktatury możność zopr:.~eezenia. Ale nie usłyszeliśmy 
tyd1 znprzet•:tt·ń, usłyszeliśmy tylko że k~iążki ujawniające rzeczywistość 
.komunizmu są dziełl'm zdrajców, renegatów, sługu~ów imperializmu. Nie 
mu ani powodu oni llotrzeby ukrywa(• faktu, że nawet w krajoch dcmokrn­
trcznych 11' trywialne os.wzerstwa osiqgały do~ć <~zęsto efekt zastraszenia nic. 
króry•·h ~nmo1.wańl·zych intelektualistów "postępowych", nie mówiąc już o 
ornknrh w'••it>kłoód u• strony dnwnyclt towarzy~zy partyjnych. l byłoby rzc­
I'ZI} łntwr1 uduwm: obnjętnoś1; wobec lego rodzaju napaści i wohcc nieodłącz­
nydt url nidt uktów ekRkomuuiki; hyłoby rzeczą łatwą, gdyby nic pozo­
~tuwiuły orw holesny<·h ran w scrc~u każd1•go kto pozostuł mimo wszystko 
wil•rny sprawie Aocjalizmu. 

Czytelni1•y ksil)Żck, które Kuftura wh)czyła do ~crii nazwanej Archiwum 
Rmvolrwji, powinni o tym putniQtaio: sę lo świadectwu t>rnwdy, które wy­
mnguły odwagi. 

lgnazio SILONE 

Cena 7,50 F. {11/6; dol. 1,75) 
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