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Zachowujesz · się jak skończony dureń, ale niekie~ 
dy do głowy pchają się doskonałe pomysły. 
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jak śmiecie lękać się śmierci?! Przecież to zupeł­
nie to samo, co stchórzyć na polu bitwy. Spójrzcie -
dokoła trupy. Pomyślcie o waszych nieboszczykach, 
o starych rodzicach. Pomyślcie o waszej kuzynce Wie­
roczce, która zmarła w piątym roku życia. Taka ma­
lutka, a umarła, zduszona dyfterytem. A tu dorosły, 
silny, wykształcony mężczyzna i - boi się... Dosyć 
już - me trząść się! Rozweseli~ się! Naprzód! 
Marsz!!! 
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Życie człowieka podobne jest do służbowej podró­
ży. Jest krótkie i odpowiedzialne. Nie należy go trak­
tować jako stałe miejsce zamieszkania i zbytnio rozbu­
dowywać gospodarstwa. Ale żyć z opuszczonymi ręka­
mi, spędzać czas jak na urlopie, również nie można. 
Określono ci terminy i wyasygnowano pieniądze. l nie 
tylko tobie jednemu. My wszyscy na tej ziemi to ani 
goście ani gospodarze, ani turyści ani tubylcy. Wszyscy 
podróżujemy służbowo . 
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A gdybyż tak zostać kastratą -· - ileż by można by~ · 
ło dokonać! 
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Żeby życie nie stało się zbyt przykre, z góry pocie­
szamy się, że umrzemy i powiadamy przy byle oka­
zji: 

- Raz kozie śmierć, co mi tam! 
Za to zuchwalstwo, uważające śmierć za WYJSCie 

z gry, prawdopodobnie zostaniemy ciężko ukarani. Na­
tura nie zgadza się na takie łatwe rozstrzygnięcia, jak­
by chodziło o zakończenie wizyty, kiedy to można 
wziąć czapkę i powiedzieć: "już mnie nie ma, a wy 
zostańcie i róbcie, co się wam podoba". Prawdopo­
dobnie, na śmierć (nawet pojętą jako zwykłe fizycz­
ne zniknięcie) , jak i na wszystko na świecie, trzeba 
zasłużyć. Natura nie pozwala nam na uprawianie ka­
prysów w jej własnym domu. 
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Do Boga należy mieć takież zaufanie, jakie ma 
pies do swego właściciela. Zagwiżdżesz - przyleci. 
Dokądbyś nie poszedł, pies, o nic nie pytając, nie na~ 
myślając się, radośnie pobiegnie za tobą chociażby na 
koniec świata. 
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Siedziałem w restauracji i rozglądałem się na wszy­
stkie strony. To było w dzień, osób niewiele, a przy 
tym jakieś przypadkowe, widocznie przyjezdni z pro­
wincji, albo tacy, którym przyszło do głowy, żeby raz 
w życiu zjeść w luksusowym lokalu. Ja też trafiłem 
tu przez pJ:.:zypadek i zajęło mnie przyglądanie się tym 
przypadkowym ludziom. 

W padło mi w oczy dziewczę, dość pospolite, cała 
w kędziorkach, o niezmiernie rozwartych ustach. Śmia­
ła się bardzo głośno, pokazując duże zęby. Pewnie z 
nieprzyzwyczajenia upiła się słodkim winkiem. Przy­
patrywałem się jej, myślałem, że jest w najwyższym 
stopniu pokraczna, i oburzała mnie ta jej pokraczność, 
zadowolona z siebie, niezauważalna przez dziewczynę. 
Wydawało mi się, że nie ma prawa nie tylko siedzieć 
przy stole, lecz w ogóle istnieć na ziemi, i zastanawia­
łem się, jakże ta dziewczyna nie wstydzi się ~ swojej 
brzydoty i jakże może śmiać się, będąc aż tak po­
tworna. 

Nagle przyszło mi na myśl - i to mną wstrzą­
snęło, tak bardzo wstrząsnęło, że ciągle powracam 
do tej myśli, chociaż należałoby już o niej zapom­
nieć · - więc przyszło mi na myśl, że właściwie, ja­
kie mam prawo osądzać tę dziewczynę, jeżeli sam 
Bóg toleruje jej obecność? jeżeli nam wszystkim, ta­
kim brzydkim, takim marnym, Bóg pozwolił istnieć ? 
Siedzimy, pogardzamy sobą nawzajem, gotowiśmy ze­
trzeć jeden drugiego z oblicza ziemi, a On, widząc 
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dokładnie całą naszą brzydotę, mimo to zgadza się, 
abyśmy żyli, chociaż za jednym zamachem mógłby 
przerwać nasze bezczelne, pyszne istnienie. Któż mnie 
upoważnił, abym nie zgadzał się na istnienie tej po­
kraki, jeżeli On, piękny ponad miarę, zgadza się, że­
by istniała ? 

T a świadomość braku racji, oczywistego, bo bez 
Jego zezwolenia, wtrąciła mnie w nastrój niespodzie­
wanego rozbawienia. Kpiłem z samego siebie, trzą­
słem się od wewnętrznego śmiechu, zachowując ze­
wnętrzną przystojność, ponieważ znajdowałem się w 
restauracji nie sam, lecz w towarzystwie przyjaciół . 
Ale w głębi duszy zataczałem się od śmiechu i chwy­
tałem się za boki, jak gdybym czuł na sobie wyro­
zumiałe, pieszczotliwe spojrzenie. Ale moja wesołość 
była w owej chwili pozbawiona złośliwości i wypeł­
niona wdzięcznością za myśl, która otworzyła mi oczy 
na to wszystko, również śmiejąc się ze mnie i ze 
wszystkich jasnym, nieobraźliwym śmiechem. l po dziś 
dzień mi się wydaje, że Pan Bóg błogosławił mnie 
wtedy za Ów śmiech. 
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Sztuka jest zazdrosna. Wychodząc z jakichś tam, 
nic nie mówiących "danych", sztuka - mocą roz~ 
płomienionej wyobraźni - prz·edstawia inny wszech~ 
świat, w którym wydarzenia rozwijają się w przyspie~ 
szonym tempie i w nagiej postaci. Artysta, rozkocha~ 
ny w życiu, powinien być zazdrosny, to znaczy nie 
wierzyć zewnętrznym pozorom i, odrzucając je od 
siebie, podejrzewać, że poza ludźmi i przyrodą istnie~ 
je coś takiego, czego nikt inny podejrzewać nie byłby 
w stanie. 
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Dla meJ byłem 6 7 -ym, ona dla mnie - 44-tą. 
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W mOim mieszkaniu przepaliły się korki. Bardzo 
smuciłem się, uważałem siebie za straconego i pro­
siłem Boga o pomoc. Więc Pan Bóg zesłał mi Elek­
trotechnika. l Elektrotechnik zreperował korki. 
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Dopiero wtedy, gdy zapadniesz na jakąś choro­
bę weneryczną, zaczynasz rozumieć, że wszyscy lu­
dzie są czyści . 
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W stosunkach seksualnych jest coś patologiczne­
go. Przyciągające odpychanie i odstręczający pociąg. 
To wcale nie "kawałek chleba'', który chciałbyś zjeść. 
T u owa chęć wynika z zakazu, a im mocniejszy za­
kaz, tym większa chęć. 

Anatomia jest elementarna. Ale - cóż to za 
mrok, co za błyskanie w tym mroku? ! Kobieta, któ­
rą zazwyczaj traktujemy jako zjawisko powszednie, 
natychmiast nabiera cech pozaświatowych. Jakaś "Lu­
doczka .. czy "Sofja Nikołajewna .. staje się kapłanką. 
poddaną władzy ciemnych sił. W akcie płciowym ~­
wsze jest coś z czarnej mszy. 

Sama rozkosz doświadczana w tym akcie jest prze­
raźliwie intensywniejsza od zwykłych uciech cielesnych. 
Jej źródło w znacznym stopniu stanowi świadomość, 
że popełniamy bluźnierstwo. Piękne kobiety mają po­
wodzenie także i dlatego, Ż·e w obcowaniu z nimi na­
silenie bluźnierstwa wzrasta. 

Z tegoż charakteru aktu płciowego wywodzi się 
niestałość, zdrada. Ze ściśle fizjologicznego punktu wi­
dzenia nowy obiekt miłości niewiele różni się od da­
wnego. Ale na tym polega cała sztuczka, że nowy 
obiekt z góry wydaje się "słodszy .. , ponieważ w ob­
cowaniu z nim wykraczasz przeciw prawu, a przeto po­
stępujesz jeszcze bardziej bluźnierczo. Nieznaną donnę 
Annę zamieniasz w dziwkę, a najwyższą satysfakcję 
sprawia ci właśnie to, że jest "donną .. i .. ~ieznaną··: 
"Taka jesteś czysta, taka ładna, a ja z tobą będę ro-
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bił to i to!" I ponownie przeżywasz z nią świadomość 
upadku, utraconą w stosunkach z "dawnym obiektem" 
na skutek przyzwyczajenia. T o ono uprawomocniło 
bluźnierczy akt, który przestał być przez to pociąga­
jący. Historia don juana - to wieczne poszukiwanie 
T ej, jeszcze nie tkniętej, z którą dokonanie nie­
dozwolonego czynu daje osobliwą przyjemność. W 
stosunkach z kobietą ważniejsza jest chwila, gdy zdej­
mujesz z niej majtki, niż gdy się zaspakaja przyrodzo­
ną potrzebę. Im ta kobieta wyżej stoi, im bardziej jest 
niedostępna, tym większe budzi zainteresowanie. 

Z takich samych pobudek, mąż i żona, opierając 
się na prawie moralnym, uprawiają rozwiązłość w le­
galnym małżeństwie, ze znacznie większym wyrafino­
waniem, niż jacyś przypadkowi rozpustnicy. Obce so­
bie osoby zawstydza w dostatecznym stopniu fakt, że 
są sobie obce. Kochający małżonkowie nie mają cze­
go wstydzić się, nie uprawiają nierządu. Mają jedy­
ną możliwość: naruszać prawo w jego własnych gra­
nicach i wypełniać życie małżeńskie takim bezwsty­
dem, żeby stwarzał przynajmniej pozory grzesznego 
upadku. 
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W cukierniach kobiety jedzą ciastka, nie odcho­
dząc od lady. Mężczyźni · z jakichś powodów tego nie 
robią. A te - wpadną do sklepu, jakby to była gar- '­
deroba, i opychają się na miejscu, w tłoku, na oczach 
u wszystkich! Łakomczuchy! Od najmłodszej do naj­
starszej. Nieprzyjemnie patrzeć jak jedzą, coś bezwsty­
dnego odgadujesz w ich pozach i gestach, w sposobie 
kąsania, żarłocznym jak miłosne pocałunki. Nadelek­
tuje się, wytrze usta i pójdzie dalej, swoją drogą ... 
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Uległość kobiet przygnębia . Jest w tym coś z na­
szej wspólnej ludzkiej niepdnowartości . 
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Kobiety są większymi grzesznicami, a jednak są 
od nas lepsze. Dziwne wrażenie. Ale bezwzględnie tak 
jest: lepsze i grzeszniejsze. Ladacznica staje się cnot.:­
liwą, obłudnica - szczerą, zbrodniarka - uczciwą, 
prawie nie zmieniając swojej kobiecej natury. Tego ro~ 
dzaju przemiany są u kobiet równie naturalne, co 
przejście na drugą stronę ulicy. Zatrzymała się, prze~ 
szła przez ulicę i poszła sobie dalej, zupełnie inna a 
jednak taka sama. 
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Nie wiadomo czemu, błoto i śmiecie koncentrują 
się dokoła człowieka. W przyrodzie tego nie ma. Zwie­
rzęta nie paskudzą, chyba że w chlewie, albo w klat­
ce, to znaczy, w warunkach stworzonych właśnie przez 
człowieka . A jeżeli nawet paskudzą, to nie w taki 
wstrętny sposób, i sama przyroda, bez ich wysiłku, 
sprząta wszystko w bardzo niedługim czasie. Natomiast 
człowiek przez całe swoje życie, od rana do wieczora, 
musi po sobie sprzątać . Niekiedy zajęcie to uprzykrza 
się tak dalece, że zaczynasz myśleć: umrzeć by jak naj ­
prędzej, byle b y więcej nie paskudzić i nie brudzić 
się. Ostatni śmieć - to martwe ciało , które wymaga, 
aby je zabrano jak najszybciej . Ostatnia kupa gnoju. 

Wyobraźmy siebie w roli sprzątaczki, która za­
miata po innych i nie może przestać , bo zaraz nagro­
madzą się kupy śmieci. Sprzątaczka pojmuje i określa 
ludzi według ich sposobu śmiecenia: tamten nie wycie­
ra butów, a ta pozostawia po sobie lekkomyślne ko­
biece odpadki - szpilki, flakonik po perfumach, ka­
wałki zużytej waty, śmierdzące wodą kolońską , poroz­
rzucane po całym pokoju. Bo rzecz dzieje się w hote­
lu. 
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Zabójczo fatalne jest umieJscowienie narządów 
płciowych - tuż obok narządów wydzielczych. Jak 
gdyby sama natura wykrzywiła się z odrazą sarkastycz­
nym grymasem. T o, co znajduje się w pobliżu uryny i 
kału, nie może być czyste ani uduchowione. Nieprzy­
jemne pod względem fizycznym, cuchnące otoczenie 
świadczy, iż na naszych wstydliwych organach legło 
piętno hańby. Bezwstyd spółkowania, niezależnie od 
zażenowania i lęku, ma przezwyciężyć mdłości, spro­
wokowane przez świadomość brudu. Wspólna przyjem­
ność przypomina ucztę ·w kloace i pobudza do uciecz­
ki od zapaskudzonego źródła. 

I oto proszę sobie wyobrazić szarą,- pokorną dzie­
wuchę, która ciężko pracuje i czeka cierpliwie na ko­
goś, kto by się z nią przynajmniej zabawił przy ja­
kiejś okazji . A ta okazja wciąż nie przychodzi. Zda­
rzyło się, że jakiś chłopak przycisnął ją w ciemnym 
kącie klubu, ale był pijany, roztargniony, zapomniał 
o co chodzi i zasnął, zanim doszedł do celu, a naza­
jutrz w ogóle nie pamiętał. Później jakiś chłop, zda­
je się kulawy, z drewnianą protezą zamiast nogi, 
udawał; że chce się z nią ożenić, więc znowu zgodziła 
się, ale bodaj-że traktor go zatłukł, albo wyjechał i 
już nie powrócił. Życie dziewuchy przemija w jedno­
stajnej pracy, w pokornym zdziwieniu, dlaczego w ni­
kim nie wzbudziła chęci, w uśmiechach świadomych 
winy, że nikt się na nią nie skusił. Powstaje pytanie: 
czyż nie lepiej byłoby, gdyby zgrzeszyła, zamiast upie-
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rać s1ę przy tej nędznej, niefortunnej dziewiczości? 
W naszym powszednim życiu grzeszny upadek 

rzadko występuje w metafizycznym obnażeniu. Tyle 
tu jest domieszek, okoliczności, motywów, że wszyst­
ko wypada o wiele żałośniej i smutniej. Zdarza się, że 
człowiek nie ma gdzie podziać się, więc pcha się do 
baby, która przecież także chce się jakoś urządzić . Dłu­
gie, nędzne życie, i nie ma niczego w zasięgu rąk , prócz 
wstydliwych narządów, pętających się jak dziecinna 
grzechotka, więc dlaczego znudzony człowiek nie miał­
by się nimi nieco pobawić? Albo żeby kobieta zaba­
wiła się z nieznanym mężczyzną - toż zupełnie to sa­
mo, co pójść do kina na nowy film. Nawet nie zawsze 
występuje pociąg do zabronionego owocu, do innej płci, 
do ryzykownej przyjemności - po prostu chodzi o wy­
skok, rozczulenie nad samym sobą, chęć rozrywki, odej­
ścia, zmiany Środowiska, a nawet o miłość bliźniego, 
bo na okazanie mu uczucia nie mamy niekiedy innego 
sposobu. l nie jest tak, żeby ta cała pospolitość ludz­
kiego życia usuwała grzech, albo go usprawiedliwiała; 
po prostu w zetknięciu się z nią, wzięty osobno, jako 
taki, w swej elem·entarnej ohydzie, grzech przeraża 
znacznie mniej i wydaje się, że sprawia swoistą ulgę. 
W nim wszystko: zbrodnia, kres, pustka, piekło, śmierć, · 
a więc maksymalne, ostateczne pojęcia, podczas gdy w 
życiu, w powszednim bycie -żałosna wegetacja, a w 
porównaniu z nią nawet śmierć jest lepsza. 
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Człowiek staje się osobą naprawdę bliską i cenio­
ną, gdy traci swoje cechy oficjalne - zawód, imię, 
wiek. Gdy nawet przestaje być człowiekiem, a staje się 
tylko pierwszym lepszym, spotkanym na drodze. 
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Nagromadzenie zaoszczędzonych pieniędzy. Nagro­
madzenie wiedzy i doświadczenia. Nagromadzenie prze­
czytanych książek. Kolekcjoniści: władcy numizmatyki, 
milionerzy papierków od czekoladek . . Nagromadzenie 
sławy: jeszcz·e jeden wiersz, jeszcze jedna rola. Lista 
kobiet. Zapasy wielbicieli. Zacięcia na kolbie wyboro­
wego strzelca. Nagromadzenie cierpień: ileż przeżyłem, 
ile przetrzymałem. Podróże. Pogoń za mocnymi wraże­
niami . Odkrycia, podboje, wzrost gospodarczy. Kto 
więcej nagromadził, zaoszczędził, ten jest lepszy, zna­
komitszy, kulturalniejszy, mądrzejszy, popularniejszy. 

l wśród tego pędu do gromadzenia, oszczędzania 
rozlega się głos: 

- Błogosławieni ubodzy duchem! 
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Ubezpieczyliśmy s1ę z chwilą, gdyśmy zrozumieli. 
że jesteśmy skazani. 
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Należałoby umierać tak, aby móc krzyknąć (lub 
szepnąć) przed śmiercią: 

- Hurra! -odpływamy! 
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Dobrze jest, gdy się wyjeżdża {lub umiera) pozosta­
wić po sobie uprzątnięte miejsce. 

31 



Panie Boże, zabij mnie l 
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Ponieważ brakuje nam odpowiedniego gestu, po~ 
nieważ nie mamy słowa, ponieważ nie potrafimy zdo~ 
być się na coś lepszego i ważniejszego, ograniczamy się 
do kobiet i czynimy im różne nieprzyzwoite propozy~ 
cje, żeby coś uczynić i coś powiedzieć. 
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Gdy już wszystko tajemnicze stanie s1ę Jawne 
rozumiecie? - wszystko! - dopiero wtedy zostanie­
my wystrychnięci na dudków. 
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jeśli sądzona nam zguba od jakiejś radiacji, będzie 
to całkowicie logiczne. Myśl rozwija się aż do takie­
go stopnia, że zabija samą siebie. Ale cóż zawiniły psy 
i żaby - to wszystko, co nie chciało rozwijać się? 
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A jednak u rosyjskiego człowieka najważniejsze 
świadomość, że n i e m a n i c d o s t r a c e n i a. 

Stąd bezinteresowność rosyjskiej inteligencji (z wyjąt­
kiem książek na półce) . l prawa szczerość ludu: po pi­
janemu, za Rosję, z obnażoną piersią! - strzelajcie, 
gadziny! T o nie gościnność - to rozpacz. Gotowość 
podzielenia się ostatnim kawałkiem, bo ostatni i nie 
ma niczego więcej, na ostatniej rubieży, na krańcu. Lek­
kość w myśleniu, w poglądach. Mętny rozgardiasz. Ni­
czego nie uzbierali, niczego nie nauczyli się. Kto ośmie­
li się wydawać osąd? Wszyscy - już osądzeni . 
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Pijaństwo - to nasza zasadnicza narodowa przy­
wara, więcej - nasza i d e e - f i x e. Lud rosyjski pi­
je nie z nędzy czy nieszczęścia, lecz z odwiecznej po­
trzeby czegoś cudownego i nadzwyczajnego, pije, jeśli 
wolno tak powiedzieć, w sposób mistyczny, dążąc do 
wyprowadzenia ducha z ziemskiej równowagi i przy­
wrócenia go stanowi bezcielesnej błogości. Bawidamek, 
rozkochany poskakiewicz przyjmuje rysy cudzoziemca, 
Niemca (diabeł u Gogola), Francuza, Żyda. A my, 
Rosjanie, za butelkę wyborowej oddamy najpiękniej­
szą kobietę ( Stieńka Razin) . 

Łącznie ze skłonnością do kradzieży (brak moc­
nego przekonania do konkretnych, realnych powiązań) , 
pijaństwo daje nam łobuzerską bezczelność i stawia 
wpośród innych narodów na cenzurowanym, w pozycji 
lumpa. Wystarczyło, aby "odwieczne zasady" runęły 
i społeczne hierarchie zostały zastąpione bezkształtną 
równością, a natychmiast chuligańska natura rosyjskie­
go człowieka wyrwała się na powierzchnię. Wszyscy je­
steśmy teraz chuliganami (któż z nas nie odczuwa cze­
goś oszukańczego we własnej duchowości i losach ? ) . 
T o nain daje niewątpliwą przewagę w porównaniu z 
Zachodem, ale zarazem nakłada na życie i dążenia na­
rodu piętno niestałości, lekkomyślnej nieodpowiedzial­
ności. Umiemy wyprowadzić Europę w pole, albo rąbnąć 
w nią interesującą herezją, ale absolutnie nie jesteśmy 
zdolni do stworzenia kultury. Jak po każdym złodzieju 
i opoju, można po nas spodziewać się wszystkiego. Nie 
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trudno nami pomiatać, rządzić przy pomocy Środków 
administracyjnych (pijany jest bierny, nie panuje nad 
sobą, wlecze się tam, gdzie go ciągną). A jednocześnie 
- jak trudno dać sobie radę z tym chwiejnym naro­
dem, ile kłopotu sprawia naszym administratorom! 
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To bardzo przyjemne, gdy przygodny przecho­
dzień mówi "proszę uprzejmie'', albo "dziękuję". l 
mówi to z taką serdeczną szczerością, jak gdyby na­
prawdę chciał ci nieba przychylić. Cały świat trzyma 
się kupy właśnie dzięki tej serdeczności, a już najbar­
dziej - rosyjski świat. Ot, byle co - "braciszku", 
"ojczulku", "bądźcie łaskawi"... Nie chodzi o samą 
grzeczność, lecz o swoistą familiarną intonację. 
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Dawniej człowiek był , w swoim domowym bycie, 
o ile wiele szerzej i mocniej niż obecnie związany z uni­
wersalnym życiem - historycznym i kosmicznym. Cho­
ciaż posiadamy gazety, muzea , radio, komunikację po- ­
wietrzną, zaledwie przyjmujemy do wiadomości to 
wszechświatowe tło, nie bardzo nim przejmujemy się , 
prawie o nim nie myślimy . W czeskich butach, z mek­
sykańskim papieroskiem w zębach, przeczytał kores­
pondencję o zjawieniu się w Afryce nowego państwa 
i poszedł na rosół ugotowany na francuskiej wołowinie. 
T o całe zewnętrzne, złudne stykanie się ze światem 
nosi cechy przypadkowej, pozbawionej związku infor­
macji: "W ogródeczku czarny bez, a w Kijowie wu­
jek ... " O tym, że wujek mieszka w Kijowie, dowiadu­
jemy się codziennie i powielekroć, i nie przydajemy 
tym faktom osobliwego znaczenia . Nasza wiedza, ilość 
naszych wiadomości jest ogromna, jesteśmy nimi prze­
ładowani, nie zmieniając się pod względem jakościo­
wym. Cały nasz świat można objechać w ciągu niewielu 
dni - wsiąść w samolot i objechać, niczego nie uzys­
kawszy dla ducha , a tylko powiększając ilość otrzyma­
nych informacji . 

Porównajmy teraz te rzekome horyzonty z daw­
nym trybem życia włościanina, który nigdy nie wyjeż­
dżał dalej niż na sianokosy, i aż do śmierci chadzał 
w patriarchalnych łapciach własnej roboty. Widnokrąg 
tego chłopa wydaje się nam wąski, a prz·ecież w rzeczy­
wistości chodzi o wielki rozmiar, choć w postaci za-
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gęszczonej, wciśniętej w granice jednej wsi. Toż nawet 
jednostajny rytuał obiadu (w zestawieniu z francuskim 
bulionem i rumem z Jamajki) był wciągnięty w krąg 
pojęć o powszechnym sensie. Człowiek przestrzegał po­
stów i świąt, żył zgodnie z powszechnym, historycznym 
kalendarzem, który zaczynał się od Adama i kończył 
się Sądem Ostatecznym. Mówiąc nawiasem, to właśnie 
dlatego jakiś pół-ciemny sekciarz mógł niekiedy filozo­
fować wcale nie gorzej od Tołstoja i osiągać poziom 
Plotyna, nie mając przy tym na podorędziu żadnych 
materiałów, oprócz Biblii. Chłop utrzymywał nieustan­
ny związek z ogromem wszechświata i umierał w jego 
głębiach , tuż obok Abrahama. A my, po przeczytaniu 
gazetki, umieramy samotnie, na wąskiej, nikomu nie­
przydatnej otomanie. I żadna informacja już nam wte­
dy nie jest potrzebna. Jest dla nas jak spodnie z za­
granicznego materiału. Zadajemy szyku tymi spodnia­
mi i tylko tyle . Gdzież się podziewają te wszystkie ho­
ryzonty, to całe nasze uświadomienie, gdy zdejmujemy 
spodnie, albo j.e z nas zdejmują? Albo - gdy podno­
simy łyżkę do ust ? Chłop - zdarzało się - przeżegna 
się , zanim weźmie łyżkę, i tym jednym gestem, jak re­
flektorem, łączy się . z ziemią i niebem, z przeszłością 
i przyszłością. 
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T o, że wiara w Boga znacznie zmniejszyła się, za­
wdzięczamy miejskim wygodom i technicznemu postę­
powi . W otoczeniu stworzonych przez nas rzeczy po­
czuliśmy się stwórcami wszechświata. Czyż jestem w 
stanie dojrzeć Pana Boga w świecie , w którym na każ­
dym kroku natrafiam na człowieka? Głos Boży rozle­
gał się na pustyni, w ciszy, a właśnie ciszy i pustyni 
nam brakuje. Wszystko zagłuszyliśmy, wszystko wypeł­
niliśmy sobą, a potem jeszcze dziwimy się, że Pan nie 
chce się nam ukazać . 
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Każda osobowość budzi wstręt, jeżeli jest zbyt bo­
gata. Osobowość - to zawsze kapitał, chociażby skła­
dał się z samych cnót, zalet umysłu i talentu. "Roz­
dajcie swój majątek ... " Chrystus ukochał tych, co byli 
"niczym". A i On sam czyż nie był "Niczym"? Jako 
osobowość jest raczej mało wyrazisty (i dlatego niewy­
rażalny), a w każdym razie zupełnie pozbawiony ory­
ginalności. "Osobowość Jezusa Chrystusa" -to brzmi 
bluźnierczo. To osobowość w sensie odwrotnym, ze 
znakiem minus. Chrystusa nie można nazwać "geniu­
szem". Geniusz jest przepełniony samym sobą, geniusz 
to kapitalista. Wampiryzm geniusza, uwielbienie ge­
niusza, zapoczątkowane w Renesansie, i bezinteresow­
ność świętości, zawsze Jasme)ącej nie swoim światłem, 
lecz Twoim, o Panie ! 
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Dość już rozwodzić s1ę o człowieku. Czas pomyś­
leć o Bogu. 

44 



Teozofowie lękają się słowa .. :diabeł" i słowa 
"Bóg". Wciąż obawiają się, że ściągną na siebie po­
dejrzenie ignorancji i chcą rozprawiać naukowo. T e­
go rodzaju przezorność nie budzi zaufania. 
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Dlaczego Chrystus nigdy się nie uśmiechał? Czy 
nie dlatego, że śmiech jest rzeczą niewłaściwą w wię­
zieniu, w którym siedzą skazani na śmierć ? 
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Nie wykluczone, że piekło znajduje się właśnie na 
ziemi. W takim razie wszystko staje się zrozumiałe. 
A jeżeli nie ? Boże, to jakże wtedy ... ? 
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Grzesznicy, rozmieszczeni w piekle . według rodza­
jów i grup, prawdopodobnie także czują zazdrość do 
siebie nawzajem i wywyższają się jeden nad drugiego . 
T en, kogo przysmażają na rożnie, wyśmiewa tych, któ­
rych wieszają do góry nogami. Narastają krzywdy, doj­
rzewają konflikty: każdemu wydaje się, że jest mu 
gorzej niż innym. A także wyniosłość niektórych cier­
piętników (na przykład , pederastów) , tworzących oso­
bną kastę, poddawaną najbardziej wyrafinowanym tor­
turom. A także pojawiają się najrozmaitsze mody, gdy 
wszyscy zaczynają marzyć, żeby dostać się do komory 
gazowej, zarezerwowanej dla morderców dzieci, więc 
po niewczasie przypisują sobie niepopełnione zbrod­
nie: wszyscy pragnęliby zabić dzieciątko, ale skąd je 
wziąć w nieprzejrzanej ciemności. Wieczysta walka o 
pierwszeństwo w czeluściach piekielnych i kłótnie na 
temat wolności, równości i braterstwa. 



W żaden sposób nie mogę zrozum1ec, co to jest 
"wolność wyboru .. , o której tyle rozprawia filozofia li­
beralna. Czyż wybieramy kogo mamy kochać, w co 
wierzyć, na jakie zapadać choroby? Miłość (ja-k i każ­
de inne silne uczucie) - to monarchia, despotyzm, 
działający z zewnątrz i biorący do niewoli, bezwzględ­
nie, bez żadnej reszty. O jakiejż tam wolności może­
my myśleć, jeżeli jesteśmy całkowicie pochłonięci, ni­
czego nie pamiętamy, niczego nie widzimy, oprócz 
Obiektu, który nas wybrał, a, raz wybrawszy, albo pod­
daje udręce, albo obdarza swoją łaską? Gdy tylko za­
pragniemy wyzwolić się (spod władzy grzechu czy 
spod władzy Boga - to wszystko jedno) , już nad 
nami zapanowała nowa siła, naszeptująca o oswobo­
dzeniu dokładnie do chwili, gdyśmy się jej całkowi­
cie poddali. Wolność to zawsze pojęcie negatywne: 
zakłada nieobecność, pustkę, pożądającą jak najszyb­
szego wypełnienia. Wolność - to głód, tęsknota za 
władzą, a jeśli obecnie tyle jest na jej temat gadani­
ny, znaczy to, że znajdujemy się w okresie bezkróle­
wia. Zjawi się Car i położy kres całerp.u temu ducho­
wemu parlamentaryzmowi, któremu na imię "wolność 
wyboru ... 
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Wyobraźcie sobie geniusza na tamtym świecie . 
Biega z kąta w kąt - po piekle - i wszystkim udo­
wadnia: Przecież jestem utalentowany ! 
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Gdy jesteś zapóźniony, dobrze bywa nieco zwolnić 
kroku. 
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A jednak najhardziej ze wszystkich rzeczy na świe­
cie lubię śnieg . 
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Niekiedy (bardzo rzadko) umarli zjawiaJą się we 
śnie w zupełnie inny sposób, niż zwykli ludzie. Umarli 
mówią i wyglądają, jak gdyby byli żywymi, ale to nie 
jest sen o mimonym życiu wraz z nami, lecz sen o 
obecnym spotkaniu z tymi, którzy ożyli i przyszli, by 
się z nami zobaczyć. Być może, tylko dlatego zjawili 
się w dawnej postaci, abyśmy łatwiej ich rozpoznali i 
zrozumieli. 

Na ich widok odczuwamy radosne zdziwienie i 
zachłystujemy się łzami szczęścia, zdając sobie spra­
wę, że ich śmierć jest nieprawdziwa i że żyją w dal­
szym ciągu. Bynajmniej nie zapominamy, że mamy do 
czynienia z umarłymi, ale ich zjawienie się staje się w 
pewnym sensie pogwałceniem śmierci. Ni·ezmiernie 
wzruszamy się i cieszymy ( "nie umarł, nie umarła • • ) , 
i jedynie pragniemy pozostać razem z-nimi i nigdy nie 
rozstawać się, coś tam przyrzekamy, prosimy, coś uz­
gadniamy, czy też próbujemy uzgodnić. Zaś oni- tak­
że szczęśliwi w owej chwili - są, nie wiadomo cze­
mu, spokojni, wcale nie przejmują się i tylko starają 
się łagodnie nas uspokoić, jak gdyby wiedzieli więcej 
od nas, jak gdyby byli silniejsi i bardziej cierpliwi. 
Więc uśmiechają się i pr-zytakują naszym gorącym sło­
wom . 

Ale spotkanie dobiegło końca, odchodzą niepo­
strzeżenie, nie życząc sobie zasmucać nas odprowadza­
niem i pożegnaniem, zostawiając pogrążonych w ja­
kimś wyjątkowo głębokim i błogim, dziecinnym śnie. 
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A gdy budzimy się, w sercu mamy ciszę i spokój, i to 
widzenie senne - w przeciwieństwie do innych, pos­
politych snów - utrwala się, zakotwicza się w pa­
mięci na stałe . Pozostaje po nim wspomnienie, jak po 
rzeczywistym spotkaniu. Jak gdyby wieczność chciała 
wykazać wobec nas przychylne nastawienie i puściła 
swoich domowników na krótki urlop. Wszystko, wszyst­
ko tak jak było, łącznie ze starym, wyświechtanym 
paletkiem! Żebyśmy nie nudzili się, żebyśmy nie za­
pominali, żeby wlać w nas nadzieję, że to nie ostatni 
raz. 

Nie ulega wątpliwości, że coś nam podczas sm.~ za­
sugerowali. Toteż po przebudzeniu, nie dręczymy się, 
nie męczymy, nie wyrywamy się nadaremnie za zjawi­
skiem, które odleciało. Tylko jedno napawa smutkiem : 
nie pamiętamy dokładnie co uzgodniliśmy w rozmo­
wie z umarłymi, jak umówiliśmy się , i czy w ogóle 
byliśmy w stanie rozmówić się z n imi o wszy s t­
kim. 
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Śmierć oddziela duszę od ciała w taki sam spo­
sób, jak rzeźnik oddziela mięso od kości. T o równie 
bolesne. Ale właśnie tak i tylko tak następuje wyzwo­
lenie. 
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Ilekroć zasypiałem, zawsze żywiłem nadzieję, że 
we śnie moje dało nabierze zdrowia i siły. Po spraw­
dzeniu, że wciąż niedomaga, zasypiałem aż do następ­
nego przebudzenia. To było tak, jak gdybym, usypia­
jąc, odchodził, umyślnie, z premedytacją, żeby dać 
memu ciału czas, żeby przyszło do siebie i opamiętało 
się. Wyglądało na to, że mam z nim jakieś nieporozu­
mienia i kłótnie, więc odchodziłem i znowu powraca­
łem, pieniacząc się, i zostawiałem ciało w samotności, 
licząc, że beze mnie lepiej potrafi wypełnić warunki 
umowy, i że po powrocie zastanę dobrą predyspozycję 
do ugodzenia się. Ale moje ciało było uparte, ciągle 
cierpiało i kwękało, więc miałem chęć machnąć ręką i 
nigdy więcej do niego nie powracać. Niechże sobie 
robi beze mnie, co mu się żywnie podoba. 
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Cóż to jest ciało ? Zewnętrzna powłoka, skafander. 
Ale ja, siedząc w tym skafandrze, być może, cały skrę­
cam s1ę w męce . 
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Pan Bóg woli mme od innych. 

58 



A jeżeli nawet lektura książek jest czymś w ro­
dzaju kradzieży, to jakże nie zdobyć się na odrobinę 
romantycznego nastroju .. . ? 

59 



Panie Boże, Ty widzisz: jestem pijany ... 
l nagle jakże wielką czułość wywołuje w nas ka­

wałek mydła! 
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Całe moje życie to mieszanina tchc)rzostwa bła­
galnych modł6w. 
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Zdołałem wiele zdziałać, wyczekując kresu mego 
życia. Och, jakże powoli zbliża się śmierć l 
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Śmierć właśnie dlatego jest piękna, że ustawia ka­
żdego z nas na właściwym miejscu. 
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Należy wierzyć nie ze względu na tradycję, nie z 
bojaźni śmierci, nie na wszelki wypadek, nie dlatego, 
że ktoś nas zmusza i straszy, nie ze względu na huma­
nistyczne zasady, nie po to, aby z b a wić duszę, ani 
żeby być oryginalnym. Wierzyć należy z tej prostej 
racji, że Bóg istnieje. 
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Otaczająca nas przyroda - las, gÓry, niebo - to 
najbardziej dostępny, dostrzegalny kształt wieczności, 
jej materialna imitacja, podobieństwo, wcielenie. ]uż 
sama rozległość przyrody w czasie i przestrzeni, jej 
trwanie, jej ogrom w porównaniu z naszym ciałem, 
podsuwa myśli o wiekuistem i budzi w człowieku nie. 
ufność wobec jego ograniczonego istnienia. Ot, choć­
by połączenie w pierwszym lepszym drzewie starości 
i młodości, złożoności i prostoty, ruchu i spokoju, mą­
drości i naiwności l A ta nieustająca zmiana pór roku, 
nocy i dni, które, powtarzając się, za każdym razem 
przynoszą coś nowego l l ta obojętność przyrody w 
stosunku do zła i dobra, obojętność wypływająca z pe­
wności, że w ostatecznym rozrachunku wszystko zamie­
nia się w dobro. T a wszystko ogarniająca pełnia bytu, 
zapowiadająca z gÓry wieczność, pozwala nam, skoro 
nie mamy innego wyjścia, szukać schronienia u przyro­
dy, podobnie jak dawniej szukano go w klasztorach. 
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Gdy płyniemy parostatkiem i dokoła jedynie mo­
rze, zaczynamy pojmować, że niezależnie od tego, do ­
kąd idziemy czy jedziemy, zawsze w stosunku do n ie­
ba znajdujemy się na tym samym m iejscu. 
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Nie wiadomo dlaczego zakłada się, że to, ćo zo­
stało zadzierzgnięte t u t a j - gdzieś t a m (w przy­
szłym życiu, czyli w wieczności) musi rozplątać się i 
rozwiązać, że otrzymamy rekompensatę za nasze cier­
pienia i wysiłki, grzechy i cnoty. A tymczasem bardzo 
być może, że nie nam powinni zapłacić, lecz my sami 
stanowimy zapłatę lub odwet komuś tam, za jakieś 
czyny. Spoglądając z naszego kącika na wszechświat, 
uważamy samych siebie za początek wszystkiego i w 
myśli szukamy godnego zakończenia. Ale we wszech­
światowym bilansie jesteśmy nie punktem wyjścia, lecz 
linią krzywą, przeprowadzoną między nieznanymi nam 
liczbami, więc nie jest rzeczą właściwą żądać spra­
wiedliwości w stosunku do s i e b i e samego. 

67 



Spuszczamy nasze łajno do wyszorowanych sede­
sów i sądzimy, że dostąpiliśmy zbawienia . 
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Dlaczego, gdy oglądamy się i widzimy na świeżym 
śniegu nasze własne ślady, ogarnia nas przerażenie ... ? 
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Rozmawiają dwie staruszki: 
- ... Przecież emerytura ci wystarcza, prawda? Na 

ubranie nie wydajesz. Wszystko idzie na jedzenie. 
T ak , wystarcza... Prawda, mam jeszcze k o t­

k ę na utrzymaniu. 
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- Masz męża? 
- Mam męża na noc, a tak w ogóle - nie mam. 
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Podróżny szedł przez las . Naprzeciwko - trzech 
w łapciach. Podszedł do nich i powiada : 

Braciszkowie, boję się was. Was - trzech, a 
Ja sam jeden. 

- No, to - powiadają tamci - siądziemy na 
trawce, żebyś się nas więcej nie bał. A ty stań sobie 
opodal, na jakieś dziesięć kroków, i porozmawiamy. 

Usiedli i pytają: 
- Masz trochę chleba ? Od trzech dni nic nie je­

dliśmy. 
Podróżny oddał im wszystek posiadany chleb i 

poszedł . Potem schwytano ich i rozstrzelano w mieś­
cte. 
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Odwrócić się, żeby nie widzieć. Cieszyć się, że jest 
jeszcze skóra, kości - jest obrona. Uczynić z ciała 
osłonę, poruszającą się barykadę i schować się za nią 
Gdyby istniała tylko sama dusza, czyż bylibyśmy w sta­
nie wytrzymać ? Dusza nie ma gdzie odwrócić się, ani 
czym przykryć się. Nawet nie może zamknąć powiek. 
Zawsze na widoku. A nam wygoda, u nas wszystko 
jest przystosowane. Możemy zatkać uszy, zamknąć się 
w sobie, a jeśli już jest bardzo źle - można odwró­
cić się twarzą do ściany i osłonić się od tyłu pewnymi, 
nieprzeniknionymi plecami. 
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Starucha wróciła z łaźni, rozebrała się i odpoczy­
wa. Syn chciał jej obciąć paznokcie na palcach od nóg, 
potworne, zrogowaciałe pazury. 

- Jakże to, Kostuś! Co ty?! Czas mi szykować 
się na śmierć. Jakże ja - bez paznokci - w górę 
do Pana Boga polezę? A włazić mi przyjdzie wyso­
ko . . . 

Wątpliwe, żeby staruszka zapomniała, że jej cia­
ło zgnije. Ale jej pojęcia o Królestwie Niebieskim są 
tak realistyczne, że aż niemal dotykalne. Więc swo­
ją nieśmiertelną duszę pojmuje realistycznie - z paz­
nokciami, w nocnej koszuli, pod postacią bosej staru­
chy. Właśnie naszym filozoficzno-teologicznym kon­
cepcjom brakuje tego rodzaju pewności. Wszystko uj­
muje się tak spirytualistycznie, że już nie wiadomo: czy 
Bóg w ogóle istnieje, czy też jest jedynie symbolem na­
szych humanitarnych skłonności. Dzikus, który wyobra­
ża sobie Boga w postaci krwiożercze} bestii, popełnia 
mniejsze bluźnierstwo, niż idealistyczny filozof, zastę­
pujący Boga gnoseologiczną alegorią. Chrystus zmart­
wychwstał w dosłownym znaczeniu, clotykalnie, cieleś­
nie, i objawił się naocznie wbrew faryzeuszowskim 
abstrakcjom. Pił i jadł z nami przy wspólnym stole i 
powoływał się na cudy, które mu służyły jako dowody 
rzeczowe. 
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Panie, daj znać o Sobie. Zaświadcz, że mnie sły~ 
szysz. Nie proszę o żaden cud - · niechby był jakikol~ 
wiek, ledwie dostrzegalny znak. Niech na przykład z 
tego krzaka wyleci chrząszcz. Niech wyleci zaraz, na~ 
tychmiast. Chrząszcz - to przecież całkiem naturalne 
zjawisko. Nikt nie wpadnie na podejrzenie. A mnie 
to wystarczy, ja już sam domyślę się, że mnie sły~ 
szysz i dajesz to do zrozumienia. Powiedz tylko: tak 
albo nie? Mam rację czy nie mam ? ] eżeli mam rację, 
niech lokomotywa zagwiżdże za lasem cztery razy. To 
przecież nic trudnego - zagwizdać cztery razy. A ja 
już będę wiedział. 
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Przyroda pięknieje pod wpływem Bożego spojrze­
nia. Milcząc, Bóg spogląda z daleka na gęstwinę drzew 
- i to wystarcza. 
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Prawa przyrody- to jeden wielki cud, powtarzają­
cy się w czasie i przestrzeni. Dzięki tym prawom gwiazd­
ki śniegu, mamuty, zachody słońca i inne arcydzieła 
stworzenia posiadają możność krótszego lub dłuższego 
istnienia, periodycznego pojawienia się i rozwoju, zgo­
dnie z określoną tradycją (tradycja zachowania ener­
gii, tradycja przyciągania ziemi i tak dalej) . Złamać 
taką tradycję może jedynie nowy cud, jednorazowy, 
albo także długotrwały, ustabilizowany, jak prawny 
przepis, w jakimś innym wszechświecie, epoce czy 
okresie. 

Boska kosmogonia stała się dziś ternatern humo­
rystycznym ( Pan Bóg wycina papierowe kwiaty) . Ale 
co, jeżeli i taki temat wziąć na serio ? Każdy kwiatek 
powoduje zdurnienie, niemal mdlejesz z zachwytu: cóż 
za robota! Każdym ziarnkiem nasienia, najnędzniej­
szym pyłkiem przyszłość zgłasza swoją obecność, za­
wartą w dwunastu płatkach. 

Mając do czynienia z przyrodą, coraz to natrafia­
my na sztukę. Architektura gór, wyprzedzająca gotyk. 
Kałuże i obłoki, układające się w kształt zgodny z gu­
stami taszystów. Stworzenie człowieka- zasady obra­
zowości (według postaci Stworzyciela, a jednak "c o Ś .. 
zupełnie innego). Śpiewacy i muzycy, przemykający w 
trawach, ulatujący w powietrzu... Zmiany stylów w 
związku z natarciem lodowców i wybuchami wulka­
nów. Żywe muzeum, w którym wszystko odnawia się 
i przechowuje, i wszystko, jak w sztuce, jest w równym 
stopniu autentyczne i złudne. 
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Czysto chrześcijańskie uczucia są przeciwstawne 
naszej naturze, nienormalne, paradoksalne. Biją cię, a 
ty masz się cieszyć . Zwalające się na ciebie nieszczęś­
cia mają cię uczynić szczęśliwym. Nie uciekasz od 
śmierci, wleczesz się na jej spotkanie i zawczasu sta­
jesz się na podobieństwo umarłych. Każdemu zdrowe­
mu, normalnemu człowiekowi postawa ta musi wydać 
się bzdurna. Przyroda uczy nas, że mamy lękać się 
śmierci, unikać cierpienia, płakać , gdy odczuwamy ból. 
A tu wszystko na odwrót - nienaturalne (jak powia­
dają humaniści), ponadnaturalne (tak mówią chrześ­
cijanie) . l w ogóle żadnej dalekowzrocznej rachuby 
(niech już będzie - t u pocierpię, a t a m dostą-
pię szczęśliwości - kalkulacja lichwiarza) . Przeciw­
stawne reakcje powstają mimowoli, bez świadomego 
zamiaru. Ale wystarczy, abyśmy "przebaczyli krzydzi. 
cielowi", a serce raduje się, jak gdyby został rozcięty 
węzeł, którego żadne wysiłki nie rozwiążą. Ale jeżeli 
tę radość i lekkość serca uznamy nie za skutek lecz za 
przyczynę, to odpuszczenie winy i jakakolwiek odwrot­
na reakcja na wyrządzone cierpienie ujawnią się bez ża­
dnych przeszkód, bez wysiłku i bez żadnych określo­
nych celów. Nie przezwyciężenie istoty naszej osobo­
wości, lecz jej zastąpienie czymś zupełnie innym, nie­
znanym, co uczy cierpienia, męki i umierania , i uwalnia 
od obowiązującego strachu i nienawiści. 
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Człowiek żyj e p o t o, aby umarł. 
Śmierć daje życiu określoną osnowę, kierunek, jedność 
i dokładność. Stanowi logiczny wniosek, do którego 
dochodzi się poprzez całożyciowe przesłanki; życie nie 
urywa się, to akord przygotowywany przez długi czas, 
poczynając od dnia urodzin. W zestawianiu z umarły­
mi (zwłaszcza, jeśli chodzi o postacie historyczne i li­
terackich bohaterów) , jesteśmy jacyś niewykończeni, 
niedorozwinięci. Mamy takie uczucie jak gdyby nasze 
serca i głowy zagubiły się we mgle niepewności. T o 
dlatego tak bardzo brakuje nam sprawdzianów w oce­
nie nas samych, w rozumieniu naszej roli, łosów i miej­
sca. Dopóki nie umarliśmy, zawsze czegoś nam nie do­
staje. Koniec wieńczy każde dzieło. 

Nieświadomie zazdrościmy umarłym ich całkowi­
tej jedności: już wykręcili się z pośredniej sytuacji, 
osiągnęli wyraźnie zarysowane charaktery, dożyli, ucie­
leśnili się bez reszty. Stąd ludzie tak bardzo interesują 
się s w o i m końcem, wróżą, przepowiadają, na oślep 
poszukują ostatniej kropki, wykańczające{ kreski. Po­
ciąga nas i kusi samobójstwo, obiecując zawarcie ko­
rzystnego interesu, gdyż wówczas możemy na podsta­
wie osobistego wyboru i decyzji otrzymać brakującą su­
mę i podpisać płatniczy kwit. Ale lepiej jeszcze, za­
miast podpisywać to sfałszowane pokwitowanie, przy­
jąć wyrok śmierci, co skazańcowi daje wyjątkowy przy­
wilej asystowania przy jego wykonaniu i uświadomie­
nia samego siebie w całej pełni. W jednej chwili ska-
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zańcy wyrastają ponad swoją miarę, a jeżeli przy tym 
potrafią zachować przytomność umysłu, nie podobna so­
bie wyobrazić doskonalszego rozrachunku z życiem. 

Idealne ujęcie ludzkiego losu daje tragedia, która 
przecież rozgrywa się na linii prowadzącej ku śmierci. 
W tragedii śmierć staje się celem i bodźcem akcji, a w 
miarę jej rozwoju jednostka ma czas wyrazić siebie 
bez reszty i w rozwiązaniu spełnić swe przeznaczenie. 
Towarzyszymy temu gwałtownemu, fatalnemu zbliża­
niu się ku zgubie i cieszymy się, że bohater został wy­
różniony wyborem, że ledwie przyszedł na świat, już 
jest zabezpieczony i zaasekurowany, że cały jego ży­
ciorys układa się jako przygotowanie finału. Śmierć 
tkwi w jego losie i charakterze jak ziarno, i gdy za_ 
czyna ono kiełkować na naszych oczach, czujemy za­
chwyt na widok tej wierności przeznaczeniu, przetwa­
rzającemu życiowe wysiłki na heroizm śmierci . 

Sama idea tragedii przypomina egzekucję, ale roz­
ciąga wyrok do rozmiaru naturalnego dojrzewania czło­
wieka, tworzy pozory spontanicznej swobody w poru­
szaniu się po najkrótszej, z gÓry ustalonej drodze. Za­
głada bohatera jest potwierdzona, wywalczona, zaro­
biona całym życiem, a z tej równowagi rodzi się poczu­
cie harmonii. l odwrotnie, w życiu mieszczucha śmierć 
jest prawie komiczna: szlag go trafił, albo udławił się 
kością. Cała nędza takiego losu polega na jego zew­
nętrznej przypadkowości (żył sobie i zmarło mu się ni 
stąd ni zowąd) - na braku narastającego związku 
między życiem i śmiercią. Ale najstraszniejsze, kiedy 
opatrzność odwraca się od człowieka na znak kary, bo 
jej obrzydł, i pozwala mu szczeznąć w hańbiący, bez­
wstydny sposób - według jego osobistego upodoba­
nia: zapił się do utraty świadomości i zachłysnął się 
własną rzygowiną; umarł w chwili spółkowania, i to je­
szcze tak, że nieszczęsną kobietę z trudem uwolniono 
od wszczepionego w nią starca ... 

Prośmy, aby los dał nam honorową, godziwą 
śmierć, i abyśmy w miarę możności zdołali wyjść jej 
naprzeciw i we właściwy sposób spełnili nasze ostatnie 
i najważniejsze zadanie, sprawę całego życia - spot­
kanie ze śmiercią. 
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Rozmyślania o Bogu są wzniosłe i niewyczerpane, 
jak morze. Pokrywają nas z głową - topisz się cały 
i nie dosięgasz . dna. W naszej świadomości Bóg to po­
jęcie tak niezmierne, że jest w stanie występować ja­
ko przeciwstawienie samemu sobie, nawet w granicach 
jedynej doktryny religijnej. Bóg jest niepoznawalny i 
rozpoznawany wszędzie, niedostępny i najbliższy, irra­
cjonalny i krańcowo logiczny. Żadne inne pojęcie nie 
zna takiego rozpięcia interpretacji, nie daje tylu moż­
liwości poznania i komentowania (przy jednoczesnej 
absolutnej pewności, że jest bezwzględnie ścisłe) . A 
to już świadczy o doniosłości stojącej za nim Osoby 
i Obiektu naszych wierzeń, naszych rozmyślań. Można 
wierzyć w Boga w najrozmaitszy sposób, można o nim 
rozmyślać bez końca: obejmuje wszystko i jest wszech­
obecny jako Najważniejsza Istota, nie mieszcząca się 
w niczym innym. T o jedyne, olbrzymie zjawisko w 
świecie. Poza Nim nie istnieje nic. 
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Życie polega, być może, na pielęgnowaniu duszy, 
tak właśnie, tej nieśmiertelnej duszy, która z czasem 
cię zastąpi i odleci daleko stąd. Dokładniej, dusza nie 
rośnie, nie rozwija się , przebywa w tobie skrycie, aż 
dojrzejesz w dostatecznym stopniu, aby nawiązać z nią 
kontakt mniej lub bardziej intymny. Trzeba, żeby du­
sza ciebie zapamiętała, zaprzyjaźniła się z tobą i, raz 
poznawszy ciebie, zachowała część twojej osobowoś­
ci. Na tym właśnie polega sens powiedzenia: " Czas po­
myśleć o duszy". To znaczy, czas zatroszczyć się, żeby 
powstały trwałe stosunki z duszą, aby zainteresowała 
się tobą. 

T o bardzo wątpliwe czy istnieją dusze paskudne 
(chyba że w człowieku zamieszka obca, nieludzka du­
sza) . Łajdacy ostatniego rzędu są przekonani, że "w 
głębi duszy" są przyzwoitymi ludźmi. Zaś o człowieku 
zdecydowanie złym mówi się, że "nie ma w nim du­
szy". W rzeczywistości dusza w nim najprawdopodo­
bnie pozostaje, ale chowa się tak głęboko, że już nie 
ma z nim zupełnie do czynienia. 

Zniszczyć duszy nie można, natomiast można du­
szę stracić i zniszczyć siebie. Dusza nie zależy od cie­
bie, ty od niej zależysz i znajdujesz się pod jej opie­
ką, jeżeli zdążysz to zauważyć. 
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Urok samotności, ciszy, milczenia polega na tym, 
że w takiej chwili dusza zaczyna przemawiać. 
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Prawdę należy nie przyjmować rozumowo, lecz 
ogarniać. Zrozumieć, poznać - znaczy włamać się, 
zdobyć. Można poznać kobietę (gwałtem albo wysił­
kiem) . Ogarnąć (chociażby tę samą kobietę) - zna­
czy wziąć w siebie, wchłonąć. Poznanie jest zawsze 
agresywne i zakłada pojęcie zaboru, podboju. Ogar­
nięcie zakłada służbę, ciężar, narzucony z gÓry. Staje­
my się wówczas jeńcami . 
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Kościół musi być konserwatywny, jeżeli pragnie 
dochować wierności własnym tradycjom. Nie ma pra­
wa mówić dziś tak a jutro inaczej - w zależności od 
wymagań postępu. Żadna reformacja religijna, choć­
by w najmniejszym stopniu poważna i sięgająca w głąb, 
nie starała się dotrzymywać kroku bieżącej chwili, lecz 
zawracała wstecz, do źródeł, do początków zakonu, na­
wet jeśli popełniała przy tym błędy interpretacyjne. 
Pragnąc zachować starodawne świętości, strzec testa­
mentu, Kościół niezmiennie "pozostaje w tyle za ży­
ciem'', aby, znalazłszy się poza czasem, donieść do nas 
aromat i smak wieczności. Dzięki swym zastygłym for­
mom, archaiczne obrzędy upodobniają się do niebios. 
któ re nie wykazują skłonności do rozwijania się w ryt­
mie historii. T a zasadnicza powolność reakcji na współ­
czesność zagraża Kościołowi bezruchem i strupiesze­
niem. Ale nawet wtedy Kościół jest jak mumia, nie 
poddana rozkładowi i oczekująca godziny, w której 
będzie powiedziano: - W stań i idź! 

Byle by tylko usłyszał .. . 
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Chrześcijaństwo współczesne grzeszy nadmiarem 
dobrego wychowania. Myśli tylko o tym, żeby się nie 
pobrudzić, nie okazać braku subtelności. Lęka się bło­
ta, chamstwa, prostoty, przenosząc ponad wszystko w 
świecie dokładnie wymierzony złoty środek. Mazgaje, 
doprowadzili do tego, że olej święty zamienił się na 
słodką patokę (na sam dźwięk tego słowa "olej" za­
czyna mdlić) . Złożyli usteczka w ciup i czekają aż Pan 
Bóg postawi im kreskę za wzorowe sprawowanie. Jak 
prowincjonalna gęś rumienią się przy każdej aluzji do 
zakazanych uciech: "Ach, cóż znowu, ja nie należę do 
takich! Proszę sobie nie myśleć - jestem dziewicą". 
Kościół Chrystusowy pomylił się im z pensją dla do­
brze urodzonych panienek. W ostatecznym wyniku 
wszystko, co żywe i skrajne, dostało się pod władzę 
grzechu. Cnotliwości pozostało jedynie wzdychanie i 
zbieranie łez do kieszeni. Zapomniała jakimi płomien­
nymi słowami przeklina Pismo Święte. 

Otóż chrześcijaństwo powinno być odważne i na­
zywać rzeczy po imieniu. Czas już wyrzec się aniołecz­
ków w wianiuszkach, czas żeby Aniołowie stali się sil­
niejsi i bardziej widoczni, niż samoloty. Mają stać się 
"samolotami" - nie żeby imitować współczesny styl, 
lecz żeby wywyższyć się nad niego. 

Na tej drodze można wpaść w herezję. Ale herezja 
nie jest dziś tak niebezpieczna, jak usychanie od sa­
mych korzeni. Panie Boże! O bym raczej pomylił się co 
do T w ego imienia, niżbym o T obie zapomniał. Lepiej 
ażebym zatracił własną duszę, niżbym Cię stracił z 
moich oczu. 
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Obok innych religii, chrześcijaństwo spełnia rolę 
szturmowego batalionu, rolę karnej kompanii, rzuco­
nej na najbardziej ważny i niebezpieczny odcinek fron­
tu. Być może, gdzieś tam działa artyleria, lotnictwo, 
ale do walki wręcz, w samo piekło ognia skierowano 
właśnie ten batalion skazańców, który spalił za sobą 
wszystkie mosty i prowadzi bezpośredni bój z czołga­
mi przeciwnika. Stąd stanowczość ataku, gotowość wal­
ki aż do końca, a także trudny heroizm, wąskość, nie­
tolerancja doktryny (w zestawieniu chociażby z Hin­
dusami) , a to znaczy skupienie i rzucenie wszystkich 
sił w jednym uderzeniu. Przyjrzyjcie się chrześcijań­
skim bohaterom. Mędrców tu niezbyt wielu, przeważ­
nie asceci , którzy uzyskali sławę poprzez stanowczość 
i śmierć. Żywoty Świętych to wykaz tortur i egzeku­
cyj, wycierpianych przez rycerstwo, które poszło za 
przykładem zamordowanego Boga. T o żołnierze poka­
zujący światu swoje blizny i rany - znaki dzielności. 
A z kogo rekrutuje się to wojsko? Ze wszystkich naro­
dów, z byle zbieraniny, nawet ze zbrodniarzy, którzy 
postawili na sobie krzyż . Każdy może zaciągnąć się . 
Każdy, najostatniejszy, nieuczony, grzeszny, byle tylko 
gotów był skoczyć do ognia. Każdy - w walce, każ­
dy - · w pojedynkę. Religia najwyższej nadziei, zro­
dzonej z rozpaczy, religia czystości, utrwalonej na naj­
bardziej ostrym poczuciu swego grzechu, religia zmar­
twychwstania ciała wpośród smrodu i rozkładu. Nig­
dzie nie ma tak bliskiego kontaktu ze śmiercią, jak w 
chrześcijaństwie. Strach przed śmiercią nie został tu 
wykorzeniony, lecz rozwinięty z siłą, będącą w stanie 

87 



przebić otwór w grobowcu i wyrwać się na tamtą stro ~ 
nę . Nie kontemplacja wieczności, lecz jej zdobycie w 
bitwie, w boju, z jedyną bronią w rękach : gotowością 
na śmierć. 
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Zasypiając, przybieramy pozycję embrionu. Przy­
ciskamy nogi do brzucha, skręcamy się w rogalik, wi­
jemy gniazdo - zaciszne i bezpieczne łono macierzyń­
skie. Zamieniamy się w dzieci, posapuj·emy, cmokamy 
wargami, odsuwając na bok późniejsze nawarstwienia. 
W tym powszechnym, codziennym staczaniu się do 
dzieciństwa tkwi jakiś powrót ku sobie, ku swojej pier­
wotnej pozycji, która była i będzie najważniejszą w 
życiu, gdy wszystko inne to błahostki. Zasypiając, zry­
wamy ze światem, zrzucamy maskę zawodu, wieku, 
kultury, narodowości, - powracamy do domu i nare­
szcie pozostajemy w naszym najpierwszym stanie, śmie­
szni i bezbronni. T o nasze korzenie, nasze ostateczne 
" ja", które nawet trudno uznać za "ja", ponieważ we 
śnie wszyscy jesteśmy jednakowi jak niemowlęta. 

A z drugiej strony sen to jakby sceniczna próba 
śmierci. Zasypiając, umieramy: kładziemy się, zakry­
wamy oczy, tracimy świadomość i niewykluczone, że 
częściowo żyjemy w jakimś innym świecie. Z powsze­
dniego życia docierają tam odgłosy, ale w niezmąconej 
głębi snu odczuwamy coś innego, coś niepodobnego do 
naszego zwykłego bytu - kołyskę i żywot matki, z 
którego rodzimy się rano, odnowieni i odmłodzeni. 
Sen, podobnie jak śmierć, daje posmak niebytu, niepa­
mięci, spokoju i dziecięcej błogości. Mówią, że przed 
śmiercią człowiek z wyjątkową intensywnością wspo­
mina dzieciństwo. T ak też powinno być: nie umiera 
"hrabia Tołstoj", ani pisarz i myśliciel, umiera "Le­
oś". 
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Człowiek przez całe życie nosi ze sobą okres dzie­
ciństwa jako jedyną, niezastąpioną treść. Wspominając 
owe czasy, gdy się miało dwa, pięć, siedem lat, dobit­
nie zdajemy sobie sprawę z ich związkiem z nami, cho­
ciaż biorąc rzecz logicznie, nie ma żadnego podobień­
stwa między naszą dorosłą osobowością i dziecięcą 
sytuacją. Ale pamięć, która nie zależy od logicznych 
racji, nie czyni zbyt jaskrawych różnic między jednym 
a drugim, i każdy z nas może powiedzieć: pamiętam, 
kąpali mnie w niecce, a ja, patrząc na żarówkę, mó­
wiłem "miau". l przecież nie kto inny, to ja mówiłem 
"miau" i to "miau·· jest ściśle ze mną złączone, to je­
stem właśnie ja. Gdy porównujemy wiek młodzień­
czy z dojrzałym, niekiedy po prostu trudno uwierzyć, 
że mogliśmy zrobić to i tamto, to i tamto powiedzieć 
(zmiana przekonań, zainteresowań i tak dalej) . Ze 
stanowiska "osobowości" często przypominamy różne 
czyny i uczucia jako coś obcego. Jedynie dzieciństwo 
zachowuje aż do starości swoją nieprzemijającą auten­
tyczność. 
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Nawet w rodzeniu dzieci tkwi element powrotu 
do swego niemowlęctwa; nie będąc w stanie stać się 
dziećmi, fundujemy sobie małego. Naturalnie, działa­
ją tu roszczenia naszej dorosłej osobowości , pragnącej 
przedłużyć siebie poprzez potomstwo. Wszyscy prze­
cież pragną mieć dzieciaka, a nie trzydziestoletniego 
faceta, który "podobny jest do mnie", marzą o m a­
l e ń s t w i e , o dzieciątku . Uczucie to występuje jesz­
cze wyraziściej u kobiet: pozbawione naszych pysznych 
skłonności, po prostu chcą mieć to m a l e ń s t w o bez 
specjalnego dążenia do utrwalenia w nim swojej "nie­
powtarzalnej indywidualności". Nawet babcie pragną 
mieć wnuczęta i zabawiają się nimi jak lalkami, na­
miętnie dziecinnieją i szeplenią jak niemowlęta. A dla­
czegoż nie miałyby raczej upodobnić się do podlot­
ków? Chyba właśnie dlatego, że noworodek jest bar­
dziej pożądany i bliższy , ponieważ rozpoznają w nim 
i odzyskują same siebie. 

I tak oto, jeżeli zestawić ze sobą to wszystko -
sen, dzieciństwo, śmierć - okazuje się, iż życie, prze­
żyte jako "świadomy rozwój osobowości", rozwiewa 
się z łatwością i nie jest przydatne na nic. Niezależnie 
od tego kim staniemy się, czego nauczymy się, pozo­
stan iemy wyłącznie z tą zdobyczą, jaką mieliśmy w 
dzieciństwie i mamy przed zapadnięciem w sen. I odej­
dziemy stąd tylko z tym stanem posiadania, jedynie z 
nim, zapomniawszy na zawsze wszystkie inne zdoby­
cze - wiedzę, pieniądze, sławę, prace, książki, wszy­
stko to, co utrwaliło naszą osobowość, ale nie posiada 
żadnej wartości przed obliczem dziecka, snu i śmierci. 
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---------------~~--~ 

Gdy tylko zaczynasz swe myśli zbierać i porząd­
kować, urywają się i więcej nie przychodzą . .. 
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