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Zachowujesz sie jak skonczony duren, ale niekie-
dy do glowy pchaja sie doskonate pomysty.



Jak $miecie lekaé sie émierci?! Przeciez to zupel-
nie to samo, co stchérzyé na polu bitwy. Spéjrzcie —
dokola trupy. Pomyslcie o waszych nieboszczykach,
o starych rodzicach. Pomyslcie o waszej kuzynce Wie-
roczce, ktéra zmarla w piatym roku zycia. Taka ma-
lutka, a umarla, zduszona dyfterytem A tu dorosty,

sx]ny, wyksztalcony mezczyzna i — boi sie... Dosyé
juz — nie trza$é sie! Rozweselié sie! Naprzod!
Marsz!!!



Zycie czlowieka podobne jest do stuzbowej podré-
zy. Jest krétkie i odpowiedzialne. Nie nalezy go trak-
towaé jako stale miejsce zamieszkania i zbytnio rozbu-
dowywaé gospodarstwa. Ale zyé z opuszczonymi reka-
mi, spedzaé czas jak na urlopie, réwniez nie mozna.
Okreélono ci terminy i wyasygnowano pieniqdze [ nie
tylko tobie jednemu. My wszyscy na tej ziemi to ani
goscie ani gospodarze, ani turyéci ani tubylcy. Wszyscy
podrézujemy stuzbowo.



A gdybyz tak zostaé kastrata — ilez by mozna by-
lo dokonaé!
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Zeby zycie nie stalo sie zbyt przykre, z géry pocie-
szamy sie, ze umrzemy i1 powiadamy przy byle oka-
zji:

— Raz kozie $mieré, co mi tam!

Za to zuchwalstwo, uwazajace émieré za wyjscie
z gry, prawdopodobnie zostaniemy ciezko ukarani. Na-
tura nie zgadza sie na takie latwe rozstrzygniecia, jak-
by chodzilo o zakoficzenie wizyty, kiedy to mozna
wzigé czapke i powiedzieé¢: ,,Juz mnie nie ma, a wy
zostancie i rébcie, co sie wam podoba’. Prawdopo-
dobnie, na $mieré (nawet pojeta jako zwykle fizycz-
ne znikniecie)), jak i na wszystko na éwiecie, trzeba
zasluzyc Natura nie pozwala nam na uprawianie ka-
pryséw w jej wlasnym domu.



Do Boga nalezy mieé takiez zaufanie, jakie ma
pies do swego wlasciciela. Zagwizdzesz — przyleci.
Dokadby$ nie poszed!, pies, o nic nie pytajac, nie na-
myslajac sie, radoénie pobiegnie za toba chociazby na
koniec Swiata.
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Siedzialem w restauracji i rozgladatem sie na wszy-
stkie strony. To bylo w dzieh, oséb niewiele, a przy
tym jakieé przypadkowe, widocznie przyjezdni z pro-
wincji, albo tacy, ktérym przyszlo do glowy, zeby raz
w zyciu zjeéé w luksusowym lokalu. Ja tez trafilem
tu przez przypadek i zajelo mnie przygladanie sie tym
przypadkowym ludziom.

Wpadlo mi w oczy dziewcze, doéé pospolite, cala
w kedziorkach, o niezmiernie rozwartych ustach. Smia-
la sie bardzo gloéno pokazujqc duze zeby. Pewnie z
meprzyzwycza)ema upila sie stodkim winkiem. Przy-
patrywalem sie jej, myslalem, ze jest w najwyzszym
stopniu pokraczna, i oburzala mnie ta jej pokraczno$é,
zadowolona z siebie, niezauwazalna przez dziewczyne.
Wydawalo mi sie, ze nie ma prawa nie tylko siedzieé
przy stole, lecz w ogdle istnieé na ziemi, i1 zastanawia-
lem sie, jakze ta dziewczyna nie wstydzi sie swojej
brzydoty i jakze moze $miaé sie, bedac az tak po-
tworna.

Nagle przyszto mi na my$l — i to mna wstrza-
snelo, tak bardzo wstrzasnelo, ze ciagle powracam
do tej mysli, chociaz nalezaloby juz o niej zapom-
nieé — wiec przyszlo mi na mys$l, ze wlasciwie, ja-
kie mam prawo osadzaé te dziewczyne, jezeli sam
Bég toleruje jej obecnoéé? Jezeli nam wszystkim, ta-
kim brzydkim, takim marnym, Bég pozwolil istnieé?
Siedzimy, pogardzamy soba nawzajem, gotowiémy ze-
trze¢ jeden drugiego z oblicza ziemi, a On, widzac
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dokladnie cala nasza brzydote, mimo to zgadza sie,
abyémy zyli, chociaz za jednym zamachem mégiby
przerwaé nasze bezczelne, pyszne istnienie. Ktéz mnie
upowaznil, abym nie zgadzal sie na istnienie tej po-
kraki, jezeli On, piekny ponad miare, zgadza sie, ze-
by istniala?

Ta $wiadomosé braku racji, oczywistego, bo bez
Jego zezwolenia, wtracila mnie w nastréj niespodzie-
wanego rozbawienia. Kpilem z samego siebie, trza-
stem sie od wewnetrznego $miechu, zachowujqc ze-
wnetrzna przystoynosc, poniewaz znajdowalem sie w
restauracji nie sam, lecz w towarzystw1e przyJaclo}
Ale w glebi duszy zataczalem sie od $miechu i chwy-
talem sie za boki, jak gdybym czul na sobie wyro-
zumiale, pieszczotliwe spojrzenie. Ale moja wesoloéé
by}a w owej chwili pozbawiona zlosliwoéci 1 wype‘l
niona wdzu:cznosaa za mysl ktéra otworzy}a mi oczy
na to wszystko, réwniez $miejac sie¢ ze mnie 1 ze
wszystkich jasnym, nieobrazliwym émiechem. I po dzié
dzieh mi sie wydaje, ze Pan Bég blogostawil mnie
wtedy za 6w $miech.



Sztuka jest zazdrosna. Wychodzac z jakich$ tam,
nic nie méwiacych ,,danych’”, sztuka — moca roz-
plomienionej wyobrazni — przedstawia inny wszech-
$wiat, w ktérym wydarzenia rozwijaja si¢ w przyspie-
szonym tempie i w nagiej postaci. Artysta, rozkocha-
ny w Zzyciu, powinien byé zazdrosny, to znaczy nie
wierzyé zewnetrznym pozorom i, odrzucajac je od
siebie, podejrzewaé, ze poza ludZmi i przyroda istnie-
je coé takiego, czego nikt inny podejrzewaé nie bylby
w stanie.



16

Dla niej bylem 67-ym, ona dla mnie — 44-ta.



W moim mieszkaniu przepalily sie korki. Bardzo
smucitem sie, uwazalem siebie za straconego i pro-
sitem Boga o pomoc. Wiec Pan Bég zeslal mi Elek-
trotechnika. | Elektrotechnik zreperowal korki.



Dopiero wtedy, gdy zapadniesz na jakaé choro-
be weneryczna, zaczynasz rozumieé, ze wszyscy lu-
dzie sa czysci.



W stosunkach seksualnych jest coé patologiczne-
go. Przyciagajace odpychanie i odstreczajacy pociag.
To wecale nie ,,kawalek chleba’, ktéry chciatbys zjesé.
Tu owa cheé wynika z zakazu, a im mocniejszy za-
kaz, tym wieksza cheé.

Anatomia jest elementarna. Ale — céz to za
mrok, co za blyskanie w tym mroku?! Kobieta, kté-
ra zazwycza] traktujemy jako zjawisko powszednie,
natychmiast nabiera cech pozaswiatowych. Jaka$ ,Lu-
doczka’ czy ,,Sofja Nikolajewna’ staje sie kaplanka,
poddana wladzy ciemnych sit. W akcie plciowym za-
wsze jest co$ z czarne] mszy.

Sama rozkosz dos$wiadczana w tym akcie jest prze-
razliwie intensywniejsza od zwyklych uciech cielesnych.
Jej zrédlo w znacznym stopniu stanowi éwiadomo$é,
ze popelniamy bluZnierstwo. Piekne kobiety maja po-
wodzenie takze i dlatego, ze w obcowaniu z nimi na-
silenie bluznierstwa wzrasta.

Z tegoz charakteru aktu plciowego wywodzi sie
niestatoéé, zdrada. Ze scidle fizjologicznego punktu wi-
dzenia nowy obiekt miloéci niewiele rézni sie od da-
wnego. Ale na tym polega cala sztuczka, ze nowy
obiekt z géry wydaje sie ,,slodszy’’, poniewaz w ob-
cowaniu z nim wykraczasz przeciw prawu, a przeto po-
stepujesz jeszcze bardziej bluZnierczo. Nieznang donne
Anne zamieniasz w dziwke, a na]wyzszq satysfakcn
sprawia ci wlasnie to, ze jest ,,donnq i ,,nieznang’
,»Taka jeste$ czysta, taka ladna, a ja z toba bede ro-
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bit to i to!”" | ponownie przezywasz z nia $éwiadomoséé
upadku, utracona w stosunkach z ,,dawnym obiektem”
na skutek przyzwyczajenia. To ono uprawomocnito
bluznierczy akt, ktéry przestal byé przez to pociaga-
jacy. Historia don Juana — to wieczne poszukiwanie
Tej, jeszcze nie tknietej, z ktéra dokonanie nie-
dozwolonego czynu daje osobliwa przyjemnosé. W
stosunkach z kobieta wazniejsza jest chwila, gdy zdej-
mujesz z niej majtki, niz gdy sie zaspakaja przyrodzo-
na potrzebe. Im ta kobieta wyzej stoi, im bardziej jest
niedostepna, tym wieksze budzi zainteresowanie.

Z takich samych pobudek, maz i Zona, opierajac
sie na prawie moralnym, uprawiaja rozwiazloéé w le-
galnym malzefstwie, ze znacznie wiekszym wyrafino-
waniem, niz jacy$ przypadkowi rozpustnicy. Obce so-
bie osoby zawstydza w dostatecznym stopniu fakt, ze
sg sobie obce. Kochajacy malzonkowie nie maja cze-
go wstydzié sie, nie uprawiaja nierzadu. Maja jedy-
na mozliwoéé: naruszaé prawo w jego wlasnych gra-
nicach i wypelniaé zycie malzenskie takim bezwsty-
dem, zeby stwarzal przynajmniej pozory grzesznego
upadku.

20



W cukierniach kobiety jedza ciastka, nie odcho-
dzac od lady. Mezczyzni z jakiché powodéw tego nie
robig. A te — wpadna do sklepu, jakby to byla gar-
deroba, i opychaja sie na miejscu, w tloku, na oczach
u wszystkich! fLakomczuchy! Od najmlodszej do naj-
starszej. Nieprzyjemnie patrzeé jak jedza, co$ bezwsty-
dnego odgadujesz w ich pozach i gestach, w sposobie
kasania, zarlocznym jak milosne pocalunki. Nadelek-
tuje sie, wytrze usta 1 pdjdzie dalej, swoja droga...
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Ulegloéé kobiet przygnebia. Jest w tym coé z na-
szej wspoélnej ludzkiej niepelnowartoséci.
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Kobiety sa wiekszymi grzesznicami, a jednak sa
od nas lepsze. Dziwne wrazenie. Ale bezwzglednie tak
jest: lepsze 1 grzeszniejsze. lLadacznica staje sie cnot-
liwa, obtudnica — szczera, zbrodniarka — uczciwa,
prawie nie zmieniajac swojej kobiecej natury. Tego ro-
dzaju przemiany sa u kobiet réwnie naturalne, co
przejécie na drugq strone ulicy. Zatrzymata su:, prze-
szla przez ulice i poszla sobie dalej, zupelnie inna a
jednak taka sama.
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Nie wiadomo czemu, bloto i $miecie koncentruja
sie dokola czlowieka. W przyrodzie tego nie ma. Zwie-
rzeta nie paskudza, chyba ze w chlewie, albo w klat-
ce, to znaczy, w warunkach stworzonych wlasnie przez
czlowieka. A jezeli nawet paskudza, to nie w taki
wstretny sposéb, i sama przyroda, bez ich wysilku,
sprzata wszystko w bardzo niedlugim czasie. Natomiast
czlowiek przez cale swoje zycie, od rana do wieczora,
musi po sobie sprzataé. Niekiedy zajecie to uprzykrza
sie tak dalece, ze zaczynasz mys$leé: umrzeé by jak naj-
predzej, byle by wiecej nie paskudzié¢ i nie brudzié
sie. Ostatni $mie¢ — to martwe cialo, ktére wymaga,
aby je zabrano jak najszybciej. Ostatnia kupa gnoju.

Wyobrazmy siebie w roli sprzataczki, ktéra za-
miata po innych i nie moze przestaé, bo zaraz nagro-
madza sie kupy $mieci. Sprzataczka pojmuje i okreéla
ludzi wedlug ich sposobu $miecenia: tamten nie wycie-
ra butdw, a ta pozostawia po sobie lekkomyslne ko-
biece odpadki — szpilki, flakonik po perfumach, ka-
walki zuzytej waty, $mierdzace woda kolonska, poroz-
rzucane po calym pokoju. Bo rzecz dzieje si¢ w hote-
lu.
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Zabbjczo fatalne jest umiejscowienie narzadéw
plciowych — tuz obok narzadéw wydzielczych. Jak
gdyby sama natura wykrzywila sie z odraza sarkastycz-
nym grymasem. ]o, co znajduje sie w poblizu uryny 1
kalu, nie moze byé czyste ani uduchowione. Nieprzy-
jemne pod wzgledem fizycznym, cuchnace otoczenie
éwiadczy, iz na naszych wstydliwych organach leglo
pietno hanby. Bezwstyd spéltkowania, niezaleinie od
zazenowania 1 leku, ma przezwyciezyé mdloéci, spro-
wokowane przez swiadomoéé brudu. Wspélna przyjem-
noéé przypomina uczte w kloace i pobudza do uciecz-
ki od zapaskudzonego zrédia.

I oto prosze sobie wyobrazié szara, pokorna dzie-
wuche, ktéra ciezko pracuje i czeka cierpliwie na ko-
goé, kto by sie z niag przynajmniej zabawil przy ja-
kiejs okazji. A ta okazja wciaz nie przychodzi. Zda-
rzylo sie, ze jaki§ chlopak przycisnat ja w ciemnym
kacie klubu, ale byl pijany, roztargniony, zapomnial
o co chodzi i zasnal, zanim doszedl do celu, a naza-
jutrz w ogdle nie pamietal. PézZniej jakié chlop, zda-
je sie kulawy, z drewniana proteza zamiast nogi,
udawal, ze chce sie z nia ozenié, wiec znowu zgodzila
sie, ale bodaj-ze traktor go zatlukl, albo wyjechat i
juz nie powrdcit. Zycie dziewuchy przemija w jedno-
stajnej pracy, w pokornym zdziwieniu, dlaczego w ni-
kim nie wzbudzila checi, w usmiechach $wiadomych
winy, ze nikt sie na nia nie skusil. Powstaje pytanie:
czyz nie lepiej byloby, gdyby zgrzeszyla, zamiast upie-
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raé sie przy tej nedznej, niefortunnej dziewiczosci?
W naszym powszednim zyciu grzeszny upadek
rzadko wystepuje w metafizycznym obnazeniu. Tyle
tu jest domieszek, okolicznoéci, motywéw, ze wszyst-
ko wypada o wiele zaloéniej i smutniej. Zdarza sie, ze
czlowiek nie ma gdzie podziaé sie, wiec pcha sie do
baby, ktéra przeciez takze chce sie jako$ urzadzié. Diu-
gie, nedzne zycie, 1 nie ma niczego w zasiegu rak, précz
wstydliwych narzadéw, petajacych sie jak dziecinna
grzechotka, wiec dlaczego znudzony czlowiek nie mial-
by sie nimi nieco pobawié? Albo zeby kobieta zaba-
wila sie z nieznanym mezczyzna — toz zupelnie to sa-
mo, co pbjéé do kina na nowy film. Nawet nie zawsze
wystepuje pociag do zabronionego owocu, do innej pleci,
do ryzykownej przyjemnoéci — po prostu chodzi o wy-
skok, rozczulenie nad samym sobga, cheé rozrywki, odej-
écia, zmiany érodowiska, a nawet o mitoéé blizniego,
bo na okazanie mu uczucia nie mamy niekiedy innego
sposobu. | nie jest tak, zeby ta cala pospolito$é ludz-
kiego zycia usuwala grzech, albo go usprawiedliwiala;
po prostu w zetknieciu sie z nia, wziety osobno, jako
taki, w swej elementarnej ohydzie, grzech przeraza
znacznie mniej 1 wydaje sie, ze sprawia swoista ulge.
W nim wszystko: zbrodnia, kres, pustka, pieklo, $mieré,
a wiec maksymalne, ostateczne pojecia, podczas gdy w
zyciu, w powszednim bycie — zalosna wegetacja, a w
poréwnaniu z niag nawet $mieré jest lepsza.
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Czlowiek staje sie osoba naprawde bliska i cenio-
na, gdy traci swoje cechy oficjalne — zawédd, imie,
wiek. Gdy nawet przestaje byé czlowiekiem, a staje sie
tylko pierwszym lepszym, spotkanym na drodze.
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Nagromadzenie zaoszczedzonych pieniedzy. Nagro-
madzenie wiedzy i doswiadczenia. Nagromadzenie prze-
czytanych ksiazek. Kolekcjonisci: wladcy numizmatyki,
mlllonerzy papierkéw od czekoladek. Nagromadzenie
stawy: jeszcze jeden wiersz, jeszcze jedna rola. Lista
kobiet. Zapasy wielbicieli. Zaciecia na kolbie wyboro-
wego strzelca. Nagromadzenie cierpien: ilez przezylem,
ile przetrzymalem. Podréze. Pogon za mocnymi wraze-
niami. Odkrycia, podboje, wzrost gospodarczy. Kto
wiecej nagromadzil, zaoszczedzil, ten jest lepszy, zna-
komitszy, kulturalniejszy, madrzejszy, popularniejszy.

[ wéréd tego pedu do gromadzenia, oszczedzania
rozlega sie glos:

— Blogostawieni ubodzy duchem!
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Ubezpieczyliémy sie z chwila, gdyémy zrozumieli,
ze jesteémy skazani.
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Nalezaloby umieraé tak, aby méc krzyknaé (lub
szepnaé) przed $miercia:
— Hurra! — odplywamy!
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Dobrze jest, gdy sie wyjezdza (lub umiera) pozosta-
wié po sobie uprzatniete miejsce.
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Poniewaz brakuje nam odpowiedniego gestu, po-
niewaz nie mamy stowa, poniewaz nie potrafimy zdo-
byé sie na co$é lepszego i wazniejszego, ograniczamy sie
do kobiet i czynimy im rézne nieprzyzwoite propozy-
cje, zeby coé uczynié i co$ powiedzieé.
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Gdy juz wszystko tajemnicze stanie sie jawne —
rozumiecie > — wszystko! — dopiero wtedy zostanie-
my wystrychnieci na dudkéw.
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Jesli sadzona nam zguba od jakiej$ radiacji, bedzie
to calkowicie logiczne. Mys$l rozwija sie az do takie-
go stopnia, ze zabija samga siebie. Ale c6z zawinily psy
i zaby — to wszystko, co nie chcialo rozwijaé sie?
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A jednak u rosy]sklego czlowieka najwazniejsze
— $wiadomoéé, ze nie ma nic do stracenia.
Stad bezinteresownoéé rosyjskiej inteligencji (z wyjat-
kiem ksiazek na pélce). | prawa szczeroéé ludu: po pi-
janemu, za Rosje, z obnazona piersia! — strzelajcie,
gadziny! To nie goécinnoéé — to rozpacz. Gotowosé
podzielenia sie ostatnim kawalkiem, bo ostatni i nie
ma niczego wiecej, na ostatniej rubiezy, na kraficu. Lek-
ko$é w myséleniu, w pogladach. Metny rozgardiasz. Ni-
czego nie uzbierali, niczego nie nauczyli sie. Kto oémie-
li site wydawaé osad? Wszyscy — juz osadzeni.
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Pijafistwo — to nasza zasadnicza narodowa przy-
wara, wiece] — nasza idée-fixe. Lud rosyjski pi-
je nie z nedzy czy nieszczescia, lecz z odwiecznej po-
trzeby czego$ cudownego i nadzwyczajnego, pije, jesh
wolno tak powiedzieé, w sposéb mistyczny, dazac do
wyprowadzenia ducha z ziemskiej rédwnowagi i przy-
wrécenia go stanowi bezcielesnej blogoéci. Bawidamek,
rozkochany poskakiewicz przyjmuje rysy cudzoziemca,
Niemca (diabel u Gogola), Francuza, Zyda. A my,
Rosjanie, za butelke wyborowej oddamy najpiekniej-
sza kobiete (Stiehka Razin).

tLacznie ze sklonnoécia do kradziezy (brak moc-
nego przekonania do konkretnych, realnych powiazaf),
pijanistwo daje nam lobuzerska bezczelnoéé i stawia
wpoéréd innych narodéw na cenzurowanym, w pozycji
lumpa. Wystarczylo, aby ,,odwieczne zasady’’ runely
i spoleczne hierarchie zostaly zastapione bezksztaltng
réwnoécia, a natychmiast chuligafiska natura rosyjskie-
go czlowieka wyrwala sie na powierzchnie. Wszyscy je-
steSmy teraz chuliganami (kté6z z nas nie odczuwa cze-
goé oszukanczego we wilasnej duchowosci 1 losach?).
To nam daje niewatpliwa przewage w poréwnaniu z
Zachodem, ale zarazem naklada na zycie i dazenia na-
rodu pietno niestatosci, lekkomysélne; nieodpowiedzial-
noéci. Umiemy wyprowadzié Europe w pole, albo rabnaé
w nia interesujaca herezja, ale absolutnie nie: jeste$my
zdolni do stworzenia kultury. Jak po kazdym zlodzieju
1 opoju, mozna po nas spodziewaé sie wszystkiego. Nie

37



trudno nami pomiataé, rzadzié przy pomocy s$rodkéw
administracyjnych (pijany jest bierny, nie panuje nad
soba, wlecze sie tam, gdzie go ciagng). A jednoczeénie
— jak trudno daé sobie rade z tym chwiejnym naro-
dem, ile klopotu sprawia naszym administratorom !
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To bardzo przyjemne, gdy przygodny przecho-
dzieh méwi ,,prosze uprzejmie ', albo ,,dziekuje’. I
méwi to z taka serdeczna szczeroécia, jak gdyby na-
prawde chcial ci nieba przychylié. Caly swiat trzyma
sie kupy wlasnie dzieki tej serdecznosci, a juz najbar-
dziej — rosyjski $wiat. Ot, byle co — ,,braciszku”,
,,ojczulku’, , badZcie taskawi”... Nie chodzi o sama
grzeczno$é, lecz o swoista familiarna intonacje.
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Dawniej czlowiek byl, w swoim domowym bycie,
o ile wiele szerzej i mocniej niz obecnie zwiazany z uni-
wersalnym zyciem — historycznym i kosmicznym. Cho-
ciaz posiadamy gazety, muzea, radio, komunikacje po-
wietrzna, zaledwie przyjmujemy do wiadomosci to
wszech§wiatowe tlo, nie bardzo nim przejmujemy sie,
prawie o nim nie myélimy. W czeskich butach, z mek-
sykanskim papieroskiem w zebach, przeczytal kores-
pondencje o zjawieniu sie w Afryce nowego panstwa
i poszedl na rosél ugotowany na francuskiej wotowinie.
To cale zewnetrzne, zludne stykanie sie ze $wiatem
nosi cechy przypadkowej, pozbawionej zwiazku infor-
macji: ,,W ogrédeczku czarny bez, a w Kijowie wu-
jek...” O tym, ze wujek mieszka w Kijowie, dowiadu-
jemy sie codziennie i powielekroé, i nie przydajemy
tym faktom osobliwego znaczenia. Nasza wiedza, iloéé
naszych wiadomoéci jest ogromna, jesteémy nimi prze-
ladowani, nie zmieniajac sie pod wzgledem jakoscio-
wym. Caly nasz §wiat mozna objechaé w ciagu niewielu
dni — wsiaéé w samolot 1 objechaé, niczego nie uzys-
kawszy dla ducha, a tylko powiekszajac iloéé otrzyma-
nych informacji.

Poréwnajmy teraz te rzekome horyzonty z daw-
nym trybem zycia wloécianina, ktéry nigdy nie wyjez-
dzal dalej niz na sianokosy, i az do émierci chadzat
w patriarchalnych tapciach wlasnej roboty. Widnokrag
tego chlopa wydaje sie nam waski, a przeciez w rzeczy-
wistoéci chodzi o wielki rozmiar, choé w postaci za-
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geszczonej, wcisnietej w granice jednej wsi. Toz nawet
jednostajny rytual obiadu (w zestawieniu z francuskim
bulionem i rumem z Jamajki) byl wciagniety w krag
pojeé o powszechnym sensie. Czlowiek przestrzegal po-
stéw i $wiat, zyl zgodnie z powszechnym, historycznym
kalendarzem, ktéry zaczynal sie od Adama 1 konczyt
sie¢ Sadem Ostatecznym. Méwiac nawiasem, to wlasnie
dlatego jakié pél-ciemny sekciarz mégl niekiedy filozo-
fowaé wcale nie gorzej od Tolstoja i osiagaé poziom
Plotyna, nie majac przy tym na podoredziu zadnych
materiatléw, oprécz Biblii. Chlop utrzymywal nieustan-
ny zwiazek z ogromem wszechéwiata i umieral w jego
glebiach, tuz obok Abrahama. A my, po przeczytaniu
gazetki, umieramy samotnie, na waskiej, nikomu nie-
przydatnej otomanie. | zadna informacja juz nam wte-
dy nie jest potrzebna. Jest dla nas jak spodnie z za-
granicznego materialu. Zadajemy szyku tymi spodnia-
mi i tylko tyle. Gdziez sie podziewaja te wszystkie ho-
ryzonty, to cale nasze uswiadomienie, gdy zdejmujemy
spodnie, albo je z nas zdejmuja? Albo — gdy podno-
simy tyzke do ust? Chlop — zdarzalo sie — przezegna
sie, zanim wezmie lyzke, 1 tym jednym gestem, jak re-
flektorem, laczy sie z ziemia i niebem, z przeszloécia
1 przyszloscia.
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To, ze wiara w Boga znacznie zmniejszyla sie, za-
wdzieczamy miejskim wygodom i technicznemu poste-
powi. W otoczeniu stworzonych przez nas rzeczy po-
czuliémy sie stwércami wszechéwiata. Czyz jestem w
stanie dojrzeé Pana Boga w $wiecie, w ktérym na kaz-
dym kroku natrafiam na czlowieka? Glos Bozy rozle-
gal sie na pustyni, w ciszy, a wlasnie ciszy i pustyni
nam brakuje. Wszystko zagluszyliémy, wszystko wypet-
niliémy soba, a potem jeszcze dziwimy sie, ze Pan nie
chce sie nam ukazaé.
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Kazda osobowo$é budzi wstret, jezeli jest zbyt bo-
gata. Osobowo$é — to zawsze kapital, chociazby skla-
dal sie z samych cnét, zalet umystu i talentu. ,,Roz-
dajcie swéj majatek...” Chrystus ukochat tych, co byli
,niczym’. A 1 On sam czyz nie byt ,,Niczym’' ? Jako
osobowo$¢ jest raczej mato wyrazisty (i dlatego niewy-
razalny), a w kazdym razie zupelnie pozbawiony ory-
ginalnosci. ,,Osobowoéé Jezusa Chrystusa’” — to brzmi
bluznierczo. To osobowo$é w sensie odwrotnym, ze
znakiem minus. Chrystusa nie mozna nazwaé ,,geniu-
szem’'. Geniusz jest przepelniony samym soba, geniusz
to kapitalista. Wampiryzm geniusza, uwielbienie ge-
niusza, zapoczatkowane w Renesansie, i bezinteresow-
noéé $wietoéci, zawsze jasniejacej nie swoim Swiatlem,
lecz Twoim, o Panie !
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Dosé juz rozwodzié si¢ o czlowieku. Czas pomys-
leé o Bogu.
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Teozofowie lekaja sxe; stowa ,,diabel’” i stowa
,.Bég’’. chqz obawxa)q sie, ze squgnq na siebie po.
de;rzeme ignorancji i chca rozprawiaé naukowo. Te-
go rodzaju przezornoéé nie budzi zaufania.
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Dlaczego Chrystus nigdy sie nie uémiechal? Czy
nie dlatego, ze $miech jest rzecza niewlaiciwa w wie-
zieniu, w ktérym siedza skazani na émieré?
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Nie wykluczone, ze pieklo znajduje sie wiasnie na
ziemi. W takim razie wszystko staje sie zrozumiale.
A jezeli nie? Boze, to jakze wtedy...?
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Grzesznicy, rozmieszczeni w piekle wedlug rodza-
jéw 1 grup, prawdopodobnie takze czuja zazdro$é do
siebie nawzajem 1 wywyzszaja sie jeden nad drugiego.
Ten, kogo przysmazaja na roznie, wyémiewa tych, kté-
rych wieszaja do géry nogami. Narastajag krzywdy, doj-
rzewaja konflikty: kazdemu wydaje sie, ze jest mu
gorzej niz innym. A takze wyniostoéé niektérych cier-
pietnikéw (na przyklad, pederastéw), tworzacych oso-
bna kaste, poddawana najbardziej wyrafinowanym tor-
turom. A takze pojawiaja sie najrozmaitsze mody, gdy
wszyscy zaczynaja marzyé, zeby dostaé sie do komory
gazowej, zarezerwowane] dla mordercéw dzieci, wiec
po niewczasie przypisuja sobie niepopelnione zbrod-
nie: wszyscy pragneliby zabié dzieciatko, ale skad je
wziaé w nieprzejrzanej ciemnosci. Wieczysta walka o
pierwszehstwo w czeluéciach piekielnych i klétnie na
temat wolnoséci, réwnosci i braterstwa.
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W zaden sposéb nie moge zrozumieé, co to jest
,»wolnoéé wyboru”, o ktérej tyle rozprawia filozofia li-
beralna. Czyz wybieramy kogo mamy kochaé, w co
wierzyé, na jakie zapadaé choroby? Miloéé (jak 1 kaz-
de inne silne uczucie) — to monarchia, despotyzm,
dzialajacy z zewnatrz i bioracy do niewoli, bezwzgled-
nie, bez zadnej reszty. O jakiejz tam wolnoéci moze-
my mysleé, jezeli jesteémy calkowicie pochlonieci, ni-
czego nie pamietamy, niczego nie widzimy, oprécz
Obiektu, ktéry nas wybral, a, raz wybrawszy, albo pod-
daje udrece, albo obdarza swoja taska ? Gdy tylko za-
pragniemy wyzwolié sie (spod wladzy grzechu czy
spod wladzy Boga — to wszystko jedno), juz nad
nami zapanowala nowa sila, naszeptujaca o oswobo-
dzeniu dokladnie do chwili, gdyémy sie jej catkowi-
cie poddali. Wolnoéé to zawsze pojecie negatywne:
zaklada nieobecno$é, pustke, pozadajaca jak najszyb-
szego wypelnienia. Wolnoéé — to gléd, tesknota za
wladza, a jesli obecnie tyle jest na jej temat gadani-
ny, znaczy to, ze znajdujemy sie w okresie bezkréle-
wia. Zjawi sie Car i polozy kres calemu temu ducho-
wemu parlamentaryzmowi, ktéremu na imie ,,wolnoéé
wyboru"’.
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Wyobrazcie sobie geniusza na tamtym éwiecie.
Biega z kata w kat — po piekle — i wszystkim udo-
wadnia: Przeciez jestem utalentowany!
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Gdy jesteé zapézniony, dobrze bywa nieco zwolnié

kroku.
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A jednak najbardziej ze wszystkich rzeczy na é$wie-
cie lubie énieg.

52



Niekiedy (bardzo rzadko) umarli zjawiaja si¢ we
énie w zupelnie inny sposéb, niz zwykli ludzie. Umarh
méwia i wygladaja, jak gdyby byli zywymi, ale to nie
jest sen o minionym zyciu wraz z nami, lecz sen o
obecnym spotkaniu z tymi, ktérzy ozyli 1 przyszli, by
sie z nami zobaczyé. Byé moze, tylko dlatego zjawili
sie w dawnej postaci, abyémy latwiej ich rozpoznali i
zrozumieli.

Na ich widok odczuwamy radosne zdziwienie 1
zachlystujemy sie lzami szczesécia, zdajac sobie spra-
we, ze ich émieré jest nieprawdziwa i ze zyja w dal-
szym ciagu. Bynajmniej nie zapominamy, ze mamy do
czynienia z umarlymi, ale ich zjawienie sie staje sie w
pewnym sensie pogwalceniem $mierci. Niezmiernie
wzruszamy sie i cieszymy (,,nie umarl, nie umarla™),
i jedynie pragniemy pozostaé razem z nimi i nigdy nie
rozstawaé sie, co$ tam przyrzekamy, prosimy, coé uz-
gadniamy, czy tez prébujemy uzgodnié. Zaé oni — tak-
ze szczeéliwi w owej chwili — sa, nie wiadomo cze-
mu, spokojni, wcale nie przejmuja sie i tylko staraja
sie tagodnie nas uspokoié, jak gdyby wiedzieli wiecej
od nas, jak gdyby byli silniejsi i bardziej cierpliwi.
Wiec uémiechaja sie 1 przytakuja naszym goracym sto-
wom.

Ale spotkanie dobieglo konca, odchodza niepo-
strzezenie, nie zyczac sobie zasmucaé nas odprowadza-
niem 1 pozegnaniem, zostawiajac pograzonych w ja-
kimé wyjatkowo glebokim i blogim, dziecinnym énie.
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A gdy budzimy sie, w sercu mamy cisze i spokdj, i to
widzenie senne — w przeciwiefistwie do innych, pos-
politych snéw — utrwala sie, zakotwicza sie w pa-
mieci na stale. Pozostaje po nim wspomnienie, jak po
rzeczywistym spotkaniu. Jak gdyby wiecznoéé chciala
wykazaé wobec nas przychylne nastawienie i puscila
swoich domownikéw na krétki urlop. Wszystko, wszyst-
ko tak jak bylo, lacznie ze starym, wyéwiechtanym
paletkiem! Zebyémy nie nudzili sie, zebyémy nie za-
pominali, zeby wlaé w nas nadzieje, ze to nie ostatni
raz.

Nie ulega watpliwosci, ze co$ nam podczas snu za-
sugerowali. Totez po przebudzeniu, nie dreczymy sie,
nie meczymy, nie wyrywamy sie nadaremnie za zjawi-
skiem, ktére odlecialo. Tylko jedno napawa smutkiem:
nie pamietamy dokladnie co uzgodnilimy w rozmo-
wie z umarlymi, jak uméwiliémy sie, i czy w ogdle
bylismy w stanie rozméwié sie z nimi o wszyst-
kim.
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Smieré oddziela dusze od ciala w taki sam spo-
s6b, jak rzeznik oddziela mieso od kosci. To réwnie
bolesne. Ale wlaénie tak i tylko tak nastepuje wyzwo-
lenie.
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llekroé zasypiatem, zawsze zywilem nadzieje, ze
we énie moje cialo nabierze zdrowia i sily. Po spraw-
dzeniu, ze wciaz niedomaga, zasypiatem az do nastep-
nego przebudzenia. To bylo tak, jak gdybym, usypia-
jac, odchodzil, umyslnie, z premedytacja, zeby daé
memu cialu czas, zeby przyszlo do siebie 1 opamietalo
sie. Wygladalo na to, ze mam z nim jakie$ nieporozu-
mienia 1 klétnie, wiec odchodzilem i znowu powraca-
tem, pieniaczac sie, 1 zostawiatlem cialo w samotnoéci,
liczac, ze beze mnie lepiej potrafi wypelnié¢ warunki
umowy, 1 ze po powrocie zastane dobra predyspozycje
do ugodzenia sie. Ale moje cialo bylo uparte, ciagle
cierpiato 1 kwekalo, wiec mialem cheé machnaé reka 1
nigdy wiecej do niego nie powracaé. Niechze sobie
robi beze mnie, co mu sie zywnie podoba.
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Cébz to jest cialo? Zewnetrzna powloka, skafander.
Ale ja, siedzac w tym skafandrze, byé moze, caly skre-
cam sie¢ w mece.
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Pan Bég woli mnie od innych.



A jezeli nawet lektura ksiazek jest czymé w ro-
dzaju kradziezy, to jakze nie zdobyé sie na odrobine
romantycznego nastroju...?
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Panie Boze, Ty widzisz: jestem pijany...
I nagle jakze wielka czulo$é wywoluje w nas ka-
walek mydta!
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Cale moje zycie to mieszanina tchérzostwa i bila-
galnych modltéw.
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Zdolatem wiele zdziataé, wyczekujac kresu mego
zycia. Och, jakze powoli zbliza sie $mieré!
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Smieré wilasnie dlatego jest piekna, ze ustawia ka-
zdego z nas na wlasciwym miejscu.
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Nalezy wierzyé nie ze wzgledu na tradycje, nie z
bojazni $mierci, nie na wszelki wypadek, nie dlatego,
ze kto$ nas zmusza i straszy, nie ze wzgledu na huma-
nistyczne zasady, nie po to, aby zbawié dusze, ani
zeby byé oryginalnym. Wierzyé nalezy z tej prostej
racji, ze Bég istnieje.
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Otaczajaca nas przyroda — las, géry, niebo — to
najbardziej dostepny, dostrzegalny ksztalt wiecznoéci,
jej materialna imitacja, podobiefistwo, wecielenie. Juz
sama rozlegloéé przyrody w czasie 1 przestrzeni, jej
trwanie, jej ogrom w poréwnaniu z naszym ciatem,
podsuwa mysli o wiekuistem i budzi w czlowieku nie.
ufnoéé wobec jego ograniczonego istnienia. Ot, choé-
by polaczenie w pierwszym lepszym drzewie staroéci
i mtodosci, zlozonosci 1 prostoty, ruchu i spokoju, ma-
drosci i naiwnoéci! A ta nieustajagca zmiana pér roku,
nocy i dni, ktére, powtarzajac sie, za kazdym razem
przynosza co$ nowego! | ta obojetno$é przyrody w
stosunku do zla i dobra, obojetnoéé wypltywajaca z pe.
wnoéci, ze w ostatecznym rozrachunku wszystko zamie-
nia sie w dobro. Ta wszystko ogarniajaca pelnia bytu,
zapowiadajaca z gbry wiecznoéé, pozwala nam, skoro
nie mamy innego wyjécia, szukaé schronienia u przyro-
dy, podobnie jak dawniej szukano go w klasztorach.
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Gdy plyniemy parostatkiem i dokola jedynie mo-
rze, zaczynamy pojmowaé, ze niezaleznie od tego, do-
kad idziemy czy jedziemy, zawsze w stosunku do nie-
ba znajdujemy sie na tym samym miejscu.
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Nie wiadomo dlaczego zaklada sie, ze to, co zo-
stalo zadzierzgniete tutaj — gdzied tam (w przy-
szlym zyciu, czyli w wiecznoséci) musi rozplataé sie 1
rozwiazaé, ze otrzymamy rekompensate za nasze cier-
pienia i wysitki, grzechy i cnoty. A tymczasem bardzo
byé moze, ze nie nam powinni zaptacié, lecz my sami
stanowimy zaplate lub odwet komu$ tam, za jakie$
czyny. Spogladajac z naszego kacika na wszechéwiat,
uwazamy samych siebie za poczatek wszystkiego 1 w
my$li szukamy godnego zakonczenia. Ale we wszech-
éwiatowym bilansie jestedmy nie punktem wyjscia, lecz
linia krzywa, przeprowadzona miedzy nieznanymi nam
liczbami, wiec nie jest rzecza wlasciwa zadaé spra-
wiedliwoéci w stosunku do siebie samego.
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Spuszczamy nasze lajno do wyszorowanych sede-
sow 1 sadzimy, ze dostapiliémy zbawienia.
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Dlaczego, gdy ogladamy sie i widzimy na $wiezym
$niegu nasze wiasne $lady, ogarnia nas przerazenie...?
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Rozmawiaja dwie staruszki:
— ...Przeciez emerytura ci wystarcza, prawda? Na
ubranie nie wydajesz. Wszystko idzie na jedzenie.

— Tak, wystarcza... Prawda, mam jeszcze kot-
ke na utrzymaniu.
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— Masz meza?
— Mam meza na noc, a tak w ogdle — nie mam.
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Podrézny szedl przez las. Naprzeciwko — trzech
w lapciach. Podszedl do nich i powiada:

— Braciszkowie, boje sie was. Was — trzech, a
ja sam jeden.
— No, to — powiadaja tamci — siadziemy na

trawce, zeby$ sie nas wiecej nie bal. A ty stan sobie
opodal, na jakie$ dziesieé krokdéw, i porozmawiamy.

Usiedli 1 pytaja:

— Masz troche chleba? Od trzech dni nic nie je-
dlismy.

Podrézny oddal im wszystek posiadany chleb i
poszedl. Potem schwytano ich i rozstrzelano w mies-
cie.
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Odwrécié sie, zeby nie widzieé. Cieszyé sie, ze jest
jeszcze skéra, koéci — jest obrona. Uczynié z ciata
oslone, poruszajaca sie barykade i schowaé sie za nia
Gdyby istniala tylko sama dusza, czyz bylibyémy w sta-
nie wytrzymaé¢? Dusza nie ma gdzie odwrécié sie, ani
czym przykryé sie. Nawet nie moze zamknaé powiek.
Zawsze na widoku. A nam wygoda, u nas wszystko
jest przystosowane. Mozemy zatkaé uszy, zamknaé sie
w sobie, a jeéli juz jest bardzo zle — mozna odwré-
cié sie twarzg do $ciany i oslonié sie od tylu pewnymi,
nieprzeniknionymi plecami.
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Starucha wrécita z tazni, rozebrala sie 1 odpoczy-
wa. Syn chcial jej obciaé paznokcie na palcach od nég,
potworne, zrogowaciate pazury.

— Jakze to, Kostué! Co ty?! Czas mi szykowaé
si¢ na $mieré. Jakze ja — bez paznokci — w gbre
do Pana Boga poleze? A wlazié mi przyjdzie wyso-
ko...

Watpliwe, zeby staruszka zapomniala, ze jej cia-
lo zgnije. Ale jej pojecia o Krélestwie Niebieskim sa
tak realistyczne, ze az niemal dotykalne. Wiec swo-
ja nieémiertelna dusze pojmuje realistycznie — z paz-
nokciami, w nocnej koszuli, pod postaciag bose;j staru-
chy. Wiaénie naszym filozoficzno-teologicznym kon-
cepcjom brakuje tego rodzaju pewnodci. Wszystko uj-
muje sie tak spirytualistycznie, ze juz nie wiadomo: czy
Bég w ogble istnieje, czy tez jest jedynie symbolem na-
szych humanitarnych sklonnosci. Dzikus, ktéry wyobra-
za sobie Boga w postaci krwiozerczej bestii, popelnia
mniejsze bluznierstwo, niz idealistyczny filozof, zaste-
pujacy Boga gnoseologiczna alegoria. Chrystus zmart-
wychwstal w dostownym znaczeniu, dotykalnie, cieles-
nie, i objawil sie naocznie wbrew faryzeuszowskim
abstrakcjom. Pil i jadl z nami przy wspélnym stole i
powolywal sie na cudy, ktére mu stuzyly jako dowody
rzeczowe.
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Panie, daj znaé o Sobie. Zaswiadcz, ze mnie sty-
szysz. Nie prosze o zaden cud — niechby byt jakikol-
wiek, ledwie dostrzegalny znak. Niech na przyklad z
tego krzaka wyleci chrzaszcz. Niech wyleci zaraz, na-
tychmiast. Chrzgszcz — to przeciez calkiem naturalne
zjawisko. Nikt nie wpadnie na podejrzenie. A mnie
to wystarczy, ja juz sam domysle sie, ze mnie sly-
szysz 1 dajesz to do zrozumienia. Powiedz tylko: tak
albo nie? Mam racje czy nie mam? Jezeli mam racje,
niech lokomotywa zagwizdze za lasem cztery razy. To
przeciez nic trudnego — zagwizdaé cztery razy. A ja
juz bede wiedzial.
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Przyroda pigknieje pod wplywem Bozego spojrze-
nia. Milczac, Bég spoglada z daleka na gestwine drzew
— 1 to wystarcza.
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Prawa przyrody — to jeden wielki cud, powtarzaja-
cy sie w czasie 1 przestrzeni. Dzieki tym prawom gwiazd-
ki éniegu, mamuty, zachody stofica i inne arcydziela
stworzenia posiadaja moznoéé krétszego lub dluzszego
istnienia, periodycznego pojawienia sie 1 rozwoju, zgo-
dnie z okreélona tradycja (tradycja zachowania ener-
gii, tradycja przyciagania ziemi i tak dalej). Ztamaé
taka tradycje moze jedynie nowy cud, jednorazowy,
albo takze dlugotrwaly, ustabilizowany, jak prawny
przepis, w jakim$ innym wszech§wiecie, epoce czy
okresie.

Boska kosmogonia stala sie dzié tematem humo-
rystycznym (Pan Bég wycina papierowe kwiaty). Ale
co, jezeli i taki temat wzigé na serio? Kazdy kwiatek
powoduje zdumienie, niemal mdlejesz z zachwytu: céz
za robota! Kazdym ziarnkiem nasienia, najnedzniej-
szym pylkiem przyszloéé zglasza swoja obecno$é, za-
warta w dwunastu ptatkach.

Majgc do czynienia z przyroda, coraz to natrafia-
my na sztuke. Architektura gér, wyprzedzajaca gotyk.
Kaluze i obloki, ukladajace sie w ksztalt zgodny z gu-
stami taszystéw. Stworzenie czlowieka — zasady obra-
zowoéci (wedlug postaci Stworzyciela, a jednak ,,c 0$”
zupelnie innego). Spiewacy i muzycy, przemykajacy w
trawach, ulatujacy w powietrzu... Zmiany styléw w
zwiazku z natarciem lodowcéw i1 wybuchami wulka-
néw. Zywe muzeum, w ktérym wszystko odnawia sie
1 przechowuje, i wszystko, jak w sztuce, jest w réwnym
stopniu autentyczne i zludne.
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Czysto chrzescijanskie uczucia sa przeciwstawne
naszej naturze, nienormalne, paradoksalne. Bija cie, a
ty masz sie cieszyé. Zwalajace sie na ciebie nieszczes-
cla maja cie uczyni¢ szczedliwym. Nie uciekasz od
émierci, wleczesz sie na jej spotkanie i1 zawczasu sta-
jesz sie na podobiefistwo umarlych. Kazdemu zdrowe-
mu, normalnemu czlowiekowi postawa ta musi wydaé
sie bzdurna. Przyroda uczy nas, ze mamy lekaé sie
$miercl, unikaé cierpienia, plakaé, gdy odczuwamy bél.
A tu wszystko na odwrét — nienaturalne (jak powia-
daja humanisci), ponadnaturalne (tak méwia chrzes-
cijanie). | w ogdle zadnej dalekowzrocznej rachuby
(niech juz bedzie — tu pocierpie, a tam dosta-
pie szczeéliwosci — kalkulacja lichwiarza). Przeciw-
stawne reakcje powstaja mimowoli, bez $wiadomego
zamiaru. Ale wystarczy, abysmy ,,przebaczyli krzydzi-
cielowi”, a serce raduje sie, jak gdyby zostal rozciety
wezel, ktérego zadne wysitki nie rozwiaza. Ale jezeli
te rado$¢ i lekkosé serca uznamy nie za skutek lecz za
przyczyne, to odpuszczenie winy i jakakolwiek odwrot-
na reakcja na wyrzadzone cierpienie ujawnia sie bez za-
dnych przeszkéd, bez wysitku i bez zadnych okreélo-
nych celéw. Nie przezwyciezenie istoty naszej osobo-
wosci, lecz jej zastapienie czymé zupelnie innym, nie-
znanym, co uczy cierpienia, meki i umierania, i uwalnia
od obowiazujacego strachu i nienawisci.
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Czlowiek zyje po to, aby umart
Smieré daje zyciu okreélona osnowe, kierunek, jednosé
i dokladno$é. Stanowi logiczny wniosek, do ktérego
dochodzi sie poprzez catozyciowe przestanki; zycie nie
urywa sie, to akord przygotowywany przez dlugi czas,
poczynajac od dnia urodzin. W zestawianiu z umarly-
mi (zwlaszcza, je§li chodzi o postacie historyczne 1 li-
terackich bohateréw), jestedmy jacyé niewykorczeni,
niedorozwinieci. Mamy takie uczucie jak gdyby nasze
serca i glowy zagubily sie we mgle niepewnoéci. To
dlatego tak bardzo brakuje nam sprawdzianéw w oce-
nie nas samych, w rozumieniu naszej roli, loséw 1 miej-
sca. Dopé6ki nie umarliémy, zawsze czego$ nam nie do-
staje. Koniec wienczy kazde dzielo.

Nieswiadomie zazdroécimy umarlym ich catkowi-
tej jednosci: juz wykrecili sie z poéredniej sytuacii,
osiagneli wyraznie zarysowane charaktery, dozyli, ucie-
leénili sie bez reszty. Stad ludzie tak bardzo interesuja
sie swoim koficem, wrbza, przepowiadaja, na oslep
poszukuja ostatniej kropki, wykanczajacej kreski. Po-
ciagga nas 1 kusi samobédjstwo, obiecujac zawarcie ko-
rzystnego interesu, gdyz wéwczas mozemy na podsta-
wie osobistego wyboru i decyzji otrzymaé brakujaca su-
me 1 podpisaé platniczy kwit. Ale lepiej jeszcze, za-
miast podpisywaé to sfalszowane pokwitowanie, przy-
jaé wyrok $mierci, co skazaficowi daje wyjatkowy przy-
wile] asystowania przy jego wykonaniu i u$wiadomie-
nia samego siebie w calej pelni. W jedne; chwili ska-
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zanhcy wyrastaja ponad swoja miare, a jezeli przy tym
potrafia zachowaé przytomno$é umystu, nie podobna so-
bie wyobrazié doskonalszego rozrachunku z zyciem.

Idealne ujecie ludzkiego losu daje tragedia, ktéra
przeciez rozgrywa sie na linii prowadzacej ku $mierci.
W tragedii émieré staje sie celem i bodZcem akcji, a w
miare jej rozwoju jednostka ma czas wyrazié siebie
bez reszty 1 w rozwiazaniu spelnié swe przeznaczenie.
Towarzyszymy temu gwaltownemu, fatalnemu zbliza-
niu sie ku zgubie i cieszymy sie, ze bohater zostal wy-
rézniony wyborem, ze ledwie przyszedl na $wiat, juz
jest zabezpieczony i zaasekurowany, ze caly jego zy-
ciorys uklada sie jako przygotowanie finalu. Smieré
tkwi w jego losie i charakterze jak ziarno, i gdy za-
czyna ono kietkowaé na naszych oczach, czujemy za-
chwyt na widok tej wiernoéci przeznaczeniu, przetwa-
rzajacemu zyciowe wysitki na heroizm émierci.

Sama idea tragedii przypomina egzekucje, ale roz-
ciaga wyrok do rozmiaru naturalnego dojrzewania czlo-
wieka, tworzy pozory spontanicznej swobody w poru-
szaniu sie po najkrétszej, z géry ustalonej drodze. Za-
glada bohatera jest potwierdzona, wywalczona, zaro-
biona calym zyciem, a z tej réwnowagi rodzi sie poczu-
cie harmonii. | odwrotnie, w zyciu mieszczucha $mieré
jest prawie komiczna: szlag go trafil, albo udlawit sie
koscia. Cala nedza takiego losu polega na jego zew-
netrznej przypadkowoéci (zyl sobie i zmarlo mu sie ni
stad ni zowad) — na braku narastajacego zwiazku
miedzy zyciem i $miercia. Ale najstraszniejsze, kiedy
opatrznoéé odwraca sie od czlowieka na znak kary, bo
jej obrzydl, i pozwala mu szczeznaé w hanbiacy, bez-
wstydny sposéb — wedlug jego osobistego upodoba-
nia: zapil sie do utraty éwiadomoéci i zachlysnal sie
wlasng rzygowina; umart w chwili spétkowania, i to je-
szcze tak, ze nieszczesna kobiete z trudem uwolniono
od wszczepionego w nia starca...

Proémy, aby los dal nam honorowa, godziwa
émieré, i abyémy w miare moznoéci zdotali wyjéé jej
naprzeciw i we wlaéciwy sposéb spetlnili nasze ostatnie
i najwazniejsze zadanie, sprawe calego zycia — spot-
kanie ze $miercia.
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Rozmyélania o Bogu sa wzniosle i niewyczerpane,
jak morze. Pokrywaja nas z glowa — topisz sie caly
i nie dosiegasz dna. W naszej $éwiadomosci Bég to po-
jecie tak niezmierne, ze jest w stanie wystepowaé ja-
ko przeciwstawienie samemu sobie, nawet w granicach
jedynej doktryny religijnej. Bég jest niepoznawalny i
rozpoznawany wszedzie, niedostepny i najblizszy, irra-
cjonalny 1 krafcowo logiczny. Zadne inne pojecie nie
zna takiego rozpiecia interpretacji, nie daje tylu moz-
liwoéci poznania i komentowania (przy jednoczesnej
absolutnej pewnoéci, ze jest bezwzglednie $scisle).
to juz $wiadczy o doniostoéci stojacej za nim Osoby
i Obiektu naszych wierzen, naszych rozmyslan. Mozna
wierzyé w Boga w najrozmaitszy sposéb, mozna o nim
rozmy$laé bez kofica: obejmuje wszystko 1 jest wszech-
obecny jako Najwazniejsza Istota, nie mieszczaca sie
w mczym innym. To jedyne, olbrzymie zjawisko w
$wiecie. Poza Nim nie istnieje nic.
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Zycie polega, byé moze, na pielegnowaniu duszy,
tak wlasnie, tej niedmiertelnej duszy, ktéra z czasem
cie zastapi 1 odleci daleko stad. Dokladniej, dusza nie
roénie, nie rozwija sie, przebywa w tobie skrycie, az
dojrzejesz w dostatecznym stopniu, aby nawiazaé z nia
kontakt mniej lub bardziej intymny. Trzeba, zeby du-
sza ciebie zapamietata, zaprzyjaznila sie z toba i, raz
poznawszy ciebie, zachowala cze$é twojej osobowos-
ci. Na tym wlaénie polega sens powiedzenia: ,,Czas po-
myéleé¢ o duszy”’. To znaczy, czas zatroszczyé sie, zeby
powstaly trwale stosunki z dusza, aby zainteresowala
sie toba.

To bardzo watpliwe czy istnieja dusze paskudne
(chyba ze w czlowieku zamieszka obca, nieludzka du-
sza). Lajdacy ostatniego rzedu sa przekonani, ze ,,w
glebi duszy’’ sa przyzwoitymi ludZmi. Zaé o czlowieku
zdecydowanie zlym méwi sie, ze ,,nie ma w nim du-
szy''. W rzeczywistoéci dusza w nim najprawdopodo-
bnie pozostaje, ale chowa sie tak gleboko, ze juz nie
ma z nim zupelnie do czynienia.

Zniszczyé duszy nie mozna, natomiast mozna du-
sze stracié¢ i zniszczyé siebie. Dusza nie zalezy od cie-
bie, ty od niej zalezysz i znajdujesz sie pod jej opie-
ka, jezeli zdazysz to zauwazyé.
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Urok samotnosci, ciszy, milczenia polega na tym,
ze w takiej chwili dusza zaczyna przemawiaé.
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Prawde nalezy nie przyjmowaé rozumowo, lecz

ogarniaé. Zrozumieé, poznaé — znaczy wlamaé sie,
zdobyé. Mozna poznaé kobiete (gwaltem albo wysil-
kiem). Ogarnaé (chociazby te sama kobiete) — zna-

czy wziaé w siebie, wchiongé. Poznanie jest zawsze
agresywne 1 zaklada pojecie zaboru, podboju. Ogar-
niecie zaklada sluzbe, ciezar, narzucony z géry. Staje-
my sie wéwczas jehncami.
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Koséciét musi byé konserwatywny, jezeli pragnie
dochowaé wiernosci wilasnym tradycjom. Nie ma pra-
wa méwié dzié tak a jutro inaczej — w zaleznoéci od
wymagah postepu. Zadna reformacja religijna, choé-
by w najmniejszym stopniu powazna i siegajaca w glab,
nie starala sie dotrzymywaé kroku biezacej chwili, lecz
zawracata wstecz, do Zrédel, do poczatkéw zakonu, na-
wet jeéli popelniala przy tym bledy interpretacyjne.
Pragnac zachowaé starodawne $wietoéci, strzec testa-
mentu, Koéciétl niezmiennie ,,pozostaje w tyle za zy-
ciem’’, aby, znalazlszy sie poza czasem, donieéé do nas
aromat i smak wiecznoéci. Dzieki swym zastyglym for-
mom, archaiczne obrzedy upodobniaja sie do niebios,
ktére nie wykazuja sklonnoéci do rozwijania sie w ryt-
mie historii. Ta zasadnicza powolnoéé reakcji na wspél-
czesnos¢ zagraza Koéciolowi bezruchem i strupiesze-
niem. Ale nawet wtedy Kosciél jest jak mumia, nie
poddana rozkladowi i oczekujaca godziny, w ktérej
bedzie powiedziano: — Wstat i id%!

By]e by tylko us{yszal...
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Chrzeécijanstwo wspblczesne grzeszy nadmiarem
dobrego wychowania. Mysli tylko o tym, zeby sie nie
pobrudzié, nie okazaé braku subtelnoéci. Leka sie blo-
ta, chamstwa, prostoty, przenoszac ponad wszystko w
swiecie dokladnie wymierzony zloty érodek. Mazgaje,
doprowadzili do tego, ze olej $wiety zamienil sie na
slodka patoke (na sam dzwiek tego stowa ,,olej” za-
czyna mdlié). Zlozyli usteczka w ciup i czekaja az Pan
Bég postawi im kreske za wzorowe sprawowanie. Jak
prowincjonalna ge$ rumienia sie przy kazdej aluzji do
zakazanych uciech: ,,Ach, c6z znowu, ja nie naleze do
takich! Prosze sobie nie myéle¢ — jestem dziewica’ .
Koséciét Chrystusowy pomylit sie im z pensja dla do-
brze urodzonych panienek. W ostatecznym wyniku
wszystko, co zywe 1 skrajne, dostalo sie pod wiladze
grzechu. Cnotliwoéci pozostalo jedynie wzdychanie i
zbieranie lez do kieszeni. Zapomniata jakimi plomien-
nymi stlowami przeklina Pismo Swiete.

Otbz chrzescijanstwo powinno byé odwazne i na-
zywaé rzeczy po imieniu. Czas juz wyrzec si¢ aniotecz-
kéw w wianiuszkach, czas zeby Aniolowie stali sie sil-
niejsi i bardziej widoczni, niz samoloty. Maja staé sie
,,samolotami’” — nie zeby imitowaé wspélczesny styl,
lecz zeby wywyzszyé sie nad niego.

Na tej drodze mozna wpaéé w herezje. Ale herezja
nie jest dzié tak niebezpieczna, jak usychanie od sa-
mych korzeni. Panie Boze! Obym raczej pomylit sie co
do Twego imienia, nizbym o Tobie zapomnial. Lepiej
azebym zatracit wlasna dusze, nizbym Cie stracilt z
moich oczu.
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Obok innych religii, chrzescijafistwo spelnia role
szturmowego batalionu, role karnej kompanii, rzuco-
nej na najbardziej wazny i niebezpieczny odcinek fron-
tu. Byé moze, gdzie$ tam dziala artyleria, lotnictwo,
ale do walki wrecz, w samo pieklo ognia skierowano
wlaénie ten batalion skazahcéw, ktéry spalil za soba
wszystkie mosty 1 prowadzi bezposéredni béj z czolga-
mi przeciwnika. Stad stanowczo$é ataku, gotowoéé wal-
ki az do kofica, a takze trudny heroizm, wasko$é, nie-
tolerancja doktryny (w zestawieniu chociazby z Hin-
dusami), a to znaczy skupienie i rzucenie wszystkich
sit w jednym uderzeniu. Przyjrzyjcie sie chrzeécijanh-
skim bohaterom. Medrcéw tu niezbyt wielu, przewaz-
nie asceci, ktérzy uzyskali stawe poprzez stanowczoéé
i $mieré. Zywoty Swietych to wykaz tortur i egzeku-
cy], wyclerpianych przez rycerstwo, ktére poszio za
przykladem zamordowanego Boga. To zolnierze poka-
zujacy éwiatu swoje blizny 1 rany — znaki dzielnosci.
A z kogo rekrutuje sie to wojsko? Ze wszystkich naro-
déw, z byle zbieraniny, nawet ze zbrodniarzy, ktérzy
postawili na sobie krzyz. Kazdy moze zaciagnaé sie.
Kazdy, najostatniejszy, nieuczony, grzeszny, byle tylko
gotéw byt skoczyé do ognia. Kazdy — w walce, kaz-
dy — w pojedynke. Religia najwyzszej nadziei, zro-
dzonej z rozpaczy, religia czystoéci, utrwalonej na naj-
bardziej ostrym poczuciu swego grzechu, religia zmar-
twychwstania ciala wpoéréd smrodu i rozkladu. Nig-
dzie nie ma tak bliskiego kontaktu ze émiercia, jak w
chrzeécijanstwie. Strach przed $miercia nie zostal tu
wykorzeniony, lecz rozwiniety z sila, bedaca w stanie
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przebié otwér w grobowcu i wyrwaé sie na tamta stro-
ne. Nie kontemplacja wiecznoéci, lecz jej zdobycie w
bitwie, w boju, z jedyna bronia w rekach: gotowoscia
na $mieré.
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Zasypiajac, przybieramy pozycje embrionu. Przy-
ciskamy nogi do brzucha, skrecamy sie w rogalik, wi-
jemy gniazdo — zaciszne 1 bezpieczne tono macierzyn-
skie. Zamieniamy sie w dzieci, posapujemy, cmokamy
wargami, odsuwajac na bok pbZniejsze nawarstwienia.
W tym powszechnym, codziennym staczaniu sie do
dziecinstwa tkwi jakié powrét ku sobie, ku swojej pier-
wotnej pozycji, ktéra byla 1 bedzie najwazniejsza w
zyciu, gdy wszystko inne to blahostki. Zasypiajac, zry-
wamy ze $wiatem, zrzucamy maske zawodu, wieku,
kultury, narodowoéci, — powracamy do domu 1 nare-
szcie pozostajemy w naszym najpierwszym stanie, §mie-
szni i bezbronni. To nasze korzenie, nasze ostateczne
,,»ja'’, ktére nawet trudno uznaé za ,,ja’’, poniewaz we
$nie wszyscy jestedmy jednakowi jak niemowleta.

A z drugiej strony sen to jakby sceniczna préba
Smierci. Zasypiajac, umieramy: kladziemy sie, zakry-
wamy oczy, tracimy $wiadomo$é i niewykluczone, ze
czeSciowo zyjemy w jakimé innym $wiecie. Z powsze-
dniego zycia docieraja tam odglosy, ale w niezmacone;j
glebi snu odczuwamy co$ innego, coé niepodobnego do
naszego zwyklego bytu — kolyske i zywot matki, z
ktérego rodzimy sie rano, odnowieni i odmlodzeni.
Sen, podobnie jak $mieré, daje posmak niebytu, niepa-
mieci, spokoju i dzieciecej blogosci. Méwia, ze przed
$mierciag czlowiek z wyjatkowa intensywnoécia wspo-
mina dziecifistwo. Tak tez powinno byé: nie umiera
..hrabia Tolstoj”’, ani pisarz i myéliciel, umiera ,,Le-
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Czlowiek przez cale zycie nosi ze soba okres dzie-
cihstwa jako jedyna, niezastapiona tresé. Wspominajac
owe czasy, gdy sie mialo dwa, pieé, siedem lat, dobit-
nie zdajemy sobie sprawe z ich zwiagzkiem z nami, cho-
ciaz biorac rzecz logicznie, nie ma zadnego podobief-
stwa miedzy nasza dorosla osobowoscia i1 dziecieca
sytuacja. Ale pamieé, ktéra nie zalezy od logicznych
racji, nie czyni zbyt jaskrawych réznic miedzy jednym
a drugim, i kazdy z nas moze powiedzieé: pamietam,
kapali mnie w niecce, a ja, patrzac na zaréwke, mé-
wilem ,,miau’’. | przeciez nie kto inny, to ja méwilem
,,miau’’ 1 to ,,miau’’ jest éciéle ze mna zlaczone, to je-
stem wilasnie ja. Gdy poréwnujemy wiek mlodzien-
czy z dojrzalym, niekiedy po prostu trudno uwierzyé,
ze mogliémy zrobié to i tamto, to i tamto powiedzieé
(zmiana przekonan, zainteresowan i tak dalej). Ze
stanowiska ,,osobowoéci" czesto przypominamy rdzne
czyny 1 uczucia jako co$ obcego Jedyme dziecifistwo
zachowuje az do staroéci swoja nieprzemijajaca auten-
tycznosé.

90



Nawet w rodzeniu dzieci tkwi element powrotu
do swego niemowlectwa; nie bedac w stanie staé sie
dzieémi, fundujemy sobie malego. Naturalnie, dziala-
ja tu roszczenia nasze] dorostej osobowoéci, pragnace;j
przedluzyé siebie poprzez potomstwo. Wszyscy prze-
ciez pragng mieé dzieciaka, a nie trzydziestoletniego
faceta, ktéry ,,podobny jest do mnie’’, marza o m a-
leAstwie, o dzieciatku. Uczucie to wystepuje jesz-
cze wyraziciej u kobiet: pozbawione naszych pysznych
sklonnoéci, po prostu chca mieé to malehstwo bez
specjalnego dazenia do utrwalenia w nim swojej ,,nie-
powtarzalnej indywidualnoéci”’. Nawet babcie pragna
mieé wnuczeta i zabawiaja sie nimi jak lalkami, na-
mietnie dziecinnieja i szeplenia jak niemowleta. A dla-
czegoz nie mialyby raczej upodobnié sie do podlot-
kéw? Chyba wlaénie dlatego, ze noworodek jest bar-
dziej pozadany i blizszy, poniewaz rozpoznaja w nim
1 odzyskuja same siebie.

| tak oto, jezeli zestawié ze soba to wszystko —
sen, dziecihstwo, $mieré — okazuje sie, iz zycie, prze-
zyte jako ,,$wiadomy rozwdj osobowoéci”’, rozwiewa
si¢ z fatwoscia i1 nie jest przydatne na nic. Niezaleznie
od tego kim staniemy sie, czego nauczymy sie, pozo-
staniemy wylacznie z ta zdobycza, jaka mielimy w
dziecifistwie i mamy przed zapadnieciem w sen. | odej-
dzxemy stad tylko z tym stanem p031adan1a jedynie z
nim, zapomniawszy na zawsze wszystkie inne zdoby-
cze — wiedze, pieniadze, stawe, prace, ksiazki, wszy-
stko to, co utrwalilo naszg osobowo$éé, ale nie posiada
zadnej wartoéci przed obliczem dziecka, snu i émierci.
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Gdy tylko zaczynasz swe mysli zbieraé i porzad-
kowaé, urywaja sie i wiecej nie przychodzs...
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ACHEYVE DIMPRIMER
LE 14 JANVIER 195
SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIII*)

Dépot légal : 1er trim. 1965
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