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CZEGO CHCEMY I DLACZEGO MILCZYMY 

Dlaczego ogromna większość intelektualistów krajów socja­
listycznych milczy o stanie rzeczywistym w swym kraju, a jeżeli 
już jawnie wypowiada krytyki, dotyczą one peryferyjnych dzie­
dzin życia i systemu, w jakim żyją i nigdy nie wnikają w istotę 
rzeczy? Myślę, że musi to interesować czytelnika zachodniego. 
Myślę też, że przeciętny czytelnik zachodni wyjaśnia to milczenie 
w dwojaki sposób: zadowoleniem ludzi w krajach socjalistycznych 
z istniejącego stanu rzeczy albo strachem i niemożliwością wy­
powiadania się . 

Nie jest słuszne ani jedno, ani drugie. 
Nie ma w świecie społeczeństwa, z którego byliby zadowole­

ni wszyscy jego członkowie . Zarówno w krajach socjalistycznych, 
jak i innych istnieje dużo ludzi, którzy są w stanie określić przy­
czyny niezadowolenia z systemu, w jakim żyją. Dlaczego więc 
nie robią tego? Pozostaje jeszcze to drugie wyjaśnienie - obawa 
przed represjami i brak praktycznej możliwości przedstawienia 
światu prawdy. Ale również ono nie jest słuszne. 

Dotychczasowe doświadczenie historyczne ludzkości wskazu­
je, że nawet najstraszniejszym terrorem nie można ludziom za­
kneblować ust na czas dłuższy. A jeżeli tak - oznacza to, że ci 
którzy znoszą terror nie są warci niczego lepszego. Nie, strach 
nie jest przyczyną milczenia. Nie jest nią również brak praktycz­
nej możliwości wypowiedzenia prawdy - wszyscy wybitniejsi 
intelektualiści krajów socjalistycznych często mają okazję przed­
stawienia swych poglądów w prasie zachodniej, zwłaszcza jeżeli 
są one krytyczne wobec socjalizmu. To jednak prawie że się nie 
zdarza. Podczas gdy intelektualiści, pisarze i dziennikarze Zacho­
du codziennie publikują najostrzejsze nawet krytyki samych pod­
staw kapitalistycznego społeczeństwa, zarówno w prasie zachod­
niej, jak i socjalistycznej, identyczne zjawisko wśród intelektua­
listów krajów socjalistycznych jest niezwykłą rzadkością , wokół 
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której od razu podnosi się wrzawa sensacji. Dlaczego tak jest? 
Istnieje głębsza przyczyna milczenia aniżeli zadowolenie z sys­

temu lub strach. 
Gdy intelektualiści zachodni występują w prasie Zachodu z 

krytyką istniejącego stanu rzeczy i ładu społecznego w ich kraju, 
już sam fakt, że mogą to uczynić nie narażając się na aresztowa­
nie lub pozbawienie podstaw materialnej egzystencji, wywołuje 
wśród czytelników krajów socjalistycznych szacunek wobec spo­
łeczeństwa i narodu, który toleruje swobodną krytykę. Dlatego 
właśnie krytyki pisarzy zachodnich, opublikowanej bądź na Zacho­
dzie, bądź w prasie socjalistycznej, nie można wykorzystać jako 
środka propagandy przeciwko Zachodowi. 

Inaczej przedstawia się sprawa krytyki społeczeństwa socja­
listycznego przez ludzi znajdujących się w krajach socjalistycz­
nych. Taka krytyka nie jest możliwa na łamach prasy socjalistycz­
nej i właśnie dlatego dla większości nas staje się niemożliwa rów­
nież w prasie zachodniej . Niemożliwa, ponieważ - ogłoszona 
tylko za granicą, staje się potężną bronią przeciwko społeczeń­
stwu i narodowi jej autora, i to zazwyczaj w rękach tych sił na 
Zachodzie, przeciwko którym wymierzona jest krytyka powiedz­
my Hochhuth'a. Intelektualista ze świata socjalistycznego, który 
mimo wszystko występuje swobodnie wobec opinii Zachodu, za­
czyna się czuć pewnego rodzaju zdrajcą. Uważam, że dotyczy to 
również ludzi, którym rzadkim zbiegiem okoliczności udało się 
powiedzieć prawdę o swym społeczeństwie na łamach własnej 
prasy; jestem przekonany, że także Pasternak, Dudincew czy Soł­
żenicyn czuli się jakoś niewyraźnie . To uczucie zdrady jest właś­
nie czynnikiem bardziej decydującym aniżeli represje, jakim inte­
lektualiści krajów socjalistycznych poddawani są zazwyczaj w 
swym środowisku. Mianowicie, my intelektualiści z krajów so­
cjalistycznych, mówiąc prawdę, czujemy się zdrajcami nie tylko 
wobec własnego kraju, lecz również wobec wszystkich, którzy 
walczą o wolność w społeczeństwach kapitalistycznych, ponieważ 
krytyka wypowiadana przez intelektualistów w krajach socjalis­
tycznych - właśnie dlatego, że możliwa jest tylko w wyjątko­
wych wypadkach i że wywołuje zazwyczaj burzliwe skandale -
służy jako świetna broń w walce nie tylko przeciwko krajom 
socjalistycznym, lecz również przeciwko wszystkim gnębionym 
przez nędzę lub rasizm w świecie zachodnim. Oto dlaczego więk­
szość z nas milczy. Obawiamy się , aby nasza walka o wolność 
nie zagroziła walce o wolność w krajach kapitalistycznych. Na­
turalnie nie miałoby to miejsca gdyby również i u nas istniała 
wolna prasa, bo przecież - powtarzam - walka o wolność w 
krajach kapitalistycznych, krytyka istniejącego systemu na Zacho-
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dzie - właśnie dlatego, że jest publicznie możliwa - nie zagraża 
naszej wolności, a nawet wręcz przeciwnie; natomiast próby 
cenzurowania i posunięcia w stylu MacCarthy'ego jeszcze bardziej 
ograniczają nasz brak wolności, dając broń do ręki tym u nas, 
którzy wszelką wolność odczuwają jak osobiste zagrożenie. I tak 
dochodzimy do pozornego paradoksu: ci którzy nam, w społeczeń­
stwie socjalistycznym, uniemożliwiają wypowiadanie prawdy, 
wzmacniają brak wolności również w świecie kapitalistycznym, 
a zatem, chcąc nie chcąc obiektywnie wzmacniają wszelkiego ro­
dzaju siły reakcyjne w przeciwnym obozie. Tak samo zresztą ci 
którzy zakazują istnienia partii komunistycznych na Zachodzie, 
wzmacniają totalitaryzm komunistyczny w społeczeństwach so­
cjalistycznych. Jak gdyby istniały tu jakieś naczynia połączone 
wolności. Nacisk braku wolności w jednej części świata auto­
matycznie obniża poziom wolności we wszystkich częściach świa­
ta. Ale właśnie dlatego, walka o wolność we własnym społeczeń­
stwie jest zarazem walką o wolność całej ludzkości. W tej właś­
nie walce o wolność ludzkości, intelektualiści socjalistyczni znaj­
dują się w nierównie trudniejszym położeniu, bo skazani są 
na milczenie. 

Dla nas, w Jugosławii, sprawa komplikuje się jeszcze bardziej. 
Niewątpliwie posiadamy nieporównanie więcej wolności aniżeli 
we wszystkich innych krajach socjalistycznych, ale gdy domaga­
my się jeszcze jej poszerzenia wyczuwamy naganę nie tylko ze 
strony tych którzy sprawują władzę w naszym kraju, lecz rów­
nież ze strony zachodnich liberałów: "Jesteście niewdzięcznika­
mi, dali wam więcej niż innym, a wy chcielibyście wszystko". 
Ale przecież wolność nie jest rzeczą podzielną, podobnie zresztą 
jak samo życie . Drogą Jugosławii kroczą dziś wszystkie europej­
skie kraje socjalistyczne i dlatego właśnie kwestia wolności w 
Jugosławii jest zarazem kwestią wolności w całym bloku socja­
listycznym. Jugosławia stała się niejako soczewką, w której prze­
łamują się losy całej ludzkości. ZSSR liberalizuje się na wielką 
skalę, młodzież krajów socjalistycznych zbliża się duchowo do 
najlepszych tradycji demokracji zachodnich, a młodzież amery­
kańska zbacza na lewo ku ideałom demokracji materialnej (a nie 
tylko politycznej), jaką głosi socjalizm. Oba te ruchy silnie zbli­
żają się wzajemnie, a ich spotkanie nastąpi wcześniej czy później. 
Jestem głęboko przekonany, że miejscem gdzie ruchy te połączą 
się w jedno jest Jugosławia, która nie należy w całości ani do 
Świata Wschodniego, ani do świata Zachodniego. Dlatego właś­
nie sprawa wolności w Jugosławii jest chyba ważniejsza aniżeli 
w którymkolwiek innym kraju dzisiejszego świata. Walka o jut­
rzejszą wolną ludzkość, wolną zarówno w sensie ekonomicznym, 
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jak i politycznym, me toczy się dziś w Wietnamie, lecz w 
Jugosławii! 

Nie sądzę, aby głównym konfliktem naszych czasów był kon­
flikt między systemem socjalistycznym i kapitalistycznym, lecz 
~iędzy socjalizmem demokratycznym a totalitaryzmem, bądź po­
litycznym jak w krajach socjalistycznych, bądź gospodarczym jak 
na Zachodzie. U';'a~am, . że ws,zelkieg.o. rodzaju chwyty propa­
gandowe - bądz JedneJ, bądz drugleJ strony - skierowane 
przeciw.ko przeciwnemu systemowi społecznemu, służą tylko do 
my?lema oczu walczącym o wolność po obu stronach. Dlatego, 
mo1~ zdaniem, najreakcyjniejszym kołom Zachodu świetnie od­
~O,~lada każde, nawet najmniejsze ograniczenie swobody wyra­
zama myśli w społeczeństwach socjalistycznych. Myślę, że war­
st'_VY panujące - i na Wschodzie, i na Zachodzie - posiadają 
dz.lś wspólne interesy. Uważam też, że gdyby doszło do ugody 
n;1ędzy obydwoma światami w obecnych warunkach, wolność 
me zyskałaby wiele. Przerażająca jest wizja totalitaryzmu świato­
weg?, pod którego panowaniem ludzie by mogli zatęsknić za 
chw1lą, kiedy prawdę o jednym systemie można było wypowia­
dać ?wobodnie w ramach drugiego systemu, i odwrotnie. Jugo­
s~awia pod wieloma względami daje syntezę, względnie poten­
CJalną możliwość syntezy, obu światów i właśnie dlatego walka 
o wolność słowa i myśli w Jugosławii jest zarazem walką zarów­
?o z totalitaryzmem ekonomicznym, jak i politycznym, i Zachodu, 
1. Wschodu, walką przeciwko możliwości ukształtowania się ja­
kiegoś syntetycznego totalitaryzmu polityczno-ekonomicznego, 
który zaciążyłby nad życiem całej ludzkości. 

Po burzliwym zwrocie w kierunku demokracji, jaki nastąpił 
u nas w 1948 roku, zwrocie który określił rozwój wszystkich po­
zo~tałych krajów socjalistycznych, społeczeństwo jugosłowiań­
skie doszło dziś do punktu krytycznego, skąd droga prowadzi 
bądź wstecz ku totalitaryzmowi typu sowieckiego, bądź w kie­
runku nigdzie dotychczas nieistniejącego socjalizmu demokratycz­
nego. 

. Dziś w Jugosławii toczy się ciężka, choć niewidzialna walka 
m1ędzy tzw. demokracją socjalistyczną a socjalizmem demokra­
tycznym. W poważnym błędzie są ci wszyscy, którzy myślą że 
bojownicy o wolność w systemie socjalistycznym opowiadają' się 
za kapitalistycznym ustrojem społecznym. Powtarzam, oni są 
chyb.a większymi nieprzyjaciółmi zachodniego totalitaryzmu eko­
noiJ?lCznego aniżeli ich przeciwnicy dzierżący władzę w społeczeń­
stw!~ socjalistycznym. Różnica między władzą polityczną a eko­
nomiczną tkwi tylko w formie, a nie w treści i dlatego możli-
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wość urzeczywistnienia autentycznej demokracji jest bez porów­
nania większa w społeczeństwie bez własności prywatnej natu­
ralnie jeżeli ludziom uda się zlikwidować możliwość istni;nia to­
talnej władzy politycznej , która sprawia, że kraje socjalistyczne 
są wciąż jeszcze mniej demokratyczne od kapitalistycznych. Ju­
gosławia dąży do stworzenia socjalizmu nietotalitarnego. 

Takiego socjalizmu nie bazywałbym komunistycznym, ponie­
waż już sama doktryna marksizmu-leninizmu ze swą tzw. "dyk­
taturą proletariatu" względnie dyktaturą jednej partii, automa­
tycznie prowadzi do politycznego totalitaryzmu, lecz chrześci­
jańskim, nie dlatego aby wolne demokratyczne społeczeństwo 
socjalistyczne miało wyznawać religię chrześcijańską, lecz dlatego, 
ż.e proje~cją autentyczneg? chrześcijm1stwa na sferę socjalno-po­
lltyczną Jest - demokracta. Tak samo przecież nie możemy naz­
wać chrześcijańskim społeczeństwa, powiedzmy, Hiszpanii frankis­
towskiej, będącego wyrazem totalitaryzmu pewnej ideologii, choć­
by nawet była ona chrześcijańska. Nie zapominajmy, że jednym 
z najwybitniejszych antykomunistów, był również Adolf Hitler 
i że właśnie on przedłużył panowanie stalinizmu w Związku So­
wieckim o prawie dwa dziesięciolecia. Przeciwko gwałtowi nie 
można walczyć gwałtem, przeciwko kłamstwu kłamstwem. Prze­
ciwko gwałtowi można walczyć jedynie wolnością, przeciwko 
kłamstwu - prawdą. Nie jestem osobiście sympatykiem idej 
komunistycznych, ale gdy w świecie Zachodnim zaczynają prze­
śladować komunistów, staję się komunistą. Każde uderzenie pałki 
policyjnej w demonstrantów na Zachodzie jest zarazem ciosem, 
choć niewidzialnym ale bynajmniej nie słabszym, we wszystkich, 
którzy łakną wolności również i w naszej połowie świata. Ku­
Klux-Klan pali i naszą wolność. Jedynym sposobem w jaki jedno 
społeczeństwo może dopomóc nie posiadającym wolności ludziom 
innego społeczeństwa, jest wolność jego własnych obywateli. Tyl­
ko wolny człowiek nie zniewala nikogo. Tylko wolne społeczeń­
stwo wyzwala całą ludzkość i odwrotnie - przemoc w jednej 
części kuli ziemskiej wzmaga przemoc we wszystkich częściach 
świata. Niemożliwością jest zachowanie wolności przez zniesienie 
wolności. Właśnie dlatego, społeczeństwo amerykańskie obecną 
wojną w Wietnamie wyrządza złą przysługę sprawie wolności 
w sw1ec1e socjalistycznym. Jak powiada Berdiajew: "Przemoc 
nie może uratować nikogo, bo ratunek zakłada akt swobody ... 
Diabeł święci triumfy gdy walczysz z nim w zły, diabelski spo­
sób ... ". Dlatego też zachodnioniemiecki "Spiegel", któremu uda­
ło się obalić ministra Straussa, wzbudził wielkie sympatie dla 
demokracji zachodniej w świecie socjalistycznym, gdzie podobny 
incydent jest nie do pomyślenia. Natomiast zakazanie Niemieckiej 
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Partii Komunistycznej podkopuje walkę o demokrację w na­
szym społeczeństwie. 

Sądząc po objawach ten rak ludzkości - totalitaryzm we 
wszelkiej formie (faszystowski, komunistyczny, ekonomiczny) 
synchronicznie występuje w europejsko-amerykańskiej części świa­
ta. Wystarczy porównać lata pojawienia się dyktatury w Rosji, 
Niemczech, Włoszech, Hiszpanii, równoczesność "przymusowej 
kolektywizacji" i kryzysu gospodarczego na Zachodzie, "żdanow­
szczyzny" i "maccartyzmu" po II wojnie światowej w Rosji i 
Ameryce i td . i td., aby zrozumieć, że wszędzie tu mowa o iden­
tycznym procesie w innej tylko formie i o innym natężeniu . 
I właśnie z uwagi na różnicę natężenia wydaje mi się, że obecnie 
istnieje dużo więcej aktywnych nieprzyjaciół wszelkiego rodzaju 
totalitaryzmu w krajach socjalistycznych. Wydaje mi się również , 
że ludzkość europejska wyszła z piekła totalitaryzmu i znajduje 
się obecnie w czyścu, co bynajmniej nie znaczy, aby nie chciała 
i nie mogła powrócić do piekła . Wielkie znaczenie ma więc każde 
zwycięstwo wolności w jakimkolwiek kraju, ponieważ wskazu­
je ono na tendencje w kierunku uzdrowienia w całej Europie. 
Powtarzam też, że z uwagi na specyficzne warunki niezwykle 
ważna jest kwestia wolności w Jugosławii . Wolność w krajach, 
które przeżyły chorobę totalitaryzmu będzie chyba bogatsza ani­
żeli w krajach, które jej jeszcze nie przechorowały lub w których 
jej objawy były za łagodne. Każde doświadczenie wzbogaca, choć­
by nawet równało się wyrzeczeniu tego doświadczenia. Jestem 
przeświadczony, że ideologia marksistowska jako baza ideowa 
komunistycznego totalitaryzmu, utrzyma się dłużej w Świecie 
Zachodnim aniżeli Wschodnim. 

Niemniej, wcześniej czy później, zostanie on przechorowany, 
bo przecież zradzającemu się obecnie totalitaryzmowi azjatyckie­
mu nie będzie mogło przeciwstawić się żadne społeczeństwo to­
talitarne, lecz jedynie wolna chrześcijańska Europa, zjednoczona 
z demokratyczną , a więc chrześcijańską, Rosją, tak samo zresztą 
jak stalinowski ZSSR nie mógłby się przeciwstawić Niemcom hit­
lerowskim, gdyby nie przebudził się narodowy, chrześcijański 
duch narodu rosyjskiego. A walka o Rosję demokratyczną toczy 
się dziś w Jugosławii! 

Na czym polega istota tej walki? 
Choć dzięki doktrynie samorządu, jugosłowiańskie społeczeń­

stwo socjalistyczne posiada liczne wolności, w odróżnieniu na 
przykład od społeczeństwa w ZSSR, wisi nad nami nieustannie 
możliwość recydywy totalitaryzmu, ponieważ praktycznie nie ma 
instrumentu, którym społeczeństwo mogłoby się obronić przed 
dyktaturą , gdyby wydarzyło się to nieszczęście i władza w szczy-
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tach partii komunistycznej dostała się w ręce człowieka o psycho­
logii stalinowskiej. Brak możliwości jawnego krytykowania real­
nej bazy systemu bez zezwolenia kierownictwa tego systemu choć 
dziś nie jest wielką tyranią, w wyżej wspomnianym przypadku 
mógłby stać się katastrofalny. Bowiem wbrew samorządowi, 
wszystkie środki informacji oraz wszystkie legalne organizacje 
społeczne znajdują się pod kontrolą Związku Komunistów czyli 
~oniec . końców w jed?ych rękach. Każdy system jednop;rtyjny 
Jest m1mo wszystko jedną z odmian stalinizmu i nie da się 
usprawiedliwić faktem, że wyjątkowo w przypadku jugosłowiań­
skim był niezwykle liberalny, tak samo jak instytucji monarchii 
absolutystycznej nie da się usprawiedliwić faktem, że zdarzają 
się też wolnomyślicielscy władcy. W warunkach jakie ukształto­
wały się w Jugosławii, żywotnego znaczenia dla przyszłości spo­
łeczeństwa nabierają i sprawa wolności prasy, względnie organu, 
który nie pozostawałby pod kontrolą Związku Komunistów, 
sprawa swobody ideologicznej czyli możliwości aktywnego ist­
nienia myśli niemarksistowskiej (personalistycznej , religijnej), 
i sprawa swobody jawnego i otwartego zrzeszania się ludzi, 
którzy nie znajdują się na ideologiczno-politycznych pozycjach 
partii panującej. Właśnie sytuacja jugosłowiańska wskazuje, że 
walka nie toczy się i nie będzie się toczyć między socjalizmem 
a tendencjami w kierunku restauracji kapitalistycznego społeczeń­
stwa, lecz jedynie między zwolennikami socjalistycznego "oś­
wieconego absolutyzmu" (lub nieoświeconego) a demokratyz­
mem socjalistycznym. Nie ma nawet mowy o jakiejkolwiek 
restauracji kapitalizmu, a nie ma też takich sił, które by ją 
poparły. Nie ulega wątpliwości, że możliwość istnienia zorga­
nizowanej opozycji, tzn. system dwupartyjny, nie zlikwidował­
by, lecz w dużo większym stopniu umożliwił prawdziwie spo­
łeczną (a nie prywatną - ekonomiczną czy polityczną) władzę 
nad środkami produkcji i dobrami materialnymi. Powtarzam -
możliwość istnienia demokracji jest nieporównanie większa w 
społeczeństwie socjalistycznym aniżeli kapitalistycznym. 

Sądzę, że społeczeństwo jugosłowiańskie dojrzało już do 
tej świadomości potrzeby polityczno-socjalnej demokratyzacji sa­
mego systemu socjalizmu w Jugosławii. Równocześnie w ostat­
nich latach coraz częściej występują symptomy wskazujące, że 
w łonie Związku Komunistów i poza nim, wciąż jeszcze jest 
niemało ludzi sprzyjających totalitaryzmowi, którzy by w zrnie­
nionej sytuacji historycznej przy niezmienionym systemie do­
prowadzili do nawrotu stalinizmu. Dlatego prycypialna walka o 
możliwość jawnej krytyki samego systemu, walka przeciwko 
ideowemu totalitaryzmowi myśli marksistowskiej jest dziś walką 
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o przyszłość jugosłowiańskiego społeczeństwa, o przyszłość socja­
lizmu, o przyszłość całej europejsko-północnoamerykańskiej ludz­
kości. 

Ta walka o socjalizm demokratyczny, tak samo jak każda 
inna walka, będzie niewątpliwie miała swe ofiary. Niestety, wol­
ności nigdy dotychczas nie dawano w podarunku. Ale swobod­
ny socjalizm ma dziś w Jugosławii szansę. Za Jugosławią pójdą 
pozostałe kraje socjalistyczne, a wcześniej lub później również 
kraje nowoczesnego kapitalizmu. Jest to bitwa o socjalizm de­
mokratyczny, która toczy się świadomie lub nieświadomie we 
wszystkich dziedzinach życia w Jugosławii, we wszystkich ser­
cach i umysłach, bitwa o której w naszym społeczeństwie wciąż 
jeszcze można pisać i mówić, niestety, tylko w sposób zamasko­
wany, ponieważ sama myśl, że w socjalizmie może powstać zor­
ganizowana opozycja, sekularyzacja (w odniesieniu do dogmatu 
marksistowskiego) szkół i wprowadzenie myśli otwarcie nie­
marksistowskiej na łamy prasy, wciąż jeszcze jest zbyt heretycka 
i natychmiast wywołuje podejrzenie, że mowa tu o próbie restau­
racji kapitalizmu. 

Jak już powiedziałem, milczymy, bo nie chcemy utrudnić 
walki o wolność z ekonomicznymi władcami Zachodu. 

I my chcemy posiąść to, co posiadają wolni ludzie Zachodu 
- możliwość swobodnej myśli i prasy, przede wszystkim. Wów­
czas nie będziemy zmuszeni milczeć. O to dziś właśnie idzie w 
Jugosławii. 
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LENIN Z PIERNIKA 

Tak to wyglądało: granica - z jednej strony rzeki strazmce 
węgierskie, z drugiej - sowieckie. Po stronie sowieckiej zaorany 
szeroki "miękki pas" . Kilkaset metrów dalej - Czop, pierwsza 
sowiecka stacja kolejowa. Pierwsi żołnierze sowieccy. 

Po sprawdzeniu dokumentów, p i er w s z e wraże n i e: 
w wielkiej sali budynku stacyjnego - ogromnych rozmiarów 
posąg Lenina, ale ... (o, święty Boże!) - pokryty złotą farbą 
jak serce z piernika, jak złote gwiazdki na noworocznej choince 
lub dekoracje w teatrze. 

I później, w salach innych stacji lub przed budynkami sta­
cyjnymi, takie same posągi (zapewne produkcji seryjnej) , a wszę­
dzie w kolorze złotym lub srebrnym. Wiemy jednak, że de 
gustibus non est disputandum lub jeszcze lepiej, jak powiadał 
Czechow - de gustibus aut bene aut nihil. Zresztą wszystko jest 
sprawą przyzwyczajenia. W pierwszych dniach człowiek stale za­
uważa te rozkoszne złote, płomienno-czerwone, srebrne barwy 
(kopuły większości cerkiew złocone są prawdziwym złotem), ale 
później przyzwyczaja się. Jednak dają się odczuć wpływy Azji. 

Pociągi są wspaniałe. Zimna woda z lodówki, gorąca herba­
ta, wszędzie ponumerowane miejsca, głośniki w każdym prze­
dziale, ani sekundy opóźnienia, szpitalna czystość. Co prawda 
każdy wagon ma dwóch konwojentów. Plus - kierownik po­
ciągu. 

I tak to jadę do Moskwy na cały miesiąc w ramach "wymia­
ny kulturalnej". Jakże rzadko zaludnionym krajem jest jednak 
ta Rosja w porównaniu z Europą Zachodnią. Całymi godzinami 
nie widać ani wsi, ani domów. Lasy, lasy, pola. W pociągu 
wszędzie specyficzny, trochę słodkawy zapach perfum sowieckich 
(kobiety nie szczędzą perfum, co szczególnie uderza w teatrach). 
Z licznych głośników rozbrzmiewają wesołe piosenki, najczęściej 
zaś najpopularniejsza (oficjalnie) dziś piosenka kompozytorki 
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Pachmutowej: "Gławnoje rebiata sierdcem nie staret"' ( "Naj­
ważniejsze, o dzieci, nie starzeć się sercem") . Słuchałem jej co 
najmniej trzy razy dziennie przez cały czas pobytu w Moskwie. 
Przypadkowo przypomniała mi się rozprawa Sinka z "Powieści 
pewnej powieści" o najpopularniejszej (oficjalnie) przed wojną 
optymistycznej pieśni - "Wiesołyje rebiata" ("'\f! esołe dzieci"). 

Czop, Użhorod, Sambor, Lwów, Tarnopol, Zmerinka, Kaza­
tin, Kijów (Dniepr mnie rozczarował - to zupełnie mała rze­
ka), Konotop, Briańsk i wreszcie po 50 godzinach podróży z 
Belgradu, pociąg bez chwili opóźnienia wszedł na Dworzec Ki­
jowski w Moskwie. 

Przyjechaliśmy. 

MOSKWA 

Po pierwsze - nie podobna do tego czego człowiek oczeku­
je i co sobie wyobraża czytając prasę sowiecką, a również za­
chodnią. 

Na ulicach wielkie zbiorniki z rosyjskim napojem narodowym 
- "kwasem". 

Na każdym kroku- automaty z wodą sodową. Jedna kopiej­
ka - szklanka czystej wody sodowej, trzy kopiejki - woda 
sodowa z sokiem malinowym. 

Na murach domów reklamy i plakaty - występuje piosen­
karz Emil Borowiec. 

W każdej dzielnicy - izba wytrzeźwień - W ytriezwitiel. 
Wieczorem często spotyka się pijanych. W dzień, trzeźwi pod­
chodzą i proszą o papierosa. Wydaje się, że to już taki zwyczaj, 
bo papierosy nie są drogie, ale na ogół marne. Gdy nadejdą pa­
pierosy bułgarskie "Sołnce", przed kioskami tworzą się kolejki 
a ludzie kupują po kilkadziesiąt paczek na raz. 

W częściach miasta oddalonych od centrum niebezpiecznie 
wychodzić na ulicę nocą, mimo licznych patroli tak zwanych 
"drużynników". 

Metro jest nie do opisania. Co minutę pociąg, a wszystko 
idzie jak po maśle. 

Na każdym kroku - budki informacyjne. Za dwie kopiejki 
dowiecie się jaki numer autobusu, trolejbusu, tramwaju czy met­
ra zawiezie was na miejsce. 

Szampan sprzedaje się na kieliszki. Można wypić na pocze­
kaniu. 

A Moskwa jest rzeczywiście ogromna. Obecnie co do wiel­
kości piąte miasto w świecie . Po Nowym Jorku, Londynie, Tokio 
i Szanghaju. 
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Ale stosunki między ludźmi są przerażająco szorstkie. W res­
tauracji - siądziesz przy wolnym stoliku, a kelner już wrzeszczy 
- "Nie widzicie, że ten t a m jeszcze nie skompletowany, ślepi 
czy co?" Tak samo w sklepach, autobusach, tramwajach. Wpraw­
dzie nie w stosunku do obcokrajowców. 

W hotelu na Wybrzeżu Kotlarskim, do którego chciałem się 
przeprowadzić, bo znajduje się w samym centrum, urzędniczka 
z recepcji nie chciała ze mną nawet gadać, choć posiadałem ofi­
cjalne skierowanie: "Powiadam wam - nie ma miejsca ... i po 
co dalej tu stoicie?!". Gdy pokazałem swój paszport , przepra­
szała: "Wybaczcie, myślałam, że jesteście Rosjaninem" . Miejsce 
się znalazło. 

Czy mieszkańcy Moskwy dużo czytają? Jeżdżąc codziennie 
metrem godzinę lub półtorej, liczyłem ludzi z książkami w rę­
kach. Na 30-40 osób w wagonie, książki czyta 3-4 ludzi. Gazet 
prawie nikt. To jest zresztą zrozumiałe. Gazety sowieckie wciąż 
jeszcze są nieciekawe. Chyba dlatego ludzie czytają książki. Przy­
puszczam, że również w innych krajach, w warunkach wielko­
miejskich z tym nigdy nie kończącym się siedzeniem w kolei pod­
ziemnej, taki sam procent czytałby książki, gdyby gazety były ta­
kie jak tutejsze. Widuje się tylko czytających gazetę "Wieczier­
niaja Moskwa". Zawiera ona repertuar kin i teatrów, rubrykę 
rozwodową, ogłoszenia o obronie dysertacji i td. 

Metro "im. Lenina", moskiewski państwowy uniwersytet "or­
diena Lenina", centralna biblioteka "im. Lenina", a nawet 
c y r k moskiewski "ordiena Lenina". Dziwne, ale ludzie nie 
widzą , że to co się często, za często powtarza - zatraca wszel­
kie znaczenie. 

W restauracjach, sklepach, muzeach, dworcach kolejowych i 
lotniskach, wszędzie, wszędzie, wszędzie - czerwone tablice z 
dwoma rodzajami napisów: "Tu pracuje brygada komunistyczne­
go czynu" lub "Tu pracuje brygada walcząca o tytuł brygady ko­
munistycznego czynu". 

Raz przechodząc ulicą Gorkiego, w samym centrum miasta, 
widziałem kobiety pchające się w kolejce. Sprzedawano parasolki. 
Litr wódki kosztuje tyle co sześć wielkich płyt długogrających, 
niepojęte więc skąd tylu pijanych. Aparaty elektryczne i fotogra­
ficzne są niezwykle tanie, a tekstylia i wódka - niewiarygodnie 
drogie. 

Nie są rzadkością apteki "homeopatyczne". 
Przed Mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym - ogromna 

kolejka, ale stwarzana s z t u c z n i e. Mianowicie, mauzoleum 
otwarte jest tylko od godziny 11 do 14, i to nie codziennie. Jak 
na sześciomilionowe miasto i te niezliczone wycieczki z prowincji 
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- nic dziwnego, że w ciągu tych kilku godzin tworzą się długie 
kolejki. Wewnątrz zaś człowiek odbiera jakieś dziwne, można 
by powiedzieć - mistyczne wrażenie. Pod szkłem leży Lenin we 
własnej osobie, widać włoski na nieogolonych policzkach. Uro­
czysta cisza. A jednak człowiek nie ma pewności - może to 
postać z wosku. Chyba nie, z wosku wyglądałby naturalniej. 
W mauzoleum co dwa kroki stoją żołnierze uważnie obserwujący 
ręce zwiedzających i śledzący każdy wasz ruch. Nie wolno wnosić 
żadnych rzeczy. 

W Galerii Tretiakowskiej, w sali obrazów socrealistycznych, 
jedna z tutejszych pracownic mówi mi : "Wiecie, tego tu i ja 
nie oglądam, ale za to całe noce przesiaduję w skarbcu - takie 
tam piękno! Wy jesteście młodzi, zobaczycie jeszcze te obrazy tu 
wystawione". Przerwano nam i nie zdążyłem się dowiedzieć o 
jakich konkretnie obrazach mówiła. 

Gazety atakowały młodego malarza Głazunowa, który miał 
właśnie wystawę w Moskwie. Usiłowałem ją zwiedzić. Niemoż­
liwe - kolejki jak przed Mauzoleum. Pozostałe wystawy świecą 
pustką. I słusznie. 

Na cmentarzu Nowodziewiczego Monasteru leży pół historii 
rosyjskiej. Widziałem grób Włodzimierza Sołowjowa. Ktoś dba 
o kwiaty na grobie. 

W Moskwie czynnych jest obecnie 40 cerkwi. Są przepełnio­
ne, trudno się do nich dostać. Przychodzą na ogół starsi ludzie 
i kobiety, ale nie brak również dziewcząt. 

Odrębną atrakcją są tak zwane "Parki kultury i wypoczyn­
ku", zwłaszcza Centralny Park im. Gorkiego. Są to ogromne 
kompleksy zieleni, pełne wszelkiego rodzaju urządzeń rozrywko~ 
wych, coś w rodzaju wiedeńskiego Prateru. Liczne estrady dzień 
w dzień bezpłatnie oferują koncerty wokalne i instrumentalne, 
występy folklorystyczne różnych towarzystw artystycznych, a 
również znanych artystów zawodowych. Kręcą się karuzele, or­
kiestry taneczne grają melodie sprzed piętnastu laty (rozczuliłem 
się - "Tico-Tico" i "Domino"), a dziewczęta tańczą parami. 
W ogóle na każdym kroku daje się zauważyć, że kobieta w Związ­
ku Sowieckim znaczy dużo więcej od mężczyzny. Obecnie liczba 
kobiet jest ponad 12% większa aniżeli mężczyzn, a różnica ta 
nadal wzrasta. Należy również wziąć pod uwagę, że wielka liczba 
młodych ludzi znajduje się w wojsku i na różnych syberyjskich 
miejscach budowy. 

Wieczorem w parku im. Gorkiego często odbywają się sztucz­
ne ognie. Chleba i igrzysk! Natomiast zamożniejsi bawią się w 
inny sposób. Mniej więcej wszyscy przedstawiciele "wyższych 
sfer" całe lato spędzają w małych podmoskiewskich osiedlach 
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!e~n~c?, w drewnianyc~ domkach zwanych "dacze". Rano przy­
JezdzaJą do pracy, a w1eczorem elektrycznym pociągiem wracają 
"na daczę". 

JUGOSŁAWIA 

,;WY_, Jug.os.ławianie, niewątpliwie jesteście w awangardzie", 
pow1edz1ał m1 Jeden ze znanych pisarzy sowieckich i w podob­
ny~h słowach wyrazili t? również liczni inni ludzie sowieccy. Za 
kazdym razem przypommał mi się ustęp z "Dziennika pisarza" 
F. M. Dostojewskiego, w którym autor zupełnie bez uzasadnie­
nia zaczął prorokować, że Słowianie Południowi wyrządzą wielką 
przysługę Rosji za 100 lat. 

I w ogóle - Jugosławia w Rosji jest dużo bardziej obecna 
niż Rosja u nas. 

Na każdym kroku słychać tu przebój z naszego filmu Miłość 
i moda", śpiewany naturalnie w przekładzie , ale niekied;' też w 
oryginale; plakaty zapowiadały występy Opery Lublańskiej wy­
stępy Radmiły Karaklaić oraz spotkania piłkarzy (a może pi~ścia­
rzy) jugosłowiańskich i sowieckich; na ekranach kin -film "Mi­
łość i .. moda" i _jeszcze jakieś filmy jugosłowiańskie; w witrynie 
agencJl prasoweJ TASS, wyłącznie fotografie z Jugosławii; w kios­
kach z gazetami sprzedawano zbiorek współczesnego humoru ju­
gosłowiańskiego; w telewizji występowała młoda utalentowana 
pianistka jugosłowiańska Bożena Griner; w Leningradzie po­
wiedziano mi, że niemożliwością jest zdobycie egzemplarza ty­
godnika jugosłowiańskiego "Arena" - natychmiast rozchwytują; 
na wystawach księgarskich leżą dwa grube tomy "Historii Jugo­
sławii" (wydanie Akademii Nauk ZSSR, 1963); w Muzeum Do­
stojewskiego na poczesnym miejscu książka Milisava Babowicia 
"Dostojewski wśród Serbów". M. S. Bałakin, wykładowca na uni­
wersytecie moskiewskim, wyda wkrótce "Zbiór jugosłowiańskich 
przysłów ludowych" wraz z Radmiłą Dziordziewić-Grigoriew. 
Jednym słowem - prawdziwy kult Jugosławii. 

Wszakże, największą przyjemność sprawiły mi słowa pewnego 
młodeg? wykładowcy uniwersyteckiego: "Wy, w Jugosławii, wy­
rządzaCle nam wielką przysługę drukując Pilniaka, Zamiatina, 
Szestowa i pozostałych modernistów. Widzicie, teraz i my idzie­
my w wasze ślady. Taką przysługę wyrządzają nam jeszcze tylko 
komuniści włoscy . Mianowicie - wyjaśnił- Włosi wydali Pas­
ternaka, słynną książkę o Dostojewskim M. M. Bachtina, a te­
raz właśnie drukują Bucharina". 

Jest to fakt ciekawy i symptomatyczny. Dopiero gdy zachod-
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nie partie komunistyczne zaczynają uznawać jakiegoś autentycz­
nego pisarza rosyjskiego, Sowiety go rehabilitują. 

Niestety, literatura jugosłowiańska jest bardzo mało znana. 
Jedynie- Nuszić, Dobrica Ciosić, Branko Ciopić, Desanka Mak­
simowić i I vo Andrić. O Krleży nie słyszał nikt z wyjątkiem spe­
cjalistów. A właśnie w ZSSR przydałyby się, i to jak jeszcze: 
"Dialektyczny antybarbarus", "Wstęp do motywów podrawskich" 
i liczne inne. 

M.G.U. 

"Moskowskij Gosudarstwiennyj Uniwersitiet". Moskiewski 
Uniwersytet Państwowy im. Łomonosowa. 

Wielki gmach na Wzgórzach Leninowskich. Właściwie żad­
nych wzgórz nie ma. Tylko nieznaczne wzniesienie w porówna­
niu z centrum Moskwy. Uniwersytet jest godnym pomnikiem 
okresu "kultu. Utrzymany w takim samym stylu jak Pałac 
Kultury w Warszawie. Niefunkcjonalna mamucia bryła z iglicą 
długości około 30 metrów i ogromną gwiazdą na wierzchołku. 
Na wszystkich rogach - wieże, a na nich, w górze - posągi. 
Głównym uczuciem jakie wywołuje ten gmach jest bezradność i 
własna małość. We Włoszech widziałem większe drapacze chmur, 
ale nie oddziaływały tak złowróżbnie. 

W bocznych skrzydłach gmachu znajdują się mieszkania dla 
studentów. Studenci niczym nie różnią się do jugosłowiańskich. 
Chyba tylko tym, że nie roznoszą mleka, a pracują jako palacze 
i stróże nocni. Każdy sobie radzi jak umie. Powiadają, że przy­
padki skrobanek wśród studentek są bardzo częste. Spotyka się 
wielu Murzynów i twarzy azjatyckich. Stosunki z Murzynami są 
napięte, zwłaszcza po demonstracjach murzyńskich na Placu Czer­
wonym ubiegłej zimy. "Przysłali nam tylko burżuazję" - uskar­
żał się mówiąc o studentach murzyńskich mój oficjalny prze­
wodnik, sympatyczny Sybirak, Oleg Merkułow. 

. Mimo stałej groźby wysłania na rok lub dwa lata do tzw. 
"kolonii roboczych" , studenci nie boją się prawie niczego . Otwar­
cie dyskutują o wszystkim, krytykują bez obawy wszelkie braki w 
swym kraju. Co prawda, wciąż jeszcze istnieje pewna doza wza­
jemnych podejrzeń. Pewien student, z którym zaprzyjaźniłem się, 
przestrzegał mnie, że jeden z jego kolegów w naszym towarzys­
twie to "stukacz" (konfident). Parę dni później ten drugi po­
wiedział mi to samo o tym pierwszym. Ale wszyscy są wielkimi 
optymistami i wszyscy uważają, że życie w kraju jest z każdym 
dniem lepsze i swobodniejsze. Zaskoczyło mnie to, że nikt nie 
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zwraca uwagi na grupy studentów śpiewających na klatkach scho­
dowych piosenki więzienne i obozowe. Za pośrednictwem stu­
dentów zagranicznych, których jest tu około tysiąca, do M.G.U. 
dociera prasa zachodnia, książki i płyty gramofonowe, więc nie 
ma już więcej dawnej ścisłej izolacji. Niezwykle popularny jest 
wszelkiego rodzaju jazz, płyty odsprzedawane są po wysokich ce­
nach, taśmy magnetofonowe przegrywa się mimo że przeciwko 
jazzowi wciąż jeszcze prowadzi się półoficjalną kampanię (na gra­
nicy sowieckiej obywatelom ZSSR odbierają płyty z nagraniami 
twista). Ale niedawno otwarta rozgłośnia "J unos t'" ( "Młodość") 
nadająca program dla młodzieży, otwarcie kultywuje muzykę jaz­
zową. Studenc! są tutaj, tak jak zawsze i tak jak wszędzie, awan­
gardą wszystkiego nowego. 

Spotkałem się z młodymi i nieznanymi poetami, wielbiciela­
mi Andrieja Biełego, który wciąż jeszcze nie jest wznawiany; z mi­
łośnikami abstrakcji Malewicza; rozmawiałem ze studentami do­
brymi znawcami Kafki; widziałem nawet czcicieli "Lolity" Na­
bokowa. Tylko jednego nie widziałem wśród studentów M.G.U. 
- nie widziałem ani jednego zwolennika dogmatycznego realiz­
mu socjalistycznego. 

SYTUACJA LITERACKA 

Zasadniczą cechą obecnej chwili w literaturze sowieckiej są 
przygotowania i oczekiwanie wielkiego i ostatecznego wyzwole­
nia literatury i sztuki ze wszelkich możliwych kajdanów dogma­
tycznego marksizmu. Daje się to wyczuć zarówno na łamach cza­
sopism i gazet, jak i w zetknięciu z wybitnymi pisarzami i re­
daktorami. "Nadchodzi nowy 1956-y" - powiedział mi jeden 
ze znanych literatów sowieckich. 

Oczekuje się nowej powieści Dudincewa. 
Przygotowuje się edycję dzieł zbiorowych Borysa Pasternaka, 

ale niestety bez "Doktora Ziwago" . 
W druku znajduje się "Proces" Kafki, a o samym Kafce pi­

sze się coraz częściej i teraz już zupełnie pozytywnie. W nume­
rze piątym czasopisma "Woprosy literatury" ukazało się cieka­
we, obszerne i poważne studium D. Zatońskiego - "Kafka bez 
retuszu". Zatoński pisał już o Kafce w czasopiśmie "Inostran­
naja literatura" Nr 2/1959, w artykule "Smierć i narodziny Fran­
za Kafki", a teraz po upublikowaniu "Przemian" i innych no­
wel Kafki ( "Inostrannaja Literatura" Nr 1/1964) i ukraińskie­
go przekładu "Procesu", ma on możność szerszego i bardziej 
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rzeczowego wypowiadania się o tym wielkim pisarzu współczes­
nym przed szerokim audytorium czytelników sowieckich. 

Studium swe zaczyna od wyśmiania i odrzucenia dotychcza­
sowego "żdanowskiego" stanowiska wobec autora "Procesu": 

"Tygodnik albański 'Drita' wyraził oburzenie, że na jednej z konfe­
rencji naukowych w Moskwie jeden z uczestników dyskusji 'odważył się' 
analizować utwory pisarzy dekadenckich, a zwłaszcza Kafki. Tak zatwardzia­
łe sekciarstwo może wywołać tylko ironiczny uśmiech na ustach każdego 
zdrowo myślącego człowieka . Aby literaturę zrozumieć, aby literaturę two­
rzyć, trzeba koniecznie naświetlić jej dzieje, i to ze wszech stron - bliskich 
i dalekich, zdrowych i schorzałych. Kafka nienawidził tego bezdusznego zde­
humanizowanego świata, w którym żył, nienawidził go głęboko i r.amiętnie. 
Opisał on nieprzemijającą grozę ludzkiego istnienia w 'domu poprawczym' 
cywilizacji burżuazyjnej; Kafka cierpiał za człowieka i czuł się odpowiedzial­
nym za niego. Nie może to nie wywołać współczucia dla jego poszukiwań 
i jego bólu" (strona 65 ) . 

Krytyk najpierw omawia wszystkie utwory Kafki, następnie 
przytacza 26 prac literackich poświęconych Kafce - od Maksa 
Broda aż do Giinthera Andersa i Robbe-Grilleta. Studium nie 
przynosi żadnych rewelacji i kończy się standartowo: 

"Tradycje Kafki leżą poza głównym nurtem artystycznego rozwoju epoki. 
Dziwny jest smutny los Kafki, przypuszczalnie nawet dużo hardziej niż 
jego twórczość, będąca świadectwem przeciwko współczesnemu światu bur­
żuazyjnemu, przeciwko współczesnej kulturze burżuazyjnej. Los ten jest 
swojego rodzaju lekcją i ostrzeżeniem" (strona l 09) 

a więc również Zatoński posłusznie powtarza niemożliwą do 
utrzymania tezę o powiązaniu Kafki ze społeczeństwem kapita­
listycznym, podczas gdy prawda znajduje się po przeciwnej stro­
nie, bo Kafka jest wizjonerem t o t a l i t ar n e g o, zbiurokra­
tyzowanego społeczeństwa. Niemniej, tę obszerną pracę uważa­
my za doniosły wkład do rozbicia dotychczasowych "barier ideo­
logicznych". 

Liczni pisarze i krytycy, zwłaszcza spośród młodszego pokole­
nia - z którymi rozmawiałem - a w szczególności ci ze stu­
diów podyplomowych na M.G.U., dosłownie szaleją za Kafką. 
U nas w Jugosławii Kafka nigdy nie wywołał takiego entuzjazmu. 

Jednym słowem, w najbliższym czasie należy spodziewać się 
pojawienia licznych rosyjskich "kafkologów". 

Zaczynają mnożyć się przekłady klasyków literatury zachod­
nioeuropejskiej. W 1963 roku ukazał się zbiór wierszy Rimbauda. 
W przygotowaniu znajduje się powieść Hemingway'a "Komu bi­
je dzwon". Zaskoczeniem jest, że dziś najbardziej czytanym i 
cenionym przez szeroką publiczność jest Sarnerset Maugham, pod­
czas gdy Mann, jedyny z nowoczesnych klasyków, którego dzieła 
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zostały przetłumaczone prawie w całości (z wyjątkiem "Józefa 
i jego braci"), nie wywołuje większego zainteresowania. 

Niestety, wciąż jeszcze nie ma nawet mowy o wydaniu prze­
kładów T. S. Eliota, Joyce'a, D. H. Lawrence'a, H. Jamesa, 
Marcela Prousta, V. Woolf, Becketta, Ionesco, Camusa i wielu 
innych wielkich tworców naszych czasów. Podobna jest sytuacja 
w dziedzinie filozofii, gdzie wciąż jeszcze nie wspomina się na­
wet nazwisk Lukacsa, Freuda, Goldmanna, Blocha, Fromma, nie 
mówiąc już o Jaspersie, Heideggerze i E. Mounier, Jednakże, 
stwierdziłem, że na szczęście liczni młodzi pracownicy naukowi, 
a także wyróżniający się studenci, czytają wszystkich tych auto­
rów i to w oryginałach, które zdobywają z wielkim trudem i po 
wygórowanej cenie (widziałem jeden egzemplarz "Ulissesa" Joy­
ce'a kupiony za 10 rubli) . 

Najpopularniejszym pisarzem sowieckim jest ostatnio Sołże­
nicyn. Powiedziano mi, że w ciągu ostatniego roku na wydziale 
filologicznym M.G.U. obroniono aż cztery prace dyplomowe o 
autorze "Jednego dnia Iwana Denisowicza". Ale tegoroczna na­
groda leninowska została przyznana pisarzowi ukraińskiemu Ole· 
sowi Gonczarowi za powieść "Tronka". 

Gonczar jest typowym bezkonfliktowym "lakirowszczykiem", 
n e o - s o c r e a l i s t ą, który opisuje błogie życie w jednym z 
kołchozów, gdzie wszelkie konflikty pozostają na poziomie swa­
rów dziecięcych, po których następuje pojednanie. Widzimy na­
wet jak to były zarządca stalinowskiego obozu koncentracyjnego, 
teraz emerytowany i posiadający tak wysoką rentę, że może so­
bie kupić samochód - pojmuje swoją "omyłkę" z czasów 
"kultu": 

"Zdarza się, że nie śpię nocą i tylko rozmyślam: jakie to były czary? 
Cóż za krwawe zamroczenie? Jak żarłiwie modliliśmy się do niego, bożysz· 
cza naszego, jakżeśmy mu wierzyli ... 

- Tak, tak było - zgodził się Doroszczenko. - Hańba, hańba wobec 
całego świata. 

- Oni, młodzi, myślą, że wszystko to takie proste: ojcowie są źli, ojco­
wie są "kultowcami", a my, my jesteśmy czyści , jesteśmy aniołkami. Jesz­
cze zobaczymy co się wylęgnie z tych aniołków. Tańczyć w takt muzyki to 
jedno, a żyć ... "l. 

Cała książka pozostawia przykre wrażenie nędzy i braku ta­
lentu. 

Natomiast na uwagę zasługują przede wszystkim liczne reha­
bilitacje dotychczas wyklętych modernistów i emigrantów. Je-

l. Oles Gonczar - Tronka, wyd. "Mołodaja Gwardia", Moskwa 1964, 
str. 202. Przekład na język polski z przekładu M.M. 
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żeli tak dalej pójdzie, a wszystko przemawia za tym, niedaleki 
jest dzień kiedy połączą się Związek Pisarzy Sowieckich i Zwią­
zek Pisarzy Rosyjskich w Paryżu, któremu przewodniczy znany 
nowelista Borys Zajcew. W pierwszym tegorocznym numerze cza­
sopisma "Moskwa" zrehabilitowany został Pilniak i ogłoszone 
jego jedno nieznane dotychczas opowiadanie. W numerze ósmym 
czasopisma "Znamia" ukazały się nieznane opowiadania Isaaka 
Babela, a w czasopiśmie "Moskwa" wspomnienia Nikołaja Czu­
kowskiego o Osipie Mandelsztamie i kilka wierszy Mandelszta­
ma. W druku znajdują się książki Mandelsztama i Gumilowa. 
Wyczuwalny jest wzrost popularności Gurnilowa ( 1886-1921 ), 
wielkiego i utalentowanego nowoczesnego poety rosyjskiego. Sły­
szałem pełne entuzjazmu hymny pochwalne młodych poetów­
studentów na cześć Gumilowa. U nas jest on prawie nieznany, 
choć wraz z Majakowskim, Cwietajewą i Jeseninem jest to jeden 
z najwybitniejszych poetów rosyjskich drugiego dziesięciolecia 
naszego wieku, przywódca ruchu akmeistycznego, mąż A. Achma­
towej, rozstrzelany w 1921 roku za udział w spisku kontrrewo­
lucyjnym. To właśnie było przyczyną ignorowania tego wybit­
nego poety w ojczyźnie. W wydaniu Wielkiej Encyklopedii So­
wieckiej z 1952 roku nie znajdujemy nawet nazwiska Gumilo­
wa. Gumilow jest postacią niezwykle witalną, mężną i dojrzałą. 
Ukończył studia na Sorbonie, kierował dwoma ekspedycjami w 
Afryce, założył "Rosyjskie towarzystwo łowców lwów", jako 
ochotnik poszedł na I-szą wojnę światową, aktywnie walczył prze­
ciwko władzy sowieckiej. Jest to poezja która wysławia nie­
ustraszonych konkwistadorów, zdobywców, żeglarzy, wszystkich 
którzy dzień w dzień bez strachu patrzą śmierci w oczy. A jego 
dzisiejsza popularność wśród młodzieży sowieckiej jest nader sym­
ptomatyczna. 

Swym nieustraszonym i zuchwałym zachowaniem na przesłu­
chaniu w leningradzkiej "Czeka", Gurnil o w wprost rozwścieczył 
czekistów. Toteż, gdy dowiedzieli się o interwencji Garkiego u 
Lenina i uzyskaniu przez niego gwarancji, że Gumilow nie będzie 
rozstrzelany, natychmiast przyśpieszyli likwidację poety. Zamia­
tin w swym eseju o Garkim opisuje to tak: 

"Zdarzyło się, że wracając z Moskwy do Petersburga znalazłem się w jed­
nym wagonie z Gorkim, niedługo przed jego wyjazdem (z Rosji - M.M.). 
Była noc, cały wagon już spał. Długo staliśmy na korytarzu obserwując prze­
latujące za oknem iskry i rozmawiając. Była też mowa o wielkim poecie 
rosyjskim Gumilowie, rozstrzelanym przed kilkoma miesiącami. Był to czło­
wiek obcy Garkiemu zarówno pod względem politycznym, jak i literackim, 
ale mimo to Gorki uczynił wszystko, aby go uratować. Według słów Gorkie­
go, udało mu się już uzyskać w Moskwie przyrzeczenie, że Gumilowowi 
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darowane zostanie życie, ale władze petersburskie dowiedziawszy się jakoś 
o tym, natychmiast przyśpieszyły wykonanie wyroku. Nigdy nie widziałem 
Gorkiego do tego stopnia podnieconego, jak tej nocy''2. 

W 1962 roku ukazało się wydanie poezji Mariny Cwietaje­
WeJ. 

Ze wszystkich modernistów rosyjskich, tylko Zamiatin i Re­
mizow wciąż jeszcze znajdują się na czarnej liście, więc niespo­
dzianką dla mnie było, że liczni ludzie dobrze znają ich twór­
czość, a nawet utwory wydane tylko na Zachodzie. 

Symptomatyczna jest też powódź prac o Dostojewskim. Poja­
wiają się nowi, coraz ciekawsi krytycy, jak Czyrkow i Zunde­
lowicz3. 

W przygotowaniu znajduje się wydanie dzieł zbiorowych Fio­
dora Michajłowicza, obejmujące pisma, dzienniki i w ogóle wszys­
tko co ten wielki pisarz kiedykolwiek napisał. Wielką wrzawę 
wywołała książka M. M. Bachtina "Problemy poetyki Dostojew­
skiego" (Wydanie "Sow. pisatel", Moskwa 1963), w istocie uzu­
pełnione i przerobione wydanie jego książki "Problemy tworczes­
twa Dostojewskogo" ( "Priboj", 1929). Mianowicie, Bachtin był 
zwolennikiem tzw. "szkoły formalistycznej" w nauce i literaturze, 
a jego książka reprezentuje dużą wartość w dziedzinie teorii po­
wieści. Ponieważ jednak "formaliści" przez całe dziesięciolecia 
znajdowali się pod anatemą, więc ten wybitny naukowiec zmu­
szony był pójść na swojego rodzaju wygnanie - na uniwersytet 
w Sarańsku, głównym mieście Mordwiil.skiej ASSR, gdzie znaj­
duje się dotąd. 

Rehabilitacja Bachtina nastąpiła po niedawnym wydaniu je­
go książki we Włoszech. Jednakże, każda rehabilitacja wywołuje 
zarazem reakcję. Więc książkę Bachtina zaatakował na łamach 
"Literaturnej gazety" wieloletni "oficjalny arbiter" Dymszyc ( 11. 
VII. 1964 ). Bardzo ciekawy jest jednak fakt, że tym razem prze­
ciwko Dymszycowi wystąpili jak jeden mąż nawybitniejsi krytycy 
sowieccy: Asmus, Percow, Szkłowski, Chrapczenko oraz Wasilew­
ska i Miasnikow (w "Lit. gaz." z 6. VIII i 13. VIII. 1964). 
Jeszcze ciekawsze jest to, że po stronie Bachtina stanął również 
W. Jermiłow, wieloletni, osławiony teoretyk socrealizmu. Wska­
zuje to, że siły rosyjskiego odrodzenia wzmocniły się do tego stop­
nia, że nawet najzażartsi socrealiści zaczynają przechodzić do prze­
ciwnego obozu. 

2. Jewgienij Zamiatin - Lica, wyd. "lzdatelstwo imieni Czechowa", 
New York 1955, str. 93. 

3. J. O. Zunderowicz - Romany Dostojewskogo, Taszkent 1963 i M. M. 
Czyrkow - O style Dostojewskogo, AN SSSR, Moskwa 1963. 
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I w ogóle, wszędzie daje się odczuć wzrost popularności Dos­
tojewskiego, co zresztą jest zrozumiałe. XX Zjazd, który zbu­
rzył pewien długoletni mit, wytrącił z równowagi wielu ludzi, 
odebrał im psychiczne oparcie i niewątpliwie stworzył niemałą 
liczbę straconych egzystencji, bliskich bohaterom autora "Zbrod­
ni i kary". A właśnie podczas mojego pobytu w Moskwie ukaza­
ła się gruba księga Frydlendera4

• Ciekawe, że nawet sekretarka 
Komsomolu Uniwersytetu Leningradzkiego, świetlana Sarucha­
nowa z zachwytem mówiła o Dostojewskim i zaprowadziła mnie 
do jego muzeum, do pokoju tego wielkiego klasyka. 

Zdziwił mnie stosunek większości młodych ludzi, z którymi 
się stykałem, do Szołochowa, a również Leonowa. Nie zaliczają 
ich już do żyjących pisarzy. "To są tylko zabytki" - powiedział 
mi jeden ze studentów, i dodał - "Szołochow był artystą, nie­
gdyś przed wojną ... ". 

Niezwykle popularny i modny wśród młodzieży jest mistyk 
sowiecki - Aleksander Grin. Niedawno wyczytałem w "Lit. 
gaz.", że Grin ma milionowe nakłady i zdystansował pod tym 
względem wszystkich pozostałych pisarzy, z klasykami XIX-go 
wieku włącznie. 

Aleksander Grin ( 1880-1932), urodzony na zabitej deskami 
prowincji rosyjskiej, pędził wyjątkowo ciężkie życie najemnego 
robotnika, włóczęgi, profesjonalnego rewolucjonisty, żołnierza 
wojny domowej i td. W swych powieściach i nowelach wyczaro­
wał przedziwny świat wyobraźni, świat, w którym zwyciężają 
sprawiedliwość i piękno, w którym wiecznie świeci słońce, a dob­
rzy ludzie bywają nagradzani szczęściem. Jego powieści i opowia­
dania cechuje nadzwyczaj ciekawa "awanturnicza" fabuła i kon­
flikt. Focząwszy od nazw nieistniejących miast - "Gel-Gjul", 
"Zurbagan", "Liss", nieistniejących krajów i oceanów, u Grina 
zmyślone i nierealne jest wszystko, z wyjątkiem namacalnej real­
ności wyobraźni ludzkiej. 

"Człowiek ma prawo widzieć nie to co obiektywnie istnieje, 
lecz to czego pragnie" - te słowa jednej z bohaterek najlepszej 
powieści Grina "Ta, co po falach biegnie", można przyjąć jako 
motto dla całokształtu jego twórczości. Ale świat Grina nie jest 
przedziwny tylko dlatego, że w nim wszystko dobrze się kończy 
i że słońce w nim wiecznie świeci, lecz również dlatego, że pod­
stawowe motywy działania bohaterów książek Grina określa 
intuicja, telepatia, jasnowidzenie i w ogóle wszelkie zjawiska 
parapsychologiczne. Niedawne utworzenie Instytutu Badań Zja-

4. G. M. Friedlander - Realizm Dostojewskogo, wyd. "Nauka", Moskwa­
Leningrad 1964. 
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wisk Farapsychologicznych przy Akademii Nauk Medycznych 
ZSSR niewątpliwie wskazuje, że twórczość A. Grina bliższa jest 
realności (lub swojego rodzaju realności) aniżeli dotychczas myś­
lano. 

Grin przez długie lata znajdował się na czarnej liście i prawie 
wcale nie był wydawany, a jeżeli już wspominano jego imię, to 
tylko w stylu grubiańskich ataków, zawartych w takich artyku­
łach jak "Głosiciel kosmopolityzmu" W. Ważdajewa w czasopiś­
mie "Nowyj mir" Nr 1/1950 lub "0 tradycjach nacjonalnych i 
kosmopolityźmie burżuazyjnym" Tarasenkowa w czasopiśmie 
"Znamia" Nr 1/1950. W Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej (wy­
danie 19 52 ) czytamy: 

"W utworach okresu popaździernikowego Grin przeciwstawia realnej 
rzeczywistości radzieckiej jakiś "kraj-wyobraźnię" z nieistniejącymi egzotycz­
nymi miastami Zurbaganem i Gel-Gjulem, swojego rodzaju a-nacjonalnym 
kosmopolitycznym rajem. Sławiąc "nadczłowieka" typu Nietzschego, Grin 
tendencyjnie przeciwstawia swych bohaterów "arystokratów ducha", ludzi 
bez ojczyzny - ludowi, który w jego utworach jest ciemną, tępą i brutal­
ną masą, niezdolną do działalności twórczej. Reakcyjno-mistyczne idee Grina 
najczęściej przejawiają się w ciekawej formie narracyjnej, opartej na temacie 
awanturniczo-kryminalnym". 

Jednakże czasy zmieniają się: zaledwie 5 lat później Konstan­
tin Faustowski pisze co następuje o wydaniu dzieł wybranych 
Grina (Moskwa, 1957): 

"Swiat, w którym żyją bohaterowie Grina może wydawać się nierealnym 
tylko człowiekowi ubogiemu duchem... Grin zaludnił swe książki plemie­
niem śmiałych, prostych jak dzieci, dumnych, ofiarnych i dobrych ludzi. 
Tylko ślepiec może nie widzieć miłości do człowieka w książkach Grina. 
Pisał on o naszej nieznajomości natury, o jej potędze ... ". 

Niezwykle popularna jest wszelka fantastyka naukowa. Nig­
dzie nie można kupić żadnej książki naukowo-fantastycznej. Og­
romne nakłady wyprzedawane są w ciągu paru godzin. Chwilowo 
najpopularniejszym pisarzem w tej dziedzinie jest Isaac Asimow 
- Amerykanin, którego książki niedawno zaczęto wydawać. 

I w ogóle nie łatwo jest zdobyć dobrą książkę, a to przede 
wszystkim dlatego, że najciekawsze, z wyjątkiem naukowo-fan­
tastycznych, drukowane są w bardzo małych nakładach z powodu 
wciąż jeszcze istniejących skrupułów ideologicznych. I tak, słyn­
na powieść Dudincewa "Nie samym chlebem" wydana została 
w 30.000 egzemplarzy, książka Bachtina o Dostojewskim w 
9.500, książka nowoczesnego teoretyka sztuki Turbina, która 
narobiła wiele szumu, w 22.000, dzieła wybrane Berta Brechta 
w 5.000 (słownie - pięciu tysiącach!) egzemplarzy. Jednakże, 
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nie ulega wątpliwości, że sytuacja ulegnie istotnej zmianie wraz 
z napływem młodego pokolenia naukowców. Jeden z aspirantów 
M.G.U., specjalizujący się w dziedzinie literatury zachodnioeuro­
pejskiej, w odpowiedzi na moje pytanie kiedy w ZSSR zostanie 
wydrukowany Joyce i Proust stwierdził: "Gdyby ode mnie zale­
żało, już jutro". I tak wszędzie. Gdy rozmawiacie z profesorem 
widzicie jeden świat, a już rozmowa z asystentem tegoż profeso­
ra konfrontuje was z zupełnie innym światem. 

Istotą żdanowszczyzny nie jest postulat, aby sztuka była rea­
listyczna, a nie modernistyczna, lecz tylko jednostajna. Przypusz­
czam, że dogmatycy raczej przystaliby na pewien jednobrzmiący 
modernizm, aniżeli zezwolili, choćby tylko małej liczbie artystów 
wyłamać się z ogólnego realistycznego, względnie socrealistyczne­
go nurtu. 

Słynny krytyk pierwszego popaździernikowego dziesięciolecia, 
Aleksander W o roński właśnie o tym mówił w styczniu 1925 ro­
ku na Pierwszej Ogólnozwiązkowej Konferencji Pisarzy: 

"Oni chcą stać z pałką i wymachują nią nad waszymi głowami. Kto 
ma głowę wystającą ponad pozostałe, temu ją utrącą. Tą samą pałką będą 
wam dyktować temat, ideę, styl. Obawiam się, że literatura za parę lat 
stanie się bezduszna jak księga buchalteryjna. Powieści i poematy wykony­
wać się będzie według ustalonej miary. Na ścisły rozkaz bazgrać się będzie 
idylle i ody, wbrew realności, wbrew prawdzie artystycznej5", 

W lutym 1956 roku M. Szołochow potwierdził słuszność obaw 
W o rońskiego: 

"l zaczęła się opowieść... Fadiejew okazał się żądnym władzy sekreta­
rzem generalnym ... współpraca z nim stała się niemożliwa. Stan taki trwał 15 
lat... A czyż nie było można w swoim czasie powiedzieć Fadiejewowi: "Żą­
dza władzy w zawodzie pisarza jest rzeczą zbyteczną. Związek pisarzy nie 
jest oddziałem wojskowym, a już w żadnym przypadku plutonem karnym 
i "na baczność" przed tobą, towarzyszu Fadiejewie, nie będzie stać żaden 
pisarz" ("Prawda", 21. II. 1956 ). 

Jednakże, ten sam Szołochow chętnie się dzisiaj zgadza na 
utworzenie w Rostowie nad Donem "Instytutu badań życia i 
pracy M. Szołochowa" aby w prasie sowieckiej we wszelki moż­
liwy sposób odmieniano jego imię. 

I choć dzisiejszej sytuacji nie można nawet porównać z tą 
sprzed lat 10 - wciąż jeszcze istnieje oficjalny schemat socrea­
lizmu obowiązujący wszystkich członków Związku Pisarzy (co 
prawda bardziej elastyczny od poprzedniego). W czasopiśmie 
"Komunist" Nr 8/1964 ukazał się artykuł W . Czałmajewa -
"Bohater i bohaterstwo w literaturze radzieckiej", wskazujący, że 

5. Litieraturnyj sowriemiennik, 2/ 1951, str. 84. 
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we1ąz są jeszcze niemałe siły wojującego dogmatyzmu. W Mosk­
wie kilku starszych profesorów M.G.U. z zapałem polecało mi 
ostatni numer "Komunisty" z artykułem Czałmajewa . Niemniej 
zwolennicy socrealizmu znajdują się dziś w sytuacji nie do po­
zazdroszczenia, ponieważ samo powstanie terminu "realizm socja­
listyczny" wiąże się ze Stalinem. Jeden z literatów sowieckich tak 
opisuje powstanie socrealizmu: 

. "B_ar.dzo dużo dyskutowano o cechach charakterystycznych literatury ra­
dzieckieJ (początek lat 30-tych - M.M . ). Wielostronna wymiana poglądów 
zakoń_czyła się w mieszkani':' G?rkiego 26 października 1932 roku, kiedy po 
ra.z. I?'~rwszy zostały wypow1edz1an~ słowa - "realizm socjalistyczny", które 
pozmeJ zyskały powszechne uzname. Tego wieczora wypowiedział je Stalin. 
Ukoronowały one i zakończyły zbiorowe rozmyślania i dociekania artystów6". 

Odrębnym, niezmiernie ważnym czynnikiem obecnego stanu 
rzeczy jest konflikt z Chinami. W sierpniu prasa chińska zaata­
kowała młodych poetów - Woznieseńskiego, Jewtuszenkę, Ach­
madulinę - używając takich samych słów jakimi potępiono ich 
na "historycznym" posiedzeniu partii i pisarzy na wiosnę 1963 
roku. "Izwiestia" zaczęły wówczas bronić poetów, używając ta­
kich_ samy~? słów jakimi bronili s_ię sami w roku ubiegłym przed 
ataktern Iljtczowa. Metoda polemtki z Chińczykami jest dziś naj­
lepszą bronią w walce z rodzimą żdanowszczyzną. 

Sytuacja je_st więc bardzo sprzyjająca wyzwoleniu młodych sił 
artystycznych 1 wszyscy młodzi z wielkim optymizmem patrzą w 
przyszłość. Najżywotniejszą i najgłośniejszą literaturę rosyjską re­
prezentuje dziś plejada młodych poetów: Andrej Wozniesenski 
Jewgenij Jewtuszenko, Bella Achmadulina, Rima Kazakowa No: 
"Yela Matwiejewa, Juna Morie, Robert Rożdiestwienski, T~mara · 
Zyrmunskaja, Wiktor Sosnora i - nieco starsi - Jewgenij Wi­
nokurow i Bułat Okudżawa. Leonid Martynaw jest uznanym ko­
ryfeuszem, ale ma on już 50 lat. W prozie, obok starszych -
Sołżenicyna i Dudincewa oraz staruszka Faustowskiego - plejadę 
prozaików "szestidziesiatników" (pokolenie lat 60-tych) repre­
zentują: Włodzimierz Tendriakow, Jurij Bondarew, Wasyl Aksjo­
now, Wiktor Niekrasow, Jurij Kazakow, Siergiej Nikitin, Nata­
lia Tarasenkowa, Josif Dik, Paweł Nilin oraz młody prozaik sy­
beryjski Wil Lipatow, a nieustannie pojawiają się wciąż nowe ta­
lenty, które przede wszystkim wzruszają śmiałością traktowania 
"bolesnych" tematów sowieckiego społeczeństwa. 

Coraz rzadsze są takie zjawiska jak - zakaz i wycofanie zbio­
ru "Tarusskije stranicy" ( 1961) w nakładzie 30.000 egzemplarzy, 

6. W. Ozierow - Na putiach socijalisticzekogo realizma, Moskwa 1958, 
str. 13. 
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obejmującego utwory Faustowskiego, Okudżawy, Zabołockiego, 
Cwietajewej i wielu innych wybitnych twórców - który według 
powszechnego mniemania był wielkim wydarzeniem w literaturze 
sowieckiej. 

W 1921 roku Eugeniusz Zamiatin napisał: 

"Istota rzeczy polega na tym, że prawdziwa literatura może być tylko 
tam gdzie tworzą ją nie pilni i pewni urzędnicy, lecz szaleńcy, pustelnicy, 
heretycy, marzyciele, buntownicy, sceptycy. Jeżeli zaś pisarz musi być lo· 
jalny, katolicko prawowierny, jeżeli nie może chłostać każdego jak Swift 
i wyśmiewać wszystkiego jak Anatol France - wówczas nie ma literatury 
brązowej, lecz tylko papierowa, gazetowa, którą czytają dziś, a jutro owiną 
w nią mydło... Obawiam się, że nie będzie u nas prawdziwej literatury 
dopóki demosu rosyjskiego nie przestanie się uważać za dziecko, którego nie­
winność trzeba zachować. Obawiam się, że nie będzie u nas prawdziwej lite­
ratury dopóki nie wyleczymy się z tego nowego katolicyzmu, który nie 
mniej niż stary boi się każdej heretyckiej wypowiedzi. Jeżeli zaś choroba 
ta jest nieuleczalna - obawiam się, że literatura rosyjska posiada tylko jed­
ną przyszłość - swoją przeszłość7". 

Młode pokolenie sowieckie swym bezkompromisowym "he­
retyzmem" budzi w nas nadzieję, że przyszłością literatury rosyj­
skiej nie będzie tylko jej przeszłość. 

AKADEMIK GUDZYJ 

W samym centrum Moskwy, w pobliżu Placu Czerwonego i 
Wydziału Filozoficznego, przy ulicy Granowskiego Nr 10, miesz­
ka akademik Gudzyj, najsłynniejszy i najwybitniejszy obecnie his­
toryk literatury rosyjskiej. Ogromna "Historia literatury rosyj­
skiej" Gudzy'ego (od najstarszych czasów do XX wieku) dożyła 
już 6-tego wydania w Związku Sowieckim, a przetłumaczona jest 
również na kilka języków. Spotkanie z Gudzym zorganizował mi 
Inostrannyj Otdieł M.G.U. To był też mój pierwszy kontakt z 
jednym wybitnych pisarzy rosyjskich. 

W mieszkaniu zawalonym do samego stropu książkami, zawa­
lonym tak, że nie widać ani kawałka ściany w żadnym z pokojów 
(gospodarz twierdzi, że książek jest ponad 10.000), sympatyczny 
i uprzejmy starzec, akademik i wieloletni profesor uniwersytetu 
moskiewskiego, z dumą pokazywał mi rzadkie i wartościowe wy­
dania Aleksieja Remizowa, Jewgieniego Zamiatina, Andreja Bie­
łego. Ze szczególną zaś dumą pokazał mi list od "rosyjskiego Kaf­
ki" - Aleksieja Remizowa z Paryża, napisany kilka dni przed 

7. Jewgienij Zamiatin - Lica, wyd. "lzdatielstwo imieni Czechowa", 
New York 1955, str. 189. 
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śmiercią . List był pisany inną ręką, a Remizow tylko podpisał. 
Przed śmiercią oślepł już na dobre. 

U Gudzy'ego po raz pierwszy widziałem też monografię Na­
talii Kudrianskiej o Remizowie8

• Potwierdziło to tylko moje prze­
świadczenie, że współcześni krytycy i historycy rosyjscy pilnie 
śledzą literaturę emigracyjną i że pewnego dnia zaczną o niej sze­
roko pisać . 

Nikołaj Kalinkowicz Gudzyj uprzejmie zaproponował mi nu­
mery telefonów niektórych pisarzy moskiewskich, podsuwając mi 
zarazem myśl telefonicznego porozumienia się z literatami, którzy 
mnie interesują. 

Później dowiedziałem się od profesora Bałakina, wykładowcy 
literatury jugosłowiańskiej w M.G.U., że Gudzyj poprosił go w 
swoim czasie o przetłumaczenie mojej pracy o Annie Karaninie9

, 

w której go właśnie atakuję, za co szanowny historyk prawie się 
na mnie obrolZił i postanowił ogłosić w czasopiśmie "Russkaja 
literatura" ostrą odpowiedź. Jednakże, nie wspominał o tym. 

MICHAJŁOWSKI W "UZKOJE" 

Kilka kilometrów od końcowej stacji metra "Nowyje Czerio­
muszki", na linii prowadzącej na wschód od centrum miasta, 
wśród klasycznego krajobrazu rosyjskiego - niewesołego lasku, 
brzóz i małych sadzawek - znajduje się sanatorium Akademii 
Nauk ZSSR - "Uzkoje". 

W wielkim domu z XVIII wieku, w stylu "szlacheckich 
gniazd" Turgieniewa, ze słupami doryckimi przed głównym wej­
ściem, latem wypoczywają tu - żyją i pracują - akademicy so­
wieccy. Tu odwiedziłem Borysa Michajłowskiego, znanego histo­
ryka nowszej literatury rosyjskiej i teoretyka literatury, który po 
dwóch zawałach leczy się w sanatorium. 

Michajłowski, podobnie jak wszyscy pozostali pracownicy nau­
kowi, z którymi rozmawiałem, pełen jest optymizmu odnośnie 
rehabilitacji modernistów rosyjskich. Poinformował mnie on, że 
Akademia Nauk przygotowuje właśnie trzy tomy "Historii lite­
ratury rosyjskiej okresu 1890-1917", w której zostanie szczegóło­
wo omówiona również twórczość Bielawo, Andriejewa i Remi­
zowa. W 1939 roku Michajłowski napisał książkę "Literatura ro­
syjska XX wieku", która mimo licznych przemilczeń i braków, 

8. Natalia Kudrianskaja - Aleksiej Remizow, Paris 1959. 
9. Novo o Ani Karenjinoj, Letopis Matice srpske, 1/1964. 
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odegrała określoną rolę w tym czasie, tj. w okresie gdy niedo­
puszczalna była nawet wzmianka o symbolistach. 

Akademik Michajłowski, wytworny starszy pan z bródką 
a la Czechow, opowiadał mi, że od dzieciństwa marzy o odwie­
dzeniu Jugosławii. "Gdyby mnie zapytano dokąd chciałbym po­
jechać za granicę, odpowiedziałbym do Jugosławii" - wyznał 
gdy zwiedzaliśmy budynek sanatorium oglądając oryginały Riepi­
na i innych malarzy rosyjskich w obfitości zdobiące ściany poko­
jów i sal. Sanatorium - tak, ale tu nic nie przypomina szpitala, 
raczej reprezentacyjny hotel albo luksusowy, ekskluzywny klub. 

W domu tym, powiedział mi Michajłowski, żył niegdyś wielki 
filozof rosyjski Władimir Sołowjow. 

POGOŃ ZA GOŁOSOWKEREM 

Jeszcze przed wyjazdem do Moskwy postanowiłem koniecznie 
odszukać Jakowa Emanuiłowicza Gołosowkera. W 1963 roku 
nakładem Akademii Nauk ZSSR ukazała się mała książeczka 
"Dostojewski i Kant", która wyraźnie różniła się od dotychcza­
sowej powodzi prac sowieckich o tym wielkim klasyku rosyj­
skim. Nazwisko autora było mi zupełnie nieznane, ale książka 
była wspaniała. 

Pierwszym którego zapytałem o Gołosowkera był dziekan Wy­
działu Filozoficznego, dr Sołowjew. Nie słyszał o nim. Akademik 
Michajłowski słyszał, ale jakoś dziwnie uśmiechał się mówiąc o 
nim. Powiedział, że to na pewno niecodzienny człowiek, a skąd­
inąd nie literat lecz filozof... ale adresu nie znał. Akademik Gu­
dzyj znał adres. Przestrzegł mnie, że to odludek i dziwak, który 
długo siedział w obozie, niemożliwy człowiek, bo nigdy nie zga­
dza się na żadne kompromisy i ma dziwne pomysły. Ponieważ 
jego idee znałem już i akceptowałem, wszystko co mi o Golosow­
kerze mówili szanowni akademicy, jeszcze bardziej pobudziło mo­
je zainteresowanie. 

Przez kilka dni starałem się skomunikować z Gołosowkerem 
telefonicznie - nikt nie odpowiadał. Wówczas poszedłem do je­
go domu (na szczęście mieszkał blisko mojego hotelu na Wzgó­
rzach Leninowskich) - nikt nie otworzył drzwi. Nazajutrz po­
szedłem ponownie - znów nadaremnie. Zapukałem do drzwi są­
siedniego mieszkania - powiedziano mi, że może lokatorka z 
góry zna adres siostrzeńca Gołosowkera, a ten z kolei na pewno 
wie gdzie jest starzec. Dowiedziałem się więc, że Gołosowker 
jest starcem i to z długą siwą brodą, a ja czytając jego książkę 
myślałem, że pisarz jest człowiekiem młodym, do tego stopnia 
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bowiem jego idee i myśli są śmiałe i zuchwałe. Lokatorki. z miesz­
kania "piętro wyżej" nie było w domu. ~~stępnego ~~a to sa­
mo. Przypuszczalnie przyszedłem za wczesme lub za pozno. ~o­
piero trzecia próba udała się . Otrzymałem numer telefonu sws­
trzeńca Gołosowkera. 

Wówczas wszystko zaczęło się do początku. Telefonuję -
najpierw nikt się nie odzyw~, a póź!liej zgłas~a się k?biecy &łos 
i powiada, że Sygurt Ottowicz Szmlt, poszu.bw~ny ~wstrzem:c, 
pojechał "na daczę", gdzie ni~ m.a t~lefonu, ~e me wiadomo kre­
dy wróci, że Gołosowker znajduje się w szpi.talu, a .ona ( dodat­
kowo dowiedziałem się, że rozmawiam ze słuzącą) me ma prawa 
powiedzieć w którym szpitalu, choćbym nawet był z księżyca~ a nie 
z Jugosławii. Wszelkie namowy pozosta~y ?ezskuteczn.e. ~Ie do­
wiedziałem się w którym szpitalu. A szpitah w Moskwie memało . 

To był koniec. Nie mogłem nic więcej zrobić. Postanowił~m 
zgłaszać się od czasu do czasu na oba nu.mery. A.le da~emme. 
z mieszkania Gołosowkera nikt nie odpowiadał, a Jego swstrz~­
niec nie powracał z "daczy". Natomiast moja chęć zobaczema 
się z dziwnym filozofem nie wygasała, lecz tylko wzrastała po­
budzana faktem , że nikt nie chciał mi zdradzić miejsca jego 
pobytu. 

I dopiero ostatniego dnia pobytu w Moskwie, gdy nie spo­
dziewając się niczego, już tylko z przyz:vyczajenia nakręciłem z.na­
ny mi numer, w słuchawce odezwał się głos towarzysza Szmita, 
tj. siostrzeńca. 

Niezwykle uprzejmy męski głos poinformował mnie, że Ja­
kow Emanuiłowicz jest ciężko chory, więc nie wolno go naw~ t 
odwiedzać w szpitalu (pozostało jednak niejasne, dlaczego me 
chciał powiedzieć, w którym szpitalu leży , skoro i tak wskutek 
zakazu nie dopuszczono by mnie do niego ) . 

Gołosowker - powiedział mi Sygurt Ottowicz - ma 7 4 lata 
i całe życie spędził samotnie. Ukoń~zył uniw.ersyt~t w Kijo~ie, 
posiada wykształcenie klasyczne, między. woJnamt ~yd~ł. WH~!e 
przekładów liryki antycznej, zwłaszcz~ Pmdara, a. row~nez. Hol­
derlina. Łunaczarski wyrażał się o mm pochwalme. Siedział w 
łaorze zupełnie krótko - powiedział Szmit - zaledwie pięć lat. 

o Książka "Dostojewski i Kant" jest tylko małą częścią jego 
pracy o Dostojewskim. Miejmy nadzieję, że również pozo~tałe 
materiały kiedyś ujrzą światło dnia, mimo że autor jest "dzlwa­
kiem, który nie chce iść na kompromisy". 

Ze wszystkich planów i zamiarów, których nie zdołałem urze­
czywistnić w Rosji, najbardzi~j "?i. żal, ~e nie dota.rłen: do ,C?"~ło­
sowkera. Sądzę, że jest to wtelb 1 wybttny człowtek 1 myshe1el. 
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WŁADIMIR DUDINCEW 

Władimir Dudincew! To imię w literaturze sowieckiej jest 
symbolem 1956 roku. Z jaką niecierpliwością i oczekiwaniem czy­
tałem po raz pierwszy jego powieść "Nie samym chlebem". Była 
to pierwsza książka rosyjska przetłumaczona u nas po 1948 roku. 
Parniętam też swe rozczarowanie - książka nic nadzwyczajnego, 
zwykła realistyczna powieść o pewnym inżynierze, który walczy 
o realizację swego wynalazku. Niejasne były przyczyny wielkiej 
wrzawy, jaka podniosła się w ZSSR wokół tego utworu. Niepoję­
te było, że Amerykanie nakręcili aż dwa filmy oparte na tej 
książce, że filozof bułgarski, akademik Todor Pawłow publicznie 
potępił tę książkę i że w rekordowym czasie przełożona została 
na osiemnaście języków. 

Dopiero później, powtórnie czytając tę powieść, zrozumia­
łem, że poza szarą formą fabularną "powieści produkcyjnej" kry­
je się autentyczna, wielka współczesna tragedia społeczeństwa so­
wieckiego, tragedia egzystencji indywidualnego talentu, który 
m u s i rzucić na szalę swe całe życie, nagą egzystencję fizyczną, 
aby urzeczywistnić swą oryginalną ideę. Była tu mowa o idei tech­
nicznej, tym większa była też tragedia. Człowiek chcąc nie chcąc 
pyta: a cóż by się stało z tym, który by usiłował przynieść lu­
dziom innego rodzaju ideę - filozoficzną, polityczną, socjalną? 

Później o Dudincewie coraz mniej pisano. W 1960 roku uka­
zało się jego opowiadanie "Noworoczna bajka" (również prze­
tłumaczone na sześć języków), ale w prasie sowieckiej nie wspo­
minano o nim więcej. Dopiero w czerwcu ubiegłego roku w cza­
sopiśmie "Literaturnaja gazeta" podczas wielkiej polemiki wo­
kół opowiadania młodego syberyjskiego prozaika, W. Lipatowa, 
pod tytułem "Obcy", znów pod jednym z artykułów pojawiło się 
nazwisko Dudincewa. A więc - egzystuje, pomyślałem i posta­
nowiłem go odwiedzić. 

Przyszedłem wieczorem o godzinie 21 (w Moskwie w czerwcu 
widno jest prawie do północy) do wielkiego domu przy Prospek­
cie Łomonosowa 19, w pobliżu M.G.U. W całym tym ogromnym 
budynku, jak dowiedziałem się później, mieszkają wyłącznie lite­
raci, podobnie jak w jeszcze większym gmachu przy tejże ulicy 
pod numerem 14-tym mieszkają wyłącznie profesorowie uniwersy­
tetu. Na nieszczęście tego samego dnia znajdowałem się na obie­
dzie właśnie w domu Nr 14. Obiad przeciągnął się do godz. 21-ej, 
a ja wypiłem chyba za dużo wódki. Zresztą nie jestem przyzwy­
czajony do mamucich rozmiarów kieliszków. I stało się tak, że 
podniecony wódką "Stoliczna ja", po przyjściu do Dudincewa (na 
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szczęście dom Nr 19 jest blisko domu Nr 14) prz.ez. cal~ wieczór 
z zapałem mówiłem o wszystkim po t.rochu, a . nar:vl~ceJ. o ~ug?~ 
sławii i nie pozwoliłem gospodarzow1 wypow1edz1ec w1ęce1 nrz 
dziesięć słów. Opowiadałem o Adriatyku, o r~?ach ro~otniczych , 
0 rotacji i o innych sprawach, że w Jugosła~u cz~ta s1ę w~zelką. 
prasę zagraniczną, i ze Wschodu i z Zachodu 1 td. 1 t.d. D~?mc~w 
tylko pytał i kilkakrotnie powtórzył: "Tak,, tak, Je~tescle n.le: 
wątpliwie w awangardzie". Wyszedłen: od ?lego dop1ero gdz1~s 
koło północy niezmiernie zadowolony 1 dop1ero następnego .dma 
wpadłem w głęboką depresję - przecież poszedłem do Dudmc~­
wa żeby dowiedzieć się czegoś od n i e g o, a tymczasem m.e 
dopuściłem go do słowa. Ponownie zatelefonowałem , przepros.l­
łem za swą gadatliwość, wyraziłem głęboki żal za przepuszcz~me 
okazji dowiedzenia się czegoś od niego, o jego planach, pracy l td. 
Pisarz był bardzo uprzejmy i zaprosił mnie do siebie gdy tylko 
zechcę, aby nadrobić to co straciłem. 

Skorzystałem z zaproszenia. . 
Dudincew jest człowiekiem niskiego wzrostu z w1~lką o~rą~łą 

głową i mądrymi oczami. poza gru?ym szk.łem okularow, dztecm: 
nie wesoły i bezpośredm. Co chwda. wstaJe z krz~ła,. ~od.ch~dzl 
do biurka i coś notuje. Bez wahama mogę powtedztec, ze Jest 
to najsympatyczniejszy i jeden z najzacniejszych ludzi jakich spot­
kałem w Moskwie. 

Mieszka z żoną i trzema córeczkami - gimnazistkami, i t<> 
bardzo a bardzo skromnie. Aby się wyżywić, musi wraz z żoną 
stale tlumaczyć z ukraińskiego. Mimo, że honoraria autorskie w 
ZSSR są względnie duże, tak że niemało poetów żyje z jed~eg~ 
wydania zbioru swych wierszy rocznie (jak na przykład JewgtemJ 
Winokurow), Dudincew tak jak pozostali "J?-iep_okorni" pisarze, 
ledwo wiąże koniec z końcem, bo utw_ory taktch Jak or: drukowa­
ne są w minimalnych nakładach. Dudmcew pokazał I?~ przysłaną 
mu z prowincji odbitkę swej powieśc~ w maszynop1s1e. Je~t to 
chyba jedyna powieść XX wieku przeptsywana na maszyme l tak 
rozpowszechniana. . , . . 

"Brak mi jeszcze tylko czterech 1 poł. m1e~1ąc~ wolnego cza­
su, by dokończyć nową powieść" - skarzył s1ę p1sarz .. Ta nowa 
powieść nazywa się "Nieznany żołnierz", a. t~mat cz~rp1~ ~ kon­
fliktu biologów w 1948 roku - zwolenmkow Łyst.enkt .1 tzw. 
morganistów, którzy skończyli w łagrze z pow~d_u "bwlogtczneg,o 
odchylenia" . Ale pisarz, by żyć, musi tłumaczyc 1 odkłada dokon-
ezenie powieści. . . . . . . . 

Niedawno Dudincewa odw1edz1ł w Moskw1e Jego mem1eckt 
wydawca i osłupiał widząc ubo~ie .mieszka~~!~ pisarza .. "~yślałe~, 
że jesteście najbogatszym człow1ektem Ros11 - powtedztał. Mta-
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nowlCle, choć ZSSR nie podpisał międzynarodowej konwencji o 
prawach autorskich, liczne przedsiębiorstwa zachodnie wpłacały 
na rachunek przedsiębiorstwa sowieckiego "Mieżdunarodnaja kni­
ga" wielkie sumy tytułem honorarium za wydawanie powieści 
Dudincewa. Jednakże "Mieżdunarodnaja kniga" nie wypłaca Du­
dincowowi ani grosza, choć umowa głosi - 70% honorarium dla 
autora, a 30% dla przedsiębiorstwa. "To przecież kapitalistyczna 
eksploatacja" - powiedział wydawca niemiecki. 

Niemniej, Dudincew, podobnie jak wszyscy pozostali pisarze 
rosyjscy, jest wielkim optymistą. Uważa on, że nowa fala libera­
lizacji, "nowy 1956" jest tuż-tuż i przytacza zauważone ostatnio 
a przemawiające za tym symptomy. Tak na przykład, Wsiewołod 
Koczetow, redaktor najbardziej konserwatywnego czasopisma 
"Oktiabr" i pisarz który w swoim czasie najgwałtowniej atako­
wał Dudincewa, niedawno otwarcie zaproponował mu wydruko­
wanie powieści "Nieznany żołnierz" w swoim czasopiśmie, a więc 
w czasopiśmie "Oktiabr" a nie "Nowyj mir". Gest Koczetowa jest 
nader symptomatyczny - Koczetow bowiem jest znany jako za­
twardziały socrealista, którego chwalili niedawno nawet krytycy 
chińscy, nazywając go prawie jedynym rewolucyjnym pisarzem 
dzisiejszym w ZSSR. Koczetow poczuł potrzebę odcięcia się od 
pochwał chit1skich. Oświadczył on, że kroczy we wspólnym sze­
regu pisarzy sowieckich, w niczym się od nich nie różni - i wy­
ciągnął dłoń do zgody w stronę Dudincewa. 

"Dogmatycy nie są najgorsi - powiada Dudincew. Oni są 
przynajmniej uczciwi w swoisty sposób. Najgorsi są bezideowcy, 
którzy trzymają się starej łodzi do ostatniej chwili, aby opuścić 
ją dopiero gdy nowa podpłynie wystarczająco blisko. Najbardziej 
wystrzegają się by nie popłynąć samemu. Nie wiadomo tylko skąd 
znów chwasty kiedy już wydawało się, że Październik tak mocno 
przeorał czarnoziem, że ziemia stała się odporna". 

Wspominając tę wrzawę z 1956 roku, Dudincew oświadczył, 
że najważniejszym i największym przeżyciem było dla niego, gdy 
nieznajomi ludzie w tramwaju czy kolei podziemnej, nie patrząc 
w oczy, ukradkiem ściskali mu dłoń. "Dla tego tylko warto było 
przecierpieć wszystko" - powiedział. 

W odróżnieniu od Erenburga i Leonowa, Dudincew bardzo 
pozytywnie ocenia nowe pokolenie literatury sowieckiej i podob­
nie jak wielu innych uważa, że znamiennym zjawiskiem w poezji 
jest Nowella Matwiejewa, młoda schorowana kobieta, która w 
pełnym sensie tego słowa żyje dla poezji i z poezji. Przeczytał mi 
wiersz Matwiejewej "Latarnia morska", pełen głębokiej symbo­
liki, napisany soczystym, źródlanym językiem rosyjskim, co dziś 
nie często zdarza się w poezji młodych, zwłaszcza u Jewtuszenki. 
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Dudincew czytał wspaniale, z natchnieniem. Można było wyczuć, 
że ostatnie słowa wiersza bezpośrednio łączy ze swym własnym 
losem: 

Daremnie ktoś ze złodziejskim zamiarem, 
" skrada się po brzegu nocą; 
chciałby twój ogień, jak dłonią usta 
zdławić, i krzyknąć: "Dość! Zamilknij!" 

Ale ty mówisz. Ogniem. Tak jasno, 
że w lepkim mroku, w zamglonej dali, 
zobaczą cię 
i usłyszą 
i błędnie cię nie zrozumieją - statkż1°. 

Dudincew nie miał okazji przeczytać "Doktora Żiwago" Pas­
ternaka. "Chciałbym zwiedzić Jugosławię" - powiedział mi na 
pożegnanie Dudincew. 

Sądząc z obecnego rozwoju sytuacji w ZSSR, nie ulega wą_t-
pliwości, że powieść "Nie samym ~hle?em" już :vkrót~e ~~Żyje 
głośnej rehabilitacji i ukaże się w w1elklm nakładzte. Juz dZlS ko­
micznie brzmią słowa krytyka W. Ozerowa: 

Tak pojawiły się u nas utwm·y słusznie potępione przez radziecką opi­
nię "pubiiczną. Po pseudo-krytycznych dra~a~ach, przed~tawiając_rch ~adry 
kierownicze państwa radzieckiego w postaci meczułr,ch bmr::>k:ato_w, UJrzała 
świat powieść W. Dudincewa "Nie sa~~m c?leb~m , ~ ktoreJ me znalaz~o 
się miejsce na przedstawienie działalnosCI tw?rczeJ yartu, ale za to aktywme 
działają wszechpotężni urzędnicy ... Naturalme _tak!e . utw~ry zo~taną sz;bko 
i na zawsze zapomniane, ale nie wolno zapomma_c J_ak mebezp1eczne ~11!!a­
szych warunkach jest najmniejsze nawet lekcewazeme tematu - partu · 

TAMARA żYRMUNSKAJA 

z plejady młodych poetów, Jewtuszenko i Rożdie~s~wienski 
byli nad Morzem Północnym, Rima .r<:azakowa - g~~1es na po­
łudniu, Juna Morie i Nowella Matwlejewa "na daczy , w M?sk­
wie pozostał tylko Wozniesienski i Żyrmuns~aja. ZadzwomłeJ? 
do poetki. Powiedziała mi, ~e mogy przyjść kledy zechcę, bo me 
wychodzi z domu - spodzlewa s1ę dz1ecka. 

10. Nowiełła Matwiejewa - Wybor liriki, wyd. Mołodaja Gwardija", 
Moskwa 1964. 

11. W . Ozierow - Na putiach socjialisticzeskogo realizma, Moskwa 1958, 
str . 386. 
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Tamara Zyrmunskaja, urodzona w 1936 roku, podobnie jak 
wszyscy młodzi poeci i większość prozaików, z wyjątkiem Oku­
dżawy i. Wozniesi:nskiego, który jest architektem, ukończyła Ins­
tytut Literatury 1m. Maksyma Garkiego w Moskwie, prowa­
dzony przez jednego z największych mistrzów prozy rosyjskiej 
naszych czasów - Konstantyna Paustowskieo-o. Później dużo 
podró.żowała po kr~~u ia.ko dziennikarz, często b też występowała 
na Wleczarach poezJl. Nte tak utalentowana jak Achmadulina i 
Matwiejewa, pisze wiersze łatwe do przyjęcia przez najszersze 
wars.twy czytelników z uwagi na ich pełnię, prostotę i przystęp­
ny h~y~~· rodstawowym moty':'em jej poezji jest "oczekiwanie 
szczęseta , charakterystyczny tez jest tytuł jedynego jej zbioru 
- "Rejon mojej miłości" ( 1962). 

W starym, pochodzącym jeszcze z "czasów carskich" domu 
przy ulicy Gorkiego, w mieszkaniu przeładowanym staroświec­
kimi meblami (właśnie tak musiały wyglądać mieszkania inteli­
gencif Czech~ w~), tęga jasnowłosa kobieta, której nikt by nie 
podejrzewał, ze jest poetką, pokazywała mi fotografie z wielu wy­
stąpień "młodych". Jewtuszenko, Rożdienstwienski Wozniesien­
~ki, ona... I n:asa publiczności. Opowiadała mi, ż~ publiczność 
j~st tak spragmo~a czegoś nowego, że wystarczy dziesięć zupełnie 
meznanych nazwtsk na ogłoszeniu o wieczorze poezji, aby sala 
":ypełniła się po brzegi. Taki potencjał jest niewątpliwie inspira­
Cją, tym prawdziwym "zamówieniem społecznym" - pojęciem 
słusznym i. usprawiedliwionym, ale niestety okrytym złą sławą i 
skompromitowanym przez stałe utożsamianie z zamówieniem Ko­
misji Ideologicznej KC KPZS. 

Nadszedł też mąż poetki, redaktor jednego z czasopism fil­
mowych. Dzięki temu dużo ciekawego dowiedziałem się również 
o sytuacji w kinematografii sowieckiej. 

FILMY 

Mąż Zyrmunskiej opowiedział mi całą aferę powstałą w związ­
ku z filmem "Wjazd Ilicza" ("Rampa Ilicza"), tak się nazywa 
jedna z dzielnic Moskwy. Mianowicie, przed trzema laty reżyser 
Marlenchucijew nakręcił według scenariusza Genadia Sztolikowa 
film o konflikcie najmłodszego pokolenia sowieckiego z ojcami, 
o którym wszyscy, którzy go widzieli mówią , że jest arcydziełem. 
Jednakże komisja partyjna nie zezwoliła na wyświetlanie filmu 
ponieważ "u nas nie ma konfliktu między ojcami a dziećmi": 
Niezwykle wzburzony był Chruszczow, zwłaszcza końcową sceną 
filmu, zawierającą istotny sens sztuki. Scena ta wygląda nastę-
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pująco: główny bohater filmu, współczesny młodzieniec sowiecki, 
znalazł się w trudnej sytuacji życiowej. W nocy śni, że znajduje 
się w bunkrze podczas wojny i rozmawia z ojcem właśnie w 
przeddzień ataku, w którym ojciec jego zginął. Młodzieniec pyta: 
"Ojcze, co mam zrobić?", a ojciec mu odpowiada: "Synu, ile 
masz lat?"; młodzieniec: "Dwadzieścia trzy, ojcze"; ojciec: "Więc 
dlaczego mnie pytasz, synu, ja mam dwadzieścia jeden". 

Symbolika jest jasna - każdy jest odpowiedzialny za siebie, 
a nikt nie może myśleć i decydować za innych. 

W związku z tą sceną Chruszczow z oburzeniem oświadczył: 
"Nawet zwierzęta nie pozostawiają swych dzieci na pastwę losu, 
a właśnie to w tym filmie robi człowiek radziecki!" 

Mimo wszystko, film ten wkrótce ukaże się z małymi zmia­
nami, ale scena końcowa pozostanie w pierwotnej postaci. 

W tym roku największą uwagę zwróciły filmy z tematyką z 
życia współczesnego - "Chodzę po Moskwie" i "Człowiek idzie 
za słońcem". W tym ostatnim szczególną niespodzianką jest wspa­
niała muzyka elektronowa jednego z młodych kompozytorów ki­
jowskich. No i film krytykowany jest właśnie z powodu muzyki. 

Ale największym uznaniem publiczności i krytyków cieszyła 
się nowa wersja "Hamleta" w opracowaniu leningradzkiego re­
żysera Kozincewa. Moim zdaniem Hamlet młodego aktora Smok­
tunowskiego nie ustępuje Hamletowi Lawrence'a Oliviera. Smok­
tunawski uważany jest za typ "aktora - intelektualisty". I rze­
czywiście pozostawia silne i niezapomniane wrażenie odtwarzając 
dramat Hamleta minimalnymi, ledwo uchwytnymi zmianami bar­
wy głosu i wyrazu twarzy. Tam gdzie inny aktor grałby "cres­
cendo", Smoktunowski mikroskopijnymi dozami "homeopatycz­
nych" środków ekspresji wytwarza wstrzasającą realność tragedii. 
Wielkim przeżyciem jest muzyka Szostakowicza. W roli Ofelii 
wystąpiła córka sławnego poety i kompozytora Wertyńskiego, 
który powrócił z emigracji w 1943 roku za osobistą zgodą Stali­
na. Prawie wszyscy spośród studentów, z którymi rozmawiałem, 
zachwyceni są "Hamletem". świetlana Saruchanowa, sekretarz 
Komsomolu Uniwersytetu w Leningradzie, która oprowadzała 
mnie po mieście , dowiedziawszy się, że jeszcze nie widziałem te­
go filmu, wyraziła wielkie zdziwienie i zaczęła nalegać, abym go 
bezwarunkowo obejrzał. Sama była na nim trzy razy i kilkakrot­
nie powtórzyła: "Ten film jest właśnie o nas, o młodzieży, tak, 
tak!" 

Tu, w Leningradzie, zamierzałem też odwiedzieć słynnego 
Czetkasowa - Iwana Groźnego i Aleksandra Newskiego z fil­
mów Eisensteina - który w tym roku otrzymał nagrodę Lenina, 
ale udało mi się tylko porozmawiać z nim telefonicznie. Właśnie 

41 



wyjeżdżał "na daczę", a ja następnego ranka odlatywałem z po­
wrotem do Moskwy. Obecnie przygotowuje się on do roli Ka­
renina w nowej filmowej wersji "Anny Kareniny". 

W przeszło osiemdziesięciu kinach moskiewskich wyświetla­
ne są nowe filmy zachodnie. "Rozwód po włosku" w dwudziestu 
dziewięciu kinach! "Tajemnice Paryża", "Fanfan-tulipan" i wiele 
innych: ~aj:rudniej jest się dostać (taki tłok) na amerykański 
kowbojski f1lm z Y ulem Brynnerem - "Siedmiu wspaniałych". 

Bardzo popularn~ są też małe półdokumentalne filmy saty­
ry~zne "na aktual?e 1. palące tematy współczesne. Nazywają się 
"fayle , a ukazują się numerowane kolejno. 

TEATRY 

Z 30 teatrów moskiewskich czynna była w czerwcu tylko 
połowa. W pozostałych występowały zespoły z prowincji. 

, Mo~ przyjaciele, st~denci "Gitisu" (Akademii teatralnej), z 
ktorymr zapoznałem się na Festiwalu Teatrów Studenckich w 
Zagrzebiu w 1963 roku (jaki mały jest świat), entuzjaści i fana­
tycy teatru, byli niewątpliwie najkompetentniejszymi przewod­
nikami w labiryncie setek różnych przedstawień na scenach sto­
licy. 

Niestety, wszyscy zgadzali się, że sezon był niezwykle skąpy 
w ciekawe realizacje i że istnieją może trzy przedstawienia, które 
warto by obejrzeć. Przede wszystkim - któreś z przedstawień 
teatru "Sowremiennik". Trafiłem na "Cyrana" Rostanda. Przed­
stawienie to samo przez się, mimo udziału świetnych aktorów 
nie zwróciłoby większej uwagi mieszkańców stolicy, gdyby teat; 
"Sowremiennik" nie usiłował zmodernizować skostniałej tradycji 
sceny rosyjskiej, która nie zmieniła się ani o włos od czasów 
"Wy~ieczki do Rosji" Krleży, i rozbić wieloletniego szablonu 
"real.Iz~u według Stanisławskiego". Dzięki temu właśnie, przed­
stawieme "Cyrano" wywołało burzliwy entuzjazm publiczności. 
Aktorzy mieli różnobarwne brody i włosy (zielone, fioletowe, 
czerwone, pomarańczowe) - scenografia była ledwo dostrzegal­
na, tylko naszkicowana i stylizowana, a akcja przenosiła się od 
czasu do czasu na widownię . 

Następnego dnia w Teatrze Artystycznym (M CHAT) wi­
działem trzyaktową sztukę niezmiernie wydajnego, choć nie naj­
?ardziej utalentowanego, pisarza, D. Granina- "Idę ku burzy", 
je?no z przedstawień ubiegłego sezonu, które cieszyły się naj­
Większym powodzeniem. Po prostu nie do wiary, że zespół ten 
może wystawić tak głupią i nudną sztukę, a publiczność przyjmu-
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je ją bez gwizdania. Jest to niewątpliwie tak z:vany "produ~­
cyjniak", w którym konflikt między bohaterami rozgrywa się 
w dziedzinie rozbudowy, walki o przekroczenie normy, walki 
o realizację wynalazku, ale podczas gdy dla Dudincewa w je­
go powieści konflikt inżyniera Łopatkina z biurokracją t~chni~ 
czną był tylko środkiem do wyrażenia głębszej, egzystenqalnej 
tragedii bohaterskiego samotnika w stotalitaryzowanym społe­
czeństwie, w utworach Granina i licznych podobnych, pod ze­
wnętrzną powierzchnią naciągniętego i psychologicznie nieumoty­
wowanego konfliktu, kryje się jedynie próżnia. Daremne były wy­
siłki "Mchatowców", aby ją wypełnić. Przypuszczalnie zaś w tym 
właśnie celu (aby wypełnić próżnię) reżyser uciekł się do wszel­
kich możliwych efektów scenicznych - widzimy nawet lecą~y 
samolot, w którym rozgrywają się niektóre sceny ( napra"':dę mis­
trzowski trick) - grzmi, błyska, a wszystko to przyporoma bar­
dzo a bardzo marny film . 

W moskiewskim teatrze satyry widziałem dwuaktową kome­
dię Atanasiego Salinskiego "Kłamstwo w małym kółku", o kt?­
rej prasa sowiecka niemało pisała, a pewien krytyk nazwał ją 
nawet - radzieckim Tartuffem". Pewna kobieta dowiedziawszy 
się, że czł~~viek za którego niegdyś miała się wydać, a .który z~i­
nął na froncie, uznany został teraz za bohatera - ?bw1eszcza, ze 
jest on ojcem jej nieślubnej córki. Kobieta ta jest jednym z dyg­
nitarzy okręgowych i spodziewa się wyciągnąć z teg<;> ko~zy~ć 
polityczną. Jednakże, zjawia się jakiś typ, który twterdzi, . ze 
posiada dowody, iż nieboszczyk nie był bohater,e~ lecz ~drajcą. 
Bohaterka Salinskiego wystraszona cofa swe oswiadczeme. Ka­
tastrofa następuje dopiero gdy jedna z postaci p o z Y t Y w­
n y c h - pracownik archiwum państwowego, b y ł y enkawu­
dysta (co jest podkreślone) demaskuje oszczercę i ratuje honor 
martwego bohatera. Wszystko to jest nędzne, naciągnięte, a sa­
ma satyra do tego stopnia łagodna, że nie chłoszcze lecz głaszcze. 

Czwarte przedstawienie - dramat I. Gołosowskiego "Pragnę 
wierzyć", które widziałem w wykonaniu Leningradzkiego Tea.t­
ru im. Lensowieta wydało mi się nieco ciekawsze. Wprawdzie 
fabuła bliska jest dramatowi kryminalno-psychologicznemu -
mowa tu o obronie reputacji pewnej kobiety oskarżonej o współ­
pracę z okupantem podczas wojny - ale podstawowa idea -
że mimo wszelkich możliwych faktów i dowodów rzeczowych, 
słuszność mają uczucie i intuicja - chwilami nadawała konflikto­
wi głębię psychologiczną. 

Ale najciekawszym przeżyciem była dla mnie sztuka S. Alio­
szyna "Sala szpitalna" ( "Pałata") w Moskiewskim Teatrze Małym, 
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grana w 1963 roku na 44 scenach w kraju, która zajęła czwarte 
miejsce pod względem ilości przedstawień ( 1320 )12

• 

Akcja dramatu toczy się w szpitalu. W jednej z sal leży czte­
rech ludzi, których oprócz lekarza czasami odwiedza rodzina. 
Osób jest niewiele. Ale nawet wśród nich znajduje swój wyraz 
ciężka spuścizna "kultu Stalina". Dochodzi do starcia między 
dwoma chorymi - odpowiedzialnym dygnitarzem Prozorowem i 
pisarzem Nowikowem. Rozmowa toczy się bez świadków, więc 
zupełnie otwarcie. Nowikow zarzuca Prozorowowi "nadętość kie­
rowniczą", a ten odkrywa swe prawdziwe oblicze: 

" Prozorow: - A to co mówił Stalin, naturalnie zapomnieliście? 
Nowikow: - Niestety aż za dobrze pamiętam . 
Prozorow: - Wy na pewno z tych ... Czy nie siedzieliście? 
Nowikow: - A kim wy jesteście? 
Prozorow : - Ja jestem z tych co uważają, że niektórych nie trzeba było 

wypuszczać, na wolność. Zwłaszcza takich jak wy, pisarze. Bawią się z wa­
mi, radzą, przekonują, wysłuchują waszego zdania. A wy puściliście jęzory. 
Spieracie się, dyskutujecie, pchacie się ze swoimi radami. Pokazaliby wam 
przed 53-cim. Was by ... (pokazuje rękami) - 'przyśrubowali'l3", 

Stalinowiec przedstawiony jest tu w najohydniejszej postaci. 
Pokazano też jak wyleczony pakuje walizki i odchodzi do domu. 
Powodzenie dramatu wskazuje, że teatr żyje tylko wtedy, jeżeli 
aktywnie uczestniczy w rozstrzyganiu najaktualniejszych proble­
mów społeczeństwa i człowieka. 

Niemniej, teatry są przepełnione nawet gdy dają "produkcyj­
niaki", nudne i stereotypowe. Fakt ten wyjaśnić bardzo trudno. 
Ani w Jugosławii, ani w Europie Zachodniej takie przedstawienia 
nie przyciągnęłyby publiczności. I słusznie. Natomiast teatry so­
wieckie są przepełnione . W publiczności sowieckiej tkwi chyba 
jakieś nieprzezwyciężone pożądanie życia , przemiany, czegoś co 
niecodzienne - i stąd ten pęd do teatru bez względu na jakość 
repertuaru. Niczym innym nie można wyjaśnić tego faktu (a więk­
szość teatrów daje dwa przedstawienia dziennie!) . Mimo wszys­
tko, teatry - z małymi wyjątkami - są dziś muzeum i właśnie 
popularność "Sowremiennika", który śmiało wprowadza innowa­
cje (naturalnie innowacje tylko w odniesieniu do sceny sowiec­
kiej), usiłuje drogą sceniczną zrehabilitować Meyerholda i Tairo­
wa - wskazuje, że scena sowiecka musi przeżyć teatralną rewo­
lucję. Studenci moskiewscy próbowali przed paru laty grać Iones­
co, a dziś osiągają wielkie sukcesy z Brechtem, który dla teatrów 
sowieckich jest "za nowoczesny". Wierzę, że za parę lat na tu-

12. Według czasopisma Teatr, 7/ 1964, str. 23. 
13. Teatr Nr 11/ 1962, str . 29-30. 
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tejsze sceny z hukiem przebiją się awangardziści francuscy._ Tam 
właśnie są najpotrzebniejsi - zburzą wszystkie muzea scemczne. 
Opór "odpowiedzialnych" czynników teatralnych wobec wszel­
kiej zmiany jest oczywisty, wskazuje na to świadome zaniedby­
wanie niewątpliwie największego z nowoczesnych dramaturgów 
rosyjskich J. Szwarca. Mimo że Szwarc nie jest oficjalnie potę­
piony, mimo że jego satyry cieszą się niezwykłym powodzeniem 
zarówno w samym Związku Sowieckim, jak i za granicą (sztuka 

Smok" zachwycała Nowy Jork przez cały sezon), teatry niechęt­
~ie wystawiają jego utwory. W Moskwie i Leningradzie nie mia­
łem okazji zobaczyć ani jednego jego przedstawienia. 

Jewgienij Iwanowicz Szwarc, urodzony w 1896 roku, przez 
wiele lat znany był w swej ojczyźnie jako pisarz świetnych sztuk 
dziecięcych: "Czerwony kapturek" ( 19 3 7), "Królewna Śnież­
ka" (1938), "Kopciuszek" (1947) itd. Dopiero po jego śmier­
ci publiczność dowiedziała się, że Szwarc był genialnym satyry­
kiem i że napisał kilka z najwybitniejszych utworów satyrycznych 
naszego stulecia, i to w okresie najczarniejszych mroków "kultu". 

W przeddzień drugiej wojny światowej, w okresie koszmar­
nych czystek z jednej strony, a nie~uri~anitarnej "lakirowk_i" V: 
dziedzinie sztuki z drugiej strony, wtelb ten artysta w sweJ naJ­
wartościowszej sztuce "Cień" ( 1940) wesoło uśmiecha się do 
życia i wyśmiewa wszystko co mroczne i straszne _w_ jego kr~ju, 
pełen bezgranicznej wiary, że jednak w końcu zwye1ęzy sprawted­
liwość. 

Naturalnie, dramat ten przez długie lata był pochow~ny :v 
szufladzie, podczas gdy na scenach rosyjskich grano_ sztuk_t "ofi­
cjalnego satyryka" Borysa Romaszowa ("Każdemu s1ę moze zda-
rzyć" 1941, itd.), bezkonfliktowego "lakirowszczyka". . . 

Fabuła dramatu jest prosta, a opiera się na znaneJ bajce 
Andersena. Do pewnego egzotycznego królestwa przybył obcy 
U c z o n y, który od razu zapałał miłością do tamtejszej księżnicz­
ki, następczyni tronu, ale na nieszczęście gubi ~n. s_wój q i e ~­
Cień się materializuje, odbiera mu podstępem kstęzmczkę 1 staje 
się władcą. Cień, reprezentujący wszystko co ciemne i niskie V.: 
naturze ludzkiej, stara się przy pomocy D ~ o r z a n. :ła_ma,c 
Uczonego i zmusić, by mu służył. Uczony wybtera raczeJ sm1erc. 
Ale za odrąbaną głową Uczonego stacza się też głowa z karku 
Cienia. Dworzanie ratując swego pana ożywiają Uczonego przy 
pomocy "czarodziejskiej wody". Biurokracja ?drąbał~ głowę Re­
wolucji, aby jednak mogła sama egzystowac, będz1e zmuszona 
Rewolucję ożywić. . . . . 

Wartość dramatu nie tkw1, naturalme, w zapozyczonej fa­
bule. Podstawą oryginalności i niepowtarzalnego uroku artysty-
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cznego tej sztuki jest dziwna mieszanina poetyczności i liryzmu 
~raz gł~bokiej _satyry. ~e sk?mplikowanego konfliktu, z błyskot­
h':'ych 1 __ dow_clpnych _d1alogow, utrzymanych w groteskowej for­
file , zbhzoneJ pod w1eloma względami do twórczości Ionesko i 
innych awa~gardyst~;;' fra?c_uskic~, wyzierają ~szyst~ie typ~ okr~­
s~ "~ultu _Jedno~tkt : 0:1?1stro_w1e, szare emmenCJe, taJm poh­
CJa~cl , ?ZPl~dzy 1 _dono~1~1e~e, mtrygand i karierowicze, zaprze­
d~m dz1enmkarze 1 artysCl, 1 w ogole wszyscy, którzy - jak po­
wlad~ _Sz:varc - "doryw~zo pracowali jako taksatorzy-ludożercy 
w mleJsktch lombardach zywych ludzi". 

Ciekawe jest to, że Szwarc identyfikuje urzędników, tzn. kas­
tę biur<:>krat~c~ną, ~ klasą k~pitalistycz~ą. Jak powiada Cień, ży­
czą sob1e om Jedyme, aby me było zm1an, żadnych planów, żad­
nych marzeń. Urzędnicy są niezwyciężeni, bo im jest wszystko 
jedno: czy życie, czy śmierć, czy wielkie odkrycia. Aluzje do rze­
czywistych wydarzeń gonią jedna drugą przez cały ciąg dramatu. 
O ojcu księżniczki, byłym królu, jedna z postaci powiada: 

. . .. '!nieboszczyk był mądrym człowiekiem, ale zawód królewski jest taki, 
ze psuJe charakter. Na samym początku jego królowania , pierwszy minister 
któremu władca wierzył bardziej niż rodzonemu ojcu, otruł ukochaną sios: 
trę króla. Król kazał ściąć pierwszego ministra. Drugi pierwszy minister 
n~e był trucicielem, ale tak kłamał królowi, że ten przestał wierzyć wszys­
ktm, a nawet samemu sobie. Trzeci pierwszy minister nie był kłamca, ale 
był straszliwie przebiegły. Prządł i oplatał cienką pajęczynę wokół najprost­
szyc~ n~":et spraw. ~o wysłuch~niu j~go ostatniego sprawozdania, król chcąc 
powtedztec: akceptuję, mespodztewarue zabrzęczał cienko jak mucha w sie­
ci pajęczej. l minister wyleciał na żądanie dworskiego lekarza. Czwarty 
pierwszy minister nie był przebiegły. Był szczery i prostoduszny. Ukradł kró­
lowi złotą tabakierę i uciekł. Władca poniechał spraw państwowych. Od tej 
chwili pierwsi ministrowie zaczęli sami się zmieniać. A władca zajął sie 
teatrem. Ale, powiadają, że to jeszcze trudniejsze niż rządzenie państwem"-_ 

Szwarc przedstawia nie tylko biurokrację, lecz również wars­
twy społeczne umożliwiające jej egzystencję: dworzan, dzienni­
karzy, artystów i td. Jak powiada jedna z postaci dramatu, jest 
to "_krąg właściwych ludzi". - "0, to są artyści, pisarze, dwo­
rzame. Przychodzi do nas nawet jeden minister. Jesteśmy ele­
ganccy, pozbawieni przesądów i wszystko rozumiemy". 

. Mimo wszystko, złe siły zostają pokonane, bo - jak po­
wiada Uczony - "z jednej strony jest życie, a z drugiej Cień . 
Cała moja wiedza wskazuje, że Cień może zwyciężyć tylko na 
pewien czas. Świat przecież na nas spoczywa, na ludziach, którzy 
tworzą". By jednak zwyciężyć, "trzeba iść w śmierć" - mówi 
Uczony. 

"Cień" to wielki i doniosły utwór sceniczny. Z uwagi na swa 
doskonałą nowoczesną technikę dramatyczną, tak rzadką w~ 
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współczesnej rosyjskiej literaturze dramatycznej, z uwagi na ty­
powo teatralny język dramatu, liczne efekty sceniczne, które 
żyją tylko na scenie, a których nie można przenieść na papier 
- utwór satyryczny J. Szwarca jest arcydziełem nowoczesnej dra­
maturgii rosyjskiej, z którym nie można porównać sztuk teatral­
nych nawet najlepszych dramaturgów jak Pogodin, Wiśniewski , 
Ws. Iwanow i Leonow. 

W pewnym miejscu Uczony powiada: "Wasz kraj - ojej! 
- przypomina wszystkie kraje świata . Bogactwo i nędza, szla­
chectwo i pańszczyzna , śmierć i szczęście , rozum i głupota, nie­
winność, zbrodnia, sumienie, bezwstyd - wszystko jest tak 
gęsto zmieszane, że strach. Trudno wam będzie wszystko to roz­
plątać, rozdzielić i doprowadzić do porządku, aby nie uszkodzić 
przy tym niczego żywego". Naturalnie, w czasach, gdy pisany 
był "Cień", nawet taka "heretycka" myśl była wystarczająca, by 
przypieczętować los sztuki. Ale bez względu na machinacje mrocz­
nych sił i przeróżnych Cieni, życie musi zwyciężyć. Nie bez war­
tości jest doświadczenie pierwszego ministra, który powiada: 
"Podczas długich lat służby odkryłem pewne niebardzo przy­
jemne prawo. Właśnie gdy w pełni zwyciężamy - życie nagle 
podnosi głowę". Daremne są wysiłki jego współpracownika, któ­
ry pyta: "podnosi głowę? ... A czy nie zawezwaliście królewskie­
go kata?!". 

Dziś natomiast o Szwarcu dużo się pisze na łamach czasopism 
sowieckich . W tegorocznym piątym numerze czasopisma "Zna­
mia" ukazały się ciekawe wspomnienia znanego dramaturga Alek­
sandra Sztejna (ur. 1906 r.) pod tytułem "Opowieść o tym jak 
powstają tematy". Sztejn opisuje swe spotkania z Borysem Ław­
reniowem, poetą emigracyjnym W ertyńskim, dramaturgiem Szwar­
cem i innymi. Sztejn pisze: "Większa część dramatów J. Szwarca 
ujrzała scenę i została wydana drukiem dopiero po jego śmierci. 
A również on sam dopiero po śmierci został uznany jako artysta 
i doceniony gromkimi pochwałami w artykułach i książkach" 
(str. 141). Mianowicie, "Cień" ujrzał światło dnia dopiero w 
1956 roku. Druga świetna sztuka "Król jest nagi", napisana w 
1932 roku została, jak pisze Sztejn, "wystawiona dopiero w 1960 
roku w teatrze "Sowriemiennik", utworzonym dzięki entuzjaz­
mowi wychowanków studium MCHAT, a przede wszystkim dzię­
ki duchowi nowych czasów" . 

Podczas wojny Jewgienij Szwarc, mimo poważnej choroby ser­
ca, nie zgadza się na ewakuację wraz z żoną z Leningradu i 
dobrowolnie skazuje się na wszelkie cierpienia trzyletniego oblę­
żenia. Po wojnie: "w czterdziestym szóstym roku" - pisze 
Sztejn - "spotkałem J. Szwarca przygnębionego i złamanego ... 
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Wracał z konferencji, na której ze Związku Pisarzy wykluczyli 
Achmatową i Zoszczenkę, i to zaocznie. Zoszczenkę zaliczono do 
szumowin, a Achmatową nazwano rozpustnicą". 

Znaczenie Szwarca dla przyszłego dramatopisarstwa rosyjskie­
go jest ogromne. 

LEONID LEONOW 

Główną ulicę moskiewską - ulicę Gorkiego, studenci nazy­
wają "Broadway moskiewski". Jest to ulica szeroka z przejściami 
podziemnymi; z jednej strony wychodzi na Plac Czerwony na­
przeciwko Kremla, a z drugiej przedłuża się w Aleję Leningradz­
ką, a ta znów w znaną szosę Wołokołamską. Tu w 1941 roku 
rozegrała się słynna bitwa gdy czołgi Guderiana znalazły się na 
tej szosie prowadzącej prosto do Kremla. 

Na każdym prawie domu przy ulicy Garkiego widnieje jakaś 
płyta pamiątkowa: tu, wtedy a wtedy, żył i pracował Demian 
Biedny, lub Fadiejew, lub Nikołaj Ostrowski, ojciec Pawła Kor­
czagina. Lub - tu, tego a tego dnia przemawiał Lenin w 1918, 
lub 1919, lub 1922. Na samym początku ulicy, w pobliżu Pla­
cu Czerwonego, mieszka Ilia Erenburg, a na przeciwnym -
Leonid Leonow. Ci dwaj najsławniejsi weterani, pamiętający jesz­
cze czasy, gdy Jesienin hulał w moskiewskich knajpach, gdy 
Lenin wygłaszał przemówienia, a Dzierżyński aresztował w Mos­
kwie "kontrę", sądząc z pozorów wybrali już sobie domy na 
płyty pamiątkowe. 

Człowiek czuje się jakoś dziwnie widząc na własne oczy i roz­
mawiając z ludźmi, którzy byli już historią kiedy jego nie było 
jeszcze na świecie. Człowiek chcąc nie chcąc wątpi w to, że auto­
rzy książek, które czytał na ławie szkolnej jako dzida "starych" 
klasyków, naprawdę wciąż jeszcze realnie egzystują - jedzą, 
piją, palą, czytają gazety. 

Jak gdyby pomnik na jakimś placu zszedł z postumentu i za­
czął prowadzić najzwyklejszą w świecie, codzienną rozmowę. 

Właśnie takie uczucie nierealności ogarniało mnie gdy zbli­
żałem się do domu Nr 54 przy ulicy Gorkiego, gdzie na siód­
mym piętrze mieszka autor "Złodzieja", "Borsuków", "Lasu 
rosyjskiego". 

Wysoki siwy mężczyzna o nerwowym spojrzeniu ukrytym po­
za grubym szkłem okularów otworzył mi drzwi i zaprowadził 
do swego gabinetu. Po dwóch godzinach rozmowy musiałem 
przyznać sobie, że jestem głęboko rozczarowany. Leonaw nie jest 
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ciekawym rozmówcą, co zresztą potwierdza fakt, że wielcy pisa­
rze w życiu są często nudni i stereotypowi. I odwrotnie. 

Leonaw przerabia prawie wszystkie swoje utwory, Nowa 
wersja "Złodzieja" już wywołała polemikę. Pisarz powied~iał mi, 
że Stalin osobiście czerwonym ołówkiem poprzekreślał p1erwszą 
wersję jego powieści. "Dopiero teraz mogę swobodnie pisać i dla­
tego przerabiam wszystkie stare książki" - oświadczył. 

Gotowa jest już nowa wersja dramatu "Najazd", którego 
główny bohater - w pierwszej wersji młodzieniec _skazan~ ~a. za­
mordowanie ukochanej żony - teraz został zastąpwny w1ęzmem 
politycznym, byłym łagiernikiem. Przerobiona też została "Złota 
karoca". 

"Cierpię na chorobę Gogola - powiada pisarz - nic. z 
tego co piszę nie może mi dać zadośćuczynienia". Leonow opowia­
da, że pracuje "strasznie dużo, nawet Pierwszego Maja" . "Pro­
cesu" Kafki nie czytał, i w ogóle bardzo negatywnie ustosunko­
wuje się do sztuki nowoczesnej . "Jak bym wyglądał gdybym 
rozmawiając z wami wsadził okulary na usta, a nie na nos?" -
wyśmiewał malarstwo nowoczesne. Gdy wzią~em modernizm. w 
obronę, usiłując wyjaśnić, że Pic~sso je~t takim .samyn: rea~1stą 
jak Rembrandt, a tylko przedmiOtem Jego reahzmu Jest mny 
- wewnętrzny świat, prawdziwa realność wyobcowanego czło­
wieka - Leonaw uniósł się i wykrzyknął: "Przeciwko temu trze­
ba walczyć nawet mieczem". Z gniewem mówił o synkopow~j 
wersji jazzowej "Ave Marii" (wydaje się , że ta kompozyqa 
nie daje mu spokoju, widziałem już w naszej prasie jed~n jego 
atak na nią). Gdy nadmieniłem, że pod względem stylu Jest on 
chyba uczniem "rosyjskiego Kafki" - Aleksieja Remizo:va -
oświadczył, że nigdy nie przeczytał ani jednej ka~tki z ~em1~owa. 
To jest chyba niewiarygodne i szczerze mówiąc, Ja mu me w1erzę, 
zwłaszcza że Remizow był najpopularniejszy w Rosji właśnie gdy 
Leonaw zaczął pisać. W czasopiśmie "Russkoje iskusstwo" Nr 
1/1923, Jewgienij Zamiatin w eseju "Nowa proza rosyjska" pi~ 
sze: Leonow jest niewątpliwie Re m i z o w i c z e m stąd tez 
jego )~zyk rumiany, elastyczny, bardzo rosyjski , ale bez nalecia-
łości gwarowych" (str . 202). . . 

O Jugosławii pisarz mówi z entuzjamem. "Kiedykolw.Iek prze­
chodzę koło ambasady jugosłowiański~j, . powi~darr: s?bie . - ~u 
żyje mój brat". I jeszcze: "Jugosłowlame posiadają mtehgenC)ę 
literacką". 

Leonaw nie widzi rozwiązania najaktualniejszych problemów 
współczesnej ludzkości . Najbardziej ni:po,~oi go wzr?st lu~noś~i 
kuli ziemskiej. "Dokąd to doprowadzi?! - pyta 1 dodaJe, ze 
nawet dotychczasowe wojny nie zdołały poważniej zredukować 
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liczby mieszkańców Ziemi. Co się tyczy sytuacji w Związku So­
wieckim, pisarz uważa, że istotnym i jednym ważnym aktualnym 
problemem jest znalezienie i usunięcie przyczyn stalinizmu. Nie­
stety, władze wciąż jeszcze wszelkimi możliwymi środkami ha­
mują liberalizację . "0 łagrach sowieckich - powieda Leonow 
- pisać się będzie jeszcze osiemdziesiąt lat". 

TEMATY OBOZOWE 

Leonow ma słuszność. Temat obozowy został dopiero zapo­
czątkowany w literaturze rosyjskiej. Przed rokiem Chruszczow 
oświadczył, że do redakcji czasopism literackich napłynęło około 
dziesięciu tysięcy powieści, opowiadań i pamiętników na tematy 
obozowe, co znów nie jest tak dużo, bo przecież szacuje się, że 
w ciągu trzech dziesięcioleci w łagrach znajdowało się stale 8-12 
milionów ludzi. I choć z tej wielkiej liczby tekstów ogłoszono 
tylko niewiele ("z tym trzeba być ostrożnym" - powiedział 
Chruszczow), to jednak z każdym dniem coraz więcej czasopism 
zaczyna przypominać kroniki zbrodni inkwizycji Filipa II. Więk­
szość zrehabilitowanych, którzy mieli szczęście dożyć 1956/57 
roku i wyjść z łagrów, nie chce milczeć, więc przed władzą sta­
nęła alternatywa: bądź wtrącić zrehabilitowanych z powrotem do 
łagrów - czego Chruszczow nie chce i już więcej nie może uczy­
nić, bądź pozwolić im swobodnie mówić. To drugie ma właśnie 
miejsce a hamulce są coraz słabsze. Po opowiadaniu A. Sołżeni­
cyna "]eden dzień Iwana Denisowicza", największe zainteresowa­
nie wywołały wspomnienia generała armii, A. W. Gorbatowa, 
ogłoszone w tym roku w 3, 4 i 5 numerach czasopisma "No­
wyj mir". 

Najbardziej wstrząsające są miejsca, gdzie Gorbatow opisuje 
ciemnice i łagry, w których przebywał przed drugą wojną świa­
tową, skazany na podstawie fałszywego doniesienia. Na szcze­
gólną uwagę zasługuje fakt, że autor przytacza prawdziwe naz­
wiska swych oprawców, którzy pozostali nieukarani: 

"Ale wkrótce znów zaczęto mnie wzywać na przesłuchania, a było ich 
również pięć. Podczas jednego z przesłuchań, przypadkowo dowiedziałem się 
nazwiska śledczego-bestii - Stołbunskij. Nie wiem gdzie jest on teraz, ale 
pragnę by przeczytał te wiersze i odczuł mą pogardę wobec niego, nie tylko 
obecną lecz również z czasów gdy znajdowałem się w jego rękach. Zresztą, 
myślę, że on o tym dobrze wiedział. Prócz śledczego w przesłuchiwaniach 
uczestniczyli dwaj silni oprawcy. Teraz, tak samo jak wtedy gdy odnosili 
mnie wycieńczonego i okrwawionego, słyszę złowróżbny piszczący głos Stoł­
bunskiego - 'Podpiszesz, podpiszesz'. Wytrzymałem te męki również w 
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drugim cyklu przesłuc an. e g Y zacz h . Al d ęła się trzecia seria, zapragnąłem 
umrzeć jak najprędzej 14"· 

Gorbatow ciekawie opisuje dyscypl.inę . o~ozo:vą ob;z różne 
ustosunkowanie się władz wobec krymmahstow 1 wo c "wro­
gów ludu": 

z komendantem na czele dobrze zgadzały się z krymin~lis~ami, 

p~d~~':;d;ąd~ze icNh zb:o?n~cz;o~~łyonzn~ec;u:y w;;s~ł:r:~uJ!~o:~w w{:d~~~~a Iż~:~ 
gow lu u ... a cręzsz " 126) 
_ 'przyjaciół', tzn. kryminalistów (str. · 

A tak wyglądała "praca": 

l 'k b dzie trudno wyobrazić sobie jak po zboczach. wzgó~z~, 

w k~l~:~~: :~~~:gaję~cej się na ~zt~ry _kiwloymc1·eątgrnyą, !s~wył~~zYąJ·e nJ?;~~~r:~~~e:; . l d · me ludzre - lecz creme, r • . . 
czem u zre, . 'ł . . e drzew Ciężko jest ciągnąc ctęzar 
locie wytężając ostatme sr y, erągną pn~ · ·1 · · m zaś wzniesieniu 

: . . . · po równym tereme, przy naJ zeJszy . 
z ~ory~ Jeszcze cręzeJ . T Ludzie potykają się, podnoszą i ponowme 
staJe srę to po J?rostu mem?z rwe.. . tylko wtedy gdy nadejdzie z pomocą 
padają, a brzemrę posuwa s1ę z mieJSCa 
ktoś z tyłu" (str. 128 ) . 

O "łagrach kobiecych" Gorbatow pisze: 

matki żony siostry, córki, skazane najczęściej jako na· 
... "to były _nasz,e i d ' 'Jeżeli nawet nie zawiniliśmy w niczym, .to 

leżące do rodzmy wro~a ku ~ . al te nieszczęśnice były po prostu ofta-przynajmniej nas o cos os arzano, e 
5

) 
rami okrutnej i nieukrywanej samowoli" (str. 13 . 

Tak otwarte wypowiadanie prawdy o._dziesięciolecia~\~brod: 
. o anowania stalinizmu, o tragedn narodu rosyJs teg~ 1 

Pn~c:;~ały~h narodów sowieckich, wyłania pewienlpdro?lehm,kkt:orzryy 
· · · ·1 i m Mowa tu o u ztac , o wciąż jeszcze pomiJa się mi czen e . . d 1956 to-

aktywnie walczyli ze stalinizmem . .leszcze _dakn~ p~ze k" Ci lu-
kiem i nie kryli prawdy o sytuaCJI w Zwtąz_ ~ ,~wlec ,rm. ko 
dzie ~adal uważani są za zbrodniarzy i "zdraJcobw ' ckhoc ,w~zysdt 

. ZSSR d . , mogło Y u azac s tę ru-co pisali w swoim czasie ? . ' zts . rz kład rz -
kiem w czasopismach sowieckich. Znany Jest, na ~ ~ . 'l Y 

adek Iwana Sołoniewicza , który w 1937 rol~u ucl~ z Je _nego 
p ł , b ryJ· skich na Zachód, gdzie naptsał cteszącą. się w 
z agrow sy e . k · 'k R J. w obozte kan­swoim czasie dużym powodzemem stąz ę " os. a . G b 

" b d minającą wspommema or atowa centracyjnym , ar zo przybpo . J dn kże Iwan Sołoniewicz 
i inne utwory O tematyce O OZOWeJ. e a ' k . J' 
jest nadal uważany za "zdrajcę ludu pracującego, aplta !styczne-
go naJ· emnika i t d.·"· . . . d 

Tak więc dziś w ZSSR oftCJalme istnieje wuznaczny stosu-

14. Nowyj mir _ Nr 4/ 1964, str. 120. 
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nek do stalinizmu i do walczących przeciwko stalinizmowi. Z jed­
nej strony, stalinizm potępia się i uznaje za antyludowy, zbrod­
niczy i td., a z drugiej strony, tak samo potępia się antystalinis­
tów. Tego rodzaju nienormalna sytuacja musi wcześniej czy póź­
niej znaleźć swe rozwiązanie , ponieważ zaś siły antystalinowskie 
znajdują się w potężnej ofensywie, problem ten niewątpliwie już 
wkrótce znajdzie się na porządku dziennym. 

Wiele jeszcze pozostało do wyjaśnienia, a rehabilitacje właści­
wie dopiero się r o z p o c z ę ł y. Jeden z aspirantów M.G.U. 
powiedział mi: "Oni zrehabilitowali tylko swoich, a tysiące ucz­
ciwych ludzi - bezpartyjnych - co jest z nimi?" Wielu ludzi, 
z którymi miałem styczność, z sarkazmem wyrażało się o sposobie 
rehabilitacji. Rodzina otrzymuje formularz z imieniem, nazwiskiem 
i oficjalnym potwierdzeniem rehabilitacji, i to wszystko. Nikt 
nie wie - gdzie, kiedy i jak stracił życie "zrehabilitowany". I 
nie ma możliwości dowiedzenia się tego. A w ZSSR w każdej 
prawie rodzinie ktoś musiał być "zrehabilitowany", więc pow­
szechne jest niezadowolenie z połowicznej likwidacji stalinizmu. 
Niemniej, wszyscy są głęboko przeświadczeni, że walka ze stali­
nizmem dopiero się rozpoczęła, i z optymizmem czekają na wy­
nik tej walki. 

Piąty numer czasopisma "Znamia" z 1964 r. przynosi zakoń­
czenie powieści Konstantina Simonowa "Zołnierze się nie rodzą", 
drukowanej w numerach od 8 do 11 w 1963 roku i od l do 4 
w 1964 roku. Tematem powieści jest druga wojna światowa . 
O powieści tej prasa sowiecka pisze dużo i pozytywnie. Szczegól­
nie ciekawe jest to, że Simonow opisuje Stalina, jego świat 
wewnętrzny, myśli, uczucia i td. Podczas gdy utwory literackie 
do 1956 roku często opisywały "ojca narodów" w jak najlepszym 
świetle, powieść Simonowa jest p i e r w s z ą sowiecką literacką 
próbą realnego przedstawienia Stalina. Bohater powieści Sierpilin 
spotyka się na Kremlu ze Stalinem i w pewnej chwili czuje, że 
nie potrafi oprzeć się pokusie zapytania go o sens i cel "czystek" 
w armii, których również sam był ofiarą. 

"A Stalin odwrócił się i zaczął iść z powrotem z twarzą zwróconą ku 
niemu. Sierpilin przypomniał sobie tę twarz z uroczystości zamknięcia roku 
w Akademii, w maju trzydziestego siódmego. Twarz ta była tak samo spo· 
kojna jak dziś, a tydzień później aresztowali Tuchaczewskiego, J akira, za· 
strzelił się Gamarnik, i zaczęło się, zaczęło ... 

Wówczas, na początku, po pierwszym tajnym procesie wojskowym, uwie· 
rzył z przerażeniem, że spisek istniał. Nie mógł nie uwierzyć: coż innego 
bowiem poza naprawdę istniejącym, strasznym, awanturniczym, wykrytym 
w ostatniej chwili spiskiem, mogło doprowadzić do rozstrzelania tych ludzi, 
których jeszcze przed miesiącem uważano za kwiat armii? l dopiero później, 
gdy własny los zetknął go z pozbawionymi sensu, potwornymi oskarżeniami 
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hec ludzi którzy nie śnili nawet o tym o co ich oskarżano - dopier~ 
wo ' . . · l d · łagrze zaczęła go nurtowac t dy i to nawet nie w w1ęz1emu ecz op1ero w . , . . 
: eśl : a może z tymi na początku było tak samo Jak z mm samym, l z 

Y • " . · ? 
pozostałymi pozmeJ · . . .1 ł T iem - to-

S 
0 

l dał na zbliżającego się Stahna 1 mys a : " eraz pow 

w;r:!:~g~t;~:zi:~k:r~a~~!l~!e P~~s!~;,s:~~~· i~~:~~i~ ~~. s:~ef~;~f;1~~i 
illubi c w fajce. A Sierpilin, który w porywie ~cz11:c ~oto':" by po_wie z1ec 

ą tko niespodziewanie ujrzał z bliska memiłos1erme spokoJne oołczy 
mu wszys ' kr . 'l . . e nawet wyw a­
Stalina zajęte jakimiś dalekimi i o utnym: mys ami, mo~ ł d . 
nymi ,~spomnieniem Jeżowa. Ujrzał te oczy 1 nagle koz~~~5"to, o czym 

0 

tychczas bał się nawet myśleć: nie ma s1ę komu s arzyc · 

Mimo wszystko Sierpilin pozostał wier~y Stalin?wi. Simonow 
tak wyjaśnia przyczyny dz~v.:nego faktu, ~e. t:rzectwko. dy~tato­
rowi nie zorganizowano am Jednego powazmeJszego sptsku. 

Tak Siei·pilin zasłoniłby go własnym ciałem ni~ z po~z:ucia dlbowifku 
żoł~ierza' lecz z przekonania, ~e jego śmkii.ercz· br:łaby ?.u~szczęs?{e~o Naie::::~-

kraJ·u i miałaby daleko 1dące skut . menawlSmą mys a • 
cego ł · 1 · · · " (str 102) 
0 

tym jak bardzo ucieszy aby 1c 1 ta sm1erc... · · 

Pisarz charakteryzuje "mądrego wodza" jako człowiek~, któ­
ry obawia się ludzi, człowie,ka mał?stkowego, zarozumiałego, 
mściwego, podstępnego, niezrownowazonego. 

On Stalin _ M.M.) nie tylko teraz, lecz równi~ż wó.wczas (Ęlodczas 
"1 .. ( M M ) nie lubił pokazywać się wśród żołmerzy 1 w głęb1 d~szy 

rewo UCJI - · · d · ed · d t · M1mo 
bał się ~ut:~k~~og' :zyga~tze:~:j1~~ź:i, s~ien:tr:cfłoj;dn~km tatl~~:~·~j cechy 
swego n1e · h" ( t 99) 
jaką jest zdolność obrażania się na me s r. · 

Simonow pisze jak Stalin pewnego razu mia~?w~ł dowód~~ 
pewnej dywizji dowódcą pewnej armii, al: r?zmyshł s1ę ~ dchwth 
d ten miał już objąć nowe stanowisko 1 medoszły ?owo ca ar­

g X drował do obozu a następnie na rozstrzelame. Przedwo­
mu powę ' ł b'ł k · · · · Simonow 'enne czystki do tego stopnia os a 1 y raJ .1 arm:ę, ze. . 
~iedwuznacznie wskazuje na Stalina jako wmowaJcę wt~lkt~f po­
rażek Rosjan w pierwszym okresie wojny .. Ge~era.ł s:erpltn94~ 
rozmowie z jednym ze swych przyjaciół d?w~aduje s,tę, ;-e w l , 
roku na przeglądzie dwustu dwudziestu p1ęcm dowodcow pułkow 
s twierdzono: 

A · k t myślisz ilu z tych dwustu dwudziestu pięciu ukończyło no:­
mal;e ~:koł;? Dwudziestu pięciu! A dwustu tr lko. kł ulrsy dlAl p:~p?ru~zm: 

· · szkoł ułkowe... A u Niemców - pow1edz1a wan e s.IeJe~cz I 

~~o: a~: N~{::~;,d~o~~~dał ~:z;~~t~h n~~:Jt1~nep~Ikó!,~ ~:b~:;c;~~:~ili:~~: 

15. Znamia Nr 5/ 1964, str. 102. 
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tych do niewoli w ciągu półtora roku nie widziałem ani jednego, który by 
nie miał doświadczenia bojowego jako oficer, już podczas pierwszej wojny 
światowej" (str. llO). "Wojna tuż tuż, a z dwustu dwudziestu pięciu do­
wódców pułków, żaden nie ukończył Akademii" (str. ll1). 

Coraz szerzej pisze się też o okropnościach przymusowej ko­
lektywizacji, przeprowadzonej kosztem siedmiu milionów ofiar. 
Po drugiej części "zoranego ugoru" Szołochowa, która ukazała 
się dopiero w 1959/60 r. -w roku 1960 czasopismo "Zwiezda" 
wydrukowało w odcinku powieść M. Zestowa "Tatiana Tarcha­
nowa", który jeszcze otwarciej opisuje ten proces. 

Autor pisze jak to ze wsi Puchliaki w ciągu jednej nocy de­
portowano wielką liczbę chłopów pod zarzutem "kułactwa". 
Wśród deportowanych znajduje się bohater powieści Ignat Tur­
chanow, uczciwy rolnik, który nigdy nie eksploatował cudzej 
siły roboczej, który nie dokonał nigdy żadnego przestępstwa i 
skądinąd właściciel bardzo skromnego gospodarstwa (dom, koń, 
krowa i kawałek ziemi), na którym wraz z żoną uczciwie i pilnie 
pracował. Gwałt był tak oczywisty, że - jak pisze autor - na­
wet wśród komunistów, którzy przeprowadzali deportację swych 
sąsiadów, zradzały się wątpliwości co do słuszności tego posu­
nięcia. Oto co myśli jeden z wykonawców: "Może by wystarczy­
ło wygnać tylko dziesięciu bogaczy16

". W Moskwie słyszałem, że 
wśród kołchoźników sowieckich bardzo popularne jest powiedze­
nie: "Lenin nam dał ziemię, a Stalin odebrał". 

Na znanym marcowym spotkaniu przedstawicieli partii i pi­
sarzy ( 8. III. 1963) Chruszczow odczytał list Michaiła Szało­
chowa do Stalina ( 16. IV. 19 3 3 ) , w którym ten wielki pisarz 
wystąpił w obronie chłopów ze swych stron: 

"Jeżeli wszystko co opisałem zasługuje na uwagę KC - pisał Szołochow 
do Stalina - wyślijcie do Wieszenskiego rejonu prawdziwych komunistów, 
którzy by mieli odwagę, nie zważając na nikogo, zdemaskować wszystkich 
winnych zniszczenia gospodarki kołchozowej rejonu, którzy by zbadali spra­
wę i zdemaskowali nie tylko wszystkich tych którzy stosowali wobec koł­
choźników wstrętne 'metody' tortur, bicia i urągania, lecz również inspira­
torów tegol7". 

Naturalnie Stalin nie zareagował, bo przecież sam był głów­
nym inspiratorem "metod", choć obłudnie "wziął w obronę" 
chłopów w swym znanym artykule "Odurzenie powodzeniem". 

16. Zwiezda Nr 1/ 1962, str. 15. 
17. N. S. Chruszczow - W ysokoje prizwanie litieratury i iskusstwa, Mos­

kwa 1963, str. 191. 
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FOLKLOR OBOZOWY 

. l ł . w wesołym towarzystwie stu-
Pewnego wteczorkudzna _azk.em MslęG U na Wzgórzach Leninow-

d k. domu a a emlC 1m · · · ·t enc lm w . , . B ł t Okudżawy pito i grano na gl a-
skich. Spiew~no ptesm .u t a hwile kt6rych nie zapomnę do 
rze. Tego wteczoru przezy em c rz ł ~z ł się pewien młody sy­
końca życia. Do . towarzys~w~ .P \ą ;hyba dlatego szczególnie 
birak, świetny ~ttarzy:t~ 1 spte:a r~mne 0 gmachu. Nie dał się 
lubiony pr~~z. mteszkd~c?ka~~ogit;ry zaś:iewał niewyszkolony~, 
długo pro~lc l przy zwlę a obecni wtórowali mu powtarzając 
ale wspamałym br~t?ned, ł m teao niespodziewanego wstrzą­
refreny. Wtedy w asme ozna e ' oże coś podobnego istnieje w 
su. Nie mogłem ?~W:e~ p~zyr:ks,zczac, żartobliwe, rozpaczliwe i cy­
ZSSR. Były to ptesm agterm o.w . . lkie Przez nie przema­
ni~zne, al~ wszyst~ie wstrząsa~ąd:id T~łstoJa i Dostoj~wski~go, 
wwła Rosja, ta kt~r~ znamy nie st lizowany jak w radiostaC)ac? 
prawdziwy melos zrodłowy,, 1' d Y naiwny ale zawsze głębokt, 
sowieckich, lecz surowy ' ~te ne Y ' 
źródłowo melodyjn~ł i ~ragtczł\· tajgi gdzieś przy ognisku leś-

Te pieśni zro~z1 ~ stę wh głę ~ ik6w wycieńczonych ciężką 
nym grzejącym mezhczonyc . agt~rn. i' biciem I jeszcze jeden 
pracą całego dnia, skąłpybml wyzy;-vt~~e~ cynizm ~ych pieśni. Nie 
czynnik uwarunkowa ? esr:ką ltOt m dzień w dzień wbijano w 

· ' że lagterm om v d · wolno zapommac, . k . ' · lizmu _jest napraw ę naj-
głowę~ że .zssR ---:- pterws~yz :tfi~hct~dzi pracy, a co najważniej­
sprawtedhwszą Ojczy~ną "'s~ . , iata W czasie gdy ten no­
sze - najswobodmejszym rajem dsw: r.adiostacj· e sowieckie co-

f lkl rodził się w naro zte, k woczesny o or . , , d ł piosenkę "Szyro a s tra-
dziennie niezliczoną tlosc razy na awa Y 
na maja radnaj a": 

Od Moskwy aż do samych gr~nic , 
Od gór południowy~h. do marz Połnocy 
Człowiek przechodzz tak gospodarz 
Bezkresnej swej ojczyzny. 

Przy stole naszym nikt ~ie jest zbędny 
Każdy otrzyma ile z.asł!'lzył 
Złotymi słowy wypzsutemy . 
Ogólnonarodowe stalinowskze prawo. 

Łagry odpowiedziały Stalinowi swoją pieśnią: 

T Yszu Stalinie tyś wielki uczony, 
owarz ' k' " 

Zgłębiłeś całą lingwisty z tresc, 
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A jam tylko zwykły więzień sowiecki, 
Towarzyszem mi tylko szary briański wilk. 

Sumiennie mówię, za co siedzę nie wiem, 
Ale prokurator na pewno rację ma, 
I oto szedzę w T uruchmźskim kraju, 
Gdzze za caratu niewolnikiem byłeś i ty. 

I oto siedzę w T uruchmźskim kraju, 
Gdzie strażnicy brutalni i surowi 
Ale ja to wszystko naturalnie rozz;miem 
Jako zaostrzanie walki klasowej. 

Bez szemrania przyznaliśmy się do cudzych win, 
W etapach kroczyliśmy naprzeciw losom złym, 
T owarzyszu Stalinie myśmy ci tak wierzyli, 
] ak chyba nie wierzyliśmy samym sobie. 

Raz pada deszcz, a raz śnieg, albo komary w okół nas 
A my w tajdze od świtu do świtu ' 
Gdzieś płomień z "Iskry" niecił ty: 
Dzięki ci. Ogrzeje mnie ognisko. 

Widzę cię jak w partyjnej czapie, 
I w mundurze idziesz na paradę, 
My las rqbiemy, a stalinowskie wióry 
Nadal lecą na wsze strony. ' 

Na piersiach pełno masz orderów medali, 
A włosy z troski pobielały ci, 
Sześć razy uciekałeś z katorgi, 
A mnie głupiemu nie wyszło ani razu. 

Wczoraj pochowaliśmy dwóch marksistów 
Nie przykryliśmy ich sztandarami, ' 
] eden z. n!ch miał "odchylenie w prawo", 
A drugz, Jak się okazało, nawet tego. 

I zanim na zawsze zamknqł powieki, 
T obie zapisał kapciuch swój i swoje ostatnie słowa· 
Prosił byś wszystko to uregulował ' 
I cicho wykrzyknqł - Stalin to głowa! 

Żyj sto lat towarzyszu Stalin~e. 
I choćbym ja tu zdechnąć mzał, 
Niech tylko wzrasta produkcja stali 
na głowę ludności kraju. 

Wstrząsająca jest pieśń o Magada~ie, ośrodk~ półwyspu ~o~ 
łymskiego pełnym obozów koncentracyjnych. Oto jeJ zakonczeme. 

Bądź przeklęta Kołymo, 
Nazwana planetą rajskq, 
Fostradam zmysły, 
Bo stqd nie ma powrotu. 

Wiem, że nie czekasz na mnie, 
I moich listów nie czytasz, 
Nie przyjdziesz by mnie powit~ć, 
A jeżeli tak - nie poznasz mnze. 

Rozpacz wylewa się poprzez .liczne, do głęb~ tr~giczne,. ~~lo­
die. Jedną z nich śpiewak Sybirak tak zapowiedział: "Piesn z 
niezbyt odległych miejsc": 

Budzisz się rano a miasto jeszcze śpi, 
Nie śpi więzienie, całq noc czuwało . 
I tylko serce tępo zaboli, 
Jakby je płomień tknqł. 

I gdy ktoś w szeregu p~wie słowo , 
Wyrwą cię jak obcęgamz, 
A jutro na pewno oczekuj rozkazu, 
Do zimnej separatki z rzeczamz marsz. 

Powiesz choć słowo - już na ciebie krzyczą, 
Szybko przywykniesz do klątw, • 
z przyzwyczajenia założywszy rę~e ~o tyłu, 
Posępne spojrzenie wbijasz w zzemzę. 

Niezliczone są pieśni więzienne . Oto początek jednej pełnej 
rozpaczy: 

Dobili mnie, gady, dobili, 
Zniszczyli młodość, 
Złote włosy osiwiały, 
Stoję na skraju przepaści. 
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Nie brak jednak wesołych. Bardzo popularna jest "Anna Ka­
renina" - bohaterka powieści, arystokratka wiodąca w Moskwie 
próżniaczy żywot, cierpiała na "rosyjską miłość" i wdała się w 
romans z Wrońskim "strasznym awanturnikiem i w dodatku ofi­
cerem, którego wychowała inna epoka, nie sowiecka". Gdy Wroń­
ski "zapomniał o swych uczuciach i wykazał ideologiczne zacofa­
nie" Anna "dumnie legła na szynach, a nikt w tych odległych 
dniach Kapitału nie pomyślał nawet, by ją ratować". 

T ak umierały próżne kokietki, 
Które reżym carski karmił, 
A my cośmy przeżyli dni siedmiolatki, 
Z faktem tym się nie godzimy. 

Pieśń kończą strofy, z których wynika, że śpiewakiem jest 
nie kto inny lecz właśnie - Siergiej, syn Anny Kareniny, który 
prosi słuchaczy by użyczyli mu "choć kawałka chleba", by nie 
musiał skończyć tak jak mamusia. Pełna źródłowego humoru lu­
dowego jest również pieśń "Zawodskaja, Profkomowskaja" ("Fa­
bryczna, związkowa"): 

Pracował w fabryce Serioża proletariusz, 
Był skoltczenie świadomym marksistą, 
I był człowiekiem Profkomu18 

I był członkiem Miestkomu19 

I w ogóle - stuprocentowym aktywistą. 

Mańka Sierioży cierpiała na "odchylenia ideowe", nosiła krót­
kie spódniczki, malowała usta, więc Serioża bojąc się kompro­
mitacji zażądał, by tego zaniechała. "Tyś wredny gad, z którym 
trzeba walczyć". Na to go Mańka posłała do diabła, ale Serioża 
nie poddał się, i po bohatersku walczy z nią nadal. 

Niektóre piosenki są potwierdzeniem, że twórczość ludowa 
nie ustaje. Ta oto pieśń "wielkanocna" powstała najprawdopo­
dobniej po 1956 roku: 
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Oświeconym wzrokiem patrzę w niebo, 
Już rano pojąłem w czym rzecz, 
Ja ten dzień kocham jako "Dzień górnika", 
Jako "Swięto naszych zbrojnych sił". 

18. Komitet związkowy. 
19. Komitet miejski. 

Dziś jaja z trzaskiem rozbijamy, 
A ucho cieszy dzwonów dźwięk, 
A proletariusze wszystkich krajów łączą się, 
Przy zastawionym wielkanocnym stole. 

Wszyscy farbują jaja na modro lub zielono, 
A ja je barwię tylko na cze1·wono, 
I dumnie je obnoszę jak sztandar, 
]ak symbol naszych bohaterskich zwycięstw . 

Przy uroczystym dźwięku noży i łyżek, 
Zapach babki wielkanocnej bije w twarz, 
]ak pięknie w tym lesie butelek 
Ujrzeć nawet szpicla twarz. 

Chodź, ucałujmy się przechodniu, 
Wybacz mi mą czystą radość, 
Zaczynamy przypominać ludzi, 
Chodź jeszcze raz, Chrystus zmartwychwstał. 

Wzruszająca jest piosenka żołnierska z okresu po~ojenneg~. 
Mówi ona o tragedii żołnierza inwalidy, z którego zoną syp1a 
tyłowy gryzipiórek z piersią pełną orderów: 

Byłem zwiadowcą batalionu, 
A on - pisarzem sztabowym, 
Byłem za Rosję odpowiedzialny, 
A on sypiał z moją żoną. 

Zono ma, nędzna Kłańko, 
Czyż naprawdę wszystko cz jedno -
2eś zamieniła, głupia, 
Orła na takie gówno. 

Orła i pięknego mężczyznę, 
Ja bym na niego nawet nie plunął, 
Drogą od Moskwy do Berlina, 
Trzy lata po trupach kroczyłem. 

Kroczyłem, a później w lazarecie, 
W objęciach śmierci leżałem, 
Płakały pielęgniarki, 
W rękach chirurga drżał skalpel. 
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I płakał mój sąsiad bohater 
Pułkownik i po trzykroć bohater 
Łzy wycierając rękawem, ' 
Gorącą żołnierską ręką. 

Przeklęty kawałek żelaza 
Uwierał mnie w moczo;y pęcherz, 
Szęgnąłem po protezę pod łóżko 
A tam kto - pisarz sztabowy. ' 

Waliłem go w białą pierś, 
Zrywałem mu ordery, 
Patrzcie. ludzie rosyjscy, 
Patrz OJczysty kraju. 

5..rwq żonę r:ieszczęsną Kłańkę, 
Kochałem. tak wariat, ponad miarę, 
Nze podmasła mi się proteza 
Więc ją wytłukłem laską. ' 

ł Zashkobczony byłem piosenką o Patrice Lumumbie która pow-
sta a c y a 111e tak dawno : ' 

Daleko od nas zginął Patrice Lumumba, 
Kongo bez niego zubożało, 
Jego urocza żona Paulina 
Nie chciała pójść z inny:Z mężczyzną. 

Był mityng w fabryce "Lichaczowa", 
I w fabryce "Czerwony proletariusz" 
Bądź przeklęty oprawco Lumumby . 
Bądź przeklęty Mobutu z czarnym pyskiem. 

Pie.śni. żebracze, żołnierskie, więzienne - bogata jest R . 
w ł~y 1 p1ękno - a ileż jest ich jeszcze nieznan ch bo O~J~ 
?oplero w ostatnich paru latach ludzie odważyli sY ~ przdeoe~ 
Jak zwykle pr d · , · , . ę a stu eno 

. b d zo UJą - splewac Je publicznie. Czy ktoś je notuje 
czy .tez . ę ą not~w~ne. dopiero gdy wszystko to o cz m mó i ' 
stam: ~1ę. dal~ką. 1 mectekawą historią? Ja miałem to ~ · kw ą 
sz~zkę.scle 1k d_z1ękl przypadko;vi stałem się chyba pierws;;!% c~lo~ 
Wle tern, tory nagrał na tasmę dźwiękow" około d d . 
kich pi ' · ( d · b 1. b .. wu Zlestu ta-

e~~u stu enc.l Y l ardzo uprzejmi) i przywiózł . d 
Jug?,sławn. Jest to !llewątpliwie najdonioślejsza samorodn ~e , o 
czosc naszych czasów, która z przyczyn zrozumiałych zrod~ił;'~~ 
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właśnie w Rosji. Dziesiątki obozów koncentracyjnych, w których 
do roku 1956/57 znajdowało się stale osiem do dwunastu milio­
nów więźniów (dane szacunkowe uzyskane z porównania róż­
nych danych statystycznych - powszechne spisy ludności, liczba 
wyborców, liczba nieletnich i td. i td.) niewątpliwie sprzyjały 
ludowej twórczości poetyckiej - jedynej możliwej formie twór­
czości w warunkach obozowych. Pieśni te po uzyskaniu oficjal­
nego prawa obywatelstwa, na pewno będą śpiewane jeszcze przez 
cały wiek, tak jak wciąż jeszcze śpiewane są rosyjskie pieśni ka­
torżnicze z ubiegłego stulecia, których piękno w niczym nie ustę­
puje twórczości ludowej . 

Co robią liczne sowieckie instytuty badania folkloru? 
Dzięki ci Sybiraku i wam, pozostałym dalekim przyjaciołom 

moskiewskim. Pieśni narodu rosyjskiego będą słuchane bez 
względu na to czy w ZSSR będzie się o nich pisać, czy też 
przemilczać ich istnienie. 

BELLA ACHMADULINA 

W niedzielę, na krótko przed wyjazdem z Moskwy, w towa­
rzystwie mego oficjalnego przewodnika, sympatycznego Sybira­
ka, Olega Mierkułowa pojechałem "na daczę" najpopularniej­
szej u nas poetki rosyjskiej - Belli Achamaduliny. Jej "dacza" 
znajduje się w osiedlu Watutino, 36 kilometrów za Moskwą, na­
turalnie w pięknym, gęstym lesie. Achmadulina mieszka tu stale 
z mężem, prozaikiem J. Nagibnym, a do Moskwy przyjeżdża tylko 
wtedy, gdy ma coś do załatwienia. Tak urządzają się zresztą 
wszyscy zamożniejsi mieszkańcy Moskwy. Po zakurzonej, pełnej 
zgiełku i wrzawy Moskwie, Watutino jest prawdziwym zielonym 
rajem. Cisza i las. Chociaż poetka przez telefon długo i szczegó­
łowo wyjaśniała nam jak do niej trafić, długo błądziliśmy po 
"leśnych uliczkach" ("dacze" są ledwo widoczne wśród drzew) 
zanim ją znaleźliśmy. 

W komfortowej, ze smakiem urządzonej, willi, pełnej obrazów 
i rzeźb młodych artystów rosyjskich, których prac wciąż jeszcze 
nigdzie nie można zobaczyć publicznie - przyjęła nas gościnnie 
miła i roześmiana młoda dama o tatarskich rysach twarzy, w 
spodniach, sportowej bluzce, z papierosem w ustach. Zupełnie 
niesowieckie wrażenie. Chyba dlatego jej fotografie najczęściej 
pojawiają się na stronach tytułowych czasopism europejskich i 
amerykańskich . 

Gospodyni poczęstowała nas amerykańskimi papierosami (jest 
to szczególny "szyk" w Moskwie) i w ożywionej jednogodzinnej 
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rozmow~e ?.t:O:Viedział~ n~m o sobie tyle, że chyba mó łb m te-
raz naprsac JeJ pełny zycrorys. g Y 

Ale ja te~o n~e zrobię. Postara się o to chyba ktoś inny. Ja 
tylko ~dn_otu}ę klika _szczegółów, . kt?re najmocniej utkwiły mi 
w pamręc1. Achn;a~ultna , . podobme Jak pozostali młodzi poeci, 
~a swych nau~zycielt ~waza ~asternaka, Mandelsztama i Cwieta­
Jeką. A!e choc AndreJ Wozmesenski, jej bliski przyjaciel, niejed­
~r r?tme nalegał, by odwiedzi_ła Pasternaka, którego zawsze po-
zr:v~ał_a , poet_ka stal~ o?T?awrała. Aby się nie rozczarować _ 

":YJasnrła. Unrkała_ rownrez spotkania z Achmatową, ale nastą­
ptło ono przypad,he~. Raz nawet zabrała ją na wycieczkę swym 
sa~o~hodem, ktory Jednak popsuł się w drodze i Achmatowa 
wrocrła d~ ~omu taksówką. I w ogóle, te samochody! Niedawno 
Achmadultme odebrano prawo jazdy na cały rok z powod -
prze t . . , M k u me _s rzegama _p~z~prsow . ąż lął. Później i jemu się to przy-
trafiło . Teraz Jezdzą do Moskwy autobusem. 

. G~y tak siedzieliśmy na_ tar~sie rozmawiając, podeszło dwóch 
sąsradow . _Przy zapoznawamu me zwróciłem uwagi na nazwiska. 
Jed~?- z ~uch,. łysy starzec, opowiedział nam jak to przez historię 
I :ozne Język! s~ło sł?wo "ba!ag~n", _ pochodzące z języka arab­
skie~o,. a z_naJ~UJ~ce sr,ę ':' z~me_mon_eJ formie zarówno w języku 
rosyp~r:n, Jak I hiszpanshm 1 wrelu Innych językach europejskich 
Dzis J~Z ~ru;fn? znaleźć wspólny rdzeń . "Spotkało jedno słow~ 
samo srebre I me _poznał?".- snuł opowieść. Na podstawie tego 
doszedłem _do wmo~k~, ze J~st ?n. Iing:vistą._ Zapytałem go nawet 
o to. SpoJrzał ~dzrwiony I usmiechaJąc się powiedział: Tak 
~aturalm_e". Dopiero po odejściu obu sąsiadów dowiedziałe~ się ' 
ze do?;n~e~any "lingwista" to znany poeta Paweł Antokolski. ' 

Pozm~J Bella re~ytowała nam (i to świetnie) wyjątki ze 
swego naJnows,~ego I ;flatego_ najulubieńszego utworu _ "poe­
mat o _deszczu . Po_ezJa rosyJska wyraźnie zmierza w kierunku 
modermzmu Chlebmko:va, Bielawo, wczesnego Majakowskiego , 
Past~rr:aka. W. po_en;acie ty~ ~eszc~ wchodzi do mieszkania i 
~awr się z. dzrecmr,_ 1. w ogole Jest Istotą żywą. Nie ma tu ani 
s~adu "realtz~~ soqahs~ycznego". Achmadulina niewątpliwie po­
srada talent I Jes~ wyb:t~ą r;rzedstawicielką poezji. Przed paru 
laty pr~ec~ftałem_ Jeden JeJ zbrorek i rozczarowałem się. Dziś mu­
sz~, zmiemc zdam e. "Poemat o deszczu", i "Poemat 0 Pasterna­
ku_ ( wyd~uk?wany w czasopiśmie "Litera turnaj a Gruzja") wska­
ZUJą na wrelk! samor?~ny tal~nt , który we wspomnianym zbiorku 
był przytłumiOny ofrqalnymr tematami. 
. . A~e Achmadulina, podobnie jak Bułat Okudżawa, coraz częś­

CieJ prsze pr?zą. C~ci~łaby J?isać jak_ ~roust, którego lubi i czyta 
w przekładzre rosyJskim ( prerwsze 1 Jedyne wydanie z 1929 ro-
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ku - cztery książki - "W poszukiwaniu straconego czasu" z 
przedmową Łunaczarskiego - swojego rodzaju rzadkość, którą 
niełatwo zdobyć) . "Jak Proust" pisze teraz dużą nowelę "Pusz­
kinowskie strony", ale przyznaje, że tego rodzaju proza wciąż 
jeszcze jest niechętnie przyjmowana. Opowiadanie "Babcia" nie 
mogło być wydrukowane; powiedzieli - "dekadenckie". O Joy­
ce'ie słyszała, o Wirginii Woolf - nie. Przed odejściem dowie­
dzieliśmy się, że w W atutino mieszka również wielu innych 
pisarzy - Tendriakow, Bondariow, Twardowski. Fostanowiliśmy 
skorzystać z okazji . Najbliższy był Bondariow. 

JURIJ BONDARlEW 

Achmadulina odprowadziła nas do "daczy" Bondariewa -
jednego z najbardziej znanych młodych prozaików rosyjskich . 
Urodził się w 1924 roku i prosto z ławy szkolnej poszedł na 
wojnę. Po powrocie do normalnego życia, podobnie jak więk­
szość jego bohaterów, nie chciał i nie mógł iść na kompromis ze 
swym sumieniem, więc chcąc nie chcąc musiał znaleźć się w opo­
zycji do istniejącej rzeczywistości . Choć wydaje drukiem książki 
już od 1953 roku (zbiór opowiadań "Na wielkiej rzece" 1953, 
powieść "Młodość komandira" 1956, powieść "Bataliony żąda­
ją artyleryjskiego ognia" 1958, powieść "Ostatnie salwy" 1959), 
szeroką popularność zyskał dopiero swą książką "Cisza" ( 1962), 
w której opisał okropne położenie studentów w okresie "kultu", 
aresztowania niewinnych ludzi pod zarzutem " trockizmu", prze­
śladowania "kosmopolityzmu" w sztuce i td. Konstantyn Faus­
towski nazwał tę powieść "dziełem wielkiej odwagi obywatel­
skiej''. W powieści Bondariewa po raz pierwszy plastycznie przed­
stawione zostały typy biurokratów i karierowiczów partyjnych, 
fanatycznych i ograniczonych "bonzów kultu jednostki", typy 
które jeszcze przez całe lata nie będą schodzić z kart literatury 
rosyjskiej. Tytuł powieści ma znaczenie symboliczne. Okropności 
"kultu" są sprawą codzienną, a wszyscy ludzie milczą jak gdyby 
nic się nie działo. Powieść została przetłumaczona na liczne ję­
zyki. Niedawno zaś w ZSSR na podstawie książki nakręcono 
udany film. 

\YJ tym roku w czasopiśmie "Nowyj Mir" ukazała się powieść 
"Dwoje" stanowiąca dalszy ciąg "Ciszy". 

Bohater "Ciszy", Siergiej Wachmincew zmuszony jest porzu­
cić wydział górniczy i opuścić Moskwę. Jedną z przyczyn jest 
fakt, że Siergiej nie zgłosił na czas swej komórce partyjnej, iż 
jego ojciec został aresztowany jako "wróg ludu" - zresztą na 
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podstawie fałszywego donosu. Głównymi bohaterami drugiej czę­
ści powieści są: siostra Siergieja Wochmincewa, Asia i jego przy­
jaciel, Kostia, których znamy z części pierwszej, a którzy te­
raz są już małżeństwem. Wstrząsającą jest scena przyjazdu na 
wpół pijanego strażnika syberyjskiego łagru, który przywiózł Asi 
i Kostii wiadomość od starego Wachmincewa i opowiada im 
o transportowaniu więźniów: 

"Dzieci, naturalnie, cierpią z powodu rodziców - mówił chrząkaniem 
przeczyszczając gardło Michaił Nikiforowicz. - I kobiety, znaczy ich żony. 
A czyż one co winne? Ojciec coś tam zapaskudził przeciwko władzy, a one 
myją się łzami ... Żony, powiadam, cierpią - powtórzył Michaił Nikiforo­
wicz ... - ... poprowadziliśmy kolumnę do eszelonów, kilkuset więźniów. A 
tu się zaraz z~kotłowało. Kobiety wybiegły zewsząd - z podwórek, z uli­
czek, zza węgłow, otoczyły całą kolumnę. Krzyczą, szlochają, każda wykrzy­
kuje jakieś imię. Przyjechały z różnych miast do tego więzienia i gdzieś 
tu przycupnęły. Więc krzyk, wrzask i płacz; kobiety w kolumnę się pow­
pych.ały, szukają swoich ... Strażnicy je odpychają, przestraszeni aby kto nie 
uciekł. Szczękają zamkami... I wreszcie - kolbami. Rozkazują kolumnie: 
"Biegiem marsz". Ruszyła kolumna, a kobiety kolbami odegnali ... I wtedy 
słyszę, jeden z więźniów na głos się rozpłakał, z nim drugi, i cała kolumna 
w płacz. Kobiety ich, znaczy, do tego doprowadziły. Nie wytrzymali męż­
czyźni. Krzyczą: "Dlaczego bijecie kobiety? Dajcie im pożegnać się z nami!" 
A czyż wolno? Według przepisów - nie. A jeżeli któryś zwieje? Strażnicy 
zaczęli kląć: "Biegiem! Biegiem!" I jak tu ma się człowiek nie rozzłościć? 

- Przestańcie! .. - rozległ się złamany i jakiś obcy głos Asi ! - Prze­
stańcie! - powtórzyła z obrzydzeniem20. 

W wygodnej i przestronnej "daczy", wraz z gościnnym gospo­
darzem Bondariewem, " typowym Rosjaninem", szczerym i to­
warzyskim człowiekiem, z którego emanuje jeżeli nie wielki 
umysł to na pewno wielka uczciwość i szczerość, zanim obejrze­
liśmy się stopniała butelka koniaku w gorącej dyskusji o filmach 
Antonioniego i polemice - czy źródła faszyzmu tkwią w sferze 
socjalno-ekonomicznej czy jeszcze głębiej - w psychologiczno­
duchowej . Bondariew twierdził, że Antonioni, choć niezwykle 
utalentowany, dziś jeszcze nie jest potrzebny i przedwczesny, bo 
większość ludzi zaprzątają inne problemy - chleb powszedni i 
dach nad głową. Ja zaś stałem na stanowisku, że najważniejsze 
problemy nigdy nie nurtują "większości ludzkości" (czy kiedy­
kolwiek "większość ludzkości" gnębił problem - czy ziemia krę­
ci się dookoła słońca , czy słońce dookoła ziemi?) i że Antonioni 
jest, i to jak jeszcze, potrzebny właśnie dziś, bo pokazuje, że 
"chleb powszedni i dach nad głową" same przez się nic nie zna­
czą , a nawet że walka o ten "chleb" często pozwala człowiekowi 
nie widzieć innej tragedii - tragedii swojego osamotnienia, któ-

20. Nowyj mir - Nr 4/ 1964, str. 54. 
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rą nieporównanie trudniej jest rozwiązać aniżeli problem "chleba 
i dachu". Antonioni rozbija mit, że "chleb i dach" mogą być ce­
lem, a nie wyłącznie środkiem do życia. Powołałem się tu n~ 
głównego kryty~a ro~yjskieg_o ~- Moczul~kie~o, k~óry. w s~~! 
książce o Dostojewskim gemalme wykazuje, ze _"Btedm ludzt,e 
to nie tylko powieść obyczajowa. Gdyby gorzki los .?~haterow 
był określony tylko nędzą, nie pozostawałby bez wyjsc~a. ~rzy~ 
puśćmy, że on ( Makar Dziewuszkin - M.M.) otrzymuje wtelkt 
spadek, urządza sobie życie, zabezpiecza materialnie Wareńky -:­
czy na tym kończą się jego cierpienia? Przeciwnie, po usu~uęcm 
kłopotów materialnych, cierpienia stają się jeszcze _wyraz_tstsze. 
Dziewuszkin jest nieszczęśliwy nie tylko dlatego, że jest btedny: 
on kocha Wareńkę bez wzajemności21 • 

Udawać, że "chleb" wszystko rozwiązuje - twierdziłem . 
to pędzić na ślepo w uliczkę bez wyjścia. Przytoczyłem fakt, ~e 
najwięcej samobójstw ma miejsce w Szwecji - właśni~ w kraJU 
o największej stabilizacji ekonomicznej i socjalnej; ludzte są tam 
najbardziej osamotnieni mimo tego że w ogóle nie muszą wal­
czyć o byt. I przeciwnie - podczas wielkich kataklizmów -;­
powodzi, trzęsień ziemi, podczas wojen ---: sa~~bójst~ w ogole 
nie ma. Dla tej właśnie przyczyny usprawtedhwtał wojny F. M. 
Dostojewski (w "Dzienniku pisarza"). Ale nie doszliśmy do P~~ 
rozumienia. W ZSSR za długo panował mit o "raju społeczn~ll!. 
i każdy kto usiłuje podać w wątpliwość istn~enie tego "raJ~ , 
wydaje się w najlepszym razie nienormalny, 1 to nawet takim 
krytykom obecnej rzeczywistości jak Bondariew. Tak w o~a~h 
ludzi swojej epoki musiał wyglądać Galileusz gdy dowodztł, z_e 
słońce jest nieruchome, a ziemia się obraca w próżnej przestrzem. 

Podobnie ze źródłami faszyzmu. Zdumiewa wprost naiwność, 
z jaką nawet najrozsądniejsi ludzie sowieccy (z wyjątkiem młode­
go pokolenia) widzą przyczyny nazizmu jedynie w sferz~ ~kono­
micznej. Czyż istnieje człowiek, który ryzykowałby w woJm~ s~e 
życie tylko po to, aby po zwycięstwie Niemiec żyć matenalme 
lepiej. A to właśnie twierdził Bondariew. Na to zapytałem _go -:­
czy on też wojował z "powodów ekonomicznych"? J~sne, z~ me, 
ale Niemcy ... Nie mogliśmy dojść do porozumiema w zaclen 
sposób. 

Po trzech i pół godzinach polemiki, gdy wyczerpaliś~y. już 
i temat, i butelkę, mimo wszystko rozstaliśmy się jak przyJaCiele. 

21. K. Moczulski - Dostojewskij, żyźń tworczestwo, wyd. "Ymca· 
press", Paris 1947, str. 33. 
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WŁADIMIR TENDRIAKOW 

Bondar~~;" podprowadził nas z kolei do "daczy" Tendriako­
wa. Chodz1hsmy dookoła willi, pukali do drzwi, a nawet weszli 
do środ~a - ani ży":ej ?u~zy. Już zamierzaliśmy odejść, gdy 
z gęstwu~y wynurzył s1~ s~lme zbudowany, czterdziestoletni, ły­
sawy męzczyzna, w dres1e 1 sportowej koszulce. "Szofer" - po-
myślałem . . 

. "Kogo szukaci:?". Zacząłem wyjaśniać: "Jestem jugosłowiań­
skim tłumaczem prsarza Tendriakowa, przetłumaczyłem Trójkę 
~i~d~m~ę, asa", więc chciałem .. . ". "Szofer" przerwał ~~je wy~ 
Jasmema - "Ten Tendriakow to ja, proszę do środka". 

Okazało się, że pisarz jest człowiekiem niezwykle bezpośred­
nim, który już po wymianie paru słów zaczął z zapałem wykła­
dać treść noweli, nad którą właśnie pracuje. 

W odróżnieniu od innych młodych prozaików tzw. szesti­
desiatników", którzy często kompensują brak sił; wyra~u cie­
kawą aktualną tematyką - Tendriakow jest prozaikiem par 
excell~nce, który pisze mocnym, soczystym, oszczędnym językiem, 
bez Ulepotrzebnych słów, bez jakichkolwiek efektów zewnętrz­
n~ch; a nawet be~ ~iek~wej fabuły. Jego zdania pozostają w pa­
m1ęc1, co u proza1kow Jest naprawdę rzadkością. 

.Tendria~~w nie pisze du~o. Mo~na wyczuć, że niczego nie 
r??l w pos~~echu . Rozgłos 1 uzname zdobył nowelą "Trójka, 
sw~emk~, as ( 1960), w której opisał konflikt między ludźmi 
w J~dn:J z zacofanych dzielnic Rosji, konflikt który kończy się 
trawczme - morderstwem. Pisarz dowodzi, że ustrój społeczny 
w zadnym wypadku nie rozstrzyga wszystkich problemów ludz­
ki~h. Tendriakow, tak jak wszyscy utalentowani pisarze, prawie 
kazdym swym utworem wywołuje polemikę. Już jedna z pierw­
szych jego powieści "Mocny węzeł", której główny bohater Pa­
weł Ma~sur~w jest type~ "niepotrzebnego człowieka" - czego 
naturaln_le me toleruJe s1ę w h teraturze sowieckiej (główni bo­
hater~wl~ muszą być ?~zwarunkowo aktywistami) - wywołała 
potęp1eme ze strony oflqalnego krytyka W. Ozierowa. 

"Czyje losy śledziliśmy poprzez dwieście pięćdziesiąt stron 
po.wieści? Los zdolnego robotnika, który odstąpił od leninow­
skreb norm życia i utknął w ślepej uliczce, czy los drobnomiesz­
czanina, który nie interesuje nikogo? Powieść nie daje na to 
żadnej odpowiedzi22". 

Wielu szumu narobiła też nowela "Cudowna" i pierwszy 

22. W. Ozierow - Na putiach socijalisticzeskogo realizma, Moskwa 1958, str. 376. 
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jego dramat "Biały sztandar". Dr~mat zaatakował nawet !ljiczow, 
sekretarz KC do spraw ideologicznych, ale wrzask UClchł g?y 
dramat został przychylnie przyjęty za gr~~icą . Teraz. wystawla­
ny jest w Bratysławie. Nowela "Cudowna znalazła s1ę nawet w 
czytankach szkolnych. . 

Również zdaniem Tendriakowa sytuaqa w ZSSR gwa~tow­
nie się poprawia, choć wciąż jeszcze istnieje w}el.ka obawa l ~o­
dejrzliwość wobec wszystkiego co nowe. Ze sm1ec~e~. opow1r 
dał nam że niedawno w pewnym hotelu na prowu~q1 o ma o 
nie zost;ł aresztowany ponieważ jego współlokat?rowl . wydawało 
się, że filtry z kryształkami do cygarniczki to ~·ueb~zp1~czne a~­
pułki z trucizną. Człowiek postawił na nogr ~leJ~ki oddz1ał 
K.G.B .23

• Ale można mu to wybaczyć -_w sowreckrch ~ro~zu­
rach, gazetach i td. często pi~ze się ? s~p1egach a~eryk.anskrch , 
którzy usiłują otruć przywódcow sowreckrch. Operują on1 zazwy­
czaj trucizną w ampułkach. . b k 

z drugiej zaś strony - mówił pisarz - w. ZS~R_ me r~ 
wielu pozytywnych rzeczy. Na ~rzyk~ad- c~yta::ue k~1ąz~k . Len~n 
jeszcze przed rewolucją zauv:~z~ł, ze przecrętm RosJame c~yt~)ą 
więcej i więcej wiedzą, amzeh pozostałe narody e?ropeJskre. 
Tendriakow przytoczył znany przypa~ek, ~ied~ to Lem~ Jadąc w 
Niemczech pociągiem stwierd~ił, że .mektorz~ Jego .. wspołtow~rzy­
sze podróży - Niemcy - m~dy me s~yszeh .o Durer.ze. Cos ta­
kiego w Rosji nie mogłoby s1ę zdarzyc - y1sał Le~m: 

W związku z tym powiedziałem Tendna~owo"'-:'1: ze rozm~~ 
wiałem ze s t u d e n t a m i "Gitisu" ~ Moskre":skleJ Ak~d~mn 
Teatralnej) i stwierdziłem , że ni~dy me słyszeh. o W~ad1m1rze 
Sołowiowie! Pisarz tylko bezradme wzru~zy~ ra'?10nam1. 

Następnie podjęliśmy tem~t wych_o:vama _1 znow głęboko zdu­
miał mnie fakt, że nawet naJmądrzeJSI ludz1e .tak ~~cno wchło-
nęli w siebie wszystkie podstawowe przesłanki stahmzmu. . 

T endriakow z zapałem bronił tego znanego wychowywama 
"nowego człowieka" w duc?u zbioro~oś~i i ~ o ? p o r z ą ~ k o­
w a 11 i a interesom społeczenstwa . "Jezel: ~tos m~ c?ce. by~ po­
żyteczny społeczeństwu -:- ,z~usimy go srłą -;-. p1emł Sly p1sarz. 
Pozwoliłem sobie zauwazyc, ze stąd do łagrow t~lk? ĘJOł ~ro~u 
i że jak wykazuje historia, na dłuższą metę z l_u~z~l. s~łą n:c s1ę 
zrobić nie da. Na szczęście - dodałem. A Jezeh . JUZ .co s na­
prawdę wychowuje, to chyba tylko P!zykł~d . oso?lsty 1. w o l­
n 0 ś ć przyjęcia go lub nie. Przypomn~ał m1 s1ę fd~ ~oJzma~a 
"Komunista", a właściwie jedna jego. p1~kna sekw:~qa ~lustrują­
ca mój pogląd. _ Główny bohater usiłuJe uruchom1c poc1ąg prze-

23. K .G.B. - Komitet Bezpieczeństwa Państwowego. 



wożący żywność dla wygłodzonej wsi. Pociąg stanął w lesie wsku­
t~k bra~u. węgla . . ~~nwojen~i. si.edzą z rezygnacją, a gdy Komu­
msta ustłuJe skłomc ~ch. do ~ctęcta drz~w i porąbania ich na opał 
do lokomotywy, wysmtewa)ą go. Wowczas Komunista sam za­
czyn~ ;ą~a~ wytężat~c .o?tatnie s~ły. Fazostali najpierw tylko pat­
r~ą 1 smte)ą stę. PozmeJ przestaJą się śmiać i zaczynają się złoś­
CIĆ -:- "Rzuć to, d? _dias~a" - krzyczą, ale gdy wreszcie Ko­
~umsta. pada z. wyc~enczema . wszyscy łapią za siekiery. To właś­
me, mmm zdamem, Jest wychowywanie. Gdyby Komunista uciekł 
się d~ s~ły, ni~zego by nie osiągnął. Ludzie by sabotowali i wy­
kręcali stę, czuJąc przy tym w duszy, że mają słuszność, ponieważ 
tylko tak mogą reagować na przemoc. (Nawiasem mówiąc -
na ty~ polega ~~~nica międz~ rolą przodowniczą i kierowniczą ) . 

. Nte uzgo~mhsmy poglądow. Sprawa "wychowania" jeszcze 
wtele lat. będzte bol~snym problemem społeczeństwa sowieckiego. 
Trudn~ Je~t w pełm przezwyciężyć sprzeczność. Z jednej strony 
"~złowtek Jest wytworem warunków społecznych", więc nie czło­
wteka trzeba by wychowywać i zmieniać lecz warunki - a z 
drugiej strony, wbrew temu, trzeba "wychować nowego człowie­
ka, choćby nawet siłą" . Ludzie niełatwo wyrzekają się swych 
błędnych poglądów, choćby nie wiem jak przeczyło im doświad­
:ze?ie .życiowe, .zwłaszcza. jeżeli o poglądy te walczyli przez całe 
zycte, 1 to z naJszlachetniejszych pobudek. Dlatego - wszystko 
n o w e negatywne, nazywa się "ciężką spuścizną po społeczeń­
stwie kapitalistycznym". 

Tendriakow opowiedział mi między innymi, że jego przyjaciel 
znany matematyk Kapica, uważany już dziś za genialnego, za 
czasów Stalina osiem lat przesiedział w areszcie domowym. 

Rozmawialiśmy aż do późnej nocy, więc Tendriakow odwiózł 
nas swym samochodem do Moskwy. 

WIKTOR SZKŁOWSKI 

Pewnego dnia wraz ze swym przewodnikiem pojechałem do 
"dacznego" osiedla Pieriedełkino, około 30 km. od Moskwy. 

Wybraliśmy się z wizytą do Szkłowskiego. 
Wiktor Szkłowski, obecnie jeden z największych krytyków 

teoretyków i historyków literatury, poeta, prozaik oraz teoretyk 
i p:akt~k filmowy, ;-rrodził się w. 1893 roku i wciąż jeszcze zaj­
muJe stę pracą tworczą. Ten ptsarz o ogromnej, uniwersalnej 
kulturze, historyk, który z jednakową łatwością porusza się na 
terenie literatury antycznej, starochińskiej, średniowiecznej, jak 
i współczesnej i jeden z najbardziej utalentowanych eseistów, pra-
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wie każdą swą książką wywoływał burzliwe pole~iki i dług~~ 
trwałe spory. Najważniejsze jego prace: .. "~ztuka J~k~, metoda 
(1917), "Teoria prozy" (1925~, ,;R~;wtJame tematow (1921), 
"Uwagi o prozie klasyków rosyjskich p ~59), "P_r~za ar~ys~ycz­
na, refleksje i analizy" (l ~61). ~zczegolnte ":artosctow? t ct~k~~ 
wa jest jego książka "Za 1 przeow - uwagt o Dostojewsktm 
(Moskwa 1957). . . . . . 

W teorii literatury Szkłowsh ':""ystępuJe ~ako. przectwmk m~: 
tody socjologicznej (a racz~j -:- Jako,.przect~m~ "wulg~ryza_cJl 
socjologicznej") i udowa?ma ze roz_:voJ ~ztukt,. t). form t ce~ow 
artystycznych nie pozostaJe w bezposredn.rm .zwt~~ku z rozwoJem 
społeczeństwa lecz posiada swą autonomtę, tstnte)ą tylko pew~e 
paralelizmy. Wartość utworu artystycznego określ~ ~~rma, a m~ 
tzw. "treść". W 1923 roku, w książce "R~ch . k~ma. , Szk~owskt 
pisał: "Sztuka była zawsze ?ieza.leżna od zyct~ 1 m~?Y me .wy­
rażała barwy sztandaru powtewającego nad t':""ter~zą. . U:va~am, 
że ma on rację, jeżeli "barwę sztandaru" utozs~mt stę z ~ycte~. 
Napisał również: "Zmiażdżę Bieliń~~i.ego nogam~ s:ve?o bmrk~ · 
Znana jest jego myśl, że "Modermsct prze~ę.cają swtat do gory 
nogami nie po to, by wprowadza~ w osłupte~te l~cz by .Pr~ywro­
cić poczucie realności". Szkłowskt, tak .samo Ja~ )~go. bhskt przy­
jaciel, wielki poeta Majakowski, zad~me sztukt. wtdzt :V uczemu 
ludzi "niewiary w chwilę obecną" 1 pobudzan~u. ~ n~ c?,, zro~u­
mienia, że "przyszłość jest realniejsza od terazmeJ,szosct. , wtęc 
artysta musi "znane uczynić niezn.anym. Z t~go ,z~,~ wymka teo­
ria otstranienia czyli "przesunięcta .rze.czy~tstosc1 . w ~t;v?rze 
artystycznym. Sztuka jest grą, ale w zycm me ma me wazmeJsze­
go i wartościowszego od gry. Wskazuje on nawet na pewne an~: 
logie między grą w szachy a twórczością ar:ystyczną. W .~,~om 
literatury występuje on jako twórca "naukt o m?ty,;vaqt .. V: 
utworze artystycznym. Na pytanie czy. sztuka m ust . stę zbhzy~ 
do ludu i stać się zrozumtała dla kazd~go, czy. tez lud must 
wznieść się do poziomu sztu~i, Sz~łowskt odp?wtad~ przytacza­
jąc jako przykład Lwa TołstoJa, ktotego utwo~ow. "ptsa~ych spe­
cjalnie dla ludu", lud w ogóle nie c~yta; am 1}-l?,d~ me czytał, 
ale sam wzniósł się do poziomu "WoJny 1 pokoJu t "Anny Ka­
reniny". W ostatniej książce Szkłowski~go. "Proz.a ar~ys_tyczna, 
refleksje i analizy" (Moskwa 1961), znaJdujemy. ktlk~ ~;vtetnych 
esejów, jak na przykład o Hemingway'u, "Don J<tchoct~ Ce:van­
tesa, o "Cichym Donie" M. Szołochowa, w k:orym n;tę.dzy mny­
mi znajduje on liczne elementy formy modermstyczneJ! Jak ,;cza~: 
n e słońce na czarnym niebie", któremu przygl~da ~t~ Gn~o;t~ 
Melechow po śmierci Aksyni. W stu?iu!ll o ,an.gtelskte} .~,owtesct 
klasycznej Szkłowski wskazuje, że "btegtem swtadomosct posłu-
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guje się już St~rne w "Tristramie Shandy". W tejże książce, w 
obs~~rn~m studmm "0 noweli i powieści rosyjskiej", Szkłowski 
kresh crekawą para~elę między Lwem Tołstojem a Jamesem 
Joycem. Jednym z pletwszych utworów Tołstoja była niedokoń­
czona "<?powieść wczorajszego dnia" ( 1851 ), która zdaniem 
Szkło;vshego - gdy?y ją Lew Nikołajewicz ukończył - byłaby 
czyms na modłę "Ulissesa" Jamesa Joyce'a. Opowiadanie to w 
~t~rym z drobiazgowością Joyce'a opisane są świadome i pod­
swradorne stany autora, Tołstoj pozostawił niedokończone z ko­
me~ta~~,em, że "są. dzieł~, któ~e trudniej jest nie napisać niż 
naprsac: Szkło':"skr ~owrada, ze Tołstoj świadomie, natężając 
wszyst~re s':"e Sl~Y'. ucrekał w świat "realności zewnętrznej", bo 
z~oz:-r~uał, ze. "swrat wew.nętrzny", tzn. "świadomość samego 
srebre. , to .mewola, a doprero zapomnienie samego siebie daje 
człowrekowr wolność. Tu na Tołstoja mogliby się powołać pisa­
r~e ~rancuskiej "Nowej powieści", którzy również unikają opisów 
"swrata wewnętrznego" ludzi. 

. Szkłowski przez wiele lat był ignorowany i upokarzany. Do­
prero w 1956 roku znów pojawiły się liczne jego książki. 

. I oto teraz, będę rozmawiał z tym człowiekiem - żywą 
hrstorią rosyjskiej myśli literackiej. 

W Pierediełkino znajduje się też grób Pasternaka który po-
stanowiłem odwiedzić. ' 

Idąc przez las w kierunku "Domu twórczości" - domu wy­
poczyt;t~owego Związku Pisarzy, gdzie latem przebywa Szkłowski 
natr~frhśmy na CJ?entarz i poszliśmy szukać grobu Pasternaka: 
Pewre,n p:zechodzreń ;.v-skazał nam kierunek gdzie miał się znaj­
dowac grob poety, mtędzy trzema sosnami. 
. Długo błądziliśmy po tym wielkim cmentarzu, sosen było bez 

hku, ale grobu. Pastern~ka ?igdzie. Spotkaliśmy jakieś kobiety. 
Na nasz~ P~,tama odpow~edzrały pytaniem: "Pasternak - czy to 
~er: lo~mk? Dalsze ~wre napotkane osoby też nie miały po­
)ę~la ,me. tylko o ~robr~, lecz r;awet o samym poecie. Jak więc 
wrd~c ofrqalne mączenie wydaje owoce. Wreszcie jakaś starsza 
k~breta za.prow.adzJła, ~as pod .trzy sosny, ale nie zobaczyliśmy 
wrele, pomewaz własme ustawlano marmurowe płyty pomnika. 
~9botnicy nie wiedzieli kto finansuje budowę. 

<?puściliśmy cm_entarz i ruszyli wąskimi asfaltowymi ścież­
kami przez las w klerunku "Domu". Właściwie nie ma tu Do­
mu", lecz liczne małe drewniane domki rozsiane wśród d;~ew. 
~ nich _wła~nie mieszkają pisarze moskiewscy, a tylko stołują 
srę w wrelk;m bu?ynku centralnym. Sz~łowskiego znaleźliśmy 
bez tn;_du. Krzepki,_. mały, wąsa~y ~złow1ek o ogolonej głowie, 
na pozor młodszy mz w rzeczywrstosci ( 70 lat), siedział w s po-
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denkach kąpielowych (upał był nieznośny) na krześle pod drze­
wem. 

Przyjął nas uprzejmie i bezpośrednio. Opowiadał. o swej pra­
cy, o tym że nigdy nie robi notatek, lecz zawsze p1sze "na pa­
mięć" - co jest naprawdę nie do pojęcia z uwagi na ogrom da­
nych rzeczowych w jego dziełach. I wreszcie rozmowa zeszła .na 
Dostojewskiego, a Wiktor Borysewicz ożywił się . Słysząc od zo­
ny Szkłowskiego, że rozmawiamy o Dostojewsk~m, przyłącz.Ył 
się do nas również Michaił Siemionowicz Gus - Jeden z wybit­
nych współczesnych sowieckich "dostojewskologów". Rozmo;va 
o Dostojewskim zeszła znów na mistycyzm. Wiktor BorysowlCZ 
opowiadał o swej przyjaźni z Ciołkowskim. Mianowicie, ten wiel­
ki uczony rosyjski, pionier ekspansji w kosmos, z całą yowagą 
twierdził że obcuje i rozmawia z duchami. Od Szkłowsktego do­
wiedział~m się, że pierwszym nauczycielem matematyki Ciałkow­
skiego był Nikołaj Fiodorow, jedna z najbardziej tajen:miczych 
postaci spośród filozofów rosyjskich XIX-go wieku. Fwdoro~ 
odkrył w Ciołkowskim wielkie zainteresowanie matematyką_ 1 
astronomią, pomógł mu się rozwinąć i dał mu fundamenty .~re­
dzy matematycznej. Dziwny i zagad~owy, mało znany myśl~crel, 
Nikołaj Fiodorow drukował swe dzreła zawsze tylko w kilku­
dziesięciu egzemplarzach, uważając, że "nie są dla każdego": Ce­
nili go bardzo Tołstoj i Dostojewski. Po~stawow~ i.deą F:odo­
rowa było - zmartwychwstanie wszystkich ludzi, Jacy. kredy­
kolwiek żyli w historii, ale drogą naukową . Ideę swą oprerał on 
na pewnej oryginalnej teorii względności i możliwości porusza­
nia się w czasie. Szkłowski powiada, że pewnego razu Frodorow 
przedstawił swoje teorie wskrzeszenia u~znio;vi Ci?ł~?wski~mu~ 
a chłopiec zupełnie trzeźwo zapytał: !'A }ak srę ZJ?lescr _na zre~1 
tylu ludzi ", na co Fiodorow odpowredzrał: "Gwra.zd .me brak . 
T o właśnie rzekomo wzbudziło w chłopcu pragmeme urzeczy­
wistnienia lotów w kosmos i tak zrodził się wielki teoretyk lotów 
kosmicznych. 

W rozmowie o współczesnej francuskiej "Nowej powieści", 
Szkłowski oświadczył, że znalazł dwa ostatnie nieznane opowi~: 
dania Tołstoja, które ani o włos nie różnią się od prozy Natalu 
Sarraute. 

Wtrąciłem że w powieści Aleksieja Remizowa "Sadza_wka" 
( 1908) znalazłem kilka miejsc identycznych z kluczowym! sce­
nami Procesu" Kafki. Szkłowski nie znał tego faktu i przejawił 
duże ~~interesowanie, a Gus - który właśnie pracuje nad ksią~­
ką o modernizmie rosyjskim - natychn:iast zan?tował _wszystkie 
przedstawione przeze mnie dane .. Pr.zyJemną mesp~dzranką ~ył 
fakt, że tak typowy teoretyk 1 hrstoryk socrealistyczny, Ja-

71 



kim, jest. Gus (sądząc z j~go książki o Dostojewskim), zna twór­
czosc Tetlharda de Chardm. Berdiajewa widywał jeszcze jako stu­dent. 

. ~ozmawialiśf?y też o filozofii rosyjskiej, o Sołowiowie, Leon­
~~e~ne, Ro~anowt;, Szestowie, Łosskim - o mało dziś znanych 
I mesł~sz~te up~sle.dzonych w swej ojczyźnie myślicielach. 

~telkte wrazeme wy"';~r~a na f?nie rześkość umysłu wielkie­
go pisarza, wsz~chstr~nn~sc Jego zamteresowań i ogromna kultu­la. G~y ~o po~egnanm stę z Wiktorem Borysowiezeru i Michai-
em Stemw?owtczem wyruszyliśmy z powrotem do Moskwy _ 
zdałen: .sobte spr~wę, że . dane n:i było poznać jednego z najku1-

dtu-;a1meJszych, naJJ?ądrzeJszych 1 najbardziej wykształconych lu­
Zł naszego stulecia. 

BUŁAT OKUDZA W A 

J~st to. d~i~ ':ajsław~iejszy człowiek tego ogromnego kraju. 
Mo.skt~wskt pte~marz, ktory własne wiersze śpiewa na własne me-
1odte 1 sam. sobte akompaniuje na gitarze. Jego sława jest auten­
tyczna, . a ~te f~łs_z~wa, sztucznie stworzona przez prasę. Nie, 

0 
tym ~~el~tm. ~~~sruar~u prasa s_owiecka milczy. Niemniej , jego 
prz7bo1e ~ p1es~1 krązą po całeJ Rosji i śpiewane są wszędzie 
gdztekolwt~k zbterze się troje lub czworo młodych ludzi. 

. W poCiągach, w parkach, na wieczorach studenckich _ wszę­
dzie s~yszałem pio~en~i wielkiego artysty - Bułata Okudżawy. 
Opowt~da?o n:1, ze, J:st tak samo popularny wśród marynarzy 
murma~skt~h, Jak wsrod młodzieży osiedli roboczych na bezkres­
nych rowntnach Kazachstanu. 

Pieśni OkudżaV:y rozchodzą się na ogół na taśmach magne­
t~f?nowych. Obecme magnetofon jest niezmiernie ważnym czyn­
mk~em V: życiu .Zwią.zku Sowieckiego. Magnetofony są względnie 
tame, wtęc postada Je wielu ludzi, zwłaszcza młodzież. Na taś­
mach . magnetofonowych rozpowszechnia się i przenosi z miasta 
do rntasta! wszystko czego unika oficjalna prasa i radio. 

Syt.uaqa ~u~ata Okudżawy jest w dużej mierze dwuznaczna. 
Jego. pt~senkt. me są zakazane, a nawet miewa on liczne koncerty 
w wte!ktch ~~astac~, groma~zące często po 18.000 ludzi (słownie 
- ostemnas~te tystęcy): N~e można jednak dostać płyt gramo­
fonowyc? z )ego _nawa~t~mt, bo ich się nie produkuje. Okudża­
wa powt.e~ztał ~1, ze !~z dwukrotnie były gotowe matryce, ale 
~ astatmeJ c;h~dt ,~ktos ~ahamo.wał produkcję. Ale polscy dzien­
mk~r~y zawtezh tasmy z Jego piOsenkami do Polski i dziś roz­
głosma warszawska bez ograniczeń nadaje Okudżawę. 
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Okudżawy nie zastałem w Moskwie. Jego ma~ka da~a mi 
numer leningradzkiego telefonu poety. Spotkałem stę ~ n~m ~ 
hotelu "Oktiabrskaja", gdzie zamieszkałem. Hotel znajduje. stę 
w pobliżu Dworca Moskiewskiego, co było wygod~e, bo ~1mo 
że poeta wyjeżdżał tego V:ieczora do Moskwy, mogł wpasc do 
mnie kilka godzin przed odJazdem. . 

Okudżawa - wysoki, chudy brunet w wteku lat czter­
dziestu, o nierosyjskim wyglądzie ( ojcie~ Gruz~n, a mat.ka Or: 
mianka), z wąsikami i smutnymi mądrymi o~zam1. Sta~e n:1 czyms 
przypominał Zoszczenkę. Właśnie tak opisują tego wtelbego hu-
morystę rosyjskiego. . . 

Urodził się w 1924 roku. W 1942 roku Jako ocho~mk P?Sz~d! 
na front. Po wojnie ukończył jakiś instytut pedagogtc~ny ~ ptę.c 
lat pracował jako nauczyciel w ja~iejś zabi~ej ~esk~m1.;~vs1. Oj­
ciec Okudżawy został rozstrzelany Jako "szpteg Jap~:mskt '. matk,~ 
19 (dziewiętnaście) lat siedziała w jednym z "łagrow kobte.cych 
na Syberii. W 19 56 roku została zrehabilitowana i powróciła do 
Moskwy. Oboje są członkami KPZS. . . . 

Okudżawa najpierw zajmował .się poezJą -:- Je~o wiersze 
były drukowane; następnie za?rał stę d~ I?rozy; 1 dopt~ro zupeł­
nie przypadkowo pewnego wieczoru za~p1~wał przy. gitarze sło­
wa jednego ze swych wierszy, imp!owtzu]ąc melodtę. Nowo~a­
rodzona piosenka bardzo podobała s1ę .całemu t?war~ystwu, wtęc 
poeta na poczekaniu zaimprowizował Jeszcze kilka mnych. mel~­
dii do słów swych wierszy. Później, w Mos~~ie, Lew ~nmensk!, 
redaktor czasopisma "Znamia", dobry przyJaciel ~kudz.awy, kto~ 
ry na prośbę poety dostarcz~ł mi kilka t~śm z Jego piOsenkami 
opowiedział mi, że to ~łaśme .on .tego w1~czoru przed cztere~a 
laty natychmiast nagrał tmprowtzaqe ~k'7dz~wy. Na~tępne~o dma 
istniało już pięć kopii, bo wszyscy chcteh mtec te pt_ose~kt. I t~k 
Okudżawa zupełnie nieświadomie, ruszył w zwyctęski pochod 
po ziemi sowieckiej. , " 

Ale taka naprawdę ogolnonarodowa popular':osc zv:ra~a uwa­
gę nie tylko miłośników piękna. Większ?,ś~ wierszy 1 pwse~ek 
Okudżawy charakteryzuje satyrycz.ne pod~JSCie do spra:v codzien­
nego życia, więc poeta często mtewa mebardzo przyJemne roz-
mowy i ostrzeżenia. . . . . . . 

Ale - jak sam powiada - coraz rzadzieJ 1. rzadZiej. Ludzte 
powoli przyzwyczajają się d? swobod~ego sło.wa 1 J?Od tym wzglę­
dem Okudżawa jest optymistą. Oto Ilustraqa taktego sta?u rze­
czy: przed kilku laty szeroko rozeszła się jego satyrycz~a ,PI?se~ka 
"Głupcy". Treść po krótce ta~a: wszystko na tym s~tecte Jest 
sprawiedliwe i uczciwe, na ~azdy przypływ przypada Jed.en od~ 
pływ, na każdego mądrego Jeden głuptec. Ale głupcy wtdoczm 
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są z daleka, wi_ęc_ w_szyscy k_rzy_c,zą: "głupcy, ~łupcy!" , a?y więc 
głupcy nie mus1eh s1ę czerwtemc, pewnego dma wszys-tkim mąd­
rym przylepiono etykietę - "głupiec". I teraz na mądrych krzyczą 
- "głupcy, głupcy", a głupcy są niewidoczni. Poetę zawezwali 
do KC i powiedzieli mu mniej więcej tak: "Wy tak pięknie śpie­
wacie swoje piosenki, czy akurat musieliście ułożyć tych "głup­
ców" ? Poeta obiecał, że więcej nie będzie śpiewać tej piosenki 
na koncertach. Rok później skomponował piosenkę - "Czarny 
kot" . W ciasnym korytarzu naszego domu żyje czarny kot ; od 
dawna już nie łowi myszy, lecz pod osłoną mroku łowi nas na 
"słowo honoru i kawałek kiełbasy" ; niczego nie wymaga i o nic 
nie prosi, sami przynosimy mu wszystko i sami powiadamy "dzię­
kujemy"; chyba dlatego smutny nasz dom, - trzeba by powiesić 
żarówkę w korytarzu, ale nie możemy zebrać pieniędzy. Okudża­
wę znów zawezwali do KC i powiedzieli mu: "Wy tak pięknie 
śpiewacie wasze piosenki , jak na przykład ta - "Głupcy" , ale 
po co ułożyliście "Czarnego kota" . "I tak to idzie" - powiada 
poeta, a jego optymizm jest całkowicie uzasadniony. 

Podobnie było ze zbiorem poezji. Przed dwoma laty jedno 
z wydawnictw przyjęło zbiór wierszy Okudżawy pod tytułem 
- "Ostatni trolejbus" . Jednakże , komuś wpadło do głowy , że 
tytuł zbioru jest zbyt pesymistyczny, więc zmieniono go na "We­
soły dobosz" (nazwa drugiego wiersza w zbiorze) . Wyrzucono też 
kilka wierszy, które wydawały się wydawcy podejrzane. Poeta 
twierdzi, że właśnie w nich nie było nic podejrzanego, ale zostały 
wyrzucone "na wszelki wypadek". "A może przez słowo szklan­
ka Okudżawa rozumie bombę?" - ironizował. I wreszcie posta­
nowiono nie drukować zbioru w ogóle. Wówczas Okudżawa wy­
stosował list protestacyjny do Iljiczowa (przypomniało mi to słyn­
ny list Zamiatina do Stalina) . Iljiczow nie odpowiedział, ale wy­
dawnictwo powiadomiło poetę, że zbiór zostanie niewątpliwie 
wydany i że nikt nie miał zamiaru zahamować druku i td. i td. 
W międzyczasie poeta napisał kilka nowych wierszy i włączył 
je do zbioru na miejsce dawniej usuniętych . Wydawca ponownie 
przesiał te nowe "na wszelki wypadek". W międzyczasie znów 
zrodziły się nowe i tak w nieskończoność. 

I dopiero niedawno, we wrześniu, Okudżawa napisał mi, że 
zbiór ukazał się w końcu. Szczęść Boże! 

Ogółem zrodziło się dziewięćdziesiąt piosenek, ale poeta już 
od roku nie pisze więcej, stracił zainteresowanie, co zresztą jest 
zupełnie zrozumiałe z uwagi na fakt, że zmuszony jest powtarzać 
je często na koncertach. Obecnie coraz bardziej poświęca się 
prozie. 

Przed rokiem "Prawda" zaatakowała powieść Okudżawy 
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Bądź zdrów uczniu" (przetłumaczoną rów_nież u nas): Niedmp· el~ 
" . . bT ł i teraz Okudżawa pracuje na 
sytuaqa slę usta l tzowa a . . . . . k sam powiada 

. , . N nowiuteńki". Optsuje w meJ, Ja ' 
wtesctą " owy . . b d tne przygody wiejskiego nauczy-
wesołe, a własctwte ar zo smu ' 

ciela. . Gd d h dzą zaproszenia 
Poeta nie był jeszcze za gramcą. . Y na c o . d że Oku-

z Polski lub Czechosł~wacj~, Związek Ptsalzy ?dp~:;: :korzystać . 
d . a J. es t bardzo zajęty l przepras~a, a e rue . 

zew . . . Ch · b dwiedztł Jugosławtę . . . 
Poeta stę ptem. _ętme Y o dorobkiem poezji rosyjsklej 

Piosenki Ok~~z~wy. s~ ced~ym M kwa bo to są wspaniałe 
i żyć będą_ d~pokl l~truec bę z~e ~~h ulic i uliczek, trolejbu-
~elo?ie wtelktego k~~k~~ ~~bf~k~~rskich, skandali pijackich w 
sow l nędznych po . ' k" . Aragwi" i prostytutek gromadzą-
słynnej restauracJI gruzms leJ ' ! . k" . 

. . · d pommktem Pusz ma. 
cych slę wteczoramt po . . " oskiewskim Mówią o bez-

p . k" te są żywym zyctem m . . k wsen l " . , h iasta tak jak ptosen a o 
imiennych, szakych rl~~,zkkt~:~ ~~~f :odlić ' się do kogoś, więc 
"mrówce mos tew_s tej ' ~ ostatnim trolejbusie, krążący~ ~o 
sama stwarza ~obt~ boga, k" h którzy tej nocy stall slę 
Moskwie i zbterającym wszyst te ' 
rozbitkami. 

Gdy zabraknie sił by przemóc ból 
Gdy nadchodzi r~zpacz, . 
W błękitny troletbus wskakutę w biegu 
Ostatni, przypadkowy. 

. . h ludzi w przepełnionym trolejbusie, 
I dotyk ramton m_nyc . l d b . . t w milczeniu mil-

ratuje człowieka - "Jak wte e o roCl JeS ' 

czeniu". . · · ' · isać a jednak 
O k~żde_i pio~ence Okud~awJsł~~:~a ~ks~crz~dstaw'ić melodię 

nie powtedztec wtele. Trz~ba Je. Y M J k ) _ Ach, Arbat, 
pięknej piosenki ,o Ali~b.acl~~~·dą~1~fe1c~oż~: ::leczyć '~ię z miłości 
ach Arba t - tys re gtą. ! · d e"ść do końca" .. . lub 
do ciebie; twych ulic me m~zna mg Y prhz l . d Wańki Mo-

k. W ' Morozowie ( Czego c cecte o 
piosen l o . anc~ . . " ) W", e który zakochał się w akro-
razowa on me wm1en me ' anc . 

batce. cyrko;vej i_ por~tił e~wąó[t;~~:~~· miasta. ("Odźwierny ot-
Ptosenk1 uwteczm Y .t P oł f . " ) Wesoła ferajna prze­

wieraj drzwi, przych~dZl. wes a erajna ic. i kurw "; jakiś "bru­
chodzi przez salę, gdz1e .stedzą "awan:f:wZzyny". Y nie lubię dra­
net" bezczelnie się gapt na . "dna.sz~ mu wiesz' c~' włóczęgo, na-
k. 1 szę podejść 1 powte ztec - , ł . 

1, a e mu . l f " Wszystko na pozor ma e l w 
sze dziewczyny me ecą na orsę . 
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"ska~i. hi~torycznej'_' nieważne tragedie i wyczyny szarych ludzi; 
r~dosc1, jak podroz z ukochaną w wyszmelcowanym kombinezo­
n~e. roboczym, .autobusem n~ ~r~gi ko?-i~c Moskwy (a co najważ­
mejsz~ - ~a jedyne dwadztesCla koplejek); szczęście, które nie­
spodztewame ~tanęło w drzwiach pokoiku na poddaszu (dach w 
dod~tku" przecteka) w post.aci P.ięknej kobiety ("Jej ekscelencja 
Ko?te~a : na pew~o po~yhł~ uhcę, miasto, stulecie"); całe życie 
bez1m1ennych .ludz1, posl~~aJących nieograniczony kredyt tylko 
"u. t_rzec~ ~o~~et, trzech swstr, trzech pięlęgniarek - Wiary, Na­
?Zl~l, .Mlłosc~ ; -:--- Wsz~stko to wylało się i uwieczniło w słowie 
l dzw1ę~u ~1esm ?kudzawy. Sława wielkiemu poecie, który nie 
z~pommał, ~e oprocz państwa, historii, lotów w kosmos, konflik­
tow s~stemov.: sp?łecznych, ~igant~cznej r?zbudowy, istnieje jesz­
cze cos co zw.te, s1ę -. c~łow,te~ .. Cte~awa Jest piosenka "Koguty" 
----:- k~guty ~z1en w dzten o sw1c1e p1eją na podwórku, ale nie ma 
wtęceJ głupch, którzy by wstawali. Wszyscy bohaterowie piose­
nek Okudzawy. moghby przyklasnąć słowom Szwejka ... ze sztuki 
Brecht~ "~z:VeJk w d~ugiej wojnie światowej", który na gadanie 
o .';~1elk~eJ epoc~ htstorycznej w jakiej żyjemy", odpowiada: 
"Sms1am Ja na wtelką epokę". 

, Piosei?-ka "0 P~pi~r~wym żołnierzyku" mówi o żołnierzu, 
ktory c~ctał. pr~erobtc sv:1at "aby wszyscy byli szczęśliwi" - ale 
zapommał, ze Jest z papteru. 

Nie wierzyliśmy mu, 
I milczeli o swych tajemnicach. 
A dlaczego? A dlatego -
Ze był z papieru. 

A .żołnierz . nieusta?r:ie. nawoływał "do walki, w ogień!" i 
wresZCle ws~ąptł. w og~en 1 spłonął - bo był z papieru. 

. Natural~1e pw~e~k~ ?kudżawy muszą wywołać niezadowale­
me .wszy.stktch mtłosn!kow maszerowania i muzyki wojskowej . 
~·\Ytelu Jeszc~e głup~ow ucieszy dziarska pieśń żołnierska" -
sp1e'Ya. Okudzawa. Ntemało .pie~ni poświ.ęcił on wojnie i wojsku. 
~Je jUZ samo us~osunk~wame s1~ do woJny musi wywołać sprze­
ctw. w. zbyt pat~10tyczn~e n~stroJonych ludziach. Okudżawa stroi 
so~1e. zarty; kazd~J wojny 1 z każdego wojska. Jedna z piosenek 
mow1 o krolu, ktory, wy:uszył n~ wojnę: królowa przygotowała 
mu wor~czek such~ro~ .1 V.: papter z.a'Yinęła trochę soli, a król 
sw_e .wojsko :- ~u~s1ęcm zołmerzy 1 Jednego sierżanta - po­
dztehł na dw1e częsc1 - wesołych pozostawił w intendenturze na 
zapleczu,. a smutt;Y~~ posłał w bój. Smutni wyginęli, a weseli 
trmmfalme powrocdt przynosząc zdobyczny worek pierników. 
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Piosenka kończy się słowami - "nie ma sensu tęsknić, bo smut­
nemu nie warto żyć, a i tak pierników nie było dość dla wszys-

tkich". Jedną z najpopularniejszych piosenek Okudżawy jest "Piosen-
ka o żołnierzu": 

Wyfasuję mundur, chlebak i hełm, 
spowite w ochronne barwy. 
Jakże łatwo zostać żołnierzem, zostać żołnierzem. 

Zapomnę o wszystkich kłopotach domowych, 
Nie trzeba mi ani pracy, ani płacy . 
Idę by pobawić się automatem. 
Jakże łatwo być żołnierzem, być żołnierzem. 

A gdy coś nie jest tak jak trzeba - to nie nasza rzecz. 
Jak to się mówi - "Na rozkaz Ojczyzny". 
Jak dobrze jest nie odpowiadać za nic, 
Być zwykłym żołnierzem, zwykłym żołnierzem . 

Na koncertach Okudżawa tę piosenkę zapowiadał: "Pieśń 
o żołnierzu a m e r y k a ń s k i m". 

Niezmiernie popularna jest również "Piosenka o L~ńce Kró-
lu". Lońkę szanowali wszyscy koledzy, bo zawsze wye1ągał swą 
"carską dłoń" do towarzyszy w nied?li i po~~ga~ bliźnim. ~a­
zwali go ,,Król". Gdy zaczęła się woJna "Kroi '· Jak p~awdz~V:Y 
król, włożył czapkę jak koronę i poszedł na wojnę. Nte wroct~ . 
Ale nie można przecież uwierzyć, że zginął, nie można wyobraziĆ 
sobie Moskwy bez takiego jak Lońka-"Król". 

O odpowiedzialności za wojnę Okudżawa śpiewa: 

Pierwsza wojna - niczyja wina, 
Druga wojna - czyjaś wina, 
Trzecia wojna - moja wina. 

Rosja zawsze słynęła z posiadania mistr.zowskich ptesn~arzy 
i piosenek (przypomnijmy sobie Wertyńsktego), a Oku.dzawa 
potwierdza, że tak jest również dz~ś .. Ileż szko~y wyrządzają kul­
turze rosyjskiej ci, którzy ud~remruaj~ produkCJę. pły.t gramofono­
wych, nadawanie audycji rad10wych 1 drukowame ptos~nek Oku­
dżawy. Ale póki istnieją ~akie ~a~enty jak ~ułat Okudzawa, sztu­
ka rosyjska, muzyka rosyjska zyc będą mtmo wszystko. 
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"APOLOGET A ABSTRAKCJONIZMU" 

Władimir Nikołajewicz Turbin jest jednym z najpopularniej­
szych wykładowców na uniwersytecie moskiewskim. Gdzie tylko 
była mowa o sztuce i literaturze, o formaliźmie i moderniźmie 
- wszędzie słyszałem jego nazwisko. Osobiście Turbina zupeł­
nie nie znałem. Moi przyjaciele z M.G.U. z wielkimi trudnościami 
zdobyli dla mnie książkę Turbina, i to tylko na dwa dni. Nie 
żałuję zużytego na jej przeczytanie czasu. "Sprawa Turbina" raz 
jeszcze wskazuje jak mało wiemy o tym co dzieje się w Związ­
ku Sowieckim. 

Mianowicie, w 1961 roku wyszła z druku książka Władimira 
Turbina pt. "Towarzysz Czas, towarzysz Sztuka24

", poświęcona 
problemom modernizmu w literaturze. Krytyk w swej ciekawej 
i wręcz poetycznie napisanej książce, w sposób wysoce uargu­
mentowany broni wszelkich modernizmów, z kubizmem włącznie, 
opierając się na wczesnym Majakowskim i futurystach rosyjskich. 
Oto podstawowa teza obrony: gdy człowiek jest głodny - dob­
rodziejstwem dla niego jest obfitość jadła. Gdy jednak nasyci 
głód - istotne stają się inne formy życia. Tak samo jest w sztuce. 
Fostęp nie oznacza niekończącego się wzrostu istniejącej już ogra­
niczonej wartości lecz życiowo konieczną zmianą wartości. Fos­
tęp sztuki nie oznacza wzrostu liczby tzw. utworów realistycz­
nych, lecz istotną zmianę - modernizm. 

Symptomatyczne jest też motto książki - kilka wierszy z 
Majakowskiego: 

Powstaje z dali czasu, 
Pewna inna, 

T r z e c i a rewolucja -­
Rewolucja ducha! 

Książka ukazała się w nakładzie 22.000 egzemplarzy, co jak 
na ZSSR jest więcej niż absurdalnie mało, więc dziś już nie moż­
na jej nigdzie dostać. Naturalnie po jej ukazaniu się podniósł się 
wielki wrzask. Iljiczow na łamach "Prawdy" nazwał Turbina 
"Apologetą abstrakcjonizmu". 

Podczas spotkania z Turbinem, młodym siwowłosym męż­
czyzną, zapytałem go - jak teraz wygląda jego sprawa. Turbin 
zapatruje się na nią optymistycznie. Mimo ataku Iljiczowa, nie 
został zmuszony do opuszczenia uniwersytetu ("Już nie te cza-

24. Władimir Turbin - Towariszcz wriemia, Towariszcz iśkusstwo, 
wyd. "Iskusstwo", Moskwa 1961. 
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sy"), obecnie zaś pracuje nad nową książką o identycznym kie­
runku, tylko że bardziej radykalną, a - jak powiada - istnieje 
możliwość, że również pierwsza ukaże się w drugim wydaniu. 

Skutek przemilczania i maskowania najdonioślejszych zjawisk 
w życi~ tego wielkiego kraju jest taki, że książka Turbina, która 
pod w1eloma względami wyprzedza i przewyższa "Realizm bez 
kresu" R. Garaudy'ego, jest w świecie zupełnie nieznana i znów 
jeden utalentowany Słowianin traci prymat w życiu kulturalnym 
ludzkości. Dla Rosji nie jest to niczym nowym. Wystarczy przy­
pomnieć sobie fakt ignorowania, w ich własnej ojczyźnie, Szesto­
wa, Berdiajewa, Remizowa, Zamiatina, Rozanowa, Fiodorowa, 
Leontiewa, Sołowiewa i wielu innych artystów i myślicieli, za­
równo XX jak i XIX wieku, aby zrozumieć, że wciąż jeszcze 
utrzymuje się tradycja licząca sobie dobre dwa stulecia. 

Jednakże, jak powiada Zamiatin - "Heretycy są solą ziemi, 
oni utrzymują życie wszechświata" i choćby nie wiem jak ich 
przemilczano i zmuszano do milczenia, oni zawsze będą się po­
jawiali". Lub jak pisze Turbin: "Uczeń nieposłuszny i zuchwały, 
który nie waha się spierać z nauczycielem, potrzebniejszy jest 
sztuce25 

••• ". 

JEWGIENIJ WINOKUROW 

Przy ulicy Worowskiego, w pobliżu ambasady jugosłowiań­
skiej , znajduje się "Dom Literatów", siedziba Związku Pisarzy 
Sowieckich z różnymi komisjami i sekcjami zagranicznymi. 

Uroczyste konferencje, obchody, komemoracje odbywają się w 
wielkiej sali centralnego gmachu. Natomiast w klubie, w piwnicy, 
można wypić kawę z ekspresu. Skądinąd jest to jedyne miejsce 
w Moskwie gdzie umieją sporządzić dobrą kawę. ( Erenburg po­
wiedział mi - "U nas kawę wygotowują jak barszcz"). 

W wielkiej sali przeszedłem obok martwego ciała Samuiła 
Marszaka, a w klubie piłem kawę. 

Ściany klubu pokryte są rysunkami i karykaturami oraz oko­
licznościowymi wierszami współczesnych poetów. Tak samo jak 
w klubie malarzy na Kalemegdanie w Belgradzie. 

W "Domu Literatów" spotkałem się z J. Winokurowem, poe­
tą nieco tylko starszym od plejady "młodych", mniej hałaśliwym, 
utalentowanym i oryginalnym lirykiem rosyjskim. Winokurew jest 
dziś chyba jedynym poetą rosyjskiego Parnasu o postawie filozo-

25. Op. cit., str. 10. 
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ficznej, a jego poezja - swobodne wersety bez rymu- jest naj­
bardziej zbliżona do zachodnio-europejskiej. 

Kilka dni przed moim przyjazdem do Moskwy ukazał się 
ostatni zbiór poezji Winokurowa pod tytułem "Muzyka" (wy­
dawca "Sowietskij pisatel'", Moskwa 1964). Dziwnie wygląda 
ta typowo niesowiecka poezja w oceanie zbiorów niezliczonych 
standartowych wierszokletów. Ani jednego tematu społecznego, 
patriotycznego czy rewolucyjnego! A przy tym wszystkim -
pewność wielkiego mistrza. Właśnie temu należy przypisać fakt , 
że Winokurew jest najczęściej ze wszystkich dzisiejszych poetów 
rosyjskich tłumaczony na języki obce. W tym roku tłumaczenia 
zbioru jego wierszy ukazały się we Włoszech, Bułgarii, Czechosło­
wacji i na Węgrzech. W poezji rosyjskiej Winokurowa można ze­
stawić tylko z tradycją Tiutczewa, którego, obok Pasternaka, 
Cwietajewej, Mandelsztama i Zabołockiego, uważa on za swego 
nauczyciela. Z zachodnich - Rimbauda. 

Stąd też odmowa Winkurowa występowania razem z Jew­
tuszenką, Rożdiestwienskim, Achmaduliną i innymi na mityn­
gach poezji. "Poezję powinien człowiek czytać zawsze sam" -
powiedział mi poeta, mały grubawy człowiek w wieku chyba 
lat czterdziestu. "To co podoba się wszystkim - zawsze jest 
marne" - dodał. 

Dla ilustracji przetłumaczę jeden jego charakterystyczny wiersz 
- "Rytm" : 
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Kierowcy boją się samobójców 

Raz widząc jak fryzjer 
Ostrzył brzytwę na pasku, 
Pomyślałem sobie, że rytm rządzi światem . 

Rytm jest zadany światu, 
Swiat jest nakręcony do końca 
T ak jak bywa z zegarkami. 

Noc nieuchronnie 
Zastępuje dzień. 
Na ulicach mrugają semafory. 

Łyżeczka kręci się miarowo 
W szklance dozorcy 
Muzeum Kultur Wschodu. 
Księżyc rządzi 
W oceanie przypływem i odpływem. 

Rytmiczne są guziki na kamizelce. 
Matka obnażywszy ciężkie piersi, 
Piastuje dziecko. 
Wszystko co żywe pulsuje, jak gwiazdy. 

Ale któż wie, 
Co wszystko może wpaść 
Do głowy człowiekowi26? 

Motto jego ostatniego zbioru stanowi wiersz Zabołockiego -
"Słowo - stań się muzyką" , i rzeczywiście jedynie Winokuro w 
we współczesnej poezji rosyjskiej układa kryształowe "akustycz­
ne" wiersze, tak jak jakiś symbolista francuski , a nie dzisiejszy 
poeta rosyjski. 

Nie przypuszczam, aby J ewgienij Winokurew mógł kiedykol­
wiek stać się bardzo popularny w swym kraju (A właśnie dlatego 
nie będzie też ostro atakowany) . Rosjanie przyzwyczaili się do in­
nego rodzaju poezji, do tak zwanej poezji "zaangażowanej" (i to 
w jakimkolwiek bądź kierunku), materialistycznej. A Winoku­
rew jest samotnym myślicielem, dla którego świat i życie są zu­
pełnym i nieustającym cudem, o którym ludzie nic nie wiedzą , a 
nawet nie śnią, że to - cud: 

Pragnę pewnego dnia napisać książkę, 
W której wszystko byłoby o czasie 
O tym, że go nie ma. 
Że przeszłość i przyszłość -
To jedno i to samo - wszystkim jest teraźniejszość. 
Myślę, że wszyscy ludzie -
Ci co żyją, ci co żyli, 
I ci co dopiero nadejdq - wszyscy żyją tq chwile!'. 

ILIA ERENBURG 

Po raz pierwszy w Moskwie oglądam sCiany pełne oryginal­
nych obrazów znanych malarzy - Picasso, Chagall, Braque. Nie, 
to nie żadna galeria, to tylko mieszkanie Ilii Erenburga. 

Erenburg jest istotnie młodym starcem. Ciało już z trudem 

26. Jewgienij Winokurow - Muzyka, wyd. "Sowietskij pisatel'", Mos­
kwa 1964, str. 33. 

27. j.w., str. 31. 
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podporządkowuje się umysłowi i pisarz porusza się powoli, ale 
oczy i język sypią ogniem sarkazmów i ironicznych uwag - a 
wszystko to wali się na rozmówcę. 

Dzień ~rzed ~oją wizytą pisarz przyleciał z Zurychu, gdzie 
zatrzymał s1ę J?rZeJazde,~ z W.łoch, a zaraz po mojej wizycie wy­
ruszył do sweJ "daczy w os1edlu Nowa Jerozolima, 60 km. za 
Moskwą, g~ie ~iegdyś mieszkał Czechow. Miałem więc wyjąt­
k?we szczęsc1e, ze go zastałem w Moskwie, bo o pojechaniu do 
:m::go na "daczę" nie mogło być nawet mowy - wszystkie ruble 
J~Z. ~yda~em, ~ z naszej Ambasady nie zdołałem wydusić ani ko­
p leJ h pozycz~1. Rzekomo przed paru laty stale pożyczali pienią­
dze Jugosłowianom w Moskwie, ale pewien zagrzebski reżyser 
teatral~y po p~ostl! n~e zwrócił pożyczki, więc w Ambasadzie po­
stanowiOno więceJ mkomu nie dawać . 

. Przy prawdziwej kawie tureckiej i świetnych kubańskich pa­
pierosach, otoczony arcydziełami nowoczesnego malarstwa Eren­
~urg ~ prz~jemnością (pewny wyraźnego powodzenia wśrÓd pub­
hcznoscl) zonglował ostrym i elastycznym dowcipem. 

Zaczął od .Jug?sła~ii .. "Wi.dać, ~e jesteście krajem socjalistycz­
ny~ - pow1~dz1ał usmlecha]ąc s1ę - słyszałem, że wydaliście 
moJego "Juremtę", ale nikt nie przysłał mi ani jednego egzempla­
rza przekła?u. W Europie coś takiego jest nie do pomyślenia" . 
W roku. ub:egłym, po t!zydziest~ pięciu latach, również w Związ­
ku ~OWlechm ukazał s1ę wreszcie "Julio Jurenito" w pierwszym 
tom1e "Dzieł zbiorowych" Ilii Erenburga, ale mocno okaleczony 
- wydawcy wyrzucili rozdział, w którym została opisana wizyta 
Jurenity na Kremlu, u Lenina. 

"Widzicie - mówił pisarz - wszyscy nasi wydawcy chorują 
na ?bł"?dę: Są przekonani, iż ludzie naprawdę uwierzą, że dzieci 
znaJduje s1ę w kapuście, a nie że rodzą je kobiety - jeżeli wy­
kreślą z książek wszelką aluzję o miłości fizycznej. Jeszcze nie­
dawno, sądząc z filmów i książek, zakochani w sobie chłopiec 
i dziewczyna nie potrafili nic mądrzejszego jak tylko śpiewać 
patriotyczne pieśni trzymając się za ręce". 

Zapy.tał~~ cz~m tłum,ac~y t~n purytanizm skoro w pierw­
szym dz1eslęc1olecm popazdz1ermkowym panowała w Rosji wol­
ność obyczajów nieznana w stosunkach międzyludzkich. Dziś na­
tomiast dostać rozwód w ZSSR jest chyba tak samo trudno jak 
we Włoszech, a z filmów zagranicznych usuwa się wszystkie, 
choć trochę swobodniejsze sceny, tak jakby stosowano normy 
cenzury Watykańskiej. Erenburg utrzymuje, że przyczyną tego jest 
napływ na początku lat trzydziestych ogromnej masy ludzi ze wsi 
do miast oraz ogólna reakcja polityczno-społeczna z okresu kul-
tu jednostki". " 
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Rozmowa luźno przeskakiwała z tematu na temat .. Dowied.zi~­
łem się, że pisarz zna nawet współczesne malarstwo JU~os.łowlan­
skie (wspominał Lubardę i Tartalę), że o abstrakCJI. jugosło­
wiańskiej jest jak najgorszego zdania i uważa że a~strakcJa pols~a 
jest bez porówn~nia ~ard~iej wart?ści?~a. Co s1ę tyczy wspoł­
czesnych perypetll sow1echch w dz1edzm1e sztuk pl~stycznych -
Erenburg powiada, że wskutek "izolacji plastycznej" coraz czy­
ściej zdarza się, że młodzi rr:alarze ~owieccy od. 1~owa odkr~~a)ą 
abstrakcję, co jest godne pozałowama, bo przee1ez gd~b~ tej lZ?­
lacji nie było, mogliby absorbować półwieczne dos;vta~czema 
sztuki nowoczesnej i pójść dalej . "A tak" - pow1ed21ał ~ 
"mamy obecnie wielu początkujących, a moglibyśmy mieć mis-
trzów modernizmu". 

"Ja teraz nie boję się więcej nicz:go, z~ sta.ry jestem" -
powiedział i zaskoczył mnie otwart_Y~l drwmam1. pod adresem 
Chruszczowa. Ten pierwszy raz w1dz1ał akt kobtecy na wysta­
wie młodych '~odernistów moskiewski~h jesie~ią 1962 ~oku" 
(jak wiadomo na tej wystawie delegaqa partyjna z premierem 
na czele wydała otwartą wojnę modernistom). . . 

Następnie gospodarz ciekawie i żywo opisał swoje spotkama 
z Lwem Szestowem i Andriejem Biełym w Berlinie 1922 rob.~. 
Ze Stalinem tylko raz rozmawiał telefonicznie i tylko raz WI­
dział go z bliska. Erenburg uważa, że Stalin mimo w.szystko był 
postacią wybitniejszą niż H.itler. "'Yiele, j~szcze ~po_w1adał - ,z,e 
najbardziej lubi Czechowa, ze współcz~sm młodzi p1~arze za poz­
no dojrzewają i td. i wszystko by stę dobrze skor;czyło gdyby 
Erenburg nie poruszył przypadkowo s~rawy, na ktorą mam po­
gląd całkowicie odrębny i sprzeczny z Jego l?oglą?em. \)d słowa 
do słowa wplątaliśmy się w tak ostrą po~em1kę, ze zam1ast prze­
widzianej godziny rozmowa z Erenburg1em trwała _POna~ . trzy· 

Mianowicie sprowokowało mnie to, że w pewneJ chw1h gdy 
szło o jeden z najistotniejszych pn;>blemów ż~cia ludz.kości, błys­
kotliwy umysł Erenburga odmo:v1ł mu,. mmm zdamem, pos~u: 
szeństwa, a przede mną znalazł s1ę człowtek o. typo'Yo sowieckieJ 
psychologii, ślepy na jakiekolwiek ar.gumenty 1 empiryczne fa~ty. 
Mianowicie rozmawiając o wszystkim po trochu Erenburg zar­
tował sobi; z gospodarskich umiejętr:oś~i kobiet .rosyjskie~ , które 
zajmują się sprawami przebudowy sw1ata,. a me po.trahą zapa­
rzyć kawy. Przypomniałem . sobie :V.te.dy, ze wszędz1e w ZSS~ 
widywałem kobiety wykonujące na)Clęzsze nawet typowo :nęskte 
prace fizyczne, (roboty budowlane, ~~dowa nasyl?ow kolejowych 
i td.) i zapytałem Erenburga co mysh o afory~~e zn~nego saty­
ryka polskiego Stanisława J~rzego L,eca: "soqah.zm. p1ekłe~ dla 
kobiety" i czy p r a w o kob1et do rownouprawmema z męzczyz-
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nami w dziedzinie pracy nie przeistoczyło się w ZSSR w o b o­
w i ą z e k pracy poza rodziną, co, praktycznie rzecz biorąc, po­
dwójnie utrudnia położenie większości kobiet? Unikając bezpo­
średniej odpowiedzi Erenburg zaczął mówić, że w przyszłości 
(och, piękna przyszłości!) maszyny uwolnią ludzi od pracy, więc 
będą mieli więcej wolnego czasu, który trzeba będzie czymś wy­
pełnić i właśnie wtedy wielką rolę w p i e l ę g n o w a n i u 
kultury emocjonalnej i psychicznej w y z w o l o n e j ludzkości 
odegrają - sztuka i kobiety. 

Tego już nie mogłem przełknąć. 
Uważam, że nie ma nic ohydniejszego od tej wizji material­

nie i społecznie ustabilizowanej ludzkości nie posiadającej innych 
celów poza utrzymaniem takiego samego "high lifu" i pielęgno­
waniem emocji ( "0, wówczas będzie się dużo czytać, słuchać 
muzyki, prowadzić mądre rozmowy, odkrywać "tajemnice natu­
ry", a co najważniejsze - nie będzie wojen). Mimo woli przy­
pomniałem sobie myśli wielkiego filozofa rosyjskiego XIX-go 
wieku, Konstantyna Leontiewa, który przerażony wizją "upo­
rządkowanego mrowiska" pisał: 

"Czyż nie jest przerażająca i obelżywa myśl, że Mojżesz 
wspiął się na Synaj, że Helleni budowali swe rycerskie Akropole, 
Rzymianie prowadzili Wojny Punickie, że genialny i urodziwy 
Aleksander w hełmie z piórami przekroczył Granik i bił się pod 
Arbelami, że apostołowie wykonywali swe posłannictwo, męczen­
nicy cierpieli, poeci tworzyli, malarze malowali a rycerze popi­
sywali się na turniejach, tylko po to, aby drobnomieszczanin fran­
cuski, niemiecki, czy rosyjski w swym brzydkim i komicznym 
stroju żył sobie beztrosko "indywidualnie" lub "zbiorowo" na 
gruzach całej minionej wielkości? ... Byłoby hańbą dla ludzkości 
~dyby ten podły ideał powszechnej korzyści z małostkowej pracy 
1 wzgardzonej prozy, zwyciężył na za wsze28

". 

. O, wówczas będzie się czytać książki, grać na harfie, oglądać 
1 malować obrazy (jak w wierszach Majakowskiego - Ziemię 
zaor_ają, wi~rsze ~łożą") - wszystko to jest przypuszczal~ie pięk­
ne 1 od?zrał~wuJe wych~wawczo, ale ja nie chciałbym żyć w 
tym ~zasre. Prękną rzeczą Jest walka o socjalizm, ale socjalizm bez 
walkr - to cmentarz. Wszystko to powiedziałem Erenburgowi, 
a _or: znów zaczął mówić, że nauka pewnego dnia wszystko roz­
wrąze - nawet problem nudy. Ja natomiast twierdziłem: nie 
m~ niczego bardziej przerażającego od nauki, bo dając człowieko­
WI w ł a d z ę nad naturą (każda wiedza to władza ) , odbiera mu 

. 28:. Wed!u~ ~siąż~~ N .. ~.erd!,~jewa - Konstantyn Leontiew - Esej z 
htstorn rosyJskleJ mysh rehgtJneJ , "Ymca-press", Paris 1926, str. 86. 

l 
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możność koc h a n i a, wyodrębnia człowieka i odgradza go mu­
rem od natury, a to właśnie jest ten "wschodni grzech" :---- właś­
nie w tym wyodrębnieniu człowiek staje się śmiertelny 1 tu zra­
dza się czas. Gdy między nim a życiem nie ma muru władzy 
_ nie ma więcej śmierci, nie ma więcej czasu. Istnieje wieczność. 
A cała nasza nauka coraz mocniej zamyka człowieka w sep a­
r a t c e i właśnie to uporządkowane mrowisko, w którym nie 
byłoby więcej walki (a jedynie walka rozbija kajdany świado­
mości i umożliwia człowiekowi styczność z życiem, z istotą rzeczy 
czy też - według termi?o~og~i :el~gijnej -.~agiem) oznacz~ł?­
by ostateczną entropię, smrerc zyc1a ludzkoscr. Dlatego własme 
otwarty mistycyzm jest nieporównanie żywotniejs_zy, _poni~wa~ 
uznaje prawo natury i życia do zachowania sweJ taJemmcy 1 
swobodnego odkrywania jej gdy same tego chcą. 

Zacytowałem Tołstoja, który w 1884 roku pisał: 

"Jestem przeświadczony, że za kil~a wieków. historia_ t~k. zwanej .P.racy 
naukowej naszych przesławnych ostatmch stuleci europeJskieJ ludzkosCI -: 
stanowić będzie niewyczerpane źródło śmiechu i smutku J?rz?'szłych poko~en. 
Uczeni ludzie małej zachodniej części kontynentu europeJskiego przez kilka 
stuleci objęci byli powszechnym szaleństwem i wyobrażali sobie, ż~ należy 
im się wieczne, błogosławione życie i zajmowali się tym - jak i kiedy na­
stąpi ono; a nigdy niczego nie uczynili, ani nawet pomyśleli, jakby s w e 
życie uczynić lepszym". 

Wszystko to zakończyło się oświadczeniem Erenburga, że rów­
nież on w młodości tak myślał, ale zmądrzał. 

Nie doszliśmy do niczego. Erenburg żegnał mnie ozięble, zer-
kając gniewnie. . . 

Dziwnie że to właśnie on, który w swym gemalnym "Juho 
Jurenito" j~szcze w 1921 roku świadom był całej .pozorności. i 
maski procesu historycznego, nagle z całą powagą uwrerzył w mlt 
uporządkowanego mrowiska. 

LAKSZYN I SOŁZENICYN 

W. I. Lakszyna, jednego z redaktorów najbardziej reprezen­
tatywnego sowieckiego cz~~opisma literackiego "N?wyi mir", od­
wiedziłem w samej redakCJI. Z Lakszynem, podobme Jak poprzed­
nio z Dudince:wem, zdarzyła mi się ta przykrość, że zamiast o 
umówionej godzinie 17-ej przyszedłem ?opie~o o 19-ej. Miano'Yi­
cie, byłem u Erenburga, ~tóry zapr_osrł mme _n~ _16-tą nadmr~­
niając, że dysponuje tylko Jedną go~zmą,, ~o wyJezdza "na dac~ę . 
Ale wskutek wspomnianych okohcznosCI rozmowa przedłuzyła 
się do godziny 19-ej, więc byłem zmuszony dwukrotnie telefo-
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nować do Lakszyna przepraszając i przyrzekając, że przyjdę za 
parę minut (redakcja "Nowyj Mir" znajduje się chyba tylko o 
sto metrów od domu Ilii Erenburga) . Przyszedłem więc do Lak­
szyna z wielkim opóźnieniem, a w Moskwie jest to rzeczą godną 
najwyższego potępienia. Było to szczególnie niewygodne, ponie­
waż Lakszyn podobnie jak wielu innych mieszkańców Moskwy 
latem przenosi się "na daczę", więc codziennie musi dojeżdżać 
pociągiem elektrycznym. 

Dzięki spóźnieniu miałem możność poznać dwóch Lakszynów 
- jednego nadętego, oschłego i oziębłego i (nieco później) ot­
wartego, sympatycznego i pełnego temperamentu. 

Lakszyn jest człowiekiem młodym- chyba 35 lat- o niero­
syjskim orlim nosie i niezwykle przenikliwym spojrzeniu spoza 
szkieł okularów. Typowy intelektualista z okresu I-szej Między­
narodówki. 

Szeroką popularność zdobył dopiero w tym roku, dzięki 
wielkiemu i wybitnemu esejowi "Iwan Denisowicz, jego przyja­
ciele i wrogowie" opublikowanym w numerze 111964 "Nowego 
miru". W eseju tym wziął w obronę i błyskotliwie obronił tego 
riazańskiego prozaika przed powtarzającymi się stale atakami. 
Przeciwko Lakszynowi wystąpiła prawie cała prasa sowiecka29

, 

ale na szczęście krytyk nie miał żadnych innych nieprzyjemności 
poza wysłuchaniem gromkich słów. "Nam, którzy pracujemy w 
'Nowym mirze' " - powiedział - "dziś już nikt więcej nie 
może zrobić w drodze administracyjnej, albowiem napad na jed­
nego z nas jest napadem na wszystkich redaktorów czasopisma". 
Byłby to więc również napad na Twardowskiego - redaktora 
naczelnego a Twardowski jak wiadomo jest dziś jedną z naj­
wybitniejs~ych postaci nie tylko w Związku Pisarzy; ma zatem 
możność odegrania niezwykle pozytywnej roli w procesie liberali­
zacji życia umysłowego w Związku Sowieckim. 

Po eseju o opowiadaniu Sołżenicyna i po wrzawie wokół tej 
sprawy - młody krytyk otrzymywał dziennie po 150 listów, w 
których czytelnicy chwalili jego odwagę i solidaryzowali się z 
nim. Na pytanie dlaczego nie ogłosi tych listów Lakszyn odpo­
wiedział że redakcja czasopisma umyślnie nie chce sprowadzić 
polemiki wyłącznie do sprawy Sołżenicyna . "Kiedykolwiek nas 
atakują, zamiast bronić się ogłaszamy coś jeszcze ostrzejszego i 
polemika stale przechodzi z jedne?o obiektu na dr?gi". . 

Niezmiernie charakterystyczny Jest fakt - o ktorym dowte­
działem się podczas tej rozmowy - że w ZSSR powszechnie przy-

29. O polemice w związku z esejem Lakszyna pisałem w Delo Nr 6/ 1964. 
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jęło się już przysłowie "Powiedz jaki jest twój stosunek do 
Iwana Denisowicza, a powiem ci kim jesteś". 

Lakszyn wspomniał, że Sołżenicyn pisze teraz w siebie w Ria­
zaniu wielką powieść. Zdaniem redaktora "Nowego miru", Soł­
żenicyn jest najbardziej znamiennym zjawiskiem w powojennej 
literaturze rosyjskiej . Opowiedziałem mu o swej rozprawie "Mar­
twy Dom Dostojewskiego i Sołżenicyna", która właśnie znajdo­
wała się w przygotowaniu do druku w "Forum". To go bardzo 
zainteresowało, później więc posłałem mu jeden numer czasopis­
ma. Jemu i redaktorowi czasopisma "Znamia", L. Annienskie­
mu. Zaden z nich czasopisma nie otrzymał. Cenzura wciąż jesz­
cze jest bardzo podejrzliwa. 

ANDRIEJ WOZNIESIENSKI 

W ozniesienski zdumiał mnie już na samym początku naszego 
spotkania. Okazało się, że słyszał o mnie już przed rokiem. Mia­
nowicie na wiosnę 1963 roku w zagrzebskim "Vjesniku" uka­
zał się mój artykuł o współczesnej poezji rosyjskiej, w którym 
oceniłem go jako "młodego", który wiele obiecuje, a dużo star­
szego Leonida Martinowa nazwałem największym żyjącym pisa­
rzem rosyjskim. Przyjaciel Wozniesienskiego, pewien dziennikarz 
z NRD, telefonicznie przetłumaczył mu mój artykuł. Jak rzeczy­
wiście mały jest ten świat. 

Klub w "Domu Literatów" z bliżej niewiadomych przyczyn 
był zamknięty, więc poszliśmy do "Klubu Artystów", pięknie i 
nowocześnie urządzonego ekskluzywnego nocnego lokalu, jedyne­
go w Moskwie otwartego do drugiej w nocy, do którego jednak 
nie łatwo jest się dostać. Ale Wozniesienski jest chyba w Mos­
kwie dobrze znany. Portier natychmiast nas wpuścił . 

Wozniesienski jest z zawodu architektem, ale zajmuje się wy­
łącznie literaturą. Zmuszony jest też tłumaczyć wiersze z języków 
licznych narodowości Związku Sowieckiego, a jego transpozycje 
są często lepsze od oryginału . Poeta wygląda bardzo młodo, pra­
wie chłopięco, choć ma trzydzieści lat. Trzeba przyznać, że często 
pozuje, ale z tak prostoduszną naiwnością, że można mu to wy­
baczyć. Podarowany mi zbiorek wierszy zadedykował- "A. Woz­
niesienski, Moskwa, XX wiek", a na moje pytanie - "Czy jest 
członkiem partii?" odpowiedział, że chyba słabo znam h i s t o­
r i ę współczesnej literatury rosyjskiej skoro nie jest mi znane 
jego oświadczenie (nie pamiętam na którym z historycznych zgro­
madzeń): Jak Majakowski, nie jestem członkiem partii komunis­
tycznej ... " . 
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Ogólnie biorąc wywarł na mnie jak najlepsze wrażenie. Mimo 
pewnej niedojrzałości ogólnej ( Erenburg powiedział mi o nim: 
"An~riusza wciąż jest dzieckiem; dzisiejsi poeci zaczynają karierę 
y;r .w_reku, ,w k~~rym ~uszkin, Lermontow, Jesienin i Majakowski 
JUZ Ją konczyh ) pasrada bardzo szeroki horyzont intelektualny 
i ~~ietną znajomość współczesnej literatury zachodnio-europej­
skieJ. 

Rozmawialiśmy o Kafce, Joyce, T. S. Eliot'cie, Teilhardzie de 
Chardin i o wielu sprawach, które dla innych pisarzy sowieckich 
są terra incognita. Od W ozniesienskiego dowiedziałem się że 
"Proces': z~ajduje się w druku i że przekład jest świetny: że 
-r:· S. Ehot Jeszcz~ długo_ nie będzie tłumaczony, że przygotowuje 
srę do druku dzreła zbtorowe Pasternaka, że "młodzi" zostali 
przyjęci do Związku Pisarzy dzięki staraniom miernego poety ale 
wspaniałego człowieka, Szczypaczowa, że Jewtuszenko i Rożdien­
stwienski wyjechali na miesiąc nad Morze Północne na wycieczkę 
statkiem i td. i td. 

"Ojcem duchowym" Wozniesienskiego jest niewątpliwie Pas­
ternak, którego młody poeta znał osobiście i jako gimnazista częs­
to odwiedzał. Pasternak czytał mu "Doktora Ziwago" jeszcze z 
rękopisu (znów przypomniała mi się zgryźliwa uwaga Erenburga 

"Andriusza rozwija się w cieniu Pasternaka. Jest to niewąt­
pliwie piękny cień, ale cień. Nawiasem mówiąc, gdy podniosła 
się wrzawa w okół Pasternaka, Andriusza po bohatersku milczał 
i nie wystąpił w obronie swego nauczyciela"). 

W "Klubie artystów" siedzieliśmy do późnej nocy. Rozmowę 
często przerywały nam słowa powitania skierowane do Woznie­
sienskiego - zna go chyba cała "złota młodzież" Moskwy. Pod­
czas gdy popularność Jewtuszenki powoli maleje, coraz poczyt­
niejszy staje się właśnie Wozniesienski. Nie wątpię, że w naj­
bliższym czasie stanie się on najulubieńszym poetą obecnego po­
kolenia studenckiego i młodego pokolenia intelektualistów w 
ogóle. Poeta bardziej intelektualny niż emocjonalny, z typowo 
t e c h n i c z n ą formą e k s p r e s j i (nie poglądów) poetyc­
kiej, pod względem stylu bliski wczesnemu Majakowskiemu i 
Pasternakowi, pod względem ideowym antysocrealista, poeta w 
którym przedmioty z nylonu wywołują więcej emocji aniżeli sta­
re rosyjskie brzozy (co wynika z jego poematu - "40 lirycznych 
odstępstw z poematu trójkątna gruszka"), reprezentuje właśnie 
to co dziś pociąga młode pokolenie wykształconych ludzi tego 
wielkiego kraju. 

Przykład Wozniesienskiego wskazuje jak prawdziwe były 
przepowiednie rosyjskiego filozofa Berdiajewa w latach dwudzies­
tych, że gdy nauka i technika opanuje mózgi ludzi średnich, właś-

88 

nie najbardziej utalentowani ludzie spośród intelektualistów, 
zwrócą się w innym kierunku ku nowemu mistycyzmowi. Woz­
niesienski z nutą triumfu w głowie opowiadał jak znany sowiec­
ki matematyk i konstruktor maszyn elektronowych, Kałmagarow, 
kilka lat analizował teksty poetyckie i wysyłał swych asystentów 
na wieczory poezji młodych, starając się znaleźć "lingwistyczny 
klucz" wierszowania, aby stworzyć maszynę elektronową, która 
by "zastępowała" różnych poetów. Naturalnie doznał niepowo­
dzenia w stosunku do wszystkich, z wyjątkiem poety Władimira 
Hotowa, autora stereotypowych socrealistycznych rymów. 

Co się tyczy Leonida Martynowa, Wozniesienski w pełni zga­
dza się ze mną, że jest on najwybitniejszym żyjącym poetą rosyj­
skim. W swoim czasie przez kilka lat siedział w jednym z obo­
zów północnych i później tak się przedstawiał: "Leonid Marty­
naw, wróg ludu". Martynaw urodził się w 1905 roku. Poezją 
zajął się względnie późno, bo mając już lat 35, ale natychmiast 
padły na niego klątwy, więc przed szeroką publicznością pojawił 
się dopiero w 1956 roku wraz z pokoleniem młodych poetów­
Jewtuszenką, Achmaduliną, Wozniesienskim, Zyrmunską i td. Je­
go poemat symboliczny "Rzeka ciszy", w moim głębokim prze­
konaniu, jest najbardziej wartościowym utworem poezji rosyj­
skiej okresu 1930-1956. Z poetów młodych, jak Dudincew i Wi­
nokurow, mój rozmówca wyróżnił Nawellę Matwiejewą. 

Stwierdziliśmy też zgodność poglądów na klasykę rosyjską. 
Wozniesienski lubi Dostojewskiego, nie lubi zaś Gorkiego. 

Poeta zamierzał przeczytać mi fragmenty swego najnowszego 
poematu "Oza", który wysoko sobie ceni ("Wierzcie mi Misza, 
za ten poemat bez namysłu dałbym życie"), ale było już późno, 
więc tylko naszkicował mi jej zasadnicze kierunki. Jest to lirycz­
ny dziennik pewnego fizyka, spowiedź jego miłości, znaleziony 
w pewnym hoteliku. Ideą zasadniczą jest walka o "dobrą" tech­
nikę przeciwko "złej". Później, już w Jugosławii, kiedyś przy­
padkowo, przez radio "Junost" usłyszałem Wozniesienskiego czy­
tającego fragmenty poematu. Sugestywnie brzmiał jego głos, gdy 
wielokrotnie powtórzył - "Ave Oza ... ", taki jest bowiem po­
czątek licznych wierszy części tego poematu. "Oza" to anagram 
od Zoja. W poemacie daje się wyczuć niemała siła poetycka i 
pewien wpływ surrealizmu - kula z piersi Majakowskiego wra­
ca do rewolweru, z którego poeta strzelał do siebie, i td. i td. 
Poeta pragnął wydrukować swój poemat w czasopiśmie "Zna­
mia", ale nie był pewien czy mu się uda. Jednakże rozwój wyda­
rzeń w Związku Sowieckim wymazał już znak zapytania pod ja­
kim znajdowała się kwestia wydrukowania poematu, wskazuje na 
to również niedawna audycja radia "J unos t" . 
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Później, bo już w listopadzie, Wozniesienski przysłał mi cza­
sopismo "Mołodaja gwardia" Nr 10/1964 z wydrukowanym poe­
matem. 

ZAGORSK 

Siedemdziesiąt kilometrów od Moskwy leży miasteczko Za­
gorsk, gdzie znajduje się znana Ławra Siergiejewska - kompleks 
cerkwi i monasterów z XIII wieku. Chociaż obcokrajowcom nie 
wolno bez zezwolenia oddalać się od Moskwy ponad 30 kilo­
metrów, mój oficjalny przewodnik pozwolił mi samemu pojechać 
do Zagorska, bo tego popołudnia był zajęty . 

Wśród malowniczej i bujnej zieleni tego miasteczka (w któ­
rym, nawiasem mówiąc, człowiek nie ma gdzie siąść, by napi­
sać pocztówkę lub wypocząć, bo zwyczajem sowieckim nie ma 
tu żadnych kawiarenek ani restauracji - ludzie nie są przyzwy­
czajeni do "trwonienia czasu") na wzgórzu otoczonym starym 
murem wznosi się "Ławra" - kilka kopuł cerkiewnych. Na sa­
mym terenie Ławry kilka budynków zajmuje Państwowe Mu­
zeum Ateizmu. Do Ławry ściągają ludzie z odległości setek kilo­
metrów, a jej cerkwie są zawsze pełne. Śpieszą tu też wszy-scy 
cudzoziemcy. To muzeum ateistyczne pośród cerkwi symbolizu­
je stosunek władz do religii. 

Muzeum, które w atmosferze Ławry demonstracyjnie kłuje 
w oczy, na pewno nie wpłynie na nieoświeconych wiernych, aby 
stali się ateistami. Chyba wręcz przeciwnie. Muzeum irytuje, 
wywołuje oburzenie i chęć publicznego przeżegnania się przed 
nim, choćby nawet pierwszy raz w życiu. W Ławrze jest ono 
butnym przedstawicielem władzy i tylko podnosi autorytet "funk­
cjonariuszy kultu", którzy zmuszeni są przechodzić obok niego 
setki razy dziennie. Taki stosunek władzy do religii, tzn. nie po­
zwalanie ludziom by sami swobodnie zdecydowali gdzie prawda 
a gdzie omyłka, brak poszanowania wolności sumienia, wzmacnia 
i podtrzymuje wszelkie sekty religijne. Gazety sowieckie pełne 
są antyreligijnych artykułów, pamfletów i odezw. W tym roku 
odbyły się już dwa posiedzenia KC KPZS poświęcone walce z 
religią. Baptystów jednak jest coraz więcej i codziennie wykrywa 
się nowe ich koła, zwłaszcza w środowisku robotniczym. Natu­
ralnie, w takich warunkach każda przemoc tylko sekty wzmacnia. 
Tak właśnie dzieje się w ZSSR, gdzie trudno zrozumieć kto jest 
większym fanatykiem: sekciarze religijni czy walczący z nimi 
"ateiści". Bo przecież, a zauważył to już Andre Gide i w swoim 
czasie również Mikołaj Bierdiajew, w ZSSR nigdy nie było żad-
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nego ateizmu. Ateizm to zupełna obojętność na zjawisko religii. 
Po prostu zagadnienie istnienia Boga nie wchodzi w sferę umys­
łu ateisty. Natomiast ta nieustanna fanatyczna walka antyreligij­
na w ZSSR wykazuje, że nie ma tu w ogóle mowy o ateizmie 
lecz tylko o a n ty a t e i z m i e. Walka jest krwawa. Przed dwo­
ma laty wprowadzono wręcz jezuicki sposób walki, tzw. "indywi­
dualne rozpracowywanie" osób podejrzanych o religijność. Takim 
osobom przydziela się satelitę (lub dwóch), którego obowiązkiem 
jest stałe odwiedzanie podopiecznego w miejscu pracy, w klubie, 
a nawet w domu. Tortura psychiczna w ten sposób sięga kul­
minacji. 

Pod tym względem Iljiczow przewyższył Stalina. Podczas 
drugiej wojny światowej Stalin był zmuszony pójść na pewne 
ustępstwa w stosunku do religii. Za kosztowności cerkiewne ku­
piono w Stanach Zjednoczonych czołgi dla dwóch dywizji i aż 
do 1943 roku, do chwili gdy Stalin zdobył zupełną pewność zwy­
cięstwa i nie było mu więcej potrzebne kokietowanie uczuć reli­
gijnych żołnierzy Armii Czerwonej, na frontach drugiej wojny 
światowej walczyły czołgi z białymi krzyżami dwóch dywizji so­
wieckich - "św. Aleksandra Newskiego" i "św. Dymitra Doń­
skiego". Po wojnie nacisk antyreligijny przybrał jeszcze większe 
rozmiary niż w okresie międzywojennym. Jak wiadomo, ostatnie 
lata życia Stalina były najtrudniejszym okresem w historii Związ­
ku Sowieckiego. Ale nawet Stalin nie wpadł na pomysł wprowa­
dzenia "indywidualnego rozpracowywania" wierzących. To jest 
wynalazek ostatnich lat . Na wiosnę bieżącego roku plenum KC 
KPZS przyjęło wysuniętą przez Iljiczowa propozycję wprowadze­
nia do szkół średnich i uniwersytetów ateizmu jako przedmiotu 
obowiązkowego. I wówczas, do tej chwili wierny, czołowy mark­
sista francuski, R. Garaudy, sprzeniewierzył się Moskwie i w 
imieniu Francuskiej Partii Komunistycznej wystąpił przeciwko 
Iljiczowowi. "Negatywny katolicyzm" "świętej · matuszki mos­
kiewskiego kościoła marksistowskiego" jest oczywisty. Wszystko 
to nie ma nic wspólnego z religią, lecz jest tylko próbą (na szczęś­
cie nieudaną) zniszczenia resztek swobody decyzji w człowieku. 
Wskazują na to właśnie metody walki z religią. 

Kioski sowieckie pełne są najwulgarniejszej literatury "ateis­
tycznej". "Zabawnoje jewangielie", "Zabawna ja biblia"30

, czaso­
pismo "Nauka i religia", zamieszczające największe nawet wy­
głupy, godzące w samą możliwość swobody świadomości religij­
nej w człowieku. "Czy istnieje Bóg?", "Ten kłamca - Jezus 

30. Leo Taksil - Zabawnaja Biblia, Moskwa 1963; Leo Taksil, Zabaw­
naje jewangielie, wyd. "Politiczeskaja litieratura", Moskwa 1964. 
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Chrystus", "Za murami seminarium duchownego" i td. i td. Po 
pierwsze wszystko to jest głupie. Po drugie pełne jadowitej nie­
nawiści. I naturalnie efekt jest przeciwny od pożądanego. W 
ubiegłym roku "Komsomolskaja prawda" pisała o ucieczce dzie­
więciu uczennic jednej z moskiewskich szkół średnich do pew­
nego klasztoru. Wykładowcą czy nawet wychowawcą klasowym 
biednych dziewcząt był na pewno jakiś fanatyczny "bogoboriec­
ateista". Gdy człowiek widzi wszystkie te głupstwa, obejmuje go 
nieprzeparte pragnienie wstąpienia (na złość!) do klasztoru. Siłą 
nie można dopiąć niczego z człowiekiem. Na szczęście, jak powia­
da Mikołaj Berdiajew: "Prawda daje człowiekowi wolność, ale 
człowiek musi dobrowolnie przyjąć Prawdę, nie może być do­
prowadzony do niej siłą, przymusem. Przymusowe dobro nie jest 
dobrem, lecz przeistacza się w zło31 ". 

FILOZOFIA ROSYJSKA 

Słuchając wspaniałych chórów cerkiewnych w Ławrze przy­
pomniałem sobie, że tu właśnie spędził ostatnie dni swego życia 
Konstantyn Leontiew, jeden z najwybitniejszych, najśmielszych 
i najoryginalniejszych umysłów Rosji wszystkich czasów. Mniej 
znany jest fakt, że Leontiew był też utalentowanym prozaikiem 
(jego znane w swoim czasie opowiadanie "Egipski gołąb" może 
bez zastrzeżeń znaleźć się w każdej światowej antologii). Przy­
pomniała mi się też rozmowa ze Szkłowskim. Mianowicie roz­
mawialiśmy o tym, że źródłowa filozofia rosyjska jest zupełnie 
nieznana. Zaskoczyła go informacja, że u nas w programie wy­
działu filozoficznego w Zagrzebiu figuruje Mikołaj Łosski. W oj­
czyźnie o tym filozofie nikt nic nie wie. Rozmawiałem z wieloma 
studentami sowieckimi, którzy nigdy nie słyszeli nawet o Wła­
dimirze Sołowiowie! Wszystkim znany jest jedynie Berdiajew 
i Mierieżkowski, ponieważ w polemikach wciąż jeszcze się prze­
ciwko nim występuje. I tu pomyślałem, że Jugosławia mogłaby 
odegrać ogromną rolę kulturalną, gdyby na przykład nakładem 
"Maticy hrvatskiej" w świetnej edycji "Chrestomatii filozoficz­
nych" jako tom trzynasty ukazała się chrestomatia filozofii rosyj-
skiej. . 

Niestety bowiem, wszyscy filozofowie rosyjscy od Konstan­
tyna Leontiewa, Mikołaja Fiodorowa, Władimira Sołowiowa, Apo­
lona Grigoriewa ( "bergsonowca" wyprzedzającego o kilkadzie-

31. Nikołaj Berdiajew - Naziranje na sviet Dostojevskoga, Zagreb 
1936. 
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siąt lat Bergsona), N. Danielewskiego (ze swym słynnym dzie­
łem "Rosja i Europa" i poprzednika Oswalda Spenglera) aż do 
Wasyla Rozanowa, Mikołaja Łosskiego, Iwana Ilina, Władimira 
Erna, S. Franka, G. Florowskiego, Gustawa Szpeta, Siergieja Buł­
gakowa, Piotra Struwe, Mikołaja Berdiajewa i Lwa Szestowa -
nadal znajdują się na "czarnej liście", a ponieważ oprócz Czer­
nyszewskiego, Plechanowa, Lenina i Łunaczarskiego Rosja nigdy 
nie miała wielkich filozofów - marksistów (którzy jedynie są 
uznawani), wydawać by się mogło, że ten największy naród sło­
wiański właściwie nie posiada żadnej filozofii. 

A przecież źródłowa filozofia rosyjska, głęboko personalistycz­
na, antymechanicystyczna i pod wieloma względami apokaliptycz­
na - w osobie Szestowa, Berdiajewa, Rozanowa - inspiruje 
dziś dużą część współczesnej zachodnioeuropejskiej myśli filozo­
ficznej. 

Najciekawsze jest to, że rehabilitacja filozofii rosyjskiej nie 
jest wykluczona; i to nie pod naciskiem "odgórnym" lecz "od­
dolnym", dzięki istniejącej sytuacji politycznej. Mianowicie, Wła­
dimir Sołowiew tak samo jak wielu innych filozofów rosyjskich, 
zawsze przewidywał konflikt między Rosją a Chinami w XX 
wieku. Sołowiew w swej słynnej książce: "Trzy rozmowy - o 
wojnie; postępie i końcu dziejów świata32", a również w znanej 
"Opowieści o Antychryście" szeroko omówił przyczyny nie­
uchronnego konfliktu między obu wielkimi narodami. 

Możliwe jest, że w określonym momencie władza sowiecka 
starając się zmobilizować uczucia narodowe przywoła z zapomnie­
nia Władimira Sołowiowa, Berdiajewa i innych autentycznych 
myślicieli rosyjskich, tak samo jak Stalin w drugiej wojnie świa­
towej przywołał św. Dymitra Dońskiego i św. Aleksandra New­
skiego, którzy w pierwszych latach porewolucyjnych zostali wy­
klęci jako symbol prawosławnego samowładztwa rosyjskiego. 

(A propos - porównywałem niektóre czasopisma rosyjskie 
z drugiej połowy XIX wieku z czasopismami współczesnymi. Zdu­
miewa upadek sił duchowych i intelektualnych ludzkości w ciągu 
tych stu lat! Bardzo dobrze jednak sobie to uświadomić. Tak roz­
poczyna się każdy renesans! ) . 

ANTYSEMITYZM 

Nie ulega wątpliwości, że w ZSSR istnieje duży nacisk sił 
antysemickich (Rosja zawsze w tym przodowała), choć fakt ten 

32. S-Peterburg, wyd. "Trud" 1901. 
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tuszuje się na ogół, co bynajmniej nie leczy choroby. Gdy na 
początku bieżącego roku prasa zachodnioeuropejska uderzyła w 
wielki dzwon ogłaszając pojawienie się typowo antysemickiej bro­
szury T. Kiczki "Judaizm bez szminki33

", liczni ludzie w Związ­
ku Sowieckim byli zaskoczeni. Jak wiadomo w rewolucji paź­
dziernikowej brało udział wielu :Żydów, jak ( ~ajwybitniejsi) Tro­
cki, Bucharin, Kamieniew, Zinowiew, Radek, Swierdłow i in. 
Propaganda faszystowska zawsze identyfikowała "bolszewików" 
z ":żydami". 

Dlatego pojawienie się broszury antysemickiej w największym 
kraju socjalistycznym wydawało się niepoinformowanym rzeczą 
niemożliwą. 

Mniej znany jest też fakt, że Stalin, podobnie jak Hitler, lik­
widował :Żydów, choć nigdy nie robił tego otwarcie. Jak wiado­
mo w 1939 roku po podpisaniu sowiecko-niemieckiego paktu o 
nieagresji wydani zostali w ręce Gestapo liczni :Żydzi-komuniści, 
którzy zbiegli do ZSSR po objęciu władzy przez nazistów. Pod­
czas czystki w latach poprzedzających wojnę wielu :żydów stra­
ciło życie w syberyjskich łagrach pokutując za rzekomy "syjo­
nizm". Równocześnie zamknięty został słynny Teatr :Żydowski w 
Moskwie, zniszczono drukarnię żydowską i wstrzymano wszelką 
działalność wydawniczą w języku Jidisz. Mało znany jest nato­
miast stosunek biurokracji stalinowskiej do :Żydów podczas dru­
giej wojny światowej. Przeprowadzając planową ewakuację ob­
szarów zajmowanych przez Niemców nie pozwalano :Żydom wy­
cofywać się wraz z Armią Czerwoną w głąb kraju. 

W ostatnich trzech latach przed śmiercią Stalina antysemityzm 
znów przybrał na sile, a dwudziestu lekarzy moskiewskich -
:Żydów zawdzięcza życie jedynie faktowi zejścia ze świata "mąd­
rego wodza". Zostali oni oskarżeni o "usiłowanie otrucia" przy­
wódców sowieckich. Dziś żyją i pracują w Moskwie. 

Jeden z wybitnych moskiewskich działaczy kulturalnych opo­
wiadał mi, że mimo ukończenia szkoły średniej ze złotym meda­
lem (w 1952 roku) nie mógł wpisać się na uniwersytet moskiew­
ski z powodu swego żydowskiego pochodzenia, lecz musiał udać 
się na studia na prowincję. "Naszą największą tragedią jest to ~ 
oświadczył - że czujemy się Rosjanami". Dziś to już nie mogło­
by się powtórzyć, choć nadal wszędzie krążą "żydowskie kawały", 
w których zazwyczaj występują: "Komunista i Zyd" - nielogicz­
na konfrontacja nietypowych pojęć. 

Tym niemniej już pierwszego dnia pobytu w ZSSR miałem 
okazję odczuć na własnej skórze istnienie nastrojów antysemic-

33. T. Kiczko - Judaizm biez prikras, Kijów 1963. 
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kich: ~dy na s~acji. granic.znej Czop, wagon belgradzki dołączyli 
do pociągu sowiec~Iego~ kdkakr,~tme przeszedłem przez wszystkie 
wagony przypatr~Jąc. się podr?znym. Gdy przechodziłem przez 
w~gon ;estaurac.yJn~ Jeden z SI~dzących przy stołach podróżnych 
cos głosno powiedział, ale dopiero przy drugim przejściu zrozu­
miałem, że to dotyczy mnie. Jakiś człowiek w średnim wieku 
trochę P,?d gazem, mruknął: Wisz Żydok szlaetsia" ( "Patrz :Ży: 
dek łazi ) . Tak byłem zaskoczony, że mało brakowało abym za­
czął mu wyjaśniać , że nie jestem :Żydem tylko z dziada Kabardyn­
cem z Kaukazu, synem wranglowskich białych emigrantów. Na 
szczęście pohamowałem się. 

PSYCHOLOGIA HOMO SOVIETICUSA 

"Co za szczęście, Że wszyscy entuzjaści pomarli. 
Gdy?y do~yli stwierdziliby, że dzieło ich nie posunę· 
~o się ~n~ .o ~ok naprzód, że ich. ideały pozostały 
Ideałami 1 ze me wystarczy rozebrac Bastylię na ka­
wałeczki aby ze skutych aresztantów zrobić wolnych 
ludzi". 

Hercen 

Ist!lieje p~~cholog~a s_owiecka: \Yłaśnie sowiecka. Jest to psy­
chologia ludzi IdentyfikuJących sieb1e z całą historią Związku So­
:Vi~ckiego, ze wszys~kimi id.eami, które poruszają (lub hamują) 
zyci~ w. ZSSR. Takich, 1~~~1. spotyka się w różnych delegacjach 
sow1ecklch, w "Inturyscie 1 td. Jednakże "homo sovieticus'a" 
nie trzeba w pełni identyfikować z członkami KPZS. Nie ulega 
wątpliwości, że nie każdy spośród 8 milionów członków KPZS 
je?t !,homo so~ieticus" . Wśród bezpartyjnych także niewątpli­
;vle 1stme~e duzy odsetek takich ludzi, ale w partii na pewno 
Jest on większy, bo już sama przynależność do KPZS - orga­
nizacji pozbawionej jakichkolwiek podstaw demokratycznych, wy­
konującej bez szemrania wszystkie rozkazy "wierchuszki" i to 
~ozkazy o mniej więcej żandarmskim charakterze (od kiedy 'partia 
Jest u władzy) - wymaga od ludzi, niezłych ale słabych, aby 
szczerz e uwierzyli we wszystkie nonsensy "wierchuszki"; 
według niej dotychczas nie było chyba ani jednej osobistości kie­
r~wniczej w historii ZSSR, która by nie okazała się "najemni­
kiem kapitalistycznym", "zdrajcą", członkiem którejś z licznych 
grup "antypartyjnych" i td., począwszy naturalnie od samego 
"antyludowego" Stalina. 

Pierwszą cechą "homo sovieticusa" jest - akceptowanie i 
przyjmowanie wszystkiego co postanowią szczyty, i to akcepto-
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wanie zupdnie szczere. Drugą - naiwny i nieświadomy jezui­
tyzm, typu opisanego przez Dostojewskiego w osobie Erkela -
7pi~odyczn~j postaci z "Biesów" - uczciwego i przyjemnego w 
zycm osobistym, ale zdolnego do największej podłości w imię 
"wyższej idei": 

":Wyk~nanie zleceń było potrzebą tej małej, nierozsądnej duszyczki, zaw­
sze ządneJ podporządkowania się cudzej woli - o, naturalnie dla dobra 
z,wiel~iej",_ •;ol?ól?ej_" sprawy. F_anatrcy tego pokroju co Erkel nie mogą 
~naczeJ _słuzy': Idei, ~ak tylko utozsannwszy ją z osobą reprezentującą, podług 
Ich ~Iemai_na, t~ ~deę. Czułostkowy, łagodny, poczciwy Erkel był prawdo­
podobme naJbardzieJ zdecydowanym spośród morderców sprzysiężonych prze­
ciwko Szatowowi. Mógł nie drgnąć nawet przy zabójstwie, chociaż nie czuł 
wcale nienawiści do ofiary34". 

Naturalnie XX Zjazd wniósł wiele pozytywnego już choćby 
przez. to samo, że _rozbił mit, który przez trzy dziesięciolecia był 
p~ychtcznym. oparctem systemu. Nie tylko Stalin osobiście ponosi 
wu;.ę z~ stahmzm, ale XX Zjazd nie mógł zniszczyć tych wszy­
stkich hcznych Erkelów, którzy tylko czekają, żeby pokłonić się 
w pas jakiemuś bożyszczu. Nie ulega wątpliwości, że stalinizm 
stanowił tylko materializację psychicznych wymogów milionów 
~r~eli! dla których swoboda własnej decyzji w każdej chwili 
zyc1a Jest rzeczą okropną, trudną, niemożliwą, a którzy wskutek 
ubóstwa ducha nie mogą egzystować bez "gospodarza". Za trud­
~o jest być pod!ll~otem. Łatwiej przedmiotem. Za trudno jest być 
Jednostką, łatwleJ - kolektywem. Za trudno jest samemu po­
n~sić odpowiedzialność za wszystko, łatwiej jest głosić, że czło­
wteka określa historia społeczna, "prawa" natury. Pierwsze wra­
żenie jakie wywiera "homo sovieticus" - to niedojrzałość. Naiw­
na zdolność wierzenia nawet we własne kłamstwa świadome za­
my~anie oczu na wszystko co kłamstwom tym pr~eczy, psychicz­
ne 1 teoretyczne usprawiedliwianie największych podłości w imię 
"wyż_szego celu" - wszystko to składa się na obraz psychologii 
p rzectętnego "homo sovieticus". Naiwnością jest myśleć, aby 
jakakolwiek tyrania mogła opierać się na nikczemnikach. Każda , 
nawet najstraszniejsza dyktatura opiera się na uczciwych fana­
tykach. Swiadomych łotrów jest zawsze bardzo mało i nigdy nie 
wyrządzają oni tak wielkiego zła jak fanatycy. 

Niestety, sam system społeczny w Związku Sowieckim wciąż 
jes_zcze sprzyja rozwojowi właśnie Erkelów - od wierszyków 
skterowanych zazwyczaj do "rebiat" (dzieci), od systemu szkol­
nictwa z przymusowym pielęgnowaniem tzw. "kolektywnego d u-

34. F. M. Dostojewskij - Sobranije soczinienij, Moskwa 1957, tom III, 
str. 598. 
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cha" czyli zniszczenia w dziecku wszelkiej indywidualności (o 
czyn;. zresz~ą ~ . ostatnim_ ~zas~~ często dyskutuje się i pisze w 
p~ast~. s~w1~ck;e1, od. umflkaq1 ducha ( a cóż dopiero w orga­
~tzacJl p_wmero'Y! ) , ~z . ?o. otwartej gloryfikacji tego jak pięknie 
J~s~ w mcz,rm me_ rozmc_ s17 od mas, czyli w terminologii sowiec­
kteJ "ludu (to Jest naJwiększe kłamstwo - masa to nie lud! 
Ludem _jest Puszkin, a niebezosobowa masa), aż do kołchozów, 
fabryk 1 _td., gdzie wpaja się "dyscyplinę", "rozkaz - posłuszne 
wyko~ame", i ptześl~dowania i_nicjatywy jednostki. Wprawdzie 
sytua9a_ w poro~na:uu z latami 1956/1957 uległa znacznej po­
pra-~ne 1 ~opr_av.:ta s_tę na?a~, ~l~ każdy sukces sił postępu opłaca­
ny Jest wtelktmt of~aramt 1 ctęzką walką. Wciąż jeszcze potępia 
st_ę wszelką samodztelną, choćby nawet najpożyteczniejszą akcję, 
n,te planowaną "odgórnie", bo przecież nie ma większego grze­
cn_u od nieprzewidzia?ego posunięcia. Dochodzi do wprost nie­
wiarygodnych absurdow. Na przykład w roku ubiegłym gazety 
sowiecki~ ,z~n;.ieszc~ały dość często na czołowych stronach arty­
kuły w_yJasm~]ące, ze w_ Moskwie należyloby założyć kwiaciarnie, 
bo kw~aty. nte są przecież wymysłem "burżuazyjnym" i w pdni 
o_?powtada]ą "stosunkom proletariackim" między ludźmi. Wresz­
cie ogłoszono, że jakaś tam komisja Mossowieta rozpatrzy spra­
wę i podej!llie decyzję. Nie wiem jaka była ta decyzja, ale już 
sam fakt, ze trzeba o tym dyskutować na czołowych stronach 
prasy mówi za siebie. 

W istocie nie ma dziś chyba bardziej konserwatywnego spo­
łeczeństwa niż sowieckie, bo najmniejsza nawet zmiana (nowe 
krawaty, piosenki lub szerokość spodni) wywołuje silny opór. 

Niemniej, XX Zjazd zadał śmiertelny cios homo sovieticu­
?'owi": ~łode pokolenie, zwłaszcza młodzież st~dencka, głęboko 
1 bolesnte odczuwa wszystkie te kretynizmy scentralizowanego 
et~tyzmu i ni_ezado:volona jest z powolnego tempa liberalizacji. 
Ntezadowoleme to Jest często tak krańcowe, że nawet dochodzi 
do absurdu. Jeden ze studentów M.G.U. opowiadając mi o nie­
poszanowaniu jednostki w ZSSR, z oburzeniem stwierdził, że 
spe~kerzy so~ieccy zapowiadają nazwę melodii rozrywkowych 
doptero po kilku taktach, co naturalnie uniemożliwia nagranie 
melodii na magnetofon bez ich głosu. Jasne, że nie ma to nic 
wspólnego z nieposzanowaniem jednostki, to tylko specyficzny 
sposób zapowiedzi, ale symptomatyczne, bo wskazuje, że "mło­
dzi" bezkompromisowo potępiają wszelkie hamowanie praw jed­
nostki. Wielką popularnością wśród młodzieży cieszą się wiersze 
Roberta Rożdienstwienskiego ogłoszone w "Prawdzie" 16 grud­
nia 1962 roku: 
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My nie powiemy więcej: 
ktoś myśli za nas! 

My wiemy czym się to kończy. 
( "Rodina" ) 

Goethe napisał w swoim czasie, że nie ma gorszego panowa­
nia od paternalizmu. Niestety, wieki samowładztwa carskiego i 
dziesięciolecia stalinizmu pozostawiły w straszliwej spuściźnie bez­
graniczny t:aternalizm. "Car batiuszka" jest ojcem narodu, a 
szalJ człow1ek dzieckiem. "Homo sovieticus" bezwiednie przyj­
muJe te pojęcia jako swą bazę. Stąd ta "ojcowska i macierzyń­
ska" obawa, aby dziecko nie zeszło na manowce, aby nie czytało 
tego, co chce, lecz co "wychowuje", stąd ten wprost zwierzęcy 
strach przed liberalizmem i niewiara w człowieka (wszelki brak 
zaufania do innego jest skutkiem braku zaufania do samego sie­
bie), przeświadczenie że bez "opieki rodzicielskiej" i "przewod­
nictwa" dziecko przepadnie. Pewien młodzieniec z ironią oświad­
czył: "Rząd dba o nasze zdrowie". To była odpowiedź na moje 
pytanie dlaczego wszystkie restauracje otwarte są tylko do go­
dziny 22,30. 

Chyba przewidując że coś podobnego moze się zdarzyć Lew 
Tołstoj napisał: 

"wychowanie w postaci planowego kształtowania ludzi według określo­
nych ideałów . jest nieprawowite i niemożliwe. Ono p s u j e, a nie poprawia. 
lm dziecko bardziej zepsute, tym mniej je trzeba wychowywać, tym bardziej 
potrzebna jest mu womość... Nie bójcie się: nic co ludzkie nie jest szkod­
liwe dla człowieka. Wątpicie? Poddajcie się swobodnie temu uczuciu odrzuć­
cie wszystkie wnioski rozsądku - uczucie was nie zawiedzie. Zawier~cie jego 
naturze" ( "0 wychowaniu"). 

Dla "homo sovieticus'a" jest nie do pomyślenia, jest absur­
dalne i niewiarygodne, że ktoś na świecie może przedstawiać w 
prasie swe własne poglądy nie pokrywające się z poglądami "pro­
gramu oficjalnego" środowiska w którym żyje. Nie do pomyśle­
nia jest, aby ktoś przyznał drugiemu prawo swobodnej decyzji, 
jeżeli ma możność sam określać tę "swobodną" decyzję. Prze­
świadczenie, że nigdy nie było żadnej demokracji i być nie może 
(bo świat zginąłby bez "ścisłej opieki ojcowskiej") tkwi tak głę­
boko, że doprowadza do najniewiarygodniejszych nonsensów. 
Oto cytat z broszury E. Kolmana "Czy istnieje Bóg?": 

"W krajach kapitalistycznych również prześladowani są dziś uczeni któ­
rzy nie wierzą w Boga. Panujący w Stanach Zjednoczonych bogacze.~ilio­
nery rozpowszechniają po całym świecie bajkę o amerykańskiej wolności 
myśli", a równocześnie pozbawiają kawałka chleba i prześladują ~~zystkich 
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wykł~dowców uczących prawdy o pochodzeniu ziemi, życia i człowieka. Zda­
rza s1ę tam nawet publiczne spalanie dzieł naukowych na stosie35". 

Wła~ni~ dlatego _ll_la~carty~m _i ameryka~skie "polowanie na 
c~arowmce wzm_acmaJ~ 1 wspleraJą paternahstyczne, stalinowskie 
s1ły w ZSSR. N1e mozna walczyć kłamstwem przeciwko kłam­
stwu, a każde zło wzmacnia tylko inne zło. 

W. psychologii "homo sovieticus'a" tkwi silnie pewna cecha 
plebeJska - brak duchowego (nie - biologiczno-socjalnego) 
arys~okratyzm"? . ~tos"?nek, do_ '!wodza" to stosunek zakochanego 
sł~g1, co. p~zeJawla s1ę r?w~1ez we wszystkich pozostałych dzie­
dzma~h zyct.a. Zupełna mewtara we własne zdanie, potrzeba kie­
rowmctwa 1 porad ze strony specjalistów (tu też tkwi źródło 
współczesnego ś l e p e g o zaufania do nauki - która wie le­
piej od n~s nawet ja~ mamy spać z własną żoną, jak trzeba 
postępowac z kolegam1, a nawet czego właściwie sami pragnie­
my i td. itd. 

. Wybitny współczesny marksista amerykański Erich Fromm 
ptsze: 

"Pe.wnego rodzaju zasłoną dymną jest twierdzenie, że problemy są zbyt 
sk?mp~ko~an~, by mogła. je pojąć przeciętna jednostka. Wbrew temu wy­
daJe s1ę, ze liczne zasadnicze problemy życia jednostki i życia społecznego 
są bar<?_o ~roste, tak. proste, _że ~ależy się spodziewać, iż zrozumie je każdy. 
~og~~bac ~1ę .z tym, ze. ~y?aJą s1ę one tak skomplikowane, iż tylko "specja­
hsta moze Je zrozunuec 1 to tylko w ograniczonym zakresie to w istocie 
często na_wet um">;ś~ie ~ąży~ do przes~kodzenia człowiekowi .:V korzystaniu 
z ~łas~eJ zdol?osc1. myslema o xstotme ważnych problemach ... Jednostka 
C~UJe. s1ę . z~gub1ona 1 bezrad~a .V: .pogD_~atw~~ej masie danych i z patetyczną 
CJerphwoscJą czeka, aby specJalisCI stw1erdzih co ma robić i dokąd pójść36". 

Nie ule~a v.:ątpli;':'ości, ż~ człowiek przenosząc na kogoś in­
nego odpow1edz1alnosc za SWOJe postępowanie ułatwia własny byt. 
Ale kara jest nieunikniona. 

"Wszelkie zbijanie się w stado jest ukrywaniem braku talen­
tu, bez względu na to czy jest to wierność wobec Solowiowa 
Ka~ta, cz~ Marksa. _P_ra~dy szukają tylko jednostki, które zry~ 
waJą z kazdym, kto JeJ me kocha wystarczająco mocno" - pisze 
B?rys P~~terna~ "'!' swej słynnej powieści. I jeszcze: "Głównym 
meszczęsc1em, zrodłem przyszłego zła była utrata wiary w war­
tość własnego zdania". 

Rzeczą wstrząsającą w psychice "homo sovieticus'a" jest we-

35. E. Kolman - Jest' li bog?, wyd. "Mołodaja Gwardija", Moskwa 
1958, str. 33. 
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. Erich Fromm - Ucieczka od wolności, wyd. "Nolit", Beograd 1964, 

str. . 
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wnętrzne psychiczne usprawiedliwianie przymusu i fałszu. Przy­
musu i fałszu z miłości, jak w stosunku rodziców do dzieci. 
A nigdy w świecie nie uczyniono większego zła niż zła z miłości . 
Diabeł jest przebiegły - mówiąc językiem biblijnym. Wzniosły 
cel uświęca brudne środki. Stąd też p s y c h i c z n e usprawied­
liwienie istnienia instytucji tajnej policji. W zdrowym społeczeń­
stwe, gdy sam system umożliwia wszelką jawną i otwartą kryty­
kę i opozycję, instytucja tajnej policji byłaby nonsensem. Stąd 
strach przed opinią publiczną. 

Wszystkie dyskusje i polemiki toczące się w dziennikach i 
czasopismach sowieckich są organizowane na ogół sztucznie. 
Ogromne ilości listów anonimowych napływające do redakcji pism 
są dowodem istnienia poważnych problemów, o których się mil­
czy ( "Komsomolskaja prawda" zaatakowała niedawno autorów 
takich listów). 

"Homo sovieticus" nie ma poczucia przeszłości historycznej. 
Jakby świat powstał dopiero wczoraj. Wszystko sprzed 1917 ro­
ku jest koniec końców nie tylko nieważne, lecz · również zupeł­
nie nieciekawe. Jakieś tam Sredniowiecze, jakiś Renesans, jacyś 
filozofowie ... Entuzjazm dla techniki, dziecinna wiara, że tylko 
"nauka" naszych czasów przynosi szczęście ludzkości i że na pew­
no rozwiąże wszystkie problemy bytu (niech no tylko odkryje 
się wszystkie prawa natury), głębokie przeświadczenie, że wszy­
scy myśliciele niemarksistowscy, włącznie z E. Błochem, L. Gold­
mannem, E. Frommem i td., to albo najemnicy kapitalistyczni, 
albo niemoralni idioci - wszystko to warunkuje jakąś zupełnie 
niedojrzałą konstytucję psychiczną "homo sovieticus'a". Zdumie­
wa bezosobowość osobników o takiej konstytucji psychicznej. 
"Człowiek masy" - jak mówił wielki filozof Ortega y Gasset37 • 

Wszyscy są jednakowi, po wyrazie twarzy widzicie z kim macie 
do czynienia. Muszę jednak przyznać, że wśród studentów nie 
spotkałem ani jednego takiego osobnika, choć pewien Włoch 
studiujący w Moskwie starał się mnie przekonać, że i takich nie 
brak. 

Ta "naiwność" intelektualna najpierw bawi, ale później nie­
znośnie męczy. Gdy dowiecie się, że wasz rozmówca jest głę­
boko przekonany, że Mach i Avenarius reprezentują najwyższe 
osiągnięcia filozofii "burżuazyjnej", że w XX wieku prócz Bar­
busse'a i Aragona nie było żadnych wybitniejszych pisarzy fran­
cuskich, że Bergson i Freud to zażarci reakcjoniści i obskuranci 
(o Kierkegaardzie zazwyczaj nikt nie słyszał), gdy w rozmowie 
z historykiem dowiecie się, że nigdy nie czytał Oswalda Speng-

37. Jose Ortega y Gasset - Pobuna masa, Zagreb 1941. 
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lera i td. i td., ogarnia was rozpacz. Młode pokolenie będzie mu­
siało stoczyć ciężką walkę, by wyplenić te duchowe chwasty. 

A z drugiej strony - paradoks - w niektórych sprawach 
służalcze pokłony przed Zachodem. Zresztą są to dwie strony jed­
nego medalu - i przypuszczalnie na przestrzeni następnych kil­
ku dziesięcioleci będziemy mieli możność obserwować konflikty 
nowych "słowianofilów" i "zwolenników Zachodu" , jak w ubieg­
łym stuleciu. 

Sympatyczny młodzieniec moskiewski , Jura Zujew, pracow­
nik "Inturista" opowiadając o nieuczciwym zachowaniu się pew­
nego studenta zagranicznego wobec pewnej dziewczyny, stwier­
dził: "Nieeuropejski gest". Pewna dziewczyna z zazdrością opo­
wiadała mi, że jej szef wyjeżdża czasami "do Europy". Wszelkie 
przedmioty z zagranicy mają wysoką cenę. Nagabują was na uli­
cach pytając czy nie sprzedalibyście poszczególnych części garde­
roby. Wyjazd z wycieczką "do Europy" jest niedoścignionym 
snem. Zezwolenie, "putiowka" , choć kosztuje względnie tanio, 
dostępne jest tylko dla wybranych. 

A cóż z ludźmi, których nie można podciągnąć pod miano 
"homo sovieticus"? Byłem raz świadkiem ciekawego zdarzenia 
na Czerwonym Placu. Mój przewodnik, Oleg Merkułow, i ja 
zamierzaliśmy właśnie zrobić kilka zdjęć cerkwi Sw. Wasyla, gdy 
niespodziewanie podszedł do nas jakiś wychudzony i biednie 
ubrany człowiek w wieku lat pięćdziesięciu, o nieruchomych 
cierpiących oczach i głosem drżącym z wściekłości zwrócił .się do 
mojego przewodnika, który stał z aparatem w ręku: "Co, Jeszcze 
mnie fotografujesz? - nie musisz- jużeście mnie dobili, gady!" 
Zmieszany Oleg zaczął go uspokajać. Człowiek machnął ręką i od­
szedł. Innym znów razem w "Parku Gorkiego" widziałem takie 
zdarzenie: przed wejściem do sali tańców stała długa kolejka -
chyba 200 ludzi. W pewnej chwili wyszedł jakiś człowiek, na 
pewno kierownik sali i zaczął wyjaśniać ostatnim w kolejce, że 
nie ma sensu tu czekać kiedy sto metrów dalej bez kolejki mogą 
się dostać do sali, w której gra dziś świetna orkiestra pod dy­
rekcją "kremlowskiego kapelmistrza". Na to kilku młodych lu­
dzi z kolejki - z wyglądu robotników - zaczęło się śmiać: "Eh, 
kiedy pod dyrekcją kremlowską, znaczy nic nie warta!" Zaczęli 
się śmiać również pozostali, ale odwracając się od śmiałków. 

Zarówno w Moskwie, jak Leningradzie opowiadano mi o 
wystąpieniu studentów jednego z instytutów technologicznych w 
Leningradzie w 1956 roku podczas powstania na Węgrzech. Mia­
nowicie zgromadzili się oni przed dawnym "Pałacem zimowym" 
(obecny Ermitaż) wznosząc okrzyki: "Precz z łapami od W ę­
gier!" Naturalnie zniknęli z instytutu i miasta. 
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"Homo sovieticus" różni się od innych ludzi również stosun­
kie~ ~o istniejącej rzeczywistości, więc bardzo łatwo rozpoznać 
go JUZ po paru słowach . O czym byście nie rozmawiali - o 
braku planu miasta Moskwy (dopiero po tygodniu mojego po­
bytu, w kioskach pojawiły się plany), o lotach w kosmos o bu­
downictwie mieszkaniowym - "homo sovieticus" zawsze powie: 
"Wydrukowaliśmy dostateczną ilość planów, polecieliśmy w kos­
mos, zbudo~aliśm~···"· Natomiast zwykli ludzie powiadają: "Nie 
wydrukowah planow, polecieli w kosmos, zbudowali mieszka­
nia ... " . 

"My" i "oni"! 
Co najbardziej przeszkadza zwykłemu człowiekowi tego wiel­

kiego kraju: 
l. Administracyjne przykuwanie kołchoźników do ziemi. Bez 

pa~zpo~tu pracownik nie może opuścić kołchozu, a paszport znaj­
~UJe s1~ w Zarządzie. Ponieważ zaś życie w kołchozach wciąż 
Jeszcz_e. Jest na pozi?m_ie daleko niższym aniżeli nawet najmniej 
za~ablających robotmkow fabrycznych, więc bez tego administra­
cyJnego chwytu, kołchozy by opustoszały. "Pańszczyzna" - po­
wiedział pewien student. 

2_. . Ogro~ne różnice_ uposażenia. Podczas gdy robotnicy nie­
k:':ahflkow_am za. swą miesięczną płacę (około 60 rubli ) mogą ku­
pl~ ~aled'-':1e_ ~w1e pary butów, do?rzy fachowcy, kierownicy ad­
mmistracyJm 1 dyrektorzy za swmch 500-600 rubli miesięcznie 
mogą kupić dwa telewizory. 

3. Szkoły typu zamkniętego. Po reformie szkolnictwa w 1959 
roku, gdy postanowiono, że wszyscy uczniowie po ukończeniu 
szkoły średniej muszą obowiązkowo odpracować dwa lata w 
~ospodarce; u~w?rz~n? tzw. szkoł~ typu zamkniętego. Powiadają, 
ze w Moskwie 1StUleją cztery takle szkoły. Istnieją także w in­
nych wielkich miastach. W szkołach nauka odbywa się równo­
cześ?ie w trzech językach i to na niezwykle wysokim poziomie. 
De JUre - do szkół tych przyjmuje się tylko nieprzeciętnie zdol­
ne dzieci. De facto - dzieci uprzywilejowanych warstw spo-
łecznych. . · 

4. Długi okres służby wojskowej - 3 i 4 lata. 
Cz~ ludz~e boją się wojny? Muszę przyznać, że zdziwił mnie 

zupełme obojętny stosunek wszystkich , z którymi zetknąłem się, 
zarówno do wojny, jak i do konfliktu z Chinami. Zyć jest tak 
nudno" - oświadczyła pewna młoda mieszkanka L~~ingradu. 

Władze walczą nieustannie, i na ogół bez skutku, o podnie­
sienie wydajności pracy. Z wyjątkiem wielkich obiektów, poka­
zywanych delegacjom zagranicznym i wzorowych kołchozów 
wszędzie pracuje się źle przy minimalnej wydajności. Pisze o ty~ 
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stale prasa apelując do "świadomości budowniczych komunizmu" . 
Stąd też te wieczne slogany - o brygadach "czynu komunistycz­
nego", o brygadach "walczących o tytuł brygad czynu komunis­
tycznego". Wielka fluktuacja siły roboczej była przyczyną wpro­
wadzenia książeczek robotniczych (obecnie są wprowadzane), w 
których będzie się odnotowywać każdą zmianę miejsca pracy i 
które umożliwią podjęcie kroków przeciwko fluktuacji. Na szczę­
ście nie obowiązują więcej drakońskie ustawy z okresu sprzed 
drugiej wojny światowej , kiedy robotnicy z powodu kilku nie­
usprawiedliwionych absencji mogli znaleźć się w łagrze. Ale 
wszystkie te hasła, które już od pół wieku "podnoszą zapał pracy 
mas" pozostaną nonsensem dopóki cały system gospodarczy nie 
przestawi się na "bodźce materialne". Obecnie podejmowane są 
próby reformy planowego rolnictwa, ale na małą wstępną skalę. 

Choć Jewtuszenko twierdzi: "dziwne, że po tym wszystkim 
co przez dziesiątki lat działo się w naszym kraju, nasz naród 
nie przesiąkł cynizmem", muszę przyznać, że ludzie tutejsi często 
zdumiewali mnie pewną określoną odmianą cynizmu. Pewien stu­
dent szyderczo zauważył : "Ach, i wy chcecie zobaczyć relikwie 
Lenina?". Inny znów pokazując mi gruby tom "Historii KPZS" 
oświadczył: "Przygotowuję się do egzaminu z religii Lenina". · 

Nie inaczej brzmią liczne kawały opowiadane zresztą zupełnie 
otwarcie. Oto jeden z nich: "Wojny na pewno nie będzie, ale 
będziemy tak walczyć o pokój, że nie zostanie kamień na ka-. . ,, 
m1enm . 

Odpowiedzią młodych na naiwność kłamstw szczerze akcepto­
wanych przez przeciętnego "homo sovieticus'a" jest fanatyczna 
nienawiść wobec każdego nawet najmniejszego fałszu czy to w 
życiu społecznym, czy osobistym. Jest to cecha charakterystyczna 
najmłodszego pokolenia, o której prasa pisze z pobłażliwym po­
chwalnym uśmiechem jakby mówiąc - "no cóż, młodzi ludzie" . 
Przypomniał mi się Pasternak: 

"Nie można z dnia na dzień, bez skutków dla zdrowia, milczeć o tym 
co myśli się i czuje, udawać że cieszy to, co przynosi nieszczęście. Nasz sys­
tem nerwowy nie jest pustym dźwiękiem, nie jest wymysłem" ("Doktor 
Żiwago"). 

Zycie człowieka sowieckiego pełne jest dwulicowości i obłu­
dy. Potępia się Stalina i stalinizm, ale większość idej wciąż jesz­
cze określających światopogląd i przejawy życia duchowego, 
ukształtował właśnie Stalin (od socrealizmu do kołchozów) . Albo 
ZSSR będzie musiał zdestalinizować się w bez porównania więk­
szym stopniu anizeli obecnie - albo koło historii cofnie się ku 
otwartemu stalinizmowi, a cały okres po 1956 roku uznany zo-
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stanie za "zdradę". Ale to jest mało prawdopodobne, mimo że 
Chruszczow nie cieszył się dużymi sympatiami społeczeństwa. Jed­
ni uważali, że jest za gorliwym stalinistą i nie chcieli zapomnieć 
o jego działalności za czasów Stalina, kiedy to wraz z Jeżowem 
przeprowadził na Ukrainie czystkę, w której między wieloma in­
nymi rozstrzelany został sekretarz KC Ukrainy - Kosior, tak 
wielkodusznie rehabilitowany potem przez tegoż samego Chrusz­
czowa. Zdaniem innych - ludzi sowieckich - Chruszczow za­
przepaszcza "sprawę" komunizmu. Mowa tu o stalinowcach, któ­
rych nadal nie brak, nawet wśród młodszego pokolenia - od 
2~ d~ 25 l~t. Pewna dwudziestoletnia mieszkanka Moskwy po­
wtedztała m1: "Dobrze robił, że wyrzynał. Niegodziwców wyrzy­
nał". 

Rodzi się też inteligencja apolityczna, typowo drobnomiesz­
czańska, raczej półinteligencja - armia techników, której zain­
teresowania nie wychodzą poza sferę korzyści materialnych. Na­
leży przypuszczać, że właśnie ta grupa techniczna i technokra­
tyczna w najbliższym czasie zacznie odgrywać coraz ważniejszą 
rolę w życiu Związku Sowieckiego. Do nich właśnie zwracał się 
Chruszczow mówiąc o podniesieniu stopy życiowej. Choćby nie 
wiem jak paradoksalnie to brzmiało , przeciętni, zwykli ludzie ro­
syjscy, mimo że ich stopa życiowa jest nadal bardzo niska (około 
40% niższa od jugosłowiańskiej), nie uważają, aby nędza mate­
rialna była największym złem. 

Zacytuję Dostojewskiego: 

"Spróbujcie zbudować pałac. Pałac z marmuru, pełen obrazów, złota, 
rajskich ptaków, pośród wiszących ogrodów i wszystkiego co najwspanialsze ... 
l wejdźcie doń . . Może nawet nie zapragniecie wyjść z niego. Może nawet 
nie wyszlibyście. Wszystkiego w bród. Po co szukać lepszego. Ale przypuść­
my, że ktoś wzniesie mur wokół waszego pałacu i powie: wszystko to twoje, 
używaj, ale nie wolno ci ani o krok dalej. Możecie być przekonani, że w tej 
samej chwili zapragniecie opuścić ten raj i znaleźć się po tamtej stronie 
muru. Ale to nie wszystko - cały ten przepych, całe to bogactwo wzmagać 
będzie tylko wasze cierpienia. Przepych będzie wam urągał... Bo tylko jed­
nego nie ma : wolności1l8" . 

Niska stopa życiowa nie jest nieszczęściem zwłaszcza dla 
młodych ludzi, pragnących wspiąć się "na Golgotę" dla wielkiej 
idei, której jednak już nie ma. Paweł Karczagin walczył o "raj 
na ziemi" a nie o "wysoką stopę życiową". I właśnie brak "po­
karmu duchowego" jest przyczyną rozpowszechniania się wszel­
kiego rodzaju sekt religijnych. Władze usiłują skierować paten-

38. Pominięty urywek z Zapisków z martwego domu według książki 
"F. M. Dostojewskij - Statji i materiały" w redakcji A. S. Dolinina, wyd. 
" Mysi", Petersburg 1922. 
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cjał psychiczny młodych na walkę o zagospodarowanie Syberii, o 
opanowanie kosmosu, ale w obecnej chwili bezskutecznie. Być 
może jedynie niebezpieczeństwo chińskie zmobilizuje siły ducho­
we narodu rosyjskiego, ale jak dotychczas nikt niebezpieczeństwa 
tego nie bierze poważnie. 

WNIOSKI I PERSPEKTYWY 

"Dlatego istnieją różne wiary, że ludzie wierzą in­
nym, a nie sobie. l ja wierzyłem ludziom, i błądziłem 
jak po tajdze ... Każdy więc powinien wierzyć własne­
mu umysłowi, a wszyscy będą zjednoczeni. Niechaj 
każdy wierzy samemu sobie - a wszyscy zjednoczą 
się". 

Lew Tołstoj: Zmartwychwstanie 

"Byłem nastawiony bardzo rewolucyjnie, a teraz uwa-
• • • • • o ,.,, 

zam, ze przemocą niCzego me mozna osiągnąc . 

Borys Pasternak: Doktor Żiwago 

Związek Sowiecki stoi wobec gigantycznych zmian. Rok 1956 
był tylko pierwszą falą . Od tego co dzieje się dziś w ZSSR w 
dużym stopniu zależy nie tylko los ludzkości lecz również same­
go życia na Ziemi. Dlatego wszystko co dzieje się w tym wiel­
kim kraju z taką uwagą śledzi cały świat. 

Ale właśnie doświadczenie Związku Sowieckiego wykazuje, 
że rozwiązanie kryzysu współczesnego człowieka nie pozostaje w 
sferze politycznej, ani socjalnej, ani ekonomicznej, lecz tkwi dużo 
głębiej - egzystencjalnie - w kosmicznym kryzysie jednostki, 
w metafizycznych głębiach indywidualności ludzkiej. Mówiąc j ę­
z y ki e m człowieka religijnego - w utracie Boga. Mówiąc ję­
zykiem marksistowskim - w wyobcowaniu, a więc w osamot­
nieniu jednostki, bynajmniej nie mniejszym w totalitarnym świe­
cie (w przymusowo, mechanicznie zwartej ludzkości) aniżeli w 
rozdrobnionym świecie kapitalistycznym. Z jednej strony - nie­
zliczone mnóstwo rozbitych indywidualności bez jakiegokolwiek 
wzajemnego związku duchowego, z drugiej zaś mechanizm, w któ­
rym indywidualności te są jeszcze bardziej zamknięte w sobie. 
świat Kafki. Ruch maszyny nie ma w sobie więcej życia niż nie­
ruchomy przedmiot. 

Ale paradoks polega właśnie na tym, że człowiek pragnie wy­
dostać się z osamotnienia, a przeszkadza mu w tym wszelkie przy­
musowe łączenie. Dlatego destalinizacja czyli rozbijanie mechaniz­
mu otwiera drogę do organizmu, tzn. swobodnego jednoczenia 
się ludzi. 
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Stalinizm właśnie dlatego jest nie tylko problemem politycz­
nym, lecz przede wszystkim egzystencjalnie-religijnym. Tak samo 
jak hitleryzm (stąd też zupełnie słusznie nazwano go - "kul­
tem"). Już samo istnienie ZSSR zburzyło wszystkie teorie gło­
szące, że ideologię warunkuje baza ekonomiczna, rozwój sił pro­
dukcyjnych. Ideologia czyli tzw. "nadbudowa" już prawie pół 
wieku determinuje stosunki ekonomiczne i społeczne w Związku 
Sowieckim. Ludzie nigdy nie szli do walki pchani chęcią popra­
wienia dobrobytu materialnego lecz jedynie pożądaniem "pokar­
mu duchowego". Tak było z pierwszymi chrześcijanami, tak było 
też z rewolucjonistami rosyjskimi, którzy ginęli za "sprawiedli­
wość na całej ziemi, i to w najbliższym czasie", a nie za wysoki 
standart. Również hitlerowcy, którzy zdobywali świat i ginęli na 
frontach Europy i Afryki, nie robili tego dla korzyści ekonomicz­
nej po wojnie, lecz dla idei "Tysiącletniej Rzeszy". 

Właśnie dlatego ZSSR i pozostały świat stoją dziś na wielkim 
rozdrożu. Stara idea przewodnia, która dawała ludziom "pokarm 
duchowy" - idea o "raju ziemskim", przestała działać. Nie dla­
tego, aby była nie do urzeczywistnienia, wręcz przeciwnie -
dlatego, że już silnie zarysowują się kontury ekonomicznie i so­
cjalnie sprawiedliwego społeczeństwa, które jednak nie dostar­
cza " pokarmu duchowego" . Cały dobrobyt sprawiedliwego spo­
łeczeństwa ma sens tylko wtedy, jeżeli jest środkiem do czegoś, a 
nie celem samym w sobie. 

Stąd taki zamęt umysłów. Dotychczasowa tkanka łączna (je­
żeli nie dla całego narodu, to dla fanatyków mechanizmu) roz­
padła się. Nie ulega wątpliwości, że liczne posunięcia w kierunku 
decentralizacji w dziedzinie rolnictwa i przemysłu w Związku 
Sowieckim wydadzą wcześniej czy później owoce. Ale dopiero 
wówczas wyłoni się istotny problem - i cóż dalej? Człowiek 
nigdy nie pogodzi się z tym, że urodził się tylko "tak sobie" w 
tym Kosmosie i że jedynym celem jego życia jest - dobrze żyć. 
To jest słabą stroną ideologii Chruszczowa i jego następców. 
Niewątpliwie zbliża się nowa - Trzecia Rewolucja, którą prze­
widział jeszcze Majakowski, rewolucja w sferach duchowych. Ma 
się rozumieć marksizm pozostanie jako n a u k a o s p o ł e­
c z e ń s t w i e, ale nowe nurty duchowe poniosą ludzkie dusze. 
Zagrożenie ze strony narodów azjatyckich przyśpiesza proces 
kształtowania się nowej ideologii. Moim zdaniem, będzie to ro­
dzaj bojowego p e r s o n a l i z m u ("socjalistycznego" czy -
chrześcijańskiego, to obojętne!) , a wielką rolę odegra w tym 
klasyczna filozofia rosyjska - Sołowiow, Szestow, Berdiajew. 
Uważam, że Spengler miał zupełną słuszność mówiąc o wielkiej 
przyszłości Rosji i jej ideologii. 
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Tym niemmeJ, wiele jeszcze czynników hamuje destrukcję 
mechanizmu. Kto i dlaczego? 

W 1933 roku Mikołaj Berdiajew w swym słynnym dziele 
"Źródła i sens rosyjskiego komunizmu" pisał: 

"Ta nowa biurokracja sowiecka, silniejsza od biurokracji car­
skiej, to nowa uprzywilejowana klasa, która może bardzo eksplo­
atować masy ludowe. Tak też się dzieje39

". 

Moim zdaniem, myśl ta nie odpowiada więcej rzeczywistości. 
W okresie od 1956 roku do dziś zaszły poważne zmiany w wars­
twach rządzących, a przeprowadzona wielka czystka antystalinow­
ska dowodzi, że zmiany te trwają nadal. 

Proces destalinizacji jest już poważnie zaawansowany i dziś 
tworzy się zupełnie nowa warstwa społeczna, przy czym istotna 
zmiana polega na tym, że inteligencja techniczna, względnie tech­
nokracja powoli wypiera biurokrację partyjną i państwową. Wie­
dza staje się władzą, staje się kapitałem. A wszystkie przyszłe 
konflikty w ZSSR na tle nadchodzącej "Trzeciej Rewolucji", wy­
mierzonej nie tyle w biurokrację ile w technokrację , rozgrywać 
się będą przede wszystkim w sferze intelektualnej i duchowej, 
a nie ekonomiczno-socjalnej . 

Bo przecież zastąpienie władzy politycznej władzą intelektual­
ną - choćby nie wiem jak paradoksalnie to brzmiało - nie zmie­
nia i nie rozwiązuje niczego. Wszelka wiedza naukowa (to właś­
nie jest istotą technokracji) już sama przez się stanowi - władzę. 
A jak powiada Berdiajew: "Istnieje tylko możliwość władzy nad 
przedmiotem, a nie również i nad podmiotem40

". Dopóki istnieje 
władza polityczna wyobcowanie nie rozwiązuje wszystkiego. Tak 
samo jak zniesienie władzy ekonomicznej (nad środkami produk­
cji) nie zniosło władzy politycznej, zniesienie władzy politycznej 
nie zniesie intelektualnej władzy technokracji. A właśnie władza 
powoduje wyobcowanie i uniemożliwia kontakt między ludźmi. 
W alka przeciwko władzy pociąga za sobą walkę przeciwko "ro­
zumowi czyli przeciwko "nauce i poznaniu jako celowi życia 
ludzkości na ziemi". 

Młody Erenburg pięknie wyraził się w swym ,,Julio Ju­
renito" w 1921 roku: 

"Pałka pozostaje pałką w czyich by rękach nie była. Trudno by stała 
się mandoliną lub wachlarzem japońskim. Rząd bez więzienia to wypaczone 
pojęcie, coś w rodzaju kota z podciętymi pazurami... Przejdą nie lata, lecz 
epoki, wieki ... zanim ludzie zrozumieją, że w ogóle nie jest ważne kto 

39. N. Berdiajew - ]stoki i smysł russkogo kommunizma, "Ymca· 
press", Pańs 1955, str. 105. 

40. N. Berdiajew - ]a· i mir -obiektow, "Ymca-press", Paris 1925, 
str. 113. 
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dziś trzyma pałkę, lecz sama pałka, zanim przestaną ją wymieniać, a zaczną 
łamać41". 

A więc - dopiero zniszczenie w s z e l k i e j w ł a d z y ot­
wiera możliwość duchowego zjednoczenia ludzi. Nie można (na 
szczęście!) człowieka siłą zmusić do dobrego. Człowiek sam prag­
nie wydostać się ze swego osamotnienia, a przeszkadza mu w tym 
wszelki przymus. Jak powiada jedno stare przysłowie rosyjskie: 
"Do raju nie gnają batem" . 

Destalinizacja pozornie otwiera możliwość ponownego "ubur­
żuazowienia" ZSSR. Ale tylko pozornie, ponieważ jest to tylko 
istotny etap ponownego zjednoczenia, ale tym razem nie przymu­
sowego. W chwili obecnej Związek Sowiecki wychodzi z Azji i 
łączy się z Europą. 

ZSSR dąży dziś do demokracji. Pozytywną rolę odgrywa wszy­
stwo, co przyśpiesza ten proces. Do zrehabilitowania pozostało 
jeszcze wiele - wartość swobody myśli, wartość autentycznej 
demokracji, nieprzemijająca wartość autonomicznej prawdy we 
wszystkich dziedzinach życia ludzkiego, zniesienie wszelkiej taj­
ności i td. i td. Prasa sowiecka w ostatnim czasie polepsza się. 
Naturalnie, wolności prasy, więc również swobodnej opinii pu­
blicznej nie będzie, dopóki nie ma organu nie podlegającego kon­
troli władz. ZSSR, kraj pozostający pod względem kulturalnym o 
dwadzieścia lat w tyle za Zachodem, oczekują liczne rewizje: od 
rewizji mitu o październiku (tu wielką rolę odegra "Rewolucja 
rosyjska" Róży Luksemburg, bo mimo wszystko Lenin utorował 
drogę Stalinowi, tak samo jak Iwan Karamazow spowodował ak­
cję S merdiakowa), od krytycznego podejścia do "mitu nauki", 
od zburzenia mitu o pożyteczności wszelkiej pracy i wszelkiej dzia­
łalności (praca i twórczość pozostają w takim samym stosunku 
jak prostytucja i miłość), aż do rewizji historii literatury i filo­
zofii rosyjskiej. Dwie ostatnie już się rozpoczęły. Zmiany sięgać 
będą tym dalej , im rewolucyjniejsze będzie przeprowadzające je 
młode pokolenie, ponieważ jak powiada Lukacs w "Historii i 
walce klasowej": 

"Rewolucyjności nie determinuje radykalizm celów, a nawet rodzaj sto­
sowanych w walce środków. Rewolucyjność jest totalnością, zupełnością w od­
niesieniu do każ d e g o aktu życia42". 

Z tego punktu widzenia Pasternak jest bardziej rewolucyjny 
od wielu, którzy go atakowali. Naturalnie, on sam nie pojmował 
tego i identyfikował przemoc z rewolucyjnością. 

41. Ilia Erenburg - Julio ]urenito, wyd. "Naprijed", Zagreb 1963. 
42. Według książki N. Berdiajewa lstoki i smysł russkogo kommunizma, 

"Ymca-press", Paris 1955. 

108 

DOSTOJEWSKI DZIŚ 



l 

"Dostojewski - to Rosja. 
Nie ma Rosji bez Dostojewskiego". 

Aleksiej Remizow - Płomienna Rosja, 1921. 

W 1929 roku komisarz ludowy Anatolij Łunaczarski w swym 
studium "0 wielogłosowości Dostojewskiego" ze świętą naiwno­
ścią napisał: "Dostojewski nie umarł ani u nas, ani na Zachodzie, 
bo nie umarł jeszcze kapitalizm". 

Od tego czasu minęło ponad ćwierć wieku, oblicze ziemi zmie­
niło się wielokrotnie; przebrzmiała przymusowa kolektywizacja 
i montowane procesy moskiewskie, Hitler zdobył władzę w Niem­
czech, zdobywał Europę, wyniszczał Zydów i Słowian, a później 
strzelał do Ewy Braun i do siebie, zmarł Stalin, a jego grzebanie 
jeszcze trwa, prawie połowa świata żyje w socjalistycznym sys­
temie społecznym, Związek Sowiecki ogłosił, że zbudował już 
socjalizm i przechodzi do budowy komunizmu, urodziło się, wy­
rosło i zestarzało się kilka pokoleń ludzi, którzy o kapitaliźmie 
czytali tylko w książkach - a Dostojewski bynajmniej nie umie­
ra. Nie ma nawet mowy o jakimś umieraniu, wręcz przeciwnie 
- popularność jego utworów wzrasta z roku na rok w świecie 
kapitalistycznym, a j e s z c z e b ar dziej w świecie socjalistycz­
nym, więc ze spokojnym sumieniem możemy powiedzieć, że ludz­
kość (w najszerszym znaczeniu tego słowa) dopiero teraz zaczyna 
uznawać tego wielkiego klasyka rosyjskiego; dopiero teraz Dosto­
jewski w pełnym sensie tego słowa staje się - naszym współ­
czesnym. 

I oto, współczesnego nam Fiodora Michajłowicza oskarżają, 
że jest obskurantem, reakcjonistą, głosicielem śmierci i niepraw­
dy, zaciętym wrogiem socjalizmu. 
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Dlacze?~? . G.dzie tkwią "przycz~ny tak ciężkich oskarżeń? 
Czym własCiwie jest "postęp , przeciwko któremu tak namiętnie 
występował Dostojewski? 

. A m,oże to ja~ieś istotr:e nieporozumienie - nie między na­
rot, współcze~n~m1 a. ~ostoje'Yskim - lecz między nim a tymi, 
ktorzy o~k~rzają go juz prawie cały wiek? 

. Anahzując po?stawowe idee tego wielkiego pisarza i jeszcze 
w:ęks~e?o myshctela ?raz tezy oskarżenia, postaramy się odpo­
wtedztec na to pytanie. 

A oska~~e?ie to jest ta~ dawne jak sama sława pisarza. Za­
raz P? wy~scm z druku pierwszych utworów młodego jeszcze 
Dostojewskt:go, cz~ść r<;>syjskiej opin~i ~u?~icznej zawołała: "Wy­
skocz~ł wrz?d .na ctele literatury rosyjskiej' . Im dalej tym gorzej . 
Dostojews~I p~sał .Powieść za powieścią. Po "Biednych ludziach" 
( 1~45) pojaW:Ił s1ę "So?,owtór" ( 18~6), "Gospodyni" ( 1847), 
"Ntetoczka Ntezwanowa .C 1849). Ptsarz był skazywany i wy­
prowadzany na rozstrzelame. Cztery lata spędził na katordze w 
Omsku, pięć następnych służył jako szeregowiec w Semipałatyń­
sku, ale ~o_;v~ó~ił do eu~opejskiej części Rosji, znów pisał, wyda­
wał powies.ct I ~zasopts.ma - "Zapiski z martwego domu" 
(1862), "S1~o Sttepanc~tko~o" ( 1859), "Zapiski z podziemia" 
(1864 ). Sw.tat , z podmecemem czytał - "Zbrodnię i karę" 
( 186~), "Idtotę ' ( 1868), "Biesy" ( 1871), "Młodzika" ( 1875), 
"Braci . Karamazow" ( 1880), "Dziennik pisarza"; Dostojewski 
wygłosił swe słynne przemówienie na Obchodzie Puszkinowskim 
i wreszcie - zmarł. A jego sława, a wraz z nią oskarżenia o 
obs.kurantyzm, wzrastały nadal, dzieląc ludzi na wrogie sobie obo­
zy Ideowe. Dostojewski, tak samo jak Wielki Idealista sprzed 20 
wiek~';'' n;ia~by pełne prawo powiedzieć o sobie: "Jam nie pokój 
przymosł swtatu, ale miecz". 

. I pod~zas gdy z jednej strony jego twórczość inspiruje całą 
plejadę filozofów ! arty~t?w, których .nazwiska reprezentują 
szczyty nowo~zes?~j f?Ysh 1 duc~a lu;I:ktego, z drugiej strony, 
cały s~ereg rowmez niemałych wielkosct, na samo wspomnienie 
Dostojewskiego traci zimną krew i zmienia normalny ton roz­
mowy na- obelżywy. 

Cała niemarksistowska filozofia rosyjska od Władimira Soło­
wiewa i Konstantina Leontiewa, poprzez Wasyla Rozanowa i 
A. L. Wołyńskiego, do Mikołaja Bierdiajewa i "ojca filozofii 
absurdu".- ~wa Szestowa, bierze bezpośrednio swój początek 
od. Dostojewskiego. Wczesny egzystencjalizm i personalizm rosyj­
s~! z początku naszego stulecia, modernizm rosyjski nie tylko w 
literaturze - wszystko to Dostojewski. 

Również na Zachodzie, od książki Brandesa o Dostojewskim 
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i Nietzschego, który pisał: "Dostojewski r:al~~' do najwspanial: 
szych i najszczęśliwszych spotkań w mym zycm , poprzez Andr~ 
Gide'a, Stepbana Zweiga, Hermanna Hesse, Alfreda A~lera l 

Oswalda Spenglera, do Alberta Camusa, Jean-Paul ?artre a, Re­
ma Cantoniego, Reinharda Lautha, J. Van de~ Eng,a 1 pozostały~h 
egzystencjalistów i personalistów - słowo 1 mysl a~tora "Bt~­
sów" i "Zapisków z podziemia" ni~ przest~je. żyć, me pr~estaj,e 
otwierać wciąż nowych horyzontów 1 to własme przed tymi ludź­
mi na Zachodzie, którzy tworzą historię nowoczesnego ducha. . 

A z drugiej strony barykady ideowej w szeregach, rew.olucyj­
nych demokratów, od pierwszych nerwowych okrzykow ~1eza~o~ 
wolenia i upomnień Bielińskiegd w związku z "Sobo:wtorem l 
"Gospodynią", poprzez frontalny atak M .. A . . Anton?wtcza, N. A. 
Dobroliubowa, D. I. Pisarewa, N. K. Mtchajłowsktego, do G~r­
kiego i Lenina, wstręt do Fiodora Michajłowicza wzrasta z me­
mniejszą szybkością jak jego sława. Gorki w. swych "Notatkach 
o małomieszczanach", "0 Karamazowszczyźme" '. w. swym prze­
mówieniu na I Zjeździe Związku Pisarzy Sowt~ckich ~ 19?,~ 
roku nazywa Dostojewskiego "wrednym drobno~ues~czamr:em . ; 
Lenin, który bardzo rzadko w~jawi~ swe. ,s~mpatle literackie, me 
kryje antypatii do Dostojewskiego 1 w hsc1e do Inessy Ar~an? 
( 5. VI. 1914 )3 potępiając powieść Winiczenki "ślu~owar:Ia ~!­
ców" pisze: " ... arcyzłe naśladowanie. arcy~łego Dostojewskiego , 
a innym razem w rozmowie o Dostojewski~ ~d~n~~wowany wy­
krzykuje: "Nie mam wolnego czasu na te smiect.e . . . . . 

Jednakże, mimo nega.ty":n~go. ust?sunkow~m.a s~ę Lenma I 
Gorkiego, w pierwszym dz1e~1ęci?lecm .popazdziermkowym; w 
1926 roku w Moskwie ukazują się "Dz1eła wybrane Dostoje":­
skiego", L. P. Grossman, M. M. Bachti?, J. Tynian?w.' Vf!· ~1-
nogradow i wielu innych badaczy drukuje. st~dia o zycm l twat­
ezości pisarza, ukazują się też trzy t.omy hstow wybranych z ko­
respondencji tego wielkiego ro.syjs~te~o .klasyka. W. latach trzy­
dziestych sytuacja ulega istotneJ zmtame 1 pogar~za stę we wszy~­
tkich dziedzinach kultury rosyjskiej. Następme przez p;aw:e 
ćwierć wieku, bo aż do 1956 roku Dostojewskiego prawie s1ę 

l B. }' · ki W G _ Wzgliad na russkuju litieraturu 1846 i 1847 go-
. Ie Ins . . " II G 1.. d " M dow w "Sobranie soczinienij w triech tomach , tom l , " os 1tlz at • os-

kwa 1948. . ... d · k ch 
2 Z b • B' I'k B A. - Dosto]ewsk~J ~ ostoJewszczyna w ocen a 

. o · · Ia 
1 

• · k " d AN SSSR Gorkogo w książce "Tworczestwo F. M. Dostojews ogo , wy · • 

Moskwa 1959. G 1 .. d " M k 
3. W. I. Lenin - Soczinienia, tom 35, str. 107, " ospo Itlz at , os wa 

1951. W · · L · t 85 4. N. W alentinow (W olskij Nikołaj ) - stnecz~ s emnym, s r · , 
"Izdatielstwo imieni Czechowa", New York 1953. 
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nie wydaje (od czasu do czasu drukuje się w małych nakładach 
"Biednych ludzi", "Skrzywdzonych i poniżonych", "Zapiski z 
martwego domu", "Białe noce" i "Zbrodnię i karę"), a praca ba­
dawcza nad spuścizną pisarza ustaje prawie zupełnie. Studenci 
jugosłowiańscy, na przykład wciąż jeszcze przygotowują się do 
egzaminu z literatury rosyjskiej XIX wieku na podstawie prze­
tłumaczonej po wojnie dwutomowej "Historii literatury rosyj­
skiej" pod redakcją Pospiełowa - Zierczaninowa - Brodzkiego, 
w której Dostojewskiemu poświęcono zaledwie l ,5 strony ( ! ) , a 
Sałtykowowi-Szczedrynowi i Ostrowskiemu po pięćdziesiąt stron. 

Zmiana następuje, tak samo jak we wszystkich innych dzie­
dzinach kultury rosyjskiej, po XX Zjeździe KPZR. Mianowicie 
w 1956 roku ukazują się równocześnie: "Dzieła wybrane Dosto­
jewskiego w X tomach" (Moskwa 1956) i to w nakładzie 
300.000 egzemplarzy (brak tylko dwóch tomów "Dziennika pi­
sarza"), zbiór artykułów "Dostojewski w krytyce rosyjskiej5", 

monografie o Dostojewskim W. W. Jermiłowa6 i D. I. Zasław­
skiego7, na wpół biograficzna powieść Michaiła Nikitina o latach 
spędzonych przez pisarza w wojsku w Semipałatyńsku8• W następ­
nych latach wzrasta liczba prac krytycznych o Dostojewskim, tak 
że prace o życiu i twórczości Fiodora Dostojewskiego, jakie uka­
zały się w Związku Sowieckim na przestrzeni ostatnich dziesięciu 
lat tworzą już pokaźną bibliotekę. Ukazują się liczne monografie, 
studia porównawcze, wielki zbiór prac o Dostojewskim pióra 
najwybitniejszych sowieckich historyków literatury9 nakładem 
Akademii Nauk ZSSR, wznawia się druk korespondencji Dosto­
jewskiego - pojawia się IV tom listów10• 

Większość historyków i krytyków literackich w Rosji, jak: 
A. A. Biełkin, U. A. Guralnik, I. Oksman, A. V. Czyczerin, 
W. S. Nieczajewa, D. O. Zasławski, J. M. Stroczkow, W. W. Jer­
miłow, T. L. Motyliewa, G. L. Abramowicz, B. A. Bialik, W. I. 
Kirpotin, F. I. Ewnin, G. M. Fridlender, M. Gus i B. S. Riury­
kow - stoją twardo na pozycjach wulgarnego socjologizowania, 
którego fundamenty założyli jeszcze rewolucyjni demokraci ubieg-

5. F. M. Dostojewskij w ruskoj kritikie - sbornik statiej, "Gos. izd. chud. lit.", Moskwa 1956. 

6. Jenniłow W. W. ~ F. M. Dostojewskij, "Gos. izd. chud. lit.", Mos­kwa 1956. 

7. Zasławskij D. I. - F. M. Dostojewskij, Kritiko-biograficzeskij oczerk, 
"Goslitizdat", Moskwa 1956. 

8. Nikitin Michaił - Zdieś żył Dostojewskij, wyd. "Sowiet. pisatiel", Moskwa 1956. 

9. Tworczestwo F. M. Dostojewskogo, AN SSR, Moskwa 1959. 
10. Dostojewskij F. M. - Pisma {1878-1881), tom IV, "Gos. izd. chud. lit.", Moskwa 1959. 
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ł stulecia i mniej lub bardziej zażarcie pow.tarzają ls~arż.en~~ 
d;t~czące r~a~cyjności D~stojews~iego, ~~~:~f~j ~~~ ~~:~ go 

choć nie n_alezy lg~C:t~\~:~e~~g~r~~:d~~Ć bezkompromisową wal­
akceptowaclkw cla osfci.IkacJ·" złego" Dostojewskiego. Na przykład kę z wsze ą g ory " " . . 
B. S. Riurykow zupełnie otwarcie pisze: ... 

. ł . o iera Dostojewskiego. ldeahsci 
"Reakcyjna k!ytrka gorąco popi~a c a ~~/mistykę, pesymizm, te~~enc~~ 

i obskuranci wypisali cał': tomy ch w ą . g . o DostoJ· ewskim rówmez dzis 
. li W tak1m samym tome piSzą . . 'd nacJona styczne... " W • . . . jego podkreślaJą om 1 ee pesy-

jego reakcyjni "komen~atorzy . k • spusCI~m:ystują dla swych nieczystych 
mistyczne, antyhumamtarne, tore wy or 

l . 11" 

ceow · , W 'k 

tor ~z~ł~:~kPzs~~~~nJ~o lh~~ł:S~~k:r tęsi~;;:~~~ą a~,t~~~~:jew~ki 
i K~t"13. . t w latach gdy o Dostojewskim milczano. w jego oj-

, .atomi~ to ie Zachodniej ukazało się bardzo duzo prac po~ 
~zy.zme, wh ;roGiemom twórczości Dostojewskiego; gł~bsz1h I 
swtęc~>n.Y<; h od wi kszości prac sowieckich ( cterptącyc. na 
poółwazmeJshzymc atyzm i :ymplifikację) i nie przejawiających mezro­
og na sc e . . · ł' nym zarzu­
zumienia ducha i ts}; DostoJerz:r~eg;;a~o a~~~rtw0~ochodzenia 
t~m w?b~c wszyst IC te~ol~e o Uniwersytetu Rosyjskiego w 
merosyJskldgo. d ~ac~ła~m L. Bema~ ukazały się zbiory pośw~ęcone 
Pradze po re a _Ją : b . · ce cały szereg wybttnych 
twórczości Dostojewskiego, o eJm';!Ją .. . k' . . k· D Czy-
nazwisk literackich i naukowych emktgrackJ.l rRosyWJs l;l~l~ie~ P. M. 
. k' N E 0 · W W Zen ows t, . · ' , zews t, · · stpow' · · f' D · skim oprocz 
B. T . in 14 Obszerne monogra Ie o ostoJ~W . I' . h 

tcct l l . . . . S . Berdiajewa wydaJe wte u mnyc 
wspomnianych JUZ . zest~wa ! ( 

194 7 
) 'p. M. Biccili w Sofii 

badaczy: Moczulski w aryzu B l 'd · 1s M L Słonim w 
( 19 3 5 ) ' Aleksander Pogod:n wl ; gra . z~; .' t d . i td 
Nowym Jorku1s, Nina Gurfmke w aryzu l . . 

R' 'k F S F M Dostojewskij i jego roman Bratia. Kara-
li. mn ow . . Moskwa .1963, str. 33. . 

mazowy, przedmowa -k. Z . tiw - zamietki o Dost<!Jewskom, "Sow. 12. Wiktor Szkłows I - a ~ pro 

pisatiel" Moskwa 1957• M k 1963 
13 Wyd. Akademii Nauk ZSSR, .0~ wa I ~ d Russkogo swobod-
14: O Dostojewskomp ---: ~fopikh se;~f9. t~:d 'to~ ii: 1933; !bid, tom nogo uniwersitieta w ragie ' ra a ' ' 

III, 1937. odi ldiot Dostajewskago i "Kaliste" De Charriere, Beo· 15. Pog n A.-

grad 1930. . lubwi DostoJ·ewskogo, "Izd. imieni Czecho-16. M. L. Słomm - Tri 

wa", Ne~ YoGrk rf1?5k3.1 - Dostoievski notre contemporain, "Calman-Levy", 17. Nma ou m e 
Paris 1961. 
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Faktem jest.' że. walka ide?wa wokół Dostojewskiego nie wy­
gasa, lec~ prze~t;v~~e rozpala stę coraz bardziej w ostatnich latach, 
co dl stę wyJasmc p~ze~e wszy_stkin: . pe'Y~ą liberalizacją życia 
umys ow?g~ w :Z:SSR 1 w_tększymt mozhwosCiami kontaktów mię­
d~y obu _swtatamt. Polemtka wokół Dostojewskiego przybiera roz­
mtary mtędzy?arod_owe. Pr~yp.~szczamy, że i tak ogromna litera­
tu:a. o Dost?Je;vsk_u~ w. naJbhzszym czasie wzrośnie jeszcze bar­
dzieJ· ?becnte tstmeJ e klikaset książek o Dostojewskim w sam m 
tylko Języku rosyjskimis. Y 

~~osu?ek or:inii literackiej do Dostojewskiego u nas w Jugo­
~ła~u, mgdy me był_ ost,r~ ~definiowany. Choć z jed~ej strony 
~stn~a:y ~ewn~ wątphw~sct tdeologiczne, z drugiej strony prze­
Jk~ta a stę wtelka_ e~oqonalna sympatia dla tego pisarza rosyj­
s t~go.' co _symbol~czme ":yraża przykład Augusta Cesarca, rewo­
l~cJontsty 1 n:arkst~tY':, ktorego esej "Dostojewski _ Lenin (dwa 
bte?u~y antytmper_tahzmu rosyjskiego)" 1922, to jedno z naj­
wm~l~wszych studt~;v _o "~ielkim inkwizytorze". Trzeba przy­
~nac: ze w Jugosławu mkt me dopuścił się ataku typu żdanowsko­
Jermtłowshego na autora "Zbrodni i kary". 

Nie , jest łatwo w~lczyć z Dostojewskim. Mniej więcej wsz _ 
scy,_ ~torzy _go atak~Ją stoją na stanowisku, że sztuka jest ~ 
odbtctem obiektywneJ :zeczywi_st?ści społecznej, więc im w i ę k­
s z ~ s z t u ~ a tym obtektywmeJsze odbicie, które zdaniem kr _ 
ty_kow bud~t w człowieku wiarę we wszystkie te ideały w któ:e 
~~d~zą dant krytycy: naukę, rewolucję społeczną, postęp, ateizm 

.fołtojewsk_i w sw~ch utworach burzy wiarę we wszystkie 
te l e~ y. A wtęc ~d~mem jego krytyków - on wy p a c z a ob­
raz obtektywn~go swiata, co by znaczyło, że idzie na kompromis 
kosztem sztukt. Utworami pierwszego okresu aż do Zapt" k, 
z podziemi " · 'ł k " s ow . a , ptsarz na o~o zaspo aja wymogi "postępowej" kr _ 
tykt. ~ _następny~ okresie sweJ twórczości staje się "reakcyjn/. 

. Je,z~~~ sztuka Je~t n_~prawdę "odbiciem obiektywnej rzeczy­
w~~tosct , a rz~czywtst~sc naprawdę budzi wiarę w "święte idea­
ły P?s.tępoweJ kry~ykt, logiczne byłoby stwierdzenie obniżenia 
wart~sCI. artystyczneJ utworów F. M. Dostojewskiego w d · 
okresie Jego twórczości. rugtm 

~~ nieszczęście jednak, pierwszy okres jego działalności lite­
racbeJ pod względem wartości artystycznej nie da się nawet po-

18 .. ~oh.: Bibliograficzeskij ukazatiel' - pod redakc" K D M · 
("lstorrJa russkoj litieratury XIX wieka") AN SSSRJąM. k. Leor~toweJ, 
1962. • ' os wa- nmgrad 
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równać z drugim okresem. Wynika z tego, że Dostojewski im 
bardziej reakcyjny, tym większy artysta. 

Naturalnie, najprościej byłoby uznać drugi okres, okres wiel­
kich powieści ("Zbrodnia i kara", "Idiota", "Biesy", "Młodzik", 
"Bracia Karamazow") za upadek artysty. Rozwiązałoby to wszys­
tkie problemy. T ak też czynią naiwni krytycy. Jeden z pierwszych 
napastników na "Braci Karamazow" w 1881 roku pisz~: "~ie 
będziemy analizować powieści z eseistycznego punktu widzema. 
Uważamy, że posiada ona bardzo mało walorów artystycznych19

". 

Mądrzejsi i poważniejsi przeciwnicy Dostojewskiego nie ne­
gują wielkiej wartości artystycznej nawet "najreakcyjniejszych': 
utworów Fiodora Michajłowicza. Powiadają oni, że Dostojewski 
właśnie dlatego, że jest wielkim artystą, mimo swych wstecznych 
idej, obiektywnie wyraził rzeczywistość społeczną , ale bohatero­
wie jego utworów, żyjący własnym zyciem, bo przecież Dosto­
jewski jest wielkim artystą - dowodzą, że nie miał o_n racji. 

Na nieszczęście, nie jest to całkiem słuszne, względme - gdy­
by tak było, nie byłoby wojny wokół idei tego wielkiego pisarza. 

A więc: albo sztuka nie jest obiektywnym odbiciem rzeczy­
wistości społecznej, albo "świetlane idee" przeciwko którym wy­
stępował Dostojewski nie wypływają z obiektywnej rzeczywisto­
ści i nie znajdują w niej potwierdzenia. 

Dostojewski nazywał siebie realistą, ale "głębszym i realniej­
szym od wszystkich pozostałych". Z tym się zgadzamy. Zgadza­
my się również z tym, że sztuka jest odbicie~ obi~ktywnej rzeczy­
wistości społecznej (a w przypadku DostoJewskiego antycypaqą 
przyszłości). Całkowicie zgadzamy się ró~nie~ z tym, ż~ Dosto­
jewski nie udzielał zadowalających odpowiedzi na pytanta wysu­
nięte przez jego buntowniczych bohaterów. Zdaniem G. Lukacsa 
nie miał on obowiązku udzielania odpowiedzi: "Bo, stawianie 
pytań, wysuwanie problemów w formie nowych ludzi i nowych 
losów ludzkich to prawdziwe powołanie poezji... Konkretne od­
powiedzi jakich naturalnie zawsze udziela twórczość poetycka ... 
często mają . . . charakter przypadkowy20

". 

Tak wygląda akt oskarżenia przeciwko Dostojewskiemu: 

l. Dostojewski był reakcyjny, ponieważ był aktywnym prze­
ciwnikiem rewolucji społecznej i socjalizmu, szydził z re­
wolucjonistów (w tej liczbie z Czernyszewskiego) oraz 
przewidywał, że rewolucja rosyjska zakończy się niesłycha­
ną tyranią. 

19. Antonowicz M. A. - Mistiko-asketiczeskij roman, w książce "F. M. 
Dostojewskij w russkoj kritikie", Moskwa 1956. 

20. G. Lukacs - Dost~>jevski. 
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2. Dostojewski był nieprzyjacielem sam . . d . h. 
postępu ludzkości. eJ 1 et tstorycznego 

3 · W związku z tym b ł · · · I 
4 Gł .ł . ' Y. meprzyjacte em rozumu i nauki 

. os t w tarę w Boga l nieśmiertelnoś, d ł . . . 
~~~~~ i rezygnację jako jedyną możliw~ść u~dk~;i=~~ł ;:::~ 

5. Był mistykiem. 

Nie mamy nawet zamiaru robić t . . 
~tojewskiego, którzy starają się udo;~dn ~? r:at~t o~rońcy. Do-
k~dna~ po~tępowy, wierzył w rewolucję s~~j~~zm 0t~::~kj %ł 

, wtęc me ma sensu oskarżać go 0 r k · , , T k u -
krytyk sowiecki Kirpotin "udowadniaJ:c~YJt;tost a . na f.rzy~ład 
wszystko do końca życia pozostawał pod d ze . o.stojews t mtmo 
W. Bielińskiego pisze: " I tak ·ak J k b o_mtnu}ącym wpły~em 
walce z Panem tak D J . a . u . me mogł zwyctęzyc w 
skiego21". Podohnie sb:~i" ~toJe~sb kr:te mógł pokonać Bieliń-

Ni D . k!' ostojews tego A. S. Dolinin 
e, ostojews l naprawdę nie był I . . 

widzenia rewolucyjnych demokrat, U r:wo uc~Jny . z punktu 
trzeby "bronić" go udowadnia· c o~. w~zamy, ze me ma po-
z jego krytykami, że odpowiada}ą ~~~Jd~~~twnegok~gadzkmy się 
tu _oskarżenia i że wyszczególnione idee o wk~~st te puk ty. ~k­
są tmmanentnie zawarte w jego utworach ore go ol'arza}ą , 
motorem jego twórczości. ' a nawet są g ownym 

Rozpatrzymy całe to oskarżenie punkt za punktem. 

DOSTOJEWSKI I REWOLUCJA 

Każda rewolucja jest ojcobójstwem Rewo! . . 
nizm społeczn kt, · d .ł · uqa mszczy erga­
tylko w Bies;~h" o? Ją zk~ zt . D;stojewski pisał o rewolucji nie 
ku" Icf . " z' beczdt~ ~e w ""r~ctach Karamazow", "Młodzi-

d '." . t~cte ' '.' ro m t karze l naturalnie w Zapiskach z 
po ztemta A wtęc cał d · · . . . " , : . ' Y rugt naJwazmeJszy okres twórcz , . . 
sarz~ ~oswtęcony Jest. bezpośrednio lub pośrednio rewoluc~sct pt-

. o czas gdy w pterwszym okresie do Za i k, . d . 
mta", Dostojewski obserwował tylko iycie i' wpu~::a~h p~w;~h 

21. W. Kirpotin - Dostojew k .. · n· f· k .. 
w. książce tej krytyk w istocie k:ni tuo~:łzns t], M?sk~a. 1~6~, str. 302; 
skiego zapoczątkowane w krótkim o~sie Iib~'illpra~edh~ame Dostojew­
po~ojennych, kiedy to w jednym roku ukazał r _za~;f .w p~e~~zyc~ latach 
WeJ tendencji- W J Kir ti Moł . Y się Wie ksiązki o Jednako­
lit.", Moskwa .1947 i- A. §~ D~linin" _ 0 «{if Dostojews~ij'', "Gos:. izd. chud. 
skogo ( lstorija sozdanija romana Podros~~k )'~worSczeskoł ła_bo~atoru Dostojew-

, " ow. pisahel , Moskwa 1947. 
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pokazuje to co nim najbardziej wstrząsnęło - cierpienie ludzkie, 
poniżenie i td., w drugim okresie usiłuje znaleźć wyjście dla czło­
wieka i poprzez los swych bohaterów, z których każdy reprezen­
tuje żywą ideę, bada możliwości i skutki różnych dróg. Tak, zga­
dzamy · się z poglądem oskarżycieli, że Dostojewski nie znalazł 
odpowiedzi na pytanie - co robić? Gdyby bowiem znalazł, nie 
pisałby przecież swych "powieści -eksperymentów". 

Wykażemy wszakże, że na pytania wysunięte przez bohaterów 
Dostojewskiego nie udziela odpowiedzi również żadna ideologia 
społeczno-rewolucyjna (z marksistowską włącznie) i że odpowie­
dzi tej nie udzieliła też Rewolucja Październikowa, a nie udzieli 
i nie może udzielić nawet zrealizowane społeczeństwo komunis­
tyczne. Stąd też nieakceptowanie rewolucji społecznej przez Dos­
tojewskiego i wrogość wobec Dostojewskiego ze strony orędow­
ników postępu społeczno-historycznego. 

"'Biesy' są złośliwym pamfletem na rewolucję i socjalizm. 'Biesy' służy­
ły i nadal służą reakcjonistom wszelkiej maści w walce przeciwko rewolucji 
i socjalizmowi" 

- pisze krytyk sowiecki M. Gus22
• I następnie: "On ( Dostojew­

ski - M.M. ) nie zrozumiał, że realna historia ludzkości posiada 
swą logikę wewnętrzną, że ruchem jej kierują obiektywne pra­
wa22 ... ". A krytyk Bidkin w swym studium "0 realiźmie Dosto­
jewskiego" pisze: 

,,Dla Dostojewskiego pozostała niedostępną wielka myśl Karola Marksa, 
której zasadniczą treść określili już materialiści francuscy XVIII wieku: 'je­
żeli charakter ludzki kształtują okoliczności, znaczy to że trzeba humanizo­
wać okoliczności'". 

Dostojewski był przekonany o czymś wręcz przeciwnym. Oto 
co pisał w "Dzienniku pisarza": 

"Jest więcej niż jasne i zrozumiałe, że zło tkwi w ludzkości głębiej ani­
żeli przypuszczają lekarze-socjaliści, że w żadnym systmnie nie uniknie się 
zła, że dusza człowieka pozostanie ta sama, że moramość i grzech wynikają 
z samej duszy, że prawa umysłu ludzkiego są wciąż jeszcze do tego stopnia 
nieznane, do tego stopnia obce nauce, do tego stopnia nieokreślone i tajem­
nicze, że nie ma i wciąż jeszcze nie może być ani lekarzy, ani sędziów 
o s t a t e c z n y c h, a ismieje tylko ten co powiada: 'Mnie pomsta, ja 
oddam'24". 

22. M. Gus - Idei i obrazy F. M. Dostojewskogo, Moskwa 1962, str. 
365. 

23. [bid, str. 454. 
24. W zbiorze Tworczestwo Dostojewskogo, AN SSSR, Moskwa 1959. 
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Natomiast krytyk W. Jermiłow w swej książce o Dostojew­
skim pisze: 

"F. M. Dostojewski w twórczości swej wyraził niezmierne cierpienia 
ludzkości poniżonej i sponiewieranej w społeczeństwie wyzysku, niezmierny 
ból spowodowany tymi cierpieniami. A zarazem szaleńczo walczył przeciwko 
wszelkiemu poszukiwaniu realnych dróg walki o uwolnienie ludzkości od po­
niżenia i lżenia25". 

Po krótce: Dostojewski jak nikt inny widział nędzę i cierpie­
nia człowieka, a nie chciał wstąpić na drogę prowadzącą do real­
nego opanowania tej nędzy i tych cierpień, tzn. na drogę rewolu­
cji. O jaką nędzę i cierpienie właściwie idzie? Uważamy, że tu 
tkwi przyczyna obustronnego niezrozumienia między socjalista­
mi a Dostojewskim. 

Tenże W . Jermiłow na 150 stronie swej książki pisze o po­
wieści "Zbrodnia i kara" co następuje: 

"Książka przepojona wielką litością dla ludzkości, jedno z najwybitniej­
szych dzieł literatury światowej, odkrywającej niehumanitarność kapitalis­
tycznego społeczeństwa . Obiektywną treścią powieści jest całkowita niemoż­
ność znalezienia jakiegokolwiek l u d z k i e g o wyjścia, jeżeli pozostanie się 
na terenie tego społeczeństwa w ramach jego realności i świadomości. Ze 
strasznych obrazów nędzy, poniżenia człowieka, osamotnienia, nieznośnego 
nacisku życia, tchnie i spogląda wam prosto w oczy całe cierpienie ludzkie. 
Dla człowieka jest niemożliwością żyć w takim spo­
ł e c z e ń s t w i e! Taki jest podstawowy wniosek z powieści ... " 

G. M. Fridlender w studium o powieści "Idiota"26 tak pisze 
o tragedii umierającego młodzieńca Hipolita: 

"Dostojewski chciał pokazać, że cierpienia Hipolita znikną wraz z jego 
pychą. W istocie realistycznie pokazuje on, że "pycha", chorobliwy egocen­
tyryzm Hipolita, jego anarchiczny bunt indywidualisty, to tylko wyraz jego 
osamotnienia, niehumanitarności życia społecznego jakie otacza Hipolita, to 
wynik jego wy o b c o w a n i a o d l u d u, od innych ludzi, skazującego je­
go myśl na chorobliwe błądzenie". 

Autor wspomnianej książki konfrontując podzielającego jego 
stanowisko Czernyszewskiego z Dostojewskim pisze: 

"W powieści Czernyszewskiego 'Co robić?' narzeczona wszystkich narze­
czonych, siostra wszystkich sióstr, ta która pojawia się w snach Wiery Paw­
łowny, ta która prosi by nazywali ją miłością d o l u d z i, ucieleśniona 
mądrość życia ~ mówi do bohaterki : 'Gdy dobrzy ludzie będą silni, nie będą 
mi potrzebni źli. To wkrótce nastąpi. Wieroczko. Wówczas źli zrozumieją, że 
nie wolno im być złymi ; i ci spośród nich, którzy byli ludźmi, staną się 
dobrymi: przecież oni byli źli tylko dlatego, ponieważ szkodziło im gdy byli 

25. Jermiłow W. W. - lbid, str. 5. 
26. W wyżej wymienionym zbiorze. 
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od ł · · pokochają 
. · dz że dobro jest lepsze z a, om Je . dr h 

dobrzy, a Jedna~ Wle , , k d dla siebie'. W tych prostych l mą yc 
gdy będą je mogli kocha~ bez .s~ ? Y zb zmiewa głęboko humanistyczna, ma­
słowach, tak ja~ w całeJ łPO'_"l~~cl,:Okt6rym obudzą się wszystkie najlep~ze 
terialistyczna Wlara w cz OWl? ' l Y m pozwalającym wszystkim 

d kie w ustroJU spo eczn .. ' " 
~~':f:.fo~ uko:hać dobro, bez szkody dla swego zycla 

· k ' t go domu" wy-W . L Kirpotin analizując "Zapls l z mar we 

jaśnia: 
T h · poprawić człowieka, 

Złe środowisko czyni człowiek~ złym: kJ ~;,~, c ceCle 
" . zede wszystkim samo srodow1s O"' • poprawcle pr 

Również G . Lukacs: 
. . krocz drogą społecznie nieodzow-

Postaci Dostojewskiego meustra~zenkrle dą końca a ich samozniszcze-
" ł . . ustraszenie oczą o ' dk nego samoodkszta cama, me ciwko współczesnemu porzą ·o· 

nie jest najpłomienniejszym protestem prze 

wi życia28" • 

A nasz Cecić powtarza: 
. . ki w aził właśnie głęboką prawdę sp?: 

"Siła artystyczna_ z ~aką Dost?JeW~e o fwórczości nieprzemijającą wa;tos~ 
łeczeństwa mieszczanskiego czym z J g . owiedziano aby Dostojewski Wl-

Ał t lk tyle Przez to me P ' · 0 artystyczną. e Y . o . . da o s k ar ż a w Y ł ą c z n l e s p . 
dział, że przedsta~Iana przez.en k~ra~ ( odkreślił Cecić - M.M.) ( "Ko-
łeczeństwo mleszczans Ie p 
lo" l, str. 94 ) . 

d" b haterów Dostojewskiego tkwią 
A więc przyczy_ny tragłe 11 o więc rozwiązaniem jest jego 

w ł cznie w ustroJU spo ecznym, . . 
y_ą Tak właśnie pisze krytyk Klrpotm: zm1ana. 

. . st ować przeciwko niesłusznym 
. Historia Raskolnikowa wsk~zu~ed ze. ;Y l:fe lecz wespół z masą i nie 

war~nkom życia trzeba brł~ n~e ~a::g:apoło~enia, lecz w celu powszech· 
w celu zmiany na lepsze Je ynie 
n ego wyzwolenia29

" • 

k. nl· e akceptował takieg_o, r?zwią-
Dlaczego J. ednak Dostojews l 

B S Riurikow tak to wyJasnta: 
zania, to pozostaje niejasne. . . 

. . • . cie ale boi się aktywnej walki ze złem, 
DostoJ'ewski w1dz1 zło w swle ' • ki h występuJ'e przeciwko bogaczom, 

" · k 1 d kr 'ów europeJs c ik 30" boi się siły, z Ja ą u. . aJ .1 przeciwko rosyjskim obszarn om... · 
z jaką chłopstwo rosyJskie wystąpi o 

k .. p t' (1821-. . F M Dosto]'ewskij, Tworczes t] u 
27. W. J. K1rpotm - · · 

1859)" Moskwa 1960. . 
28. G . Lukacs - Ibid. . .. i Bielińskij, Moskwa 1960, str. 136. 
29 . W. J, Kirpotin _ Do~to]ewskt] 
30. Riurykow B. S. - Ibid. 
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A dlaczego się boi? Na to zazw cz . d . . 
ga syberyjska załamała Dostojew [. aJ od phwtada stę, że kator­
ezasie pojawia się też cieka s teg~ ue owo. W ostatnim 
"Klęska rewolucji 1848 roku :,s~ur~a:Ia?t .P.kyczyn załamania: 
załamały duchowo pisarza31» pte 1 ctęz I dramat osobisty 

Jeśli jednak zapytamy .sam ch b h , 
przekonamy się, że oni w żadr! m o a&;ow . Dostojewskiego, 
tym prostym schematem roz . Y . wypa u ~ue zgadzają się z 
dr?dze walki 0 socjalizm. I fu':ama ;szystkich ~roblemów w 
raJący młodzieniec Hipolit Y I Y s~ ent Raskolmkow, i umie­
pisków z podziemia" - s;a· wan ar~mazow, i bohater "Za-
jak Hipo~it, bądź psychicznjją~y i:::el~t~~~n~~~ ~mierci fizycznej 
zow, bądź moralnej i socjalnej . k b h J Ja . Iwan Karama­
mia" i Raskolnikaw - każd t nich o z a~er_ '!ZaptskóV: z pedzie­
gdy oferujecie mu pociechę .; for . asmte}e wam stę w twarz 
ności" i praktyczne zados'c' . ~te przfyszłego ,,królestwa wol-

. . uczymeme w orm · k · · 
cy}neJ. Zresztą pozwólmy im ab . dzt_el~ ~JI soc-rewolu-

Raskolnikow: ' Y wypowte te I stę sami. 

"I~llac~ego wówczas wariat Razuruichi lż ł . . . 
~apobte~hwy; zajmują się 'szczęściem ogJ' Y N~OCJah~to~? .Pracowity lud i 
~ne, mgdy go więcej nie będzie r N' h u ... ke,_ mme zycte raz tylko było 

tez ?~cę żyć, bo inaczej lepiej ~ie ~ećc cę cze ac,~a 'szczęście ogółu'. Sam 
przeJSC obok głodnej matki ściska. Y ·k~o to. co. • Ja tylko nie chciałem 
'szczęścia ogółu' Ot.. ' h' Jąc w teszem swego rubla w oczeki . 

. · oz noszę so 1e cegiełk d • wamu 
tego CZUJę pokój w sercu Cha h r J ę o .J>?wszechnego szczęścia i dla-

T · ' c a · a przectez tylk · · . • pragnę... u trzeba natychmiast coś u . • . 0 raz zyję, Ja rownież 
przyszły milionerze? Za lO lat? p .c~yntc,dr~zl;l~lesz? Jak je zachowasz 

· rzectez za z1es1ęc lat32 ... ". ' 

Iwan Karamazow: 

"~otrzebna mi jest zemsta bo 
w • ' inaczej zniszczę siebie. I to zemst . . ":lecznosci gdzieś i kiedyś ( dk a n1e 
ztemt, chcę Ją widziec". po r . - M.M.), lecz tu, na 

A co najciekawsze z bohatera . D . k' 
nież Wisarion Bieliński: mt osto}ews tego łączy się rów-

. "Cóż mi po pewności, że rozum zw ci ż · . • . . 
ktt;cly los. wyznaczył mi rolę świadka t~iu';J I ze w przyszł~~~ b~dzte pięknie, 
ZWierzęceJ siły? Cóż mi z t . . . u przypadkowosCI, merozumności 
· l' · . ego, ze m01m 1 twoim dz' · hę . ' 
ze l mme Jest źle i jeżeli nie jest mo. win . . l~ton;t dzte lepiej, je-
wet z~ołał wspiąć się na najwyższy s~!zebel ąd:l.ml Jest zl~? ... Gdybym na­
poprosiłbym was o zapłatę za w s z Y s t k . f' my rozwoJu - nawet tam 

l e o lary warunków życia w his-

31. Fiłozoficzeskij słowa • I d 1. . . 
32 C t t . • . r' " z . po lt. llłleratury", Moskwa 1963 tr 139 

· Y a Y z powieset Dostojewskie S b . ' s · · 
mach, Moskwa 1956/ 58. Wszystkie gll d o ranJe soczinienij w 10 to-
go M.M. prze a Y z przekładu serba-chorwackie-
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torii, ofiary przesądów, inkwizycji Filipa II i td.; w przeciwnym razie rzu­
cę się z najwyższego szczebla głową w dół. Nie chcę szczęścia nawet bezpłat· 
nie, jeśli nie będę pewny losu k a ż d e g o z mych braci jednej krwi. Powia­
dają, że dysharmonia jest warunkiem harmonii: może jest to bardzo ko­
rzystne i uspokajające dla melomanów, ale na pewno nie dla tych, którym 
sądzone jest wyrazić poprzez swój los ideę dysharmonii" (List do Botkina z 
1. III. 1841 ). 

A więc bohaterowie Dostojewskiego i Bieliński we wspom­
nianym liście, domagają się tego czego nie może im dać historycz­
ny postęp społeczny. Domagają się rozwiązania wszystkich swych 
problemów, usunięcia niesprawiedliwości, cierpienia i poniżenia 
już t er a z, jeszcze za ich życia (Iwan Karamazow: "chcę ją 
widzieć" ) . 

A same te cierpienia często nie mają charakteru społecznego . 
Cierpienia młodzieńca Hipolita, umierającego w kwiecie wieku na 
mocy "obiektywnych praw", których nie chce uznać Dostojew­
ski, nie można by łatwo wyjaśnić "wyobcowaniem od ludu". Gdy­
byśmy nawet, wbrew poglądowi samego Raskolnikowa, przyjęli 
tezę, że rewolucyjna akcja rozwiązuje wszystko - cóż miałby po­
cząć Hipolit, pozbawiony nawet samej możliwości podjęcia re­
wolucyjnej lub jakiejkolwiek innej akcji. Czyż miałby się zado­
wolić słowami bogamyślnego Miszkina "przejdźcie obok i wy­
baczcie im ich szczęście"? Ale to właśnie byłoby rezygnacją i kapi­
tulacją wobec śmierci i losu. Można powiedzieć, że buntowniczy 
bohaterowie Dostojewskiego są po prostu egoistami i indywidua­
listami, więc własne szczęście wynoszą ponad szczęście całej ludz­
kości (w przyszłości). To jest słuszne. Przed samym pokajaniem 
Raskolnikaw przyznał się przed Sonią Marmidadową: 

" ... Sonia, ja chciałem zabić bez kazuistyki, zabić dla siebie, tylko dla 
siebie ! Kłamać nie chciałem nawet sobie! Nie zabiłem po to, by pomóc 
matce - nonsens! Nie zabiłem po to, by uzyskawszy bogactwo i władzę stać 
się dobroczyńcą ludzkości. Nonsens! Po prostu zabiłem; zabiłem dla siebie, 
tylko dla siebie... Wiesz, Soniu - powiedział niespodziewanie z jakimś 
natchnieniem - wiesz co ci powiem: zamordowałem tylko dlatego, że bylem 
głodny - ciągnął podkreślając każde słowo i patrząc na nią zagadkowo, 
ale szczerze - teraz ... byłbym szczęśliwy! Wiesz ty to!" 

Bohater "Zapisków z podziemia" sam sobie stawia pytanie 
- "Czy mam się napić herbaty choćby przepadła cała ludzkość?" 
- i odpowiada - "napiję się herbaty". "Egoizm" Bielińskiego, 
którego nie obchodzi "przyszłe szczęście" ludzkości jest nieco szer­
szy, obejmuje "wszystkie ofiary warunków życia, inkwizycji Fi­
lipa II i td." i przechodzi w altruizm; on tak samo jak Iwan 
Karamazow, z miłości do "braci jednej krwi" - o dr z u c a 
"przyszłą harmonię". 
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Jak . V.:ięc w~dzimy sprawa je~ t bardziej skomplikowana aniżeli 
wyob~az~Ją sobie krytycy DostoJ~V.:skiego . Nawet kwestia egoiz­
m~ me Jest tak prosta, ~o przeCiez kto nam gwarantuje, że po­
Wiedzmy Paweł Korczagm, bohater powieści N. Ostrowskiego 
"Jak ?artował~ się stal" - nie jest egoistą i nie własnie z egoiz­
mu bierze udział w Rewolucji Październikowej walcząc 0 przy-
szłe szczęście" całej ludzkości. · " 
. W 1.~84 :oku ~n~e~s, I?is~ł do ~arksa: "Zanim będziemy mog­

h. uczymc cos dl~ JakieJs .Idei, musimy sprawić, że idea ta stanie 
?Ię sprawą osobfstą, .eg?Istyczną. Naszym egoizmem jest to, że 
1estesmy k<:mumstami, ze chcemy być ludźmi, a nie po prostu 
J~ch;ostk~mi'.'· c? si? ~aś tyczy indywidualizmu, trzeba przyporn­
Olec .sobie, ze. rowmez Marks na początku swej działalności był 
prawie zupełme samotny, że rozbijał zbiorową świadomość 
swych czasów . i że . równ~eż ~enin ze swym k o l e k t y w i z­
m e m b~ł skraJnym .mdywi.duahst~, ponieważ głosił kolektywizm 
w okresie panowama skraJnego mdywidualizmu społecznego w 
świadomości ludzkiej. 
. Jer~iłow ego~zm~w.i bohater~ "Zapisków z podziemia" prze­

ciwstawia w sweJ ksiązce, e g o I z m bohatera powieści Czerny­
szewskiego "Co robić?33" : 

"Tak - lowiada h?h?ter Czemyszew~kiego - zawsze czynić będę to 
czego pragnę· Tak, w nmę tego czego me pragnę, nie chcę poświęcić ni­
czego, . ~a~e~ swe~o kal!rysu. Ale ja pragnę, pragnę całym swym jestestwem, 
uszczęsh~xac l~dzx - 1 to jest moim szczęściem, M o i m ! _ słyszycie wy 
w waszeJ podzxemnej dziurze?" 

Trudność polega na tym, że człowiek nie może czynić zadość 
swym autentyczny~ porywom - bądź gdy "pije herbatę", bądź 
gdy. "całym swym Jestestwem pragnie uszczęśliwiać ludzi" - nie 
moze s~m okr~ślać tyc~ poryw~w. Jak p_owiada Schopenhauer -
"~złow~ek ~oze uczy?Ic lub me uczymc tego czego pragnie, ale 
me .. m.~ze me. I?ragnąc tego czego pragnie". Paweł Korczagin i 
JuriJ ZI:vago zyJą. autentycznym własnym życiem, "egoistycznym" 

a Ziwago umiera duchowo tylko dlatego, że nie dość silnie 
walczył o własne szczęście, że w pewnej chwili zawiódł. T o sa­
mo p~zytrafiłoby się Pawłowi Karczaginowi gdyby zawiódł re­
woluqę. 

" Iwan Kara~azow nie akceptując istnie}ącego świata , rozwija 
~V:ą arĘumentaqę .z tak~ siłą i .namiętnością, że bohaterowie wyra­
zaJący Idee. D~s~?,Jewst?ego, me m~gą . kwestionować jego dręczą­
cych wątphwosci -pisze krytyk Rmnkow34• Nikt nie zauważa że 

' 
33. Jermiłow - lbid, str. 143. 
34. Riurykow - Ibid. 
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argumentacja Iwana Karamazowa kwestionuje nie tylko religijne 
idee Dostojewskiego, lecz również społeczno-postępowe idee tegoż 
Riurikowa. Bieliński domaga się zapłaty za "wszystkie ofiary his­
torii". Iwan Karamazow żąda kary dla oprawców i tak samo jak 
Bieliński twierdzi, że nie akceptuje "przyszłej harmonii", jeśli nie 
zostanie pomszczona "łezka dziecięca". Czy postęp zaspokaja żą­
dania Bielińskiego i Iwana Karamazowa? Nie. Przyszły raj na 
ziemi pozostaje w takim samym stosunku do Iwana Karamazo­
wa, Bielińskiego , bohatera z podziemia, jak i "raj niebieski", 
czyli wymaga credo quia absurdum est, wiary - której nie po­
siadają ani Karamazow, ani Raskolnikow, ani paradoksista z pod­
ziemia, ponieważ pozostają bez reszty we władzy r o z u m u. 

Na wszystkie te bunty Dostojewski usiłuje odpowiedzieć re­
ligią . Naturalnie, głęboka wiara, że świat funkcjonuje według 
planu i woli jakiejś świadomej, wszechwiedzącej, i do tego miło­
siernej i wszystko odpuszczającej istoty, która wcześniej czy póź­
niej wynagrodzi męczenników i sprawiedliwych, a ukarze nikczem­
ników - może uspokoić bunt Iwana Karamazowa i pozostałych 
bohaterów Dostojewskiego i pogodzić ich z życiem. Bowiem ich 
bunt jest buntem zjawiska przeciwko istocie. 

Nieszczęście tylko, że dla wiary nie wystarcza samo pragnie­
nie wiary. Istotę wszelkiej wiary najlepiej wyraził Tertulian w 
swoim "wierzę choć to nonsens", człowiek jednak posiada ratio 
(lub człowiek znajduje się we władzy rozumu), więc im bardziej 
ulega wpływom rozumu, tym mniej może wierzyć . Po stronie wia­
ry nie ma i nie może być żadnych argumentów i na tym właśnie 
polega istota wszelkiej wiary (nawiasem mówiąc - właśnie dla­
tego Chrystus, będący u Dostojewskiego symbolem wiary, a 
nie historycznego chrześcijaństwa, które symbolizuje Wielki Ink­
wizytor, nie odpowiada ani słowa na argumenty tego ostatniego). 

Ale ani Raskolnikaw, ani Karamazow, ani Bieliński (we 
wspomnianym liście) nie akceptują nie tylko wiary w Boga, lecz 
nawet tego w co wierzą krytycy Dostojewskiego. Nie idzie o 
to, aby ci buntowniczy bohaterowie uważali za niemożliwe zbudo­
wanie sprawiedliwego życia na ziemi "w przyszłości", lecz o to 
co mówi im rozum: "co nas obchodzi przyszłość, czyż w 
przyszłości zostaną pomszczone cierpienia 'niewinnego dziecięcia', 
ofiary inkwizycji i td.? W przyszłości nas nie będzie, a niewinne 
dziecię i ofiary inkwizycji na zawsze przegrały proces z życiem" . 

Nie można zaprzeczyć, że ratio jest właśnie po ich stronie, 
a nie po stronie kaznodziejów przyszłego "raju ziemskiego". U 
podstaw każdej ideologii progresu znajduje się: credo quia absur­
dum est - czyli n i e świadomy mistycyzm społeczny. A nic 
tragiczniejszego lub śmieszniejszego aniżeli przyjmowanie przez 
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rzeczników idei postępowych rozumu za swój sztandar. Rozumu 
- który jest największym nieprzyjacielem w i a r y w sens lep­
szej przyszłości ludzkości. Nie aby była nie do urzeczywistnienia, 
lecz dlatego, że jest nonsensem dla obecnie żyjących. (Komu wy­
daje się to dziwne, proponuję pewien eksperyment: niechaj po­
cieszy matkę, która straciła dziecko przekonując ją, że w p r z y­
s z ł o ś c i medycyna osiągnie tak wysoki stopień rozwoju, że 
nie będzie więcej takich przypadków). 

Jeżeli więc tworzenie przyszłego raju ziemskiego nie daje by­
najmniej odpowiedzi i nie rozwiązuje wszystkich problemów bo­
haterów Dostojewskiego - dla nich już sama idea "lepszej przy­
szłości" (i to po ich śmierci) ludzkości i walka o tę przyszłość 
- staje się niedorzecznością i tylko przeszkadza im pójść inną 
drogą, która by r o związał a wszystko, dla wszystkich 
ludzi jacy kiedykolwiek żyli na ziemi. Dostojewski rozumie też, 
że swojego rodzaju "negatywna religijność" kaznodziejów "raju 
ziemskiego", który nie rozwiązuje egzystencjalnych problemów 
człowieka, podobnie jak każda zinstytucjonalizowana religia, mu­
si doprowadzić do utraty wolności ludzkiej, do Wielkiego Ink­
wizytora. 

Ciekawe, że August Cesarec w swym studium o Dostojew­
skim, zupełnie w duchu tzw. "reakcyjnej krytyki" - identyfiko­
wał Lenina z Wielkim Inkwizytorem, za co w czasie gdy pisał 
ów esej zostałby skrytykowany przez Łunaczarskiego, a dziś -
przez Jermiłowa35 • "My nie jesteśmy z tobą, lecz z N i m -
mówi Inkwizytor do Chrystusa. On - to diabeł, ratio. Jasne, że 
jeśli nie ma istoty wyższej, która na końcu historii sądzić będzie 
za grzechy wobec życia, wówczas tylko m i ł o ś ć do ludzi dyk­
tuje urządzenie raju ziemskiego, "kryształowego pałacu komu­
nizmu". Jednakże, jak pokazaliśmy - ten "kryształowy pałac" 
nie rozwiązuje problemów ludzkości, lecz tylko otwiera możli­
wości bardziej humanitarnych stosunków międzyludzkich i broni 
człowieka przed niektórymi naturalnymi wypadkami (choroba, 
i td.). Bohater z podziemia powiada: 

"Wy wierzycie w kryształowy pałac wieczny, tzn. taki któremu nie bę­
dzie można ukradkiem pokazać języka, ani figi w kieszeni. A ja być może 
właśnie dlatego obawiam się takiego pałacu, dlatego że kryształowy i wiecz­
ny i że nie będzie można ukradkiem pokazać mu języka. Otóż widzicie -
gdyby zamiast pałacu był kurnik i gdyby zaczęło padać, może nawet wlazł· 
bym do kurnika aby nie zmoknąć, ale kurnika nie będę uważał za pałac 
z wdzięczności, że mnie ochronił przed deszczem. Smiejecie się, a nawet po-

35. Cesarec August - Dostojevski-Lennjin (Dva pola ruskog antiimperi· 
jalizma), w książce "Antologija hrvatskog eseja", wyd. "Nolit", Beograd 
1957. 
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wiadacie, że kurnik i pałac - to jedno i to samo. Tak - odpowiadam -
jeśli trzeba żyć tylko po to, aby nie zmoknąć. Ale cóż mam począć, jeżeli 
wbiłem sobie do głowy, że ludzie nie żyją tylko dlatego ... ". 

I właśnie przeciwko temu uznaniu kurnika za pałac wystąpił 
Dostojewski. Naturalnie, Dostojewski nie jest nieprzyjacielem dla 
tych marksistów, którzy marksizm uważają za naukę o leczeniu 
i utrzymaniu w stanie zdrowia organizmu społecznego, a nie za 
wszystko rozstrzygającą r e I i g i ę. Nieprzyjacielem jest tych, dla 
których marksizm stał się swojego rodzaju "religią bez Boga". 

Obserwując zaczątki r o s y j s k i e j rewolucyjnej "negatyw­
nej religijności", Dostojewski stworzył "Biesy", które mimo 
wszelkich ataków na autora, są jednym z najwybitniejszych i 
najsugestywniejszych utworów tego wielkiego rosyjskiego klasy­
ka. Krytyk rosyjski Pierejewierzew36 udowodnił że Dostojewski 
w powieści tej psychologicznie trafnie nakreślił postaci rewolucjo­
nistów rosyjskich. 

Piotr Wierchowieński i Szygaliew, podobnie jak Wielki Ink­
wizytor, wyobrażają sobie stworzenie raju ziemskiego przy uży­
ciu przemocy. Bo jak inaczej stworzyć ten raj, jeżeli nie wszyscy 
ludzie uwierzą w s e n s i wartość tego raju. Stalinizm i "kult 
jednostki" są dowodem, że Dostojewski w sposób genialny anty­
cypował historię rosyjską. Tak wygląda plan przyszłego "raju" 
społecznego Szygaliewa: 

"W nim wszyscy członkowie społeczeństwa kontrolują się wzajemnie i 
zobowiązani są denuncjować. Każdy należy do wszystkich, a wszyscy do 
każdego. Wszyscy są niewolnikami i wszyscy są równi w niewoli. W przy­
padkach skrajnych - oszczerstwo i morderstwo, a najważniejsze - rów­
ność. Przede wszystkim obniżamy poziom wykształcenia, nauki, talentów. 
Wysoki poziom nauki i talentów dostępny jest tylko dla. najzd~lniejszych; 
Najzdolniejsi nie są potrzebni! Najzdolniejsi zawsze przeJmowali władzę 1 
stawali się despotami. Najzdomiejsi nie mogą nie być despotami i zawsze 
przynosili więcej zła aniżeli .korz!ści; trzeb~ ich wygnać lu? zabić. ~ic.er~mo~i 
wyrywa się język, Koperrukow1 wydłubuJe oczy, Szekspira kannemuJe się 
- to jest szygaliewszczyzna ! Niewolnicy muszą być równouprawnieni : bez 
despotyzmu nie było jeszcze womości ani równości, ale w stadzie musi być 
równość - oto szygaliewszczyzna" 

- mówi Piotr Wierchowieński do Stawrogina. Pózniej, w swej 
słynnej powieści "My" ( 1922) Jewgienij Zamiatin jeszcze bar­
dziej szczegółowo kreś1i społeczeństwo totalitarne, które ze stra­
chem ujrzał wizjoner Dostojewski. Władimir Dudincew w po­
wieści "Nie samym chlebem" ( 1956) opisuje konflikt utale!l~o­
wanego i n d y w i d u a l n e g o wynalazcy z jednym z admtms-

36, W. F. Pierejewierzew - Dostojewskij i rewolucija (k stoletiu rOŻ· 
dienia)", "Pieczat' i rewolucija", księga III, Moskwa 1921. 
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tratorów sowieckich. Dostojewskiego na pewno ucieszyłaby po­
wieść Dudincewa, która potwierdza słuszność jego wizji. Identy­
cznie kreśli społeczeństwo sowieckie z okresu kultu jednostki 
Aleksander Twardowski w swym poemacie satyrycznym Tiorkin 
na tamtym świecie" ( 1963) . " 

A w_ięc d_o bud?w~ raj_u ziem~kieg~ konieczna jest przemoc, 
wzg}ę~me zms~c~,eme 1 zmweczeme kazdego kto nie chce przy­
znac, z~ ,,k~rmk - to ~~ształowy pałac . "Ale w historii mają 
znaczeme me cele uczestmkow, lecz skutki ich postępowania" -
pisał wybitny publicysta rosyjski W. I. Talin w i928 roku37• Po­
dobnie pisali Marks i Engels w "Ideologii niemieckiej": 

:•.P?~czas gdy k_ażdy_ skl~pikarz . w życiu codziennym świetnie potrafi 
odrozmc to, co ktos tw1erdz1 o sobte, od tego czym jest w istocie nasza 
histori~gra_fia wciąż jeszcze nie doszła do tego trywialnego poznania. 'wierzy 
ona kazdeJ epoce na słowo, we wszystko co ona sama o sobie mówi i co sobie 
wyobraża". 

Geniusz Dostojewskiego polega właśnie na tym, że w ojco­
bójstwie, w rewolucji widział źródło późniejszego totalitaryzmu. 
"Doszedłem do dziwnego wniosku - powiada Szygaliew w "Bie­
sach" - skrajna wolność prowadzi do skrajnej niewoli". Prze­
nikając do indywidualnej podświadomości, Dostojewski zgłębił 
dialektykę przyszłej świadomości społecznej. 

Rzecznicy postępu społecznego nie są świadomi faktu, że swe 
idee opierają na naiwnej religijnej podstawie - że człowiek bę­
dzie szczęśliwy jeśli będzie dobry, więc trzeba mu u m o ż l i­
w i ć, aby był dobry bez szkody dla siebie - i wszystko zostanie 
rozstrzygnięte . Bieliński w pewnym okresie swego rozwoju 
okresie który dał mu sławę pisarza-rewolucyjnego demokraty, pi­
sał: 

"Człowiek nie rodzi się dla zła, lecz dla dobra, nie dla zbrodni lecz 
dl~ r?zumnego -:- :rra.wi~owe~o rozkoszowania się bogactwami życia;' jego 
dązema są sprawtedltwe, mstynkty szlachetne. Zło kryje się nie w człowieku 
lecz w społeczeństwie39". ' 

Fotwierdza to Czernyszewski w powieści "Co robić?". Nasuwa 
się tu pytanie: kto mówi, że dobrzy są zarazem szczęśliwi ("wy­
nagrodzeni" - językiem chrześcijaństwa)? śmierć i cierpienie 
chłoszczą zarówno prawych, jak i złych, a wiara że dobrzy będą 
szczęśliwi , wymaga wiary w Boga, lub istnienia jakichś praw przy-

37. W. I. Talin - Pobieżdennyje i pobieditieli w "Sowriemiennyje za. 
piski" XXXIV, Paris 1928. 

~?- W. G. Bielińskij - w Soczinienia Aleksandra Puszkina, "Gosliti­
zdat , Moskwa 1937. 
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rody, według których dobrzy ludzie, bez względu na przypadko­
wości życia, śmierć i td. zostają wynagrodzeni jeszcze za tego ży­
cia. Ale w Boga nie wierzymy, a żadnych takich praw nie zna­
my. świat empiryczny przekonuje nas o czymś przeciwnym. Co 
się zaś tyczy twierdzenia, że warunki określają czy człowiek bę­
dzie zły czy nie, już sami rzecznicy postępu przeczą temu, pod­
kreślając zawsze, że negatywne postaci Dostojewskiego ( Wiersi­
łow, Fiodor Pawłowicz Karamazow) należą zazwyczaj do wyż­
szych, bogatych kół społecznych, więc "bez szkody dla siebie" 
mogły czynić dobre dzieła, a czyniły coś wręcz przeciwnego. 

Prócz tego istnieje jeszcze jeden silny argument przeciwko 
przymusowemu urządzaniu życia na "rozumnych i naukowych" 
podstawach, argument wysuwany przez człowieka z podziemia: 

"0, powiedzcie kto pierwszy wypowiedział, kto pierwszy objawił, że 
człowiek, jeżeli zostanie oświecony, jeżeli otworzy mu się oczy na jego praw­
dziwe, normalne potrzeby ... natychmiast stanie się dobry i szlachetny, bo 
będąc oświeconym i rozumiejąc swe prawdziwe korzyści, w dobrym widzieć 
będzie największy zysk dla siebie, a wiadomo, że żaden człowiek nie może 
świadomie postępować wbrew swej własnej korzyści, więc będzie zmuszony 
czynić dobro? O, dzieciątko, o niewinne dziecię!... Korzyść ! Czym jest ko­
rzyść? A cóż jeśli się zdarzy, że korzyść osobista czasami nie tylko może, 
lecz nawet musi polegać na tym, że człowiek . zapragnie zła a nie korzyści 
dla siebie. A jeżeli tak jest, jeżeli możliwe są takie przypadki, to cała reguła 
na nic". 

Rzeczą najważniej szą w życiu człowieka jest - wolność, po­
wiada Dostojewski, a żadne zorganizowane - planowane życie 
nie może być swobodne. Stąd też "pan z obskurancką fizjono­
mią" w "Zapiskach z podziemia". 

Dziś natomiast, sprzeciw ideowy wobec rewolucji i ideałów 
socjalizmu jest zarazem negacją samego siebie. Rewolucja to prze­
de wszystkim nonkonformizm, aż do ojcobójstwa, a występować 
przeciwko rewolucji w społeczeństwie, w którym została ona 
wyniesiona na piedestał apriorycznej prawdy - to znaczy być 
nonkonformistą i swym postępowaniem zadać kłam samemu so­
bie. To na przykład zdarzyło się Pasternakowi. Pisząc w powieści 
"Doktor Ziwago": "Przeobrażenie życiat Tak mogą rozumować 
ludzie, którzy może przeżyli wiele, ale ani razu nie zrozumieli 
życia, nie wyczuli jego ducha, jego duszy. Istnienie jest dla nich 
kawałkiem grubego, nieuszlachetnionego ich dotykiem materia­
łu, który wymaga obróbki. A życie nigdy nie jest materiałem, 
obiektem... Ono jest, jeśli chcecie wiedzieć, praprzyczyną repro­
dukującą nieustannie samą siebie, wiecznie siebie modyfikującą, 
ono samo siebie wiecznie przerabia i przeobraża, ono jest nie­
porównanie wyższe od wszystkich naszych tępogłowych teorii" 
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- z~raz~m pr~eczy ;amemu sobie, bo przeClez pisząc i mowiąc, 
p~deJmUJe takze probę p r z e o b r a ż e n i a życia. Gdyby bo­
wiem pozostawiał wszystko życiu - milczałby. 

R_ew~l~cja jest śro~kiem real~zacji po~tępu. Dostojewski był 
przeciwmklem rewoluCJI, bo był nteprzyJactelem postępu we wciąż 
Jeszcze aktualnym zrozumieniu rewolucyjnych demokratów. 

II. 

DOS TO JE W SKI I POST.ĘP 

Na~uralnie, jakiś docent lub profesor z dobrą płacą 
~anstwm;ą, _ośw_ia~czyłby z nieprzyjemną łatwością, 
:e. człowtek tstmeJe dla przyszłej kultury i dla szczę­
SCla kosmosu. Ale wszystko to jest mgliste, a nawet 
oh~d'?e ~la ~zarego czł?wieka. Wtedy właśnie wy­
łamaJą stę dztwne pytama: po co na przykład istnie­
je biedronka lub sroka, które - naturalnie nie przy­
n~szą żadnej korzyści nikomu, a już najmniej przysz­
łeJ kulturze - i w jakim stopniu życie człowieka 
ważniejsze jest od życia sroki. 

Michaił Zoszezenka 

\Y/ "Dzienniku pisarza" - styczeń 1876 r.40 
- Dostojew­

ski zamieścił następującą małą rozprawę: 
Co by_ się na przykład stało gdyby diabły od razu pokazały 

s"':ą mo~ 1 zasypały człowieka odkryciami? Na przykład, niespo­
dztew_ame odkryłyby elektryczny telegraf (w przypadku, że jesz­
cze me został wynaleziony), powierzyłyby człowiekowi różne ta­
jemnice: - Kop w tym miejscu - znajdziesz skarb lub pokłady 
węgla kamiennego (nawiasem mówiąc - drzewo jest takie dro­
gie) - choć to tylko drobnostki! - Wy naturalnie rozumiecie 
że nauka ludzka znajduje się jeszcze w powijakach, prawie do: 
pieto na początku swego działania, a jeżeli może być w niej coś 
p~wnego; to n_a razie tylko to, że twardo stanęła na nogi; i oto, 
mespodztewame zaczęłyby się sypać odkrycia takie jak - że 
słońce stoi a ziemia kręci się dookoła niego (bo na pewno nie 
bra~ tej~e , ~i ary odkryć~ które jeszc_ze nie zostały odkryte, a 
o mch me smą nawet nasi mędrcy) ; mespodziewanie na ludzkość 

40. Cytaty z Dziennika pisarza według - "Połnoje sobranje soczinienij 
F. M. Dostojewskogo", wyd. IV; St. Pietierburg 1891. 
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spłynęłaby wszelka wiedza, a co najwaznteJsze, zupełnie bezpłat­
nie, w podarunku! Pytam: co by się stało z ludźmi? O, natu­
ralnie, najpierw ogarnąłby ich zachwyt. Ludzie ściskaliby się w 
uniesieniu, pośpieszyliby zbadać te odkrycia (a to by zajęło nie­
co czasu); niespodziewanie poczuliby się, że tak powiem, zasy­
pani szczęściem, zawaleni dobrem materialnym; może chodziliby 
lub latali w powietrzu, przelatywali ogromne przestrzenie dzie­
sięć razy szybciej aniżeli dziś koleją; z ziemi czerpaliby bajeczne 
urodzaje, może by przy pomocy chemii tworzyli żywe organizmy, 
a wołowiny byłoby po 3 funty na człowieka - jak marzą o tym 
nasi socjaliści rosyjscy - jednym słowem, jedz, pij i popuszczaj 
pasa. "Proszę", wykrzyknęliby wszyscy filantropi, 'teraz gdy 
człowiek jest zabezpieczony, dopiero teraz dojdzie do głosu! Nie 
ma więcej niedostatku, nie ma więcej środowiska społecznego, 
które uciska i które było przyczyną wszelkich wad, teraz czło­
wiek stanie się wspaniały i sprawiedliwy! Nie ma więcej nieustan­
nej pracy po to, by wyżywić się jako tako, teraz wszyscy zaczną 
zajmować się wzniosłymi, głębokimi myślami , zjawiskami ogólny­
mi. Dopiero teraz, dopiero teraz zaczęło się prawdziwe wyższe 
życie!' I może by jacyć mądrzy i dobrzy ludzie wykrzyknęli to 
w głos, i może by wszystkich pociągnęli za sobą na początku, a 
następnie zaśpiewali w hymnie ogólnym: "Kto jest taki jak ten 
zwierz? Dzięki mu, przyniósł nam ogień z niebios!" Ale tych 
uniesień nie starczyłoby chyba nawet dla jednego pokolenia! Lu­
dzie by się niespodziewanie spostrzegli, że więcej nie mają życia, 
nie mają wolności ducha, nie mają własnej woli i swojego ja, 
że ktoś ukradł im to wszystko w jednej sekundzie; że zatraciło 
się oblicze człowieka i przeistoczyło w zwierzęce oblicze niewolni­
ka, bydlęcia, z tą tylko różnicą, że zwierzę nie wie że jest zwierzę­
ciem, a człowiek zrozumiałby, że stał się zwierzęciem. I ludzkość 
zaczęłaby gnić; ludzi pokryłyby rany, a oni zaczęliby gryźć język 
swój w męce, widząc, że życie zabrano im za chleb, za "kamienie 
w chleb przeistoczone". Ludzie zrozumieliby, że nie ma szczęścia 
w nieróbstwie, że szczeźnie myśl, która nie tworzy, że nie można 
kochać bliźniego swego nie poświęcając dlań pracy swojej, że 
ohydą jest żyć bezpłatnie i że s z c z ę ś c i e nie w s z c z ę ś­
c i u, l e c z w j e g o ·o s i ą gani u (podkreślił Dostojewski). 
Zapanuje smutek i nuda: wszystko zostało zrobione i nie ma wię­
cej co robić, wszystko jest znane i nie ma nic więcej do poznania. 
Samobójcy pojawiają się gromadami, a nie jak dotychczas po­
jedynczo; ludzie będą się zbierać tłumnie i trzymając się za ręce 
wyniszczać tysiącami na raz, w jakiś nowy sposób, udostępniony 
im wraz ze wszystkimi odkryciami. I może wówczas pozostali 
zawołają do Boga: "Masz rację Panie, nie samym chlebem żyje 
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człowiek!" I, wó:vczas yowstaną przeciwko diabłom i odrzucą 
czary: .. 0 ,, Bog nigdy ~1e ze~łał t~kich mąk na ludzkość! I prze­
padn!e krol.estwo czatcie!. N1e, d1abli nie popełnią tak wielkich 
błę?o'Y poh~ycznych_! Pohtycy z nich wytrawni, a do celu zmie­
r~a!ą Jak naJchytrzeJ, zdrową drogą (naturalnie, jeśli diabli ist­
nieJą). 

. W tej małej rozpraw~e J?ostojewski poddał krytyce samą 
1d~ę po~tępu, doprowadzając }ą do absurdu - tj. do urzeczy­
Wlstmema. 

Rozważmy czym .w istocie jest p o st ę p. W encyklopedii 
Z~kładu Leksykograficznego ( Leksikografski Zavod w Zagrze­
bm,- przyp. tłum.) cz~tamy: "Postęp - posuwanie się na­
przo?, proces. następowan~a z!llian w czasie, wykazujących zmie­
rzan~e k~ ;vyzszemu stopmow1 rozwoju - stanowi lepszemu, hu­
mamtarmeJ~Zeffi:u , doskonals~em.u: wartościowszemu". A postęp 
w społeczenstwle wed!ug WielkieJ Encyklopedii Sowieckiej (tom 
34/19?5) to; "stopmowy rozwój, posuwanie się społeczeństwa 
napr.z,o?, zmwna n.~ lepsze, bardziej postępowe, doskonalsze, 
przeJsci.e ze stanu mzszego do wyższego, od prostego do bardziej 
skomplikowanego". 

~o pierwsze, idea yostępu w żadnym · przypadku nie jest zro­
zu~uał~ sama pr~ez . s1ę, a. zupełnie obca wszystkim kulturom z 
wyjątkiem na~zeJ } u d a 1 s ty c z n o- c h r z e ś c i ja ń ski ej . 
Cz~sto z~pomma s~ę o tym. Idea postępu zawiera w sobie 
w 1 a r ę, ze .w contznuum przestrzenno-czasowym odbywa się (z 
naszym udziałem, lub bez) rozwój życia n a l e p s z e, bez 
wzglę~u na to czy mowa tu o zbliżaniu się czasu nadejścia 
M e s 1 a s z a, czy o budowie k r ó l e s t w a w o l n o ś c i 

Tak więc idea postępu przejawia się w dwóch formach _ 
7eligijnej, jako ko~ie~ historii i nadejście królestwa niebieskiego, 
1 zsekularyzowaneJ, Jako koniec prehistorii król e s t w a k o­
n i e c z n o ś c i i początek prawdziwej historii - k r ó l e s­
~ w a w o l n o ś ~i:. Wszakże, istnieje istotna różnica między 
1d~ą post~p~ religiJną, a. zsekularyzowaną, społeczno-historyczną. 
W1ara . religiJna op1~r~ s1ę na d.ogmacie nieśmiertelności indywi­
dua!neJ duszy ludzkieJ, ergo kazdy kto wypełnił swoje zobowią­
zania wobec Boga (bytu, życia) - dostanie się na końcu histo­
rii do król.est:va n~ebie~kiego -;-. żyjąc życiem wiecznym, wolny 
w B o g u 1 nieskonczeme szczęshwy. Idea postępu społeczno,his­
torycznego nie mówi nic o indywidualnych duszach ludzkich ani 
wczorajszych ani dzisiejszych, lecz przyrzeka p r z y s z i y m 
p o k o l e n i o m szczęśliwe i wolne życie (wszakże nie wiecz­
ne). Dla . tego, kt?. nieświadomie identyfikuje swe życie z ży­
ciem całeJ ludzkosCI, zsekularyzowana idea postępu jest starą 
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wiarą judaistyczno-chrześcijańską w wymiarze realności społecz­
no-historycznej. Królestwo wolności będzie wtedy gdy nas nie 
będzie- więc po co nam ono? -mówi ratio. A jeżeli wolność 
daje już sama walka o królestwo wolności - w takim przypad­
ku wolność jest możliwa od razu, teraz, więc nie są potrzebne 
żadne idee przyszłego kryształowego pałacu, lecz tylko walka. 
W tym właśnie tkwi zasadniczy paradoks wszystkich ideologii re­
wolucyjnych, które za swój sztandar przyjmują ratio, tego w isto­
cie największego nieprzyjaciela wszelkiej walki, tzn. również ży­
cia. Rewolucja zawsze głosi - raczej grób niż niewola, co prze­
cież jest formułą i r rac j o n a l n ą. Rozum stoi na stanowisku, 
że lepiej być żywym osłem, aniżeli martwym lwem. Nie jest 
przypadkiem, że pewien świetny dialektyk i bardzo r o z u m n y 
człowiek z okresu upadku Imperium Rzymskiego, Pliniusz Młod­
szy, wspominając wybuch Wezuwiusza, pisał: "W owej chwili 
pocieszeniem dla mnie była tylko jedna myśl: że ze mną ginie 
cała ludzkość" . 

Dostojewski był chyba pierwszym człowiekiem po okresie 
odrodzenia, który spostrzegł, że rozum, o którego zwycięstwo tak 
zaciekle walczyli wszyscy rosyjscy demokraci rewolucyjni od Bie­
lińskiego do Lenina, jest największym nieprzyjacielem wszelkiej 
walki. Stąd też sprzeczność: z jednej strony - nieakceptowanie 
jakiejkolwiek ideologii postępu społecznego, ponieważ akceptacja 
bezwiednie wymaga credo. quia absurdum est, na co Dostojew­
skiemu nie pozwala ratio, a z drugiej strony - walka z tymże 
rozumem w imię życia , a więc również rewolucji. 

Powtarzam - dzięki bezwiednemu irracjonalizmowi wszys­
tkich ideolqgów postępu, ze stanowiska rozumu nie istnieje żad­
na z kwestii postawionych przez Dostojewskiego. Wynika z te­
go, że bezskuteczne są wszelkie tego rodzaju ataki krytyków na 
Dostojewskiego. 

Nawet gdybyśmy zapomnieli, że jesteśmy śmiertelni i że w 
tym "królestwie wolności" nigdy żyć nie będziemy, więc z pun­
ktu widzenia r o z s ą d k u jest ono dla nas obojętne, nawet 
wtedy i nawet tym, którzy żyć w nim będą , to królestwo wol­
ności nie da nic poza tymczasowym schronieniem przed deszczem, 
kurnik - jak powiada bohater z podziemia. Sprawiedliwy ustrój 
społeczny, i uwolnienie od niewolniczej pracy, i wysoki poziom 
nauki i techniki - w ogóle nie rozwiązują e g z y s t e n c j a l­
ny c h problemów człowieka oraz tego najważniejszego, bez któ­
rego nie byłoby wszystkich pozostałych: problemu śmierci. Stąd 
też wynika kwestia sensu istnienia człowieka na ziemi. Spra­
wiedliwy ustrój społeczny, wszystkie materialne zalety wysoko 
rozwiniętej techniki, jednym słowem - kryształowy pałac, ma 
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sens tylko jeżeli jest środkiem do osiągnięcia czegoś innego, a nie 
celem samym w sobie. A tego celu nie widzimy. Człowiek nie 
może pogodzić się z myślą że żyje tylko po to, by żyć d o b­
rze. Jednakże, rzecznicy postępu społeczno-historycznego nie usi­
łują nawet udzielić odpowiedzi na to pytanie. "Ale cóż mam 
począć, jeżeli \ybiłem sobie do głowy, że ludzie nie . żyją tylko 
dlatego, aby me zmoknąć" - zupełnie słusznie powiada czło­
wiek z podziemia, to - ja każdego z nas, jak to trafnie zauwa­
żył Wiktor Szkłowski w swej książce o Dostojewskim. 

Występuje je_s~cze jeden problem w związku z postępem, któ­
rego 1deę mezb1c1e skrytykował Mikołaj Bierdiajew w tekście 
przetłumaczonym u nas przed kilku laty41

• Przyszły raj na ziemi 
J~St nit;moralny_ w odn_iesieniu do wszystkich pokoleń, które go 
me dozyły. A Jeszcze Jednym problemem jest problem istnienia 
samej ziemi i naszego kosmosu. Diabeł mówi do Iwana Ka­
ramazowa: 

"Ależ ty myślisz ciągle o naszej obecnej ziemi! Przecie obecna ziemia 
może bilion ~azy sama się powtarzała; wskrzeszała się, lodowaciała, pękała, 
rozsypywała s1ę, rozkładała na elementy i znowu wody pokryły ziemię, potem 
~?w~ ko~eta, zn_ow.~ słońce: znowu ze słońca ziemia - przecie ten proces 
JUZ meskonczoną 1losc razy s1ę powtarza, i wciąż tak samo do najmniejszego 
szczegółu. Arcynieprzyzwoite nudy ... " 

Naturalnie, kwestia ta nie istnieje w stosunku do życia ludz­
kiego. A nawet w stosunku do życia całej ludzkości. Ale na nie­
szczęście myśliciel nie może nie myśleć - jak powiada Dudincew 
w swej powieści "Nie samym chlebem". I jeżeli już od kogoś 
wymagają, by walczył i poświęcił się dla czegoś - to tym czymś 
musi być zaiste kryształowy pałac, a nie kurnik, który wcześniej 
czy później zostanie zniszczony. Każdemu kto porusza tak skrajne 
kwestie przylepiają etykietę pesymisty. Tak samo Dostojewskie­
~u, co przecież jest ostatnim nonsensem. Udawać, że kwestia nie 
istnieje tyl~o dlatego, że nie możemy znaleźć jej rozstrzygnięcia, 
to prawdz1wy p e s y m i z m, i przeciwnie - stawiać skrajne 
problemy tak ostro i bezkompromisowo jak Dostojewski, znaczy 
wierzyć, że one mogą i muszą być rozwiązane, znaczy być opty­
mistą. 
· Ciekawe, że w ostatnim czasie właśnie w ojczyźnie Dostojew­
skiego zaczyna kiełkować krytyka idei postępu jako społeczno­
historyczno-naukowego rozwoju. Jeden z głównych bohaterów 
powieści Dudincewa, przedstawiciel starszego pokolenia, Droz­
dow, mówi do swej młodej żony: "Pewnego razu powiedziałaś 

41. W książce Parwrama idei współczesnych pod redakcją Gaetana Pi­
cona; "Kosmos", Beograd, str. 232. 
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mi że występują u mnie krańcowości. W człowieku, który umac­
ni~ bazę materialną nie może być krańcowości, bo materia jest na 
pierwszym planie. Im bardziej w_zmacniamy _tę _bazę, ty~ s~lni~ł­
sze jest nasze państwo. To, moJa droga, me Jest Turg1emew . 
Na to żona odpowiada: "Ty mieszasz pojęcia. Baza - to stosunek 
między ludźmi w związku z rzeczami, a nie same rzeczy ... " 

Co się zaś tyczy użycia przymiotników - postępowy i reak­
cyjny - należy stwierdzić, ż~ postęp~~ość lub reak~yjno!ć -
to stosunek dialektyczny, a me wartosc sama w sobze, w1ęc ta 
sama idea, która wczoraj była, i to jak jeszcze, postępowa, dziś 
już może być reakcyjna. I odwrotnie. To samo dotyczy ideałów. 
Właściwie przecież nie ma żadnej przyczyny, dla której na ziemi 
powinno istnieć sprawiedliwe ~y_cie - dlaczego 11:ie ~iałoby być 
niewolnictwa i wyzysku. Istme]e tylko motyw ltraCJonalny -
dlatego że człowiek tak c h c e, bez jakichkolwiek dowodów lub 
przyczyn. Nie ma też żadnych praw, według których ~ewnego 
dnia musi się urzeczywistnieć przyszłe królestwo wolnoścz. Mark­
sista Lucien Gołdmann w swym eseju o Blaise Fascalu pisze: 

"Dodajmy wreszcie, że w trzeci~ wielkim ~iele tragi~z~~j _filozofii: któ­
rej autor, Gyorgy Lukacs, stał się Jedny~ z gło_wnycl~ mysl~Cieh m_ar~sistow­
skich naszych czasów, ponownie. znajduJemy 1de_ę, ze hyc . człow1~k1em. to 
znaczy bez zastrzeżeń angażowac swą egzystencJę dla w 1 e c z n 1 e n 1 e­
u d 

0 
w o d n i o n e g o twierdzenia o możliwym stosunku między danymi 

zmysłowymi a zmysłami, między Bogi~m a empiry~zną rz~czywi~tością, poza 
którą on się kryje, stosunku - powtorzymy - ktorego me moz~a udow~d­
nić, a dla którego trzeba jednak z~angażować całą :V:ą egzys!encJę··: ~o_w•e­
działem już, że idea zakładu tkwi w centrum mysh. marksistows_k•eJ Jako 
zakładu o przyszłość historyczną, któ~a nigd~ ni~ Jest prost~ 1 ~upełną 
pewnością ... Ona je:t zupeł~ie pewna 1 ~up~~ue mepew~akpomewaz mowa 
tu 0 przyszłości, ktorą musimy urzeczyw1stmc naszą akcJą . 

Paradoksem jest to, że właśnie ci krytycy Dostojewskiego~ 
którzy stoją na stanowisku, że człowiek jest z natury dob_ry _1 
tylko trzeba mu umożliwić, aby był dobry b_ez szkody dla sz~bte 
- akceptują drogę przymusu, wychowywama nowego człow1eka 
i td. - jak gdyby hołdowali poglądowi, że człowiek jest z natu­
ry zły i trzeba go zmienić. I odwrotnie. Dos_tojewski, ~tó~y uwa­
ża że człowiek jest z natury grzeszny - me akceptuje zadnego 
pr~ymusu w celu poprawy człowieka, ponieważ wie, że wszelka 
przemoc jest złem, które zniewala i psuje człowieka, choćby na­
wet wypływała z najszlachetniejszych pobudek. 

42. Lucien Gołdmann - Dijalektićlca istrażivanja, wyd. "Veselin Mas­
leśa", Sarajewo, 1962, str. 195/ 196. 
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DOSTOJEWSKI I ROZUM 

Człowiek jest głupi, fenomenalnie głupi 
Filozof z podziemia 

2 X 2 = 4, panowie, ale to więcej nie życie, to po­
czątek śmierci 

/bid 

Zrozumieć świat, to znaczy uczynić go nieznanym. 
H einrich Rickert 

. Kwestia sensu życia (a kwestia ta to właśnie - ratio czło­
wieka) . występuje dopiero w chwili gdy sensu tego więcej nie 
ma. Juz samo postawienie kwestii oznacza, że odpowiedzi nie ma. 
Gdy wszystko jest s a m o prze z się zrozumiał e - nie 
ma. nawet m~żliwoś~i stawiania kwestii. A więc kwestia, tj . 
ratzo, występuje dopiero wtedy gdy nastąpił jakiś rozłam mię· 
dzy człowiekiem a życiem. 
. "~kończyła się ~ialektyka a zaczęło życie" - mówi Dosto­
Jewskt o .wskrzeszenm Raskol~i~owa. Choćby nie wiem jak wy­
dawało stę to paradoksalne, JUz sam fakt, że człowiek myśli 
wz~lę~nie - gdy myśli, wskazuje, że więcej nie jest wolny: 
Objęcte przyrody rozumem to to samo co ojcobójstwo Kara­
mazowych. Rat~o daj~ władzę nad przyrodą, a sama chęć 
wł~dzy występuJ~ dop:e~o wte~y ?d~ przyroda, życie, staje się 
obtek~em - czy!t gdy JUZ zatractł stę zywy kontakt z życiem. Dla 
czło:vt~ka nowozyt~ego, przyr~da jest pierwszym i głównym nie­
pr~yJac.telem, no"':'ozytny człowiek zapomina, że właśnie przyroda 
d~j~ nt~ tylko meszczęścia (choroby i śmierć i td.), lecz rów­
m~z naJwiększe dobrodziejstwa (jak miłość), i to b e z p ł a t­
n 1 e. 

Nie id~ie .o t?, że c~łowi~k .nie może pojąć wszystkiego, 
lecz o to, ze me me zyskuje pojmując przyrodę. A konkretnie­
to co zyskuj.e - "':'ła?z~ nad przyrodą - nie jest równowartością 
tego co trac1 - miłoset do przyrody, samego życia. (T ak na przy­
kład, . w ,ł,a .d z a nad ukochaną żoną uniemożliwia samą miłość, 
bo miłosc Jest zawsze wolna). W stosunku między człowiekiem 
a przyrodą czyli życiem, istnieje coś podobnego jak w stosunku 
między mężczyzną a kobietą. Nasza cywilizacja już kilka wieków 
usiłuje zgwałcić przyrodę . Nie idzie o to, że jest to niemożliwe 
ale byłoby największym nieszczęściem gdyby się to udało. Prze~ 
to zostałaby ostatecznie zniszczona łączność z życiem czyli możli­
wość miłości. 

Pojąć życie, znaczy ujarzmić je ( Pokłoń się przede mną, a 
dam et władzę nad wszystkimi królestwami ziemskimi - kusi 
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szatan Chrystusa J. znaczy wykluczyć wszelki c u d i uczy~ić 
wszystko n a t u r a l n y m, a uczynić, jakieś, zjawisko, zrozurr;ta­
łym i na~urr:fn~m - zna~z~ st:worzyc "?" mozgu okresl~ną tr~w­
nowartośc ZJawtska - po]ęcre, tdeę, mysl, system - ktora wow­
czas oddziela człowieka od życia (to właśnie jest szklana. pr.o~ 
bówka Homunkulusa z części II "Fausta" Goethego). Pomewaz 
jednak życie stale się zmienia, a wraz z nim tak zwane pr~wa 
natury, a szklana probówka myśli pozostaje ta sam~, czło;vt~k, 
im hardziej p o z n a ł życie, tym bardziej oderwał s1ę od zy<;t~. 
z chwilą rozbicia probówki, w przełomowych epokach ludzko~cł, 
tzw. umieraniach i rodzeniach się nowych kultur - człow1ek 
budzi się ze spokojnego s n u w retorcie i nagle zaczyna dostrze­
gać, ·że, życie. jes~ tajemnic~e, niez:wykłe, niew~ia,śni?ne, mis~yczne 
- kanczy s!lę dtalektyka 1 człowtek zaczyna zyc, t]. kochac. 

Dlatego wszelkie .składanie hołdów i bicie pokłonów przed 
rozumem ludzkim prowadzi bezpośrednio do wyobcowania i. os~­
motnienia człowieka. A nie można uwoinić go od osamotmema 
przy pomocy tegoż rozumu, tak samo. j~k nie można prz~moc~ 
zmusić niewolnika, by stał si~ człowteklem wolnym, pomewaz 
już sam przymus czyni zeń niewolnika. {świetnym przy~ładem 
tego, oprócz Stalina, jest Robespierre, który wysy~ał na g;l?tynę 
każdego, kto wypowiadał się przeciwko absolutneJ wolnoset wy­
powiadania się). 

Życie to sposób istnienia białek" - pisze Engels w swym 
n . 'b . Anti Diihringu". Ale na pytanie - a czym Jest ten sposo' 

t~tnienia - przychodzi inna odpowiedź, a następnie jeszcze inna 
i tak w nieskończoność. Nauka przecież nie jest niczym innym 
jak - X= Y, Y = Z, Z = ... i td. 

Lew Szestow, który przez całe życie prowadził wojnę krzy­
żową przeciwko racjonalizmowi, pierwszy zauważył, że najos­
trzejszą krytykę czyslego rozumu dał nie Kant, lecz Dostojewski 
w swym najwartościowszym, naszym zdaniem, utworze - "Za­
piskach z podziemia". W roku ubiegłym, za Szestowem powtórzył 
to krytyk sowiecki Gołosowker: "Nie są winni zabójstwa (F. P. 
Kararoazowa - M.M.) ani Micia, ani Iwan, ani Smierdiakow, 
lecz diabeł, ratio, dialektyczny bohater antynomii Kan~a - to 
jest winowajca. A sumienie - r y c e r z s t r a c h u 1 s k r u­
p ułów, uzbrojone w jedyny argument credo quia absurdu;'! 
est, pokonało bohatera doprowadzając go do obłędu ... A zaboj­
cą wszystkich tych samobójców i zamordowanych jest formuł~ 
"wszystko jest dozwolone", która według int~ncji au~ora mus1 
zabić w ich osobie samą siebie - swą własną łdeę ... me 20 tru­
pów ludzkich, lecz tylko jednego .trupa '.'idei. - samobójcy': , 
pławiącej się we krwi, chce postawiĆ w tnumfte przed czytelm-
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karni autor Dostojewski. Jest to trup antytezy43 " A · 
· k , · · ł ·· · co naJ-

cle a~sze, ~owme~ G:o osowker dochodzi do wniosku, że piekło 
DostoJewski~go me Jest pi~kłem społecznym, lecz intelektual­
nym. - "Rownoległą pozyqę do "Boskiej komedii" Dantego _ 
piekła m?ral?ego~ "Ludzkiej komedii" Balzaca - piekła społecz­
nego, ZaJmUJe. Wielotomowa "diabelska komedia" Dostojewskie­
go - piekło mtelektualne44". 

. T~órczość Dostojewskiego to nieustanna walka z rozumem 
o zyc1e. W walce tej on nie ma i mieć nie może żadnych rozum~ 
nych _argumentów. Wszystkie argumenty są po stronie Wielkiego 
Inkwizytora. Po stronie _Dostojewskiego znajduje się tylko jeden 
argument - chcę lub nze chcę, bez żadnej przyczyny. Swobodna 
wola,, kap~ys --:- bardz~e~ wartościowy od wszystkich innych 
skar~ow Ziemshch, własme dlatego, że jest swobodny, to zna­
cz~ z~wy .. Wsz~scy bohater~wi~ Dostojewskiego żyją gdy postę­
puJą Irraqonalme. Motywaqę Ich postępowania można wyrazić 
W: formule - ~:·ak przyczyn jako największa przyczyna. Raskol­
mkow w chw1h gdy postępuje r o z u m n i e - zabija starą 
w_redną babę, aby urat,ować sieb~e - zostaje ukarany ś m i er­
e I ą d~, c h_ o w ą , ( ~tor_ą łagodzi katorga, ponieważ zmniejsza 
odległosc między smierCI~ duchową a samym istnieniem fizycz­
~YI?, a p:z~z to redukuJe roz~am U:~ędzy ś~iadomością a pod­
S:''1a?omosCią - w~dług termmologu marksistowskiej to właś­
me Jest w_yobcotl}a~tem) .. ~o samo dzieje się z Sonią Marmieła­
dową, ktora posw:I~ca Siebie, by uratować rodzinę - co jest 
rozumne; pomewaz )ed?a.k czło~iek ?i~ jest właścicielem nie tyl­
k~ _cud~ego l~c~ row~·11ez _swoJego ~cia (samo pojęcie władzy 
w1ą~e się ~ J?OJęCiem mewoh, a człowiek jest wolny par excellence, 
a mewolmhem tylko wt~dy, gdy o tym nie wie) - więc zostaje 
ona uka~an_a ~ak san;~ , Ja~ ~~skolmkow. Pozwolić na przemoc 
wobec s1ebre 1 _dop~sCic srę JeJ wobec kogoś innego - to taki 
sam g:zech. _NiepoJęt~ skąd d? k~ytyków Dostojewskiego po­
mysł, ze. Soma. M~n;n1~ad_owa J_est Ideałem tego pisarza. Można 
b~ ;,aczeJ po;viedzJe~, ze Jest mm bohater "Zapisków z podzie­
:nla '. w. ktorym p1erwsz~ Le~ , S~estow dojrzał prawdziwego 
srednwwreczt;.ego. męczenmka 1 swrętego, odmawiającego pod­
porząd,kowama się tym wł_aśnie obiektywnym prawom przyrody, 
do kt~r~ch krytycy DostoJewskiego wznoszą hymny pochwalne. 
I własme . bohater~ z . podziemia krytycy ci mogliby wziąć za 
przykład, ze człowrek Jest dobry, a tylko okoliczności czynią go 

43. Gołosowker J. E. - Dostojewskij i Kant AN SSSR Moskwa 1963 
str. 43 i 91. ' ' ' 

44. /bid, str. 35. 
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złym. "Nie pozwalają mi być dobrym" - mówi bohater z pod­
ziemia. Jeszcze tylko jeden krok - a kroku tego bohater z 
podziemia nie robi - a przeistoczyłby się on w założyciela no­
wej religii. Ale na to brak mu wiary w swoją rację. On wciąż 
jeszcze ma wątpliwości czy inni nie mają racji i niewystarczająco 
wierzy w swój bunt. Wszakże, dopiero skrajny indywidualizm, 
dopiero bohater z podziemia w pewnej chwili niespodziewanie 
przechodzi do skrajnego kolektywizmu ( Bierdiajew powiedziałby 
- sobornosti), ale wyższego stopnia aniżeli kolektywizm demo­
kratów rewolucyjnych - do kolektywizmu organicznego, który 
rozbija w s z e l k i system społeczny i toruje drogę dla żywego 
organizmu społecznego. A różnica między organizmem a mecha­
nizmem (systemem) polega na tym, że każda poszczególna część 
organizmu (ja każdego z nas) życiem swym umożliwia życie 
organizmu, podczas gdy każda część mechanizmu swym n i e­
ż y c i e m, podporządkowaniem s y s t e m o w i (jakiemukolwiek 
- społecznemu) umożliwia pozorne życie, funkcjonowanie me­
chanizmu, maszyny. A dla życia jednostki, części organizmu, 
nieodzowna jest wolność, którą Wielcy Inkwizytorzy wszystkich 
możliwych kościołów nieustannie usiłują odebrać, przede wszyst­
kim w dziedzinie ideologicznej, udowadniając, że człowiek nie 
jest wolny, że musi podporządkować się "obiektywnym prawom 
życia" rozwoju społecznego, historii i td. i td., aby pewnego 
dnia - gdy już nie będzie istnieć - stał się wolny. A same te 
"prawa" istnieją dopóki człowiek w nie w i er z y, tak samo 
jak wieża na szachownicy porusza się po liniach prostych, a nie 
po przekątnych, oczywiście jeżeli człowiek zgodzi się na taką 
regułę gry. A jeżeli wierzy w prawa, usiłuje je pojąć, aby o p a­
n o w a ć życie, jeżeli to mu się udaje, nie zyskuje niczego poza 

śmiercią duchową. 

"Myślę, że trzeba przede wszystkim pokochać życie" - mó­
wi Aliosza Karamazow do swego brata Iwana. "Jak to? Poko­
chać życie bardziej niż jego istotę?" - pyta Iwan. "Tak, sta­
nowczo tak, pokochać je przed logiką, jak powiedziałeś koniecz­
nie przed logiką, wtedy dopiero m~żn~ zrozui?ieć jego is~ot( 
- powtarza Aliosza. "Poznanie żyCia Jest wyzsze ponad zyc1e, 
poznanie praw szczęścia jest więcej warte od szczęścia - z tym 
właśnie trzeba walczyć! I będę walczyć!" - powiada bohater 
opowiadania "Sen śmiesznego człowieka" (ogłoszonego w "Dzien­
niku pisarza"). A Dymitr Karamazow już całkiem irracjonalnie 
wykrzykuje: " ... wszystko przezwyciężę, wszystkie cierpienia, by­
le by móc sobie powiedzieć, i to każdej chwili: jestem! W ty­
siącach mąk - jestem, w katuszach - jestem! W, ciemnicy. sie­
dzę, ale istnieję, widzę słońce, a jeżeli nawet nie wrdzę, to wtem, 
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że ono jest. A wiedzieć, że jest słońce, to już całe życie!" A na 
pytanie - po co istnieć? - rozumnej odpowiedzi nie ma. Ratio 
nie uzasadnia życia! 

W Biblii, tej n a j w i ę k s z e j k s i ę d z e c z ł o w i e k a 
łub jak powiada Pasternak - kronice ludzkości - już w zarani~ 
historii l u d z i e zapisali to co nagle im się objawiło - że 
drzewo poznania zabija życie45 • 

DOSTOJEWSKI I RELIGIA 

Jednej rzeczy nie rozumiem - dlaczego Dostojewski 
miesza Chrystusa do swych kryminalnych powieści? 

Iwan Bunin 

Jak powiedzieliśmy - cała twórczość Dostojewskiego to nic 
innego jak tylko walka z rozumem, o wiarę. 

"Powiem wam o sobie, że jestem - dzieckiem wieku, dzieckiem nie­
wia:y i wątpliwości aż do dziś, a nawet (ja to wiem) do samego grobu. 
Jak~eh strasznych mąk mi przysparzało i wciąż jeszcze przysparza to 
pragnienie wiary, tym silniejsze w mej duszy, im więcej we mnie kontr­
arg~mentów. A jednak Bóg czasami zsyła mi chwile pełnego spokoju; w 
chwilach tych ja kocham i uważam, że i inni mnie kochają, i właśnie w 
takich chwilach stworzyłem sobie symbol wiary, w którym wszystko dla 
mnie jasne i świetlane" 

-pisał Dostojewski do N. D. Fonwizynowej. Napisał też: "Rów­
nież w Europie takiej siły wyrazu ateistycznego nie ma i nie 
było" ("Dziennik pisarza" 1876). Do samej śmierci nie udało 
mu się opanować w sobie rozumu, i, tak jak Kiryłow w "Bie­
sach", mógł tylko powiedzieć jedno: Będę wierzył w boga. 

W związku z tym Dostojewskiemu stale zarzuca się, że nie 
stworzył pozytywnego bohatera, czyli takiego, który wreszcie 
wierzy, a nie tylko przyrzeka, że będzie wierzył. Ojciec Zosima 
- pod tym względem zgadzają się i Lew Szestow, i krytycy so­
wieccy - jest skonstruowaną, papierową figurą . Pisarz stale przy­
rzekał, że stworzy takiego bohatera, i nie zdołał. Odrodzenie du­
chowe, zyskanie wiary przez Raskolnikowa, Dostojewski opisuje 
w kilku słowach, nadmieniając, że dla nowego, odrodzonego Ras­
kolnikowa byłaby potrzebna nowa opowieść. Naszym zdaniem, 

45. Ciekawe, że do tego biblijnego wniosku dochodzi również Danilo Pe­
jo~ić w swy~ świetnym .. es~ju "Prijeporni Lukać" ("Sporny Lukacs" ), 
ktory ukazał się w czasopismie Forum a zwłaszcza we fragmencie przedru­
kowanym w czasopiśmie Kritika, Zagreb 2/ 1963 pod programowym tytułem 
~ "Marks jako krytyk dialektyki". 
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sprawa pozytywnego bohatera (według zamysłu auto~a), .w i e­
r z ą c e g o b e z r e s z t y, nie została dotychczas własc1w1e po-
stawiona. . , lk 

Zazwyczaj rozumuje się ~ak: artysta moze stworzyc. ty ~ 
taką postać jaką nosi w sobte, a w1ęc - . gdyby Dos~oJewski 
nosił w sobie postać w pełni wierzącego - to by go takze stwo-
rzył. Ale problem jest bardziej skomplikowany. lk' 

Wszystkie utwory Dostojewskie~o ?ą wytw?rem ~a. l .z 
wątpliwościami, z rozumem. W pełm w~erzący me w~tp1, 1 me 
walczy. Dostojewski wierzący .lub ?ostoJewski w chwtla~h poz­
bawionych wątpliwości - me mtałby potrzeby walczyc . z ~o­
zumem, a przez to samo ani po:vodu, ani bodźc.a do, ptsam~. 
Tak wygląda nawrócenie Raskolmkowa: "Teraz me mogłby .m­
czego rozstrzygnąć świadom i e: on .tylko odczuwał. Za~1ast 
d ia l e k t y k i nastało życie". W :hwtlac~ gdy ~Ha J?osto1e\~­
skiego następowało życie zamiast dzalektykz - me mogł ptsac, 
a więc również stworzyć postaci wi~r~ą~ego jakim ?ył s~m, w tych 
chwilach. A gdy mógł pisać, ~ własClWl~ gd.y mustał pls~c - ~n 
nie ż y ł, i nie nosił w sob1e w p;łm w1er~ące~o, w1ęc ~a~1e 
typy jak Zosima musiał przywoływac z p a m 1 ę c 1, stąd tez 1ch 
tak anemiczny wygląd. . . . " 

6 W numerze październikowym "DzteJ?-mka p1sarza w _187_ 
roku Dostojewski zamieścił rze~omo m~uchrofl:ne rozmyslama 
pewnego samobójcy-ateisty, tak ciekawe, ze uwazam za potrzeb­
ne przytoczyć je w całości46 • 

WYROK 

A oto rozmyślania pewnego samobójcy z n u d ów, natu-
ralnie materialisty. . 

" ... Właściwie, jakie prawo miała. przyr?da, by mme s~wa­
rzać, na podstawie jakichś ta~ ~wmch -~le~zystych prawidło­
wości? Zostałem stworzony ze swtadom?sClą 1 prz~rodę tę p o­
z n a ł e m: jakim prawem stworzyła mme, ?ez ~eJ. zgody, 1 ~o 
w dodatku świadomego. świadomego,. a ~1ęc cterp_tącego! a )a 
nie chcę cierpieć, bo dlac~egożbym ~la~ ~1ę zgo~z~c n~ Cl~rpte: 
nia? Przyroda za pośredmctwem meJ .swtadomosct obJawia ~l 
jakąś harmonię całości . Poznanie ludzkie, st~orzyło z tego. obJ~­
wienia religię. Powiada mi ona --:-. choc, ~!eł? ~o brze,. ze me 
mogę współczestniczyć w "harmonn całosc~ .1 mgdy me będę 
mógł, a nawet nie pojmuję co to znaczy - ze Jednak muszę pod-

46. Dziennik pisarza, Ibid. 
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P.orz~dk?wać l~ę h temu ?bjalieniu, muszę pogodzić się, przyjąć 
crekprenb~ Kl~ I . drm~nu c? ości i zgodzić się żyć. Gdybym jed­
~~ wy ~era swta omre, w_owczas naturalnie zapragnąłbym szcze­
scta choc?y . trl~o na c~wtlę, dopóki j a istnieję, a jeżeli idz{e 
o t~ ca!osc 1 J.eJ har~onrę, ona mnie w ogóle nie obchodzi gdy 
~me me bę~zre - m~ obchodzi mnie czy całość wraz z harmo­
mą pozostame po mr:re, czy też zostanie zniweczona wraz ze 
mną. Dla~zego mam stę troszczyć o jej zachowanie po mnie _ 
ot? pyt~nre? Byłoby l~piej aby~ został stworzony tak jak wszys­
tkr: z:vr:rzęta, ~~ym zył, _a~e .me pojmował niczego rozumem; bo 
moJa swta~omosc. to ':"ł~sctwte me harmonia lecz przeciwnie _ 
dy~?a:moma, P?~tewaz Je,st:m. z ~i~ nieszczęśliwy. Popatrzcie _ 
ktoz Jest szczęsitwy na swtecre 1 Jacy ludzie z g a d z a 

1
· · 

żyć"> Wł , . t k , ą s t ę 
d ·. asm: acy, t~rzy p~zypominają zwierzęta i zbliżają się 
? rch ro~ZaJI! z. u,wagr na ~t~ły rozwój świadomości. Oni chęt­

me. zgadzaJą s~ę, :yc,. ~l e w\asm~, po~ warunkiem, że żyć będą jak 
~wrer;ęta --: J~sc, pr~, spac, wrc gmazda i robić dzieci. Jeść, pić 
I sp~c, to .wsr?d, l~dzr znaczy bogacić się i rabować. Powiedzą na 
to, ze mozna zyc 1 stworzyć sobie gniazdo na rozsądnych podsta­
wach, na naukowo ustalonych zasadach społecznych a nie tak jak 
dotychczas z rabunk:r. Ni~c~aj i tak będzie _ a /a was pytam: 
po co? ~o c.o organ~zov:ac r· marnować tyle wysiłku, aby żyć w 
sp.ołe~ze?stwte lu~k~m Jak nal.eży,, rozsądnie i moralnie _ spra­
wt.edltwre? Na to JUZ r:aturalme mkt nie może dać mi odpowie­
dzi. Wszystko c? mogltby odpowiedzieć, to: "abyśmy używali". 
G?~bym był kwtatem lub krową, wówczas bym używał. Ale sta­
wta)ą~ sobre, ~amemu, tak jak teraz, nieustające pytania, nie mo­
gę by_c .szcz~slr;vy nawet p~~y _największym i b e z p o ś r e d n i m 
szcz~scm. mr~oscr ':"o~ec bltz~tego i miłości ludzkości wobec mnie, 
p~mey.raz wtem, ze Jednak jutro wszystko zostanie zniweczone · 
I )a,,; całe to szcz~ście, i cała ludzkość - przeistoczymy się ...; 
n~cosc~ w poprzedm. c?a_os .. A w takich warunkach, w żaden spo­
sob me. mogę przyjąc j~~re~okolw_iek szczęścia - nie dlatego, 
~b~m ~te pragn~ł zgodztc stę na jego przyjęcie, nie z powodu 
jakte~os. pryncyptal~ego up.oru, lecz po prostu dlatego, że nie 
chcę t me m?gę byc ~zczęśltwy dopóki grozi mi jutrzejsza nicość. 
Jest to uczucre, _uczucte bezpośrednie, a ja nie mogę go opanować. 
Gdybym nawet Ja umarł, a ludzkość pozostała zamiast mnie wiecz­
na, wówc~as. może. bym się jednak pocieszył. Ale nawet nasza 
plan~ta. me. Jest v:re~zn~, a życie ludzkości jest takim samym 
mgn~emem Ja~ m?J: z~ct~ .. r ~hoćby ludzkość nie wiem jak roz­
sądme, sprawredltwre 1 swręcte zorganizowała się na ziemi _ 
wszystko to jednak jutro przeistoczy się w nicość. Choćby to 
nawet było dla czegoś nieodzowne, według jakichś wszechpotęż-
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nych, wieczystych i martwych praw przyrody, ale wierzcie, że 
w tym tkwi jakieś najgłębsze nieposzanowanie ludzkości, które 
dotyka mnie głęboko i jest tym bardziej nieznośne, że tu prze­
cież nie ma żadnego winowajcy. 

I wreszcie, gdybyśmy nawet założyli możliwość tej bajki o 
wreszcie zorganizowanym na ziemi człowieczeństwie, na rozsąd­
nych i naukowych zasadach, gdybyśmy uwierzyli w przyszłe szczę­
ście - to przecież już sama myśl o tym, że przyroda zgodnie z 
jakimiś swoimi inercyjnymi prawami musiała męczyć człowieka 
tysiące lat zanim doprowadziła go do tego szczęścia - już sama 
myśl o tym jest nieznośnie ohydna. Dodajcie również to, że 
przyroda, która dopuściła wreszcie człowieka do szczęścia , z 
powodu nie wiem czego musi już jutro przeistoczyć to wszystko 
w nicość, mimo wszystkie cierpienia jakie zapłaciła ludzkość za 
to szczęście, a co najważniejsze, nie kryjąc niczego przede mną 
i mą świadomością, tak jak kryje przed krową - wówczas bez­
wiednie nasuwa się pewna niezwykle zabawna, ale zarazem nie­
znośnie smutna myśl: a cóż jeśli człowiek został puszczony na 
ziemię dla jakiegoś łajdackiego eksperymentu, aby stwierdzić: 
czy takiemu stworzeniu uda się utrzymać na ziemi czy nie? W 
myśli tej najsmutniejsze jest to, że tu znów nie ma żadnego wi­
nowajcy, nikt nie przeprowadzał eksperymentów, nikogo nie mo­
żemy przekląć, a wszystko po prostu działo się według martwych 
praw natury, dla mnie zupełnie niezrozumiałych, z którymi moja 
świadomość nie może się pogodzić w żaden sposób. Ergo: 

ponieważ na pytanie o szczęściu, otrzymuję od przyrody, za 
pośrednictwem mej świadomości, tylko jedną odpowiedź, że mo­
gę być szczęśliwy tylko w harmonii całości, której nie rozumiem 
i na pewno nigdy nie będę miał siły zrozumieć -

ponieważ przyroda nie tylko nie uznaje mego prawa do żą­
dania od niej wyjaśnień, lecz nawet mi nie odpowiada - i to 
nie dlatego, że nie chce, lecz że nie może w ogóle odpowiadać -

ponieważ przekonałem się, że przyroda dla udzielenia odpo­
wiedzi na me pytania ( nieświadomie) wyznaczyła m n i e s a­
m e g o, i odpowiada mi tą samą moją świadomością (bo prze­
cież ja sam wszystko to sobie mówię) -

i wreszcie, ponieważ przy takim stanie rzeczy, biorę na siebie 
równocześnie rolę sędziego i oskarżonego , śledczego i badanego, 
i uważam, że ta komedia grana przez przyrodę jest zupełni~ 
głupia, a tolerowanie jej ze swej strony uważam nawet za pont­
zeme-

więc w swej niewątpliwej roli śledczego i badanego, sędziego 
i oskarżonego, skazuję tę przyrodę, która mnie tak zuchwale i 
bezwstydnie stworzyła dla cierpienia - na zniszczenie wraz ze 
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mną .. . Ponieważ jednak nie mogę zniszczyć przyrody, niszczę sa­
mego siebie, jedynie dlatego że nudzi mnie tyrania, w której nie 
ma winowajcy" . 

N.N. 

Pewien współcześnik pod pseudonimem Enpe wystąpił prze­
ciwko Dostojewskiemu w tygodniku "Razwleczenie" (Moskwa 
1&76}: 

"Otrzymałem październikowy numer "Dziennika pisarza", 
przeczytałem i zamyślałem się: wiele jest dobrych rzeczy w tym 
numerze, ale też wiele d z i w n y c h. Wyrazimy nasze wątpliwo­
ści w najzwięźlejszej formie. Na przykład, po co było drukować 
w tym numerze "rozmyślania" pewnego samobójcy z nudów? 
Zaiste nie rozumiem po co? Te ro z m y śl a n i a, jeżeli można 
tak nazwać majaczenia na wpół obłąkanego człowieka, od dawna 
są znane, choć naturalnie trochę sparafrazowane, w s z y s t k i m 
którzy p o w i n n i o ty m w i e d z i e ć ; dlatego takie zja­
wisko w n a s z y c h c z a s a c h, w dzienniku takiego pisarza 
iak F. M. Dostojewski, to śmieszny i nędzny anachronizm. Dziś 
mamy epokę ż e l a z n y c- h pojęć, wiek pozytywnej wiedzy, któ­
ry wznosi sztandar: "żyć za wszelką cenę! ... " Naturalnie, tak jak 
wszędzie i we wszystkim - istnieją wyjątki, samobójstwa z 
r o z m y ś l a n i e m i b e z r o z m y ś l a n i a, ale dziś nikt nie 
zwraca uwagi na to banalne bohaterstwo: za głupie jest takie 
bohaterstwo! Samobójstwa, zwłaszcza z rozmyśl a n i e m, 
nigdy nie wynoszono na piedestał najwyższej "świadomości" -
nie wiadomo c z e g o? - heroizmu, który również nie wiadomo 
na czym polega - i dzięki Bogu, nie ma czego żałować. Zaclen 
samobójca umierający z rozmyślaniem, podobnie jak ten z dzien­
nika p . Dostojewskiego, nie zasługuje na litość; to jest brutalny 
egoista, żądny sławy i najszkodliwszy członek społeczeństwa ludz­
kiego''. 

W numerze grudniowym "Dziennika pisarza'' Dostojewski 
od powiedział: 

"Przeczytawszy to, wpadłem w rozpacz. Boże, czyż naprawdę 
wielu jest takich czytelników i czy p. Enpe, który twierdzi, że 
mój samobójca nie zasługuje na litość, myśli poważnie, że przed­
stawiłem go dla "litości". Naturalnie, indywidualna opinia p. En­
pe nie byłaby tak ważna. Ale rzecz w tym, że p. Enpe pewnie 
reprezentuje cały typ, całą kolekcję takich jak on, pan Enpe, 
typ... tych właśnie "żelaznych pojęć", o których sam p. Enpe 
mówi w swym artykule, Przypuszczenie, że istnieje cała taka ko­
lekcJa, napawa mnie obawą, zaiste ... 
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... Mój artykuł "Wyrok" dotyczy po~stawowej i najwyższej 
idei życia ludzkiego - nieodzowne~~ 1 rueuchro:mego prze~ona­
nia 0 nieśmiertelności du.szy ludz.kleJ. ~~lem tej ~pow1edz1 "lo­
aicznego samobójcy" ;- Jest komeczno~c na~ychm~asto:V~go wy­
~iągntęCla konsekwencji: że życie c~łow1eka jest memo~h:V~' ~1e 
do pomyślenia i nieznośne bez .w1~ry .w swą dusz~ .1 JeJ me­
śmiertelność. Otóż, wydawało ml ,~1ę, ze. znalazłem _1 1as~o wy­
raziłem formułę logicznego samobaJCY. N1e ma w n1m w1ary

1 
w 

nieśmiertelność, co wyjaśnia on na samy~ początku . !v1YS . o 
własnej bezcelowości i nien~wiść do otac~ającego go mdcze?1a, 
krok za krokiem, nieuchronme doprowadz~ją go do prz~konama. o 
całkowitej niedorzeczności istnienia ludzk1~~o r:a Zlem:. ~la me­
go staje się jasne jak słońc~, że z g o .d z 1 c s 1 ~ na zye1e mogą 
tylko ludzie podobni do mzszych zw1erząt, .z~rowno z powodu 
nikłego rozwoju swej świadomo~ci, jak. r~wme~ ~ P.owodu. czysto 
fizycznych potrzeb. Oni zgadzaJ~ srę. zyc :vłas~l,e J~k .~1erz~t~, 
czyli _ "jeść, pić , spać , wić sob1e gmazd? 1 r?b1c dz~ec1 . O, zar­
cie i spanie, brudzenie, i siedzen.ie r:a m1ę~klm -:- jesz:ze ~lługo 
przyciągać będzie człowieka na z1em1 , ale me w jego na)wyzszym 

typie .. . 
.. . Mój samobójca z żarem '':'yraził s_wą. ideę , czy,li koni~cz~ość 

samobójstwa, a nie jest on obojętnym 1 "zela~nym człow~ek1em . 
On rzeczywiście męczy się i cierpi , a myślę, ze pr,ze?st~w~łen: to 
jasno. On aż za dobrze. ro~u.mi~, że nie, ma dlan zye1a l az _za 
dobrze wie, że niemożhwosclą Jest .zadac. f!1U kłam: Przed n~~ 
niezaprzeczalnie stoją najwyżs~e, ~aJ?a:d~leJ za~admcze pytama. 
"Po co ma żyć, kiedy zrozumlał ze zyc Ja~ zw1erzę ;? dla cz~o­
wieka ohydne, nienormalne i, niewyst~r~~a)ą~e? I. coz w t~k1m 
przypadku może go zatrzymac na z1em1? N1e moze, uzys~ac o~­
powiedzi na te pytania i świa~om jest tego, bo .~hoc ~s.'~1adon:1~ 
sobie istnienie _ jak to powrada - "harmonu .ca}~sCl. , to J~l 
nie rozumie, na pewno nigdy nie miał siły z~ozu;n:ec 1 ;:1e będz1e 
w niej współuczestniczyć , to nie ulega w_ątphw.oscl. ~t?z , pogrze­
bała go ta oczywistość. Na czym ~olega Jego mes~częsc1e , :V, czym 
się pomylił? Całe jego nieszczęśc1e to utrata w1ary w mesmler-

telność. 
Ale on sam żarliwie poszukuje (tj. szukał p?ki ~ył , z cierpie­

niem szukał pojednania); chciał je .znaleźć w, ; ,mlłoś.Cl wobe~ .ludz: 
kości": "Jeżeli już nie ja, to moze ludzkosc będz1e szc.zęshwa l 
pewnego dnia osiągnie harmonię. Ta :Uyśl r:1ogłaby, m~1e zatrzy­
mać na ziemi" - powiada. I naturaln1~ , to Jes.t my~l Wielkodusz­
na wielkoduszna i cierpiętnicza. Ale mezachw1ane Jest _pr~eko?a­
ni~, że życie ludzkości w istocie jest takim samym mgmemem Jak 
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jego własne życie i że ludzkość już następnego dnia po osiągnię­
ciu " harmonii" (naturalnie jeżeli tylko się wierzy, że marzenie 
jest osiągalne) przeistoczy się w taką samą n i c o ś ć jak on 
sam, zawdzięczając koszmarnym prawom natury, i to po tylu 
cierpieniach w imię urzeczywistnienia tego snu. Ta myśl osta­
tecznie wzburza jego ducha, właśnie z powodu ukochania ludz­
kości i zgodnie z prawem odbicia idei - zabija w nim nawet 
miłość do tejże ludzkości. Niejednokrotnie byliśmy świadkami, 
jak w rodzinie umierającej z głodu lub choroby, ojciec lub matka, 
gdy cierpienia ich dzieci stają się nie do zniesienia, zaczynają nie­
nawidzieć dzieci, które dotychczas tak bardzo kochali, właśnie z 
powodu n i e znoś n oś c i ich cierpienia. A co więcej, twier­
dzę, że świadomość własnej niemożności dopomożenia lub przy­
sporzenia choć minimalnej korzyści lub ulgi umęczonej ludzkości, 
a w dodatku przy pełnym przekonaniu o cierpieniu ludzkim -
może nawet przeistoczyć m i ł o ś ć d o l u d z k o ś c i w wa­
szym sercu w n i e n a w i ś ć do niej. Panowie o żelaznych 
ideach niewątpliwie w to nie uwierzą: dla nich miłość do ludz­
kości i szczęście ludzkości - są tak tanie, tak wygodnie ułożone, 
tak dawno, dawno zapisane, że nie warto nawet myśleć o tym. 
Ale zamierzam rozśmieszyć ich zupełnie: oświadczam (i znów 
n a r a z i e bez dowodów), że miłość do ludzkości jest nawet 
całkiem nie do wyobrażenia, nie do pojęcia i a b s o l u t n i e 
niemożliwa bez równoczesnej wiary w nie-
ś m i e r t e l n o ś ć d u s z y l u d z k i e j. Ci zaś który ode­
brawszy człowiekowi wiarę w nieśmiertelność, pragną ją , w sen­
sie wyższego celu życia, zastąpić "miłością do ludzkości" , podno­
szą rękę na samych siebie; bo zamiast miłości do ludzkości, w 
sercu, które utraciło wiarę, sieją tylko ziarno nienawiści do 
ludzkości . Niechaj mędrcy o żelaznych ideach wzruszają ramio­
nami na tę moją ideę. Ale myśl ta jest mądrzejsza od ich mądro­
ści , a ja głęboko wierzę , że pewnego dnia stanie się ona aksjoma­
tem dla ludzkości ... 

... Jasne więc, że samobójstwo po utracie idei nieśmiertel­
ności staje się całkiem nieuniknione, a nawet nieuchronne dla 
każdego człowieka , który w swym rozwoju choć trochę wzniósł 
się ponad zwierzę. I przeciwnie, nieśmiertelność obiecująca lepsze 
życie, jeszcze bardziej wiąże człowieka z ziemią. Tu niby wystę­
puje sprzeczność: jeśli życia jest tak dużo, tj. prócz ziemskiego 
jeszcze wieczyste, to dlaczegożby człowiek miał cenić to życie 
ziemskie? A jest wręcz odwrotnie, bo tylko z wiarą w swą nie­
śmiertelność człowiek uzyskuje swój rozumny cel istnienia na 
ziemi. Bez wiary w swą nieśmiertelność, rwą się więzi człowieka 
z ziemią, stają się cieńsze, bardziej zgniłe, a utrata wzniosłego 
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l życia (wyczuwalnego przynajmniej w postaci najbezwiedd-
ce u ., · d · d bóJ'stwa Stą 'ejszego praanienia) OCZYWISCle prowa Zl O samo · . l' 
~~ż i odwrot~y morał mego paździer~ikowego a~ty~ułu: "J,eze l 
wiara w nieśmiertelność jest tak komeczn~ .dla ~y;~a lud~krego, 

·est też ona normalnym stanem ludzkoscr, a jeslr tak jest to 
~o i ~ w ą t p 1 i w i e istni~ie, t:ż sama, I?ieśmiertelność ~u~zy ~udz-
k .. " p0 krótce idea mesm1ertelnosc1 - to samo zycre, zyw~ 

tej · ' d ' 'dł prawdy 1 ż cie, jego formuła ostateczna, po, s~awowe zro o 
Y idłowej świadomości dla ludzkoscr. To było celem artykułu, 

;rj; myślałem, że nawet bezwiednie zrozumie go każdy, kto go 

przeczyta". . . . , . . 
Niemożliwością jest kwestlonowame twrerdzen _Dostojew~~le-

0 dr 0 g ą racjo n a l n ą. Ratio j~st. po strome ,samoboJcy. 
~zy ktokolwiek mógłby żyć normalme 1 wykonywac wszystk~e 
swe prace codzienne, gdyby wiedział,. ~iedział na pew~10, ze 
już jutro czeka go zagłada. Leonid . Andtlej.ew w swxm gemainy:n 
opowiadaniu "Opowieść o siedmm pow~es;o~yc~ pokaza , złe 
·est to niemożliwe. świadomość pewneJ srr:-rercr zawsz.e by.a 
~kropnym, nieznośnym cierpieniem dla czł?w~eka: Czł~wrek me 
·est świadom śmierci aż do chwili gdy z?ajdz:e srę z r:rą twarzą 
~twarz , jak Iwan Ilicz ze słynnego opowrad~n:a -r:ołstoja . Wszak­
że, różnica między j u t r z e j s z ą pev.:ną ~m~etclą, . a ~ak samo 
pewną za 50 (lub nawet 10~) lat, w rstocte Jest mewrelka, tyl­
ko człowiek nie jest tego śwradom . 

w swej wczesnej książce pt. "Dusza i formy", Gyorgy Lu­
kacs pisał: 

Spojrzenie boskie odbiera wydarzeniom to c~ w nich t~sowe i. ;r~e­
strz~nne Przed nim nie ma więcej różnicy między wyg ą e:n a 1~ 0 ą, 

· · · · ki a ide między wydarzeniem a losem ... ŻyCie tragiczne ~~id: ·~at~:ni:j ziemskf~ ze wszystkich żyć. Dl~teg? jego . grani~e z~ wsze 
!plataji sfę ąze śmiercią. Rzeczywiste życie n~gdy. me. s1ęgd ~eJ gr.amcy l z:: 
śmierć jako coś strasznego, ale bez znaczema, ze mespo ziew:;:.Ie pr~e~y . 
·e 0 bie . Mistyk przekracza tę granicę i pr~ez to s~mo ~ .1er~ sffilerc~ 
~!elką ~artość dla rzeczywistości. Dla tragedu, natom~ast: .s~Ie;~ - gra 
nica sama przez się - jest zawsze immanentną rzeczyw1stosc1ą ... 

Dostojewski przez całe życie nosił .w s?bie t~agicz~ą ~wi~­
domość i nie stał się autentycznym mistykrem mrmo; ze, ~arl~­
wie tego pragnął. Do końca życia toczył walkę ~ ~ątplrwosctamr, 
do końca życia cierpiał i nie akceptował tego swrata. 

47. Lucien Goldmann, Ibid. 
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III. 

Tragiczna jest świadomość, brzemienna w pożądanie wiary. 
Jak wykazaliśmy, socjalizm nie udziela odpowiedzi na pytania 
budzące w człowieku tę tragiczną świadomość i właśnie dlatego 
Dostojewski, jak powiedziałby Marks, usiłuje "łudzić się" iluzją 
istnienia Boga. Co to znaczy "łudzić się"? Dostojewskiemu nie 
udało się "uwierzyć" ostatecznie i nieodwracalnie. Do końca ży­
cia walczył z wątpliwościami, do końca życia cierpiał i nie akcep­
tował tego świata. Nie akceptują go również rewolucjoniści , 
pragnąc uczynić go lepszym. Dostojewski wystąpił przeciwko nim, 
bo widział że "ten kryształowy pałac" nie czyni świata o wiele 
lepszym i nie przynosi rozwiązania ani dla niego, ani dla pozo­
stałych pokoleń, które żyć będą zanim nadejdzie "królestwo wol­
ności". 

Cofnijmy się jednak do prehistorii i wyobraźmy sobie na 
chwilę swego dalekiego prymitywnego przodka, dla którego świat 
i egzystencja były nieustającą walką, cierpieniem, chaosem - zo­
baczymy, że już samo pojawienie się idei Boga (tzn. idei zakła­
dającej, że w całym tym chaosie istnieje jakiś sens i porządek) 
jest jedną z największych r e w o l u c j i umysłowych, która 
właśnie zakreśliła granicę między człowiekiem a zwierzęciem. 
Gdy Spinoza odkrył, że człowiek żyje w świecie, którym rządzą 
"obiektywne prawa natury", możliwe do ogarnięcia rozumem, 
a nie istota nadprzyrodzona - Bóg (którego wola w stosunku 
do woli ludzkiej i ludzkiego losu ma się tak jak "pies, szczeka­
jące zwierzę, do gwiazdozbioru Psa"), człowiek niespodziewa­
nie znów się znalazł w niedorzecznym chaosie, tym razem w cha­
osie "praw natury". Dla praczłowieka świat był niezrozumiały, 
śmierć - zjawiskiem przerażającym. Człowiek nowożytny rozu­
mie świat dzięki nauce, a śmierć uważa za coś zupełnie "natural­
nego". Prawa natury zapewniają wieczne istnienie materii i ener­
gii, ignorują tylko istotę ludzką. Rozum i nauka twierdzą, że 
człowiek musi się podporządkować, a ewentualnie może liczyć 
na pewne przedłużenie życia dzięki postępowi medycyny. Ale 
pięćdziesiąt czy nawet tysiąc lat nie jest niczym wobec wieczności 
(przypomnijmy sobie "Potępienie" rozsądnego samobójcy). Ale 
cóż robić, gdy śmierć jest nieuniknionym zjawiskiem naturalnym. 
Możemy tylko pogodzić się z tym. 

Są jednak ludzie, którzy się z tym nie godzą. Lew Szestow: 
"Prawidłowość zjawisk naturalnych jest w istocie rzeczą najbar­
dziej zagadkową ze wszystkich, jakie obserwujemy w życiu". 
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Istnieją ludzie, którzy .nawe.t ?zi.ś w epoce "żela~nych _pojęć" uwa­
żają, że dusza ludzka Jest n~esmr~rtelna, a przectez .w zadnym wy-

dku nie są prymin,wamr am pod względem mtelektualnym, 
pa • J ' • ' • l " d l. 1· akimkolwiek innym. Bo sama w 1 a r a w smrerte nosc u-au .. . 
szy ludzkiej nie op_ier.a się na ~-mpltll. . 

średniowiecze paltło Ciała, by spahc duszę, natmmas~ n?we 
czasy postępują odwrotnie - niszczą duszę, by urat?wac c~ało. 
Wyniki są identy~z.r:e -:;-.w ob_u I?rz~padk~ch człowH::k. ~mrera. 

Natomiast religt)nosc Jest ZJaWiskrem ~!estety w~1ąz _Jeszcze 
a priori odrzucanym, właśnie z powodu t.akrch pogląd?w, l~,k po­
gląd Lenina, że "idea Boga za:wsze była 1~eą n.re~olnr~twa . ~0.: 
czucie własnej nieśmiertelności, ~ posługu1ąc. srę Językrem religu 
_ poczucie istni~ni~ B?g.a ~czy l~ w brzmiemu nowoczesny~ -
przeświadczenie, ze rstmeJą Jakies prawa n~tury, we?J:~g ktor~ch 
dusza ludzka jest tak samo nieśmiertelna jak matena l eneq~1a) 
jest faktem realnym (co nie znaczy! ż~ _fa~tem r~a~ym Jest 
ta nieśmiertelność48 ). Poczucie własneJ mesmtertelnoscl dodaw~: 
ło sił pierwszym chrześcijanom, heretyk~m .z okresu ~e~ormac)l 
i (bez udziału ich świadomości) rewo~u9o~1st?m. rosyjsk;m ora.z 
wszystkim którzy zgadzają się ~a męki 1, ,C1erp1ema ( ch?c .mogli­
by ich uniknąć) walcząc o swoJą ~olnosc, ,tz~ . ~ swe zycte. "U 
nas wszystko tak samo jak u was - mow1 dt,abeł do I ':'ana 
Karamazowa. "Kto wie, może żyć znaczy umrzec, a urnrzec 
żyć" - pisze Eurypides. . . . , 

Teraz dochodzimy do Jednego z naJwlększyc~ para~oksow 
(lub też rozwiązania naszego problemu) . - dop1ero w1ara .w 
nieśmiertelność duszy ludzkiej daje r a c J o n a l n e uzasadn~e: 
nie egzystencji. I dalej - wiara w nieśmiertelność duszy ~u~kl~J 
bynajmniej nie wyklucza, lecz przeciwnie - uspraw~e~hw1a 
walkę o "królestwo wolno~ci" na z~e~i,. a wal~~ tę własnte ne-
guje rozum, pozbawiony wtar:y w me~mtertelnos~.. . . 

Jeżeli Dostojewski był. śwtadom ~teo~zownosc~ w~a~y ~ m~­
śmiertelność indywidualneJ duszy, wtedztał on ~owme~,. ze. me 
wystarcza tu tylko pragnienie i ś~iad~mość kom~cznoscl wtary. 
Szukając drogi do wiary, zrozumtał, ze prowa?z~ ona poprz.:z 
cierpienie, że dopiero cierpienie, os.tateczne,. naJwiększe, ro~b11a 
"szklaną epruwetę świata", wy?awta czło;vt~ka z osamotmema 
i miłością przywiązuje go ?o .wt~czY:stego zyc.ta. Z .powo~u tego 
twierdzenia o zbawienności cterptema, Dostojewskiego meustan­
nie atakowali wszyscy jego rewolucyjni kryty~y. ~ew Sz~sto~, 
który we wszystkim naśJaduje Fiodora 0ichaJł?~l~Za twterdzt: 
"Ludzi nieszczęśliwych me ma, wszyscy meszczęshwt to świnie". 

48. Zob. Keilbach W. - "Psychologia religii". 
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Na pie~wszy :zut. ok~ j~st to sprzeczność. Ale coś tu zazwyczaj 
uchodz;. uwag1: C~erp~en~e Judasza Eskarioty, które skłania go do 
samobojstwa, 1 oerpteme Jezusa Chrystusa wspinającego się na 
~ol~otę, by "śmiercią świat zbawić" - nie są identyczne. Cier­
ple~ta ~~~aga równie~, ni.e godzenie się ze światem istniejącym. 
NaJłat:vleJ Jest P?godztc. s1ę. Jak :Vię.c wi<;lzimy, również w tym 
punkcte dochodzt do meporozumtema między Dostojewskim a 
jego krytykami. 

. Rów,~ież niejasne jest pytanie - co człowiek rozumie przez 
w1ecznosc. 

W "Biesach" Stawrogin prowadzi następującą rozmowę z 
Kiryłowem: 

"- Pan zaczyna wierzyć w żywot wieczny? 
- ~ie.' nie w . tamten wi~ćzny, a w ten, co tutaj . Są takie chwile ... gdy 

pan dojdzte do mch, czas stę zatrzyma i będzie wieczność. 
- W. Apokalipsie anioł przysięga, że czasu już nie będzie. 
-; .WJem. T~ ?ar~o pra~dziwe .. Wyraźne i ścisłe. Gdy wszyscy osiągną 

szczęsete, czasu JUZ me będzte, bo mepotrzebny. Bardzo słuszna myśl. 
- Gdzież on się podzieje? 
- Nigdzie. Czas to nie przedmiot, to idea. Zgaśnie w myślach". 

Z chwilą. gdy człow~ek. z~ pełnie ~walnia się od rozumu czy!1 
obserwowama samego siebie Jako obiektu - czas niknie i nastę­
puje wieczność. I odwrotnie - czas istnieje tylko dla "wyobco­
wanego człowieka", a istnieje najbardziej gdy stoi "na zerze" 
(Brecht). 

DOSTOJEWSKI I MISTYCYZM 

"Najpiękniejsze jakiego możemy doznać, to podnie­
cenie mistyczne. Ono jest siewcą każdej prawdziwej 
sztuki i nauki. Komu podniecenie to jest obce, kto 
nie potrafi więcej dziwić się, a nawet osłupieć ze 
zdumienia, ten jest jakby umarły". 

Albert Einstein 

I wreszcie omówimy również najcięższe oskarżenie przeciwko 
Fiodorowi Michajłowiczowi, jego mistycyzm. Mystikós po grec­
ku znaczy - tajemny, mistycyzm to wiara, że tajemniczym nie­
znanym światem, w którym człowiek żyje, kierują tajemne' siły 
bądź świadome (duchy, szatan), bądź nieświadome siły dobr~ 
lub zła (jak u Jakoba Boehme). 

Mistycy~m kwitnie w okresie Renesansu i Reformacji, czyli 
we wszystktch epokach przełomowych, gdy rozpada się jeden kul­
turalno-religijny organizm społeczny, a rodzi drugi. Choć Dosto-
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jewski bardzo interesował się każdą literaturą mistyczną,_ jaką 
mógł zdobyć (w jego bibliotece znalezione zostały wsz~stk1~ r?­
syjskie przekłady Swedenborga, klasyczna prac~ o sptrytyzmH? 
Aleksandra Aksakowa oraz studia o magnetyzmie naturalnym 1 

innych zjawiskach psychopatologicznych49
), niemniej nigdy nie 

zdeklarował się jako mistyk. W literaturze uważał się za r.e~list~, 
w religii za prawosławnego chrześcijanina lub przynajmnieJ usi­
łował nim być . Ale, jak już zaznaczyliśmy, cała twórczość Dosto­
jewskiego nie jest niczym i?nym jak tylko w~lką z rozumem -
pisarz poprzez postępowanie swych bohaterow doprowadza ro­
zum do ostatecznych konsekwencji, niszcząc go, bądź bada sto· 
sunek rozumu ludzkiego i pozostałych realiów istnienia, wpro­
wadzając je w otwarty konflikt ideow~. Jak r?zum. odnosi się 
do mistycyzmu - do wi~ry w d~chy 1 przy.wi?ze~ua ~ Czy ro­
zum zapewnia człowiekowi rzeczywiste poznam~ 1stmema :vzględ­
nie nieistnienia duchów? Dla nas, ludZI XX wieku, na pierwszy 
rzut oka jest to śmieszne pytanie. Jesteśmy. przeświadcz:ni, że 

rozum rozświetlił mroki i rozproszył wszelkie zabobony 1 prze­
~'ądy", więc wyst.arczającym, a na :wet. jedynym możliwym śro~~ 
kiem walki przectwko "nawrotowi mistycznego obskurant~zt?u 
jest "światłość rozumu lu~kiego". Ergo - z pomocą oswiaty 
i nauki pokonamy wsteczmctwo. . . . . 

Genialność polega zawsze na tym, ze gemusz widzi problem 
właśnie w tym, co dla pozostałych ludzi jest samo przez się zro­
zumiałe naturalne". Dostojewski stworzył konflikt między ro­
zumem' a" najzwyklejszymi banalnymi duchami, i stwierdził, że 
rozum - a przez to samo nauka i logika - są bezsilne wobec 
najwulgarniejszego nawet przesądu, .a st~d w!aśnie !łasza głę~o­
ka świadomość że duchy, względme tajemmcze mistyczne stły 
dobra czy zła,' n i e i s t n i ej ą, nie opiera się bynajm?iej .na 
żadnym rozumie, lecz znów na niczym nie sprawdzoneJ w 1 e-

r z e. k 1 
W Zbrodni i karze" podczas pierwszej wizyty u Ras o · 

nikowa," Swidrygajłow opowiada, ~e ukazują. t?u się .duchy jeąo 
zmarłej żony i nieboszczyka sługi, . rozm~wla)ą. z mm, oferują 
drobne usługi. W pewnym momencie SwtdrygaJłow pyta: 

" ... czy pan wierzy, że duchy istnieją? . . 
_ Nie, nigdy w to nie uwierzę - krzyknął Raskolmkow az z jakąś 

złością. . . . k d b d 
- Bo jak to się zwykle mówi? - mruczał Swtdrygajło~ .Ja g Y, Y o 

siebie, patrząc w bok i trochę przekrzywiwszy głowę. - Mowtą: "Tys cho-

49. L. P. Grossman - Serninaryj po Dostojewskomu, "Gosudar. isdatiel­
stwo", Moskwa - Pietrograd 1922. 
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ry, a zatem wszystko co Ci się uk · · lk Ja w tym nie widzę' ścisłej logiktzz~e,~est tr: o . ni~stniejącym majakiem" . 
cho_rym; lecz wszakże to stanowi .jedy:ie ado:JJ Z? :ch~ ukazują .się tylko 
wac wyłącznie chorym, wcale zaś nie że one w ' z~l u~ ~ m?~ą stę ukazy· 0 . . . . . . ' ogo e me tstmeJą = N~=rvptsac~e t:~e stąsdtn~~ją - .nastałwSał .rozjątrzony Raskolnikow. 

. zt . - ctągną Widryga 'ł . 
pospiechu. - No dobrze a jeśli b d . J 

0~ spoJrzawszy nań bez 
gać): "Duchy są to, ż~ tak pow!e:em~t rozun;w:vah tak (proszę mi porna-
ich z~czątek. Naturalnie, człowiek zd;'~, rz?k:ÓŻI buła~ki !nnyc~ świ~tów, 
człowiek zdrowy jest człowiekiem n 'b vyd .P. . ~ Je mtał wtdywac, bo 

ł . . . aJ ar zieJ ziemskim tot · · · . . 
wy ączme zyctem tutejszym gwol' ełn' . dk ' ez powtmen zyc 
zachoruje, jak tylko zostani; naru: P 

1 1 prrzą :u. ~atomiast jak tylko 
wnet zaznaczy się możliwość inne z~n[ ?~rma ny ztemski ład w organiźmie , 
tym więcej ma kontaktów z innymg . ~ta a, a ktm. bardziej człowiek chory, SWiatem ta · ze ady eł · 
wprost przechodzi do tamtego innego świat~" . " umrze zup me, to 

Logika ?wid:ygajłowa jest ż e l a z n a. Mistycyzmu nie maż-
n~ neg?wac logtczme, tak samo J'ak solipsyzmu z· d uk me mo kl ' . . . . a na na a 

. ze wy uczyc tstmema w naszym continuum czasu t' 
strzenl " ' · ' · · f prze-. d '.'~ . swwtołw .o mneJ enomenalnej rzeczywistości z któ-
rymi. ztsle!sz:y_ sz owtek o normalnej i zdrowej konst tdc'i 
c~oftzyczneJ rue może nawiązać kontaktu tak sam Y l P.syk-
me · ·d · , f 1 l k ' o zresztą Ja 

ultr 
mdź~z~ \k:Vl Zlech a e e tromagnetycznych, ani słyszeć sygnałów 
a w1ę owyc . 
A Dostojewski przecież nie usiłuj' e udowodnt'' · t · · d chó 1 b ·1n , , c 1s mema u-
w, .. ecz ezsl osc rozumu. Rozum w swej ostateczne' k 

kwen~Jl obala .wiarę i przez to samo nie tylko w ki l lonse­
t a k z e 

0 
t .1. " Y ucza, e c z 

J 
k . dw l e r a m?z l\yosc istnienia wszelkich zabobonów 

a powta a D. S. Mterezkowski· Sł ' 1 · · i . , . lił . " once rozumu udzklego 
n e o~wle~ .o mr.oczn~ch. stron życia, a nawet stały się one ·esz-
cze ctem.meJ?ze, Jak cierne pr~y mocniejszym świetleso". l 

Nawtązując do traktatu OJCa Zosimy w Bract'ach K 
zow" O . ki . . . k " arama-

. " . , PI.e e,~ ognm ~Ie iel~ym mistyczna medytacja", warto 
stwterdzt~, ~e rozna termmolagia stwarza często największ . 
por~JZumiema i :vrogości,. że między spowiedzią w kościele e a n~~: 
rap1ą psychoanalityczną me ma istotneJ· ro'z'nt'cy Zosi· · d o· o • o o ma powla a· 
" JCOWle 1 nauczyCiele myślą: 'Czym jest piekło?' i sądzą tak; 

. •:To cierpienie, że nie można już bardziej kochać" M· · pł . . 
ptekielnym, materialnym. nie z ł b' . . . ... · owtę o omtemu 
lecz myślę, że gdyby na~et ów g ~:~feńo~e{ taJ~m':u? i lęka~ się zgłębiać, 
się z niego potępieni albowt'em . . Y, ma ena ny, to zatste cieszyliby . ' w cterptemu materialn b d · h · zapomm~liby o straszliwszym jeszcze cierpieniu duchowym o aJ. ~a c ":tlę 
t~) męki duchowej nie podobna, albowiem owa k Yf?· I od]ąc od ruch 
me zewnętrzna". mę a Jest wewnętrzna, a 

. 5? .. _1\'Iierieżkowski D. S. - Tołstoj i Dosto 'ewski · · • 
t relzgr.1a - PołnoJ'e sobram'e soc . . . ." l 7 l - zyzn, tworczestwo 

P 
" zmteniJ tom .9 wyd M 0 W " 

etersburg - Moskwa 1911/ 12. ' ' · " · · olf , 
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Jeżeli porównamy z tym współczesne badania "psychologii 
głębinowej", wyniki pracy Instytutu Badań Farapsychologicznych 
Akademii Nauk Medycznych ZSSR, powieści i nowele współczes· 
nego mistyka sowieckiego A. Grina oraz filmy Antonioniego, 
zobaczymy tu wiele wspólnego. Podobnie rzecz się ma z. pozosta­
łymi mistycznymi fragmentami utworów F. M. Dostojewskiego. 
Mystikós - tajemny, nieznany, dla mistyka świat pełen tajem· 
nic. Jeżeli nam ktoś powie, że świetnie znamy ten świat, zaprze­
czymy mu po prostu słowami: "otwórz oczy i patrz". 

(Gdy w związku z katastrofą w Skopje, prasa pisała, że 
zwierzęta w ogrodzie zologicznym przejawiały silny niepokój przez 
całą noc poprzedzającą trzęsienie ziemi, pewien wiedeński nauko­
wiec-zoolog stwierdził, że jest to niemożliwe, ponieważ zwierzęta 
nie posiadają żadnego organu umożliwiającego przeczucie katas­
trofy. Japończycy już od stuleci hodują w akwariach domowych 
małe rybki, które potrafią przeczuć trzęsienie ziemi. Rybki te 
również nie posiadają żadnego specjalnego organu. Róża Kuleszo· 
wa, o której aktualnie stale pisze prasa sowiecka, "widzi ręka· 
karni", co jest tak samo niemożliwe ... a istnieje. "$wiat obfituje 
w liczne tajemnice, o których nie śnili nasi mędrcy" ~ powiada 

Hamlet). 

WNIOSEK C2YLI - BóG ISTNIEJE ALE B Y Ł 
PO STRONIE LENINA 

Gdybyśmy nawet w pełni podzielal.i stanowisko krytyków 
Dostojewskiego pod względem teoretycznym, nie oznaczałoby to 
wciąż jeszcze, że Dostojewski jest reakcyjny. Na razie historia 
potwierdziła tylko wszystkie przewidywania Fiodora Michajło­
wicza. Naturalnie, gdyby z koszmaru pierwszej połowy XX wie­
ku, z kultów jednostki, tajnych policji, obozów koncentracyj· 
nych, totalitaryzmów wszelkiej maści i td . i td., zrodziło się jed­
nak coś wartościowego, jak prorokuje Erenburg w swym "Julio 
Jurenito") i jak my wierzymy, w takim przypadku i tylko w ta­
kim przypadku, moglibyśmy powiedzieć, że Dostojewski był reak· 
cyjny. Ale powtarzam - tylko jeżeli ignorujemy wszelkie proble· 
my egzystencjalne jego bohaterów i stoimy na stanowisku pastę· 
pu społeczno-historycznego. 

Dostojewski jest najegzystencjalniejszym, a właśnie dlatego i 
najsocjalniejszym pisarzem literatury światowej. Ma rację Leonid 
Grossman powiadając: 

"Wieczny protest przeciwko uznawaniu poglądu, że poszczególne żywe 
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d_usze są tylko mat.eri?łe:n do ~udowy przyszłej kultury, wieczna walka prze. 
crwko upra~~moc_me~uu mdyw1dualnego cierpienia na fundamencie powszech­
neg~ ~zczęscra, ~ar~rwa obrona ś w i ę t e j n i e t y k a l n 0 ś c i 

0 
s 

0 
b o­

w. o s c 1 l u d z k 1 eJ przed wszelkimi próbami tyranii światowego postę u 
h1storyczn~go to !emat; ~t~ry gł~cho zabrzmiał w dziwnych i nieszczęsny~h 
~tronach prerwszeJ p~w1es~r Dostojewskiego i który dominował we wszystkich 
Jego w?zesnych op~w.r?damach; temat ten zostaje następnie rozpracowany jako 
hum~mtarna op_owresc. w ;,Zapiskac~ ~ martwego domu", jak zuchwałe wy­
zwat;tre samowo~I _przecma J~~o ;,Zap1s~r z podziemia", a demonicznymi wymo­
ga:nr nadludzkt~J moralnoser Jego głowną powieść "Zbrodnia i kara", aby 
znow ": ostatmm utworze Dostojewskiego "Bracia Karamazow" związać 
wszys_tkie . te moty~y h u m a n i s t y c z n e g 0 i n d y w i d u a I i z m u i 
t~t~n~czneJ _samo_woh, w -~ymbolicz~ą. całość jedynej w swym rodzaju głębo­
kieJ ~ namrętneJ apologu osobowosCI dążącej ku najwyższemu swemu wy­
razowi51''. 

Br?ni~c _nietykalności i n d y ~i d u a I n o ś c i ludzkiej przed 
"tyramą swtatowego procesu historycznego", broniąc jednostki 
przed przymusowym uspołecznieniem, Dostojewski bronił życia 
samego społeczeńst~a a1bowi~m mart;v~ jest społeczeństwo gdy 
martwe s~ ( tzr;. me wolne) Jego częsn składowe - jednostki. 

Dostojewski, tak samo jak Dante, stoi na rozdrożu dwóch 
epok. Wizja wszechświata u Dantego i Dostojewskiego podobne 
są _pod wieloma względami. Często nawet w szczegółach. "Praw­
dztwyn: ,~ohate~em u Dostoje~~5~iego_, tak jak u Dantego, jest 
cz~telm~ ----:- ptsał P. M. Btcrlh . Mtędzy Dantem a Dostojew­
s~tm lezy r:te~owr?tny okres ~ycia_ naszej kultury europejskiej. 
Nteporozumte~ta m~ędzy rze~zm~amt .?ostępu społeczno-historycz­
?-ego a Dostojewskim przybieraJą d21s coraz ostrzejszy charakter 
t muszą być rozstrzygnięte w najbliższym czasie. Bowiem proble­
my! które nurtowały Dostojewskiego to nasze problemy. A py­
t~n~a, na ~tó!e musiał udzielić odpowiedzi, zostały zadane rów­
mez nam 1 me możemy ich uniknąć. 

. Cała filo~ofia _i literat_ura wsp?łczesna _znajdują się pod zna­
ktern ~o~to]ews~tego. Ntczego me rozwtązuje uznanie go za 
"~eakqomstę, ktory umrze z chwilą gdy umrze kapitalizm". Do­
pter_o w sp?łec~eństwie socjalistycznym problemy Fiodora Michaj­
ławteza staJą stę problemami całej ludzkości. 

. Swego cz~su w podobnej chwili historycznej doszło do wiel­
kteg.'? sporu Ideowego między teoretykiem i prekursorem refor­
n:a~p Era~mem z Rotterdamu a przywódcą reformacji protestane­
kteJ Marcmem Lutrem. Erazm napisał rozprawę "0 swobodnej 

51. L. Grossman - Put' Dostojewskogo, "Brokhauz-Efron", Leningrad 
1924, str. 14/15. 

. 52. _P. Y· Bici!li_ - Poczemu_ Dostojewskij nie napisał "Żitia Wielikogo 
Gneszmka w kstązce "0 DostoJewskom - sbornik statieJ"" tom II Praha 
1933. ' ' 
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woli" ("De libero arbitrio"), w której stwier~ził, że c~łowiek 
jest wolny par excellence, więc od ~ameg? człowreka zalezy wł~s­
ny ratunek i własny los. Luter podjął spor z Erazmem ogłaszaJąc 
swe pismo "0 ujarzmionej woli" ("De servio arbitrio"), w któ­
rym przeczył Erazmowi opierając się na głoszonej przez Augusty­
na teorii predestynacji, przeznaczenia "z góry" kto będzie, ~ ~t~ 
nie będZie zbawiony. Jednakże, właśnie sam Luter rewolucyJme 1 

z własnej nieprzymuszonej woli wystąpił przeciwko światow~j 
hegemonii duchowej katolicyzmu. Coś podobnego zdarzyło -~tę 
w rewolucji rosyjskiej. Lenin, który podobnie jak Luter, rozbt]ał 
p r a w i d ł o w y rozwój ewolucyjny i tworzył rewolucję (a re­
wolucja jest przecież wyrazem swobodnej woli 53), stał na po­
zycjach światowego postępu historycznego, opartego na "prawach 
rozwoju społecznego" (a każde prawo jest w istocie predykatem 
braku wolności, bez względu na to czy znane jest, czy nieznane), 
pod względem ideowym z~ś ustosunk~wał_ s~ę do J??stojewskiego 
jak Luter do Erazma. Mozna by powtedztec - coz za paradoks 
- że Dostojewski był w istocie ś w i a d o m o ś c i ą Lenina, 
tak samo jak Erazm Lutra. I niewątpliwie pozostawali w takim 
stosunku, jak świadomość-życie. Wiktor Szkłowski w swej ksią_~­
ce o Dostojewskim pisał: "Ludzie uciekali bądź do rewoluc)l, 
bądź pod ziemię54 ". Gdyby Dostojewski mógł stać się absolutnym 
wyznawcą bądź postępu, bądź chrześcijań_stv.:a, nie ~isałby ~<:­
wieści, lecz byłby bądź aktywnym rewoluqontstą , bądz "podw~z­
nikiem" typu ojca Zosimy. Również Gorki miał słuszność powt?­
dając, że Dostojewski jako sęd~ia ś":ia~a byłby prawd?po?obme 
Wielkim Inkwizytorem. DostoJewski Jest c z y s t ą s w 1 a d o­
m oś c i ą re w o l u c j i rosy j ski ej. Ale właśnie dlatego 
znał i potrafił wyczuć wszelkie od~hyl~nia i . niebe~pieczeństwa, 
a opisując jak Iwan Karam.az~w ~ueswtadomt_e po<;tąg,a z~ sobą 
akcję Smierdiakowa, przewrdztał Jak to Lenm n 1 e s w 1 a d _o­
m i e utoruje drogę Stalinowi. J?ostoje_wski. n~e znala~ł ro~wtą­
zania ani dla siebie samego, am dla zadneJ Jednostki, am dla 
ludzkości. Wiedział co złe, ale nie wiedział co począć. Nieporo­
zumienie między nim a jego krytykami przejawia się w wielu 
punktach. Broniąc jednost~i - br?_nił społeczeńst'Y~· ;val<;ząc 
przeciwko rozumowi, bromł rewoluqt, w~lcząc o reltgtę 1. wtarę 
w nieśmiertelność - występował przectwko w s z e l~ 1 e rr: u 
k o ś c i o ł o w i. Dostojewski nie głosił p o g o d z e n 1 a s l ę 
z życiem. Wiedział, że właśnie rezygnacja jest największym grze-

53. Berdiajew: "Człowiek może wypełnić wolę boską, ale wola boska 
zakłada wolność człowieka". 

54. Wiktor Szkłowski - lbid. 
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chem; .Nawiasem mówi~c, w~edział o tym również Luter _ 
"~luznier~tw~ cz~sto m.dsze Jest uszom Boga niż modlitwa". 
Fwdo~ Mrchajł~~Icz chcra.ł pokazać, że ojcobójstwo jest złą dro­
gą. N re przypaakiem powrada Smierdiakow do Iwana Karamazo­
~a: "W -~anu ~k:vi ~ajwię~ej cec~ pańskiego taty". Ale nie potra­
fił znal~c własClweJ. drogi. Zarowno Dostojewski, jak i Marks 
na pytam,~ chorego "Jak ;vyzdrow~eć~ " odpowiadają: "trzeba byĆ 
zdrowym .. Na~ pozostale znalezienie drogi. 

. Zasadnicz~ Jest t~: me ma nieprzezwyciężonych sprzeczności 
m~ędzy .marksr~~em Jako n a u k ą o życiu społeczeństwa a Dos­
tojewsk~m . Jezeh. m~rksizm nie udziela odpowiedzi na pytania 
Raskolmkowa, Hrpohta,. Iwana ~aramazowa - wytykanie mu 
tego brłob~ tak samo niesłuszne Jak zaprzeczanie medycyny dla­
tego! ze me wsk~zesza ~ma:łych. Problem powstaje dopiero z 
chwilą gdy marksizm staje s1ę "negatywną religijnością". Medy­
~yna wyrządza dobro człowiekowi , gdybyśmy jednak uznali że 
l .e d Y n y m celem i racją istnienia człowieka jest _ zdr;wie 
fizyczne, wyrządzilibyś.~~ n~~~źwiedzią przysługę medycynie. Tak 
samo . "nega~ywna rehgrJnosc wyrządza niedźwiedzią przysługę 
~~rks1zmo:v1. A prze.z neg.atywną rel~gijność rozumiemy nie tylko 
'-' l a r ę, ze koi?un!z~ ~ sp~eczenstwo bezklasowe rozwiążą 
:v~zystko, l.ec~ rowme~ wrarę , ze n a u k a w pełni pozna życie 
l ~~ sens. z~c1a l~d~ki~go polega na p o z n a n i u życia. Poka­
zahsmy, ze rdea mesn::ue~telności duszy ludzkiej nie jest sprzecz­
na z .wa~ką o lepsze z~c1e doczesne (bez względu na to jakiego 
rodz~Ju. 1est ta walka 1 bez względu na to czy droga rewolucji 
rosyJskieJ była słuszna), a przecież dopiero idea nieśmiertelności 
u s p r a w i e d l i w i a i u m o ż l i w i a stworzenie społeczeń-
stwa komunistycznego - "kryształowego pałacu" . . 

W o~t~.tnjch. lata~h , zwłaszc.za po opublikowaniu prac filozo­
fa chr~esCIJansbego 1 personalistycznego "heretyckiego jezuity" 

Teilhar,da ?e Ch~dm, które coraz wyraźniej trafiają do cen­
trum sp_o:ow. 1deolog~cznych na Zachodzie, oraz po wzroście po­
pularnosci OJCa wspołczesnego personalizmu Eromanuela Mou­
nier, ~ie jes.t już t~k .. tr;rdno przewic;Izieć prz;szłą syntezę ideową 
~arks1zmu 1 chrzescljanstwa, Dostojewskiego i Lenina. Natural­
me: yrze~ chrześc~jaństwo ~i~ ~ozumiemy ż a d n ej organizacji 
kosc1el~eJ~ .lecz ~1a~ę w n1esm1ertelność duszy ludzkiej i pry­
~a~ m1łosc1 do zye1a w stosunku do dążenia do p o z n a n i a 
z~c1a. Przyporr.mijmy ~obie! że .również w Ewangelii Chrystus 
me pogodził s1ę z zyc1em 1 w zadnym przypadku nie może re­
p:ezento;:rać nawoływania do rezygnacji - "Przyniosłem światu 
m~ P?koJ,. lecz miecz". Jednakże n i e g o d z e n i e się n i e 
w 1 ą z e s 1 ę z gwałtem. 
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Kwestia - czy środowisko społeczne determinuje jednostkę, 
czy odwrotnie, istnieje tylko dla człowieka "wyobcowanego". 
Z chwilą rozbicia szklanej ścianki epruwety rozumu między ludź­
mi a życiem, przestaje istnieć różnica między "środowiskiem" 
a jednostką, przestaje istnieć ta kwestia. "Czas już przestać zwa­
lać wszystko na środowisko" - pisał Dostojewski w "Zapis­
kach z martwego domu". "Winien jesteś wobec wszystkich 
już za to, że mogłeś być, a nie byłeś jedynym światłem wśród 
mroków ("Idiota") . Tylko człowiek "wyobcowany", nie wol­
ny może wyrażać pogląd, że "środowisko" winne jest wszystkie­
mu. Z chwilą obudzenia, uwolnienia, zetknięcia się z życiem, z 
chwilą rozbicia epruwety rozumu - człowiek przestaje zrzucać 
winę na okoliczności zewnętrzne. "Jeżeli uwierzycie , że sami po­
nosicie winę za wszystko, w tejże chwili zrozumiecie, że tak właś­
nie jest" - pisał Dostojewski. A może największym rezultatem 
"zmiany świata" (Marks powiada - "zmienić", a bardziej od­
powiadałoby - "zmieniać") jest to , że zmieniając świat -
zmienia się też człowieka, a wszelkie osiągnięcia "zewnętrzne" 
(nauka, technika i td.) to tylko pochodne o mniejszej wartości. 
Śmierć idei postępu jako procesu społeczno-historycznego nastąpi 
dopiero z chwilą urzeczywistnienia tego "postępu". A może 
postęp polega jedynie na wzroście oporu a nie na godzeniu się 
i "prawami przyrody", na mocy których umiera Hipolit, Sokra­
tes i Giordano Bruno, pozostają niepomszczone ofiary inkwizycji 
i gestapo i td. i td. Właśnie dlatego wydaje nam się możliwa 
do przyjęcia teza Erenburga o nowym "niesłychanym niewolnic­
twie", jakie przyniosła rewolucja jako "klasie wstępnej" do praw­
dziwej wolności twórczej. W tym przypadku, pierwsza połowa 
XX wieku przyniosłaby tylko "negatywny pożytek". Mianowicie, 
dopiero największe śmiertelne niebezpieczeństwo , niebezpieczeń­
stwo utraty wolności i przeistoczenia żywej jednostki w część 
mechanizmu, zradza maksymalny opór, wyzwalający ogromne si­
ły, i tylko to może być gwarancją, że wolność nie zostanie łatwo 
utracona. Nadmieniamy również, że proces nacisku na jednostkę 
w XX wieku synchronicznie rozwijał się w całej Europie (a te­
raz wychodzi poza jej granice), bez względu na barwę sztanda­
rów panujących ideologii (stąd tak istotne podobieństwo między 
stalinizmem i hitleryzmem) . 

Jeżeli niewolnictwo "w imię wolności" jest "klasą wstępną" 
do wolności twórczej, to na tejże zasadzie możliwe jest, że ra­
cjonalizm w imię wartości irracjonalnych (przyszły raj na ziemi) 
przygotowuje dopiero prawdziwy nie "przyszły" i~racj.onalizm! 
tzn. życie wyzwolone z epruwety rozumu względme dialektyki 
(wszelkiej dialektyki i świadomości), "~ycie wieczne", epokę któ· 
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rej ludzie, jak wyraził się E. Mounier, me będą wiedzieli "czy 
myślą życie, czy żyją myśl". 

Ciekawe, że wszyscy krytycy uznają fakt przyznawania się 
Dostojewskiego do własnych wątpliwości, za decydujący argu­
ment przeciwko niemu, choć argument ten przemawia właśnie 
na jego korzyść: 

"Nikczemnicy drażnili mnie b r a ki e m w y k s z t a ł c e n i a i obsku­
rancką wiarą w Boga. Ci głupcy nie śnili nawet o takiej sile w zaprzecza­
niu Boga, .jaka tkwi w Inkwizytorze i rozdziale poprzednim, na którą od­
powiedzią jest c a ł a p o w i e ś Ć. Przecież nie wierzę w Boga jak wariat 
(fanatyk). A oni chcieli mnie uczyć naśmiewali się z mojego zacofania. 
Ich głupia natura ani śniła o takiej sile zaprzeczenia, jaką ja przyżyłem. 
I oni mają mnie uczyć". - pisał Dostojewski w swym notatniku55. 

Na pytanie - czym dla Dostojewskiego jest Bóg, możemy 
odpowiedzieć - nieśmiertelnością. Idea nieśmiertelności wyz­
wala, a nie zniewala. Bardziej zrozumiała jest myśl Dostojew­
skiego - "jeżeli nie ma nieśmiertelności - wszystko jest do­
puszczalne" - w takiej formie, aniżeli niezdefiniowana idea Bo­
ga. Bo rzeczywiście, jeżeli wszystko na zawsze ginie wraz z 
śmiercią fizyczną, jeżeli naprawdę zbrodniarze, którzy uszli spra­
wiedliwości społecznej nigdy nie zostaną ukarani, a męczennicy 
pomszczeni i usatysfakcjonowani, to "wszystko jest dopuszczal­
ne". Jednakże, choć rozum na to wskazuje, jakiś głębszy od ro­
zumu instynkt mówi człowiekowi coś przeciwnego. Wystarczy 
przeczytać jeden z najwybitniejszych utworów Lwa Tołstoja, opo­
wiadanie "Smierć Iwana Ilicza", w której pisarz krok za krokiem 
śledzi "naturalną agonię" swego bohatera, straszne cierpienia 
d u c h o w e - prawdziwy średniowieczny "straszny sąd" nad 
ludzką duszą, pokazuje nam w i e c z n o ś ć mąk, jaką przeżywa 
Iwan Ilicz w czasie względnie krótkim, zwłaszcza dla jego oto­
czenia - aby zrozumieć , że nasze pojęcia czasu i wieczności nie 
są dokładnie określone. Einstein dokonał rewolucji w fizyce, 
udowadniając, że bieg czasu w różnych układach inercyjnych jest 
różny. Wydaje nam się, że stosuje się to również do żywych lu­
dzi. W "Idiocie" Dostojewski pokazał nam, że człowiek przed 
śmiercią przyżywa całą w i e c z n o ś ć. Wiedziony genialną intui­
cją przedstawił nam to również Leonid Adriejew w "Opowieści 
o siedmiu powieszonych". Bohaterka opowiadania, r e w o l u­
c jon i s tka Musia, przed samą śmiercią nagle czuje że : 

"Ogarnia ją niewypowiedzialna radość. Niewątpliwie ... Wstępuje w sze­
regi tych wspaniałych, którzy pięli się od wieków poprzez stosy, miejsca 

55. F. M. Dostojewskij - l z zapisnaj knii:.ki. "Sobranie soczinienij", 
tom I, str. 368, Sankt Petersburg 1883. 
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tortur i straceń ku wysokiemu niebu... poczuł~ . przypływ ~ogosław_io~eg,? 
spokoju i cichego, beztroskiego, .bł.ogie~o szczęsct~ .. .' ~ to Jes~ -: sm1er~. 
Cóż to za śmierć?... I gdyby w JeJ ceh zgromadz1h s1ę uc~en~, filozofowi~ 
· kaci z całego świata, rozłożyli przed nią księgi, skalpele~ Siekie~~· :tryczki 
~ zaczęli udowadniać, że ś~i.er~ istnie~e: że czło~i~~a ~ozna zabiC, ze czł?­
wiek umiera, że nie ma mesmiert~l~osci - z~.~w~hby Jlł tylko .. Jak . to me 

a nieśmiertelności, kiedy ona JUZ teraz mesm1ertelna.. . W azne J~St to :Y sami jesteśmy gotowi u?Ir~eć .. Cóż m_rśl.ą sobie ci fa~m~ie? Ż~ n~e ~~ 
niczego straszniejszego od smierci? Sami Ją w y m Y s l 1 l1, sami się JeJ 
boją i nas nią straszą56". 

Człowiek dożywa wieczności zarówno w autentycznej miłości, 
jak i w ogóle we wszystkich "s_Yt~acjach g~ar:icz~ych" - posłu­
crując się terminologią egzystenCJahstow. DzteJe stę. to wtedy ~dy 
~zczęście lub cierpienie niszczą epruwetę rozumu 1 gdy człowtek 
stapia s~ę z ~am~n: ~yciem w je?ną c~ło~~· T?o~as ~ann trze­
cią częśc sweJ ks1ązb "CzarodzieJska gora poswtęca pterwszemu 
tygodniowi pobytu swego boh~tera Hansa Castorpa, nastę.pną 
trzecią część następnym tygodmom , a resztę pozostałym kilku 
latom. W utworach Becketta w ogóle nie ma już biegu czasu, 
czas stoi n a z e r z e, bo więcej nie ma w og?le konta~tu z ż~~ 
ciem. W przeciwieństwie do tego, w "sytuaCJach gramcznych 
czasu więcej nie ma, ponieważ istnieje tylko w i.~ c z n? ś Ć .• " 

Człowiek zaczyna wierzyć dopiero w "sytuaCJI gramczneJ 
Aby jednak człowiek d o b r o w o l n i e przyjął syt~ację gra­
niCzną (człowiek nie robi nic innego poza stałą ucteczką do 
epruwety), musi przejś.ć drogę. wątpliwości rozum~ .. Strach przed 
śmiercią, przed sytuaCJą gramczną, przed. wolnoscq \"u~1ec~ka 
przed wolnością" - jak to nazwał markststa amerykans~t ?:1~ 
Prorom) jest identyczny ze strachem przed aute~t~czną ~tłosctą, ? 
ponieważ łączy się z p o z o r n ą utratą własneJ t~dy.wt~uah:os~t 
( "Kto zachowa siebie - siebie straci, a kto ~trac1 steb.te, stebte 
zachowa" - mówi Jezus Chrystus) . Natomiast zdamero Lwa 
Szestowa: "Strach nie jest atrybutem wolności, lecz .w~razem 
jej utraty". Droga do wiary prowadzi . poprzez z_w~tpteme~ a~e 
szukanie wiary pod wieloma względami oznacza JUZ ~na_lezte?H? 
jej, tak samo jak walka o wolność w pewnym senste Je~t JUZ 
wolnością . Najlepiej wyraził to św. Augustyn w następującym 
zdaniu: "Szukałeś mnie, więc znalazłeś". 

56. Według Leonida Adrejewa Połrwje sobranie soczinienij, Sankt Pe· 
tersburg 1913. . . . . 

57. Strach ten wspaniale przedstawił ~oJzman w swy~ fi~mie -. "Komu­
nista". Kobieta w panicznym ~trachu uci~ka. przed c~łowie~em, ktoreg~ ko­
cha i spotyka się z nim dopiero gdy zbieg~em o.kohc~nos?I znalazła się w 
"sytuacji granicznej" - w śmiertelnym mebezp1eczenstw1e ze strony zaz­
drosnego męża. 
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Rosyjski filozof personalistyczny Mikołaj Berdiajew pisał: 

"Natura ludzka jest biegunowa, antynomiczna, irracjonalna. Nie da się 
wykorzenić w człowieku potrzeba irracjonalności, nierozumnej wolności, cier­
pienia. Dla człowieka nie jest najważniejsza korzyść. On nie zgadza się z 
racjonalnym porządkiem życia. Wolność wynosi ponad dobrobyt ... Prawda 
czyni człowieka wolnym, aie człowiek musi swobodnie przyjąć prawdę, nie 
można go doprowadzić do niej gwałtem, pod przymusem. Przymusowe dob­
ro nie jest dobrem, ono przeistacza się w zło58". 

To jest tylko komentarz do Dostojewskiego. Jednakże, z faktu 
że natura ludzka jest irracjonalna (tzn. - żywa) nie wynika 
bynajmniej że jest też zła. Pod tym względem zgadzamy się z 
krytykami Dostojewskiego (właściwie tylko z ich teorią, bo ich 
praktyka opiera się na wręcz przeciwnych przesłankach). Nie wy­
nika z tego jednak, że zło kryje się poza człowiekiem. Pod tym 
względem nie zgadzamy się więc z krytykami. Powtarzamy, nec­
konformizm nie wiąże się z przemocą. Aliosza Karamazow nie go­
dzi się z ojcem, ale go nie z a bij a. Dostojewski nie pisał powie­
ści "miłosnych", "rodzinnych" czy "obyczajowych". Wszystko co 
pisał dotyczyło istnienia w ogól e. Gdy krytyk Kirpotin pisze: 

"W odróżnieniu od wyrodzonego, clekadencyjnego psychologizmu typu 
Prousta i J oyce'a, reprezentujących schyłek i zmierzch literatury burżuazyj­
nej, psychologizm Dostojewskiego w jego pozytywnych dziełach nie jest su­
biektywny, lecz realistyczny. Jego psychologizm jest szczególną metodą artys­
tyczną, przenikaniem do obiektywnej istoty kontradykcyjnej zbiorowości ludz­
kiej, do sedna stosunków społecznych, które go niepokoiły, szczególną artys­
tyczną metodą reprodukcji tego w sztuce słowa. Dostojewski całą siłą swego 
niespokojnego i niecierpliwego temperamentu przeżywał wszystkie poszuki­
wania ideowe swych współczesnych, ale jako artysta tworzył ich od nowa w 
postaciach o odpowiednim zabarwieniu psychologicznym. Dostojewski myślał 
psychologicznie ukształtowanymi postaciami, ale myślał socjalnie59" 

- ma on rację tylko o tyle, że również społeczność jest częścią 
wszechświata, że społeczność składa się z jednostek, a przecież 
jednostka była celem ostatecznym dociekań Dostojewskiego, i że 
sam Dostojewski był wyodrębniony z całokształtu życia właśnie 
przez ten rozum, o który walczyli jego przeciwnicy. Jak powiada 
Szkłowski : "pojęcie "zbrodnia" nie wiąże się u niego z pyta­
niem "przeciwko czemu" lecz "kto"60

• Natomiast nie ma racji 
Kirpotin twierdząc: "Dla Dostojewskiego od dawna już nastąpił 
sąd potomnych. "Tajemnica człowieka" nad którą głowił się przez 

58. Nikołaj Berdiajew Naziranje na svijet F. M. Dostojevskog, Zagreb 
1936. 

59. W. Kirpotin - F. M. Dostojewskij (k 125-letiu so dnia rożdienia) 
w czasopiśmie "Zwiezda" Nr 11/ 1946, Moskwa - Leningrad, str. 185/ 186. 

60. Wiktor Szkłowski - Ibid. 
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całe życie została odgadniona. Określone zostały r;>rzyczyn~ c~er­
pienia o których krzyczał o~ na ca~y .świa~. J?ostojewskl ~ie Jest 
prorokiem, nie jest nauczycielem zycia, me Jest wykładmą "ro-
syjskiej duszy", jak często pis~no61 ". , • • 

Dostojewski Jest o tyle zwtązany ze społeczens~wem kapttal!s· 
tycznym, że wieczne pro?Iemy egzysten~jalne (wieczne -.o .tle 
wieczny jest sam człowtek) przeds:awl~ w f~rm~ch, w Jakich 
skrystalizowały się one '!! społecze~stwie kapi;:al~styczny~, ~e 
przecież w inn~j forma<y społec~neJ r.ozgrywac się będzie me­
mniejsza tragedta człowieka, choc w mny~h _for~ach. ( Zagad­
nienia miłości i śmierci to nie tylko zagadntema htstoryczno-spo­
łeczne, lecz również egzystencjalnie-kosmiczne). Naturalnie, d~­
póki człowiek wierz~ w ist?i~nie. "praw natury':, na. m?cy "kto­
tych umiera się. "Nie ma smterct - wszystko ~~st zyci~m -
powiada mądry dziadek Jero~zka -yv "Koz~kach Tołstoja. 

Problemy nurtujące Dostojewskiego maJą charakter egzysten: 
cjalny i dlatego wszyscy artyści i myśliciele w s p ó ł.c z e~ n i 
powołują się na Dostojew~kiego. ~le st~sunek Dostojews~leąo 
do modernistów w sztuce Jest taki sam, Jak stosunek Mohere ~ 
do współczesnych mizantropów. Dostojewski o.dkrył ?a~, ludzt 
XX wieku, i to już w połowie ubiegłego stulecia. Optsując nas, 
ostro i jasno przedstawiając n a s z e problemy, do~onał rewo­
lucji o wielkim znaczeniu. "Dostojewski tak samo Jak ~olum? 
sam nie zdawał sobie sprawy co odkrył: płynął do In~u, a ~J­
rzał Nowy Swiat. Podobnie Dostoiew.ski ~tale gotował. s~ę do Ja­
kiegoś czynu twórczego, nie rozumiejąc, z: czyn. t~n J~z. dawn? 
został dokonany, że jego utwory radykalme z~rueniły J~~ "obh­
cze tego świata", że był on sprawcą ~gro~?eJ rewoluc}l k~tu­
ralnej62 - pisał krytyk Czułkow w sweJ ksiązce o D~stojewskim, 
prawie jedynej całkowi_cie nież.d~nowows~iej, p_racy, Jaka, ukazał~ 
się drukiem w tym naJmroczmeJszym ćwtercwleczu współczesneJ 
historii rosyjskiej. 

W swym notatniku pod nagłówkiem "Ja" Dostojewski prze~ 
samą śmiercią zapisał: "Naturalnie jestem ludowy ( pomewaz 
mój kierunek wypływa z głębi c~r~:ścijańskiego ~ucha .lu~owe­
go); i choć nie jestem znany dzlSleJszemu ludow1 r.osyjsklemu, 
będę znany przyszłemu". Były to słowa prorocze. Ltczba u~wo­
rów Dostojewskiego nieustannie wydawanych w ZSSR, Jego 
wzrastająca popularność w ojczyźn~e, zwłas~cz~ wśród mł~dzie~y, 
wskazuje, że Dostojewski dokładme przew1dz1ał losy sweJ twor-

61. W. Kirpotin - !bid, str. 188. . .. 
62. Georgij Czułkow - Kak rabotal Dosto]ewskt], "Sow. pisatel'", Mos­

kwa 1939, str. 335. 
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czości. Jeżeli jeszcze w 1952 roku mógł ukazać się w ZSSR 
podręcznik literatury rosyjskiej, w którym nie wspomniano na­
wet o Fiodorze Michaijłowiczu63 

- dziś to jest nie do po­
myślenia. 

Dostojewski to świadom ość socjalizmu. 
W niniejszej rozprawie poruszyliśmy tylko niektóre z zasad­

niczych problemów istoty nieporozumienia między Dostojewskim 
a jego krytykami. Ostateczne rozstrzygnięcie sporu oznaczałoby 
zapoczątkowanie nowej epoki duchowej. 

Dostojewskiego kochamy i bronimy, ponieważ jest całkowi­
cie nasz, ponieważ przeżywał wszystko co i my, ponieważ przeży­
wał takie same cierpienia, jakie dręczyły i wciąż jeszcze dręczą 
nas, ludzi XX wieku. Dlatego zgadzamy się z Władimirem So­
łowiowem i wraz z nim powtarzamy: "Kochał on przede wszys­
tkim żywą duszę człowieczą, we wszystkim i wszędzie.. . Wie­
rzył w bezgraniczną moc duszy ludzkiej, która triumfuje nad 
wszelką przemocą zewnętrzną i wszelkim upadkiem wewnętrz­
nym64". 

63. Klasiki russko j litieratury, Detgiz 1952. 
64. Z przemówienia na pogrzebie Dostojewskiego, l. II. 1881. 

162 

LITERATURA WSPÓŁCZESNA 



MARTWY DOM DOSTOJEWSKIEGO I SOŁZENICYNA 

(Przyczynki do fenomenologii niewolnictwa) 

Jestem człowiekiem. Nie śmiejcie się, 
ja naprawdę jestem człowiekiem". 

(H er mann Goering - przemówienie w 
Sportpala.st w 1939 roku) 

"Mimo, że w codziennym życiu każdy 
sklepikarz doskonale zna różnicę między 
tym, co ktoś mówi o towarze a rzeczy­
wistą wartością tego towaru, to nasza hi­
storiografia nie osiągnęła jeszcze stopnia 
tak prostego rozpoznania. Wierzy ona każ­
dej epoce na słowo honoru, wierzy w to 
co ta epoka mówi sama o sobie i co wyo­
obraża". 
(K. Marx i F. Engels - "Niemiecka 

Ideologia") 

W jedenastym numerze najbardziej reprezentatywnego sowiec­
kiego czasopisma literackiego "Nowyj Mir", w roku 1962-im uka­
zało się opowiadanie A. Sołżenicyna - "Dzień Iwana Denisowi­
cza", tematycznie związane z sowieckimi obozami koncentracyj­
nymi. W pierwszym rzędzie dzięki zakazanemu dotychczas 
tematowi, a dalej dzięki niewątpliwie wielkiej wartości, opo­
wiadanie to ściągnęło na siebie uwagę całego świata i przyniosło 
autorowi zasłużoną sławę. W rekordowym czasie zostało ono 
przetłumaczone na wiele języków, a polemika wokoło opowia­
dania trwa tak na Zachodzie jak i w ojczyźnie pisarza, gdzie kan­
dydowało ono do nagrody Lenina i weszło do finałowej selekcji 
siedmiu tytułów. (Nagrodę otrzymał kto inny - przyp. tłum). 

Dokładnie przed stu laty, w roku 1862-im, wyszło spod 
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prasy ~zieło, ~tóre r.ównież przyniosło światową sławę innemu 
rosyJskiemu pts~rzowt, F. M. Dostojewskiemu, a którego tema­
tem była syberyJska katorga. Zwało się ono "Zapiski z Martwe­
go Domu". 

~oi?iędz~ histo~ycz?~mi r~aliami i tematyką dzieł owych dwu 
rosyJs~tch pts~rzy tstUleJe wtele podobieństw i wiele różnic, a 
fak~, ze chodzt o dwu wielkich pisarzy (przyjmując że już dziś 
mozemy tak o~reślić S~żenicyna), którzy z byle j;kich danych 
statystycznyc~ 1 z a~ahzy ekonomiczno-socjalnej złożyli głęboki 
?bra~ czasu 1 . czł?~t~ka - umożliwia nam przez porównanie 
zy.weJ rzeczywistoset tch dzieł dojrzeć podobieństwa i różnice 
mtę~zy dwoma ~wiata.mi, dw?m~ sposobami życia, dwiema epa­
karot, dwoma wte~amt - dztewtętnastym i dwudziestym. 
. .U~wory ~bu ptsarzy pojawiają się w przełomowym momencie 
zy~ta ~ch kr.aJu. W roku 1861-ym zniesiono pańszczyznę w rosyj­
s~tm tmpenum. W roku 1956-57 rozwiązano większość sowiec­
kie~ ob?zów. k~ncent~acyjn~ch: Obaj pi~arze ?oświadczyli na wła­
sneJ sko;~e zycta, ktore optsują. Dostojewski przeżył cztery lata 
w omskleJ ~atordze, Sołżenicyn osiem lat w syberyjskim obozie 
koncentracyjny.m. ~~ p~wn.o jednemu i drugiemu potrzebne było 
pewne uspra:vtedh.wtelll~ stę z niecodziennego i "drażliwego" te­
~atu. D~m?Jews.kt w. k.llku. m~ejs~ach podkreśla, że takich ka--
o:?• o Jakie? ptsze, JUZ wtęceJ me ma: "Opisuję teraz przesz­

ł<?sc, z~arzema da:vno minione ... ", " ... w tej niedawnej przeszłoś­
et, . ktor~, wsporomamy na świeżo, ale w którą tak trudno 
uw~erzyc , 1,Wszystko co t;J piszę o karaniu i biciu, było za 
mot<;h czasow. Słyszałem, ze teraz się to zmieniło i zmienia 
dalej''. 

W zastępstwie Sołżenicyna tak samo postępuje Twardowski 
redaktor "N_owego Mira", który w artykule "Zamiast Przed~ 
mowy", d d Soł 
pisze: 

g zte prze stawia żenicyna sowieckim czytelnikom, 

"Ż~ciowy materiał, który służy za fundament opowiadaniu A Sołż ·­
}Yna, Jest ':"' B?wieckiej literaturze niezwykły. Jest w nim echo o.wyeh ~ 
esnych obJawow nlłl!zego rozwoju, związanych z okresem obalonego i ed­
;:ncołynego przez partlę kultu_ jednostki, a które nam, nie tak znów bardzo 

e.~ ~ w czas.Ie, ~glądaJą ~a daleką przeszłość. Ale jaka by ta prze.. 
~feosc ~yła, ~ug~y me pozostaJe ona bez związku z teraźniejszością. Warun­
. m P ego 1 mepowrotnego zerwania z całą ową mroczną rzeszłośc' 
Jest prawdziwe i odważne rozpoznanie jej skutków". p tą 

. Bohaterzy ob? dzieł - Aleksander Piotrowicz Gorianczykow 
l. I ;van Demso_wtcz Szuchow - są skazani i odsiadują po dzie­
stęc lat, ale ktedy "Zapiski z Martwego Domu" przedstawiają 
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pomysłowo wyimaginowane wspomnienia Gorianczykowa doty­
czące całego okresu uwięzienia, Sołżenicyn pokazuje to samo co 
i Dostojewski, obserwując życie, słowa, myśli i czyny swego 
bohatera w granicach tylko iednego dnia, od porannej pobudki 
do momentu, kiedy Iwan Denisowicz zapada w sen. Między 
dziełami Dostojewskiego i Sołżenicyna są podobieństwa, których 
nie można przypisać wpływowi wielkiego klasyka rosyjskiego, 
a jedynie podobnej sytuacji życiowej obu autorów. I Iwan De­
nisowicz Szuchow i Aleksander Piotrowicz Gorianczykow śpią 
na takich samych pryczach obok młodego człowieka, który u 
Dostojewskiego nazywa się Alej, u Sołżenicyna - Aliosza, obaj 
zresztą nie tylko z imienia, ale psychicznie i fizycznie są podobni 
do siebie. Dagestański Tatar Alej, którego Gorianczykow alias 
Dostojewski uczy czytać i pisać, wygląda tak: 

"Uśmiech jego był tak ufny, tak dziecięco prostoduszny, żem patrząc na 
niego czuł zawsze szczególniejszą przyjemność, nawet ulgę w troskach i 
smutku" ... "Był cnotliwy jak dziewica, i czyjś niecny, cyniczny, plugawy 
czy niesprawiedliwy, krzywdzący uczynek rozżagwiał płomień oburzenia w 
jego pięknych oczach, które się wskutek tego stawały jeszcze piękniejsze". 

Sołżenicyn opisuje młodego baptystę Alioszę: 

"Szuchow spojrzał bokiem na Alioszę. Oczy jego paliły się jak dwie 
świece", ,,baptysta Alioszka, sąsiad Szuchowa, czysty umyty, czytał z no­
tatnika, gdzie miał przepisaną połowę ewangelii". 

Obaj znajdują przyjemność w czytaniu ewangelii; Alej na 
pytanie Gorianczykowa mówi, co mu się w Jezusie Chrystusie 
najwięcej podoba: 

"A gdzie on każe: odpuść, kochaj, nie czyń złego kochaj nieprzy· 
jaciela. Ach, pięknie mówi!" 

Baptysta Aliosza z nieopisanie głęboką wiarą czyta Szucho­
wowi: 

"Aby tylko żaden morderca, ani złodziej, ani złoczyńca, ani taki co 
odbiera drugiemu, nie ucierpiał od ciebie. A jeżeli to mu się zdarzy, a jest 
chrześcijaninem, nich się nie wstydzi, ale niech chwali Boga za taki los". 

I m6wi mu: 

,.Ot wid.r.icie, lwanie Denisowiczu, dusza wasza tęskni do Bożej mo­
dlitwy. Dlaczego nie dacie jej swobody, a? 
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Dostojewski pisze o rosyjskim życiu, zaprzepaszczonym w 
katordze: 

"1 ile młodości pogrzebano w tych murach na próżno, ile wielkich sił 
zginęło tu nadaremnie. Bo trzeba już powiedzieć wszystko; przecież ci 
ludzie byli ludźmi niezwyk.łymi. Przecież to może ludzie najzdolniejsi, naj­
silniejsi z całego naszego narodu. Ale na darmo przepadły potężne siły, prze­
padły nienormalnie, bezprawnie, bezpowrotnie. A kto temu winien? Otóż 
to: kto winien?" 

Sołżenicyn , słowami brygadzisty Tiurina mówi tak samo o 
jadących na praktykę studentkach, które nic nie wiedziały o obo­
zach koncentracyjnych: "Podróżują brzegiem życia, zielone sema­
fory ... ", a uzupełnia go krytyk W. Lakszyn w "Nowym Mirze" 
Nr 1/ 1964: "Kiedy zamiast pracy surowo-przymusowej ujrzymy 
obraz pracy swobodnej, pracy wynikającej z pobudek wewnętrz­
nych, ułatwi to nam głębsze i ostrzejsze zrozumienie, ile są warci 
tacy ludzie jak nasz Iwan Denisowicz, i co to za zbrodnicza 
bezmyślność trzymać ich daleko od rodzinnego domu, pod strażą 
karabinu maszynowego, za kolczastym drutem". 

Ale obok wielu frapujących podobieństw istnieją też w pra­
cach rosyjskich pisarzy znaczne różnice: bohaterem Dostojew­
skiego jest szlachcic, intelektualista zdolny do najgłębszego wnik­
nięcia w psychologię zbrodni, przestępcy i więźnia; bohater 
Sołżenicyna to zwyczajny rosyjski wieśniak, później rekrut Czer­
wonej Armii, a teraz łagiernik, który swe otoczenie widzi oczyma 
przeciętnego, niewykształconego człowieka. Wykazuje to język, 
którym utwory są pisane. Bohater Dostojewskiego i większość 
opisywanych przez niego więźniów rzeczywiście popełnili jakieś 
zbrodnie i ta okoliczność pozwala pisarzowi czynić genialne od­
krycia w ludzkiej naturze; bohater Sołżenicyna i większość jego 
towarzyszy w nieszczęściu to ludzie niewinni, na których w 
dzień i w nocy spełnia się zbrodnia. Różnica jest i w tym, że 
Dostojewski opisuje pracę w najcięższej katordze: "Drugi sto­
pień katorgi, w którym się znalazłem, a który składał się z 
katorżników pilnowanych przez wojsko, był bez porównania cięż­
szy od dwu pozostałych stopni ... ", podczas kiedy "Osobłag" 
(Obóz Specjalny - "Osobnyj Łagier") w którym cierpiał karę 
Iwan Denisowicz, był po względem wyżywienia i trybu życia 
o wiele lżejszy od innych obozów, w których przebywał on 
poprzednio. Iwan Denisowicz tak wspomina łagier w Ust-Iżmie, 
w którym "zdychał z biegunki": "W Ust-iżmeńskim obozie, jak 
szepniesz, że na wolności nie ma zapałek, zamykają cię, dają 
ci jeszcze dziesięć lat". Ten, w którym się znajduje teraz, jest 
liberalniejszy - gadaj, co ci się podoba! 
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. · · , t m. u Dostojewskiego 
Wbrew tym waznym przeclwlens wo . . . . . . D t -

. . b d . Sołżenicyna ludzle mewmm, u os o 
Pj. :~~~~;1 ~ r~aj~:;:::~ katorga, u Soł~eni.cy~a je~ e~ ~- "le;;z~f~ 

. b d . porówname zycla Wlęzmow 
obozów, p~uczaj~Ce _ę zle t e niewoli które zaszły przez 
XX wleku l zmlan w na urz '. . . . l . 

·tym h lo ii wi źnia ubiegłego l blezącego stu ~cta. 
sto lat, _oraz p~yc_ o g ę. iłowanie przemiany ludzkiego 
Oba dzleła oplsuj ą to samo. us 
bytu w niewolnictwo. M D " i do ap-

d h d · d Zapisków z artwego omu 
Po c o zlmy o " D . . " jako do najprawdziwszych 

wiadania "Dzień Iwana emsowlcza . ielkimi u twa­
ludzkich dokumentów dlatego ~wł~szcza, ze są . wk tetyki (o 

. b d . . analizowah me ze stanowls a es 
raml, a ę Zlemy je , . . . dec dawano) ale z socjalno-psy-
ich estetycznej wartosCl. jUZ . za b' Y za rz~dmiot zainteresowa­
chologicznego punktu wldzema, lOrą_c . p h d ' eł h 
nia życiową rzeczywistość, którą znajdujemy w tyc Zl ac . 

Tryb życia 

Najcięższą chwilą w życiu więźnia j~st poraMona pobudt~!ei 
nie ma żadnej różnicy między budzemem w artwym 
w Spec-Łagrze: 

Dostojewski: 
. . h t h bęben zagrał pobudkę i po 

"W kordegardzie przy wię~Iennyc Bo :c. otwierać koszary. Więźnia-
jakich dziesięciu minutach ~y~urty ł P_O_doki ce( f~!! takich łojówek składał się 
wie się budzili. W mdłym_ swiet e :JO~ c z zimna. Większa część była 
z sześciu sztuk) wstawa~ z p~c Zie!ali przeciągali się i marszczyli 
milcząca i posępnJa b" mewht::X~ krzyża, 'drudzy wszczynali już sprzecz: 
piętnowane czoła. e 1 czyn . . . · owe wtargnęło przez drzwi 
ki Zaduch był straszny. SWieze _powietrze ZliDzł • po całeJ· izbie. Przy 

· k · kł baiDl pary rozes o s1ę . ali 
s~oro je tył o otw':łto 'li sf więźniowie; kolejno brali dzban, nab~er 
w1adrach z v:odą s oczy

1
. b~ . twarz W odę przygotowywał z wleczo-

wody w usta l z ust my l so le ręce l . 
ra parasznik". 

Sołżenicyn: 
. k młotkiem o szynę koło baraku komendy 

"0 P!~tej rano, Ja z~wsze,dźwi k słabo przenikał przez szy?y, os~ro­
wydzworuli pobudkę . . DrgahJłący . hłę Było zimno i strażnikowi me chelało 
nione na dwa palce, l ryc o zacic . 
się długo dzwonić. dal . k 0 kiedy Szuchow wstawał na 

Dźwięk ucichł a za oknk em nad ł ' Ja ~n~' żółte światło trzech latarń, 
kibel było ciemno i tyl o wpa a o w o 

' · · d · mym łagrze 
dwóch na zonie .1 Je neJh wdz"łsa t yć ba~aku ani nie było słychać, żeby 

Jakoś nikt me przyc o l . o worz . ' 
dyżurni brali _Paraszę_ na drąg\f0 ~dkt·zawsze wstawał natychmiast. Do 

Szuchow ~gdy_ '?1~, Prz:8)P1 
J:ore. ~odziny czasu własnego, i każdy 

rozprowadzama WięzniOW Y o P J 
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kto się łagrowego życia nauczył, coś sobie wtedy korzystnego podłapie: 
uszyje komu ze starej podszewki pokrowiec na rękawice, wielmożnemu 
brygadziście poda na pryczę suche walonki, żeby się tamten nie musiał 
fatygować na bosaka, wyszukiwać swoje ze sterty, albo przeleci się pod ma­
gazyny, może się komu można przysłużyć, może co przynieść, może co 
podnieść, albo pobiegnie do stołówki zbierać ze stołów miski i znosić je 
do mycia - tam też podkarmią, ale tam chętnych wielu, opędzić się od 
nich nie mogą, a najgorsza, że jeśli coś w misce zostało, to nie strzymasz 
zaczniesz z miski wylizywać". 

Tak krok po kroku wprowadzają nas pisarze w świat swoich 
bohaterów. Spójrzmy wpierw na "zewnętrzną" stronę życia 
Gorianczykowa i Szuchowa. 

Różnica istnieje w wielkości łagru i baraków - w bara­
kach Martwego Domu spało po 30 ludzi, w barakach Spec­
Łagru po 400, co nie jest bez znaczenia, jeżeli wspomnimy słowa 
Dostojewskiego: 

"Później zrozumiałem, że oprócz pozbawienia wolności, prócz przymuso­
wej pracy jest w życiu katorżniczym jeszcze jedna męczarnia, kto wie czy 
nie gorsza niż wszystkie inne. Jest nią PRZYMUSOWE WSPóŁżYCIE". 

Więźniowie różnią się też wyglądem zewnętrznym. Jedni i 
drudzy mają krótko ostrzyżone głowy, ale kiedy katorżnicy Do­
stojewskiego noszą łańcuchy wagi 8-12 funtów, przykute do 
nóg i w specjalny sposób przeciągnięte przez spodnie, aby nie 
przeszkadzały przy chodzeniu, - Iwan Denisowicz i jego towa­
rzysze noszą tylko numery na czapce, na lewym kolanie, na ple­
cach i na piersiach, i od czasu do czasu muszą je odnawiać 
u niegdysiejszego artysty, a obecnie obozowego malarza numerów. 
Numer Iwana Denisowicza jest "SZ - 854" ( sz - po rosyj­
sku jedna litera - przyp. tłum . ) i tak go nazywają strażnicy 
i dozorcy, kiedy się doń zwracają. To już modernizacja. Katorga 
XIX-go wieku zna tylko imiona, ale jeszcze nie numery. 

Między katorgą sprzed stu lat i współczesnym łagrem istnie­
ją różnice natury czysto technicznej. U Dostojewskiego ogrodze­
nie z pali wbitych w ziemię, u Sołżenicyna kolczasty drut i reflek­
tory na strażniczych wyżkach. Nawet i straż jest uzbrojona 
inaczej. W Martwym Domu - karabiny, w Spec-Łagrze - ka­
rabiny maszynowe. T ak jak we wszystkich więzieniach, i w Mart­
wym Domu i w łagrze dokonuje się dziennie nieskończonych 
apeli; nieraz strażnicy mylą się przy liczeniu i mija dużo czasu 
zanim liczba więźniów zgodzi się ze spisami. 

Dostojewski pisze: 

"Więźniów tu ustawiają, liczą ł wywołują po nazwisku z rana, w połud­
nie i wieczorem, czasem jeszcze parę razy w ciągu dnia - w zależności od 
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_...:~ ·rz!iwości strażnika i jego umiejętności liczenia". .,Strażnicy często się 
l"":IilieJ źi dodawali odchodzili i znów wracali. Niektórym dozorcom uda· 
IJI.Y • e ' k " wało się to prędzej i wtedy barak zamy ano . 

Sołżenicyn: 

,,Naszym największym skarbem jest człowi~k. Jedn~j- głowy zabraknie 
drutami - twoja ją zastąp1... Nie wolno B1ę pomylic, za cudzą ~owę 

zapłacisil własną ... Konwój wierci się zaniepokoJony, spra":~a ~~~ 
~ deseczkach. BrakuJ· e! Znów im brakuje! Żeby choc1az unueh h· 
n1a na · d tkl' · · k · · i • To ich liczenie od nowa tym Jest o 1wsze, ze uc1e a JUZ n e 
czyc... " 
państwowy czas, ale nasz własny . 

We wszystkich więzieniach P?siadanie noży _i innych ostr~ch 
przedmiotów jest surowo zabroru~ne, ale przec1~ zaw~ze. m?zna 
je znaleźć u więźniów obu stulec1: we :vsz~stklch w1ęz_1e.!l_lach, 
zarówno w carskiej katordze jak i w sow1eck1m łagrze p1eruądze 
mają większą wartość, niż na wolności. . . 

Dostojewski: "Najgorsza szmata była w ceme, zawsze mozna 
jej było do czegoś użyć". . . . 

Sołżenicyn: ,,W łagrze ceny na wszys~ko ~yły mne, me. Je~o­
lite, gdyż pieniędzy nie wolno było pos1adac, mało kto Je m1ał 
i były bardzo drogie". , . 

Kradnie się jednakowo w obu ~artw~ch Do_mach, ~ tą roz­
nicą, że każdy z katorżników ~o~to)ews~lego m1ał swo]~ skrzy: 
nię z zamkiem, a łagiernicy Sołzemcyna! k1edy otrzy~~;vai.1 pacz~~ 
z domu, oddawali je na przechowame "na oddz1ał ; . zywnosc 
jednak nie była tam pewna, bo kradł. nadzorca o?dZ1ału. Ła­
pownictwo kwitło jednakowo .w x~x l .~·tym Wleku. Prycze 
i kible prawdopodobnie nie w1ele s1ę z~;eniły, a w barakach na 
dzień wyznaczano dyżurnych od czystoscr - w obu wypadkach 
inwalidów. 

Rano po pobudce i śniadani~ :VY~arsz do P!a~. , ~l~ kiedy 
u Dostojewskiego tylko kilku strazmkow prowadZ1 :V1ę~mow, kto­
rzy różnymi drogami idą na miejsce pracy - u Sołżen1cyna obraz 
lepiej odpowiada nowym czasom: 

"Ponatykali konwojentów do cholery! Półk?lem otoczyli kolum~lę. TECl. 
Automaty wycelowali prosto w mordę. StoJą szare psy ze swo1Dll prze-

wodnikami". 

Także izolacja _nowoczesnego łagru jest nieporównanie do­
kładniejsza. 

1. TEC _ skrót od rosyjskiego ,.Tiepłowo-energeticzeskij Centr" -

Elektrownia. 
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. ,,Dowódca w~r~y. ~ówił codzi~ną znaną do ~dzenia , aresztancką mod­
litwę: uwaga więzmowie ! W czasie marszu do nnejsca przeznaczenia ściś-
1": przestrzega?, szy~u w kol~e !. Zachować, odstępy z piątki do piątki, 
me przechodzie, me rozmawmc, me rozglądac się, ręce trzymać z tyłu ! 
K~?k w prawo,, a_lho krok w. le~o będzie uważany za próbę ucieczki, kon­
WOJ otworzy og1en bez ostrzezema! Prawoskrzydłowy krokiem marsz!" 

Dostojewski opisuje marsz kolumny przez syberyjskie mias­
t~czko - katorżnicy rozmawiają, żartują, zaczepiają jeden dru­
?tego,. prze.chodnie. zatrzymują się i dają, "w imię Chrystusa", 
J~łmuznę meszcz~śhwym. U Sołżenicyna o jakiejkolwiek jałmużnie 
me ma mowy. Nte dlatego, żeby się zmienił charakter rosyjskiego 
ludu, "k.tóry zaws~e wszyst.kich więźniów uważał za "nieszczęśli­
wych 1 pomagał 1m na kazdym kroku, ale w systemie sowieckich 
obo~ó;v . ni~ ma możli;vości nawiązania bezpośredniego kontaktu 
z w1!zm~m1. Ta~ gdzte to było możliwe, wolni sowieccy ludzie, 
tak Jak 1 w RosJI XIX-go wteku, pomagali więźniom. W Lite­
raturnaj Gazetie" z 4. IV br. ukazał się artykuł Walerian~' Osi­
powa pt .. "Kapran - Bohater Północy", poświęcony pewnemu 
geologowi z Kołymy, który stracił życie gdy stanął w obronie 
łagier~ików z niezliczor:y~h obozów Koły:ny. Osipow pisze: "Na­
turalme obozowa adromtstracja wiedziała, że Kapran u siebie 
:V domu st~le podkarmia więźniów i stara się choć trochę ułatwić 
1m wegetaqę w łagrze . W owych latach takie postępowanie było 
pow.szechne wśród wolnych obywateli Kołymy. Lekarze, inżynie­
r?wt~, ~eolodzy, w miarę swoich możliwości starali się uwolnić 
~1ewmme zasądzonych kolegów od pchania taczki i wykorzystywa­
li w łagrach ich umiejętności . W wielu wypadkach podtrzymy­
wało to więźniów moralnie i fizycznie, niekiedy po prostu rato­
wało życie" . 

Ro~patrując warunki życi~ - regulamin, wyżywienie, pracę 
r?btmy to przede wszystkim dlatego, że te warunki określają 

stopzeń braku wolności więźniów. 
Sołżenicyn mówi: 

"~awet ~yśl aresztancka nie jest wolna, ciągle wraca do tego samego, 
w kółko o Jednym - czy chleba w sienniku nie wymacają? Czy doktór 
wieczorem zwolni? Posadzą kapitana czy nie posadzą? Skąd Cezar wy. 
trzasnął swoją ciepłą bieliznę? Na pewno dał w łapę w składzie rzeczy 
osobistych, no bo skąd? 

11
. Iwar: Deniso.wic~ i jego t<;>warzysze nie mają ani jednej chwi­
wolną_ ~r~CUJ~ s1ę ca~ dzteń do zmroku z przerwą na obiad, 

potem wtęznwwte wracaJą do łagru, jedzą kolację a po kilku 
kontrolach kładą się spać śmiertelnie zmęczeni. Jeden z komen-
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dantów obozu starał się odebrać łagiernikom możliwość porusza­
nia się po obozie nawet podczas tych krótkich chwil. 

"W swoim czasie komendant łagru wydał rozporządzenie, że żadnemu 
więźniowi nie wolno chodzić po zonie w pojedynkę. Gdzie tylko się da 
należy całą brygadę prowadzić w szyku zwartym. A, powiedzmy, na izbę 
chorych albo do latryny, tam gdzie cała brygada iść nie ma po co, należy 
formować grupy z czterech albo pięciu ludzi i wyznaczać spośród nich star­
szego, który poprowadzi ich zwartą grupą, poczeka i zwartą grupą przy­
prowadzi z powrotem. Komendant łagru bardzo się upierał przy tym roz· 
porządzeniu. Nikt nie miał odwagi mu się sprzeciwić. Strażnicy wyłapy­
wali pojedynczych, zapisywali numery, zabierali do BUR'u, ale rozporządzenie 
wysiadło. Ileż to gromkich rozporządzeń wysiada tak po cichutku? ... Tym 
rozporządzeniem komendant chciał odebrać zekom ich ostatnią wolność, ale 
nie udało mu się, brzuchaczowi". 

Więzień nie ma niedzieli ani święta: 

"Ale przecież sprawiedliwie mówią w ogonku - naczalstwo potrafi i 
w zonie urządzić im dodatkowy dzień roboczy, zawsze coś wynajdzie, albo 
łażnię trzeba budować, albo stawiać płot, żeby ludzie nie mogli przejść 
dokąd potrzebują, albo po prostu czyścić teren. Albo każe słomę w sien· 
nikach przetrząsać, albo pluskwy tępić na pryczach. Albo wymyślą sprawdza· 
nie według fotografii - ten czy nie ten. Albo inwentaryzację, wtedy wy­
chodź ze wszystkimi rzeczami na dwór, czekaj pół dnia. Tego widocznie 
najbardziej nie mogą znieść, żeby zek sobie pospał po śniadaniu". 

W "Zapiskach z Martwego Domu" wiele miejsca poświęca 
się życiu katorżnika w jego wolnych chwilach. W porównaniu 
z normami XX-go stulecia niektóre obrazki z "najgorszej katorgi 
syberyjskiej" XIX-go wieku wyglądają wprost idyllicznie. Dosto­
jewski pisze: "Przed wejściem do baraków spacerowali więźnio­
wie z bałałajkami" . Więźniowie XIX-go wieku nie pracują w 
niedzielę, po kilka dni świętują Boże Narodzenie i Wielkanoc, 
nie pracują w dzień swoich imienin. Zydowi Izaakowi Fomiczowi 
przepisy gwarantują, że nie musi pracować w sobotę, z czego ten 
oczywiście korzysta. Ten sam przywilej mają i muzułmanie. Więź­
niowie hodują także zwierzęta domowe. 

Dostojewski pisze: 

"Gęsi zaczęto u nas hodować także przypadkowo. Kto zaprowadził tę 
hodowlę i do kogo gęsi właściwie należały nie wiem, ale przez pewien czas 
wielce bawiły więźniów, a i w mieście uzyskały rozgłos. Wylęgły się w 
więzieniu, trzymane były w kuchni. Kiedy stadko podrosło, gęsięta nabrały 
zwyczaju chodzenia całą czeredą wraz z więźniami do pracy... Przystawały 
zawsze do najliczniejszej grupy i gdyśmy pracowali pasły się gdzieś nie· 
opodal". 

Dowiadujemy się również, że katorżnicy "przygotowywali 
teatr" świąteczny, czasem nawet mogli się zetknąć z kobietami: 
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"Prawda, że to zdarzało się bardzo rządko i z największymi 
trudnościami". 

W ł.agrze SoJżenicyna o ko?ietach wspon:ina się tylko jeden 
raz. Dyzurny oficer odprowadził Iwana Demsowicza do karceru 
.przed śniadaniem, za "nie wstawanie w porę", ale pomyślał 
ze wystarczy, jeżeli Iwan Denisowicz wymyje podłogę na war~ 
towni: Wyglądało to tak: 

" .. . obficie rozlewając szmatą wodę, rzucił się pod walonki strażników 
- Ty! Bydlę! Ostrożnie - zorientował się strażnik i podciągnął nogl 

na krzesło ... 
- Ile wody lejesz durniu? Kto tak myje?! 

. - . Inaczej nie da rady wymyć, obywatelu naczelniku! Brud się prze. 
01e wzarł ... 

. - Tyś przynajmniej kiedy widział jak twoja baba podłogę myła świ. 
maku? ' 
. Szuchow wyprostował się trzymając ociekającą wodą ścierkę. Uśmiechnął 
s~ prostodusznie! pokazał resztkę zębów przerzedzonych szkorbutem w Ust­
IŻime w czterdziestym trzecim, kiedy był na wykończeniu. Nie wiele mu 
wtedy ?rakowało,, miał :Jt:wawą ?iegnnkę, ciekło z niego ciurkiem, wymę. 
czony żołądek mczego me przyJmował. Na pamiątkę mu seplenienie zo. 
stało. 

--:- Od b~by odstawili mnie w czterdziestym pierwszym, obywatelu na­
czelmku. Juz nawet nie pamiętam co to baba. 

Jak to myją!.:. ~ic, ś_cierw?, nie u~eją robić, i nie chcą. Nie 
warci tego chleba co się 1m daJe. Gównem by ICh karmić". 

Więźniowie Martwego Domu wieczorami oddają się różnym 
zajęciom: 

,,Lecz skor~ tylko ~amknięto koszary wszyscy się niezwłocznie rozloko­
wali .ze sp?kOJ~m, każdy na swym miejscu i prawie każdy zabrał się 
do teJ c;Y. mne} roboty. W koszarach zrobiło się nagle widno. Każdy miał 
włas.ną sw~ecę 1 własny lichtarz, przewaŻilie drewniany. Jedni zasiedli do 
szy~Ia butow, drudzy do łatania odzieży ... Gromadka karciarzy kucnęła w 
kąciku przed rozesłanym dywanikiem". 

XX:·ty wiek nie ~na takiego liberalizmu, Łagiernicy umęczeni 
apelan;u na. dwor~e .1 w bar~ku k~adą się i od razu zasypiają. 
Opowtadame Sołzemcyna konczy stę następująco: 

. "Szuch?~ zasypiał w pełni zadowolony. Wiele mu się tego dnia udało: 
m~ w:sadzili go . do karceru, brygady nie pognano na Soc-gorodok, przy 
ob1~e podwędził. kaszę, brygadzista dobrze załatwił obliczenie normy, dob­
rze . s1ę .Szu chowowi murowało, na szmonie nie podpadł ze swoim kawałkiem 
stali, Wieczorem podpracował u Cezara, kupił tytoń. I nie zachorował prze. 
trzymał. ' 

Min~ dzień niczym nie zamącony, nieomal szczęśliwy . 
. W Jeg~. wyro~~ ?y~o takich dni od dzwonienia do dzwonienia trzy 

tysiące szescset pięcdZiesiąt trzy. 
Z powodu lat przestępnych doszły trzy dodatkowe dni". 
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Jeśli idzie o kary, D?stoje":sk~ po mis.trzowsku opisuje bicie, 
więźniów a także re~kqę rosyJskich _l~dzt na ten mr?czny <:bt 
czaj. Niezapomniany ,/;st obraz .~~torzn~ka Orł?w~, ktor~ ~ę~n~e 
decyduje się "przejśc 4.000 kiJow, wierząc, ze Je przezyJe 1 ze 
przecie uda mu się uciec na wolność. Nie udaje mu się wytrzy­
mać chłosty, którą mu wyznaczono za poprzednią próbę ucieczki. 
za przestępstwa dyscyplinarne w Carskiej Rosji czasów Dostojew­
skiego płacono własnymi plecami. Jak ta sprawa wygląda w łag­
rze sowieckim? 

Sołżenicyn opisuje przypadek byłego "kawtoranga" (kapitan 
wtoroj rangi - kapitana drugiego stopnia) Bujnowskiego, który 
wybuchnął gdy lejtnant Wołkowoj, komendant straży, przy tem­
peraturze - 27 stop~, kazał y.ri\znim_ ro:ebr~~ się żeby_ spraw­
dzić, czy kto nie włozył na stebte wtęce), mz pozwalaJą prze-
pisy: 

"- Nie macie prawa. rozbierać ludzi na mrozie. Dziewiątego artykułu 
kodeksu karnego nie ZllaCie ! 

Mają ! Znają ! To ty bracie. jeszcze ła~ru nie z~~sz.. . . 
_ Ludzie radzieccy tak me postępuJą - dobiJa Ich kapitan. - Nie 

jesteście komunistami ! 
- Artykuł kodeksu Wołkowoj jeszcze ścierpiał, ale teraz cisnął się jak 

błyskawica czarna : 
- Dziesięć dni ścisłego ! " 

Na pierwszy rzut oka lepsze dziesięć dni ścisłego karceru niż 
bicie i biczowanie. Ale trochę dalej Sołżenicyn opisuje karcer, 
do którego odprowadzają Bujnowskiego: 

". .. ściany kamienne, podłoga cementowa, bez okna, palą w piecu - aby 
stopił się lód na ścianach i zamarzał potem kałużą na podłodze. Spanie -
na gołych deskach, jeżeli zębów nie roztrzęsiesz, chleba dziennie - trzysta 
gramów, a cienka zupka tylko trzeciego, szóstego i dziewiątego dnia. 

Dziesięć dni! Dziesięć dni tutejszego karceru, jeżeli je odsiedzisz ściśle 
i do końca - stracisz zdrowie na całe życie. Gruźlica - i już nie wyciąg· 
niesz się ze szpitala. A kto odsiedział piętnaście dni - ten już w czarnej 
ziemi". 

Jak widzimy, karcer Spec-Łagru nie taki znów lepszy od bi­
cia. Przypomnijmy sobie, że to Syberia, gdzie normalna tempera­
tura w zimie rzadko kiedy podnosi się ponad - 20 stopni C . 

A za co się idzie do karceru - Sołżenicyn pisze: 

"Ot, czytali po barakach zarządzenie - zdejmować czapkę pięć kroków 
przed nadzorcą i dwa kroki później nakładać. Niektóry nadzorca idzie jak 
ślepy i takiemu wszystko jedno, a dla innych cała w tym słodycz. Iluż ich 
z powodu tych czapek zawlekli do karceru!" 

Mimo modernizacji karceru, bicie w sowieckim łagrze istnieje 
nadal. Sołżenicyn tak opisuje lejtnanta Wołkowoja: 
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,,Nie upilnujesz się przed nim. Z początku jeszcze pejcz nosił, jak ręka 
do łokcia, skórzany, pleciony. W karcu nim tłukł, powiadają. Albo na wie­
czornym apelu - tłoczą się zeki przed barakiem, a ten z tyłu się podkradnie 
i - lu! - pejczem po karku: "Dlaczego nie w szeregu, ścierwo?!" 
Tłum przed nim odskoczy jak falą zmyty. Uderzony złapie się za szyję, 
obetrze krew, milczy - żeby jeszcze bunkra nie dołożył. 

Teraz coś pejcza nie nosi". 

Stosunek władz obozowych do w1ęzmow można by zilustro­
wać cytatą z już wymienionego artykułu W. Osipowa - "Kap­
ran - Bohater Północy", gdzie opisano dialog Karpana, podnie­
conego z okazji jakiegoś wypadku w obozie, z przedstawicielem 
władzy: 

"- Ludzie mogą zginąć! 
- Jacy tam ludzie? - uśmiechnął się przedstawiciel obo­

zowej administracji. - To są wrogowie ludu". 
Wcale nie lepsze było zachowanie się "majora", komendanta 

katorgii Dostojewskiego. Ze wszystkiego można wnosić, że ten 
typ ludzki zachował się przez sto lat. Zmieniła się technika, 
zmieniły się miary porównawcze. Dostojewski opisuje pojedyn­
cze wypadki denuncjacji, np. niejakiego Iwanowa, który donosi 
"m~jo~owi" o wszystkim, co się dzieje w katordze: " ... był jego 
szptegtem... wszystko na to wskazywało, ale nikomu nigdy nie 
przyszło na myśl, żeby go jakoś ukarać albo choć powiedzieć coś 
nikczemnikowi". I dalej - "Chuligaństwo kwitnie normalnie. 
D?nosicielstwo w niewoli nie jest żadnym upodleniem; niesposób 
w1ęc na takiego się złościć". Sołżenicyn opisuje cały system dono­
sicielstwa; donosiciele w łagrze mają powiązania z "operem" ( biu­
ro operacji obozowych). Przy tym jednak, kiedy katorżnicy Dosto­
jewskiego nie przejmują się donosicielstwem, to więźniowie so­
wieccy jednak reagują: "I rzeczywiście, w łagrze zaczęło się coś 
nowego. Dwu znanych chuliganów zakłuto wprost na wyrku ... " 
Ta zmiana jest może jedyną jaśniejszą plamą na obrazie obozów 
XX-go wieku. 

Ucieczki są ryzykowane i w obu wypadkach prawie niemożli­
we. Dostojewski opisuje ucieczkę dwójki katorżników, którym 
udało się ukrywać przez trzy miesiące. Sołżenicyn mówi: "Jeżeli 
~toś ucieknie, straż nie ma wytchnienia, gonią go nie śpiąc i nie 
jedząc. Czasem dochodzą do takiej wściekłości, że - nie biorą 
uciekiniera żywcem". 

Podobny jest stosunek więźniów do tych, których na wol­
ności zalicza się do "sfer wyższych". Katorżnicy Martwego Domu 
złośliwie i z przekąsem nazywali szlachtę "muchobojami". W 
ten sam sposób łagiernicy określali byłych rukowoditieli. 
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'lywność 
"Gdyby naród zawsze żył dobrze, było­

by nim bardzo trudno rządzić". 
( Talleyrand) 

Powtarzam - nie obchodzi nas sama różnica w jakości wy­
żywienia katorżnikó_;v i łagi~rników .. Chcemy_ na~omiast wy~az~ć, 
że nieprzerwany gład to o jedne kajdany więceJ w ludzkieJ me­
woli. Znaczna część opowiadania Sołżenicyna jest poświęcona je­
dzeniu. Szuchow marzy o nim bez przerwy, wszystkie jego myśli 
obracają się wokół możliwości dostania dodatkowej porcji zupy, 
od początku opowiadania towarzyszymy mu jak skrywa i wszywa 
w swój siennik pół dziennej porcji chleba (dzienna porcja -
550 gramów), żeby ją dotrzymać do kolacji, idziemy za wszyst­
kimi jego myślami i postępowaniem w czasie śniadania , obiadu, 
kolacji. Łagierne życie rozwinęło w Szuchowie jakieś możliwości , 
które trudno zrozumieć ludziom, którzy nie przeszli przez obóz 
niemiecki albo sowiecki. Krytyk W. Lakszin pisze: " ... dla Iwana 
Denisowicza dwa zmartwienia w łagrze są najbardziej realne i 
najważniejsze - nie osłabnąć z głodu i nie zamarznąć. W warun­
kach, które dlaczegoś podobne są do prehistorycznej walki o 
istnienie, na nowo się ujawniają wartości najprostszych, "ma­
terialnych" elementów życia , tego co człowiekowi najpotrzebniej­
sze - jedzenia, odzieży , obuwia, dachu nad głową . Dodatkowa 
porcja chleba staje się przedmiotem wielkiej poezji". A ileż 
trzeba uporu, talentu i chytrości, żeby dostać najlepszą porcję 
zupy: 

"Sztichow ... docisnął się do stołu , pogonił dwu zdechlaków, jakiegoś ro­
bociarza przeprosił po dobremu, opróżnił kawałek stołu, taki że go starczy 
na dwanaście misek, jeśli ciasno ustawiać, wtedy na nich jeszcze 'sześć 
można postawić jako drugą kondygnację i jeszcze dwie na wierzchu. Teraz 
trzeba odbierać miski od Pawła, jeszcze raz po nim przeliczać i pilnować, 
żeby nikt obcy nie ściągnął miski ze stołu, a także żeby nikt łokciem nie 
trącił, nie rozlał. Tymczasem naokoło wstają z ławki, siadają, jedzą . Trze· 
ba ciągle uważać czy ze swoich jedzą, czy nie wyjadają z naszych". 

"Szuchow zauważył, do której miski nalano zanim gęste nie opadało 
na dno kotła, a w których jest sama woda... l tak udało mu się je sta­
wiać, że na rogu stołu , gdzie sam siądzie, będę dwie najgęstsze miski". 

Wielkim sukcesom tego dnia łagrowego życia jest dla Szu­
chowa podwójna porcja na obiad (udało mu się wsunąć łapówkę 
kucharzowi) i podwójna na kolację - zarobek od łagiernika 
Cezara Markowicza, dla którego stał w ogonku po paczkę z 
domu. Obiad to nie tylko fizyczne, ale i psychicznie przeżycie: 

"Zaczął jeść. Najpierw po prostu spił rzadkie. Kiedy ten gorąc rozlał 
się po całym ciele wszystkie wnętrzności Szuchowa aż zadrżały na spotkanie 
berlaju. Doobre! Oto jest ta krótka chwila, dla której żyje zek. 

177 
12 



Teraz już nic Szuchowowi nie przeszkadza - am ze k d · · dz' · dłu · . . , wyro uzy ani 
z~ ten. . gt, an~ ~o, ze znowu nie będzie niedzieli. Myśli teraz: !ak · 
SI~ I?rzezyłe! Prz~zy~emy ":szyst~o, da Bóg, dożyjemy końca .. Na J dn~! 
miSJti trafił mu ~1ę Jeden Ziemmaczek, w porcji Cezara. Sredni sobie zie 
mmacz~k, zmarz~ęty, bez tego ani. rusz, słodkawy, trochę głąbiasty ... Szu: 
chow ~Jadł kolacJę bez chleba. Dwte porcje i jeszcze chleb _ to h h ł 
za ~uzo, za sytne, chleb zostanie na jutro. Brzuch to stary zlodzi[ Y.o 
pamięta co było wcwraj, jutro znowu się upomni". J, me 

Jakie jest pożywienie: 

. "Berła~ był dzień w dzień taki sam, zależy tylko jakie zielsko prz 
0

_ 

tują na zrmę. W zaprzeszłym roku samą marchew zasolili 1· od ~g. 
d hł krłhl' . wrzesuta o czerwc~ Y. ~~ o ąg o. er aJ marchwiany. A w tym roku _ czarna ka-
pu?ta. Na~sytmeł Je łagrowtec ~ czerwcu kiedy kończy się wszelkie warzywo i 
daJą zamiast mego kaszę. NaJgorzej w lipcu pokrzywę do k tł kr · 
N · · · · · k dz' ' o a aJą aJw.azmeJsze, ze asza ISiaj dobra, najlepsza kasza owsianka 0w · ... 
ka byw dk · · · • · stan-a rza o, przewazme Jest magara, dwa razy na dzień albo · ka 
z mąk!. A w owsiance najsytniejszy wywar. ' zacier 

Ilez to owsa Szuchow zadawał koniom za młodu a nt'gdy n' 'lał · ał · d hędz' . • 1e pomys ze z c eJ uszy 1e tęskmł do garstki takiego owsa". ' 

Najbardziej ":strząsające strony opowiadania Sołżenicyna to 
s::ny .ze stoło~h. W ma!ym pomieszczeniu setki i setki więź­
~o:W Jedzą obt~d t kolaqę. Gromada obsiada wejście, dyżurni 
bmem utrzymuJą porządek: "Kołysze się kupa ludzi dusi się 

aby tylko ~upy .dostać. K~zionnej zupy". ' 
~I~-t~ wte~ me zna taktego masowego i ustawicznego głodu 

w wtęztentach 1 katorgach. Opis stoł6wki Martwego Domu _ 
gląda dziś zupełnie idyllicznie: wy 

"Więźniowie w kożuszkach i dwubarwnych czapkach tłoczyli · 
?hlebie, który krajał dla nich jeden z kucharzy .. . p 0 wszy tłichSltąprl 
I przy stołach stanęli więźniowie w czapkach w kożuszkach s· ta . 

t · .. • d N' • 1 przepasam go owi zaraz wyJsc o pracy. tektórzy mieli przed soh" -'-wm· ·' 
seczki k D h'l' d k .. ""' ane mi­z .wasem. ro II o wasu chleb i siorbali ... Obiad jedzą nie r-
lecz w ~arę powr?t';ł z robót; zresztą kuchnia nie zmieściłaby w stkich. 
~~~s~towa.em kaposmaku · ale wskutek nie przyzwyczajenia nie m:em 
JllSC I ~gotowałem sobie herbaty ... Pięcioosohowa gromadka zasiadła osob go 
P!ZY duzym. stole. Kucharz nalał im kapuśniaku do misek i posta ił no 
stoi~ ~łą .nuskę smażonej ryby. Swięcili jakąś okazję i jedli własn stw na 
~n1esh pieczywo. Młody więzień niósł cały stos i sprzedawał m· 11 raw:ę ·:· 
mm". nym w1ęz-

Gorianczykow-Dostojewski pisze dalej: 

. ;:Tak ~ęc jedzeni~ wydało mi się zupełnie możliwe ... Nasz chleb miał 
Jakis szczegolny smak 1 był z tego znany w całym miesc' 1'e p · 

da · k k .. · • hl · rzyptsywano to u neJ onstru CJl p1ecow c ehowych. Szczi J. ednak było hardw · · 
J. ,.ce Go t · •1 k mepoCiąga-.. · owano Je we wspo nym otle, dodawano mało kaszy 'aln' 
w roboczy dzień było cienkie i postne ... Jeżeli więzn' iowie chwal'ili~~J Ie 
im • edze ' • ffi' lk. h Się swo-ł ~~e:r_n, mo~ ty . o o c lehie i błogosławili fakt, że chleb u n 
wspolny 1 me odmierza s1ę go każdemu oddzielnie". as 
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Więźniowie drażnili się wzajemnie: "Cożeś tak pogrubiał na 
katorżniczym chlebie!" I nie tylko to - więźniowie-inwalidzi 
mogli wychodzić do miasta i kupować katorżnikom mięso i 
wszystko to na co mieli ochotę, jeśli mieli pieniądze: "W ten 
spos6b przynosili tytoń, herbatę, wołowinę, pieczywo.. . A zimą 
wołowina kosztowała u nas grosz za funt, w lecie trzy kopiejki". 

Przed Bożym Narodzeniem: 

"Wiecwrem inwalidzi, którzy poszli na bazar za sprawunkami więźniów, 
przynieśli wszelkiego jadła: wołowinę, prosię i nawet gęś". 

Lub imieniny: 

"Solenizant, gdy tylko rano wstał, zapalał świecę przed ikoną i modlił 
się; potem się ubierał w co miał najlepszego i zamawiał dla siebie obiad. 
Kupowano wołowinę i ryby, robiono syberyjskie pehnenie; ilniennik najadał 
się jak świnia, prawie zawsze sam, rzadziej zapraszając towarzyszy na ucztę. 
Potem pojawiało się wino: solenizant upijał się na amen i ohowiązkowo 
odwiedzał wszystkie baraki; zataczał się i potykał, chodziło bowiem o po­
kazanie wszystkim, że przecie pijany, że się "puszcza", w ten sposób chciał 
zdobyć powszechny szacunek". 

Mimo że napoje alkoholowe były surowo zabronione, niektó­
rzy więźniowie stale je przemycali do obozu, za co w razie zła­
pania, groziły im kije. " .. Na katordze można się było czasem 
upić ... " pisze Dostojewski i zaraz dodaje, że to "upijanie się" 
to tylko funkcja wolności w człowieku: "Samo słowo "więzień" 
oznacza człowieka bez wolności; ale wydając pieniądze postępuje 
on według swojej woli". 

Więc nie głód czynił niewolników z mieszkańców Martwego 
Domu. Z resztą, katorżnicy, jak już powiedzieliśmy, hodowali 
nawet zwierzęta domowe. Łagiernicy XX-go wieku zakładają się, 
kto wyliże cudzą miskę. Katorżnicy Martwego Domu karmią 
Gniadego - konia woziwody: 

"1 na pewno ktoś mu przyniesie chleba z solę. Gniady je i znów macha 
głową, jakby mówił: Poznaję cię, poznaję! I ja dobry konik i ty dobry 
człowiek! Ja też lubiłem Gniademu przynieść chleba". 

Dostojewski opisuje katorżniczego psa: "Zył pies, spał na 
dworze, jadł kuchenne odpadki ... " Sołżenicyn cytuje rozmowę 
między więźniami, byłym reżyserem filmowym Cezarym Marko­
wiczem i kapitanem Bujnowskim o słynnym filmie Eisensteina 
"Pancernik Potiomkin" i o sekwencji, w kt6rej · pokazano re­
akcję marynarza na robaczywe mięso. Bujnowski m6wi w roz­
marzeniu: 

"Ot, myślę, gdyby teraz przynieśli nam to Inięso do łagru zamiast na­
szych rybek, gdyby nawet nie obmyli, nie oczyścili z robactwa i rzucili w 
kocioł to byśmy to mięso ... " 
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I jeszcze jedna rozmca - kucharzy w Martwym Domu wy­
bierają sami katorżnicy. W Spec-Łagrze są to obowiązki uprzy­
wilejowane, do których wyznacza się z góry, a to de facto znaczy 
że za łapówkę. 

Wyroki 

Stopień braku wolności określa życzenia i marzenia więźniów. 
Niewolnik zawsze jest marzycielem, Dostojewski pisze w Mart­
wym Domu: "Wszyscy tu śnili , to wprost rzucało się w oczy". 
Wszystkie sny i wszystkie marzenia katorżnika obracały się wo­
kół wolności : "Celem nas wszystkich była wolność i wyjście z 
katorgi" - pisze Fiodor Michajłowicz. Wolność jest jednak 
pojęciem względnym. Człowiek wygłodniały marzy o wyzwoleniu 
od głodu. Łagiernicy Spec-Łagru śnią tylko o jedzeniu i o spaniu. 
Dla Szuchowa - "legnąć w szpitalnym łóżku i - spać. I więcej 
życzeń nie ma". A o wyjściu z łagru Iwan Denisowicz pisze 
tak: 

"Szuchow milcząc patrzył w sufit. Sam już nie wiedział czy chce wol­
ności, czy nie chce. Z początku bardzo za nią tęsknił, liczył co wieczór ile 
dni z roku już przeszło, ile jeszcze zostało. A potem mu się sprzykrzyło. 
A potem zaczęło się wyjaśniać, że takich jak on nie puszczają do domu, 
że gnają na zesłanie. Gdzie będzie lepsze życie, tu czy tam, nie wiadomo. 

Dlatego tylko chciałby na wolność, żeby - do domu. 
A do domu nie puszczą ... " 

Psychologia więźniów XIX i XX-go wieku rozm się jednak 
zasadniczo, bo chociaż chłosta i żelazne kajdany były straszną 
karą - katorżnicy Martwego Domu wiedzieli, że po upływie 
wyroku wypuszczą ich na wolność . Poza tym swoim postępowa­
niem mogli tę wolność przybliżyć. W sowieckich łagrach więźnio­
wie stawali się przedmiotami, od których w rzeczywistości nic 
nie może zależeć, ani wysokość wyroku, ani wyjście na wolność: 

"To dawniej był taki okres szczęśliwy, że wszystkim jak leciało dawali 
po dziesięć . A od czterdziestego dziewiątego zaczął się inny okres - wszy­
skim po dwadzieścia pięć, nie bacząc na nic. Dziesięć można jeszcze wy­
trzymać, ale sprobuj-no przeżyć dwadzieścia pięć!. .. Kto dostał trzy lata ten 
odsiedział pięć. Prawo można wykręcać jak kota ogonem. Skończyła ci się 
dziesiątka, powiedzą to masz jeszcze jedną. Albo poślą na zesłanie" ... "0 
tym starcu mówili Szuchowowi, że siedzi · już nie wiadomo ile lat w łagrach 
i więzieniach i żadna amnestia go nie objęła, a jak mu się kończy jedne 
dziesięć lat, z miejsca mu dziesięć nowych dodają". 
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Różne są powody dla których katorżnicy ~naj~ują się w ~art-
m Domu. z miłości niejaki Bakłuszy~ zabtł Nte,mca, Szysz ow 

w:zebił nożem żonę, trójka dag~stańsktc~. Tataro;v zakłuła ?r­
~iańskiego kupca. Sirotkin siedzi za z?b1~1e rotmistrza, ~ewt~? 
młody szlachcic zabił ojca celem zagarmęcta .spad~u (co stę p<:r 

· · okazało nieprawdą i dało F. M. DostoJewskiemu. temat o 
I?-~~aci Karamazowych"). Byli tam zabójcy pr~padko~1'. zat:.o­
" · mordercy bandyci i hersztowie band. Byh zwyczaJm z o ~e­
Yll · ł, z dz' y A przy tym każdy miał jakąś swoją histo.nę, 1e 1 w oc ę · · · " . • . , · " e 

tn i ciężką jak głowa po wczoraJszym plJanstwte. - ptsz 
~~st~jewski. Był i dziesiątek "politycznych": Wyrdzokt .b~ły r~~ 
maite. Najczęściej od 8 ?o 12 lat, ?~e bywah"zasą em .1 ,na o­
lat a potem na osiedleme na S~~en~. "Autor wspommen, G 
rianczykow, był skazany za zabt~le zony.. lb 25 lat 

W Spec-Łagrze wszyscy byh skazam na 10 ~ o . · 
T ertium non datur. Powody wyroków były następując~: kapitan 
Bujnowski (więzień Nr 331") trafił do łagru. z~ to, ze :V cza­
sie wojny był oficerem łącznikowym na brytyjskim okręcte kwc; 
·enn m przy pewnym angielskim admirale, który mu p~ za on­
~zenru wojny przysłał upominek. Aliosza, baptys~ak traftł tuT z~ 
reli i a Iwan Denisowicz myśli o takich Ja .on : " ez 
nie;z~zęśliwi: modlili się do Boga, komu przeszk~ddah? ~sl;~;­
kim bez różnicy dadzą po dwadzieścia pięć - Je na mtar a · 
I mówi mu: 

Chr stus kazał ci siedzieć, za Chrystusa usiadłeś. A ja - za co .sie-
d ę ?' Za ~o żeśmy się w czterdziestym pierwszym nie przygotowali do WOJny, z . • . • ?" 
tak, za to? A co ja temu Jestem w1men · 

Iwan Denisowicz jak i wielu innych z?alaz! ~ię w łagrze dla: 
tego, że był niemieckim jeńcem, uciekł 1 wrocił do CzerwoneJ 
Armii: 

z akt by wynikało, że Szuchow poszedł siedzieć za zdra~~ ojczyzny. 
Prz "znał si że tak że poddał się do niewoli pragnąc zdradziC ojcz!znę, 
że Y otem ~~ócił z ~iewoli, żeby wypełnić zadanie niemiec~iego w~1adu. 
Jakle to miało być zadanie, tego już ani sam Szuchow .n~; potrafił wy­
myśleć, ani śledczy. Więc napisali po prostu tak: Zadame · 

Szuchow obliczał zwyczajnie: jak nie podpiszesz, czeka ci.ę 
grób, jak podpiszesz - może jeszcze trochę pożyjesz. Podpt­
sał. 

A było to tak. W lutym czterdziestego drugiego na p?Ino.cno ~achodn~ 
cała" ich armia znalazła się w okrążeniu, żarcia z samolot~w 1m me. rzuca t~ 
nie uświadczyłeś tych samolotów wcalP.. Doszło do tego, ze strugali kopy 
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oc.hwaconych koni, m<><;zyli te strużyny w wodzie, żeby namiękły i jedli 
Nie. było czym strzelac. Niemcy po malutku wyłapywali ich po lasach: 
Z Jedną taką grupą Szuchow trafił do niewoli, pobył w niej parę dni w 
tych samych lasach, a potem uciekli w pięciu. Szli lasami przekradali · 

kr dł . 'aki . d ' Się mo a ann, J. -. ms cu ell_l wyszli na swoich. Ale dwu fizylier położył z 
pepeszy .. na mieJscu, trzem umarł z ran, tylko dwaj doszli. Gdyby h li 
mądrzeJsi t~ by powie?zi~Ii, że ,hłą~ili. po lasach i nic by im za to ~e 
było. Ale_ ~Ię przyznali,_ ze z memieckiej niewoli. Z niewoli? Ach, taka 
wasza mac· .GdybY. choc pr~yszło wszystkich pięciu to może by skonfront()o 
w.ano zezna.ma, mo;"e. ~Y ?Wierzono w końcu, ale było ich tylko dwóch, nic 
me. poradzisz, zmowili się, bydlęta, znaczy wymyślili tę ucieczkę z ni'e­
woh". 

Z tych samych przyczy~ siedzi w łagrze Sieńka Kławszyn 
bohater powstama w httlerowskim obozie Buchenwald _ 

k~óry t~zy ra~y ucieka~ z niemieckiej niewoli, a którego psychicz­
me dobtł doptero sowiecki łagier. 

Jed;n Estończyk .. siedzi w łagrze za to, że przed przyjściem 
So~tetow do, Estont} . rodzice za~:ali go do Szwecji, mały był, 
a ktedy podrosł, wroctł do Estonu dobrowolnie żeby się uczyć 
I wszystko jedno - do łagru. ' · 

. Brygadzista Tiurin, który si~dzi już 19 _lat, odsługiwał służbę 
WOJskową w roku 19 30-tym, Jako dwudziestoletni młodzieniec 
J~go. rodzice w ro.dz~nnej wsi. z~stali ~skarżeni o kułactwo, wię~ 
Ttunn zerwał z rumt stosunkt, zeby stę to na nim nie zemściło. 
~le ~ewpeg? d~ia. komis~rz ~ ~om:ndant pułku, w którym słu­
~ył Tmrm, Jakos stę dowtedztelt o Jego "kułackim pochodzeniu" 
t wyrzucono go z wojska bez munduru i bez dokumentów to 
z~ac~y pr~s~o do ł~gru. ~spo~inając tych swoich przełożo~ych 
Ttu~m mow.t: " .. . Między tnnymt, w trzydziestym ósmym na kot­
~asktm e~ap17 ~!>?tkałem ~:Vego ~yłego. dowó~cę .kompanii _ i 
Jemu dalt dztestęc lat. Otoz od mego stę dowtedztałem: i tamte­
go. komen~~ta pułku i kom~sarza - obu rozstrzelano w trzy­
dztestfm stódmym ... Proletanusze czy kułacy ... Mieli sumienie 
c~y .rue... Przeżegnałem się i mówię: "Przecie jesteś, Boże na 
ruebte. Długo cierpisz, ale jak uderzysz, to boli". 

. Pomiędzf dziesiątkiem osób, które poznajemy, tylko jeden 
Jest rze.czywtstym przestępcą - pewien Mołdawianin, prawdzi­
wy szpteg. 

O stosunku niewola-swoboda Dostojewski pisał: Istnieją 
ta~, którzy rozmyślnie popełniają przestępstwo, tylko ~ to aby 
traftć na ~~torgę 1 :V ten sposób. uniknąć o wiele cięższej katorgi 
n~ wo~nosct. Tam z~ł na ostatmm szczeblu poniżenia, nigdy się 
me naJadał do syta 1 pracował od rana do nocy dla swego pra­
codawcy. W katordze robota lepsza niż w domu, chleba dosyć ... 
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z porównywania ludzi. woln~~h i k~torżnikó:V ":'ynik~, że ró~ni~a 
nie jest znów tak wtelka... Sowieccy łagtermcy me mogli ~~~ 
pochwalić że w łagrze im lepiej było niż na wolności. Choctaz 
czasem, j;k Dostojewski, uważali, że nie ma istotnej ,r~nicy 
między łagrem i życiem swobodnym. O tych na wolnoset mo­
wili: "Myśmy już skazani, a oni jeszcze pod śledztwem". 

Pl'aca 

Większość sowieckich krytyków podkreśla z zadowoleniem 
stosunek Iwana Denisowicza Szuchowa do pracy. Szuchow pra­
cuje chętnie i dobrze wraz ze swoją brygadą. Od wypełnienia 
normy zależy wyżywienie, a więc nagie życie. Stosunek do pracy 
to jedno z głównych kryteriów wartości człowieka w społeczeń­
stwie sowieckim. Ergo - łagiernicy którzy źle pracują są złymi 
ludźmi . 

Nikt jednak z krytyków nie widzi, że praca, w tym wyp~dku 
murarka, nie jest dla Szuchowa tym samym co dla kapttana 
Bujnowskiego czy innego łagierni~a. Szuchow i na w~ln~ był 
murarzem okresowo zajmował s1ę tą pracą, znał s1ę te2: na 
ciesielstwie. Dla niego praca w obozie to dalszy ciąg tego co robił 
na wolności. Dla Bujnowskiego, ta praca nie była funkcją wolnoś­
ci ale przeciwnie - była jednym kajdanero więcej i to najcięż­
s~m. Wydaje się, że najbardziej ludzką reakcją Bujnowskiego 
byłby sabotaż, bezkompromisowy sabotaż każdej b?dowy w łag­
rze. Dlatego, że pozytywny stosunek do tego rodzaJu pracy ozna­
czałby pozytywny stosunek do niewolnictwa. Dostojewski w 
"Zapiskach z Martwego Domu", pisze, że ta s~a . praca m?że 
być niewolą i swobodą i że bałwochwalstwo kazde1 pracy, Jest 
wyjątkowo szkodliwe: 

"Wydawało mi się na przykład, że. sama pra~ .kat~r~n~cza nie je;;t ta_k 
ciężka, ale po pewnym czasie zr?z~miałem, ze CI~r . JeJ 1 męka lezą me 
w jej trudności albo hezustannosm, . a!e. w tym, ze ~~t ona _Przymusowa, 
obowiązkowa, pod groźbą chłosty. Wiesmak na wolnosm pracuJe na pe~o 
bez porównania więcej, czasem .n~wet w nocy, zw!aszc~ la~e~; ~e ~uacuJe 
dla siebie, z rozsądnym celem 1 Jest mu bez porownama lżej amzeli kator­
żnikowi na robocie przymusowej i nie dającej żadnej korzyści. .. Jeżeli praca 
katorżnicza jest nieciekawa i nudzi katorżnika, to przecie praca sama w 
sobie jest rozumna : więzień robi cegły, kopie zie~ę, łf!Ikuje, ?ud'!-je; . w 
takiej pracy jest cel i sens. Czasem nawet katorznik zainteresuJe s1ę mą~ 
chce pracować fachowo, pręd_zej, lepiej. A_le gdyby m~, na ~rzykład: kazali 
przelewać wodę z jednego wiadra w drugie a z drugiego znow w pte~wsze, 
sypać piasek, przenosić kupę ziemi z miejsca na ~ejsce :-- ~yślę, ze po 
pewnym czasie więzień po~iesiłby _się ~o popełn~~ trsiąc mnyc~ prz~­
stępstw, żeby raczej umrzec, ale uruknąc takiego pomzema, wstydu 1 męki. 
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Tego. ro~ju kar~ przemieniłaby się w torturę, w zemstę, byłaby bezmyślna, 
bo me _miałaby . za~~go r~~~ne?o celu. A. po~eważ jakaś część takiej 
męczarru, bezmys~osc1~ pomzen~a . 1 wstydu meuruknienie istnieje w każdej 
pr~c~ p~ymusoweJ, wtęc katorzmcza praca męczy o wiele więcej od każ­
deJ InneJ roboty na wolności, dlatego tylko, że jest przymusowa .. " 

Z wyjątkiem czysto technicznej różnicy, jak np. organizacja 
bry?ad w Spec-Łagrze - katorżnicy Martwego Domu wykony­
wah podobne prace co łagiernicy: "więzień robi cegły kopie 
ziemię, tynkuje, buduje ... " - pisze Dostojewski. Ale o' ile dla 
łagier?i~a kwestia wypełnienia normy jest kwestią istnienia, to 
katorzrucy Martwego Domu, którzy niezawsze pracowali "na nor­
mę", woleliby raczej, żeby im ją wyznaczano: "Interesowaliby się 
:vted~ czym~, c?~ nie mieli z tego żadnej korzyści, ale widziałem, 
Jak s1ę . wys_ilah, zeby zakończyć jak najprędzej i jak najlepiej; 
zadraśruęto 1m dumę". Dostojewski podkreśla różnicę między pra­
cą twórczą, to znaczy pracą swobodną, która wyzwala i robotą 
przymusową, która ludzi niewoli i niszczy moralnie. Katorżnicy 
którzy pracują na normę i po jej wypełnieniu mogą wrócić d~ 
baraków i poświęcić się swojej pracy wolnej - robotę kończą 
prędko i z ochotą. Dostojewski mówi, że gdyby nie mieli włas­
nych zajęć - robienie butów, szycie, robienie zabawek itd. -
kat~rżnicy by powariowali. W Spec-Łagrze, nie ma ani mowy o 
swo1m własnym czasie, łagiernicy marzą jedynie o możliwości 
nic-nie-robienia i spania. Tylko wyzwolenie od pracy otwiera 
możliwości pracy twórczej. Katorżnicy Martwego Domu z nie­
cierpliwością czekają tego żeby się zabrać do swojej twórczości: 
"Ale jak tylko zamknęli barak, każdy siadał spokojnie na swoim 
mi~jscu i zabierał się do jakiejś roboty. Barak nagle się roz­
śwlet~ał_. Każdy miał swoją świecę i lichtarz... Byli tacy co na­
prawiah buty, ktoś szył coś z odzieży ... " - tu jest kontrast 
z łagie~nikami s_owieckimi już nie tylko z ich robotą przymusową, 
ale z Jakąk?lwl~k czynnością. Wyraźnie to widać z rozmyślań 
I~ana Demsow1cza o lekarzu, kierowniku szpitala obozowego, 
ktory 

" ... ~~ślił sobie, żeby .wszys~ch chorych, którzy tylko mogą chodzić, 
~yg~mac n? robotę wokół ~Z~It~la: poprawia.ć _płot, ścieżki, sypać i nosić 
zte~ę, a zrmą - wyrzucac smeg na trawmki. Praca - powiada - to 
naJlepsze lekarstwo. Od pracy konie zdychają. Trzeba to zrozumieć. Gdyby 
się sam namęczył przy murarce - ani by pisnął". 

W czasie przeglądu lekarskiego w szpitaliku: 

. "Dziwne wydawało się Sz~c.howowi, że siedzi w czystym pokoju, w takiej 
Ciszy pod błyszczącą lampą, 1 ze przez całe pięć minut może nic nie robić". 
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Ora et labora, czyli mała dygresja o pracy 

"Społeczeństwo nigdy nie będzie mo­
gło się rozwinąć i musi zginąć, jeśli 
każdy nie będzie robił tego do czego 
jest stworzony". 

(R. W. Emerson) 

Tak więc - "Od pracy konie zdychają". 
Marks poświęcił liczne strony swego dzieła zagadnieniu pracy 

w odosobnieniu, reifikacji i alienacji. Niestety zagadnienie pracy 
indywidualnej i na wolności (według nas lepsze byłyby terminy: 
praca i twórczość) - do dziś w marksistowskiej literaturze nie 
zostało zasadniczo rozpracowane, to znaczy jeśli idzie o stosunek: 
jednostka - praca. Nie mówi się tam w ogóle o "wyzwoleniu 
pracy" a tym mniej o "wyzwoleniu od pracy", mówi się nato­
miast o twórczości, która od każdej pracy różni się zasadniczo. 

. Twórczość nie znosi żadnego przymusu, ani zewnętrznego 
am duchowego. Do pracy potrzebne jest wyrobienie tzw. "na­
wyków pracy", a do twórczości jest to zbędne, ponieważ człowiek 
jest twórcą par excellence. (Językiem Biblii: "Człowiek jest stwo­
rzony na obraz i podobieństwo Boga".) Mówimy tu o umożli­
wianiu twórczości. 

Dziecka nikt nie musi zapędzać do zabawy, zabawa jest 
twórczością dziecka, - a jednocześnie zachęcamy dziecko do 
"powagi nauki", do "korzystnej pracy" itd. itd. Geniusze są 
zawsze dziecinni. I odwrotnie (cytując L. Tołstoja): - "Więk­
szość ludzi do 5-go roku życia to geniusze, 18-tolatki - to 
średniacy". Do pracy potrzebne jest wykształcenie roboczych na­
wyków, dyscypliny, ideologii itd. Do twórczości niezbędne jest 
zburzenie tego wszystkiego i wyzwolenie spontaniczności. (Ma­
rian Cipra: "Tylko zburzenie świata zastanego otwiera możliwość 
świata nadchodzącego"). 

Klasyczny przykład stosunku między pracą i twórczością znaj­
dujemy w małej tragedii Puszkina "Mozart i Salieri". Dziecin­
ny bałamut Mozart nie pracuje i wszystko mu się udaje, a Salieri 
na próżno poświęca się całkowicie pracy nad muzyką i w końcu 
dochodzi do wniosku, że prawdy nie ma nie tylko na ziemi ale 
i w niebie, i zabija Mozarta. ' 

Każda praca jest niewolą, a bałwochwalstwo pracy jest bał­
wochwalstwem niewoli. Praca jest dla człowieka złem koniecz­
nym, a~e fakt, że nie można tego zła uniknąć, nie dowodzi, że 
to zło Jest - dobrem (bolączka większości pedagogów). Jeżeli 
c~łowiek ciągle j_eszcze n~e może z siebie zrzucić kajdanów pracy, 
me znaczy to, ze te kaJdany trzeba gloryfikować. Zmuście Be-
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ethovena albo Mozarta, żeby się zajęli jakąś inną działalnością 
prócz muzycznej - zrobicie z nich nieszczęśliwych niewolników, 
- choćby ta ich działalność miała jak największe znaczenie spo­
łeczne. Spotykamy tu pozorny paradoks: im bardziej człowiek 
broni swej indywidualności, tym jest "wydajniejszy" w sensie 
ogóln~ludzkin;t. Przeciętny człowiek wchodzi w jarzmo pracy bądź 
z ~or:tecz?ośct, b~dź dobrowolnie i z solidarności z innymi ludź­
mi (_Jak_ ~w _pewt~n _na~z profesor, który dobrowolnie za swymi 
uczmami 1dz1e na smterc), a nie z tzw. "umiłowania pracy". Jest 
~zecz~ zrozu~iałą, że człowiek lubi tylko twórczość, a p~acę 
Jedyme znos~. ~na_my ,wielu ludzi, którzy spędzają noc za nocą 
na_ b:udo~amu Jaktegos okrętu z zapałek albo na jakimś innym 
zaJęcm me przynoszącym korzyści, a w swoim warsztacie pracują 
tylko dla zysku materialnego. ~arksa latami uwalniał od pracy 
Engels, ktory go w~az "z rodz_mą utrzymywał, podczas kiedy 
Marks tworzył "Kapitał . T akze Stendhal latami bezwstydnie 
wykręcał się od swoich obowiązków francuskiego konsula we 
Włoszech, aby pisać powieści, które współcześni uważali za sła­
be. (Co byśmy powiedzieli dziś o jugosłowiańskim pośle w któ­
rymś obcym kraju, który by wykręcał się od swej odpowiedzialnej 
pracy, ale pisał książki, o których nasi wybitni krytycy twierdzi­
liby, że są słabe?) 

O ile w odniesieniu do pracy ma pełne zastosowanie formuła 
- "co się musi - nie jest ciężkie", w zakresie twórczości 
ważna jest inna - "Co się musi - jest niemożliwe". Stosunek 
pr_a~ _i twór~?ści jest analogiczny do stosunku prostytucji i 
mtłosCI. Im_ lżeJ komuś przychodzi praca, tym mniej się nadaje 
d~ tworzenia. Paradoksalnie mówiąc - nie praca stworzyła czło­
Wieka, ale nie-praca (ściślej, nie-praca która umożliwia 
tw~rczoś~). Parniętamy słowa Alberta Camu~a: "W starożytności 
byli !udzte wolni, ponieważ byli i niewolnicy". Praca jest repro­
?u~qą śro~ów do życia, twórczość jest reprodukcją samego 
zyCia. Prac~ Jest środkiem do życia, twórczość - samym życiem. 
Praca usypia, twórczość budzi. Praca, która ze swej natury jest 
syst;me~ , ruchów_ l?sychofizycznych, jest "życiem" maszyny. 
Tworczosc - to zyc1e orgamzmu. 

W e?ą:klopedii Jugosłowiańskiego Instytutu Leksykograficz­
?e~o pojęcle pracy Jest tak zdefiniowane: "Praca - celowa i 
swtad?~a ~ynność ludzi, :"Ykony-yana celem_ uzyskania jakiejś 
korzysc1, ktora by zadowoliła okreslane rodzaje potrzeb osobis­
tych,_ wsp_ólnfch_ al?o prod:ukcyjnych. Praca jest głównym wa­
runkiem lstmema 1 rozwoju społeczeństwa... "W odróżnieniu 
od tego celem twórczości nie jest "uzyskanie jakiejś korzyści ... 
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dla zaspokojenia potrzeb", ponieważ twórczość jest celem sama 
w sobie, podobnie jak samo życie, stąd w odróżnieniu do pracy, 
twórczość jest głównym warunkiem istnienia i rozwoju jednostki! 
Nieszczęściem jest, kiedy się identyfikuje pracę i twórczość, jak 
to robi Wielka Encyklopedia Sowiecka (tom 42/ 1956), w któ­
rej twórczość ( tworczestwo) zdefiniowano następująco: "czyn­
ność człowieka, stwarzająca nowe wartości materialne i duchowe, 
które mają znaczenie społeczne . Twórczość jest rezultatem pracy 
i wysiłku .. . " Widzimy jak głęboko zakorzeniło się w ZSSR fa­
talne niezrozumienie istotnej różnicy między pracą i twórczością 
i możemy zrozumieć absurdalny fakt , że niektórzy sowieccy kry­
tycy twierdzą, że jednym z pozytywnych rysów sowieckich ła~ 
gierników komunistycznych jest ich pozytywny stosunek do pra~ 
w obozie, to znaczy do swego niewolnictwa. W tych punkcle 
sowieccy krytycy zbliżają się do ideologów zakonów katolickich, 
których reguła "Ora et labora" (módl się i pracuj) gwarantuje 
zbawienie duszy - a prawdopodobnie przywłaszczyliby ją chęt­
nie i egipscy faraonowie ( na użytek swych niewolników, oczy­
wiście). 

Z powyższego wynika, że wyzwolenie od eksploatacji socjal­
nej niekoniecznie oznacza jednocześnie wyzwolenie człowieka, a 
jedynie otwiera tę możliwość i jest pierwszym z licznych stopni 
na tej drodze. Socjalne oswobodzenie nie jest jednocześnie oswo­
bodzeniem indywidualnym. Ze stanowiska pracownika nie ma 
żadnej różnicy w fakcie, że wytwórnia, w której musi on pracować 
dla zdobycia środków egzystencji, nie jest już własnością ka­
pitalisty, ale jest własnością tegoż robotnika i jego towarzyszy. 
Zawsze, póki człowiek jest zmuszany do pracy, każda zmiana 
społeczna jest w rzeczywistości przemianą standartowego obozu 
koncentracyjnego w obóz koncentracyjny z samorządem więźniów. 
Marks wiedział to i dlatego przewidział ostateczne wyzwolenie 
człowieka (jako jednostki), tylko że rolę tę przeznaczył spo­
łeczeństwu komunistycznemu na wysokim poziomie automaty­
zacji produkcji. Stąd szczególnie szkodliwe jest bałwochwalstwo 
pracy i klasy proletariackiej, które od dziesięcioleci rozwija się 
w ZSSR. Nie mówi się, że wszyscy ludzie muszą stać się pro­
letariuszami (czyli niewolnikami) , ale przeciwnie - mówi się, 
że wyzwolenie człowieka jest tylko wtedy możliwe, kiedy prole­
tariat obali sam siebie jako klasę, czyli wyzwoli sam siebie. 
Obozy koncentracyjne, jak ten, w którym przebywał Iwan De­
nisowicz jako niewolnik, przedstawiają krańcowo materialistyczną 
ideę pracy. Wszyscy łagiernicy pracują i nie mają żadnej możli­
wości robienia czego innego, a jeżeli staniemy na stanowisku 
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pewnych krytyków sowieckich, że praca jest sensem i celem 
ludzkiego życia na ziemi - to obozy pracy miałyby wiele na 
swe usprawiedliwienie. Czy przypadkiem nad bramami do hitle­
rowskich obozów koncentracyjnych nie było napisów: "Arbeit 
macht frei" ("praca wyzwala")? Bałwochwalstwo pracy wcześ­
niej czy później prowadzi do zakładania obozów pracy przymu­
sowej. 

Łagiernicy są lOG-procentowymi istotami gromadnymi. Jak 
mrówki albo pszczoły, które jeżeli mają świadomość - jest to 
wyłącznie "świadomość gromadna". Bałwochwalstwo zawsze pro­
wadzi do walki z każdą indywidualnością, ponieważ każda twór­
czość jest w swej istocie indywidualna (choćby nie wiadomo jak 
była korzystna społecznie, a to jest ów paradoks, o którym 
wspominaliśmy). Na szczęście człowiek nie jest wyłącznie "isto­
tą społeczną", ale jest istotą społeczną również i między innymi, 
i nigdy się z tym nie pogodzi, żeby być tylko i wyłącznie "istotą 
gromadną", mrówką, łagiernikiem - i na tym fakcie załamią 
się wcześniej czy później wszystkie systemy totalitarne, które nie 
są niczym innym, jak tylko próbą przetworzenia społecznego or­
ganizmu w społeczny mechanizm. A różnica między organizmem 
i mechanizmem leży w tym, że w organiźmie każda część składo­
wa żyje własnym życiem i własnym życiem umożliwia życie . ca­
łego organizmu, podczas gdy w mechaniźmie każda część składo­
wa jest martwa i swoim nie-życiem umożliwia funkcjonowanie 
maszyny. Tym się też tłumaczy pozorny paradoks stosunku "jed­
nostka-społeczeństwo". Im mniej człowiek poddaje się mechaniz­
mowi socjalnemu, tym więcej umożliwia istnienie socjalnego 
organizmu. Im więcej się poddaje mechanizmowi społecznemu 
i staje się cząstką tegoż mechanizmu bez własnej indywidualnoś­
ci, tym prędzej doprowadza do śmierci społeczeństwa, jako orga­
nizmu żywego. Albo jeszcze dalej - najbardziej korzystną spo­
łecznie jest krańcowa, bezkompromisowa indywidualność! A 
warunkiem istnienia indywidualności jest - twórczość, Łagierni­
cza praca, ostatni stopień ludzkiego niewolnictwa, odbiera moż­
ność twórczości, a tym samym możność egzystencji indywiduum, 
przemienia ludzi w martwe, ale poruszające się cząstki mechaniz­
mu, a przez to zabija organizm społeczny . W związku z tym 
- Związek Sowiecki jest rozbudowany przemysłowo nie dzięki, 
ale wbrew stalinizmowi (stalinizmowi, a nie - Stalinowi!), 
który swoim systemem łagrowym zahamował i okaleczył ogromne 
siły twórcze narodu rosyjskiego, rozbudzone rewolucją paździer­
nikową. Rewolucja jest zawsze negacją pracy w imię twórczości. 
Do lat trzydziestych stalinizm nie objął jeszcze wszystkich sfer 
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ludzkiego życia, - dzisiaj ZSSR byłby nieporównanie większym 
gigantem przemysłowym i kult~ralnym. ?waż~my z,a ."absur? 
wszystkie twierdzenia o tzw. "htstoryczneJ komecznosc1 stah-
nizmu. 

Wytwórnie pracy 
"Mówić człowiekowi XX-go wiek~ .~ 
wolności - to to samo, co mowrc 
ślepemu o kolorach". 

(Mikołaj Bierdiajew) 

W IV-tym tomie encyklopedii Jugosłowiańskiego. Instytutu 
Leksykograficznego, w ustępie o obozach k?n~entracy)~y.ch czy­
tamy: "0. k. - miejsca masowego odosobmema .. lud?o,sc.t, cyw~l­
nej, które organizacyjnie i pod względem sytuaqt w_1ęzmow me 
różniły · się istotnie od zwyczajnych katorg. Zamykam e do obo~u 
odbywa się z reguły bez postępowania sądowego, na podstaw~e 
decyzji wła?z wojskowych. i policyj.ny~h, .~,tóre w tyt? ~akres1e 
rozporządzaJą "naJszerszyml uprawmemam1 . Odosobm~me czę~­
to nie jest indywidualne, ale się rozciąga na całe kategone ludnos­
ci. Wprowadzanie obozów koncentracyjnych oznacza sprawowa­
nie władzy poprzez masowe zastraszenie i terror". 

Obozy koncentracyjne pojawiają się wraz z XX-tym stule­
ciem jako jedna z jego głównych cech charakterystycznych. ?ą 
one wynikiem procesów roz_wijającyc~ się P.rzez os~a~n~e pół w.1e~ 
ku a zamierzających do zmszczema mdyw1dualnosc1 Jednostki 1 
przemieniania ludzkich istot w roboty. Pierwsze obozy koncentra­
cyjne założyli Anglicy w czasie wojny burskiej ( 1889-1902). Fo­
tem obozy pojawiają się w Rosji Sowieckiej. J'.lż w_ roku ~~19 
WCIK (W siechrossijskij Centralnyj IsspołmtzelnyJ Komttzet) 
wydaje dekret, tworzący obozy pracy przymusowej. Brzmi on 
następująco. 

Dekret Centralnego Komitetu Wykonawczego o stworzeniu obozów pracy 
przymusowej!. 

l. Przy Oddziałach Zarządu Gubernialnych Komitetów Wykonawczych 
organizuje się obozy pracy przymusowej. 

U waga: I. Początkową organizację i zarząd obozów pracy prz~uB?" 
wej powierza się gubernialnym Czeka, które przekazą Je 
Oddziałom Zarządu według rozkazów centralnych. 

2. Obozy pracy przymusowej zakłada się za zezwoleniem 
NKWD. 

l. Ogłoszono w numerze 81 - "Izwiestia Wsierossijskogo CIK Sowieta" 
z 15. IV. 1919 r., przedrukowano w "Sbomikie Dekretow 1919 goda", str. 
80, Moskwa, 1920. 
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2. Zamknięciu w obozach pracy przymusowej podlegają te osoby i ka­
tegorie osób, do których się odnoszą decyzje Wydziałów Rządu, Czeka, 
Sądów Rewolucyjnych, Sądów Ludowych i innych organów sowiec­
kich, którym to prawo nadaje się dekretami i ukazami. 

3. Wszystkich bez wyjątku więźniów w obozach kieruje się do pracy 
według poleceń instytucji sowieckich. 

4. Uciekinierzy z obozu albo z pracy będą jak najsurowiej karani. 
5. Jako władzę nad wszystkimi obozami pracy przymusowej na całym te­

rytorium RSSR, obok NKWD i w porozumieniu z Centralnym Komi­
tetem Wykonawczym ustanawia się Centralny Zarząd Obozów. 

6. Komendantów obozów przymusowej pracy wybierają miejscowe Gu­
bernialne Komitety Wykonawcze, a wybór potwierdza Centralny Za­
rząd Obozów. 

7. Kredyty na organizowanie i utrzymanie obozów daje NKWD na ra­
chunek Gubernialnych Komitetów Wykonawczych . 

8. Lekarsko-sanitarny nadzór nad obozami poleca się miejscowym Od­
działom Ochrony Zdrowia (Zdrawochranienia). 

9. Przygotowanie szczegółowych przepisów i instrukcji poleca się NKWD 
i to w terminie dwu tygodni od ogłoszenia niniejszego zarządzenia. 

Podpisano: Pnewodniczący CKW 
M. Kalinin 

Sekretarz 
L. Sieriebriakow 

Na razie, do lat 1929-30, do epoki przymusowej kolekty­
wizacji, obozy były stosunkowo nieliczne, a dopiero od owego 
czasu mnożą się jak liczby w postępie geometrycznym. Następnie 
powstają obozy i "grupy obozów"- Solówki, Ust-Iżma, Kołyma, 
Magadan, Workuta i Narim (ostatnie cztery wspomina Alek­
sander Twardowski w swoim doskonałym poemacie satyrycznym 
"Tiorkin w Raju", 1963 ), a Centralny Zarząd Obozów otrzy­
muje nazwę - Gułag ( "Gławnoje UprawHenie Łagierej"). 

Po Sowietach Hitler po dojściu do władzy zakłada obozy 
w Niemczech. Przed wybuchem II wojny światowej nazistowskie 
Niemcy posiadały 6 obozów koncentracyjnych. W czasie wojny 
ilość ich osiągnęła astronomiczną liczbę, a "najsławniejszymi" stały 
się tzw. "fabryki śmierci" - Buchenwald, Dachau, Oświęcim 
i Mauthausen. Nie ma potrzeby tu o nich pisać - znamy je 
dobrze. 

O sowieckich obozach młody sowiecki krytyk, W. Lakszin, 
tak pisze: "System łagrów, przez które przeszedł Iwan Deni­
sowicz, obliczony był na to, aby bez litości dusić i zabijać w 
człowieku każde odczuwanie prawdy i praworządności; poprzez 
całkowitą bezkarność samowoli, wykazał niemożliwość jakiejkol­
wiek rewolty. Administracja łagrów dbała o to, aby więźniowie 
ani na chwilę nie zapomnieli, że nie mają żadnych praw, że jedy­
nym sędzią nad nimi jest samowola władzy. Przypominał im to 
harap lejtnanta Wołkowoja, który zamęczał ludzi w karcerach, 
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przypominano im to , odbierając niedzielny odpoczynek i wypę­
dzając do pracy o każdej porze"2

• 

Niestety nie znamy nawet w przybliżeniu liczby więźniów 
obozów stalinowskich. Znamy jedynie wypowiedź N. Chruszczo­
wa na tajnym posiedzeniu XX-go Zjazdu KPZS, na którym 
mówiło się o milionach niewinnych sowieckich obywateli, pod­
dawanych surowym represjom3

• Znana jest natomiast liczba wię­
źniów w carskiej katordze. W 20-tym tomie Wielkiej Encyklope­
dii Sowieckiej ( 2-gie wydanie, 19 53 ) , pod słowem "katorga" 
- znajdujemy dokładne dane o liczbie katorżników za cały okres 
panowania Romanowych. Na przestrzeni XIX-go stulecia liczba 
więźniów waha się między pięcioma i dziesięcioma tysiącami, a 
najwyższą cyfrę osiąga przed wybuchem pierwszej wojny świato­
wej: 1908- 16.000, 1910- 28.000, 1912- 31.000 więźniów 
we wszystkich katorgach Rosyjskiego Imperium. Jeżeli się weźmie 
pod uwagę, że wzrost zaludnienia w ciągu jednego wieku na te· 
rytorium ZSSR wynosi około 30%, to wzrost liczby więźniów 
od 10.000% do 50.000% (a może i o wiele więcej) nie świad­
czy na korzyść wieku XX-go. Wykazaliśmy, że katorga, przez 
którą przeszedł Dostojewski, to po prostu niewinne sanatorium 
w porównaniu z łagrem Sołżenicyna. A przede Turgieniew uwa­
żał, że niektóre stronice "Zapisków z Martwego Domu" są dan­
tejskim piekłem. Również Herzen pisał: 

"Nie naleźy zapominać, że epoka ta pozostawiła nam pewną straszną 
książkę, swego rodzaju carmen horrendum., która zawsze będzie jaskrawo 
błyszczała nad wyjściem z mrocznego panowania Mikołaja, jak znany napis 
dantejski nad wejściem do piekła: jest to "Martwy Dom" Dostojewskiego, 
sam autor tej straszliwej książki prawdopodobnie sobie nie wyobrażał, że 
skreślając zakutą w łańcuchy ręką obrazy towarzyszy-katorżników, tworzył 
z opisu syberyjskiego więzienia freski a la Buonarroti"•. 

Stary, naiwny Herzen! 
Przy tym wszystkim nie tylko Herzen albo Turgieniew są 

naiwni. Jest dosyć i współczesnych naiwnych. Np. w sowieckim 
czasopiśmie "Ogoniok" (Nr 13 z 22. III. 1964 ), w artykule 
"Ulica Salama Adila", autorka artykułu, L Irosznikowa, wzdry­
ga się nad potwornościami dzisiejszych więzień irackich; w naj­
straszniejszym z nich, w więzieniu "Nukrat as Salman", nudził 
się iracki rewolucjonista, dziś już nie żyjący Salam Adil. Zonie 
swojej " ... mówił o więziennych dniach: o pasjonujących turnie-· 
jach szachowych, kiedy na własnoręcznie wykonanych szachowni-

2. "Nowyj Mir" - 1/1964, str. 237. 
3. Patrz: XX Sjezd Komunisticzeskoj Partii Sow. Sojuza, 14-15 fiewra· 

la 1956 goda. Stienograficzeskij otczet", - Moskwa, 1956. 
4. A. I. Herzen - "Pisma Zebrane", tom XVII, str. 258. 
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cach grano figurami zrobion~mi z więzien~~go ~hl~ba, i _o wy­
kładach które odbywały się w celach... Jezeh pamiętamy 
straszli;ą walkę, jaką dzień i noc toczy Iwan Denisowicz o zdo­
bycie okruszyny chleba -: potworno~ci _wi~zi~nia, w którym z 
chleba robi się szachowe ftgury, wydają s1ę sm1eszne. 

Rozkwit obozów koncentracyjnych jest ściśle związany z roz­
kwitem etatyzmu (rosyjska gosudarstwiennost). Jeżeli przypom­
nimy sobie, że Lenin w "Państwie i Rewolucji" pisał: "Pań~t~o 
jest specjalną organizacją siły, organizacją ?wałtu dla zdusz~ma J~­
kiejś klasy ... Wszystkie przebyte rewoluqe udoskonalały Jedyme 
maszynę państwową, a tę trzeba rozbić i złamać. Jest to główny 
i podstawowy wniosek nauki marksizmu o państwie ... S~awia~y 
sobie za ostateczny cel zniszczenie państwa, to znaczy zmszc:zeme 
wszelkiego zorganizowanego i systematycznego gwałtu, kazdego 
w ogóle gwałtu nad ludźmi... Póki istnieje państwo, nie ma 
wolności. Kiedy nastanie wolność, nie będzie pań~twa"5 

• -

staje się dla nas zupełnie jasne, że obozy koncentracyJne w zad­
nym wypadku nie są nierozer_w~nie z:vi_ąz~ne ~e ~p~ec~eńst:vem 
socjalistycznym ani z ideą soqahzm~ 1 z~ 1ch ~stme~l~ Jest zywą 
negacją socjalizmu. W naszym mmemamu naJbardzieJ pozy~yw­
nym wydarzeniem w rozwoju sowiec~iego społeczeństw~ w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci - wydarzemem równym zwycięstwu w 
II wojnie światowej - jest fakt, że dziś w Sowietac~ publicz.nie 
i otwarcie dyskutuje się i pisze o obozach koncentracyJnych. Nies­
tety ciągle jeszcze istnieje tendencja do pomniejszania negatywne­
go znaczenia długoletniego istnienia_ obozów, s_owiec~ich; co . V: 
świadomości ludzi hamuje wyzwoleme ludzkosci, a w1ęc 1 mozh­
wośt: niezbędnej i koniecznej rehabilitacji samej idei socjalizmu. 
W najnowszym wydaniu "Słownika Fil~zoficz~ego" ( ~oskwa, 
1963) na stronie 222 czytamy, że " ... choc kult !ednostk1 za. Sta­
lina nie mógł zmienić natury socjalizmu, to przecle był powaznym 
hamulcem w rozwoju sowieckiego społeczeństwa" .. Trzeba_ n~ 
koniec powiedzieć otwarcie: albo kult Stalina zasadmczo zmtemł 
naturę socjalizmu, albo - jeżeli ~ię_ tego nie ~id~i ~ t? i Adolf 
Hitler był również wybitnym soqahstą, szczegolme Jezeh wspom­
nimy jego słowa: 

"Chcemy ludzi socjalizować ... Cz~sy szczęścia oso~i.st~g~ min~, będzie­
my odczuwali szczęście innych lu~··: Chcę ~arzu~IC . sw1atu .w1ec~ną r~ 
wolucję, która obejmie wszystkie dziedzmy ludzkie~o z>:c1~··· Pomewaz _partia 
jest nieprzekupnym sędzią... Człowiek. za~sze mus~ dązyc do C_?raz _wi~ksz~­
go doskonalenia się. Jeżeli w tym dązemu nast~p1 zahamowame zeJdzi~ się 
do stanu zezwierzęcenia... Ruch jest wszystkim. Trzeba zawsze hyc w 

5. Według "Pism" Lenina, tom 25, Moskwa, 1955. Strony 375, 378, 
428, 440. 
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ruchu, bo stagnacja jest złem . .. Przeciw historii chcę postawić zasadę oba· 
lenia historii... Dyscypliną jest to, co się podtrzymuje wspólnie, nie zaś 
pojedyncze punkty programu. .. Człowiek jest bogiem przyszłości... Potrzeha 
nam ludzi wolnych, którzy Boga czują w samych sobie.. . Ja odrzucam 
dogmat o odkupieniu człowieka przez mękę i śmierć Chrystusa i ustana­
wiam nowy dogmat o odkupieniu człowieka przez życie i akcję . .. l Stary 
i Nowy Testament są takim samym żydowskim oszukaństwem ... My jesteśmy 
tymi, którzy odmłodzą świat"6. 
1939. 

Zakończenie 

"Każdy naród ma taki rząd, na jaki 
zasługuje". 

Goethe 

"Psy lubią, jeżeli spokój i pokora ma­
ją wewnętrzne podobieństwo" 
Dostojewski - Zapiski z Martwego 

Domu. 

W związku z poprzednimi rozważaniami nasuwają się nam 
pytania: 

l. Na czym w rzeczywistości polega postęp XX-go stulecia 
w porównaniu z XIX-tym? 
Czy nie należałoby samego pojęcia postępu rozpatrzyć na 
nowo? 

2. Co się stało z lejtnantem Wołkawojem oraz z urzędni­
kami śledczymi, którzy tysiące i tysiące Iwanów Deniso­
wiczów zesłali do zwyczajnych i specjalnych łagrów sybe­
ryjskich, co się stało z pozostałymi "esesmanami" rosyj­
skich obozów koncentracyjnych? Czy ich sądzono i gdzie? 
A jeżeli nie i jeżeli winni byli tylko Jeżow, Beria i Stalin­
to jakim moralnym prawem sądzimy Eichmanna i innych 
katów hitlerowskich? 

3. Kiedy się zacznie wznosić pomniki ofiarom syberyjskich 
katowni? 

4. Czy wypisze się na tych pomnikach jakąś konkluzję bę­
dącą wyrokiem na tzw. "kult jednostki"? 

5. Kiedy otrzymamy szczegółowe informacje, dokumentację, 
fotografie itd. itp., dotyczące wszystkich łagrów w historii 
pierwszego społeczeństwa socjalistycznego? 

6. I jeszcze - czy takie pytania nie są czasem (w dalszym 
ciągu) nieprzyzwoite i czy nie byłoby bardziej godne po­
lecenia zająć się językoznawstwem lub teorią logicznej ana­
lizy? 

6. Według książki Hermanna Rauschninga - "Hitler m'a dit" Paryż 
1939. 
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Na ostatnie pytanie od razu odpowiemy: nie, nie i nie! 
Właśnie wiara w stworzenie socjalizmu daje siłę do pełnego zro­
zumienia owych strasznych śladów wyrytych na ludzkich du­
szach, które pozostawiło długoletnie zamroczenie socjalizmem sta­
linowskim. I także dopóki przeanalizowany i wyciągnięty na 
światło dzienne kulminacyjnie zły uczynek, popełniany w ciągu 
ostatniej połowy wieku w imię człowieczeństwa - to najokrop­
niejsze, najstraszniejsze następstwo "socjalizmu obozowego" 
strach - a to samo przez się znaczy skłonność do nowej nie­
woli - nie zostanie usunięty. 

Ciężko i boleśnie jest widzieć w tym "ludzkim, o gołębiej 
duszy, wielkim, bratnim, słowiańskim narodzie rosyjskim", "ese­
sowców" i "gestapowców" którzy niczym nie różnią się od urzęd­
ników Himmlera i Kaltenbrunnera. Dopóki jednak nie zrozu­
miemy, że faszyzm jest objawem nie tylko socjalny~ ale i 
psychicznym, i że nie był terytorialnie związany wyłączme z kra­
jami Osi, ale że pojawiał się wszędzie na kuli ziemskiej, we 
wszystkich systemach i we wszystkich narodach i w momentach 
zaniku wiary w nieprzemijającą i absolutną wartość ludzkiej istoty 
- póki tego nie zrozumiemy, możemy znaleźć się w położeniu bo­
hatera powstania w Buchenwaldzie, Sieńki Kławszyna, którego 
w sowieckim obozie koncentracyjnym nie może złamać terror, 
ale złamie go upadek wiary, gdy zrozumie, że to zło, z którym 
walczył w Niemczech, jest tak samo obecne i w jego ojczyźnie. 
Z tej przyczyny i nam sowieckie łagry wydają się straszniejsze od 
niemieckich, bez porównania straszniejsze, chociaż pod niektóry­
mi obiektywnymi aspektami może i mogły być "lepsze". 

Odpowiedzi na powyżej postawione pytania wykażą, że nie 
ma wyboru między Hitlerem i Stalinem. Mimo wielu różnic, tak 
stalinizm jak i hitleryzm są objawami tego samego historyczno­
socjalno-psychologicznego rzędu; można tak samo założyć, że 
społeczna historia Hiszpanii nie wiele by się zmieniła, gdyby 
zwycięstwo przypadło Republice a nie gen. Franco; podobnie jest 
wątpliwe czy w Niemczech reżym byłby o wiele demokratycz­
niejszy w wypadku zwycięstwa "niemieckiego października" a 
nie NSDAP. Bez względu na to pod czyją flagą się rozwija, ciągle 
jeszcze na całym świecie trwa groźny proces przemiany człowieka 
w jakiś, wciąż nam nie znany, rodzaj bezmyślnych istot. 

Udowodniliśmy, że niewola i ucisk, pod wpływem którego 
człowiek stara się zmienić samego siebie w martwą maszynę, są w 
XX-tym stuleciu nieporównanie większe niż w XIX-tym. Sam fakt 
jednak że dziś możemy o tym swobodnie dyskutować, dowodzi, że 
człowiek jest silniejszy od tego nacisku. A w związku z postępem 
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i zagadnieniem samego poJęcia postępu, można założyć, że naj­
ważniejszy, najistotniejszy postęp ludzki leży właśnie w powięk­
szaniu się reakcji przeciw temu naciskowi. Jeżeli zaś przyjmiemy 
ten punkt widzenia, to zacznie się zmieniać cała perspektywa 
historyczna, i wtedy zrozumiemy myśl Goethego, że - "każdy 
naród ma taki rząd, na jaki zasługuje", albo innymi słowami -
że nie można terroryzować kogoś, kto na to nie pozwala. Fizycz­
na śmierć może oznaczać wyzwolenie, ale godzenie się z niewo­
lą - jest zawsze śmiercią. 

A i najmniejsza niewola - czy mowa o łagrze I w a na Deni­
sowicza czy o codziennym niewolnictwie "rodzinnym" - może 
być pozytywna tylko z jednego stanowiska - jeżeli zrodzi opór, 
który umacnia jeńca. Zawsze trzeba wiedzieć: nikt nikomu nie 
może dać wolności. Ani odebrać. Człowiek jest par excellence 
i stotą wolną. A jeżeli tego nie wie, - jest niewolnikiem. 

Trudno jest przewidzieć czy ludzie zamienią się w roboty 
czy też po przejściu groźnego procesu tego wieku staną się bar­
dziej wolni niż kiedykolwiek w historii: nie wiemy tego jeszcze, 
a nie istnieją żadne prawa, które by nam gwarantowały piękną 
przyszłość. Wszystko zależy od nas samych, od tego czy się zgo­
dzimy być niewolnikami (a niebezpieczeństwo zawsze czyha), 
czy też ostateczna i straszna groźba zniszczenia ducha w człowieku 
- wyzwoli ogromną siłę oporu i złamie nacisk bezduszności 
A ta walka, jak to ustami Kiryława prorokował Dostojew­
ski w "Biesach" - zmieni człowieka nawet fizycznie. " Ludzkie 
dusze oczekuje ostatnia, największa walka" - powiedział genialny 
rosyjski myśliciel, Lew Szestow. 

(Tłumaczyli z serbo.chorwackiego Tadeusz i Radmila Lisiccy ) . 
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NA ROZDROżU 

(Notatki o współczesnej prozie rosyjskiej) 

Nie może ujść uwagi nikogo, kto pilnie śledzi sytuację lite­
racką w ZSSR, że literatura rosyjska znajduje się na rozstaju. 
Wielkie pytanie - w jakim kierunku ruszy wezbrana fala mło­
dych talentów. Jedno jest jasne: od czasów pojawienia się moder­
nizmu rosyjskiego - na przełomie dziewiętnastego i dwudzieste­
go wieku - aż do dnia dzisiejszego literatura rosyjska nie znaj­
dowała się jeszcze w tak poważnej i krytycznej sytuacji z uwagi 
na konieczność rewaloryzacji wszystkich dotychczasowych warto­
ści. Przyczyną tego jest w dużej mierze pewna liberalizacja życia 
umysłowego po roku 1956. Wielkie formy prozy, jako wszech­
ogarniający rodzaj twórczości literackiej, są najgłębszym odbiciem 
współczesnego rozwoju. 

Jednym z najważniejszych faktów, od razu uderzających w 
oczy przy lekturze współczesnej prozy rosyjskiej, jest to, że 
"realizm socjalistyczny" praktycznie więcej nie istnieje, choć 
wciąż jeszcze jest jedyną oficjalnie uznawaną metodą i stylem 
twórczości artystycznej. Stare pokolenie rosyjskiej literatury so­
wieckiej z Michaiłem Szalochowem i Leonidem Leonowem na 
czele, coraz mniej aktywnie uczestniczy w literaturze swego kra­
ju. Młodzi - jak Konstantyn Simonow, Wera Panowa- piszą 
ostatnio utwory, którym można by zarzucić wszystko prócz apo­
logetyki i na ogół wyrównują w nich rachunki z bliską przeszło­
ścią. Twórczość naj młodszego pokolenia li tera t ów ( Dudincew, 
Tendriakow, Bondariew, Niekrasow, Owieczkin, Sołżenicyn, Ka­
zakiewicz, Kazakow i td.) ze spokojnym sumieniem można by 
nazwać "realizmem krytycznym" z wszelkimi zaletami i wadami 
starego rosyjskiego realizmu XIX wieku. Jeszcze tylko trzecio­
rzędni pisarze typu Wsiewoloda Koczetowa ( "Żurbiny", "Bra­
cia Jerszowie") hołdują tradycjom "realizmu socjalistycznego" w 
postaci określonej przez Andreja żdanowa. 
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W wielkim fermencie ideowo-estetycznym, znamionującym 
współczesne rosyjskie życie kulturalne, działa kilka niezwykle 
ważnych czynników, które niewątpliwie wywrą określony wpływ 
na dalszy rozwój literatury rosyjskiej. Pierwszy - to zaznaja­
mianie czytelników i pisarzy sowieckich z literaturą Zachodu. 
W ostatnim czasie przetłumaczone zostały niektóre utwory Faulk­
nera, Thomasa Manna, Selingera, Hemingway'a, Adamowa oraz 
(coś niecoś) Sartre' a i Camusa. Ma to ogromne znaczenie, zro­
zumiałe zresztą z uwagi na fakt, że przez całe dziesięciolecia ist­
niała hermetyczna izolacja między współczesną literaturą świato­
wą a czytelnikami sowieckimi. Wprawdzie publiczności rosyjskiej 
nadal są zupełnie nieznane utwory (a często nawet nazwiska) : 
Jamesa Joyce'a, Virginii Woolf, D. H. Lawrence'a, E. Ionesco, 
S. Becketta, F. Kafki i wielu innych klasyków współczesnej lite­
ratury, ale to wskazuje tylko, że fermenty w literaturze rosyj­
skiej będą trwać długo. Drugim czynnikiem o dużym znaczeniu 
jest rehabilitacja (która rozpoczęła się w 1957 roku) czołowych 
twórców przedpaździernikowego i popaździernikowego moderniz­
mu rosyjskiego i zapoznawanie młodych czytelników i pisarzy z 
twórczością tych ludzi, nad których nazwiskami przez z górą trzy 
dziesięciolecia ciążyła klątwa. Ci pisarze to: Leonid Andriejew, 
twórca nowoczesnego wyrazu w prozie Andriej Bieły, Isaak Ba­
bel, Aleksander Maliszkin i td. Publiczność sowiecka musi jesz­
cze zaznajomić się z twórczością Borysa Pilniaka, Jewgienia Za­
miatina, Borysa Zajcewa, "rosyjskiego Kafki" - Aleksieja Re­
mizowa, Lwa Szestowa, Maryny Cwietajewej i Marka Ałdanowa. 
Trzecim doniosłym czynnikiem a zarazem wskaźnikiem zaintere­
sowań współczesnego czytelnika jest niesłychany wzrost zaintere­
sowania, zwłaszcza wśród młodzieży, twórczością F. M. Dosto­
jewskiego, spotęgowany wieloletnim ignorowaniem przez krytykę 
oficjalną twórczości tego wielkiego klasyka rosyjskiego. Nieste­
ty jednak dotychczasowe wydania jego dzieł wciąż jeszcze nie 
są kompletne. Tak na przykład w ostatnim wydaniu "Dzieł zbio­
rowych" w ramach których po raz pierwszy w historii sowiec­
kiej ukazały się drukiem "Zapiski z podziemia", brak dwóch 
tomów "Dziennika pisarza", w których autor "Zbrodni i kary" 
przedstawia swe teorie i poglądy socjalno-historyczne. I wreszcie 
czynnik czwarty - zupełnie niespodziewana wielka popularność 
kilku pisarzy, którzy dotychczas stali na uboczu głównego nurtu 
literatury sowieckiej, a których w żadnym wypadku nie możemy 
nazwać realistami. Mowa tu o Konstantynie Faustowskim, Jury­
ju Oleszy, Aleksandrze Grinie i Michaile Priszwinie. Towarzyszy 
temu wielki, i także niespodziewany wzrost popularności trochę 
już zapomnianych, wybitnych pisarzy XIX wieku - Leskowa i 
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Mielnikowa-Pieczerskiego, których twórczość przeniknięta jest 
głębokim mistycyzmem. Jednym słowem, dzisiejszy czytelnik so­
wiecki łaknie wszystkiego poza utworami pisarzy "socrealistycz­
nych". 

W takim to klimacie duchowym pojawiło się młode pokole­
nie literackie, tzw. "szestidziesiatniki" ("pokolenie lat sześćdzie­
siątych"), w którego rękach znajduje się przyszłość literatury ro­
syjskiej. Najwybitniejsze nazwiska tego "nowego realizmu kry­
tycznego" to: nieco starszy, Władimir Dudincew (powieść "Nie 
samym chlebem" -1956), Władimir Tendriakow (nowela "Trój­
ka, siódemka, as" - 1960), Juryj Bondariew (powieść "Cisza" 
- 1962) i Aleksander Sołżenicyn ("Jeden dzień Iwana Deniso­
wicza" ). Powieść Borysa Pasternaka "Doktor Żiwago" ( 1958), 
choć pod względem wartości artystycznej jest niewątpliwie szczy­
towym osiągnięciem powojennej literatury rosyjskiej , pozostaje 
zupełnie osamotniona poza wydarzeniami związanymi z rozwo­
jem współczesnej literatury rosyjskiej, ponieważ jak dotychczas 
nie jest dostępna dla czytelnika rosyjskiego i z uwagi na to jej 
znaczenie ogranicza się tylko do literatury poza ZSSR. 

Wszyscy ,,szestidziesiatnicy" prozy rosyjskiej mają kilka cech 
wspólnych. Najważniejsza z nich to - bardzo krytyczny stosu­
nek do rzeczywistości. Zarówno pisarze jak i bohaterowie ich 
powieści jako dwudziestoletni młodzieńcy poszli na wojnę , a po 
wojnie powracając do normalnego życia starli się ze środowi­
skiem, śmiało podjęli walkę i w większości wypadków przegrali. 
Problemy poruszane przez "szestidziesiatników" są typowo egzys­
tencjalne: stosunek jednostka-społeczeństwo, jednostka-historia. 

Nie należy nie doceniać możliwości istnienia licznych cieka­
wych utworów, leżących wciąż jeszcze w mroku "szuflad". Prze­
mawia za tym następujący przykład: w 1956 roku ogłoszony zo­
stał dramat satyryczny "Cień" J . Szwarca, chyba najbardziej war­
tościowy utwór literatury dramatycznej - napisany był w 1940 
roku. 

W każdym bądź razie jedno jest pewne - literatura rosyjska 
jest dziś literaturą żywą i wstępuje na arenę tak jak to miało 
miejsce w pierwszym dziesięcioleciu popaździernikowym. Pozo­
staje tylko pytanie czy literatura ta pójdzie dalej drogą "szesti­
dziesiatników" czy też przejdzie na linię Andriej Bieły - James 
Joyce. Niesposób jednak na to dzisiaj odpowiedzieć. 
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KILKA SKOJARZEŃ HISTORYCZNYCH NA CZASIE 

"Nowa powieść" i LEF - Szkłowski i Szestow 

O tak zwanej "nowej powieści" francuskiej, którą reprezen­
tują: Marguerite Duras, Claude Simon, Michel Butor, Alain 
Robbe-Grillet i Nathalie Sarraute - dużo się dziś pisze i dysku­
tuje w całym świecie. Gdybyśmy chcieli na podstawie praktyki 
i teorii pisarzy "nowej powieści" w kilku słowach określić ten 
nowy kierunek literacki, moglibyśmy powiedzieć, że jest to for­
ma poznawania rzeczywistości przy wspólnym udziale pisarza 
i czytelnika. Maksymalne zaangażowanie czytelnika wymaga pew­
nej transformacji formy powieściowej, przesunięcia rzeczywisto­
ści ("formaliści" rosyjscy powiedzieliby "otstranienia"). Typowo 
"fenomenologiczna" wątpliwość co do zdolności i prawa autora 
do wyniesienia się ponad opracowywaną materię, warunkuje spro­
wadzenie fabuły do minimum, brak w pełni ukształtowanych cha­
rakterów oraz próbę utożsamienia dzieła z opisywanym przed­
miotem. Nie ma opisów życia wewnętrznego, lecz tylko życie we­
wnętrzne, zwiastowane poprzez opisy przedmiotów i zdarzeń. 
"Powieść jako poszukiwanie" - to definicja czołowego teorety­
ka "nowej powieści" Michela Butora. 

Nie znany jest jednak fakt, że t e o r i a "n o w e j p o w i e­
ś c i" n i e j e s t w c a l e n o w a ! 

W okresie od 1923 do 1925 roku działała w Rosji grupa li­
teracka nazywana "LEF" ( "Lewy front pisarzy"), walcząca o 
n o w o c z e s n ą sztukę. Na czele tej grupy znajdował się Wła­
dimir Majakowski, a najwybitniejszymi jej przedstawicielami by­
li: poeci - Borys Pasternak i Mikołaj Asiejew oraz teoretycy 
- Wiktor Szkłowski i Borys Arwatow. "LEF" w rzeczywistości 
kontynuował tradycje przedrewolucyjnego futuryzmu rosyjskiego. 
Od roku 1927 do 1928 działa w tym samym składzie "Nowy 
LEF", który najpierw przekształca się w "REF" ("Rewolucyjny 
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front pisarzy"), a następnie, po śmierci Majakowskiego w 19 30 
roku, zostaje zduszony biurokratycznie. 

"Lefowcy" reprezentowali teorię "wieszczyzmu" (po rosyj­
sku "wieszcz" - rzecz, przedmiot), tj. domagali się, aby w cen­
trum dzieła artystycznego znajdował się opis przedmiotu a nie 
człowieka. "Zadaniem pisarza jest opisywanie nie ludzi l;cz zda­
rzel1" (Borys Arwatow). Odmawiali pisarzowi prawa do stwa­
rzania charakterów i fabuły. Bronili "teorii faktu literackiego" 
przeciwstawiając ją "literaturze wymysłów" i wymagali maksy­
malnego udziału czytelników w poznaniu rzeczywistości poprzez 
utwór artystyczny. 

Jak więc widzimy jest to - słowo w słowo - teoria i prak­
tyka "nowej powieści" francuskiej. Niestety, "LEF" nie dał ani 
jednego bardziej wartościowego prozaika, zaś wszystkich pisarzy 
rosyjskich najbardziej zbliżył się do teorii "lefowców" "rosyjski 
Kafka" - Aleksiej Remizow, który nie był "lefowcem", ale w 
swej wczesnej, zresztą niecharakterystycznej dla niego powieści 
"Na błękitnym polu" ("W pole błakitnom") w pełni zadośćuczy­
nił. wymogom "LEF-u", więc można by powiedzieć, że jest on 
w Istocie praojcem "nowej powieści" francuskiej. 

Równolegle, i w bliskim związku z rozwojem futuryzmu ro­
syjskiego, a po Rewolucji rozwojem "LEF-u", kwitła w Rosji 
- w dziedzinie krytyki i teorii literatury - również tak zwana 
"szkoła formalna", której głównymi przedstawicielami byli: Wik­
tor Szkłows~i, Roman Jakobson, Jurij Tynianow, Borys Ajchen­
baum, W. Zyrmunski, W. Winograclaw i B. Tomaszewski. Na 
początku, w latach 1916-1919, grupa "formalistów" nosi nazwę 
"OPOJAZ" ("Towarzystwo studiów języka poetyckiego"), a po 
rewolucji działa w ramach "LEF-u" i wpływowej grupy literac­
~iej. "Brać Sierapionowa". Na początku lat trzydziestych, "forma­
hśct" pod naciskiem biurokratycznym przyistaczają się w "for­
sowców" ("formalno-socjologiczna" metoda podejścia do utwo­
ru literackiego"), a następnie zupełnie zawieszają wszelką pub­
liczną działalność w dziedzinie krytyki i teorii literatury współ­
czesnej. Większość teoretyków "szkoły formalnej" zaczyna zaj­
mować się problemami dawnej twórczości (przynajmniej sprzed 
stu lat), inni znów poświęcają się powieści historycznej: J. Tynia­
now - "Śmierć W azir-Muchtara", powieść o Gribojedowie i 
"Kuchla" o Kiichelbeckerze, Wiktor Szkłowski - "Marco Polo" 
i td. i td. Roman Jakobson, obok Szkłowsklego najwybitniejszy 
przedstawiciel "szkoły formalnej" i jeden z najlepszych lingwis­
tÓW: naszego stulecia, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, 
gdz1e nadal kontynuuje tradycje "formalistów" rosyjskich w tzw. 
new criticism. Po roku 1956 w ZSSR kształtują się warunki bar-
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dziej sprzyjające rozwojowi myśli krytycznej, więc na przestrzeni 
ostatnich kilku lat wydano tam kilka książek Wiktora Szkłow­
skiego, założyciela i przywódcy "szkoły formalnej". 

Mówiąc o Szkłowskim nie można zapomnieć o Lwie Szesto­
wie, wielkim rosyjskim filozofie egzystencjaliście, a co mniej zna­
ne - krytyku literackim, twórcy tzw. "krytyki filozoficznej", 
pod którego wpływem niewątpliwie pozostawał przywódca "szko­
ły formalnej", a pośrednio też "LEF" (stąd też "fenomenolo­
giczna" teoria prozy "lefowców"). Według Szkłowskiego, zada­
niem sztuki jest "ze znanego robić nieznane", według Szestowa 
zadaniem filozofii jest "nie uspokajanie ludzi wyjaśnianiem świa­
ta, lecz niepokojenie przez wskazywanie na względność wszel­
kiego wyjaśnienia". "Nie ma cudów - wszystko jest cudem" 
- pisze Szestow. "Zadaniem człowieka na tym świecie jest po­
stawienie własnego pytania na każdą odpowiedź", bo według 
Szestowa - uspokojenie, statyczność, objaśnienie - to śmierć. 

Lew Szestow, "ojciec filozofii absurdu" - jak go dziś nazy­
wają w Europie Zachodniej, urodził się w 1866 roku, a zmarł 
w 1938 roku. Odciął się on od wszelkich ugrupowal1 i poświę­
cił czystej filozofii i filozoficznej krytyce literackiej. Mało zna­
ny jest fakt, że Lew Szestow jest w ogóle jednym z najwybit­
niejszych krytyków rosyjskich. Jego prace o Tołstoju, Dostojew­
skim, Turgieniewie, Czechowie, Nietzschem i Szekspirze - to 
kulminacja myśli współczesnej. 

Najwybitniejsze dzieła Szestowa powstały między 1900 a 
1910. Najważniejsze z nich w porządku chronologicznym: ,,Shakes­
peare i jego krytyk Brandes", "Etyka nauczania Tołstoja i Nietz­
schego - kaznodziejstwo i filozofia", "Dostojewski i Nietzsche 
- filozofia tragedii", "Apoteoza wyobcowania - próba adog­
matycznego myślenia", "Początki i zakol1czenia", "potestas cla­
vium", "Na wadze Hioba - wędrówki po duszach" i td. 

Utwory Lwa Szestowa antycypują całą współczesną myśl za­
chodnio-europejską z Heideggerem, Jaspersem, egzystencjalista­
mi francuskimi i hiszpal1skimi, a nawet Ernestem Blochem włą­
czme. 

W odróżnieniu od zachodnich filozofów egzystencjalistów, 
nastawionych na ogół pesymistycznie, Lew Szestow posiada 
ogromny o p t y m i z m t r a g i c z n y i bezgraniczne zaufanie 
do świata, w który zostaliśmy "rzuceni". Nie do człowieka lecz 
do całego wszechświata. Według Szestowa, "wyobcowanie" usta­
je z chwilą gdy człowiek zrozumie, że natura, "świat zewnętrz­
ny", a nawet śmierć - nie są nieprzyjaciółmi jednostki. W "Mi­
cie o Syzyfie" Camus pisze, że Szestow "dopiero w połowie swej 
drogi życiowej zaczyna z dużą pewnością kroczyć przez pustynię, 
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w której wszystkie realia przeistoczył w kamienie". W rzeczy­
wistości jednak pustynia, po której kroczył Szestow, nie jest wię­
cej pusta. Siadami Szestowa idą dziś liczni współcześni myśliciele, 
a świadomość, że wszyscy my, a nie tylko indywidualnie "ja", 
jesteśmy "obcy" (w camusowskim sensie), że tylko "rzuceni" 
jesteśmy w ten świat, wprowadza nas poprzez dziwną dialektykę 
ponownie w realność społeczną. Bo brak świadomości "wyobco­
wania" jest najwyższym stopniem wyobcowania człowieka. 

W swych pracach o Plotynie, Pascalu, Bergsonie, Sołowio­
wie, w swej polemice z Husserlem - "bratnim nieprzyjacielem", 
jak nazywa ich stosunek Gaetan Picon, Szestow powiada, że choć 
świadomość "wyobcowania", świadomość snu w jakim większość 
ludzi spędza całe życie, otwiera drogi do "obudzenia", tym nie­
mniej sama przez się nie jest "obudzeniem do życia". Według 
Szestowa, do wolności, tzn. do życia, prowadzi nie jakaś świa­
domość indywidualna, lecz tylko czyn jednostki. Sama świado­
mość życia nie jest życiem. I tu myśl Szestowa bezpośrednio 
zbiega się z podstawową myślą Marksa, że "nie jest rzeczą istot­
ną zrozumieć świat, lecz zmienić" (bardziej odpowiadałoby -
"lecz z m i e n i a ć" - M.M.), a również z myślą Bergsona, 
który w "Evolution w~atrice" napisał: "Tak więc w teorii absur­
dem jest chcieć poznawać inaczej aniżeli rozumem; jeżeli jednak 
szczerze przystanie się na ryzyko, działanie być może rozetnie 
węzeł zawiązany przez rozumowanie, którego ono nie chce roz­
wiązać" . 

W 1909 roku w książce "Apoteoza wyobcowania" Szestow 
przedstawia genialną wizję "antyteatru" - prawie pół wieku 
przed pojawieniem się Ionesco i Becketta. 

Czytając dziś Sartre'a i Szestowa, człowiek nie może oprzeć 
się zdumieniu widząc jak ograniczona jest myśl Sartre'a w po­
równaniu z wszechogarniającą i biblijnie jasną myślą filozofa ro­
syjskiego, który już przed pół wiekiem znajdował się w punkcie, 
do którego Sartre i Heidegger nawet się nie zbliżyli. 

U nas tłumaczy się i czyta Sartre'a, Heideggera, Camusa i 
wielu innych myślicieli i artystów egzystencjalistów, o nich się 
pisze, prowadzi się z nimi polemiki - jednym słowem, bez 
względu na nasze ustosunkowanie się do filozofii absurdu, jest 
ona obecna i niewątpliwie mocno oddziaływuje. Natomiast jest 
paradoksem że u nas, w Jugosławii, bardzo rzadko kto wie o 
istnieniu Lwa Szestowa. Europa Zachodnia, która skądinąd z 
takim sceptyzmem odnosi się do filozofów słowiańskich, po raz 
pierwszy w historii uznaje myśliciela rosyjskiego i nazywa go 
"ojcem" całej filozofii współczesnej, a my, dzieci słowiańskiego 
kraju, dowiadujemy się o nim dopiero od Francuzów i Niemców! 
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Ironią losu, oficjalni filozofow~e i kryty~y. sowiec~y z ?kres~ 
"kultu jednostki" przez całe lata tgnorowah 1 P,rzemtlczah .wł~s­
nie to, co Rosja dała światu - nowoczesną my~l - p~zyptsując 
równocześnie swemu narodowi, często zresztą mesłu,s~me, ~s~el~ 
kie możliwe prymaty w nauce i sztuce. Na szczęsc~e dzts JUZ 

"LEF" jest zrehabilitowany, dzieła. Wi~tora Szkłowsktego ukazu­
j ą się drukiem i swobodnie wsparoma stę Lwa Szestowa. 
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WNIOSKI Z PEWNEJ POLEMIKI 

Na łamach prasy sowieckiej toczyła się polemika, której te­
mat ma ogromne znaczenie nie tyle dla przeszłości, ile dla teraź­
niejszości i przyszłości socjalistycznego społeczeństwa. Tematem 
polemiki była sprawa odpowiedzialności za kompleks socjalno­
psychologiczno-historyczny nazywa~y zazwyczaj "kultem jednost­
ki", a rozwinęła się ona wokół wspomnień Ilii Erenburga -
"Ludzie, lata, życie", które ukazały się w reprezentatywnym cza­
sopiśmie literackim "Nowyj mir" . Naturalnie, wspomnienia Eren­
burga są tylko pretekstem do postawienia spraw najbardziej 
żywotnych, których znaczenie nie ogranicza się jedynie do faktu, 
że po raz pierwszy w historii ZSSR swobodnie przedstawiono 
ciężkie czasy między 1930 a 1956. Ilia Erenburg w swych wspo­
mnieniach pisze, że w czasie ostatecznej krystalizacji stalinowskie­
go aparatu biurokratycznego i później, aż do śmierci Stalina, oby­
watele ZSSR byli świadomie wychowywani w atmosferze fałszu, 
milczenia i totalnego konformizmu . 

Tezie Erenburga przeciwstawił się na łamach "Izwiestii" kry­
tyk Jermiłow, twierdząc, że Erenburg spotwarza całe pokolenie 
ludzi sowieckich, którzy nie kłamali i podporządkowywali się dyk­
taturze świadomie , szczerze wierząc w Stalina. 

Stanowisko obu stron jest jasne. Erenburg przemawia w imie­
niu tych którzy w i e d z i e l i co się dzieje w ZSSR i nie żywili 
żadnych złudzeń co do osoby Stalina, ale milczeli, by zachować 
głowę na karku. Takie zachowanie jest niewątpliwie dalekie od 
bohaterstwa. Natomiast Jermiłow przemawia w imieniu tych nie­
zliczonych uczciwych komunistów, którzy śle p o wierzyli , częs­
to nawet jeszcze po wtrąceniu do syberyjskich łagrów, w nie­
omylność Józefa Wisarionowicza. 

Należy od razu podkreślić , że obydwa te odłamy wy p i e­
r aj ą s i ę własnej winy za "kult jednostki" i zwalają ją na 
cudze barki. Przyczyną , dla której milczeli, kłamali i podporząd-
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kowali się wszyscy ci którzy w i e d z i e l i i rozumieli co się 
dzieje, jest fakt , że każdy kto nie chciał kłamać _i podporządko­
wać się natychmiast tracił życie . Maksym Gorki, Isaak Ba?el, 
Borys Pilniak, Anatolij Meyerhold, Michaił Kolco~· · · ?ługa Jest 
lista artystów i myślicieli rosyjskich, którzy padh ?flarą _"ku~­
tu". "Musieliśmy milczeć" - mówią ci, którzy w 1 e d z l e l r. 
Nie ich więc wina, bo nie milczeliby gdyby nie_ było surowych 
represji, deportacji, Syberii. Druga strona powiada: "sz~_zerze! 
uczciwie i odważnie szliśmy za tym, w ktotego w1erzyhsmy 1 
gdyby Stalin był inny, wszys_tko byłoby .w. po~ządku" . Ergo :­
również oni nie ponoszą w my, lecz wm1en Jest . tylko Stalm, 
który nie był taki, jak oni wierzyli . Obie strony mają ": pev.:nym 
sensie rację . W rzeczywistości więc polemika toczy Się między 
tymi, którzy nie mieli odwagi a tymi , którzy nie_ mieli rozul!m. 
I jedni, i drudzy zwalaj ą winę przede wszystkim . na Stalma, 
a oprócz tego obwiniają się wzajemnie. l':Tas naton_uast_, szczera 
nienawiść do stalinizmu i "kultu jednostki" zobowiązuJe do re­
prezentowania poglądu, że zwalanie wszelkiej winy i ?d~owie­
dzialności na Stalina to fałsz, z którym trzeba walczyc me dla 
przeszłości lecz dla przyszłości . Wina za "kult jednos~ki" jest 
zbiorowa. Wobec historii i ludzkości czyści są tylko ci, ktorzy 
stracili życie w łagrach i więzieniach, którzy :vierz~c "":" ł a s­
n e m u rozumowi mieli odwagę być nonkonformistami, wiedząc, 
że nic - ani sytuacja między~arodo':"a, ani hi_sto~yc~na chwila! 
ani świetlane ideały przyszłości - me uspraw1ed~Iwia g~ałtu_ l 

fałszu (a fałsz jest przecież rodzajem gwałtu), w1edząc ze n l e 
m a p o ż y t e c z n e g o k ł a m s t w a. . 

Gdyby ci, którzy w i e d z i e l i mieli dość o~wagi by me 
podporządkować się i nie milczeć, być może pod w1elom_a w~glę­
dami inaczej przedstawiałaby się historia Związku Sowieckiego. 
A tak samo, gdyby ci którzy odważnie i uczciwie szli za Stali­
nem wierzyli s o b i e, a nie "wodzowi" - nie b~ł~by_ "kultu'~ . 

Wiemy że większość Niemców szczerze, odwazme 1 do kon­
ca wierzył~ "Fiihrerowi", ale czyż ich mocna wia~a i szcze~ość 
usprawiedliwiają zbrodnie hitlerowskiej ~oldat~sk1?. Czy .Ereb­
manna usprawiedliwia jeg~ niezł~mna WI?ra~ z~, ':mał raqJ? " 

Gdyby na miejscu Stalma znaJdował się Jakls mn~ "wodz , 
nie byłoby całego tego okropieństwa stalinizmu - ~1lcząco t?­
zumuje Jermiłow. To jest mniej więc~j s~uszne - .V.:r~rzymy, ze 
historia miałaby inny bie.g gdyby Lemn zył dw~~z~escra lat dłu­
żej . Ale to nie jest rozwrązamem lecz tylko obejscrem proble~u 
"kultu jednostki". Historia zna cesarzy i , królów ---:.rewolucJO­
nistów w pełnym sensie tego słowa -. ktorzy uczymh napra~dę 
wiele dla postępu swego narodu. Taki był, na przykład, Pwtr 
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Wielki. Ale czyz 1stnienie Piotra Wielkiego usprawiedliwia ist­
nienie socjalnej instytucji monarchii absolutnej? 

Istota problemu przejawia się w pytaniu: jak to się stało, że 
Rewolucja Październikowa, która rozpoczęła się i urzeczywistni­
ła w walce przeciwko s z c z e r e j wierze w samowładcę cars­
kiego i pozostałe "nieomylne" i nienaruszalne instytucje i idee 
starej monarchii i kościoła prawosławnego, wyrodziła się w pań­
stwo stalinowskie. Od odpowiedzi na to pytanie zależy teraź­
niejszość i przyszłość socjalizmu. Dlatego polemika Erenburg -
J ermiłow ma tak wielkie znaczenie. Obarczanie całą odpowie­
dzialnością Józefa Wisarionowicza Stalina to metoda n i e d i a­
l e k t y c z n a i n i e m a r k s i s t o w s k a. Fakt, że pokole­
nie ludzi sowieckich, w których imieniu występuje Jermiłow , 
szczerz e i u c z c i w i e wierzyło w Stalina - nie jest żad­
nym usprawiedliwieniem. 

Wiara w kogoś, "kult", nie jest niczym innym jak przeno­
szeniem własnej odpowiedzialności wobec życia, historii, ludz­
kości i wszechświata, na "wodza", Boga, prawa natury, lub coś 
w tym rodzaju. "Kult" zradza się zawsze gdy człowiek wskutek 
słabości, głupoty lub braku odwagi, przestaje myśleć w ł a s­
n y m mózgiem i ślepo przekazuje swój los w ręce tego, w kogo 
wierzy. Zupełnie bez znaczenia jest pytanie - co by było gdyby 
Stalina nie było, a na jego miejscu znajdował się ktoś inny. Nie 
ulega wątpliwości, że świadomość wyłącznie osobistej odpowie­
dzialności każdego z nas wymaga wielkiej odwagi i siły moral­
nej. Nie łatwo jest zrozumieć, że wszyscy jesteśmy odpowiedzial­
ni nie tylko za siebie, lecz również za tę wieczność potomków fi­
zycznych lub psychicznych, którą re a l n i e nosimy w sobie, 
że nikt nie może uwolnić nas od tej odpowiedzialności . Wiara 
w s i e b i e i we własny rozum wymaga nieporównanie więk­
szej odwagi i siły, aniżeli wiara w jakąś "wyższą" instytucję 
lub jednostkę. A nikogo nie usprawiedliwia to, że "cały na­
ród" wierzył w nieomylność "wodza". 

Kluczowym problemem budownictwa socjalizmu nie jest za­
pewnienie społeczeństwu mądrego i humanitarnego "wodza", lecz 
- nauczenie ludzi, by rządzili sami sobą. Przemocą nie osiąga 
się niczego, bo samo pojęcie przemocy zakłada istnienie kogoś, 
kto decyduje za innych, więc kręcenie się w kółko trwa. 

Jedno jest pewne - zarówno nieświadomy konformizm tych 
którzy w i e d z i e l i, jak i nieświadomy konformizm tych któ­
rzy w i er z y l i, umożliwił i stworzył "kult jednostki". Z g a, 
dzamy się z Goethem, który kiedyś powiedział: "Każdy naród 
ma taką władzę na jaką zasługuje". A innym znów razem: "Ja-
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ki ustrój państwowy jest najlepszy ? Taki który uczy człowieka 
rządzić samym sobą". 

Powtarzamy - polemika między Erenburgiem a J ermiłowem 
ma doniosłe znaczenie, choć niestety nie wnika ona w istotę 
problemu. Należy się jednak spodziewać , że jest to tylko po­
czątek jawnej i otwartej dyskusji o istocie stalinizmu. Nie ze 
względu na Stalina - jego nikt więcej nie może sądzić , ani ze 
względu na jego ofiary - ich nikt żadnymi rehabilitacjami nie 
wskrzesi. Lecz ze względu na nas i tych, co żyć będą jutro. 
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ZNACZENIE POWIEśCI "CISZA'' 

" ... wstąpiłem do partii, bo nie widziałem takich 
jak. wy. ~am ?-ie dałbym nawet paść kóz, a cóż 
dopiero kierowac organizacją partyjną. Zresztą na­
dejdzie czas gdy nie powierzą wam nawet kóz" . 

Siergiej W achmincew w powieści "Cisza" 

Gd~ w "Now~m. Mirze" ukazała się powieść "Cisza", mło­
dego pisarza rosyjskiego Juri Wasilewicza Bondariewa wśród 
krytyków sowieckich zap~nowała również cisza. Pojawiły' się tyl­
ko_ dwa. czy trzy mętne 1 dwuznaczne artykuły, i to wszystko. 
~Ilcz~me .trwało oko~o pół roku. Powieść tymczasem wzbudziła 
w1elk1e zamteresowame wśród czytelników sowieckich a również 
i .za granic.ą. Z~równo zainteresowanie czytelników, j~k i milcze­
me ~ry~yb ~ają swe uzasadnienie. Po raz pierwszy jakiś pisarz 
?OWlecb, w Je?nym z czasopism sowieckich napisał o swym kra­
JU. to_, co mozna było wyczytać tylko w powieściach Teodora 
Phev1~r?, . w "Sa~bacie. ~z~.~ownic:' Weissberga-Cybulskiego, w 
"Pow1ese1 pewneJ pow1esc1 Erwma Szinko. Po raz pierwszy 
n~ ł,~mach prasy sowieckiej znalazła się prawdziwa i smutna opo­
Wl_esc o bud~ących grozę nocnych aresztowaniach niewinnych lu­
dZl, o awansie społecznym karierowiczów partyjnych typu Uwa­
rowa, o f~natyka_ch "kultu jedno~tki", takich jak Swirydow, 
t~po?łowy 1 ogramcz?ny sekretarz biura partyjnego przy wydziale 
gormczym. Po raz pierwszy pisarz sowiecki mówił otwarcie bez 
ja~i~hkolwiek usprawiedliwi~ń i przemilczeń, o niedawnej p;zesz­
łoscl swego kraJu. Zrozumiałe Jest również mikzenie krytyki. 
W pamięci wielu wciąż jeszcze tkwi niedorzeczna wrzawa wokół 
) ) oktora ~iW:ago" Pasternaka, aż wreszcie wybitny współczesny 
pisarz .rosyjski Konstantyn Faustowski zaapelował w prasie do 
czytelmkó~ : .,,''PrzeczY:tajcie '~iszę' -:- dzieło wielkiej odwagi 
obywatelsklej . Wydaje s1e, ze apel 1 pochwała Faustowskiego 
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nie były potrzebne czytelnikom. Może jednak potrzebne były Bon­
dariewowi lub krytyce sowieckiej. Prawie równocześnie z wystą­
pieniem Faustowskiego "Nowyj Mir", z błogosławieństwem 
władz rozpoczął drukować opowiadanie Aleksandra Sołżenicyna 
"Jeden dzień Iwana Denisowicza" - utworu w pewnym sensie 
bezpośrednio nawiązującego do powieści Bondariewa. Dzięki te­
mu "Cisza" przestaje być przemilczana. Tłumaczą ją w Polsce, 
NRF, Jugosławii i na Zachodzie; na pewno też zostanie przetłu­
maczona i w pozostałych Demokracjach Ludowych. 

Powieść "Cisza" J. Bondariewa, mimo wyraźnego talentu mło­
dego pisarza, nie jest wielkim dziełem literackim. Niemniej jest 
pierwszą jaskółką i zapowiedzią innych opracowań literackich 
(które już dają znać o sobie), wspomnień, powieści, opowiadań, 
dramatów i td. o tematyce związanej z problemem "kultu jed­
nostki". Jeżeli weźmie się to pod uwagę , staje się zrozumiałe 
znaczenie tej powieści dla przy s zł ej literatury rosyjskiej. 
Bez względu jak dalekie i nieczytelne wydają nam się książki 
Fonwizyna, Cheraskowa, Ozierowa, Siergieja Glinki i innych 
pionierów wielkiej literatury rosyjskiej, ich znaczenie jest nie­
zmierne. Wartości powieści Harriet Beecher-Stowe "Chata Wuja 
Toma" nie można określać wyłącznie miernikami estetycznymi. 
Bez względu na naiwność i tkliwą sentymentalność, książka ta 
odegrała dużą rolę polityczną podczas Wojny Domowej w Amery­
ce i zarazem stworzyła prototypy Murzynów amerykal1skich, któ­
re wciąż jeszcze nie zeszły z kart literatury amerykańskiej. Tak 
właśnie dzieje się w historii, że od tego kto przemówi pierwszy, 
kto pierwszy odważy się mówić o bolączkach społecznych , w du­
żym stopniu zależy cały dalszy rozwój literatury bez względu na 
to czy jest bardziej czy mniej utalentowany. Pierwszy raz zoba­
czona, przeczytana, zrozumiana postać, charakter, najmocniej 
wrzyna się w świadomość czytelników i pisarzy, i ustanawia ja­
kąś formę, którą można modelować, prasować, pogłębiać, ale 
nie można jej całkowicie zmienić. I takie typowe charaktery stają 
się środkiem wyrazu danej literatury, a zmienić typ, formę, jest 
tak samo trudno, jak zmienić język narodu. 

Znaczenie powieści Bondariewa polega właśnie na tym, że 
przedstawia on po raz pierwszy nagie typy społeczne z okresu 
"kultu jednostki", który niewątpliwie jeszcze przez całe dzie­
siątki lat wywierać będzie swe piętno na psychice narodu rosyj­
skiego, a więc również na literaturze. 

Juryj Bondariew urodził się w 1924 roku. W tych latach uro­
dziła się też większość młodych współczesnych prozaików sowiec­
kich (poeci są o jedno dziesięciolecie młodsi), których twórczość 
wyraźnie odbiega od linii tzw. "socrealizmu". Bondariew po-
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dobnie jak pozostal.i dzisiejsi "młodzi" literatury sowieckiej, pros­
to z ławy szkolneJ wyrusza na Wielką Wojnę, która wywarła 
na nim i .na jego rówieśnikach specyficzne piętno "wojenne". 
Boh~tero":1e. mło~ego pokolenia li~eratów są z reguły także mło­
?ym~ ludzm1, ktorz~ podczas wojny spoglądali śmierci w oczy 
~, ~torzy po powrocie do normalnego życia nie chcą i nie mogą 
1s~, n~ .ustępstwa koszte~ własnego sumienia, więc wcześniej czy 
po~~leJ wc~odzą w konflikt .ze społe~~eństwem (w powieści "Ci­
sza z .partią ok~e~u. "kultu jednostki ) . Atmosfera, postaci i wy­
darzema ~ po~1escwch mło~ego pokolenia mają na ogół charak­
te~ ,a~tob1~gr~f1c~ny. Bon~a~1ew, po.dobnie jak bohater jego po­
Wle?cl, zapiSUJe s1ę po WOJnle na umwersytet. W 1951 roku uzy­
sk~Je dyp.lom. Inst;:tutu Literackiego im. Maksyma Gorkiego, 
~tor~~ her~Je dz1s Konstant~n Faustowski. Nie trudno jest 
sl.edZlc ro~woJ tego młodego p1sarza i stopniowe jego dojrzewa­
me"od z.b10r~ o~owiadań "Na wielkiej rzece" do powieści "Ci­
sza . Juz dz1s w1adomo czego można się po nim spodziewać w 
prz~szło~ci. Bon~arie:v ~i~ jest. ani wielk.im pis~rzem , ani głę­
boki~; _Jego spoJrzeme shzga s1ę po pow1erzchm, postacie jego 
pow1ese1 nakreślane są na ogół schematycznie, nieożywione 
w e w ~ ę t ~ ~ n y m i, indywi~ualnymi cechami charakteru, je­
go . t:vo:czosc często J?rzypomma dobry reportaż prasowy. Nie­
mmeJ, Jest on wspamałym stylistą, jego oku nie ujdzie wiele 
dr~bnych i ~a !.?ozór nieważnych szczegółów codziennego życia, 
ktore składają s1ę na to, co nazywamy "atmosferą" . W niektó­
ryc~ szczegółach - opisy wielkomiejskich ulic, czarnomorskiej 
plazy, nocnego aresztowania, bazaru i td. - Bondariew jest na­
prawdę godnym następcą Czechowa i Gonczarowa. 

Nazwa powieści jest symboliczna. C i s z a? Ludzie dosta­
ją .się do więzienia, tracą życie, honor, rodzinę, a po tym nastę­
puje - c i s .z a .. Dziennikarz zostaje aresztowany za to, że przy­
~adkow? zm1ął 1 wrzucił do kosza na śmiecie gazetę z fotogra­
fl.ą. Stalma . "---- i znów c i s z a. Ojciec bohatera powieści , Sier­
gieJa, z~sta)~ ska~any na śmierć na podstawie fałszywego dono­
su - 1 znow c 1 s z a. Student Chałmin zostaje aresztowany i 
deporto~any za napisanie zupełnie niewinnych wierszy z aluzją 
d~ "zgmłe.go i. słabego człowieka" na Kremlu - i ponownie 
c 1 ~z. a: C1sza Jest gwałtem, fałszem, milczeniem o tym co naj­
wazmeJsze w życiu. Cisza to śmierć społeczna i psychiczna. A 
powieść J. Bondariewa mówi o odpowiedzialności za c i s z ę. 
Odpowiedzialności zbiorowej. 

I ch~ciaż powieść od czasu do czasu przechodzi w rozpra­
wę pu~hcyst~czną o charakterze społeczno-politycznym, zasługą 
Bandanewa Jest nie tylko to, że pierwszy otwarcie przemówił 
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o najważniejszych sprawach, przerywając c i s z ę, lecz rówmez 
- że wszystko ustawił na właściwym miejscu - stworzył typ 
Uwarowa, nienagannego aktywisty, i Swirydowa, ograniczonego 
fanatyka, nieprzyjaciela wszystkiego co choć trochę przypomina 
"zgniły liberalizm". Dotychczas w literaturze sowieckiej, akty­
wiści i fanatycy byli zazwyczaj postaciami pozytywnymi. 

Oba te typy, choć zostały w "Ciszy" tylko nakreślone schema­
tycznie, jeszcze długo będziemy spotykać w literaturze rosyj­
skiej. Na tym właśnie polega znaczenie powieści J. Bondariewa. 
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JEWGIENIJ ZAMIATIN- CHAGALL LITERATURY 

"Szare, nieistniejące, lodowate słońce we mgle, a z 
lewej , prawej, na górze na dole - gołąb nad za­
palonym domem". 

"Smok", 1917. 

Wielki pisarz w s pół c z e sny, Jewgienij Zamiatin, jest 
prawie że nieznany szerszym rzeszom naszych czytelników. Jest 
to zrozumiałe. Czytelnicy rosyjscy już ponad trzydzieści lat nie 
mogą czytać utworów jednego z największych przedstawicieli li­
teratury XX wieku, a przez to samo nie był on pożądanym goś­
ciem w reszcie socjalistycznego świata. 

Jewgienij Zamiatin urodził się w przedostatnim dziesięciole­
ciu ubiegłego wieku. Z zawodu jest inżynierem stoczniowcem. 
Pracował jako profesor wydziału technicznego, a karierę literac­
ką rozpoczął na kilka lat przed pierwszą wojną światową i był 
prześladowany przez carat za swą powieść "Tam gdzie diabeł 
powiedział dobranoc", będącą mrocznym obrazem wegetacji ar­
mii rosyjskiej. Podczas wojny spędza pewien czas w Anglii, gdzie 
pisze wielką nowelę "Wyspiarze" - satyrę na społeczeństwo 
burżuazyjne, w której przejawia się już jego osobliwa forma 
ekspresji. Bezpośrednio po Rewolucji i podczas Wojny Domowej 
powstają jego najpiękniejsze nowele ( najsłynniejsza z nich "Ma­
maj"- 1918), ale Rewolucji nie przyjmuje jako "ostatniej" pro­
letariackiej, lecz powiada: "Jaka cyfra jest największa? Jaka re­
wolucja ostatnia? Nie ma największej cyfry, nie ma ostatniej 
rewolucji". W 1922 roku pisze dramat "Stosy św. Dominika", 
alegoryczną satyrę na wszelkiego rodzaju inkwizycję. W 1924 
roku wydaje (poza ZSSR) powieść "My" - ostrą satyrę na 
przyszłe totalitarne zmechanizowane społeczeństwo, wyprzedzając 
A. Huxleya i innych pesymistycznych "opisywaczy" przyszłości. 
Naturalnie ściąga na siebie wściekłość krytyki oficjalnej. W 1930 
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roku, w okresie ostatecznej krystalizacji aparatu biurokratyczne­
gać uniemożliwiono mu wszelką działalność literacką; w 1932, 
dzięki osobistej interwencji Maksyma Garkiego u Stalina, udaje 
mu się opuścić ZSSR i uratować głowę, co nie udało się jego 
kolegom - Babiowi i Pilniakowi. Kilka lat później umiera. 

Nie przesadzając można stwierdzić, że wpływ J. Zamiatina na 
p r z y s z ł ą literaturę sowiecką będzie bardzo duży, a może 
nawet równy wpływowi Gogola na literaturę rosyjską XIX wie­
ku. Zamiatin jest nie tylko twórcą oryginalnego stylu satyryczno­
groteskowego o podkreślonych elementach ekspresjonistycznych, 
nie tylko pisarzem posługującym się językiem tak plastycznym, 
że prawie "namacalnym", niespokojnymi, dysharmonijnymi zda­
niami lecz jest również artystą-technikiem. Zamiatin posługuje się 
językiem i metaforami, które są bliskie inżynierom i technikom na­
szego stulecia , a przecież w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat coraz 
więcej ludzi zaczyna myśleć kategoriami "technicznymi". W ten 
sposób Zamiatin zyskał ogromne audytorium. Zamiatin nie akcep­
tuje realizmu w sztuce, ale nie przyjmuje również dekadenckiego 
symbolizmu. Jego zdaniem, należy pójść od świata realnego ku 
wewnętrznemu, a od wewnętrznego ku "realnemu" - punkt 
przecięcia tych dwóch kierunków jest właśnie wielką sztuką. W 
1923 roku Zamiatin napisał esej "0 literaturze, rewolucji i entro­
pii". Oto kilka zdań z tego tekstu: 

,Jeżeli posadzicie na bryczce starostę lub komisarza, bryczka pozostanie 
jednak bryczką. Literatura pozostanie wczorajsza nawet jeżeli po utartej 
drodze toczy się "rewolucyjne codzienne życie", jeżeli nawet pędzi na sza­
lonej trojce z janczarami. Dziś potrzebne są samochody, samoloty, błyski, lot, 
punkty, sekundy, ki·opkowane linie. 

Starych i powolnych jak dylinżans opisów, nie ma: lakoniczność, ale 
duży ładunek, wysokie napięcie każdego słowa. W sekundę trzeba wtłoczyć 
tyle, ile dawniej w sześćdziesięciosekundową minutę: i syntaksa staje się 
eliptyczna, lotna, a skomplikowane piramidy okresów rozkładają się na ka­
mienie samodzielnych zdań. W szybkim ruchu, to co uświęcone, utarte, ucie­
ka spojrzeniu: stąd osobliwa, często dziwna symbolika i składnia. Obraz jest 
ostry, syntetyczny, a w nim tylko jedna podstawowa cecha, którą możesz 
zauważyć z samochodu. Do słownika uświęconego nawykiem przedostały się 
prowincjonalizmy, neologizmy, nauka, matematyka, technika. 

Jeżeli będzie się to uważać za regułę, to talent pisarza polegać będzie na 
przeistoczeniu reguły w wyjątek; dużo więcej jest takich, którzy wyjątek 
przeistaczają w regułę. 

Nauka i sztuka w jednakowej mierze polegają na rzutowaniu świata na 
określone współrzędne. Różne formy polegają tylko na różnicy współrzęd­
nych. Wszystkie formy realistyczne rzutują na nieruchome, równe współ­
rzędne świata Euklidesa. W naturze takich współrzędnych nie ma, nie ma 
tego ogranicwnego, nieruchomego świata, jest on warunkowością, abstrak­
cją, nierealnością. Dlatego nierealny jest realizm "socjalistyczny" czy "bur­
żuazyjny"; nieporównanie bliższe realności jest rzutowanie na pędzące krzy­
we powierzchnie - co też w jednakowej mierze czynią nowa matymatyka 
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i nowa sztuka. Realizm nie prymitywny, nie re a l i a, lecz re a l i o r a, 
przejawia się w przestawianiu, zeszpecaniu, krzywiźnie, nieobiektywności. 
Obiektywny jest - obiektyw aparatu fotograficznego. 

Nowa forma nie jest zrozumiała dla wszystkich, dla wielu jest trudna. 
Możliwe. U tarte, banalne jest niewątpliwie bardziej proste, przyjemniejsze, 
wygodniejsze. Bardzo prosty jest świat Euklidesa a bardzo trudny Einsteina 
- a jednak niemożliwością jest nawrót do Euklidesa. Żadna rewolucja, 
żadna herezja nie jest wygodna i łatwa. Bo oznacza skok, rozerwanie rów­
nomiernej krzywej ewolucyjnej, a rozrywanie to rana i ból. Ale trzeba ra­
nić - większość ludzi choruje na dziedziczną śpiączkę, a cierpiącym na tę 
chorobę (entropia) nie wolno pozwolić spać, aby nie nastąpił sen ostatni, 
śmierć. 

Na tęże chorobę cierpi często artysta, pisarz: dość syty, by zasnać w 1·az 
znalezionej i dwukrotnie udoskonalonej formie. A nie ma siły by 'sam sie­
bie ranić, by przestać kochać ukochane, by z ciepłych komnat pachnących 
laurowym liściem wydostać się na szerokie pole i tam zacząć od nowa. 
. Wprawdzie trudno jest ranić siebie, a nawet niebezpiecznie, ale żyć dziś 
Jak wczoraj i wczoraj jak dziś - żywemu jest jeszcze trudniej" . 

Przy lekturze rewolucyjnych m o d er n i stów sowieckich, 
w tej liczbie również Zamiatina, jedno staje się jasne: w ra­
mach nowoczesnego wyrazu, w wymiarze zdezintegrowanej formy 
modernistycznej, istnieją dwa sprzeczne nurty. Jeden, prowadzący 
ku ~upełnej abstrakcji, statyczności i drugi, prowadzący ku dy­
namice, ale jego punktem wyjścia jest właśnie abstrakcja. Opo­
wiadanie Borysa Pilniaka "Matka czarnej ziemi" pod względem 
formalnym mało się różni od Joyce'a lub nawet "Molloy" Becket­
ta. Podczas jednak gdy świat tych ostatnich jest całkowicie 
sparaliżowany i nieruchomy, u Pilniaka wszystko znajduje się w 
~uchu. I u Pilniaka akcja rozwija się według praw asocjacji 
1 "monologu wewnętrznego", i Pilniak, tak jak nowocześni mala­
rze drutów i starych blach, wstawia do swych opowiadań frag­
menty starych kronik, cytaty z kodeksów prawa, ustaw i rozpo­
rządzeń, ale u niego wszystko huczy i porusza się szalonym rwą­
cym potokiem życia. Podczas gdy przedrewolucyjny modernizm 
Andrejewa, Bielego i Remizowa zmierzał ku zupełnej abstrakcji, a 
świat ich utworów stawał się coraz bardziej nieruchomy, Pilniak 
Babel i Zamiatin zmierzają w przeciwnym kierunku - ku realiz~ 
mov.:i .. ~dyby biurokratyc_zne pos~mi~cia nie zdławiły literatury 
rosyjsklej w latach trzydziestych, tstmałaby dziś wielka rosyjska 
literatura realistyczna. Ale nie zapominajmy: podstawą ruchu ku 
realizmowi mogła być tylko abstrakcja, a nie realizm klasyczny. 
Dlatego Zdanaw uczynił nieporównanie więcej dla ( przypuszczal­
nego) rozkwitu jutrzejszego modernizmu sowieckiego aniżeli ja­
kikolwiek wpływ Zachodu. Abstrakcja, śmierć duchowa, jest skut­
kiem clesocjalizacji jednostki, dezintegracji jednostki i społeczeń­
stwa ( bądz społeczeństwo nie przyjmuje jednostki, bądz jednostka 
społeczeństwa), jest zupełną introwersją, wycofywaniem się w 

214 

świat własnego " ja", gdzie idee, myśli, słowa stają się jedyną 
realnością. Jedną z przyczyn introwersji jest gwałt, więc każ­
d a przemoc jest bezpośrednim sprawcą desocjalizacji , co w 
sztuce wyraża abstrakcja. Kafka jest najaktualniejszy w Trzeciej 
Rzeszy. Gdyby więc w latach trzydziestych nie podjęto próby 
przymusowej integracji (przez zniszczenie indywidualnej jednos­
tki) w sztuce rosyjskiej - co jest istotą "realizmu socjalistycz­
nego" ---:-:- ?ziś Zw~ą~ek Sowiecki posiadałby sztukę realistyczną. 
Integraqt Jednostki 1 społeczeństwa nie można przeprowadzić w 
drodze przemocy. Praktycznie rzecz biorąc, dopiero w społeczeń­
stwie komunistycznym, gdzie nastąpi (lub powinno by nastąpić) 
totalne utożsamienie jednostki i społeczeństwa, możliwa będzie 
sztuka ."typu klasycznego", tzn. sztuka człowieka nie żyjącego 
w dualistycznym świecie - "zewnętrznej" i "wewnętrznej real­
ności". "Realizm socjalistyczny" był próbą zniszczenia dualizmu 
nie przy pomocy leczenia, lecz przez amputację "świata wewnę­
trznego" . Na szczęście amputacja nie udała się. Jak powiada Za­
miatin: " realizm socjalistyczny jest nierealny" . "Realizm socja­
listyczny" przedłużył tylko okres trwania abstrakcji w sztuce. 
Dlatego modernizm Zamiatina, Pilniaka, Babia jest bez porówna­
nia bardziej "socjalistyczny" od jakiegokolwiek sztucznego rea­
lizmu. 

. Szkłowski pisał: "Moderniści stawiają świat do góry nogami 
me po to by zdumiewać, lecz by przywrócić poczucie realności". 

Wiemy, że istnieje "reakcyjny" romantyzm Chateaubrianda 
i "postępowy" Byrona. Modernizm Zamiatina, Pilnika i Babia 
można by nazwać "modernizmem socjalistycznym". 

Nowele Zamiatina są dokładnym odpowiednikiem obrazów 
Chagalla. Ludzie unoszą się w powietrzu, szybują po pokoju i 
zderzają się z rzeczami, z ludzkich oczu wyskakują zwierzątka 
i td. i td. Zresztą przeczytajmy kilka zdań z noweli Zamiatina 
"Pieczara": 

" ... Kawałek Martyna Martynicza gliniasto uśmiechał się do Maszy, mie­
ląc na młynku do kawy suche łupiny z kartofli na bliny, a drugi kawa­
łek Martyna Martynicza, jak ptak który z wolności wleciał do pokoju, mio­
tał się niedorzecznie, ślepo obijając się o sufit, o szyby, o ściany ... 

... Rozszczepiony na dwoje, Martyn Martynicz jedną połową widział nie­
śmiertelnego kataryniarza, nieśmiertelnego konia na biegunach, nieśmiertel­
ną krę, a drugą dysząc kropkowato przeliczał wraz z Obiertyszewem 
drwa. 

... ~pł?szczona, papierowa Masza śmiała się w pościeli. Związawszy ca· 
łego s1eb1e w mocny węzeł, Martyn Martynicz śmiał się coraz bardziej". 

W krajach socjalistycznych istnieje tendencja do "usprawied­
liwiania" błędów i odchyleń tych, którzy piszą o modernistach 
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rosyjskich, _do_ ?pelow~nia. o wybaczenie im tego, że rozbijali 
p r ~s t o l1 n 1 J n y b1e~ hte:atury sowieckiej tak swymi ideami, 
Jak l ~tylem. To stanowisko Jest zupełnie błędne. Usuńcie twór­
ców, Ic? "błędy i iluzje",. zarówno ideowe, jak i stylistyczne, a 
uzysk~_C1e st_andartowy~~ pisarzy,. których nazwiska zajmują setki 
po~yCJl w hcz~ych _ohc)a~ny~h historiach literatury sowieckiej, a 
ktotych utworow m~t JUZ me czyta. Heretyków i "grzeszników" 
czytan;y."~zytamy m~ "wbrew", lecz właśni e z powodu ich 
"błędow Ideowo-stylistycznych. Sam Zamiatin pisał: 

" ··· Bł~d~ są cenniejsze od prawd: prawda jest czymś maszynowym, 
b~ąd ?zyms zy~vym,_ prawda uspokaja,_ ~łąd nie~okoi , i niechaj nawet odpo· 
'~r~dZI bę?ą me:r::w~hwe ---:- t~m lepieJ, bo zaJmmvanie się pytaniami, na 
kt?re udz~elon~ JUZ odpowredzt, to przywilej mózgów działających na zasa­
dzie krowrego zołądka, przystosowanego, jak wiadomo, do przeżuwania". 
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SYNTEZA ZARATUSTRY I OSTAPA BENDERA 

( Ilja Erenburg - "Julio J urenito") 

"Próby stwierdzenia, że Rosja jest wolna od wpływów 
Zachodu zawsze doprowadzały do konserwatyzmu .. . " 

Maksym Gorki 

To arcydzieło Ilji Erenburga oburzy wszystkich ludzi, którzy 
nie potrafią żyć bez fałszu, bez przekupstwa, wszystkich "poważ­
nych", którzy uważają, że satyra powinna mieć pewne granice i 
że w życiu są zjawiska i osobistości, których nie wolno wyśmie­
wać. A Ilja Erenburg tak samo wyśmiewa "jedyny apostolski" 
kościół rzymsko-katolicki jak i "ostatnią" rewolucję proletariacką. 
Erenburg obala wszystkie mity, wysadza w powietrze wszystkie 
"świętości". 

Gdy na początku trzeciego dziesięciolecia dwudziestego wieku, 
po powrocie Erenburga z emigracji, poj awił się "Julio Jurenito" 
- ostra satyra pierwszej części tej książki, dotycząca Europy ka­
pitalistycznej, do tego stopnia zachwyciła krytyków, że uszła ich 
uwagi część druga - niemniej ostra satyra na społeczeństwo 
socjalistyczne. A gdy wreszcie zorientowano się - podniósł się 
wrzask i zaczęło się wszystko co zazwyczaj takim sprawom towa­
rzyszy. W rezultacie Jugosławia jest pierwszym krajem socjalis­
tycznym, w którym po z górą trzech dziesięcioleciach drukuje się 
największe dzieło Erenburga. Ze wszystkich wydań zachodnich 
cenzura wyrzuca rozdziały dotyczące kraju, w którym drukuje 
się książkę. 

"Julio Jurenito" to opis licznych przygód "wielkiego nauczy­
ciela ludzkości", prowokatora, myśliciela, filozofa bez wyższego 
wykształcenia, Meksykańczyka - Julio Jurenito i jego siedmiu 
"uczniów" - przedstawicieli współczesnej ludzkości: Rosjanina, 
mistyka - Aleksieja Spirydonowicza, amerykańskiego milionera 
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mister Coola, hiperzdyscyplinowanego Niemca - Schmidta, 
hipercywilizowanego Francuza - monsieur Delhaie, Włocha -
Ercolo Bambuccio, Murzyna - Ajszy i "wieczystego Zyda", 
"miernego poety rosyjskiego" - Ilji Erenburga. 

Poprzez niewiarygodne przygody na trzech kontynentach, 
przed pierwszą wojną światową, podczas wojny, po wojnie, pod­
czas Rewolucji Październikowej i wojny domowej, na Zacho­
dzie i na Wschodzie - powieść odkrywa przed nami, a "nauczy­
ciel" Jurenito wyjaśnia, niewytłumaczalny na pierwszy rzut oka 
splot wydarzeń i sił politycznych współczesnej Europy. Fajerwerk 
dowcipu, satyry, groteski , komizmu - oświetla wszystkie kluczo­
we i bolesne sprawy ludzkości: wojnę, cywilizację , naukę, sztukę 
nowoczesną, ideologie, rewolucje, antysemityzm, religie, kościo­
ły, Amerykanów, Rosjan, Francuzów, Włochów, Niemców, Ży­
dów, kapitalizm, socjalizm, wojsko, prawo i wydarzenia histo­
ryczne. Wszystko czym żyje wiek dwudziesty zostało z uśmie­
chem obnażone w tej istnej encyklopedii dowcipu. 

Jurenito przewiduje totalitarne społeczeństwa, łagry i wynisz­
czenie Zydów, a nawet "zimną wojnę" (powieść została napisa­
na w 1921 roku ... ). "Teraz jest moment początku, tzn. barba­
rzyństwa, totalnej negacji ... " - mówi "nauczyciel ludzkości", 
buntownik i burzyciel, oszust i prorok, dziwna mieszanina Zara­
tustry i Ostapa Bendera. 

"Teraz ludzkość nie zdąża bynajmniej do raju, lecz do najsurowszego, 
najczarniejszego wycieńczającego czyśćca. Nastąpi zmierzch wolności . Nowe 
niesłychane niewolnictwo przewyższy Asyrię i Egipt. Ale galery niewolnicze 
będą wstępem, zadatkiem wolności - nie posągów na placu, ani banalnych 
wymysłów pismaków - lecz wolności twórczej, nieomylnej równowagi, har· 
monii ostatecznej. Zapytacie po co to cofanie się, te bezcelowe, zwariowane 
miesiące?... Wolność niewykarmiona krwią, przyjęta w darze, jak napiwek 
- umrze. Ale zapamiętajcie - to wam mówię teraz gdy tysiące rąk chwyta 
bat a miliony lubieżnie nadstawiają plecy - nadejdzie dzień gdy bat nie 
będzie nikomu potrzebny. Daleki dzień". 

Autor powieści pisze: "Julio Jurenito nauczał, że trzeba nie­
nawidzieć teraźniejszość i, aby ta nienawiść była silna i gorąca, 
uchylił przed nami drzwi prowadzące do wielkiego, nieuniknio­
nego jutra" (A teraźniejszością, według Jurenity, jest nie tylko 
kapitalistyczna Europa, lecz także socjalistyczna Rosja) . Ale 
"najsurowszy i najczarniejszy wycieńczający czyściec" - Rewo­
lucję Październikową i socjalizm, Jurenito przyjmuje i popiera, 
bo: 

"Choćbyś o świcie zaczął strzelać z tysiąca baterii w słońce, ono i tak 
wzejdzie. Ja może niemniej niż ty nienawidzę rodzącego się dnia, ale by 
nadeszło jutro, trzeba odważnie powitać silne słońce, pomagać ludziom by 
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przeszli przez jego prom:reme, a nie chwytać się kopuły kościoła , na której 
wczoraj cicho płonęła, gasnąc, wieczorna zorza". 

Satyra Erenburga osiąga punkt s~czy~owy w, rozdział~ch opi­
sujących Jurenitę jako dygnitarza sow1eck1ego, ktory wydaje "uka­
zy" o sztuce, o planowym rodzeniu i td. Oto jeden z tych 
"ukazów" : 

"Punkt 2 - Dopóki centralne władz~ ~owieckie_ n~e opracują planu ;na· 
rodzin na rok 1919, zakazuje się od 15 b:rezącego m:res:rąca obywa~elom m:ra~· 
ta i powiatu Kines~m zapładniania: Pun~t 3 - Ob_ecr:e warunki wymaga~ą 
od wszystkich uczCiwych obywateli maks:rmum wys:rł~ow '!' ?elu odbu~o~y 
przemysłu i komunikacj i. Dlatego w celu oszczę~ama ~o~gow . urzęd:r.ukO\~ 
sowieckich tymczasowo wstrzymuje się wydawame z b:rblwtek:r publiczneJ 
książek o treści filozoficznej i teologicznej". 

We wstępie Erenburg powiada: "Nie piszę, więc, dla ska­
mieniałych mózgów, ani dla szczytów, ani dzisi_ejs~ych wybran!'ch, 
lecz dla przyszłych nizin, dla ziemi przeoraneJ r:1e ~Y~ pługi_e~, 
na której w błogim idiotyz~ie fikać b~dą koz1?ł~; Jego dz~~c.l, 
moi bracia". W latach trzydziestych ,,Juho Jurem to rzeczyw1sc1e 
nie mógł być zaakceptowany i przyjęty w ojczyźnie pisarza. __ Na­
tomiast fakt że dziś powieść ta jest drukowana w Jugosławu -:­
wskazuje, ż; może niedaleka jest chwila którą? jak w. z~ko?cz~mu 
swego utworu, wita autor, wznosząc okrzyki w dz1es1ęcm języ­
kach świata, z japońskim włącznie: 

,,Naturalnie umrę nie doczekawszy zabaw, '!'r.zawy i dziecinnie. niedorze· 
cznego śmiechu wolnych wreszcie ludzi. ~le. JUZ teraz. rzuc~m ::rar;no te~o 
dalekiego piołunu, mięty i złocienia. NadeJdz:re t_o, co J~St meumkmone, Ja 
w to wierzę i wszystkim tym którzy na to czekaJą,. brac:rom n:ym bez B~ga, 
bez programu, bez idei, nagim i wzgardzonym, ktorzy kochają tylko w:ratr 
i skandal, ślę swój ostatni pocałunek". 
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« ARCHIWUM REWOLUCJI ,, 
Ilu pokoleń historyków trzeba będzie w przyszłości dla uwolnienia obrazu 

życia rosyjskiego w ostatnich dziesięcioleciach od ciężkich fałszerstw propa­
gandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadków? Będzie to 
z pewnością jedno z najtrudniejszych zadań, jakie kiedykolwiek stanęły przed 
ludzkością: w parze z ogromem materiału do zbadania idą otaczające go od 
dawna gęste ciemności. 

Ale nawet gdy można będzie sięgnąć swobodnie do źródeł oficjalnych 
jaką rękojmię prawdomówności dadzą one badaczom w najważniejszych ;pra­
wach? Zapewne staną oni przed górami szpargałów zawierających ślady dzia­
łalności organów wykonawczych wszystkich stopni; ale ileż z tego uda się 
wydobyć danych autentycznych o najdonioślejszych uchwałach organów kie­
rowniczych? Chruszczow, na przykład, potwierdził oficjalnie prowokacyjny 
charakter zabójstwa Kirowa. Lecz w jakich okolicznościach i przy czyim 
udziale postanowiono tę haniebną inscenizację? Przez kogo i jak, na pod­
stawie jakich instrukcji, zostały sporządzone listy likwidacyjne kadr partyj­
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Można bez końca mnożyć podobne py­
tania. Jakie realne motywy kryły się za likwidacją KPP, kto wysunął tę 
propozycję, kto ją zaaprobował? Odnajdzie się kiedyś świstek papieru z roz­
kazem wymordowania w Katyniu więźniów Kozielska? 

"Są to naiwne pytania - wyznał raz Togliatti swemu b. towarzyszowi 
- zważywszy że uchwały o pewnej wadze nie podlegają nigdy zaprotokółowa­
niu, a odnośnych rozkazów nie wydaje się nigdy na piśmie". Jeśli to praw­
da, moglibyśmy ją uważać za dowód, że nawet w okresie hardziej na pozór 
trwałym swojej tyranii nędznicy pretendujący do ucieleśniania sprawy Rewo­
lucji mieli realistyczne poczucie własnej nikczemności i zdradzali uzasad­
niony niepokój o sąd historii. Ale kryminologia niechętnie uznaje zbrodnie 
doskonałe i, choć z opóźnieniem i z trudem, prawda wychodzi prawie zawsze 
na światło dzienne. Chodzi mi naturalnie o prawdę o szczegółach, gdyż praw­
da ogólna, prawda o ustroju, nie podlega więcej dyskusji dla nikogo kto 
myśli, pisze lub mówi w dobrej wierze. 

Dziełu osadzenia jej na niewzruszonych podstawach poświęcili swe siły 
liczni świadkowie, którzy we własnym doświadczeniu poznali terror fizyczny 
i ideologiczny komunizmu i postawili go w końcu przed sąd i pod pręgierz 
opinii międzynarodowej. Ich książki ukazały się w krajach, gdzie wolność 
słowa dawała agentom dyktatury możność zaprzeczenia. Ale nie usłyszeliśmy 
tych zaprzeczeń, usłyszeliśmy tylko że książki ujawniające rzeczywistość 
komunizmu są dziełem zdrajców, renegatów, sługusów imperializmu. Nie 
ma ani powodu ani potrzeby ukrywać faktu, że nawet w krajach demokra­
tycznych te trywialne oszczerstwa osiągały dość często efekt zastraszenia nie. 
których samozwańczych intelektualistów "postępowych", nie mówiąc już o 
atakach wściekłości ze strony dawnych towarzyszy partyjnych. I byłoby rze­
czą łatwą udawać obojętność wobec tego rodzaju napaści i wobec nieodłącz­
nych od nich aktów ekskomuniki; byłoby rzeczą łatwą, gdyby nie pozo­
stawiały one bolesnych ran w sercu każdego kto pozostał mimo wszystko 
wierny sprawie socjalizmu. 

Czytelnicy książek, które Kultura włączyła do serii nazwanej Archiwum 
Rewolucji, powinni o tym pamiętać: są to świadectwa prawdy, któ1·e wy­
magały odwagi. 

lgnazio SILONE 

Cena 15 F. (dol. 3,25; 22/6) 
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