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CZEGO CHCEMY I DLACZEGO MILCZYMY

Dlaczego ogromna wickszos¢ intelektualistéw krajéw socja-
hstycznych milczy o stanie rzeczywistym w swym kraju, a jezeli
juz jawnie wypowiada krytyki, dotycza one peryferyjnych dzie-
dzin zycia i systemu, w ]aklm zyja 1 nigdy nie wnikaja w istote
rzeczy? Mysle, ze musi to interesowaé czytelnika zachodniego.
Mysle tez, ze przecigtny czytelnik zachodni wyjasnia to milczenie
w dwojaki sposéb: zadowoleniem ludzi w krajach socjalistycznych
z istniejgcego stanu rzeczy albo strachem i niemozliwoécia wy-
powiadania sie.

Nie jest stuszne ani jedno, ani drugie.

Nie ma w §wiecie spoleczedistwa, z ktérego byliby zadowole-
ni wszyscy jego cztonkowie. Zaréwno w krajach socjalistycznych,
jak i innych istnieje duzo ludzi, ktérzy sa w stanie okresli¢ przy-
czyny niezadowolenia z systemu, w jakim zyja. Dlaczego wiec
nie robig tego? Pozostaje jeszcze to drugie wyjasnienie — obawa
przed represjami i brak praktyczne] mozliwosci przedstawienia
$wiatu prawdy. Ale réwniez ono nie jest stuszne,

Dotychczasowe do$wiadczenie historyczne ludzkoéci wskazu-
je, ze nawet najstraszniejszym terrorem nie mozna ludziom za-
kneblowaé ust na czas dtuzszy. A jezeli tak — oznacza to, ze ci
ktérzy znosza terror nie s warci niczego lepszego. Nie, strach
nie jest przyczyng milczenia. Nie jest nig réwniez brak praktycz-
nej mozliwosci wypowiedzenia prawdy — wszyscy wybitniejsi
intelektualisci krajéw socjalistycznych czesto maja okazje przed-
stawienia swych pogladéw w prasie zachodniej, zwlaszcza jezeli
sa one krytyczne wobec socjalizmu. To jednak prawie ze si¢ nie
zdarza. Podczas gdy intelektualiéci, pisarze i dziennikarze Zacho-
du codziennie publikujg najostrzejsze nawet krytyki samych pod-
staw kapitalistycznego spoleczefistwa, zaréwno w prasie zachod-
niej, jak i socjalistycznej, identyczne zjawisko wsrdd intelektua-
listéw krajéw socjalistycznych jest niezwykla rzadkoscia, wokét
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ktérej od razu podnosi si¢ wrzawa sensacji. Dlaczego tak jest?

Istnieje glebsza przyczyna milczenia anizeli zadowolenie z sys-
temu lub strach.

Gdy intelektualisci zachodni wystepuja w prasie Zachodu z
krytyka istniejacego stanu rzeczy i fadu spotecznego w ich kraju,
juz sam fakt, ze moga to uczyni¢ nie narazajgc si¢ na aresztowa-
nie lub pozbawienie podstaw materialnej egzystencji, wywoluje
wéréd czytelnikéw krajéw socjalistycznych szacunek wobec spo-
leczefistwa i narodu, ktdry toleruje swobodng krytyke. Dlatego
whaénie krytyki pisarzy zachodnich, opublikowanej badZ na Zacho-
dzie, badz w prasie socjalistycznej, nie mozna wykorzystaé jako
érodka propagandy przeciwko Zachodowi.

Inaczej przedstawia si¢ sprawa krytyki spoleczefistwa socja-
listycznego przez ludzi znajdujacych sie w krajach socjalistycz-
nych. Taka krytyka nie jest mozliwa na famach prasy socjalistycz-
nej i whasnie dlatego dla wiekszoéci nas staje sie niemozliwa réw-
niez w prasie zachodniej. Niemozliwa, poniewaz — ogloszona
tylko za granica, staje si¢ potezng bronia przeciwko spoleczes-
stwu i narodowi jej autora, i to zazwyczaj w rekach tych sit na
Zachodzie, przeciwko ktérym wymierzona jest krytyka powiedz-
my Hochhuth’a. Intelektualista ze §wiata socjalistycznego, ktéry
mimo wszystko wystepuje swobodnie wobec opinii Zachodu, za-
czyna sie czué pewnego rodzaju zdrajca. Uwazam, ze dotyczy to
réwniez ludzi, ktérym rzadkim zbiegiem okolicznoéci udato sie
powiedzie¢ prawde o swym spoleczefistwie na tamach wlasnej
prasy; jestem przekonany, ze takze Pasternak, Dudincew czy Sol-
zenicyn czuli sie jako$ niewyraznie. To uczucie zdrady jest whas-
nie czynnikiem bardziej decydujacym anizeli represje, jakim inte-
lektualiéci krajéw socjalistycznych poddawani sg zazwyczaj w
swym $rodowisku. Mianowicie, my intelektualisci z krajéw so-
cjalistycznych, méwigc prawde, czujemy sie zdrajcami nie tylko
wobec wlasnego kraju, lecz réwniez wobec wszystkich, ktérzy
walcza o wolno$é¢ w spoteczefistwach kapitalistycznych, poniewaz
krytyka wypowiadana przez intelektualistéw w krajach socjalis-
tycznych — whaénie dlatego, ze mozliwa jest tylko w wyjatko-
wych wypadkach i ze wywoluje zazwyczaj burzliwe skandale —
shuzy jako $wietna broA w walce nie tylko przeciwko krajom
socjalistycznym, lecz réwniez przeciwko wszystkim gnebionym
przez nedze lub rasizm w $wiecie zachodnim. Oto dlaczego wigk-
sz0é¢ z nas milczy. Obawiamy sie, aby nasza walka o wolno$¢
nie zagrozita walce o wolno$¢ w krajach kapitalistycznych. Na-
turalnie nie mialoby to miejsca gdyby réwniez i u nas istniala
wolna prasa, bo przeciez — powtarzam — walka o wolno$¢ w
krajach kapitalistycznych, krytyka istniejacego systemu na Zacho-
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dzie — wlasnie dlatego, ze jest publicznie mozliwa — nie zagraza
naszej wolnosci, a nawet wrecz przeciwnie; natomiast préby
cenzurowania i posuniecia w stylu MacCarthy’ego jeszcze bardziej
ograniczajg nasz brak wolnosci, dajac brof do reki tym u nas,
ktérzy wszelka wolnoéé odczuwajg jak osobiste zagrozenie. I tak
dochodzimy do pozornego paradoksu: ci ktérzy nam, w spoleczesi-
stwie socjalistycznym, uniemozliwiaja wypowiadanie prawdy,
wzmacniaja brak wolnosci réwniez w $wiecie kapitalistycznym,
a zatem, chcge nie chege obiektywnie wzmacniaja wszelkiego ro-
dzaju sily reakcyjne w przeciwnym obozie. Tak samo zreszta ci
ktérzy zakazuja istnienia partii komunistycznych na Zachodzie,
wzmacniajg totalitaryzm komunistyczny w spoteczefistwach so-
cjalistycznych. Jak gdyby istnialy tu jakie§ naczymia potgczone
wolnofci. Nacisk braku wolnoéci w jednej czeéci $wiata auto-
matycznie obniza poziom wolnoéci we wszystkich czeéciach §wia-
ta. Ale wiasnie dlatego, walka o wolno§¢ we wlasnym spoleczefi-
stwie jest zarazem walka o wolnoé¢ calej ludzkosci. W tej whas-
nie walce o wolnoéé ludzkosci, intelektualiéci socjalistyczni znaj-
duja si¢ w nieréwnie trudniejszym polozeniu, bo skazani s3
na milczenie.

Dla nas, w Jugostawii, sprawa komplikuje si¢ jeszcze bardziej.
Niewatpliwie posiadamy nieporéwnanie wiecej wolnosci anizeli
we wszystkich innych krajach socjalistycznych, ale gdy domaga-
my sie jeszcze jej poszerzenia wyczuwamy nagane nie tylko ze
strony tych ktérzy sprawuja wladze w naszym kraju, lecz réw-
niez ze strony zachodnich liberaléw: , Jesteicie niewdziecznika-
mi, dali wam wiecej niz innym, a wy chcielibyécie wszystko”.
Ale przeciez wolnoéé nie jest rzecza podzielna, podobnie zreszta
jak samo zycie. Droga Jugostawii krocza dzi§ wszystkie europej-
skie kraje socjalistyczne i dlatego wlaénie kwestia wolnoéci w
Jugostawii jest zarazem kwestia wolnosci w catym bloku socja-
listycznym. Jugostawia stata sie niejako soczewka, w ktérej prze-
tamujg sie losy catej ludzkoséci. ZSSR liberalizuje sie na wielka
skale, mlodziez krajéw socjalistycznych zbliza sie duchowo do
najlepszych tradycji demokracji zachodnich, a milodziez amery-
kariska zbacza na lewo ku ideatom demokracji materialnej (a nie
tylko politycznej), jaka glosi socjalizm. Oba te ruchy silnie zbli-
zajg si¢ wzajemnie, a ich spotkanie nastgpi wczesniej czy pézniej.
Jestem gleboko przekonany, ze miejscem gdzie ruchy te polacza
sic w jedno jest Jugostawia, ktéra nie nalezy w calosci ani do
Swiata Wschodniego, ani do Swiata Zachodniego. Dlatego whas-
nie sprawa wolnosci w Jugostawii jest chyba wazniejsza anizeli
w ktérymkolwiek innym kraju dzisiejszego $wiata. Walka o jut-
rzejsza wolng ludzkosé, wolna zaréwno w sensie ekonomicznym,
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jak i politycznym, nie toczy sie dzi§ w Wietnamie, lecz w
Jugostawii!

Nie sadze, aby gléwnym konfliktem naszych czaséw byt kon-
flikt miedzy systemem socjalistycznym 1 kapitalistycznym, lecz
miedzy socjalizmem demokratycznym a totalitaryzmem, bad? po-
litycznym jak w krajach socjalistycznych, badZ gospodarczym jak
na Zachodzie. Uwazam, ze wszelkiego rodzaju chwyty propa-
gandowe — badZ jednej, badz drugiej strony — skierowane
przeciwko przeciwnemu systemowi spolecznemu, stuza tylko do
mydlenia oczu walczacym o wolnoé¢ po obu stronach. Dlatego,
moim zdaniem, najreakcyjniejszym kotom Zachodu $wietnie od-
powiada kazde, nawet najmniejsze ograniczenie swobody wyra-
zania mys$li w spoleczefistwach socjalistycznych. Mysle, ze war-
stwy panujace — i na Wschodzie, i na Zachodzie — posiadaja
dzi§ wspdlne interesy. Uwazam tez, ze gdyby doszto do ugody
miedzy obydwoma $wiatami w obecnych warunkach, wolnoé¢
nie zyskataby wiele. Przerazajaca jest wizja totalitaryzmu $wiato-
wego, pod ktérego panowaniem ludzie by mogli zatesknié za
chwila, kiedy prawde o jednym systemie mozna bylo wypowia-
daé¢ swobodnie w ramach drugiego systemu, i odwrotnie. Jugo-
stawia pod wieloma wzgledami daje synteze, wzglednie poten-
cjalng mozliwoéé syntezy, obu $wiatéw i wlaénie dlatego walka
o wolno§¢ stowa i mysli w Jugostawii jest zarazem walkg zaréw-
no z totalitaryzmem ekonomicznym, jak i politycznym, i Zachodu,
i Wschodu, walka przeciwko mozliwosci uksztaltowania sie ja-
kiego§ syntetycznego totalitaryzmu  polityczno-ekonomicznego,
ktdry zaciazylby nad zyciem calej ludzkosci.

Po burzliwym zwrocie w kierunku demokracji, jaki nastapit
u nas w 1948 roku, zwrocie ktéry okreslit rozwéj wszystkich po-
zostalych krajéw socjalistycznych, spoleczefistwo jugostowiasi-
skie doszto dzi§ do punktu krytycznego, skad droga prowadzi
badZ wstecz ku totalitaryzmowi typu sowieckiego, badz w kie-
runku nigdzie dotychczas nieistniejacego socjalizmu demokratycz-
nego.

Dzi§ w Jugostawii toczy sie ciezka, choé niewidzialna walka
miedzy tzw. demokracjq socjdlistyczng a socjalizmems demokra-
tycaznym. W powaznym bledzie sg ci wszyscy, ktérzy myséls, ze
bojownicy o wolnoé¢ w systemie socjalistycznym opowiadaja sie
za kapitalistycznym ustrojem spolecznym. Powtarzam, oni sg
chyba wigkszymi nieprzyjaciétmi zachodniego totalitaryzmu eko-
nomicznego anizeli ich przeciwnicy dzierzgcy wiladze w spoteczen-
stwie socjalistycznym. Réznica miedzy wiadza polityczng a eko-
nomiczng tkwi tylko w formie, a nie w tre$ci i dlatego mozli-
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woéé urzeczywistnienia autentycznej demokracji jest bez poréw-
nania wieksza w spoleczeristwie bez wlasnosci prywatnej, natu-
ralnie jezeli ludziom uda sie zlikwidowaé mozliwoé¢ istnienia to-
talnej wiladzy politycznej, ktéra sprawia, ze kraje socjalistyczne
sa wcigz jeszcze mniej demokratyczne od kapitalistycznych. Ju-
gostawia dazy do stworzenia socjalizmu nietotalitarnego.
Takiego socjalizmu nie nazywalbym komunistycznym, ponie-
waz juz sama doktryna marksizmu-leninizmu ze swa tzw. ,,dyk-
taturg proletariatu” wzglednie dyktatura jednej partii, automa-
tycznie prowadzi do politycznego totalitaryzmu, lecz chrzesci-
janskim, nie dlatego aby wolne demokratyczne spoteczefistwo
socjalistyczne mialo wyznawaé religie chrzescijarisks, lecz dlatego,
ze projekcig autentycznego chrzefcijaristwa na sfere socjalno-po-
lityczng jest — demokracja. Tak samo przeciez nie mozemy naz-
wad chrzedcijadskim spoleczeristwa, powiedzmy, Hiszpanii frankis-
towskiej, bedacego wyrazem totalitaryzmu pewnej ideologii, choé-
by nawet byla ona chrzescijaiska. Nie zapominajmy, ze jednym
z najwybitniejszych antykomunistéw, byl réwniez Adolf Hitler
i ze wlaénie on przedluzyl panowanie stalinizmu w Zwiazku So-
wieckim o prawie dwa dziesieciolecia. Przeciwko gwaltowi nie
mozna walczyé gwattem, przeciwko klamstwu klamstwem. Prze-
ciwko gwaltowi mozna walczyé jedynie wolnoscig, przeciwko
ktamstwu — prawda. Nie jestem osobiécie sympatykiem idej
komunistycznych, ale gdy w Swiecie Zachodnim zaczynaja prze-
¢§ladowaé komunistéw, staje si¢ komunista. Kazde uderzenie patki
policyjnej w demonstrantéw na Zachodzie jest zarazem ciosem,
choé¢ niewidzialnym ale bynajmniej nie stabszym, we wszystkich,
ktérzy takng wolnoéci réwniez i w naszej polowie $wiata. Ku-
Klux-Klan pali i nasza wolnoéé. Jedynym sposobem w jaki jedno
spoteczeristwo moze dopomdc nie posiadajagcym wolnosci ludziom
innego spoteczedstwa, jest wolnoéé jego wlasnych obywateli. Tyl-
ko wolny czlowiek nie zniewala nikogo. Tylko wolne spoleczes-
stwo wyzwala cata ludzkoéé i odwrotnie — przemoc w jednej
czesci kuli ziemskiej wzmaga przemoc we wszystkich czesciach
$wiata. Niemozliwoscig jest zachowanie wolnosci przez zniesienie
wolnoéci. Wtaénie dlatego, spoteczefistwo amerykariskie obecna
wojng w Wietnamie wyrzadza zta przystuge sprawie wolnosci
w $wiecie socjalistycznym. Jak powiada Berdiajew: ,,Przemoc
nie moze uratowaé nikogo, bo ratunek zaktada akt swobody...
Diabel $wieci triumfy gdy walczysz z nim w zly, diabelski spo-
séb...”. Dlatego tez zachodnioniemiecki ,,Spiegel”’, ktéremu uda-
fo sie obali¢ ministra Straussa, wzbudzil wielkie sympatie dla
demokracji zachodniej w $wiecie socjalistycznym, gdzie podobny
incydent jest nie do pomy$lenia. Natomiast zakazanie Niemieckiej
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Partii Komunistycznej podkopuje walke o demokracje w na-
szym spoleczefistwie.

Sadzac po objawach ten rak ludzkodci — totalitaryzm we
wszelkiej formie (faszystowski, komunistyczny, ekonomiczny)
synchronicznie wystepuje w europejsko-amerykariskiej czesci $wia-
ta. Wystarczy poréwnaé lata pojawienia sie dyktatury w Rosji,
Niemczech, Wloszech, Hiszpanii, réwnoczesnoéé ,,przymusowej
kolektywizacji” i kryzysu gospodarczego na Zachodzie, ,,zdanow-
szczyzny”’ 1 ,,maccartyzmu’ po II wojnie Swiatowej w Rosji i
Ameryce i td. i td., aby zrozumieé, ze wszedzie tu mowa o iden-
tycznym procesie w innej tylko formie i o innym nateZeniu.
I wlasnie z uwagi na réznice natezenia wydaje mi sie, ze obecnie
istnieje duzo wiecej aktywnych nieprzyjaciét wszelkiego rodzaju
totalitaryzmu w krajach socjalistycznych. Wydaje mi sie réwniez,
7e ludzkos§é europejska wyszta z piekla totalitaryzmu i znajduje
sie obecnie w czy$cu, co bynajmniej nie znaczy, aby nie chciata
i nie mogla powrdci¢ do piekta, Wielkie znaczenie ma wiec kazde
zwyciestwo wolnosci w jakimkolwiek kraju, poniewaz wskazu-
je ono na tendencje w kierunku uzdrowienia w catej Europie.
Powtarzam tez, ze z uwagi na specyficzne warunki niezwykle
wazna jest kwestia wolnosci w Jugostawii. Wolno$é¢ w krajach,
ktére przezyly chorobe totalitatyzmu bedzie chyba bogatsza ani-
zeli w krajach, ktdre jej jeszcze nie przechorowaly lub w ktérych
jej objawy byly za tagodne. Kazde doswiadczenie wzbogaca, choé-
by nawet réwnalo sic wyrzeczeniu tego do$wiadczenia. Jestem
prze$wiadczony, ze ideologia marksistowska jako baza ideowa
komunistycznego totalitaryzmu, utrzyma sie dluzej w Swiecie
Zachodnim anizeli Wschodnim.

Niemniej, wczeéniej czy pézniej, zostanie on przechorowany,
bo ptzeciez zradzajacemu sig¢ obecnie totalitaryzmowi azjatyckie-
mu nie bedzie mogto przeciwstawié sie zadne spoleczedstwo to-
talitarne, lecz jedynie wolna chrzeécijariska Europa, zjednoczona
z demokratyczng, a wiec chrzedcijariska, Rosja, tak samo zreszta
jak stalinowski ZSSR nie mdglby sie przeciwstawi¢ Niemcom hit-
lerowskim, gdyby nie przebudzit si¢ narodowy, chrzescijasiski
duch narodu rosyjskiego. A walka o Rosje demokratyczng toczy
sie dzi§ w Jugostawii!

Na czym polega istota tej walki?

Cho¢ dzieki doktrynie samorzadu, jugostowiariskie spoteczes-
stwo socjalistyczne posiada liczne wolnosci, w odréznieniu na
przyklad od spoleczefistwa w ZSSR, wisi nad nami nieustannie
mozliwoéé recydywy totalitaryzmu, poniewaz praktycznie nie ma
instrumentu, ktérym spoteczefistwo mogloby sie obronié przed
dyktatura, gdyby wydarzylo si¢ to nieszczedcie i wladza w szezy-
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tach partii komunistycznej dostata sie w rece cztowieka o psycho-
logii stalinowskiej. Brak mozliwosci jawnego krytykowania real-
nej bazy systemu bez zezwolenia kierownictwa tego systemu, choé
dzi$ nie jest wielka tyrania, w wyZej wspomnianym przypadku
méglby staé sie katastrofalny. Bowiem whrew samorzadowi,
wszystkie $rodki informacji oraz wszystkie legalne organizacje
spoleczne znajduja si¢ pod kontroly Zwigzku Komunistéw, czyli
koniec koficéw w jednych rekach. Kazdy system jednopartyjny
jest mimo wszystko jedna z odmian stalinizmu i nie da sie
usprawiedliwi¢ faktem, ze wyjatkowo w przypadku jugostowiafi-
skim byt niezwykle liberalny, tak samo jak instytucji monarchii
absolutystycznej nie da sie usprawiedliwi¢ faktem, ze zdarzaja
si¢ tez wolnomyslicielscy wladcy. W warunkach jakie uksztatto-
waly si¢ w Jugostawii, Zywotnego znaczenia dla przysztosci spo-
Yeczefistwa nabierajg i sprawa wolnoéci prasy, wzglednie organu,
ktéry nie pozostawatby pod kontrola Zwiazku Komunistéw,
sprawa swobody ideologicznej czyli mozliwosci aktywnego ist-
nienia mysli niemarksistowskiej (personalistycznej, religijnej),
i sprawa swobody jawnego i otwattego ztzeszania sie ludzi,
ktérzy nie znajduja sie na ideologiczno-politycznych pozycjach
partii panujacej. Whasnie sytuacja jugostowiafiska wskazuje, ze
walka nie toczy sie i nie bedzie si¢ toczyé miedzy socjalizmem
a tendencjami w kierunku restauracji kapitalistycznego spoteczefi-
stwa, lecz jedynie miedzy zwolennikami socjalistycznego ,,0$-
wieconego absolutyzmu” (lub nieo$wieconego) a demokratyz-
mem socjalistycznym. Nie ma nawet mowy o jakiejkolwick
restauracji kapitalizmu, a nie ma tez takich sit, ktére by ja
poparly. Nie ulega watpliwoéci, ze mozliwoé¢ istnienia zorga-
nizowanej opozycji, tzn. system dwupartyjny, nie zlikwidowal-
by, lecz w duzo wigkszym stopniu umozliwil prawdziwie spo-
feczng (a nie prywatna — ekonomiczng czy polityczng) wiadze
nad §rodkami produkcji i dobrami materialnymi. Powtarzam —
mozliosé istnienia demokracji jest nieporéwnanie wicksza w
spoleczefistwie socjalistycznym anizeli kapitalistycznym.

Sadze, ze spoleczefistwo jugostowianskie dojrzalo juz do
tej $wiadomosci potrzeby polityczno-socjalnej demokratyzacji sa-
mego systemu socjalizmu w Jugostawii. Réwnoczeénie w ostat-
nich latach coraz czeéciej wystepuja symptomy wskazujace, ze
w lonie Zwiszku Komunistéw i poza nim, wciaZ jeszcze jest
niemato ludzi sprzyjajacych totalitaryzmowi, ktérzy by w zwiie-
nionej sytuacji historycznej przy niezmienionym systemie do-
prowadzili do nawrotu stalinizmu. Dlatego prycypialna walka o
mozliwoéé jawnej krytyki samego systemu, walka przeciwko
ideowemu totalitaryzmowi mySli marksistowskiej jest dzi§ walka
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o przysztosé¢ jugostowiariskiego spoleczefistwa, o przysztosé socja-
lizmu, o przyszlodé catej europejsko-pétnocnoamerykanskiej ludz-
kosci.

Ta walka o socjalizm demokratyczny, tak samo jak kazda
inna walka, bedzie niewatpliwie miata swe ofiary. Niestety, wol-
noéci nigdy dotychczas nie dawano w podarunku. Ale swobod-
ny socjalizm ma dzi§ w Jugostawii szanse. Za Jugosiama pdjda
pozostate kraje socjalistyczne, a wczesniej lub péiniej réwniez
kraje nowoczesnego kapitalizmu. Jest to bitwa o socjalizm de-
mokratyczny, ktéra toczy sie $wiadomie lub nie§wiadomie we
wszystkich dziedzinach zycia w Jugostawii, we wszystkich ser-
cach i umystach, bitwa o ktdérej w naszym spoleczefistwie wciaz
jeszcze mozna pisa¢ i méwié, niestety, tylko w sposéb zamasko-
wany, poniewaz sama mysl, ze W socjalizmie moze powstac zor-
ganizowana opozycja, sekularyzaqa (w odniesieniu do dogmatu
marksistowskiego) szkét i wprowadzenie mysli otwarcie nie-
marksistowskiej na tamy prasy, wcigz jeszcze jest zbyt heretycka
i natychrmast wywoiu]e podejrzenie, ze mowa tu o prdbie restau-
racji kapitalizmu.

Jak juz powiedziatem, milczymy, bo nie chcemy utrudnié
walki o wolno$¢ z ekonomicznymi wladcami Zachodu.

I my chcemy posigéé to, co posiadaja wolni ludzie Zachodu
— mozliwo$é swobodnej mysli i prasy, przede wszystkim. Wéw-
czas nie bedziemy zmuszeni milczeé. O to dzi§ wiasnie idzie w
Jugostawii.
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LENIN Z PIERNIKA

Tak to wygladalo: granica — z jednej strony rzeki straznice
wegierskie, z drugiej — sowieckie. Po stronie sowieckiej zaorany
szeroki ,,miekki pas”. Kilkaset metréw dalej — Czop, pierwsza
sowiecka stacja kolejowa. Pierwsi Zotnietze sowieccy.

Po sprawdzeniu dokumentéw, pierwsze wrazenie:
w wielkiej sali budynku stacyjnego — ogromnych rozmiaréw
posag Lenina, ale... (o, $§wiety Boze!) — pokryty zlota farbg
jak serce z piernika, jak zlote gwiazdki na noworocznej choince
lub dekoracje w teatrze.

I péiniej, w salach innych stacji lub przed budynkami sta-
cyjnymi, takie same posagi (zapewne produkcji seryjnej), a wsze-
dzie w kolorze zlotym lub srebrnym. Wiemy jednak, ze de
gustibus non est disputandum lub jeszcze lepiej, jak powiadat
Czechow — de gustibus aut bene aut nibil. Zreszta wszystko jest
sprawg ptzyzwyczajenia. W pierwszych dniach czlowiek stale za-
uwaza te rozkoszne zlote, plomienno-czerwone, srebrne barwy
(kopuly wickszosci cerkiew ztocone sg prawdziwym zlotem), ale
pézniej przyzwyczaja sie. Jednak dajg sie odczué wplywy Azji.

Pociggi sa wspaniate. Zimna woda z lodéwki, gorgca herba-
ta, wszedzie ponumerowane miejsca, glosniki w kazdym prze-
dziale, ani sekundy opéZnienia, szpitalna czystosé. Co prawda
kazdy wagon ma dwéch konwojentéw. Plus — kierownik po-
ciggu.

I tak to jade do Moskwy na caly miesigc w ramach ,,wymia-
ny kulturalnej”. Jakze rzadko zaludnionym krajem jest jednak
ta Rosja w poréwnaniu z Europa Zachodnig. Calymi godzinami
nie widaé ani wsi, ani domdéw. Lasy, lasy, pola. W pociagu
wszedzie specyficzny, troche stodkawy zapach perfum sowieckich
(kobiety nie szczedza perfum, co szczegélnie uderza w teatrach).
Z licznych gloénikéw rozbrzmiewaja wesole piosenki, najczesciej
za§ najpopularniejsza (oficjalnie) dzi§ piosenka kompozytorki
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Pachmutowej: ,,Glawnoje rebiata sierdcem nie staret’” (,Naj-
wazniejsze, o dzieci, nie starze¢ si¢ sercem”). Stuchalem jej co
najmniej trzy razy dziennie przez caly czas pobytu w Moskwie.
Przypadkowo przypomniata mi si¢ rozprawa Sinka z ,,Powiesci
pewnej powiesci” o najpopularniejszej (oficjalnie) przed wojna
optymistycznej piesni — ,,Wiesolyje rebiata” (,,Wesote dzieci”).

Czop, Uzhorod, Sambor, Lwéw, Tarnopol, Zmerinka, Kaza-
cin, Kijéw (Dniepr mnie rozczarowal — to zupelnie mata rze-
ka), Konotop, Briafisk i wreszcie po 50 godzinach podréiy z
Belgradu, pociag bez chwili opéZnienia wszedl na Dworzec Ki-
jowski w Moskwie.

Przyjechali$my.

MOSKWA

Po pierwsze — nie podobna do tego czego czlowiek oczeku-
je i co sobie wyobraza czytajgc prase sowiecka, a réwniez za-
chodnig.

Na ulicach wielkie zbiorniki z rosyjskim napojem narodowym

— ,kwasem”. .
Na kazdym kroku — automaty z woda sodowa. Jedna kopiej-
ka — szklanka czystej wody sodowej, trzy kopiejki — woda

sodowa z sokiem malinowym.

Na murach doméw reklamy i plakaty — wystepuje piosen-
karz Emil Horowiec.

W kazdej dzielnicy — izba wytrzezwien — Wytriezwitiel.
Wieczorem czesto spotyka sie pijanych. W dzied, trzeiwi pod-
chodzg i prosza o papierosa. Wydaje sie, ze to juz taki zwyczaj,
bo papierosy nie sa drogie, ale na ogél marne. Gdy nadejda pa-
pierosy butgarskie ,,Solnce”, przed kioskami tworza si¢ kolejki
a ludzie kupuja po kilkadziesigt paczek na raz.

W czeéciach miasta oddalonych od centrum niebezpiecznie
wychodzi¢ na ulice noca, mimo licznych patroli tak zwanych
,,druzynnikéw”.

Metro jest nie do opisania. Co minute pociag, a wszystko
idzie jak po masle.

Na kazdym kroku — budki informacyjne. Za dwie kopiejki
dowiecie sie jaki numer autobusu, trolejbusu, tramwaju czy met-
ra zawiezie was na miejsce.

Szampan sprzedaje si¢ na kieliszki. Mozna wypi¢ na pocze-
kaniu.

A Moskwa jest rzeczywiscie ogromna. Obecnie co do wiel-
kosci piate miasto w §wiecie. Po Nowym Jorku, Londynie, Tokio
i Szanghaju.
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Ale stosunki miedzy ludZmi sa przerazajaco szorstkie. W res-
tauracji — siadziesz przy wolnym stoliku, a kelner juz wrzeszczy
— ,,)Nie widzicie, ze ten tam jeszcze nie skompletowany, $lepi
czy co?” Tak samo w sklepach, autobusach, tramwajach. Wpraw-
dzie nie w stosunku do obcokrajowcdw.

W hotelu na Wybrzezu Kotlarskim, do ktérego chcialem sie
przeprowadzié, bo znajduje si¢ w samym centrum, urzedniczka
z recepcji nie chciala ze mna nawet gadaé, choé posiadatem ofi-
cjalne skierowanie: ,,Powiadam wam — nie ma miejsca... i po
co dalej tu stoicie?!”. Gdy pokazatem swdj paszport, przepra-
szata: ,,Wybaczcie, mys$latam, ze jesteicie Rosjaninem”. Miejsce
sie znalazto.

Czy mieszkadcy Moskwy duzo czytaja? Jezdzac codziennie
metrem godzing lub péttorej, liczylem ludzi z ksiazkami w re-
kach. Na 30-40 oséb w wagonie, ksigzki czyta 3-4 ludzi. Gazet
prawie nikt. To jest zresztg zrozumiate. Gazety sowieckie wcigz
jeszcze sa nieciekawe. Chyba dlatego ludzie czytajg ksigzki. Przy-
puszczam, ze réwniez w innych krajach, w warunkach wielko-
miejskich z tym nigdy nie koficzacym sie siedzeniem w kolei pod-
ziemnej, taki sam procent czytatby ksigzki, gdyby gazety byly ta-
kie jak tutejsze. Widuje sie tylko czytajacych gazete , Wieczier-
niaja Moskwa”. Zawiera ona repertuar kin i teatréw, rubryke
rozwodows, ogloszenia o obronie dysertacji i td.

Métro ,,im. Lenina”, moskiewski padstwowy uniwersytet ,,0r-
diena Lenina”, centralna biblioteka ,,im. Lenina”, a nawet
cyrk moskiewski ,,ordiena Lenina”. Dziwne, ale ludzie nie
widza, ze to co sie czesto, za czesto powtarza — zatraca wszel-
kie znaczenie.

W restauracjach, sklepach, muzeach, dworcach kolejowych i
lotniskach, wszedzie, wszedzie, wszedzie — czerwone tablice z
dwoma rodzajami napiséw: ,,Tu pracuje brygada komunistyczne-
go czynu” lub ,,Tu pracuje brygada walczaca o tytut brygady ko-
munistycznego czynu’.

Raz przechodzac ulica Gorkiego, w samym centrum miasta,
widziatlem kobiety pchajace sie¢ w kolejce. Sprzedawano parasolki.
Litr wédki kosztuje tyle co sze$¢ wielkich ptyt dtugograjacych,
niepojete wiec skad tylu pijanych. Aparaty elektryczne i fotogra-
ficzne sg niezwykle tanie, a tekstylia i wédka — niewiarygodnie
drogie.

Nie sg rzadkoscig apteki ,,homeopatyczne”.

Przed Mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym — ogromna
kolejka, ale stwarzana sztucznie. Mianowicie, mauzoleum
otwarte jest tylko od godziny 11 do 14, i to nie codziennie. Jak
na szeéciomilionowe miasto i te niezliczone wycieczki z prowincji
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— nic dziwnego, ze w ciagu tych kilku godzin tworza sie dlugie
kolejki. Wewnatrz za§ czlowiek odbiera jakie$ dziwne, mozna
by powiedzie¢ — mistyczne wrazenie. Pod szklem lezy Lenin we
wlasnej osobie, widaé¢ wloski na nieogolonych policzkach. Uro-
czysta cisza. A jednak czlowiek nie ma pewnosci — moze to
postaé z wosku. Chyba nie, z wosku wygladalby naturalniej.
W mauzoleum co dwa kroki stoja zolnierze uwaznie obserwujacy
rece zwiedzajacych i $ledzacy kazdy wasz ruch. Nie wolno wnosié
zadnych rzeczy.

W Galerii Tretiakowskiej, w sali obrazéw socrealistycznych,
jedna z tutejszych pracownic méwi mi: ,,Wiecie, tego tu i ja
nie ogladam, ale za to cale noce przesiaduje w skarbcu — takie
tam piekno! Wy jeste$cie mtodzi, zobaczycie jeszcze te obrazy tu
wystawione”. Przerwano nam i nie zdazylem sie dowiedzieé¢ o
jakich konkretnie obrazach méwita.

Gazety atakowaly mlodego malarza Glazunowa, ktéry miat
wlaénie wystawe w Moskwie. Usitowalem ja zwiedzié. Niemoz-
liwe — kolejki jak przed Mauzoleum. Pozostate wystawy §wieca
pustka. I stusznie.

Na cmentarzu Nowodziewiczego Monasteru lezy pét historii
rosyjskiej. Widzialem gréb Wiodzimierza Sotowjowa. Kto§ dba
o kwiaty na grobie.

W Moskwie czynnych jest obecnie 40 cerkwi. Sa przepelnio-
ne, trudno sie do nich dostaé. Przychodza na ogdt starsi ludzie
i kobiety, ale nie brak réwniez dziewczat.

Odrebng atrakcja sa tak zwane ,Parki kultury i wypoczyn-
ku”, zwlaszcza Centralny Park im. Gotkiego. Sa to ogromne
kompleksy zieleni, pelne wszelkiego rodzaju urzadzen rozrywko-
wych, co§ w rodzaju wiedetiskiego Prateru. Liczne estrady dziefi
w dzied bezplatnie oferujg koncerty wokalne i instrumentalne,
wystepy folklorystyczne réznych towarzystw artystycznych, a
réwniez znanych artystéw zawodowych. Kreca sie karuzele, or-
kiestry taneczne graja melodie sprzed pietnastu laty (rozczulitem
sie — ,,Tico-Tico” i ,,Domino”), a dziewczeta taficza parami.
W ogéle na kazdym kroku daje sie zauwazyé, ze kobieta w Zwigz-
ku Sowieckim znaczy duzo wigcej od mezczyzny. Obecnie liczba
kobiet jest ponad 12% wigksza anizeli mezczyzn, a réznica ta
nadal wzrasta. Nalezy réwniez wziaé pod uwage, ze wielka liczba
mlodych ludzi znajduje sie w wojsku i na réznych syberyjskich
miejscach budowy.

Wieczorem w parku im. Gorkiego czesto odbywaja sie sztucz-
ne ognie. Chleba i igrzysk! Natomiast zamozniejsi bawig sie w
inny sposéb. Mniej wigcej wszyscy przedstawiciele ,,wyzszych
sfer” cale lato spedzaja w malych podmoskiewskich osiedlach
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lesnych, w drewnianycl} domkach zwanych ,,dacze”. Rano przy-
jezdzaja do pracy, a wieczorem elektrycznym pociggiem wracajg
,»na dacze”.

JUGOSEAWIA

»Wy, Jugostawianie, niewgtpliwie jestescie w awangardzie”,
powiedzial mi jeden ze znanych pisarzy sowieckich i w podob-
nych sfowach wyrazili to réwniez liczni inni ludzie sowieccy. Za
kazdym razem przypominal mi si¢ ustep z ,Dziennika pisarza”
F. M. Dostojewskiego, w ktérym autor zupelnie bez uzasadnie-
nia zaczgl prorokowaé, ze Stowianie Potudniowi wyrzadza wielka
przystuge Rosji za 100 lat.

I w ogdle — Jugostawia w Rosji jest duzo bardziej obecna
niz Rosja u nas.

Na kazdym kroku stychaé tu przebdj z naszego filmu ,,Mitosé
i moda”, $piewany naturalnie w przekladzie, ale niekiedy tez w
oryginale; plakaty zapowiadaly wystepy Opery Lublasskiej, wy-
stepy Radmily Karaklai¢ oraz spotkania pitkarzy (a moze pieécia-
1zy) jugostowiaskich i sowieckich; na ekranach kin — film ,,Mi-
tos¢ i moda” i jeszcze jakie$ filmy jugostowiafiskie; w wittynie
agencji prasowej TASS, wylgcznie fotografie z Jugostawii; w kios-
kach z gazetami sprzedawano zbiorek wspélczesnego humoru ju-
gostowiariskiego; w telewizji wystepowata mloda utalentowana
pianistka jugostowiafiska Bozena Griner; w Leningradzie po-
wiedziano mi, Ze niemozliwoécia jest zdobycie egzemplarza ty-
godnika jugostowiatiskiego ,,Arena” — natychmiast rozchwytuja;
na wystawach ksiegarskich leza dwa grube tomy , Historii Jugo-
stawii” (wydanie Akademii Nauk ZSSR, 1963); w Muzeum Do-
stojewskiego na poczesnym miejscu ksigzka Milisava Babowicia
»»Dostojewski wéréd Serbéw”. M. S. Balakin, wyktadowca na uni-
wersytecie moskiewskim, wyda wkrétce ,,Zbiér jugostowiatiskich
przystéw ludowych” wraz z Radmilta Dziordziewié-Grigoriew.
Jednym stowem — prawdziwy kult Jugostawii.

Wszakze, najwigksza przyjemnosé sprawily mi stowa pewnego
miodego wykladowcy uniwersyteckiego: ,, Wy, w Jugostawii, wy-
rzadzacie nam wielka przystuge drukujac Pilniaka, Zamiatina,
Szestowa i pozostatych modernistéw. Widzicie, teraz i my idzie-
my w wasze $lady. Taka przystuge wyrzadzaja nam jeszcze tylko
komunisci wloscy. Mianowicie — wyjasnit — Wlosi wydali Pas-
ternaka, stynna ksiazke o Dostojewskim M. M. Bachtina, a te-
raz wlaénie drukuja Bucharina”.

Jest to fakt ciekawy i symptomatyczny. Dopiero gdy zachod-
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nie partie komunistyczne zaczynaja uznawal jakiego$ autentycz-
nego pisarza rosyjskiego, Sowiety go rehabilituja.

Niestety, literatura jugostowianiska jest bardzo malo znana.
Jedynie — Nuszié, Dobrica Ciosié¢, Branko Ciopié, Desanka Mak-
simowié¢ i Ivo Andrié. O Krlezy nie slyszal nikt z wyjatkiem spe-
cjalistéw. A wlasnie w ZSSR przydalyby sie, i to jak jeszcze:
,,Dialektyczny antybarbarus”, ,,Wstep do motywdw podrawskich”
i liczne inne.

M.G.U.

,,Moskowskij Gosudarstwiennyj Uniwersitiet”. Moskiewski
Uniwersytet Pafistwowy im. Lomonosowa.

Wielki gmach na Wzgérzach Leninowskich. Wiasciwie zad-
nych wzgérz nie ma. Tylko nieznaczne wzniesienie w poréwna-
niu z centrum Moskwy. Uniwersytet jest godnym pomnikiem
okresu ,kultu. Utrzymany w takim samym stylu jak Palac
Kultury w Warszawie. Niefunkcjonalna mamucia bryta z iglica
dtugoéci okoto 30 metréw i ogromng gwiazdg na wierzchotku.
Na wszystkich rogach — wieze, a na nich, w gérze — posagi.
Gléwnym uczuciem jakie wywoluje ten gmach jest bezradno$é i
wlasna malosé. We Whoszech widzialem wieksze drapacze chmur,
ale nie oddzialywaly tak zlowrézbnie.

W bocznych skrzydtach gmachu znajdujg sie mieszkania dla
studentéw. Studenci niczym nie réznig sie¢ do jugostowiadskich.
Chyba tylko tym, ze nie roznoszg mleka, a pracujg jako palacze
i stréze nocni. Kazdy sobie radzi jak umie. Powiadaja, ze przy-
padki skrobanek wsrdd studentek sg bardzo czeste. Spotyka sie
wielu Murzynéw i twarzy azjatyckich. Stosunki z Murzynami sg
napiete, zwlaszcza po demonstracjach murzyiiskich na Placu Czer-
wonym ubieglej zimy. ,,Przystali nam tylko burzuazje” — uskar-
7al sie méwigc o studentach murzydiskich méj oficjalny prze-
wodnik, sympatyczny Sybirak, Oleg Merkulow.

Mimo stalej grozby wystania na rok lub dwa lata do tzw.
,kolonii roboczych”, studenci nie bojg sie prawie niczego. Otwar-
cie dyskutujg o wszystkim, krytykuja bez obawy wszelkie braki w
swym kraju. Co prawda, wciaz jeszcze istnieje pewna doza wza-
jemnych podejrzen. Pewien student, z ktérym zaprzyjaznilem sie,
przestrzegal mnie, ze jeden z jego kolegéw w naszym towarzys-
twie to ,stukacz” (konfident). Pare dni pdzniej ten drugi po-
wiedzial mi to samo o tym pietwszym. Ale wszyscy sa wielkimi
optymistami i wszyscy uwazaja, ze zycie w kraju jest z kazdym
dniem lepsze i swobodniejsze. Zaskoczylo mnie to, Ze nikt nie
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zwraca uwagi na grupy studentéw $piewajgcych na klatkach scho-
dowych piosenki wiezienne i obozowe. Za poérednictwem stu-
dentéw zagranicznych, ktdrych jest tu okolo tysigca, do M.G.U.
dociera prasa zachodnia, ksiazki i plyty gramofonowe, wiec nie
ma juz wigcej dawnej Scistej izolacji. Niezwykle popularny jest
wszelkiego rodzaju jazz, plyty odsprzedawane sa po wysokich ce-
nach, ta$my magnetofonowe przegrywa sie mimo ze przeciwko
jazzowi wcigz jeszcze prowadzi sie péloficjalng kampanie (na gra-
nicy sowieckiej obywatelom ZSSR odbieraja plyty z nagraniami
twista). Ale niedawno otwarta rozgloénia ,,Junost™ (,,Mlodo§¢”)
nadajaca program dla mlodziezy, otwarcie kultywuje muzyke jaz-
zowg. Studenci sg tutaj, tak jak zawsze i tak jak wszedzie, awan-
garda wszystkiego nowego.

Spotkalem sie z mlodymi i nieznanymi poetami, wielbiciela-
mi Andrieja Bielego, ktéry wciaz jeszcze nie jest wznawiany; z mi-
fo$nikami abstrakcji Malewicza; rozmawialem ze studentami do-
brymi znawcami Kafki; widzialem nawet czcicieli ,,Lolity” Na-
bokowa. Tylko jednego nie widziatem wéréd studentéw M.G.U.
— nie widzialem ani jednego zwolennika dogmatycznego realiz-
mu socjalistycznego.

SYTUACJA LITERACKA

Zasadnicza cechg obecnej chwili w literaturze sowieckiej sa
przygotowania i oczekiwanie wielkiego i ostatecznego wyzwole-
nia literatury i sztuki ze wszelkich mozliwych kajdanéw dogma-
tycznego marksizmu. Daje sie to wyczué zaréwno na tamach cza-
sopism i gazet, jak i w zetknieciu z wybitnymi pisarzami i re-
daktorami. , Nadchodzi nowy 1956-y” — powiedzial mi jeden
ze znanych literatéw sowieckich.

Oczekuje sie nowej powiesci Dudincewa.

Przygotowuje sie edycje dziel zbiorowych Borysa Pasternaka,
ale niestety bez ,,Doktora Ziwago”.

W druku znajduje sie¢ ,,Proces” Kafki, a o samym Kafce pi-
sze sig coraz czeSciej 1 teraz juz zupelnie pozytywnie. W nume-
rze piatym czasopisma ,,Woprosy literatury” ukazalo sie cieka-
we, obszerne i powazne studium D. Zatoriskiego — ,,Kafka bez
retuszu”. Zatofiski pisal juz o Kafce w czasopiémie ,,Inostran-
naja literatura” Nr 2/1959, w artykule ,,Smieré i narodziny Fran-
za Kafki”, a teraz po upublikowaniu ,,Przemian” i innych no-
wel Kafki (,Inostrannaja Literatura” Nr 1/1964) i ukraifiskie-
go przektadu ,Procesu”, ma on moznoéé szerszego i bardziej
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rzeczowego wypowiadania si¢ o tym wielkim pisarzu wspdlczes-

nym przed szerokim audytorium czytelnikéw sowieckich.
Studium swe zaczyna od wy$miania i odrzucenia dotychcza-

sowego ,,2danowskiego” stanowiska wobec autora ,Procesu’:

,Tygodnik albariski 'Drita’ wyrazit oburzenie, ze na jednej z konfe-
rencji naukowych w Moskwie jeden z uczestnikéw dyskusji ’odwazyt sie’
analizowaé utwory pisarzy dekadenckich, a zwlaszcza Kafki. Tak zatwardzia-
le sekeciarstwo moze wywolaé tylko ironiczny uSmiech na ustach kazdego
zdrowo myslacego czlowieka. Aby literature zrozumieé, aby literature two-
rzyé, trzeba koniecznie naswietli¢ jej dzieje, i to ze wszech stron — bliskich
i dalekich, zdrowych i schorzatych. Kafka nienawidzit tego bezdusznego zde-
humanizowanego $wiata, w ktérym %y}, nienawidzil go gleboko i namietnie.
Opisal on nieprzemijajaca groze ludzkiego istnienia w ’domu poprawezym’
cywilizacji burzuazyjnej; Kafka cierpiat za czlowieka i czul si¢ odpowiedzial-
nym za niego. Nie moze to nie wywolaé wspélczucia dla jego poszukiwan
i jego bélu™ (strona 65).

Krytyk najpierw omawia wszystkie utwory Kafki, nastepnie
przytacza 26 prac literackich poswieconych Kafce — od Maksa
Broda az do Giinthera Andersa i Robbe-Grilleta. Studium nie
przynosi zadnych rewelacji i koficzy sie standartowo:

,»Tradycje Kafki leza poza gléwnym nurtem artystycznego rozwoju epoki.
Dziwny jest smutny los Kafki, przypuszezalnie nawet duzo bardziej niz
jego tworcezoéé, bedaca $wiadectwem przeciwko wspolczesnemu Swiatu bur-
zuazyjnemu, przeciwko wspélczesnej kulturze burzuazyjnej. Los ten jest
swojego rodzaju lekcja i ostrzezeniem” (strona 109)

a wiec réwnies Zatofiski postusznie powtarza niemozliwg do
utrzymania teze o powigzaniu Kafki ze spoleczefistwem kapita-
listycznym, podczas gdy prawda znajduje si¢ po przeciwnej stro-
nie, bo Kafka jest wizjonerem totalitarnego, zbiurokra-
tyzowanego spofeczefistwa. Niemniej, te¢ obszerng prace uwaza-
my za doniosty wktad do rozbicia dotychczasowych ,,barier ideo-

logicznych”.
Liczni pisatze i krytycy, zwlaszcza spoéréd mlodszego pokole-
nia — z ktérymi rozmawialem — a w szczegllnodci ci ze stu-

diéw podyplomowych na M.G.U., dostownie szaleja za Kafks.
U nas w Jugostawii Kafka nigdy nie wywolat takiego entuzjazmu.

Jednym stowem, w najblizszym czasie nalezy spodziewac sig
pojawienia licznych rosyjskich , kafkologéw”.

Zaczynaja mnozy¢ sie przeklady klasykéw literatury zachod-
nioeuropejskiej. W 1963 roku ukazat si¢ zbidr wierszy Rimbauda.
W przygotowaniu znajduje sie powie$¢ Hemingway’a ,,Komu bi-
je dzwon”. Zaskoczeniem jest, ze dzi§ najbardziej czytanym i
cenionym przez szeroks publicznoéé jest Sometset Maugham, pod-
czas gdy Mann, jedyny z nowoczesnych klasykéw, ktérego dzieta
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zostaly przettumaczone prawie w caloici (z wyjatkiem ,,Jézefa
i jego braci”), nie wywoluje wigkszego zainteresowania.

Niestety, wcigz jeszcze nie ma nawet mowy o wydaniu prze-
ktadéw T. S. Eliota, Joyce’a, D. H. Lawrence’a, H. Jamesa,
Marcela Prousta, V. Woolf, Becketta, Ionesco, Camusa i wielu
innych wielkich tworcéw naszych czaséw. Podobna jest sytuacja
w dziedzinie filozofii, gdzie wciaz jeszcze nie wspomina sie na-
wet nazwisk Lukacsa, Freuda, Goldmanna, Blocha, Fromma, nie
méwige juz o Jaspersie, Heideggerze i E. Mounier, Jednakze,
stwierdzilem, ze na szczescie liczni miodzi pracownicy naukowi,
a takze wyrdzniajgcy sie studenci, czytaja wszystkich tych auto-
téw i to w oryginatach, ktére zdobywaja z wielkim trudem i po
wygérowanej cenie (widzialem jeden egzemplarz ,,Ulissesa” Joy-
ce’a kupiony za 10 rubli).

Najpopularniejszym pisarzem sowieckim jest ostatnio Sofze-
nicyn. Powiedziano mi, ze w ciggu ostatniego roku na wydziale
filologicznym M.G.U. obroniono az cztery prace dyplomowe o
autorze ,,Jednego dnia Iwana Denisowicza”. Ale tegoroczna na-
groda leninowska zostala przyznana pisarzowi ukraifskiemu Ole-
sowi Gonczarowi za powie§é ,,Tronka”.

Gonczar jest typowym bezkonfliktowym , lakirowszczykiem”,
neo-socrealistg, ktéry opisuje blogie zycie w jednym z
kotchozéw, gdzie wszelkie konflikty pozostaja na poziomie swa-
réw dzieciecych, po ktérych nastepuje pojednanie. Widzimy na-
wet jak to byly zarzadca stalinowskiego obozu koncentracyjnego,
teraz emerytowany i posiadajacy tak wysoka rente, ze mozZe so-
b{{e 1kupic’ samochéd — pojmuje swoja ,,omytke” z czaséw
,kultu’:

w»Zldarza sie, ze nie Spie nocg i tylko rozmyslam: jakie to byly czary?
Céz za krwawe zamroczenie? Jak zarliwie modliliSmy sie do niego, bozysz-
cza naszego, jakzeSmy mu wierzyli...

— Tak, tak bylo — zgodzil si¢ Doroszeczenko. — Harnba, hartba wobec
calego Swiata.

— Oni, mlodzi, mysly, ze wszystko to takie proste: ojcowie sg Zli, ojco-
wie sg ,kultowcami”, a my, my jesteSmy czySei, jesteSmy aniotkami. Jesz-
cze zobaczymy co sie wylegnie z tych aniotkéw. Tanezyé w takt muzyki to
jedno, a zyé..."L

Cata ksigzka pozostawia przykre wrazenie nedzy i braku ta-
lentu. '

Natomiast na uwage zastuguja przede wszystkim liczne reha-
bilitacje dotychczas wykletych modernistéw i emigtantéw. Je-

1. Oles Goneczar — Tronka, wyd. ,,Molodaja Gwardia”, Moskwa 1964,
str. 202. Przeklad na jezyk polski z przekladu M.M.
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zeli tak dalej pdjdzie, a wszystko przemawia za tym, niedaleki
jest dzien kiedy potacza sie Zwigzek Pisarzy Sowieckich i Zwia-
zek Pisarzy Rosyjskich w Paryzu, ktéremu przewodniczy znany
nowelista Borys Zajcew. W pierwszym tegorocznym numerze cza-
sopisma ,,Moskwa” zrehabilitowany zostal Pilniak i ogloszone
jego jedno nieznane dotychczas opowiadanie. W numerze ésmym
czasopisma ,,Znamia” ukazaly sie nieznane opowiadania Isaaka
Babela, a w czasopi$mie ,,Moskwa” wspomnienia Nikotaja Czu-
kowskiego o Osipie Mandelsztamie i kilka wierszy Mandelszta-
ma. W druku znajduja sie ksiagzki Mandelsztama i Gumilowa.
Wyczuwalny jest wzrost popularnoéci Gumilowa (1886-1921),
wielkiego i utalentowanego nowoczesnego poety rosyjskiego. Sty-
szalem pelne entuzjazmu hymny pochwalne miodych poetédw-
studentéw na cze$¢ Gumilowa. U nas jest on prawie nieznany,
choé wraz z Majakowskim, Cwietajewg i Jeseninem jest to jeden
z najwybitniejszych poetéw rosyjskich drugiego dziesieciolecia
naszego wieku, przywdédca ruchu akmeistycznego, maz A. Achma-
towej, rozstrzelany w 1921 roku za udzial w spisku kontrrewo-
lucyjnym. To wlasnie bylo przyczyng ignorowania tego wybit-
nego poety w ojczyznie. W wydaniu Wielkiej Encyklopedii So-
wieckiej z 1952 roku nie znajdujemy nawet nazwiska Gumilo-
wa. Gumilow jest postacia niezwykle witalna, mezng i dojrzala.
Ukoficzyt studia na Sorbonie, kierowal dwoma ekspedycjami w
Afryce, zalozyl ,Rosyjskie towarzystwo lowcéw lwéw”, jako
ochotnik poszedt na I-sza wojne §wiatows, aktywnie walczyt prze-
ciwko wiladzy sowieckiej. Jest to poezja ktéra wyslawia nie-
ustraszonych konkwistadoréw, zdobywcdw, zeglarzy, wszystkich
ktérzy dzied w dziefi bez strachu patrza $mierci w oczy. A jego
dzisiejsza popularnosé wérdd mlodziezy sowieckiej jest nader sym-
ptomatyczna.

Swym nieustraszonym i zuchwalym zachowaniem na przestu-
chaniu w leningradzkiej ,,Czeka”, Gumilow wprost rozwécieczyt
czekistéw. Totez, gdy dowiedzieli sie o interwencji Gorkiego u
Lenina i uzyskaniu przez niego gwarancji, ze Gumilow nie bedzie
rozstrzelany, natychmiast przy$pieszyli likwidacje poety. Zamia-

tin w swym eseju o Gorkim opisuje to tak: :

»Zdarzylo sie, ze wracajac z Moskwy do Petersburga znalazlem si¢ w jed-
nym wagonie z Gorkim, niedlugo przed jego wyjazdem (z Rosji — M.M.).
Byla noc, caly wagon juz spal. Dlugo staliémy na korytarzu obserwujac prze-
latujagce za oknem iskry i rozmawiajgc. Byla tez mowa o wielkim poecie
rosyjskim Gumilowie, rozstrzelanym przed kilkoma miesigcami. Byl to czlo-
wiek obcy Gorkiemu zaréwno pod wzgledem polityeznym, jak i literackim,
ale mimo to Gorki uczynil wszystko, aby go uratowaé. Wedtug stéw Gorkie-
go, udale mu si¢ juz uzyska¢ w Moskwie przyrzeczenie, ze Gumilowowi
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darowane zostanie zycie, ale wladze petersburskie dowiedziawszy sie jako$
o tym, natychmiast przyspieszyly wykonanie wyroku. Nigdy nie widziatem
Gorkiego do tego stopnia podnieconego, jak tej mnocy’™.

W 1962 roku ukazalo si¢ wydanie poezji Mariny Cwietaje-
wej.
Ze wszystkich modernistéw rosyjskich, tylko Zamiatin i Re-
mizow wcigz jeszcze znajduja sie na czarnej liscie, wiec niespo-
dziankg dla mnie bylo, ze liczni ludzie dobrze znaja ich twdr-
czo$¢, a nawet utwory wydane tylko na Zachodzie.

Symptomatyczna jest tez powddz prac o Dostojewskim. Poja-
wiaja sie nowi, coraz ciekawsi krytycy, jak Czyrkow i Zunde-
lowicz®.

W przygotowaniu znajduje sie wydanie dziet zbiorowych Fio-
dora Michajlowicza, obejmujace pisma, dzienniki i w ogdle wszys-
tko co ten wielki pisarz kiedykolwiek napisal. Wielka wrzawe
wywotata ksigzka M. M. Bachtina ,,Problemy poetyki Dostojew-
skiego” (Wydanie ,,Sow. pisatel”’, Moskwa 1963 ), w istocie uzu-
petnione i przerobione wydanie jego ksiazki ,,Problemy tworczes-
twa Dostojewskogo” (,,Priboj”’, 1929). Mianowicie, Bachtin byt
zwolennikiem tzw. ,,szkoly formalistycznej” w nauce i literaturze,
a jego ksigzka reprezentuje duzg warto$¢ w dziedzinie teorii po-
wieéci. Poniewaz jednak ,formalisci” przez cale dziesieciolecia
znajdowali sie pod anatema, wiec ten wybitny naukowiec zmu-
szony byl péjéé na swojego rodzaju wygnanie — na uniwersytet
w Sarafisku, gléwnym miescie Mordwinskiej ASSR, gdzie znaj-
duje sie dotad.

Rehabilitacja Bachtina nastgpita po niedawnym wydaniu je-
go ksiazki we Whoszech. Jednakze, kazda rehabilitacja wywotuje
zarazem reakcje. Wiec ksigzke Bachtina zaatakowal na famach
. Literaturnej gazety” wieloletni ,,oficjalny arbiter” Dymszyc (11.
VII. 1964). Bardzo ciekawy jest jednak fakt, ze tym razem prze-
ciwko Dymszycowi wystapili jak jeden maz nawybitniejsi krytycy
sowieccy: Asmus, Percow, Szklowski, Chrapczenko oraz Wasilew-
ska i Miasnikow (w ,Lit. gaz.” z 6. VIII i 13. VIII. 1964).
Jeszcze ciekawsze jest to, ze po stronie Bachtina stanagl réwniez
W. Jermitow, wieloletni, ostawiony teoretyk socrealizmu. Wska-
zuje to, ze sily rosyjskiego odrodzenia wzmocnily sie do tego stop-
nia, ze nawet najzazartsi socrealidci zaczynaja przechodzi¢ do prze-
ciwnego obozu,

2. Jewgienij Zamiatin — Lica, wyd. ,Izdatelstwo imieni Czechowa”,
New York 1955, str. 93.

3. J.0. Zunderowicz — Romany Dostojewskogo, Taszkent 1963 i M. M.
Czyrkow — O style Dostojewskogo, AN SSSR, Moskwa 1963.
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I w ogdle, wszedzie daje si¢ odczué wzrost popularnosci Dos-
tojewskiego, co zreszta jest zrozumiale. XX Zjazd, ktéry zbu-
rzyt pewien dtugoletni mit, wytracit z réwnowagi wielu ludzi,
odebral im psychiczne opatcie i niewstpliwie stworzyl niemata
liczbe straconych egzystencji, bliskich bohaterom autora ,,Zbrod-
ni i kary”. A wlasnie podczas mojego pobytu w Moskwie ukaza-
la sie gruba ksiega Frydlendera®. Ciekawe, ze nawet sekretarka
Komsomolu Uniwersytetu Leningradzkiego, Swietlana Sarucha-
nowa z zachwytem méwita o Dostojewskim i zaprowadzita mnie
do jego muzeum, do pokoju tego wielkiego klasyka.

Zdziwit mnie stosunek wigkszoéci miodych ludzi, z ktérymi
sie stykatem, do Szotochowa, a réwniez Leonowa. Nie zaliczaja
ich juz do zyjacych pisarzy. ,,To sa tylko zabytki” — powiedziat
mi jeden ze studentéw, i dodal — ,,Szotochow byt artysts, nie-
gdy$ przed wojna...”.

Niezwykle popularny i modny wérédd mlodziezy jest mistyk
sowiecki — Aleksander Grin. Niedawno wyczytatlem w ,,Lit.
gaz.”, ze Grin ma milionowe naklady i zdystansowal pod tym
wzgledem wszystkich pozostalych pisarzy, z klasykami XIX-go
wieku wlacznie.

Aleksander Grin (1880-1932), urodzony na zabitej deskami
prowincji rosyjskiej, pedzit wyjastkowo ciezkie Zycie najemnego
robotnika, widczegi, profesjonalnego rewolucjonisty, zolnierza
wojny domowej i td. W swych powiesciach i nowelach wyczaro-
wal przedziwny $wiat wyobrazni, §wiat, w ktérym zwyciezaja
sprawiedliwo$¢ i pickno, w ktérym wiecznie §wieci stoice, a dob-
rzy ludzie bywajg nagradzani szczeSciem. Jego powiesci i opowia-
dania cechuje nadzwyczaj ciekawa ,,awanturnicza” fabula i kon-
flikt. Poczawszy od nazw nieistniejacych miast — ,,Gel-Gjul”,
,,Zurbagan”, | Liss”, nieistniejacych krajéw i oceanéw, u Grina
zmys$lone i nierealne jest wszystko, z wyjatkiem namacalnej real-
nosci wyobrazni ludzkiej.

,,Czlowiek ma prawo widzieé nie to co obiektywnie istnieje,
lecz to czego pragnie” — te stowa jednej z bohaterek najlepszej
powiesci Grina ,,Ta, co po falach biegnie”, mozna przyjaé jako
motto dla caloksztaltu jego twérczoéci. Ale §wiat Grina nie jest
przedziwny tylko dlatego, ze w nim wszystko dobrze si¢ koriczy
i 7e slofice w nim wiecznie $wieci, lecz réwniez dlatego, ze pod-
stawowe motywy dzialania bohateréw ksigzek Grina okresla
intuicja, telepatia, jasnowidzenie i w ogdle wszelkie zjawiska
parapsychologiczne. Niedawne utworzenie Instytutu Badaf Zja-

4. G. M. Friedlander — Realizm Dostojewskogo, wyd. ,,Nauka”, Moskwa-
Leningrad 1964.
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wisk Parapsychologicznych przy Akademii Nauk Medycznych
ZSSR niewatpliwie wskazuje, ze twérczosé A. Grina blizsza jest
i‘ealnoéci (lub swojego rodzaju realnosci) anizeli dotychczas mys-
ano.

Grin przez dlugie lata znajdowal si¢ na czarnej liscie i prawie
wecale nie byl wydawany, a jezeli juz wspominano jego imie, to
tylko w stylu grubiadskich atakéw, zawartych w takich artyku-
tach jak ,,Glosiciel kosmopolityzmu” W. Wazdajewa w czasopis-
mie ,,Nowyj mir” Nr 1/1950 lub ,,O tradycjach nacjonalnych i
kosmopolityZmie burzuazyjnym” Tarasenkowa w czasopi$mie
,,Znamia” Nr 1/1950. W Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej (wy-
danie 1952) czytamy:

W utworach okresu popazdziernikowego Grin przeciwstawia realnej
rzeczywisto$ei radzieckiej jaki$ ,kraj-wyobrazni¢” z nieistniejageymi egzotycz-
nymi miastami Zurbaganem i Gel-Gjulem, swojego rodzaju a-nacjonalnym
kosmopolityeznym rajem. Slawige ,nadczlowieka” typu Nietzschego, Grin
tendencyjnie przeciwstawia swych bohateréw ,arystokratéw ducha”, ludzi
bez ojczyzny — ludowi, ktéry w jego utworach jest ciemns, tepa i brutal-
pa masg, niezdolng do dzialalnosci twérczej. Reakcyjno-mistyczne idee Grina
najczeSciej przejawiaja sie w ciekawej formie narracyjnej, opartej na temacie
awanturniczo-kryminalnym”.

Jednakze czasy zmieniajg si¢: zaledwie 5 lat pézniej Konstan-
tin Paustowski pisze co nastepuje o wydaniu dziel wybranych
Grina (Moskwa, 1957):

»Swiat, w ktérym zyja bohaterowie Grina moze wydawaé si¢ nierealnym
tylko czlowiekowi ubogiemu duchem... Grin zaludnil swe ksigzki plemie-
niem $miatych, prostyeh jak dzieci, dumnych, ofiarnych i dobrych ludzi.
Tylko $lepiec moze nie widzieé miloéci do czlowieka w ksigzkach Grina.
Pisal on o naszej nieznajomosci natury, o jej potedze...”.

Niezwykle popularna jest wszelka fantastyka naukowa. Nig-
dzie nie mozna kupié zadnej ksigzki naukowo-fantastycznej. Og-
romne naktady wyprzedawane sg w ciggu paru godzin. Chwilowo
najpopularniejszym pisatzem w tej dziedzinie jest Isaac Asimow
— Amerykanin, ktérego ksigzki niedawno zaczeto wydawad.

I w ogdle nie tatwo jest zdobyé dobra ksiazke, a to przede
wszystkim dlatego, Ze najciekawsze, z wyjatkiem naukowo-fan-
tastycznych, drukowane sa w bardzo malych naktadach z powodu
wcigz jeszcze istniejgcych skrupuléw ideologicznych. I tak, styn-
na powieé¢ Dudincewa ,Nie samym chlebem” wydana zostata
w 30.000 egzemplarzy, ksigzka Bachtina o Dostojewskim w
9.500, ksigzka nowoczesnego teoretyka sztuki Turbina, ktdra
narobila wiele szumu, w 22.000, dzieta wybrane Berta Brechta
w 5.000 (stownie — pieciu tysiacach!) egzemplarzy. Jednakze,
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nie ulega watpliwosci, ze sytuacja ulegnie istotnej zmianie wraz
z naplywem mlodego pokolenia naukowcéw. Jeden z aspirantéw
M.G.U., specjalizujacy sie¢ w dziedzinie literatury zachodnioeuro-
pejskiej, w odpowiedzi na moje pytanie kiedy w ZSSR zostanie
wydrukowany Joyce i Proust stwierdzit: ,,Gdyby ode mnie zale-
zalo, juz jutro”. 1 tak wszedzie. Gdy rozmawiacie z profesorem
widzicie jeden $wiat, a juz rozmowa z asystentem tegoz profeso-
ra konfrontuje was z zupelnie innym S$wiatem.

Istota zdanowszczyzny nie jest postulat, aby sztuka byla rea-
listyczna, a nie modernistyczna, lecz tylko jednostajna. Przypusz-
czam, 7e dogmatycy raczej przystaliby na pewien jednobrzmigcy
modernizm, anizeli zezwolili, choéby tylko malej liczbie artystéw
wylamaé sie z ogdlnego realistycznego, wzglednie socrealistyczne-
go nurtu.

Stynny krytyk pierwszego popazdziernikowego dziesieciolecia,
Aleksander Woronski wtasnie o tym mdéwil w styczniu 1925 ro-
ku na Pierwszej Ogélnozwiazkowej Konferencji Pisarzy:

,»Oni cheg staé z palka i wymachuja nig nad waszymi glowami. Kto
ma glowe wystajaca ponad pozostale, temu ja utraca. Ta sama patka beds
wam dyktowaé temat, idee, styl. Obawiam sie, ze literatura za parg lat
stanie sie bezduszna jak ksigga buchalteryjna. Powiesci i poematy wykony-
waé sie bedzie wedlug ustalonej miary. Na Scisty rozkaz bazgraé si¢ bedzie
idylle i ody, whrew realnosci, wbrew prawdzie artystycznej%”.

W lutym 1956 roku M. Szolochow potwierdzit stuszno$é obaw
Wororiskiego:

I zaczela sig opowiesé... Fadiejew okazat si¢ zadnym wladzy sekreta-
rzem generalnym... wspélpraca z nim stata si¢ niemozliwa, Stan taki trwat 15
lat... A czyz nie bylo mozna w swoim czasie powiedzie¢ Fadiejewowi: ,,Za-
dza wladzy w zawodzie pisarza jest rzecza zbyteczna. Zwigzek pisarzy nie
jest oddzialem wojskowym, a juz w zadnym przypadku plutonem karnym

i ,na bacznoéé” przed toba, towarzyszu Fadiejewie, nie bedzie staé zaden
pisarz” (,,Prawda”, 21. II. 1956).

Jednakze, ten sam Szolochow chetnie si¢ dzisiaj zgadza na
utworzenie w Rostowie nad Donem ,,Instytutu badad zycia i
pracy M. Szolochowa” aby w prasie sowieckiej we wszelki moz-
liwy sposéb odmieniano jego imie.

I choé dzisiejszej sytuacji nie mozna nawet poréwnaé z ta
sprzed lat 10 — wcigz jeszcze istnieje oficjalny schemat socrea-
lizmu obowiazujacy wszystkich czlonkéw Zwigzku Pisarzy (co
prawda bardziej elastyczny od poprzedniego). W czasopi$mie
JKomunist” Nr 8/1964 ukazat si¢ artykul W. Czalmajewa —
,.Bohater i bohaterstwo w literaturze radzieckiej”, wskazujacy, ze

5. Litieraturnyj sowriemiennik, 2/1951, str. 84.
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wciaz sg jeszcze niemale sily wojujacego dogmatyzmu. W Mosk-
wie kilku starszych profesoréw M.G.U. z zapalem polecalo mi
ostatni numer , Komunisty” z artykulem Czalmajewa. Niemniej
zwolennicy socrealizmu znajduja sie dzi§ w sytuacji nie do po-
zazdroszczenia, poniewaz samo powstanie terminu ,,realizm socja-
listyczny” wigze sie ze Stalinem. Jeden z literatéw sowieckich tak
opisuje powstanie socrealizmu:

,Bardzo duzo dyskutowano o cechach charakterystycznych literatury ra-
dzieckiej (poczatek lat 30-tych — M.M.). Wielostronna wymiana pogladéw
zakoniczyla si¢ w mieszkaniu Gorkiego 26 pazdziernika 1932 roku, kiedy po
raz pierwszy zostaly wypowiedziane stowa — ,realizm socjalistyczny”, ktére
pézniej zyskaly powszechne uznanie. Tego wieczora wypowiedzial je Stalin.
Ukoronowaly one i zakonczyly zbiorowe rozmyslania i dociekania artystéwS”.

Odrebnym, niezmiernie waznym czynnikiem obecnego stanu
rzeczy jest konflikt z Chinami. W sierpniu prasa chifiska zaata-
kowata mlodych poetéw — Woznieseriskiego, Jewtuszenke, Ach-
maduline — uzywajgc takich samych stéw jakimi potepiono ich
na ,historycznym” posiedzeniu partii i pisarzy na wiosne 1963
roku. ,,Izwiestia” zaczely wéwczas bronié poetéw, uzywajac ta-
kich samych stéw jakimi bronili sie sami w toku ubieglym przed
atakiem Iljiczowa. Metoda polemiki z Chifczykami jest dzi§ naj-
lepsza bronig w walce z rodzima zdanowszczyzna.

Sytuacja jest wiec bardzo sprzyjajaca wyzwoleniu micdych sit
artystycznych i wszyscy miodzi z wielkim optymizmem patrzg w
przyszto$é. Najzywotniejsza i najglosniejsza literature rosyjska re-
prezentuje dzi§ plejada miodych poetéw: Andrej Wozniesenski,
Jewgenij Jewtuszenko, Bella Achmadulina, Rima Kazakowa, No-
wela Matwiejewa, Juna Moric, Robert Rozdiestwienski, Tamara
Zyrmunskaja, Wiktor Sosnora i — nieco starsi — Jewgenij Wi-
nokurow i Butat Okudzawa. Leonid Martynow jest uznanym ko-
ryfeuszem, ale ma on juz 50 lat. W prozie, obok starszych —
Sotzenicyna i Dudincewa oraz staruszka Paustowskiego — plejade
prozaikéw ,,szestidziesiatnikéw” (pokolenie lat 60-tych) repre-
zentuja: Whodzimierz Tendriakow, Jurij Bondarew, Wasyl Aksjo-
now, Wiktor Niekrasow, Jurij Kazakow, Siergiej Nikitin, Nata-
lia Tarasenkowa, Josif Dik, Pawel Nilin oraz mlody prozaik sy-
beryjski Wil Lipatow, a nieustannie pojawiaja sie wciaz nowe ta-
lenty, ktére przede wszystkim wzruszaja $miatoécia traktowania
,,bolesnych” tematéw sowieckiego spoleczefistwa.

Coraz rzadsze sa takie zjawiska jak — zakaz i wycofanie zbio-
tu ,, Tarusskije stranicy” (1961) w nakladzie 30.000 egzemplarzy,

6. W. Ozierow — Na putiach socijalisticzekogo realizma, Moskwa 1958,
str. 13.
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obejmujacego utwory Paustowskiego, Okudzawy, Zabotockiego,
Cwietajewej i wielu innych wybitnych twércéw — ktéry wedlug
powszechnego mniemania byl wielkim wydarzeniem w literaturze
sowieckiej.

W 1921 roku Eugeniusz Zamiatin napisak:

,Istota rzeczy polega na tym, ze prawdziwa literatura moze byé tylko
tam gdzie tworza ja nie pilni i pewni urzednicy, lecz szaledcy, pustelnicy,
heretycy, marzyciele, buntownicy, sceptycy. Jezeli za§ pisarz musi byé lo-
jalny, katolicko prawowierny, jezeli nie moze chlostaé kazdego jak Swift
i wyémiewaé wszystkiego jak Anatol France — wéwczas nie ma literatury
brazowej, lecz tylko papierowa, gazetowa, kitéra czytaja dzi§, a jutro owing
w niag mydlo... Obawiam si¢, Zze nie bedzie u nas prawdziwej literatury
dopdki demosu rosyjskiego nie przestanie si¢ uwazaé za dziecko, ktérego nie-
winnoéé trzeba zachowaé. Obawiam sig, ze nie bedzie u nas prawdziwej lite-
ratury dopdki nie wyleczymy si¢ z tego nowego katolicyzmu, ktéry nie
mniej niz stary boi sie kazdej heretyckiej wypowiedzi. Jezeli za$ choroba
ta jest nieuleczalna — obawiam sig, ze literatura rosyjska posiada tylko jed-
n3 przyszlosé — swoja przesztosé™.

Miode pokolenie sowieckie swym bezkompromisowym ,.he-
retyzmem” budzi w nas nadzieje, ze przyszloscia literatury rosyj-
skiej nie bedzie tylkc jej przeszlosé.

AKADEMIK GUDZY]

W samym centrum Moskwy, w poblizu Placu Czerwonego i
Wydziatu Filozoficznego, przy ulicy Granowskiego Nr 10, miesz-
ka akademik Gudzyj, najstynniejszy i najwybitniejszy obecnie his-
toryk literatury rosyjskiej. Ogromna ,Historia literatury rosyj-
skiej” Gudzy’ego (od najstarszych czaséw do XX wieku) dozyta
juz 6-tego wydania w Zwigzku Sowieckim, a przettumaczona jest
réwniez na kilka jezykéw. Spotkanie z Gudzym zorganizowal mi
Inostrannyj Otdiet M.G.U. To byl tez méj pierwszy kontakt z
jednym wybitnych pisarzy rosyjskich.

W mieszkaniu zawalonym do samego stropu ksigzkami, zawa-
lonym tak, ze nie widaé¢ ani kawatka $ciany w Zadnym z pokojéw
(gospodarz twierdzi, ze ksiazek jest ponad 10.000), sympatyczny
i uprzejmy starzec, akademik i wieloletni profesor uniwersytetu
moskiewskiego, z dumg pokazywatl mi rzadkie i wartoéciowe wy-
dania Aleksieja Remizowa, Jewgieniego Zamiatina, Andreja Bie-
Yego. Ze szczegélna za§ dumg pokazal mi list od ,,rosyjskiego Kaf-
ki” — Aleksieja Remizowa z Paryza, napisany kilka dni przed

7. Jewgienij Zamiatin — Lica, wyd. ,lzdatielstwo imieni Czechowa”,
New York 1955, str. 189.
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émiercig. List byt pisany inna reka, a Remizow tylko podpisat.
Przed $miercia oélept juz na dobre.

U Gudzy’ego po raz pierwszy widziatem tez monografie Na-
talii Kudrianskiej o Remizowie®. Potwierdzito to tylko moje prze-
$wiadczenie, ze wspélczesni krytycy i historycy rosyjscy pilnie
§ledza literature emigracyjng i ze pewnego dnia zaczng o niej sze-
roko pisaé.

Nikotaj Kalinkowicz Gudzyj uprzejmie zaproponowal mi nu-
metry telefonéw niektérych pisarzy moskiewskich, podsuwajac mi
zarazem my$l telefonicznego porozumienia sie z literatami, ktérzy
mnie interesuja.

Pé#niej dowiedzialem sie od profesora Batakina, wyktadowcy
literatury jugostowiariskiej w M.G.U., ze Gudzyj poprosit go w
swoim czasie o przettumaczenie mojej pracy o Annie Karaninie®,
w ktérej go whadnie atakuje, za co szanowny historyk prawie sie
na mnie obrazit i postanowit oglosié w czasopiémie ,,Russkaja
literatura” ostrg odpowiedZ. Jednakze, nie wspominal o tym.

MICHAJEOWSKI W ,,UZKOJE”

Kilka kilometréw od koricowej stacji metra ,,Nowyje Czerio-
muszki”’, na linii prowadzgcej na wschéd od centrum miasta,
wéréd klasycznego krajobrazu rosyjskiego — niewesotego lasku,
brzéz i malych sadzawek — znajduje sie¢ sanatorium Akademii

Nauk ZSSR — ,,Uzkoje”.

W wielkim domu z XVIII wieku, w stylu ,szlacheckich
gniazd” Turgieniewa, ze stupami doryckimi przed gléwnym wej-
éciem, latem wypoczywaja tu — zyjg i pracujg — akademicy so-
wieccy. Tu odwiedzitem Borysa Michajlowskiego, znanego histo-
ryka nowszej literatury rosyjskiej i teoretyka literatury, ktéry po
dwéch zawatach leczy sie w sanatorium.

Michajtowski, podobnie jak wszyscy pozostali pracownicy nau-
kowi, z ktérymi rozmawiatem, pelen jest optymizmu odnosnie
rehabilitacji modernistéw rosyjskich. Poinformowatl mnie on, ze
Akademia Nauk przygotowuje wiasnie trzy tomy ,Historii lite-
ratury rosyjskiej okresu 1890-1917”, w ktdrej zostanie szczegGlo-
wo oméwiona réwniez twdrczo$é Bietawo, Andriejewa i Remi-
zowa. W 1939 roku Michajlowski napisat ksigzke , Literatura ro-
syjska XX wieku”, ktéra mimo licznych przemilczedi i brakéw,

8. Natalia Kudrianskaja — Aleksiej Remizow, Paris 1959.
9. Novo o Ani Karenjinoj, Letopis Matice srpske, 1/1964.



odegrata okreslong role w tym czasie, tj. w okresie gdy niedo-
puszczalna byta nawet wzmianka o symbolistach.

Akademik Michajtowski, wytworny starszy pan z brddka
a4 la Czechow, opowiadal mi, ze od dziecifistwa marzy o odwie-
dzeniu Jugostawii. ,,Gdyby mnie zapytano dokad chciatbym po-
jechaé za granice, odpowiedziatbym do Jugostawii” — wyznat
gdy zwiedzaliémy budynek sanatorium ogladajac oryginaly Riepi-
na i innych malarzy rosyjskich w obfitoéci zdobiace §ciany poko-
jéw i sal. Sanatorium — tak, ale tu nic nie przypomina szpitala,
raczej reprezentacyjny hotel albo luksusowy, ekskluzywny klub.

W domu tym, powiedziat mi Michajtowski, zyt niegdy$ wielki
filozof rosyjski Witadimir Sotowjow.

POGON ZA GOLOSOWKEREM

Jeszcze przed wyjazdem do Moskwy postanowilem koniecznie
odszukaé Jakowa Emanuitowicza Golosowkera. W 1963 roku
nakltadem Akademii Nauk ZSSR ukazata siec mata ksigzeczka
,,Dostojewski i Kant”, ktéra wyraznie réznita sie od dotychcza-
sowej powodzi prac sowieckich o tym wielkim klasyku rosyj-
skim. Nazwisko autora bylo mi zupelnie nieznane, ale ksigzka
byta wspaniata.

Pierwszym ktdrego zapytalem o Golosowkera byt dziekan Wy-
dzialu Filozoficznego, dr Sotowjew. Nie styszat o nim. Akademik
Michajtowski styszat, ale jako§ dziwnie u$miechat sie méwiac o
nim. Powiedziat, ze to na pewno niecodzienny cztowiek, a skad-
inad nie literat lecz filozof... ale adresu nie znal. Akademik Gu-
dzyj znat adres. Przestrzegl mnie, ze to odludek i dziwak, ktéry
dhugo siedzial w obozie, niemozliwy cztowiek, bo nigdy nie zga-
dza sie na zadne kompromisy i ma dziwne pomysty. Poniewaz
jego idee znalem juz i akceptowalem, wszystko co mi o Gotosow-
kerze méwili szanowni akademicy, jeszcze bardziej pobudzito mo-
je zainteresowanie.

Przez kilka dni staralem sie skomunikowaé z Golosowkerem
telefonicznie — nikt nie odpowiadal. Wéwczas poszedtem do je-
go domu (na szcze$cie mieszkat blisko mojego hotelu na Wzgé-
rzach Leninowskich) — nikt nie otworzyt drzwi. Nazajutrz po-
szedlem ponownie — znéw nadaremnie. Zapukatem do drzwi sa-
siedniego mieszkania powiedziano mi, ze moze lokatorka z
gbry zna adres siostrzefica Golosowkera, a ten z kolei na pewno
wie gdzie jest starzec. Dowiedzialem si¢ wiec, ze Golosowker
jest starcem i to z dluga siwa brods, a ja czytajac jego ksiazke
myslalem, Ze pisatz jest czlowiekiem miodym, do tego stopnia
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bowiem jego idee i my§li sa $miate i zuchwate, Lokatorki_z miesz-
kania ,,pietro wyzej” nie bylo w domu. Nastgpnego dnia to_sa-
mo. Przypuszczalnie przyszedtem za wezesnie lub za pdino. Do-
piero trzecia préba udata sie. Otrzymatem numer telefonu sios-
trzefica Gotosowkera.

Wéwezas wszystko zaczeto sie do poczatku. Telefonuje —
najpierw nikt si¢ nie odzywa, a péiniej zglasza sie kobiecy glos
i powiada, ze Sygurt Ottowicz Szmit, poszu_klw'fmy siostrzeniec,
pojechat ,,na dacze”, gdzie nie ma telefonu, ze nie wiadomo kie-
dy wréci, ze Golosowker znajduje sie w szpitalu, a ona (dodat-
kowo dowiedziatem sig, ze rozmawiam ze stuzaca) nie ma prawa
powiedzie¢ w ktérym szpitalu, choébym nawet byt z ksiezyca, a nie
2 Jugostawii. Wszelkie namowy pozostaly bezskuteczne. Nie do-
wiedziatem sie w ktérym szpitalu. A szpitali w Moskwie niemato.

To byt koniec. Nie moglem nic wiecej zrobic. Postanowitem
zglaszaé sie od czasu do czasu na oba numery. Ale daremnie.
7 mieszkania Golosowkera nikt nie odpowiadal, a jego siostrze-
niec nie powracat z ,daczy”. Natomiast moja che¢ zobaczenia
sie z dziwnym filozofem nie wygasata, lecz tylko Wz.ra.stala.po-
budzana faktem, ze nikt nie chcial mi zdradzi¢ miejsca jego
pobytu.

I dopiero ostatniego dnia pobytu w Moskwie, gdy nie spo-
dziewajac sie niczego, juz tylko z przyzwyczajenia nakrecilem zna-
ny mi numer, w shuichawce odezwal si¢ glos towarzysza Szmita,
tj. siostrzerca.

Niezwykle uprzejmy meski glos poinformowatl mnie, ze Ja-
kow Emanuilowicz jest ciezko chory, wiec nie wolno go nawet
odwiedzaé w szpitalu (pozostalo jednak niejasne, dlaczego nie
cheial powiedzie¢, w ktérym szpitalu lezy, skoro i tak wskutek
zakazu nie dopuszczono by mnie do niego).

Golosowker — powiedziat mi Sygurt Ottowicz — ma 74 lata
i cale zycie spedzil samotnie. Ukoriczyl uniwersytet w Kijowie,
posiada wyksztatcenie klasyczne, miedzy wojnami \’vydgl'w1§1e
przektadéw liryki antycznej, zwlaszcza Pindara, a rowgnez.Hol—
derlina. Eunaczarski wyrazat sie o nim pochwalnie. Siedzial w
lagrze zupehnie krétko — powiedziat Szmit — zaledwie piec lat.

Ksigzka ,,Dostojewski i Kant” jest tylko mala czescia jego
pracy o Dostojewskim. Miejmy nadzieje, Ze réwniez pozo§taie
materialy kiedy$ ujrza $wiatlo dnia, mimo ze autor jest ,,dziwa-
kiem, ktéry nie chce i§¢ na kompromisy”.

Ze wszystkich planéw i zamiaréw, ktérych nie zdofatem urze-
czywistni¢ w Rosji, najbardziej mi zal, Ze nie dotarfem do qu&
sowkera. Sadze, ze jest to wielki i wybitny czlowiek i mysliciel.
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WELADIMIR DUDINCEW

Wiadimir Dudincew! To imie w literaturze sowieckiej jest
symbolem 1956 roku. Z jaka niecierpliwoscia i oczekiwaniem czy-
talem po raz pierwszy jego powies¢ ,Nie samym chlebem”. Byta
to pierwsza ksigzka rosyjska przettumaczona u nas po 1948 roku.
Pamietam tez swe rozczarowanie — ksigzka nic nadzwyczajnego,
zwykla realistyczna powies¢ o pewnym inzynierze, ktéry walczy
o realizacj¢ swego wynalazku. Niejasne byly przyczyny wielkiej
wrzawy, jaka podniosta si¢ w ZSSR wokét tego utworu. Niepoje-
te bylo, Ze Amerykanie nakrecili az dwa filmy oparte na tej
ksigzce, ze filozof bulgarski, akademik Todor Pawlow publicznie
potepil te ksigzke i ze w rekordowym czasie przelozona zostata
na osiemnascie jezykdw.

Dopiero péiniej, powtdrnie czytajac te powiesé, zrozumia-
fem, Ze poza szarg formg fabularng | powiesci produkcyjnej” kry-
je sie autentyczna, wielka wspélczesna tragedia spoleczefistwa so-
wieckiego, tragedia egzystencji indywidualnego talentu, ktéry
musi rzucié na szale swe cale Zycie, naga egzystencje fizyczns,
aby urzeczywistni¢ swg oryginalna idee. Byla tu mowa o idei tech-
nicznej, tym wigksza byta tez tragedia. Catowiek cheae nie cheac
pyta: a céz by si¢ stalo z tym, ktéry by usitowal przynies¢ lu-
dziom innego rodzaju ide¢ — filozoficzna, polityczna, socjalng?

Pézniej o Dudincewie coraz mniej pisano. W 1960 roku uka-
zalo si¢ jego opowiadanie ,Noworoczna bajka” (réwniez prze-
tlumaczone na sze$¢ jezykéw), ale w prasie sowieckiej nie WSpo-
minano o nim wiecej. Dopiero w czerwcu ubieglego roku w cza-
sopi$mie ,Literaturnaja gazeta” podczas wielkiej polemiki wo-
két opowiadania mlodego syberyjskiego prozaika, W. Lipatowa,
pod tytutem ,,Obcy”, znéw pod jednym z artykuléw pojawilo sie
nazwisko Dudincewa. A wiec — egzystuje, pomyslatem i posta-
nowilem go odwiedzié.

Przyszedlem wieczorem o godzinie 21 (w Moskwie w czerwcu
widno jest prawie do pétnocy) do wielkiego domu przy Prospek-
cie Lomonosowa 19, w poblizu M.G.U. W calym tym ogromnym
budynku, jak dowiedzialem si¢ pézniej, mieszkaja wylacznie lite-
raci, podobnie jak w jeszcze wiekszym gmachu przy tejze ulicy
pod numerem 14-tym mieszkaja wylacznie profesorowie uniwersy-
tetu. Na nieszczedcie tego samego dnia znajdowatem sie na obie-
dzie wlasnie w domu Nr 14. Obiad przeciagnat sie do godz. 21-¢j,
a ja wypitem chyba za duzo wédki. Zreszta nie jestem przyzwy-
czajony do mamucich rozmiaréw kieliszkéw. I stalo sie tak, Ze
podniecony wédka ,,Stolicznaja”, po przyjéciu do Dudincewa (na
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szczedcie dom Nr 19 jest blisko domu Nr 14) prz.ez'cah./ wieczdr
z zapalem méwilem o wszystkim po trochu, a najwiecej o Jugo-
stawii i nie pozwolitem gospodarzowi wypowiedzie¢ wiecej niz
driesie¢ stéw. Opowiadatlem o Adriatyku, o radach robotniczych,
o rotacji i o innych sprawach, ze w_Jugostawii czyta si¢ wszelks
prase zagraniczna, i ze Wschodu i z Zachodu i td. i td. Du;hnce.w
tylko pytat i kilkakrotnie powtdrzyt: ,Tak, tak, jestescie nie-
watpliwie w awangardzie”. Wyszedlem od niego dopiero gdz1§s
koto pétnocy niezmietnie zadowolony i dopiero nastepnego _dma
wpadltem w gleboka depresje — przeciez poszedtem do Dudmc.e-
wa zeby dowiedzieé¢ si¢ czego$§ od niego, a tymczasem nie
dopuéciem go do stowa. Ponownie zatelefonowatem, przeptosi-
tem za swa gadatliwo$é, wyrazilem gleboki zal za przepuszczenie
okazji dowiedzenia sie czego$ od niego, o jego planach, pracy i td.
Pisarz byt bardzo uprzejmy i zaprosit mnie do siebie gdy tylko
zechce, aby nadrobi¢ to co stracitem.

Skotzystatem z zaproszenia.

Dudincew jest czlowiekiem niskiego wzrostu z wielka okragta
glowa i madrymi oczami poza grubym szklem okularéw, dziecin-
nie wesoly i bezposredni. Co chwila wstaje z krzesta, podchodzi
do biurka i co$§ notuje. Bez wahania moge powiedzieé, ze jest
to najsympatyczniejszy i jeden z najzacniejszych ludzi jakich spot-
kalem w Moskwie.

Mieszka z zong i trzema clreczkami — gimnazistkami, i to
bardzo, a bardzo skromnie. Aby sie wyzywié, musi wraz z zong
stale thumaczy¢ z ukraifiskiego. Mimo, ze honoraria autorskie w
ZSSR sa wzglednie duze, tak Ze niemalo poetéw Zyje z jednego
wydania zbioru swych wierszy rocznie (jak na przyktad Jewgienij
Winokurow ), Dudincew tak jak pozostali ,niepokorni” pisatze,
ledwo wigze koniec z korficem, bo utwory takich jak on drukowa-
ne s3 w minimalnych naktadach. Dudincew pokazal mi przystana
mu z prowincji odbitke swej powiesci w maszynopisie. Jest to
chyba jedyna powieéé XX wieku przepisywana na maszynie i tak
rozpowszechniana.

,,Brak mi jeszcze tylko czterech i pét miesigca wolnego cza-
su, by dokoficzy¢é nowa powies¢” — skarzyt si¢ pisarz. Ta nowa
powie$é nazywa sie ,,Nieznany Zzotnierz”, a temat czerpie z kon-
fliktu biologéw w 1948 roku — zwolennikéw Lysienki i tzw.
morganistéw, ktdrzy skoficzyli w tagrze z powodu ,,biolog1czneglo
odchylenia”, Ale pisarz, by zyé, musi ttumaczyé i odktada dokos-
czenie powiesci. Lo

Niedawno Dudincewa odwiedzit w Moskwie jego niemiecki
wydawca i ostupiat widzgc ubogie mieszkanie pisarza. ,,My§latem,
e jesteécie najbogatszym cztowiekiem Rosji” — powiedziat. Mia-
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nowicie, cho¢ ZSSR nie podpisal miedzynarodowej konwencji o
prawach autorskich, liczne przedsigbiorstwa zachodnie wplacaly
na rachunek przedsigbiorstwa sowieckiego ,,Miezdunarodnaja kni-
ga” wielkie sumy tytulem honorarium za wydawanie powiesci
Dudincewa. Jednakze ,Miezdunarodnaja kniga” nie wyptaca Du-
dincowowi ani grosza, choé umowa glosi — 70% honorarium dla
autora, a 30% dla przedsiebiorstwa. ,,To przeciez kapitalistyczna
eksploatacja” — powiedzial wydawca niemiecki.

Niemniej, Dudincew, podobnie jak wszyscy pozostali pisarze
rosyjscy, jest wielkim optymistg. Uwaza on, Ze nowa fala libera-
lizacji, ,,nowy 1956 jest tuz-tuz i przytacza zauwazone ostatnio
a przemawiajgce za tym symptomy. Tak na przyklad, Wsiewotod
Koczetow, redaktor najbardziej konserwatywnego czasopisma
,,Oktiabr” i pisarz ktéry w swoim czasie najgwaltowniej atako-
wat Dudincewa, niedawno otwarcie zaproponowal mu wydruko-
wanie powiesci ,,Nieznany zotnierz” w swoim czasopiémie, a wiec
w czasopi$mie ,,Oktiabr” a nie ,,Nowyj mit”. Gest Koczetowa jest
nader symptomatyczny — Koczetow bowiem jest znany jako za-
twardzialy socrealista, ktdrego chwalili niedawno nawet krytycy
chifiscy, nazywajac go prawie jedynym rewolucyjnym pisarzem
dzisiejszym w ZSSR. Koczetow poczul potrzebe odciecia sie od
pochwat chiiskich. O$wiadczyt on, ze kroczy we wspdlnym sze-
regu pisarzy sowieckich, w niczym sie od nich nie rézni — i wy-
ciggngt dtori do zgody w strone Dudincewa.

,,Dogmatycy nie sg najgorsi — powiada Dudincew. Oni s3
przynajmniej uczciwi w swoisty sposéb. Najgorsi sa bezideowcy,
ktérzy trzymaja sie starej todzi do ostatniej chwili, aby opuscié
ja dopiero gdy nowa podplynie wystarczajaco blisko. Najbardziej
wystrzegaja sie by nie poptynaé¢ samemu. Nie wiadomo tylko skad
znéw chwasty kiedy juz wydawalo sie, ze Pazdziernik tak mocno
przeoral czarnoziem, ze ziemia stala sie odporna”.

Wspominajac te wrzawe z 1956 roku, Dudincew o$wiadczyl,
ze najwazniejszym i najwiekszym przezyciem bylo dla niego, gdy
nieznajomi ludzie w tramwaju czy kolei podziemnej, nie patrzac
w oczy, ukradkiem $ciskali mu dloA. ,,Dla tego tylko warto byto
przecierpieé wszystko” — powiedzial.

W odréznieniu od Erenburga i Leonowa, Dudincew bardzo
pozytywnie ocenia nowe pokolenie literatury sowieckiej i podob-
nie jak wielu innych uwaza, ze znamiennym zjawiskiem w poezji
jest Nowella Matwiejewa, mtoda schorowana kobieta, ktéra w
pelnym sensie tego stowa zyje dla poezji i z poezji. Przeczytal mi
wiersz Matwiejewej ,,Latarnia morska”, peten glebokiej symbo-
liki, napisany soczystym, zrédlanym jezykiem rosyjskim, co dzi§
nie czesto zdarza sie w poezji miodych, zwlaszcza u Jewtuszenki.
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Dudincew czytal wspaniale, z natchnieniem. Mozna bylo wyczud,
se ostatnie stowa wiersza bezposrednio aczy ze swym wlasnym

Josem:

,Daremnie kto$ ze zlodziejskim zamiarem,
skrada sie po brzegu nocg;

chciatby twdj ogien, jak dionig usta
wdtawié, i krzykngé: ,,Dosé! Zamilknij!”

Ale ty mowisz. Ogniem. Tak jasno,

ie w lepkim mroku, w zamglonej dali,
zobaczg cig

i ustyszg

i blednie cig nie zrozumiejq — statki®.

Dudincew nie miat okazji przeczytaé ,Doktora Ziwago” Pas-
ternaka. ,,Chciatbym zwiedzi¢ Jugostawie” — powiedzial mi na
pozegnanie Dudincew. ) ‘

Sadzac z obecnego rozwoju sytuacji w ZSSR, nie /ulega wat-
pliwosci, ze powies¢ ,Nie samym chlebem” juz \ykrotge 492y]e
gloénej rehabilitacji i ukaze si¢ w wielkim nakladzie. Juz dzi§ ko-
micznie brzmiag stowa krytyka W. Ozerowa:

,Tak, pojawily sie u nas utwory stusznie potgpione przez r.adzieckzi( (:1px-
nie publiczna. Po pseudo-krytycznych dra.mat.ach, przeds‘tawm]@c’ych ka 1iy
kierownicze panstwa radzieckiego w postaci meczul}:’ch blur’okl.rato'w, ujrzata
$wiat powies¢ W. Dudincewa ,,Nie samym c’hlehgm » W ktérej nie znalaz¥0
sie miejsce na przedstawienie dziatalnosci tworczej parti, ale za to akty\\iﬁ;e
dzialaja wszechpotezni urzedniey... Naturalnie .tak‘le‘ utwory zostang szybko
i na zawsze zapommiane, ale nie wolno zapominac J.ak niebezpieczne Ynga-
szych warunkach jest najmniejsze nawet lekcewazenie tematu — partii®”.

TAMARA ZYRMUNSKAJA

Z plejady miodych poetéw, Jewtuszenko i Roidiepsfwienski
byli nad Morzem Pétnocnym, Rima Kazakowa — chZIes na po-
tudniu, Juna Moric i Nowella Matwiejewa ,,na daczy , W Mpsk-
wie pozostat tylko Wozniesienski i Zyrmunskaja. Zadzwonilem
do poetki. Powiedziata mi, ze moge przyjsc kiedy zechce, bo nie
wychodzi z domu — spodziewa si¢ dziecka.

10. Nowielta Matwiejewa — Wybor liriki, wyd. Molodaja Gwardija”,

Moskwa 1964. .
° 11. W. Ozierow — Na putiach socjidlisticzeskogo realizma, Moskwa 1958,

str. 386.
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Tamara Zyrmunskaja, urodzona w 1936 roku, podobnie jak
wszyscy mlodzi poeci i wigkszoé¢ prozaikéw, z wyjatkiem Oku-
dzawy i Wozniesienskiego, ktéry jest architektem, ukoficzyta Ins-
tytut Literatury im. Maksyma Gorkiego w Moskwie, prowa-
dzony przez jednego z najwickszych mistrzéw prozy rosyjskiej
naszych czaséw — Konstantyna Paustowskiego. Pézniej duzo
podrézowata po kraju jako dziennikarz, czgsto tez wystepowala
na wieczorach poezji. Nie tak utalentowana jak Achmadulina i
Matwiejewa, pisze wiersze latwe do przyjecia przez najszersze
warstwy czytelnikéw z uwagi na ich pelnie, prostote i przystep-
ny liryzm. Podstawowym motywem j&j poezji jest ,,oczekiwanie
szczgScia”, charakterystyczny tes jest tytut jedynego jej zbioru
— ,,Rejon mojej mitosci” (1962).

W starym, pochodzacym jeszcze z ,,czaséw carskich” domu
przy ulicy Gorkiego, w mieszkaniu przeladowanym staro$wiec-
kimi meblami (wlasnie tak musialy wygladaé mieszkania inteli-
gencji Czechowa), tega jasnowlosa kobieta, ktérej nikt by nie
podejrzewat, Ze jest poetka, pokazywata mi fotografie z wielu wy-
stgpiert ,,mlodych”. Jewtuszenko, Rozdienstwienski, Wozniesien-
ski, ona... I masa publicznosci. Opowiadata mi, ze publicznosé
jest tak spragniona czego§ nowego, ze wystarczy dziesigé zupelnie
nieznanych nazwisk na ogloszeniu o wieczorze poezji, aby sala
wypelnifa si¢ po brzegi. Taki potencjat jest niewatpliwie inspira-
cja, tym prawdziwym ,zamdéwieniem spolecznym” — pojeciem
stusznym i usprawiedliwionym, ale niestety okrytym ztg stawg i
skompromitowanym przez stale utozsamianie z zaméwieniem Ko-
misji Ideologicznej KC KPZS.

Nadszed! tei magz poetki, redaktor jednego z czasopism fil-
mowych. Dzicki temu duzo ciekawego dowiedziatem sie réwniez
o sytuacji w kinematografii sowieckiej.

FILMY

Maz Zyrmunskiej opowiedziat mi caly afere powstala w zwigz-
ku z filmem ,Wjazd Ilicza” (,,Rampa Ilicza”), tak sie nazywa
jedna z dzielnic Moskwy. Mianowicie, przed trzema laty rezyser
Marlenchucijew nakrecit wedtug scenariusza Genadia Sztolikowa
film o konflikcie najmlodszego pokolenia sowieckiego z ojcami,
o ktérym wszyscy, ktérzy go widzieli mdwia, ze jest arcydzietem.
Jednakze komisja partyjna nie zezwolita na wyswietlanie filmu,
poniewaz ,,u nas nie ma konfliktu miedzy ojcami a dziecmi”.
Niezwykle wzburzony byt Chruszczow, zwlaszcza koficows sceng
filmu, zawierajgca istotny sens sztuki., Scena ta wyglada naste-
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pujaco: gléwny bohater filmu, wspélczesny miodzi/er.xie.c sowiecki,
znalazt sie w trudnej sytuacji zyciowej. W nocy $ni, ze zga}dme
sie w bunkrze podczas wojny 1 rozmawia z o;cem_w%asme w
przeddzied ataku, w ktérym ojciec jego zgingl. I\{Hodzmmec pyta:
,,Ojcze, co mam zrobic?”, a ojciec mu odp’owmda:' »oyny, }Ie
masz lat?”’; mltodzieniec: ,,Dwadzieicia trzy, ojcze”’; ojciec: ., Wiec
dlaczego mnie pytasz, synu, ja mam dwadzie§c1a jeden”. o

Symbolika jest jasna — kazdy jest odpowiedzialny za siebie,
a nikt nie moze mysle¢ i decydowaé za innych. .

W zwigzku z ta sceng Chruszczow z oburzeniem oéwiadczyt:
,,Nawet zwierzeta nie pozostawiajg swych dzieci na pastwe losu,
a wihaénie to w tym filmie robi cztowiek radziecki!” o

Mimo wszystko, film ten wkrétce ukaze sig z ma%y{m zmia-
nami, ale scena koficowa pozostanie w pierwotpe] postaci.

W tym roku najwicksza uwage zwréci%y. fllmy zZ terr‘latykg‘z
zycia wspélczesnego — ,,Chodze po Moskwle” i Z,Cz%oxyiek idzie
za storficem”. W tym ostatnim szczegdlna niespodziankg jest wspa-
niata muzyka elektronowa jednego z miodych kompozytoréw ki-
jowskich. No i film krytykowany jest wlasnie z powoglu muzyki.

Ale najwickszym uznaniem publicznodei i krytykéw cieszyla
sic nowa wetsja ,,Hamleta” w opracowaniu leningradzkiego re-
zysera Kozincewa. Moim zdaniem Hamlet mlodego aktora Smok-
tunowskiego nie ustepuje Hamletowi Lawrence’a 011\'7161":1; Smok-
tunowski uwazany jest za typ ,aktora — intele'ktu'ahsty - 1 rze-
czywiscie pozostawia silne i niezapomniane wrazenie thwalfza]@c
dramat Hamleta minimalnymi, ledwo uchwytnymi zmianami bar-
wy glosu i wyrazu twarzy. Tam gdzie inny aktor gratby ,cres-
cendo”, Smoktunowski mikroskopijnymi dpzaxm ,,hox’r}eopatyc‘z'-
nych” $rodkéw ekspresji wytwarza wstrzasajaca realno$é f:ragedi}:
Wielkim przezyciem jest muzyka Szostakowicza, W roh, Ofelii
wystapila cérka stawnego poety i kompozytora Wertyfiskiego,
ktéry powrécit z emigracjii w 1943 roku za osob1§tq zgodg'Stah-
na. Prawie wszyscy spoéréd studentéw, z ktérymi rozmawiatem,
zachwyceni s3 ,,Hamletem”. Swietlana Saruchanowa, sekretarz
Komsomotu Uniwersytetu w Leningradzie, ktéra qprgwadza%a
mnie po miescie, dowiedziawszy sie, Ze jeszcze nie Wlfizmiem te-
go filmu, wyrazita wielkie zdziwienie i zaczela nalegag, a}bym go
bezwarunkowo obejrzat. Sama byla na nim ttzy razy i lf;ﬂ’kakrot-
nie powtdrzyta: | Ten film jest wladnie o nas, o milodziezy, tak,
tak!”

Tu, w Leningradzie, zamierzalem tez odwiedzie¢ slynnego
Czerkasowa — Twana GroZnego i Aleksandra Newskiego z fil-
méw Eisensteina — ktéry w tym roku otrzymat nggrng Len}ng,
ale udato mi sie tylko porozmawiaé z nim telefonicznie. Wtasnie
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wyjezdzal ,,na dacze”, a ja nastepnego ranka odlatywatem z po-
wrotem do Moskwy. Obecnie przygotowuje sie on do roli Ka-
renina w nowej filmowej wersji »Anny Kareniny”.

W' przeszlo osiemdziesieciu kinach ‘moskiewskich wy$wietla-
ne s3 nowe filmy zachodnie. ,,Rozwéd po wlosku” w dwudziestu
dmewu;mu klnach! » Tajemnice Paryza”, ,7JFanfan-tulipan” i wiele
innych. Najtrudniej jest sic dosta¢ (taki tlok) na amerykarski
kowbojski film z Yulem Brynnerem — »oledmiu wspaniatych”.

Bardzo popularne s3 tez mate pétdokumentalne filmy saty-
tyczne na aktualne i palgee tematy wspélezesne. Nazywajg sie
Hfityle”, a ukazujg sie numerowane kolejno.

TEATRY

Z 30 teatréw moskiewskich czynna byla w czerweu tylko
polowa: W' pozostalych wystepowaly zespoly z prowingji.

,Mo% przyjaciele, studenci ,,Gitisu” (Akademii teatralnej), z
ktoryml_ zapoznatem sie na Festiwalu Teattéw Studenckich w
Zagrzebiu w 1963 roku (jaki maly jest Swiat), entuzjasci i fana-
tycy teatru, byli niewatpliwie najkompetentniejszymi przewod-
?1kaml w labiryncie setek réznych przedstawiesi na scenach sto-

icy.

Niestety, wszyscy zgadzali sie, 7e sezon byt niezwykle skapy
w ciekawe realizacje i ze istnieja moze trzy przedstawienia, ktdre
warto by obejrzeé. Przede wszystkim — ktdres z przeds,tawier’l
teatru ,,Sowremiennik”. Trafitem na ,,Cyrana” Rostanda. Przed-
stawienie to samo przez sie, mimo udzialu §wietnych aktoréw,
nie zwrdcitoby wigkszej uwagi mieszkadcéw stolicy, gdyby teatr
,,Sowremlepnik” nie usitowal zmodernizowaé skostnialej tradycji
sceny rosyjskiej, ktéra nie zmienita sie ani o wlos od czaséw
»Wycieczki do Rosji” Krlezy, i rozbié wieloletniego szablonu
,,realllzrr.xu wedtug Stanistawskiego™. Dzieki temu wlagnie przed-
stawienie , Cyrano” wywotalo burzliwy entuzjazm publi’cznoéci.
Aktorzy mieli réznobarwne brody i wlosy (zielone, fioletowe,
czerwone, pomaraficzowe) — scenografia byta ledwo dostrzegal-
na, tylko naszkicowana i stylizowana, a akcja przenosita sie od
czasu do czasu na widownie.

_Nastepnego dnia w Teatrze Artystycznym  (MCHAT) wi-
dmalem trzyaktowg sztuke niezmiernie wydajnego, choé nie naj-
bardziej utalentowanego, pisarza, D. Granina — ,,Ide ku burzy”
jedno z przedstawien ubieglego sezonu, ktére cieszyly sie naj-,
ng}(szym powodzeniem. Po prostu nie do wiary, ze zespdl ten
moze wystawié tak glupig i nudna sztuke, a publicznos¢ przyjmu-
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je ja bez gwizdania. Jest to niewgtpliwie tak zwany ,,produk-
cyjniak”, w ktérym konflikt miedzy bohaterami rozgtywa sie
w dziedzinie rozbudowy, walki o przekroczenie normy, walki
o realizacje wynalazku, ale podczas gdy dla Dudincewa w je-
go powiesci konflikt inzyniera Y.opatkina z biurckracja techni-
czna byt tylko érodkiem do wyrazenia glebszej, egzystencjalnej
tragedii bohaterskiego samotnika w stotalitaryzowanym spote-
czetistwie, w utworach Granina i licznych podobnych, pod ze-
wnettzng powierzchnia naciggnietego i psychologicznie nieumoty-
wowanego konfliktu, kryje sie jedynie préznia. Daremne byly wy-
sitlkki ,,Mchatowcéw”, aby ja wypetnié. Przypuszczalnie za§ w tym
wlaénie celu (aby wypelnié préznie) rezyser uciekt sie do wszel-
kich mozliwych efektéw scenicznych — widzimy nawet lecacy
samolot, w ktérym rozgrywajg si¢ niektdére sceny (naprawde mis-
trzowski trick) — grzmi, blyska, a wszystko to przypomina bat-
dzo a bardzo marny film.

W moskiewskim teatrze satyty widziatem dwuaktowsa kome-
die Afanasiego Salinskiego ,,Ktamstwo w matym kétku”, o kté-
rej prasa sowiecka niemato pisala, a pewien krytyk nazwal ja
nawet — ,radzieckim Tartuffem”. Pewna kobieta dowiedziawszy
sie, ze czlowiek za ktérego niegdy$ miata sie wydaé, a ktéry zgi-
nal na froncie, uznany zostal teraz za bohatera — obwieszcza, ze
jest on ojcem jej nieslubnej cérki. Kobieta ta jest jednym z dyg-
nitarzy okregowych i spodziewa sie wyciggnaé z tego korzysé
polityczna. Jednakze, zjawia si¢ jaki§ typ, ktdry twierdzi, ze
posiada dowody, iz nieboszczyk nie byt bohaterem lecz zdrajca.
Bohaterka Salinskiego wystraszona cofa swe o$wiadczenie. Ka-
tastrofa nastepuje dopiero gdy jedna z postaci pozytyw-
nych — pracownik archiwum pafistwowego, byty enkawu-
dysta (co jest podkreslone) demaskuje oszczerce i ratuje honor
martwego bohatera. Wszystko to jest nedzne, naciggnicte, a sa-
ma satyra do tego stopnia fagodna, ze nie chloszcze lecz glaszcze.

Czwarte przedstawienie — dramat I. Gotosowskiego ,,Pragne
wierzy¢”, ktére widziatem w wykonaniu Leningradzkiego Teat-
ru im. Lensowieta wydato mi sie nieco ciekawsze. Wprawdzie
fabuta bliska jest dramatowi kryminalno-psychologicznemu —
mowa tu o obronie reputacji pewnej kobiety oskarzonej o wspdl-
prace z okupantem podczas wojny — ale podstawowa idea —
7e mimo wszelkich mozliwych faktéw i dowodéw rzeczowych,
shusznoéé maja uczucie i intuicja — chwilami nadawata konflikto-
wi glebie psychologiczng.

Ale najciekawszym przezyciem byta dla mnie sztuka S. Alio-
szyna ,,Sala szpitalna” (,,Patata”) w Moskiewskim Teatrze Malym,
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grana w 1963 roku na 44 scenach w kraju, ktéra zajeta czwarte
miejsce pod wzgledem ilodci przedstawied (1320)%,

Akcja dramatu toczy si¢ w szpitalu. W jednej z sal lezy czte-
rech ludzi, ktérych oprécz lekarza czasami odwiedza rodzina.
Oséb jest niewiele. Ale nawet wéréd nich znajduje swéj wyraz
ciezka spuscizna ,kultu Stalina”. Dochodzi do starcia miedzy
dwoma chorymi — odpowiedzialnym dygnitarzem Prozorowem i
pisarzem Nowikowem. Rozmowa toczy si¢ bez §wiadkéw, wiec
zupelnie otwarcie. Nowikow zarzuca Prozorowowi ,nadeto$¢ kie-
rowniczg”, a ten odktywa swe prawdziwe oblicze:

»Prozorow: — A to co méwil Stalin, naturalnie zapomnieliScie?
Nowikow: — Niestety az za dobrze pamigtam.

Prozorow: — Wy na pewno z tych... Czy nie siedzieliscie?

Nowikow: — A kim wy jesteScie?

Prozorow: — Ja jestem z tych co uwazaja, ze niektérych nie trzeba bylo

wypuszezaé, na wolnos¢. Zwlaszeza takich jak wy, pisarze. Bawig sie z wa-
mi, radzg, przekonuja, wystuchuja waszego zdania. A wy pusciliscie jgzory.
Spieracie si¢, dyskutujecie, pchacie si¢ ze swoimi radami. Pokazaliby wam
przed 53-cim. Was by... (pokazuje rekami) — ’przysrubowali’3”,

Stalinowiec przedstawiony jest tu w najohydniejszej postaci.
Pokazano tez jak wyleczony pakuje walizki i odchodzi do domu.
Powodzenie dramatu wskazuje, Ze teatr zyje tylko wtedy, jezeli
aktywnie uczestniczy w rozstrzyganiu najaktualniejszych proble-
méw spoleczefistwa i cztowieka.

Niemniej, teatry sa przepetnione nawet gdy daja ,,produkcyj-
niaki”, nudne i stereotypowe. Fakt ten wyjaénié bardzo trudno.
Ani w Jugostawii, ani w Europie Zachodniej takie przedstawienia
nie przyciagnelyby publicznoéci. I stusznie. Natomiast teatry so-
wieckie sg przepelnione. W publicznosci sowieckiej tkwi chyba
jakie§ nieprzezwyciezone pozadanie Zycia, przemiany, czego$ co
niecodzienne — 1 stad ten ped do teatru bez wzgledu na jakos$é
repertuaru. Niczym innym nie mozna wyjasnié tego faktu (a wiek-
szoé¢ teatréw daje dwa przedstawienia dziennie!). Mimo wszys-
tko, teatry z matymi wyjatkami — sg dzi§ muzeum i wlaénie
popularno$é ,,Sowremiennika”, ktéry émiato wprowadza innowa-
cje (naturalnie innowacje tylko w odniesieniu do sceny sowiec-
kiej), usituje drogg sceniczng zrehabilitowaé Meyerholda i Tairo-
wa — wskazuje, ze scena sowiecka musi przezyé teatralng rewo-
lucje. Studenci moskiewscy prébowali przed paru laty graé Iones-
co, a dzi§ osiggaja wielkie sukcesy z Brechtem, ktéry dla teatréw
sowieckich jest ,,za nowoczesny”. Wierze, ze za pare lat na tu-

12. Wedtug czasopisma Teatr, 7/1964, str. 23.
13. Teatr Nr 11/1962, str. 29-30.
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tejsze sceny z hukiem przebija si¢ awangardzisci francuscy. Tam
wlasnie sa najpotrzebniejsi — zburza wszystkie muzea sceniczne.
Opér ,,odpowiedzialnych” czynnikéw teatralnych wobec wszel-
kiej zmiany jest oczywisty, wskazuje na to §wiadome zaniedby-
wanie niewatpliwie najwigkszego z nowoczesnych dramaturgéw
rosyjskich J. Szwarca. Mimo ze Szwarc nie jest oficjalnie pote-
piony, mimo ze jego satyry cieszg si¢ niezwyklym powodzeniem
zaréwno w samym Zwiazku Sowieckim, jak i za granicg (sztuka
,,Smok” zachwycala Nowy Jork przez caly sezon), teatry niechet-
nie wystawiaja jego utwory. W Moskwie i Leningradzie nie mia-
fem okazji zobaczyé ani jednego jego przedstawienia.

Jewgienij Iwanowicz Szwarc, urodzony w 1896 roku, przez
wiele lat znany byt w swej ojczyznie jako pisarz §wietnych sztuk
dzieciecych: ,,Czerwony kapturek” (1937), ,Krélewna Sniez-
ka” (1938), ,,Kopciuszek” (1947) i td. Dopiero po jego $mier-
ci publiczno$é dowiedziata sig, ze Szwarc byt genialnym satyry-
kiem i ze napisal kilka z najwybitniejszych utwordw satyrycznyc
naszego stulecia, i to w okresie najczarniejszych mrokéw ,.kultu”.

W przeddziefi drugiej wojny $wiatowej, w okresie koszmar-
nych czystek z jednej strony, a niehumanitarnej ,Jlakirowki” w
dziedzinie sztuki z drugiej strony, wielki ten artysta w swej naj-
wartodciowszej sztuce ,,Ciei” (1940) wesolo us$miecha sie do
zycia i wyémiewa wszystko co mroczne i straszne w jego kraju,
pelen bezgranicznej wiaty, ze jednak w kofcu zwyciezy sprawied-
liwosé.

Naturalnie, dramat ten przez dtugie lata byt pochowany w
szufladzie, podczas gdy na scenach rosyjskich grano sztuki ,,ofi-
cjalnego satyryka” Borysa Romaszowa (,,Kazdemu si¢ moze zda-
1zy¢” 1941, 1 td.), bezkonfliktowego ,lakirowszczyka”.

Fabuta dramatu jest prosta, a opiera si¢ na znanej bajce
Andersena. Do pewnego egzotycznego krélestwa przybyt obcy
Uczony, ktéry od razu zapatal mitoscia do tamtejszej ksigznicz-
ki, nastepczyni tronu, ale na nieszczeScie gubi on swéj Cieil
Ciefi sie materializuje, odbiera mu podstepem ksiezniczke i staje
sie wladca. Ciefi, reprezentujacy wszystko co ciemne i niskie w
naturze ludzkiej, stara sie przy pomocy Dworzan ztamaé
Uczonego i zmusié¢, by mu stuzyl. Uczony wybiera raczej $émier.
Ale za odrgbang gtowa Uczonego stacza si¢ tez glowa z karku
Cienia. Dworzanie ratujac swego pana ozywiaja Uczonego przy
pomocy ,,czarodziejskiej wody”. Biurokracja odrabata glowe Re-
wolucji, aby jednak mogla sama egzystowal, bedzie zmuszona
Rewolucje ozywié.

Wartoé¢ dramatu nie tkwi, naturalnie, w zapozyczonej fa-
bule. Podstawa oryginalnoéci i niepowtarzalnego uroku artysty-
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cznego tej sztuki jest dziwna mieszanina poetycznoéci i liryzmu
oraz glebokiej satyry. Ze skomplikowanego konfliktu, z blyskot-
liwych i dowcipnych dialogéw, utrzymanych w groteskowej for-
mie, zblizonej pod wieloma wzgledami do twérczoéci Tonesko i
innych awangardystéw francuskich, wyzieraja wszystkie typy okre-
su ,kultu jednostki”: ministrowie, szare eminencje, tajni poli-
cjanci, szpiedzy i donosiciele, intryganci i karierowicze, zaprze-
dani dziennikarze i artyéci, i w ogdle wszyscy, ktérzy — jak po-
wiada Szwarc — ,,dorywczo pracowali jako taksatorzy-ludozercy
w miejskich lombardach zywych ludzi”.

Ciekawe jest to, ze Szwarc identyfikuje urzednikéw, tzn. kas-
te biurokratyczng, z klasa kapitalistyczng. Jak powiada Cien, zy-
cza sobie oni jedynie, aby nie bylo zmian, zadnych planéw, zad-
nych marzed. Urzednicy s3 niezwyciezeni, bo im jest wszystko
jedno: czy zycie, czy $mieré, czy wielkie odkrycia. Aluzje do rze-
czywistych wydarzedi gonig jedna druga przez caly cigg dramatu.
O ojcu ksiezniczki, bytym krélu, jedna z postaci powiada:

.. y,nieboszezyk byt madrym czlowiekiem, ale zawéd krélewski jest taki,
ze psuje charakter. Na samym poczatku jego krélowania, pierwszy minister,
ktéremu wladca wierzyl bardziej niz rodzonemu ojcu, otrut ukochana sios-
tre kréla. Krol kazat Scigé pierwszego ministra, Drugi pierwszy minister
nie byt trucicielem, ale tak klamal krélowi, ze ten przestal wierzyé wszys-
kim, a nawet samemu sobie. Trzeci pierwszy minister nie byt klamca, ale
byt straszliwie przebiegly. Przadl i oplatat cienka pajeczyng wokét najprost-
szych nawet spraw. Po wystuchaniu jego ostatniego sprawozdania, krél chege
powiedzieé¢: akeeptuje, niespodziewanie zabrzgczal cienko jak mucha w sie-
ci pajeczej. I minister wylecial na zgdanie dworskiego lekarza. Cazwarty
pierwszy minister nie byt przebiegly. Byl szczery i prostoduszny. Ukradt kro-
lowi ztota tabakiere i uciekt. Wladca poniechat spraw panstwowych. Od tej
chwili pierwsi ministrowie zaczeli sami si¢ zmieniaé. A wladca zajal sie
teatrem. Ale, powiadaja, ze to jeszeze trudniejsze niz rzadzenie panstwem”.

Szwarc przedstawia nie tylko biurokracje, lecz réwniez wars-
twy spoteczne umozliwiajgce jej egzystencje: dworzan, dzienni-
karzy, artystéw i td. Jak powiada jedna z postaci dramatu, jest
to ,,krag whasciwych ludzi”. — ,,0, to sa artyéci, pisarze, dwo-
rzanie. Przychodzi do nas nawet jeden minister. Jeste$my ele-
ganccy, pozbawieni przesadéw i wszystko rozumiemy”.

Mimo wszystko, zle sily zostaja pokonane, bo — jak po-
wiada Uczony — ,,z jednej strony jest zycie, a z drugiej Cief.
Cata moja wiedza wskazuje, ze Cied moze zwyciezyé tylko na
pewien czas. Swiat przeciez na nas spoczywa, na ludziach, ktérzy
tworzg”. By jednak zwyciezyé, ,,ttzeba i8¢ w $mierd” — mdwi
Uczony.

,,Cieft” to wielki i doniosly utwér sceniczny. Z uwagi na swa
doskonala nowoczesng technike dramatyczng, tak rzadka we
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wspélczesnej rosyjskiej literaturze dramatycznej, z uwagi na ty-
powo teatralny jezyk dramatu, liczne efekty sceniczne, ktére
zyja tylko na scenie, a ktérych nie mozna przenie$¢ na papier
— utwdr satyryczny J. Szwarca jest arcydzielem nowoczesnej dra-
maturgii rosyjskiej, z ktétym nie mozna poréwnaé sztuk teatral-
nych nawet najlepszych dramaturgéw jak Pogodin, Wisniewski,
Ws. Iwanow i Leonow.

W pewnym miejscu Uczony powiada: ,,Wasz kraj — ojej!
— przypomina wszystkie kraje $wiata. Bogactwo i nedza, szla-
chectwo i patiszczyzna, $mieré i szczecie, rozum i glupota, nie-
winnoéé, zbrodnia, sumienie, bezwstyd — wszystko jest tak
gesto zmieszane, ze strach. Trudno wam bedzie wszystko to roz-
plataé, rozdzieli¢ i doprowadzi¢ do porzadku, aby nie uszkodzic
przy tym niczego zywego”. Naturalnie, w czasach, gdy pisany
byt ,,Ciert”, nawet taka ,heretycka” my$l byta wystarczajaca, by
przypieczetowad los sztuki. Ale bez wzgledu na machinacje mrocz-
nych sit i przeréznych Cieni, zycie musi zwyciezyé. Nie bez war-
toéci jest doswiadczenie pierwszego ministra, ktéry powiada:
, Podczas diugich lat stuzby odkrylem pewne niebardzo przy-
jemne prawo. Whasnie gdy w pelni zwyciezamy — zycie nagle
podnosi glowe”. Daremne sg wysitki jego wspétpracownika, ktd-
ry pyta: ,,podnosi glowe?... A czy nie zawezwaliScie krélewskie-
go kata?!”.

Dzi$§ natomiast o Szwarcu duzo sie pisze na famach czasopism
sowieckich. W tegorocznym pigtym numetrze czasopisma ,,Zna-
mia” ukazaly sie ciekawe wspomnienia znanego dramaturga Alek-
sandra Sztejna (ur. 1906 r.) pod tytutem ,Opowiesé o tym jak
powstaja tematy”’. Sztejn opisuje swe spotkania z Borysem Law-
reniowem, poeta emigracyjnym Wertyfiskim, dramaturgiem Szwat-
cem i innymi. Sztejn pisze: ,,Wieksza cze$¢ dramatéw J. Szwarca
ujrzata scene i zostata wydana drukiem dopiero po jego $mierci.
A réwniez on sam dopiero po $mierci zostal uznany jako artysta
i doceniony gromkimi pochwatami w artykutach i ksiazkach”
(str. 141). Mianowicie, ,,Ciet” ujrzal $wiatlo dnia dopiero w
1956 roku. Druga $wietna sztuka , Krél jest nagi”, napisana w
1932 roku zostata, jak pisze Sztejn, ,,wystawiona dopiero w 1960
roku w teatrze ,,Sowriemiennik”, utworzonym dzieki entuzjaz-
mowi wychowankéw studium MCHAT, a ptzede wszystkim dzie-
ki duchowi nowych czaséw”.

Podczas wojny Jewgienij Szwarc, mimo powaznej choroby ser-
ca, nie zgadza sie na ewakuacje wraz z zong z Leningradu i
dobrowolnie skazuje sie na wszelkie cierpienia trzyletniego oble-

zenia. Po wojnie: ,,w czterdziestym széstym roku” — pisze
Sztejn — ,,spotkatem J. Szwarca przygnebionego i zlamanego...
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Wracal z konferencji, na ktérej ze Zwigzku Pisarzy wykluczyli
Achmatowg i Zoszczenke, i to zaocznie. Zoszczenke zaliczono do
szumowin, a Achmatows nazwano rozpustnicy”.

Znaczenie Szwarca dla przysztego dramatopisarstwa rosyjskie-
g0 jest ogromne.

LEONID LEONOW

Gléwng ulice moskiewska — ulice Gorkiego, studenci nazy-
wajg ,,Broadway moskiewski”. Jest to ulica szeroka z przejéciami
podziemnymi; z jednej strony wychodzi na Plac Czerwony na-
przeciwko Kremla, a z drugiej przedtuza sie w Aleje Leningradz-
ka, a ta znéw w znang szose Wolokotamska. Tu w 1941 roku
rozegrata si¢ stynna bitwa gdy czolgi Guderiana znalazly sie na
tej szosie prowadzacej prosto do Kremla.

Na kazdym prawie domu przy ulicy Gorkiego widnieje jakad
plyta pamigtkowa: tu, wtedy a wtedy, zyt i pracowal Demian
Biedny, lub Fadiejew, lub Nikotaj Ostrowski, ojciec Pawta Kot-
czagina. Lub — tu, tego a tego dnia przemawial Lenin w 1918,
lub 1919, lub 1922. Na samym poczatku ulicy, w poblizu Pla-
cu Czerwonego, mieszka Ilia Erenburg, a na przeciwnym —
Leonid Leonow. Ci dwaj najstawniejsi weterani, pamietajacy jesz-
cze czasy, gdy Jesienin hulal w moskiewskich knajpach, gdy
Lenin wygtaszal przeméwienia, a Dzierzyfiski aresztowat w Mos-
kwie ,kontre”, sadzac z pozoréw wybrali juz sobie domy na
plyty pamiatkowe.

Czlowiek czuje sie jako§ dziwnie widzac na wlasne oczy i roz-
mawiajac z ludmi, ktérzy byli juz historia kiedy jego nie bylo
jeszcze na $wiecie. Czlowiek cheac nie cheac watpi w to, ze auto-
rzy ksigzek, ktdre czytal na tawie szkolnej jako dziela , starych”
klasykéw, naprawde wecigz jeszcze realnie egzystuja — jedza,
pija, pala, czytaja gazety.

Jak gdyby pomnik na jakim$ placu zszedt z postumentu i za-
czgt prowadzi¢ najzwyklejsza w §wiecie, codzienng rozmowe.

Whasnie takie uczucie nierealnoéci ogarniato mnie gdy zbli-
zalem si¢ do domu Nr 54 przy ulicy Gorkiego, gdzie na siéd-
mym pietrze mieszka autor ,Ztodzieja”, ,Borsukéw”, ,Lasu
rosyjskiego”.

Wysoki siwy mezczyzna o nerwowym spojrzeniu ukrytym po-
za grubym szklem okularéw otworzyl mi drzwi i zaprowadzit
do swego gabinetu. Po dwéch godzinach rozmowy musiatem
przyznaé sobie, ze jestem gleboko rozczarowany. Leonow nie jest
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ciekawym rozmdwea, co zreszta potwierdza fakt, ze wielcy pisa-
rze w zyciu sa czesto nudni i stereotypowi. I odwrotnie.

Leonow przerabia prawie wszystkie swoje utwory, Nowa
wersja ,,Ztodzieja” juz wywotata polemike. Pisarz powiedzial mi,
ze Stalin osobi$cie czerwonym oléwkiem poprzekreslat pierwszg
wersje jego powiesci. ,,Dopiero teraz moge swobodnie pisaé i dla-
tego przerabiam wszystkie stare ksigzki” — oéwiadczyt.

Gotowa jest juz nowa wersja dramatu ,,Najazd”, ktérego
gléwny bohater — w pierwszej wersji mlodzieniec skazany za za-
mordowanie ukochanej zony — teraz zostal zastapiony wieZniem
politycznym, bylym lagiernikiem. Przerobiona tez zostata ,,Zlota
karoca”.

,,Clerpiec na chorobe Gogola — powiada pisarz — nic z
tego co pisze nie moze mi daé¢ zado$éuczynienia”, Leonow opowia-
da, Ze pracuje ,,strasznie duzo, nawet Pierwszego Maja”. ,,Pro-
cesu” Kafki nie czytal, i w ogéle bardzo negatywnie ustosunko-
wuje sie do sztuki nowoczesnej. ,,Jak bym wygladal gdybym
rozmawiajac z wami wsadzit okulary na usta, a nie na nos?” —
wysmiewal malarstwo nowoczesne. Gdy wzigtem modernizm w
obrone, usitujac wyjaénié, ze Picasso jest takim samym realista
jak Rembrandt, a tylko przedmiotem jego realizmu jest inny
— wewnetrzny $wiat, prawdziwa realno$¢ wyobcowanego czto-
wieka — Leonow uniést sie i wykrzykngt: , Przeciwko temu trze-
ba walczgé nawet mieczem”. Z gniewem méwil o synkopowej
wersji jazzowe] ,,Ave Marii” (wydaje sie, ze ta kompozycja
nie daje mu spokoju, widzialem juz w naszej prasie jeden jego
atak na nig). Gdy nadmienilem, ze pod wzgledem stylu jest on
chyba uczniem ,,rosyjskiego Kafki” — Aleksieja Remizowa —
o$wiadczyt, ze nigdy nie przeczytal ani jednej kartki z Remizowa.
To jest chyba niewiarygodne i szczerze méwiac, ja mu nie wierze,
zwlaszcza ze Remizow byt najpopularniejszy w Rosji whaénie gdy
Leonow zaczat pisaé. W czasopi§mie ,,Russkoje iskusstwo” Nt
1/1923, Jewgienij Zamiatin w eseju ,Nowa proza rosyjska” pi-
sze: ,,Leonow jest niewatpliwie Remizowiczem stad tez
jego jezyk rumiany, elastyczny, bardzo rosyjski, ale bez nalecia-
tosci gwarowych” (str. 202).

O Jugostawii pisarz méwi z entuzjamem. ,,Kiedykolwiek prze-
chodze kolo ambasady jugostowiafiskiej, powiadam sobie — tu
zyje méj brat”. T jeszcze: ,,Jugostowianie posiadaja inteligencje
literacky”.

Leonow nie widzi rozwigzania najaktualniejszych probleméw
wspétczesnej ludzkosci. Najbardziej niepokoi go wzrost ludnosci
kuli ziemskiej. ,Dokad to doprowadzi?!” — pyta i dodaje, ze
nawet dotychczasowe wojny nie zdotaly powazniej zredukowaé
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i:,clzgl}{rl rrlineps_zkar’lcéw Zierpi. Co sie tyczy sytuacji w Zwiazku So-
» blsarz uwaza, ze istotnym i jedn ;

' , Ze is ym waznym aktualn

problemem jest znalezienie i usunjeci ini T
: lecie przyczyn staliniz Ni

stety, wladze weciaz jeszcze imi 71i i eami b

: wszelkimi mozliwymi $rodkamj

. - . . aml i

muja h!)er.ahzaq;. »O fagrach sowieckich — powieda Leon(l;la

— pisac sie bedzie jeszcze osiemdziesiat lat”. v

TEMATY OBOZOWE

. tlIsgonow mal_sfusznoéc’. Ten}at.obozowy zostal dopiero zapo-
os’?v i dwalnly W lteraturze rosyjskiej. Przed rokiem Chruszczow
dZies?cccizg , ze do redakeji czasopism literackich naplynelo okoto

ysiecy powiesci, opowiadas i pamietnikd

obozowe, co znéw nie ; 7 i g A

2 jest tak duzo, bo przecies szacuie sie. 5
7 nie jest uje sie, ze
Xﬂci?ri})l trlzegh. dilesllj@cmlea w fagrach znajdowato sie thale %—12
W ludzi. 1 cho¢ z tej wielkiej liczb 5
w I tekstéw ogt
tylko niewiele (,z ¢ : 5 viedsial
ym trzeba byé ostroznym” iedzi

hruszczow ), to g 7 i P e

» to jednak z kazdym dniem coraz wiece] i
Jed k: ni wiecej czasopism
::cg)jna pﬁzypc_)mmac kroniki zbrodni inkwizycji Filipa{ II. \%@k-
rOcl){sc zre _a’b’111towar3ych, ktérzy mieli szczedcie dozy¢ 1956/57
ndu 11 wyjsé z {agrovc{, nie chee milezeé, wiec przed wladza sta-
a :éi/ ternatywa:cligdz wtraci¢ zrehabilitowanych z powrotem do

I —— ¢zego Chruszezow nie chee i juz wiecej nj ;

g - Chi ‘ ¢cej nie moze uczy-
ni¢, bad? pozwoli¢ im swobodnie méwié. To drugie ma W}as’n?e
miejsce i{ hamu.l(:fa s3 coraz slabsze. Po opowiadaniu A. Sotzeni-
Ic]).rrla e ;n dzied Iwapa Denisowicza”, najwieksze zainteresowa-
ogowywo aly Wsponll(mema generata armii, A. W. Gorbatowa

szone w tym roku w 3. 4 i i :
g ot | 5 numerach czasopisma ,,No-
“ Ng]ba_rd{zle] wstrzasajace s miejsca, gdzie Gorbatow opisuje
tOemmcek i tagry, w ktorych‘ przebywat przed druga wojna $wia-

/\lvg, skazany na pg)dstawm'faiszywego doniesienia. Na szcze-
gd rf{q uwage zas%ugu),e fakt, ze autor przytacza prawdziwe naz-
wiska swych oprawcéw, ktérzy pozostali nieukarani:

nazwiska $ledczego-bestii — Stotbunskii. Nie wi i
. j. Nie wiem gdzie jest
glr)zgng i)y prz’eczyta}i te wiersze i odezul ma pogau-dc;gwol?e(.:’exsliegtl)1 tr(leil;aazt’ lak]e
o S’clnz; lecz réwniez z czasow gdy znajdowalem sig w jego rgkac’h Zregrzt i
uc};esgt,n if;yloindo t_yn:l_l d.obrze wiedziat. Précz Sledczego w przesluc};iwaniac%;
¢ wajy silni oprawey. Teraz, tak samo jak ili
yli ) c 5 jak wtedy gd
l).;x:;::ek.wymenczo’nego i okrwawml}ego, stysze ztowrézbny pischchy yglgg ngts;if
skiego — ’Podpiszesz, podpiszesz’. Wytrzymatem ~te meki réwniez w
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drugim cyklu przestuchan. Ale gdy zaczela si¢ trzecia seria, zapragnalem
umrzeé¢ jak najpredzej't”.

Gorbatow ciekawie opisuje dyscypline obozowa oraz rézne
ustosunkowanie sie¢ wtadz wobec kryminalistéw i wobec ,,wro-

géw ludu”:

»Wladze z komendantem na czele dobrze zgadzaly si¢ z kryminalistami,
podsycajac ich zbrodnicze sklonnosei i wykorzystujac do wyszydzania ’wro-
géw ludu’... Na ciezsze roboty z reguly wysylano ’wrogéw ludu’, na lzejsze
— ’przyjaciét, tzn. kryminalistow™ (str. 126).

A tak wygladata ,,praca”:

.. wezytelnikom bedzie trudno wyobrazié¢ sobie jak po zboczach wzgérza,
w kolumnie rozciagajacej si¢ na cztery kilometry, powlécza nogami wyecien-
czeni ludzie, nie ludzie — lecz cienie, i wyciggnawszy szyje jak zurawie w
locie, wytezajgc ostatnie sily, ciagng pnie drzew. Cigzko jest ciggnaé cigzar
z gory, jeszeze cigzej po réwnym terenie, przy najlzejszym za$ wzniesieniu
staje si¢ to po prostu niemozliwe. Ludzie potykaja sig, podnosza i ponownie
padaja, a brzemie posuwa si¢ z miejsca tylko wtedy gdy nadejdzie z pomoca
kto$ z tylu” (str. 128).

O ,fagrach kobiecych” Gorbatow pisze:

.. »oto byly nasze matki, zony, siostry, cérki, skazane najczesciej jako na-
lezace do rodziny ’wroga ludu’. Jezeli nawet nie zawiniliSmy w niczym, to
przynajmniej nas o co$ oskarzano, ale te nieszczeSnice byly po prostu ofia-
rami okrutnej i nieukrywanej samowoli” (str. 135).

Tak otwarte wypowiadanie prawdy o dziesiecioleciach zbrod-
niczego panowania stalinizmu, o tragedii narodu rosyjskiego i
pozostatych narodéw sowieckich, wytania pewien problem, ktéry
wcigZ jeszcze pomija sie milczeniem. Mowa tu o ludziach, ktdrzy
aktywnie walczyli ze stalinizmem jeszcze dawno, przed 1956 ro-
kiem, i nie kryli prawdy o sytuacji w Zwiazku Sowieckim. Ci lu-
dzie nadal uwazani sa za zbrodniarzy i ,,zdrajcéw”, choé wszystko
co pisali w swoim czasie o ZSSR, dzi§ mogloby ukazaé si¢ dru-
kiem w czasopismach sowieckich. Znany jest, na przyktad, przy-
padek Iwana Soloniewicza, ktéry w 1937 roku uciekt z jednego
z lagréw syberyjskich na Zachdéd, gdzie napisal cieszaca sic w
swoim czasie duzym powodzeniem ksigzke ,,Rosja w obozie kon-
centracyjnym”, bardzo przypominajaca wspomnienia Gorbatowa
i inne utwory o tematyce obozowej. Jednakze, Iwan Sotoniewicz
jest nadal uwazany za ,,zdrajce ludu pracujacego, kapitalistyczne-
go najemnika i td..”.

Tak wiec dzi§ w ZSSR oficjalnie istnieje dwuznaczny stosu-

14. Nowyj mir — Nr 4/1964, str. 120,
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nek do stalinizmu i do walczacych przeciwko stalinizmowi. Z jed
nej strony, stahmzm' potepia si¢ i uznaje za antyludowy ' zbr]od:
niczy i td., a z cllruglej strony, tak samo potepia sie ant stalini
tow. Tegq ,rodza]u nienormalna sytuacja musi wczeéniej ycz é;-
niej zgalegc swe rozwigzanie, poniewaz za$ sily antystalingwgkié
zna]élu]q sie W poteznej ofensywie, problem ten niewatpliwie juz
wkrotqa znajdzie si¢ na porzadku dziennym. SRR
Wie\)gml? jeszcze pozostalo do wyjasnienia, a rehabilitacje wtasci-

dopiero si¢ rozpocze ty. Jeden z aspirantéw M.G.U
powiedzial mi: ,,Oni zrehabilitowali tylko swoich, a tysiqcé ucz-
c1wy’ch 11'1d21' — bezpartyjnych — co jest z nimi?” Wielu ludzi
z ktor.y_rm ‘r_maiem stycznoéé, z sarkazmem wyrazalo sie o s osobie
}'ehabl_htacp. Rodzina otrzymuje formularz z imieniem nazvljiskierﬁ
i oficjalnym potwierdzeniem rehabilitacji, i to Ws;ystko Nikt
nie wie — gdzie, kiedy i jak stracil Zycie zrehabilitowany”.
nie ma moz}nyoéci dowiedzenia sie tego. A w ZSSR w k);ia j
prawie r‘odznu'e kto§ musiat byé ,zrehabilitowany”, wiec 0\:;]
sz'echne_: jest niezadowolenie z potowicznej likwidacj’i stalinilz)mu—
nNilze;;nmqa WSZyscy s3 gleboko prze$wiadczeni, ze walka ze stali-
s teg) W(;;ﬁi;ro sie rozpoczela, i z optymizmem czekaja na wy-

Pigty numer czasopisma »Znamia” z 1964 r. przynosi zakos-
czenie powiesci Konstantina Simonowa ,,Zolnierze sie nie rodzg”
drukowanej w numerach od 8 do 11 w 1963 roku i od 1 do%4’
w 1964 ,rpku.. Tematem powieéci jest druga wojna $wiatowa
O powiesci tej prasa sowiecka pisze duzo i pozytywnie. Szcze Sl
nie ciekawe jest to, ze Simonow opisuje Stalina j;ego é\xgriat
wewnetrzny, my$li, uczucia i td. Podczas gdy utwc’)ry literackie
510.1956 roku czesto opisywaly ,,0jca narodéw” w jak najlepszym
sw;etle, powie$é Simonowa jest pierwsza sowieckg litgrazk
préba realnego przedstawienia Stalina. Bohater powiesci Sier ili@
spotyka sie na Kremlu ze Stalinem i w pewnej chwili czu'f 22
nie potfafl oprzeé sie pokusie zapytania go o sens i cel ,,cz ]st,ek”
w armii, ktérych réwniez sam byt ofiarg. o

nier;ﬁ g;:l;lﬂ i;dw:ocxl sig. all zaﬁqu i§¢ z powrotem z twarzg zwrécong ku
2 przypomnial sobie te twarz z uroczystoSei zamknigci

1] 2 t 3 niecia roku

iv ‘Aka(‘iel?llli’ ‘W maju t.rz’ydm’e’stego siédmego. Twarz ta byla tak :amo spo-

ojna jak dzis, a ‘tydz.len péiniej aresztowali Tuchaczewskiego, Jakira, za

strzriwhl sie Gamarnik, i zacz¢lo sie, zaczelo... ' T

6wezas, na poczgtku, po pierwszym taj i j
na ) b i jnym procesie wojskowym, uwie-
;::.)};1, z przerazeniem, (zle spisek istniat. Nie mégl nie uwierz.;'é' c}tr)é ,inrzzg:o
iem poza naprawde istniejgcym, straszn P

Po aprawde ym, awanturnicz; wykrytym

ivt ’osta}:m.ej chwili splsk}en.u, moglo doprowadzié do rozstrzelai?;’ tyc)},l Iz,lgzi

dorycl jeszeze przed miesigecem uwazano za kwiat armii? I dopiero péinie',

gdy wlasny los zetkngt go z pozbawionymi sensu, potwornymi oskarienianji,
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wobec ludzi, ktérzy nie $nili nawet o tym o co ich oskarzano — dopiero
wtedy i to nawet nie w wigzieniu lecz dopiero w lagrze, zaczela go nurtowac
myél: a moze z tymi na poczatku bylo tak samo jak z nim samym, iz
pozostatymi pézniej?

Spogladal na zbliZzajacego sic Stalina i myslat: ,.,Teraz powiem — to-
warzyszu Stalinie, wyjaénijeie mi to wszystko. Wszystko od samego poczatku,
od samego poczatku”. Stalin podszedt, usiadt i nachylit si¢ nad popielniczka
dtubige w fajee. A Sierpilin, ktéry w porywie uczué gotéw byl powiedzie¢
mu wszystko, niespodziewanie ujrzat z bliska niemilosiernie spokojne oczy
Stalina, zajete jakimis dalekimi i okrutnymi my$lami, moze nawet wywola-
Ujrzat te oczy i nagle zrozumiat to, o czym do-

nymi wspomnieniem Jezowa.
¢ 1187

tychczas bal si¢ nawet myéleé: nie ma sig komu skarzy

Mimo wszystko Sierpilin pozostal wierny Stalinowi. Simonow
tak wyjaénia przyczyny dziwnego faktu, ze przeciwko dyktato-
rowi nie zorganizowano ani jednego powazniejszego spisku:

,,Tak, Sierpilin zastonilby go wiasnym ciatem nie z poczucia obowiazku
solnierza lecz z przekonania, Ze jego $mieré bytaby nieszczgSciem dla walczg-
cego kraju i miataby daleko idace skutki. Z nienawiScia myélat o Niemeach,
o tym jak bardzo ucieszylaby ich ta $mieré...”” (str. 102).

Pisarz charakteryzuje ,,madrego wodza” jako czlowieka, kté-
e yau gareg J -
ry obawia si¢ ludzi, czowieka malostkowego, zatozumialego,

méciwego, podstepnego, niezréwnowazonego.

,On (Stalin — M.M.) nie tylko teraz, lecz réwniez wéwezas (podezas
rewolucji — M.M.) nie lubil pokazywaé si¢ wéréd zolnierzy i w glebi duszy
bat sie ludzi, ktérzy nie znajdowali sie¢ na odpowiednim dystansie... Mimo
swego nieludzkiego gardzenia ludZmi, nie stracit jednak tak ludzkiej cechy
jaka jest zdolnosé obrazania si¢ na mnich” (str. 99).

Simonow pisze jak Stalin pewnego razu mianowal dowdédce
pewnej dywizji dowédca pewnej armii, ale rozmyélit sie w chwili
gdy ten miat juz obja¢ nowe stanowisko i niedoszly dowdédca ar-
mii powedrowat do obozu, a nastepnie na rozstrzelanie. Przedwo-
jenne czystki do tego stopnia ostabily kraj i armie, 7e Simonow
niedwuznacznie wskazuje na Stalina jako winowajce wielkich po-
razek Rosjan w pierwszym okresie wojny. Generat Sierpilin w
rozmowie z jednym ze swych przyjaciét dowiaduje sig, Ze w 1941
roku na przegladzie dwustu dwudziestu pieciu dowédeow putkéw

stwierdzono:

LA jak ty myslisz, ilu z tych dwustu dwudziestu pieciu ukoriczylo nor-
malne szkoty? Dwudziestu pigeiu! A dwustu tylko kursy dla podporuczni-
kéw i szkoly putkowe.. A u Niemeéw — powiedzial Iwan Aleksiejewicz 1
glos mu zadrzat gdy ujrzat te nigdy nie widziane 1zy na twarzy Sierpilina...
® 4 u Niemcéw, poéréd wszystkich dow6dcéw putkéw, zabitych ezy wzig-

15. Znamia Nr 5/1964, str. 102.
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tych do niewoli w ci 5

4 2 agu péltora roku nie widzi ..

nie miat doswi : . s e widziatem ani -

$wiatowej” o(s:tr;adﬁ%n)m @&zzgi Jalzo_oficer, juz Podczasjegiziaos,zel;m;y;jﬁg
< od ks, Jb ) uz tuz, a ; ej )

wédeéw pultkéw, zaden nie ukonczyl Akad:mgi‘zus(t;r dvl"il{lilesm pieciu do-

Coraz szerzej pi i :
j pisze sie tez o ok éci
\dlitrinad z 0 okropnociach przymusowej ko-
Po }(’i\;’éz??l, = eprowadzonej kosztem Siedmiupmiylioné(zx\lve(])fik v
Zo gl ok ey uger” Seaimo, ey s
r. — w roku 1960 : .
wydruk : 5 60 czasopismo ,,Zw &
) waa” ol\{valio w odcinku powies¢ M. Zestowa Tatiana Tlez%?
, ktéry jeszcze otwarciej opisuje ten pré),ces archa-

ot a liczbe chlopéw pod ;
Wir chiopow po zarzutem .k »
Ch:n‘:’)(\ivdeffzrct.owanyclh'zna]dgle sie bohater powiesci I;ﬁiﬁt"xﬂri
sl o lzy, = n_1k, ktéry nigdy nie eksploatowal cudzej
skadinad 1]” S dokonal nigdy Zadnego przestepst :
krgwagi kszas%aﬁlel. ba_r)dzo skromnego gospodarstwa (dc?gl Y{zﬁl
atek ziemi), na ktérym wraz z zon s )

: ; u iIni
Svr:tcci;»éigdGI:vah byt ’tak oczywisty, ze — jak giszizzl\z}:r l—p-llme
vciadéw, 2t (zimuimstgw, ktor;y przeprowadzali deportacje sw nCzL

oacin e adzaly si¢ watpliwosci co do slusznosci tego ’
SE to co mysli jeden z wykonawcéw: ,Moze b g0 posu-
Bt e i Lo M e &
816 ! ofchoznikéw sowieckich bardzo popularne je ty Siedze.
nie: ,,Lenin nam dal ziemie, a Stalin odebral” jest powiedze-

Na znanym marcow i

ym spotkaniu przedstawicieli ii i pi
ziroz‘ir,a( go ISItil.1 : r;196(31)6 CIh\rfus:i;z;}\x; odczytat list NeIilchE;?guS;og:
wystapil w obronie chlopé'w ze S\;/y‘thst‘?rroyrir'l et Tl e

,Jezeli wszystko co opisak j
P o 0 co opisatem zastuguje na uwage KC — pi
ktérzyah};]ya = lvi/vyos(liljme do 'Wleszenskiego rejonu iiawdziwyé)}:salforsrf Oh?c? i
: : dwage, nie zwazajac na niko s wazystkich
xémil}";}éeznslzﬁcze:f? g‘ospodarki kotchozowej rejgg:l’Zil{etgizskiwacbvgz)"stklch
askowali nie tylko wszystkich tych ktérzy sto}s,owzliz ';of)h Sll)croi-
ec -

choznikéw wstretne ’ >
5 e ’metody’ tor ks o4 &
toréw tegol?”. Y tur, bicia i uragania, lecz réwniez inspira-

Naturalnie Stalin ni

: alin nie zareago iez

nym inspiratorem ,,metod” Cgho\gai(;blﬁ?dgirzeclez.s;\m byibgléw-

ik ! e ,,wzigl w obrone”
péw w swym znanym artykule , Odurzenie powodzeniem”g

16. Zwiezda Nr 1/1962, str. 15.

17. N. S. Chruszeczow — : . e
kwa 1963, str. 191. W Wysokoje prizwanie litieratury i iskusstwa, Mos-
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FOLKLOR OBOZOWY

Pewnego wieczoru snalaztem sie w wesolym towarzystwie stu-
denckim w domu akademickim M.G.U. na Wzgérzach Leninow-
skich. Spiewano piesni Bulata Okudzawy, pito i grano na gita-
rze. Tego wieczoru przezytem chwile, ktérych nie zapomng do
kofica zycia. Do towarzystwa przylaczyt sie pewien miody sy-
birak, $wietny gitarzysta i épiewak, chyba dlatego szczegblnie
lubiony przez mieszkaficéw tego ogromnego gmachu. Nie dat sie
dtugo prosi¢ i przy dswiekach gitary za$piewal niewyszkolonym,
ale wspanialym barytonem, 2 obecni wtérowali mu powtarzajac
refreny. Wtedy whaénie doznalem tego niespodziewanego Wstrza-
su. Nie moglem nawet przypuszczac, ze coé podobnego istnieje W
7SSR. Byly to piesni tagiernikéw — sartobliwe, rozpaczliwe 1 cy-
niczne, ale wszystkie wstrzgsajace i wielkie. Przez nie przema-
wiata Rosja, ta ktérg znamy Z dziet Tolstoja i Dostojewskiego,
prawdziwy Thelos zrédiowy, nie stylizowany jak w radiostacjac
sowieckich, lecz surowy, niekiedy naiwny, ale zawsze geboki,
srédtowo melodyjny 1 tragiczny.

Te pieéni zrodzily sie w glebi tajgi, gdzie$ przy ognisku les-
nym grzejacym niezliczonych tagiernikéw, wycieticzonych ciezka
praca catego dnia, skgpym wyzywieniem 1 biciem. I jeszcze jeden
czynnik uwarunkowat bolesna ironie i cynizm tych piesni. Nie
wolno zapominaé, ze tagiernikom tym dzied w dzien wbijano W
glowe, ze ZSSR — pierwszy kraj socjalizmu — jest naprawde naj-
sprawiedliwsza ojczyzng wszystkich ludzi pracy, a €0 najwazniej-
sze — najswobodniejszym krajem $wiata. W czasie gdy ten no-
woczesny folklor rodzit sie w narodzie, radiostacje sowieckie co-

dziennie niezliczona ilos¢ razy nadawaly piosenke ., Szyroka stra-
na maja radnaja’:

0d Moskwy az do samych granic

Od gor potudniowych do mérz Pdtnocy
Cowiek przechodzi jak gospodarz
Bezkresnej swej 0jczyzny-

Przy stole naszym ikt nie jest xbedny
Kaidy otrzyma ile zastuzyt

Ztotymi stowy wypisujemy
Ogdlnonarodowe stalinowskie prawo.

Yagry odpowiedzialy Stalinowi swoja pieénia:

Towarzyszs Stalinie, ty$ wielki uczony,
Zglebites calq lingwistyki trest,
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A jam tylko zzqykly wigziet sowiecki,
Towarzyszem mi tyiko szary brianski wilk.

Sumiennie moéwie, za co siedze nie wiem
Ale prokurator na pewno racje ma '
1 oto siedze w Turuchariskin km/'ui

Gdzie za caratu niewolnikienm bytes i ty.

I oto siedze w Turuchakiskim kraju
Gdzz? Strainicy brutalni ; yurowz':

Ale ja to wszystko naturalnie rozumiem
Jako zaostrzanie walki klasowe;.

Bez szemrania prz Ay ]
yxnaliSmy sie do cudzych win
]L"V etapach kroczylz':’my naprzeciw losom dym '
owarzyszu .Stalmz'e mySmy ci tak wierzyli '
Jak chyba nie wierzylismy samym sobie.

Raz pada deszcz, a ray sui
, z Snieg, albo komary w okét ng
: il ] S,
A my w ta/q’ze od Sfwitu do Swity, d
d_zze; pfomzeﬁ 2, Iskry” niecit ty,
Dzigki ci. Ogrzeje mnie ognisko.

Widze cie jak w partyjnej czapie,
I w mundurze idviesy na parade,
My las rgbiemy, a stalinowskie wiory
Nadal lecq na wsze strony. )

Na piersiach petno masy orderéw i medali
A wlosy z troski pobielaly ci, J
Szesé razy uciekales z katorg,

A mnie glupiemu nie wyszto ani rayu.

Wezoraj pochowalismy dwéch marksistéw
Nie przykrylismy ich sztandarami, '
Jeden z nich mial ,,odchylenie w prawo”’

A drugi, jak si¢ okazato, nawer tego. '

I zanim na zawsze zamkngt powieki,

Tobz.e zapisat kapciuch swéj i swoje ostatnie stowa;
Pro_szi bys wszystko to uregulowat ’
I cicho wykrzykngt — Stalin to glowa!

Zyj sto lat towarzyszu Stalinie.

I choébym ja tu zdechngé midl,
Niech tylko wzrasta produkcja stali
na glowe ludnosci kraju.

Wstrzgsajaca jest pie$d o Magadanie, ostodku pétwyspu Ko-
lymskiego pelnym obozéw koncentracyjnych. Oto jej zakoficzenie:

Byd? przekleia Kotymo,
Nazwana planetq rajskq,
Postradam zmysty,

Bo stqd nie ma powrotu.

Wiem, ze nie czekasz na mnie,

I moich listéw nie czytasz,

Nie przyjdziesz by mnie powitaé,
A jezeli tak — nie poznasz mmnie.

Rozpacz wylewa sie poprzez liczne, do glebi tragiczne, melo-
die. Jedng z nich $piewak Sybirak tak zapowiedzial: ,Pieéf z

niezbyt odlegtych miejsc’’:

Budzisz sig rano a miasto jeszcze $pi,
Nie $pi wigzienie, calg noc czuwato.
I tylko serce tepo zaboli,

Jakby je pltomiets thkngt.

I gdy ktoS w szeregu powie stowo,
Wyrwg cig jak obcegami,

A jutro na pewno oczekuj rozkazu,
Do zimnej separatki z rzeczami miarsz.

Powiesz choé stowo — juz na ciebie krzyczg,
Szybko przywykniesz do klgtw,

Z przyzwyczajenia zatoiywszy rece do tytu,
Posgpne spojrzenie whbijasz w ziemie.

Niezliczone s3 pie$ni wiezienne. Oto poczatek jednej pelnej
rozpaczy:

Dobili mmnie, gady, dobili,
Zniszezyli mtodo$é,

Ztote wlosy osiwiaty,
Stoje na skraju przepasci.
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Nie brak jednak wesolych. Bardzo popularna jest ,,Anna Ka-
renina” — bohaterka powiesci, arystokratka wiodaca w Moskwie
prézniaczy zywot, cierpiala na ,rosyjskg mitos¢” i wdala sie w
romans z Wroniskim ,,strasznym awanturnikiem i w dodatku ofi-
cerem, ktérego wychowata inna epoka, nie sowiecka”. Gdy Wros-
ski ,,zapomnial o swych uczuciach i wykazat ideologiczne zacofa-
nie” Anna ,dumnie legla na szynach, a nikt w tych odlegtych
dniach Kapitatu nie pomyslal nawet, by ja ratowaé”.

Tak umieraty prézine kokietki,

Ktére rezym carski karmif,

A my coSmy przezyli dni siedmiolatki,
Z faktem tym si¢ nie godzimy.

Piesii koriczg strofy, z ktérych wynika, ze $piewakiem jest
nie kto inny lecz wlasnie — Siergiej, syn Anny Kareniny, ktéry
prosi stuchaczy by uzyczyli mu ,,choé kawatka chleba”, by nie
musiat skoficzyé tak jak mamusia. Pelna #rédtowego humoru lu-
dowego jest réwniez piesfi ,,Zawodskaja, Profkomowskaja” (,,Fa-
bryczna, zwiazkowa”):

Pracowat w fabryce Serioza proletariusz,
Byt skonczenie Swiadomym marksistq,

I byt cxowiekiem Profkomu®™

I byt cztonkiem Miestkomu®

I w ogdle — stuprocentowym aktywistq.

Marika Sieriozy cierpiala na ,,0odchylenia ideowe”, nosita krét-
kie spddniczki, malowata usta, wiec Serioza bojac sie kompro-
mitacji zazadat, by tego zaniechata. ,,Ty§ wredny gad, z ktérym
trzeba walczyé”. Na to go Marika postata do diabla, ale Serioza
nie poddat sie, i po bohatersku walczy z nig nadal.

Niektére piosenki sg potwierdzeniem, ze twdrczo$é ludowa

nie ustaje. Ta oto piesh ,,wielkanocna” powstata najprawdopo-
dobniej po 1956 roku:

Oswieconym wzrokiem patrze w niebo,
Juz rano pojetem w czym rzecz,

Ja ten dziers kocham jako ,Dziets gérnika”,
Jako ,,Swigto naszych zbrojnych sit”.

18. Komitet zwigzkowy.
19. Komitet miejski.
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Dzi$ jaja z trzaskiem rozbijamy,

A ucho cieszy dzwondw diwigk,

A proletariusze wszystkich krajow lgczq sie,
Przy zastawionym wielkanocnym stole.

Wszyscy farbujg jaja na modro lub zielono,
A ja je barwig tylko na czerwono,
I dumnie je obnoszg jak sztandar,
Jak symbol naszych bobaterskich zwycigstw.

Przy uroczystym diwigku nozy i tyiek,
Zapach babki wielkanocnej bije w twarz,
Jak pigknie w tym lesie butelek

Ujrzeé nawet szpicla twarz.

Chodz, ucalujmy sig przechodniu,

Wybacz mi mq czystq rado$é,

Zaczynamy przypominaé ludzi,

Chod? jeszcze raz, Chrystus zmartwychwstal.

Wazruszajaca jest piosenka zolnierska z okresu powojennego.
Méwi ona o tragedii zolnierza inwalidy, z ktérego zong sypia
tylowy gryzipiérek z piersia pelna otderdw:

Bylem zwiadowcq batalionu,

A on — pisarzem sztabowym,
Bylem za Rosje odpowiedzialny,
A on sypial z mojg zong.

Zono ma, nedzna Klariko,

Czyz naprawdg wszystko ci jedno —
Ze$ zamienita, glupia,

Orla na takie géwno.

Orla i pigknego mezczying,

Ja bym na niego nawet nie plungt,
Drogg od Moskwy do Berlina,
Trzy lata po trupach kroczylem.

Kroczytem, a péiniej w lazarecie,
W obigciach $mierci lezatem,
Plakaly pielggniarki,

W rekach chirurga drial skalpel.
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I plakat méj sgsiad bobater,
Putkownik i po trzykroé bohater,
Ezy wycierajge rekawens,

orgeg Zotnierskg reky.

Prze:klgty kawatek zelaza,

Uwierat mnie w moczowy pechery
Siegngtem po proteze pod t6iko,
A tam kto — pisary sztabowy. )

Walitem: go w bialy piers,
Zrywatem mu ordery,
Patrzcie ludzie rosyjscy,
Patrz ojczysty kraju.

Swq zong nieszczesng Ktarike,
Kochatem jak wariat, ponad miarg
Nie podniosta mi sig proteza, I
Wiee jg wyttubtem laskg.

Zaskoczony bylem piosenka o Patri i
stala chyba nie tak da\fx)mo: % Smoe Lamumbis, ktéfa paw-
Dudleko od nas 2gingt Patrice Lumumba
Kongo bex niego zuboidalo, )
]ego urocza zona Paulina,
Nie chciata pdisé « innym meiczyng.

Byt mityng w fabryce »Lichaczowa”

I w fabryce »Czerwony proletariusz;’.
Bqdz, praekiety oprawco Lumumby,

Bedi prackiety Mobuty + czarnym pyskiem.

. iZP1eisn;' iebracze, z'(l)hlierskie, wiezienne — bogata jest Rosja
Y 1 piekno — a ilez jest ich jeszcze ni
: : nieznanych, bo przecies
dopiero w ostatnich paru latach ludzie odwazyli sie e i sﬁudeneczi

Ez;;kx;ré,é nkito(ryt ndagra'i réal_taimc;ddz’wigkowa okoto dwudziestu ta
studenct byli bardzo uprzejmi) i i6zt je do

it : bardzo uprz przywiézt je do
g;logéo’slawu. {lest to mewg’tphme najdonioslejsza samorodna ]twér-
¢ naszych czaséw, ktdra z przyczyn zrozumialych zrodzita sie
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whaénie w Rosji. Dziesigtki obozéw koncentracyjnych, w ktérych
do roku 1956/57 znajdowalo sie stale osiem do dwunastu milio-
néw wiczniéw (dane szacunkowe uzyskane z poréwnania réz-
nych danych statystycznych — powszechne spisy ludnosci, liczba
wyborcéw, liczba nieletnich i td. i td.) niewsatpliwie sprzyjaly
ludowej twérczodci poetyckiej — jedynej mozliwej formie twér-
czo$ci w warunkach obozowych. Piesni te po uzyskaniu oficjal-
nego prawa obywatelstwa, na pewno beda $piewane jeszcze przez
caly wiek, tak jak wcigz jeszcze $piewane sa rosyjskie pieéni ka-
torznicze z ubieglego stulecia, ktdrych pickno w niczym nie uste-
puje twdrczosci ludowej.

Co robia liczne sowieckie instytuty badania folkloru?

Dzigki ci Sybiraku i wam, pozostalym dalekim przyjaciotom
moskiewskim. Pie$ni narodu rosyjskiego beda stuchane bez
wzgledu na to czy w ZSSR bedzie sie o nich pisaé, czy tez
przemilczaé ich istnienie.

BELLA ACHMADULINA

W niedziele, na krétko przed wyjazdem z Moskwy, w towa-
rzystwie mego oficjalnego ptzewodnika, sympatycznego Sybira-
ka, Olega Mierkutowa pojechatem ,;na dacze” najpopularniej-
szej u nas poetki rosyjskiej — Belli Achamaduliny. Jej ,,dacza”
znajduje sie w osiedlu Watutino, 36 kilometréw za Moskwa, na-
turalnie w pieknym, gestym lesie. Achmadulina mieszka tu stale
z mezem, prozaikiem J.Nagibnym, a do Moskwy przyjezdza tylko
wtedy, gdy ma co§ do zalatwienia. Tak urzadzaja sie zreszta
wszyscy zamozniejsi mieszkadcy Moskwy. Po zakurzonej, pelnej
zgietku i wrzawy Moskwie, Watutino jest prawdziwym zielonym
rajem. Cisza i las. Chociaz poetka przez telefon dtugo i szczegé-
lowo wyjasniata nam jak do niej trafié, dtugo btadzilismy po
,Jleénych uliczkach” (,,dacze” s3 ledwo widoczne wéréd drzew)
zanim ja znalezliémy.

W komfortowej, ze smakiem urzadzonej, willi, petnej obrazéw
i rzeb mlodych artystéw rosyjskich, ktérych prac wcigz jeszcze
nigdzie nie mozna zobaczyé publicznie — przyjeta nas goécinnie
mita i rozeémiana mloda dama o tatarskich tysach twarzy, w
spodniach, sportowej bluzce, z papierosem w ustach. Zupelnie
niesowieckie wrazenie. Chyba dlatego jej fotografie najczeiciej
pojawiajg sie na stronach tytulowych czasopism europejskich i
amerykariskich.

Gospodyni poczestowala nas amerykaskimi papierosami (jest
to szczegdlny ,,szyk” w Moskwie) i w ozywionej jednogodzinnej
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rozmowie opowiedziata nam o sobie tyle, se chyba mégtbym te-
raz napisa¢ jej pelny zyciorys.

Ale ja tego nie zrobie. Postara sic 0 to chyba kto§ inny. Ja
tylko odnotuje kilka szczegbtéw, ktére najmocniej utkwily mi
w pamieci. Achmadulina, podobnie jak pozostali mlodzi poeci,
za swych nauczycieli uwaza Pasternaka, Mandelsztama i Cywieta-
jewa. Ale choé Andrej Wozniesenski, jej bliski przyjaciel, niejed-
nokrotnie nalegal, by odwiedzita Pasternaka, ktdrego zawsze po-
dziwiata, poetka stale odmawiata. Aby sie nie rozczarowaé —
wyjasnita. Unikata réwniez spotkania z Achmatowa, ale nasta-
pito ono przypadkiem. Raz nawet zabrata ja na wycieczke swym
samochodem, ktéry jednak popsut sie w drodze i Achmatowa
wrécita do domu takséwka. I w ogéle, te samochody! Niedawno
Achmadulinie odebrano prawo jazdy na caly rok z powodu nie
przestrzegania przepiséw. Maz klat, PéZniej i jemu sie to prazy-
trafito. Teraz jezdza do Moskwy autobusem.

Gdy tak siedzielismy na tarasie rozmawiajac, podeszto dwéch
sasiadéw. Przy zapoznawaniu nie zwrécitem uwagi na nazwiska.
Jeden z nich, ysy starzec, opowiedzial nam jak to przez historie
i rézne jezyki szto stowo »batagan”, pochodzace jezyka arab-
skiego, a znajdujace sie w zmienionej formie zaréwno w jezyku
rosyjskim, jak i hiszpasiskim i wielu innych jezykach europejskich.
Dzi§ juz trudno znalesé wspélny rdzed. ,Spotkato jedno stowo
samo siebie i nie poznato” — sput opowies¢. Na podstawie tego
doszedlem do wniosku, ze jest on lingwista. Zapytatem go nawet
o to. Spojrzat zdziwiony i usmiechajgc sie powiedziat: ,,Tak,
naturalnie”. Dopiero po odejiciu obu sasiadéw dowiedzialem sie,
ze domniemany , lingwista” to znany poeta Pawel Antokolski.

Péiniej Bella recytowata nam (i to $wietnie) wyjatki ze
swego najnowszego i dlatego najulubiedszego utworu — ,»poe-
mat o deszczu”. Poezja rosyjska wyraznie zmierza w kierunku
modernizmu Chlebnikowa, Bietawo, weczesnego Majakowskiego,
Pasternaka. W poemacie tym deszcz wehodzi do mieszkania i
bawi si¢ z dzieémi, i w ogdle jest istota zywa. Nie ma tu ani
$ladu ,,realizmu socjalistycznego”. Achmadulina niewgtpliwie po-
siada talent i jest wybitng przedstawicielka poezji. Przed paru
laty przeczytatem jeden jej zbiorek i rozczarowalem sie. Dzi§ mu-
sz¢ zmienié¢ zdanie. , Poemat o deszczu”, i , Poemat o Pasterna-
ku” (wydrukowany w czasopi$mie , Literaturnaja Gruzja”) wska-
zujg na wielki samorodny talent, ktéry we wspomnianym zbiotku
byt przyttumiony oficjalnymi tematami.

Ale Achmadulina, podobnie jak Butat Okudzawa, coraz czes-
ciej pisze prozg. Chciataby pisa¢ jak Proust, ktdrego lubi i czyta
w przekladzie rosyjskim (pierwsze i jedyne wydanie z 1929 ro-
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ku — cztery ksigzki — ,, W poszukiwaniu straconego Fgasu’i z
przedmowsa Lunaczarskiego — swojego rodza]g rzadkosé, ktdra
nietatwo zdoby¢). ,,Jak Proust” pisze teraz duza nowele »Pusz-
kinowskie strony”, ale przyznaje, ze tego rodzaju proza wciaz
jeszcze jest niechetnie przyjmowana. Opowiadanie ,,I_Sa”bma nie
moglo byé wydrukowane; pow1ed21eh’— ,,dekaden.c%q'e . (3 Joy-
ce’ie styszata, o Wirginii \X/c?olf — e Pr’zed odejsciem _0W1e};
dzielismy sig, ze w Watutino mieszka réwniez wielu 1.rip,yc
pisarzy — Tendriakow, Bondariow, Twardowski. Postanowilismy
skorzystaé z okazji. Najblizszy byt Bondariow.

JURIJ BONDARIEW

Achmadulina odprowadzita nas do ,,daczy”‘ B,ondarle\.va‘—
jednego z najbardziej znanych mtodych prozalkov{ rosyjskich.
Urodzit sie w 1924 roku i prosto z Tawy szkolnej p‘oszedl' rll{a
wojne. Po powrocie do norrpalqegp zycia, .;/Jf)dobme jak wick-
sz0$¢ jego bohaterdw, nie chcial i nie méglh i8¢ na k’qmpromm ze
swym sumieniem, wiec chegce nie cheac ’mumal _znalezc‘s,le; xlx{r ‘OPIZ:
zycji do istniejacej rzeczywistosci. Choé Wyd?.]e _dFuklem” sigzki
juz od 1953 roku (zbiér opowiadas ,,Na \_,v1/e’1k1e] rzece” 1953,
powieéé¢ ,,Mltodosé komandira” 1956, _powies¢ ',,Batahczx,ly zada-
ja artyleryjskiego ognia” 1958, powies¢ ,Ostatnie s'alw,): 1923),
szeroka popularnoéé zyskat do_plqro sw3 ksiqzk@ ,,Clszg (1191 ,),,
w ktérej opisal okropne polozenie studentéw w okrP:SIe kult”,
aresztowania niewinnych ludzi pod zarzatem ,trockizmu”, prze-
Sladowania , kosmopolityzmu” w_sztuce i td Konstantyn Paus-
towski nazwat te powieéé ,dzietem wielkiej odwagi qbywatej-
skiej”. W powiesci Bondariewa po raz pierwszy 'plalstyczme przeh_
stawione zostaly typy biurokratéw 1’kar1erow1gzow partyjnych,
fanatycznych i ograniczonych ,bonzéw kultl}, ]ednostl«i} , typy
ktére jeszcze przez cate lata nie bgda% schodz1c_ z kart iteratury
rosyjskiej. Tytul powiesci ma znaczenie symboliczne. O'kir{opréoicx
»kultu” s3 sprawg codzienng, a wszyscy ludzie mileza jak gdyby
nic sie nie dzialo. Powie$¢ zostata przetlurpaczopa_ na liczne je-
zyki. Niedawno za§ w ZSSR na podstawie ksiazki nakrecono

ilm. ; i
uda%}é ftlym roku w czasopi$mie ,,quyj,,Mir” ukazata sie powie$é
,,Dwoje” stanowigca dalszy cigg ,,Ciszy”. _

Bohater ,,Ciszy”, Siergiej Wochmincew zmuszony jest porzu-
ci¢ wydzial gérniczy i opusci¢ Moskwg.' ]edna}’ z przyczyn jest
fakt, ze Siergiej nie zglosit na czas swej komols,ce partyjnej, iz
jego ojciec zostal aresztowany jako ,,wrdg ludu” — zreszta na
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podstawie falszywego donosu. Gléwnymi bohaterami drugiej cze-
sci powiesci s3: siostra Siergieja Wochmincewa, Asia i jego przy-
jaciel, Kostia, ktérych znamy 2 czgsci pierwszej, a ktérzy te-
raz s3 juz malzedstwem. Wstrzgsajaca jest scena przyjazdu na
wpdl pijanego straznika syberyjskiego lagru, ktéry przywidzt Asi
i Kostii wiadomos¢ od starego Wochmincewa i opowiada im
0 transportowaniu wieZniéw:

»Dzieci, naturalnie, cierpia z powodu rodzicéw — méwil chrzakaniem
przeczyszezajge gardlo Michait Nikiforowicz, — I kobiety, znaczy ich zony.

czyz one co winne? Ojciec co$ tam zapaskudzit przeciwko wladzy, a one
myja si¢ tzami... Zony, powiadam, cierpia — powtérzyt Michait Nikiforo-
wicz... — ... poprowadziliémy kolumne do eszelonéw, kilkuset wigzniéw. A
tu sie zaraz zakotlowalo. Kobiety wybiegly zewszad — z podwérek, z wuli-
czek, zza wegléw, otoczyly cal kolumng. Krzyeza, szlochaja, kazda wykrzy-
kuje jakies imie. Przyjechaly z réznych miast do tego wiezienia i gdzies
tu przycupnely. Wiee krzyk, wrzask i placz; kobiety w kolumne sie pow-
pychaly, szukaja swoich... Straznicy je odpychaja, przestraszeni aby kto nie
uciekl. Szczgkaja zamkami... I wreszcie — kolbami. Rozkazuja kolumnie:
,,Biegiem marsz”. Ruszyta kolumna, a kobiety kolbami odegnali... I wtedy
stysze, jeden z wieiniéw na glos si¢ rozplakal, z nim drugi, i cata kolumna
w placz. Kobiety ich, znaczy, do tego doprowadzily. Nie wytrzymali mes-
czyzni. Krzycza: ,Dlaczego bijecie kobiety? Dajcie im pozegnaé si¢ z nami!”
A czyz wolno? Wedlug przepiséw — nie. A jezeli ktory$ zwieje? Straznicy
zaczeli klaé: ,Biegiem! Biegiem!” I jak tu ma sig¢ czlowiek nie rozztodcié?

— Przestaricie!.. — rozlegt sie Zlamany i jaki$ obey glos Asi! — Prze-
staricie! — powtérzyla z obrzydzeniem?.

W wygodnej i przestronnej s»daczy”, wraz z goécinnym g0Spo-
darzem Bondariewem, »typowym Rosjaninem”, szczerym i to-
warzyskim czlowiekiem, z ktérego emanuje jezeli nie wielki
umyst to na pewno wielka uczciwoéé i szczero$¢, zanim obejrze-
lismy si¢ stopniata butelka koniaku w gorgcej dyskusji o filmach
Antonioniego i polemice — czy #rédta faszyzmu tkwia w sferze
socjalno-ekonomicznej czy jeszcze glebiej — w psychologiczno-
duchowej. Bondariew twierdzit, ze Antonjoni, choé¢ niezwykle
utalentowany, dzi§ jeszcze nie jest potrzebny i przedwczesny, bo
wickszo$¢ ludzi zaprzataja inne problemy — chleb powszedni i
dach nad glowa. Ja za$ stalem na stanowisku, Ze najwazniejsze
problemy nigdy nie nurtuja ,,wiekszoéci ludzkosci” (czy kiedy-
kolwiek ,,wigkszos¢ ludzkosci” gnebit problem — czy ziemia kre-
ci si¢ dookota storica, czy stofice dookola ziemi? ) i ze Antonioni
jest, 1 to jak jeszcze, potrzebny whasnie dzis, bo pokazuje, ze
,chleb powszedni i dach nad glowy” same przez sie nic nie zna-
cz3, a nawet ze walka o ten ,,chleb” czesto pozwala czowickowi
nie widzie¢ innej tragedii — tragedii swojego osamotnienia, kté-

20. Nowyj mir — Nr 4/1964, str. 54.
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ra nieporéwnanie trudniej jest rozwiazaé an@z’eli p,r’oblem ,,ch}eba
i dachu”. Antonioni rozbija mit, ze ,,chleb i dach moga byé ce-
lem, a nie wylgcznie $rodkiem do zycia. P'owolalen,l si¢ tu na
gtéwnego krytyka rosyjskiego K. Moczu1§k1ego, kt.:ory. W swej
ksigzce o Dostojewskim genialnie wykazuje, ze .,,Blednl lud21,e

to nie tylko powie$¢ obyczajowa. Gdyby gorzki los .]’:>c'>haterow
byt okreslony tylko nedza, nie pozostawalby bez wyjscia. Prﬁ}(f
puéémy, ze on (Makar Dziewuszkin — MM) otrzymuje wie 1
spadek, urzadza sobie zycie, zabezpie.cza mate}‘lal{ne Warenkg —
czy na tym koficza sie jego cierpienla?_ Pr;eqwme, po usunigciu
klopotéw materialnych, cierpienia staja sig jesacze  wyrazistsze.
Dziewuszkin jest nieszczesliwy nie tylko dlatego, ze jest biedny:
on kocha Warerike bez wzajemnodci®.

Udawac, ze ,,chleb” wszystko rozwigzuje — twierdzitem —
to pedzié na §lepo w uliczke bez wyjicia. _Przytoczy/%epl fakt, ze
najwiecej samobdjstw ma miejsce w S'Z\.vecu'— yviasme_ w kraju
o najwiegkszej stabilizacji ekonomicznej i socla,lne]; .lud21e s3 tar{l
najbardziej osamotnieni mimo tego ze w ogéle nie muszg wal-
czyé¢ o byt. I przeciwnie — podczas wielkich ka,t‘akhzmow :—1—
powodzi, trzesied ziemi, podczas wojen — samobdjstw w ogole
nie ma. Dla tej wlasnie przyczyny usprawiedliwiat wojny F. M.
Dostojewski (w ,,Dzienniku pisarza”). Ale nie doszli$my do po-
rozumienia. W ZSSR za dtugo panowat mit o »raju spolecznyn}’
i kazdy kto usiluje podaé w watpliwo$¢ istnienie tego ,,ra]kll{ )
wydaje si¢ w najlepszym razie n?enormalny,_ 1 to nawet ta rnh
krytykom obecnej rzeczywistodci jak Bopdanew. Tak w o.cizaC_
ludzi swojej epoki musiat wygladaé Galileusz g’Qy giowodzl , 28
slofice jest nieruchome, a ziemia si¢ obraca w préznej przestrzer’l{.

Podobnie ze zrédtami faszyzmu., Zdumiewa wprost naiwnosc,
z jaka nawet najrozsadniejsi ludzie sowieccy (z wyjatkiem Hi{bde‘
go pokolenia) widzg przyczyny nazizmu jedynie w sferze ekono-
micznej. Czyz istnieje cztowiek, ktéry _ryzyl;ow_alby'\xi wojnie i“(e
zycie tylko po to, aby po zwyciestwie Niemiec zy¢ materialnie
lepiej. A to wtasnie twierdzit Bondariew. Na to ’z,apytaiem 80 —
czy on tez wojowat z ,,powodéw ekonomicznyc ? ]gsne, ze gle,
ale Niemcy... Nie mogli§my dojéé do porozumienia w zaden
sposéb. _

Po trzech i pét godzinach polemiki, gdy vgyc;erpahsxpy_ ]FZ
i temat, i butelke, mimo wszystko rozstalismy sie jak przyjaciele.

21. K. Moczulski — Dostojewskij, zy#i i tworczestwo, wyd. ,Ymca-
press”, Paris 1947, str. 33.
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WLADIMIR TENDRIAKOW

Bondariow podprowadzit i
nas z kolei do ,,daczy” Tendriako.
C\E.éfo}:iolfzﬂlsmy doqkola_ willi, pukali do er\,vi, aynawet \s:i{z?i
da ol a — ani Zywej giu§zy. Juz zamierzalismy odej$é, gdy
N \%?7 m@rz.lgrz wynurzyil sie silnie zbudowany, czterdziestoletn; ly
zha, w dresie i j » o
e gt y esie 1 sportowej koszulce. ,,Szofer” — po-
Kogo szukacie?”. Zaczal jasniaé
s P, #em wyjasniaé: ,,Jestem jugostowian-
:i én tilllmacze’r,n pisarza Tendriakowa, przetiumaczyiérri; Tr‘gjlin
siédemke, asa”, wigc chgaiem...”. »ozofer” przerwat rr;gje ng
]asmoelrzla s ,.,Tep Tepdrxakow to ja, prosze do $rodka” 7
i k:lgalo.m‘q:, ze pisarz jest czlowiekiem niezwykle beépos’red-
T Ory juz po wymianie paru stéw zaczagt z zapalem wykta-
aé trescd noweli, nad ktéra wiaénie pracuje
odréznieniu od innych mlodych aiké i
W odréz 1 prozaikéw, tzw. | szesti-
desiatnikéw”, ktérzy czesto kompensuja brak silgr wyrazu cie-

excellence, ktéry pisze mocn
ence, | ym, soczystym, oszczednym jezyki
E;ﬁhmaepstrze?ri)ych §11<:w, befz jakichkolwiek efektézv ;z“}r,n;rrg,
.- 8 nawet bez ciekawej fabuly. Jego zdania pozostai '
. . ’ . : ta g
mu;c%, cg u prozal.kow’ jest naprawde Jrzadkoéciag.p Ak
s 3171 ;ﬁgﬁwhnle lglsze% duzo. Mozna wyczué, ze niczego nie
. echu. Rozglos i uznanie zdobyl nowela . Trsi
) i | uznan ,Tréjka,
illodeérlkz}, as” (1960), w ktpre] opisat konflikt mi(;gzy, lud]z’n?i
il g]ieczrll]eil z zacofacrllych dzielnic Rosji, konflikt ktéry koticzy sie
€ — morderstwem. Pisarz dowodzi, ze ustrd
‘ ) 1 6j spoleczn
gcﬁadi‘]zﬁ rgig?;rik? l?l? 1;ozstrzyga wsfystkich problelmépw ludz}-,
h. » X Jak wszyscy utalentowani pisarze, prawi
i{zazcgn} SWym utworem wywotuje polemike. Juz jedna ’zrl)aielvw?
Wéc M]ego powiesci ,,Mocny wezel”, kidrej gléwny bohater Pa-
: 1atr_:surqw Jest typem ,,niepotrzebnego czlowieka” — czego
}rlxa‘ura nie nie toleru’]e, sie w literaturze sowieckiej (gléwni bo-
aterowie muszg byé bezwarunkowo aktywistami) — wywolata
potcpéem.e zle stro?ydoflcjalnego krytyka W. Ozierowa
»ozyje losy Sledzilismy poprzez dwieécie piecdaioc:
,Czy ' eédziesiat
E}g\:}ieimi Los 'zd.olnekgo }robotmka, ktéry odstI;pil od f}eniilté?wn
; horm zycia 1 utknal w §lepej uliczce, czy los dr fesin
Czanina, ktory' nie interesuje nikogo? Po’wiezc’ nie c(i)a?' IemmleSZ-
zadnej’ odpowiedzi®”, b
Wielu szumu narobila tez nowela »Cudowna” i pierwszy

22. W. Ozi - : g s
st 80k, Ozierow Na putiach socijalisticzeskogo realizma, Moskwa 1958,
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jego dramat ,,Bialy sztandar”. Dramat zaatakowat nawet Iljiczow,
sekretarz KC do spraw ideologicznych, ale wrzask ucicht gdy
dramat zostal przychylnie przyjety za granica. Teraz wystawia-
ny jest w Bratystawie. Nowela ,,Cudowna” znalazta si¢ nawet w
czytankach szkolnych.

Réwniez zdaniem Tendriakowa sytuacja w ZSSR gwattow-
nie si¢ poprawia, choé wciaz jeszcze istnieje wielka obawa i po-
dejrzliwoéé wobec wszystkiego co nowe. Ze $miechem opowia-
dal nam, ze niedawno w pewnym hotelu na prowincji o mato
nie zostal aresztowany poniewaz jego wspétlokatorowi wydawalo
sie, ze filtry z krysztatkami do cygarniczki to niebezpieczne am-
putki z trucizng. Czlowiek postawil na nogi miejski oddziat
K.G.B®. Ale mozna mu to wybaczyé — w sowieckich broszu-
rach, gazetach i td. czesto pisze sie o szpiegach amerykariskich,
ktérzy usituja otrué przywédcéw sowieckich. Operuja oni zazwy-
czaj trucizng w amputkach.

Z drugiej za$ sttony — mdwit pisarz — w ZSSR nie brak
wielu pozytywnych rzeczy. Na przyktad — czytanie ksigzek. Lenin
jeszcze przed rewolucja zauwazyl, Ze przecietni Rosjanie czytaja
wiecej i wiecej wiedzg, aniZeli pozostale narody europejskie.
Tendriakow przytoczyl znany przypadek, kiedy to Lenin jadac w
Niemczech pociagiem stwierdzil, ze niektdrzy jego wspdttowarzy-
sze podrézy — Niemcy — nigdy nie slyszeli o Diirerze. Co$ ta-
kiego w Rosji nie mogloby sie zdarzyé — pisat Lenin.

W zwigzku z tym powiedziatem Tendriakowowi, ze rozma-
wiatem ze studentami ,,Gitisu” (Moskiewskiej Akademii
Teatralnej) i stwierdzilem, ze nigdy nie slyszeli o Wiadimirze
Sotowiowie! Pisarz tylko bezradnie wzruszyt ramionami.

Nastepnie podjeliémy temat wychowania i znéw gleboko zdu-
mial mnie fakt, Ze nawet najmadrzejsi ludzie tak mocno wchto-
neli w siebie wszystkie podstawowe przestanki stalinizmu.

Tendriakow z zapalem bronil tego znanego wychowywania
,,howego czlowieka” w duchu zbiorowoéci i podporzgdko-
wania interesom spoleczeistwa. ,,Jezeli kto§ nie chce byé¢ po-
zyteczny spoleczefistwu — zmusimy go sita” — pienit sie pisarz.
Pozwolitem sobie zauwazyé, ze stad do tagréw tylko pét kroku
i ze jak wykazuje historia, na dluzsza mete z ludZmi silg nic sie
zrobi¢ nie da. Na szczeécie — dodatem. A jezeli juz co$ na-
prawde wychowuje, to chyba tylko przyktad osobisty i wol-
noé¢ przyjecia go lub nie. Przypomnial mi sie film Rojzmana
,,Komunista”, a wlaéciwie jedna jego piekna sekwencja ilustruja-
ca méj poglad. — Gléwny bohater usituje uruchomié pociag prze-

23. K.G.B. — Komitet Bezpieczeristwa Paristwowego.



rezlzz'?)?; kz'ywnos’lé dlIzé wyglodzonej wsi. Pociag stanal w lesie wsku
: U wegla. Konwojenci siedza z rezyonaci d -
nista usituje sktoni¢ ich do $cieci o L
Ich do Scigcia drzew i porgbania ich na opat
éizc; nl;)krzlgqaoéty;\:;yrt,@ 2'W_ysmlewa]gg go%. Wéwcezas Komunista sam 22-
a rab ajac ostatnie sily. Pozostali najpierw tylk
’ . . ’ s, . . . . O t-
zlz? l_ Smlﬁ]@ sig. Pozme_] brzestajg sie $miad j zaczynajgysig zf%)ss’-
de — » Z(ilC to, dp ’d1ask'a — krzyczg, ale gdy wreszcie Ko-
mo ns] c?i rga 51 z quenczemzi; wszyscy lapig za siekiery. To whag
ie, zdanlem, jest wychowywanie. Gdyby K i rekct
sie do sily, niczego by nie osi it b sbatogay b
 sily, nic agngl. Ludzie by sabotowali i vv-
i{;licsht:f, nc]zu]a;c przy tym w duszy, ze majg stusznogé ponile:gi
0ga reagowa¢ na przemoc. (Nawiasem r;1 i
rea ( ! éwigc —
na R}in polegg ljlqz’:mca rmgdz;i rola przodowniczg i kierown?cza).
Wielele u}fgg inlismy pogladéw. Sprawa »wychowania” jeszcze
B, oatjes?: éiepbe(;le'snym problemem spoleczefistwa sowieckiego
) jes 0l przezwyciezy¢ sprzecznoéé. Z iednei stromy
,,gz%gwwk Jest wytworem warunkéw spolecznych”, x]vic;c xllig cr:(z)ﬁ)y
:&{rle a trzeba by wychowywaé i zmieniaé, lecz warunki — g4 5
kaugé(}f}] %rony, Wbre\}z temu, trzeba ,,wychowad nowego czlowie
» chocby nawet sita”. Ludzie nietat kajg si ‘
blecnyeh pore H lzle niefatwo wyrzekajg sie swych
nyc ; choéby nie wiem jak przeczyto im dogw: d
czenle zyciowe, zwlaszcza jezeli o | leayli pracs cate
czenie ) i poglady te walczyli
Zycie, 1 to z najszlachetniejszych pobudek. Dlatego y—p\rvzsezirsctfg
nowe negatywne, nazywa sie ,ciezka spudcizng po spoleczes
stwie kap.ltahstycznym”. P o
znaI;Fendrlakow opowie_dziai mi miedzy innymi, ze jego przyjaciel
y Igate‘matyk. Kapica, uwazany jus dzig za genialnego, za
czaslciw tah'nait' osiem Igt przesiedzial w areszcie domowym ’
ozmawialiSmy az do péznej nocy, wiec T. i Wi
nas swym samochodem do Moskwy.y v Toaliakow odwlét

WIKTOR SZKEOWSKI

Pewnego dnia wraz ze swym prze iki j
,,dacznego”’ osiedla Pieriedelkiﬁo, gkol?)logi(l)lﬂl?rim cf:f ];Zgiem do
gﬂzrahégliisi@ i 'Wizgtg do Szklowskiego. - i

tor Szifowski, obecnie jeden z najwi ’
Feoretykow'l historykéw literatu]ry, poeta, L‘Zéil;isliyg}rlazkr t};tg;}::ctwi{’
i pyaktyk filmowy, urodzit sie w 1893 roku j wcigz jeszcze zZ'-
muje si¢ praca twdrcza. Ten pisarz o ogromnej uniwersalné'
kultu.rze,. historyk, ktéry z jednakows tatwoscia éorusza si na{
terenie hterat.u_r).r antycznej, starochifiskiej, s’redniowieczne'g jak
1 wspblczesnej i jeden z najbardziej utalentowanych eseistéwl,, p]ra-
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wie kazdg swa ksigzka wywolywat burzliwe polemiki i dtugo-
trwate spory. Najwazniejsze jego prace: ,,Sztuka jako metoda”
(1917), ,,Teoria prozy” (1925), ,,Rozwijanie tematéw” (1921),
,,Uwagi o prozie klasykéw rosyjskich” (1959), ,,Proza artystycz-
na, refleksje 1 analizy” (1961). Szczegdlnie wartoéciowa i cieka-
wa jest jego ksigzka ,,Za i przeciw — uwagi o Dostojewskim”
(Moskwa 1957).
W teorii literatury Szklowski wystepuje jako przeciwnik me-
tody socjologicznej (a raczej — jako przeciwnik ,,wulgaryzacji
socjologicznej”) i udowadnia Ze rozwéj sztuki, tj. form i celéw
artystycznych nie pozostaje w bezposrednim zwigzku z rozwojem
spofeczefistwa lecz posiada swa autonomie, istniejg tylko pewne
paralelizmy. Wartoéé utworu artystycznego okreéla forma, a nie
tzw. ,,tre$¢”. W 1923 roku, w ksigzce ,,Ruch konia”, Szklowski
pisat: ,,Sztuka byla zawsze niezalezna od Zycia i nigdy nie wy-
razala barwy sztandaru powiewajacego nad twierdzg”. Uwazam,
ze ma on racje, jezeli ,,barwe sztandaru” utozsami sie z Zyciem.
Napisat réwniez: ,,Zmiazdze Bielifiskiego nogami swego biurka”.
Znana jest jego myél, ze ,,Moderniéci przekrecaja §wiat do géry
nogami nie po to, by wprowadzaé w ostupienie lecz by przywré-
ci¢ poczucie realnosci”. Szktowski, tak samo jak jego bliski przy-
jaciel, wielki poeta Majakowski, zadanie sztuki widzi w uczeniu
ludzi ,niewiary w chwile obecng” i pobudzaniu w nich zrozu-
mienia, Ze ,,przysztoéé jest realniejsza od teraZniejszodci”, wiec
artysta musi ,,znane uczynié nieznanym. Z tego za$§ wynika teo-
ria ofstranienia czyli ,,przesuniecia rzeczywistoéci” w utworze
artystycznym, Sztuka jest gra, ale w Zyciu nie ma nic wazniejsze-
go i wartodciowszego od gry. Wskazuje on nawet na pewne ana-
logie miedzy grag w szachy a twérczodcia artystyczng, W teorii
literatury wystepuje on jako twérca ,nauki o motywacji” w
utworze artystycznym. Na pytanie czy sztuka musi sie zblizyé
do ludu i staé sie zrozumiata dla kazdego, czy tez lud musi
wznie$é sie do poziomu sztuki, Szktowski odpowiada przytacza-
jac jako przyktad Lwa Tolstoja, ktérego utworéw ,,pisanych spe-
cjalnie dla ludu”, lud w ogdle nie czyta, ani nigdy nie czytal,
ale sam wznidst sie do poziomu ,,Wojny i pokoju” i ,,Anny Ka-
reniny”. W ostatniej ksigzce Szklowskiego ,,Proza artystyczna,
refleksje i analizy” (Moskwa 1961), znajdujemy kilka $wietnych
esejéw, jak na przyktad o Hemingway’u, ,,Don Kichocie” Cervan-
tesa, o ,,Cichym Donie” M. Szotochowa, w ktérym miedzy inny-
mi znajduje on liczne elementy formy modernistycznej, jak ,,czar-
ne slofice na czarnym niebie”, ktéremu przyglada sie Grigorij
Melechow po $mierci Aksyni. W studium o angielskiej powiesci
klasycznej Szklowski wskazuje, ze ,,biegiem $wiadomosci” postu-
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guje si¢ juz Sterne w ,,Tristramie Shandy”. W tejze ksigzce, w
obsge;rny_m studium ,,0 noweli i powieéci rosyjskie;j” Szklowski
kresli ciekawa paralele miedzy Lwem Tolstojem a Jamesem
Joycem. ]edny_rn z pierwszych utworéw Tolstoja byla niedokos-
czona ,,Opowies¢ wezorajszego dnia” (1851), ktéra zdaniem
Szkio’wsklego — gdyby ja Lew Nikohijewicz ukoriczyt — bytaby
czym§ na mod%f; »Ulissesa” Jamesa Joyce’a. Opowiadanie to, w
lftqrym z drobiazgowoscia Joyce’a opisane s $wiadome i p’od-
$wiadome stany autora, Tolstoj pozostawil niedokoficzone z ko-
mentarzem, ze 53 dzieta, ktére trudniej jest nie napisaé niz
napisa¢”. Szklowski powiada, ze Tolstoj $wiadomie, natezajac
wszystlge swe sily, uciekal w $wiat | realnogci zewn@t,:rznej” bo
z_rozpl’l,nai, ze ,Swiat wewnetrzny”, tzn. ,,Swiadomosé san;ego
51eble., to niewola, a dopiero zapomnienie samego siebie daje
cz}omekom' wolnosé. Tu na Tolstoja mogliby sie powolaé pisa-
rze francusklej »Nowej powiesci”, ktérzy réwniez unikaja opiséw
»Swiata wewnetrznego” ludzi.
~ Szklowski przez wiele lat byt ignorowany i upokarzany. Do-
piero w 1956 roku znéw pojawily sie liczne jego ksigzki. .
1 oto teraz, bede rozmawial z tym czlowiekiem — zyw
hlst%?qpyosy(jis'le{iiﬁi mysli literackiej. e
teredietkino znajduje si z gtd 5
L e ajduje sie tez gréb Pasternaka, ktéry po-
Idac przez las w kierunku , Domu twérczoéci” — domu wy-
poczyx}lggwego Zwigzku Pisarzy, gdzie latem przebywa Szhowsk}i’
natrafiliSmy na cmentarz i poszliSmy szukaé grobu Pasternaka
PeWIe’n przechodziest wskazat nam kierunek gdzie miat sie znaj.
dowaé gréb poety, miedzy trzema sosnami. £
- Dlugo bladzilismy po tym wielkim cmentarzu, sosen bylo bez
liku, ale grobu Pasternaka nigdzie. Spotkalis’my, jakie§ kobiet
Na nasze pytania odpowiedzialy pytaniem: , Pasternak — cz t}:)'
ten lot}“uk?” Dalsze dwie napotkane osoby tez nie miat g 0-
jecia ’me'tylko o grobie, lecz nawet o samym poecie Jakywli) c
Wld?.c oficjalne milczenie wydaje owoce. Wreszcie jakaé starsga
kqb1eta zaprowadzita nas pod trzy sosny, ale nie zobaczyliém
wiele, poniewaz wlasnie ustawiano marmurowe plyty- pogmikay
I_K_Obgcmcy‘lnie wiedzieli kto finansuje budowe. '
JpusciliSmy cmentarz i ruszyli waskimi i $cies-
karr’z,x przez .Ias w kierunku ,,Dorgu”. v%ﬁ;giﬁ?%%?z?& chg-
mu”, lecz 11('.:21’}6 male drewniane domki rozsiane wéréd drzew
W nich Wla§n1e mieszkaja pisarze moskiewscy, a tylko stolujé
sie. w wielkim budynku centralnym, Szklowskiego *znalezlismy
bez tru’du. Krzepki, maly, wasaty czowick o ogolonej glowie
na pozér miodszy niz w rzeczywistosci (70 lat), siedzial w spo-’
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denkach kapielowych (upat byl nieznosny) na krzesle pod drze-
wem.

Przyjat nas uprzejmie 1 bezposrednio. Opowiadal o swej pra-
cy, o tym ze nigdy nie robi notatek, lecz zawsze pisze ,,na pa-
mie¢” — co jest naprawde nie do pojecia z uwagi na ogrom da-
nych rzeczowych w jego dzietach. I wreszcie rozmowa zeszta na
Dostojewskiego, a Wiktor Borysewicz ozywit sie. Styszac od zo-
ny Szklowskiego, Ze rozmawiamy o Dostojewskim, przytaczyt
sie do nas réwniez Michait Siemionowicz Gus — jeden z wybit-
nych wspélczesnych sowieckich ,,dostojewskologéw”. Rozmowa
o Dostojewskim zeszta znéw na mistycyzm. Wiktor Borysowicz
opowiadat o swej przyjazni z Ciotkowskim. Mianowicie, ten wiel-
ki uczony rosyjski, pionier ekspansji w kosmos, z cala powaga
twierdzit, Ze obcuje i rozmawia z duchami. Od Szklowskiego do-
wiedzialem sie, Ze pierwszym nauczycielem matematyki Ciotkow-
skiego byl Nikotaj Fiodorow, jedna z najbardziej tajemniczych
postaci spoéréd filozoféw rosyjskich XTX-go wieku. Fiodorow
odkryl w Ciotkowskim wielkie zainteresowanie matematyka i
astronomig, pomdgl mu sie rozwingé i dat mu fundamenty wie-
dzy matematycznej. Dziwny i zagadkowy, mato znany mySliciel,
Nikotaj Fiodorow drukowat swe dziela zawsze tylko w kilku-
dziesieciu egzemplarzach, uwazajac, ze ,,nie sg dla kazdego”. Ce-
nili go bardzo Tolstoj i Dostojewski. Podstawowa idea Fiodo-
rowa bylo — zmartwychwstanie wszystkich ludzi, jacy kiedy-
kolwiek zyli w historii, ale droga naukowa. Idee swa opieral on
na pewnej oryginalnej teorii wzglednodci i mozliwosci porusza-
nia sie w czasie. Szklowski powiada, ze pewnego razu Fiodorow
przedstawil swoje teorie wskrzeszenia uczniowi Ciotkowskiemu,
a chlopiec zupelnie trzeZwo zapytal: ,,A jak sie zmiedci na ziemi
tylu ludzi ”, na co Fiodorow odpowiedziat: ,,Gwiazd nie brak”.
To wlaénie rzekomo wzbudzito w chlopcu pragnienie urzeczy-
wistnienia lotéw w kosmos i tak zrodzit sie wielki teoretyk lotéw
kosmicznych.

W rozmowie o wspdlczesnej francuskiej ,,Nowej powiesci”,
Szlkdowski oéwiadczyt, ze znalazt dwa ostatnie nieznane opowia-
dania Tolstoja, ktére ani o wlos nie réznia si¢ od prozy Natalii
Sarraute.

Witracitem 7e w powieéci Aleksieja Remizowa ,,Sadzawka”
(1908) znalaztem kilka miejsc identycznych z kluczowymi sce-
nami ,,Procesu” Kafki. Szktowski nie znat tego faktu i przejawit
duze zainteresowanie, a Gus — ktdry wlasnie pracuje nad ksigz-
ka o modernizmie rosyjskim — natychmiast zanotowal wszystkie
przedstawione przeze mnie dane. Przyjemna niespodzianka byt
fakt, ze tak typowy teoretyk i historyk socrealistyczny, ja-
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kim jest Gus (sadzac z jeoo ksiazki
22 . SI j '
czo$¢ Teilharda de Char(]iig ip s plemkim)
dent.
Rozmawialismy tes o fi ii iskiei
- B y tez o filozofii rosyiski
tiewie, Rozanowie, Szestowie F. o
tiewie, Ro: e, , Losskim — o malo dzis
i mes}'uszr'ue uposledzonych w SWej ojczyZnie mys’liciezllzjclfnanwh

$ko$¢ umystu wielkie-

zk . , Zha twor-
n. Berdiajewa widywat jeszcze jako stu-

o Solowiowie, Leon-

fem Siemiopowmzem wyruszyliSmy z pow
zdaierr} sobie sprawe, ze dane mi b
turalniejszych, najmadrzejszych i n
dzi naszego stulecia.

rotem do Moskwy —
ylo pozna¢ jednego z najkul-
ajbardziej wyksztalconych [u-

BULAT OKUDZAWA

lt(;zl;i; s:r?]izo?;i zakornpaniuje na gitarze. Jego stawa jest auten.
R ywa, sztucznie stworzona i

tym wielkim piesniarzu i o, St o0
ielkim pie 2u prasa sowiecka milczy. Niemnjei i

péz?blgjf i l}:lespl kr@z'g po calej Rosji i $piewane s3 w;’zc;]c‘l:zgiz

g \eW olwiek zbierze sie troje lub czworo miodych ludzi

ke lpociqgach,' w pa}rkaqh, na wieczorach studenckich — wsze.

N s.y(siza em piosenki wielkiego artysty — Bulata Okudza .

msl?r\rlv;gsﬁ?c% n;ii{ z“e” jgzt taikdsamo popularny wsréd maryna‘;rz};;
fiskich, srod mtodzies iedli

S il o B o y osiedli roboczych na bezkres.

Piesni Okudzawy rozchodza sie na 0g6t na ta§mach magne-

. ’ ;
ofonowych. Obecnie magnetofon jest niezmiernje waznym czyn-

?;Iél}zmwv;;zycm ‘Z(?via'zku Sciwieckiego. Magnetofony sg wzglednie
: C posiada je wielu ludzi, zwlasz iez 3
ta » Zwiaszcza mlodziez. Na taé-
ach magnetofonowych rozpowszechnia si¢ i przenosi z miasta

do miasta, wszystko czego unika oficjalna prasa i radio

w duzej mierze dwuznaczna,
_pio ' ; wet miewa on liczne k
_“i wielkich {n;astacl.], gromadzgce czesto po 18.000 ludzi (s?cl)fve;g
fonoizfin:sge tysiecy). Nie bx::oéna jednak dosta¢ plyt gramo
Jego nagraniami, ich sie nie produkuj i
wa powiedzial mi, ze juz dwukrotnj o e
ed m e byly gotowe matr 1
W ostatniej chwili , kto§” zahamowat j i ag
‘ chwili Z produkcje. Ale polscy dzien-
n}lkflr_zy zawieZli tasmy z jego piosenkami do Polskli)i d}z’is’ ;glz]-
glosnia warszawska bez ograniczen nadaje Okudsawe
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Okudzawy nie zastalem w Moskwie. Jego matka dala mi
numer leningradzkiego telefonu poety. Spotkalem sie z nim w
hotelu ,,Oktiabrskaja”, gdzie zamieszkalem. Hotel znajduje sie
w poblizu Dworca Moskiewskiego, co bylo wygodne, bo mimo
ze poeta wyjezdzal tego wieczora do Moskwy, mdgl wpaéé do
mnie kilka godzin przed odjazdem.

Okudzawa — wysoki, chudy brunet w wieku lat czter-
dziestu, o nierosyjskim wygladzie (ojciec Gruzin, a matka Or-
mianka ), z wasikami i smutnymi mgdrymi oczami. Stale mi czym$§
przypominal Zoszczenke. Whasnie tak opisuja tego wielkiego hu-
moryste rosyjskiego.

Urodzit si¢ w 1924 roku. W 1942 roku jako ochotnik poszedt
na front. Po wojnie ukoficzyt jaki$ instytut pedagogiczny i pie¢
lat pracowal jako nauczyciel w jakiej§ zabitej deskami wsi. Oj-
ciec Okudzawy zostal rozstrzelany jako ,,szpieg japoriski”, matka
19 (dziewigtnaécie) lat siedziata w jednym z ,lagréw kobiecych”
na Syberii. W 1956 roku zostala zrehabilitowana i powrdcita do
Moskwy. Oboje s3 czlonkami KPZS.

Okudzawa najpierw zajmowal sie poezja — jego wiersze
byly drukowane; nastepnie zabral si¢ do prozy; i dopiero zupet-
nie przypadkowo pewnego wieczoru za$piewal przy gitarze sto-
wa jednego ze swych wierszy, improwizujac melodie. Nowona-
rodzona piosenka bardzo podobata sie catemu towarzystwu, wiec
poeta na poczekaniu zaimprowizowat jeszcze kilka innych melo-
dii do stéw swych wierszy. Pézniej, w Moskwie, Lew Annienski,
redaktor czasopisma ,,Znamia”, dobry przyjaciel Okudzawy, kté-
ry na prosbe poety dostarczyl mi kilka tasm z jego piosenkami
opowiedziat mi, ze to wlaénie on tego wieczoru przed czterema
laty natychmiast nagral improwizacje Okudzawy. Nastepnego dnia
istniato juz pieé kopii, bo wszyscy chcieli mieé te piosenki. I tak
Okudzawa zupelnie nie$wiadomie, ruszyl w zwycieski pochéd
po ziemi sowieckiej.

Ale taka naprawde ogélnonarodowa popularnoéé zwraca uwa-
ge nie tylko milosnikéw pickna. Wiekszosé wierszy i piosenek
Okudzawy charakteryzuje satyryczne podejicie do spraw codzien-
nego zycia, wiec poeta czesto miewa niebardzo przyjemne roz-
mowy 1 ostrzezenia.

Ale — jak sam powiada — coraz tzadziej i rzadziej. Ludzie
powoli przyzwyczajaja si¢ do swobodnego stowa i pod tym wzgle-
dem Okudzawa jest optymista. Oto ilustracja takiego stanu rze-
czy: przed kilku laty szeroko rozeszla sie jego satyryczna piosenka
,Glupcy”. Treéé po krétce taka: wszystko na tym Swiecie jest
sprawiedliwe i uczciwe, na kazdy przyplyw przypada jeden od-
plyw, na kazdego madrego jeden glupiec. Ale glupcy widoczni
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sa z daleka, wiec wszyscy krzycza: ,glupey, glupey!”, aby wiec
glupcy nie musieli si¢ czerwieni¢, pewnego dnia wszystkim mad-
rym przylepiono etykiete — ,,glupiec”. I teraz na madrych krzycza
— ,glupcy, glupey”, a glupcy s3 niewidoczni. Poete zawezwali
do KC i powiedzieli mu mniej wiecej tak: ,, Wy tak pieknie $pie-
wacie swoje piosenki, czy akurat musieliscie utozyé tych ,,ghup-
céw”’? Poeta obiecat, Ze wiecej nie bedzie $piewad tej piosenki
na koncertach. Rok pézniej skomponowat piosenke — ,,Czarny
kot”. W ciasnym korytarzu naszego domu zyje czarny kot; od
dawna juz nie lowi myszy, lecz pod ostong mroku fowi nas na
,,stowo honoru i kawatek kietbasy”; niczego nie wymaga i o nic
nie prosi, sami przynosimy mu wszystko i sami powiadamy ,,dzie-
kujemy”’; chyba dlatego smutny nasz dom, — trzeba by powiesié
zaréwke w korytarzu, ale nie mozemy zebraé pieniedzy. Okudza-
we znéw zawezwali do KC i powiedzieli mu: ,,Wy tak pieknie
$piewacie wasze piosenki, jak na przyktad ta — ,,Glupcy”, ale
po co ulozylidcie ,,Czarnego kota”. ,I tak to idzie” — powiada
poeta, a jego optymizm jest catkowicie uzasadniony.

Podobnie bylo ze zbiorem poezji. Przed dwoma laty jedno
z wydawnictw przyjeto zbiér wierszy Okudzawy pod tytutem
— ,,Ostatni trolejbus”. Jednakze, komu§ wpadto do glowy, ze
tytut zbioru jest zbyt pesymistyczny, wiec zmieniono go na ,,We-
soly dobosz” (nazwa drugiego wiersza w zbiorze). Wyrzucono tez
kilka wierszy, ktére wydawaly sie wydawcy podejrzane. Poeta
twierdzi, ze wlagnie w nich nie bylo nic podejrzanego, ale zostaly
wyrzucone ,,na wszelki wypadek”. ,,A moze przez stowo szklan-
ka Okudzawa rozumie bombe?” — ironizowat. I wreszcie posta-
nowiono nie drukowaé zbioru w ogéle. Wéwczas Okudzawa wy-
stosowal list protestacyjny do Iljiczowa (przypomniato mi to styn-
ny list Zamiatina do Stalina). Iljiczow nie odpowiedzial, ale wy-
dawnictwo powiadomilo poete, ze zbidtr zostanie niewatpliwie
wydany i ze nikt nie mial zamiaru zahamowaé druku i td. i td.
W miedzyczasie poeta napisal kilka nowych wierszy i wiaczyt
je do zbioru na miejsce dawniej usunietych. Wydawca ponownie
przesial te nowe ,na wszelki wypadek”. W miedzyczasie znéw
zrodzily sie nowe i tak w nieskoficzono$é.

I dopiero niedawno, we wrzeéniu, Okudzawa napisat mi, ze
zbiét ukazat sie w kotcu. Szcze$é Boze!

Ogétem zrodzito sie dziewieddziesigt piosenek, ale poeta juz
od roku nie pisze wiecej, stracil zainteresowanie, co zreszta jest
zupelnie zrozumiate z uwagi na fakt, ze zmuszony jest powtarzaé
je czesto na koncertach. Obecnie coraz bardziej podwieca sie
prozie.

Przed rokiem ,Prawda” zaatakowala powie$¢ Okudzawy
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w’ (przettumaczong réwniez u nas). N1ercrlm1e1,
lizowata i teraz Okudzawa pracuje na _po-
jak sam powiada,
kiego nauczy-

,,Badz zdréw uczréi.
sytuacja si¢ ustabl fa az. | aw
\x}llieécil; ,,Nowy nowiutefki”. Opisuje w niej, jax
wesole, a whaéciwie bardzo smutne, przygody wiejs
ciela. oy —
Poeta nie byt jeszcze Z ! : 7 :
» Polski lub Czechostowacii, Zwigzek P1sa1rzy n?edprg\grilzd:f{ jrezystaé'
i A e
dsewa jest bardzo zajety 1 przeprasza, '
Poeta s)ig pieni. Chetnie by odwxedm(ii ]gﬁokileﬁngoezji rosyjoki
Piosenki Okudzawy sg cennym 011; m poe =
5ki istnied 3 wspan
i své beda dopdki istniec be;dzl'e Moskwa, bo o e
;nzfgdi]::@v?ielkiggo miasta, rnosklewskm}} ulic i uhci;ek.,‘ ‘crlc{)iléa}]lb\;\V
séw i nedznych pokoikéw sublokatorgkmb, skandali kpuac e
stynnej restauracji gruzifiskie] ,zA'rag\m 1kgrostytute gro
cych sie wieczorami pod pomn.lkle’r,n Pusz mal.{. I
Piosenki te sa ,Zzywym Zyciem mos%news 1@.' ko : (?senka :
imiennych, szarych mieszkaficach tego miasta, ta d]a kp e
mréwce ‘moskiewskiej”’, ktéra musi modhc_ sie. ok og s
”ama stwarza sobie boga, o ostatnim tl’tole]bus}e, 1973 tyl_1 Sie;
?\/Ioskwie i zbierajgcym wszystkich, ktérzy tej nocy sta

rozbitkami.

a. Gdy nadchodzg zaproszelr(lia
u—

Gdy zabraknie sit by przeméc bol

Gdv nadchodzi rozpacz, _ .
Wyb;;/eitny trolejbus wskakuje w biegu
Ostatni, przypadkowy.

1 dotyk ramion innych ludzi w pr'ze.pelnionyrr.l1 troliegburillireii
ratuje czlowieka — jak wiele dobroci jest w milczentd,
LB )
nu- . ¥ & o p o L nak
“ O kazdej piosence Okudzawylmozr’la]pf{sac i (fsxts:;:r,iéa rr];?odi@
i s drieé wiele. Trzeba je ustyszeC. jak prze
nie powiedzie¢ wiele. Trz syt Je B Attt
: i ki o Arbacie (dzielnica Moskwy e BT
plgnn) o igi ja; ni 7 leczyé sie z mifoscl
§ nie mozna Wyleczy
ch Arbat — tys rehglq_ moja; - e
2:‘io ciebie; twych ulic nie mozna nigdy przejsc dodk%;?’l e
iosenki o Wafice Morozowie (,,9zego’chcec11(e (})1 N gt
Eozowa on nie winien nic”), Watice ktéry zakochat sie
, i i i Marusje.
e cyrkowej 1 porzucit swa Ma ) o ]
batcpioZenki u]wiecznily tez pg%sv?ate.k gx)las%%. ((;i;)%:g;izn;; cmJt';~
ieraj i i wesota ferajna’). Wes rajna
wieraj drzwi, przychqdm_ " ) s i
i 73 ,,awanturnicy 1 y's 5
chodzi przez sale, gdzie siedza , = ey e d
ie si i nasze dziewczyny ; »
net” bezczelnie si¢ gapl na ,,Nasz 1 e
i 1¢¢ 1 powiedzieé mu — wiesz CO Wi )5
ki, dle musze pocel P . Wszystko na pozor male i w
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,,skali historycznej” niewazne tragedie i wyczyny szarych ludzi;
radoéci, jak podréz z ukochana w wyszmelcowanym kombinezo-
nie roboczym, autobusem na drugi koniec Moskwy (a co najwaz-
niejsze — za jedyne dwadziedcia kopiejek); szczeécie, ktére nie-
spodziewanie stanglo w drzwiach pokoiku na poddaszu (dach w
dodatku przecieka) w postaci piecknej kobiety (,,Jej ekscelencja
Kobieta”: na pewno pomylita ulice, miasto, stulecie”); cale Zycie
bezimiennych ludzi, posiadajacych nieograniczony kredyt tylko
,;u trzech kobiet, trzech sidstr, trzech pielegniarek — Wiary, Na-
dziei, Mitosci”. — Wszystko to wylato sie i uwiecznito w stowie
i d¢wieku piesni Okudzawy. Stawa wielkiemu poecie, ktéry nie
zapomnial, ze oprdcz pafistwa, historii, lotéw w kosmos, konflik-
téw systeméw spolecznych, gigantycznej rozbudowy, istnieje jesz-
cze co$ co zwie sie — czlowiek. Ciekawa jest piosenka ,,Koguty”
— koguty dzied w dzied o $§wicie pieja na podwérku, ale nie ma
wiecej ghupich, ktérzy by wstawali. Wszyscy bohaterowie piose-
nek Okudzawy mogliby przyklasngé stowom Szwejka... ze sztuki
Brechta ,,Szwejk w drugiej wojnie §wiatowej”, ktéry na gadanie
o ,,Wielkiej epoce historycznej w jakiej zyjemy”, odpowiada:
,,olusiam ja na wielka epoke”.

Piosenka ,,O papierowym zolnierzyku” méwi o zolnierzu,
ktéry chcial przerobié §wiat ,,aby wszyscy byli szczedliwi” — ale
zapomnial, Ze jest z papieru.

Nie wierzylismy mu,

I milczeli o swych tajemnicach.
A dlaczego? A dlatego —
Ze byt z papieru.

A Zohierz nieustannie nawolywat ,do walki, w ogied!” i
wreszcie wstapil w ogied i splongt — bo byl z papieru.

Naturalnie piosenki Okudzawy musza wywolaé niezadowole-
nie wszystkich milo$nikéw maszerowania i muzyki wojskowe;j.
»Wielu jeszcze glupcéw ucieszy dziarska piesh zotnierska” —
$piewa Okudzawa. Niemalo piesni poswiecit on wojnie i wojsku.
Ale juz samo ustosunkowanie si¢ do wojny musi wywotaé sprze-
ciw w zbyt patriotycznie nastrojonych ludziach. Okudzawa stroi
sobie zarty z kazdej wojny i z kazdego wojska. Jedna z piosenek
méwi o krélu, ktéry wyruszyl na wojne: krélowa przygotowata
mu woreczek sucharéw i w papier zawinela troche soli, a krdl
swe wojsko — dziesieciu Zzolnierzy i jednego sierzanta — po-
dzielit na dwie czesci — wesolych pozostawil w intendenturze na
zapleczu, a smutnych postal w bdj. Smutni wygineli, a weseli
triumfalnie powrdcili przynoszac zdobyczny worek piernikéw.
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Piosenka koficzy si¢ stowami — ,,r.lie’ ma sensu tgskr/u’c,d })o smu;::
nemu nie warto zyé, a i tak piernikéw nie bylo dos¢ dla wszy

tklc}]]eéna 7 najpopularniejszych piosenek Okudzawy jest ,,Piosen-

ka o zolnierzu”:

Wyfasuje mundur, chlebak i hetm,

spowite w ochronne barwy. o
Jakze tatwo zostat zolnierzem, zostaé zotnierzem.

Zapomne o wszystkich /dopgtacb domowych,
Nie trzeba mi ani pracy, ani ptacy.

Ide by pobawié si¢ automatem.

]agz'e Jéatpw’o byé zotnierzem, by¢ zotnierzem.

A gdy co$ nie jest tak jak trzeba — to nie nasza rzect.
Jak to sig mowi — ,,Na ro.zkaz’ Ojezyzny”.

Jak dobrze fest nie odpowiadaé za wic,

Byé zwyklym Zotnierzem, zwyklym iotnierzen.

Na koncertach Okudia\f{a te piosenke zapowiadal: , Piesn
zolni amerykafiskim”. _ . )

° ZOIET?::Zfrzl;lernie polelarna jest réwniez ,,Piosenka o ance1 Iif;)
lu”. Lonke szanowali wszyscy kolgdzy,'b_o zawsze¥ vglr.c/la}.ga Na%
carska dloft” do towarzyszy W n1ed(_)11 i pomagal . 1zn1mc.iZiW
wali go ,Krél”. Gdy zaczgla si¢ wojna ,»Krél”, ja ﬁ;av;, réci{y
krél, wlozyt czapke jak korong i poszedl na wojne. Nie .

JA A L . ; i
Ale nie mozna ptzeciez uwletzyc, z¢ zgingt, nie mozna wyobra

sobie Moskwy bez takiego jak Lonka-,,Krél”.

O odpowiedzialnosci za wojng Okudzawa $piewa:

Pierwsza wojna — niczyja wind,
Druga wojna — czy(as wina,
Trzecia wojna — moja wina.

i ia mi kich piesniarzy

ia zawsze stynela z pOS{adama mistrzows i
i piIc{)(s)::;k (przypomnijmy sc>b1§Z Wizlrtynsliego), a (311;;(;2911{\:\171:1
: 3 . D N e Tk 12 "
ierdza, 7e tak jest réwniez dzis. llez szkody wy -
ItJSrtXa erosyjskiej ci, ktérzy ucclla}remnﬁl]_@ E:o}?ukqjiepigito Sg;g;rllco%ﬁ&
dawanie audycji radiowych 1 drukowa ( -
?i’i};ti:rl;.nZIe péki istnieja takie talenty jak }Sulat Okuizawa, sztu
ka rosyjska, muzyka rosyjska zy¢ beda mimo wszystxo.
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,» APOLOGETA ABSTRAKCJONIZMU”

Whadimir Nikolajewicz Turbin jest jednym z najpopularniej-
szych wykladowcéw na uniwersytecie moskiewskim. Gdzie tylko
byta mowa o sztuce i literaturze, o formaliZmie i moderniZmie
— wszedzie slyszalem jego nazwisko. Osobiscie Turbina zupel-
nie nie znalem. Moi przyjaciele z M.G.U. z wielkimi trudno$ciami
zdobyli dla mnie ksigzke Turbina, i to tylko na dwa dni. Nie
zaluje zuzytego na jej przeczytanie czasu. ,,Sprawa Turbina” raz
jeszcze wskazuje jak malo wiemy o tym co dzieje sie w Zwigz-
ku Sowieckim.

Mianowicie, w 1961 roku wyszta z druku ksigzka Whadimira
Turbina pt. ,,Towarzysz Czas, towarzysz Sztuka™”’, po$wiecona
problemom modernizmu w literaturze. Krytyk w swej ciekawej
i wrecz poetycznie napisanej ksigzce, w sposéb wysoce uargu-
mentowany broni wszelkich modernizméw, z kubizmem wlgcznie,
opierajgc sie na wczesnym Majakowskim i futurystach rosyjskich.
Oto podstawowa teza obrony: gdy cztowiek jest glodny — dob-
rodziejstwem dla niego jest obfito§é jadta. Gdy jednak nasyci
gléd — istotne staja sie inne formy zycia. Tak samo jest w sztuce.
Postep nie oznacza niekoficzacego sie wzrostu istniejgcej juz ogra-
niczonej wartoéci lecz zyciowo konieczng zmiana wartosci. Pos-
tep sztuki nie oznacza wzrostu liczby tzw. utworéw realistycz-
nych, lecz istotng zmiane — modernizm.

Symptomatyczne jest tez motto ksigzki — kilka wierszy z
Majakowskiego:

Powstaje z dali czasu,
Pewna inna,

Trzecia rewolucia —
Rewolucja ducha!

Ksigzka ukazata sic w naktadzie 22.000 egzemplarzy, co jak
na ZSSR jest wiecej niz absurdalnie mato, wiec dzi§ juz nie moz-
na jej nigdzie dostaé. Naturalnie po jej ukazaniu sie podnidst sie
wielki wrzask. Iljiczow na tamach ,,Prawdy” nazwat Turbina
,,Apologetg abstrakcjonizmu”.

Podczas spotkania z Turbinem, mlodym siwowlosym mez-
czyzng, zapytalem go — jak teraz wyglada jego sprawa. Turbin
zapatruje sie na niag optymistycznie. Mimo ataku Iljiczowa, nie
zostal zmuszony do opuszczenia uniwersytetu (,,Juz nie te cza-

24, Wiadimir Turbin — Towariszcz wriemia, Towariszcz iskusstwo,
wyd. ,,Iskusstwo”, Moskwa 1961.
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sy”’), obecnie za§ pracuje nad nowsa ksigzka o identycznym kie-
runku, tylko ze bardziej radykalna, a — jak powiada — istnieje
mozliwos$¢, Zze réwniez pierwsza ukaze sie w drugim wydaniu.

Skutek przemilczania i maskowania najdonioslejszych zjawisk
w zyciu tego wielkiego kraju jest taki, ze ksigzka Turbina, ktéra
pod wieloma wzgledami wyprzedza i przewyzsza ,,Realizm bez
kresu” R. Garaudy’ego, jest w $wiecie zupelnie nieznana i znéw
jeden utalentowany Stowianin traci prymat w Zyciu kulturalnym
ludzkosci. Dla Rosji nie jest to niczym nowym. Wystarczy przy-
pomnie¢ sobie fakt ignorowania, w ich wtasnej ojczyznie, Szesto-
wa, Berdiajewa, Remizowa, Zamiatina, Rozanowa, Fiodorowa,
Leontiewa, Solowiewa i wielu innych artystéw i mysélicieli, za-
réwno XX jak i XIX wieku, aby zrozumieé, ze wcigz jeszcze
utrzymuje si¢ tradycja liczaca sobie dobre dwa stulecia.

Jednakze, jak powiada Zamiatin — ,,Heretycy sa solg ziemi,
oni utrzymuja zycie wszech$wiata” i choéby nie wiem jak ich
przemilczano i zmuszano do milczenia, oni zawsze beda sie po-
jawiali”. Lub jak pisze Turbin: ,,Uczefi niepostuszny i zuchwaly,
ktéry nie waha sie spieraé z nauczycielem, potrzebniejszy jest
sztuce®...”,

JEWGIENI] WINOKUROW

Przy ulicy Worowskiego, w poblizu ambasady jugostowiasi-
skiej, znajduje sie ,,Dom Literatéw”, siedziba Zwigzku Pisarzy
Sowieckich z réznymi komisjami i sekcjami zagranicznymi.

Uroczyste konferencje, obchody, komemoracje odbywaja sie w
wielkiej sali centralnego gmachu. Natomiast w klubie, w piwnicy,
mozna wypi¢ kawe z ekspresu. Skadinad jest to jedyne miejsce
w Moskwie gdzie umiejg sporzadzi¢ dobrg kawe. (Erenburg po-
wiedziat mi — ,,U nas kawe wygotowuja jak barszcz”).

W wielkiej sali przeszedtem obok martwego ciala Samuita
Marszaka, a w klubie pitem kawe.

Sciany klubu pokryte s3 rysunkami i karykaturami oraz oko-
liczno$ciowymi wierszami wspélczesnych poetéw. Tak samo jak
w klubie malarzy na Kalemegdanie w Belgradzie.

W ,,Domu Literatéw” spotkatem sie z J. Winokurowem, poe-
tg nieco tylko starszym od plejady ,,mlodych”, mniej hatasliwym,
utalentowanym i oryginalnym lirykiem rosyjskim. Winokurow jest

dzi§ chyba jedynym poeta rosyjskiego Parnasu o postawie filozo-

25. Op. cit., str. 10.
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ficznej, a jego poezja — swobodne wersety bez rymu — jest naj-
bardziej zblizona do zachodnio-europejskiej.

Kilka dni przed moim przyjazdem do Moskwy ukazal sie
ostatni zbiér poezji Winokurowa pod tytulem ,,Muzyka” (wy-
dawca ,,Sowietskij pisatel”’, Moskwa 1964). Dziwnie wyglada
ta typowo niesowiecka poezja w oceanie zbioréw niezliczonych
standartowych wierszokletéw. Ani jednego tematu spolecznego,
patriotycznego czy rewolucyjnego! A przy tym wszystkim —
pewnos¢ wielkiego mistrza. Whasnie temu nalezy przypisaé fakt,
ze Winokurow jest najczeéciej ze wszystkich dzisiejszych poetéw
rosyjskich tIumaczony na jezyki obce. W tym roku tlumaczenia
zbioru jego wierszy ukazaly sie we Wiloszech, Bulgarii, Czechosto-
wacji i na Wegrzech. W poezji rosyjskiej Winokurowa mozna ze-
stawi¢ tylko z tradycja Tiutczewa, ktdérego, obok Pasternaka,
Cwietajewej, Mandelsztama i Zabotockiego, uwaza on za swego
nauczyciela. Z zachodnich — Rimbauda.

Stad tez odmowa Winkurowa wystepowania razem z Jew-
tuszenks, Rozdiestwienskim, Achmaduling i innymi na mityn-
gach poezji. ,,Poezje powinien czlowiek czytaé zawsze sam” —
powiedzial mi poeta, maly grubawy czlowiek w wieku chyba
lat czterdziestu. ,,To co podoba sie wszystkim — zawsze jest
marne” — dodat.

Dla ilustracji przettumacze jeden jego charakterystyczny wiersz
— ,,Rytm”:

Kierowcy bojg sig samobdjcéw

Raz widzgc jak fryzjer
Ostryyt brzytwe na pasku,
Pomyslatem sobie, ze rytm rzqdzi Swiatem.

Rytm jest zadany Swiatu,
Swiat jest nakrgcony do kotica
Tak jak bywa z zegarkami.

Noc nieuchronnie
Zastepuje dziet.
Na ulicach mrugajg semafory.

Eyzeczka kreci sig miarowo

W szklance dozorcy

Muzeum Kultur Wschodu.

Ksigiye raqdzi

W oceanie przyptywem i odplywem.

80

Rytmiczne sq guziki na kamizelce.
Matka obnazywszy cigikie piersi,

Piastuje dziecko.

Wszystko co zywe pulsuje, jak gwiazdy.

Ale ktéz wie,
Co wszystko moze wpasé
Do glowy crowiekowi®?

Motto jego ostatniego zbioru stanowi wiersz Zabotockiego —
,Slowo — stai sie muzyka”, i rzeczywiscie jedynie Winokurow
we wspblczesnej poezji rosyjskiej uktada krysztatowe ,,akustycz-
ne” wiersze, tak jak jaki§ symbolista francuski, a nie dzisiejszy
poeta rosyjski.

Nie przypuszczam, aby Jewgienij Winokurow mdgt kiedykol-
wiek staé sie bardzo popularny w swym kraju (A wtasnie dlatego
nie bedzie tez ostro atakowany). Rosjanie przyzwyczaili sie do in-
nego rodzaju poezji, do tak zwanej poezji ,,zaangazowanej” (i to
% jakimkolwiek badz kierunku), materialistycznej. A Winoku-
row jest samotnym myslicielem, dla ktérego $wiat i zycie sa zu-
petnym i meusta]qcym cudem, o ktérym ludzie nic nie wiedzs, a
nawet nie $nig, ze to — i

Pragne pewnego dnia napisal ksigzke,

W ktérej wszystko bytoby o czasie

O tym, ze go nie ma.

Ze przeszosé i przysztosé —

To jedno i to samo — wszystkim jest terainiejszo$¢.
Mysle, ze wszyscy ludzie —

Ci co 2yjg, ci co 2yli,

I ci co dopiero nadejdg — wszyscy 2yig ta chwild”.

JLIA ERENBURG

Po raz pierwszy w Moskwie ogladam $ciany pelne oryginal-
nych obrazéw znanych malarzy — Picasso, Chagall, Braque. Nie,
to nie zadna galeria, to tylko mieszkanie Ilii Erenburga.

Erenburg jest istotnie miodym starcem. Ciato juz z trudem

26. Jewgienij Winokurow — Muzyka, wyd. ,,Sowietskij pisatel’”, Mos-
kwa 1964, str. 33.
27. jw., str. 31.
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podporzadkowuje sie umystowi i pisarz porusza sie powoli, ale
oczy i jezyk sypia ogniem sarkazméw i ironicznych uwag — a
wszystko to wali sie na rozméwee.

Dziei przed moja wizytg pisarz przylecial z Zurychu, gdzie
zatrzymal si¢ przejazdem z Wioch, a zaraz po mojej wizycie wy-
ruszyt do swej ,,daczy” w osiedlu Nowa Jerozolima, 60 km. za
Moskwa, gdzie niegdy$ mieszkal Czechow. Mialem wiec wyjat-
kowe szczescie, ze go zastalem w Moskwie, bo o pojechaniu do
niego na ,,dacze” nie moglo byé nawet mowy — wszystkie ruble
juz wydatem, a z naszej Ambasady nie zdolatem wydusié ani ko-
piejki pozyczki. Rzekomo przed paru laty stale pozyczali pienig-
dze Jugostowianom w Moskwie, ale pewien zagrzebski rezyser
teatralny po prostu nie zwrdcit pozyczki, wiec w Ambasadzie po-
stanowiono wiecej nikomu nie dawaé.

Przy prawdziwej kawie tureckiej i $wietnych kubanskich pa-
pierosach, otoczony arcydzietami nowoczesnego malarstwa, Eren-
burg z przyjemnoécia (pewny wyraznego powodzenia wéréd pub-
icznosci) zonglowal ostrym i elastycznym dowcipem.

Zaczat od Jugostawii. ,,Wida¢, ze jesteicie krajem socjalistycz-
nym — powiedzial u$miechajgc si¢ — slyszalem, ze wydalicie
mojego ,,Jurenite”, ale nikt nie przystal mi ani jednego egzempla-
rza przektadu. W Europie co$ takiego jest nie do pomyslenia”.
W roku ubieglym, po trzydziestu pieciu latach, réwniez w Zwiaz-
ku Sowieckim ukazat sie wreszcie ,,Julio Jurenito” w pierwszym
tomie ,,Dziel zbiorowych” Ilii Erenburga, ale mocno okaleczony
— wydawcy wyrzucili rozdzial, w ktérym zostata opisana wizyta
Jurenity na Kremlu, u Lenina.

,» Widzicie — méwil pisarz — wszyscy nasi wydawcy choruja
na oblude. Sg ptzekonani, iz ludzie naprawde uwierza, ze dzieci
znajduje si¢c w kapuscie, a nie Ze rodza je kobiety — jezeli wy-
kresla z ksiazek wszelka aluzje o milosci fizycznej. Jeszcze nie-
dawno, sadzac z filméw i ksigzek, zakochani w sobie chlopiec
i dziewczyna nie potrafili nic madrzejszego jak tylko $piewaé
patriotyczne pieé$ni trzymajac sie za rece”.

Zapytalem czym tlumaczy ten putrytanizm skoro w pierw-
szym dziesiecioleciu popazdziernikowym panowata w Rosji wol-
noé¢ obyczajéw nieznana w stosunkach miedzyludzkich. Dzi§ na-
tomiast. dostaé rozwdd w ZSSR jest chyba tak samo trudno jak
we Wloszech, a z filméw zagranicznych usuwa sie wszystkie,
choé troche swobodniejsze sceny, tak jakby stosowano normy
cenzury Watykariskiej. Erenburg utrzymuje, ze przyczyna tego jest
naplyw na poczatku lat trzydziestych ogromnej masy ludzi ze wsi

do miast oraz ogélna reakcja polityczno-spoleczna z okresu ,kul-
tu jednostki”.
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Rozmowa luzno przeskakiwala z tematu na temat. Dowxed'zu,i-
lem sie, ze pisarz zna nawet wspdlczesne malarstwo 1ugo§iow1ain—
skie (wspominal Lubarde i Tartglg_), ze‘o.abstrakcu‘]ugols lg-
wianskiej jest jak najgorszego zdania i uwaza ze abstrakqa polsk f
jest bez poréwnania bardziej wartosciowa. Co sie tyczy w}slpo-
czesnych perypetii sowieckich w d;ledzn‘q}e sztuk plgs”tycznyc —
Erenburg powiada, ze wskutek ,,izolacji plastycznej cg{{az czg-
éciej zdarza sie, ze miodzi malarze sowieccy od nowa odkrywaja
abstrakcje, co jest godne poiaiowamzi\, b(3 przeciez gdyby ctle] izo-
lacji nie bylo, mogliby absorbowac poiwz,eczne doswia 'ciema
sztuki nowoczesnej i pdjsé dal_e]. SA tak” — ’pow1ed_21,a =
,mamy obecnie wielu poczatkujacych, a moglibySmy miec mis-
trzéw modernizmu’. . _ )

,Ja teraz nie boj¢ si¢ wiecej niczego, za stary jestem” —
powiedziat i zaskoczyl mnie otwartymi drwinami pod adresem
Chruszczowa. ,,len pierwszy raz widZng akt }coblecy na wylita,\:
wie mlodych modernistéw moskiewskich jesienia 1962 roku
(jak wiadomo na tej wystawie delegacja partyjna z premierem
na czele wydata otwarta wojne _qusermstom'). . -

Nastepnie gospodarz ciekawie i zywo opisal swoje spot alr{ua
z Lwem Szestowem i Andriejem Bielym w Berlinie 1922 roku.
Ze Stalinem tylko raz rozmawiat t.elefom'czme' i tylko riz gl{
dzial go z bliska. Erenburg uwaza, ze St.ahn mimo w§zyslt o by
postacig wybitniejsza niz Hitler. V/(hele’ jeszcze (?po'\mada — ze
najbardziej lubi Czechowa, ze wspdhczesni mtodzi p1§arz<; za dp(l)gz
no dojrzewaja i td. i wszystko by si¢ dobrze 'skor}czyo gdyby
Erenburg nie poruszyt przypadkowo sprawy, na ktéra g(liarn1 po-
glad catkowicie odrgbny i sprzeczny z jego poglqdem. Od stowa
do stowa wplataliémy sie w tak ostra po}emlkg, ze zarmas(; prze-
widzianej godziny rozmowa z Er?nburg}em trwata pona Ttrzg.

Mianowicie sprowokowalo mnie to, ze w pewnej Ch,W.l i b% y
szto o jeden z najistotniejszych prqblemow zycia ludzkosci, ¥s-
kotliwy umyst Erenburga odméyvﬂ mu, moim zdaniem, 'poli.u:
szefistwa, a przede mna znalazl' sie cztowiek o typowo sow1;:ckle)
psychologii, $lepy na jakiekolwiek argumenty i empiryczne fakty.
Mianowicie, rozmawiajac o wszy§tk1m po trgchu Eyen'burgkz’ar-
towat sobie z gospodarskich umie]gtn’oéf:l kobiet _rosy]sklib, tére
zajmujg si¢ sprawami przebudo.wy $§wiata, a nie gqtra ig Zzggzla{
1zy¢ kawy. Przypomniatem sobie .w_te.dy, ze wszedzie w |
widywatem kobiety wykonujace najcigzsze nawet t’ypowci mes 1;:1
prace fizyczne, (roboty budowlane, l?lgdowa nasypéw kolejowyc
i td.) i zapytatem Erenburga co mysli o aforyzmie znqnli%o saéﬁr-
ryka polskiego Stanistawa Jerzego L)eca: ,,soqah.zm. pieklem dla
kobiety” i czy praw o kobiet do réwnouprawnienia z mezczyz
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nami w dziedzinie pracy nie przeistoczylo sie¢ w ZSSR w ob o-
wigzek pracy poza rodzing, co, praktycznie rzecz biorac, po-
dwdjnie utrudnia polozenie wigkszoéci kobiet? Unikajac bezpo-
$redniej odpowiedzi Erenburg zaczal mdéwié, ze w przysztosci
(och, piekna przysztosci!) maszyny uwolnia ludzi od pracy, wiec
beda mieli wiecej wolnego czasu, ktéry trzeba bedzie czym$ wy-
pelié¢ i wlasnie wtedy wielkag role w pielegnowaniu
kultury emocjonalnej i psychicznej wyzwolonej ludzkosci
odegraja — sztuka i kobiety.

Tego juz nie moglem przetknaé.

Uwazam, ze nie ma nic ohydniejszego od tej wizji material-
nie i spotecznie ustabilizowanej ludzkoéci nie posiadajacej innych
celéw poza utrzymaniem takiego samego ,.high lifu” i pielegno-
waniem emocji (,,0, wéwczas bedzie sie¢ duzo czytaé, stuchad
muzyki, prowadzié madre rozmowy, odkrywaé ,tajemnice natu-
ry”’, a co najwazniejsze — nie bedzie wojen). Mimo woli przy-
pomniatem sobie my$li wielkiego filozofa rosyjskiego XIX-go
wieku, Konstantyna Leontiewa, ktéry przerazony wizja ,,upo-
rzadkowanego mrowiska” pisat:

,,Czyz nie jest przerazajaca 1 obelzywa mysl, ze Mojzesz
wspiat sie na Synaj, ze Helleni budowali swe rycerskie Akropole,
Rzymianie prowadzili Wojny Punickie, ze genialny i urodziwy
Aleksander w helmie z piérami przekroczyt Granik i bit sie pod
Arbelami, ze apostolowie wykonywali swe postannictwo, meczen-
nicy cierpieli, poeci tworzyli, malarze malowali a rycerze popi-
sywali sie na turniejach, tylko po to, aby drobnomieszczanin fran-
cuski, niemiecki, czy rosyjski w swym brzydkim i komicznym
stroju zyt sobie beztrosko ,,indywidualnie” lub ,zbiorowo” na
gruzach calej minionej wielkosci?... Byloby hafiba dla ludzkosci
gdyby ten podly ideat powszechnej korzysci z matostkowej pracy
i wzgardzonej prozy, zwyciezyt na zawsze®”.

O, wéwczas bedzie sie czytad ksiazki, graé na harfie, ogladaé
i malowaé obrazy (jak w wierszach Majakowskiego — ,,Ziemie
zaoraja, wiersze uloza”) — wszystko to jest przypuszczalnie piek-
ne i oddzialywuje wychowawczo, ale ja nie chciatbym zyé w
tym czasie. Piekna rzecza jest walka o socjalizm, ale socjalizm bez

walki — to cmentarz. Wszystko to powiedzialem Erenburgowi,
a on zndéw zaczagl méwié, Zze nauka pewnego dnia wszystko roz-
wigze — nawet problem nudy. Ja natomiast twierdzilem: nie

ma niczego bardziej przerazajacego od nauki, bo dajac czlowieko-
wi wtadze nad naturg (kazda wiedza to wiladza), odbiera mu

28, Wedtug ksigzki N. Berdiajewa — Konstantyn Leontiew — Esej z
historii rosyjskiej mysli religijnej”, ,,Ymeca-press”, Paris 1926, str. 86.
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moznoé¢ kochania, wyodrebnia czlowieka i odgrad’za go mu-
rem od natury, a to wiasnie jest ten ,,wschodni grzech ¥ wha$-
nie w tym wyodrebnieniu czlowiek staje sie $miertelny i tu zra-
dza sie czas. Gdy miedzy nim a Zyciem nie ma muru Wiad,zy
__ nie ma wiecej $mierci, nie ma wigcej czasu. Istnieje wiecznosc.
A cala nasza nauka coraz mocniej zamyka cztowieka W sepa
ratce i whsnie to uporzadkowane mrowisko, w ktorym_ nie
byloby wiecej walki (a jedynie walka rozbija kajdany $wiado-
moéci i umozliwia czlowiekowi stycznos¢ z zyciem, z istotg rzeczy
czy tez — wedlug terminologii religijnej ——/Boglem) oznacz:a}g-
by ostateczng entropie, $mier¢ zycia l_udz'kosc1. .D_latego wlasnie
otwarty mistycyzm jest niepordwnanie zywotniejszy, poniewaz
uznaje prawo natury i zycia do zachowania swej tajemnicy I
swobodnego odkrywania jej gdy same tego chea.
Zacytowatem Tolstoja, ktéry w 1884 roku pisal:

,Jestem przeéwiadczony, ze za kilka wiekéw historia_ ta'k. zwanej pracy
naukowej naszych przestawnych ostatnich stuleci europejskiej ludzkoSei —
stanowié¢ bedzie niewyczerpane Zrédio $miechu i smutku Przyszlych poko_len.
Uczeni ludzie malej zachodniej czgici kontynentu europejskiego przez kilka
stuleci objeci byli powszechnym szalenstwem i w\'zyobrazah s‘oble,' ze nalezy
im sie wieczne, blogostawione Zycie i z.ajmow‘ah sie tym — Ja‘k i kiedy na-
stapi ono; a nigdy niczego nie uczynili, ani nawet pomysleli, jakby swe
zycie uczynié lepszym”.

Wszystko to zakoriczylo sie oéwiadczeniem Erenburga, ze réw-
niez on w mlodoéci tak myslal, ale zmadrzat. o

Nie doszliémy do niczego. Erenburg zegnal mnie ozieble, zer-
kajac gniewnie. ‘ _

Dziwnie, ze to wlaénie on, ktéry w swym gen}alnym ,,]}1}19
Jurenito” jeszcze w 1921 roku $wiadom byl calej pozornosci 1
maski procesu historycznego, nagle z cala powaga uwierzyt w mit
uporzadkowanego mrowiska.

LAKSZYN I SOLZENICYN

W. I. Lakszyna, jednego z redaktoréw najbardziej reprezen-
tatywnego sowieckiego czasopisma literackiego ,,Nowyj mir™, od-
wiedzitem w samej redakcji. Z Lakszynem, podobnie jak poprzed—
nio z Dudincewem, zdarzyta mi si¢ ta przykro$¢, ze zamiast o
uméwionej godzinie 17-¢j przyszedtem dopiero o 19-¢j. Mianowi-
cie, bytem u Erenburga, ktéry zaprpsil mnie na '16-t@ nadml,e;-
niajac, ze dysponuje tylko jedna godzing, bo wyjezdza ,,na dacze”.
Ale wskutek wspomnianych okolicznodci rozmowa pr'zecﬂuzyla
sie do godziny 19-ej, wigc bylem zmuszony dwukrotnie telefo-
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nowaé do Lakszyna przepraszajac i przyrzekajac, ze przyjde za
pare minut (redakcja ,,Nowyj Mir” znajduje sie chyba tylko o
sto metréw od domu Ilii Erenburga). Przyszedtem wiec do Lak-
szyna z wielkim opéZnieniem, a w Moskwie jest to rzecza godna
najwyzszego potepienia. Bylo to szczegélnie niewygodne, ponie-
waz Lakszyn podobnie jak wielu innych mieszkadcéw Moskwy
latem przenosi sie ,,na dacze”, wiec codziennie musi dojezdzaé
pociagiem elektrycznym.

Dzigki spéznieniu mialem moznosé poznaé dwéch Lakszyndw
— jednego nadetego, oschlego i ozigbtego i (nieco pézniej) ot-
wartego, sympatycznego i petnego temperamentu.

Lakszyn jest czlowiekiem mlodym — chyba 35 lat — o niero-
syjskim orlim nosie i niezwykle przenikliwym spojrzeniu spoza
szkiet okularéw. Typowy intelektualista z okresu I-szej Miedzy-
narodéwki.

Szeroka popularno$é zdobyt dopiero w tym roku, dzieki
wielkiemu i wybitnemu esejowi ,,Iwan Denisowicz, jego przyja-
ciele i wrogowie” opublikowanym w numerze 1/1964 , Nowego
miru”. W eseju tym wziglt w obrone i blyskotliwie obronit tego
riazafiskiego prozaika przed powtarzajacymi sie stale atakami.
Przeciwko Lakszynowi wystapila prawie cata prasa sowiecka®,
ale na szczescie krytyk nie miat zadnych innych nieprzyjemnosci
poza wystuchaniem gromkich stéw. ,Nam, ktdrzy pracujemy w
‘Nowym mirze’ ” — powiedzial — ,,dzi§ juz nikt wiecej nie
moze zrobi¢ w drodze administracyjnej, albowiem napad na jed-
nego z nas jest napadem na wszystkich redaktoréw czasopisma”.
Bytby to wiec téwniez napad na Twardowskiego — redaktora
naczelnego, a Twardowski jak wiadomo jest dzi§ jedna z naj-
wybitniejszgch postaci nie tylko w Zwigzku Pisarzy; ma zatem
moznoéé¢ odegrania niezwykle pozytywnej roli w procesie liberali-
zacji zycia umystowego w Zwigzku Sowieckim.

Po eseju o opowiadaniu Solzenicyna i po wrzawie wokdl tej
sprawy — mlody krytyk otrzymywal dziennie po 150 listéw, w
ktérych czytelnicy chwalili jego odwage i solidaryzowali sie z
nim. Na pytanie dlaczego nie oglosi tych listéw Lakszyn odpo-
wiedziat, ze redakcja czasopisma umy$lnie nie chce sprowadzié
polemiki wylacznie do sprawy Sotzenicyna. ,Kiedykolwiek nas
atakuja, zamiast bronié¢ si¢ oglaszamy co§ jeszcze ostrzejszego i
polemika stale przechodzi z jednego obiektu na drugi”.

Niezmiernie charakterystyczny jest fakt — o ktérym dowie-
dziatem sie podczas tej rozmowy — ze w ZSSR powszechnie przy-

29. O polemice w zwiagzku z esejem Lakszyna pisatem w Delo Nr 6/1964.
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jelo sie juz przystowie ,,Powiedz jaki jest twdj stosunek do
Iwana Denisowicza, a powiem ci kim jestes”.

Lakszyn wspomniat, ze Solzenicyn pisze teraz w siebie w Ria-
zaniu wielkg powies¢. Zdaniem redaktora ,Nowego miru”, Sol-
zenicyn jest najbardziej znamiennym zjawiskiem w powojennej
literaturze rosyjskiej. Opowiedzialem mu o swej rozprawie , Mar-
twy Dom Dostojewskiego i Sotzenicyna”, ktéra wlasnie znajdo-
wata sic w przygotowaniu do druku w ,,Forum”. To go bardzo
zainteresowato, péiniej wiec postalem mu jeden numer czasopis-
ma. Jemu i redaktorowi czasopisma ,,Znamia”, L. Annienskie-
mu. Zaden z nich czasopisma nie otrzymat. Cenzura wciaz jesz-
cze jest bardzo podejrzliwa.

ANDRIE] WOZNIESIENSKI

Wozniesienski zdumial mnie juz na samym poczatku naszego
spotkania. Okazalo sie, ze slyszal o mnie juz przed rokiem. Mia-
nowicie na wiosne 1963 roku w zagrzebskim ,,Vjesniku” uka-
zat si¢ méj artykul o wspélczesnej poezji rosyjskiej, w ktérym
ocenilem go jako ,,mlodego”, ktéry wiele obiecuje, a duzo star-
szego Leonida Martinowa nazwalem najwigckszym Zyjacym pisa-
rzem rosyjskim. Przyjaciel Wozniesienskiego, pewien dziennikarz
z NRD, telefonicznie przetlumaczyt mu méj artykut. Jak rzeczy-
widcie maly jest ten $wiat.

Klub w ,,Domu Literatéw” z blizej niewiadomych przyczyn
byl zamkniety, wiec poszliémy do ,Klubu Artystéw”, pieknie i
nowoczesnie urzadzonego ekskluzywnego nocnego lokalu, jedyne-
go w Moskwie otwartego do drugiej w nocy, do ktérego jednak
nie tatwo jest si¢ dostal. Ale Wozniesienski jest chyba w Mos-
kwie dobrze znany. Portier natychmiast nas wpuscit.

Wozniesienski jest z zawodu architektem, ale zajmuje sie wy-
Yacznie literaturg. Zmuszony jest tez tlumaczyé wiersze z jezykéw
licznych narodowosci Zwigzku Sowieckiego, a jego transpozycje
sa czesto lepsze od oryginalu. Poeta wyglada bardzo mtodo, pra-
wie chlopieco, choé ma trzydziesci lat. Trzeba przyznaé, ze czesto
pozuje, ale z tak prostoduszng naiwnodcia, ze mozna mu to wy-
baczyé. Podarowany mi zbiorek wierszy zadedykowat — ,,A. Woz-
niesienski, Moskwa, XX wiek”, a na moje pytanie — ,,Czy jest
czlonkiem partii?” odpowiedziat, Ze chyba stabo znam histo-
rie wspdlczesnej literatury rosyjskiej skoto nie jest mi znane
jego oéwiadczenie (nie pamietam na ktérym z historycznych zgro-
madzeri): Jak Majakowski, nie jestem cztonkiem partii komunis-
tycznej...”.
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Ogélnie biorac wywarl na mnie jak najlepsze wrazenie. Mimo
pewnej niedojrzatosci ogélnej (Erenburg powiedzial mi o nim:
»Andriusza weciaz jest dzieckiem; dzisiejsi poeci zaczynajg kariere
w wieku, w ktorym Puszkin, Lermontow, Jesienin i Majakowski
juz ja koficzyli”) posiada bardzo szeroki horyzont intelektualny
ik'évyietna znajomo§¢ wspdlezesnej  literatury ~zachodnio-europej-
skiej.

Rozmawialismy o Kafce, Joyce, T. S. Eliot'cie, Teilhardzie de
Chardin i o wielu sprawach, ktére dla innych pisarzy sowieckich
sa_terra_incognita. Od Wozniesienskiego dowiedziatem sie, ze
»,Proces” znajduje sic w druku i ze przeklad jest $wietny, ze
T. S. Eliot jeszcze dtugo nie bedzie thumaczony, ze przygotowuje
sic do druku dziela zbiorowe Pasternaka, ze ,miodzi” zostali
przyjeci do Zwiazku Pisarzy dzieki staraniom miernego poety ale
wspanialego cztowieka, Szczypaczowa, ze Jewtuszenko i Rozdien-
stwienski wyjechali na miesiac nad Morze Pétnocne na wycieczke
statkiem i td. i td.

»Ojcem duchowym” Wozniesienskiego jest niewatpliwie Pas-
ternak, ktérego mlody poeta znat osobiécie i jako gimnazista czes-
to odwiedzal. Pasternak czytal mu ,,Doktora Ziwago” jeszcze z
rekopisu (znéw przypomniala mi sie zgryzliwa uwaga Erenburga
— ,,Andriusza rozwija sie w cieniu Pasternaka. Jest to niewst-
pliwie pickny ciefi, ale cief. Nawiasem méwiac, gdy podniosta
si¢ wrzawa w okét Pasternaka, Andriusza po bohatersku milczal
i nie wystapil w obronie swego nauczyciela”).

W ,,Klubie artystéw” siedzielismy do péznej nocy. Rozmowe
czgsto przerywaly nam slowa powitania skierowane do Woznie-
sienskiego — zna go chyba cala ,,zlota mlodziez” Moskwy. Pod-
czas gdy popularno$¢ Jewtuszenki powoli maleje, coraz poczyt-
niejszy staje si¢ wlasnie Wozniesienski. Nie watpie, ze w naj-
blizszym czasie stanie sie on najulubiefiszym poeta obecnego po-
kolenia studenckiego i mlodego pokolenia intelektualistéw w
ogdle. Poeta bardziej intelektualny niz emocjonalny, z typowo
techniczng formg ekspresji (nie pogladéw) poetyc-
kiej, pod wzgledem stylu bliski wczesnemu Majakowskiemu i
Pasternakowi, pod wzgledem ideowym antysocrealista, poeta w
ktérym przedmioty z nylonu wywoluja wiecej emocji anizeli sta-
re rosyjskie brzozy (co wynika z jego poematu — ,,40 lirycznych
odstepstw z poematu tréjkatna gruszka”), reprezentuje whagnie
to co dzi§ pocigga miode pokolenie wyksztatconych ludzi tego
wielkiego kraju.

Przyklad Wozniesienskiego wskazuje jak prawdziwe byly
przepowiednie rosyjskiego filozofa Berdiajewa w latach dwudzies-
tych, ze gdy nauka i technika opanuje mézgi ludzi $rednich, wias-
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nie najbardziej utalentowani ludzie sposréd intelektualistéw,
zwrécg sie w innym kierunku ku nowemu mistycyzmowi. Woz-
niesienski z nutg triumfu w glowie opowiadat jak znany sowiec-
ki matematyk i konstruktor maszyn elektronowych, Katmagarow,
kilka lat analizowat teksty poetyckie i wysytat swych asystentéw
na wieczory poezji mlodych, starajac si¢ znale#é | lingwistyczny
klucz” wierszowania, aby stworzyé maszyne elektronowa, ktdra
by ,zastgpowala” réznych poetéw. Naturalnie doznal niepowo-
dzenia w stosunku do wszystkich, z wyjatkiem poety Wiadimira
Hotowa, autora stereotypowych socrealistycznych ryméw.

Co sie tyczy Leonida Martynowa, Wozniesienski w petni zga-
dza sie ze mng, Ze jest on najwybitniejszym Zyjacym poetg rosyj-
skim. W swoim czasie przez kilka lat siedzial w jednym z obo-
z6w péhocnych i péiniej tak sie przedstawial: ,Leonid Marty-
now, wrég ludu”. Martynow urodzit sie w 1905 roku. Poezja
zajgt sie wzglednie pdéZno, bo majac juz lat 35, ale natych{niagt
padly na niego klatwy, wiec przed szeroka publicznoécig pojawit
sie dopiero w 1956 roku wraz z pokoleniem miodych poetéw —
Jewtuszenka, Achmadulina, Wozniesienskim, Zyrmunska itd. Je-
go poemat symboliczny ,,Rzeka ciszy”, w moim gh;bokl.m prze-
konaniu, jest najbardziej wartociowym utworem poezji 10syj-
skiej okresu 1930-1956. Z poetéw mlodych, jak Dudincew i Wi-
nokurow, méj rozméwcea wyréznit Nowelle Matwiejews.

Stwierdziliémy tez zgodnoéé pogladéw na klasyke rosyjska.
Wozniesienski lubi Dostojewskiego, nie lubi za§ Gorkiego.

Poeta zamierzal przeczytaé mi fragmenty swego najnowszego
poematu ,,0za”, ktéry wysoko sobie ceni (,,Wierzcie mi Misza,
za ten poemat bez namystu datbym zycie”), ale bylo juz pétno,
wiec tylko naszkicowal mi jej zasadnicze kierunki. ]§st to ln:ycz-
ny dziennik pewnego fizyka, spowied? jego milosci, znaleziony
w pewnym hoteliku. Ideg zasadniczg jest walka o ,,d(?bra” tech-
nike przeciwko ,zlej”. Péiniej, juz w Jugostawii, kiedys przy-
padkowo, przez radio ,,Junost” ustyszatem Woznies.iensklego czy-
tajacego fragmenty poematu. Sugestywnie brzmial jego g¥os, gdy
wielokrotnie powtdrzyt — ,,Ave Oza...”, taki jest bowiem po-
czatek licznych wierszy czedci tego poematu. ,,Oza” to anagram
od Zoja. W poemacie daje si¢ wyczué niemata sifa poetycka i
pewien wplyw surrealizmu — kula z piersi Majakowskiego wra-
ca do rewolweru, z ktérego poeta strzelal do siebie, i td. i td.
Poeta pragngt wydrukowaé swéj poemat w czasopi$mie ,,Zna-
mia”, ale nie byl pewien czy mu sie uda. Jednakze rozwdj Wyda-
rzefi w Zwigzku Sowieckim wymazal juz znak zapytania pod ja-
kim znajdowata sie kwestia wydrukowania poematu, wskazuje na
to réwniez niedawna audycja radia ,,Junost”.
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Pé7niej, bo juz w listopadzie, Wozniesienski przystal mi cza-
sopismo ,,Motodaja gwardia” Nr 10/1964 z wydrukowanym poe-
matem.

ZAGORSK

Siedemdziesigt kilometréw od Moskwy lezy miasteczko Za-
gorsk, gdzie znajduje si¢ znana Lawra Siergiejewska — kompleks
cerkwi i monasteréw z XIII wieku. Chociaz obcokrajowcom nie
wolno bez zezwolenia oddala¢ si¢ od Moskwy ponad 30 kilo-
metréw, mdj oficjalny przewodnik pozwolit mi samemu pojechaé
do Zagorska, bo tego popoludnia byt zajety.

Wsréd malowniczej i bujnej zieleni tego miasteczka (w ktd-
rym, nawiasem méwigc, czlowiek nie ma gdzie sigéé, by napi-
sa¢ pocztéwke lub wypoczaé, bo zwyczajem sowieckim nie ma
tu zadnych kawiarenek ani restauracji — ludzie nie s3 przyzwy-
czajeni do ,,trwonienia czasu”) na wzgérzu otoczonym starym
murem wznosi si¢ ,,Fawra” — kilka koput cerkiewnych. Na sa-
mym terenie Lawry kilka budynkéw zajmuje Pafistwowe Mu-
zeum Ateizmu. Do Lawry $ciagaja ludzie z odlegloéci setek kilo-
metréw, a jej cerkwie s3 zawsze pelne. Spiesza tu tez wszyscy
cudzoziemcy. To muzeum ateistyczne po$réd cerkwi symbolizu-
je stosunek wiladz do religii.

Muzeum, ktére w atmosferze Lawry demonstracyjnie kluje
w oczy, na pewno nie wplynie na nieo§wieconych wiernych, aby
stali si¢ ateistami. Chyba wrecz przeciwnie. Muzeum irytuje,
wywoluje oburzenie i cheé publicznego ptzezegnania sie przed
nim, choéby nawet pierwszy raz w zyciu. W Lawrze jest ono
butnym przedstawicielem wtadzy i tylko podnosi autorytet ,,funk-
cjonariuszy kultu”, ktérzy zmuszeni sg przechodzié obok niego
setki razy dziennie. Taki stosunek wtadzy do religii, tzn. nie po-
zwalanie ludziom by sami swobodnie zdecydowali gdzie prawda
a gdzie omytka, brak poszanowania wolnoéci sumienia, wzmacnia
i podtrzymuje wszelkie sekty religijne. Gazety sowieckie pelne
sa3 antyreligijnych artykuléw, pamfletéw i odezw. W tym roku
odbyly sie juz dwa posiedzenia KC KPZS poéwiccone walce z
religia. Baptystéw jednak jest coraz wiecej i codziennie wykrywa
sie nowe ich kota, zwtaszcza w $rodowisku robotniczym. Natu-
ralnie, w takich warunkach kazda przemoc tylko sekty wzmacnia.
Tak wlaénie dzieje sie w ZSSR, gdzie trudno zrozumieé kto jest
wigkszym fanatykiem: sekciarze religijni czy walczacy z nimi
,ateiéci”’. Bo przeciez, a zauwazyl to juz André Gide i w swoim
czasie réwniez Mikotaj Bierdiajew, w ZSSR nigdy nie bylo zad-
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nego ateizmu. Ateizm to zupelna obojetno$é¢ na zjawisko religii.
Po prostu zagadnienie istnienia Boga nie wchodzi w sfere umys-
tu ateisty. Natomiast ta nieustanna fanatyczna walka antyreligij-
na w ZSSR wykazuje, ze nie ma tu w ogéle mowy o ateizmie
lecz tylko o antyateizmie. Walka jest krwawa, Przed dwo-
ma laty wprowadzono wrecz jezuicki sposéb walki, tzw. ,,indywi-
dualne rozpracowywanie” oséb podejrzanych o religijnosé. Takim
osobom przydziela si¢ satelite (lub dwéch), ktérego obowigzkiem
jest state odwiedzanie podopiecznego w miejscu pracy, w klubie,
a nawet w domu. Tortura psychiczna w ten sposéb siega kul-
minacji.

Pod tym wzgledem Iljiczcow przewyzszyl Stalina. Podczas
drugiej wojny $wiatowej Stalin byl zmuszony pdjs¢ na pewne
ustepstwa w stosunku do religii. Za kosztownosci cerkiewne ku-
piono w Stanach Zjednoczonych czolgi dla dwéch dywizji i az
do 1943 roku, do chwili gdy Stalin zdobyt zupelng pewno$é zwy-
ciestwa i nie bylo mu wiecej potrzebne kokietowanie uczué reli-
gijnych zotnierzy Armii Czerwonej, na frontach drugiej wojny
$wiatowej walczyly czolgi z biatymi krzyzami dwéch dywizji so-
wieckich — ,,Sw. Aleksandra Newskiego” i ,,Sw. Dymitra Don-
skiego”. Po wojnie nacisk antyreligijny przybral jeszcze wigksze
rozmiary niz w okresie miedzywojennym. Jak wiadomo, ostatnie
lata zycia Stalina byly najtrudniejszym okresem w historii Zwiaz-
ku Sowieckiego. Ale nawet Stalin nie wpadl na pomyst wprowa-
dzenia ,,indywidualnego rozpracowywania” wierzagcych. To jest
wynalazek ostatnich lat. Na wiosne biezacego roku plenum KC
KPZS przyjelo wysunieta przez Iljiczowa propozycje wprowadze-
nia do szkét érednich i uniwersytetéw ateizmu jako przedmiotu
obowigzkowego. I wéwczas, do tej chwili wierny, czotowy mark-
sista francuski, R. Garaudy, sprzeniewierzyt si¢ Moskwie i w
imieniu Francuskiej Partii Komunistycznej wystapil przeciwko
Iljiczowowi. ,,Negatywny katolicyzm” ,$wietej matuszki mos-
kiewskiego kosciota marksistowskiego™ jest oczywisty. Wszystko
to nie ma nic wspdlnego z religia, lecz jest tylko préba (na szczes-
cie nieudana) zniszczenia resztek swobody decyzji w czlowieku.
Wskazuja na to whasnie metody walki z religia.

Kioski sowieckie pelne s3 najwulgarniejszej literatury ,,ateis-
tycznej”. ,,Zabawnoje jewangielie”, ,,Zabawnaja biblia”*, czaso-
pismo ,Nauka i religia”, zamieszczajace najwigksze nawet wy-
gtupy, godzace w sama mozliwoéé swobody §wiadomosci religij-

nej w czlowieku. ,,Czy istnieje Bég?”, ,Ten klamca — Jezus

30. Leo Taksil — Zabawnaje Biblia, Moskwa 1963; Leo Taksil, Zabaw-
noje jewangielie, wyd. ,Politiczeskaja litieratura”, Moskwa 1964.
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Chrystus”, ,,Za murami seminarium duchownego” i td. i td. Po
pierwsze wszystko to jest glupie. Po drugie pelne jadowitej nie-
nawiSci. I naturalnie efekt jest przeciwny od pozadanego. W
ubieglym roku , Komsomolskaja prawda” pisata o ucieczce dzie-
wieciu uczennic jednej z moskiewskich szkét érednich do pew-
nego klasztoru. Wyktadowca czy nawet wychowawca klasowym
biednych dziewczat byl na pewno jaki§ fanatyczny ,,bogoboriec-
ateista”. Gdy czlowiek widzi wszystkie te glupstwa, obejmuje go
nieprzeparte pragnienie wstgpienia (na ztoéé!) do klasztoru. Sifg
nie mozna dopigé niczego z czlowiekiem. Na szczeicie, jak powia-
da Mikotaj Berdiajew: ,,Prawda daje czlowiekowi wolno$é, ale
cztowiek musi dobrowolnie przyjaé Prawde, nie moze byé do-
prowadzony do niej sita, przgymusem. Przymusowe dobro nie jest
dobrem, lecz przeistacza si¢ w zto®”,

FILOZOFIA ROSYJSKA

Stuchajac wspaniatych chéréw cerkiewnych w Lawrze przy-
pomniatem sobie, ze tu wladnie spedzit ostatnie dni swego zycia
Konstantyn Leontiew, jeden z najwybitniejszych, naj$mielszych
i najoryginalniejszych umystéw Rosji wszystkich czaséw. Mniej
znany jest fakt, ze Leontiew byt tez utalentowanym prozaikiem
(jego znane w swoim czasie opowiadanie ,,Egipski gotab” moze
bez zastrzezeri znaleZé sie w kazdej $wiatowej antologii). Przy-
pomniata mi sie tez rozmowa ze Szklowskim. Mianowicie roz-
mawialiémy o tym, ze Zrédlowa filozofia rosyjska jest zupetnie
nieznana, Zaskoczyla go informacja, Ze u nas w programie wy-
dziatu filozoficznego w Zagrzebiu figuruje Mikotaj Losski. W oj-
czyznie o tym filozofie nikt nic nie wie. Rozmawialem z wieloma
studentami sowieckimi, ktérzy nigdy nie styszeli nawet o Wia-
dimirze Solowiowie! Wszystkim znany jest jedynie Berdiajew
i Mieriezkowski, poniewaz w polemikach wciaz jeszcze sie prze-
ciwko nim wystepuje. I tu pomyélalem, ze Jugostawia moglaby
odegraé ogromna role kulturalng, gdyby na przyktad naktadem
,Maticy hrvatskiej” w $wietnej edycji ,,Chrestomatii filozoficz-
nych” jako tom trzynasty ukazata si¢ chrestomatia filozofii rosyj-
skiej. '

Niestety bowiem, wszyscy filozofowie rosyjscy od Konstan-
tyna Leontiewa, Mikotaja Fiodorowa, Wiadimira Sotowiowa, Apo-
lona Grigoriewa (,,bergsonowca” wyprzedzajacego o kilkadzie-

31. Nikolaj Berdiajew — Naziranje na sviet Dostojevskoga, Zagreb
1936.
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sigt lat Bergsona), N. Danielewskiego (ze swym stynnym dzie-
tem ,,Rosja i Europa” i poptzednika Oswalda Spenglera) az do
Wasyla Rozanowa, Mikolaja Eosskiego, Iwana Ilina, Wiadimira
Erna, S. Franka, G. Florowskiego, Gustawa Szpeta, Siergieja Bul-
gakowa, Piotra Struwe, Mikotaja Berdiajewa i Lwa Szestowa —
nadal znajduja si¢ na ,,czarnej liscie”, a poniewaz oprécz Czer-
nyszewskiego, Plechanowa, Lenina i Lunaczarskiego Rosja nigdy
nie miala wielkich filozoféw — marksistéw (ktérzy jedynie sa
uznawani), wydawaé by sie moglo, ze ten najwiekszy naréd sto-
wiariski wlasciwie nie posiada zadnej filozofii.

A przeciez 7rédtowa filozofia rosyjska, gteboko personalistycz-
na, antymechanicystyczna i pod wieloma wzgledami apokaliptycz-
na — w osobie Szestowa, Berdiajewa, Rozanowa — inspiruje
?zié duza czeé¢ wspdlczesnej zachodnioeuropejskiej mysli filozo-
icznej.

Najciekawsze jest to, ze rehabilitacja filozofii rosyjskiej nie
jest wykluczona; i to nie pod naciskiem ,,0dgérnym” lecz ,,0d-
dolnym”, dzieki istniejacej sytuacji politycznej. Mianowicie, Wia-
dimir Sofowiew tak samo jak wielu innych filozoféw rosyjskich,
zawsze przewidywal konflikt miedzy Rosja a Chinami w XX
wieku. Sotowiew w swej stynnej ksiazce: ,, Trzy rozmowy — o
wojnie; postepie 1 kofcu dziejéw $wiata®” a réwniez w znanej
,»Opowiesci o AntychryScie” szeroko oméwil przyczyny nie-
uchronnego konfliktu miedzy obu wielkimi narodami.

Mozliwe jest, ze w okreSlonym momencie wladza sowiecka
starajgc si¢ zmobilizowaé uczucia narodowe przywola z zapomnie-
nia Wiadimira Solowiowa, Berdiajewa i innych autentycznych
myslicieli rosyjskich, tak samo jak Stalin w drugiej wojnie §wia-
towej przywotal Sw. Dymitra Doriskiego i Sw. Aleksandra New-
skiego, ktérzy w pierwszych latach porewolucyjnych zostali wy-
kleci jako symbol prawostawnego samowladztwa rosyjskiego.

(A propos — poréwnywalem niektére czasopisma rosyjskie
z drugiej polowy XIX wieku z czasopismami wspélczesnymi. Zdu-
miewa upadek sit duchowych i intelektualnych ludzkosci w ciagu
tych stu lat! Bardzo dobrze jednak sobie to uéwiadomié. Tak roz-
poczyna si¢ kazdy renesans!).

ANTYSEMITYZM

Nie ulega watpliwosci, ze w ZSSR istnieje duzy nacisk sit
antysemickich (Rosja zawsze w tym przodowata), choé fakt ten

32, S-Peterburg, wyd. ,.,Trud” 1901.
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tuszuje sie na ogdl, co bynajmniej nie leczy choroby. Gdy na
poczatku biezacego roku prasa zachodnioeuropejska uderzyta w
wielki dzwon oglaszajac pojawienie sie typowo antysemickiej bro-
szury T. Kiczki ,,Judaizm bez szminki®”, liczni ludzie w Zwigz-
ku Sowieckim byli zaskoczeni. Jak wiadomo, w rewolucji paz-
dziernikowej brato udziat wielu Zydéw, jak (najwybitniejsi) Tro-
cki, Bucharin, Kamieniew, Zinowiew, Radek, Swierdlow i in.
Propaganda faszystowska zawsze identyfikowala ,bolszewikéw”
z ,,Zydami”.

Dlatego pojawienie si¢ broszury antysemickiej w najwiekszym
kraju socjalistycznym wydawato sie niepoinformowanym rzecza
niemozliwg.

Mniej znany jest tez fakt, ze Stalin, podobnie jak Hitler, lik-
widowat Zydéw, choé¢ nigdy nie robit tego otwarcie. Jak wiado-
mo w 1939 roku po podpisaniu sowiecko-niemieckiego paktu o
nieagresji wydani zostali w rece Gestapo liczni Zydzi-komunisci,
ktérzy zbiegli do ZSSR po objeciu wiladzy przez nazistéw. Pod-
czas czystki w latach poprzedzajacych wojne wielu Zydéw stra-
cito zycie w syberyjskich tagrach pokutujac za rzekomy ,,syjo-
nizm”. Réwnoczeénie zamkniety zostat stynny Teatr Zydowski w
Moskwie, zniszczono drukarnie zydowska i wstrzymano wszelka
dziatalno$¢ wydawnicza w jezyku Jidisz. Malo znany jest nato-
miast stosunek biurokracji stalinowskiej do Zydéw podczas dru-
giej wojny $wiatowej. Przeprowadzajac planowg ewakuacje ob-
szaréw zajmowanych przez Niemcéw nie pozwalano Zydom wy-
cofywaé sie wraz z Armig Czerwong w glab kraju.

W ostatnich trzech latach przed $émiercig Stalina antysemityzm
znéw przybral na sile, a dwudziestu lekarzy moskiewskich —
Zydéw zawdziecza zycie jedynie faktowi zejécia ze §wiata ,,mad-
rego wodza”. Zostali oni oskarzeni o ,usifowanie otrucia” przy-
wédcéw sowieckich. Dzi§ zyja i pracuja w Moskwie.

Jeden z wybitnych moskiewskich dziataczy kulturalnych opo-
wiadal mi, ze mimo ukoficzenia szkoly $redniej ze zlotym meda-
lem (w 1952 roku) nie mégt wpisaé si¢ na uniwetsytet moskiew-
ski z powodu swego zydowskiego pochodzenia, lecz musiat udaé
sie na studia na prowincje. ,,Nasza najwigkszg tragedia jest to —
oéwiadczyt — ze czujemy sie Rosjanami”. Dzi§ to juz nie moglo-
by sie powtérzyé, choé nadal wszedzie krazg ,,zydowskie kawaty”,
w ktérych zazwyczaj wystepuja: , Komunista i Zyd” — nielogicz-
na konfrontacja nietypowych pojeé.

Tym niemniej juz pierwszego dnia pobytu w ZSSR miatem
okazje odczué na whasnej skérze istnienie nastrojéw antysemic-

33. T. Kiczko — Judaizm biez prikras, Kijéw 1963.

94

kich: gdy na stacji granicznej Czop, wagon belgradzki dotaczyli
do pociaggu sowieckiego, kilkakrotnie przeszedtem przez wszystkie
wagony przypatrujgc sie podréznym. Gdy przechodzitem przez
wagon restauracyjny jeden z siedzacych przy stotach podréznych
co$ glosno powiedzial, ale dopiero przy drugim przejiciu zrozu-
miatem, Ze to dotyczy mnie. Jaki§ czlowiek w $rednim wieku,
troche pod gazem, mrukngt: Wisz Zydok szlaetsia” (,,Patrz Zy-
dek tazi”). Tak bylem zaskoczony, ze malo brakowato abym za-
czal mu wyjasniaé, ze nie jestem Zydem tylko z dziada Kabardyn-
cem z Kaukazu, synem wranglowskich bialych emigrantéw. Na
szcze$cie pohamowatem sie.

PSYCHOLOGIA HOMO SOVIETICUSA

»Co za szezeScie, ze wszyscy entuzjasci pomarli.
Gdyby dozyli stwierdziliby, ze dzieto ich nie posune-
lo si¢ ani o krok naprzéd, ze ich idealy pozostaly
ideatami i ze nie wystarczy rozebraé Bastylie na ka-
;vz:ile(fki aby ze skutych aresztantéw zrobi¢ wolnych
udzi”.

Hercen

Istnieje psychologia sowiecka. Wtasnie sowiecka. Jest to psy-
chologia ludzi identyfikujacych siebie z cala historig Zwigzku So-
wieckiego, ze wszystkimi ideami, ktére poruszajz (lub hamuja)
zycie w ZSSR. Takich ludzi spotyka sie w réznych delegacjach
sowieckich, w ,,Inturyscie” i td. Jednakze ,homo sovieticus’a”
nie trzeba w pelni identyfikowaé z cztonkami KPZS. Nie ulega
watpliwodci, ze nie kazdy spoéréd 8 milionéw czlonkéw KPZS
jest ,homo sovieticus”. Wsréd bezpartyjnych takze niewatpli-
wie istnieje duzy odsetek takich ludzi, ale w partii na pewno
jest on wigkszy, bo juz sama przynalezno$¢ do KPZS — orga-
nizacji pozbawionej jakichkolwiek podstaw demokratycznych, wy-
konujacej bez szemrania wszystkie rozkazy ,,wierchuszki”, i to
rozkazy o mniej wiecej zandarmskim charakterze (od kiedy partia
jest u wiadzy) — wymaga od ludzi, niezlych ale stabych, aby
szczerze uwierzyli we wszystkie nonsensy ,,wierchuszki”;
wedlug niej dotychczas nie byto chyba ani jednej osobistoéci kie-
rowniczej w historii ZSSR, ktéra by nie okazala sie ,,najemni-
kiem kapitalistycznym”, ,,zdrajcg”, czlonkiem ktdrej§ z licznych
grup ,antypartyjnych” i td., poczawszy naturalnie od samego
,,antyludowego” Stalina.

Pierwszg cecha ,homo sovieticusa” jest — akceptowanie i
przyjmowanie wszystkiego co postanowig szczyty, i to akcepto-
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wanie zupelnie szczere. Drugg — naiwny i nie§wiadomy jezui-
tyzm, typu opisanego przez Dostojewskiego w osobie Erkela —
epizodycznej postaci z ,,Bieséw” — uczciwego i przyjemnego w

zyciu osobistym, ale zdolnego do najwiekszej podlosci w imie
,,Wyzszej idei”:

»Wykonanie zlecen bylo potrzeba tej malej, nierozsadnej duszyczki, zaw-
sze zadnej podporzadkowania si¢ cudzej woli — o, naturalnie dla dobra
,wielkiej”, ,,0gélnej” sprawy. Fanatycy tego pokroju co Erkel nie moga
inaczej stuzyé idei, jak tylko utozsamiwszy ja z osoba reprezentujaca, podiug
ich mniemania, t¢ ideg. Czulostkowy, lagodny, poczciwy Erkel byl prawdo-
podobnie najbardziej zdecydowanym sposréd mordercéw sprzysiezonych prze-
ciwko Szatowowi. Mégl nie drgnaé nawet przy zabdjstwie, chociaz nie czut
weale nienawisci do ofiary3*”.

Naturalnie XX Zjazd wnidst wiele pozytywnego juz choéby
przez to samo, ze rozbil mit, ktéry przez trzy dziesieciolecia byt
psychicznym oparciem systemu. Nie tylko Stalin osobiécie ponosi
wine za stalinizm, ale XX Zjazd nie mdgt zniszczyé tych wszy-
stkich licznych Erkeléw, ktérzy tylko czekaja, zeby poktonié sie
w pas jakiemu$ bozyszczu. Nie ulega watpliwodci, ze stalinizm
stanowit tylko materializacje psychicznych wymogéw milionéw
Erkeli, dla ktérych swoboda wtasnej decyzji w kazdej chwili
zycia jest rzecza okropng, trudnag, niemozliwg, a ktérzy wskutek
ubéstwa ducha nie moga egzystowaé bez ,,gospodarza”. Za trud-
no jest byé podmiotem. Latwiej przedmiotem. Za trudno jest byé
jednostka, latwiej — kolektywem. Za trudno jest samemu po-
nosi¢ odpowiedzialnoéé za wszystko, latwiej jest glosié, ze czlo-
wieka okreéla historia spoleczna, ,,prawa” natury. Pierwsze wra-
zenie jakie wywiera ,,homo sovieticus” — to niedojrzatoéé. Naiw-
na zdolno$é wierzenia nawet we wlasne klamstwa, §wiadome za-
mykanie oczu na wszystko co kltamstwom tym przeczy, psychicz-
ne i teoretyczne usprawiedliwianie najwiekszych podtosci w imie
,»Wyzszego celu” — wszystko to sktada sie na obraz psychologii
przecietnego ,.homo sovieticus”. Naiwnoscig jest mysleé, aby
jakakolwiek tyrania mogla opieraé sic na nikczemnikach. Kazda,
nawet najstraszniejsza dyktatura opiera sie na uczciwych fana-
tykach. Swiadomych lotréw jest zawsze bardzo mato i nigdy nie
wyrzadzaja oni tak wielkiego zta jak fanatycy.

Niestety, sam system spoleczny w Zwigzku Sowieckim wcigz
jeszcze sprzyja rozwojowi wlasnie Erkeléw — od wierszykéw
skierowanych zazwyczaj do ,,rebiat” (dzieci), od systemu szkol-
nictwa z przymusowym pielegnowaniem tzw. ,kolektywnego du-

34. F. M. Dostojewskij — Sobranije soczinienij, Moskwa 1957, tom III,
str. 598,
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cha” czyli zniszczenia w dziecku wszelkiej indywidualnosci (o
czym zreszta w ostatnim czasie czesto dyskutuje sie i pisze w
prasie sowieckiej, od unifikacji ducha (a céz dopiero w orga-
nizacji pionieréw!) az do otwartej gloryfikacji tego jak pieknie
jest w niczym nie r6zni¢ sie od mas, czyli w terminologii sowiec-
kiej ,Judu” (to jest najwieksze klamstwo — masa to nie lud!
Ludem jest Puszkin, a niebezosobowa masa), az do kolchozéw,
fabryk i td., gdzie wpaja si¢ ,,dyscypling”, ,,rozkaz — postuszne
wykonanie”, i prze$ladowania inicjatywy jednostki. Wprawdzie
sytuacja w poréwnaniu z latami 1956/1957 ulegta znacznej po-
prawie i poprawia si¢ nadal, ale kazdy sukces sil postepu optaca-
ny jest wielkimi ofiarami i ciezka walkg. Wecigz jeszcze potepia
sie¢ wszelkg samodzielng, choéby nawet najpozyteczniejsza akcje,
nie planowang ,,odgérnie”, bo przeciez nie ma wiekszego grze-
chu od nieprzewidzianego posuniecia. Dochodzi do wprost nie-
wiarygodnych absurdéw. Na przykltad w roku ubieglym gazety
sowieckie zamieszczaly do$é czesto na czotowych stronach arty-
kuly wyjasniajace, ze w Moskwie nalezytoby zalozyé kwiaciarnie,
bo kwiaty nie s3 przeciez wymystem ,,burzuazyjnym” i w pelni
odpowiadajg ,,stosunkom proletariackim” miedzy ludZmi. Wresz-
cie ogloszono, ze jaka§ tam komisja Mossowieta rozpatrzy spra-
we i podejmie decyzje. Nie wiem jaka byla ta decyzja, ale juz
sam fakt, Ze trzeba o tym dyskutowaé na czolowych stronach
prasy méwi za siebie.

W istocie nie ma dzi§ chyba bardziej konserwatywnego spo-
leczeistwa niz sowieckie, bo najmniejsza nawet zmiana (nowe
krawaty, piosenki lub szeroko$é spodni) wywotuje silny opér.

Niemniej, XX Zjazd zadat $miertelny cios ,,homo sovieticu-
s’owi”. Mlode pokolenie, zwlaszcza mlodziez studencka, gteboko
i bolesnie odczuwa wszystkie te kretynizmy scentralizowanego
etatyzmu i niezadowolona jest z powolnego tempa liberalizacji.
Niezadowolenie to jest czesto tak kraficowe, ze nawet dochodzi
do absurdu. Jeden ze studentéw M.G.U. opowiadajac mi o nie-
poszanowaniu jednostki w ZSSR, z oburzeniem stwierdzil, ze
speakerzy sowieccy zapowiadaja nazwe melodii rozrywkowych
dopiero po kilku taktach, co naturalnie uniemozliwia nagranie
melodii na magnetofon bez ich glosu. Jasne, ze nie ma to nic
wspdlnego z nieposzanowaniem jednostki, to tylko specyficzny
sposéb zapowiedzi, ale symptomatyczne, bo wskazuje, ze ,,mlo-
dzi” bezkompromisowo potepiaja wszelkie hamowanie praw jed-
nostki. Wielka popularnoéciag wéréd mlodziezy ciesza si¢ wiersze
Roberta Rozdienstwienskiego ogloszone w ,,Prawdzie” 16 grud-
nia 1962 roku:
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My nie powiemy wigcej:
ktos mysli za nas!
My wiemy czym sig to korczy.
(,,Rodina”)

Goethe napisal w swoim czasie, ze nie ma gorszego panowa-
nia od paternalizmu. Niestety, wieki samowladztwa carskiego i
dziesieciolecia stalinizmu pozostawily w straszliwej spuéciznie bez-
graniczny paternalizm. ,,Car batiuszka” jest ojcem narodu, a
szary czlowiek dzieckiem. ,,Homo sovieticus” bezwiednie przyj-
muje te pojecia jako swa baze. Stad ta ,,0jcowska i macierzys-
ska” obawa, aby dziecko nie zeszto na manowce, aby nie czytato
tego, co chce, lecz co ,,wychowuje”, stad ten wprost zwierzecy
strach przed liberalizmem i niewiara w czlowieka (wszelki brak
zaufania do innego jest skutkiem braku zaufania do samego sie-
bie), prze§wiadczenie ze bez ,,opieki rodzicielskiej” i ,,przewod-
nictwa” dziecko przepadnie. Pewien mlodzieniec z ironig o§wiad-
czyt: ,Rzad dba o nasze zdrowie”. To byla odpowied? na moje
pytanie dlaczego wszystkie restauracje otwarte sg tylko do go-
dziny 22,30.

Chyba przewidujac ze coé podobnego moze sie zdarzyé Lew
Tolstoj napisat:

,wychowanie w postaci planowego ksztaltowania ludzi wediug okreslo-
nych idealéw jest nieprawowite i niemozliwe. Ono psuje, a nie poprawia.
Im dziecko bardziej zepsute, tym mniej je trzeba wychowywaé, tym bardziej
potrzebna jest mu wolno$é... Nie béjeie sig: nic co ludzkie nie jest szkod-
liwe dla cztowieka. Watpicie? Poddajcie si¢ swobodnie temu uczuciu, odrzué-
cie wszystkie wnioski rozsgdku — uczucie was nie zawiedzie. Zawierzeie jego
naturze” (,,0 wychowaniu™).

Dla ,homo sovieticus’a” jest nie do pomyslenia, jest absur-
dalne i niewiarygodne, Ze kto§ na $wiecie moze przedstawiaé w
prasie swe wlasne poglady nie pokrywajace sie z pogladami ,,pro-
gramu oficjalnego” $rodowiska w ktérym zyje. Nie do pomysle-
nia jest, aby kto§ przyznal drugiemu prawo swobodnej decyzji,
jezeli ma moznosé sam okre§laé te ,,swobodna” decyzje. Prze-
$wiadczenie, ze nigdy nie bylo zadnej demokracji i byé nie moze
(bo $wiat zginatby bez ,$cistej opieki ojcowskiej”) tkwi tak gle-
boko, ze doprowadza do mnajniewiarygodniejszych nonsenséw.
Oto cytat z broszury E. Kolmana ,,Czy istnieje Bég?”:

»W krajach kapitalistycznych réwniez przesladowani s dzié uczeni, ktd-
rzy nie wierza w Boga. Panujgcy w Stanach Zjednoczonych bogacze-milio-
nery rozpowszechniaja po calym swiecie bajke o amerykanskiej ,,wolnodci
mysli”, a réwnoczesnie pozbawiaja kawatka chleba i przesladuja wszystkich
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wykladowcéw uczacych prawdy o pochodzeniu ziemi, zycia i czlowieka. Zda-
rza si¢ tam nawet publiczne spalanie dzie! naukowych na stosie®”.

Wiaénie dlatego maccartyzm i amerykariskie ,,polowanie na
czarownice” wzmacniajg i wspieraja paternalistyczne, stalinowskie
sity w ZSSR. Nie mozna walczyé klamstwem przeciwko ktam-
stwu, a kazde zlo wzmacnia tylko inne zlo.

W psychologii ,,homo sovieticus’a” tkwi silnie pewna cecha
plebejska — brak duchowego (nie — biologiczno-socjalnego)
arystokratyzmu. Stosunek do ,;wodza” to stosunek zakochanego
stugi, co przejawia sie réwniez we wszystkich pozostatych dzie-
dzinach zycia. Zupetna niewiara we wlasne zdanie, potrzeba kie-
rownictwa i porad ze strony specjalistéw (tu tez tkwi Zrédlo
wspblczesnego §lepego zaufania do nauki — ktéra wie le-
piej od nas nawet jak mamy spaé¢ z wlasng zona, jak trzeba
postepowaé z kolegami, a nawet czego wiaéciwie sami pragnie-
my itd. itd.

Wybitny wspélczesny marksista amerykariski Erich Fromm
pisze:

»Pewnego rodzaju zastong dymna jest twierdzenie, ze problemy sa zbyt
skomplikowane, by mogla je pojaé przecigtna jednostka. Whrew temu wy-
daje sig, ze liczne zasadnicze problemy zycia jednostki i Zycia spolecznego
sq bardzo proste, tak proste, ze nalezy si¢ spodziewaé, iz zrozumie je kazdy.
Pogodzi¢ si¢ z tym, ze wydajg si¢ one tak skomplikowane, iz tylko ,,specja-
lista” moze je zrozumieé i to tylko w ograniczonym zakresie, to w istocie
czgsto nawet umyslnie dazyé do przeszkodzenia czowiekowi w korzystaniu
z wlasnej zdolnoei myslenia o istotnie wainych problemach... Jednostka
czuje si¢ zagubiona i bezradna w pogmatwanej masie danych i z patetyczna
cierpliwoscia czeka, aby specjalifci stwierdzili co ma robié i dokad p6jsé3s”.

Nie ulega watpliwosci, ze czlowiek przenoszac na kogo$ in-
nego odpowiedzialno$¢ za swoje postepowanie utatwia wiasny byt.
Ale kara jest nieunikniona.

,,Wszelkie zbijanie sie¢ w stado jest ukrywaniem braku talen-
tu, bez wzgledu na to czy jest to wiernoé¢ wobec Solowiowa,
Kanta, czy Marksa. Prawdy szukaja tylko jednostki, ktére zry-
waja z kazdym, kto jej nie kocha wystarczajgco mocno” — pisze
Borys Pasternak w swej slynnej powiesci. I jeszcze: ,,Gléwnym
nieszcze$ciem, Zrédtem przyszlego zta byla utrata wiary w war-
to$é wlasnego zdania”.

Rzecza wstrzgsajaca w psychice ,,homo sovieticus’a” jest we-

35. E.Kolman — Jest’ li bog?, wyd. ,Molodaja Gwardija”, Moskwa
1958, str. 33.

36. Erich Fromm — Ucieczka od wolnosici, wyd. ,,Nolit”, Beograd 1964,
str. 227,
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wngtrzne psychiczne usprawiedliwianie przymusu i fatszu. Przy-
musu i fatszu z mitodci, jak w stosunku rodzicéw do dzieci.
A nigdy w $wiecie nie uczyniono wigkszego zla niz zta z milosci.
Diabel jest przebiegly — méwiac jezykiem biblijnym. Wzniosty
cel ‘uSwieca brudne $rodki. Stad tez psychiczne usprawied-
liwienie istnienia instytucji tajnej policji. W zdrowym spoleczes-
stwe, gdy sam system umozliwia wszelky jawna i otwartg kryty-
ke i opozycje, instytucja tajnej policji bytaby nonsensem. Stad
strach przed opinia publiczna.

Wszystkie dyskusje i polemiki toczace sie w dziennikach i
czasopismach sowieckich s3 organizowane na ogdt sztucznie.
Ogromne ilosci listéw anonimowych naplywajace do redakcji pism
sa dowodem istnienia powaznych probleméw, o ktérych sie mil-
czy (,,Komsomolskaja prawda” zaatakowata niedawno autoréw
takich listéw).

,»,JFlomo sovieticus” nie ma poczucia przesztoéci historycznej.
Jakby $wiat powstat dopiero wczoraj. Wszystko sprzed 1917 ro-
ku jest koniec koficéw nie tylko niewazne, lecz réwniez zupel-
nie nieciekawe. Jakie$ tam Sredniowiecze, jaki§ Renesans, jacy$
filozofowie... Entuzjazm dla techniki, dziecinna wiara, ze tylko
»nauka” naszych czaséw przynosi szczedcie ludzkosci i ze na pew-
no rozwigze wszystkie problemy bytu (niech no tylko odkryje
sie wszystkie prawa natury), glebokie przeswiadczenie, ze wszy-
scy mysliciele niemarksistowscy, wlacznie z E. Blochem, L. Gold-
mannem, E. Frommem i td., to albo najemnicy kapitalistyczni,
albo niemoralni idioci — wszystko to warunkuje jaka$ zupelnie
niedojrzata konstytucje psychiczng ,,homo sovieticus’a”. Zdumie-
wa bezosobowo$¢ osobnikéw o takiej konstytucji psychicznej.
,,Czlowiek masy” — jak méwit wielki filozof Ortega y Gasset™.
Wszyscy s3 jednakowi, po wyrazie twarzy widzicie z kim macie
o czynienia. Musze jednak przyznaé, ze wéréd studentéw nie
spotkatem ani jednego takiego osobnika, choé pewien Wioch
ls)tuiiuja;cy w Moskwie staral sie¢ mnie przekonaé, ze i takich nie
rak.

Ta ,,naiwno$¢” intelektualna najpierw bawi, ale pézniej nie-
znoénie meczy. Gdy dowiecie sig, ze wasz rozméwca jest gle-
boko przekonany, ze Mach i Avenarius reprezentuja najwyzsze
osiggniecia filozofii ,burzuazyjnej”, ze w XX wieku précz Bar-
busse’a i Aragona nie bylo zadnych wybitniejszych pisarzy fran-
cuskich, ze Bergson i Freud to zazarci reakcjoniéci i obskuranci
(o Kierkegaardzie zazwyczaj nikt nie styszat), gdy w rozmowie
z historykiem dowiecie sig, ze nigdy nie czytal Oswalda Speng-

37. José Ortega y Gasset — Pobuna masa, Zagreb 1941.
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lera i td. i td., ogarnia was rozpacz. Mlode pokolenie bedzie mu-
sialo stoczyé ciezka walke, by wypleni¢ te duchowe chwasty.

A z drugiej strony — paradoks — w niektérych sprawach
shuzalcze pokltony przed Zachodem. Zreszta sa to dwie strony jed-
nego medalu — i przypuszczalnie na przestrzeni nastepnych kil-
ku dziesigcioleci bedziemy mieli mozno$é obserwowaé konflikty
nowych ,,stowianofiléw” i ,zwolennikéw Zachodu”, jak w ubieg-
tym stuleciu.

Sympatyczny milodzieniec moskiewski, Jura Zujew, pracow-
nik ,,Inturista” opowiadajgc o nieuczciwym zachowaniu sie pew-
nego studenta zagranicznego wobec pewnej dziewczyny, stwier-
dzit: , Nieeuropejski gest”. Pewna dziewczyna z zazdroscig opo-
wiadata mi, ze jej szef wyjezdza czasami ,,do Europy”. Wszelkie
przedmioty z zagranicy maja wysoka cene. Nagabuja was na uli-
cach pytajgc czy nie sprzedalibyécie poszczegblnych czesci garde-
roby. Wyjazd z wycieczka ,,do Europy” jest niedo$cighionym
snem. Zezwolenie, ,,putiowka”, choé kosztuje wzglednie tanio,
dostepne jest tylko dla wybranych.

A c6z z ludzmi, ktérych nie mozna podciaggnaé pod miano
,,homo sovieticus”’? Bylem raz §wiadkiem ciekawego zdarzenia
na Czerwonym Placu. M¢j przewodnik, Oleg Merkulow, i ja
zamierzali§my wladnie zrobié¢ kilka zdjeé cerkwi Sw. Wasyla, gdy
niespodziewanie podszedt do nas jaki§ wychudzony i biednie
ubrany czlowiek w wieku lat pieédziesieciu, o nieruchomych
cierpigcych oczach i glosem drzacym z wicieklodci zwrdécit sie do
mojego przewodnika, ktéry stat z aparatem w reku: ,,Co, jeszcze
mnie fotografujesz? — nie musisz — juzescie mnie dobili, gady!”
Zmieszany Oleg zaczat go uspokajaé. Czlowiek machnat reka 1 od-
szedl. Innym znéw razem w ,,Parku Gorkiego” widzialem takie
zdarzenie: przed wejéciem do sali tadcéw stata dluga kolejka —
chyba 200 ludzi. W pewnej chwili wyszedt jaki§ cztowiek, na
pewno kierownik sali i zaczal wyjasniaé ostatnim w kolejce, ze
nie ma sensu tu czekaé kiedy sto metréw dalej bez kolejki moga
sie dostaé do sali, w ktdrej gra dzi§ $wietna orkiestra pod dy-
rekcja ,,kremlowskiego kapelmistrza”. Na to kilku mlodych lu-
dzi z kolejki — z wygladu robotnikéw — zaczelo sie $miaé: ,,Eh,
kiedy pod dyrekcja kremlowsks, znaczy nic nie warta!” Zaczeli
sie émiaé réwniez pozostali, ale odwracajac sie od $miatkéw.

Zaréwno w Moskwie, jak Leningradzie opowiadano mi o
wystapieniu studentéw jednego z instytutéw technologicznych w
Leningradzie w 1956 roku podczas powstania na Wegrzech. Mia-
nowicie zgromadzili sie oni przed dawnym ,,Patacem zimowym”
(obecny Ermitaz) wznoszac okrzyki: ,,Precz z lapami od We-
gier!” Naturalnie znikneli z instytutu i miasta.
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‘ ,,Hom.o sgv.ieticus” rézni si¢ od innych ludzi réwniez stosun-
klem _do Istniejace] rzeczywistosci, wiec bardzo latwo rozpoznaé
g0 juz po paru stowach. O czym byscie nie rozmawiali — o
braku planu miasta Moskwy (dopiero po tygodniu mojego po-
bytu, W k'loskach pojawily sie plany), o lotach w kosmos, o bu-
downictwie mieszkaniowym — , homo sovieticus” zawsze powie:
»Wydrukowalismy dostateczng ilos¢ planéw, polecieliémy w kos-
mos, zbudowali§my...”. Natomiast zwykli ludzie powiadaja: ,Nie
“{ydr}’lkowali planéw, polecieli w kosmos, zbudowali mieszka-
nia...”.

»My” i ,0ni”!

~ Co najbardziej przeszkadza zwyklemu cztowiekowi tego wiel-
kiego kraju:

1. Administracyjne przykuwanie kolchoznikéw do ziemi. Bez
paszportu pracownik nie moze opusci¢ kolchozu, a paszport znaj-
.duje sie. w Zarzagdzie. Poniewaz za§ zycie w kolchozach wcigz
jeszcze jest na poziomie daleko nizszym anizeli nawet najmniej
zarabiajacych robotnikéw fabrycznych, wiec bez tego administra-
cyjnego chwytu, kofchozy by opustoszaly. ,Pafiszczyzna” — po-
wiedzial pewien student,

2. Ogromne réznice uposazenia. Podczas gdy robotnicy nie-
k}xfallflkowani za swa miesieczng ptace (okoto 60 rubli) mogg ku-
pi¢ ;aledw}e dwie pary butéw, dobrzy fachowcy, kierownicy ad-
ministracyjni i dyrektorzy za swoich 500-600 rubli miesiecznie
mogg kupi¢ dwa telewizory.

3. Szkoly typu zamknigtego. Po reformie szkolnictwa w 1959
roku, gdy postanowiono, ze wszyscy uczniowie po ukoriczeniu
szkoly éredniej musza obowigzkowo odpracowaé dwa lata w
gospodarce, utworzono tzw. szkoly typu zamknigtego. Powiadajg,
ze w Moskwie istniejg cztery takie szkoly. Istniejg takze w in-
nych ~wielkich miastach. W szkolach nauka odbywa sie réwno-
czesnie w trzech jezykach i to na niezwykle wysokim poziomie.
De jure — do szkét tych przyjmuje sig tylko nieprzecietnie zdol-
ne dzieci. De facto — dzieci uprzywilejowanych warstw spo-
tecznych.

4. Dhugi okres stuzby wojskowej — 3 i 4 lata.

Czy ludzie boja sie wojny? Musze przyznaé, ze zdziwit mnie
zupelnie obojetny stosunek wszystkich , z ktérymi zetknatem sie,
zaréwno do wojny, jak i do konfliktu z Chinami. »Zyé jest tak
nudno” — oéwiadczyla pewna mioda mieszkanka Leningradu.

 Wiadze walczg nieustannie, i na ogét bez skutku, o podnie-
sienie wydajnoéci pracy. Z wyjatkiem wielkich obiektéw, poka-
zywanych delegacjom zagranicznym i wzorowych kotchozéw,
wszedzie pracuje sie Zle przy minimalnej wydajnosci. Pisze o tym
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stale prasa apelujac do ,,§wiadomoéci budowniczych komunizmu”.
Stad tez te wieczne slogany — o brygadach ,,czynu komunistycz-
nego”, o brygadach ,,walczacych o tytul brygad czynu komunis-
tycznego”. Wielka fluktuacja sily roboczej byta przyczyng wpro-
wadzenia ksigzeczek robotniczych (obecnie s3 wprowadzane), w
ktérych bedzie sie odnotowywaé kazda zmiane miejsca pracy i
ktére umozliwia podjecie krokéw przeciwko fluktuacji. Na szcze-
$cie nie obowigzuja wiecej drakoniskie ustawy z okresu sprzed
drugiej wojny $wiatowej, kiedy robotnicy z powodu kilku nie-
usprawiedliwionych absencji mogli znale?¢ si¢ w tagrze. Ale
wszystkie te hasta, ktére juz od pét wieku ,,podnosza zapal pracy
mas” pozostang nonsensem dopdki caly system gospodarczy nie
przestawi sie na ,,bodZce materialne”. Obecnie podejmowane s3
préby reformy planowego rolnictwa, ale na maly wstepna skale.

Choé Jewtuszenko twierdzi: ,,dziwne, ze po tym wszystkim
co przez dziesigtki lat dzialo sie w naszym kraju, nasz naréd
nie przesigkt cynizmem”, musze przyznaé, ze ludzie tutejsi czesto
zdumiewali mnie pewng okre§lona odmiang cynizmu. Pewien stu-
dent szyderczo zauwazyl: ,,Ach, i wy chcecie zobaczyé relikwie
Lenina?”. Inny znéw pokazujgc mi gruby tom ,,Historii KPZS”
oéwiadczyt: ,,Przygotowuje sie do egzaminu z religii Lenina”.-

Nie inaczej brzmia liczne kawaly opowiadane zreszta zupelnie
otwarcie. Oto jeden z nich: ,,Wojny na pewno nie bedzie, ale
bedziemy tak walczyé o pokdj, ze nie zostanie kamied na ka-
mieniu”.

Odpowiedzia mlodych na naiwno$é klamstw szczerze akcepto-
wanych przez przecigtnego ,.homo sovieticus’a” jest fanatyczna
nienawié¢ wobec kazdego nawet najmniejszego falszu czy to w
zyciu spolecznym, czy osobistym. Jest to cecha charakterystyczna
najmlodszego pokolenia, o ktdrej prasa pisze z pobtazliwym po-
chwalnym uémiechem jakby méwigc — ,,no ¢4z, mlodzi ludzie”.
Przypomniat mi sie Pasternak:

»Nie mozna z dnia na dzien, bez skutkéw dla zdrowia, milcze¢ o tym
co mysli sie i czuje, udawaé ze cieszy to, co przynosi nieszczgicie. Nasz sys-
tem nerwowy nie jest pustym diwiekiem, nie jest wymyslem” (,,Doktor
Ziwago™).

Zycie cztowieka sowieckiego pelne jest dwulicowosci i oblu-
dy. Potepia si¢ Stalina i stalinizm, ale wigkszos¢ idej wcigz jesz-
cze okredlajacych $wiatopoglad i przejawy zycia duchowego,
uksztaltowal wiasnie Stalin (od socrealizmu do kotchozéw). Albo
ZSSR bedzie musiat zdestalinizowaé sie w bez poréwnania wiek-
szym stopniu anizeli obecnie — albo koto historii cofnie sie ku
otwartemu stalinizmowi, a caly okres po 1956 roku uznany zo-
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stanie za ,,zdrade”. Ale to jest malo prawdopodobne, mimo ze
Chruszczow nie cieszyt si¢ duzymi sympatiami spoleczeistwa. Jed-
ni uwazali, Ze jest za gorliwym stalinista i nie chcieli zapomnieé
o jego dziatalnosci za czaséw Stalina, kiedy to wraz z Jezowem
przeprowadzit na Ukrainie czystke, w ktérej miedzy wieloma in-
nymi rozstrzelany zostal sekretarz KC Ukrainy — Kosior, tak
wielkodusznie rehabilitowany potem przez tegoz samego Chrusz-
czowa. Zdaniem innych — ludzi sowieckich — Chruszczow za-
przepaszcza ,,sprawe” komunizmu. Mowa tu o stalinowcach, kté-
rych nadal nie brak, nawet ws$réd mlodszego pokolenia — od
20 do 25 lat. Pewna dwudziestoletnia mieszkanka Moskwy po-
Wi}e’t,iziala mi: ,,Dobrze robit, ze wyrzynat. Niegodziwcéw wyrzy-
nat”.

Rodzi sie tez inteligencja apolityczna, typowo drobnomiesz-
czafiska, raczej pdlinteligencja — armia technikéw, ktdrej zain-
teresowania nie wychodza poza sfere korzysci materialnych. Na-
lezy przypuszczaé, ze whasnie ta grupa techniczna i technokra-
tyczna w najblizszym czasie zacznie odgrywaé coraz wazniejsza
role w zZyciu Zwigzku Sowieckiego. Do nich whasnie zwracal sie
Chruszczow mdéwiac o podniesieniu stopy zyciowej. Choéby nie
wiem jak paradoksalnie to brzmiato, przecietni, zwykli ludzie ro-
syjscy, mimo ze ich stopa zyciowa jest nadal bardzo niska (okoto
40% nizsza od jugostowianskiej), nie uwazaja, aby nedza mate-
rialna byla najwiekszym zlem.

Zacytuje Dostojewskiego:

»Sprébujcie zbudowaé patac. Palac z marmuru, pelen obrazéw, zlota,
rajskich ptakéw, posréd wiszacych ogrodéw i wszystkiego co najwspanialsze...
I wejdécie don. Moze nawet nie zapragniecie wyjéé z niego. Moze nawet
nie wyszlibyscie. Wszystkiego w bréd. Po co szukaé lepszego. Ale przypusé-
my, ze kto§ wzniesie mur wokél waszego palacu i powie: wszystko to twoje,
uzywaj, ale nie wolno ci ani o krok dalej. Mozecie byé przekonani, ze w tej
samej chwili zapragniecie opuScié ten raj i znalezé si¢ po tamtej stronie
muru. Ale to nie wszystko — caly ten przepych, cale to bogactwo wzmagaé
bedzie tylko wasze cierpienia. Przepych bedzie wam uragal.. Bo tylko jed-
nego nie ma: wolnosei®”.

Niska stopa zyciowa nie jest nieszczeciem zwlaszcza dla
mltodych ludzi, pragngcych wspiaé sie ,,na Golgote” dla wielkiej
idei, ktdrej jednak juz nie ma. Pawel Korczagin walczyt o , raj
na ziemi” a nie o ,,wysoka stope zyciowa”. I wlasnie brak ,,po-
karmu duchowego” jest przyczyna rozpowszechniania sie wszel-
kiego rodzaju sekt religijnych. Wiadze usiluja skierowaé poten-

38. Pominiety urywek z Zapiskéw z martwego domu wedlug ksiazki
»F. M. Dostojewskij — Statji i materiaty” w redakeji A. S. Dolinina, wyd.
»Mysl”, Petersburg 1922,
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cjat psychiczny mlodych na walke o zagospodarowanie Syberii, o
opanowanie kosmosu, ale w obecnej chwili bezskutecznie. By¢
moze jedynie niebezpieczedstwo chifiskie zmobilizuje sity ducho-
we narodu rosyjskiego, ale jak dotychczas nikt niebezpieczefistwa
tego nie bierze powaznie.

WNIOSKI I PERSPEKTYWY

,»Dlatego istnieja rézne wiary, ze ludzie wierza in-
nym, a nie sobie. I ja wierzylem ludziom, i btadzitem
jak po tajdze.. Kazdy wiec powinien wierzyé wlasne-
mu umyslowi, a wszysecy beda zjednoczeni. Niechaj
kazdy wierzy samemu sobie — a wszyscy zjednocza
sie”.

Lew Tolstoj: Zmartwychwstanie

»Bylem nastawiony bardzo rewolucyjnie, a teraz uwa-
zam, Ze przemoca niczego nie mozna osiggnaé”.

Borys Pasternak: Doktor Ziwago

Zwigzek Sowiecki stoi wobec gigantycznych zmian. Rok 1956
byt tylko pierwsza falg. Od tego co dzieje sie dzi§ w ZSSR w
duzym stopniu zalezy nie tylko los ludzkosci lecz réwniez same-
go zycia na Ziemi. Dlatego wszystko co dzieje sie w tym wiel-
kim kraju z taka uwaga §ledzi caly $wiat.

Ale wtasnie doswiadczenie Zwigzku Sowieckiego wykazuje,
ze rozwigzanie kryzysu wspdlczesnego czlowieka nie pozostaje w
sferze politycznej, ani socjalnej, ani ekonomicznej, lecz tkwi duzo
glebiej — egzystencjalnie — w kosmicznym kryzysie jednostki,
w metafizycznych glebiach indywidualnoéci ludzkiej. Méwiac j ¢-
zykiem czowieka religijnego — w utracie Boga. Méwiac je-
zykiem marksistowskim — w wyobcowaniu, a wiec w osamot-
nieniu jednostki, bynajmniej nie mniejszym w totalitarnym $wie-
cie (w przymusowo, mechanicznie zwartej ludzkosci) anizeli w
rozdrobnionym §wiecie kapitalistycznym. Z jednej strony — nie-
zliczone mnéstwo rozbitych indywidualnosci bez jakiegokolwiek
wzajemnego zwigzku duchowego, z drugiej za§ mechanizm, w kté-
rym indywidualnosci te sa jeszcze bardziej zamkniete w sobie.
Swiat Kafki. Ruch maszyny nie ma w sobie wiecej zycia niz nie-
ruchomy przedmiot.

Ale paradoks polega wlasnie na tym, ze czlowiek pragnie wy-
dostaé sie z osamotnienia, a przeszkadza mu w tym wszelkie przy-
musowe laczenie. Dlatego destalinizacja czyli rozbijanie mechaniz-
mu otwiera droge do organizmu, tzn. swobodnego jednoczenia
sie ludzi.
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Stalinizm wtasnie dlatego jest nie tylko problemem politycz-
nym, lecz przede wszystkim egzystencjalnie-religijnym. Tak samo
jak hitleryzm (stad tez zupelnie stusznie nazwano go — ,kul-
tem”). Juz samo istnienie ZSSR zburzylo wszystkie teorie glo-
szace, ze ideologie warunkuje baza ekonomiczna, rozwdj sit pro-
dukcyjnych. Ideologia czyli tzw. ,,nadbudowa” juz prawie pét
wieku determinuje stosunki ekonomiczne i spoteczne w Zwiazku
Sowieckim. Ludzie nigdy nie szli do walki pchani checig popra-
wienia dobrobytu materialnego lecz jedynie pozadaniem ,,pokar-
mu duchowego”. Tak bylto z pierwszymi chrzeécijanami, tak byto
tez z rewolucjonistami rosyjskimi, ktérzy gineli za ,,sprawiedli-
wo$¢ na calej ziemi, i to w najblizszym czasie”, a nie za wysoki
standart. Réwniez hitlerowcy, ktérzy zdobywali $wiat i gineli na
frontach Europy i Afryki, nie robili tego dla korzyéci ekonomicz-
nej po wojnie, lecz dla idei ,,Tysigcletniej Rzeszy”.

Wtasnie dlatego ZSSR i pozostaly $wiat stoja dzi§ na wielkim
rozdrozu. Stara idea przewodnia, ktéra dawata ludziom ,,pokarm
duchowy” — idea o ,,raju ziemskim”, przestata dziataé. Nie dla-
tego, aby byla nie do urzeczywistnienia, wrecz przeciwnie —
dlatego, ze juz silnie zarysowuja sie kontury ekonomicznie i so-
cjalnie sprawiedliwego spoteczeristwa, ktére jednak nie dostar-
cza ,, pokarmu duchowego”. Caly dobrobyt sprawiedliwego spo-
teczeistwa ma sens tylko wtedy, jezeli jest $rodkiem do czego$, a
nie celem samym w sobie.

Stad taki zamet umystéw. Dotychczasowa tkanka taczna (je-
zeli nie dla calego narodu, to dla fanatykéw mechanizmu) roz-
padta sie. Nie ulega watpliwodci, ze liczne posuniecia w kierunku
decentralizacji w dziedzinie rolnictwa i przemystu w Zwiazku
Sowieckim wydadzg wczeéniej czy pézniej owoce. Ale dopiero
wéwcezas wyloni sie istotny problem — i céz dalej? Czlowiek
nigdy nie pogodzi sie z tym, ze urodzil sie tylko ,,tak sobie” w
tym Kosmosie i ze jedynym celem jego zycia jest — dobrze zyé.
To jest slabg strona ideologii Chruszczowa i jego nastepcéw.
Niewatpliwie zbliza si¢ nowa — Trzecia Rewolucja, ktéra prze-
widzial jeszcze Majakowski, rewolucja w sferach duchowych. Ma
sie rozumie¢ marksizm pozostanie jako nauka o spote-
czefdstwie, ale nowe nurty duchowe poniosa ludzkie dusze.
Zagrozenie ze strony naroddéw azjatyckich przy$piesza proces
ksztattowania sie nowej ideologii. Moim zdaniem, bedzie to ro-
dzaj bojowego personalizmu (,socjalistycznego” czy —
chrzeécijariskiego, to obojetne!), a wielka role odegra w tym
klasyczna filozofia rosyjska — Sotowiow, Szestow, Berdiajew.
Uwazam, ze Spengler miat zupelna stuszno$é méwiac o wielkiej
przysztosci Rosji i jej ideologii.
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Tym niemniej, wiele jeszcze czynnikéw hamuje destrukcje
mechanizmu. Kto i dlaczego?

W 1933 roku Mikotaj Berdiajew w swym stynnym dziele
,Zrédta i sens rosyjskiego komunizmu” pisat:

,,Ta nowa biurokracja sowiecka, silniejsza od biurokracji cat-
skiej, to nowa uprzywilejowana klasa, ktéra moze bardzo eksplo-
atowaé masy ludowe. Tak tez sie dzieje®”.

Moim zdaniem, my$l ta nie odpowiada wiecej rzeczywistosci.
W okresie od 1956 roku do dzi§ zaszly powazne zmiany w wats-
twach rzadzacych, a przeprowadzona wielka czystka antystalinow-
ska dowodzi, ze zmiany te trwajg nadal.

Proces destalinizacji jest juz powaznie zaawansowany i dzi§
tworzy sie zupelnie nowa warstwa spoleczna, przy czym istotna
zmiana polega na tym, ze inteligencja techniczna, wzglednie tech-
nokracja powoli wypiera biurokracje partyjng i pafstwows. Wie-
dza staje sie wladza, staje sie kapitalem. A wszystkie przyszle
konflikty w ZSSR na tle nadchodzacej ,,Trzeciej Rewolucji”, wy-
mierzonej nie tyle w biurokracje ile w technokracje, rozgrywad
sic beda przede wszystkim w sferze intelektualnej i duchowej,
a nie ekonomiczno-socjalne;j.

Bo ptzeciez zastgpienie wiadzy politycznej wiadza intelektual-
ng — choéby nie wiem jak paradoksalnie to brzmialo — nie zmie-
nia i nie rozwigzuje niczego. Wszelka wiedza naukowa (to wtas-
nie jest istota technokracji) juz sama ptzez sie stanowi — wiadze.
A jak powiada Berdiajew: ,,Istnieje tylko mozliwoéé witadzy nad
przedmiotem, a nie réwniez i nad podmiotem*”. Dopdki istnieje
wladza polityczna wyobcowanie nie rozwigzuje wszystkiego. Tak
samo jak zniesienie wladzy ekonomicznej (nad §rodkami produk-
cji) nie zniosto wladzy politycznej, zniesienie wtadzy politycznej
nie zniesie intelektualnej wtadzy technokracji. A wilasnie wiadza
powoduje wyobcowanie i uniemozliwia kontakt miedzy ludZmi.
Walka przeciwko whadzy pocigga za soba walke przeciwko ,,ro-
zumowi czyli przeciwko ,nauce i poznaniu jako celowi zycia
ludzkosci na ziemi”.

Mtody Erenburg picknie wyrazit sic w swym ,Julio Ju-
renito” w 1921 roku:

,,Palka pozostaje palka w czyich by rekach nie byla. Trudno by stata
sie mandoling lub wachlarzem japoriskim. Rzad bez wigzienia to wypaczone
pojecie, co§ w rodzaju kota z podcietymi pazurami... Przejda nie lata, lecz
epoki, wieki... zanim ludzie zrozumieja, ze w ogéle nie jest wazne kto

39. N. Berdiajew — Istoki i smyst russkogo kommunizma, ,,Ymca-
press”, Paris 1955, str. 105.

40. N. Berdiajew — Ja i mir obiektow, ,Ymca-press”, Paris 1925,
str. 113.
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dzi$ trzyma palke, lecz sama patka, zanim przestang ja wymieniaé, a zaczna
tamaé4l”,

A wigc — dopiero zniszczenie wszelkiej wtadzy ot-
wiera mozliwosé¢ duchowego zjednoczenia ludzi. Nie mozna (na
szczescie! ) czlowieka sita zmusié do dobrego. Czlowiek sam prag-
nie wydostaé sie ze swego osamotnienia, a przeszkadza mu w tym
wszelki przymus. Jak powiada jedno stare przystowie rosyjskie:
,DO raju nie gnajg batem”.

Destalinizacja pozornie otwiera mozliwoéé ponownego ,,ubur-
zuazowienia” ZSSR. Ale tylko pozornie, poniewaz jest to tylko
istotny etap ponownego zjednoczenia, ale tym razem nie przymu-
sowego. W chwili obecnej Zwiazek Sowiecki wychodzi z Azji i
Iaczy sie z Europa.

ZSSR dazy dzi§ do demokracji. Pozytywng role odgrywa wszy-
stwo, co przyspiesza ten proces. Do zrehabilitowania pozostaio
jeszcze wiele — warto$é swobody mysli, warto§¢ autentycznej
demokracji, nieprzemijajgca warto$¢ autonomicznej prawdy we
wszystkich dziedzinach zZycia ludzkiego, zniesienie wszelkiej taj-
noéci i td. i td. Prasa sowiecka w ostatnim czasie polepsza sie.
Naturalnie, wolnosci prasy, wiec réwniez swobodnej opinii pu-
blicznej nie bedzie, dopdki nie ma organu nie podlegajacego kon-
troli wtadz. ZSSR, kraj pozostajacy pod wzgledem kulturalnym o
dwadziescia lat w tyle za Zachodem, oczekujg liczne rewizje: od
rewizji mitu o pazdzierniku (tu wielka role odegra ,,Rewolucja
rosyjska” Rézy Luksemburg, bo mimo wszystko Lenin utorowat
droge Stalinowi, tak samo jak Iwan Karamazow spowodowal ak-
cje Smerdiakowa) od krytycznego podejscia do ,,mitu nauki”,
od zburzenia mitu o pozytecznosc1 Wszelkle] pracy i wszelkiej daia-
talnosci (praca i twdrczoéé pozostaja w takim samym stosunku
jak prostytucja i milosé), az do rewizji historii literatury i filo-
zofii rosyjskiej. Dwie ostatnie juz sie rozpoczely. Zmiany siegaé
beda tym dalej, im rewolucyjniejsze bedzie przeprowadzajace je
miode pokolenie, poniewaz jak powiada Lukacs w ,Historii i
walce klasowej”:

,Rewolucyjnoéci nie determinuje radykalizm celéw, a nawet rodzaj sto-
sowanych w walce srodkéw. Rewolucyjnosé jest totalnoScia, zupelnoScia w od-
niesieniu do kazdego aktu zycia®”,

Z tego punktu widzenia Pasternak jest bardziej rewolucyjny
od wielu, ktérzy go atakowali. Naturalnie, on sam nie pojmowat
tego i 1dentyf1kowai przemoc z rewolucy]nosc:lq

41. Ilia Erenburg — Julio Jurenito, wyd. ,Naprijed”, Zagreb 1963.

42. Wedlug ksigzki N. Berdiajewa Istoki i smyst russkogo kommunizma,
»Ymeca-press”, Paris 1955.
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»Dostojewski — to Rosja.
Nie ma Rosji bez Dostojewskiego”.

Aleksiej Remizow — Plomienna Rosja, 1921.

W 1929 roku komisarz ludowy Anatolij Lunaczarski w swym
studium ,,0 wieloglosowosci Dostojewskiego” ze $wieta naiwno-
§cia napisal: ,,Dostojewski nie umart ani u nas, ani na Zachodzie,
bo nie umart jeszcze kapitalizm”.

Od tego czasu mineto ponad ¢éwieré wieku, oblicze ziemi zmie-
nito si¢ wielokrotnie; przebrzmiata przymusowa kolektywizacja
i montowane procesy moskiewskie, Hitler zdoby! wiadze w Niem-
czech, zdobywat Europe, wymsZCZai Zydéw i Stowian, a pézniej
strzelat do Ewy Braun i do siebie, zmart Stalin, a jego grzebanie
jeszcze trwa, prawie polowa $wiata Zyje w socjalistycznym sys-
temie spotecznym, Zwiazek Sowiecki oglosit, ze zbudowatl juz
socjalizm i przechodzi do budowy komunizmu, urodzito sig, wy-
rosto i zestarzato sie kilka pokoled ludzi, ktérzy o kapitaliZmie
czytali tylko w ksigzkach — a Dostojewski bynajmniej nie umie-
ra. Nie ma nawet mowy o jakim§ umieraniu, wrecz przeciwnie
— popularno$é¢ jego utworéw wzrasta z roku na rok w $wiecie
kapitalistycznym, a jeszcze bardziej w $wiecie socjalistycz-
nym, wiec ze spokojnym sumieniem mozemy powiedzieé, ze ludz-
kosé (w najszerszym znaczeniu tego stowa) dopiero teraz zaczyna
uznawaé tego wielkiego klasyka rosyjskiego; dopiero teraz Dosto-
jewski w pelnym sensie tego stowa staje sie — naszym wspét-
czesnym.

I oto, wspdlczesnego nam Fiodora Mlcha]lowmza oskarza]g,
ze jest obskurantem, reakcjonistg, glosicielem $mierci i niepraw-
dy, zacietym wrogiem socjalizmu.
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i Nietzschego, ktéry pisal: ,,Dostojewski nalezy do najwspanial-
szych i najszczesliwszych spotkad w mym zZyciu”, poprzez André
Gide’a, Stephana Zweiga, Hermanna Hesse, Alfreda Adlera i
Oswalda Spenglera, do Alberta Camusa, Jean-Paul Sartre’a, Re-
ma Cantoniego, Reinharda Lautha, J. Van der Enga i pozostatych
egzystencjalistéw i personalistéw — stowo i my$l autora ,,Bie-
séw” i ,,Zapiskéw z podziemia” nie przestaje zyé, nie przestaje
otwieraé wcigz nowych horyzontéw i to wlaénie przed tymi ludZ-
mi na Zachodzie, ktdrzy tworza historie nowoczesnego ducha.

A z drugiej strony barykady ideowej w szeregach rewolucyj-
nych demokratéw, od pierwszych nerwowych okrzykéw niezado-
wolenia i upomnien Bielifiskiego' w zwiazku z ,,Sobowtérem” i
,,Gospodynig”, poprzez frontalny atak M. A. Antonowicza, N. A.
Dobroliubowa, D. I. Pisarewa, N. K. Michajtowskiego, do Gor-
kiego i Lenina, wstret do Fiodora Michajtowicza wzrasta z nie-
mniejszg szybkoscia jak jego stawa. Gorki w swych ,Notatkach
o matomieszczanach”, ,,O KaramazowszczyZnie”, w swym prze-
méwieniu na I Zjezdzie Zwigzku Pisarzy Sowieckich w 1934
roku nazywa Dostojewskiego ,,wrednym drobnomieszczaninem®”;
Lenin, ktéry bardzo rzadko wyjawia swe sympatie literackie, nie
kryje antypatii do Dostojewskiego i w liécie do Inessy Armand
(5. VI. 1914)® potepiajac powies¢ Winiczenki ,,Slubowania oj-
céw’ pisze: ,, ... arcyzte nasladowanie arcyztego Dostojewskiego”,
a innym razem w rozmowie o Dostojewskim zdenerwowany wy-
krzykuje: ,,Nie mam wolnego czasu na te $§miecie®”.

Jednakze, mimo negatywnego ustosunkowania si¢ Lenina i
Gorkiego, w pierwszym dziesiecioleciu popazdziernikowym, w
1926 roku w Moskwie ukazujg sie ,,Dziela wybrane Dostojew-
skiego”, L. P. Grossman, M. M. Bachtin, J. Tynianow, W. Wi-
nogradow i wielu innych badaczy drukuje studia o zyciu i twér-
czodci pisarza, ukazuja sie tez trzy tomy listéw wybranych z ko-
respondencji tego wielkiego rosyjskiego klasyka. W latach trzy-
dziestych sytuacja ulega istotnej zmianie i pogarsza si¢ we wszys-
tkich dziedzinach kultury rosyjskiej. Nastepnie przez prawie
éwieré wieku, bo az do 1956 roku Dostojewskiego prawie sie

1. Bielinski W. G. — Wzgliad na russkuju litieraturu 1846 i 1847 go-
dow w ,,Sobranie soczinienij w triech tomach”, tom III, ,,Goslitizdat”, Mos-

kwa 1948.
2. Zob.: Bialik B. A. — Dostojewskij i dostojewszczyna w ocenkach

Gorkogo w ksigice ,,Tworczestwo F. M. Dostojewskogo”, wyd. AN SSSR,

Moskwa 1959. .
3. W. I. Lenin — Soczinienia, tom 35, str. 107, ,,Gospolitizdat”, Moskwa

1951.
4, N. Walentinow (Wolskij Nikotaj) — Wstrieczi s Leninym, str. 85,

,.Jzdatielstwo imieni Czechowa”, New York 1953.
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nie wydaje (od czasu do czasy drukuje sie w malych naktadach
»Biednych ludzi”, »»Skrzywdzonych ponizonych”, | Zapiski z
martwego domu”, , Biale noce” j s»Zbrodnie i kare”), a praca ba-
dawcza nad spudcizng pisarza ustaje prawie zupetnie. Studenci
jugostowiarscy, na przyklad weigz jeszcze przygotowuja sie do
€gzaminu z literatury rosyjskiej XIX wieku na podstawie prze-
thumaczonej po wojnie dwutomowej , Historij literatury rosyj-
skiej” pod redakcja Pospietowa — Zierczaninowa — Brodzkiego,

Zmiana nastepuje, tak samo jak we wszystkich innych dzie-
dzinach kultury rosyjskiej, po XX Zjezdzie KPZR. Mianowicie
W 1956 roku ukazujg sie réwnoczesnie: , Dziela wybtane Dosto-
jewskiego w X tomach” (Moskwa 1956) i to w naktadzie
300.000 egzemplarzy (brak tylko dwéch toméw ,,.Dziennika pi-
sarza”), zbiér artykuléw s»yDostojewski w krytyce rosyjskiej®”,
monografie o Dostojewskim W, . Jermitowa® i D. I.” Zaslaw.
skiego”, na wpét biograficzna powiesé Michaita Nikitina o latach
spedzonych przez pisarza w wojsku w Semipalatyssku?, W nastep-
nych latach wzrasta liczba prac krytycznych o Dostojewskim, tak
Ze prace o Zyciu i twérczode] Fiodora Dostojewskiego, jakie uka-
zaly sie w Zwiazku Sowieckim na przestrzen; ostatnich dziesieciu
lat tworzg juz pokazng biblioteke, Ukazuja sie liczne monografie,
studia poréwnawcze, wielki zbidr prac o Dostojewskim piéra
najwybitniejszych  sowieckich historykéw literatury® nakladem

kademii Nauk ZSSR, wznawia sie druk korespondencji Dosto-
jewskiego — pojawia si¢ IV tom listéw™,

Wiekszosé historykéw i krytykéw literackich w Rosji, jak:
A. A. Bietkin, U. A, Guralnik, T. Oksman, A. V, Czyczerin,
W. S. Nieczajewa, D. O. Zastawski, J. M. Stroczkow, W. W. Jer-
milow, T. L, Motyliewa, G. L. Abramowicz, B. A. Bialik, W, I.
Kirpotin, F. I, Ewnin, G. M. Fridlender, M. Gus i B. S, Riury-
kow — stojg twardo na pozycjach wulgarnego socjologizowania,
ktérego fundamenty zatozyli jeszcze rewolucyjni demokraci ubieg-

5. F. M. Dostojewskij w ruskoj kritikie — sbornif statiej, ,,Gos. izd,
chud. lit.”, Moskwa 1956.

6. Jermilow W.W. _ F. M. Dostojewskij, ,,Gos. izd. chud. lit.,”, Mos-
kwa 1956. :

1. Zastawskij D. 1. — F. M. Dostojewskij, Kritiko-biograficzeskij oczerk,
»Goslitizdat”, Moskwa 1956.

8. Nikitin Michail — Zdjes zyt Dostojewskij, wyd. ,Sowiet. pisatiel”,
Moskwa 1956.
9. Tworczestwo F. M. Dostojewskogo, AN SSR, Moskwa 1959,

10. Dostojewskij F. M, — Pisma (1878-1881 )s tom IV, | Gos, jzd. chud.
lit.”, Moskwa 1959.
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B9 . 3 ; enia
fego stulecia, i mniej lub bardziej 1jazaxrmeh p}céw‘tarza]ggi)asclics‘r;f 8,
jnosci tojewskiego, holdujac po wi,
dotyczace reakcyjnosci Dczs : i, i
¢ ni zy 1 aé tego pisarza, niemniej .
choé¢ nie nalezy ignorow %, miem © onoina 8
e Sci i rowadzi¢ bezkompro
kceptowad w calosci i trzeba p ' > -
i@ zp wszelka gloryfikacja ,,ztego” DostOJewsklego. Na przy
B. S. Riurykow zupelnie otwarcie pisze:
Reakeyjna krytyka goraco popierata i popiex;a Dostojews]flego.tglilg:::;
i ob’ékuranci wypisali cale tomy chwalgg go za mls]t)};l:tg‘;jg‘iss}];xilln;zxiléwniei T
jonali .. W takim samym tonie pisza o wsk o ¢
l_laCJOil:alfg’;IZ‘?e komentatorzy”. W spusciznie jego podkreslaja }(I)mn;(::: Sp:;sgil
‘}:zgsotyczne ant;humanitarne, kiére wykorzystuja dla swye y:
 J

celéwll”,

5 i 5ch autoréw: Wik-
owszechnego chéru wylacza sie .d?voc ] ‘
tor ZSzE%?vSki“ oraz J. A. Golosowker ksiazeczky ,,Dostojewski
i . . @
: Kéli\rll;tor.niast w latach gdy o Dostojewskim milczano w jego oj-
czyznie, w Europie Zachodniej ukazago sie barlgzo duzg?ggsrs;cﬁoi
swiecon Srezosci Dostojewskiego,
$wieconych problernor_n twrczosci i s
zniej d wiekszosdci prac sowiec ch (cierp !
B lifikacje) i ni iajacych niezro-
5 ¢) i nie przejawiajacy
ogét na schematyzm i symplifikac D, ol saw fgeyen, ciE
zumienia ducha i duszy Dosto;ews.leg ! jest § n parmy
i utoréw pochodzen
tem wobec wszystkich tego rodzaju prac a v pochodzenia
i jski Wolnego Uniwersytetu Rosyjskieg
nierosyjskiego. Nakladem Vi persgesny Hego
j ¢ zbiory poswie
Pradze pod redakcja A. L. Bema, ukazaly i zbior pigeole
. . ; o yobiituy
Srezosci Dostojewskiego, obe]ml}]gce_‘cay' creg W :
;Z;;rizﬁ literackich i naukowych enﬁlgrag} 1;55%51«:1}Le)]1:3 t]ralicew D.PCIZ\X
; i .E.Osiow,W.W.Zenqws1, - W iew, P. M.
ZBE;‘:csii{il) 1N in*, Opbszerne monografie o Dost01§wskprlx, pproci
wspomnianych juz Szestowa i Berdiajewa, wyda]e.w‘lfu lmslg(f:ii
bagaczy: Moczulski w Paryzu (1947), lf'.lsMMB1ia IS h;xrrl ol
(1935), Aleksander Pogodin w Belgrac.izis o i L,
Nowym Jorku'®, Nina Gurfinkel w Paryzu® i td. 1 td.

11. Riurikow F. S. — F. M. Dostojewskij i jego roman Bratia Kara-

zedm — kwa 1963, str. 33. . )
mazi);u y’VF/IiJIZtor S:Icvliwski 1\E)SZ:i protiw — zamietki o Dostojewskom, ,.Sow.

isatiel”, Moskwa 1957.

plsii;lgel %Vyci)s Xkademii Nauk ZSSR, N{os}cwa 1963. 3 e
14. O Dostojewskom — sbornik statiej, tom I, wy o ;19555;3-g1hid bodl

nogo -uniwersitieta w Pragie”, Praha 1929; Ibid, tom II, 5 ,

III,I;%IZ;)godin A. — Idiot Dostojewskogo i ,,Kaliste” De Charriere, Beo-

gradlﬁlg?\g.L Stonim — Tri lubwi Dostojewskogo, ,Jlzd. imieni Czecho-

. 2t
wa,’i7N§‘¥n3 Cg‘l;tué?jg‘;l — Dostoievski notre contemporain, ,,Calman-Lévy”,

Paris 1961.
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Faktem jest, ze walka ideowa wokét Dostos i i
gasa, Iegz prze;iygie rozpala sie coraz bardziej %eglsstilten%ghnll:t:c’g-
co da sie wyjasnié przede wszystkim pewng liberalizacjs z'ycia’
smys%owsagq w ZSSR i wickszymi mozliwoéciami kontaktéw mie-

zy obu $wiatami. Polemika wokét Dostojewskiego przybiera roz
miary mlgdzyparodpwe. Przypuszczamy, e i tak ogromna litera:
(tiz?:j oolg:;tlci)éei\xsrtsé{}rp \liz‘lllzajbliz'szym czasie wzrodnie jeszcze bar-
ks e i ngfn 13% aset ksigzek o Dostojewskim w samym

sk1.ego', co _symboh.cznie wyraza przyktad Augusta Cesarca, rewo.-
ucjonisty i rx?arks1§ty', ktérego esej ,-Dostojewski — Lenin (dwa

leglllll-ly antylmper.lahzmu rosyjskiego)” 1922, to jedno z naj-
;an’ iwszych stuchq}v o ,,\yielkim inkwizytorze”. Trzeba przy-
znac, ze w Jugostawii nikt nie dopuscit si¢ ataku typu zdanowsko-
jermitowskiego na autora »Zbrodni i kary”.

. Nlie’ jest tatwo walczyd 2z Dostojewskim. Mniej wiecej wszy-
Od)g' _torzyb.go ataku_;g Stoja na stanowisku, ze sztuka jest —
o iciem o klektywne] tzeczywistosci spotecznej, wigc im wiek-
: k% Si t(IIJ. a tym o.blekty\ymejsze odbicie, ktére zdaniem kry-
“)rfie(r);xe; dx;nimkw tcz%ovnekLll{ wiare we wszystkie te idealy w ktére

tytycy: nau j i
her ytycy ¢, rewolucje spoteczna, postep, ateizm
5 ic]IDec;itO]XVSI{'i w gwych utworach burzy wiare we wszystkie
y. A wiec zdaniem jego krytykéw on
] zda —onwypacza ob-

lr{zjlz)z (Eb1ektywrli§go Swiata, co by znaczylo, ze idzie napkompromis
: szder.n sztuki. Utworaml’ plerwszego okresu az do »Zapiskéw
- i? %g:mm » pisarz na ogét zaspokaja wymogi »postepowe;j” kry-
yki. . I'nastgpnym okresie swej twérczosci staje sie ,»reakeyjny”
o tje’Zf.:J sztuka jest n’a,prawdg ,,odbiciem obiektywnej rzeczy-
: istoscl’, a rzeczywistos¢ naprawde budzi wiare w ,$wiete idea-
y” postepowe; kryFykl, logiczne bytoby stwierdzenie obnizenia
warto§ci artystycznej utworéw F. M. Dostojewskiego w drugim
okresie jego twérczodei. s
i kNa} nuzlszcze;s’cie jednak, Qie_:rwszy okres jego dziatalnodci lite-
ackie] pod wzgledem wartoéci artystycznej nie da sie nawet po-

18. Zob.: Bibliograficzeskij ukazatiel’ :
Istorij . oeT el — pod redakcja K. D. Moratowei
g%z.onja russkoj litieratury XIX wieka ), AN SSSR, Moskw&Leningra{i,
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réwnaé z drugim okresem. Wynika z tego, ze Dostojewski im
bardziej reakcyjny, tym wiekszy artysta.

Naturalnie, najprosciej byloby uznaé drugi okres, okres wiel-
kich powiesci (,,Zbrodnia i kara”, ,Idiota”, ,,Biesy”, ,,Mlodzik”,
,.Bracia Karamazow”) za upadek artysty. Rozwigzatoby to wszys-
tkie problemy. Tak tez czynig naiwni krytycy. Jeden z pierwszych
napastnikéw na ,,Braci Karamazow” w 1881 roku pisze: ,,Nie
bedziemy analizowaé powiesci z eseistycznego punktu widzenia.
Uwazamy, ze posiada ona bardzo malo waloréw artystycznych™”.

Madrzejsi i powazniejsi przeciwnicy Dostojewskiego nie ne-
guja wielkiej wartodci artystycznej nawet ,,najreakcyjniejszych”
utworéw Fiodora Michajlowicza. Powiadaja oni, ze Dostojewski
whaénie dlatego, ze jest wielkim artystg, mimo swych wstecznych
idej, obiektywnie wyrazil rzeczywisto$é spoleczng, ale bohatero-
wie jego utworéw, zyjacy wlasnym zyciem, bo przeciez Dosto-
jewski jest wielkim artysta — dowodza, ze nie mial on racji.

Na nieszczedcie, nie jest to catkiem stuszne, wzglednie — gdy-
by tak bylo, nie byloby wojny wokét idei tego wielkiego pisarza.

A wiec: albo sztuka nie jest obiektywnym odbiciem rzeczy-
wistosci spotecznej, albo ,$wietlane idee” przeciwko ktérym wy-
stepowal Dostojewski nie wyplywaja z obiektywnej rzeczywisto-
éci i nie znajduja w niej potwierdzenia.

Dostojewski nazywal siebie realista, ale ,,glebszym i realniej-
szym od wszystkich pozostalych”. Z tym sie zgadzamy. Zgadza-
my sie réwniez z tym, ze sztuka jest odbiciem obiektywnej rzeczy-
wistosci spotecznej (a w przypadku Dostojewskiego antycypacja
przysztosci). Catkowicie zgadzamy si¢ réwniez z tym, ze Dosto-
jewski nie udzielal zadowalajacych odpowiedzi na pytania wysu-

niete przez jego buntowniczych bohateréw. Zdaniem G. Lukacsa
nie mial on obowigzku udzielania odpowiedzi: ,Bo, stawianie
pytafi, wysuwanie probleméw w formie nowych ludzi i nowych
loséw ludzkich to prawdziwe powolanie poezji... Konkretne od-
powiedzi jakich naturalnie zawsze udziela twdrczoéé poetycka...
czesto maja... charakter przypadkowy™”.

Tak wyglada akt oskarzenia przeciwko Dostojewskiemu:

1. Dostojewski byt reakcyjny, poniewaz byt aktywnym prze-
ciwnikiem rewolucji spofecznej i socjalizmu, szydzil z re-
wolucjonistéw (w tej liczbie z Czernyszewskiego) oraz
przewidywal, Ze rewolucja rosyjska zakoficzy sie niestycha-

ng tyrania.

19. Antonowicz M. A. — Mistiko-asketiczeskij roman, w ksigzce ,,F. M.
Dostojewskij w russkoj kritikie”, Moskwa 1956.
20. G. Lukaes — Dostojevski.
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2. Dostojewski byl nieprzyiaci j i
iel i hi
e i, przyjacielem samej idei historycznego
i. g&ozﬁnz‘g;il;@z ‘tyr]g, byl_ nieprzyjacielem rozumu j nauki
- Glosit W Doga i nieSmiertelnosé duszy: stawil o
plenie i rez je j i Tiwodd odle S'aWﬂ rrve.
Benin o ygnacje jako jedyna mozliwosc odkupienia grze-
5. Byt mistykiem.

Nie mamy nawet zamia ié
. . ru robi¢ tego co naiwni obrog
’ . - on A
jssgillexzsl;gsgt(;}) ci:’(;rzy 'staraija sie udlowodnic’, Ze Dostojewsclfi ]g)cl)f
dnal S » Wierzyl w rewolucje, socjalizm i roz
11:;;7 tx;rfcs ;x;eie?lfi slgrixrsu qskarizc’ godo reakcyjno$é. Tak na I;szlll«:lgil
 ~Ipotin ,,udowadniajac”, ze Dostojewsk; m:
\vv;zyggklg,dﬁ_ konca_ zycia pozostawal pod dominujqc;mwfxlr{;%n\lx;?rg
X zlgs 1ego pisze: I tak jak Jakub nie mégt zwycit;g ¢ w
Tz zi)n:dmia tak samo ‘Postojewski nie mégt pokonag¢ B?el'ui-
I%I nt obnie , broni Dostojewskiego A. S. Dolinin
. , ostcijew§k1 naprawde nie byt rewolucyjny z pﬁnktu
trzebymab rre\x'rc’x’ ’ucyjny(cl:h dgmokratéw. Uwazamy, ze nie ma po
; »OTOIICT go udowadniajgc co§ przeciwn ; Z s
z jego krytykami, e odpowiadaj i o 8
ytykami, J3 prawdzie wszystkie -
tu oskarzenia i ze wyszczegélnione idee, o ktgre gopgglfatryz'a:}lq{

Rozpatrzymy cate to oskarsenje punkt za punktem

DOSTOJEWSKI I REWOLUCJA
Kazda rewolucja jest ojcobd
_ Ja jest ojcobGjstwem. Rewolucja nisz -
inlzlin spo%%qzny, lffory ja zrodzil. Dostojewski pisaIJo rewgi};cj(i)rg?e
k)lrl ko “icﬁo I?Sﬁch 3 ll)eczd takzekw »»Braciach Karamazow”, , Mlodzi
), »2dlocie”, . Zbrodni i karze” i naturalnie w Z, i ;
. [SRT) f . . . . -y Ik
§a2321em1,a . A wigc, caly drugi najwazniejszy okres twérgzi)s’i(i:hpi?
; O%osme;cony jest bezposrednio lub posrednio rewolucji
. Dczas gdy W plerwszym okresie, do ,,Zapiskéw z pc.)dzie-
2", Dostojewski obserwowat tylko zycie i w utworach swych

21. W. Kirpotin — Dosto; ij i Bielirski
1. € Dostojewskij i Bieliriskij, Moskwa 1 ;
:;d ::s;gzce tej lirytyk w _istocie kontynuowat ,,us;:rawiedl‘iy‘:ian?tfg’ Ds(t)l;t :?02,
owg_e nzapol(;zq]t‘ Kowane w l_n'otlum okresie liberalizacji w pierwszych Iogev;
fv i gem?yc , | iedy to w _]e'dnym roku ukazaly sie dwie ksigzki Z 'eds all:
iy A Mo;]:;lv(;‘:: '19?): { f\(lrgoti? l'_' ,,Molot%orj Dostojewskij?”, »Gos mé c}?u:i)-
28 a A. 5. Dolinin — two; j ii Dostojew.
skogo (Istorija sozdanija romana Podros;:)k)”, ,,gfv?rs.k;gs::i{:?’r’atﬁ;lsk]?nr‘;stgz‘;.
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pokazuje to co nim najbardziej wstrzgsnelo — cierpienie ludzkie,
ponizenie i td., w drugim okresie usituje znalez¢ wyjscie dla czto-
wieka i poprzez los swych bohateréw, z ktérych kazdy reprezen-
tuje zywa ideg, bada mozliwosci i skutki réznych drég. Tak, zga-
dzamy sie z pogladem oskarzycieli, ze Dostojewski nie znalazt
odpowiedzi na pytanie — co robi¢? Gdyby bowiem znalazt, nie
pisalby przeciez swych ,,powiesci-eksperymentéw”.

Wykazemy wszakze, ze na pytania wysuniete przez bohateréw
Dostojewskiego nie udziela odpowiedzi réwniez zadna ideologia
spoteczno-rewolucyjna (z marksistowska wlacznie) i ze odpowie-
dzi tej nie udzielila tez Rewolucja Pazdziernikowa, a nie udzieli
i nie moze udzieli¢ nawet zrealizowane spoteczefistwo komunis-
tyczne. Stad tez nieakceptowanie rewolucji spotecznej przez Dos-
tojewskiego i wrogo$é¢ wobec Dostojewskiego ze strony oredow-
nikéw postepu spoteczno-historycznego.

,» Biesy’ sa zloSliwym pamfletem na rewolucje¢ i socjalizm. 'Biesy’ stuzy-
ly i nadal sluza reakcjonistom wszelkiej masci w walce przeciwko rewolucji
i socjalizmowi”

— pisze krytyk sowiecki M. Gus®. I nastepnie: ,,On (Dostojew-
ski — M.M.) nie zrozumial, ze realna historia ludzkosci posiada
swa logike wewnetrzng, ze ruchem jej kierujg obiektywne pra-
waZ=...”. A krytyk Bietkin w swym studium ,,O realiZmie Dosto-
jewskiego” pisze:

»Dla Dostojewskiego pozostala niedostepna wielka mysl Karola Marksa,
ktérej zasadnicza treS¢ okreslili juz materialiSci francusey XVIII wieku: ’je-
zeli charakter ludzki ksztattuja okolicznosei, znaczy to Ze trzeba humanizo-
waé okolicznoei’ .

Dostojewski byt przekonany o czym$ wrecz przeciwnym. Oto
co pisat w ,,Dzienniku pisarza”:

,»Jest wiecej niz jasne i zrozumiale, ze zfo tkwi w ludzkosci glebiej ani-
zeli przypuszczaja lekarze-socjaliSci, ze w zadnym systemie nie uniknie sie
zta, ze dusza czlowieka pozostanie ta sama, ze moralno$é i grzech wynikaja
z samej duszy, ze prawa umystu ludzkiego sa wcigz jeszeze do tego stopnia
nieznane, do tego stopnia obce nauce, do tego stopnia nieokreslone i tajem-
nicze, ze nie ma i wciaz jeszcze nie moze byé ani lekarzy, ani sedziéw
ostatecznych, a istnieje tylko ten co powiada: ’Mnie pomsta, ja

oddam™”,

22. M. Gus — Idei i obrazy F. M. Dostojewskogo, Moskwa 1962, str.

365

23. Ibid, str. 454.
24, W zbiorze Tworczestwo Dostojewskogo, AN SSSR, Moskwa 1959.
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Natomiast krytyk W. Jermilow w swej ksigzce o Dostojew-
skim pisze:

»F. M. Dostojewski w tworczoSci swej wyrazil niezmierne -cierpienia
ludzkosci ponizonej i sponiewieranej w spoleczenistwie wyzysku, niezmierny
bol spowodowany tymi cierpieniami. A zarazem szaleficzo walczy! przeciwko

wszelkiemu poszukiwaniu realnych drég walki o uwolnienie ludzkosei od po-
nizenia i lzenia®”.

Po krétce: Dostojewski jak nikt inny widziat nedze i cierpie-
nia czlowieka, a nie chcial wstapié na droge prowadzaca do real-
nego opanowania tej nedzy i tych cietpiefi, tzn. na droge rewolu-
cji. O jakg nedze i cierpienie wiasciwie idzie? Uwazamy, 7e tu
tkwi przyczyna obustronnego niezrozumienia miedzy socjalista-
mi a Dostojewskim.

Tenze W. Jermilow na 150 stronie swej ksigzki pisze o po-
wiesci ,,Zbrodnia i kara” co nastepuje:

»Ksiazka przepojona wielka litoscig dla ludzkoéci, jedno z najwybitniej-
szych dziet literatury Swiatowej, odkrywajacej niehumanitarno$é kapitalis-
tycznego spoleczenstwa. Obiekiywna treScia powieéci jest calkowita niemoz-
no$é znalezienia jakiegokolwiek ludzkiego wyjscia, jezeli pozostanie sie
na terenie tego spoleczeristwa w ramach jego realnoici i $wiadomosci. Ze
strasznych obrazéw nedzy, ponizenia czlowieka, osamotnienia, nieznosnego
nacisku zycia, tchnie i spoglada wam prosto w oczy cale cierpienie ludzkie.
Dla cztowieka jest niemozliwosScig zy¢é w takim spo-
leczennistwie! Taki jest podstawowy wniosek z powiesci...”

G. M. Fridlender w studium o powiesci ,,Idiota”® tak pisze
o tragedii umierajacego mlodziedca Hipolita:

,Dostojewski chcial pokazaé, ze cierpienia Hipolita znikng wraz z jego
pycha. W istocie realistycznie pokazuje on, Ze ,,pycha”, chorobliwy egocen-
tyryzm Hipolita, jego anarchiczny bunt indywidualisty, to tylko wyraz jego
osamotnienia, niehumanitarnoéci zycia spolecznego jakie otacza Hipolita, to
wynik jego wyobcowania od ludu, od innych ludzi, skazujacego je-
go my$l na chorobliwe bladzenie”.

Autor wspomnianej ksigzki konfrontujgc podzielajgcego jego
stanowisko Czernyszewskiego z Dostojewskim pisze:

W powiesci Czernyszewskiego 'Co robi¢?’ narzeczona wszystkich narze-
czonych, siostra wszystkich siéstr, ta ktéra pojawia si¢ w snach Wiery Paw-
lowny, ta ktéra prosi by nazywali ja mitoscig do ludzi, ucieleSniona
madroié zycia — méwi do bohaterki: *Gdy dobrzy ludzie beds silni, nie beda
mi potrzebni zli. To wkrétece nastgpi. Wieroczko. Wéwezas zli zrozumieja, ze
nie wolno im byé ztymi; i ci sposréd nich, ktérzy byli ludZmi, stang sig
dobrymi: przeciez oni byli Zli tylko dlatego, poniewaz szkodzito im gdy byli

25. Jermitlow W. W. — Ibid, str. 5.
26. W wyzej wymienionym zbiorze.
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Réwniez G. Lukacs:

i ie nieodzow-
Dostojewskiego pieustraszenie krocza droga spolecznie 1

szenie krocza do kofxcaZ a ich samozmsz(;:ﬁg:
rzeciwko wspolezesnemu porzy
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wi zycia®”.
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ny tragedii bohateréw Dostojewskiego tkwig

B wiec rozwigzaniem jest jego

lacznie w ustroju §polecznym, wige 10
\zxgllizna. Tak wlaénie pisze krytyk Kirpotin:

,,H!Stol‘la Raskolmkowa wskazu]e, ze wystt;powac przec1wko nles]’.usznym
w celu zmilany na lepsze ]edyme wlasnego p(ﬂozema, lecz w celu powszec i

nego wyzwolenia®”.
nie akceptowal takiego rozwia-

Dlaczego jednak Dostojewski B it

zania, to pozostaje niejasne. B. S.

i Swieci . o aktywnej walki ze ziem,
Dostojewski widzi zto w Swiecie, .alez boi sie akty rzgciw]m Andiny
< e sily, z jaka lud krajéw europe]sklcp wystgpu.]iill)n ko bogae
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z

97. W. J. Kirpotin — F. M. Dostojewskij, Tworczeskij Put’ (1821-

1859)” Moskwa 1960.
e Ibld. . » ., .
zg %.Ij‘.lklz‘i::potin — Dostojewskij i Bielinskij,
30. Riurykow B. 8. — Itid.

Moskwa 1960, str. 136.
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W wiecznosci gdzies i ki S
ziemi, chee ja widziec”, tedrd (poder — MAL), lecs 10, o

A co najciek
LA awsze z bohaterami Dostoj i ie 16
niez Wisarion Bielifiski: Piojewakicgo lgcuy sic sdw-
»Coz mi po pewnosci, ze rozum zwyciezy i ze w przysdosei bedzie pigknie

kiedy los i §

wyznaczy! mi role $wiadka triumf:
. . - ’a . u rz d Sci i Sei
zwierzecej sity? Céz mi z tego, ze moim i twginzp (;Zigi‘;g:ci;?gl;rozumnoscl,

zeli mnie jest zle i jeseli nie - e ie lepiej, j
zle jezeli nie jest moja wina, e mi j o9 epiej, je-
wet zdolal wspiaé sie na najwyiszy szezebel ZIrabin;' thzszthljeu. ngzi?tna.
: : = am

31. Fitozofi ij s it. liti
ficzeskij stowar > »»lzd. polit. litieratury™, Moskwa 1963, str. 139,

32. Cytaty z powiesci Dostojewski
mach, Moskwa 195 ojewskiego — Sobranje soczinienij w 10 to-
go M.M. 6/58. Waystkie przeklady z przekladu serbo-ghorwackf:-
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torii, ofiary przesadéw, inkwizycji Filipa II i td.; w przeciwnym razie rzu-
ce si¢ z majwyzszego szezebla glowa w dét. Nie cheg szczedcia nawet bezplat-
nie, jesli nie bede pewny losu kazdego z mych braci jednej krwi. Powia-
daja, ze dysharmonia jest warunkiem harmonii: moze jest to bardzo ko-
rzystne i uspokajajace dla melomanéw, ale na pewno nie dla tych, ktérym
sadzone jest wyrazi¢ poprzez swéj los ideg dysharmonii” (List do Botkina z

1. IIL. 1841).

A wiec bohaterowie Dostojewskiego i Bielifiski we wspom-
nianym liScie, domagaja si¢ tego czego nie moze im daé historycz-
ny postep spoleczny. Domagaja si¢ rozwigzania wszystkich swych
probleméw, usunigcia niesprawiedliwosci, cierpienia i ponizenia
juz teraz, jeszcze za ich zycia (Iwan Karamazow: ,chce ja
widzieé”).

A same te cierpienia czesto nie majg charakteru spofecznego.
Cierpienia miodzieica Hipolita, umierajacego w kwiecie wieku na
mocy ,,0obiektywnych praw”, ktérych nie chce uznaé Dostojew-
ski, nie mozna by tatwo wyjaéni¢ ,,wyobcowaniem od ludu”. Gdy-
byémy nawet, wbrew pogladowi samego Raskolnikowa, przyjeli
teze, ze rewolucyjna akcja rozwigzuje wszystko — céz miatby po-
czaé Hipolit, pozbawiony nawet samej mozliwoéci podjecia re-
wolucyjnej lub jakiejkolwiek innej akcji. Czyz mialtby sig¢ zado-
woli¢ stowami bogomy$lnego Miszkina ,,przejdécie obok i wy-
baczcie im ich szczescie”? Ale to wlasnie bytoby rezygnacja i kapi-
tulacja wobec $mierci i losu. Mozna powiedzieé, ze buntowniczy
bohaterowie Dostojewskiego s3 po prostu egoistami i indywidua-
listami, wiec wlasne szczgscie wynosza ponad szczescie catej ludz-
kosci (w przysztoéci). To jest stuszne. Przed samym pokajaniem
Raskolnikow przyznat sie przed Sonia Marmietadows:

4 «« Sonia, ja chcialem zabié bez kazuistyki, zabi¢ dla siebie, tylko dla
siebie! Klamaé nie chcialem nawet sobie! Nie zabilem po to, by poméc
matce — nonsens! Nie zabitem po to, by uzyskawszy bogactwo i wladzg staé
si¢ dobroczynica ludzkosci. Nonsens! Po prostu zabilem; zabilem dla siebie,
tylko dla siebie... Wiesz, Soniu — powiedzial niespodziewanie z jakims
natchnieniem — wiesz co ci powiem: zamordowalem tylko dlatego, ze byiem
glodny — ciggnal podkreilajac kazde stowo i patrzac na nia zagadkowo,
ale szczerze — teraz... bylbym szezeéliwy! Wiesz ty to!”

Bohater ,,Zapiskéw z podziemia” sam sobie stawia pytanie
— ,,Czy mam si¢ napié herbaty choéby przepadia cata ludzkosé?”
— i odpowiada — ,,napij¢ si¢ herbaty”. , Egoizm” Bielifiskiego,
ktdrego nie obchodzi ,,przyszte szczedcie” ludzkosci jest nieco szer-
szy, obejmuje ,,wszystkie ofiary warunkéw Zycia, inkwizycji Fi-
lipa II i td.” i przechodzi w altruizm; on tak samo jak Iwan
Karamazow, z milosci do ,braci jednej krwi” — odrzuca
,,przyszla harmonie”.
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Jak wiec widzimy sprawa jest bardziej skomplikowana anizeli
wyobrazaja sobie krytycy Dostojewskiego. Nawet kwestia egoiz-
mu nie jest tak prosta, bo przeciez kto nam gwarantuje, ze po-
wiedzmy Pawel Korczagin, bohater powieéci N. Ostro;vskiego
,»Jak _hartowaia si¢ stal” — nie jest egoista i nie wlasnie z egoiz-
mu bierze udzial w Rewolucji Pazdziernikowej walczac o , przy-
szte szczedcie” calej ludzkosci. ‘ ”

. W 1884 roku Engels pisat do Marksa: ,,Zanim bedziemy mog-
li uczyni¢ cos dla jakiejs idei, musimy sprawié, ze idea ta stanie
si¢ sprawg osobistg, egoistyczna. Naszym egoizmem jest to, ze
jesteSmy komunistami, ze chcemy by¢ ludémi, a nie po prc,Jstu
]e'dgostke}ml”. Co sig za$ tyczy indywidualizmu, trzeba przypom-
nie¢ sobie, ze réwniez Marks na poczatku swej dzialalnogci byt
prawie zupelnie samotny, e rozbijat zbiorowa $wiadomosé
swych czaséw i Ze réwniez Lenin ze swym kolektywiz
mem byl skrajnym indywidualista, poniewas glosit kolektywizm
w okresie panowania skrajnego indywidualizmu spolecznego w
$wiadomosci ludzkiej.

‘ ]crn}ilow egoizmowi bohatera ,,Zapiskéw z podziemia” prze-
ciwstawia w swej ksigice, e goizm bohatera powiesci Czerny-
szewskiego ,,Co robié?®”;

»Tak — powiada bohater Czernyszewskiego — zawsze czyni¢ bede to
czego pragne! Tak, w imig tego czego nie pragne, nie cheg poswigcié ni-
czego, nawet swego kaprysu. Ale ja pragne, pragne calym swym jestestwem
uszezeSliwiaé ludzi — i to jest moim szezesciem, Moim! — styszycie W):
w waszej podziemnej dziurze?”

Trudnos¢ polega na tym, ze czlowiek nie moze czynié zadosé
Swym autentycznym porywom — badz gdy ,,pije herbate”, bads
gdy‘ »calym swym jestestwem pragnie uszezedliwia¢ ludzi” — nie
moze sam okreslaé tych porywéw. Jak powiada Schopenhauer —
,,QZIOW{ek moze uczyni¢ lub nie uczynié tego czego pragnie, ale
nle moze nie pragnaé tego czego pragnie”. Pawel Korczagin i
Jurij Ziwago zyja autentycznym wlasnym zyciem, ,,egoistycznym”
— a Ziwago umiera duchowo tylko dlatego, ze nie doé¢ silnie
walczyl o wlhasne szczedcie, 7e w pewnej chwili zawiédt. To sa-
mo przytrafifoby sie Pawlowi Korczaginowi gdyby zawiédl re-
wolucje.

»Iwan Karamazow nie akceptujac istniejacego $wiata, rozwija
swa argumentacje z taka silg i namietnoécia, ze bohaterowie wyra-
zajacy idee Dostojewskiego, nie moga kwestionowaé jego drecza-
cych watpliwoéci” — pisze krytyk Riurikow®. Nikt nie zauwaza, ze

33. Jermitow — Ibid, str. 143.
34. Riurykow — Ibid.
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argumentacja Iwana Karamazowa kwestionuje nie tylko religijne
idee Dostojewskiego, lecz réwniez spoteczno-postepowe idee tegoz
Riurikowa. Bielifiski domaga sie zaplaty za ,,wszystkie ofiary his-
torii”. Iwan Karamazow zada kary dla oprawcéw i tak samo jak
Bielifiski twierdzi, ze nie akceptuje ,,przysztej harmonii”, jesli nie
zostanie pomszczona ,tezka dziecigca”. Czy postep zaspokaja za-
dania Bielidskiego i Iwana Karamazowa? Nie. Przyszly raj na
ziemi pozostaje w takim samym stosunku do Iwana Karamazo-
wa, Bielifiskiego, bohatera z podziemia, jak i ,raj niebieski”,
czyli wymaga credo quia absurdum est, wiary — ktérej nie po-
siadaja ani Karamazow, ani Raskolnikow, ani patadoksista z pod-
ziemia, poniewaz pozostaja bez teszty we wladzy rozumu.

Na wszystkie te bunty Dostojewski usituje odpowiedzieé re-
ligiag. Naturalnie, gleboka wiara, %e §wiat funkcjonuje wedtug
planu i woli jakiej$ §wiadomej, wszechwiedzacej, i do tego mito-
siernej i wszystko odpuszczajacej istoty, ktéra wezeéniej czy pdz-
niej wynagrodzi meczennikéw i sprawiedliwych, a ukarze nikczem-
nikéw — moze uspokoié bunt Iwana Karamazowa i pozostatych
bohateréw Dostojewskiego i pogodzié¢ ich z Zyciem. Bowiem ich
bunt jest buntem zjawiska przeciwko istocie.

Nieszczeécie tylko, ze dla wiary nie wystarcza samo pragnie-
nie wiary. Istote wszelkiej wiary najlepiej wyrazit Tertulian w
swoim ,,wietze choé¢ to nonsens”’, cztowiek jednak posiada ratio
(lub cztowick znajduje sie we wladzy rozumu), wiec im bardziej
ulega wplywom rozumu, tym mniej moze wierzyé. Po stronie wia-
ty nie ma i nie moze byé Zadnych argumentéw i na tym whasnie
polega istota wszelkiej wiaty (nawiasem méwigc — whasnie dla-
tego Chrystus, bedacy u Dostojewskiego symbolem wiary, a
nie historycznego chrzescijafistwa, ktére symbolizuje Wielki Ink-
wizytor, nie odpowiada ani stowa na argumenty tego ostatniego).

Ale ani Raskolnikow, ani Karamazow, ani Bieliiski (we
wspomnianym liscie) nie akceptujg nie tylko wiaty w Boga, lecz
nawet tego w co wietzag krytycy Dostojewskiego. Nie idzie o
to, aby ci buntowniczy bohaterowie uwazali za niemozliwe zbudo-
wanie sprawiedliwego Zycia na ziemi ,,w przysztosci”, lecz o to
co méwi im rozum: ,co nas obchodzi przyszosé, czyz w
przyszloéci zostang pomszczone cierpienia 'niewinnego dzieciecia’,
ofiary inkwizycji i td.? W przyszloéci nas nie bedzie, a niewinne
dziecie i ofiary inkwizycji na zawsze przegraly proces z Zyciem”.

Nie mozna zaprzeczyé, ze ratio jest whasnie po ich stronie,
a nie po stronie kaznodziejéw przyszlego ,raju ziemskiego”. U
podstaw kazdej ideologii progresu znajduje sie: credo gquia absur-
dum est — czyli nie§wiadomy mistycyzm spoteczny. A nic
tragiczniejszego lub $mieszniejszego anizeli przyjmowanie przez
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rzecznikéw idei postepowych rozumu za swéj sztandar. Rozumu
— ktéry jest najwickszym nieprzyjacielem wiary w sens lep-
szej przyszloéci ludzkosci. Nie aby byta nie do urzeczywistnienia,
lecz dlatego, ze jest nonsensem dla obecnie zyjacych. (Komu wy-
daje si¢ to dziwne, proponuje pewien eksperyment: niechaj po-
cieszy matke, ktdra stracita dziecko przekonujgc ja, ze w przy-
szto$ci medycyna osiggnie tak wysoki stopiefi rozwoju, ze
nie bedzie wiecej takich przypadkéw).

Jezeli wiec tworzenie przysztego raju ziemskiego nie daje by-
najmniej odpowiedzi i nie rozwigzuje wszystkich probleméw bo-
hateréw Dostojewskiego — dla nich juz sama idea ,lepszej przy-
sztosci” (i to po ich $mierci) ludzkosci i walka o te przysztosé
— staje sie niedorzecznoscig i tylko przeszkadza im péjsé¢ inng
droga, ktéra by rozwiazata wszystko, dla wszystkich
ludzi jacy kiedykolwiek zyli na ziemi. Dostojewski rozumie tez,
ze swojego rodzaju ,,negatywna religijno$¢” kaznodziejéw ,,raju
ziemskiego”, ktéry nie rozwigzuje egzystencjalnych probleméw
czlowieka, podobnie jak kazda zinstytucjonalizowana religia, mu-
si_doprowadzi¢ do utraty wolnosci ludzkiej, do Wielkiego Ink-
wizytora.

Ciekawe, ze August Cesarec w swym studium o Dostojew-
skim, zupelnie w duchu tzw. ,,reakcyjnej krytyki” — identyfiko-
wal Lenina z Wielkim Inkwizytorem, za co w czasie gdy pisal
6w esej zostatby skrytykowany przez Lunaczarskiego, a dzi§ —
przez Jermilowa®. ,,My nie jestedmy z toba, lecz z Nim —
méwi Inkwizytor do Chrystusa. On — to diabel, ratio. Jasne, ze
je§li nie ma istoty wyzszej, ktéra na koficu historii sadzi¢ bedzie
za grzechy wobec Zycia, wéwczas tylko mito$¢ do ludzi dyk-
tuje urzadzenie raju ziemskiego, ,krysztalowego patacu komu-
nizmu”. Jednakze, jak pokazaliémy — ten ,krysztalowy patac”
nie rozwigzuje probleméw ludzkosci, lecz tylko otwiera mozli-
woéci bardziej humanitarnych stosunkéw miedzyludzkich i broni
czlowieka przed niektérymi naturalnymi wypadkami (choroba,
i td.). Bohater z podziemia powiada:

»Wy wierzycie w krysztalowy patac wieczny, tzn. taki ktéremu nie be-
dzie mozna ukradkiem pokazaé jezyka, ani figi w kieszeni. A ja byé moze
wlaénie dlatego obawiam sie takiego palacu, dlatego ze krysatalowy i wiecz-
ny i ze nie bedzie mozna ukradkiem pokazaé mu jezyka. Otéz widzicie —
gdyby zamiast patacu byl kurnik i gdyby zaczelo padaé, moze nawet wlazi-
bym do kurnika aby nie zmokngé, ale kurnika nie bede uwazat za.patac
z wdzigeznosei, ze mnie ochronit przed deszezem. Smiejecie sig, a nawet po-

85. Cesarec August — Dostojevski-Lennjin (Dva pola ruskog antiimperi-
%alizma), w ksigice ,,Antologija hrvatskog eseja”, wyd. ,,Nolit”, Beograd
957.
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wiadacie, ze kurnik i patac — to jedno i to samo. Tak — odpowiadam —
jesli trzeba zyé tylko po to, aby nie zmoknagé. Ale c6z mam poczaé, jezeli
wbilem sobie do glowy, ze ludzie nie zyja tylko dlatego...”.

I wlasnie przeciwko temu uznaniu kurnika za patac wystapit
Dostojewski. Naturalnie, Dostojewski nie jest nieprzyjacielem dla
tych marksistéw, ktdrzy marksizm uwazajg za nauke o leczeniu
i utrzymaniu w stanie zdrowia organizmu spolecznego, a nie za
wszystko rozstrzygajaca religie. Nieprzyjacielem jest tych, dla
ktérych marksizm stat sie swojego rodzaju ,religia bez Boga”.

Obserwujgc zaczgtki rosyjskiej rewolucyjnej ,,negatyw-
nej religijnoéci”’, Dostojewski stworzyt ,Biesy”’, ktére mimo
wszelkich atakéw na autora, sa jednym z najwybitniejszych i
najsugestywhniejszych utworéw tego wielkiego rosyjskiego klasy-
ka. Krytyk rosyjski Pierejewierzew® udowodnit ze Dostojewski
w powiedci tej psychologicznie trafnie nakredlit postaci rewolucjo-
nistéw rosyjskich.

Piotr Wierchowiefiski i Szygaliew, podobnie jak Wielki Ink-
wizytor, wyobrazajg sobie stworzenie raju ziemskiego przy uzy-
ciu ptzemocy. Bo jak inaczej stworzyé ten raj, jezeli nie wszyscy
ludzie uwierza w sens i warto$¢ tego raju. Stalinizm i ,kult
jednostki” sa dowodem, ze Dostojewski w sposéb genialny anty-
cypowal historie rosyjska. Tak wyglada plan przysztego ,raju”
spotecznego Szygaliewa:

,»,W nim wszyscy czlonkowie spoleczeristwa kontrolujg si¢ wzajemnie i
zobowigzani sg denuncjowaé. Kaidy nalezy do wszystkich, a wszyscy do
kazdego. Wszyscy sa niewolnikami i wszyscy sa réwni w niewoli. W przy-
padkach skrajnych — oszczerstwo i morderstwo, a najwazniejsze — row-
noéé. Przede wszystkim obnizamy poziom wyksztalcenia, nauki, talentéw.
Wysoki poziom nauki i talentéw dostepny jest tylko dla najzdolniejszych.
Najzdolniejsi nie sa potrzebni! Najzdolniejsi zawsze przejmowali wladze i
stawali si¢ despotami. Najzdolniejsi nie mogg nie by¢ despotami i zawsze
przynosili wigeej zta anizeli korzyici; trzeba ich wygnaé lub zabié. Ciceronowi
wyrywa si¢ jezyk, Kopernikowi wydlubuje oczy, Szekspira kamieniuje sie
— to jest szygaliewszezyzna! Niewolnicy musza byé réwnouprawnieni: bez
despotyzmu nie bylo jeszeze wolnosci ani réwnoici, ale w stadzie musi byé
réwno$é — oto szygaliewszczyzna”

— méwi Piotr Wierchowieiski do Stawrogina. PéZniej, w swej
stynnej powiesci ,,My” (1922) Jewgienij Zamiatin jeszcze bar-
dziej szczegSlowo kresli spoteczefistwo totalitarne, ktére ze stra-
chem ujrzat wizjoner Dostojewski. Wiadimir Dudincew w po-
wieéci ,,Nie samym chlebem” (1956) opisuje konflikt utalento-
wanego indywidualnego wynalazcy z jednym z adminis-

36, W. F. Pierejewierzew — Dostojewskij i rewolucije (k stoletiu roz-
dienia)”, ,,Pieczat’ i rewolucija”, ksiega III, Moskwa 1921.
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tratoréw sowieckich. Dostojewskiego na pewno ucieszylaby po-
wie$¢ Dudincewa, ktéra potwierdza stuszno$é jego wizji. Identy-
cznie kredli spoleczeistwo sowieckie z okresu kultu jednostki
Aleksander Twardowski w swym poemacie satyrycznym ,,Tiorkin
na tamtym $wiecie” (1963).

A wiec do budowy raju ziemskiego konieczna jest przemoc,
wzglednie zniszczenie i zniweczenie kazdego kto nie chce pray-
znaé, ze ,kurnik” — to krysztalowy patac. ,,Ale w historii maja
znaczenie nie cele uczestnikéw, lecz skutki ich postepowania” —
pisat wybitny publicysta rosyjski W. I. Talin w 1928 roku®. Po-
dobnie pisali Marks i Engels w ,,Ideclogii niemieckiej”:

:,‘P?(’lczas gdy k’aidy' sklepikarz w zyciu codziennym &wietnie potrafi
mlirom.uc to, co kto§ twierdzi o sobie, od tego czym jest w istocie, nasza
historiografia wecigz jeszcze nie doszla do tego trywialnego poznania. Wierzy

ona kazdej epoce na slowo, we wszystko co ona sama o sobie méwi i co sobie
wyobraza”.

Geniusz Dostojewskiego polega wlasnie na tym, ze w ojco-

béjstwie, w rewolucji widzial Zrédlo pézniejszego totalitaryzmu.
,yDoszedlem do dziwnego wniosku — powiada Szygaliew w ,,Bie-
sach” — skrajna wolno$¢ prowadzi do skrajnej niewoli”. Prze-
nikajagc do indywidualnej pod$wiadomosci, Dostojewski zgtebit
dialektyke przyszlej §wiadomosci spolecznej.
. Rzecznicy postepu spolecznego nie s3 §wiadomi faktu, e swe
idee opieraja na naiwnej religijnej podstawie — ze cztowiek be-
dzie szcze$liwy jesli bedzie dobry, wiec trzeba mu umozli-
w i ¢, aby byt dobry bez szkody dla siebie — i wszystko zostanie
rozstrzygnicte. Bieliiski w pewnym okresie swego rozwoju —
ok}resie ktéty dat mu stawe pisarza-rewolucyjnego demokraty, pi-
sat:

,,Czlowieck nie rodzi si¢ dla zla, lecz dla dobra, nie dla zbrodni, lecz
dlq rozumnego — prawidlowego rozkoszowania si¢ bogactwami zycia; jego
dgzenia sa sprawiedliwe, instynkty szlachetne. Zto kryje si¢ nie w czlowieku,
lecz w spoleczeristwie®®”.

Potwierdza to Czernyszewski w powieéci ,,Co robié?”’. Nasuwa
sie tu pytanie: kto méwi, ze dobrzy s3 zarazem szczedliwi (,,wy-
nagrodzeni” — jezykiem chrzedcijafistwa)? Smieré i cierpienie
chloszczg zatéwno prawych, jak i zlych, a wiara ze dobrzy beds
szczesliwi, wymaga wiary w Boga, lub istnienia jakich$ praw przy-

37. W. I. Talin — Pobiezdennyje i pobieditieli w ,,Sowriemi je za-
piski” XXXIV, Paris 1928. : N

39. W. G. Bieliniskij — w Soczinienia Aleksandra Puszkina, ,,Gosliti-
zdat”, Moskwa 1937,
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rody, wedtug ktérych dobrzy ludzie, bez wzgledu na przypadko-
woéci zycia, $mier¢ i td. zostaja wynagrodzeni jeszcze za tego zy-
cia. Ale w Boga nie wierzymy, a zadnych takich praw nie zna-
my. Swiat empiryczny przekonuje nas o czym$ przeciwnym. Co
sic za$ tyczy twierdzenia, ze warunki okreslaja czy czlowiek be-
dzie zly czy nie, juz sami rzecznicy postepu przecza temu, pod-
kreélajac zawsze, 7e negatywne postaci Dostojewskiego (Wiersi-
low, Fiodor Pawlowicz Karamazow) nalezg zazwyczaj do wyz-
szych, bogatych két spofecznych, wige ,bez szkody dla siebie”
mogly czyni¢ dobre dziela, a czynily co$ wrecz przeciwnego.
Précz tego istnieje jeszcze jeden silny argument przeciwko
przymusowemu urzadzaniu zycia na ,rozumnych i naukowych”
podstawach, argument wysuwany przez czlowieka z podziemia:

.0, powiedzcie kto pierwszy wypowiedzial, kto pierwszy objawil, ze
crowiek, jezeli zostanie oSwiecony, jezeli otworzy mu si¢ oczy na jego praw-
dziwe, normalne potrzeby... natychmiast stanie si¢ dobry i szlachetny, bo
bedac oéwieconym i rozumiejgc swe prawdziwe korzySci, w dobrym widzieé
bedzie najwigkszy zysk dla siebie, a wiadomo, Ze zaden cziowiek nie moze
swiadomie postepowaé whrew swej whasnej korzysci, wiec bedzie zmuszony
czynié dobro? O, dziecigtko, o niewinne dziecie!... Korzysé! Czym jest ko-
rzy$é? A céz jedli sie zdarzy, ze korzyS¢ osobista czasami nie tylko moze,
lecz nawet musi polegaé ma tym, ze czlowiek .zapragnie zta a mie korzysei
dla siebie. A jezeli tak jest, jezeli moiliwe s takie przypadki, to cala regula
na nic”.

Rzecza najwazniejsza w zyciu czlowieka jest — wolno§é, po-
wiada Dostojewski, a zadne zorganizowane — planowane zycie
nie moze byé swobodne. Stad tez ,,pan z obskurancka fizjono-
mig” w ,,Zapiskach z podziemia”.

Dzié natomiast, sprzeciw ideowy wobec rewolucji i ideatéw
socjalizmu jest zarazem negacjg samego siebie. Rewolucja to prze-
de ‘wszystkim nonkonformizm, az do ojcobéjstwa, a wystgpowac
przeciwko rewolucji w_spofeczefistwie, w ktérym zostata ona
wyniesiona na piedestal apriorycznej prawdy — to znaczy by¢
nonkonformista i swym postepowaniem zada¢ kfam samemu so-
bie. To na przyktad zdarzylo si¢ Pasternakowi. Piszac w powiesci
,Doktor Ziwago”: ,Przeobrazenie zycia! Tak mogg rozumowaé
Tudzie, ktérzy moze przezyli wiele, ale ani razu nie zrozumieli
zycia, nie wyczuli jego ducha, jego duszy. Istnienie jest dla nich
kawalkiem grubego, nieuszlachetnionego ich dotykiem materia-
tu, ktéry wymaga obrébki. A zycie nigdy nie jest materialem,
obiektem... Ono jest, jesli chcecie wiedzie¢, praprzyczyng repro-
dukujaca nieustannie sama siebie, wiecznie siebie modyfikujacs,
ono samo siebie wiecznie przerabia i przeobraza, ono jest nie-
poréwnanie wyzsze od wszystkich naszych tepoglowych teorii”
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— zarazem przeczy samemu sobie, bo przeciez piszac i méwiac,
podejmuje takze prébe przeobrazenia zycia. Gdyby bo-
wiem pozostawial wszystko zyciu — milczatby.

Rewolucja jest $rodkiem realizacji postepu. Dostojewski byt
przeciwnikiem rewolucji, bo byt nieprzyjacielem postepu we weiaz
jeszcze aktualnym zrozumieniu rewolucyjnych demokratéw.

II.

DOSTOJEWSKI I POSTEP

Naturalnie, jaki§ docent lub profesor z dobra ptaca
panstwows, oSwiadczylby z nieprzyjemng latwoscia,
ze czlowiek istnieje dla przyszlej kultury i dla szeze-
$cia_kosmosu. Ale wszystko to jest mgliste, a nawet
ohydne dla szarego czlowieka. Witedy wlhasnie wy-
Yaniajg si¢ dziwne pytania: po co na przyklad istnie-
je biedronka lub sroka, ktére — naturalnie nie przy-
nosza zadnej korzyéei nikomu, a juz najmniej przysz-
fej kulturze — i w jakim stopniu zycie cztowieka
wazniejsze jest od Zycia sroki.

Michait Zoszczenko

W ,,Dzienniku pisarza” — styczei 1876 r. — Dostojew-
ski zamieécit nastepujaca mala rozprawe:

Co by si¢ na prayktad stato gdyby diably od razu pokazaly
swg moc i zasypaly czlowieka odkryciami? Na przyktad, niespo-
dziewanie odkrylyby elektryczny telegraf (w przypadku, ze jesz-
cze nie zostal wynaleziony), powierzylyby czlowiekowi tézne ta-

jemnice: — Kop w tym miejscu — znajdziesz skarb lub pokiady
wegla kamiennego (nawiasem méwigc — drzewo jest takie dro-
gie) — choé to tylko drobnostki! — Wy naturalnie rozumiecie,

ze nauka ludzka znajduje si¢ jeszcze w powijakach, prawie do-
piero na poczatku swego dzialania, a jezeli moze by¢ w niej co$
pewnego, to na razie tylko to, ze twardo staneta na nogi; i oto,
niespodziewanie zaczglyby sie sypaé odkrycia takie jak — ze
stofice stoi a ziemia kreci sie dookola niego (bo na pewno nie
brak tejze miary odkry¢, ktdre jeszcze nie zostaly odkryte, a
o nich nie $nig nawet nasi medrcy); niespodziewanie na ludzkosé

40. Cytaty z Dziennika pisarza wedtug — ,Polnoje sobranje soczinienij
F. M. Dostojewskogo”, wyd. IV; St. Pietierburg 1891.
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splynetaby wszelka wiedza, a co najwazniejsze, zupetnie bezptat-
nie, w podarunku! Pytam: co by sie stato z ludzmi? O, natu-
ralnie, najpierw ogarnalby ich zachwyt. Ludzie $ciskaliby sie w
uniesieniu, pospieszyliby zbadaé te odkrycia (a to by zajelo nie-
co czasu); niespodziewanie poczuliby sie, ze tak powiem, zasy-
pani szczg$ciem, zawaleni dobrem materialnym; moze chodziliby
lub latali w powietrzu, przelatywali ogromne przestrzenie dzie-
sie¢ razy szybciej anizeli dzi§ koleja; z ziemi czerpaliby bajeczne
urodzaje, moze by przy pomocy chemii tworzyli zywe organizmy,
a wolowiny byloby po 3 funty na czlowieka — jak marza o tym
nasi socjali§ci rosyjscy — jednym stowem, jedz, pij i popuszczaj
pasa. ,,Prosze”, wykrzykneliby wszyscy filantropi, ’teraz gdy
cztowiek jest zabezpieczony, dopiero teraz dojdzie do glosu! Nie
ma wiecej niedostatku, nie ma wiecej $rodowiska spotecznego,
ktére uciska i ktére bylo przyczyna wszelkich wad, teraz czlo-
wiek stanie si¢ wspanialy i sprawiedliwy! Nie ma wiecej nieustan-
nej pracy po to, by wyzywi¢ sie jako tako, teraz wszyscy zaczng
zajmowaé sie wzniostymi, gltebokimi my$lami, zjawiskami ogdlny-
mi. Dopiero teraz, dopiero teraz zaczelo si¢ prawdziwe wyzsze
zycie!” I moze by jacy¢ madrzy i dobrzy ludzie wykrzykneli to
w glos, i moze by wszystkich pociagneli za sobg na poczatku, a
nastepnie zaspiewali w hymnie ogélnym: ,Kto jest taki jak ten
zwierz? Dzieki mu, przyniést nam ogiefi z niebios!” Ale tych
uniesieri nie starczyloby chyba nawet dla jednego pokolenia! Lu-
dzie by sie niespodziewanie spostrzegli, Ze wigcej nie majg zycia,
nie maja wolnoéci ducha, nie majg wlasnej woli i swojego ja,
ze kto§ ukradl im to wszystko w jednej sekundzie; ze zatracilo
sie oblicze cztowieka i przeistoczylo w zwierzece oblicze niewolni-
ka, bydlecia, z t3 tylko réznicg, ze zwierze nie wie ze jest zwierze-
ciem, a czlowiek zrozumialby, Ze stal sie zwierzeciem. I ludzko$é
zaczelaby gnié; ludzi pokrylyby rany, a oni zaczeliby gryZé jezyk
swéj w mece, widzac, ze zycie zabrano im za chleb, za ,,kamienie
w chleb przeistoczone”. Ludzie zrozumieliby, ze nie ma szczescia
w nierdbstwie, ze szczeZnie my$l, ktéra nie tworzy, Ze nie mozna
kochaé blizniego swego nie podwiecajac dlad pracy swojej, ze
ohyds jest zy¢ bezplatnie i ze szcze$cie nie w szcze$-
ciu, lecz w jego osigganiu (podkreslit Dostojewski).
Zapanuje smutek i nuda: wszystko zostato zrobione i nie ma wie-
cej co robié, wszystko jest znhane i nie ma nic wiecej do poznania.
Samobéjcy pojawiajg sie gromadami, a nie jak dotychczas po-
jedynczo; ludzie beda sie zbieraé ttumnie i trzymajac sie za rece
wyniszczaé tysigcami na raz, w jaki§ nowy sposéb, udostepniony
im wraz ze wszystkimi odkryciami. I moze wdwczas pozostali
zawotaja do Boga: ,,Masz racje Panie, nie samym chlebem zyje
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czlowiek!” I wdéwczas powstana przeciwko diablom j odrzuca
czary... O, Bég nigdy nie zestat takich mgk na ludzkos¢! I prze-
padnie krélestwo czarcie! Nie, diabli nie popelnig tak wielkich
bledéw politycznych! Politycy z nich wytrawni, a do celu zmie-
rz_a!'a) jak najchytrzej, zdrows drogg (naturalnie, jesli diabli ist-
nieja).

W tej malej rozprawie Dostojewski poddat krytyce sama
id;(; postepu, doprowadzajac ja do absurdu — tj. do urzeczy-
wistnienia.

Rozwazmy czym w istocie jest postep. W encyklopedii
Zakladu Leksykograficznego (Leksikografski Zavod w Zagrze-
biu — przyp. thum.) czytamy: ,,Postep — posuwanie sie na-
przéd, proces nastepowania zmian w czasie, wykazujgcych zmie-
rzanie ku wyzszemu stopniowi rozwoju — stanowi lepszemu, hu-
manitarniejszemu, doskonalszemu, wartosciowszemu”. A postep
w spoleczefistwie wedlug Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej (tom
34/1955) to: »Stopniowy rozwdj, posuwanie sie spoleczefistwa
naprzéd, zmiana na lepsze, bardziej postepowe, doskonalsze,
przejscie ze stanu nizszego do wyzszego, od prostego do bardziej
skomplikowanego”.

Po pierwsze, idea postepu w zadnym przypadku nie jest zro-
zumiala sama przez si¢, a zupelnie obca wszystkim kulturom z
wyjatkiem naszej judaistyczno-chrzeécijaﬁskiej.
Czesto zapomina sie o tym. Idea postepu zawiera w sobie
wiare, ze w continuum przestrzenno-czasowym odbywa sie (z
naszym udziatem, lub bez) rozwéj zycia na lepsze, bez
wzgledu na to czy mowa tu o zblizaniu si¢ czasu nadejécia
Mesjasza, czy o budowie krélestwa wolnogci

Tak wiec idea postepu przejawia sie w dwéch formach —
religijnej, jako koniec historii i nadejécie krélestwa niebieskiego,
i zsekularyzowanej, jako koniec prehistorii, krélestwa ko
nieczno§ci i poczatek prawdziwej historii — kréles.
twa wolnos§ci. Wszakie, istnieje istotna réznica miedzy
ideg postepu religijna, a zsekularyzowana, spoleczno-historyczna.
Wiara religijna opiera si¢ na dogmacie niemiertelnodci indywi-
dualnej duszy ludzkiej, ergo kazdy kto wypelnit swoje zobowig-
zania wobec Boga (bytu, zycia) — dostanie sie na koficu histo-
rii do krélestwa niebieskiego — zyjac zyciem wiecznym, wolny
w Bogu i nieskoficzenie szczesliwy. Idea postepu spoteczno-his-
torycznego nie méwi nic o indywidualnych duszach ludzkich, ani
wezorajszych ani  dzisiejszych, lecz prayrzeka prz ysztym
pokoleniom saczesliwe i wolne zycie (wszakze nie wiecs-
ne). Dla tego, kto nie§wiadomie identyfikuje swe zycie z zy-
ciem calej ludzkosci, zsekularyzowana idea postepu jest stara
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wiarg judaistyczno-chrzescijaniska w wymiarze realnosci spoiec:z-
no-historycznej. Krélestwo wolnosci b@dlme Wtedy. gd){ nas nie
bedzie — wigc po co nam ono? — méwi ratio. A jezeli wolnos¢
daje juz sama walka o krélestwo wolnosci — w takim przypad-
ku wolno$¢ jest mozliwa od razu, teraz, wiec nie sa potrzebne
zadne idee przysztego krysztatowego patacu, lec_z tylko ngka.
W tym wlasnie tkwi zasadniczy paradoks ws_zystkl'ch 1deolog1} re-
wolucyjnych, ktére za swdj sztandar przyjmujg 7atio, tego w isto-
cie najwiekszego nieprzyjaciela wszelkiej walki, tzn. réwniez Zy-
cia. Rewolucja zawsze glosi — raczej grob niz niewola, co prze-
ciez jest formulg irracjonalng. Rozum stoi na stanoymgku,
ze lepiej byé zywym ostem, anizeli martwym lwem. Nie jest
przypadkiem, Ze pewien $wietny dialektyk i .bardzo rozumny
cztowiek z okresu upadku Imperium Rzymskiego, thus.z M10§i:
szy, wspominajagc wybuch Wezuwiusza, pisa}h » W owej ch§v1'11
pocieszeniem dla mnie byla tylko jedna my$l: ze ze mna ginie
cala ludzkosé”. o '
Dostojewski byt chyba pierwszym czlowiekiem po okresie
odrodzenia, ktdry spostrzegl, Ze rozum, o ktdrego zwyciestwo t?k
zaciekle walczyli wszyscy rosyjscy demokraci re_waucym1 od Bie-
liiskiego do Lenina, jest najwiekszym nieprzyjacielem Wszelkl_e]
walki. Stad tez sprzecznoéé: z jednej strony — .nleal.cceptowan}e
jakiejkolwiek ideologii postepu spotecznego, poniewaz akcept'acla
bezwiednie wymaga credo. quia absurdum est, na co Dostojew-
skiemu nie pozwala ratio, a z drugiej strony — walka z tymze
rozumem w imig¢ zycia, a wiec réwniez rewolucp.. )
Powtarzam — dzigki bezwiednemu irracjonahzmow; Wszys-
tkich ideologéw postepu, ze stanowiska rozumu nie istnieje zad-
na z kwestii postawionych przez Dostojew§k1ego..Wyn1ka)z te-
go, ze bezskuteczne s3 wszelkie tego rodzaju ataki krytykéw na
Dostojewskiego. . o
Nawet gdyby$my zapomnieli, Ze jeste$my $miertelni i ze w
tym , krélestwie wolnosci” nigdy zy¢ nie bedziemy, wiec z pun-
ktu widzenia rozsadku jest ono dla nas obojetne, nawet
wtedy i nawet tym, ktérzy zyé w nim bgda., to krélestwo wol-
nodci nie da nic poza tymczasowym schron}emem prged.deszczefff{
kurnik — jak powiada bohater z podziemia. Spr'aw1ed11\yy ustrdj
spofeczny, i uwolnienie od niewolniczej pracy, i wysoki poziom
nauki i techniki — w ogdle nie rozwiazuja egzys tencla}-
nych probleméw czlowieka oraz tego najwaime]szzfgo_, bez kté-
rego nie byloby wszystkich pozostalych: problemu $mierci. Stad
tez wynika kwestia sensu istnienia czlowieka na ziemi. Spra-
wiedliwy ustréj spoteczny, wszystkie materialne zalety wysoko
rozwinietej techniki, jednym stowem — krysztafowy patac, ma
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sens tylko jezeli jest $rodkiem do osiggniecia czego$ innego, a nie
celem samym w sobie. A tego celu nie widzimy. Czlowiek nie
moze pogodzi¢ si¢ z my$la ze zyje tylko po to, by zy¢é dob-
r z e. Jednakze, rzecznicy postepu spoleczno-historycznego nie usi-
huja nawet udzielié odpowiedzi na to pytanie. ,,Ale c6z mam
poczaé, jezeli wbilem sobie do glowy, ze ludzie nie zyja tylko
dlatego, aby nie zmoknaé” — zupelnie stusznie powiada czlo-
wiek z podziemia, to — ja kazdego z nas, jak to trafnie zauwa-
zyt Wiktor Szklowski w swej ksigzce o Dostojewskim.

Wystepuje jeszcze jeden problem w zwigzku z postepem, kté-
rego idee niezbicie skrytykowal Mikolaj Bierdiajew w tekscie
przetltumaczonym u nas przed kilku laty®. Przyszly raj na ziemi
jest niemoralny w odniesieniu do wszystkich pokolen, ktére go
nie dozyly. A jeszcze jednym problemem jest problem istnienia
samej ziemi i naszego kosmosu. Diabel méwi do Iwana Ka-
ramazowa:

.Alez ty myslisz ciggle o naszej obecnej ziemi! Przecie obecna ziemia
moze bilion razy sama si¢ powtarzala; wskrzeszala sig, lodowaciala, pgkala,
rozsypywala sig, rozkladata na elementy i znowu wody pokryly ziemie, potem
znowu kometa, znowu storice, znowu ze storica ziemia — przecie ten proces
juz nieskoniczong ilo$¢ razy si¢ powtarza, i weigz tak samo do najmniejszego
szczegétu. Arcynieprzyzwoite nudy...”

Naturalnie, kwestia ta nie istnieje w stosunku do zycia ludz-
kiego. A nawet w stosunku do zycia catej ludzkodci. Ale na nie-
szczescie mysliciel nie moze nie mysle¢ — jak powiada Dudincew
w swej powiesci ,,Nie samym chlebem”. I jezeli juz od kogo$
wymagaja, by walczyt i poswiecit sie dla czego§ — to tym czym$
musi by¢ zaiste krysztatowy patac, a nie kurnik, ktéry wczesniej
czy pézniej zostanie zniszczony. Kazdemu kto porusza tak skrajne
kwestie przylepiaja etykiete pesymisty. Tak samo Dostojewskie-
mu, co przeciez jest ostatnim nonsensem. Udawaé, ze kwestia nie
istnieje tylko dlatego, Zze nie mozemy znaleZ¢ jej rozstrzygniecia,
to prawdziwy pesymizm, i przeciwnie — stawiaé skrajne
problemy tak ostro i bezkompromisowo jak Dostojewski, znaczy
wierzyé, ze one moga i musza by¢ rozwigzane, znaczy byé opty-
mist3.

" Ciekawe, ze w ostatnim czasie wlasnie w ojczyZnie Dostojew-
skiego zaczyna kietkowaé krytyka idei postepu jako spoteczno-
historyczno-naukowego rozwoju. Jeden z gléwnych bohateréw
powiesci Dudincewa, przedstawiciel starszego pokolenia, Droz-
dow, méwi do swej mlodej zony: ,Pewnego razu powiedziatas

41. W ksiazce Panorama idei wspdiczesnych pod redakcja Gaetana Pi-
cona; ,.Kosmos”, Beograd, str. 232.
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mi, ze wystepuja u mnie krar’lcowoéci., W cz,lqwieku, ktéry umac-
nia baze materialng nie moze by¢ krafcowosci, bo matetia jest na
pierwszym planie. Im bardziej wzmacniamy te ‘baz<;, tym S{lnle’]’-
sze jest nasze pafstwo. To, moja droga, nie jest Turgieniew”.
Na to zona odpowiada: ,, Ty mieszasz pojecia. Baza — to sto,funek
miedzy ludsmi w zwiazku z rzeczami, a nie same rzeczy...

Co sie za$ tyczy uzycia przymiotnikéw — postepowy zlr/ea/e-
cyjmy — nalezy stwierdzié, ze postgpowosc lub reak;y;no;c —
to stosunek dialektyczny, a nie wartos¢ sama w sobie, wigc ta
sama idea, ktéra wczoraj byla, i to jak jeszcze, postepowa, 4215
juz moze by¢ reakcyjna. I odwrotnie. To samo dotyiczy ideatéw.
Whasciwie przeciez nie ma zadnej przyczyny, dla ktdrej na ziemi
powinno istnie¢ sprawiedliwe zycie — dlaczego nie miatoby by¢
niewolnictwa i wyzysku. Istnieje tylko motyw 1rrac1onal,ny —
dlatego ze czlowiek tak chce, bez jaklchkolwlek/ dowodéw lub
przyczyn. Nie ma tez zadnych praw, wc}ed&ug ktorych,p.ewnego
dnia musi sie urzeczywistnie¢ przyszte krdlestwo wolnoci. Matk-

sista Lucien Goldmann w swym eseju o Blaise Pascalu pisze:

,Dodajmy wreszcie, ze W trz.eci}n wielkim c’lziele tragic'z.m?jrfilozogl., tk.toy-
rej autor, Gyorgy Lukacs, stal sig jednym z gh).wnych. myslicieli m.ark sistow-
skich naszych czaséw, ponownie ajdujemy ideg, ze byé czlowiekiem to
znaczy bez zastrzezed angazowal swa egzystencje dla wieczni a:i nie-
udowodnionego twierdzenia o mozliwym stosunku mlqdzy' danymi
zmystowymi a zmystami, miedzy Bogliam a empiryczna rze_czyw1§toscu§ pofia
ktéra on sie kryje, stosunku — powtorzymy — ktérego nie mozna u I?wo_ -
nié, a dla kiérego trzeba jednak zaangazowac cala swa egzystencje... 1 O‘WE'
dzialem juz, ze idea zaktadu tkwi w centrum mysh_marksxstows_kle_] ]eai o
zakladu o przysztoié historyezng, ktéra nigdy nie jest prosta i zupelna
pewnoscia... Ona jest zupelnie pewna i zupelnie niepewna, poniewaz mowa

tu o przyszloici, ktéra musimy urzeczywistnié nasza akcja®2.

Paradoksem jest to, ze wiasnie ci krytycy Dostojewskiego,
ktérzy stoja na stanowisku, ze cztowiek jest z matury dobry i
tylko trzeba mu umozliwi¢, aby byt dobry bez szkody dla sz?bze
— akceptujg droge przymusu, wychowywania nowego cztowieka
i td. — jak gdyby hotdowali pogladowi, ze czi.ow1elf jest z natu-
ry zy i trzeba go zmieni¢. I odwrotnie. Dos'tO]ewskx, ktéry uwa-
za, ze cztowiek jest z natury grzeszny — NDI€ gkce'ptu].e zadnego
przymusu w celu poprawy cztowieka, poniewaz wie, z€ v/vszelka
przemoc jest zlem, ktdre zniewala i psuje cztowieka, chocby na-
wet wyplywala z najszlachetniejszych pobudek.

49. Lucien Goldmann — Dijalektiéka istrazivanja, wyd. ,,Veselin Mas-
lesa”, Sarajewo, 1962, str. 195/196.
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DOSTOJEWSKI I ROZUM

Czlowiek jest ghupi, fenomenalnie glupi

Filozof z podziemia
2 X 2 =4, panowie, ale to wiecej nie Zycie, 1o po-
czatek S$mierci

Ibid

Zrozumieé Swiat, to znaczy uczyni¢ go nieznanym.
Heinrich Rickert

 Kwestia sensu zycia (a kwestia ta to whasnie — ratio czo-
wieka) wystepuje dopiero w chwili gdy sensu tego wiecej nie
ma. Juz samo postawienie kwestii oznacza, ze odpowiedzi nie ma.
Gdy wszystko jest samo przez sie zrozumiale — nie
ma nawet mozliwosci stawiania kwestii. A wiec kwestia, tj.
ratio, wystepuje dopiero wtedy gdy nastapit jaki§ roztam mie-
dzy czlowiekiem a zyciem.

,,Skoficzyta sie dialektyka a zaczelo zycie” — méwi Dosto-
jewski o wskrzeszeniu Raskolnikowa. Chocby nie wiem jak wy-
dawalo si¢ to paradoksalne, juz sam fakt, ze czlowiek mysli,
wzglednie — gdy mysli, wskazuje, ze wiecej nie jest wolny.
Objgcie przyrody rozumem to to samo co ojcobéjstwo Kara-
mazowych. Ratio daje wtadze nad przyroda, a sama che¢
wladzy wystepuje dopiero wtedy gdy przyroda, zycie, staje sie
obiektem — czyli gdy juz zatracit si¢ zywy kontakt z zyciem. Dla
czlowieka nowozytnego, przyroda jest pierwszym i gtéwnym nie-
przyjacielem, nowozytny czlowiek zapomina, ze wlasnie przyroda
daje nie tylko nieszczescia (choroby i $mier¢ i td.), lecz réw-
niez najwieksze dobrodziejstwa (jak miloéé), i to bezplat
nie.

Nie idzie o to, 7e czlowiek nie moze pojaé wszystkiego,
lecz o to, Ze nic nie zyskuje pojmujac przyrode. A konkretnie
to co zyskuje — wiadze nad przyrods — nie jest réwnowartoscig
tego co traci — mitosci do przyrody, samego zycia. (Tak na przy-
klad, wtadza nad ukochana zong uniemozliwia samg mitos¢,
bo mito$¢ jest zawsze wolna). W stosunku miedzy czlowiekiem
a przyrodg czyli Zzyciem, istnieje co$ podobnego jak w stosunku
miedzy mezczyzna a kobiets. Nasza cywilizacja juz kilka wickéw
usituje  zgwalci¢ przyrode. Nie idzie o to, ze jest to niemozliwe,
ale byloby najwiekszym nieszczesciem gdyby sie to udato. Przez
to zostalaby ostatecznie zniszczona tacznosé z zyciem czyli mozli-
wosé milosci.

Poja¢ zycie, znaczy ujarzmi¢ je (Pokos sie przede mng, a
dam ci wladze nad wszystkimi krélestwami ziemskimi — kusi
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szatan Chrystusa), znaczy wykluczy’c’ .w§ze):lki. cu di uczyni¢
wszystko naturalnym, a uczynié ]akles’ zjawisko llzrozur{11a—
lym i naturalnym — znaczy stworzyé w mozgu okre§ ong réw-
nowarto$é¢ zjawiska — pojecie, 1§ie¢, my$l, system — ktéra wéw-
czas oddziela czlowieka od Zycia (to w’i’asme jest szklana pro-
béwke Homunkulusa z czeéci 11 , Fausta Goethego). Poniewaz
jednak Zycie stale si¢ zmienia, a wraz z nim tak zwane1 prz_zuf{a
natury, a szklana probowka mysli pozostaje ta sama, (:zd owiek,
im bardziej] poznat Zyde, tym bardziej oderwal sie od 1z{yc’n}.
7 chwila rozbicia probéwki, w przelomowych epokach lu f 0§Ci<,
tzw. umieraniach i rodzeniach sie no‘x:vy_ch kultur — C(Zi owie
budzi sie ze spokojnego snu w tetorcie i nag_le, zaczyna dostrze-
gaé, ze zycie jest tajemnicze, mezyvykle, niewyjasnione, ﬂ}zlzsffycwe
— koriczy sie dialektyka i czlowiek zaczyna zy¢, . koc, aé. .
Dlatego wszelkie skfadanie hotdéw i bicie poklonéw prze
rozumem ludzkim prowadzi bezposrednio do wyobcowania i osa-
motnienia czlowieka. A nie mozna qulmc go od osamotnienia
przy pomocy tegoz rozumu, tak samo jak nie mozna przemocy
zmusi¢ niewolnika, by stat sie czlo*fmekxem wolnym, pomesvaz
juz sam przymus czyni zed niewolmka, fSwmmym przylf:lla em
tego, oprocz Stalina, jest Robespierre, ktdry wysy'iai nla gilotyne
kazdego, kto wypowiadal si¢ przeciwko absolutnej wolnosci wy-
wiadania sie). .
pOWj,Zycie to i;oséb istnienia bialek” — pisze Engels w swy{}g
,Anti Dithringu”. Ale na pytanie — a Czym jest ten sposs
istnienia — przychodzi inna odpowiedZ, a nastepnie jeszcze inna
i tak w nieskoficzono$é. Nauka przeciez nie jest niczym innym
jak —X=Y, Y=7,Z=..itd ) .
Lew Szestow, ktdry przez cale Zycie prowadzﬁ wojne krzy-
zowa przeciwko racjonalizmowi, pierwszy zguwazyi, 7e .na]olz:
trzejsza krytyke czystego rozumu dat nie Kant, lecz Dostoiew% i
w swym najwarto§ciowszym, naszym zdaniem, utworze — " ai
piskach z podziemia”. W roku ubieglym, za Szgstowsagn powtlgrzly;
to krytyk sowiecki Golosowker: ,Nie s3 winni ngmst_wa '( . P
Karamazowa — M.M.) ani Micia, ani Iwan, ani Smierdiakow,
lecz diabet, ratio, dialektyczny bohater antynomii Kanta — to
jest winowajca. A sumienie — rycerz strac h uis kdr -
putléw, uzbrojone w jedyny argument credo quia absur bu’m
est, pokonalo bohatera doprowadzajac go do obledu... P} za og-
c3 wszystkich tych samobéjcéw, i zamordox'vanyc}.l' jest formuta
,,wszystko jest dozwolone”, ktéra wedhlug intencji autora musi
zabi¢ w ich osobie samg siebie — swg Wlasr}g }de@... nie 2(2' tru-
péw ludzkich, lecz tylko jednego trupa idei — samobo;cly ;)
plawigcej sie we krwi, chce postawié¢ w triumfie przed czytelni-
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kami autor Dostojewski. Jest to trup antytezy®...” A co naj-
ciekawsze, réwniez Golosowker dochodzi do wniosku, e piekto
Dostojewskiego nie jest pieklem spofecznym, lecz intelektual-
nym. — . Réwnoleglta pozycje do ,,Boskiej komedii” Dantego —
piekta moralnego, ,»Ludzkiej komedii” Balzaca — piekta spotecz-
nego, zajmuje wielotomowa , diabelska komedia” Dostojewskie-
go — pieklo intelektualne®”.
Twérczoé¢ Dostojewskiego to nieustanna walka z rozumem,
o zycie. W walce tej on nie ma i mie¢ nie moze zadnych rozum-
nych argumentéw. Wszystkie argumenty s3 po stronie Wielkiego
Inkwizytora. Po stronie Dostojewskiego znajduje si¢ tylko jeden
argument — cheg lub nie chee, bez zadnej ptrzyczyny. Swobodna
wola, kaprys — bardziej wartosciowy od wszystkich innych
skarbéw ziemskich, wlagnie dlatego, Ze jest swobodny, to zna-
czy zywy. Wszyscy bohaterowie Dostojewskiego zyja gdy poste-
puja irracjonalnie. Motywacje ich postgpowania mozna wyrazié
w formule — brgk przyczyn jako najwigksza przyczyna. Raskol-
nikow w chwili gdy postepuje rozumnie — zabija starg
wredng babe, aby uratowad siebie — zostaje ukarany §mie r-
cig duchowg (ktéra lagodzi katorga, poniewaz zmniejsza
odleglos¢ miedzy $miercig duchows a samym istnieniem fizycz-
fym, a przez to redukuje roztam miedzy $wiadomodcia a pod-
Swiadomoscia — wedtug terminologii marksistowskiej to wtag-
nie jest wyobcowaniem). To samo dzieje sie z Sonig Marmiela-
dows, ktéra poswieca siebie, by uratowaé rodzing — co jest
rozumne; poniewaz jednak czlowiek nie jest whascicielem nie tyl-
ko cudzego lecz réwniez swojego zycia (samo pojecie wiadzy
wigze sie z pojeciem niewoli, a czlowiek jest wolny par excellence,
a niewolnikiem tylko wtedy, gdy o tym nie wie) — wiec zostaje
ona ukarana tak samo jak Raskolnikow. Pozwoli¢ na przemoc
wobec siebie i dopusci¢ sie jej wobec kogo$ innego — to taki
sam grzech. Niepojete skad do krytykéw Dostojewskiego po-
myst, Ze Sonia Marmieladowa jest ideatem tego pisarza. Mozna
y raczej powiedzieé, ze jest nim bohater »,Zapiskéw z podzie-
mia”, w ktérym pierwszy Lew Szestow dojrzat prawdziwego
$redniowiecznego meczennika i Swietego, odmawiajacego pod-
porzagdkowania sie tym wlagnie obiektywnym prawom przyrody,
do ktérych krytycy Dostojewskiego wznosza hymny pochwalne.
I wlasnie bohatera z podziemia krytycy ci mogliby wziaé za
przyklad, ze czlowiek jest dobry, a tylko okolicznosci czynia go

43. Golosowker J. B, — Dostojewskij i Kant, AN SSSR, Moskwa 1963,
str. 43 1 91,

44. Ibid, str. 35.
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Zym. ,,Nie pozwalaja mi by¢ dobrym” — méwi bohaterhz pod-
ziemia. Jeszcze tylko jeden krok — a kroku tego 'bo’ ater z
podziemia nie robi — a przeistoczylby sie on w zalozyciela no-
wej religii. Ale na to brak mu wiary w swoja racje. On weciaz
jeszcze ma watpliwosci czy inni nie majg racji i niewystarczajgco
wierzy w swdj bunt. Wszakze, dop1erq skra].n.y 1pdyw1c1uahzn;,
dopiero bohater z podziemia w pewnej (:‘th'11. mespod:zxe\ya?ge
przechodzi do skrajnego kolektywizmu (Bierdiajew powiedziatby
— sobornosti), ale wyzszego stopnia anizeli kolektywizm den’lo-
kratéw rewolucyjnych — do kolekty\yizmu' organicznego, ktéry
rozbija wszelki system spofeczny i toruje droge dla zywe};go
organizmu spolecznego. A réznica miedzy organizmem a mecha-
nizmem (systemem) polega na tym, ze kazda poszczggolr.la czesé
organizmu (ja kazdego z nas) zyclem swym umozliwia zycie
organizmu, podezas gdy kazda czesc mechan}zrqu _swylil In%ei;
zyciem, podporzadkowamem systemow i (]gklemu olwie
— spolecznemu) umozliwia pozorne zycie, 'funkclo'nowame‘ me-
chanizmu, maszyny. A dla zycia ‘ ]ednosth,' czedci orgamzl?_au};
nieodzowna jest wolnoéé, ktérg' Wle;lcy Inkw1zy,torzy wszystkic
mozliwych koéciotéw nieustannie usituja o'de:brac,‘ przede }Vﬁzys_t—
kim w dziedzinie ideologicznej, ud9wgdn1a)z%c, ze czlowiek nie
jest wolny, ze musi podporzgdlgowas si¢ ,,obiektywnym prawom
zycia” rozwoju spolecznego, h1§t9r11 itd. itd, abyApewnego
dnia — gdy juz nie bedzie istnie¢ — stg% 51¢.w01ny. 1s(ame: te
prawa’ istnieja dopdki cztowiek w nie wierzy, ta}l samo
jak wieza na szachownicy porusza si¢ po liniach prostych, a nﬁe
po przekatnych, oczywiscie jezeli czlowiek zgodzi sie bna ta aa%
regule gry. A jezeli wierzy w prawa, usituje je poja¢, aby op:)za
nowa¢ zycie, jezeli to mu sie udaje, nie zyskuje niczego p
— $miercig duchowas. o )
,,Mysle, ze trzeba przede wszystkim pokochad Zylfle ?—i) ?O:
wi Aliosza Karamazow do swego brata Iwana. ,,Ja th; 5 oko
cha¢ zycie bardziej niz jego istote?” — pyta Lvar_l.1 . 1:;1 ,i;t:ezl:
nowczo tak, pokocha¢ je przed logika, jak pow1e'd%1a. e$ prtl ez
nie przed logika, wtedy dop1e;o mozna zrozumiec ]egod1s.o§;
— powtarza Aliosza. ,,Poznanie Zycia jest wyzsze ponad zycie,
poznanie praw szczedcia jest wiecej wart,e”od szczgsqad —b zhtsén;
whasnie trzeba walczyé! 1 bede ngczzr,c! — powiada Io) a i-
opowiadania ,,Sen §miesznego cztowieka .(.oglosz‘onegp W ,, Zigie
niku pisarza”). A Dymitr Karamazow juz catkiem irracjona

j : iez kie cierpienia, by-
wykrzykuje: ,, ... wszystko przezwyciese, wszystkie
leyby ymé]c sobie powiedzie, i to kazdej chwili: jestem! W ty-
sigcach mak — jestem, w katuszach — jestem! W ciemnicy sie-

dze, ale istnieje, widze storice, a jezeli nawet nie widze, to wiem,
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ze ono jest. A wiedzied, ze jest stofice, to juz cale zycie!” A na
pytanie — po co istnieé? — rozumnej odpowiedzi nie ma. Ratio
nie uzasadnia Zycia!

W Biblii, tej najwieckszej ksiedze czlowieka,
lub jak powiada Pasternak — kronice ludzkosci — juz w zaraniu
historii ludzie zapisali to co nagle im si¢ objawilo — sze
drzewo poznania zabija zycie®,

DOSTOJEWSKI I RELIGIA

Jednej rzeczy nie rozumiem — dlaczego Dostojewski
miesza Chrystusa do swych kryminalnych powiesci?

Iwan Bunin

Jak powiedzielismy — cata twérczodd Dostojewskiego to nic
innego jak tylko walka z rozumem, o wiare.

»Powiem wam o sobie, ze jestem — dzieckiem wieku, dzieckiem nie-
wiary i watpliwosci az do dzi$, a nawet (ja to wiem) do samego grobu.
Jakich strasznych mak mi praysparzalo i weiak  jeszeze przysparza to
pragnienie wiary, tym silniejsze w mej duszy, im wiecej we mnie kontr-
argumentéw. A jednak Bég czasami zsyla mi chwile pelnego spokoju; w
chwilach tych ja kocham i uwazam, ze i inni mnije kochajg, i whasnie w

takich chwilach stworzytem sobie symbol wiary, w ktérym wszystko dla
mnie jasne i $wietlane”

— pisat Dostojewski do N. D. Fonwizynowej. Napisat tes: » Réw-
niez w Europie takiej sity wyrazu ateistycznego nie ma i nie
bylo” (,,Dziennik pisarza” 1876). Do samej $mierci nie udalo
mu sie opanowad w sobie rozumu, i, tak jak Kirylow w , Bie-
sach”, mdgt tylko powiedzie¢ jedno: Bede wierzyt w boga.

W zwigzku z tym Dostojewskiemu stale zarzuca sie, ze nie
stworzyl pozytywnego bohatera, czyli takiego, ktéry wreszcie
wierzy, a nie tylko przyrzeka, ze bedzie wierzyt. Ojciec Zosima
— pod tym wzgledem zgadzajg sie i Lew Szestow, i krytycy so-
wieccy — jest skonstruowang, papierows figura. Pisarz stale przy-
rzekal, ze stworzy takiego bohatera, i nie zdofal. Odrodzenie du-
chowe, zyskanie wiary przez Raskolnikowa, Dostojewski opisuje
w kilku stowach, nadmieniajac, ze dla nowego, odrodzonego Ras-
kolnikowa bylaby potrzebna nowa opowies¢. Naszym zdaniem,

45. Ciekawe, ze do tego biblijnego wniosku dochodzi réwniez Danilo Pe-
jovié w swym Swietnym eseju »Prijeporni Lukaé” (Sporny Lukacs”),
ktéry ukazal sie w czasopiSmie Forum a zwlaszeza we fragmencie przedru-
kowanym w czasopiémie Kritika, Zagreb 2/1963 pod programowym tytulem
— »Marks jako krytyk dialektyki”.
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nego bohatera (wedlug zamystu autor}a'), wie

f‘pzrz“c’ae g 223],;5:2 rge szty, nie zostata dotychczas wlasciwie po-
Stawzlgg\?r'yczaj rozumuje sie gak: artysta moze sthrzyc. tylli:oi
taka postaé jaka nosi w sobie, a wiec — gdyby olii':oje‘tyso-
nosit w sobie postaé w pehli.v.nerzaceg(_) — to by go takze stw
rzyl. Ale problem jest bardziej sko_mphkowany. 1 2

Wszystkie utwory Dostojewskiego s wytworem w T
watpliwosciami, z rozumem. W pelni wierzacy nie hwa'ﬁpli} nie
walczy. Dostojewski wierzacy lub DostOJewskl w C \lm ach p “
bawionych watpliwosci — nie miatby pot'rzeby,wa Clczyc‘z r
zumem, a przez to samo ani po_wodu, ani bodzc.a o Iii)sam?:
Tak wyglada nawrdcenie Rasko!mkowa: ,,Leraz nie n{logz y'nt
czego rozstrzygnaé §wia d.omle: on tylko odczufva].) arr}las-
dialektyki nastalo zycie”. W (;hWIIaCh gdy dla ’%Sto}::c{
skiego nastepowato zycie zamiast dialektyki — rlglel mdg p}c %
a wiec réwniez stworzy¢ postaci wierzacego jakim 31 sam W yon
chwilach. A gdy mégt pisaé, a wiascnm? gd.y musiat pisac Tkie
nie zy!l, i nie nosit w sobie w pieim wierzacego, w(l;;i iaich
typy jak Zosima m111séal przywolywaé z pamieci, stad te

miczny wyglad. o ) N

tak \?Vnenumer};e gfz’dziernikowym »Dziennika pisarza” w ’}Sr;/'i(;
roku Dostojewski zamiescit rzekomo nieuchronne rozmy: 2eb-
pewnego samobdjcy-ateisty, tak ciekawe, Ze uwazam za potr
ne przytoczyé je w calosci®.

WYROK

A oto rozmy$lania pewnego samobédjcy z nudéw, natu-

i ialisty. '
raln,l,e ..Tn\?;f;éciwiz, jakie prawo miala przyroda, by hmnle s.tﬁg:
rzaé, na podstawie jakich$ tam swoich wieczystyc dpra;m B
woéci? Zostalem stworzony ze sw1adomc_>sc1a i przyro @d ¢ pto
znalem: jakim prawem stworzyta mnie, bez mej zgo g, i 5
w dodatku §wiadomego. Sw1aglomego,‘ a wiec c1§r'p’1gcego: ra i]e .
nie chee cierpie¢, bo dlaczegozbym n.ua’1 sie zgodzié I{)a: c1iea pmi
nia? Przyroda za posrednictwem mej _sw1adomo;c1 objaw iy
jaka$ harmonie calosci. Poznanie ludzkle’stw.orzy 3 Ii tegcz.e xiie
wienia religie. Powiada mi ona s choc,vzier.n 'OerE;‘;i 1
moge wspélezestniczy¢ w , harmonii caiosc_l .1dn1,oi< y Ze ((;) d?
mdgl, a nawet nie pojmuje co to znaczy — ze jednak musze p

46. Dziennik pisarza, 1bid.

141



porzadkowad sie temu objawieniu, musze pogodzi¢ sie, przyjac
cierpienie gwoli harmonii calosci i zgodzi¢ si¢ zy¢. Gdybym jed-
nak wybierat $wiadomie, wéwczas naturalnie zapragnatbym szcze-
Scia chocby tylko na chwile, dopdki ja istnieje, a jezeli idzie
o te catos¢ i jej harmonie, ona mnie w ogdle nie obchodzi gdy
mnie nie bedzie — nie obchodzi mnie czy calo$¢ wraz z harmo-
nig pozostanie po mnie, Czy tez zostanie zniweczona wraz ze
mng. Dlaczego mam sie troszczy¢ o jej zachowanie po mnie —
oto pytanie? Byloby lepiej abym zostat stworzony tak jak wszys-
tkie zwierzeta, abym zyl, ale nie pojmowat niczego rozumem; bo
moja $wiadomos¢ to wlasciwie nie harmonia lecy przeciwnie —
dysharmonia, poniewaz jestem z nig nieszczeliwy. Popatrzcie —
ktéz jest szczesliwy na éwiecie i jacy ludzie zgadzaja sie
zy¢? Whasnie tacy, ktérzy przypominajg zwierzeta i zblizaja sie
do ich rodzaju z uwagi na nikly rozwéj $wiadomosci. Onj chet-
nie zgadzaja sie zy¢, ale wlaénie pod warunkiem, ze zy¢ beda jak
zwierzgta — jesé, pié, spaé, wic gniazda i robi¢ dzieci. Jes¢, pié
i spaé, to wsréd ludzi znaczy bogaci¢ sie i rabowac. Powiedzs na
to, ze mozna zy¢ i stworzy¢ sobie gniazdo na rozsadnych podsta-
wach, na naukowo ustalonych zasadach spofecznych, a nie tak jak
dotychezas z rabunku. Niechaj i tak bedzie — a ja was pytam:
po co? Po co organizowaé i- marnowadé tyle wysitku, aby Zy¢ w
spoleczeistwie ludzkim jak nalezy, rozsadnie i moralnie — spra-
wiedliwie? Na to juz naturalnie nikt nie moze da¢ mi odpowie-
dzi. Wszystko co mogliby odpowiedzie¢, to: ,,aby$my uzywali”.
Gdybym byl kwiatem lub krowa, wéwczas bym uzywal. Ale sta-
wiajac sobie samemu, tak jak teraz, nieustajace pytania, nie mo-
ge by¢ szczedliwy nawet przy najwickszym i bezposdrednim
szczeSciu mitosci wobec blizniego i mitodei ludzkogci wobec mnie,
poniewaz wiem, ze jednak jutro wszystko zostanie zniweczone:

i ja, i cale to szczedcie, i cata ludzkosé — przeistoczymy sie w
nico$¢, w poprzedni chaos. A w takich warunkach, w Zaden spo-
séb nie moge przyja¢ jakiegokolwiek szczgScia — nie dlatego,

abym nie pragnat zgodzié si¢ na jego przyjecie, nie z powodu

jakiego$ pryncypialnego uporu, lecz po prostu dlatego, ze nie
chee 1 nie moge byé¢ szczesliwy dopdki grozi mi juttzejsza nicoéé.

Jest to uczucie, uczucie bezposrednie, a ja nie moge go opanowad,

Gdybym nawet ja umart, a ludzkoéé pozostata zamiast mnie wiecz-

na, wéwczas moze bym sie jednak pocieszyt. Ale nawet nasza

planeta nie jest wieczna, a zycie ludzkosci jest takim samym

mgnieniem jak moje zycie. I choéby ludzkodé nie wiem jak roz-

sadnie, sprawiedliwie i $wiecie zorganizowala sie na ziemi —
wszystko to jednak jutro przeistoczy sie w nicodd. Cho¢by to
nawet bylo dla czego$ nieodzowne, wedtug jakich$ wszechpotes-
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nych, wieczystych i martwych praw przyrody, ale W1§rgc1§, ze
w tym tkwi jakie$ na]g.%ﬁbsze nieposzanowanie %udzk_osm, tére
dotyka mnie gleboko i jest tym batdziej nieznosne, ze tu prze-
ciez nie ma zadnego winowajcy. ' L
I wreszcie, gdyby$my nawet zatozyli ‘mOZI’IWOS.C tej bajki o
wreszcie zorganizowanym na ziem’i cziowlleczer'lstwm, na rozsad-
nych i naukowych zasadach, gdybysmy uWLe'rzyh w przyszledsz'czg-
§cie — to przeciez juz sama mysl o tym, ze przyrodz/x zgodnie z
jakimi§ swoimi inercyjnymi prawami musiata meczyd c_zh;wleka
tysiace lat zanim doprowa}dglla go do tego szczedcia — juz sama
mysl o tym jest niezno$nie ohyd_na. Dodgme réwniez to, ze
przyroda, ktéra dopuscita wreszcie czlowieka do, szcz¢sc1a,kz
powodu nie wiem czego musi juz jutro przeistoczy¢ to wszystko
w nico$é, mimo wszystkie cierpienia ]ak}e zaPiacﬂa ludzko$é za
to szczeScie, a co najwaz'niejsze., nie kryjac niczego Erzede mng
i ma $wiadomoscia, tak jak kryje przed krowa — wéweczas bez-
wiednie nasuwa sie pewna niezwykle zabawna, ale zarazem nie-
znoénie smutna my$l: a céz jesli czlowiek zostal puszczony na
ziemie dla jakiego$ 1ajdackiegp eksperyr’nentu,_ aby sth'er;im&}
czy takiemu stworzeniu uda sig utrzymaé na ziemi czy nie? W
my$li tej najsmutniejsze jest to, ze tu znéw nie ma zadnego wi-
nowajcy, nikt nie przeprowadzat eksperymentéw, nikogo nie m(i;
zemy przeklaé, a wszystko po prostu dmaiq sie Wediug, martwyc!
praw natury, dla mnie zupelnie niezrozumialych, z}ktoryml moja
$wiadomos¢ nie moze si¢ pogodzi¢ w zaden sposéb. Ergo:
poniewaz na pytanie o szczedciu, otrzymuje od przy’rro‘dy, za
poérednictwem mej §wiadomosci, t_ylko ];c!ng o}dppw;edz, ze mo-
ge by¢ szczesliwy tylko w harmonii calosci, k}qre; nie rozumiem
i na pewno nigdy nie bede miat s1'1y zrozumie¢ — .
poniewaz przyroda nie tylko nie uznaje mego prawa do za-
dania od niej wyjasniedl, lecz nawet mi nie oglpomada —d ito
nie dlatego, ze nie chee, lecz e nie moze w ogdle odpowia afi —
poniewaz przekonalem sie, Ze prgyroda dla udzielenia odpo-
wiedzi na me pytania (nieéw1adom1§) ’W}.rznaczyl’a‘mr}; ie sa-
mego, i odpowiada mi t3 samg moja $wiadomoscia (bo prze-
ciez ja sam wszystko to sobie mong) = . b
i wreszcie, poniewaz przy tak1m stanie rzeczy, b1o;¢ na siebie
réwnoczesnie role sedziego i oskarzonego, $ledczego i badar;elg{),
i uwazam, 7e ta komedia grana przez przyrodf; jest zup nlie_
glupia, a tolerowanie jej ze swej strony uwazam nawet za pon
Zemfvi@c w swej niewatpliwej roli éledczego i l?adanf:go, sgdzaego_
i oskarzonego, skazuje te przyrode, ktéra mnie tak zuchwale el
bezwstydnie stworzyta dla cierpienia — na zniszczenie wraz z
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mna... Poniewaz jednak nie moge zniszczyé przyrody, niszcze sa-
mego siebie, jedynie dlatego ze nudzi mnie tyrania, w ktdrej nie
ma winowajcy”’.

N.N.

Pewien wspdlczesnik pod pseudonimem Enpe wystapit prze-
ciwko Dostojewskiemu w tygodniku ,,Razwleczenie” (Moskwa
1876):

,,Otrzymalem pazdzietnikowy numer ,,Dziennika pisarza”,
przeczytatem i zamy§lalem sie: wiele jest dobrych rzeczy w tym
numerze, ale tez wiele d ziwnych. Wyrazimy nasze watpliwo-
§ci w najzwiezlejszej formie. Na przyktad, po co bylo drukowaé
w tym numerze ,rozmyslania” pewnego samobdjcy z nudéw?
Zaiste nie rozumiem po co? Te rozmy$lania, jezeli mozna
tak nazwaé majaczenia na wpdt obtakanego czlowieka, od dawna
sa znane, choé naturalnie troche sparafrazowane, wszystkim
ktédrzy powinni o tym wiedzieé; dlatego takie zja-
wisko w naszych czasach, w dzienniku takiego pisarza
jak F. M. Dostojewski, to émieszny i nedzny anachronizm. Dzi$
mamy epoke zelaznych pojeé, wiek pozytywnej wiedzy, kté-
ry wznosi sztandar: ,,zyé za wszelkg cene!l...” Naturalnie, tak jak
wszedzie i we wszystkim — istnieja wyjatki, samobdjstwa z
rozmyélaniem i bez rozmy$lania, ale dzi§ nikt nie
zwraca uwagi na to banalne bohaterstwo: za glupie jest takie
bohaterstwo! Samobdjstwa, zwlaszcza z rozmyé$laniem,
nigdy nie wynoszono na piedestat najwyzszej ,,$wiadomosci” —
nie wiadomo cze g 0? — heroizmu, ktéry réwniez nie wiadomo
na czym polega — i dzieki Bogu, nie ma czego zatowaé. Zaden
samobdjca umierajgcy z rozmy$laniem, podobnie jak ten z dzien-
nika p. Dostojewskiego, nie zastuguje na litoéé; to jest brutalny
1E;goista, zadny stawy i najszkodliwszy cztonek spoteczefistwa ludz-
iego”.

W numerze grudniowym ,Dziennika pisarza” Dostojewski
odpowiedziat:

,,Przeczytawszy to, wpadlem w rozpacz. Boze, czyz naprawde
wielu jest takich czytelnikéw i czy p. Enpe, ktdry twierdzi, Ze
méj samobdjca nie zastuguje na litod¢, myéli powaznie, ze przed-
stawitem go dla ,litoéci”. Naturalnie, indywidualna opinia p. En-
pe nie bylaby tak waina. Ale rzecz w tym, ze p. Enpe pewnie
reprezentuje caly typ, cala kolekcje takich jak on, pan Enpe,
typ... tych wlasnie ,zelaznych pojeé¢”, o ktérych sam p. Enpe
méwi w swym artykule. Przypuszczenie, ze istnieje cala taka ko-
lekcja, napawa mnie obawa, zaiste...
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.. M¢j artykul ,,Wyrok” dotyczy podstawowej i na]W}lf{zszel
idei zycia ludzkiego — nieodzownego i nieuchronnego Pr;q oria-
pnia o nie§miertelnosci duszy ludzkiej. ?}elem tej spowiedzi ,lo-
gicznego samobdjey” — jest. koniecznos¢ nachhm_lastO\'xi’ego Wile
ciagniecia konsekwencji: ze zycie cglowmka jest éllemog iwe, rﬁe-
do pomyslenia i nieznosne bez wiary w swg duszg 1 jej
émiertelnodé. Otéz, wydawato mi sie, ze‘znalazlem i jasno. wy-
razilem formule logicznego samobdjcy. Nie ma w nim wl\l/;\r}f1 w
nieémiertelno$é, co wyjasnia on na samym poczatku. : ysl o
whasnej bezcelowosci 1 nienawisc do otaczajacego g0 En czenia,
krok za krokiem, nieuchronnie doProwang]g go do prze c;)nlama. o
catkowitej niedorzecznodci istnienia Iudzklggo na ziemi. Dla nie-
go staje si¢ jasne jak sloﬁc_g, ze Z go'dz1c sig¢ na zycie mo(%g
tylko ludzie podobni do ruzszygh_ zwierzat, zar6wno zdpowo t1(1)
niklego rozwoju swej $wiadomosci, .]ak' réwniez z p.ozzro u czyst «
fizycznych potrzeb. Oni zg?dza]g sie zy¢ 'Wiasrp’e d]; f,\m(e)rze; s
czyli — ,,jesé, pic, spaé, wic sobie gmazd9 i rpbxc ieci”. (,Hzao
cie i spanie, brudzenie, i siedzenie na migkkim — jeszcze ;gm
przyciagad bedzie czlowieka na ziemi, ale nie w jego najwyzszy
typie... ' B

... M6j samobdjca z zarem \yyrazii sW3 idee, czy,h k}OHI?CIZ:?OSC
samobdjstwa, a nie jest on pbg)](;tr}ym i ,,,zelagnym cclz OW}f 16?
On rzeczywiscie meczy si¢ 1 clerpi, a myslq, Ze praec stawitem to
jasno. On az za dobrze rozumie, ze nie ma dlad Zycia 1daz za
dobrze wie, ze niemozliwoscig jest 'zadac.r.nu k}am.. Prze n}rr?
niezaprzeczalnie stoja najwyzsze, pa]bal:d:zlel za§adn1cze (g)lytania._
,Po co ma zy¢, kiedy zrozuqnal' ze zy¢é ]ak' zw;erze; to dla Cli'?n
wieka ohydne, nienormalne i niewystarczajace: I céz wk ta ld.
przypadku moze go zatrzymac na ziemi? Nie rnc}))ze/ uzysk ag o .
powiedzi na te pytania i §wiadom jest tego, bo”c o¢ uswiadomit
sobie istnienie — jak to powiada — ,',harmonn .ca’lo.sm‘ , god]c?;
nie rozumie, na pewno nigdy nie miat sily zrozumie i nie bedzie
w niej wspéluczestniczy¢, to nie ulega thphwoscl. thz, pogrz::n
bata go ta oczywisto§¢. Na czym pplega jego nieszczedcie, "w,cz%; 5
sie pomylit? Cale jego nieszczgScie to utrata Wiary w nie$m
telnosé. o

Ale on sam zarliwie poszukuje (tj. §guka1 pék{ gyi, z c1elrpc1ie-

niem szukal pojednania); chcial je_znalezc W /,,mdos_c:l wobef:1 Tudz-
kosci”’: ,,Jezeli juz nie ja, to moze 1udz1§osc bc;dtz)xe szczesliwa 1
pewnego dnia osiagnie harmonie. Ta mysl rpogla ¥ mn'lelkzajrzy
maé na ziemi” — powiada. I naturalnlc?, to jest my§1 wie okusz-
na, wielkoduszna i cierpigtnicza. 'Ale n1<?zachw1ane jest prze O%t
nie, ze zycie ludzkosci w istocie jest takim samym mgnieniem ]
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jego whasne zycie i ze ludzkogé juz nastgpnego dnia po osiggnie-
ciu ,harmonii” (naturalnie jezeli tylko sie wierzy, ze marzenie
jest osiagalne) przeistoczy sie w taks samg nico§¢ jak on
sam, zawdzieczajac koszmarnym prawom natury, i to po tylu
cierpieniach w imie urzeczywistnienia tego snu, Ta my$l osta-
tecznie wzburza jego ducha, whasnie powodu ukochania ludz-
kosci i zgodnie z prawem odbicia idei — zabija w nim nawet
mitoé¢ do tejze ludzkogci. Niejednokrotnie bylismy $wiadkami,
jak w rodzinie umierajacej z glodu lub choroby, ojciec lub matka,
gdy cierpienia ich dzieci stajg sie nie do zniesienia, zaczynaja nie-
nawidzie¢ dzieci, ktére dotychczas tak bardzo kochali, wlasnie z
powodu niezno$noéci ich cierpienia. A co wiecej, twier-
dze, ze $wiadomos¢ wlasnej niemoznoéci dopomozenia lub przy-
sporzenia cho¢ minimalnej korzysci lub ulgi umeczonej ludzkosci,
a w dodatku przy pelnym przekonaniu o cierpieniu ludzkim —_.
moze nawet przeistoczyé mitodé do ludzkosci w wa
feyln. sercd W nlenawifé do fiel. Panowie o zelaznych
ideach niewstpliwie w to nie uwierza: dla nich mitos¢ do ludz-
osci i szczescie ludzkogei — sa tak tanie, tak wygodnie ulozone,
tak dawno, dawno zapisane, ze nie warto nawet mysle¢ o tym.
Ale zamierzam roz§mieszy¢ ich zupelnie: o$wiadezam (i znéw
narazie bez dowodéw), ze mitos¢ do ludzkosci jest nawet
catkiem nie do wyobrazenia, nie do pojecia i absolutnie
niemozliwa bez réwnoczesnej wiary w nie-
Smiertelnos¢ duszy ludzkiej Ci zas ktéry ode-
brawszy cztowiekowi wiare w nie$miertelnos¢, pragna ja, w sen-
sie wyzszego celu zycia, zastgpi¢ ,,miloscig do Iudzkosci”, podno-
szg reke na samych siebie: bo zamiast milosci do ludzkosci, w
sercu, ktdre utracito wiare, sieja tylko ziarno nienawiici do
ludzkosci. Niechaj medrey o zelaznych ideach Wzruszajg ramio-
nami na te moja idee. Ale mys] ta jest madrzejsza od ich madro-
Sci, a ja gleboko wierze, e pewnego dnia stanie sie ona aksjoma-
tem dla ludzkosci...

... Jasne wiec, ze samobdjstwo po utracie idei nie$miertel-
nosci staje sie catkiem nieuniknione, a nawet nieuchronne dla
kazdego cztowieka, ktéry w swym rozwoju choé troche wznigst
si¢ ponad zwierze. I przeciwnie, nie$miertelnoéé obiecujaca lepsze
zycie, jeszcze bardziej wigze czlowieka z ziemia. Tu niby wyste-
puje sprzecznosé: jesli zycia jest tak duzo, tj. précz ziemskiego
jeszcze wieczyste, to dlaczegozby czlowiek miat ceni¢ to zycie
ziemskie? A jest wrecz odwrotnie, bo tylko z wiarg w swa nie-
$miertelnos¢ cztowiek uzyskuje swéj rozumny cel istnienia na
ziemi. Bez wiary w swa nie$miertelnodé, rwa sie wiezi czlowieka

z ziemia, stajg sie ciefisze, bardziej zgnile, a utrata wzniostego
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celu zycia (wyczuwalnego Rrgyna]?nﬁﬁ\x& op::rtggi) é:;:tt]‘l;zzwslf:d
iej ieni zywiScie prow
mf':]Sizefgwggii;lerzirl&ofné’go paigziernikowego artykutu: ,JFZeh
:;fara w nie$miertelno$é jest tak konieczng dla _zy’cll'a hﬁd;{l:;fgz;
to jest tez ona normalnym stanem lud_zk’os‘u, al jesli (tia j ik
niewatpliwie istnieje tez sama niesmiertelnosc ¢ usizy sy
kiej”. Po krétce, idea nie§miertelnosci — to s:arfl(fl)1 zycrz,Wdy ;
zycie, jego formula ostateczna, poc}s'tawowbe izro lgmpart kz{u
prawidlowej $wiadomosci dla h.ldzk'osm. To bylto cek 3 lzto go,
a ja myslatem, Ze nawet bezwiednie zrozumie go kazdy,

rzeczyta’. ‘ '
? Niimoiliwoéciq jest kwestionox_,var}ie twierdzen _Dosto;exgs’llqe-
go drogg racjonalng. Ratio jest po stronie samo ot]g'é
Czy ktokolwiek mdglby di}];é nor’n:ial'm%e i ;ngizfyxacpgv;?;s o
e codzienne, gdyby wie zial, w no,

jsl?;ejurgﬁcczeka go zaglaga. Le_onid.Andrle].ew w sg’}’rm gﬁmzinyéz
opowiadaniu ,,Opowieéé¢ o swd’rr’nu powieszonych” pokaz y &
jest to niemozliwe. Swiado_rnqsc pewnej $mierci C?a;:vsz‘ek Zie
okropnym, niezno$nym cierplem?r.n dla czIE)W%eka_. Z()'Wlfwarz
jest éwiadom $mierci az do chwili gdy zpa]dm‘e %@12 nig Wszak"%
w twarz, jak Iwan Ilicz ze siyr.mego opowxad’am‘a o sto;z;ﬂk szale
ze, réznica miedzy jutrzejsza pewng S$miercig, a e s
pewna za 50 (lub nawet 1OQ) lat, w istocie jest niewielka, ty
ko czlowiek nie jest tego $wiadom. ) )

W swej wczesnej ksigzce pt. ,,Dusza i formy”, Gyorgy Lu-
kacs pisat:

: s 8 o,
Spojrzenie boskie odbiera wydarzeniom to co §dw mc}ylglc;{::;wea 1isytx0t§
i - . . . o . w .
ej réznicy miedzy n s
rzenne. Przed nim nie ma wiee 3 o
Jsxtliedzy zjawiskiem a ideg, miedzy wydz;:'zc_am’eni) lz:ltlosen'le.é.0 Zg);(:::ic;razga :V me
j j iej ziemskie ze wszystkich zyé. Dla ego jego e 78
B e ig. R i zycie nigdy nie sigga tej granicy i zna
jg si Smi . Rzeczywiste zycie nigdy 1 :
splatajg sie ze $miercig ; e R B vt
Smier¢ j § e bez znaczenia, Ze niesp ZeTywa
Smier¢ jako co§ strasznego, a 1aczel foral e e
i rzez to samo o mi
j ieg. tyk przekracza te granice i p z ) odbiers i
o MIP' istoSei. Dla tragedii, natomiast, $Smier¢ — gra
wszelkg warto$é dla rzeczywistoSci. ) : b P
nica s:ma przez si¢ — jest zawsze immanentna rzeczywistoScig®...

Dostojewski przez cale zycie nosit w _spbie tragiczng z:;lﬁ-
domosé i nie stal sie autentycznym mistykiem rmm(i', Zeéciami
wie tego pragnal. Do korica Zycia toczyk walke z watpliwo ’
do kofica zZycia cierpiat i nie akceptowal tego $wiata.

47, Lucien Goldmann, Ibid.
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III.

Tragiczna jest $wiadomos¢, brzemienna w pozadanie wiary.
Jak wykazali$my, socjalizm nie udziela odpowiedzi na pytania
budzagce w czlowieku te tragiczng $wiadomos$¢ i wlasnie dlatego
Dostojewski, jak powiedziatby Marks, usituje , tudzi¢ sie” iluzjg
istnienia Boga. Co to znaczy ,tudzié sie”? Dostojewskiemu nie
udalo sie ,,uwierzyé” ostatecznie i nieodwracalnie. Do kofica zy-
cia walczyt z watpliwosciami, do kofica zycia cierpial i nie akcep-
towal tego $wiata. Nie akceptuja go réwnies rewolucjoniéci,
pragnac uczyni¢ go lepszym. Dostojewski wystapit przeciwko nim,
bo widzial ze ten krysztalowy patac” nie czyni $wiata o wiele
lepszym i nie przynosi rozwigzania ani dla niego, ani dla pozo-
stalych pokolen, ktére zy¢ beds zanim nadejdzie , krélestwo wol-
nosci”,

Cofnijmy sie jednak do prehistorii i wyobrazmy sobie na
chwile swego dalekiego prymitywnego przodka, dla ktérego éwiat
i egzystencja byly nieustajaca walka, cierpieniem, chaosem — zo-

aczymy, ze juz samo pojawienie sie idei Boga (tzn. idei zakla-

ajacej, ze w calym tym chaosie istnieje jaki§ sens i porzadek)
jest jedna z najwiekszych rewolucji umystowych, ktéra
whasnie zakreglita granice miedzy czlowiekiem a zZwierzeciem.
Gdy Spinoza odkryl, ze czlowiek zyje w $wiecie, ktérym rzadza
»»;obiektywne prawa natury”, mozliwe do ogarniecia rozumem,
a nie istota nadprzyrodzona — Bég (ktdrego wola w stosunku
do woli ludzkiej i ludzkiego losu ma sie tak jak ,,pies, szczeka-
jace zwierze, do gwiazdozbioru Psa”), cdowiek niespodziewa-
nie zndéw sie znalazl w niedorzecznym chaosie, tym razem w cha-
osie ,,praw natury”. Dla praczdowieka $wiat byt niezrozumiaty,
§mieré — zjawiskiem przerazajacym. Czlowiek nowozytny rozu-
mie $wiat dzieki nauce, a $§mieré waza za cod zupeknie ,,natural-
nego”. Prawa natury zapewniajg wieczne istnienie materii i ener-
gii, ignoruja tylko istote ludzka. Rozum i nauka twierdza, ze
cztowiek musi sie podporzadkowad, a ewentualnie moze liczyé
na pewne przediuzenie zycia dzieki postepowi medycyny. Ale
pigcdziesigt czy nawet tysiac lat nie jest niczym wobec wiecznosci
(przypomnijmy sobie ,,Potepienie” rozsgdnego samobdjcy). Ale
6z robié, gdy $mier¢ jest nieuniknionym zjawiskiem naturalnym.
Mozemy tylko pogodzi¢ sie z tym.

Sa jednak ludzie, ktérzy sie z tym nie godza. Lew Szestow:
s»"Prawidlowos¢ zjawisk naturalnych jest w istocie tzeczg najbar-
dziej zagadkowa ze wszystkich, jakie obserwujemy w Zyciu”,
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Istniejg ludzie, ktérzy nawet flzi_é W epoce ,,2elagn‘ych PO(]fC” uwa-
zaja, ze dusza ludzka jest niesmiertelna, a przeciez w zlaknyrixrl wy-
padku nie sa prymitywami, ani pod 'Wzgk:dem,m_tee tuals zim,
ani jakimkolwiek innym. Bo sama Wxara_w'gmlertelnosc u-
szy ludzkiej nie opiera si¢ na empirii. '
Sredniowiecze palito ciata, b_y spali¢ dusze, natomiast np;ve
czasy postepuja odwrotnie — niszczg dusze, by urat.oxlxgzac ciato.
Wyniki s3 identyczne w obu przypadkach czowick umiera.
Natomiast religijnos¢ jest zjawiskiem niestety wciaz _]elzzcze
a_priori odrzucanym, whasnie z powodu takich Poglaﬁg)w, jal Ip))o-
glad Lenina, ze ,.idea Boga zawsze byla ideg niewolnictwa . o-
czucie wlasnej nie$miertelnosci, a postugujac sie jezykiem religii
— poczucie istnienia Boga (czyli w brzmieniu nowoczesnym _h
prze$wiadczenie, Ze istnieja jakie$ prawa natury, we_cﬂu_g ktoryc
dusza ludzka jest tak samo nieSmiertelna jak materia i energia)
jest faktem realnym (co nie znaczy, ze ,fa]‘&tem rf’:a']nym jest
ta nie$miertelno$é®). Poczucie wlasnej nie$miertelnodci dodawa}:
lo sit pierwszym chrzescijanom, heretykqm z okresu Riﬁormaclx
i (bez udzialu ich éwiadomqéq) reon_u_c;o.mstc.)m.rosy]]ns im or'il.z
wszystkim ktérzy zgadzaja sie na meki i clerpienia (choé mog Ilj
by ich unikngé) walczac o swoja vir,olnosc, tzn. o swe jymf. ,,
nas wszystko tak samo jak u was” — mdéwi dlflbel o Iwana
Karamazowa. ,,Kto wie, moze zy¢ znaczy umrzeé, a umrzeé —
zyé”’ — pisze Eurypides. )
= Terazp dOChOdZ}irIII)ly do jednego z najwigkszych paradoksow
(lub tez rozwigzania naszego problemu) — dopiero wiara w
niesmiertelno$¢ duszy ludzkiej daje racjon a’ll ne uzasz(ziﬁ}e:
nie egzystencji. I dalej — wiara w niesmiertelnos¢ duszy hldl' iej
bynajmniej nie wyklucza, lecz przeciwnie — uspra;xqe' iwia
walke o ,krélestwo Wolno§c1” na ziemi, a Wau{’@, te wlasnie ne-
guje rozum, pozbawiony wiary w mes.mlertelnos,c.. . '
Jezeli Dostojewski byt $wiadom n.1eocllzownosc§ wiary w nie-
$miertelnos¢ indywidualnej duszy, .w1ed21a’1, on réwniez, Ze nie
wystarcza tu tylko pragnienie i é\yladqmosc kome'cznosa wiary.
Szukajgc drogi do wiary, grogumla%, ze prowagim. 1({)na popiz_c?z
cierpienie, ze dopiero cierpienie, ostateczne, najwieksze, rozbija
»szklang epruwete $wiata”, wybawia czio?vlqka Z osamgtmema
i milodcig przywiazuje go do wieczystego Zycia. Z. powodu tego
twierdzenia o zbawienno$ci cierplema: Dostolewsklego nieustan-
nie atakowali wszyscy jego rewolucyjni kyytyFy. Lew Sz;stgv:r',
ktéry we wszystkim nasladuje Fiodora I\./hcha]l?x.mc.za twierdzi:
,Ludzi nieszczesliwych nie ma, wszyscy nieszczesliwi to §winie”.

48. Zob. Keilbach W. — ,,Psychologia religii”.
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Na pierwszy rzut oka jest to sprzeczno$¢. Ale coé tu zZazwyczaj
uchodzi uwagi. Cierpienie Judasza Eskarioty, ktére sklania go do
samobdjstwa, i cierpienie Jezusa Chrystusa wspinajgcego sie na
Golgote, by ,,$miercia $wiat zbawié’ — nie sqg identycane, Cier-
pienia wymaga réwniez nie godzenie sie ze $wiatem istniejgcym.
Najlatwiej jest pogodzi¢ sie. Jak wiee widzimy, réwnies w tym
punkcie dochodzi do nieporozumienia miedzy Dostojewskim a
jego krytykami.

Réwniez niejasne jest pytanie — co czlowick rozumie przez
wiecznosé.

W, Biesach” Stawrogin prowadzi nastepujacg rozmowe z
Kirylowem:

»— Pan zaczyna wierzyé w zywot wieczny?

— Nie, nie w tamten wieézny, a w ten, co tutaj. Sa takie chwile... gdy
pan dojdzie do nich, czas si¢ zatrzyma i bedzie wiecznogs.

— W Apokalipsie aniot przysiega, ze czasu juz nie bedzie.

— Wiem. To bardzo prawdziwe. Wyraine i éciste. Gdy wszyscy osiagna
szezgdeie, czasu juz nie bedzie, bo niepotrzebny. Bardzo stuszna mysl.

— Gdziez on si¢ podzieje?

— Nigdzie. Czas to nie przedmiot, to idea. Zgasnie w mys$lach™,

Z chwilg gdy czlowiek zupelnie uwalnia si¢ od rozumu czyn
obserwowania samego siebie jako obiektu — czas niknie i naste-
puje wieczno$é. I odwrotnie — czas istnieje tylko dla ,wyobco-
wanego czlowieka”, a istnieje najbardziej gdy stoi ,na zerze”

(Brecht).

DOSTOJEWSKI I MISTYCYZM

»Najpigkniejsze jakiego mozemy doznaé, to podnie-
cenie mistyczne. Ono jest sieweca kazdej prawdziwej
sztuki i nauki. Komu podniecenie to jest obce, kto
nie potrafi wigcej dziwié sie, a nawet ostupie¢ ze
zdumienia, ten jest jakby umarty”.

Albert Einstein

I wreszcie oméwimy réwnies najcigzsze oskarzenie przeciwko
Fiodorowi Michajlowiczowi, jego mistycyzm. Mystikds po grec-
ku znaczy — tajemny, mistycyzm to wiata, ze tajemniczym, nie-
znanym $wiatem, w ktérym czlowiek zyje, kieruja tajemne sily,
badz $wiadome (duchy, szatan), bad? nie$wiadome sity dobra
lub zta (jak u Jakoba Boehme).

Mistycyzm kwitnie w okresie Renesansu i Reformacji, czyli
we wszystkich epokach przelomowych, gdy rozpada sie jeden kul-
turalno-religijny organizm spoteczny, a rodzi drugi. Cho¢ Dosto-
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jewski bardzo interesowal sie kazdy literatura mistyczng, jaka
mégt zdobyé (w jego bibliotece znalezione zostaly Wszysthe’ 10-
syjskie przeklady Swedenborga, _klasyczna praca o splryltyzmxe_
Aleksandra Aksakowa oraz studia o magnetyzmie naturalnym i
innych zjawiskach psychopatologicznych®), niemniej nigdy nie
zdeklarowat sie jako mistyk. W 11te1fgtu_rze uwazat sie za r_ea}hstg,
w religii za prawostawnego chrzeécue_lfuna Iub przynajmniej usi-
lowal nim by¢. Ale, jak juz zaznaczyliémy, cala tworczoé¢ Dosto-
jewskiego nie jest niczym innym jak tylko W,alk@ z rozurr(liem —
pisarz_poprzez postepowanie swych bohaterdw doprE)wa za ro-
zum do ostatecznych konsekwencji, niszczac ’go,'ch_iz bada sto-
sunek rozumu ludzkiego i pozostalych realiéw istnienia, wpro-
wadzajac je w otwarty konflikt ideowy. Jak rozum o?dnos1 sie
do mistycyzmu — do wiary w duchy i przyw1.dzer’na: Czylr((i-
zum zapewnia cztowiekowi rzeczywiste poznanie istnienia wzgled-
nie nieistnienia duchéw? Dla nas, ludzi XX Wleku’, na pierwszy
rzut oka jest to $mieszne pytanie. JesteSmy prze$wiadczeni, ze
rozum roz§wietlit mroki i rozproszyl wszelkie zabobony i prze-
ga;dy”, wiec wystarczajgcym, a nawet jedynym mozliwym sroq:
kiem walki przeciwko ,nawrotowi mistycznego obskurant}jzrpu
jest ,,$wiatlos¢ rozumu Iudgklego”. Ergo — z pomoca o$wiaty
i nauki pokonamy wstecznictwo. ' o
l n%}eniaﬁnoéé po%’ega zawsze na tym, ze geniusz widzi problem
wlasnie w tym, co dla pozostalych ludzi jest samo przez si¢ zro-
zumiate, ,naturalne”. Dostojewski st'worzyl' kgnf‘hkt rpl(;dzy ro-
zumem a najzwyklejszymi banalnymi duchami, i st\ywrdzﬁ,bze
rozum — a przez to samo nauka i logika — 53 bezsﬂne v;obec
najwulgarniejszego nawet przesadu, a sta%d whasnie nasza gle ‘f_
ka $wiadomo$¢, ze duchy, wzglednie tajemnicze mistyczne sity
dobra czy zfa, nie istniejga, nie opiera sie bynajmniej na
zadnym rozumie, lecz znéw na niczym nie sprawdzonej wie-
rzew ,yZbrodni 1 karze” podcza§ pierwszej wizyty u Raskol-
nikowa, Swidrygajlow opowiada, ze ukazuja mu sie .duchzf jego
zmarlej zony 1 nieboszczyka stugi, ‘rozmawiajg z nim, oferujg
drobne ustugi. W pewnym momencie Swidrygajlow pyta:

v ierzy, ze duchy istniejg? ] . o

Z Iflfz Iilai;d;fv w };:) nie uwierze — krzyknal Raskolnikow az z jaka$
WIOS??' Bo jak to sie zwykle méwi? — mruczat Swidrygajloyv 'jak gdy!)y do
siebie, patrzac w bok i troche przekrzywiwszy glowe. — Moéwia: ,,Tys cho-

49, L.P. Grossman — Seminaryj po Dostojewskomu, ,,Gosudar. isdatiel-
stwo”, Moskwa — Pietrograd 1922.
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1y, a zatem wszystko, co ci si¢ ukazuje, jest tylko nieistniejagcym majakiem™.
Ja w tym nie widze Scistej logiki. Zgadzam sig, ze duchy ukazuja sie tylko
chorym; lecz wszakze to stanowi jedynie dowdd, ze duchy moga si¢ ukazy-
waé wylacznie chorym, weale za$ nie, Zze one w ogéle nie istnieja.

— Oczywiscie nie istnieja — nastawal rozjgtrzony Raskolnikow.
— Nie? pan tak sadzi? — ciagngl Swidrygajlow spojrzawszy nan bez
pospiechu. — No dobrze, a jeéli bgdziemy rozumowali tak (prosze mi poma-

gac): ,Duchy sa to, ze tak powiemy, strzepki i ulamki innych Swiatow,
ich zaczatek. Naturalnie, czlowiek zdrowy po c6z by je mial widywaé, bo
czlowiek zdrowy jest czlowiekiem najbardziej ziemskim, totez powinien zyé
wylgeznie zyciem tutejszym, gwoli pelni i porzadku. Natomiast jak tylko
zachoruje, jak tylko zostanie naruszony normalny ziemski !ad w organiZmie,
wnet zaznaczy sie¢ mozliwos¢ innego Swiata, a im bardziej czlowiek chory,
tym wigcej ma kontaktéw z innym S$wiatem, tak ze gdy umrze zupelnie, to
wprost przechodzi do tamtego innego Swiata”.

Logika Swidrygajlowa jest Zelazna. Mistycyzmu nie moz-
na negowal logicznie, tak samo jak solipsyzmu. Zadna nauka
nie moze wykluczyé istnienia w naszym continuum czasu i prze-
strzeni ,,x” §wiatéw o innej fenomenalnej rzeczywistodci, z kté-
rymi dzisiejszy sztowiek o normalnej i zdrowej konstytucji psy-
chofizycznej nie moze nawigzaé kontaktu, tak samo zresztg jak
nie moze widzie¢ fal elektromagnetycznych, ani styszeé sygnatéw
ultradzwigkowych.

A Dostojewski przeciez nie usituje udowodnié istnienia du-
chéw, lecz bezsilnoéé rozumu. Rozum w swej ostatecznej konse-
kwencji obala wiare i przez to samo nie tylko wyklucza, lecz
takze otwiera mozliwo§¢ istnienia wszelkich zabobondw.
Jak powiada D. S. Mierezkowski: ,,Stofice rozumu ludzkiego
nie oéwietlifo mrocznych stron Zycia, a nawet staly sie one jesz-
cze ciemniejsze, jak cienie przy mocniejszym $wietle®”,

Nawigzujac do traktatu ojca Zosimy w ,,Braciach Karama-
zow” ,,0 piekle i ogniu piekielnym mistyczna medytacja”, warto
stwierdzié¢, ze rézna terminologia stwarza czesto najwicksze nie-
porozumienia i wrogosci, ze miedzy spowiedziag w kodciele a te-
rapia psychoanalityczng nie ma istotnej réznicy. Zosima powiada:
,,Ojcowie i nauczyciele mysla: Czym jest pieklo?’ i sadzg tak:

,,To cierpienie, ze nie mozna juz bardziej kochaé¢”... Méwie o plomieniu
piekielnym, materialnym: nie zglebiam owej tajemnicy i lekam si¢ zglebiaé,
lecz myslg, ze gdyby nawet 6w plomien byl materialny, to zaiste cieszyliby
sie z niego potepieni, albowiem w cierpieniu materialnym bodaj na chwile
zapomnieliby o straszliwszym jeszcze cierpieniu duchowym. I odjgé od nich
tej meki duchowej nie podobna, albowiem owa meka jest wewnetrzna, a
nie zewngtrzna”.

50. Mieriezkowski D. S. — Tolstoj i Dostojewskij — zyzri, tworczestwo
i religije — ,,Polnoje sobranie soczinienij”, tom 7-9, wyd. ,,M. O. Wolf”,
Petersburg — Moskwa 1911/12. ’
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Jezeli poréwnamy z tym wspdlczesne badania 1',l,plsyc'hologill
tebinowej”, wyniki pracy Instytutu Bad'ar} Parapsycho oglc’zlnyc
%Xliademii Nauk Medycznych ZSSR, powiesci 1 nowile ws_porl fezeg-
nego mistyka sowieckiego A. Grina oraz filmy Antonio Ogtai
zobaczymy tu wiele wspélnego. Podobfne rzecz si¢ ma z prolii es00
fymi mistycznymi fragmentami Utworow ¥, M Dost?}e“ Sta'et;n
Mpystikés — tajemny, nieznany, dla mistyka Swiat pelen ]rze-
nic. Jezeli nam kto$ p(;wie, ze Swietnie znam;; 1t)e;r:r;\}fiat, zap

o prostu sfowami: ,,0twérz oczy - '

czyrr(l}(f;ényu\}; zrivia(zku z k.atastrof@ W Skopje, prasa plis’z}ia,rzzz
swierzeta w ogrodzie zologicznym grze;awm{}‘r silny rgegokiqn Euko-
cala noc poprzedzajaca trzesienie ziemi, pewien wiedess i
wiec-zoolog stwierdzil, ze jest to nlgr{logl{we, poniewaz PUiEHE
nie posiadaja zadnego organu gmozllwia]gcelg(% p;zeﬁzxéco ren Jatas
trofy. Japoficzycy juz od §tulec1 hodlu]g w _akwariach = bkiy h
male rybki, ktére potrafig przeczué trzesienie me}r{n}._ Kyuleszo.
réwhiez nie posiadaja zadnego _speqalnego org'amﬁz. oza_dZi - vl
wa, o ktérej aktualnie sta}e pisze prasa sowiec a,S,,V_mt obﬁ%u‘e
kami”, co jest tak samo memoz.hw,e.'... a 1s:cme]§. »Swiat e éa
w liczne tajemnice, 0 ktérych nie énili nasi medrcy” — P

Hamlet).

; E BYL
NIOSEK CZYLI — BOG ISTNIEJE AL
Y PO STRONIE LENINA

§ i ielali stanowisko krytykéw
Gdybyémy nawet w_pelni podziela :
Dostojngkiez;o pod wzgledem teoretycznym, nie ozna'czalﬁ)'bgro rti(:l
wciaz jeszcze, z€ Dostojewski jest geakcy]gy. Na raZICMiI; i
potwierdzita tylko wszystkie przewidywania .Flodora X}C( a]'e_
wicza. Naturalnie, gdyby z koszmaru pierwsze] ’poiowy wie
ku, z kultéw jednostki, tajnych p01_1c11, 9bozow ko'ncen'tra.cy(i-
nyZ:h totalitaryzméw wszelkiej masci 1 td. i td., zrodzito sig 1]16110-
nak co§ wartosciowego, jak prorokuje Erenburg w SWleLI: | "
Jurenito”, i jak my wierzymy, W takim przypadkp ity bo&w ¥
kim przyéadku mogliby$my powiedlzwc', ze DOStO)eWSlﬁld yprf)el?le
? . - . . . e y N
:nv. Ale powtarzam — tylko jezeli ignorujemy wszet :
z;rnZgzysteEcjalne jego bohateréw i stoimy na stanowisku poste
ofeczno-historycznego. o . _
b %)ostojewski jest najegzystenqalnlse]sgym, a whaénie -dla}:cego. é
najsocjalniejszym pisarzem {iteratury $wiatowej. Ma racje Leoni
Grossman powiadajac:

i i 7e poszezegélne zywe
,»Wieczny protest przeciwko uznawaniu pogladu, ze p g
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dusze sa tylko materialem do budowy przyszlej kultury, wieczna walka prze-
ciwko uprawomocnieniu indywidualnego cierpienia na fundamencie powszech-
nego szczgdcia, zarliwa obrona Swigtej nietykalnodeci osobo-
wosci ludzkiej przed wszelkimi prébami tyranii Swiatowego postepu
historyeznego to - temat, ktéry glucho zabrzmiat w dziwnych i nieszezesnych
stronach pierwszej powiesci Dostojewskiego i ktéry dominowat we wszystkich
jego wezesnych opowiadaniach; temat ten zostaje nastgpnie rozpracowany jako
humanitarna opowieéé w »Zapiskach z martwego domu”, jak zuchwate wy-
zwanie samowoli przecina jego »Zapiski z podziemia™, a demonicznymi wymo-
gami nadludzkiej moralnosci jego gléwna powie$é ,,Zbrodnia i kara”, aby
znéw w ostatnim utworze Dostojewskiego ,,Bracia Karamazow” zwigza¢
wszystkie te motywy humanistycznego indywidualizmu i
tytanicznej samowoli, w symboliczng calosé jedynej w swym rodzaju glebo-

kiej i namigtnej apologii osobowosci dazacej ku najwyzszemu swemu wy-
{517
razowidl”,

Bronigc nietykalnosci indywidualnogcj ludzkiej przed
»tyrania $wiatowego procesu historycznego”, bronigc jednostki
przed przymusowym uspolecznieniem, Dostojewski bronit zycia
samego spoleczeistwa albowiem martwe jest spoleczefistwo gdy
martwe s3 (tzn. nie wolne) jego czesci sktadowe — jednostki.

Dostojewski, tak samo jak Dante, stoi na rozdrosu dwéch
epok. Wizja wszechswiata u Dantego i Dostojewskiego podobne
sa pod wieloma wzgledami. Czesto nawet w szczegblach. | Praw-
dziwym bohaterem u Dostojewskiego, tak jak u Dantego, jest
czytelnik” — pisal P. M. Bicilli®2. Miedzy Dantem a Dostojew-
skim lezy niepowrotny okres zycia naszej kultury europejskiej.
Nieporozumienia miedzy rzecznikami postepu spoleczno-historycz-
nego a Dostojewskim przybieraja dzié coraz ostrzejszy charakter
1 muszg byé rozstrzygniete w najblizszym czasie. Bowiem proble-
my, ktére nurtowaly Dostojewskiego to nasze problemy. A py-
tania, na ktére musial udzieli¢ odpowiedzi, zostaly zadane réw-
niez nam i nie mozemy ich uniknaé.

Cata filozofia i literatura wspdlczesna znajduja sie pod zna-
kiem Dostojewskiego. Niczego nie rozwigzuje uznanie go za
»reakcjoniste, ktéry umrze z chwila gdy umrze kapitalizm”, Do-
piero w spoleczedistwie socjalistycznym problemy Fiodora Michaj-
fowicza staja sie problemami catej ludzkosci.

Swego czasu w podobnej chwili historycznej doszlo do wiel-
kiego sporu ideowego miedzy teoretykiem i prekursorem refor-
macji Erazmem z Rotterdamu a przywédcg reformacji protestanc-
kiej Marcinem Lutrem. Erazm napisal rozprawe , O swobodnej

51. L.Grossman — Pus’ Dostojewskogo, »Brokhauz-Efron”, Leningrad
1924, str. 14/15.

52. P.M. Bicilli — Poczemu Dostojewskij nie napisat ,,Zitiq Wielikogo
Griesznika” w ksigzce ,,0 Dostojewskom — shornik statiej”, tom II, Praha
1933.
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woli,, (,,De libero arbitrio”), w ktérej stwierqzﬂ, ze c.zlowklek
jest wolny par excellence, wiec od samego cztowieka zalez{y whas-
ny ratunek i whasny los. Luter podjat spér z Erazr'ne.m”og aszlz;]q,c
swe pismo ,,0O ujarzmione;j wqh” (',,De servio ar‘b1tr10 )AW té-
rym przeczyl Erazmowi opierajac si¢ na gigszs),ne} prze(z] L uguskty-
na teorii predestynacji, przeznaczenia ,,z gory kto bedzie, a kto
nie bedzie zbawiony. Jednakze, wlasnie sam Luter rewauq]me i
z wlasnej nieprzymuszonej woli Wyst’qpﬂ przeciwko swxa}tong
hegemonii duchowej katolicyzmu. Co$ podobnego zdarzy ob.s_ui
w rewolucji rosyjskiej. Lenin, kté;y p_odobme jak Luter, rozbija
prawidlowy rozwéj ewolucyjny i tworzyt gswoluqt; (a re-
wolucja jest przeciez wyrazem swobodnej woli®), stal na pcg
zycjach §wiatowego postepu hlstorycznego, opartego na ,,griwac
rozwoju spotecznego” (a kazde prawo jest w istocie predykatem
braku wolnosci, bez wzgledu na to czy znane jest, czy n.leznlzlr'le),
pod wzgledem ideowym za$ ustosunkowat si do ]?pstO]ews Cieg}g{o
jak Luter do Erazma. Mozna by p0w1ec?21ec — 6z za paradoks
— ze Dostojewski byl w istocie $§ wia domosc ia Lenllir}a,
tak samo jak Erazm Lutra. I niewatpliwie pozostawali w i{a.n'n
stosunku, jak §wiadomos¢-zycie. Wiktor Szk'}owsk’l w swej 1sn;‘z.-
ce o Dostojewskim pisal: , Ludzie uc'lekz}h ba,cl,z ’do re\xlfo ucji,
badz pod ziemie™’. Gdyby Dosto;ewslfl_mggi stac sie a]?sci ];Jtnym
wyznawca badZz postepu, badz chrzescuan.st\x{a, nie pisa 3;1 po-
wiesci, lecz bylby badZ aktywnym Fewolugon}stq, bad? »podwiz-
nikiem” typu ojca Zosimy. Réwplez’ Qorkl miat sluszr(liosc sogmg-
dajgc, ze Dostojewski jako sedzia $wiata bytby praw opo odme
Wielkim Inkwizytorem. Dostqeyvskit jest czysta §w c1Ha o-
mos$cig rewolucji rosyjskiej. A‘le‘wiasn‘le latego
znal i potrafit wyczué wszelkie od§h}71§n1a i .mebez'p1eczenstws,
a opisujac jak Iwan Karamazow p1esw13dom1§ pociaga za s((i) Oz%
akcje Smierdiakowa, przewxd?lai jak to Lenin nlels I\Vla e
mie utoruje droge Stalinowi. ]?osto;e'wslq.n}e zna 1:? rogwdi;
zania ani dla siebie samego, ani dla‘ zaglne] ]ednost’l,Nqnl a
ludzkosci. Wiedzial co zle, ale nie Wledmal co poczaé. 1ep9rlo-
zumienie miedzy nim a jego krytykaml przejawia sie w \xlueu
punktach. Bronigc jednostki — brc_)pﬂ spoIeczenstFIa‘, walczae
przeciwko rozumowi, bronit rewolucji, W?ICZQC o re 1glc;k1' wiare
w nie$miertelno§¢ — wystepowat przgcnvko wszelkiemu
koéciotowi. Dostojewski nie glosﬂ 'pogo'd'zenla sie
z zyciem. Wiedzial, ze wlasnie rezygnacja jest najwickszym grze-

53. Berdiajew: ,,Czlowiek moze wypelnié wole boska, ale wola boska
zaklada wolnosé czlowieka”.

54. Wiktor Szklowski — Ibid.
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chem. Nawiasem méwigc, wiedzial o tym réwniez Luter —
,,Bqu’mergtwo czgsto milsze jest uszom Boga niz modlitwa”
FlOdOF Michajtowicz chcial pokaza¢, ze ojcobdjstwo jest zlg dro-
ga. Nie przypadkiem powiada Smierdiakow do Iwana Karamazo-
wa: ,,W panu tkwi najwiecej cech pafiskiego taty”. Ale nie potra-
fit znalez’:c’ wiasciwej drogi. Zaréwno Dostojewski, jak i Marks
na pytanie chorego ,,jak wyzdrowie¢?” odpowiadaja: ,,trzeba byé
zdrowym”.' Nam pozostaje znalezienie drogi. 7

' Zasadmczq jest to: nie ma nieprzezwyciezonych sprzecznos$ci
miedzy marksizmem jako nauk g o zyciu spoteczedstwa a Dos-
tojewskim. Jezeli marksizm nie udziela odpowiedzi na pytania
Raskolnikowa, Hipolita, Iwana Karamazowa — wytykanie mu
tego byloby tak samo niestuszne jak zaprzeczanie medycyny dla-
tego, ze nie wskrzesza zmartych. Problem powstaje dopiero z
chwila gdy marksizm staje sie »negatywng religijnoscia”. Medy-
cyna wyrzadza dobro czlowickowi, gdyby$my jednak uznali, Ze
jedynym celem i racja istnienia cztowieka jest — zdrowie
fizyczne, wyrzadzilibysmy niedzwiedzig przyshuge medycynie. Tak
samo ,,negatywna religijnos¢” wyrzadza niedZwiedzia przystuge
mqusmmow. A przez negatywna religijnosé rozumiemy nie tylko
wiare, ze komunizm i spoleczefistwo bezklasowe rozwigza
wszystko, lecz réwniez wiare, 7e nauka w petni pozna zycie
1 ze sens zycia ludzkiego polega na poznaniu zycia. Poka-
zali$my, ze idea nie$miertelnosci duszy ludzkiej nie jest sprzecz-
na z _wa!ka o lepsze Zycie doczesne (bez wzgledu na to jakiego
rodz'a]u' jest ta walka i bez wzgledu na to czy droga rewolucji
rosyjskiej ]?y%a stuszna), a przeciez dopiero idea nie§miertelnosci
usprawiedliwia i umozliwia stworzenie spoteczess-
stwa komunistycznego — ,krysztatowego patacu”. A

W ostatnich latach, zwlaszcza po opublikowaniu prac filozo-
fa chrzescijafiskiego i personalistycznego |, heretyckiego jezuity”
— Teilharda de Chardin, ktére coraz wyrazniej trafiaja do cen-
trum sporéw ideologicznych na Zachodzie, oraz po wzroscie po-
p}llarnc.)s’a' ojca wspblczesnego personalizmu, Emmanuela Mou-
nier, nie jest juz tak trudno przewidzieé przyszlg synteze ideows
marksizmu i chrzeicijafistwa, Dostojewskiego i Lenina. Natural-
nie, przez chrzedcijatistwo nie rozumiemy zadnej organizacii
kosc1e11}e], lecz wiare w nie$miertelnodé duszy ludzkiej i pry-
mat milosci do zycia w stosunku do dazenia do poznania
zycia. Przypomnijmy sobie, ze réwniez w Ewangelii Chrystus
nie pogodzil si¢ z zyciem i w zadnym przypadku nie moze re-
prezentowa¢ nawolywania do rezygnacji — ,,Przyniostem $wiatu
nie pokdj, lecz miecz”. Jednakze nie godzenie sie nie
wigze si¢ z gwaltem.
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Kwestia — czy $rodowisko spoleczne determinuje jednostke,
czy odwrotnie, istnieje tylko dla czlowieka ,,wyobcowanego”.
Z chwilg rozbicia szklanej $cianki epruwety rozumu miedzy ludz-
mi a zyciem, przestaje istnie¢ réznica miedzy ,$rodowiskiem”
a jednostka, przestaje istnieé¢ ta kwestia. ,,Czas juz przestaé zwa-
laé wszystko na $rodowisko” — pisat Dostojewski w ,,Zapis-
kach z martwego domu”. ,Winien jeste§ wobec wszystkich
juz za to, ze mogle§ byé, a nie byle§ jedynym $wiatlem wsréd
mrokéw (,,Idiota”). Tylko czowiek ,,wyobcowany”, nie wol-
ny moze wyrazaé poglad, ze ,$rodowisko” winne jest wszystkie-
mu. Z chwilag obudzenia, uwolnienia, zetkniecia sie¢ z zyciem, z
chwila rozbicia epruwety rozumu — czlowiek przestaje ztzucaé
wine na okolicznosci zewnetrzne. ,,Jezeli uwierzycie, ze sami po-
nosicie wine za wszystko, w tejze chwili zrozumiecie, ze tak wtas-

nie jest” — pisal Dostojewski. A moze najwiekszym rezultatem
,,zmiany $wiata” (Marks powiada — ,,zmieni¢”’, a bardziej od-
powiadaloby — ,zmieniad”’) jest to, ze zmieniajac $wiat —

zmienia sie tez czlowieka, a wszelkie osiggniecia ,,zewnetrzne”
(nauka, technika i td.) to tylko pochodne o mniejszej wartosci.
Smieré idei postepu jako procesu spoleczno-historycznego nastapi
dopiero z chwila urzeczywistnienla tego ,,postepu”. A moze
postep polega jedynie na wzroécie oporu a nie na godzeniu sig
z ,,prawami przyrody”, na mocy ktérych umiera Hipolit, Sokra-
tes i Giordano Bruno, pozostaja niepomszczone ofiary inkwizycji
i gestapo i td. i td. Wiagnie dlatego wydaje nam sie mozliwa
do przyjecia teza Erenburga o nowym ,,niestychanym niewolnic-
twie”, jakie przyniosta rewolucja jako ,klasie wstepnej” do praw-
dziwej wolnosci twérczej. W tym przypadku, pierwsza polowa
XX wieku przyniostaby tylko ,,negatywny pozytek”. Mianowicie,
dopiero najwieksze $miertelne niebezpieczeistwo, niebezpieczen-
stwo utraty wolnoéci i przeistoczenia zywej jednostki w czesé
mechanizmu, zradza maksymalny opdr, wyzwalajacy ogromne si-
ly, i tylko to moze byé gwarancja, ze wolno§¢ nie zostanie latwo
utracona. Nadmieniamy réwniez, ze proces nacisku na jednostke
w XX wieku synchronicznie rozwijat si¢ w catej Europie (a te-
raz wychodzi poza jej granice), bez wzgledu na barwe sztanda-
réw panujgcych ideologii (stad tak istotne podobiedstwo miedzy
stalinizmem i hitleryzmem).

Jezeli niewolnictwo ,,w imie wolnosci” jest ,klasa wstepng”
do wolnoéci twérczej, to na tejze zasadzie mozliwe jest, ze ra-
cjonalizm w imie wartoéci irracjonalnych (przyszly raj na ziemi)
przygotowuje dopiero prawdziwy nie ,,przyszy” irracjonalizm,
tzn. zycie wyzwolone z epruwety rozumu wzglednie dialektyki
(wszelkiej dialektyki i §éwiadomosci), ,,%zycie wieczne”, epoke kté-
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rej ludzie, jak wyrazil sie E. Mounier, nie beda wiedzieli ,,czy
mysla zycie, czy zyja my$l”. :

Ciekawe, ze wszyscy krytycy uznaja fakt przyznawania sie
Dostojewskiego do wlasnych watpliwosci, za decydujacy argu-
ment przeciwko niemu, choé argument ten przemawia wlasnie
na jego korzysé:

»Nikezemnicy draznili mnie brakiem wyksztalcenia i obsku-
ranckg wiarg w Boga. Ci glupcy nie $nili nawet o takiej sile w zaprzecza-
niu Boga, jaka tkwi w Inkwizytorze i rozdziale poprzednim, na ktérg od-
powiedziag jest cata powies¢. Przeciez nie wierz¢ w Boga jak wariat
(fanatyk). A oni chcieli mnie uczyé nasmiewali si¢ z mojego zacofania.
Ich glupia natura ani $nila o takiej sile zaprzeczenia, jakg ja przyzylem.
I oni majg mnie uczyé¢”. — pisat Dostojewski w swym notatniku®.

Na pytanie — czym dla Dostojewskiego jest Bég, mozemy
odpowiedzie¢ — nie$miertelnoécia. Idea nie$miertelnosci wyz-
wala, a nie zniewala. Bardziej zrozumiata jest mysl Dostojew-
skiego — ,,jezeli nie ma nie$miertelnosci — wszystko jest do-
puszczalne” — w takiej formie, anizeli niezdefiniowana idea Bo-
ga. Bo rzeczywidcie, jezeli wszystko na zawsze ginie wraz z
$miercig fizyczng, jezeli naprawde zbrodniarze, ktdérzy uszli spra-
wiedliwosci spolecznej nigdy nie zostang ukarani, a meczennicy
pomszczeni i usatysfakcjonowani, to ,,wszystko jest dopuszczal-
ne”. Jednakze, choé rozum na to wskazuje, jaki§ glebszy od ro-
zumu instynkt méwi czlowiekowi co§ przeciwnego. Wystarczy
przeczytaé jeden z najwybitniejszych utworéw Lwa Tolstoja, opo-
wiadanie ,,Smieré Iwana Ilicza”, w ktérej pisarz krok za krokiem
§ledzi ,naturalng agonie” swego bohatera, straszne cierpienia
duchowe — prawdziwy $redniowieczny ,,straszny sad” nad
ludzky dusza, pokazuje nam wieczno$¢ mak, jakg przezywa
Iwan Ilicz w czasie wzglednie krétkim, zwhaszcza dla jego oto-
czenia — aby zrozumieé, Ze nasze pojecia czasu i wiecznosci nie
sa dokladnie okreslone. Einstein dokonat rewolucji w fizyce,
udowadniajac, ze bieg czasu w réznych uktadach inercyjnych jest
tézny. Wydaje nam sie, Ze stosuje sie to réwniez do zywych lu-
dzi. W ,,Idiocie” Dostojewski pokazal nam, ze czlowiek przed
$miercig przyzywa cala wieczno$§¢é Wiedziony genialng intui-
cja przedstawil nam to réwniez Leonid Adriejew w ,,Opowiesci
o siedmiu powieszonych”. Bohaterka opowiadania, rewolu-
cjonistka Musia, przed sama $miercia nagle czuje zZe:

»Ogarnia ja niewypowiedzialna rado$¢. Niewatpliwie... Wstgpuje w sze-
regi tych wspaniatych, ktérzy pieli sie od wiekow poprzez stosy, miejsca

55. F.M. Dostojewskij — Iz zapisnoj knizki. ,,Sobranie soczinienij”,
tom I, str. 368, Sankt Petersburg 1883.
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tortur i stracen ku wysokiemu niebu... poczula przyplyw }ﬂogoslaw:iox}egP
spokoju i cichego, beztroskiego, _bt_ogieg‘o szezgSeia... I to jest — Smieré.
Céz to za émierc?.. I gdyby w jej celi zgromadzili si¢ uczeni, fllozofowu?
+ kaci z calego Swiata, rozlozyli przed nig ksiegi, skalpele, siekxerx, §tryczk1
i zaczeli udowadniaé, ze Smieré¢ istnieje, ze czlowi?l.ca nf}oina zabic, ze czl?-
wiek umiera, ze nie ma nie$miertelnosci — zdziwiliby ja tylko.. Jak.to nie
ma niemiertelnoéci, kiedy ona juz teraz nieSmiertelna.. Waine jest to
czy sami jesteSmy gotowi umrzeé. Céz m-yél‘a sobie ci I’Jar}owyie? Zg nie ma
niczego straszniejszego od $mierci? Sami ja wymys$lili, sami sig¢ jej
boja i mas nig strasza®”.

Cztowiek dozywa wiecznosci zaréwno w autentycznej mitosci,
jak i w ogéle we wszystkich ,,s.yt,t‘;acjach gr.ar.liczpych” — postu-
gujac sie terminologia egzystencjalistéw. Dzieje si¢ to wtedy gdy
szczeécie lub cierpienie niszcza epruwete rozumu i gdy czlowiek
stapia sie z samym zyciem w jedna cz}loéc. T’ho.rnas Mann trze-
cia cze$¢ swej ksiazki ,,Czarodziejska géra” poswigca pierwszemu
tygodniowi pobytu swego bohatera Hansa Castorpa, nastepna
trzecia czeé¢ nastepnym tygodniom, a reszte pozost:fdym kilku
latom. W utworach Becketta w ogdle nie ma juz biegu czasu,
czas stoi na zerze, bo wiecej nie ma w ogdle kontaktu z zy-
ciem. W przeciwiefistwie do tego, w ,.sytuacjach gramczr’ly’ch
czasu wiecej nie ma, poniewaz istnieje tylko wiecznosé

Czowiek zaczyna wierzyé dopiero w ,sytuacji granicznej .
Aby jednak czowiek dobrowolnie przyjal sytuacje gra-
niczng (czlowiek nie robi nic innego poza stala ucieczkg do
epruwety ), musi przej$¢ droge watpliwodci rozumu. Strach .przed
$miercia, przed sytuacja graniczng, przed wolnoscia (,,u_clecgka
przed wolnoscia” — jak to nazwal marksista amerykariski ngcé_lln
Fromm) jest identyczny ze strachem przed autentyczna 'mlloscu;’ )
poniewaz taczy sie z pozorna utrata wlasnej 1qdyw1§ua1gosg1
(,Kto zachowa siebie — siebie straci, a kto straci s1eb}e, siebie
zachowa” — méwi Jezus Chrystus). Natomiast zdaniem Lwa
Szestowa: ,,Strach nie jest atrybutem wolnosci, lecz wyrazem
jej utraty”. Droga do wiary prowadzi poprzez zwatpienie, a!e
szukanie wiary pod wieloma wzgledami oznacza juz znalezienie
jej, tak samo jak walka o wolno$¢ w pewnym sensie jest juz
wolnoécia. Najlepiej wyrazil to §w. Augustyn w nastepujacym
zdaniu: ,,Szukale§ mnie, wiec znalaztes”.

56. Wedtug Leonida Adrejewa Polnoje sobranie soczinienij, Sankt Pe-
tersburg 1913. o

57. Strach ten wspaniale przedstawit Rojaman w swym filmie — »Komu-
nista”. Kobieta w panicznym strachu ucieka przed czlovvie’lqem, ktérego ko-
cha i spotyka si¢ z nim dopiero gdy zbiegiem o.kolic’znos?l znalazta sig w
,Sytuacji granicznej” — w $miertelnym niebezpieczestwie ze strony zaz-
drosnego meza.
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Rosyjski filozof personalistyczny Mikolaj Berdiajew pisat:

»Natura ludzka jest biegunowa, antynomiczna, irracjonalna. Nie da sie
wykorzeni¢ w czlowieku potrzeba irracjonalnosci, nierozumnej wolnoSci, cier-
pienta. Dla czlowieka nie jest najwainiejsza korzy$é. On nie zgadza’sif; z
raqqnalnym_ porzadkiem Zycia. Wolnosé wynosi ponad dobrobyt... Prawda
czyni czfowieka wolnym, ale cztowiek musi swobodnie przyja¢ prawde, nie

mozna go doprowadzi¢ do niej gwaltem, pod przymusem. Przymusowe dob-
ro nie jest dobrem, ono przeistacza sie w zto%”,

To jest tylko komentarz do Dostojewskiego. Jednakze, z faktu
ze natura ludzka jest irracjonalna (tzn. — zywa) nie wynika
bynajmniej e jest tez zta. Pod tym wzgledem zgadzamy sie z
krytykami Dostojewskiego (wlasciwie tylko z ich teorig, bo ich
praktyka opiera sie na wrecz przeciwnych przestankach). Nie wy-
nika z tego jednak, ze zlo kryje sie poza czlowiekiem. Pod tym
wzgle;der_n nie zgadzamy sie wiec z krytykami. Powtarzamy, neo-
kqnf_orrnmm nie wigze si¢ z przemocy. Aliosza Karamazow nie go-
CIZ'I si¢ z ojcem, ale go nie zabija. Dostojewski nie pisal powie-
§ci ,,mitosnych”, | rodzinnych” czy ,»0byczajowych”. Wszystko co
pisal dotyczylo istnienia w ogdle. Gdy krytyk Kirpotin pisze:

W odréznieniu od wyrodzonego, dekadencyjnego psychologizmu typu
Pr?usta i Joyce’a, reprezentujacych schylek i zmierzeh literatury buriuazyj-
nej, psychologizm Dostojewskiego w jego pozytywnych dzielach nie jest su-
biektywny, lecz realistyczny. Jego psychologizm jest szczegélna metodg artys-
tyczng, przenikaniem do obiektywnej istoty kontradykcyjnej zbiorowosci ludz-
kiej, do sedna stosunkéw spotecznych, ktére go niepokoily, szczegélng artys-
tyczng n.letodz; reprodukeji tego w sztuce stowa. Dostojewski cala sita swego
mesl')ok.o‘]nego i niecierpliwego temperamentu przezywal wszystkie poszuki-
wanxa'ldeowe swych wspélczesnych, ale jako artysta tworzyl ich od nowa w
postaciach o odpowiednim zabarwieniu psychologicznym. Dostojewski myslat
psychologicznie uksztattowanymi postaciami, ale myslal socjalnie®®”

— ma on racje tylko o tyle, Ze réwniez spoleczno$¢ jest czedcig
wszech§wiata, ze spoleczno$é sklada sie z jednostek, a przeciez
jednostka byta celem ostatecznym dociekari Dostojewskiego, i ze
sam Dostojewski byt wyodrebniony z catoksztaltu zycia whasnie
przez ten rozum, o ktéry walczyli jego przeciwnicy. Jak powiada
Szklowski: ,,pojecie ,,zbrodnia” nie wigze sie u niego z pyta-
niem ,przeciwko czemu” lecz ,kto”®. Natomiast nie ma racji
Kirpotin twierdzgc: ,,Dla Dostojewskiego od dawna juz nastapit
sad potomnych. ,, Tajemnica cztowieka” nad ktéra glowit si¢ przez

193?8. Nikotaj Berdiajew Naziranje na svijet F. M. Dostojevskog, Zagreb
59. W. I.(irpoztiq E ’FN M.1 ll;z{stojeuﬁkij (k 125-letiu so dnia rozdienia)
w czasopiSmie ,,Zwiezda” Nr 946, Moskwa — Leningrad, str. 1 :
60. Wiktor Szklowski — Ibid. o B Rt
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cate zycie zostala odgadniona. Okre§lone zostaly przyczyny cier-
pienia o ktérych krzyczal on na caly $wiat. Dostojewski nie jest
prorokiem, nie jest nauczycielem Zycia, nie jest wykfadnia ,,ro-
syjskiej duszy”, jak czesto pisano®”.

Dostojewski jest o tyle zwigzany ze spoleczefistwem kapitalis-
tycznym, ze wieczne problemy egzystencjalne (wieczne — o ile
wieczny jest sam czlowiek) przedstawit w formach, w jakich
skrystalizowaly si¢ one w spoleczeristwie kapitalistycznym, ale
przeciez w innej formacji spolecznej rozgrywaé si¢ bedzie nie-
mniejsza tragedia czlowieka, choé w innych formach. (Zagad-
nienia mifoéci i $mierci to nie tylko zagadnienia historyczno-spo-
feczne, lecz téwniez egzystencjalnie-kosmiczne). Naturalnie, do-
poki cztowiek wierzy w istnienie ,,praw natury”, na mocy ktd-
rych umiera si¢. ,,Nie ma $mierci — wszystko jest zyciem” —
powiada madry dziadek Jeroszka w ,Kozakach” Tolstoja.

Problemy nurtujace Dostojewskiego maja charakter egzysten-
cjalny i dlatego wszyscy artyéci i myéliciele wspSétczes$ni
powotuja sie na Dostojewskiego. Ale stosunek Dostojewskiego
do modernistéw w sztuce jest taki sam, jak stosunek Moliere’a
do wspétczesnych mizantropéw. Dostojewski odkryl nas, ludzi
XX wieku, i to juz w polowie ubieglego stulecia. Opisujac nas,
ostro i jasno przedstawiajagc nasze problemy, dokonatl rewo-
lucji o wielkim znaczeniu. ,,Dostojewski tak samo jak Kolumb
sam nie zdawal sobie sprawy co odkryt: plynat do Indii, a uj-
rzal Nowy Swiat. Podobnie Dostojewski stale gotowat sie¢ do ja-
kiego§ czynu twétczego, nie rozumiejac, ze czyn ten juz dawno
zostal dokonany, ze jego utwory radykalnie zmienily juz ,,obli-
cze tego $wiata”, ze byl on sprawea ogromnej rewolucji kultu-
ralnej® — pisat krytyk Czutkow w swej ksigzce o Dostojewskim,
prawie jedynej catkowicie niezdanowowskiej pracy, jaka ukazata
sie drukiem w tym nhajmroczniejszym éwieréwieczu wspdlczesnej
historii rosyjskiej.

W swym notatniku pod nagtéwkiem ,,Ja” Dostojewski przed
samg $miercig zapisal: ,Naturalnie jestem ludowy (poniewaz
méj kierunek wyplywa z glebi chrzescijasiskiego ducha ludowe-
go); i choé nie jestem znany dzisiejszemu ludowi rosyjskiemu,
bede znany przysztemu”. Byly to slowa prorocze. Liczba utwo-
téw Dostojewskiego nieustannie wydawanych w ZSSR, jego
wzrastajaca popularno$é w ojczyZnie, zwlaszcza wéréd miodziezy,
wskazuje, ze Dostojewski dokladnie przewidzial losy swej twér-

61. W. Kirpotin — Ibid, str. 188.
62. Georgij Czulkow — Kak rabotal Dostojewskij, ,Sow. pisatel”’, Mos-
kwa 1939, str. 335.
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czosci. Jezeli jeszcze w 1952 roku mégt ukazaé sie w ZSSR
podrecznik literatury rosyjskiej, w ktérym nie wspomniano na-
wet o Fiodorze Michaijfowiczu® — dzi§ to jest nie do po-
my§lenia. '

Dostojewski to §wiadomo$¢ socjalizmu.

W niniejszej rozprawie poruszyliémy tylko niektére z zasad-
niczych probleméw istoty nieporozumienia miedzy Dostojewskim
a jego krytykami. Ostateczne rozstrzygniecie sporu oznhaczatoby
zapoczatkowanie nowej epoki duchowej.

Dostojewskiego kochamy i bronimy, poniewaz jest catkowi-
cie nasz, poniewaz przezywal wszystko co i my, poniewaz przezy-
wal takie same cierpienia, jakie dreczyly i wcigz jeszcze drecza
nas, ludzi XX wieku. Dlatego zgadzamy si¢ z Wiadimirem So-
lowiowem i wraz z nim powtarzamy: ,,Kochat on przede wszys-
tkim zywa dusze czlowiecza, we wszystkim i wszedzie... Wie-
rzyl w bezgraniczng moc duszy ludzkiej, ktéra triumfuje nad
wszelka przemoca zewnetrzna i wszelkim upadkiem wewnetrz-
nym®”,

63. Klasiki russkoj litieratury, Detgiz 1952.
64. Z przeméwienia na pogrzebie Dostojewskiego, 1. II. 1881.
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MARTWY DOM DOSTOJEWSKIEGO I SOLZENICYNA

(Przyczynki do fenomenologii niewolnictwa )

Jestem czlowiekiem. Nie Smiejcie sie,
ja naprawde jestem czlowiekiem”.

(Hermann Goering — przemowienie w

Sportpalast w 1939 roku)

»Mimo, ze w codziennym zyciu kazdy
sklepikarz doskonale zna réznice miedzy
tym, co ktoS mowi o towarze a rzeczy-
wista wartoécia tego towaru, to nasza hi-
storiografia nie osiggnela jeszcze stopnia
tak prostego rozpoznania, Wierzy ona kaz-
dej epoce na slowo henoru, wierzy w to
co ta epoka méwi sama o sobie i co wye-
obraza”.

(K. Marx i F. Engels — ,Niemiecka

Ideologia”)

W jedenastym numerze najbardziej reprezentatywnego sowiec-
kiego czasopisma literackiego ,,Nowyj Mir”, w roku 1962-im uka-
zalo sie opowiadanie A. Solzenicyna — ,,Dzied Iwana Denisowi-
cza”, tematycznie zwigzane z sowieckimi obozami koncentracyj-
nymi. W pierwszym rzedzie dzigki zakazanemu dotychczas
tematowi, a dalej dzigki niewatpliwie wielkiej wartosci, opo-
wiadanie to $ciggnelo na siebie uwage calego $wiata i przyniosto
autorowi zastuzona slawe. W rekordowym czasie zostalo ono
przettumaczone na wiele jezykéw, a polemika wokoto opowia-
dania trwa tak na Zachodzie jak i w ojczyZnie pisarza, gdzie kan-
dydowato ono do nagrody Lenina i weszlo do finalowej selekcji
siedmiu tytutéw. (Nagrode otrzymat kto inny — przyp. ttum).

Dokladnie przed stu laty, w roku 1862-im, wyszto spod
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prasy dzielo, ktére réwniez przyniosto $wiatows stawe innemu
rosyjskiemu pisarzowi, F. M. Dostojewskiemu, a ktérego tema-
tem byla syberyjska katorga. Zwato si¢ ono ,,Zapiski z Martwe-
go Domu”,

]_:"orplgdzy_r historycznymi realiami i tematykg dziel owych dwu
rosyjskich pisarzy istnieje wiele podobiefistw i wiele réznic. a
fakF, ze chodzi o dwu wielkich pisarzy (przyjmujac, ze juz duig
mozemy tak okresli¢ Sofzenicyna), ktérzy z byle jakich danych
statystycznych i z analizy ekonomiczno-socjalnej ztozyli gleboki
(.)braz' czasu i czlowieka — umosliwia nam przez poréwnanie
Zywej rzeczywistoSci ich dziel dojrze¢ podobiefistwa i réznice
mu;@zy dwoma $wiatami, dwoma sposobami Zycia, dwiema epo-
kami, dwoma wiekami — dziewigtnastym i dwudziestym.

. Utwory obu pisarzy pojawiaja sie w przefomowym momencie
zycia ich kr'a)u. W roku 1861-ym zniesiono pafszczyzne w rosyj-
sl_<1m imperium. W roku 1956-57 rozwiazano wigkszo$¢ sowiec-
klc}_l obE)zow‘ko.ncentracyjnych. Obaj pisarze doswiadczyli na wia-
snej sko.rz'e zycia, ktére opisuja. Dostojewski przezyl cztery lata
w omskiej katordze, Sotzenicyn osiem lat w syberyjskim obozie
koncentracyjny‘m. Na pewno jednemu i drugiemu potrzebne byto
bewne usprawiedliwienie sie z niecodziennego i ,,drazliwego” ‘te-
matu. D'ost_o]ews.ki w kilku miejscach podkresla, ze takich ka-
ito’rg, ) ]akth pisze, juz wigcej nie ma: ,,Opisuje teraz przesz-
08¢, zc’iarzema dawno minione...”, ,,..w tej niedawnej przesztos-
ci, .ktorg’ wspominamy na $wiezo, ale w ktéra tak trudno
uwierzy¢”, ’,,Wszystko co tu piszg¢ o karaniu i biciu, bylo za
gﬁgb czaséw. Slyszalem, ze teraz sie to zmienito i zmienia

W zastepstwie Sotzenicyna tak samo postepuje Twardowski
redakt’c,)r »Nowego Mira”,” ktéry w artykule ,Zamiast Przed.
;I)I;(s);zy , gdzie przedstawia Solzenicyna sowieckim czytelnikom,

nZyciowy material, ktéry stuzy za fundament opowi i zeni
i:yna, Jest w s9wieckiej Iiteraturuzzey niezwykly. Jest £ov£.1arl)i&$ﬁoi.wysglzel?;:
esnych objawéw naszego rozwoju, zwigzanych z okresem obalonego i ed-
(r:ﬂuconego przez. partig kultu. jednostki, a ktére nam, nie tak znéw bardzo
e oesil'ym l:v h::zas}e. wygladaja na daleky przeszloéé. Ale jaka by ta prze-
> nie byla, nigdy nie pozostaje ona bez zwiazku z terazniejszofciag. Warun-
kiem peb:ego 1 niepowrotnego zerwania z cala owa mroczng przesztosci
Jest prawdziwe i edwazne rozpoznanie jej skutkéw™. . &

- Bohaterzy ob}l dziet — Aleksander Piotrowicz Gorianczykow
i )xz:lin Demsqwu:z Szuchoxx_r — s3 skazani i odsiaduja po dzie-
sie¢ lat, ale kiedy ,Zapiski z Martwego Domu”’ przedstawiaja
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pomystowo wyimaginowane wspomnienia Gorianczykowa doty-
czgce catego okresu uwiezienia, Solzenicyn pokazuje to samo co
i Dostojewski, obserwujac zycie, stowa, mysli i czyny swego
bohatera w granicach tylko jednego dnia, od porannej pobudki
do momentu, kiedy Iwan Denisowicz zapada w sen. Miedzy
dzielami Dostojewskiego i Sotzenicyna sa podobiefistwa, ktérych
nie mozna przypisaé wplywowi wielkiego klasyka rosyjskiego,
a jedynie podobnej sytuacji zyciowej obu autoréw. I Iwan De-
nisowicz Szuchow i Aleksander Piotrowicz Gorianczykow $pig
na takich samych pryczach obok mtodego czlowieka, ktéry u
Dostojewskiego nazywa sie Alej, u Sofzenicyna — Aliosza, obaj
zresztg nie tylko z imienia, ale psychicznie i fizycznie s3 podobni
do siebie. Dagestafiski Tatar Alej, ktérego Gorianczykow alias
Dostojewski uczy czytaé i pisaé, wyglada tak:

wUsmiech jego byl tak ufny, tak dziecigco prostoduszny, zem patrzgc na
niego czul zawsze szczegllniejszg przyjemnosé, nawet ulge w troskach i
smutku”... ,By! cnotliwy jak dziewica, i czyj§ niecny, cyniczny, plugawy
czy niesprawiedliwy, krzywdzgcy uczynek rozzagwiat plomie oburzenia w
jego pieknych oczach, ktére sie wskutek tego stawaly jeszcze piekniejsze”.

Sotzenicyn opisuje miodego baptyste Aliosze:

,Szuchow spojrzal bokiem na Alioszg. Oczy jego palily si¢ jak dwie
swiece”, ,baptysta Alioszka, sgsiad Szuchowa, czysty umyty, czytat z no-
tatnika, gdzie mial przepisang polowe ewangelii”.

Obaj znajduja przyjemno$é w czytaniu ewangelii; Alej na
pytanie Gorianczykowa méwi, co mu sie w Jezusie Chrystusie
najwiecej podoba:

»A gdzie on kaze: odpusé, kochaj, nie czyn ztego i kochaj nieprzy-
jaciela. Ach, pigknie moéwi!”

Baptysta Aliosza z nieopisanie gleboka wiarg czyta Szucho-
wowi:

»Aby tylko zaden morderca, ani ztodziej, ani zloczynca, ani taki co

odbiera drugiemu, nie ucierpial od ciebie. A jezeli to mu si¢ zdarzy, a jest
chrzeécijaninem, nich si¢ nie wstydzi, ale niech chwali Boga za taki los”.

I méwi mu:

,JOt widzicie, Iwanie Denisowiczu, dusza wasza teskni do Bozej mo-
dlitwy. Dlaczego nie dacie jej swobody, a?
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Dostojewski pisze o rosyjskim zyciu, zaprzepaszczonym w
katordze:

»l ile mlodoéci pogrzebano w tych murach na prozno, ile wielkich sit
zginelo tu nadaremnie. Bo trzeba juz powiedzie¢ wszystko; przeciez ci
ludzie byli ludZmi niezwyklymi. Przeciez to moze ludzie najzdolniejsi, naj-
silniejsi z calego naszego narodu. Ale na darmo przepadly potezne sily, prze-

padly nienormalnie, bezprawnie, bezpowrotnie. A kto temu winien? Otéz
to: kto winien?”

Solzenicyn, stowami brygadzisty Tiurina méwi tak samo o
jadacych na praktyke studentkach, ktére nic nie wiedzialy o obo-
zach koncentracyjnych: ,,Podrézuja brzegiem: zycia, zielone sema-
fory...”, a uzupetnia go krytyk W. Lakszyn w ,Nowym Mirze”
Nr 1/ 1964: ,Kiedy zamiast pracy surowo-przymusowej ujtzymy
obraz pracy swobodnej, pracy wynikajacej z pobudek wewnetrz-
nych, ulatwi to nam glebsze i ostrzejsze zrozumienie, ile s warci
tacy ludzie jak nasz Iwan Denisowicz, i co to za zbrodnicza
bezmys$lnoéé trzymaé ich daleko od rodzinnego domu, pod straza
karabinu maszynowego, za kolczastym drutem”.

Ale obok wielu frapujacych podobiefistw istniejg tez w pra-
cach rosyjskich pisarzy znaczne réznice: bohaterem Dostojew-
skiego jest szlachcic, intelektualista zdolny do najglebszego wnik-
niecia w psychologie zbrodni, przestepcy i wieZnia; bohater
Sotzenicyna to zwyczajny rosyjski wieéniak, pézniej rekrut Czer-
wonej Armii, a teraz lagiernik, ktéry swe otoczenie widzi oczyma
przecietnego, niewyksztalconego czlowieka. Wykazuje to jezyk,
ktérym utwory sa pisane. Bohater Dostojewskiego i wiekszo$¢
opisywanych przez niego wieZniéw rzeczywiScie popetnili jakie$
zbrodnie i ta okoliczno$é pozwala pisarzowi czynié genialne od-
krycia w ludzkiej naturze; bohater Solzenicyna i wiekszoéé jego
towarzyszy w nieszczeéciu to ludzie miewinni, na ktérych w
dziet 1 w nocy spelnia sie¢ zbrodnia. Réznica jest i w tym, ze
Dostojewski opisuje prace w najciezszej katordze: ,Drugi sto-
pied katorgi, w ktérym si¢ znalaztem, a ktéry skladat sie z
katorznikéw pilnowanych przez wojsko, byt bez poréwnania ciez-
szy od dwu pozostalych stopni...”, podczas kiedy ,,Osobtag”
(Obéz Specjalny — ,,Osobnyj Lagier”) w ktérym cierpial kare
Iwan Denisowicz, byl po wzgledem wyzywienia i trybu zycia
o wiele lzejszy od innych obozéw, w ktérych przebywal on
poprzednio. Iwan Denisowicz tak wspomina lagier w Ust-Izmie,
w ktérym ,,zdychat z biegunki”: ,,W Ust-izmefiskim obozie, jak
szepniesz, ze na wolnoéci nie ma zapalek, zamykajg cie, daja
ci jeszcze dziesieé lat”. Ten, w ktérym sie znajduje teraz, jest
liberalniejszy — gadaj, co ci sie¢ podoba!
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kto si¢ lagrowego zycia nauczyl, co§ sobie wtedy korzystnego podiapie:
uszyje komu ze starej podszewki pokrowiec na rekawice, wielmoznemy
brygadziScie poda na prycze suche walonki, zeby si¢ tamten nie musiat
fatygowaé na bosaka, wyszukiwaé swoje ze sterty, albo przeleci sie pod ma.
gazyny, moze si¢ komu mozna przystuzyé, moze co przynieS¢, moze co
podnie$é, albo pobiegnie do stoléwki zbiera¢ ze stoléw miski i znmosi¢ je
do mycia — tam tez podkarmia, ale tam chetnych wielu, opedzié si¢ od
nich nie moga, a najgorsza, ze jeSli co§ w misce zostalo, to nie strzymasz
zaczniesz z miski wylizywac”.

Tak krok po kroku wprowadzaja nas pisatze w $wiat swoich
bohateréw. Spéjrzmy wpierw na ,zewnetrzng”’ strone zycia
Gorianczykowa i Szuchowa.

Réznica istnieje w wielkodci tagru i barakéw — w bara-
kach Martwego Domu spalo po 30 ludzi, w barakach Spec-
Lagru po 400, co nie jest bez znaczenia, jezeli wspomnimy stowa
Dostojewskiego:

»Pézniej zrozumialem, ze oprécz pozbawienia wolnosci, préez przymuso-
wej pracy jest w zyciu katorzniczym jeszcze jedna meczarnia, kto wie czy
nie gorsza niz wszystkie inne. Jest nia PRZYMUSOWE WSPOLZYCIE”,

WieZniowie rdéznig si¢ tez wygladem zewnetrznym. Jedni i
drudzy majg krétko ostrzyzone glowy, ale kiedy katorznicy Do-
stojewskiego nosza ladcuchy wagi 8-12 funtéw, przykute do
nég i w specjalny sposéb przeciggniete przez spodnie, aby nie
przeszkadzaly przy chodzeniu, — Iwan Denisowicz i jego towa-
rzysze noszg tylko numery na czapce, na lewym kolanie, na ple-
cach i na piersiach, i od czasu do czasu musza je odnawiaé
u niegdysiejszego artysty, a obecnie obozowego malarza numeréw.
Numer Iwana Denisowicza jest ,,SZ — 854" (sz — po rosyj-
sku jedna litera — przyp. tlum.) i tak go nazywaja straznicy
i dozorcy, kiedy sie dofi zwracajg. To juz modernizacja. Katorga
XIX-go wieku zna tylko imiona, ale jeszcze nie numery.

Miedzy katorga sprzed stu lat i wspétczesnym lagrem istnie-
ja réznice natury czysto technicznej. U Dostojewskiego ogrodze-
nie z pali wbitych w ziemie, u Sotzenicyna kolczasty drut i reflek-
tory na strazniczych wyzkach. Nawet i straz jest uzbrojona
inaczej. W Martwym Domu — karabiny, w Spec-bagrze — ka-
rabiny maszynowe. Tak jak we wszystkich wigzieniach, i w Mart-
wym Domu i w lagrze dokonuje si¢ dziennie nieskoficzonych
apeli; nieraz straznicy myla si¢ przy liczeniu i mija duzo czasu
zanim liczba wieZniéw zgodzi sie ze spisami.

Dostojewski pisze:

»Wigzniéw tu ustawiajg, licza ¥ wywolujg po nazwisku z rana, w polud-
nie i wieczorem, czasem jeszcze parg razy w ciagu dnia — w zaleimosci od
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jrzli straznika i jego umieje¢tnosci hc.zen@”. ,’,Strazmey czgs
pOdﬂjnhivlveoscd;dawali, odchodzili i znéw wracah;.’ Niektérym dozorcom uda-
:1:10 ’sig to predzej i wtedy barak zamykano”.

Sotzenicyn:
,,Naszym najwig.ksz'ym skarigem jest cztowiek. Jednf,ij’ gtowgu dzu;br;i;r:;
za drutami — twoja jg zastgpl. Nie woln9 sig pomyli¢, za I
isz wlasng... Konwéj wierci sie zamep?kojony, spraw:d?a po czle-
;aia na deseczkach. Brakuje! Znéw im brakuje! Zeby chociaz umieli li-

czyé... To ich liczenie od nowa tym jest dotkliwsze, ze ucieka juz nie
"
panstwowy czas, ale nasz wiasny”.

We wszystkich wiezieniach posiadanie nozy i innych ostrych
przedmiotéw jest surowo zabronione, ale przecie zawsze mozba
je znalezé u wiezniéw obu stuleci: we vivszy'stklch w1e;z.1en'1ach,
zaréwno w carskiej katordze jak i w §0W1eck1m tagrze pienigdze
maja wigksza warto§¢, niz na wolnosci. '

Dostojewski: ,,Najgorsza szmata byta w cenie, zawsze mozna
jej bylo do czego$ uzy¢”. ‘ o

Sotzenicyn: ,,W lagrze ceny na wszystko k})yiy inne, nie ]edn_c;i
lite, gdyz pieniedzy nie wolno bylo posiadaé, mato kto je mi
i byly bardzo drogie”. .

Kradnie sie jednakowo w obu N_Iartwych Domach, z tg 16z
nic, ze kazdy z katorznikéw Dostolewslglego mial swoja skrzy-
nie z zamkiem, a lagiernicy Sofzenicyna, kiedy otrzy.m):?val} paczlf{
z domu, oddawali je na przechowanie ,na oddzial”; Zywnosc
jednak nie byla tam pewna, bo kradt nadzorca o.ddzmlu. La-
pownictwo kwitlo jednakowo w XIX i .XX-tym wieku. Prycze
i kible prawdopodobnie nie wiele si¢ an}enlly, a w barakach na
dzieti wyznaczano dyzurnych od czystoci — w obu wypadkach
inwalidéw. -

Rano po pobudce i $niadaniu wymarsz do p;acy.’zﬁ.l’e kledy
u Dostojewskiego tylko kilku str_ainikéw prowadzi wieZni6w, kt6-
rzy réznymi drogami ida na miejsce pracy — u Sotzenicyna obraz
lepiej odpowiada nowym czasom:

jenté 6 i TEC!.
, kali konwojentéw do cholery! Polk?lem otoczyli kolumx-lg.
A}:x(:::gty wycelowali prosto w morde. Stojg szare psy ze swoimi prze-
wodnikami”.

Takse izolacja nowoczesnego lagru jest nieporéwnanie do-
ktadniejsza.

1. TEC — skrét od rosyjskiego . Tieplowo-energeticzeskij Centr” —
Elektrownia.
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»Dowédca warty zméwil codzienng znang do ztudzenia, aresztancka mod-
litwe: uwaga wiezniowie! W czasie marszu do miejsca przeznaczenia Scis-
le przestrzegaé szyku w kolumnie! Zachowaé odstepy z pigtki do pigtki,
nie przechodzié, nie rozmawiaé, nie rozgladaé sie, rgce trzymaé z tyhu!
Krok w prawo, albo krok w lewo bedzie uwazany za prébe ucieczki, kon-
wéj otworzy ogien bez ostrzezenia! Prawoskrzydlowy krokiem marsz!”

Dostojewski opisuje marsz kolumny przez syberyjskie mias-
teczko — katorznicy rozmawiaja, zartuja, zaczepiajg jeden dru-
giego, przechodnie zatrzymuja sie i daja, ,,w imie Chrystusa”,
jalmuzne nieszczesliwym. U Solzenicyna o jakiejkolwiek jatmuznie
nie ma mowy. Nie dlatego, zeby sie zmienit charakter rosyjskiego
ludu, ktéry zawsze wszystkich wigZnidw uwazal za ,nieszczedli-
wych” i pomagat im na kazdym kroku, ale w systemie sowieckich
obozéw nie ma mozliwoéci nawigzania bezpo$redniego kontaktu
z wieZniami. Tam gdzie to bylo mozliwe, wolni sowieccy ludzie,
tak jak i w Rosji XIX-go wieku, pomagali wigzniom. W , Lite-
raturnoj Gazetie” z 4. IV br. ukazat sie artykut Waleriana Osi-
powa pt. ,Kapran — Bohater Pétnocy”, pos$wiecony pewnemu
geologowi z Kolymy, ktéry stracit zycie, gdy stangt w obronie
tagiernikéw z niezliczonych obozéw Kotymy. Osipow pisze: ,,Na-
turalnie obozowa administracja wiedziata, ze Kapran u siebie
w domu stale podkarmia wiezniéw i stara sie choé troche utatwi¢
im wegetacje w tagrze. W owych latach takie postepowanie bylo
powszechne wéréd wolnych obywateli Kolymy. Lekarze, inzynie-
rowie, geolodzy, w miare swoich mozliwosci starali sie uwolni¢
niewinnie zasadzonych kolegéw od pchania taczki i wykorzystywa-
li w tagrach ich umiejetnoici. W wielu wypadkach podtrzymy-
walo to wiezniéw moralnie i fizycznie, niekiedy po prostu rato-
walo zycie”.

Rozpatrujae warunki zycia — regulamin, wyzywienie, prace
— robimy to przede wszystkim dlatego, ze te warunki okreslaja
stopiert braku wolnosci wietnidw.

Solzenicyn méwi:

»Nawet my$l aresztancka nie jest wolna, ciggle wraca do tego samego,
w kétko o jednym — eczy chleba w sienniku nie wymacaja? Czy doktér
wieczorem zwolni? Posadzg kapitana czy nie posadza? Skad Cezar wy-
trzasngl swoja ciepla bielizne? Na pewno dal w tape w skladzie rzeczy
osobistych, no bo skad?

Iwan Denisowicz i jego towarzysze nie majg ani jednej chwi-
li wolnej. Pracuje si¢ caly dzied do zmroku z przerwg na obiad,
potem wieZniowie wracaja do lagru, jedza kolacje, a po kilku
kontrolach kladg sie spaé $miertelnie zmeczeni, Jeden z komen-
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dantéw obozu starat sie odebraé tagiernikom mozliwos$¢ porusza-
nia sie po obozie nawet podczas tych krétkich chwil.

W swoim czasie komendant tagru wydat rozporzadzenie, ze zadflemu
Wigi;xiowi nie wolno chodzié po zonie w pojedynke. Gdz}e tylko sie_ da
nalezy cala brygade prowadzié w szyku zwartym..”A, powiedzmy, na izbg
chorych albo do latryny, tam gdzie cata brygada i5¢ nie ma po co, nalezy
formowaé grupy z czterech albo pieciu ludzi i wyznaczaé spoéréd nich star-
szego, ktéry poprowadzi ich zwarta grupa, poczel}a i zwarta grupa przy-
prowadzi z powrotem. Komendant fagru bardzo sie upierat przy I:yml roz-
porzadzeniu. Nikt nie mial odwagi mu sig sprzeciwic. Straznicy wylapy-
wali pojedynezych, zapisywali numery, zs{bieral.l do BUR’u, a!e rozpogzqdzeme
wysiadlo. Ilez to gromkich rozporzadzen yvysmda t'ak po clc.hutku....”Tyxln
rozporzadzeniem komendant cheiatl odebraé¢ zekom ich ostatniag wolnosé, ale
nie udato mu sie, brzuchaczowi”.

Wieziefi nie ma niedzieli ani $wieta:

»Ale przeciez sprawiedliwie méwia w ogonku — nac’zalstwo‘ pf)traﬁ i
w zonie urzadzi¢ im dodatkowy dzit‘aﬁ roboc?‘y, zawsze co§ wynaJ(%zle, al'lztz
tazni¢ trzeba budowaé, albo stawiaé pk.o’t, zeby ludzie nie mogli przejsé
dokad potrzebujg, albo po prostu czysei¢ teren. Albo kaze sl?mg w sien-
nikach przetrzgsaé, albo pluskwy tepié na pryczacl}. Albo wymyéla sprawdza-
nie wedlug fotografii — ten czy nie ten. Albq inwentaryzacje, wtt?dy wy-
chodz ze wszystkimi rzeczami na dwér, czekaj pét dma Te'go” widocznie
najbardziej nie moga znie$é, zeby zek sobie pospal po $niadaniu”.

W ,,Zapiskach z Martwego Domu” W.iele miejsca p,oéwi<;§a
sie zyciu katorznika w jego wolnych chw:ﬂach. W poréwnaniu
z normami XX-go stulecia niektére obrazki z »najgorszej katorgi
syberyjskiej” XIX-go wieku wygladaja wprost 1dylhczn}e. P(’)st.:o-
jewski pisze: ,,Przed wejsciem do barakéw spacerowali wieZnio-
wie z balalajkami”. Wiezniowie XIX-go w1eku' nie pracuja w
niedziele, po kilka dni $wietuja Boze Narodzenie 1.W1el]5<anoc:
nie pracuja w dziei swoich imienin. Zydoxy1 Izaskowi Fomiczowi
przepisy gwarantujg, ze nie musi pracowal w sobote, z czego ten
oczywidcie korzysta. Ten sam przywilej maja i muzulmanie. Wiez-
niowie hoduja takze zwierzeta domowe.

Dostojewski pisze:

»Gesi zaczeto u nas hodowaé tak?e prz.ypad.kowo. Kto zaprow?dzﬂ te
hodowle i do kogo gesi wlaSciwie nalezaly nie wiem, ale przez pewien czas
wielce bawily wiezniéw, a i w miefcie uzyskaly rozglos. Wy}ggly sig w
wiezieniu, trzymane byly w kuchni. Kiedy.sta(.lko.podroslo, gesigta nabraly
zwyczaju chodzenia caly czereda wraz z wigZniami .do pracy... Przy:st’awa.ly
zawsze do mnajliczniejszej grupy i gdySmy pracowali pasly si¢ gdzie$ nie-
opodal”.

Dowiadujemy si¢ réwniez, ze katorznicy ,,przygotoyywa}i
teatr” §wigteczny, czasem nawet mogli sie zetknaé z kobietami:
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»Prawda, ze to zdarzalo sie bardzo rzadko i z najwiekszymj
trudno$ciami”.

W tagrze Solienicyna o kobietach wspomina sie tylko jeden
raz. Dyzurny oficer odprowadzit Iwana Denisowicza do karcery
przed $niadaniem, za ,nie wstawanie w pore”, ale pomyslat
ze wystarczy, jezeli Iwan Denisowicz wymyje podloge na war.
towni: Wygladato to tak:

»--obficie rozlewajac szmata wode, rzucit si¢ pod walonki straznikéw,

— Ty! Bydlg! Ostroznie — zorientowat sie straznik i podciagnat nogi
na krzeslo...

— Ile wody lejesz durniu? Kto tak myje?!

— Inaczej nie da rady wymyé, obywatelu naczelniku!
cie wzart...

— Tys
niaku?

Szuchow wyprostowal sie trzymajac ociekajaca wodg Scierke. Usmiechnat
sie prostodusznie, pokazal resztke zebéw przerzedzonych szkorbutem w Ust.
Izmie w czterdziestym trzecim, kiedy byl na wykoriczeniu. Nie wiele my
wtedy brakowalo, mial krwawa biegunke, cieklo z niego ciurkiem, wyme.
czony zotgdek niczego nie przyjmowal. Na pamiagtke mu seplenienie zo-
stato.

— Od baby odstawili mnie w czterdziestym pierwszym,
czelniku. Juz nawet nie pamietam co to baba.

— Jak to myjal.. Nic, &cierwa, nie umieja robié, i nie chea. Nie
warci tego chleba co si¢ im daje. Géwnem by ich karmié”,

Brud si¢ prze.

przynajmniej kiedy widzial jak twoja baba podioge myla, &wi.

obywatelu na-

WieZniowie Martwego Domu wieczorami oddajg sie réznym
zajeciom:

»Lecz skoro tylko zamknieto koszary wszyscy sie niezwlocznie rozloko-
wali ze spokojem, kazdy na swym miejscu i prawie kazdy zabrat sig
do tej czy innej roboty. W koszarach zrobilo si¢ nagle widno. Kazdy miat
wiasng Swiece i wlasny lichtarz, przewaznie drewniany. Jedni zasiedli do
szycia butéw, drudzy do latania odziezy.. Gromadka karciarzy kucnela w
kgeiku przed rozestanym dywanikiem?.

XX-ty wiek nie zna takiego liberalizmu, Eagiernicy umeczeni
apelami na dworze i w baraku kiada si¢ 1 od razu zasypiajg.
Opowiadanie Solzenicyna kosczy sie nastepujgco:

»Szuchow zasypial w pelni zadowolony. Wiele mu si¢ tego dnia udato:
nie wsadzili go do karceru, brygady nie pognano na Soc-gorodok, przy
obiedzie podwedzil kasze, brygadzista dobrze zatatwit obliczenie normy, dob-
rze si¢ Szuchowowi murowalo, na szmonie nie podpadt ze swoim kawatkiem
stali, wieczorem podpracowat u Cezara, kupil tytor. I nie zachorowal, prze-
trz .

Mingt dzieri niczym nie zamagcony,

W jego wyroku bylo takich dni
tysigce szeSéset pigédziesigt trzy.

Z powodu lat przestepnych doszty trzy dodatkowe dni”.
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nieomal szezgsliwy.
od dzwonienia do dzwonienia trzy

Y

Jesli idzie o kary, Dostojewski po mistrzowsku opisuje bicie,
jesniéw a takze reakcje rosyjskich lqdz1 na ten mroczny Qb}"
iy Niezapomniany jest obraz katorznika Origwg, ktor)_f meznie
(cize?);duje sie ,,przej$¢” 4.000 kijéw,’ ’Wiel“ZQ.C, ze je przezyje i ze
rzecie uda mu sie uciec na wolno$¢, Nie uda].e mu si¢ “(ytriy-
maé chlosty, ktéra mu wyznaczono za poprzednia pr’obc; ucieczki.
7a przestepstwa dyscyplinarne W_Carskle] Rosji czasovi Ijostollew-
skiego placono wiasnymi plecami. Jak ta sprawa wyglada w lag-
eckim? |
" ggg;;cll;;rﬁ opisuje przypadek bylego ,,kawt'oranga"’ ( kapzt/em
wtoroj rangi — kapitana drugiegq stopnia ) Bu]now§k1ego, ktéry
wybuchnat gdy lejtnant \Wolkowc_)),, l'comendant strazy, przy tem-
peraturze — 27 stopni, kazal wieZnim rozebra¢ si¢ Zeby spraw-
dzié, czy kto nie wlozyl na siebie wigcej, niz pozwalaja prze-
pisy:
+— Nie macie prawa rozbiera¢ ludzi na mrozie. Dziewigtego artykulu

ksu karnego nie znacie! ) )
ko{i;d:;xq! Zna?q! To ty bracie jeszeze tagru nie znasz. ) -
— Ludzie radzieccy tak nie postepuja — dobija ich kapitan. — Nie
jestesci istami ! ) o
Jes{eicli\rliginl;ml:odeksu Wotkowoj jeszeze Scierpial, ale teraz cisngl sie jak
blyskawica czarna: )
y—— Dziesigé dni $cistego!”

Na pierwszy rzut oka lepsze dziesieé c.im'.écis&ego_ kgrceru niz
bicie i%iczowanie. Ale troc}}g dale_) Sotzenicyn opisuje karcer,
do ktérego odprowadzaja Bujnowskiego:

Sci kamienne, podloga cementowa, bez okna, palg w piecu — aby
;t.(;i;:lm:i}é 16d na éc’iarll)ach % zamarzal potem.kal'uig na pod.lodzfa. Spanie —
na gotych deskach, jezeli zebéw nie roztrzgsiesz, c.h.leb.a @ennle — trzysta
graméw, a cienka zupka tylko trzeciego, szdstego 1.d‘z1e.w1.qtego .dmg. o

Drziesigé dni! Dziesig¢ dni tutejszego karceru, jezeli je odsiedzisz &cisle

i do kofica — stracisz zdrowie na cale zycie. Gruzlica — i juz mie wyciag-
niesz si¢ ze szpitala. A kto odsiedzial pigtnaScie dni — ten juz w czarnej
= i
ziemi”.

Jak widzimy, karcer Spec-tagru nie taki znéw lepszy od bi-
cia. Przypomnijmy sobie, ze to Sybena}, gdzie normalna tempera-
tura w zimie rzadko kiedy podnosi sie popad — 20 stopni C.

A za co sie idzie do karceru — Solzenicyn pisze:

i rzadzenie — zdejmowaé czapke pieé krokéw
przé&mﬁaﬁiit ! °a3§’11§1§§’i :::Six?iej nakladac, f\Iiekusry s lori idzie jak
Slepy i takiemu wszystko jedno, a dla innyﬁh cala w tym stodycz. Iluz ich
z powodu tych czapek zawlekli do karceru!

Mimo modernizacji karceru, bicie w sowieckim lagrze istnieje
nadal. Sotzenicyn tak opisuje lejtnanta Wotkowoja:
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,,Nie upilnujesz si¢ przed nim. Z poczatku jeszcze pejez nosil, jak reka
do lokcia, skérzany, pleciony. W karcu nim tlukl, powiadajg. Albo na wie-
czornym apelu — tlocza sig¢ zeki przed barakiem, a ten z tylu si¢ podkradnie
i — lu! — pejczem po karku: ,Dlaczego nie w szeregu, Scierwo?!™
Tium przed nim odskoczy jak falg zmyty. Uderzony ztapie sie¢ za szyje,
obetrze krew, milczy — zeby jeszcze bunkra nie dolozyl.

Teraz co§ pejcza nie mosi’.

Stosunek wiladz obozowych do wiezniéw mozna by zilustro-
waé cytata z juz wymienionego artykutu W. Osipowa — ,,Kap-
ran — Bohater Pélnocy”, gdzie opisano dialog Karpana, podnie-

conego z okazji jakiego$§ wypadku w obozie, z przedstawicielem
wiadzy:

,— Ludzie mogg zginaé!

— Jacy tam ludzie? — u$miechnat si¢ przedstawiciel obo-
zowej administracji. — To sa wrogowie ludu”.

Woeale nie lepsze bylo zachowanie sie ,,majora”, komendanta
katorgii Dostojewskiego. Ze wszystkiego mozna wnosié, ze ten
typ ludzki zachowatl sie przez sto lat. Zmienita si¢ technika,
zmienily sie miary poréwnawcze. Dostojewski opisuje pojedyn-
cze wypadki denuncjacji, np. niejakiego Iwanowa, ktéry donosi
»,majorowi” o wszystkim, co sie dzieje w katordze: ,,...byt jego
szpiegiem... wszystko na to wskazywalo, ale nikomu nigdy nie
przyszlo na mysél, zeby go jako$ ukaraé albo choé powiedzie¢ cos
nikczemnikowi”. I dalej — ,,Chuligasistwo kwitnie normalnie.
Donosicielstwo w niewoli nie jest zadnym upodleniem; niesposéb
wiec na takiego sie ztoécié”. Solzenicyn opisuje caly system dono-
sicielstwa; donosiciele w tagrze maja powigzania z ,,operem” (biu-
1o opetacji obozowych). Przy tym jednak, kiedy katorznicy Dosto-
jewskiego nie przejmujg si¢ donosicielstwem, to wigZniowie so-
wieccy jednak reaguja: ,,I rzeczywiscie, w lagrze zaczelo sie coé
nowego. Dwu znanych chuliganéw zaktuto wprost na wyrku...”
Ta zmiana jest moze jedyna jaéniejsza plamg na obrazie obozéw
XX-go wieku.

Ucieczki sa ryzykowane i w obu wypadkach prawie niemozli-
we. Dostojewski opisuje ucieczke dwdjki katorznikéw, ktérym
udato sie uktywaé przez trzy miesigce. Sotzenicyn méwi: ,,Jezeli
kto$ ucieknie, straz nie ma wytchnienia, gonig go nie $pigc i nie
jedzac. Czasem dochodza do takiej wécieklosci, ze — nie biora
uciekiniera zZywcem”.

Podobny jest stosunek wieZzniéw do tych, ktérych na wol-
noéci zalicza sie do ,,sfer wyzszych”. Katorznicy Martwego Domu
Zoéliwie i z przekasem nazywali szlachte ,,muchobojami”. W
ten sam sposéb lagiernicy okreslali bylych rukowoditieli.
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Zywnos¢
,,Gdyby naréd zawsze zyl dobrze, bylo-

by nim bardzo trudno rzadzié”.
(Talleyrand)

Powtarzam — nie obchodzi nas sama réznica w jakosci wy-
zywienia katorznikéw i tagiernikéw. Chcemy natomiast wykazaé,
ze nieprzerwany gléd to o jedne kajdany wiecej w ludzkiej nie-
woli. Znaczna cze$¢ opowiadania Solzenicyna jest po$wigcona je-
dzeniu. Szuchow marzy o nim bez przerwy, wszystkie jego mysli
obracaja sie wokét mozliwosci dostania dodatkowej porcji zupy,
od poczatku opowiadania towarzyszymy mu jak skrywa i wszywa
w swoj siennik pél dziennej porcji chleba (dzienna porcja —
550 graméw), zeby ja dotrzyma¢ do kolacji, idziemy za wszyst-
kimi jego my$lami i postepowaniem w czasie $niadania, obiadu,
kolacji. Lagierne Zycie rozwinglo w Szuchowie jakie$ mozliwosci,
ktére trudno zrozumieé ludziom, ktérzy nie przeszli przez obdz
niemiecki albo sowiecki. Krytyk W. Lakszin pisze: ,,...dla Iwana
Denisowicza dwa zmartwienia w lagrze s3 najbardziej realne i
najwazniejsze — nie ostabna¢ z glodu i nie zamarzngé, W warun-
kach, ktére dlaczegoé podobne sg do prehistorycznej walki o
istnienie, na nowo si¢ ujawniaja wartoci najprostszych, ,,ma-
terialnych” elementéw Zycia, tego co czlowiekowi najpotrzebniej-
sze — jedzenia, odziezy, obuwia, dachu nad glowa. Dodatkowa
porcja chleba staje si¢ przedmiotem wielkiej poezji”. A ilez
trzeba uporu, talentu i chytroéci, zeby dosta¢ najlepsza porcje
Zupy:

,Sziichow... docisnat sie do stotu, pogonit dwu zdechlakéw, jakiego$ ro-
bociarza przeprosit po dobremu, opréznit kawatek stotu, taki ze go starczy
na dwanascie misek, jesli ciasno ustawiaé, wtedy na nich jeszeze szedé
mozna postawié jako drugg kondygnacje i jeszeze dwie na wierzchu. Teraz
trzeba odbieraé miski od Pawla, jeszeze raz po mim przeliczaé i pilnowaé,
zeby nikt obey nie Sciagnat miski ze stolu, a takie zeby nikt lokciem nie
tracil, nie rozlat. Tymczasem naokolo wstaja z tawki, siadaja, jedzg. Trze-
ba ciagle uwazaé czy ze swoich jedza, czy nie wyjadaja z naszych”.

Szuchow zauwazyt, do ktérej miski nalano zanim geste nie opadato
na dno kotla, a w ktérych jest sama woda... I tak udalo mu si¢ je sta-
wiaé, ze ma rogu stotu, gdzie sam sigdzie, bedg dwie najgestsze miski”.

Wielkim sukcesom tego dnia lagrowego zycia jest dla Szu-
chowa podwdjna porcja na obiad (udato mu si¢ wsunaé tapéwke
kucharzowi) i podwéjna na kolacje — zarobek od fagiernika
Cezara Markowicza, dla ktérego stal w ogonku po paczke z
domu. Obiad to nie tylko fizyczne, ale i psychicznie przezycie:

,.Zaczat jesé. Najpierw po prostu spit rzadkie. Kiedy ten gorge rozlal

sie po calym ciele wszystkie wnetrznoéci Szuchowa az zadrialy na spotkanie
berlaju. Doobre! Oto jest ta krétka chwila, dla ktérej zyje zek.
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Teraz juz nic Szuchowowi nie przeszkadza — ani, 3 ; i
ze dzlefl, (!l‘ugi, ani. to, ze znowu nie bedzie niedzieli. Z;I;‘sily;mt];rgzl{zy:aﬁm
sig przezyje! Prz?zyjemy wszystko, da Bdg, dozyjemy kofica N;a Jd o
miski trafit mu si¢ jeden ziemniaczek, w porcji Cezara. Sredni sobie e,
mniaczek, zmarzniety, bez tego ani rusz, stodkawy, troche glabiast Szxe-
chow zjadt kolacje bez chleba. Dwie porcje i jeszcze chleb — to )i) bz;-
za (¥uzo, za_sytne, chleb zostanie na jutro. Brzuch to star zlodziy' i
pamieta co bylo wezoraj, jutro znowu sie upomni”. Y o nie

Jakie jest pozywienie:

»Berlaj byl dzien w dzien taki sam, zalezy tylko jakie zi

tuja na zime. W zaprzesztym roku samg mm)fchzw z;so%lifi zilez)sci{ Ow};;gg.o-
do czerwea by% na okraglo berlaj marchwiany. A w tym roku — czarna .];la
pusta. Na.!sytmej je lagrowiec w czerweu kiedy koriczy si¢ wszelkie warz woa:
da]f; zamiast niego kaszg. Najgorzej w lipcu, pokrzywe do kotla kl?,a' '
Najwazniejsze, ze kasza dzisiaj dobra, najlepsza kasza, owsianka 0ws.’mm
ka by\ya rzadko, przewaznie jest magara, dwa razy na dzies, albo zaei lakna-
z mﬁk: Aw ow;iance najsytniejszy wywar. ’ o

) ez to owsa Szuchow zadawal koniom za mlodu i i S

%e z calej duszy bedzie tesknil do garstki takiego t;wasag.lgdy I P,

Najbardziej wstrzasajace stron i i Zeni

j W y opowiadania Solzenicyna to
sceny ze stoioxzvkl. W rna.lym pomieszczeniu setki i se'd«:iy wiez-
tbu'o.w jedza obla_xd i kolacje. Gromada obsiada wejscie, dyzurni
icier uttzymujg porzadek: ,,Kolysze sie kupa ludzi, dusi sie

— aby tylko .zupy'dostac’. Kazionnej zupy”.

XD.('tY \\ﬁe!c line zna It)akiego masowego i ustawicznego glodu
W wiezieniach i katorgach. Opis stoléwki Martwego Do 2
glada dzi§ zupelnie idyllicznie: = ety

»Wieiniowie w kozuszkach i dwubarwnych cza i si
chlebie, ktéry krajal dla nich jeden z kughazy...p%:hwiyo?tililchmiqgg
i przy stolach st.ax}QIi wieZniowie w czapkach, w kozuszkach i} Pprzepasani,
gotowl zaraz wyjsé do pracy. Niekt6rzy mieli przed sobg drewniase mi-
seczki z k‘wasem. Drobili do kwasu chleb i siorbali... Objad jedza nie razex:
lecz w miarg powrotu z robét; zresztg kuchnia nie zmieécitaby wazystkich
.Sk‘qsz.towaxem kapusniaku "ale wskutek nie Przyzwyczajenia nie moglem ;
JesC 1 zagotowalem sobie herbaty... Pigcioosobowa gromadka zasiadla osobgo
przy dnzym. stole. Kuchprz nalal im kapusniaku do misek i postawil n:
%ﬁ; ciah; ‘miske smﬁmnej ryby smgglh jakas okazje i jedli wlasng strawe...
nim’?,Sl pieczywo. Mlody wiezieni nidst caly stos i sprzedawal innym wies-

Gorianczykow-Dostojewski pisze dalej:
»Tak wiee jedzenie wydato mi si¢ zupelnie mozliwe... Nasz chleb miat

jakié szczegolny smak i byt z tego znany w calym miesci i

Exdanej konstrukcji piecéw chlebowych. gzczi jednak b;zlel‘)af;zp xllsiywm;o :
jace. Gotowal.m' je we wspélnym kotle, dodawano malo kaszy, sepo?agsi
w rqboczy. dzien l}y{o cienkie i postne... Jezeli wiefniowie chwalili p;icj sw:
im ;]edzeplex.n, méwili tylko o chlebie i blogostawili fakt, ze chleb ?u
wspdlny i nie odmierza si¢ go kazdemu oddzielnie”. ' e
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Wiezniowie draznili si¢ wzajemnie: ,,Coze$ tak pogrubial na
katorzniczym chlebie!” I nie tylko to — wieZniowie-inwalidzi
mogli wychodzié do miasta i kupowaé katorznikom migso i
wszystko to na co mieli ochote, je§li mieli pienigdze: ,,W ten
sposéb przynosili tyton, herbate, wolowine, pieczywo... A zima
wolowina kosztowala u nas grosz za funt, w lecie trzy kopiejki”.

Przed Bozym Narodzeniem:

,,Wieczorem inwalidzi, ktérzy poszli na bazar za sprawunkami wieZniéw,
przyniesli wszelkiego jadta: wolowing, prosie i nawet ges”.

Lub imieniny:

,Solenizant, gdy tylko rano wstal, zapalal Swiece przed ikong i modlit
sig; potem si¢ ubieral w co mial najlepszego i zamawial dla siebie obiad.
Kupowano wolowing i ryby, robiono syberyjskie pelmenie; imiennik najadat
si¢ jak Swinia, prawie zawsze sam, rzadziej zapraszajgc towarzyszy na uczte.
Potem pojawialo si¢ wino: solenizant upijal si¢ na amen i obowigzkowo
odwiedzal wszystkie baraki; zataczal si¢ i potykal, chodzilo bowiem o po-
kazanie wszystkim, ze przecie pijany, ze si¢ ,puszcza”, w ten sposéb cheial
zdobyé powszechny szacunek”.

Mimo ze napoje alkoholowe byly surowo zabronione, niekts-
rzy wieZniowie stale je przemycali do obozu, za co w razie zlta-
pania, grozilty im kije. ,,..Na katordze mozna sie bylo czasem
upié...” pisze Dostojewski i zaraz dodaje, ze to ,,upijanie si¢”
to tylko funkcja wolnosci w cztowieku: ,,Samo stowo ,wiezie”
oznacza czlowieka bez wolnosci; ale wydajac pienigdze postepuje
on wedlug swojej woli”.

Wiec nie gléd czynit niewolnikéw z mieszkancéw Martwego
Domu. Z reszta, katorznicy, jak juz powiedzieliémy, hodowali
nawet zwierzeta domowe. Lagiernicy XX-go wieku zakladajg sie,
kto wylize cudza miske. Katorznicy Martwego Domu karmia
Gniadego — konia woziwody:

»] na pewno ktod mu przyniesie chleba z solg. Gniady je i znéw macha
glows, jakby méwit: Poznaje cig, poznaje! I ja dobry konik i ty dobry
cztowiek! Ja tez lubilem Gniademu przynieéé chleba”.

Dostojewski opisuje katorzniczego psa: ,,Zyt pies, spal na
dworze, jadt kuchenne odpadki...” Solzenicyn cytuje rozmowe
miedzy wieZniami, bylym rezyserem filmowym Cezarym Marko-
wiczem i kapitanem Bujnowskim o stynnym filmie Eisensteina
»Pancernik Potiomkin” i o sekwencji, w ktdrej pokazano re-
akcje marynarza na robaczywe mieso. Bujnowski méwi w roz-
marzeniu:

»Ot, mysle, gdyby teraz przynieili nam to migso do lagru zamiast na-
szych rybek, gdyby nawet nie obmyli, nie oczyicili z robactwa i rzucili w
kociol te byémy to migso...”

179



I jeszcze jedna réznica — kucharzy w Martwym Domu wy-
bieraja sami katorznicy. W Spec-Lagrze s3 to obowigzki uprzy-
wilejowane, do ktérych wyznacza si¢ z gdry, a to de facto znaczy
ze za lapSwke.

W yroki

Stopieri braku wolnosci okregla zyczenia i marzenia wieZnidw.
Niewolnik zawsze jest marzycielem, Dostojewski pisze w Mart.
wym Domu: ,,Wszyscy tu $nili, to wprost rzucalo sie w oczy”,
Wszystkie sny i wszystkie marzenia katorznika obracaly sie wo-
két wolnosci: ,,Celem nas wszystkich byta wolnoé¢ i wyjscie z
katorgi” — pisze Fiodor Michajtowicz. Wolnosé jest jednak
pojeciem wzglednym. Czlowick wyglodnialy marzy o wyzwoleniu
od glodu, Eagiernicy Spec-Lagru $nig tylko o jedzeniu i o spaniu.
Dla Szuchowa — »legna¢ w szpitalnym tésku i — spac. I wiecej
zyczen nie ma”. A o wyjSciu z fagru Iwan Denisowicz pisze
tak:

»Szuchow milezac patrzyt w sufit. Sam juz nie wiedziat czy chee wol-
nosci, czy nie chee. Z poczgtku bardzo za nig tesknit, liczyt co wieczér ile
dni z roku juz przeszto, ile jeszeze zostalo. A potem mu si¢ sprzykrzylo.
A potem zaczglo sie wyjasniaé, ze takich jak on nie puszczaja do domu,
Ze gnaja na zeslanie. Gdzie bedzie lepsze zycie, tu czy tam, nie wiadomo.

Dlatego tylko cheialby na wolnoéé, zeby — do domu.

A do domu nie puszezg...”

Psychologia wigzniéw XIX i XX-go wicku rézni sie jednak
zasadniczo, bo chociaz chlosta j zelazne kajdany byly straszna
kara — katorznicy Martwego Domu wiedzieli, ze po uplywie
wyroku wypuszczg ich na wolnogé. Poza tym swoim postepowa-
niem mogli te wolnos¢ przyblizyé. W sowieckich tagrach wieznio-
wie stawali sie preedmiotami, od ktérych w rzeczywistoéci nic
nie moze zalezed, ani wysokosé wyroku, ani wyjécie na wolnogé:

»To dawniej byt taki okres szczesliwy, Ze wszystkim jak leciato dawali
po dziesigé. A od czterdziestego dziewigtego zaczal si¢ inny okres — wszy-
skim po dwadzieécia pieé, nie baczac na niec. Dziesié moszna jeszeze wy-
trzymaé, ale sprobuj-no przezyé dwadziescia pigél... Kto dostal trzy lata ten
odsiedziat pigé. Prawo mozna wykrgeaé jak kota ogonem. Skoriezyla ci sie
dziesigtka, powiedza to masz jeszeze jedna. Albo poila na zestanie”... »0
tym starcu méwili Szuchowowi, ze siedzi juz nie wiadomo ile lat w Yagrach
i wigzieniach i zadna amnestia go nie objeta, a jak mu si¢ koriczy jedne
dziesieé lat, z miejsca mu dziesigé nowych dodaja”.
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57 ody dla ktérych katorznicy znajdujq sie w Mart-

n}} %gfmsf IZ)Og)ﬂojézci niejakinakhJszyn zabit Nle,mca, Szyizkow
a bil nozem Zone, tréjka dagestariskich Tataréw zakluta or-
pr'zeﬁskiego kupca. Sirotkin siedzi za zabicie rotmistrza, pewien
ﬁidy szlachcic zabit ojca celem zagarniecia spadku (co si¢ tp(()iz(;
niej okazalo nieprawds i dato F. M. PostO]ewskcllimu'temaOdo_
Braci Karamazowych”). Byli tam zabdjcy praypadkowi, Zalwdzie-
wi mordercy, bandyci i hersztowie band. Byli zwyczajni hz ot 7
ie 1 wiéczedzy... ,,A przy tym kazdy_ miat ]gl;a;’s swojg historie,
]mc;tna i cigikg jak glowa po wezorajszym gl]anstwi b_i piizze_
Dostojewski. Byt i dziesigtek ,,politycznych . Wyré)z i | yifla o
maite. Najczesciej od 8 do 12 lat, g_le bywah”zasa eni i ; 20
lat a potem na osiedlenie na Sbyb'em{. ,,Autor” wspomnies,
iancz zany za zabicle zony.
nan%%y}{%‘:e’c—%fgrszléa WsZyscy byli skazani na 10 z}lbo 25 lat.
Tertium non datur. Powody wyrok(_SW byly nastepujgce: kapxtzai
Bujnowski (wiezied Nr 331’?) trafit do iagru' za to, kze W -
sie wojny byl oficerem Iacznikowym na brytylsklm okrecie k\gﬁ_
jennym przy pewnym angiel§k1m adgurale, ktéry mu p& z: -
czeniu wojny przystal upominek. Ahosza, bgptysgal,{ tra . uTei
religie a Iwan Denisowicz myéli o taklchkjfli 1‘(>mWs’; c
nieszczesliwi: modlili sie do Boga, komu przeszkadzali: y

v 5 : ; 5
kim bez réznicy dadza po dwadzieicia pie¢ — jedna miarka”.
I méwi mu:

oo F B L 5. 7 o e
,,Chrystus kazal ci siedzieé, za Chrystusa usiadtes. A ja za ¢

dze? Za to zeSmy si¢ w czterdziestym piernrszym nie przygotowali do wojny,
tak, za to? A co ja temu jestem winien?

Iwan Denisowicz jak i wielu innych znalaz,i sic w tagrze dla:
tego, ze byl niemieckim jeficem, uciekl i wrécit do Czerwonej
Armii:

ikato, ze Szuchow poszedl siedzie¢ za zdrade ojezyzny.
Prz;:zzna?k;i;yiewir:k, ie’ poddal si¢ do I}i’ewoli pragnge .zdxl;a_dzlc x]czzfaz:llg,
ze potem wrécil z niewoli, zeby w.yptelmc' zadanie nfmlec siego tra}?ﬁ du.
Jakie to mialo byé zadanie, tego juz ani sam Szu% ((le nie po y
mysleé, ani $ledezy. Wige napisali po prostu tak: Zadanie”.

Szuchow obliczal zwyczajnie: jak nie podpisze;sz_, czekadc1§
gréb, jak podpiszesz — moze jeszcze troche pozyjesz. Podpi-
sal.

A bylo to tak. W lutym czterdziestego drugiego na péinocno zachodnim

cala ich armia znalazla si¢ w okrgZeniu, zarcia z samolot(f:w im n;fj riuca]tl,
nie uswiadezyles tych samolotéw weale. Doszto do tego, Ze strug opyta
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ochwaconych koni, moczyli te struzyny w wodzie, zeby nami i jedli
gxe. bylo czym strzelaé. Niemey po malutku w;lapyv\}r,ali :l::;fklp); lla:zgt.

jedna taka grupa Szuchow trafit do niewoli, pobyt w niej dni w
tych samych ‘lasz_lch: a potem uciekli w pigciu. Szli lasami przf:lt:rrzdalil e
mokradtami, ]a]ums cudem wyszli na swoich. Ale dwu fi,zylier otoz lsu;
pepeszy na miejseu, trzeci umarl z ranm, tylko dwaj doszli deb zyh i
madrzejsi to by powiedzieli, ze bladzili po lasach i nic by .im zZ { e
byto. Ale"sw przyznali, ze z niemieckiej niewoli. Z niewoli? Ach ot:;:e
wasza maé ! .Gdyby. choé przyszto wszystkich pigciu to moze by skonf’ront y
;/:iino zez;x:ima, mo’ze'l.)y uwierzono w korieu, ale bylo ich tylko dwéch nio(;
woﬁ”ll)ora sz, zméwili sie, bydleta, znaczy wymySlili te ucieczke z’nie-

Z tych samych przyczyn siedzi w la ief
[ . grze Siefka Klaw
l.;’ bohater powstalr{u;z w hitlerowskim obozie Buchenwaldszﬁ1
tory trzy razy uciekat z niemieckiej niewoli, a ktg i

nie dobit dopiero sowiecki fagier. o K R

Jeden Estoriczyk siedzi w tagrze za to, z jSci

Jede | ! , ze przed pr
Sol?.rlztow g(r) I;Zstonu I1rod21c<: zabrali go do stvecji Iinzgrscll:eyl?
a kiedy podrést, wrécit do Estonii dobrowolnie. zebv ¢
I wszystko jedno — do tagru. S sy sl g

Brygadzista Tiurin, ktéry siedzi juz 19 lat. odshugi ;
Wo)skowa}. w roku 1930-tym, jako ]dwudziestZ)letni ilmyol{:i}zxfﬁfel?
Jego rodzice w rodzinnej wsi zostali oskarseni o kutactwo, wiec
Tiurin zerwat z nimi stosunki, zeby sie to na nim nie zer;écihg)
Ale pewnego dnia komisarz i komendant putku, w ktérym shi.
zyt Tiurin, jako$ sie dowiedzieli o jego , kutackim pocho?:izeniu’:
! wyrzucono go z wojska bez munduru i bez dokumentéw to
Z0aczy prosto do h\_gru. Wspominajac tych swoich przdoion’ych
Tlur_m moéwi: ,,...Miedzy innymi, w trzydziestym Ssmym na kot-
taskim etapie spotkatem swego bylego dowédee kompanii — j
jemu dali dziesie¢ lat. Otéz od niego si¢ dowiedziatem: i tamte-
go kornend.anta putku i komisarza — obu rozstrzelano w trzy-
dz1estym s16dn§ym... Proletariusze czy kutacy... Mieli sumienfe
czy nie... Przezegnalem si¢ i méwie: ,Przecie jeste$, Boze na
niebie. Dhugo cierpisz, ale jak uderzysz, to boli”. ’

- tPomigdzy dziesigtkiem oséb, ktdre poznajemy, tylko jeden
jest rzeczywistym przestepca — pewien M iani i
o Py p p oldawianin, prawdzi-
O stosunku niewola-swoboda Dosto; i pi

; iew 0C ojewski pisal: | Istniej
tac%r., ktérzy rozmyslme popelniaja przestepstwo, tylko po to al:;
trafié na Ifa'torgg 1 w ten sposéb uniknaé o wiele cigzszej katorgi
na wolnosci. Tam zyl na ostatnim szczeblu ponizenia, nigdy sie
nie najadat do syta i pracowat od rana do nocy dla swego pra-
codawcy. W katordze robota lepsza niz w domu, chleba dosy¢
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z poréwnywania ludzi wolnych i katorznikéw wynika, Ze réznica
nie jest znéw tak wielka...” Sowieccy lagiernicy nie mogli si¢
pochwali¢, ze w lagrze im lepiej bylo niz na wolnosci. Chociaz
czasem, jak Dostojewski, uwazali, ze nie ma istotnej réznicy
miedzy lagrem i zyciem swobodnym. O tych na wolnosci mé-
wili: ,,Myémy juz skazani, a oni jeszcze pod $ledztwem”.

Praca

Wiekszoé¢ sowieckich krytykéw podkresla z zadowoleniem

stosunek Iwana Denisowicza Szuchowa do pracy. Szuchow pra-
cuje chetnie i dobrze wraz ze swoja brygadg. Od wypelnienia
normy zalezy wyzywienie, a wigc nagie zycie. Stosunek do pracy
to jedno z gléwnych kryteriéw wartosci czlowieka w spoleczen-
stwie sowieckim. Ergo — fagiernicy ktérzy Zle pracuja sa zlymi
ludZmi.
Nikt jednak z krytykéw nie widzi, ze praca, w tym wypadku
murarka, nie jest dla Szuchowa tym samym co dla kapitana
Bujnowskiego czy innego tagiernika. Szuchow i na wolnoéci byt
murarzem, okresowo zajmowal sie¢ tg pracg, znal sie tez na
ciesielstwie. Dla niego praca w obozie to dalszy cigg tego co robit
na wolnoéci. Dla Bujnowskiego, ta praca nie byta funkcja wolnos-
ci, ale przeciwnie — byla jednym kajdanem wiecej i to najcigz-
szym. Wydaje sig, ze najbardziej ludzka reakcja Bujnowskiego
bylby sabotaz, bezkompromisowy sabotaz kazdej budowy w lag-
rze. Dlatego, ze pozytywny stosunek do tego rodzaju pracy ozna-
czalby pozytywny stosunek do niewolnictwa. Dostojewski w
Zapiskach z Martwego Domu”, pisze, ze ta sama praca moze
byé niewolg i swobodg i ze batwochwalstwo kazidej pracy, jest
wyjatkowo szkodliwe:

»Wydawalo mi si¢ na przyklfad, ze sama praca katorznicza nie jest tak
cigzka, ale po pewnym czasie zrozumialem, ze cigzar jej i meka leza nie
w jej trudnofci albo bezustannodci, ale w tym, Ze jest ona przymusowa,
obowigzkowa, pod grozba chlosty. Wiesniak na wolnosci pracuje na pewno
bez poréwnania wiecej, czasem nawet w nocy, zwlaszecza latem; ale pracuje
dla siebie, z rozsagdnym celem i jest mu bez poréwnania lzej anizeli kator-
znikowi na robocie przymusowej i nie dajacej zadnej korzysci... Jezeli praca
katorznicza jest niecieckawa i nudzi katorznika, to przecie praca sama w
sobie jest rozumna: wiezien robi cegly, kopie ziemie, tynkuje, buduje; w
takiej pracy jest cel i sens. Czasem nawet katorinik zainteresuje si¢ nig,
chce pracowac fachowo, predzej, lepiej. Ale gdyby mu, na przyklad, kazali
przelewa¢ wode z jednego wiadra w drugie a z drugiego znéw w pierwsze,
sypaé¢ piasek, przenosi¢ kupe ziemi z miejsca na miejsce — mysle, Zze po
pewnym czasie wiezien powiesilby si¢ albo popelnilby tysiae innych prze-
stepstw, zeby raczej umrzeé, ale unikngé takiego ponizenia, wstydu i meki.
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Tego rodzaju kara przemienilaby si¢ w torturg, w zemste, bylaby bezmyslna,
bo nie miataby zadnego rozsadnego celu. A poniewaz jaka$ czeS¢ takiej
meczarni, bezmyélnosei, ponizenia i wstydu nieuniknienie istnieje w kazdej
pracy przymusowej, wiec katorznicza praca meczy o wiele wigcej od kaz-
dej innej roboty na wolnosci, dlatego tylko, ze jest przymusowa..”

Z wyjatkiem czysto technicznej réznicy, jak np. otganizacja
brygad w Spec-Lagrze — katorznicy Martwego Domu wykony-
wali podobne prace co lagiernicy: ,,wieziei robi cegly, kopie
ziemie, tynkuje, buduje...” — pisze Dostojewski. Ale o ile dla
lagiernika kwestia wypelnienia normy jest kwestia istnienia, to
katorznicy Martwego Domu, ktérzy niezawsze pracowali ,,na nor-
me”, woleliby raczej, zeby im ja wyznaczano: ,,Interesowaliby sie
wtedy czyms, choé nie mieli z tego zadnej korzysci, ale widziatem,
jak sie wysilali, zeby zakoficzyé jak najpredzej i jak najlepiej;
zadrasnieto im dume”. Dostojewski podkresla réznice miedzy pra-
c3 twércza, to znaczy pracg swobodng, ktéra wyzwala i robota
przymusows, ktéra ludzi miewoli i niszczy moralnie. Katorznicy,
ktérzy pracujg na norme i po jej wypelnieniu moga wrécié do
barakéw i poswiecié sie swojej pracy wolnej — robote koficzg
predko i z ochotg. Dostojewski méwi, ze gdyby nie mieli whas-
nych zajeé — robienie butéw, szycie, robienie zabawek itd. —
katorznicy by powariowali. W Spec-Lagrze, nie ma ani mowy o
swoim wlasnym czasie, tagiernicy marza jedynie o mozliwosci
nic-nie-robienia i spania. Tylko wyzwolenie od pracy otwiera
mozliwosci pracy twdrczef. Katorznicy Martwego Domu z nie-
cierpliwodcia czekajg tego zeby sie zabra¢ do swojej twdrczosci:
,»Ale jak tylko zamkneli barak, kazdy siadat spokojnie na swoim
miejscu i zabieral sie do jakiej§ roboty. Barak nagle sie roz-
$wietlat. Kazdy mial swoja $wiece i lichtarz... Byli tacy co na-
prawiali buty, kto§ szyt co§ z odziezy..” — tu jest kontrast
z lagiernikami sowieckimi juz nie tylko z ich robots przymusows,
ale z jakakolwiek czynnoscig. Wyraznie to widaé z rozmyslas
Iwana Denisowicza o lekarzu, kierowniku szpitala obozowego,
ktdry

se-wymyslit sobie, zeby wszystkich chorych, ktérzy tylko moga chodzié,
wygania¢ na robote wokdét szpitala: poprawiaé plot, Sciezki, sypaé i nosié

ziemig, a zimg — wyrzucaé Snieg na trawniki. Praca — powiada — to
najlepsze lekarstwo. Od pracy konie zdychaja. Trzeba to zrozumieé. Gdyby
si¢ sam nameczyl przy murarce — ani by pisnal”.

W czasie przegladu lekarskiego w szpitaliku:

»Dziwne wydawalo sig Szuchowow:, ze siedzi w czystym pokOJu, w takle]
ciszy pod blyszezacg lampa, i ze przez cale pigé minut moze nic nie robic”.
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Ora et labora, czyli mala dygresja o pracy

»Opoleczenistwo nigdy nie bedzie mo-
glo si¢ rozwingé i musi zgingé, jesli
kazdy nie bedzie robil tego do czego
jest stworzony”.

R. W. Emerson)

Tak wiec — ,,0d pracy konie zdychaja”.

Marks pos$wiecit liczne strony swego dzieta zagadnieniu pracy
w odosobnieniu, reifikacji i alienacji. Niestety zagadnienie pracy
indywidualnej i na wolnosci (wedlug nas lepsze bylyby terminy:
praca i twérczo$§¢) — do dzi§ w marksistowskiej literaturze nie
zostalo zasadniczo rozpracowane, to znaczy jedli idzie o stosunek:
jednostka — praca. Nie méwi sie tam w ogéle o ,,wyzwoleniu
pracy” a tym mniej o ,,wyzwoleniu od pracy”, méwi si¢ nato-
miast o twdrczosci, ktéra od kazdej pracy rézni sie zasadniczo.

Twoérczoéé nie znosi zadnego przymusu, ani zewnettznego
ani duchowego. Do pracy potrzebne jest wyrobienie tzw. ,,na-
wykéw pracy”, a do twérczoéci jest to zbedne, poniewaz cztowiek
jest tworcg par excellence. (Jezykiem Biblii: ,,Cztowiek jest stwo-
rzony na obraz i podobiefdstwo Boga”.) Méwimy tu o umozli-
wianiy twdrczosci.

Dziecka nikt nie musi zapedzaé do zabawy, zabawa jest
twérczoécig dziecka, — a jednocze$nie zachecamy dziecko do
»powagi nauki”, do ,korzystnej pracy” itd. itd. Geniusze s3
zawsze dziecinni. I odwrotnie (cytujac L. Tolstoja): — ,,Wiek-
sz0é¢ ludzi do 5-go roku zycia to geniusze, 18-tolatki — to
éredniacy”. Do pracy potrzebne jest wyksztalcenie roboczych na-
wykéw, dyscypliny, 1deolog11 itd. Do twérczoéci niezbedne jest
zburzenie tego wszystkiego i wyzwolenie spontanicznoici. (Ma-
rian Cipra: ,,Tylko zburzenie §wiata zastanego otwiera mozliwosé
$wiata nadchodzgcego”).

Klasyczny przyktad stosunku miedzy praca i twérczoscia znaj-
dujemy w malej tragedii Puszkina ,,Mozart i Salieri”, Dziecin-
ny balamut Mozart nie pracuje i wszystko mu si¢ udaje, a Salieri
na prézno pos$wieca sie catkowicie pracy nad muzyks i w koficu
dochodzi do wniosku, ze prawdy nie ma nie tylko na ziemi, ale
i w niebie, i zabija Mozarta.

Kazda praca jest niewols, a baltwochwalstwo pracy jest bai-
wochwalstwem niewoli. Praca jest dla cztowieka zlem koniecz-
nym, ale fakt, ze nie mozna tego zta uniknaé, nie dowodzi, ze
to zto jest — dobrem (bolaczka wickszoéci pedagogéw). Jezeli
czlowiek ciagle jeszcze nie moze z siebie zrzucié kajdanéw pracy,
nie znaczy to, ze te kajdany trzeba gloryfikowaé. Zmuscie Be-
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ethovena albo Mozarta, zeby sie zajeli jaka$ inna dziatalnoscia
précz muzycznej — zrobicie z nich nieszczgsliwych niewolnikéw,
— chodby ta ich dzialalno$¢ miata jak najwicksze znaczenie spo-
teczne. Spotykamy tu pozorny paradoks: im bardziej czlowiek
broni swej indywidualnoci, tym jest ,,wydajniejszy” w sensie
ogélnoludzkim. Przecietny cztowiek wchodzi w jarzmo pracy badz
z koniecznosci, bad? dobrowolnie i z solidarnosci z innymi ludz-
mi (jak 6w pewien nasz profesor, ktéry dobrowolnie za swymi
uczniami idzie na $mierc), a nie z tzw. ,yumifowania pracy”. Jest
rzecza zrozumialy, ze czlowiek lubi tylko twérczoéé, a prace
jedynie znosi. Znamy wielu ludzi, ktérzy spedzaja noc za nocg
na budowaniu jakiego§ okretu z zapalek albo na jakim$ innym
zajeciu nie przynoszacym korzyéci, a w swoim warsztacie pracujg
tylko dla zysku materialnego. Marksa latami zwalnizt od pracy
Engels, ktdry go wraz z rodzina utrzymywal, podczas kiedy
Marks tworzyt , Kapital”. Takse Stendhal latami bezwstydnie
wykrecal sie od swoich obowiazkéw francuskiego konsula we
Whoszech, aby pisa¢ powiesci, ktére wspGlezesni uwazali za sta-
be. (Co bysmy powiedzieli dzi§ o jugostowiaskim posle w kts-
ryms$ obcym kraju, ktéry by wykrecat sie od swej odpowiedzialnej
pracy, ale pisat ksigzki, o ktérych nasi wybitni krytycy twierdzi-
liby, zZe sa stabe?)

O ile w odniesieniu do pracy ma pelne zastosowanie formuta
— »C0 sie musi — nie jest ciezkie”, w zakresie twdtczosci
wazna jest inna — ,,Co sie¢ musi — jest niemozliwe”, Stosunek
pracy i twérczoéci jest analogiczny do stosunku prostytucji i
milosci. Im lzej komu$ przychodzi praca, tym mniej si¢ nadaje
do tworzenia. Paradoksalnie méwigc — nie praca stworzyla czlo-
wicka, ale wie-praca (Scilej, nie-praca, ktéra umozliwia
twdrczos¢). Pamietamy stowa Alberta Camusa: » W starozytnosci
byli ludzie wolni, poniewaz byli i niewolnicy”. Praca jest repro-
dukcja $rodkéw do zycia, twérczosé jest reprodukcja samego
zycia. Praca jest §rodkiem do zycia, twdrczosé — samym Zyciem.
Praca usypia, twérczoéé budzi. Praca, ktéra ze swej natury jest
systemem ruchéw  psychofizycznych, jest »Zyciem” maszyny.
Twérczoé¢ — to zycie organizmu,

W encyklopedii Jugostowiariskiego Instytutu Leksykograficz-
nego pojecie pracy jest tak zdefiniowane: , Praca — celowa i
$wiadoma czynnod¢ ludzi, wykonywana celem uzyskania jakiejs
korzysci, ktéra by zadowolita okreglone rodzaje potrzeb osobis-
tych, wspélnych albo produkcyjnych. Praca jest gléwnym wa-
runkiem istnienia i rozwoju spofeczefistwa... , W odréznieniu
od tego celem twérczoéci nie jest ,uzyskanie jakiej$ korzysci...
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zaspokojenia potrzeb”, poniewaz twérczo$¢ jest .celem sama
$asobig poiiobniep jak samo zycie, s'tad_w_oc'irézmen.lu do Pra’cg}
twérczoéé jest gtéwnym warunkiem istnienia i rozwoju ledrf?st' alk
Nieszczgéciem jest, kiedy sie identyfikuje prace i twdrczosé, j
to robi Wielka Encyklopedia Sowiecka (tom 42/1956), w kt6-
rej twérczoéé (tworczestwo) zdefiniowapo nastepujgco: ,,czyn-
no$é cztowieka, stwarzajaca nowe wartosci n}atenalne i duchowe,
ktére maja znaczenie spoleczne. Twérczos¢ jest rezultatem pracy
i wysitku...” Widzimy jak gleboko zakorzenilo sie w Z’SSR’fg-
talne niezrozumienie istotnej réznicy miedzy pracg i tworczoscig
i mozemy zrozumieé absurdalny fakt, ze niekté’rzy sowieccy kliy-
tycy twierdza, ze jednym z po_zytywnych ryséw sowieckich Ia-
giernikéw komunistycznych jest ich pozytywny stosunek do pracy
w obozie, to znaczy do swego niewolnictwa. W tych p}ml'«ne
sowieccy krytycy zblizaja sie do ideologéw zakonéw katohck.lcl.m,
ktérych reguta ,,Ora et labora” (méc_ll si¢ i pracuj) gwarantuje
zbawienie duszy — a prawdopodobnie przywh'iszczyh'b): ja chet-
nie i egipscy faraonowie (na uzytek swych niewolnikéw, oczy-
wiscie).

Z powyzszego wynika, ze Wyzwo.lenie od eksploatacji.socml-
nej niekoniecznie oznacza jednoczeémc_e Wyzwolemq cztowieka, a
jedynie otwiera te mozliwosé i jest pierwszym z llczn}’rcl} stopni
na tej drodze. Socjalne oswobodzenie nie jest 1ednocz‘esme 0SWO-
bodzeniem indywidualnym. Ze stanow1ska, pracownika nie ma
zadnej réznicy w fakcie, ze wytwdrnia, w !ctore! musi on pracowat
dla zdobycia $rodkéw egzystencji, nie jest juz wlasnoécig ka-
pitalisty, ale jest wlasnoscia tegoz robotnika i jego towarzyszy.
Zawsze, pdki czlowiek jest zmuszany do pracy, kazda zmiana
spoleczna jest w rzeczywistosci przemiana standartoweg(_) obozu
koncentracyjnego w obéz koncentracyjny z samorzadem wieZniéw.
Marks wiedziat to i dlatego przewidzial ostateczne wyzwolenie
czlowieka (jako jednostki), tylko ze rgle; te przgznaczyl spo-
teczedstwu komunistycznemu na wysokim poziomie automaty-
zacji produkcji. Stad szczegdlnie szkodhwg jest bai?vochw:ilstw_o
pracy i klasy proletariackiej, ktére od dz-1e51e;c1olec1 rozwija sie
w ZSSR. Nie méwi sie, ze wszyscy ludzie muszg staC si¢ pro-
letariuszami (czyli niewolnikami), ale przeciwnie — méwi sig,
ze wyzwolenie czlowieka jest tylko wtedy mozhwe: kiedy prole-
tariat obali sam siebie jako klase, czyli wyzwoli sam siebie.
Obozy koncentracyjne, jak ten, w kt(’)rym’ przebywat Iwan De-
nisowicz jako niewolnik, przedstawiaja k.ran_cowo ‘ma.terlal}stycz.n.e;
ideg pracy. Wszyscy lagiernicy pracuja i nie majg Zadnej mozli-
woéci robienia czego innego, a jezeli staniemy na stanowisku
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pewnych krytykéw sowieckich, ze praca jest sensem i celem
ludzkiego zycia na ziemi — to obozy pracy mialyby wiele na
swe usprawiedliwienie. Czy przypadkiem nad bramami do hitle-
rowskich obozéw koncentracyjnych nie bylo napiséw: ,,Arbeit
macht frei” (,,praca wyzwala”)? Batwochwalstwo pracy wczes-
niej czy pdzniej prowadzi do zakladania obozéw pracy przymu-
sowe;j.

Lagiernicy sg3 100-procentowymi istotami gromadnymi. Jak
mréwki albo pszczoly, ktére jezeli maja $wiadomo$é — jest to
wylgcznie ,,§wiadomos$é gromadna”. Balwochwalstwo zawsze pro-
wadzi do walki z kazda indywidualnoécia, poniewaz kazda twér-
czoé¢ jest w swej istocie indywidualna (chocby nie wiadomo jak
byta korzystna spolecznie, a to jest 6w paradoks, o ktérym
wspominaliémy). Na szczeécie czlowiek nie jest wylacznie ,,isto-
ta spoleczng”, ale jest istota spoleczng réwniez i migdzy innymi,
i nigdy si¢ z tym nie pogodzi, zeby by¢ tylko i wylgcznie ,,istotg
gromadng”’, mréwka, lagiernikiem — i na tym fakcie zatamig
sie wczeéniej czy pdiniej wszystkie systemy totalitarne, ktére nie
sa niczym innym, jak tylko prdéba przetworzenia spolecznego or-
ganizmu w spoleczny mechanizm. A réznica miedzy organizmem
1 mechanizmem lezy w tym, ze w organiimie kazda czeg$é skltado-
wa zyje wlasnym zyciem i wlasnym zyciems umozliwia zycie ca-
fego organizmu, podczas gdy w mechanizmie kazda cze$é sktado-
wa jest martwa i swoim #ie-Zyciems umozliwia funkcjonowanie
maszyny. Tym sie tez tlumaczy pozorny paradoks stosunku ,jed-
nostka-spoleczefistwo”. Im mniej cztowiek poddaje sie mechaniz-
mowi socjalnemu, tym wiecej umozliwia istnienie socjalnego
organizmu. Im wiecej si¢ poddaje mechanizmowi spotecznemu
i staje sie czastka tegoz mechanizmu bez wlasnej indywidualnos-
ci, tym predzej doprowadza do §mierci spoteczefistwa, jako orga-
nizmu zywego. Albo jeszcze dalej — najbardziej korzystng spo-
tecznie jest kraficowa, bezkompromisowa indywidualno$é! A
warunkiem istnienia indywidualnoéci jest — twdrczosé, Lagierni-
cza praca, ostatni stopiefi ludzkiego niewolnictwa, odbiera moz-
nos$¢ twérczodci, a tym samym moznoéé egzystencji indywiduum,
przemienia ludzi w martwe, ale poruszajace sie czgstki mechaniz-
mu, a przez to zabija organizm spoleczny . W zwigzku z tym
— Zwigzek Sowiecki jest rozbudowany przemystowo nie dzieki,
ale wbrew stalinizmowi (stalinizmowi, a nie — Stalinowil!),
ktéry swoim systemem lagrowym zahamowat i okaleczyt ogromne
sily twércze narodu rosyjskiego, rozbudzone rewolucja pazdzier-
nikowa. Rewolucja jest zawsze negacja pracy w imie twdrczosci.
Do lat trzydziestych stalinizm nie objat jeszcze wszystkich sfer
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ludzkiego zycia, — dzisiaj ZSSR byltby niepordwnanie wickszym
gigantem przemystowym i kulturalnym, Uwazamy za absurgl
wszystkie twierdzenia o tzw. ,historycznej koniecznosci” stali-
nizmu.

Wytwdrnie pracy

~Méwi¢ cztowiekowi XX-go wieku o
wolnoSei — to to samo, co mowic

§lepemu o kolorach”.
(Mikotaj Bierdiajew)

W IV-tym tomie encyklopedii Jugostowiariskiego Instytutu
Leksykograficznego, w ustepie o obozach koncentracyjnth czy-
tamy: ,,O. k. — miejsca masowego odosobnienia ludnosci cyw1_l-
nej, ktére organizacyjnie i pod wzgledem sytuacji wieZnidéw nie
réznily sie istotnie od zwyczajnych katorg. Zamykanie do obozu
odbywa si¢ z reguly bez postepowania sgdowego, na podstawie
decyzji wiadz wojskowych i policyjnych, ktére w tym z-akresm
rozporzadzaja ,,najszerszymi uprawnieniami”. Odosobnienie czgs-
to nie jest indywidualne, ale si¢ rozciaga na cale kategorie ludnos-
ci. Wprowadzanie obozéw koncentracyjnych oznacza sprawowa-
nie whadzy poprzez masowe zastraszenie i terror”.

Obozy koncentracyjne pojawiaja si¢ wraz z XX-tym stule-
ciem jako jedna z jego gléwnych cech charakterystycznych. Sa
one wynikiem proceséw rozwijajacych si¢ przez ostatnie pdt wie-
ku a zamierzajacych do zniszczenia indywidualnoéci jednostki i
ptzemieniania ludzkich istot w roboty. Pierwsze obozy koncentra-
cyjne zatozyli Anglicy w czasie wojny burskiej (1889-1902). Po-
tem obozy pojawiaja sie w Rosji Sowieckiej. Juz w roku 1919
WCIK (Wsiechrossijskij Centralnyj Isspotnitielnyj Komitiet)
wydaje dekret, tworzacy obozy pracy przymusowej. Brzmi on
nastepujgco.,

Dekret Centralnego Komitetu Wykonawczego o stworzeniu obozéw pracy
przymusowejl.

1. Przy Oddziatach Zarzadu Gubernialnych Komitetéw Wykonawezych

organizuje si¢ obozy pracy przymusowej.

Uwaga: 1. Poczgtkowa organizacje i zarzgd obozéw pracy przymuso-
wej powierza si¢ gubernialnym Czeka, ktére przekaza je
Oddziatom Zarzadu wedlug rozkazéw centralnych.

2. Obozy pracy przymusowej zaklada si¢ za zezwoleniem
NKWD.

1. Ogloszono w numerze 81 — ,Izwiestia Wsierossijskogo CIK Sowieta”

z 15. IV. 1919 r., przedrukowano w ,,Shornikie Dekretow 1919 goda”, str.
80, Moskwa, 1920.
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. Zamknieciu w obozach pracy przymusowej podlegaja te osoby i ka-
tegorie oséb, do ktérych si¢ odnoszg decyzje Wydziatow Rzadu, Czeka,
Sadéw Rewolucyjnych, Sadéw Ludowych i innych organéw sowiec-
kich, ktérym to prawo nadaje si¢ dekretami i ukazami.

3. Wszystkich bez wyjatku wigZzniéw w obozach kieruje sig do pracy

wedtug polecen instytucji sowieckich.

4. Uciekinierzy z obozu albo z pracy beds jak najsurowiej karani.

5. Jako wladze nad wszystkimi obozami pracy przymusowej na catym te-
rytorium RSSR, obok NKWD i w porozumieniu z Centralnym Komi-
tetem Wykonawczym ustanawia si¢ Centralny Zarzad Obozéw.

6. Komendantéw obozéw przymusowej pracy wybieraja miejscowe Gu-
bernialne Komitety Wykonawcze, a wyboér potwierdza Centralny Za-
rzad Obozéw.

7. Kredyty na organizowanie i utrzymanie obozéw daje NKWD na ra-
chunek Gubernialnych Komitetéw Wykonawczych.

8. Lekarsko-sanitarny nadzér nad obozami poleca si¢ miejscowym Od-
dziatom Ochrony Zdrowia (Zdrawochranienia).

9. Przygotowanie szczegélowych przepiséw i instrukeji poleca sie NKWD

i to w terminie dwu tygodni od ogloszenia niniejszego zarzadzenia.

Podpisano: Przewodniczagcy CKW
M. Kalinin

Sekretarz
L. Sieriebriakow

Na razie, do lat 1929-30, do epoki przymusowej kolekty-
wizacji, obozy byly stosunkowo nieliczne, a dopiero od owego
czasu mnoza sie jak liczby w postepie geometrycznym. Nastgpnie
powstajg obozy i ,,grupy obozéw” — Sotéwki, Ust-Izma, Kotyma,
Magadan, Workuta i Narim (ostatnie cztery wspomina Alek-
sander Twardowski w swoim doskonalym poemacie satyrycznym
,Tiorkin w Raju”, 1963), a Centralny Zarzad Obozéw otrzy-
muje nazwe — Gulag (,,Glawnoje Uprawlienie Lagierej”).

Po Sowietach Hitler po dojéciu do wiadzy zaklada obozy
w Niemczech. Przed wybuchem II wojny §wiatowej nazistowskie
Niemcy posiadaly 6 obozéw koncentracyjnych. W czasie wojny
ilog¢ ich osiggneta astronomiczng liczbe, a ,,najstawniejszymi” staly

sie tzw. ,fabryki émierci” — Buchenwald, Dachau, O$wigcim
i Mauthausen. Nie ma potrzeby tu o nich pisaé — znamy je
dobrze.

O sowieckich obozach mliody sowiecki krytyk, W. Lakszin,
tak pisze: ,System lagtéw, przez ktére przeszedt Iwan Deni-
sowicz, obliczony byl na to, aby bez litosci dusi¢ i zabijaé¢ w
cztowieku kazde odczuwanie prawdy i praworzadnosci; poprzez
catkowita bezkarno$¢ samowoli, wykazal niemozliwo$¢ jakiejkol-
wiek rewolty. Administracja tagréw dbata o to, aby wigZniowie
ani na chwile nie zapomnieli, ze nie maja zadnych praw, ze jedy-
nym sedzia nad nimi jest samowola wiadzy. Przypominat im to
harap lejtnanta Wotkowoja, ktéry zameczal ludzi w karcerach,
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przypominano im to, odbierajac niedzielny odpoczynek i wype-
dzajac do pracy o kazdej porze™?

Niestety nie znamy nawet w przyblizeniu liczby wieZniéw
obozéw stalinowskich. Znamy jedynie wypowiedz N. Chruszczo-
wa na tajnym posiedzeniu XX-go Zjazdu KPZS, na ktérym
méwilo si¢ o milionach niewinnych sowieckich obywateli, pod-
dawanych surowym represjom®. Znana jest natomiast liczba wie-
7niéw w carskiej katordze. W 20-tym tomie Wielkiej Encyklope-
dii Sowieckiej (2-gie wydanie, 1953), pod stowem ,katorga”
— znajdujemy doktadne dane o liczbie katorznikéw za caty okres
panowania Romanowych. Na przestrzeni XIX-go stulecia liczba
wigzniéw waha si¢ miedzy pigcioma i dziesiecioma tysigcami, a
najwyzszg cyfre osigga przed wybuchem pierwszej wojny §wiato-
wej: 1908 — 16.000, 1910 — 28.000, 1912 — 31.000 wigZniéw
we wszystkich katorgach Rosyjskiego Imperium. Jezeli sie weZmie
pod uwage, Ze wzrost zaludnienia w ciggu jednego wieku na te-
rytorium ZSSR wynosi okoto 30%, to wzrost liczby wigZniéw
od 10.000% do 50.000% (a moze i o wiele wiecej) nie $wiad-
czy na korzyéé wieku XX-go. Wykazaliémy, ze katorga, przez
ktéra przeszedt Dostojewski, to po prostu niewinne sanatorium
w poréwnaniu z lagrem Solzenicyna. A przede Turgieniew uwa-
zal, ze niekt6re stronice ,,Zapiskéw z Martwego Domu” s3 dan-
tejskim pieklem. Réwniez Herzen pisal:

»Nie nalezy zapominaé, ze epoka ta pozostawila nam pewna straszng
ksigzke, swego rodzaju carmen horrendum, ktéra zawsze bedzie jaskrawo
blyszczala nad wyjSciem z mrocznego panowania Mikolaja, jak znany mnapis
dantejski nad wejiciem do piekla: jest to ,,Martwy Dom” Dostojewskiego,
sam autor tej straszliwej ksigzki prawdopodobnie sobie nie wyobrazal, ze
skrelajgc zakutg w ladcuchy reka obrazy towarzyszy-katorznikéw, tworzyl
z opisu syberyjskiego wiezienia freski a la Buonarroti”™.

Stary, naiwny Herzen!

Przy tym wszystkim nie tylko Herzen albo Turgieniew s3
naiwni. Jest dosyé i wspélczesnych naiwnych. Np. w sowieckim
czasopiémie ,,Ogoniok” (Nr 13 z 22. III. 1964), w artykule
,,Ulica Salama Adila”, autorka artykutu, I. Irosznikowa, wzdry-
ga si¢ nad potwornoéciami dzisiejszych wieziefi irackich; w naj-
straszniejszym z nich, w wiezieniu ,Nukrat as Salman”, nudzit
sie iracki rewolucjonista, dzi§ juz nie Zyjacy Salam Adil. Zonie
swojej ,,... méwil o wieziennych dniach: o pasjonujacych turnie-
jach szachowych, kiedy na wlasnorecznie wykonanych szachowni-

2. ,Nowyj Mir” — 1/1964, str. 237.

3. Patrz: XX Sjezd Komunisticzeskoj Partii Sow. Sojuza, 14-15 fiewra-

la 1956 goda. Stienograficzeskij otczet”, — Moskwa, 1956.
4. A. 1. Herzen — ,,Pisma Zebrane”, tom XVII, str. 258.
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cach grano figurami zrobionymi z wieziennego chleba, i o wy-
ktadach, ktére odbywaly si¢ w celach...” Jezeli pamietamy
straszliwa walke, jaka dzied i noc toczy Iwan Denisowicz o zdo-
bycie okruszyny chleba — potwornosci wiezienia, w ktérym z
chleba robi si¢ szachowe figuty, wydaja sie $mieszne.

Rozkwit obozéw koncentracyjnych jest §ciéle zwigzany z roz-
kwitem etatyzmu (rosyjska gosudarstwiennost). Jezeli przypom-
nimy sobie, Ze Lenin w ,,Pafstwie i Rewolucji” pisat: ,,Pafistwo
jest specjalng organizacja sily, organizacja gwattu dla zduszenia ja-
kiej§ klasy... Wszystkie przebyte rewolucje udoskonalaly jedynie
maszyne paristwows, a te trzeba rozbié i ztamaé. Jest to gléwny
i podstawowy wniosek nauki marksizmu o pafistwie... Stawiamy
sobie za ostateczny cel zniszczenie pafistwa, to znaczy zniszczenie
wszelkiego zorganizowanego i systematycznego gwaltu, kazdego
w ogdle gwattu nad ludZmi... Péki istnieje pafistwo, nie ma
wolnoéci. Kiedy nastanie wolnosé, nie bedzie paristwa’®
staje sie dla nas zupelnie jasne, Ze obozy koncentracyjne w zad-
nym wypadku nie s3 nierozerwanie zwigzane ze spoteczefistwem
socjalistycznym ani z ideg socjalizmu i ze ich istnienie jest zywa
negacja socjalizmu. W naszym mniemaniu najbardziej pozytyw-
nym wydarzeniem w rozwoju sowieckiego spoleczefistwa w ciggu
ostatnich dziesiecioleci — wydarzeniem réwnym zwyciestwu w
IT wojnie $wiatowej — jest fakt, ze dzi§ w Sowietach publicznie
i otwarcie dyskutuje si¢ i pisze o obozach koncentracyjnych. Nies-
tety ciagle jeszcze istnieje tendencja do pomniejszania negatywne-
go znaczenia dlugoletniego istnienia obozéw sowieckich, co w
$wiadomoéci ludzi hamuje wyzwolenie ludzkodci, a wiec i mozli-
wo$¢ niezbednej i koniecznej rehabilitacji samej idei socjalizmu.
W najnowszym wydaniu ,,Stownika Filozoficznego” (Moskwa,
1963) na stronie 222 czytamy, ze ,,...choé kult jednostki za Sta-
lina nie mégl zmienié natuty socjalizmu, to przecie byt powaznym
hamulcem w rozwoju sowieckiego spolteczeristwa”. Trzeba na
koniec powiedzie¢ otwarcie: albo kult Stalina zasadniczo zmienit
nature socjalizmu, albo — jezeli sig¢ tego nie widzi — to i Adolf
Hitler byt réwniez wybitnym socjalists, szczegdlnie jezeli wspom-
nimy jego stowa:

»Checemy ludzi socjalizowaé... Czasy szczeScia osobistego minely, bedzie-
my odczuwali szezgécie innych ludzi.. Chce narzucié¢ $wiatu wieczna re-
wolucje, kidra obejmie wszystkie dziedziny ludzkiego zycia... Poniewaz partia
jest nieprzekupnym sedzig... Czlowiek zawsze musi dazyé do coraz wigksze-
go doskonalenia sig. Jezeli w tym dazeniu nastapi zahamowanie zejdzie sig
do stanu zezwierzgcenia.. Ruch jest wszystkim. Trzeba zawsze byé w

5. Wedlug ,,Pism” Lenina, tom 25, Moskwa, 1955. Strony 375, 378,
428, 440.
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ruchu, bo stagnacja jest ztem... Przeciw historii cheg postawié zasade oba-
lenia historii... Dyscyplina jest to, co si¢ podtrzymuje wspélnie, nie za$
pojedyncze punkty programu... Czlowiek jest bogiem przysztoéci... Potrzeba
nam ludzi wolnych, ktérzy Boga czujz w samych sobie.. Ja odrzucam
dogmat o odkupieniu czlowieka przez mgke i Smieré Chrystusa i ustana-
wiam nowy dogmat o odkupieniu cztowieka przez zycie i akeje.. I Stary
i Nowy Testament sg takim samym zydowskim oszukadstwem... My jesteémy
tymi, kiérzy odmlodza Swiat™.

1939.

Zakorniczenie

»Kazdy naréd ma taki rzad, na jaki
zastuguje”.
Goethe
»Psy lubia, jezeli spokéj i pokora ma-
ja wewnetrzne podobieristwo”
Dostojewski — Zapiski z Martwego
Domu.

W zwiazku z poprzednimi rozwazaniami nasuwajz sie nam

pytania:

1. Na czym w rzeczywistoéci polega postep XX-go stulecia
w porédwnaniu z XIX-tym?

Czy nie nalezaloby samego pojecia postepu rozpatrzyé na
nowo?

2. Co sie stato z lejtnantem Wolkowojem oraz z urzedni-
kami $ledczymi, ktérzy tysiace i tysiace Iwanéw Deniso-
wiczdw zestali do zwyczajnych i specjalnych tagréw sybe-
ryjskich, co si¢ stalo z pozostalymi ,esesmanami” rosyj-
skich obozéw koncentracyjnych? Czy ich sadzono i gdzie?
A jezeli nie i jezeli winni byli tylko Jezow, Beria i Stalin —
to jakim moralnym prawem sadzimy Eichmanna i innych
katéw hitlerowskich?

3. Kiedy si¢ zacznie wznosié pomniki ofiarom syberyjskich
katowni?

4. Czy wypisze si¢ na tych pomnikach jakaé konkluzje be-
dacg wyrokiem na tzw. ,kult jednostki’?

5. Kiedy otrzymamy szczegélowe informacje, dokumentacie,
fc?tografie itd. itp., dotyczgce wszystkich lagréw w historii
pierwszego spoleczefistwa socjalistycznego?

6. I jeszcze — czy takie pytania nie sg czasem (w dalszym
ciagu) nieprzyzwoite i czy nie byloby bardziej godne po-
{_ece;ua zaja¢ si¢ jezykoznawstwem lub teorig logicznej ana-
izy:

1933. Wedtug ksiazki Hermanna Rauschninga — , Hitler m’a dit” Paryz
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Na ostatnie pytanie od razu odpowiemy: nie, nie i nie!
Whasnie wiara w stworzenie socjalizmu daje site do petnego zro-
zumienia owych strasznych §ladéw wyrytych na ludzkich du-
szach, ktére pozostawilto dtugoletnie zamroczenie socjalizmem sta-
linowskim. I takze dopdki ptrzeanalizowany i wyciagniety na
$wiatlo dzienne kulminacyjnie zly uczynek, popelniany w ciggu
ostatniej polowy wieku w imie czfowieczeristwa — to najokrop-
niejsze, najstraszniejsze nastepstwo ,,socjalizmu obozowego” —
strach — a to samo przez sie znaczy sklonnoéé do nowej nie-
woli — nie zostanie usuniety.

Ciezko i bolesnie jest widzie¢ w tym ,ludzkim, o golebiej
duszy, wielkim, bratnim, stowiafiskim narodzie rosyjskim”, ,ese-
sowcdw” i ,,gestapowcéw”’ ktérzy niczym nie réznig sie od urzed-
nikéw Himmlera i Kaltenbrunnera. Dopdki jednak nie zrozu-
miemy, ze faszyzm jest objawem nie tylko socjalnym ale i
psychicznym, i ze nie byt terytorialnie zwiazany wytacznie z kra-
jami Osi, ale Ze pojawial si¢ wszedzie na kuli ziemskiej, we
wszystkich systemach i we wszystkich narodach i w momentach
zaniku wiary w nieprzemijajacg 1 absolutng warto$¢ ludzkiej istoty
— pdki tego nie zrozumiemy, mozemy znaleZé si¢ w potozeniu bo-
hatera powstania w Buchenwaldzie, Siedki Klawszyna, ktérego
w sowieckim obozie koncentracyjnym nie moze ztamad tetror,
ale ztamie go upadek wiary, gdy zrozumie, ze to zlo, z ktérym
walczyl w Niemczech, jest tak samo obecne i w jego ojczyZnie.
Z tej przyczyny i nam sowieckie tagry wydaja sie straszniejsze od
niemieckich, bez poréwnania straszniejsze, chociaz pod niektdry-
mi obiektywnymi aspektami moze i mogly byé ,lepsze”.

Odpowiedzi na powyzej postawione pytania wykaza, ze nie
ma wyboru miedzy Hitlerem i Stalinem. Mimo wielu réznic, tak
stalinizm jak i hitletyzm sa objawami tego samego historyczno-
socjalno-psychologicznego rzedu; mozna tak samo zatozyé, ze
spoteczna historia Hiszpanii nie wiele by sie zmienita, gdyby
zwyciestwo przypadto Republice a nie gen. Franco; podobnie jest
watpliwe czy w Niemczech rezym bytby o wiele demokratycz-
niejszy w wypadku zwyciestwa ,,niemieckiego paZdziernika” a
nie NSDAP. Bez wzgledu na to pod czyjg flaga sie rozwija, ciagle
jeszcze na calym $wiecie trwa groZny proces przemiany cztowieka
w jakié, wcigZz nam nie znany, rodzaj bezmyslnych istot.

Udowodnili$my, ze niewola i ucisk, pod wplywem ktérego
czlowiek stara si¢ zmienié samego siebie w martwa maszyne, s3 w
XX-tym stuleciu nieporéwnanie wigksze niz w XIX-tym. Sam fakt
jednak Ze dzi$§ mozemy o tym swobodnie dyskutowaé, dowodzi, ze
czlowiek jest silniejszy od tego nacisku. A w zwiazku z postepem
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i zagadnieniem samego pojecia postepu, mozna zatozyé, ze naj-
wazniejszy, najistotniejszy postep ludzki lezy wtasnie w powiek-
szaniu si¢ reakcji przeciw temu naciskowi. Jezeli za§ przyjmiemy
ten punkt widzenia, to zacznie si¢ zmieniaé cata perspektywa
historyczna, i wtedy zrozumiemy my$l Goethego, ze — ,kazdy
naréd ma taki rzad, na jaki zastuguje”, albo innymi stowami —
ze nie mozna terroryzowaé kogo§, kto na to nie pozwala. Fizycz-
na $mieré moze oznaczaé wyzwolenie, ale godzenie sie¢ z niewo-
la — jest zawsze $miercia.

A i najmniejsza niewola — czy mowa o tagrze Iwana Deni-
sowicza czy o codziennym niewolnictwie ,,rodzinnym” — moze
by¢ pozytywna tylko z jednego stanowiska — jezeli zrodzi opdr,
ktéry umacnia jefica. Zawsze trzeba wiedzieé: nikt nikomu nie
moze da¢ wolnoéci. Ani odebraé. Czowiek jest par excellence
istota wolna. A jezeli tego nie wie, — jest niewolnikiem.

Trudno jest przewidzie¢ czy ludzie zamienig sie w roboty
czy tez po przejsciu groZnego procesu tego wieku stang sie bar-
dziej wolni niz kiedykolwiek w historii: nie wiemy tego jeszcze,
a nie istnieja zadne prawa, ktére by nam gwarantowaly pickna
przysziodé. Wszystko zalezy od nas samych, od tego czy sie zgo-
dzimy by¢ niewolnikami (a niebezpieczefistwo zawsze czyha),
czy tez ostateczna i straszna grozba zniszczenia ducha w czlowieku
— wyzwoli ogromna site oporu i zlamie nacisk bexdusznosci
A ta walka, jak to ustami Kirylowa prorokowat Dostojew-
ski w ,,Biesach” — zmieni czlowieka nawet fizycznie. ,, Ludzkie
dusze oczekuje ostatnia, najwigksza walka” — powiedzial genialny
rosyjski mysliciel, Lew Szestow.

(Tlumaczyli z serbo-chorwackiego Tadeusz i Radmila Lisiccy).
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NA ROZDROZU
(Notatki o wspdlczesnej prozie rosyjskiej)

Nie moze ujé¢ uwagi nikogo, kto pilnie §ledzi sytuacje lite-
rackg w ZSSR, ze literatura rosyjska znajduje si¢ na rozstaju.
Wielkie pytanie — w jakim kietrunku ruszy wezbrana fala mfo-
dych talentéw. Jedno jest jasne: od czaséw pojawienia si¢ moder-
nizmu rosyjskiego — na przelomie dziewietnastego i dwudzieste-
go wieku — az do dnia dzisiejszego literatura rosyjska nie znaj-
dowata si¢ jeszcze w tak powaznej i krytycznej sytuacji z uwagi
na koniecznoéé rewaloryzacji wszystkich dotychczasowych warto-
§ci. Przyczyng tego jest w duzej mierze pewna liberalizacja Zycia
umystowego po roku 1956. Wielkie formy prozy, jako wszech-
ogarniajacy rodzaj twérczosci literackiej, sa najglebszym odbiciem
wspdlczesnego rozwoju.

Jednym z najwazniejszych faktéw, od razu uderzajgcych w
oczy przy lekturze wspdlczesnej prozy rosyjskiej, jest to, ze
,realizm socjalistyczny” praktycznie wiecej nie istnieje, choé
wcigz jeszcze jest jedyna oficjalnie uznawang metods i stylem
twérczosci artystycznej. Stare pokolenie rosyjskiej literatury so-
wieckiej z Michaitem Szotochowem i Leonidem Leonowem na
czele, coraz mniej aktywnie uczestniczy w literaturze swego kra-
ju. Mtodzi — jak Konstantyn Simonow, Wera Panowa — pisza
ostatnio utwory, ktérym mozna by zarzucié wszystko précz apo-
logetyki i na ogét wyréwnujg w nich rachunki z bliska przeszto-
écig. Twoérczoéé najmlodszego pokolenia literatéw (Dudincew,
Tendriakow, Bondariew, Niekrasow, Owieczkin, Sotzenicyn, Ka-
zakiewicz, Kazakow i td.) ze spokojnym sumieniem mozna by
nazwaé ,realizmem krytycznym” z wszelkimi zaletami i wadami
starego rosyjskiego realizmu XIX wieku. Jeszcze tylko trzecio-
rzedni pisarze typu Wsiewoloda Koczetowa (,,Zurbiny”, ,Bra-
cia Jerszowie”) hotduja tradycjom ,realizmu socjalistycznego” w
postaci okreslonej przez Andreja Zdanowa.
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W wielkim fermencie ideowo-estetycznym, znamionujacym
wspélczesne rosyjskie zycie kulturalne, dziata kilka niezwykle
waznych czynnikéw, ktére niewatpliwie wywra okreslony wplyw
na dalszy rozwdj literatury rosyjskiej. Pierwszy — to zaznaja-
mianie czytelnikéw i pisarzy sowieckich z literaturg Zachodu.
W ostatnim czasie przettumaczone zostaly niektére utwory Faulk-
nera, Thomasa Manna, Selingera, Hemingway’a, Adamowa oraz
(co$ nieco$) Sartre’a i Camusa. Ma to ogromne znaczenie, zro-
zumiale zresztg z uwagi na fakt, ze przez cale dziesieciolecia ist-
niata hermetyczna izolacja miedzy wspélczesng literatura $wiato-
w3g a czytelnikami sowieckimi. Wprawdzie publicznoéci rosyjskiej
nadal sg zupelnie nieznane utwory (a czesto nawet nazwiska):
Jamesa Joyce’a, Virginii Woolf, D. H. Lawrence’a, E. Ionesco,
S. Becketta, F. Kafki i wielu innych klasykéw wspétczesnej lite-
ratuty, ale to wskazuje tylko, ze fermenty w literaturze rosyj-
skiej beda trwaé dtugo. Drugim czynnikiem o duzym znaczeniu
jest rehabilitacja (ktéra rozpoczeta sie w 1957 roku) czotowych
twércdw przedpazdziernikowego i popazdziernikowego modetniz-
mu rosyjskiego i zapoznawanie mlodych czytelnikéw i pisatzy z
twérczoscig tych ludzi, nad ktérych nazwiskami przez z géra trzy
dziesieciolecia ciazyla klatwa. Ci pisarze to: Leonid Andriejew,
twdrca nowoczesnego wyrazu w prozie Andriej Biely, Isaak Ba-
bel, Aleksander Maliszkin i td. Publiczno$é sowiecka musi jesz-
cze zaznajomié sie z twérczoscig Borysa Pilniaka, Jewgienia Za-
miatina, Borysa Zajcewa, ,rosyjskiego Kafki” — Aleksieja Re-
mizowa, Lwa Szestowa, Maryny Cwietajewej i Marka Aldanowa.
Trzecim donioslym czynnikiem a zarazem wskaZnikiem zaintere-
sowarl wspélczesnego czytelnika jest niestychany wzrost zaintere-
sowania, zwlaszcza wéréd mlodziezy, twdrczoscia F. M. Dosto-
jewskiego, spotegowany wieloletnim ignorowaniem przez krytyke
oficjalng twdrczosci tego wielkiego klasyka rosyjskiego. Nieste-
ty jednak dotychczasowe wydania jego dziel wcigz jeszcze nie
sa kompletne. Tak na przyktad w ostatnim wydaniu ,,Dziet zbio-
rowych” w ramach ktérych po raz pierwszy w historii sowiec-
kiej ukazaly sie drukiem ,Zapiski z podziemia”, brak dwdéch
toméw ,,Dziennika pisarza”, w ktérych autor ,,Zbrodni i kary”
przedstawia swe teorie i poglady socjalno-historyczne. I wreszcie
czynnik czwarty — zupelnie niespodziewana wielka popularno§é
kilku pisarzy, ktérzy dotychczas stali na uboczu gléwnego nurtu
literatury sowieckiej, a ktérych w zadnym wypadku nie mozemy
nazwaé realistami. Mowa tu o Konstantynie Paustowskim, Jury-
ju Oleszy, Aleksandrze Grinie i Michaile Priszwinie. Towarzyszy
temu wielki, i takze niespodziewany wzrost popularnosci troche
juz zapomnianych, wybitnych pisarzy XIX wieku — Leskowa i
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Mielnikowa-Pieczerskiego, ktérych twdrczosé przeniknieta jest
gtebokim mistycyzmem. Jednym stowem, dzisiejszy czytelnik so-
wiecki taknie wszystkiego poza utworami pisarzy ,,socrealistycz-
nych”.

W takim to klimacie duchowym pojawilo sie mtode pokole-
nie literackie, tzw. ,szestidziesiatniki” (,,pokolenie lat szesédzie-
sigtych”), w ktdrego rekach znajduje si¢ przyszlosé literatury ro-
syjskiej. Najwybitniejsze nazwiska tego ,,nowego realizmu kry-
tycznego” to: nieco starszy, Wiadimir Dudincew (powieéé ,,Nie
samym chlebem” — 1956), Wtadimir Tendriakow (nowela ,, Tréj-
ka, siédemka, as” — 1960), Juryj Bondariew (powies¢ ,,Cisza”
— 1962) i Aleksander Sofzenicyn (,,Jeden dzied Iwana Deniso-
wicza”). Powie$¢ Borysa Pasternaka ,,Doktor Ziwago” (1958),
choé pod wzgledem wartosci artystycznej jest niewatpliwie szczy-
towym osiggnieciem powojennej literatury rosyjskiej, pozostaje
zupelnie osamotniona poza wydarzeniami zwigzanymi z rozwo-
jem wspélczesnej literatury rosyjskiej, poniewaz jak dotychczas
nie jest dostepna dla czytelnika rosyjskiego i z uwagi na to jej
znaczenie ogranicza sie tylko do literatury poza ZSSR.

Wszyscy ,.szestidziesiatnicy” prozy rosyjskiej maja kilka cech
wspélnych. Najwazniejsza z nich to — bardzo krytyczny stosu-
nek do rzeczywistodci. Zaréwno pisarze jak i bohaterowie ich
powieéci jako dwudziestoletni mltodzieficy poszli na wojne, a po
wojnie powracajgc do normalnego Zycia starli sie ze $rodowi-
skiem, $miato podjeli walke i w wigkszoéci wypadkéw przegrali.
Problemy poruszane przez ,,szestidziesiatnikéw” s3 typowo egzys-
tencjalne: stosunek jednostka-spoleczefistwo, jednostka-historia.

Nie nalezy nie doceniaé mozliwosci istnienia licznych cieka-
wych utwordw, lezacych wcigz jeszcze w mroku ,,szuflad”. Prze-
mawia za tym nastepujacy przyklad: w 1956 roku ogloszony zo-
stal dramat satyryczny ,,Cied” J. Szwarca, chyba najbardziej war-
todciowy utwér literatury dramatycznej — napisany byt w 1940
roku.

W kazdym bad? razie jedno jest pewne — literatura rosyjska
jest dzi§ literaturg zywa i wstepuje na arene tak jak to mialo
miejsce w pierwszym dziesiecioleciu popaZdziernikowym. Pozo-
staje tylko pytanie czy literatura ta péjdzie dalej droga ,,szesti-
dziesiatnikéw” czy tez przejdzie na linie Andriej Biely — James
Joyce. Niesposéb jednak na to dzisiaj odpowiedzieé.
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KILKA SKOJARZEN HISTORYCZNYCH NA CZASIE
»Nowa powies¢” i LEF — Szktowski i Szestow

O tak zwanej ,,nowej powiesci” francuskiej, ktéra reprezen-
tujag: Marguerite Duras, Claude Simon, Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet i Nathalie Sarraute — duzo sie dzi§ pisze i dysku-
tuje w calym $wiecie. Gdyby$my chcieli na podstawie praktyki
i teorii pisarzy ,,nowej powiesci” w kilku stowach okreslié ten
nowy kierunek literacki, mogliby§my powiedzieé, ze jest to for-
ma poznawania rzeczywistoSci przy wspSlnym udziale pisarza
i czytelnika. Maksymalne zaangazowanie czytelnika wymaga pew-
nej transformacji formy powiedciowej, przesuniecia rzeczywisto-
§ci (,,formalisci” rosyjscy powiedzieliby ,,otstranienia”). Typowo
,,fenomenologiczna” watpliwoéé co do zdolnosci i prawa autora
do wyniesienia sie ponad opracowywang materie, warunkuje spro-
wadzenie fabuly do minimum, brak w petni uksztattowanych cha-
rakteréw oraz prébe utozsamienia dziela z opisywanym przed-
miotem. Nie ma opiséw zycia wewnetrznego, lecz tylko Zycie we-
whnettzne, zwiastowane poprzez opisy przedmiotéw i zdarzed.
,,Powie$¢ jako poszukiwanie” — to definicja czolowego teorety-
ka ,,nowej powieéci” Michela Butora.

Nie znany jest jednak fakt, ze teotia ,nowej powie-
§ci” nie jest wcale nowa!

W -okresie od 1923 do 1925 roku dziatala w Rosji grupa li-
teracka nazywana ,,LEF” (,Lewy front pisarzy”), walczaca o
nowoczesng sztuke. Na czele tej grupy znajdowal sie Wia-
dimir Majakowski, a najwybitniejszymi jej przedstawicielami by-
li: poeci — Borys Pasternak i Mikotaj Asiejew oraz teoretycy
— Wiktor Szktowski i Borys Arwatow. ,,LEF” w rzeczywistodci
kontynuowat tradycje przedrewolucyjnego futuryzmu rosyjskiego.
Od roku 1927 do 1928 dziata w tym samym skladzie ,Nowy
LEF”, ktéry najpierw przeksztatca sie w ,,REF” (,,Rewolucyjny
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front pisarzy”), a nastepnie, po $mierci Majakowskiego w 1930
roku, zostaje zduszony biurokratycznie.

,Lefowcy” reprezentowali teorie ,,wieszezyzmu” (po rosyj-
sku ,,wieszcz” — rzecz, przedmiot), tj. domagali sie, aby w cen-
trum dzieta artystycznego znajdowal sie opis przedmiotu, a nie
czlowieka. ,,Zadaniem pisarza jest opisywanie nie ludzi lecz zda-
rzeft” (Borys Arwatow). Odmawiali pisarzowi prawa do stwa-
rzania charakteréw i fabuly. Bronili ,teorii faktu literackiego”
przeciwstawiajac ja ,literaturze wymystéw” i wymagali maksy-
malnego udziatu czytelnikéw w poznaniu rzeczywistosci poprzez
utwdr artystyczny.

Jak wiec widzimy jest to — stowo w stowo — teoria i prak-
tyka ,,nowej powiesci” francuskiej. Niestety, ,LEF” nie dat ani
jednego bardziej wartoSciowego prozaika, za§ wszystkich pisarzy
rosyjskich najbardziej zblizy! sie do teorii ,,lefowcéw” |, rosyjski
Katka” — Aleksiej Remizow, ktdry nie byt , lefowcem”, ale w
swej wezesnej, zreszta niecharakterystycznej dla niego powiesci
»Na blgkitnym polu” (,,W pole blakitnom”) w pelni zadoééuczy-
nit wymogom ,,LEF-u”, wiec mozna by powiedzie¢, ze jest on
w istocie praojcem ,,nowej powieéci” francuskiej.

Réwnolegle, i w bliskim zwigzku z rozwojem futuryzmu ro-
syjskiego, a po Rewolucji rozwojem ,LEF-u”, kwitla w Rosji
— w dziedzinie krytyki i teorii literatury — réwniez tak zwana
»szkola formalna”, ktérej gléwnymi przedstawicielami byli: Wik-
tor Szklowski, Roman Jakobson, Jurij Tynianow, Borys Ajchen-
baum, W. Zyrmunski, W. Winogradow i B. Tomaszewski. Na
poczatku, w latach 1916-1919, grupa ,.formalistéw” nosi nazwe
»OPOJAZ” (,,Towarzystwo studiéw jezyka poetyckiego™), a po
rewolucji dziata w ramach , LEF-u” i wplywowej grupy literac-
kiej ,,Bra¢ Sierapionowa”. Na poczatku lat trzydziestych, ,forma-
lisei” pod naciskiem biurokratycznym przyistaczaja sie w , for-
soweéw” (,,formalno-socjologiczna” metoda podejécia do utwo-
ru literackiego”), a nastepnie zupelnie zawieszaja wszelka pub-
liczng dziatalno$¢ w dziedzinie krytyki i teorii literatury wspél-
czesnej. Wigkszo§¢ teoretykéw ,,szkoly formalnej” zaczyna zaj-
mowac si¢ problemami dawnej twdrczosci (przynajmniej sprzed
stu lat), inni znéw po$wiecaja sie powiesci historycznej: J. Tynia-
now — , Smier¢ Wazir-Muchtara”, powies¢ o Gribojedowie i
,»Kuchla” o Kiichelbeckerze, Wiktor Szklowski — , Marco Polo”
i td. i td. Roman Jakobson, obok Szklowskiego najwybitniejszy
przedstawiciel ,,szkoly formalnej” i jeden z najlepszych lingwis-
téw naszego stulecia, wyemigrowal do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie nadal kontynuuje tradycje ,,formalistéw” rosyjskich w tzw.
new criticism. Po roku 1956 w ZSSR ksztattujg sie warunki bat-
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dziej sprzyjajace rozwojowi mysli krytycznej, wiec na przestrzeni
ostatnich kilku lat wydano tam kilka ksigzek Wiktora Szktow-
skiego, zatozyciela 1 przywédcey ,,szkoly formalnej”.

Méwigc o Szkfowskim nie mozna zapomnieé o Lwie Szesto-
wie, wielkim rosyjskim filozofie egzystencjalidcie, a co mniej zna-
ne — krytyku literackim, twdrcy tzw. ,krytyki filozoficznej”,
pod ktérego wplywem niewgtpliwie pozostawal przywdédea ,,szko-
ty formalnej”, a posrednio tez ,,LEF” (stad tez ,,fqnomenolo—
giczna” teoria prozy ,lefowcdw”). Wedtug Szkltowskiego, zada-
niem sztuki jest ,,ze znanego robié nieznane”, wedlug Szestowa
zadaniem filozofii jest ,,nie uspokajanie ludzi wyjaénianiem $wia-
ta, lecz niepokojenie ptzez wskazywanie na wzgledno§é wszel-
kiego wyjaénienia”. ,Nie ma cudéw — wszystko jest cudem”
— pisze Szestow. ,,Zadaniem czlowieka na tym $wiecie jest po-
stawienie wlasnego pytania na kazdg odpowiedZ”, bo wedtug
Szestowa — uspokojenie, statycznoéé, objasnienie — to $mieté.

Lew Szestow, ,,0jciec filozofii absurdu” — jak go dzi§ nazy-
waja w Europie Zachodniej, urodzit sic w 1866 toku, a zmart
w 1938 roku. Odciat sie on od wszelkich ugrupowari i po§wie-
cit czystej filozofii i filozoficznej krytyce literackiej. Mai’o zna-
ny jest fakt, ze Lew Szestow jest w ogdle jednym z najwybit-
niejszych ktytykéw rosyjskich. Jego prace o Totstoju, Dostojew-
skim, Turgieniewie, Czechowie, Nietzschem i Szekspirze — to
kulminacja my$li wspétczesnej.

Najwybitniejsze dzieta Szestowa powstaly miedzy 1900 a
1910. Najwazniejsze z nich w porzadku chronologicznym: ,,Shakes-
peare i jego krytyk Brandes”, ,,Etyka nauczania Tolstoja i Nietz-
schego — kaznodziejstwo i filozofia”, ,,Dostojewski i Nietzsche
— filozofia tragedii”, ,,Apoteoza wyobcowania — préba adog-
matycznego myslenia”, ,,Poczatki i zakorczenia”, ,potestas cla-
vium”, ,,Na wadze Hioba — wedréwki po duszach” i td.

Utwory Lwa Szestowa antycypuja cala wspélczesng mysl za-
chodnio-europejskg z Heideggerem, Jaspersem, egzystencjalista-
mi francuskimi i hiszpadskimi, a nawet Ernestem Blochem wiz-
cznie.

W odréznieniu od zachodnich filozoféw egzystencjalistéw,
nastawionych na ogét pesymistycznie, Lew Szestow posiada
ogromnhy optymizm tragiczny i bezgraniczne zaufanie
do $wiata, w ktdry zostaliémy ,,rzuceni”’. Nie do czlowieka lecz
do calego wszech§wiata. Wedlug Szestowa, ,,wyobcowanie” usta-
je z chwila gdy cztowiek zrozumie, Ze natura, ,$wiat zewnetrz-
ny”, a nawet $mieré — nie s3 nieprzyjaciétmi jednostki. W ,,Mi-
cie o Syzyfie” Camus pisze, ze Szestow ,,dopiero w potowie swej
drogi zyciowej zaczyna z duzag pewnoscia kroczyé przez pustynie,
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w ktérej wszystkie realia przeistoczyl w kamienie”, W rzeczy-
wistoéci jednak pustynia, po ktdrej kroczyt Szestow, nie jest wie-
cej pusta. Sladami Szestowa idg dzi§ liczni wspélczes$ni mysliciele,
a $§wiadomo$é, ze wszyscy my, a nie tylko indywidualnie ,,ja”,
jeste$my ,,obcy” (w camusowskim sensie), ze tylko ,,rzuceni”
jesteSmy w ten $wiat, wprowadza nas poprzez dziwng dialektyke
ponownie w realnoéé spoteczng. Bo brak $wiadomoéci ,,wyobco-
wania” jest najwyzszym stopniem wyobcowania cztowieka.

W swych pracach o Plotynie, Pascalu, Bergsonie, Sotowio-
wie, w swej polemice z Husserlem — ,bratnim nieprzyjacielem”,
jak nazywa ich stosunek Gaetan Picon, Szestow powiada, ze choé
$wiadomoéé ,,wyobcowania”, §wiadomoéé snu w jakim wiekszosé
ludzi spedza cate zycie, otwiera drogi do ,,obudzenia”, tym nie-
mniej sama przez si¢ nie jest ,,obudzeniem do zycia”. Wedtug
Szestowa, do wolnoéci, tzn. do zycia, prowadzi nie jaka$ $wia-
domo$¢ indywidualna, lecz tylko czyn jednostki. Sama $wiado-
moéé zycia nie jest zyciem. I tu my$l Szestowa bezposrednio
zbiega sie z podstawowg mysla Marksa, Ze ,,nie jest rzecza istot-
ng zrozumie¢ $wiat, lecz zmieni¢” (bardziej odpowiadatoby —
secz zmieniaé’ — MM.), a réwniez z mysla Bergsona,
ktéry w ,,Evolution créatrice” napisat: ,,Tak wiec w teorii absur-
dem jest chcie¢ poznawaé inaczej anizeli rozumem; jezeli jednak
szczerze przystanie sie na ryzyko, dziatanie by¢é moze rozetnie
wezel zawiazany przez rozumowanie, ktdrego ono nie chce roz-
wigzad”.

W 1909 roku w ksigice ,,Apoteoza wyobcowania” Szestow
przedstawia genialng wizje ,,antyteatru” — prawie pét wieku
przed pojawieniem si¢ Ionesco i Becketta.

Czytajac dzi§ Sartre’a i Szestowa, czlowiek nie moze oprzeé
sie zdumieniu widzac jak ograniczona jest mysl Sartre’a w po-
réwnaniu z wszechogarniajaca i biblijnie jasng mysla filozofa ro-
syjskiego, ktéry juz przed pét wiekiem znajdowat sie w punkcie,
do ktérego Sartre i Heidegger nawet si¢ nie zblizyli.

U nas tlumaczy sie i czyta Sartre’a, Heideggera, Camusa i
wielu innych myélicieli i artystéw egzystencjalistéw, o nich sie
pisze, prowadzi si¢ z nimi polemiki — jednym slowem, bez
wzgledu na nasze ustosunkowanie sie do filozofii absurdu, jest
ona obecna i niewgtpliwie mocno oddziatywuje. Natomiast jest
paradoksem ze u nas, w Jugostawii, bardzo rzadko kto wie o
istnieniu Lwa Szestowa. Europa Zachodnia, ktéra skadinad z
takim sceptyzmem odnosi sie do filozoféw stowiadskich, po raz
pierwszy w historii uznaje mysliciela rosyjskiego i nazywa go
,,ojcem” calej filozofii wspélczesnej, a my, dzieci slowiafiskiego
kraju, dowiadujemy sie o nim dopiero od Francuzéw i Niemcw!
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Ironia losu, oficjalni filozofow%e i krytycy sowieccy z _okresp
,kultu jednostki” przez cale lata ignorowali i p/rzemllczah whas-
nie to, co Rosja data §wiatu — nowoczesng my§1 — przypisujac
réwnoczeénie swemu narodowi, czesto zreszta niestusznie, wszel-
kie mozliwe prymaty w nauce i sztuce. Na szczescie dzi$§ juz
,,LEF” jest zrehabilitowany, dziela. Wiktora Szklowskiego ukazu-
ja sie drukiem i swobodnie wspomina si¢ Lwa Szestowa.
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WNIOSKI Z PEWNE] POLEMIKI

Na famach prasy sowieckiej toczyla sie polemika, ktérej te-
mat ma ogromne znaczenie nie tyle dla przesztosci, ile dla teraz-
niejszoéci 1 przyszloéci socjalistycznego spoleczefistwa. Tematem
polemiki byla sprawa odpowiedzialno$ci za kompleks socjalno-
p§ychologiczno-historyczny nazywany zazwyczaj ,kultem jednost-
ki”, a rozwinela sic ona wokét wspomnied Ilii Erenburga —
,,Ludzie, lata, zycie”, ktére ukazaly si¢ w reprezentatywnym cza-
sopi$mie literackim ,,Nowyj mit”. Naturalnie, wspomnienia Eren-
burga s3 tylko pretekstem do postawienia spraw najbardziej
zywotnych, ktérych znaczenie nie ogranicza si¢ jedynie do faktu,
ze po raz pierwszy w historii ZSSR swobodnie przedstawiono
ciezkie czasy miedzy 1930 a 1956. Ilia Erenburg w swych wspo-
mnieniach pisze, ze w czasie ostatecznej krystalizacji stalinowskie-
go aparatu biurokratycznego i pézniej, az do $mierci Stalina, oby-
watele ZSSR byli §wiadomie wychowywani w atmosferze falszu,
milczenia i totalnego konformizmu.

Tezie Erenburga przeciwstawit si¢ na lamach ,,Izwiestii” kry-
tyk Jermilow, twierdzac, ze Erenburg spotwarza cale pokolenie
ludzi sowieckich, ktérzy nie ktamali i podporzadkowywali sie dyk-
taturze $wiadomie, szczerze wierzac w Stalina.

Stanowisko obu stron jest jasne. Erenburg przemawia w imie-
niu tych ktérzy wiedzieli co sie dzieje w ZSSR i nie zywili
zadnych ztudzef co do osoby Stalina, ale milczeli, by zachowaé
glowe na karku. Takie zachowanie jest niewatpliwie dalekie od
bohaterstwa. Natomiast Jermitow przemawia w imieniu tych nie-
zliczonych uczciwych komunistéw, ktérzy §1ep o wierzyli, czes-
to nawet jeszcze po wtraceniu do syberyjskich tagréw, w nie-
omylno$é Jézefa Wisarionowicza.

Nalezy od razu podkre§lié, ze obydwa te odlamy wypie-
raja sie wlasnej winy za ,kult jednostki” i zwalaja jg na
cudze barki. Przyczyng, dla ktérej milczeli, ktamali i podporzad-
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kowali sie wszyscy ci ktérzy wiedzieli i rozumieli co sig
dzieje, jest fakt, e kazdy kto nie chcial klamac i podporzadko-
waé sie natychmiast tracit zycie. Maksym Gorki, Isaak Babel,
Borys Pilniak, Anatolij Meyerhold, Michait Kolcow... dluga jest
lista artystéw i myslicieli rosyjskich, ktérzy padli ofiara ,kul-
tu”. , Musieliémy milcze¢” — méwia ci, ktérzy wiedzieli.
Nie ich wiec wina, bo nie milczeliby gdyby nie bylo surowych
represji, deportacji, Syberii. Druga strona powiada: ,szczerze,
uczciwie i odwaznie szliémy za tym, w ktdrego wierzylismy i
odyby Stalin byt inny, wszystko byloby w porzadku”. Ergo —
réwniez oni nie ponosza winy, lecz winien jest tylko Stalin,
ktdry nie byt taki, jak oni wierzyli. Obie strony maja w pewnym
sensie racje. W rzeczywistoéci wiec polemika toczy si¢ miedzy
tymi, ktérzy nie mieli odwagi a tymi, ktérzy nie mieli rozumu.
I jedni, i drudzy zwalaja wine przede wszystkim na Stalina,
a oprécz tego obwiniaja si¢c wzajemnie. Nas natomiast, szczera
nienawiéé¢ do stalinizmu i ,kultu jednostki” zobowigzuje do re-
prezentowania pogladu, ze zwalanie wszelkiej winy i odpowie-
dzialnoéci na Stalina to falsz, z ktérym trzeba walczy¢ nie dla
przesztoéci lecz dla przyszlosci. Wina za ,kult jednostki” jest
zbiorowa. Wobec historii i ludzkosci czyéci sa tylko ci, ktérzy
stracili zycie w lagrach i wiczieniach, ktérzy wierzac wias-
nemu rozumowi mieli odwage byé nonkonformistami, wiedzac,
e nic — ani sytuacja miedzynarodowa, ani historyczna chwila,
ani éwietlane idealy przysztoéci — nie usprawiedliwia gwattu i
falszu (a falsz jest przecies rodzajem gwaltu), wiedzac ze nie
ma pozytecznego ktamstwa.

Gdyby ci, ktérzy wiedzieli mieli do§¢ odwagi by nie
podporzadkowaé sie i nie milcze¢, byé moze pod wieloma wzgle-
dami inaczej przedstawiataby sie historia Zwigzku Sowieckiego.
A tak samo, gdyby ci ktérzy odwaznie i uczciwie szli za Stali-
nem wierzyli sobie, a nie ,;wodzowi” — nie byloby kaltu”.

Wiemy, ze wickszo$¢ Niemcéw szczerze, odwaznie i do kon-
ca wierzyta |, Fithrerowi”, ale czyz ich mocna wiara i szczeros¢
usprawiedliwiaja zbrodnie hitlerowskiej soldateski? Czy Eich-
manna usprawiedliwia jego nieztomna wiara, ze mial racje?

Gdyby na miejscu Stalina znajdowat si¢ jaki§ inny ,wédz”,
nie byloby calego tego okropiefistwa stalinizmu — milczaco ro-
zumuje Jermitow. To jest mniej wigcej stuszne — wierzymy, ze
historia miataby inny bieg gdyby Lenin 2yl dwadziescia lat dtu-
zej. Ale to nie jest rozwigzaniem lecz tylko obejéciem problemu
,kultu jednostki”. Historia zna cesarzy i kréléw — rewolucjo-
nistéw w pelnym sensie tego stowa — ktérzy uczynili naprawde
wiele dla postepu swego narodu. Taki byt, na przyklad, Piotr
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Wielki. Ale czyz istnienie Piotra Wielkiego usprawiedliwia ist-
nienie socjalnej instytucji monarchii absolutnej?

Istota problemu przejawia sie w pytaniu: ]ak to sie stalo, ze
Rewolucja PaZdziernikowa, ktdra rozpocze,-la sie 1 urzeczywistni-
ta w walce przeciwko szczerej wierze w samowladce cars-
kiego i pozostale ,,nieomylne” i nienaruszalne instytucje i idee
starej monarchii i kosciota prawostawnego, wyrodzita sie w pan-
stwo stalinowskie. Od odpowiedzi na to pytanie zalezy teraz-
niejszoéé i przysztoéé socjalizmu. Dlatego polemika Erenburg —
Jermilow ma tak wielkie znaczenie. Obarczanie cata odpowie-
dzialnodcig Jézefa Wisarionowicza Stalina to metoda niedi a-
lektyczna i niemarksistowska. Fakt, ze pokole-
nie ludzi sowieckich, w ktérych imieniu Wystgpme ]errmlow
szczerze i uczciwie wierzylo w Stalina — nie jest zad-
nym usprawiedliwieniem.

Wiara w kogo$, ,kult”, nie jest niczym innym jak przeno-
szeniem wtlasnej odpowiedzialnosci wobec zycia, historii, ludz-
kosci i wszechéwiata, na ,;wodza”, Boga, prawa natury, lub co$
w tym rodzaju. ,,Kult” zradza si¢ zawsze gdy czlowiek wskutek
stabosci, glupoty lub braku odwagi, przestaje mysle¢ wtas-
nym mdzgiem i $lepo przekazuje swéj los w rece tego, w kogo
wierzy. Zupelnie bez znaczenia jest pytanie — co by bylo gdyby
Stalina nie byto, a na jego miejscu znajdowat sie kto$ inny. Nie
ulega watpliwosci, ze $wiadomoéé wylacznie osobistej odpowie-
dzialnodci kazdego z nas wymaga wielkiej odwagi i sily moral-
nej. Nie tatwo jest zrozumieé, ze wszyscy jeste$émy odpowiedzial-
ni nie tylko za siebie, lecz réwniez za te wieczno$é potomkdw fi-
zycznych lub psychicznych, ktéra realnie nosimy w sobie,
ze nikt nie moze uwolnié nas od tej odpowiedzialnoéci. Wiara
w siebie i we wlasny rozum wymaga nieporéwnanie wigk-
szej odwagi i sily, anizeli wiara w jaka$ ,,wyzsza” instytucje
lub jednostke. A nikogo nie usprawiedliwia to, ze ,caly na-
r6d” wierzyt w nieomylnoéé ,,wodza”.

Kluczowym problemem budownictwa socjalizmu nie jest za-
pewnienie spoleczeistwu madrego i humanitarnego ,,wodza”, lecz
— nauczenie ludzi, by rzadzili sami sobg. Przemocg nie osiaga
sie niczego, bo samo pojecie przemocy zaklada istnienie kogos,
kto decyduje za innych, wiec krecenie sie w kéltko trwa.

Jedno jest pewne — zaréwno nie$wiadomy konformizm tych
ktérzy wiedzieli, jak i nie§wiadomy konformizm tych ktd-
rzy wierzyli, umozliwit i stworzyl ,kult jednostki”. Zga-
dzamy sie z Goethem, ktéry kiedy§ powiedzial: ,,Kazdy naréd
ma taka wladze na jaka zastuguje”. A innym znéw razem: ,,Ja-

206

ki ustrdj pahstwowy jest najlepszy? Taki ktdry uczy czlowieka
rzadzié samym soba”.

Powtarzamy — polemika miedzy Erenburgiem a Jermilowem
ma donioste znaczenie, cho¢ niestety nie wnika ona w istote
problemu. Nalezy sie jednak spodziewaé, ze jest to tylko po-
czatek jawnej i otwartej dyskusji o istocie stalinizmu. Nie ze
wzgledu na Stalina — jego nikt wiecej nie moze sadzié, ani ze
wzgledu na jego ofiaty — ich nikt Zadnymi rehablhtaqami nie
wskrzesi. Lecz ze wzgledu na nas i tych, co zyé beda jutro.
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ZNACZENIE POWIESCI ,,CISZA”

»» o wsigpilem do partii, bo nie widziatem takich
Jak. wy. Wam nie dalbym nawet pasé kéz, a céz
dopiero kierowaé organizacja partyjna. Zreszta na-
dejdzie czas gdy nie powierza wam nawet kéz”.

Siergiej Wochmincew w powiesci ,,Cisza”

Gd}{ w ,,Nowym Mirze” ukazata sie powiesé ,»,Cisza”, mlo-
dego pisarza rosyjskiego Juri Wasilewicza Bondariewa, wsréd
krytykéw sowieckich zapanowala réwnies cisza, Pojawity sie tyl-
ko dwa czy trzy metne i dwuznaczne artykuly, i to wszystko.
Milczenie trwalo okolo pét roku. Powiesé tymczasem wzbudzita
wielkie zainteresowanie wiréd czytelnikéw sowieckich, a réwnies
1 za granica. Zar6wno zainteresowanie czytelnikéw, jak i milcze-
nie krytyki majg swe uzasadnienie. Po raz pierwszy jaki§ pisarz
sowiecki, w jednym z czasopism sowieckich napisat o swym kra-
Ju to, co mozna bylo wyczytaé tylko w powieiciach Teodora
Phevifera,. w ,,Sabbacie Czarownic” Weissberga-Cybulskiego, w
»Powieci pewnej powiesci” Erwina Szinko. Po raz pierwszy
na famach prasy sowieckiej znalazta sie prawdziwa i smutna opo-
wie$¢ o budzacych groze nocnych aresztowaniach niewinnych lu-
dzi, o awansie spolecznym karierowiczéw partyjnych typu Uwa-
rowa, o fanatykach ,kultu jednostki”, takich jak Swirydow,
tc;,poglowy i ograniczony sekretarz biura partyjnego przy wydziale
gorniczym. Po raz pierwszy pisarz sowiecki méwil otwarcie. bez
]akig:hkolwiek usprawiedliwieri i przemilczed, o niedawnej pfzesz-
tosci swego kraju. Zrozumiale jest réwniez milczenie keytyki.
W pamieci wielu weigz jeszeze thwi niedorzeczna wrzawa wokét
»Doktora Ziwago” Pasternaka, az wreszcie wybitny wspétczesny
pisarz rosyjski Konstantyn Paustowski zaapelowal w prasie do
czytelnikéw: ,,Przeczytajcie 'Cisze’ — dzielo wielkiej odwagi
obywatelskiej”. Wydaje sie, ze apel i pochwala Paustowskiego
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nie byly potrzebne czytelnikom. Moze jednak potrzebne byly Bon-
dariewowi lub krytyce sowieckiej. Prawie réwnoczesnie z wysta-
pieniem Paustowskiego ,Nowyj Mir”, z blogostawiesistwem
wladz rozpoczal drukowaé opowiadanie Aleksandra Sofzenicyna
,Jeden dzied Iwana Denisowicza” — utworu w pewnym sensie
bezposrednio nawigzujacego do powiesci Bondariewa. Dzieki te-
mu ,,Cisza” przestaje by¢ przemilczana. Thumacza ja w Polsce,
NRF, Jugostawii i na Zachodzie; na pewno tez zostanie przethu-
maczona i w pozostalych Demokracjach Ludowych.

Powiesé ,,Cisza” J. Bondariewa, mimo wyraZnego talentu mfo-
dego pisarza, nie jest wielkim dzielem literackim. Niemniej jest
pierwszg jaskétka i zapowiedzig innych opracowarn literackich
(ktére juz daja znaé o sobie), wspomnieri, powiesci, opowiadan,
dramatéw i td. o tematyce zwigzanej z problemem ,kultu jed-
nostki”. Jezeli weZmie sie to pod uwage, staje sie zrozumiale
znaczenie tej powie$ci dla przyszlej literatury rosyjskiej.
Bez wzgledu jak dalekie i nieczytelne wydaja nam sie ksiazki
Fonwizyna, Cheraskowa, Ozierowa, Siergieja Glinki i innych
pionieréw wielkiej literatury rosyjskiej, ich znaczenie jest nie-
zmierne. Warto$ci powieSci Harriet Beecher-Stowe ,,Chata Wuja
Toma” nie mozna okre§laé wylacznie miernikami estetycznymi.
Bez wzgledu na naiwno$é i tkliwa sentymentalnoéé¢, ksiazka ta
odegrata duza role polityczng podczas Wojny Domowej w Amery-
ce i zarazem stworzyla prototypy Murzynéw amerykafiskich, kté-
re wcigz jeszcze nie zeszly z kart literatury amerykanskiej. Tak
wtaénie dzieje sie w historii, ze od tego kto przemdéwi pierwszy,
kto pierwszy odwazy sie méwié o bolaczkach spotecznych, w du-
zym stopniu zalezy caly dalszy rozwdj literatury bez wzgledu na
to czy jest bardziej czy mniej utalentowany. Pierwszy raz zoba-
czona, przeczytana, zrozumiana postaé, charakter, najmocniej
wrzyna sie w $wiadomo$§é czytelnikéw i pisarzy, i ustanawia ja-
ka$§ forme, ktéra mozna modelowaé, prasowaé, poglebiaé, ale
nie mozna jej calkowicie zmienié. I takie typowe charaktery staja
sie §rodkiem wyrazu danej literatury, a zmieni¢ typ, forme, jest
tak samo trudno, jak zmienié¢ jezyk narodu.

Znaczenie powiesci Bondariewa polega wlasnie na tym, ze
przedstawia on po raz pierwszy nagie typy spoteczne z okresu
,kultu jednostki”, ktéry niewatpliwie jeszcze przez cale dzie-
siatki lat wywieraé bedzie swe pietno na psychice narodu rosyj-
skiego, a wiec réwniez na literaturze.

Juryj Bondariew urodzit sie w 1924 roku. W tych latach uro-
dzita si¢ tez wiekszoé¢ mlodych wspélczesnych prozaikéw sowiec-
kich (poeci s3 o jedno dziesieciolecie mtodsi), ktérych twérczosé
wyraznie odbiega od linii tzw. ,socrealizmu”. Bondariew po-
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dobnie jak pozostali dzisiejsi ,,mtodzi” literatury sowieckiej, pros-
to z lawy szkolnej wyrusza na Wielka Wojne, ktéra wywarta
na nim i na jego réwiesnikach specyficzne pietno ,,wojenne”.
Bohaterowie mtodego pokolenia literatéw sa z reguly takze mio-
dymi ludZmi, ktérzy podczas wojny spogladali $émierci w oczy
i ktérzy po powrocie do normalnego zycia nie chca i nie moga
i8¢ na ustepstwa kosztem whasnego sumienia, wiec wczesniej czy
pézniej wchodzg w konflikt ze spoleczefistwem (w powiesci ,,Ci-
sza” z partig okresu ,kultu jednostki”). Atmosfera, postaci i wy-
darzenia w powiesciach mtodego pokolenia maja na ogét charak-
ter autobiograficzny. Bondariew, podobnie jak bohater jego po-
wiesci, zapisuje si¢ po wojnie na uniwersytet. W 1951 roku uzy-
skuje dyplom Instytutu Literackiego im. Maksyma Gorkiego,
ktérym kieruje dzi§ Konstantyn Paustowski. Nie trudno jest
§ledzi¢ rozwdj tego mlodego pisarza i stopniowe jego dojrzewa-
nie od zbioru opowiadari ,Na wielkiej rzece” do powiesci ,,Ci-
sza”. Juz dzi§ wiadomo czego mozna sie po nim spodziewaé w
przysztosci. Bondariew nie jest ani wielkim pisarzem, ani gle-
bokim, jego spojrzenie §lizga sie po powierzchni, postacie jego
powieSci nakre$lane s3 na ogdét schematycznie, nieozywione
wewnetrznymi, indywidualnymi cechami charakteru, je-
go twdrczosé czesto przypomina dobry reportaz prasowy. Nie-
mniej, jest on wspanialym stylista, jego oku nie ujdzie wiele
drobnych i na pozér niewaznych szczegéléw codziennego zycia,
ktére sktadajg sie na to, co nazywamy ,,atmosferg”. W niektd-
rych szczegétach — opisy wielkomiejskich ulic, czarnomorskiej
plazy, nocnego aresztowania, bazaru i td, — Bondariew jest na-
prawde godnym nastepcg Czechowa i Gonczarowa.

Nazwa powiedci jest symboliczna, Cisza? Ludzie dosta-
ja sie do wiezienia, traca zycie, honor, rodzine, a po tym naste-
puje — cisza. Dziennikarz zostaje aresztowany za to, ze przy-
padkowo zmigt i wrzucit do kosza na $miecie gazete z fotogra-
fig Stalina — i znéw cisza. Ojciec bohatera powiedci, Siet-
gieja, zostaje skazany na $mieré na podstawie falszywego dono-
su — i znéw cisza. Student Cholmin zostaje aresztowany i
deportowany za napisanie zupetnie niewinnych wierszy z aluzja
do ,zgnitego i stabego czlowieka” na Kremlu — i ponownie
cisza. Cisza jest gwaltem, falszem, milczeniem o tym co naj-
wazniejsze w zyciu. Cisza to $mieré spoteczna i psychiczna. A
powie$é J. Bondariewa méwi o odpowiedzialnoéci za cisze.
Odpowiedzialnosci zbiorowe;j.

I chociaz powie$é od czasu do czasu przechodzi w rozpra-
we publicystyczng o charakterze spoleczno-politycznym, zastuga
Bondariewa jest nie tylko to, ze pierwszy otwarcie przemdwit
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0 najwazniejszych sprawach, przc?rywajqc.c_iszg, lecz réwniez
— ze wszystko ustawil na wlaciwym miejscu — stworzyl typ
Uwarowa, nienagannego aktywisty, i Swirydowa, ograniczonego
fanatyka, nieprzyjaciela wszystkiego co cho¢ troche przypomina
,zgnily liberalizm”. Dotychczas w literaturze sowieckiej, akty-
wiéci 1 fanatycy byli zazwyczaj postaciami pozytywnymi.

Oba te typy, choé zostaty w ,,Ciszy” tylko nakreslone schema-
tycznie, jeszcze diugo bedziemy spotyka¢ W,I}teraturze rosyj-
skiej. Na tym wtasnie polega znaczenie powiesci J. Bondariewa.
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JEWGIENIJ ZAMIATIN — CHAGALL LITERATURY

,,Szaf'e, nieistniejace, lodowate slorice we mgle, a z
lewej, prawej, na gérze na dole — gotab nad za-
palonym domem”.

Smok”, 1917.

Wielki pisarz wspdéiczesny, Jewgienij Zamiatin, jest
prawie ze nieznany szerszym rzeszom naszych czytelnikéw. Jest
to zrozumiale. Czytelnicy rosyjscy juz ponad trzydzieici lat nie
mogg czyta¢ utworéw jednego z najwickszych przedstawicieli li-
teratury XX wieku, a przez to samo nie byt on pozadanym gos-
ciem w reszcie socjalistycznego $wiata.

_ Jewgienij Zamiatin urodzit si¢ w przedostatnim dziesieciole-
ciu ubieglego wieku. Z zawodu jest inzynierem stoczniowcem.
Pracowat jako profesor wydziatu technicznego, a kariere literac-
kg rozpoczat na kilka lat przed pierwsza wojna $wiatowa i byt
przefladowany przez carat za swa powies¢ , Tam gdzie diabet
powiedzial dobranoc”, bedaca mrocznym obrazem wegetacji ar-
mii rosyjskiej. Podczas wojny spedza pewien czas w Anglii, gdzie
pisze wx?lkg nowele ,,Wyspiarze” — satyre na spoleczefistwo
burzuazyjne, w ktdrej przejawia sie juz jego osobliwa forma
ekspresji. Bezposrednio po Rewolucji i podczas Wojny Domowej
powstajg jego najpigkniejsze nowele (najstynniejsza z nich ,Ma-
maj” — 1918), ale Rewolucji nie przyjmuje jako ,,ostatniej”” pro-
letariackiej, lecz powiada: ,,Jaka cyfra jest najwieksza? Jaka re-
wolucja ostatnia? Nie ma najwiekszej cyfry, nie ma ostatniej
rewolucji”. W 1922 roku pisze dramat ,,Stosy éw. Dominika”,
alegoryczng satyre na wszelkiego rodzaju inkwizycje. W 1924
roku wydaje (poza ZSSR) powies¢ ,,My” — ostra satyre na
przyszle totalitarne zmechanizowane spoleczefistwo, wyprzedzajac
A. Huxleya i innych pesymistycznych ,,opisywaczy” przysztosci.
Naturalnie $cigga na siebie wicieklo§¢ krytyki oficjalnej. W 1930
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roku, w okresie ostatecznej krystalizacji aparatu biurokratyczne-
goé¢ uniemozliwiono mu wszelka dziatalnoéé literacks; w 1932,
dzieki osobistej interwencji Maksyma Gorkiego u Stalina, udaje
mu sie opuscié ZSSR i uratowaé glowe, co nie udalo si¢ jego
kolegom — Bablowi i Pilniakowi. Kilka lat pdéZniej umiera.

Nie przesadzajac mozna stwierdzié, ze wplyw J. Zamiatina na
przyszta literature sowiecka bedzie bardzo duzy, a moze
nawet réwny wpltywowi Gogola na literature rosyjska XIX wie-
ku. Zamiatin jest nie tylko twdrca oryginalnego stylu satyryczno-
groteskowego o podkreslonych elementach ekspresjonistycznych,
nie tylko pisarzem postugujacym sie jezykiem tak plastycznym,
ze prawie ,namacalnym”, niespokojnymi, dysharmonijnymi zda-
niami lecz jest réwniez artystg-technikiem. Zamiatin postuguje sie
jezykiem i metaforami, ktdre sg bliskie inzynierom i technikom na-
szego stulecia, a przeciez w ciagu ostatnich kilkudziesieciu lat coraz
wiecej ludzi zaczyna mysleé kategoriami ,technicznymi”. W ten
sposéb Zamiatin zyskat ogromne audytorium. Zamiatin nie akcep-
tuje realizmu w sztuce, ale nie przyjmuje réwniez dekadenckiego
symbolizmu. Jego zdaniem, nalezy pdjs¢ od $wiata realnego ku
wewnetrznemu, a od wewnetrznego ku ,realnemu” — punkt
przeciecia tych dwéch kietunkéw jest wlasnie wielka sztuka. W
1923 roku Zamiatin napisat esej ,,0 literaturze, rewolucji i enttro-
pii”. Oto kilka zdat z tego tekstu:

,Jezeli posadzicie ma bryczce starost¢ lub komisarza, bryczka pozostanie
jednak bryczka. Literatura pozostanie wezorajsza nawet jezeli po utartej
drodze toczy si¢ ,rewolucyjne codzienne zycie”, jezeli nawet pedzi na sza-
lonej trojce z janczarami. Dzi§ potrzebne sa samochody, samoloty, blyski, lot,
punkty, sekundy, kropkowane linie.

Starych i powolnych jak dylinzans opiséw, nie ma: lakonicznosé, ale
duzy Yadunek, wysokie napigcie kazdego stowa. W sekunde trzeba wtloczyé
tyle, ile dawniej w szeiédziesigciosekundowg minute: i syntaksa staje sie
eliptyczna, lotna, a skomplikowane piramidy okreséw rozkladaja si¢ na ka-
mienie samodzielnych zda. W szybkim ruchu, to co uSwigcone, utarte, ucie-
ka spojrzeniu: stad osobliwa, czgsto dziwna symbolika i sktadnia. Obraz jest
ostry, syntetyezny, a w nim tylko jedna podstawowa cecha, ktéra mozesz
zauwazy¢ z samochodu. Do stownika u$wigconego nawykiem przedostaty sie
prowincjonalizmy, neologizmy, nauka, matematyka, technika.

Jezeli bedzie si¢ to uwazaé za regule, to talent pisarza polega¢ bedzie na
przeistoczeniu reguly w wyjatek; duzo wigcej jest takich, ktérzy wyjatek
przeistaczaja w regule.

Nauka i sztuka w jednakowej mierze polegaja na rzutowaniu $wiata na
okreélone wspétrzedne. Rézne formy polegaja tylko na réznicy wspélrzed-
nych. Wszystkie formy realistyczne rzutuja na nieruchome, réwne wspol-
rzedne $wiata Euklidesa. W naturze takich wspélrzednych nie ma, nie ma
tego ograniczonego, nieruchomego $wiata, jest on warunkowoscig, abstrak-
cja, nierealnoécig. Dlatego nierealny jest realizm ,,socjalistyczny” czy ,bur-
zuazyjny”; nieporéwnanie blizsze realnoSci jest rzutowanie na pedzace krzy-
we powierzchnie — co tez w jednakowej mierze czynia nowa matymatyka
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i nowa sztuka. Realizm nie prymitywny, nie realia, lecz realiora,
przejawia si¢ w przestawianiu, zeszpecaniu, krzywiinie, nieobiektywnosci.
Obiektywny jest — obiektyw aparatu fotograficznego.

Nowa forma nie jest zrozumiala dla wszystkich, dla wielu jest trudna.
Mozliwe. Utarte, banalne jest niewatpliwie bardziej proste, przyjemniejsze,
wygodniejsze. Bardzo prosty jest $wiat Euklidesa a bardzo trudny Einsteina
— a jednak niemozliwoscia jest nawrét do Euklidesa. Zadna rewoluc;a,
7adna herezja nie jest wygodna i latwa. Bo oznacza skok, rozerwanie row-
nomiernej krzywej ewolucyjnej, a rozrywanie to rana i bél. Ale trzeba ra-
nié — wigkszoéé ludzi choruje na dziedziczna $pigezke, a cierpigeym na te
chorobe (entropia) nie wolno pozwoli¢ spaé, aby nie nastapil sen ostatni,
Smier¢.

Na teze chorobg cierpi czesto artysta, pisarz: dos¢ syty, by zasnaé w raz
znalezionej i dwukrotnie udoskonalonej formie. A nie ma sity by sam sie-
bie ranié, by przestaé¢ kocha¢ ukochane, by z cieplych komnat pachnacych
laurowym lisciem wydostaé si¢ na szerokie pole i tam zaczaé¢ od nowa.

Wprawdzie trudno jest ranié siebie, a nawet niebezpiecznie, ale zyé dzi§
jak wezoraj i wezoraj jak dzi§ — zZywemu jest jeszeze trudniej”.

Przy lekturze rewolucy'nych modernistdéw sowieckich,
w tej liczbie réwniez Zamiatina, ]edno staje si¢ jasne: w ra-
mach nowoczesnego wyrazu, w wymiarze zdezintegrowanej formy
modernistycznej, istnieja dwa sprzeczne nurty. Jeden, prowadzacy
ku zupehle] abstrakql statycznosc1 i drugi, prowadzacy ku dy-
namice, ale jego punktem wyjscia jest wiasnie abstrakcja. Opo-
wiadanie Borysa Pilniaka ,,Matka czarnej ziemi” pod wzgledem
formalnym mato sie rézni od Joyce’a lub nawet ,,Molloy” Becket-
ta. Podczas jednak gdy $wiat tych ostatnich jest catkowicie
sparalizowany i nieruchomy, u Pilniaka wszystko znajduje sie w
tuchu. I u Pilniaka akcja rozwija sie wedlug praw asocjacji
i ,,monologu wewnetrznego”, i Pilniak, tak jak nowoczeéni mala-
tze drutéw i starych blach, wstawia do swych opowiadad frag-
menty starych kronik, cytaty z kodekséw prawa, ustaw i rozpo-
rzadzen, ale u niego wszystko huczy i porusza si¢ szalonym rws-
cym potokiem zycia. Podczas gdy przedrewolucyjny modernizm
Andrejewa, Bietego i Remizowa zmierzal ku zupetnej abstrakcji, a
$wiat ich utworéw stawat sie coraz bardziej nieruchomy, Pilniak,
Babel i Zamiatin zmierzaja w przeciwnym kierunku — ku realiz-
mowi. Gdyby biurokratyczne posuniecia nie zdlawily literatury
rosyjskiej w latach trzydziestych, istnialaby dzi§ wielka rosyjska
literatura realistyczna. Ale nie zapominajmy: podstawg ruchu ku
realizmowi mogta byé tylko abstrakcja, a nie realizm klasyczny.
Dlatego Zdanow uczynit nieporéwnanie wiecej dla (przypuszczal
nego) rozkwitu jutrzejszego modernizmu SOWIecklego anizeli ja-
kikolwiek wplyw Zachodu. Abstrakcja, $mieré duchowa, jest skut-
kiem desocjalizacji jednostki, dezintegracji jednostki i spoieczen-
stwa (bad? spoteczefistwo nie przyjmuje jednostki, badZ jednostka
spoteczefistwa), jest zupelna introwetsjg, wycofywaniem sie w
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$wiat whasnego ,ja”, gdzie idee, mysdli, stowa staja si¢ jedyna
realnoscia. Jedng z przyczyn introwersji jest gwatt, wiec kaz-
da przemoc jest bezposrednim sprawca desocjalizacji, co w
sztuce wyraza abstrakcja. Kafka jest najaktualniejszy w Trzeciej
Rzeszy. Gdyby wiec w latach trzydziestych nie podjeto préby
przymusowej integracji (przez zniszczenie indywidualnej jednos-
tki) w sztuce rosyjskiej — co jest istotg ,realizmu socjalistycz-
nego” — dzi§ Zwigzek Sowiecki posiadalby sztuke realistyczna.
Integracji jednostki i spoteczefistwa nie mozna przeprowadzié w
drodze przemocy. Praktycznie rzecz biorgc, dopiero w spoteczesi-
stwie komunistycznym, gdzie nastgpi (lub powinno by nastapié)
totalne utozsamienie jednostki i spoleczefistwa, mozliwa bedzie
sztuka ,,typu klasycznego”, tzn. sztuka czlowieka nie Zyjacego
w dualistycznym $wiecie — ,,zewnetrznej” i ,,wewnetrznej real-
noéci”. Realizm socjalistyczny” byt préba zniszczenia dualizmu
nie przy pomocy leczenia, lecz przez amputacje ,,$wiata wewne-
trznego”’. Na szczeécie amputacja nie udata sie. Jak powiada Za-
miatin: ,realizm socjalistyczny jest nierealny”. ,Realizm socja-
listyczny” przedtuzyt tylko okres trwania abstrakcji w sztuce.
Dlatego modernizm Zamiatina, Pilniaka, Babla jest bez poréwna-
nia bardziej ,,socjalistyczny” od jakiegokolwiek sztucznego rea-
lizmu.

Szktowski pisal: ,,Moderniéci stawiajg §wiat do géry nogami
nie po to by zdumiewaé, lecz by przywrécic’ poczucie realnosci”.

Wiemy, ze istnieje ,,reakcy]ny romantyzm Chateaubrianda
i ,,postepowy” Byrona Modernizm Zamiatina, Pilnika i Babla
mozna by nazwaé ,,modernizmem soc:]ahstycznym

Nowele Zamiatina sg3 doktadnym odpowiednikiem obrazéw
Chagalla. Ludzie unosza sie w powietrzu, szybuja po pokoju i
zderzaja sie z rzeczami, z ludzkich oczu wyskakuja zwierzatka
i td. 1 td. Zresztg przeczytajmy kilka zdad z noweli Zamiatina
,,Pieczara’:

,, ... Kawalek Martyna Martynicza gliniasto u$miechal si¢ do Maszy, mie-
lac na miynku do kawy suche lupiny z kartofli na bliny, a drugi kawa-
tek Martyna Martynicza, jak ptak ktéry z wolnosci wlecial do pokoju, mio-
tal si¢ niedorzecznie, Slepo obijajac sie o sufit, o szyby, o Sciany...

... Rozszezepiony na dwoje, Martyn Martynicz jedng polowa widzial nie-
$miertelnego kataryniarza, nieémiertelnego konia na biegunach, nieSmiertel-
ng kre, a drugg — dyszac kropkowato przeliczal wraz z Obiertyszewem
drwa.

... Splaszczona, papierowa Masza $miata si¢ w poScieli. Zwigzawszy ca-
lego siebie w mocny wezel, Martyn Martynicz $mial si¢ coraz bardziej”.

W krajach socjalistycznych istnieje tendencja do ,,usprawied-
liwiania” bledéw i odchyled tych, ktérzy pisza o modernistach
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rosyjskich, do apelowania o wybaczenie im tego, ze rozbijali
prostolinijny bieg literatury sowieckiej tak swymi ideami
]a}c i stylem. To stanowisko jest zupelnie bledne. Usuficie twdr.
céw, 1ch »bledy i iluzje”, zaréwno ideowe, jak i stylistyczne, a
uzyskacie standartowych pisarzy, ktérych nazwiska zajmuja setki
pozycji w licznych oficjalnych historiach literatury sowieckiej, a
ktérych utworéw nikt juz nie czyta. Heretykéw i ,,grzeszniké\,v”
czytamy. Czytamy nie ,,whrew”, lecz wtaénie 2 powodu ich
»bledéw” ideowo-stylistycznych. Sam Zamiatin pisat:

53 £ Bh(:d}.' s3 cenniejsze od prawd: prawda jest czym$§ maszynowym
biad czyms zywym, prawda uspokaja, blad niepokoi, i niechaj nawet odpo3
wu’adzx bgfig niemozliwe — tym lepiej, bo zajmowanie sie pytaniami, na
kt9re udz}elono juz odpowiedzi, to przywilej mézgéw dziatajacych na ;asa-
dzie krowiego zotadka, przystosowanego, jak wiadomo, do przezuwania”.
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SYNTEZA ZARATUSTRY I OSTAPA BENDERA

(Ilja Erenburg — ,,Julio Jurenito”)

»Proby stwierdzenia, ze Rosja jest wolna od wplywow
Zachodu zawsze doprowadzaly do konserwatyzmu...”

Maksym Gorki

To arcydzielo Ilji Erenburga oburzy wszystkich ludzi, ktdrzy
nie potrafia zyé bez fatszu, bez przekupstwa, wszystkich ,,powaz-
nych”, ktérzy uwazaja, ze satyra powinna mieé pewne granice i
ze w zyclu s3 zjawiska i osobistosci, ktérych nie wolno wyémie-
waé. A Ilja Erenburg tak samo wys$miewa ,,jedyny apostolski”
ko$ciét rzymsko-katolicki jak i ,,0statnig” rewolucje proletariacka.
Erenburg obala wszystkie mity, wysadza w powiettze wszystkie
,.Swietosci”.

Gdy na poczatku trzeciego dziesieciolecia dwudziestego wieku,
po powrocie Erenburga z emigracji, pojawit sie ,,Julio Jurenito”
— ostra satyra pierwszej czeéci tej ksiagzki, dotyczaca Europy ka-
pitalistycznej, do tego stopnia zachwycita krytykéw, ze uszta ich
uwagi cze$¢ druga — niemniej ostra satyra na spoleczefistwo
socjalistyczne. A gdy wreszcie zotientowano sie — podnidst sie
wrzask 1 zaczelo sie wszystko co zazwyczaj takim sprawom towa-
rzyszy. W rezultacie Jugostawia jest pierwszym krajem socjalis-
tycznym, w ktérym po z gbra trzech dziesiecioleciach drukuje sie
najwieksze dzielo Erenburga. Ze wszystkich wydan zachodnich
cenzura wyrzuca rozdzialy dotyczace kraju, w ktérym drukuje
sie ksiazke.

,,Julio Jurenito” to opis licznych przygéd ,,wielkiego nauczy-
ciela ludzkoéci”, prowokatora, myéliciela, filozofa bez wyzszego

wyksztatcenia, Meksykaficzyka — Julio Jurenito i jego siedmiu
,»yucznidw” — przedstawicieli wspélczesnej ludzkosci: Rosjanina,
mistyka — Aleksieja Spirydonowicza, amerykafiskiego milionera

217



— mister Coola, hiperzdyscyplinowanego Niemca — Schmidta,
hipercywilizowanego Francuza — monsieur Delhaie, Wiocha —
Ercolo Bambuccio, Murzyna — Ajszy i ,,wieczystego Zyda”,

,,miernego poety rosyjskiego” — Ilji Erenburga.

Poprzez niewiarygodne przygody na trzech kontynentach,
przed pierwsza wojna $wiatowa, podczas wojny, po wojnie, pod-
czas Rewolucji PaZdziernikowej i wojny domowej, na Zacho-
dzie i na Wschodzie — powie$¢ odkrywa przed nami, a ,,nauczy-
ciel” Jurenito wyjasnia, niewytlumaczalny na pierwszy rzut oka
splot wydarzed i sit politycznych wspélczesnej Europy. Fajerwerk
dowcipu, satyry, groteski, komizmu — o$wietla wszystkie kluczo-
we i bolesne sprawy ludzkoéci: wojne, cywilizacje, nauke, sztuke
nowoczesng, ideologie, rewolucje, antysemityzm, religie, koscio-
ty, Amerykanéw, Rosjan, Francuzéw, Wiochéw, Niemcéw, Zy-
déw, kapitalizm, socjalizm, wojsko, prawo i wydatzenia histo-
tyczne. Wszystko czym zyje wiek dwudziesty zostalo z u$mie-
chem obnazone w tej istnej encyklopedii dowcipu.

Jurenito przewiduje totalitarne spoleczefistwa, lagry i wynisz-
czenie Zydéw, a nawet ,zimna wojne” (powie$¢ zostata napisa-
na w 1921 roku...). ,,Teraz jest moment poczatku, tzn. barba-
rzyfistwa, totalnej negacji...” — méwi ,,nauczyciel ludzkosci”,
buntownik i burzyciel, oszust i prorok, dziwna mieszanina Zara-
tustry i Ostapa Bendera.

»leraz ludzko$¢ nie zdaza bynajmniej do raju, lecz do najsurowszego,
najczarniejszego wycieniczajacego czySéca. Nastgpi zmierzch wolnoéci. Nowe
niestychane niewolnictwo przewyzszy Asyrie i Egipt. Ale galery niewolnicze
bedg wstepem, zadatkiem wolnosci — nie posagéw mna placu, ani banalnych
wymysléw pismakéw — lecz wolnosei twérczej, nieomylnej réwnowagi, har-
monii ostatecznej. Zapytacie po co to cofanie sig, te bezcelowe, zwariowane
miesiace?... Wolno$¢ niewykarmiona krwia, przyjeta w darze, jak napiwek
— umrze. Ale zapamietajcie — to wam méwig teraz gdy tysigce rgk chwyta
bat a miliony lubieznie nadstawiaja plecy — nadejdzie dzien gdy bat nie
bedzie nikomu potrzebny. Daleki dzien”.

Autor powieéci pisze: ,,Julio Jurenito nauczal, Ze ttzeba nie-
nawidzieé terazniejszoéé i, aby ta nienawiéé byla silna i goraca,
uchylit przed nami drzwi prowadzace do wielkiego, nieuniknio-
nego jutra” (A teraZniejszoécia, wedlug Jurenity, jest nie tylko
kapitalistyczna Europa, lecz takze socjalistyczna Rosja). Ale
»hajsurowszy 1 najczarniejszy wycieficzajacy czysciec” — Rewo-
lucje PaZdziernikows i socjalizm, Jurenito przyjmuje i popiera,

bo:

,,Chodby$ o éwicie zaczal strzelaé z tysigca baterii w storice, ono i tak
wzejdzie. Ja moze niemniej niz ty nienawidze rodzacego si¢ dnia, ale by
nadeszlo jutro, trzeba odwaznie powitaé silne slorice, pomagaé ludziom by
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przeszli przez jego promienie, a nie chwytaé 51’? kopuly kosciola, na ktérej
wezoraj cicho plonela, gasnac, wieczorna zorza' .

Satyra Erenburga osiaga punkt szczytowy w,rozdzia{a}ch opi-
sujacych Jurenite jako dygnitarza sowieckiego, ktétry .wyda]e ,,uka-
zy” o sztuce, 0 planowym rodzeniu i td. Oto jeden z tych
., ukazdw’’:

,Punkt 2 — Dopdki centralne wiadze sowieckie nie opracuja planu na-
rodzin na rok 1919, zakazuje si¢ od 15 biezacego miesigca obywa'telom mias-
ta i powiatu Kineszm zaptadniania. Punkt 3 — Ob.ecn’e warunki wymagaja
od wszystkich uczeiwych obywateli maksimum wysitkéw w gelu odbuqo‘tvy
przemystu i komunikacji. Dlatego w celu oszcz(;d’zama n_:o%gow.urzgdr.uko“{
sowieckich tymczasowo wstrzymuje §i§ wixdawame 2 biblioteki publicznej
ksigzek o tresci filozoficznej 1 teologicznej”.

We wstepie Erenburg powiada: ,Nie pisze, wiec, dla ska-
mienialych mézgéw, ani dla szczytéw, ani dz1s1‘e]sgych wybranych,
lecz dla przyszlych nizin, dla ziemi przeoranej nie tym plugiem,
na ktérej w blogim idiotyzmie fika¢ beda koziotki jego dz_llec},
moi bracia”. W latach trzydziestych ,,Julio Jurenito” rzeczywiscie
nie mégt byé zaakceptowany i przyjety w ojczyZnie pxsarza.“Na-
tomiast fakt, ze dzi§ powiesé ta jest drukowana w ]ugosia’wn —
wskazuje, 7e moze niedaleka jest chwila ktdrs, jak w zakoficzeniu
swego utworu, wita autor, wznoszac okrzyki w dziesieciu jezy-
kach $wiata, z japoiskim wlgcznie:

,.Naturalnie umre nie doczekawszy _zabaw, Wrzawy i dziecinnie. niedorze-
cznego $miechu wolnych wreszcie ludzi. A‘le‘Juz teraz rzucam ziarno tego
dalekiego piolunu, miety i zlocienia. Nadejdzie to, co jest nieuniknione, ja
w to wierze i wszystkim tym ktérzy na to czekaja, ’braclom mym bez qua,
bez programu, bez idei, nagim i wzgardzonym, ktérzy kochaja tylko wiatr
i skandal, §le swéj ostatni pocatunek”.
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« ARCHIWUM REWOLUCII »

Ilu pokolen historykéw trzeba bedzie w przysztosei dla uwolnienia obrazu
zycia rosyjskiego w ostatnich dziesigcioleciach od cigzkich falszerstw propa-
gandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadkéw? Bedzie to
z pewnoécig jedno z najtrudniejszych zadan, jakie kiedykolwiek stanely przed
ludzkoScig: w parze z ogromem materiatlu do zbadania ida otaczajace go od
dawna geste ciemnosci.

Ale nawet gdy mozna bedzie siggnaé swobodnie do Zrédet oficjalnych
jaka rekojmie prawdoméwnosei dadza one badaczom w najwazniejszych spra-
wach? Zapewne stang oni przed gérami szpargaléw zawierajgcych $lady dzia-
talnosci organéw wykonawezych wszystkich stopni; ale ilez z tego uda sie
wydoby¢é danych autentycznych o najdomioslejszych uchwalach organéw kie-
rowniczych? Chruszezow, na przyklad, potwierdzit oficjalnie prowokacyjny
charakter zabéjstwa Kirowa. Lecz w jakich okolicznoSciach i przy czyim
udziale postanowiono te haniebng inscenizacje? Przez kogo i jak, na pod-
stawie jakich instrukeji, zostaly sporzadzome listy likwidacyjne kadr partyj-
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Mozna bez koiica mnozyé podobne py-
tania. Jakie realne motywy kryly si¢ za likwidacja KPP, kto wysunal te
propozycje, kto ja zaaprobowal? Odnajdzie si¢ kiedy$ Swistek papieru z roz-
kazem wymordowania w Katyniu wigzniéw Kozielska?

»93 to naiwne pytania — wyznal raz Togliatti swemu b. towarzyszowi
— zwazywszy ze uchwaly o pewnej wadze nie podlegaja nigdy zaprotokétowa-
niu, a odnoénych rozkazéw nie wydaje si¢ nigdy na piSmie”. Jesli to praw-
da, moglibySmy ja uwazaé za dowdd, ze nawet w okresie bardziej na pozér
trwalym swojej tyranii nedznicy pretendujgey do ucielesniania sprawy Rewo-
lucji mieli realistyczne poczucie wlasnej nikczemnosei i zdradzali uzasad-
niony niepokéj o sad historii. Ale kryminologia niechetnie uznaje zbrodnie
doskonate i, cho¢ z opéznieniem i z trudem, prawda wychodzi prawie zawsze
na $wiatto dzienne. Chodzi mi naturalnie o prawde o szezegélach, gdyz praw-
da ogdlna, prawda o ustroju, nie podlega wigcej dyskusji dla nikogo kto
mysli, pisze lub méwi w dobrej wierze.

Dzietu osadzenia jej na niewzruszonych podstawach poswigeili swe sity
liczni $wiadkowie, ktérzy we wlasnym doswiadezeniu poznali terror fizyczny
i ideologiczny komunizmu i postawili go w koricu przed sad i pod pregierz
opinii miedzynarodowej. Ich ksigzki ukazaly sie w krajach, gdzie wolnosé
stowa dawata agentom dyktatury moznos¢ zaprzeczenia. Ale nie ustyszeliSmy
tych zaprzeczen, usltyszeliSmy tylko ze ksigzki ujawniajace rzeczywistosc
komunizmu sg dzielem zdrajeéw, renmegatéw, stuguséw imperializmu. Nie
ma ani powodu ani potrzeby ukrywaé faktu, ze nawet w krajach demokra-
tycznych te trywialne oszczerstwa osiggaly do$é czesto efekt zasiraszenia nie.
ktérych samozwarczych intelektualistéw ,,postgpowych”, nie méwige juz o
atakach wscieklosci ze strony dawnych towarzyszy partyjnych. I byloby rze-
czg tatwa udawaé obojetno$¢ wobec tego rodzaju napasci i wobec nieodigcz-
nych od nich aktéw ekskomuniki; byloby rzecza latwa, gdyby nie pozo-
stawialy one bolesnych ran w sercu kazdego kto pozostal mimo wszystko
wierny sprawie socjalizmu.

Czytelnicy ksiazek, ktére Kultura wlaczyla do serii nazwanej Archiwum
Rewolucji, powinni o tym pamietaé¢: sg to Swiadectwa prawdy, ktére wy-
magaty odwagi.

Ignazio SILONE

Cena 15 F. (dol. 3,25; 22/6)
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