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I 

ALE KTO MOWI? 

Koronkowe strzałki wskazywały pięć po czwartej. 
W ślepawym, zamierającym ćmieniu grudniowego dnia, brąz 

zegara stojącego na etażerce wydawał się całkiem ciemny. 
Czyste, podwójne szyby wysokiego okna, sięgającego aż do 

podłogi, pozwalały dojrzeć gdzieś w dole pośpieszną uliczną krzą­
taninę i dozorców zgarniających spod nóg przechodniów śnieg, 
już ciężki i brudno-brunatny, choć dopiero co spadł. 

Widząc to wszystko i nic z tego nie widząc, radca stanu dru­
giej klasy, Inocenty Wołodin, oparty o kant framugi okiennej 
pogwizdywał sobie jakiś pasaż subtelny i długi. Końcami palców 
przebierał lśniące i kolorowe stronice zagranicznego pisma. Ale 
wcale nie patrzył na nie. 

Radca stanu drugiej klasy, to znaczy podpułkownik służby dy­
plomatycznej; wysoki, szczupły, nie w mundurze, ale w garnitu­
rze ze śliskiego w dothięciu materiału, Inocenty Wołodin, mógł 
ujść raczej za majętnego, młodego szlifibruka niż za odpowie­
dzialnego pracownika Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

Czas było zapalić światło w gabinecie, jednak go nie zapalał, 
mógł też jechać do domu, ale nie ruszał się z miejsca. 

Godzina czwarta nie oznaczała końca całego dnia pracy, lecz 
tylko jego mniejszej, dziennej części. Teraz wszyscy pojadą do 
domu - żeby coś zjeść i zdrzemnąć się, a o dziesiątej wieczór 
znów zapalą się tysiące i tysiące okien czterdziestu pięciu mi­
nisterstw ogólnozwiązkowych i dwudziestu - republiki rosyj­
skiej. Jeden, jedyny człowiek źle sypia nocami za tuzinem fortecz­
nych murów - i oto przyzwyczaił całą urzędniczą Moskwę, aby 
czuwała z nim razem do trzeciej, do czwartej nad ranem. Znając 
nocne narowy władcy, wszystkich sześćdziesięciu ministrów czeka, 
jak uczniowie na wyrwanię do tablicy. Aby sen zbytnio nie mo-
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rzył, wzywają z kolei swoich zastępców, zastępcy wyciągają z po­
ścieli dyrektorów, referenci pną się do kartotek po drabinkach, 
kanceliści kłusują przez korytarze, stenotypistki łamią ołówki. 

I nawet dziś, gdy na Zachodzie święci się Wigilię, a wszystkie 
poselstwa już od dwóch dni ucichły, zamarły, nie telefonują, 
- chyba właśnie teraz zapalają się u nich choinki - w minis­
terstwie tak, czy owak będzie się urzędować w nocy. Ten zagra 
w szachy, ów - zacznie opowiadać dowcipy, jeszcze inny przy­
cupnie na kanapie - ale urzędować się będzie. 

Nerwowe palce Wołodina wertowały pismo pośpiesznie i bez­
myślnie, a tymczasem drobny dygot w środku to wzbierał i przy­
prawiał o gorączkę, to opadał i wtedy robiło się zimno. 

Jak dobrze pamiętał Inocenty z dzieciństwa właśnie doktora 
Dobroumowa! Nie był on jeszcze wówczas taką znakomitością, 
nie wysyłano go za granicę na czele delegacji, nie nazywano chyba 
nawet uczonym, tylko zwyczajnie, panem doktorem, który po 
prostu jeździ sobie na wizyty. Mama chorowała często i zawsze 
starała się wzywać właśnie jego. Miała do niego zaufanie. Ledwie 
wchodził i zdejmował w przedpokoju swoją fokową czapkę -
zaraz cały dom wypełniał się atmosferą spokoju, dobroduszności 
i bezpieczeństwa. Nie można było sobie wyobrazić, żeby przy łóż­
ku chorego spędził mniej, niż pół godziny. Naprzód musiał uwa­
żnie wysłuchać wszystkich skarg, potem oglądał chorego, jakby 
z pewną satysfakcją, wreszcie bardzo szczegółowo objaśniał, co 
i jak trzeba zażywać. Nie do pomyślenia też było, aby przeszedł 
potem obok chłopca i nie zadał mu jakiegoś pytania - wysłuchu­
jąc zarazem odpowiedzi, tak, jakby miał do czynienia z dorosłym 
i oczekiwał naprawdę czegoś mądrego. Doktor już wtedy siwiał 
- co dopiero teraz z tą głową? ... 

Inocenty cisnął czasopismo i obszedł gabinet, zżymając się raz 
po raz. 

Zadzwonić, czy nie zadzwonić? 
Gdyby tu chodziło o jakiegoś innego profesora, nie znanego 

mu bliżej, Inocentemu pewno by nawet do głowy nie przyszło, 
żeby uprzedzić. Ale akurat Dobroumow!. .. 

Czy naprawdę są sposoby, żeby wykryć, kto telefonował 
z automatu? A jeżeli nie zatrzymywać się i szybko wyjść? Czy 
można rozpoznać głos zmieniony, głos telefoniczny? Nie może być 
takich urządzeń. 

Podszedł do biurka. W cieniach zmroku, nawet nie czytając, 
rozpoznał pierwszą stronicę instrukcji otrzymanej w związku 
z nową nominacją. Powinien wyjechać je::.zcze przed Nowym Ro­
kiem, w środę, albo w czwartek. 

Logiczniej byłoby - poczekać. Tak byłoby rozsądniej. 
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Diabli! - dreszcz przeniknął mu barki, nie przyzwyczajone 
do noszenia ciężarów. Już lepiej byłoby nic nie wiedzieć. Nie 
miał informacji. Nie wiedział ... 

Wziął instrukcję i resztę papierów z biurka, zaniósł do kasy 
pancernej. 

Dlaczego właściwie można mieć za złe to , co obiecał Dobro­
umow? To tylko szczodrość talentu. Talent zdaje sobie sprawę , 
że ma wszystkiego w nadmiarze, nie żal mu się tym dzielić. 

Inocenty denerwował się coraz bardziej i bardziej . Oparł się 
o pancerną kasę, opuścił głowę i dał sobie chwilę folgi z zamknię­
tymi oczyma. 

I nagle, jakby poczuł, że to ostatnia chwila, nie wzywając 
szofera , nie zamykając kałamarza, zatrzasnął drzwi, oddał klucz 
dyżurnemu, tkwiącemu u wylotu korytarza, wdział płaszcz, zbiegł 
prawie pędem ze schodów, mijając w swoim cywilnym paltocie 
tutejszych bywalców, całych w złotych szamerunkach i akselban­
tach. I wybiegł w mrok i wilgoć zmierzchającego dnia. 

Lżej mu się zrobiło od szybkiego ruchu. 
Francuskie półbuty nurzały się w brudnej śnieżnej bryi. 
Przechodząc półotwartym dziedzińcem ministerstwa obok po-

mnika Worowskiego, Inocenty podniósł oczy i drgnął. Przywi­
dział mu się jakby nowy sens w kształtach nowego gmachu Wiel­
kiej Łubianki, wychodzącego na Furkasowski zaułek. To szaro­
czarne, dziewięciopiętrowe cielsko było pancernikiem i osiemnaś­
cie filarów, jak osiemnaście działobitni wznosiło się wzdłuż jego 
prawej burty. A samotną, kruchą łódeczkę Inocentego ciągnęło 
coś na tamtą stronę placyku, pod sam dziób ciężkiego , szybko­
bieżnego okrętu. 

Szukając ratunku skręcił na prawo, na Kuźniecki Most. Przy 
samym krawężniku stała właśnie taksówka szykując się do odjaz­
du . Inocenty wsiadł do niej, kazał jechać Kuźnieckim w dół, tam 
zaś polecił skręcić w lewo, pod rozbłysłe dopiero co latarnie 
Pietrowki. 

Wciąż jeszcze się wahał - skąd ma dzwonić, żeby mu nikt 
nie pukał kantem monetki w szybę. Ale szukać ustronnej, cichej 
budki - to jeszcze bardziej podpada. Czy nie lepiej gdzieś w gęs­
tym tłumie, tylko żeby kabina była dobrze izolowana, w głębi 
muru? Pomyślał jeszcze, że głupio byłoby kluczyć i mieć potem 
szofera za świadka. Przetrząsał szybko kieszenie, szukając piętnastu 
kopiejek. 

Ale wszystko to przestawało już być ważne. W ciągu tych 
paru minut Inocenty nagle przestał się niepokoić: poczuł jasno, 
że nie ma innego wyjścia. Niebezpieczne to, czy nie, ale jeśli 
tego nie uczynić ... 
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Czy zawsze się czegoś wystrzegając - można w ogóle pozostać 
człowiekiem? 

Przed sygnałem świetlnym na Ochotnym jego palce trafiły 
wreszcie na dwie piętnastokopiejkowe monetki i wydobyły obie 
naraz - dobry znak! 

Minęli Uniwersytet - Inocenty kazał skręcić w prawo. Fole­
cieli w górę, w stronę Arbatu. Inocenty dał dwa papierki, nie 
wziął reszty i wkroczył na plac starając się miarkować swoje 
kroki. 

Arbat cały już lśnił od świateł. Przed kinem gęstniała kolejka 
- szedł film "Miłość tancerki". 

Czerwoną literę "M" nad metrem zaciągała niebieskawa mgieł­
ka. Podobna do Cyganki kobieta sprzedawała żółciutkie gałązki 
mimozy. 

Trzeba się tylko starać, żeby prędko . Powiedzieć swoje jak 
najzwięźlej i powiesić słuchawkę. Wtedy niebezpieczeństwo redu­
kuje się do minimum. 

Inocenty szedł bardzo wyprostowany. Przechodząca obok 
dziewczyna podniosła na niego oczy. 

Teraz znowu ta ... 
Jedna z drewnianych, zewnętrznych budek była pusta, ale 

Inocenty nią wzgardził i poszedł dalej. 
Wszystkie cztery, te w ścianie, były zajęte. Ale w pierwszej 

z lewa kończył rozmowę jakiś chamowaty facet , trochę zalany, 
właśnie odwieszał słuchawkę. Inocenty szybko zajął jego miejsce, 
starannie zamknął i przytrzymał jedną ręką grubo szklone drzwi, 
drugą zaś, drżącą trochę, nie ściągając zamszonej rękawiczki, 
wrzucił w otwór monetę i nakręcił numer. 

Po kilku długich sygnałach, ktoś podniósł słuchawkę. 
- Słucham - powiedział kobiecy głos, jakby robiąc łaskę, 

albo mając za złe. 
- Przepraszam, czy to mieszkanie profesora Dobroumowa? 
(Starał się zmienić brzmienie głosu). 

Owszem. 
- Przepraszam, czy może pani łaskawie poprosić profesora? 
- A kto właściwie go prosi? - głos damy był syty i rozle-

niwiony, na pewno siedziała na kanapie, nigdzie jej nie było pilno. 
- Widzi pani ... Pani mnie nie zna ... To nie tak już ważne. 

Ale to bardzo dla mnie pilne. Zechce pani poprosić profesora! 
(Tyle zbędnych słów, a wszystko przez te przeklęte maniery!) 
- Ależ profesor nie będzie biegać na rozmówki z byle kim 
obraziła się dama. 

lO 
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Za zwierciadlaną szybą , zaraz obok rzędu kabin ludzie sunęli 



tłumnie, spieszyli się, mijali się w biegu. Ktoś stanął już w kolejce 
do kabiny Inocentego. 

- Kim pan jest? Dlaczego nie może pan odpowiedzieć? 
- Jestem waszym przyjacielem! Mam ważną wiadomość dla 

profesora! 
- No i co z tego? Czemu pan się boi wymienić nazwisko? 
(Był jeszcze czas, żeby odłożyć słuchawkę. Nie powinno się 

mieć głupich żon). 
- A pani kim jest? Czy to pani profesorowa? 
- Ależ dlaczego to ja pierwsza mam się przedstawiać? 

uniosła się dama. - Zechce pan odpowiedzieć! 
Teraz powinienby nacisnąć widełki! 
Ale przecież nie tylko o profesora tu chodziło ... 
Już nie panując nad sobą, już nie starając się mówić głosem 

zmienionym, albo stłumionym, wzburzony Inocenty jął przekony­
wać słuchawkę: 

- Proszę słuchać! Proszę posłuchać! Muszę ostrzec go przed 
niebezpieczeństwem! 

- Przed niebezpieczeństwem? - Dama od razu spuściła 
z tonu. Na chwilę zamilkła. Ale nie poszła po męża, bynajmniej. 
- Więc tym bardziej nie mogę go wołać! A może to wcale 
nieprawda? Jak pan może udowodnić, że pan mówi prawdę? 

Pod stopami Inocentego podłoga budki płonęła i czarna słu­
chawka na ciężkim, stalowym łańcuchu topiła się w ręce. 

- Niech pani słucha, proszę słuchać! - krzyknął już zde­
sperowany. - Kiedy profesor był z delegacją w Paryżu, to obie­
cał swoim francuskim kolegom, że im coś przyśle! No, j<>kiś pre­
parat. I właśnie teraz ma to przekazać! Przez cudzoziemców! 
Rozumie pani? No więc niech tego nie robi! Cudzoziemcom, za 
granicę - nic niech nie przekazuje! Bo w związku z tym już się 
szykuje, zdaje się, cała prowoka ... 

Ale tu coś w słuchawce trzasnęło i wypełniła ją wata milcze­
nia , bez żadnych szmerów i sygnałów. 

Ktoś przerwał połączenie. 

lt 



II 

POMYSŁ DANTEGO 

Nowi! 
Nowych przywieziono! 
Wy skąd, towarzysze? 
Kochani, skąd jesteście? 
A co to macie na piersiach, na czapkach , takie jakieś 

plamy? 
- Mieliśmy tu nasze numery. I jeszcze na grzbiecie i na 

kolanie. A jak nas przenoszono z obozu, to trzeba było spruć. 
-Jak, jak? Numery? 
- Przepraszam panów, w jakim to właściwie stuleciu żyje-

my? Numery na ludziach? Może Lew Grigoriewicz pozwoli mi 
zadać pytanie - czy to może p o s t ę p ? 

- Walentula, po co generalizować, kolacja czeka. 
- Ależ jak ja mogę jeść kolację, kiedy tu ludzie chodzą z nu-

merami na czole! 
- Apokalipsa! Ewangelia świętego Jana! 
- Przyjaciele! Wydają "Biełomory" po 9 paczek na drugą 

połowę grudnia. 

słowo. 

Macie szansę. Fart z punktu! 
"Biełomor" z fabryki "Jawa" czy "Dukat"? 
Pół na pół. 
Ale gady, "Dukatami" nas duszą. Ministrowi się poskarżę , 

A co to za kombinezony nosicie? Wszyscyście tu jak spa­
dochroniarze. 

- A bo nas umundurowali. Zaciskają obrożę , ścierwa. Daw­
niej wydawali garnitury z wełny i sukienne palta. 

Patrzaj, nowi! 
- Przywieźli nowych! 
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- Ej, sokoły! Coście to, żywych zeków1 nie widzieli? Cały 
korytarz pełen! 

- Ba! Kogo widzę! Dof - Dnieprowski!? Gdzie pan sie 
podziewał? Toć w czterdziestym piątym po całym Wiedniu pana 
szukałem, po całym Wiedniu! 

Jacy oberwani, jacy zarośnięci! Z jakiego łagru, przyja-
ciele? 

Z rozmaitych. Z Rieczłagu .. . 

Z Dubrowłagu ... 
Dziewiąty rok siedzę, a jakoś takich nazw nie słyszałem ... 

- A bo to nowe łagry. Spec-obozy. Dopiero w zeszłym roku 
je otwarto, w 48-ym. Była taka dyrektywa Stalina o konsolidacji 
zaplecza ... 

- Jakiego znów zaplecza?! 
- Przy samym wjeździe do wiedeńskiego Prateru zagarnęli 

mnie do karetki. 
Chwileczkę, Mitia, posłuchajmy lepiej , co nowi mówią ... 

- Nie, spacer, spacer! Na świeże powietrze! Niech się wali 
i pali , ale rozkład zajęć najważniejszy! Nowych przepyta Lew, 
nic się nie bój. 

Druga zmiana! Do kolacji! 
- Ozierłag, Ługłag, Stepłag, Piesczanłag ... 
- Można by pomyśleć, że w MWIY siedzi jakiś wielki a nie-

znany poeta, co najmniej Puszkin, na poematy go nie stać , wier­
szy nie próbuje, ale za to daje poetyckie nazwy łagrom. 

- Ha-ha-ha! Śmieszne , co - jakie to mamy właściwie 
stulecie ? 

No, cicho już , Walentula! 
Przepraszam, jak pan się nazywa? 
Lew Grigoriewicz. 
Pan też jest inżynierem? 
Nie, jestem filologiem. 

- Filolog? Tu nawet filologów się trzyma? 
- Niech się pan spyta, kogo tu się n i e trzyma? Są tu 

matematycy, fizycy, chemicy, inżynierowie-radiowcy , inżyniero­
wie od łączności przewodowej, artyści, tłumacze, introligatorzy, 
architekci, budowniczowie, nawet jednego geologa pomyłkowo tu 
wsadzili. 

I co też on robi? 
- Nic takiego, zadekował się w laboratorium. 

l. Zek - od urzędowego skrótu "Z.K." - zakluczonnyj, więzień. 
2. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
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- Słuchaj, Lew! Uważasz się za materialistę a karmisz tu 
ludzi samą strawą duchową. Uwaga, moi złoci! Jak was zaprowa­
dzą do stołówki - to znajdziecie tam na ostatnim stole pod 
oknem ze trzydzieści porcji, zostawiliśmy dla was. Wbijajcie w 
krzyże, nie popękajcie tylko! 

- Dziękujemy bardzo, ale dlaczego odejmujecie sobie od ust? 
- Nie ma za co. Kto dziś jada śledzie z beczki i jaglankę? 

To trywialne! 
- Jak pan mówi? Trywialne? Jagły są trywialne? Toć ja 

z pięć lat jagieł nie widziałem! 
- Na pewno nie jagły , tylko poślad! 
- Zwariował pan chyba, poślad! Spróbowaliby tylko dać 

nam poślad! Zaraz byśmy im w mordy go sypnęli! 
A jak tam teraz z wyżywieniem na etapach? 
W Czelabińskim etapowym ... 
W Czelabińskim - nowym, czy Czelabińskim starym? 
Zaraz widać znawcę. W nowym. 
Co tam, po dawnemu klozetów na piętrach szczędzą, 

a zeki muszą załatwiać się do kibla i znosić z trzech pięter? 
Po dawnemu. 
Pan powiedział - szaraszka3

. Co to znaczy szaraszka? 
A po ile tu chleba się dostaje? ... 
Kto jeszcze nie jadł kolacji? Druga zmiana! 
Białego chleba po czterysta gramów, a czarny - na stole. 
Zaraz, jakto - na s t o l e ? 
A no zwyczajnie, na stole, w kromkach, jak chcesz, to 

bierz, jak nie, to nie . 
- No tak, ale za to masełko i za te "Biełomory" my tu ha­

rujemy po dwanaście i po czternaście godzin na dobę. 
- E, też mi harują! Jak się przy stole siedzi, to już nie 

harówka! Haruje ten, co kilofem macha. 
- Diabli wiedzą, w tej szaraszce człowiek ugrząsł, jak w ba­

gnie - kontakt z życiem całkiem się traci. Panowie słyszeli? -
podobno kryminalnych przycisnęli i nawet na Krasnej Presni 
już tak wszystkim nie trzęsą. 

- Profesorowie dostają po czterdzieści gramów masła , inży­
nierowie po dwadzieścia. Od każdego wedle zdolności, każdemu 
wedle możności. 

- Więc pan pracował na Dnieprostroju4 ? 

3. Szaraszka - od oszaraszyt' - zaskoczyć. 
4. Nazwa elektrowni wodnej na Dnieprze, w okresie jej budowy (I pię­

ciolatka). 
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Tak, u Wintera. Właśnie za ten Dnieproges5 tu siedzę. 
Niby jak to? 
A bo widzi pan, ja go sprzedałem Niemcom. 
Dnieproges? Przecież go nasi wysadzili w powietrze. 
No to co, że wysadzili? A ja im sprzedałem taki wysa­

dzony. 
Słowo honoru, jakby wiatr wolności powiał! Translokacje! 

Stołypinki! Łagry! Ruch! Ech, teraz by się człowiek przejechał 
do Sowgawani6! 

I z powrotem, Walentula, i - z powrotem! 
- Tak! I z powrotem - jak najprędzej, oczywiście! 
- Wie pan, od tego nadmiaru wrażeń, od tej gonitwy nastro-

jów aż mi się w głowie kręci. Przeżyłem swoje pięćdziesiąt dwa 
lata, wykaraskałem się ze śmiertelnych chorób, żeniłem się parę 
razy z pięknymi niewiastami, zostałem ojcem kilku synów, przy­
znawano mi nagrody naukowe - a nigdy nie byłem tak bardzo 
szczęśliwy, jak dziś! Gdzież to się znalazłem? Jutro nikt mnie 
nie zapędzi do lodowatej wody! Czterdzieści gramów masła śmie­
tankowego! Czarny chlebek - na s t o l e ! Nie zabrania się 
czytania! Można się golić samemu! Nadzorcy n i e bij ą zeków! 
To jest wielki dzień! To jest szczyt! A może już umarłem? Może 
śnię? Bo wydaje mi się , że jestem w raju! 

- Nie, szanowny panie - powiedział Rubin - po dawnemu 
jest pan w piekle, ale wdrapał się pan do jego najwytworniejsze­
go, najwyższego kręgu. Pyta pan, co takiego szaraszka? Wymyślił 
ją, jeśli chce pan wiedzieć, Dante. Pamięta pan, Dante łamał 
sobie głowę, gdzie ma powsadzać starożytnych mędrców? Obo­
wiązek chrześcijański kazał mu wtrącić ich, jako pogan, do piekła. 
Ale sumienie humanisty nie mogło pogodzić się z tym, aby mę­
żów tak światłych trzymać razem z innymi grzesznikami i pod­
dawać torturom. Wymyślił więc dla nich Dante specjalne miejsce 
w piekle. Zaraz ... w czwartej pieśni to brzmi mniej więcej tak: 

" Do stóp my doszli wspaniałego grodu .. . 
.. . popatrzcie tylko, jakie tu stare sklepienia! 

... Otoczonego murem siedmiorakim .. . 
Potem bram siedmią ... 

... Przywieźli was karetką, toście tych bram nie widzieli! 
... Gdzieśmy się z nowym spotkali orszakiem. 

Lud był szanowny, dostojnej postawy, 
Powściągliwego, poważnego wzroku, 

5. Nazwa tejże elektrowni w okresie eksploatacji. Wysadzona w powietrze 
w 1941, w przededniu wkroczenia Niemców. 

6. Port na wschodzie Syberii . 
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A mowy cichej, skąpej i nieżwawej ... 
... Było daleko jeszcze, lecz dość blisko, 
Ażebym poznał w pomroków prześwicie, 
Że zacne duchy miały tam siedlisko. 
"Mistrzu mój, wiedzy i sztuki zaszczycie, 
Któż oni i czym dostąpili prawa, 
Ze wiodą tutaj wywyższone życie?"7 

E. widzę, że Lew Grigoriewicz całkiem się już na poetę 
przekabacił. 

Ja znacznie przystępniej potrafię towarzyszom wyjaśnić, co to 
takiego szaraszka. Trzeba czytać artykuły wstępne: "Zostało do­
wiedzione, że tym więcej owca daje wełny , im lepszą ma paszę 
i opiekę". 

7. Przekład E. Porębowicza. 

16 



III 

LUTERAŃSKA WIGILIA 

Choinką była gałązka sosny, wetknięta między deski tabo­
retu. Splątany warkocz różnokolorowych żaróweczek niskiego na­
pięcia okręcał się dookoła niej dwukrotnie i sięgał mlecznymi, 
winilawyroi przewodami aż do bateryjki na podłodze. 

Taboret stał w przejściu między piętrowymi narami w kącie 
pokoju, a jeden z górnych materaców osłaniał cały ten kąt i ma­
leńką choinkę przed ostrym blaskiem bijącym spod sufitu. 

Sześciu mężczyzn w grubych, granatowych kombinezonach 
spadochroniarskich stało dokoła choinki i słuchało, jak jeden 
z nich, smagły Maks Richtman o ściągłej twarzy, recytował ewan­
gelicką modlitwę wigilijną. 

W całej dużej izbie, ciasno zastawionej takimi samymi, piętro­
wymi narami o przyspawanych nóżkach, nie było nikogo więcej: 
po kolacji i godzinnym spacerze wszyscy poszli na wieczorną 
zm1anę. 

Maks skończył modlitwę i cała szóstka usiadła. Pięciu z nich 
poczuło gorzkie i słodkie tchnienie ojczystych stron - uładzo­
nego, solidnego kraju, miłych sercu Niemiec, gdzie pod czerwoną 
dachówką tak jaśnieje i wzrusza to najważniejsze w roku święto. 
Szósty zaś z nich - duży mężczyzna z okazałą, czarną brodą 
biblijnego proroka był :Żydem i komunistą. 

Los Lwa Rubina zrósł się z losem Niemiec zarówno urokami 
pokoju, jak cierniami wojny. 

W cywilu był filologiem-germanistą, władał biegle nowoczes­
nym hochdeutsch, gdy trzeba było, swobodnie posługiwał się 
średnio-, staro-, i górnoniemieckim. Każdego Niemca, którego 
nazwisko kiedykolwiek pojawiło się w bibliografii, wspominał 
bez trudu, jak dobrego znajomego. O małych, nadreńskich mias-

17 
2 



teczkach potrafił opowiadać tak, jakby nie jeden raz przechadzał 
się po ich czystych, cienistych uliczkach. 

Zawadził zaś wszystkiego tylko o Prusy - i to, gdy był na 
froncie. 

Służył jako major "Wydziału d/s moralnego rozkładu wojsk 
npla". Z obozów jenieckich wyławiał takich Niemców, którzy 
godzili się na pomoc w tej akcji. Zabierał ich stamtąd i przenosił 
do specjalnej szkoły, gdzie niczego im nie brakowało. Część z nich 
przerzucał potem z powrotem przez front; z trotylem, z fałszy­
wymi reichsmarkami, z podrobionymi zaświadczeniami o urlopie 
i książeczkami wojskowymi. Mogli teraz wysadzać w powietrze 
mosty, mogli też jechać do domu i zażyć swobody - aż do 
chwili ujęcia . Z innymi Rubin dyskutował o Goethem i Schille­
rze, omawiał teksty ulotek i z pomocą zmechanizowanych gigan­
tofonów namawiał ich braci na froncie aby obrócili karabiny 
przeciw Hitlerowi. Z jeszcze innymi zaś przechodził sam przez 
linię frontu i siłą perswazji zdobywał ufortyfikowane miejsco­
wości, oszczędzając krew sowieckich batalionów. 

Ale niesposób było agitować Niemców nie wkorzeniając się 
samemu w ich masę, nie ucząc się ich po trochu lubić, a w dniach 
ich klęski - nie litując się nad nimi. Za to też wsadzono Rubina 
do więzienia: jego wrogowie z Zarządu Politycznego1 zarzucili 
mu, że po styczniowej ofensywie2 agitował przeciw hasłu "krew 
za krew, śmierć za śmierć". 

To także miał na sumieniu, nie przeczył. Tylko, że wszystko 
to było niepomiernie zawilsze, niż da się opisać w gazecie i niż 
napisane było w jego akcie oskarżenia. 

Obok taboretu, na którym jarzyła się gałązka sosny, stały 
obok siebie dwie szafki, tworząc rodzaj stołu. 

Zaczął się poczęstunek: dzielono się konserwami z "Gastro­
nomu" ( zekom z szaraszki wolno było na rachunek depozytów 
robić zakupy w stołecznych sklepach), stygnącą już kawą i tor­
tem własnej roboty. Nawiązała się też powściągliwa rozmowa. 
Maks starał się ją kierować na tematy bardziej pokojowe: stare 
obyczaje ludowe, wzruszające opowieści wigilijne. Niedouczony 
fizyk, student z Wiednia, okularnik Alfred włączył się do roz­
mowy ze swoim zabawnym austriackim akcentem. Nie śmiejąc 
prawie zabierać głosu przy starszych, wybałuszał oczy na wigilijne 
lampki pucułowaty chłopak, z uszami różowymi i przeświecają­
cymi jak u prosiaka, Gustaw, wyrostek z Hitlerjugend (trafił do 
niewoli w tydzień po zakończeniu działań wojennych). 

l. P.U.R.-SA. - Politiczeskoje Uprawlenieje Sowietskaj Armii - Zarząd 
Polityczny Armii Sowieckiej, kierujący wywiadem i kontrwywiadem. 

2. 1945 roku. 
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Mimo to rozmowa zboczyła na inne tory. Ktoś wspomniał wi­
gilię czterdziestego czwartego roku, sprzed pięciu lat i ówczesne 
natarcie w Ardenach, z którego Niemcy dumni byli jak jeden 
mąż: było w nim dla nich coś antycznego - pokonani pędzili 
przed sobą zwycięzców. I przypomnieli sobie, że tamtego wieczo­
ru wigilijnego całe Niemcy słuchały Goebbelsa. 

Rubin przytaknął, palcami jednej ręki skubiąc kosmyk swojej 
szorstkiej , czarnej brody. Owszem, pamięta to przemówienie. 
Było udane. Goebbels mówił z takim wewnętrznym wysiłkiem, 
jakby dźwigał na sobie wszystkie ciężary , pod którymi padały 
Niemcy. Przeczuwał już zapewne swój koniec. 

Obersturmbannfuehrer SS Reinhold Simmel, którego długie 
ciało ledwie mieściło się pomiędzy szafką a piętrowym łóżkiem, 
nie docenił dyskretnej uprzejmości Rubina. Nieznośna była dla 
niego już sama myśl, że ten Zyd w ogóle ośmiela się coś mówić 
o Goebbelsie. Nigdy by nie poniżył się do tego stopnia, by 
zasiąść z nim do jednego stołu, gdyby potrafił odmówić sobie 
wspólnej wigilijnej wieczerzy z rodakami. Ale wszyscy pozostali 
Niemcy koniecznie chcieli, żeby Rubin też był. Dla tego ma­
łego niemieckiego ziomkostwa zapędzonego do złoconej klatki 
szaraszki w samym sercu zimnego i dzikiego w ich oczach kraju, 
jedynym człowiekiem bliskim i zrozumiałym był właśnie tylko ten 
major nieprzyjacielskiej armii, który przez całą wojnę siał wśród 
nich niezgodę i chaos. Tylko on mógł objaśnić im porządki i zwy­
czaje tutejszych ludzi, doradzić odpowiednie zachowanie, albo 
przetłumaczyć ostatnie wiadomości zza granicy. 

Szukając słów, którymi mógłby Rubina jak najbardziej zlekce­
ważyć, Simmel powiedział, że w Rzeszy w ogóle było na kopy 
błyskotliwych mówców; ciekawe, dlaczego u bolszewików woli 
się uzgadniać zawczasu teksty i dukać mowy z papierka. 

Zarzut był słuszny, więc tym dotkliwszy. Ale tłumacz tu czło­
wieku temu wrogowi i mordercy, jak to wszystko historycznie 
się złożyło. Właśnie do Simmela czuł Rubin wstręt nie do przez­
wyciężenia. Przypomniał sobie, jak przywieźli go do szaraszki 
z Butyrek (gdzie siedział już długo) - w skrzypiącej, skórzanej 
kurtce, na której dopatrzeć się można było śladów po odprutych 
dystynkcjach esesowca służby pozafrontowej - najgorszego z ese­
sowców. Nawet więzienie nie potrafiło złagodzić wyrazu okru­
cieństwa zakrzepłego w rysach Simmela. Katowskie piętno zosta­
ło na nich. Właśnie ze względu na Simmela Rubinowi nie bardzo 
chciało się przyjść dziś na tę wieczerzę. Ale pozostali prosili go 
bardzo, żal mu było ich, samotnych, zagubionych tutaj, i nie 
sporo było psuć im święto odmową. 

Tłumiąc w sobie wybuch, Rubin przytoczył w niemieckim 
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przekładzie poradę jakiej Puszkin udzielił wierszem pewnemu 
szewcowi: aby krytykując portrety ograniczał się do butów. 

Zaniepokojony Maks szybko wtrącił się do grożącego sporu: 
a bo właśnie on sam, to jest Maks, dzięki pomocy Lwa już sylabi­
zuje po rosyjsku Puszkina. A dlaczego Reinhold wziął sobie tort 
bez kremu? A gdzie był Lew w czasie tamtych świąt Bożego 
Narodzenia? 

Reinhold wziął dodatkowo trochę kremu. Lew przypomniał 
sobie, że był wtedy na froncie nad Narwią, pod Różanem, 
w swoim bunkrze. 

I podobnie, jak tych pięciu Niemców wspominało dziś swój 
zdeptany i rozdarty kraj, malując go najpiękniejszymi barwami 
duszy, tak samo w myślach Rubina nagle ożyły wspomnienia 
- naprzód o przyczółku narewskim, później - o podmokłych 
lasach nad jeziorem Ilmeń. 

Kolorowe lampki odbijały się w odtajałych ludzkich oczach. 
Dziś także zapytano Rubina o nowiny. Ale trudno mu było 

zrobić przegląd wydarzeń z grudnia. Nie mógł sobie pozwolić na 
występowanie w charakterze bezpartyjnego informatora i zrezy­
gnować z nadziei na wychowanie tych ludzi. Nie potrafił zarazem 
przekonać ich, że w naszej tak skomplikowanej epoce prawdziwa 
treść socjalizmu przebija sobie szlak czasami okólną, błędną na 
oko drogą. Dlatego też należało wybierać dla nich, podobnie, jak 
dla Historii ( nieświadomie dokonywał takiej samej selekcji na 
własny użytek) - tylko te z bieżących wydarzeń, które nie prze­
czyły kierunkowi generalnemu, pomijać zaś te, które mąciły obraz . 

Ale akurat w grudniu jakoś nic pozy tywnego się nie wydarzyło 
- prócz rozmów sowiecko-chińskich, też zresztą ciągnących się 
nad miarę, no i prócz siedemdziesięciolecia urodzin Wodza Na­
rodów. Opowiadać zaś Niemcom o procesie Trajczo Kostowa, 
gdzie tak ordynarnie zlazła farba z całej sądowej dekoracji, gdzie 
korespondentom już po całej zabawie wręczono sfałszowane przy­
znanie się do winy, rzekomo napisane przez Kostowa w celi 
śmierci - było Rubinowi wstyd i nie najlepiej służyło celom 
wychowawczym. 

Dlatego Rubin zatrzymał się dziś raczej na historycznym 
i wszechświat owym zwycięstwie chińskich komunistów. 

Maks słuchał Rubina i kiwał potakująco głową. Jego piwne 
oczy, kształtu śliwek, miały niewinny wyraz. Maks był przy­
wiązany do Rubina, ale od czasu blokady Berlina zaczął mu jak 
gdyby mniej ufać i (o czym Rubin nie wiedział) z narażeniem 
życia, u siebie, w pracowni fal decymetrowych jął to montować, 
to znów rozkładać na drobne części - po wysłuchaniu audycji 
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- składany, miniaturowy odbiornik, ani trochę nie przypomina­
jący zwykłego radia. 

W ten sposób nasłuchał się już wiadomości nadawanych z Ko­
lonii i przez BBC po niemiecku - nie tylko o Kostowie, że 
odwołał na procesie te fałszywe samooskarżenia, które wymusili 
na nim w śledztwie, lecz również o planach sojuszu atlantyckiego, 
a także nowiny o gospodarce Niemiec Zachodnich. Wszystko to, 
rzecz jasna, już dawno powtórzył pozostałym Niemcom. 

Ale Rubinowi wszyscy przytakiwali. 
Zresztą , dawno już był czas na niego - przecież wcale nie 

dostał zwolnienia z dzisiejszej wieczornej szychty. Rubin pochwa­
lił smak tortu (wiedeński student ukłonił się z wdzięcznością) 
i przeprosił resztę towarzystwa. Zatrzymywano go tyle, ile wy­
magała grzeczność i pozwolono odejść. Niemcy mieli teraz chęć 
pośpiewać półgłosem kolędy. 

Tak jak przyszedł, trzymaj ąc w ręku słownik mongolsko­
fiński i tomik Hemingwaya w oryginale, Rubin wyszedł na ko­
rytarz. 

Korytarz - szeroki, z niemalowaną, prowizoryczną podłogą 
z wytartych już desek, pozbawiony okien, dzień i noc oświetlony 
lampami - był tym samym korytarzem, gdzie przed godziną 
Rubin z innymi łowcami nowin, w czasie gwarnej przerwy na 
kolację, wypytywał nowych zeków, przybyłych z obozów. Wycho­
dziły nań jedne drzwi z wewnętrznej, więziennej klatki schodowej 
i kilkoro drzwi z izb-cel. Izb, bo drzwi nie miały rygli, ale i cel, 
bo w drzwiach umieszczono j u d a s z e - szklane wzierniki. 
Z tych judaszy miejscowi dozorcy nigdy nie korzystali, ale poza­
kładano je w zgodzie z regulaminem wszystkich innych więzień, 
już dlatego, że w urzędowych papierach szaraszka nosiła nazwę 
"specwięzienia". 

Przez takiego judasza można było w innej izbie zobaczyć inną 
wiglię, urządzoną przez Łotyszów, którzy też zdołali zwolnić się 
z pracy. 

Wszyscy inni więźniowie pracowali i Rubin bał się, żeby go 
nie zatrzymano, nie zaciągnięto do majora Szykina i nie kazano 
tam pisać usprawiedliwień. 

Korytarz z obu stron kończył się drzwiami na całą szerokość 
ściany: jedne były drewniane, czwórdzielne i prowadziły pod pół­
kolistym sklepieniem do dawnej absydy domowej cerkwi w tym 
starym dworze , przekształconej także w izbo-celę , drugie zaś, 
dwudzielne, okute od dołu do góry żelazem zawsze były zamknię­
te; aresztanci zwali je "carskie wrota". 

Rubin podszedł do tych żelaznych drzwi i zapukał w okienko. / 
Z drugiej strony szyby pojawiła się skupiona i nieruchoma twarz j 
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dozorcy. Klucz obrócił się cicho. Dozorca był dziś na szczęście 
niezbyt surowy. 

Rubin wyszedł na paradne schody starej budowli, których 
stopnie zbiegały się i rozbiegały z dwóch stron, przeciął mroczny 
podest z dwiema staroświeckimi, obecnie służącymi już tylko do 
ozdoby, stojącymi lampami. Na tej samej kondygnacji wszedł do 
korytarza laboratoryjnego. Pchnął drzwi z napisem: "Pracownia 
Akustyki" . 
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IV 

BOOGIE-WOOGIE 

Pracownia akustyki mieściła się w izbie wysokiej, przestron­
nej, kilkuokiennej, zastawionej ciasno i bezładnie aparatami fizy­
cznymi na drewnianych stojakach i na podstawkach z białego, 
błyszczącego aluminium, stołami montażowymi, nowiutkimi mos­
kiewskimi szafkami ze sklejki i zgrabnymi biurkami wywiezionymi 
z Niemiec. 

Mocne żarówki w matowych, kulistych kloszach rzucały z góry 
blask niedrażniący, biały i rozproszony. 

W odległym kącie pokoju wznosiła się prawie do sufitu izo­
lowana akustycznie budka. Wyglądała, jak nie dokończona: z zew­
nątrz obita była zwykłym workowym płótnem, pod które na­
pchano słomy. Jej drzwi, grube na łokieć, ale puste wewnątrz, 
jak ciężary cyrkowych klownów, były teraz otwarte, a wełniana 
kotara była znad nich odrzucona - dla lepszej wentylacji. Zaraz 
obok budki lśniła miedź rządku kontaktów na czarnej tarczy 
głównej tablicy rozdzielczej . 

Przy samej budce, obrócona do niej plecami, otuliwszy wąskie 
barki wełnianą chustką , siedziała przy biurku wątła i bardzo 
drobna dziewczyna o surowym wyrazie twarzy. 

Reszta obecnych, jakichś dziesięciu, byli to mężczyźni, wszyscy 
w tych samych granatowych kombinezonach. W blasku lamp gór­
nych i w plamach światła z palących się dodatkowo biurkowych 
lamp na giętkich nóżkach, wszyscy krzątali się, chodzili, pukali 
młotkami, lutowali, siedzieli przy stołach montażowych i biurkach. 

Raz po raz i bez żadnego ładu rozlegał się w pokoju jazz, 
muzyka fortepianowa i pieśni wschodnie, nadawane przez trzy 
odbiorniki radiowe, zmontowane na prędce, na byle jakich, alu­
miniowych płytkach, pozbawione osłon. 

Rubin szedł przez pracownię do swego biurka powoli, ze 
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słownikiem mongolsko-fińskim i Hemingwayem w opuszczonej 
dłoni. Białe okruchy ciasta pozostały mu na czarnej, kędzierzawej 
brodzie. 

Chociaż wszyscy aresztanci dostali kombinezony jednakowego 
kroju, ale nosili je na różny sposób. Rubin miał urwany jeden 
guzik, pas rozluźniony, jakieś fałdy na brzuchu. 

W przeciwieństwie do niego, zastępujący mu właśnie drogę 
młody mężczyzna o kasztanowatej, zwichrzonej czuprynie, nosił 
podobny, granatowy kombinezon z widocznym szykiem, parciany 
pas ściągnięty był klamrami obciśle, a w rozcięciu pod szy-ją 
widać było niebieską, jedwabną koszulę, wyblakłą wprawdzie od 
częstego prania, ale za to przyozdobioną kolorowym krawatem. 
Młody mężczyzna zatarasował sobą całe boczne przejście, którym 
szedł Rubin. Wymachiwał gorącą kolbą lutowniczą, którą trzymał 
w prawej ręce, postawił lewą nogę na stołku, wsparł łokieć na 
kolanie i - wpatrując się bacznie w schemat instalacji radiowej 
wydrukowany w leżącym na stole piśmie "Wireless Engineer" 
- nucił jednocześnie: 

"Boogie-woogie, boogie-woogie, 
Samba! Samba! 

Boogie-woogie, boogie-woogie, 
Samba! Samba!" 

Rubin nie mógł przejść i przez dobrą chwilę stał z demonstra­
cyjnie potulną miną. Młody mężczyzna jakby go nie widział. 

- Walentula - odezwał się Rubin. - Mógłby pan może 
zabrać na chwilę swoją zadnią łapę? 

Walentula nie odrywając oczu od rysunku odparł rąbiąc słowa 
energicznie: 

- Kochany! Znikaj pan! Zmiataj pan stąd! Po co pan tu 
przychodzi wieczorem? Co pan tu ma do roboty? - i podniósł 
na Rubina pełne zdziwienia, jasne i młode oczy. - Na diabła nam 
tu jeszcze filolog?! Ha-ha-ha! (mówił to z pauzami). - Przecież 
nie jest pan inżynierem!! Wstyd! 

Zabawnie układając mięsiste wargi w ryjek i otwierając oczy 
niesłychanie szeroko, Rubin zaseplenił dziecinnym tonem: 

- Ale inżynierowie bywają rozmaici, synku! Niektórzy han­
dlują wodą sodową i to z powodzeniem! 

- To nie w moim stylu! Ja jestem inżynierem pierwszej 
klasy! Weź to, chłopie pod uwagę! - powiedział ostro Walen­
tula, odłożył kolbę na drucianą podstawkę i wyprostował się. 

Było w nim coś z dobrze umytego dziecka; cerę miał świeżą, 
nie poznaczoną jeszcze śladami lat, ruchy chłopięce - i w żaden 
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sposób nie można było domyśleć się, że dyplom dostał jeszcze 
przed wojną, że był w niewoli u Niemców, objechał Europę 
i że teraz już piąty rok siedzi w ojczystym więzieniu. 

Rubin westchnął: 
- Bez urzędowo potwierdzonych zaświadczeń z Belgii admi­

nistracja nie jest w stanie ... 
- Zaświadczenia!? - Walenty wysoko podniósł brwi. -

Ha-ha-ha! Pan chyba rozum stracił! No pomyśl pan sam- prze­
cież ja przepadam za kobietami!! 

Surowa, drobna dziewczyna nie mogła pohamować uśmiechu. 
Jeszcze jeden więzień, siedzący pod oknem, do którego zmie­

rzał Rubin, przestał pracować i z wyrazem sympatii słuchał słów 
Walentego. 

- Coś mi się zdaje, że tylko teoretycznie - odparł Rubin 
demonstracyjnie tłumiąc ziewnięcie. 

- I szalenie lubię wydawać pieniądze! 
- Ale ich pan jakoś nie miewa ... 
- Więc jak mogę być złym inżynierem?! Niech pan sam 

pomyśli: żeby kochać kobiety - i to wciąż inne - trzeba mieć 
huk pieniędzy! Ze by mieć huk pieniędzy - trzeba ich dużo za­
rabiać! Zeby dużo zarabiać, będąc inżynierem - trzeba znać się 
świetnie na swojej robocie! A to niemożliwe, jeżeli człowiek nie 
włoży w nią całego serca! Ha-ha! Zrzedła panu mina, co? 

Pociągła twarz Walentuli jaśniała szczerym przekonaniem. 
Zadarł j ą zaczepnie w górę . 

- Aha! - zawołał zek spod okna, siedzący przy stole przy­
suniętym do biurka dziewczyny. - O, nareszcie złapałem głos 
Walentuli! Ma głos d z w o n o p o d o b n y! Tak go też skla­
syfikuję , co? Taki głos można poznać przez każdy telefon. Choćby 
nie wiem co przeszkadzało. 

I rozłożył duży arkusz, na którym widniały rządki określeń , 
siatka typologiczna i klasyfikacja w kształcie drzewa. 

- Ach, co za bzdura! - żachnął się Walentula, chwycił 
kolbę i zaczął dymić kalafonią . 

Można już było przejść i Rubin po drodze do swojego stołka, 
też pochylił się nad klasyfikacją głosów. 

W milczeniu patrzyli teraz obaj . 
- Spory postęp , Glebie - powiedział Rubin. - Jeżeli do­

dać jeszcze m o w ę o p t y c z n ą to mamy w ręku dobrą broń . 
Już wkrótce zrozumiemy, od czego zależy ton głosu w telefonie. 

Wtem wzdrygnął się: - Co to nadają? 
W pokoju najlepiej słychać było jazz, ale już brał górę od­

biornik spod okna, z którego płynęła perlista muzyka koncertowa, 
a w niej uparcie powracała , znów uciekała i znów wybijała się 
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na wierzch, żeby znowu zniknąć w głębi, wciąż ta sama melodia. 
Gleb odpowiedział: 

- To jest cud nad cudy. To siedemnasta sonata d-moll 
Beethovena. Dziwne, że o niej nigdy ... Ale słuchaj, słuchaj ... 

Obaj pochylili się w stronę odbiornika, lecz jazz bardzo prze­
szkadzał. 

- Valentine! -powiedział Gleb.- Niech pan ustąpi. Okaż 
pan wspaniałomyślność. 

- Już ją okazałem- odgryzł się Walenty- zrobiłem wam 
przecież odbiornik. A teraz urwę wam cewkę tak, że nigdy jej nie 
znajdziecie. 

Drobna dziewczyna zmarszczyła swoje poważne brewki i wtrą­
ciła się: 

- Panie Walenty! Doprawdy, niemożliwe już jest to słucha­
nie trzech rzeczy naraz. Niech pan wyłączy swoje radio, przecież 
ludzie pana proszą . (Radio Walentego grało slow-foxa a dziew­
czyna bardzo to lubiła ... ). 

- Panno Serafino! To niesłychane! -Walenty miał na dro­
dze wolne krzesło, wsparł się na nim i mówił, nachylony, jak 
z trybuny: - Więc normalnemu, zdrowemu człowiekowi może 
nie podobać się energiczny, dynamiczny jazz?! To i na panią chcą 
rozciągnąć rozkładowe działanie wszelkiej starzyzny?! Czy pani 
n.ie tańczyła nigdy Błękitnego Tanga? Czy to może być, żeby 
nigdy pani nie widziała rewii Arkadego Rajkina? A więc nie zna 
pani tego, co ludzki ducha stworzył najlepszego! Więcej- widzę, 
że nie była pani nigdy w Europie! Skąd więc ma pani wiedzieć, 
co to jest życie? .. . Dobrze, oj, dobrze pani radzę: musi pani 
w kimś się zakochać! - perorował Walenty nad oparciem krze­
sła, nie widząc gorzkiej zmarszczki w kącie ust dziewczyny. -
W kimś, ale fa depend! Blask wieczornych lamp! Szelest balo­
wych sukien! 

- Oho, znów mu f a z a p r z e skoczył a ! - powiedział 
z troską Rubin. - Trzeba więc użyć władzy! 

I sam wyłączył jazz za plecami W alentuli. 
Waleotula odwrócił się , jak oparzony: 

- Kto wam pozwolił? 
Nachmurzył się i starał się mieć groźny wygląd. 
Swobodna teraz, żywa melodia siedemnastej sonaty polała się 

czystą strugą , rywalizując już tylko z brutalną pieśnią z kąta. 
Rubin rozluźnił się cały, w jego twarzy widać było tylko spo­

korniałe , czarne oczy i brodę z okruchami ciasta. 
- Inżynierze Prianczykow! Pan wciąż jeszcze powołuje się 

na kartę atlantycką? Sporządził pan już testament? Komu pan 
zapisał swoje nocne papucie? 
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Twarz Prianczykowa przybrała nagle poważny wyraz. Spojrzał 
bez gniewu Rubinowi w oczy i zapytał serio: 

- A bo co, do diabła? Mam chyba prawo się wściekać. 
Przecież przynajmniej w ciupie powinna być wolność! 

Zawołał go któryś z montażystów i Walenty odszedł przybity. 
Rubin bezszelestnie usiadł na swoim krześle, plecami dotykał 

pleców Gleba i przygotował się do słuchania, ale kojąco-falująca 
melodia nagle się urwała, jak przemówienie ucięte wpół słowa­
taki był skromny, nieefektowny koniec siedemnastej sonaty. 

Rubin zaklął po szewsku, ale tak, że tylko Gleb mógł słyszeć. 
- Przeliteruj, nie słyszę - powiedział Gleb, wciąż odwró­

cony plecami do Rubina. 
- Zawsze ten pech - powiedział chrypliwie Rubin, też się 

nie odwracając. - Masz, przegapiłem sonatę ... Nigdy jej nie sły­
szałem. 

- Bo żyjesz bez planu, ile razy ci do łba to pakuję! - od­
parł mu przyjaciel. Dopiero co był ożywiony, kiedy klasyfi­
kował głos Prianczykowa, a teraz znów stał się smutny i ociężały. 
- A sonata bardzo dobra. Dlaczego nie ma nazwy, jak te inne? 
"Migotliwa" - nie pasuje? Wszystko w niej miga- zło i dobro, 
smutek i radość, jak w życiu. I - nie ma zakończenia, jak w ży­
ciu. Mogłaby się tak nazywać- "jak w życiu". Sonata ut in vita ... 
Gdzieś był? 

- U Niemców. Swiętowałem Boże Narodzenie- uśmiechnął 
się Rubin. 

Rozmawiali nie patrząc na siebie, zetknięci plecami. 
- Chłopak zuch. - Gleb zamyślił się. - Podoba mi się twój 

stosunek do nich. Godzinami uczysz tego Maksa po rosyjsku. 
A przecież miałbyś powody, żeby ich nienawidzieć . 

- Nienawidzieć? Nie. Ale uczucie, jakie dawniej dla nich 
miałem, dziś, rzecz jasna, przygasło. Weźmy choćby tego bezpar­
tyjnego Maksa - czy nawet on nie dzieli jakoś odpowiedzialno­
ści z oprawcami? Przecież - nie próbował im przeszkadzać? 

- No, tak, jak my tu z tobą nie przeszkadzamy w robocie 
ani Abakumowowi, ani Myszkinowi-Szyszkinowi ... 

- Słuchaj , Gleb, koniec końców jestem Zydem nie bardziej, 
niż Rosjaninem? I nie bardziej Rosjaninem, niż obywatelem 
świata? 

- Pięknieś to powiedział. Obywatel świata! - to brzmi 
czysto, nie ma krwi na tym słowie. 

- To znaczy - kosmopolita. Mieli rację, że nas tu wsa­
dzili. 

- A pewno, że mieli. Chociaż ty cały czas wykazujesz Sądo­
wi Najwyższemu, że nie mieli. 
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Speaker z parapetu zapowiedział za pół minuty ,,Biuletyn 
współzawodnictwa przemysłowego". 

Gleb Nierżyn przez te pół minuty zdążył z wyrachowaną po­
wolnością podnieść dłoń do odbiornika i przekręcić gałkę wyłącz­
nika, nie pozwalając speakerowi nawet chrząknąć. Znużona jego 
twarz już poszarzała. 

A Prianczykow wziął się z zapałem do kolejnego problemu. 
Wyliczając parametry nowego wzmaczniacza śpiewał głośno i bez­
trosko: 
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V 

SPOKOJNE ZYCIE 

Nierżyn był rówieśnikiem Priańczykowa, ale wyglądał starzej . 
Chociaż jego płowe włosy, trochę opadające na skronie, jeszcze 
nie przerzedziły się ani nie posiwiały, ale na pociągłej twarzy już 
znaczyły się liczne, głębokie zmarszczki - całe wianki zmarszczek 
koło oczu, koło ust i poprzeczne bruzdy na czole. Wskutek braku 
świeżego powietrza, cerę miał ziemistą. Szczególnie zaś go posta­
rzała pewna oszczędność w ruchach - ta przemyślna nierucha­
wość, którą sama natura broni niknących w obozie sił aresztanta. 
To prawda, że w bardziej liberalnych warunkach szaraszki, z mięs­
nym jedzeniem i bez wyczerpującej resztki sił pracy fizycznej -
nie było powodu do oszczędzania się przy każdym ruchu, ale 
Nierżyn starał się w trakcie tej- jak uważał- czasowej przerwy 
więziennej - wyćwiczyć i przyswoić sobie raz na zawsze tę za­
sadę oszczędnej gospodarki siłami. 

Na dużym biurku Nierżyna były teraz ustawione prawdziwe 
barykady z książek i skoroszytów, mały zaś kawałek wolnego miej­
sca pośrodku był z kolei zapchany teczkami, plikami maszyno­
pisów, książkami, obcymi i krajowymi czasopismami, wszystkie 
były pootwierane. Gdyby tu wszedł ktoś nie żywiący podejrzeń, 
mógłby pomyśleć, że ma przed sobą zastygły na chwilę orkan 
myśli badawczej . 

A tymczasem wszystko to były czary-mary. 
Nierżyn wieczorami puszczał zasłonę dymną na wypadek na­

głej wizyty nadzorców. 
W istocie zaś wcale nie widział tego, co przed nim leżało. 

Odsunął jasną , jedwabną firankę i patrzył na szyby czarnego okna. 
Za głębiami nocnych przestrzeni zaczynały się wielkie i różno­
barwne ognie Moskwy i całe miasto, niewidoczne za pagórem, 
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biło w niebo niezmierzonym słupem bladego, rozproszonego świa­
tła barwiąc nieboskłon ciemnoburym tonem. 

Specjalne krzesło Nierżyna - ze sprężynującym oparciem, 
wygodnie uginającym się przy każdym ruchu pleców, i jego spe­
cjalny stół z żebrowanymi, zasuwanymi żaluzjami, jakich się u nas 
nie robi, i wygodne miejsce przy oknie na południe - dla czło­
wieka zorientowanego w dziejach Mawrińskiej szaraszki wszystko 
to było dowodem, że Nierżyn jest jednym z jej założycieli. 

Szaraszka nosiła nazwę Mawrińskiej od wsi Mawrino, niegdyś 
tu istniejącej, ale od dawna już włączonej do obszaru miasta. 
Założono ją przed jakimiś trzema laty, pewnego lipcowego wie­
czoru. Do starego, ziemiańskiego, podmoskiewskiego dworu, zaw­
czasu ogrodzonego drutem kolczastym przywieziono półtorej set­
ki zeków, powyciąganych z obozów. Ten okres, zwany teraz w 
szaraszce k r y ł o w s k i m, był wspominany później niemal jak 
wiek arkadyjski. Można było wtedy wieczorami samemu spacero­
wać po z o n i e, wylegiwać się na wilgotnej od rosy trawie, 
nie koszonej - wbrew przepisom ( trawę należy kosić do goła, 
żeby zeki nie podpełzali do drutów) i gapić się dowoli - już to 
na nieśmiertelne gwiazdy, już to na zwykłego śmiertelnika, star­
szego sierżanta MWD Zwakuna, jak się poci, kradnąc w czasie 
nocnego dyżuru belki przeznaczone na remont dworu i jak prze­
tacza je pod drutami, żeby mieć czym palić w domu. 

Szaraszka jeszcze wtedy nie zdawała sobie sprawy, że pisane 
są jej badania naukowe i zajęta była rozpakowywaniem licznych 
skrzyń, które tu zwieziono dwoma pociągami: wyłuskiwała co wy­
godniejsze krzesła i stoły, sortowała przestarzałą i potłuczoną przy 
transporcie aparaturę telefoniczną, ultra-krótkofalową, akustycz­
ną, konstatowała, że najlepsze aparaty i najnowszą dokumentację 
Niemcy zdążyli rozszabrować albo zniszczyć, podczas gdy kapitan 
MWD, wysłany dla przetransportowania tych zakładów, dobry 
specjalista od mebli, ale nie - od radia i języka niemieckiego -
zajęty był pod Berlinem wyszukiwaniem kolekcji sprzętów do 
moskiewskich mieszkań zwierzchności i do swojego własnego . 

Od tego czasu trawę nieraz już koszono, drzwi na spacery 
otwierały się tylko na dany sygnał, szaraszkę przekazano z resortu 
Berii do resortu Abakumowa i kazali jej zajmować się problemem 
taj n ej techniki telefonicznej. 

Problem ten miano nadzieję rozwiązać w ciągu roku, ale rzecz 
ciągnęła się już dwa lata, rozrastała się, komplikowała, zahaczała 
wciąż o nowe kwestie poboczne i tu właśnie, na biurkach Rubina 
i Nierżyna dobrnęła aż do sprawy rozpoznawania głosów przez 
telefon, do pytania - co decyduje o specyficznych cechach głosu 
poszczególnych ludzi? 
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Nikt, jak się zdaje, nie zajmował się dotąd podobnymi bada­
niami. W każdym razie, nie udało im się znaleźć niczyich prac. 
Dostali na te badania pół roku, ale sprawa mało co posunęła się 
naprzód; teraz terminy bardzo już nagliły. 

Czując to niemiłe ciśnienie zaległości, Rubin poskarżył się , 
wciąż nie odwracając głowy: 

- Jakoś nie mam dziś wcale nastroju do pracy .. . 
- To zadziwiające - burknął Nierżyn - byłeś na wojnie, 

zdaje się, tylko cztery lata, nie siedzisz nawet pięciu? I już zmę­
czony? Postaraj się o wczasy na Krymie. 

Chwilę milczeli. 
Piszesz to s w o j e ? - cicho zapytał Rubin. 

Mhm. 
- A kto zajmie się głosami? 
- Prawdę mówiąc, liczyłem na ciebie. 
- Co za traf! A ja liczyłem na ciebie. 
- Nie masz sumienia. Ileś ty pod tą flagą wypisał już sobie 

książek z LeninkP? - Przemówienia słynnych obrońców. Wspo­
mnienia adwokata Koni. "Praca aktora nad sobą". I wreszcie, to 
już całkiem trzeba nie mieć wstydu, studium o "Księżniczce Tu­
randot". Jakiż zek w całym GUŁagu2 może pochwalić się takimi 
lekturami? 

Rubin złożył grube wargi w ryjek, przez co twarz jego zawsze 
przybierała wyraz głupawy i śmieszny: 

- Dziwne! A z kim to czytałem w czasie pracy te wszystkie 
książki, nawet tę o księżniczce Turandot? Czy aby nie z tobą? 

- Ze mną. Ja bym nawet pracował. Pracowałbym z całym 
zapamiętaniem. Ale przeszkadzają mi w robocie dwie okoliczności. 
Po pierwsze, dręczy mnie sprawa posadzek. 

- Jakich posadzek? 
- Za Kałuską rogatką, dom MWD, półokrągły, z basztą. 

Nasz obóz budował go w czterdziestym piątym i pracowałem tam, 
jako podręczny posadzkarza. A dziś się dowiaduję , że Rojtman, 
jak się okazuje, mieszka właśnie w tym domu. I zaczęło mnie 
dręczyć, no, wręcz sumienie twórcze, albo, jeśli wolisz, kwestia 
prestiżu! - czy skrzypią tam te moje podłogi, czy nie skrzypią? 
Bo jeżeli skrzypią - to znaczy - tandetna robota! A ja tu nic 
już nie mogę poradzić! 

- Tak, to może stać się koszmarem. 
- A widzisz. I po drugie: czy to nie świństwo pracować tu 

l. Biblioteka Leninowska w Moskwie, największy księgozbiór publiczny. 
2. GUŁag - Gławnoje Uprawlenije Łagieriej - Centralny Zarząd Obo­

zów. 
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w sobotni wieczór, jeżeli człowiek zdaje sobie sprawę, że w nie­
dzielę będą mieć wyc4odne tylko w o l n i ak i? 

Rubin westchnął. 
- Nawet w tej chwili już się faceci rozleźli po różnych roz­

rywkowych instytucjach. Może to nie zwykłe chamstwo? 
- Ale czy aby właściwe rozrywki sobie wybierają? To jesz­

cze pytanie, czy więcej mają z życia, niż my. 
Więziennym, wymuszonym zwyczajem rozmawiali cicho, tak, 

że nie słyszała ich nawet Serafima Witaliewna siedząca naprzeciw 
Nierżyna. 

Siedzieli teraz półodwróceni i mieli całą resztę pokoju za ple­
cami, a przed oczyma okno, latarnie z o n y, wieżę strażniczą , 
której kształt odgadywali w ciemności, rzadkie ognie dalekich 
szklarni i ćmiący w głębi nieba płowy słup światła nad Moskwą. 

Nierżyn , chociaż matematyk, był za pan brat z filologią i od 
czasu gdy fonetyka mowy rosyjskiej stała się materiałem studiów 
Mawrińskiego instytutu naukowo-badawczego, Nierżyna stale ko­
jarzono przy pracy z jedynym tu filologiem Rubinem. 

Już dwa lata siedzieli ramię w ramię po dwanaście godzin 
dziennie. Od pierwszej zaraz chwili wyjaśniło się, że obaj są 
frontowcami, że razem byli na Północno-Zachodnim froncie i ra­
zem na Białoruskim i mieli obaj "mały gentlemański komplecik" 
orderów, że aresztowani byli obydwaj w tym samym miesiącu 
i przez ten sam oddział SMIERSZ'u3 

- i obydwaj na podstawie 
tego samego o g ó l n e g o (to znaczy - nie związanego z cen­
zusem wieku, wykształcenia, majątku, ani z dostępem do zasobów 
matedałowych) d z i e s i ą t e g o p u n k t u4 

- oberwali tak 
samo -po d z i e s i ą t a k u (zresztą wszyscy dostawali tyleż 
samo). 

Różnica wieku między nimi wynosiła tylko sześć lat , a ich 
rangi różniły się zaledwie o jeden stopień - Nierżyn był kapi­
tanem. Okazało się ponadto, że Nierżyn przed wojną o mały włos 
nie został słuchaczem docenta Rubina. 

Patrzyli jeszcze chwilę w ciemność . 
Rubin cmoknął z żalem: 
- Jakiś ty jednak ubogi duchem. To mnie martwi. 
- A ja nie usiłuję nałapać wszystkiego: mądrego na świecie 

dużo, tylko dobrego mało. 
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No więc masz tu dobrą książkę, poczytaj! 
Hemingwaya? Znów o biednych, skołowaciałych bykach? 
Nie. 

3. SMIERSZ - skrót od smiert' szpionam - kontrwywiad wojskowy. 
4. Art. 58, § 10 KK RSFSR. 



- Więc o zaszczutych lwach? 
- Ależ nie! 
- Słuchaj, nie mogę się w ludziach połapać, po co mi jesz-

cze byki? 
- Powinieneś ją przeczytać! 
- Nic już nie p o w i n i e n e m, zapamiętaj sobie! Ze 

wszystkimi powinnościami jestem k w i t a n a b l a n k, jak 
powiada Spirydon. 

- Marny człeczyno! To jedna z najlepszych książek dwu­
dziestego wieku! 

- I co, naprawdę znajdę w niej to, co wszyscy powinni 
zrozumieć? On faktycznie się połapał, w którym miejscu ludzie 
zeszli z drogi? 

- Mądry, zacny, bezgranicznie rzetelny pisarz, żołnierz, myś­
liwy, rybak, pijak i kobieciarz, niezmiernie i szczerze nie zno­
szący żadnego fałszu, wytrwale dążący do prostoty, bardzo ludzki, 
genialnie naiwny ... 

- A idźże do licha- zaśmiał się Nierżyn. - Całkiem uszy 
mi zamulisz swoim żargonem. Wyżyłem trzydzieści lat bez He­
mingwaya, wyżyję jeszcze trochę. To mi Czapka wmawiasz, to 
Falladę. Już i tak mam życie w kawałkach. Daj mi się o g r a­
n i c z y ć. Pozwól mi chociaż obrócić się w jakąś stronę . 

I pochylił się nad swoim biurkiem. 
Rubin westchnął. W dalszym ciągu nie znajdował w sobie 

nastroju do pracy. 
Zaczął przyglądać się mapie Chin opartej przed nim o półecz­

kę na biurku. Mapę tę wyciął kiedyś z gazety i nakleił na karton. 
Przez cały zeszły rok czerwonym ołówkiem zaznaczał na niej 
postępy wojsk komunistycznych, a teraz, po ostatecznym zwy­
cięstwie, zostawił ją na dawnym miejscu, żeby w chwilach zmę­
czenia i depresji podtrzymywała go na duchu. 

Ale dziś gryzł Rubina smutek natrętny i nawet czerwony ma­
syw zwycięskich Chin nie dawał rady zgryzocie. 

A Nierżyn, od czasu do czasu ssąc w zamyśleniu ostry koniec 
plastykowej obsadki, drobniutkim pismem, jakby wcale nie sta­
lówką, ale czubkiem igły, pisał na maleńkim karteluszku, toną­
cym wśród urzędowego kamuflażu. 

"U Marksa, jak pamiętam, jest uwaga (odszukać!) że, być 
może zwycięski proletariat zdoła obejść się także bez wywłaszcze­
nia zamożnego chłopstwa. To znaczy, że Marks widział jakieś eko­
nomiczne możliwości włączenia c a ł e g o chłopstwa w ramy no­
wego układu społecznego. Pachan5 w 1929 roku, rzecz jasna, nie 

5. Chodzi o Stalina. Wyraz z gwary złodziejskiej. 
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szukał tych dróg. A czy w ogóle szukał kiedy czegoś, co wymaga 
mądrości i zręczności? Na co rzeźnikowi studia medyczne? ... " 

Duża izba Pracowni Akustyki spokojnie oddychała swoim 
powszednim życiem. Warczał silniczek elektra-ślusarza. Rozlegały 
się rozkazy: "Włączyć!", "Wyłączyć!". Nadawano przez radio 
jakąś kolejną sentymentalną bzdurę. Ktoś domagał się głośno 
lampy radiowej "sześć-ka-siedem". 

Wykorzystując chwile, gdy nikt na nią nie patrzył, Sarafima 
Witaliewa bacznie przyglądała się Nierżynowi, który wciąż noto­
wał coś mikroskopijnym pismem na karteluszku. 

Oficer operacyjny6
, major Szykin, kazał jej mieć na oku tego 

więźnia . 

6. Operupołnomoczennyj - pełnomocnik MWD, oficer operacyjny. 
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VI 

KOBIECE SERCE 

Tak drobna, że trudno było nie nazywać jej zdrobniale -
Simoczka, Serafima Witaliewna, nosząca dziś batystową bluzkę 
i opatulona ciepłą chustką, była lejtnantem MWD. 

Wszyscy wolni pracownicy w tym budynku byli oficerami 
MWD. 

Wolni pracownicy, zgodnie ze stalinowską konstytucją -
mieli najrozmaitsze prawa, a w ich liczbie - prawo do pracy. 
Jednakże prawo to ograniczone było do ośmiu godzin dziennie, 
a nadto praca ich nie polegała na pomnażaniu dóbr, lecz sprowa­
dzała się do pilnowania zeków. Zeki zaś , pozbawieni wszystkich 
innych praw, mieli za to wiele szersze prawo do pracy - przez 
dwanaście godzin na dobę. Tę różnicę, z dodatkiem przerwy na 
kolację - razem od szóstej wieczorem do jedenastej w nocy -
wolni pracownicy każdego laboratorium musieli po kolei nadra­
biać dyżurami, nadzorując pracę zeków. 

Dziś była więc kolej Simoczki. W Pracowni Akustyki ta ma­
lutka, przypominająca ptaszka dziewczyna była teraz jedyną wła­
dzą i jedyną zwierzchnością . 

Wedle instrukcji, powinna była baczyć, aby więźniowie pra­
cowali i nie próżnowali , aby nie wykorzystywali miejsca pracy 
do produkcji broni, albo dla podkopu, aby też - korzystając 
z obfitości części radiowych - nie nawiązali przypadkiem dwu­
stronnej łączności krótkofalowej z Białym Domem. Za dziesięć 
jedenasta powinna była też przejąć od nich całą supertajną doku­
mentację , zamknąć w kasie ogniotrwałej i opieczętować drzwi 
pracowni. 

Nie minęło jeszcze pół roku od chwili, gdy Simoczka, po ukoń­
czeniu instytutu łączności, została - dzięki swojej kryształowej 
ankiecie personalnej - skierowana do tego specjalnego, tajnego, 
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zaszyfrowanego instytutu naukowo-badawczego, który przez więź­
niów nazywany były w ich zuchwałym i prostackim języku sza­
raszką. Skierowanym tu w o l n i a k o m od razu dawano ofi­
cerskie szlify, wypłacano gażę wyższą, niż należało się zwykłemu 
inżynierowi, nadto jeszcze dodatek za stopień wojskowy, i jeszcze 
na sorty mundurowe - a w zasadzie wymagano za to tylko 
wierności i czujności. 

To, że nie żądano od nich orientacji fachowej było Simoczce 
na rękę: nie tylko ona, lecz także liczne jej koleżanki nie wy­
niosły z instytutu fachowych umiejętności. Wiele było przyczyn 
tego stanu rzeczy. Dziewczęta kończąc już szkołę nie bardzo wyz­
nawały się na matematyce i fizyce (jeszcze w starszych klasach 
przewąchały, że dyrektor na radach pedagogicznych beszta nau­
czycieli za dwóje i, że maturę zawsze dadzą, choćby się człowiek 
wcale nie uczył). A w instytucie, kiedy łapały wreszcie minutkę 
czasu i siadały do zadań - przedzierały się przez tę matematykę 
i radiotechnikę, jak przez nieprzebyty, mroczny bór. Ale -
najczęściej - nie miały po prostu czasu. Każdej jesieni na cały 
miesiąc, albo i więcej - studentów zapędzano do kołchozów na 
kopanie kartofli i wskutek tego później, przez cały rok musieli 
słuchać wykładów po osiem i po dziesięć godzin dziennie, a po­
tem nie było już czasu na odcyfrowanie notatek. Każdego ponie­
działku wieczorami były zajęcia z nauk politycznych i przynaj­
mniej raz w tygodniu jakieś zebranie, to już obowiązkowo; trzeba 
też było znaleźć czas na pracę społeczną, na gazetkę ścienną, na 
występy patronackie: a także i w domu pomóc, i do sklepów 
pójść i umyć się, i odziać. A kino? a teatr? a klub? Jeżeli 
podczas studiów człowiek sobie nie poskacze, nie potańczy -
to kiedy? W rezultacie Simoczka i jej koleżanki zaopatrywały się 
przed egzaminami w większą ilość ściągaczek, chowały je w nie­
dostępne dla nauczycieli zakamarki damskiej odzieży, a na egza­
minie wyciągały co trzeba, rozkładały na pulpicie i mówiły, że 
to brudnopis. Egzaminatorzy mogli, oczywiście, z pomocą paru 
dodatkowych pytań zdemaskować brak wiadomości u swoich słu­
chaczek, ale sami byli do granic wytrzymałości obciążeni posie­
dzeniami, zebraniami, różnorakimi planami i formularzami spra­
wozdań dla dziekanatu i dla rektoratu, powtarzać więc egzamin 
było im zbyt trudno, a jeszcze karcono ich za brak postępów 
na kursie jak za braki produkcyjne, opierając się na sławetnym 
aforyzmie, że nie ma złych uczniów, są tylko źli nauczyciele. 
Dlatego też egzaminatorzy nie usiłowali wcale konfundować egza­
minowanych, przeciwnie, starali się zaliczyć egzamin jak najpo­
myślniej i jak najszybciej . 

Pod koniec studiów Simoczka i jej koleżanki przekonały się 
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z żalem, że swojego fachu nie polubiły i nawet zdążyły go sobie 
uprzykrzyć, ale było już za późno. Simoczka z drżeniem myślała 
- jak to będzie przy pracy? 

Ale oto trafiła do Mawrina. Tu najbardziej spodobało jej się 
to, że nie kazano jej robić żadnych samodzielnych badań. Ale 
nie tylko takiemu maleństwu, jak ona, straszno było przekroczyć 
z o n ę tego samotnego, podmoskiewskiego zamku, gdzie dobra­
na straż i sztab nadzorców pilnowali grona szczególnie niebez­
piecznych więźniów stanu. 

Instruowano je razem - wszystkie dziesięć absolwentek 
Instytutu Łączności. Wytłumaczono im, że otrzymały skierowa­
nie- nie to, żeby na front, ale wręcz do gniazda wężów, gdzie 
byle nieostrożny ruch grozi zagładą. Powiedziano im, że spotkają 
tu najgorsze kanalie, ludzi niegodnych tej mowy rosyjskiej, 
którą władają, niestety. Ostrzeżono ich, że ludzie ci są szcze­
gólnie niebezpieczni dlatego, iż nie pokazują otwarcie swoich 
wilczych zębów, lecz noszą stale fałszywą maskę uprzejmości 
i dobrego wychowania, jeśli zaś zacząć wypytywać o ich prze­
stępstwa (czego kategorycznie się zabrania!) - to postarają się 
kłamliwymi, zawiłymi sposobami dowieść, że są niewinnymi ofia­
rami. Zwrócono im uwagę, że one też, jako komsomołki, nie po­
winny okazywać tym gadom całej swojej nienawiści, ale - ze 
swej strony - trzymać się formalnych nakazów grzeczności, nigdy 
jednak nie wdając się w prywatne rozmowy, nie przyjmując żad­
nych próśb ani zleceń związanych ze światem zewnętrznym, przy 
pierwszym zaś wykroczeniu, podejrzeniu o zamiar wykroczenia, 
albo możliwości podejrzenia o zamiar wykroczenia- natychmiast 
zwierzać się oficerowi operacyjnemu, majorowi Szykinowi. 

Major Szykin - czarniawy, niziutki, nadęty, z siwiejącą 
szczotką włosów, z malutkimi nóżkami obutymi w dziecinne 
trzewiki, dał wówczas wyraz takiej myśli: że chociaż on i inni 
doświadczeni ludzie widzą jak na dłoni całą wężową naturę tych 
złoczyńców, to jednak wśród takich niedoświadczonych dziewcząt, 
jak tu obecne, może wszak znaleźć się jedna, w której zadrga 
współczujące serce i w rezultacie pozwoli na jakieś wykroczenie 
- na przykład, da do czytania książkę z pozawięziennej biblio­
teki (major nawet nie wspomina tu już o wrzuceniu listu, bo 
każdy list, niezależnie od niewinnego adresu, właściwie przezna­
czony jest dla zagranicznych central szpiegowskich). Major Szykin 
usilnie prosi dziewczęta będące świadkami takiego nieszczęścia 
swej przyjaciółki, aby okazały jej koleżeńską pomoc, a mianowicie, 
by natychmiast zawiadomiły majora Szykina o wypadku. 

W zakończeniu zaś pogadanki major nie ukrywał, że bliższy 
kontakt z więźniami jest prawnie karany, zaś kodeks karny, jak 
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wiadomo, to rzecz rozciągliwa i przewiduje nawet dwadzieścia 
pięć lat ciężkich robót. 

Nie można było sobie bez dreszczu wyobrazić tej beznadziej­
nej przyszłości, która je czekała . Niektóre z dziewcząt miały aż 
łzy w oczach. Ale nieufność już została posiana między nimi. 
I rozchodząc się po instruktażu rozmawiały nie o tym, co usły­
szały, ale na tematy obojętne. 

Ledwie dysząc weszła tedy Simoczka w ślad za inżynierem 
Rojtmanem do Pracowni Akustyki i nawet w pierwszej chwili 
omal nie zmrużyła powiek - jak przy skoku z góry. 

Minęło już od tego czasu z pół roku - i coś dziwnego 
zaszło z Simoczką. Nie, wcale nie zachwiała się w niej wiara 
w krecią robotę imperialistów. Z tą samą łatwością zakładała, 
że więźniowie pracujący w sąsiednich izbach, są krwawymi zbrod­
niarzami. Ale spotykając się codzień z tuzinem zeków z Akustyki, 
daremnie usiłowała w tych ludziach - tak mrocznie zobojętnia­
łych na sprawy dziejące się na wolności, na własny los, na swoje 
wyroki po dziesięć lat i po ćwierć wieku, w tych doktorach, 
inżynierach i monterach zajętych od rana do nocy wyłącznie pracą, 
obcą im, niepotrzebną, nie przynoszącą ani grosza zarobku , ani 
kruszyny sławy - rozpoznać tych bezlitosnych bandytów, któ­
rych tak łatwo poznawał w kinie widz, a tak zręcznie wyłapywał 
kontrwywiad. 

Simoczka nie czuła lęku przed nimi. Nie mogła też znaleźć 
w sobie nienawiści do nich. Ludzie ci budzili w niej jedynie 
prawdziwy szacunek swoją wszechstronną wiedzą, swoją wytrzy­
małością w znoszeniu nieszczęścia. I chociaż obowiązek głośno się 
tego domagał, chociaż patriotyzm twardo nakazywał donosić ofi­
cerowi operacyjnemu o każdym wykroczeniu i wyczynie areszto­
wanych - nie wiadomo czemu zaczęło się to wydawać Simoczce 
czymś podłym i niemożliwym do spełnienia. 

Jeszcze bardziej niemożliwe to było w stosunku do najbliż­
szego sąsiada i współpracownika - Gleba Nierżyna, siedzącego 
naprzeciw niej w odległości dwóch biurkowych blatów. 

Cały ten czas Simoczka ściśle współpracowała z nim, oddana 
pod jego dowództwo dla przeprowadzenia badań a r t y k u l a­
e y j n y c h . W Mawrińskiej szaraszce co i rusz trzeba było robić 
oceny słyszalności na rozmaitych liniach telefonicznych. Mimo 
sprawności przyborów mierniczych, nie było jeszcze takiego, który 
wskazywałby stopień słyszalności po prostu strzałką. Tylko głos 
lektora, recytującego poszczególne głoski, słowa czy zdania -
i uszy słuchaczy, odbierające tekst na końcu badanej linii mogły 
wysnuć miernik z odsetka omyłek. Takie badania nosiły nazwę 
artykulacyjnych. 
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Nierżyn zajął się matematyczną organizacją tych badań. Roz­
wijały się pomyślnie i Nierżyn zdobył się nawet na trzytomową 
monografię o ich metodyce. Kiedy gromadziło się dużo roboty 
naraz, Nierżyn z punktu orientował się w stopniu pilności roz­
maitych działań, podejmował decyzje z całą pewnością siebie, 
twarz jego stawała się wtedy młodsza i Simoczka, znająca wojnę 
z filmów, w takich chwilach wyobrażała sobie jak to Nierżyn 
w mundurze kapitana, wśród dymu eksplozji, z rozwianym pło­
wym włosem rozkazuje baterii : "Ognia!". 

Ale cała ta sprawność potrzebna była Nierżynowi po to, by 
- odwaliwszy powierzchowną część pracy - wymigać się od 
samego działania. Tak też powiedział pewnego dnia do Simoczki: 
"Działam tak czynnie właśnie dlatego, że nienawidzę działania". 
"A co pan lubi? " - zapytała go nieśmiało. "Rozmyślania" -
odparł. I rzeczywiście, po kolejnym odpływie fali zajęć- Nierżyn 
godzinami siedział nie zmieniając prawie pozycji, twarz mu wtedy 
szarzała, bruździły ją zmarszczki. Gdzie wtedy znikała jego pew­
ność siebie? Stawał się nieruchawy i bezwolny. Namyślał się 
długo, by wreszcie zanotować kilka zdań, dodając coś do drob­
niutkich, szpileczkowych jakby notatek, które Simoczka dziś też 
wyraźnie widziała na jego stole wśród natłoku technicznych kom­
pendiów i artykułów, zauważyła nawet, że wtykał je gdzieś w głąb 
lewej szafki swego biurka, jakby wcale nie do szuflady. Simoczka 
umierała z ciekawości, by dowiedzieć się co też on pisze i dla 
kogo. Nierżyn, sam o tym nie wiedząc, znalazł się w centrum jej 
współczucia i zachwytu. 

Panieński żywot Simoczki układał się, jak dotąd, bardzo nie­
fortunnie. Nie była ładna: twarz jej szpecił zbyt długi nos, włosy 
były nie wiedzieć czemu niezbyt gęste, rosły marnie, zebrane 
były na karku w chudy węzełek. Wzrostu była nawet nie niskie­
go, co kobietę może zdobić, ale wprost nikczemnego i sylwetka 
jej przypominała raczej uczenicę 7-mej klasy, niż dorosłą kobietę. 
Do tego była jeszcze surowa, nie skłonna do żartów, do pustych 
zabaw - a to też młodych mężczyzn nie przyciągało. I tak jakoś 
jej wypadło, że w wieku dwudziestu pięciu lat nikt jeszcze się 
do niej nie zalecał, nikt nie objął i nikt nie pocałował. 

Niedawno, przed jakimś miesiącem, mikrofon w budce zaczął 
szwankować i Nierżyn zawołał Simę , by pomogła w naprawie. 
Weszła ze śrubokrętem w ręku: w głuchej ciasnocie budki, gdzie 
dwoje ludzi ledwo się mieściło , pochyliła się nad mikrofonem, 
który już oglądał Nierżyn i wtedy właśnie, nie zdając sobie z tego 
sprawy, przytuliła policzek do jego policzka. Przytuliła i zastygła 
ze zgrozy - co to teraz będzie? Powinna była przecież się od­
sunąć - ale bezmyślnie wpatrywała się w mikrofon dalej. I tak 
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------- ----------------------------~ 

ciągnęła się ta długa, najstraszniejsza w życiu chwila - ich policz­
ki płonęły, przytulone - a on ani się ruszył! Potem nagle chwy­
cił ją oburącz za głowę i pocałował w usta. Całe ciało Simoczki 
przeniknęła radosna słabość . Nie odezwała się w tej chwili ani 
słowem o komsomole, ani o patriotyzmie, tylko powiedziała : 

- Drzwi nie zamknięte! 
Lekka, granatowa portiera oddzielała ich od gwaru dnia, 

od spacerujących, rozprawiających, zdolnych w każdej chwili od­
sunąć firankę ludzi. Aresztant Nierżyn nie ryzykował niczym, 
prócz dziesięciu dni karceru - dziewczyna ryzykowała ankietą, 
karierą, może nawet wolnością, ale nie miała wcale sił , aby oder­
wać się od rąk obejmujących jej głowę . 

Po raz pierwszy w życiu całował ją mężczyzna ! 
Tak to łańcuch, przemyślnie i przewrotnie spleciony ze stali 

pękł tam, gdzie ogniwo ukute miał z kobiecego serca. 
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VII 

Z A TRZY M AJ S I Ę, C H W I L O 

- Czyja tam łysina bodzie mnie tyłu? 
- Dziecino, jednak wpadłem w liryczny nastrój. Pogwarzmy 

sobie. 
- Tak w ogóle, to jestem zajęty. 
- Zajęty - dobryś! ... Czuję, że mnie muli, Glebie. Siedzia-

łem przy tej zaimprowizowanej niemieckiej choince, zacząłem 
coś mówić o mojej ziemiance na przyczółku, na północ od Pułtuska 
i masz - front! - stanął przed oczyma - front! i tak żywo, 
tak cudownie... Słuchaj, wojnę też można wspomnieć dobrym 
słowem, co? 

- Nie wolno sobie na to pozwalać. Etyka taoistów1 głosi: 
"Oręż nie jest narzędziem szlachetności, lecz nieszczęścia. Mądrzec 
odnosi zwycięstwa niechętnie". 

- Cóż słyszę? Ze sceptyka przemieniłeś się w taoistę? 
- Nie ma jeszcze decyzji w tej sprawie. 
- Z początku przypomniałem sobie swoich najlepszych fry-

ców - jakeśmy to razem układali teksty ulotek. Matka obejmu­
jąca dzieci- później jasnowłosa, płacząca Gretchen, to była nasza 
koronna ulotka z wierszowanym tekstem. 

- Pamiętam, wpadła mi w ręce. 
- I jakeśmy to cichymi wieczorami wyjeżdżali razem na 

pozycje z megafonami... 
- ... i w przerwach między jednym czułym tangiem, a dru­

gim, namawiali walczących jeszcze współbraci, by obrócili lufy 
przeciw Hitlerowi. Wypełzaliśmy z okopów i też słuchaliśmy 
z przyjemnością. Ale wasze wezwania były trochę naiwne. 

- Niekoniecznie. Wzięliśmy przecież Grudziądz i Elbląg bez 
jednego wystrzału. 

l. Wyznawcy Lao-Tse. 
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- Ale już w czterdziestym piątym! 
- Kropla drąży kamień! ... Nie opowiadałem ci o Miłce? 

Była studentką Instytutu Języków Obcych, skończyła go w 41-ym 
i od razu posłano ją do naszego oddziału jako tłumaczkę. Nosek 
trochę zadarty, ostre ruchy. 

- Chwileczkę, czy to nie ta co razem z tobą przyjmowała 
kapitulację twierdzy? 

- Aha-ha. Dziewczyna była niesłychanie ambitna, bardzo lu­
biła pochwały za dobre wyniki ( a żeby kto zganił - broń Boże! ) 
i wnioski na odznaczenia. Pamiętasz, na Północno-Zachodnim, 
zaraz za jeziorem Łowat', jak iść od Rachlic na Nowe Swiniu­
chowo, trochę na południe od Podcepoczja - jest las , nie? 

- Lasów tam dużo. Na tym brzegu Redii, czy na tamtym? 
-Na tamtym. 
- No, to już wiem. 
- Więc po tym właśnie lesie snuliśmy się z nią kiedyś cały 

dzień. Na dworze była wiosna ... Jeszcze nie wiosna! - marzec! 
- nogi całe w wodzie, buciory ze sztucznej skóry chlupią 
po kałużach, a głowa pod futrzaną czapką znowu cała mokra 
z gorąca - i ten odwieczny zapach budzącego się lasu, wiesz. 
Snuliśmy się z nią jak pierwszy raz zakochani, jak nowożeńcy. 
Dlaczego to tak bywa, że kiedy kobieta jest ci jeszcze nie znana, 
to przeżywasz z nią wszystko na nowo od samego początku, pęcz­
niejesz, człowieku, jak to pacholę i ... co? ... więc las bez końca! 
Gdzieniegdzie dymek z ziemianki, bateryjka siedemdziesiątekszós­
tek na polanie. Staraliśmy się je omijać. Takeśmy się wałęsali aż 
do wieczora - wilgotnego i różowego. Cały dzień mnie tak 
wodziła. A wieczorem ... znaleźliśmy pusty bunkierek .. . 

- Pamiętasz? Właśnie. Przez tamten rok sporo takich na­
budowano, jakby nory zwierzęce. 

- Bo tam grunt mokry, nie można iść w głąb. 
- Ano właśnie. Wnętrze wymoszczone świerczyną, belki 

pachną smoliście, kopeć od ognia - bo pieców nie było, więc 
palili tak, po prostu. Tylko w dachu dziura. No i, oczywiście, 
ciemności ... Póki nasz ogienek się palił - cienie na belkach ... 
Glebie! To jest życie, co?! 

- To już stwierdzone: w opowieściach więziennych jest tak , 
że jeżeli mowa o jakiejś pannie, to wszyscy słuchacze, ze mną 
włącznie, gorąco sobie życzą, żeby w końcu opowieści ona nie 
była już panną. I w tym właśnie zeki widzą najbardziej intere­
sujący punkt opowiadania. Jest w tym tęsknota do powszechnej 
sprawiedliwości, nie uważasz? Niewidomy szuka u widzących po­
twierdzenia, że niebo dalej jest niebieskie, a trawa zielona. Zek 
musi wierzyć, że teoretycznie zostały jeszcze na świecie żywe 
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kobiety i że oddają się one szczęsc1arzom ... Patrzcie go, jaki mu 
się wieczór przypomniał! - z kochanką, w smolistym bunkrze, 
i jeszcze w takiej chwili, kiedy nie strzelali! Wojna!! ... A twoja 
żona tego samego wieczoru zdobywała w sklepie na cukrowe 
kartki pozlepiane, sprasowane razem z papierkami karmelki i wy­
liczała, jak je porozdzielać między córki na trzydzieści dni! ... 
W Butyrkach, pod siedemdziesiątą trzecią celą ... 

- ... na trzecim piętrze, w tym wąskim korytarzu ... 
- ... właśnie! - młody moskiewski historyk, profesor Raz-

wodowski, dopiero co wsadzony, człowiek, który rzecz jasna, 
nigdy prochu nie wąchał, bardzo rozumnie, z całym zapałem i prze­
konaniem, przy pomocy dowodów społecznych etycznych i histo­
rycznych dowodził, że wojna ma też swoje dobre strony. A u nas 
pod celą byli chłopaki-straceńcy, natłukli się już po wszystkich 
frontach, przeszli przez wszystkie armie - no i o mało nie za­
gryźli tego profesora, wściekli się wprost - że wojna nie ma 
w sobie nic dobrego, ani krztyny! Słuchałem i milczałem. Razwo­
dowski przytaczał mocne dowody, chwilami wydawało mi się, że 
ma rację, a też moje wspomnienia podpowiadały mi to i owo 
nie najgorsze - ale nie ośmielałem się oponować żołnierzom: 
to c o ś n i e c o ś w czym zgadzałem się z profesorem-cywilem, 
było właśnie tym czy m ś, co różniło mnie, artylerzystę Odwo­
du Dowództwa Naczelnego od piechura. Stary, zrozum, z ciebie 
był na froncie - prócz tam może tych miast , coś je zdobywał -
właściwie migacz, skaroś nie miał swojego szeregu, poza który 
nie wolno było ci się cofnąć - i to za cenę własnej głowy! Ja 
też byłem po części migaczem, skoro nie szedłem na bagnety i nie 
podrywałem ludzi do ataku. I oto w tej naszej ludzkiej pamięci 
ginie wszystko, co okropne .. . 

- Toć ja nic nie mówię ... 
- ... a to, co miłe, wypływa na wierzch. Ale od jednego 

takiego dnia, kiedy "Junkersy" nurkujące omal mnie na kawałki 
nie poszatkowały pod Orłem - jakoś w żaden sposób nie mogę 
dokołatać się w sobie satysfakcji. Nie, stary, wojna tam dobra, 
gdzie nas nie ma! 

- Toć ja nie mówię, że dobra , tylko, że wspomnieć miło. 
- W ten sposób łagry też może będziemy kiedyś wspominać 

mile. I etapy. 
- Etapy? Gorkowski? Kirowski? Nieee ... 
- Tak mówisz, bo ci tam administracja walizkę zachachmę-

ciła i nie możesz zdobyć się na obiektywizm. A znów inny, rów­
nież tam, był grubą rybą - magazynierem, albo łaziebnym i żył 
sobie n a k o ci ą ł a p ę z s z a ł a s ó w k ą - no i teraz gotów 
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wszystkim opowiadać, że nie ma nic lepszego, niż z b o r n i a k . 
I w ogóle całe pojęcie szczęścia - to umowność, zmyślenie. 

- Przemądra etymologia w samym tym słowie zawarła alu­
zję do ulotności i nietrwałości pojęcia. Słowo s z c z ę ś c i e, 
rosyjskie s c z a s t i e, pochodzi od sie-c z a s t i e, to znaczy 
coś, co dotyczy tylko s i e g o c z a s u, tej chwili, tego mgnienia. 

- Nie, panie magistrze, bardzo przepraszam! Proszę poczytać 
słownik Włodzimierza Dala. "Szczęście" wywodzi się od formy 
z- części, to znaczy - komu tam jaka część, czyli dola przy­
padnie, kto sobie jaką cząstkę zdąży urwać. Przemądra etymologia 
daje nam bardzo przyziemne wyjaśnienie pojęcia szczęścia. 

- Chwileczkę! Toć moja interpretacja też jest z Dala! 
- Dziwne. Moja też. 
- Warto by zbadać jak jest w innych językach. Zanotuję! 
-Maniak! 
- Od glupiszona słyszę! Wiesz, moglibyśmy się trochę za-

jąć porównawczym językoznawstwem! 
- Wszystko pochodzi od r ę k i ? Znowu ten Marr? 
- No, pies z tobą tańcował, słuchaj - czytałeś drugą część 

"F au s ta"? 
- Zapytaj - czy czytałem pierwszą? Wszyscy mówią, że 

genialne, tylko nikt nie czyta. Albo studiują go według opery 
Gounod'a. 

- Nie, część pierwsza jest łatwa, co znowu! 

"Cóż mam wam rzec o słońcu i wszechświecie, -
Cierpienie ludzkie wszystko mi przysłania ... " 

- To jakoś do mnie nie przemawia! 
- Albo to : 

" Co nam potrzebne - to i niewiadome, 
A co wiadome - to się nie zda na nic" . 

-D~re! . 
- Druga część jest przyciężka , to prawda. Ale za to co za 

głębia myśli! - wiesz przecież na czym polegała umowa Fausta 
z Mefistofelesem - że tylko wtedy Mefistofeles dostanie duszę 
Fausta, kiedy ten zawoła: "Zatrzymaj się chwilo, j esteś piękna! " 
Ale cokolwiek Mefistofeles Faustowi serwuje - przywrócenie 
młodości, miłość Małgorzaty, łatwe zwycięstwo nad rywalem, 
olbrzymie bogactwo, przeniknięcie zagadek bytu - nic z tych 
rzeczy nie wyrywa z piersi Fausta wyczekiwanego okrzyku. Mija­
ją długie lata, Mefistofeles sam już ma po dziurki w nosie uga-
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niania się za tym nienasyceńcem, widzi że niesposób uczynić czło­
wieka zupełnie szczęśliwym i chce już wyrzec się swego bezpłod­
nego zamiaru. Faust, powtórnie już postarzały, oślepły, każe Me­
fistofelesowi sprowadzić tysiące robotników i zabrać się do kopa­
nia kanałów, by osuszyć bagna. W jego mózgu, który dwakroć już 
pogrążył się w starość i który cyniczny Mefistofeles uważa za 
przyćmiony i szalony, błysnęła wielka myśl - Faust chce uszczę­
śliwić ludzkość. Na zew Mefistofelesa zjawiają się sługi piekieł 
- lemury i zaczynają kopać Faustowi mogiłę. Mefistofeles chce 
go po prostu pogrzebać, żeby raz na zawsze mieć spokój, już 
rezygnując z jego duszy. Faust słyszy łomot tysięcy kilofów. Co to? 
- pyta. Mefistofelesa nie opuszcza duch ironii. Roztacza przed 
Faustem kłamliwy obraz prac nad osuszaniem moczarów. Nasza 
krytyka lubi podkreślać socjalno-optymistyczny sens tej sceny: że 
niby widząc, iż przyniósł ludzkości dobro i w tym dopiero upa­
trując szczyt szczęścia, Faust woła: 

"Zatrzyma; więc się, chwilo! Jesteś piękna!" 

Ale jak się przyjrzeć bliżej -to czy Goethe nie wyśmiał ludz­
kich wyobrażeń o szczęściu? Przecież w gruncie rzeczy nie ma 
tu żadnego dobra i żadnej tam ludzkości. Tak długo wyczekiwa­
ne, sakramentalne zdanie Faust wykrzykuje o krok od mogiły, 
oszukany, a może naprawdę już oszalały? - i lemury nie miesz­
kając spychają go do jamy. Więc co to jest - hymn na cześć 
szczęścia, czy drwina z niego? 

- Ah, Lewku, właśnie takim najbardziej cię lubię - kiedy 
rozprawiasz sobie z całego serca, kiedy mądrość przez ciebie prze­
mawia i kiedy nie przyklejasz tych swoich złośliwych etykietek! 

- Ty żałosny epigonie Pirrona! Wiedziałem, czym ci sprawić 
przyjemność, słuchaj dalej. Wychodząc z tego urywka z "Fausta", 
na jednym z moich przedwojennych wykładów - diablo były 
śmiałe, jak na tamte czasy! - rozwinąłem dosyć elegijną myśl, że 
szczęścia nie ma, że jest ono albo nieosiągalne, albo iluzoryczne. 

I oto podają mi nagle karteluszek wyrwany z miniaturowego 
notesika w drobną kratkę. 

,,A ja się zakochałam - i jestem szczęśliw a! Co też 
na to odpowiecie, tow~rzyszu?" 

I coś odpowiedział? .. . 
- A jaka jest na to odpowiedź? .. . 
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VIII 

PIĄ.TY ROK W KIERACIE 

Tak byli zajęci rozmową, że wcale nie słyszeli laboratoryjnych 
hałasów i natrętnego radia, grającego w kącie. 

Na swoim obrotowym krześle Nierżyn znów odwrócił się do 
pracowni plecami, Rubin zaś przechylił się na bok, kładąc brodę 
na skrzyżowanych na oparciu fotela ramionach. 

Nierżyn mówił z uczuciem, tak jak się zwierza myśli dawno 
hołubione: 

- Kiedy dawniej, na wolności, czytywałem w książkach co 
jacyś mędrcy myśleli o sensie życia, albo o tym, czym jest szczę­
ście - nie bardzo te miejsca rozumiałem. Odnosiłem się zresztą 
do nich z całym uznaniem: myśliciele z urzędu są po to, aby myś­
leć! Ale sens życia? Zyjemy sobie - i w tym jest cały sens. 
Szczęście? Kiedy człowiek czuje się dobrze, ale to bardzo dobrze 
- to znaczy, że osiągnął szczęście, wiadomo .. . Niech będzie bło­
gosławione więzienie!! Pozwoliło mi zebrać myśli . Zeby zrozu­
mieć, czym jest w istocie szczęście, zastanówmy się naprzód, jeśli 
pozwolisz, nad pojęciem sytości. Przypomnij sobie Łubiankę albo 
kontrwywiad. Przypomnij sobie tę rzadziuchną, półwodnistą -
bez jednej gwiazdki tłuszczu! - jęczmienną albo owsianą kaszkę! 
Albo to ją człowiek j e ? Albo się to ją s p. ożyw a ? - przy­
stępuje się do niej, jak do komunii, wchłania się ją jak jakąś 
p ranę jogów! Je ją człowiek powoli, je czubkiem drewnianej 
łyżki, je, oddając się całkiem procesowi jedzenia, kontemplacji 
tego procesu - ona zaś rozchodzi się, jak nektar po ciele, czło­
wiek drży z rozkoszy, która mu się objawiła w tych rozgotowa­
nych krupkach i w mętnej cieczy która je łączy. Tak oto, właś­
ciwie niczem się nie żywiąc- żyjesz sześć miesięcy, 
albo i dwanaście! Czy można z tym porównać chamskie żarcie 
schabowych kotletów? 
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Rubin nie lubił i nie umiał długo słuchać. Każdą rozmowę 
pojmował w ten sposób (zresztą na to zwykle wychodziło), że 
właśnie on powołany był do roztaczania przed przyjaciółmi skar­
bów ducha, które dzięki swojej chłonności zdobył. Teraz też chciał 
już przerwać, ale Nierżyn wszystkimi pięcioma palcami wpił się 
w kombinezon na jego piersi i szarpał, nie dając dojść do słowa: 

- W ten sposób na twojej nieszczęsnej skórze i na biednych 
naszych towarzyszach uczymy się poznawać istotę sytości. Sytość 
wcale nie zależy od tego i l e, ale od tego j ak jemy! To samo 
ze szczęściem , to samo, Lewku, ono wcale nie zależy od ilości 
dóbr ziemskich, któreśmy zdołali sobie wywojować. Zależy jedy­
nie od naszego stosunku do nich! Tak o tym mówi jeszcze etyka 
taoistów: "Kto potrafi zadawalać się małym, ten zawsze będzie 
zadowolony". 

- Eklektyk z ciebie. Zewsząd wyrywasz po kolorowym 
piórku i wszystkie wplatasz sobie w ogon. 

Nierżyn ostro pokręcił głową i dłonią. Włosy opadły mu na 
czoło : spór wydał mu się interesujący, wyglądał jak osiemnasto-

- Nie gmatwaj, Lewku, to całkiem co innego! Wyciągam 
wnioski nie z filozoficznych lektur, tylko z ludzkich biografii, co 
się ich człowiek nasłuchał po więzieniach. Kiedy zaś później mam 
formułować swoje własne wnioski, to po co mam jeszcze raz 
odkrywać Amerykę? Na planecie filozofii wszystkie lądy dawno 
już są odkryte! Wertuję starożytnych mędrców i odnajduję u nich 
moje myśli najświeższej daty. Nie przerywaj! Chciałem ci dać 
przykład: w obozie, a tym bardziej tu , w szaraszce, niech zdarzy 
się taki cud: spokojna niedziela, bez harówki, załóżmy, że przed­
tem człowiekowi dusza odtaje i trochę się człek odpręży; nie na 
tyle, żeby coś zmieniło się na lepsze w mojej sytuacji, tyle tylko 
żeby jarzmo więzienne wydało się trochę lżejsze; a do tego 
jeśli miałem z kimś serdeczną rozmowę albo przeczytałem sobie 
stroniczkę rzetelnie napisaną - i oto już czuję się jak na grzbie­
cie fali! Prawdziwego życia nie miałem już od tylu lat, ale nie 
pamiętam o tym! Jestem w stanie nieważkości , szybuję w po­
wietrzu, jestem niematerialny! Leżę tam, u siebie, na górnej pry­
czy, patrzę z bliska na sufit, sufit jest goły, źle pobielony - a ja 
dygocę aż z radości istnienia! Zasypiam, uskrzydlony błogością. 
Żaden prezydent, żaden premier nie zasypia tak szczęśliwy z uda­
nej niedzieli! 

Rubin wyszczerzył zęby z satysfakcją. W tym grymasie było 
trochę aprobaty i trochę pobłażania w stosunku do zbłąkanego 
młodszego przyjaciela. 
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- A co mówią na ten temat wielkie księgi Wed? -zapytał 
wysuwając wargi na kształt zabawnego ryjka. 

- Co do ksiąg Wed, to nie wiem - zareplikował Nierżyn 
z przekonaniem - ale za to księgi Sankya mówią: "Ten, kto po­
trafi rozróżniać - uważa ludzkie szczęście za rodzaj cierpienia". 

- Wykuł na blachę- burknął Rubin z głębi brody.- To 
Mitiaj tak ci we łbie mąci? 

- Być może. Idealizm? Metafizyka? Co? Czemu nie przy­
klejasz swoich etykietek? Ty brodo kudłata! Słuchaj! Szczęście 
nieustannych zdobyczy, szczęście tryumfalnego zaspokojenia po­
żądań, szczęście sukcesów i zupełnej sytości - jest c i er p i e­
n i e m! To upadek duchowy, to jakby ustawiczna moralna 
zgaga! Nie filozofowie Wed czy tam Sankya, tylko ja, ja we 
własnej osobie, więzień , piąty rok w kieracie, Gleb Nierżyn , 
osiągnąłem już taki stopień rozwoju, z którego zło zaczyna się 
rozpatrywać jako pewne dobro - i ja o s o b iści e zgadzam 
się z twierdzeniem, że ludzie sami nie wiedzą, czego pragną. 
Tracą siły w pustej szarpaninie o szczyptę dóbr ziemskich i umie­
rają nie ogarnąwszy myślą swego własnego bogactwa duchowego. 
Kiedy Lew Tołstoj marzył, aby wsadzono go do więzienia - ro­
zumował, jak prawdziwie dalekowzroczny, zdrowy duchem czło­
wiek. 

Rubin roześmiał się. Często śmiał się w trakcie sporów -
wtedy, gdy całkowicie odrzucał racje swojego przeciwnika. 

- Nadstaw ucha, pacholę! Zaraz widać w tobie całą wiot­
kość młodej duszy. Swoje osobiste doświadczenie przekładasz nad 
kolektywne doświadczenia ludzkości. Zatruty jesteś wonnymi 
oparami więziennego kibla - i tylko przez te opary chcesz oglą­
dac świat. Prawda, osobiście ponieśliśmy klęskę, nasz los oso­
bisty źle się układa - ale jak może mężczyzna pozwolić, by 
tylko dlatego uległy całkowitej zmianie jego przekonania? 

A ty taki dumny jesteś ze swojej stałości? 
- Tak! Hier steh' ich nun und kann nicht anders. 
- Kamienny łeb! O, to jest właśnie metafizyka! Zamiast 

żeby tu, w więzieniu uczyć się, wchłaniać żywe życie ... 
- Jakie tam znowu życie? Zatrutą żółć pechowców? 
- ... Zakleiłeś sobie świadomie oczy, zatkałeś uszy, przybra-

łeś sobie pozę - i w tym widzisz mądrość? W negowaniu pra­
wa do rozwoju ma być mądrość? 

Mądrość równa się bezstronności. 
- Ty?! Ty jesteś bezstronny? 
- Absolutnie! - z godnością oznajmił Rubin. 
- Ależ w życiu nie widziałem kogoś bardziej od ciebie 

stronniczego! 
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- Wyjdź trochę poza swoje podwórko! Spójrz na rzecz z his­
torycznej perspektywy! Nie wypada cytować samego siebie, ale: 

Chwila jest rokiem dla motyla, 
Dla dębu rok to tylko chwila! 

Praw i d ł o w ość! Rozumiesz to słowo? Niepodważalna, 
konsekwentna prawidłowość! Wszyscy idą tam, gdzie przewidzia­
ne. I nie ma co nosem kręcić, ani bawić się w jakiś zmurszały 
sceptycyzm! 

- Nie myśl, Lewku, że mi łatwo . Ten mój sceptycyzm jest 
może tylko jak szopa przy drodze, żeby przeczekać słotę. Ale 
sceptycyzm jest formą uwalniania się umysłów od dogmatyzmu, 
to w nim trzeba cenić. 

- Dogmatyzmu? Ale trąba! Bo to ze mnie dogmatyk? -
duże, ciepłe oczy Rubina pełne były wyrzutu. - Jestem takim 
samym aresztantem z p o b o r u czterdziestego piątego roku. 
I cztery lata frontu siedzą mi odłamkiem w boku, i pięć lat wię­
zienia mam na karku. Więc widzę nie mniej niż ty! Ale co ko­
nieczne, to konieczne! Bez rozbudowanego systemu penitencjar­
nego państwo nie może istnieć! 

- Nie mogę tego słuchać! Ja tego nie uznaję! 
- A no właśnie! Ładny sceptycyzm! Ojciec Wergiliusz uczył 

dzieci swoje! Patrzcie go, nowy Sekstus Empiryk! Co się tak 
wściekasz? Czy w ten sposób zostaniesz kiedykolwiek porządnym 
sceptykiem? Sceptyk powinien p o wstrzymać się o d 
o są d ów. Sceptykowi przystoi niewzruszony spokój. 

- Tak! Masz rację! - zdesperowany Gleb chwycił się za 
głowę. - Marzę o tym, by zachować powściągliwość, staram się 
rozwijać w sobie tylko lotną myśl- a niech się tylko coś w życiu 
zakałapućka , zaraz rzucam się, szczerzę zęby , oburzam się. 

- Lotna myśl! A mnie gotów w gardło wpić się przez to , 
że w Dżezaganie nie ma dosyć wody do picia! 

- Dobrze by tam ciebie wsadzić, wywłoko! Przecież z nas 
wszystkich ty jeden powtarzasz, że Pachan ma rację, że jego 
metody są koniecznością, że są prawidłowe - o, należy ci się ten 
Dżezkagan, ciekawe, co byś tam zaśpiewał! 

- Słuchaj, słuchaj! - teraz Rubin chwycił mocno w garść 
kombinezon Nierżyna. - To wielki człowiek! I kiedyś sam to 
zrozumiesz! To zarazem Robespierre i Napoleon naszej rewolucji . 
On jest mądry! On jest naprawdę mądry! On patrzy tam, gdzie 
nasze słabe oczy nie sięgną! 

- Nie wierz bratu rodzonemu, wierz swemu oku zezowa­
temu! -bronił się Nierżyn. - Jeszcze chłopcem będąc wziąłem 
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do ręki jego książki, a znałem już Lenina - i wprost czytać ich 
nie mogłem. Po tamtym bystrym, gorącym, precyzyjnym stylu -
nagle jakaś kaszka manna na talerzu. Każda myśl pod jego piórem 
chamieje i głupieje, on sam nie dostrzega, jak najcenniejsze ziarna 
mu się gubią. 

- I wszystko toś zauważył dzieckiem będąc? 
- Już kończyłem szkołę! Nie wierzysz? Sieciczy też nie wie-

rzył... I jak rozwściecza ten jego ton napuszony, kiedy wygłasza 
swoje pouczenia. On wierzy serio, że jest mądrzejszy od wszystkich 
Rosjan. 

- Ależ tak jest właśnie! 
- ... i po prostu uszczęśliwia nas tym, że pozwala zachwycać 

się sobą! 
Pogrążeni po uszy w sporze, przyjaciele zapomnieli o ostroż­

ności i okrzyki ich już dochodziły do uszu Simoczki, spoglądają­
cej na Nierżyna z surową dezaprobatą. Czuła żal, że miał się ku 
końcowi jej wieczorny dyżur, a on zupełnie z tych sprzyjających 
okoliczności nie skorzystał i nawet nie raczył spojrzeć w jej stronę. 

- Wpadłeś w aberrację! A wpadłeś dlatego, że wtykasz nos 
w nieswoje sprawy. Jesteś matematyk, ani historii , ani filozofii 
dobrze nie znasz, skąd więc bierzesz śmiałość, żeby orzekać takie 
wyroki? 

- Słuchaj, dosyć tych bajeczek, że umysły, które odkryły 
neutrino i zważyły gwiazdę Syriusz- B. nie oglądając żadnej z tych 
rzeczy - są tak dziecinne, że nie zliczą do trzech w sprawach 
ludzkiego bytu. A co mamy robić, jeżeli wy, historycy przestaliś­
cie zgłębiać historię? Przecież widzę, kto dostaje nagrody i komu 
płacą profesorskie gaże. Toć oni nie piszą studiów historycznych, 
tylko wylizują ozorami pewne znane miejsce. Wobec tego musi­
my zająć się historią my, inteligencja techniczna! 

Ojej, nie strasz przed nocą! 
- A jeszcze mamy do tego zręczność techniczną i matema­

tyczne nawyki - to też nie do pogardzenia! Historia na tym 
nie straci! 

Na pustym dziś biurku inżyniera-majora Rojtmana, kierow­
nika Akustyki, zadzwonił wewnętrzny telefon. Simoczka wstała 
i podeszła do niego. 

- ... A tak! O, śledczy też nie wierzył, że mój pięćdziesiąt 
osiem-dziesięć zaczął się od studium materializmu dialektycznego. 
:Żywego życia nie znałem nigdy, mól książkowy ze mnie, biję 
się w piersi, ale ja porównywałem bez ustanku te dwa style, te 
dwa pióra, te dwa sposoby argumentacji - i w tekstach ... 

- Gleb Wikentiewicz! 
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- ... w tekstach zobaczyłem odpadki, fałsze, wulgaryzacje­
i oto znalazłem się tutaj! 

Gleb Wikentiewicz! 
- Co? - ocknął się Nierżyn, odrywając się od Rubina. 
- Telefon! - bardzo surowo marszcząc brwi zawołała go 

po raz trzeci Simoczka, stając przy swoim biurku i obciągając 
na krzyż rogi brunatnego szala. - Antoni Nikołajewicz wzywa 
was do swego gabinetu. 

- Rzeczywiście?... - na twarzy Nierżyna zgasł ferwor 
sprzeczki, zmarszczki znów wróciły na swoje miejsce. - Dobrze, 
dziękuję bardzo. Słyszałeś, Lewku - Antoni. Co się stało? 

Wezwanie do gabinetu dyrektora instytutu o dziesiątej wie­
czór, w sobotę - było nadzwyczajnym wydarzeniem. Chociaż 
Simoczka starała się udawać oficjalną obojętność, ale jej spojrze­
nie, jak to wyczuł Nierżyn, pełne było lęku. 

I gdzie też podziała się niedawna zawziętość! Rubin z troską 
patrzył na przyjaciela. Kiedy jego oczu nie kaziła pasja dyskusyj­
na, zjawiała się w nich kobieca miękkość. 

- Nie lubię, kiedy nami interesują się panowie władza -
powiedział Rubin. - Nie buduj sobie tyna blisko hospodyna. 

- Ale my chyba nie budujemy ... Nasze zadania są drugo­
rzędne , jakieś tam głosy ... 

- Toteż nam Antoni da prędzej po łbie. Wyjdą nam bokiem 
wspomnienia Stanisławskiego i mowy słynnych obrońców - za­
śmiał się Rubin. - A może coś w związku z artykulacją dla 
Siódemki? 

- Przecież wyniki już podpisane, nie ma odwołania . Na 
wszelki wypadek, gdybym miał nie wrócić ... 

- Co za głupstwa! 
- Dlaczego głupstwa? Takie już nasze życie ... spalisz to tam, 

już wiesz, gdzie. 
Z rumorem zatrzasnął drewniane żaluzje bocznych szafek, klu­

cze nieznacznie włożył Rubinowi do ręki i wyszedł powolnym 
krokiem aresztanta piąty rok chodzącego w kieracie, który dla­
tego nigdy się nie spieszy, że oczekuje zawsze tylko zmian na 
gorsze. 
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IX 

ROżOKRZYŻOWCY 

Wysłanymi czerwonym chodnikiem schodami, wyludnionymi 
o tak późnej porze, w blasku bijącym od miedzianych kandelabrów 
i wysokiego, zdobnego sztukaterią plafonu, Nierżyn wszedł na 
trzecie piętro, starając się kroczyć swobodnie, następnie minął 
biurko w o l n i ak a dyżurującego przy miejskim telefonie i za­
pukał do drzwi dyrektora instytutu, inżyniera-pułkownika bezpie­
czeństwa państwowego, Antoniego Nikołajewicza Jakonowa. 

Gabinet był rozległy, wysoki, wysłany dywanami, zastawiony 
fotelami i kanapami, niebieszczył się w środku jaskrawo-lazuro­
wym obrusem na długim stole konferencyjnym i brunatniał w naj­
dalszym kącie , gdzie biurko i fotel Jakonowa rozpierały się krągle . 
Wśród tych przepychów Nierżyn bywał tylko parę razy i raczej 
na zebraniach, niż z własnej inicjatywy. 

Inżynier-pułkownik Jakonow, lat przeszło pięćdziesięciu , ale 
wciąż kwitnący z wyglądu, wzrostu wspaniałego, z twarzą jakby 
jeszcze z lekka przypudrowaną po goleniu, w złotych binoklach na 
nosie, tuszy okazałej niby jakiś kniaź Oboleński, czy Dołgorukow, 
o ruchach majestatycznych i pełnych pewności siebie - wyróż­
niał się spośród wszystkich dygnitarzy swojego resortu. 

Zaprosił szerokim gestem: 
- A, Gleb Wikentiewicz! Proszę siadać! 
Powiedział to strosząc się trochę w swoim nienaturalnie wiel­

kim fotelu i obracaj ąc w palcach gruby, kolorowy ołówek nad 
lśniącym , brunatnym blatem biurka. 

Takie powitanie miało być dowodem łaskawości i uprzejmości , 
nic jednocześnie pana pułkownika nie kosztując , bo pod szkłem 
na jego biurku leżał spis z wyszczególnieniem imion wszystkich 
więźniów oraz imion ich ojców (kto o tym nie wiedział, ten po­
dziwiał pamięć Jak o nowa). Nierżyn ukłonił się milcząco, nie opu-
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szczając rąk służbiście, ale też nie wymachując nimi i usiadł 
w wyczekującej pozie przy zgrabnym, lakierowanym stoliku. 

Jakonow mówił, sam się napawając brzmieniem swego głosu. 
Człowiek zawsze się dziwił, że ten panisko nie cierpi na wytwor­
ną wadę wymowy i nie grasejuje: 

- Wie pan, panie Glebie, przed pół godziną akurat padło 
tu pańskie nazwisko i pomyślałem sohie - jakim właściwie cu­
dem znalazł się pan w Akustycznej, u tego ... Rojtmana? 

Jakonow wymówił to nazwisko z otwartym lekceważeniem, 
nie dodając nawet do niego - i to w obecności podwładnego 
owego Rojtmana! - tytułu majora. Stosunki wzajemne między 
dyrektorem instytutu, a jego pierwszym zastępcą tak się były 
pogorszyły, że nikt już nie zważał, aby rzecz ukrywać. 

Nierżyn sprężył się wewnętrznie. Jak przeczuwał, rozmowa 
brała zły obrót. 

Z taką samą niedbałą ironią krzywiąc wargi - nie za wąskie 
i nie za grube - J akonow przed kilku dniami powiedział do 
Nierżyna, że być może on, to jest Nierżyn, w sprawach artykula­
cji jest obiektywny, ale do Siódemki odnosi się nawet nie jak do 
śmiertelnych szczątków drogiego zmarłego, tylko jak do zwłok bez­
imiennego pijaka, znalezionego gdzieś pod płotem. Siódemka była 
najulubieńszym konikiem Jakonowa, startowała jednak słabo. 

- ... Ja, rzecz oczywista, bardzo cenię osobiste zasługi pań­
skie w zakresie wiedzy o artykulacji ... 

(Kpi sobie!) 
- ... Diablo mi żal, że pańska oryginalna monografia wydru­

kowana jest w małym, nie podlegającym rozpowszechnieniu na­
kładzie, co pozbawia pana laurów rosyjskiego Johna Fletchera ... 

(Bezczelnie sobie kpi! ) 
- ... Jednakże pragnąłbym z pańskiej działalności móc nieco 

więcej to enjoy, jak mówią Anglosasi. Wie pan wszak, że przy 
całym moim szacunku dla wiedzy oderwanej, jestem człowiekiem 
praktyki. 

Inżynier-pułkownik Jakonow znajdował się już na takich wy­
żynach - a jednocześnie nie tak jeszcze blisko Wodza Narodów 
- że mógł pozwolić sobie na zbytek nieukrywania ani swoich 
wiadomości, ani samodzielnych swoich sądów. 

- No, a gdyby tak powiedzmy spytał kto pana otwarcie -
co wy tam właściwie robicie teraz, w tej Akustycznej? 

Niesposób było wymyśleć okrutniejszego pytania! Jakonawo­
wi po prostu nie starczało czasu na wszystko, bo już by dawno 
poznał się na rzeczy. 

- Po kiego licha traci pan czas na te papuzie skrzeki 
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"styr", "smyr"? Jest pan matematykiem? Skończył pan uniwer­
sytet? Proszę się odwrócić. 

Nierżyn obejrzał się za siebie i podniósł się z krzesła: było 
ich w gabinecie nie dwóch, lecz trzech! Z kanapy wstał skromny 
jegomość w czarnym, cywilnym garniturze. Okrągłe, jasne okula­
ry połyskiwały na jego nosie. W szczodrym blasku żyrandola Nier­
żyn rozpoznał Piotra Trofimowicza Wierieniewa, przedwojenne­
go docenta tej samej uczelni. Jednakże na mocy więziennego od­
ruchu zachował milczenie i nie pozwolił sobie na najmniejszy 
nawet ruch, sądząc, że ma przed sobą aresztanta, i bojąc się 
zaszkodzić mu pochopnym przyznaniem się do znajomości. Wie­
rieniew uśmiechał się , ale też wydawał się zmieszany. Jakonow 
zagruchał uspakajająco: 

- Zaiste, sekta matematyków przestrzega godnego zazdrości 
rytuału powściągliwości. Matematycy całe życie wydawali mi się 
jakimiś kawalerami róży i krzyża, zawsze żałowałem, że nie mia­
łem okazji zostać jednym z wtajemniczonych. Nie krępujcie się 
panowie. Podajcie sobie dłonie i zachowujcie się jak u siebie 
w domu. Zostawię was tu samych na pół godzinki dla wymiany 
miłych wspomnień i dla przekazania przez profesora Wierenie­
wa informacji o zadaniach, jakie przed panami postawiono. 

Tu J akonow dźwignął z nienaturalnie wielkiego fotela swój 
okazały, ciężki korpus , uskrzydlony srebrno-błękitnymi epoleta­
mi i krokiem nieoczekiwanie lekkim ruszył do drzwi. Kiedy Wie­
rieniew z Nierżynem uścisnęli sobie wreszcie dłonie , byli już 
w gabinecie sami. 

Ten blady jegomość w okularach w jasnej oprawie, wydawał 
się obytemu z więzieniem Nierżynowi upiorem, który bezprawnie 
wrócił tu z dawno zapomnianego świata. Między tym a tamtym 
światem legły lasy nad jeziorem Ilmeń, pagóry i parowy Orłow­
szczyzny, piaski i błota Białorusi , dostatnie polskie folwarki, roz­
bite dachówki niemieckich miasteczek. W tym samym dziewię­
cioletnim interwale zmieściły się też nieznośnie gołe "boksy" 
i cele Wielkiej Łubianki. Szare, śmierdzące więzienia etapowe. 
Duszne ciupki stołypinek. Kłujący wiatr stepowy nad tłumem 
głodnych, zziębniętych zeków. Wszystko to sprawiało , że nie moż­
na było rozbudzić w sobie tego uczucia, z jakim człowiek wypi­
sywał niegdyś cyferki funkcji zmiennych rzeczywistych na miękkim 
linoleum tablicy. 

Czemu jednak Nierżyn czuł niepokój? 
Obaj zapalili i usiedli, dzielił ich mały, lakierowany stolik. 
Wierieniew po raz pierwszy stykał się z jednym ze swoich 

dawnych słuchaczy - bądź to z uniwersytetu moskiewskiego, 
bądź z uczelni w R. dokąd posłano go przed wojną w okresie wal-
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ki szkół teoretycznych - po to, aby wprowadził t w ar d ą 
l i n i ę. Ale dla niego też to i owo w dzisiejszym spotkaniu było 
nie całkiem zwyczajne: klimat odosobnienia, jaki czuło się w tej 
podmoskiewskiej instytucji, owianej mgłą najgłębszej tajemnicy, 
osnutej wielorzędowym drutem kolczastym, dziwaczny, granato­
wy kombinezon zamiast zwykłego, ludzkiego ubioru. 

Tak właśnie, jakby jemu to się z prawa należało, pytania za­
dawał młodszy z tej dwójki, pechowiec bez tytułu, krzywiąc usta 
tak, że zaostrzyły się bruzdy w ich kątach - starszy zaś odpo­
wiadał wstydliwie, krępując się jakby, że bieg jego kariery nauko­
wej tak był niezawiły: ewakuacja, powrót, pracował trzy lata 
u K., robił doktorat z topologii ... Nieuprzejmie roztargniony 
Nierżyn nie zapytał nawet o temat rozprawy doktorskiej z tej 
samej przecież suchej dziedziny, którą sam niegdyś obrał dla włas­
nego projektu dyplomowego. Raptem zrobiło mu się żal Wierie­
niewa ... Szeregi uporządkowane, szeregi uporządkowane niezupd­
nie, szeregi zamknięte ... Topologia! Stratosfera myśli ludzkiej! 
W dwudziestym czwartym wieku przyda się może komuś, ale 
tymczasem ... Tymczasem ... 

Cóż mam wam rzec o słońcu i wszechświecie? 
Cierpienie ludzkie wszechświat mi przysłania ... 

A jak trafił do tego resortu? Dlaczego porzucił uniwersytet? ... 
No bo dali skierowanie ... I nie można było odmówić? ... Owszem, 
można było, tylko że... Tu zresztą stawki podwójne... Czy ma 
dzieci? ... Tak, czworo ... 

Nie wiedzieć czemu zaczęli sobie przypominać po kolei studen­
tów z roku Nierżyna, ostatni ich egzamin przypadł na pierwszy 
dzień wojny. Ci, co mieli więcej talentu - pokaleczeni, pozabi­
jani . Tacy zawsze pchają się na pierwszą linię, nie dbają o siebie. 
Ci zaś, po których nikt niczego nie oczekiwał - albo kończą 
studia albo już są adiunktami. Tak, no a co robi nasza chluba, 
Dymitr Dymitrowicz? Goriainow-Szachowskoj? 

Goriainow-Szachowskoj! Drobniutki staruszek, niechlujny już 
z głębokiej starości. To wysmaruje sobie kredą swój czarny, wel­
wetowy żakiet, to znowu szmatę do tablicy wsadzi sobie w kie­
szeń zamiast chustki do nosa. Żywa anegdota, sama esencja z nie­
zliczonych "profesorskich" anegdot, dusza warszawskiego impe­
ratorskiego uniwersytetu, przeniesionego w dziewięćset piętnas­
tym do handlowego R. jak na cmentarz. Pół wieku pracy nauko­
wej, pdna taca gratulacyjnych depesz- z Milwaukee, Kapsztatu, 
z Jokohamy. A później komisja kontroli wyczyścił a go 
w trybie odmładzania kadr. Pojechał więc do Moskwy i przywiózł 
od Kalinina karteczkę: dać spokój temu starowinie! (powiadano, 
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że ojciec Kallnina był chłopem pańszczyźnianym u ojca profesora 
Goriainowa) . 

Wtedy dopiero dano spokój. Dano go tyle, że niewtajemni­
czonym robiło się czasem straszno: to napisze rozprawę z dzie­
dziny biologii zawierającą matematyczny dowód istnienia Pana 
Boga. To na publicznym wykładzie o swoim ulubieńcu Newtonie 
zadudni spod pożółkłych wąsów: 

"Tu mi nadesłano pytanie na kartce: "Marks napisał, że New­
ton jest materialistą, a wy powiadacie, że był idealistą". Odpo­
wiadam: Marks nie miał racji. Newton wierzył w Boga, jak każdy 
wybitny uczony". 

Notowanie jego wykładów było męką. Doprowadzał do roz­
paczy stenotypistki! Ledwie już trzymający się na nogach, siadał 
przy samej tablicy, twarzą do niej , a plecami do audytorium i pi­
sząc prawą ręką, lewą zaraz ścierał napisane, cały zaś czas mamro­
tał coś sam do siebie. Zrozumienie toku jego myśli w trakcie 
wykładu, było czymś wręcz niemożliwym. Ale kiedy Nierżynowi 
udawało się z jakimś kolegą zanotować wykład dzieląc między 
siebie tę pracę, i gdy wieczorem wprowadzili już ład w notatki 
- wtedy duszę rozjaśniało coś, jakby migotanie wygwieżdżonego 
nieba. 

Więc co z nim słychać? ... Podczas bombardowania R. staru­
szek został kontuzjonowany. Pół żywego zawieziono go do Kirgi­
zji. Później wrócił, ale zdaje się już go nie zatrudnili na uniwer­
sytecie, wykłada chyba teraz w instytucie pedagogicznym... Ale 
żyje? ... Widać żyje .. . Zadziwiaj ące. Ten czas leci - i jakby 
wcale nie leciał ... 

Ale za co w końcu ... Nierżyna wsadzili? 
Nierżyn uśmiechnął się. 
- No, ale w końcu jednak za co? 
- Za sposób myśl e n i a panie Piotrze. W Japonii istnie-

je prawo, wedle którego można człowieka sądzić za jego myśli, 
nawet nie wypowiedziane. 

- W Japonii! Ale przecież u nas nie ma takiego prawa? ... 
- A właśnie że jest i nazywa się p i ę ć d z i e s i ą t 

o s i e m - d z i e s i ę ć. 
I Nierżyn przestał jakoś słyszeć dokładnie te, tak ważne właś­

nie racje, dla których J akonow zetknął go tu z Wierieniewem. 
Wierieniew został przysłany dla pogłębienia i systematyzacji tu­
tejszych prac z dziedziny krystalografii oraz kryptografii. Potrzeb­
ni są matematycy, kupa matematyków i Wierieniew strasznie rad 
jest widzieć wśród nich swego studenta, przy tym tak obiecują­
cego, co już wtedy było widoczne. 

Nierżyn prawie bezwiednie zadawał uściślające pytania, Piotr 
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Trofimowicz zaś, wpadając w coraz większy ferwor matematycz­
ny, jął z zapałem wyjaśniać cel pracy, wyliczając, jakie to trzeba 
będzie przeprowadzić badania i jakie formuły zrewidować. Nier­
żyn natomiast myślał o tych gęsto zapisanych arkusikach, które 
tak spokojnie można było sobie zapełniać notatkami za wałem 
ochronnym z książek, pod okiem skrycie zakochanej Simoczki, 
w takt dobrodusznych pomruków Rubina. Te arkusiki były pierw­
szym świadectwem dojrzałości trzydziestolatka. 

Oczywiście, przyjemniej byłoby osiągnąć dojrzałość we włas­
nej , najbliższej mu dziedzinie. Po co właściwie sam, z dobrej 
woli wrażać ma łeb w tę paszczę, od której samego widoku 
fachowi historycy uciekają w zacisze pogodnej przeszłości? Co każe 
mu roztrząsać zagadkę tego ponurego, rozdętego kolosa, któremu 
starczy tylko mrugnąć - i już Nierżyn jest krótszy o głowę? 
Jak to się mówi - wciąż ci jeszcze za mało? Musisz mieć więcej, 
niż inni? 

Więc wpakować się w macki krystalograficznej ośmiornicy? ... 
Czternaście godzin dziennie, bez żadnych przerw, głowa jego bę­
dzie we władaniu teorii prawdopodobieństwa, teorii liczb, teorii 
omyłek ... Martwica mózgu. Usychanie duszy. Co mu zostanie 
dla własnych myśli? Co mu zostanie dla badania spraw życia? 

Ale za to - szaraszka. Za to - przecież nie obóz. Mięso na 
obiad. Masło śmietankowe na śniadanie. Skóra na rękach nie po­
raniona, nie zgrubiała. Palce - nie odmrożone. Nie pada czło­
wiek na dechy jak martwy, jak pień , bez czucia, w brudnych 
łachach - tylko kładzie się do łóżka , śpi w białej pościeli. 

Ale po co się żyje? Aby żyć? Zyć tylko po to, aby ciału 
móc dalej dogadzać ? 

Ach, to dogadzanie! Na coś sobie sam się zdał, jeżeli nic prócz 
ciebie samego nie jest ważne? ... 

Wszystkie argumenty rozumowe - za, tak jest, zgoda panie 
dyrektorze! 

Wszystkie fibry duszy - precz ode mnie, szatanie! 
Panie Piotrze! A czy pan ... potrafi robić buty? 

- Przepraszam, co pan powiedział? 
- Powiadam właśnie: nie nauczyłby mnie pan moze szycia 

butów? Chciałbym się szewskiej roboty nauczyć. 
- Wybaczy pan, nie rozumiem ... 
- Panie Piotrze! Zyje pan jak w kokonie! Przecież jak skoń-

czy mi się ten termin, to pojadę do tajgi, na dożywotnie zesłanie. 
Rękoma nic porządnie zrobić nie potrafię - więc jak dam sobie 
radę? Toć tam bure niedźwiedzie. Toć tam funkcje Leonarda 
Eulera nie będą nikomu potrzebne jeszcze przez trzy epoki mezo­
zoiczne. 
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- Co pan tu gada? Przecież jeżeli to się uda, to pan, jako 
kryptograf będzie zwolniony przedterminowo, skreślą pana z reje­
stru karanych, dadzą panu mieszkanie w Moskwie ... 

- Skreślą z rejestru! - krzyknął ze złością Nierżyn i oczy 
mu się zwęziły. - A skąd panu to do głowy przyszło, że mnie 
potrzebna jest ta jałmużna: dobrze niby pracował, no to go 
zwolnimy?! My ci wy b a czy my! Nie, panie Piotrze! -
i opuszczonym, ciężkim palcem puknął w lakierowany blat stolika 
- nie z tego końca! Niech naprzód ogłoszą, że za sposób, za 
tok myślenia nie wolno ludzi więzić - wtedy dopiero zobaczymy, 
czy im można wybaczyć! 

Drzwi się otwarły. Wszedł majestatyczny możnowładca ze zło­
tymi binoklami na okazałym nosie. 

- No i jak tam nasi różokrzyżowcy? Dogadali się panowie? 
Nie wstając z miejsca, twardo patrząc Jakonewowi w oczy, 

Nierżyn odparł: 
- To już jak pan chce, dyrektorze, ale ja uważam swoje 

zadanie w Pracowni Akustyki za jeszcze nie skończone. 
Jakonow stał już przy swoim biurku opierając się o szklaną 

płytę knykciami miękkich dłoni. Tylko ci, którzy go znali, mogli 
usłyszeć nutę gniewu w tym, co teraz powiedział: 

- Matematyka! - i artykulacja ... Zamienił pan ambrozję na 
polewkę z soczewicy. Proszę już iść. 

I dwukolorowym, grubym ołówkiem napisał w leżącym na 
stole notatniku: 

- Nierżyna - s k r e ś l i ć. 
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X 

CZARODZIEJSKI ZAMEK 

Od wielu już lat -podczas wojny i po wojnie - Jakonow 
zajmował bardzo solic,łne stanowisko naczelnego inżyniera Departa­
mentu Techniki Specjalnej. Z godnością nosił srebrne epolety 
z błękitną lamówką i trzema dużymi gwiazdami inżyniera-pułkow­
nika: odpowiadały zasłużenie jego kompetencjom. Stanowisko miał 
tego rodzaju, że kierować mógł wszystkim z dala i w ogólnych 
zarysach, mógł wygłosić czasem uczony i solidny referat przed 
dygnitarskim audytorium, czasem pogadać mądrze i kwieciście 
z inżynierem demonstrującym swój gotowy projekt, a w ogóle 
uchodzić za erudytę, za nic nie odpowiadać i pobierać co miesiąc 
wielotysięczną pensję. Stanowiska miał takie, że na skrzydłach 
swego krasomówstwa unosił się nad wszystkimi naraz techniczny­
mi przedsięwzięciami Departamentu; ulatywał jak najdalej od nich 
w okresie ich trudnego dzieciństwa i chorób wieku dojrzewania; 
zaszczycał natomiast swoją uwagą już to dłubane koryta ich czar­
nych trumien, już to złociste koronacje ich bohaterów. 

Antoni Nikołajewicz nie był tak młody i tak zarozumiały, żeby 
uganiać się samemu za złudnym blaskiem Złotej Gwiazdy, albo 
odznaką laureata nagrody stalinowskiej, bądź żeby własnymi ręko­
ma chwytać w lot każde zlecenie resortu, czy nawet samego 
g o s p o d ar z a. Antoni Nikołajewicz był już wystarczająco do­
świadczony i niemłody, aby unikać tego splotu trosk, tryumfów 
i upadków. 

Trzymając się takich właśnie zasad, Jakonow żył sobie bez 
kłopotów aż do stycznia tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego 
roku. W tym właśnie miesiącu ktoś podszepnął Ojcu Narodów 
Zachodu i Wschodu pomysł stworzenia specjalnej, tylko dla niego 
przeznaczonej, tajnej sieci telefonicznej - takiej, żeby nikt nigdy 
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nie mógł zrozumieć co się mówi, nawet, gdyby podsłuchał roz­
mowę na linii. 

Najłaskawszym palcem z żółtą plamą nikotyny pod paznok­
ciem, Ojciec Narodów wskazał na mapie obiekt Mawrino, gdzie 
aż do tej chwili wyrabiano portatywne nadajniki radiowe dla 
milicji. Historyczne zaś słowa wypowiedziane z tej okazji, brzmia­
ły , jak następuje: 

- Na diabła mi te nadajniki? Do łapania włamywaczy? A co 
oni komu szkodzą? 

I wyznaczył termin - do pierwszego stycznia czterdziestego 
dziewiątego roku. Fotem pomyślał chwilę i powiedział: 

- Dobrze, do pierwszego maja. 
Było to zadanie szczególnie odpowiedzialne i wręcz wyjątko­

we ze względu na krótki termin. W ministerstwie pomyślano chwi­
lę - i kazano Jakonewowi zająć się obiektem Mawrino osobiś­
cie. Na niczym spełzły usiłowania Jakonowa, by wykazać, jak jest 
zajęty i jakim absurdem jest jeszcze jeden dodatkowy obowiązek. 
Dyrektor departamentu, Foma Gurianowicz Oskołupow popatrzył 
na Jakonowa kocimi, zielonkawymi oczyma - J akonow przypo­
mniał sobie hak w swojej ankiecie (przesiedział sześć lat w wię­
zieniu) i zamilkł. 

Od tego czasu, a wkrótce będzie już dwa lata, gabinet naczel­
nego inżyniera Departamentu w salonach Ministerstwa świecił 
pustką. Inżynier naczelny dnie i noce spędzał poza miastem, 
w budynku uwieńczonym sześciokątną basztą, wznoszącą się nad 
miejscem, gdzie niegdyś był ołtarz. 

Z początku było nawet miło pokierować trochę osobiście : 
znużonym gestem zatrzaskiwać drzwiczki przydzielonej "Pobiedy", 
dać jej się kołysać aż do Mawrino, mijać w otoczonym kolczastym 
drutem przejściu salutującego wartownika, wiosną zaś, kiedy 
wszystko tak jest młode i tak jeszcze niedojrzałe - przechadzać 
się w otoczeniu całej świty kapitanów i majorów pod stuletnimi 
lipami mawrińskich lasków. 

Zwierzchność niczego jeszcze nie żądała od Jakonowa -prócz 
planów, planów, planów i socjalistycznych zobowiązań. Natomiast 
na instytut w Mawrino wysypał się istny róg obfitości: importo­
wane i krajowe części radiowe, aparatura, meble, biblioteka tech­
niczna złożona z trzydziestu tysięcy najnowszych tytułów: specja­
liści-więźniowie wyreklamowani z obozów: najwytrawniejsi ofi­
cerowie operacyjni i archiwiści, prawdziwe żubry od spraw taj­
nych - wreszcie specjalna, żelazna ochrona. Trzeba było wyre­
montować stary budynek i wznieść kilka nowych - dla s z t a b u 
specwięzienia, dla doświadczalnych warsztatów mechanicznych -
więc w porze żółtawego kwitnienia lip, kiedy ich zapach przepa-
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jał wszystko, w cieniu potężnych drzew dała się słyszeć melancho­
lijna mowa niemrawych niemieckich jeńców, przyodzianych w po­
niszczone, jaszczurcze mundury. Ci leniwi faszyści, w czwartym, 
powojennym roku swojej niewoli, jakoś wcale już nie chcieli pra­
cować. Dla rosyjskiego oka nieznośny wprost był widok, jak roz­
ładowywali ciężarówki z cegłami: powolutku, ostrożnie, jakby to 
były kryształy, podawali sobie każdą cegiełkę z ręki do ręki i ukła­
dali je w równe stosy. Montując kaloryfery pod oknami, zmienia­
jąc przegniłe klepki w posadzkach, Niemcy snuli się po super­
tajnych gabinetach, patrząc ponuro na niemieckie czy angielskie 
napisy na aparaturze, nawet niemiecki uczeń mógłby domyśleć się 
jaki profil ma to laboratorium! Wszystko to podkreślone zostało 
w raporcie, jaki drogą służbową więzień Rubin skierował do in­
żyniera-pułkownika - i było zupełnie słuszne, ale bardzo nie 
w smak oficerom operacyjnym - Szykinowi i Myszynowi (w 
aresztanckiej gwarze zwanych Szyszkin-Myszkin) no bo i co teraz 
począć? Posyłać w górę raport o własnym niezgulstwie, czy co? 
A na wszystko i tak było za późno, jeńców bowiem odesłano już 
do ojczyzny; ten zaś z nich, który pojechał do Zachodnich Nie­
miec, mógł, gdyby to kogoś obchodziło, opisać komu należy roz­
planowanie całego instytutu i poszczególnych laboratoriów. I dla­
tego, wsunąwszy raport Rubina pod sukno, major Szykin wymógł, 
aby tu, w obiekcie, jedna pracownia nie wiedziała o tajemnicach 
drugiej więcej niż o rynkowych plotkach z Madagaskaru. Kiedy 
zaś oficerowie innych pionów ich resortu mieli jakieś sprawy do 
inżyniera-pułkownika, ten ostatni nie miał prawa podawać im 
adresu swojej instytucji i dla zachowania w stanie dziewiczym 
tajemnicy służbowej - jeździł na spotkania z nimi aż na Łu­
biankę. 

Niemców zatem odesłano, zaś na ich miejsce dla zakończenia 
robót remontowych i budowlanych przywieziono takich samych 
zeków jak ci z szaraszki, tylko chodzących w brudnej, podartej 
odzieży i nie pobierających białego chleba. Pod lipami dudniły teraz 
przy każdej okazji zawiesiste obozowe wyzwiska, przypominające 
zekom z szaraszki o ich prawdziwej ojczyźnie i nieuniknionym 
losie: cegły z ciężarówek zlatywały, jak zdmuchnięte wiatrem, tak 
że potem prawie wcale nie było całych tylko złom: zeki zaś, po­
krzykując "heej-rup!" zarzucali na ciężarówkę budę z dykty, nas­
tępnie - żeby łatwiej było ich upilnować - sami się pod nią 
pchali, wesoło podmacując wymyślające im dziewuchy; budę po­
tem zatrzaskiwano i wieziono ich moskiewskimi ulicami - do 
obozu, na nocleg. 

Tak oto, w tym czarodziejskim zamku, odseparowanym od sto­
licy i jej niedomyślnych mieszkańców zaklętym kręgiem szybko-
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strzelnej zony, lemury w czarnych kaftanach wprowadzały baś­
niowe innowacje: wodociągi, kanalizację, centralne ogrzewanie 
i parkowe klomby. 

Tymczasem zaś, tak chlubnie poczęty obiekt rósł i rozwijał 
się. Do Instytutu Mawrino wcielono w pełnym składzie jeszcze 
jeden instytut badawczy, pracujący już nad podobnymi zagadnie­
niami. Instytut ów zjechał tu ze swymi biurkami, krzesłami, sza­
fami, segregatorami, aktami, aparaturą, starzejącą się zresztą nie 
z roku na rok, lecz z miesiąca na miesiąc - oraz ze swym dyrekto­
rem, inżynierem-majorem Rojtmanem, który został zastępcą Jako­
nowa. Niestety, twórca nowoprzybyłego instytutu, jego animator 
i protektor, pułkownik Jakow Iwanowicz Mamurin, szef całej 
łączności tajnej i specjalnej, jeden z najwybitniejszych mężów sta­
nu, zginął tuż przed tym w tragicznych okolicznościach . 

Dnia pewnego Wódz Całej Fostępowej Ludzkości rozmawiał 
z prowincją Jań-Nań i doznał przykrych sensacji na skutek zgrzy­
tów i szumów w słuchawce. Zadzwonił tedy do Berii i rzekł po 
gruzińsku: 

- Ławrentij! Co to za dureń siedzi u ciebie w łączności? 
Zabierz go. 

No i Mamurina z a b r a n o - to znaczy wsadzono do Łu­
bianki. Zabrano go, ale nie wiedziano, co robić z nim dalej. Brak 
było zwykłych w takich razach wskazówek - czy dać go pod 
sąd - i za co - i jaki wyrok mu dać. Gdyby to był ktoś spoza 
branży, to dano by mu d w u d z i e s t kę-p i ą t k ę , jeszcze 
p i ę ć na przytar c i e rogów i posłano by do Norylska. 
Ale mając na względzie zasadę : "dziś mnie, jutro tobie" starzy 
koledzy przetrzymali Mamurina w ukryciu : kiedy zaś przekonali 
się , że Stalin o nim zapomniał - bez śledztwa i bez wyroku 
wyekspediowali na podmiejską d a c z ę. 

Pewnego letniego wieczoru 48-go roku przywieziono więc 
nowego zeka do mawrińskiej szaraszki. Był to fakt niezwykły 
pod każdym względem: i dlatego, że przywieziono go nie s u k q., 
lecz osobowym samochodem, i dlatego, że towarzyszył mu nie 
zwykły k l a w i s z, tylko sam dyrektor Departamentu Więzien­
nictwa, dlatego wreszcie, że pierwszą kolację przyniesiono mu 
pod serwetką z gazy do gabinetu naczelnika specwięzienia . 

Słyszano ( zekom niczego słyszeć nie wolno, ale słyszą oni 
zawsze wszystko) - słyszano więc, jak nowoprzybyły oznajmił , 
że "na kiełbasę nie ma ochoty" ( ? ! ) , dyrektor zaś Departamentu 
Więziennictwa namawiał go, by zechciał "skosztować". Usłyszał 
to na własne uszy zza przepierzenia zek, który poszedł po proszki 
do lekarza. Po rozpatrzeniu tych wstrząsających nowin, tubylcza 
ludność szaraszki doszła w końcu do wniosku, że przybysz jest 
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mimo wszystko zekiem i udała się na spoczynek nie bez satysfak­
cji. Gdzie przybysz spędził pierwszą noc - tego historycy szarasz­
ki nie wyjaśnili. Ale wczesnym rankiem, na rozległym marmuro­
wym ganku (gdzie już później więźniów nie dopuszczano) pe­
wien całkiem zwykły zek, ociężały ślusarz, spotkał się z tym 
nowym oko w oko. 

- No co, bratku- powiedział ślusarz, dając mu sójkę w bok 
- skądżeś to? Za co wpadłeś? Siadaj, zapalimy. 

Ale przybysz z lękliwym obrzydzeniem odsunął się od ślu­
sarza. Bladocytrynowa jego twarz skrzywiła się w grymasie. Slu­
sarz patrzył chwilę na te białe oczy, na rzednące jasne włosy, na 
oblazłą czaszkę i powiedział rozsierdzony: 

- Uch, ty gadzie ze słoika! Kij ci w oko, nie szkodzi, jak 
cię po apelu zamkną z nami- to będziesz rozmowniejszy! 

Ale "gad ze słoika" nie trafił przecież do ogólniaka. W labo­
ratoryjnym korytarzu na trzecim piętrze znaleziono dla niego ma­
lutką izdebkę, gdzie dawniej była ciemnia fotograficzna, wciśnięto 
tam jakoś łóżko, stół, szafę, donicę z kwiatem, kuchenkę elektrycz­
ną i zerwano karton, zasłaniający dotąd zakratowane okienko, 
które wychodziło nawet nie na świat boży, tylko na klatkę scho­
dową, same zaś te kuchenne schody były od północy, tak, że w celi 
naszego uprzywilejowanego aresztanta światła nawet we dnie było 
co kot napłakał . Rzecz jasna, można było spokojnie zdjąć kraty, 
ale kierownictwo więzienia po pewnych wahaniach postanowiło 
jednak krateczek nie usuwać. Nawet ono nie rozumiało do końca 
tej zagadkowej historii i nie mogło wypośrodkować słusznej linii 
postępowania. 

Wówczas to nadano przybyszowi miano "Zelaznej Maski". 
Długi czas nikt nie znał prawdziwego jego imienia. Nikt nie mógł 
z nim się porozumieć i widać było przez okno jak siedział przy­
bity w swej pojedynce, albo snuł się bladym cieniem pod lipami 
w godzinach, kiedy zwykłym zekom nie pozwalano na spacery. 
Zelazna Maska był żółty i chudy, całkiem , jak zek- m u z u ł m a­
n i n po solidnym, dwuletnim śledztwie - jednakże szaleńcza 
odmowa jedzenia kiełbasy przeczyła takiej wersji. 

Znacznie później, kiedy Zelazna Maska zaczął wychodzić już 
do roboty w Siódemce, zeki dowiedzieli się od wolniaków, że był 
to ten właśnie pułkownik Mamurin, który w Dziale Łączności 
Specjalnej zabraniał chodzenia po korytarzu inaczej, niż na pal­
cach; gdy zaś ktoś zakaz przekroczył, wypadał ze wściekłością 
z gabinetu przez pokój sekretarki i wrzeszczał: 

- Ty koł o czyj e g o gabinetu tak tupiesz, chamie? 
Nazwisko!? 

Znacznie później wyjaśniło się też, że przyczyną cierpień Ma-

63 



murina była natury moralnej. Swiat ludzi wolnych odepchnął go, 
do świata zeków sam wzdragał się przylgnąć. Z początku w tej 
swojej samotności wciąż czytał - takie nieśmiertelne utwory, 
jak "Wojna o pokój" Panfiorowa, "Kawaler Złotej Gwiazdy" 
Babajewskiego, czytał Sobolewa, Nikulina, dalej - wiersze Pro­
kofiewa, Grybaczowa - i oto! - oto zaszła w nim cudowna 
przemiana - sam zaczął układać wiersze! Wiadomo, że poeta 
rodzi się w człowieku pod wpływem niedoli i cierpień dusznych, 
cierpiał zaś Mamurin srożej, niż inni aresztanci. Siedząc drugi rok 
bez śledztwa i bez sądu, żył on po dawnemu tylko ostatnimi dy­
rektywami i po dawnemu ubóstwiał Mądrego Nauczyciela. Mamu­
rin zwierzył się Rubinowi, że to co tu najokropniejsze, to nie 
więzienna b ryj a ( nawiasem mówiąc, gotowano mu oddzielnie) , 
ani rozłąka z rodziną ( mówiąc nawiasem wożono go raz na mie­
siąc do domu, gdzie potem spędzał noc) , w ogóle - nie te ele­
mentarne, przyziemne braki - tylko poczucie, że straciło się 
zaufanie Josifa Wissarionowicza, ten ból, że jest się już nie puł­
kownikiem, tylko kimś zdegradowanym, oczernionym. Oto dla­
czego takim jak on, czy Rubin nieskończenie trudniej jest znosić 
więzienie, niż temu bezideowemu ścierwu dookoła. 

Rubin był komunistą. Ale posłuchawszy zwierzeń swego niby 
to sojusznika ideowego, ortodoksy, posłuchawszy potem jego 
wierszy, Rubin szybko się odstrychnął od nowego kolegi, jął 
unikać Mamurina, nawet ukrywać się przed nim - zaś cały swój 
czas starał się spędzać wśród ludzi niesprawiedliwie go atakują­
cych, ale za to dzielących z nim ten sam los. 

Mamurina zaś pochłaniało teraz dążenie, natrętne jak ból zęba 
- aby gorliwą pracą zasłużyć na rehabilitację. Niestety, cała 
wiedza o łączności u tego szefa działu kończyła się na umiejętno­
ści trzymania przy uchu słuchawki telefonicznej. Dlatego p r a­
e o w a ć w ścisłym sensie nie mógł, mógł tylko kierować. Ale 
byle kierowanie, kierowanie sprawą bez przyszłości nie mogło 
jeszcze przywrócić mu zaufania Najlepszego Druha Pracowników 
Łączności. Należało kierować sprawą mającą zapewnione z góry 
powodzenie. 

W tym okresie w Instytucie Mawrino zarysowały się dwa 
takie przedsięwzięcia z przyszłością: W okoder i Siódemka. 

Z jakiegoś nieznanego powodu, wymykającego się wszelkiej 
logice, ludzie lgną do siebie, albo się nie znoszą już z pierwszego 
wejrzenia. Jakonow i jego zastępca Rojtman nie dobrali się . 
Z każdym miesiącem stawali się dla siebie wzajem coraz bardziej 
nieznośni: zaprzągnięci tą samą ciężką ręką do wspólnego dyszla, 
nie mogli wyrwać się, tylko ciągnęli, każdy w swoją stronę. Kiedy 
tajną sieć telefoniczną zaczęto realizować metodą równoległych 
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eksperymentów, Rojtman ściągnął kogo tylko mógł do Pracowni 
Akustyki dla opracowania systemu "wokoder", który otrzymał 
rosyjskie miano "aparatu do sztucznej mowy". Jakonow za to 
ograbił wszystkie pozostałe grupy: najbystrzejszych inżynierów 
i najlepsze aparaty z importu ściągnął do Siódemki, pracowni 
numer 7. Cherlawe pędy pozostałych inicjatyw zginęły w nierów­
nej walce. 

Mamurin wybrał sobie Siódemkę: po pierwsze dlatego, że nie 
wypadało mu zostać podwładnym byłego swego podwładnego, 
Rojtmana, po drugie dlatego, że w ministerstwie także uważano 
za słuszne, by za plecami bezpartyjnego Jakonowa z hakiem w an­
kiecie, płonęło czyjeś bezsenne, czujne oko. 

Od tej chwili Jakonow mógł sobie bywać nocami w instytucie, 
albo i nie bywać; zdegradowany pułkownik MWD, który poskro­
mił w sobie Homera i Grybaczowa, samotny więzień o rozpalo­
nych do białości oczach, o monstrualnie zapadłych policzkach, 
wzgardziwszy pokarmem i snem, nie szczędząc sił kierował cudzą 
pracą do drugiej w nocy, narzucając Siódemce piętnastogodzinny 
dzień roboczy. Warunki tak korzystne mogły być wytworzone 
tylko w Siódemce, Mamurina bowiem nie musiał kontrolować 
żaden wolniak i zbędne były ich nocne dyżury. 

Właśnie do Siódemki udał się Jakonow, gdy zostawił w swoim 
gabinecie Wierieniewa z Nierżynem. 
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XI 

SIODEMKA 

Podobnie, jak prości żołnierze - chociaż nikt im nie komu­
nikuje generalskich dyrektyw - zawsze zdają sobie sprawę, czy 
znaleźli się na linii głównego natarcia, czy nie - tak też wśród 
trzystu zeków mawrińskiej szaraszki ugruntowało się słuszne prze­
konanie, że na linię głównego natarcia wysunięta jest właśnie 
Siódemka. 

Wszyscy w instytucie znali jej właściwą nazwę: "laboratorium 
klippingu fonem". Słowo clipping wzięte było z angielskiego 
i oznaczać miało przycinanie cząstek mowy. Nie tylko każdy inży­
nier i tłumacz instytutu, lecz również monterzy, tokarze, frezerzy, 
wszyscy chyba aż do przygłuchego stolarza włącznie - wiedzieli, 
że całe to urządzenie powstaje według amerykańskich wzorów, 
ale w mocy była powszechna umowa, że istnieją tylko wzory kra­
jowe: dlatego też amerykańskie pisma fachowe ze schematami 
i teoretycznymi artykułami o klippingu, które sprzedawano w 
New Yorku w kioskach gazetowych, tu były ponumerowane, spię­
te sznurkami, opatrzone tajną klauzulą i chowane pod pieczęcią 
w kasach ogniotrwałych - żeby ich właśnie amerykański szpieg 
nie wziął do ręki. 

Klipping, dampfing, sprężanie amplitud, elektroniczne różnicz­
kowanie i całkowanie swobodnej ludzkiej mowy było takim sa­
mym pastwieniem się nad nią, jak gdyby ktoś zechciał rozbić na 
molekuły Nowy Atos1 albo Gurzuf2, wtłoczyć te cząstki do mi­
liarda pudełek zapałczanych, wymieszać je dobrze, przerzucić sa­
molotem do Nerczyńska, tam posegregować i złożyć na powrót 

l. Słynny klasztor prawosławny wzorowany na greckim monasterze z góry 
Atos. 

2. Jedno z uzdrowisk na południowym wybrzeżu Krymu. 
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w identyczną całość, dodając nadto podzwrotnikową atmosferę, 
szum przypływu, wiatr z południa i blask księżyca. 

To samo trzeba było zrobić z ludzką mową, dzieląc ją na mo­
lekuły-impulsy, później zaś odtwarzając ją tak, żeby nie tylko 
wszystko było zrozumiałe, ale żeby jeszcze Gospodarz mógł poznać 
po głosie z kim mówi. 

W szaraszkach, gdzie pędziło się życie półjedwabne i dokąd 
nie przenikało, zdawałoby się, zgrzytanie zębów z łagrów, z pola 
walki o byt, od dawna już trzymano się zasady raz na zawsze 
przez zwierzchność wprowadzonej: jeżeli badania doprowadziły 
do pomyślnych wyników, grupka zeków bezpośrednio z nimi 
związana otrzymywało wszystko: wolność, czysty paszport, 
mieszkanie w Moskwie, pozostali zaś nie dostawali nic - ani 
dnia darowanego, ani stu gramów wódki na cześć zwycięzców. 

Nie było wypadków pośrednich. 
Dlatego więźniowie, którzy najlepiej przyswoili sobie ową 

szczególną obozową chwytliwość, dzięki której zek potrafi, jak 
się zdaje, utrzymać się pazurami na lustrzanej ścianie, otóż naj­
obrotniejsi więźniowie starali się trafić do Siódemki, aby z niej 
w y ł a b u d a ć się na wolność. 

W ten sposób znalazł się tu inżynier Markuszew, człowiek 
bez skrupułów: z jego krostowatej twarzy wyczytać można było 
oddanie na śmierć i życie dla każdej myśli inżyniera-pułkownika 
Jakonowa. Tak też znaleźli się tu i inni o podobnym nastawieniu. 

Ale przezorny Jakonow wybierał do Siódemki także tych -
którzy wcale się o to nie starali. Takim był inżynier Amantaj 
Bułatow, kazański Tatar w dużych, rogowych okularach, otwarty, 
śmiejący się ogłuszająco, skazany na dziesięć lat za to, że znalazł 
się w niewoli i za kontakty z wrogiem ludu, Musą Dżalilem3 • 
Takim był też Andrzej Andriejewicz Potapow, specjalista wcale 
nie od niskich napięć, tylko od wysokich i od budowy elektrow­
ni. Do Mawrino trafił dzięki omyłce dyletanta, segregującego 
dossiers w kartotece GUŁagu. Ale że był z niego wybitny inży­
nier i człowiek bez reszty oddany pracy, Potapow dał sobie radę 
w Mawrino i stał się niezastąpionym znawcą aparatury do naj­
bardziej dokładnych i zawiłych pomiarów radiowych. 

Był tu jeszcze inżynier Chorobrow, znakomity radiowiec. Do 
grupy Nr 7 wyznaczony został na samym początku, kiedy była 
to zwykła sobie grupa. Ostatnio Siódemka już mu ciążyła, nie 
mógł pogodzić się z jej wściekłym tempem - a Mamurin też 
już miał go dość. 

3. Znakomity poeta tatarski, organizator ruchu oporu w niemieckich obo­
zach jeńców i jednostkach muzułmańskich ochotników. Później zrehabilito­
wany. 
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Wreszcie "przejmując dreszczem wielorakim zarówno ludzi jak 
rumaki" sprowadzony był do Siódemki aż spod Salechardu, ze 
sławetnej 501 budowy, z karnej brygady katorżnego łagru ponury 
więzień i genialny inżynier Aleksander Bobynin - i z punktu 
postawiono go na czele. Bobynin został wyrwany z pazurów 
śmierci. Bobynin był też pierwszym kandydatem na zwolnienie 
- w razie sukcesu badań. Dlatego przesiadywał w pracowni 
grubo po północy, ale pracował z wyrazem takiej wzgardliwej 
dumy, że Mamurin lękał go się i jemu jednemu nie ośmielał się 
robić uwag. 

Siódemka była taką samą salą 1 jak Akustyka, tylko że piętro 
wyżej. Była tak samo zapełniona aparaturą i zbieraniną mebli, 
ale nie miała w kącie budki akustycznej . 

Jakonow kilka razy dziennie wpadał do Siódemki, dlatego 
jego odwiedziny nie były tu uważane za wizyty oficjalne. Jedynie 
Markuszew z paroma lizusami postarał się wpaść mu w oczy i za­
krzątnął się jeszcze żwawiej i weselej , Potapow zaś dostawił sobie 
jeszcze miernik częstotliwości by zasłonić puste miejsce na półce 
do przyborów, odgradzającej go od reszty pracowni. Pensum swo­
je wykonywał metodycznie, nie miał zaległości i teraz spokojnie 
majstrował sobie papierośnicę z czerwonej przejrzystej masy, żeby 
mieć jakiś upominek na jutro. 

Mamurin wstał na widok Jakonowa i przywitał się , jak równy 
z równym. Miał na sobie nie granatowy kombinezon zwykłego 
zeka, lecz garnitur z drogiej wełny, ale i ten strój nie dodawał 
urody jego zniszczonej twarzy i kościstej figurze . 

To, co malowało się teraz na jego czole koloru cytryny i bez­
krwistych wargach umrzyka oznaczać miało radość i tak zostało 
przez Jakonowa zrozumiane. 

- A, Anton Nikołaicz! Przestawiliśmy na co szesnasty im­
puls i jest o wiele lepiej. Niech pan posłucha, ja panu poczytam. 

"Czytanie" i "słuchanie" - były to zwykłe sposoby spraw­
dzania jakości telefonicznego traktu: trakt zmieniano kilka razy 
dziennie przez dodanie, usunięcie albo zamianę jakiegoś ogniwa. 
Ale żeby za każdym razem zmieniać równolegle artykulację - to 
byłoby za dużo roboty, nie nadążyłoby się za konstruktywnymi 
pomysłami inżynierów, zresztą, nie było sensu orientować się na 
mało pocieszające dane cyfrowe, płynące ze źródła niegdyś obiek­
tywnego, teraz zaś opanowanego przez tego rojtmanowskiego fa­
woryta, Nierżyna. 

Przyzwyczajony już do chodzenia w koleinie, o nic nie pytając, 
nic nie objaśniając, Mamurin ruszył do odległego kąta sali, tam 
odwrócił się, przysunął słuchawkę do policzka i zaczął czytać przez 
telefon gazetę, Jakonaw zaś, stojąc obok półki z instrumentami, 
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nałożył słuchawki, włączone na drugim końcu traktu i zaczął słu­
chać. W słuchawkach działy się straszne rzeczy: każdemu dźwię­
kowi towarzyszyły trzaski, łoskot, zgrzyty. Lecz podobnie jak 
matka zakochanym okiem patrzy na kalectwo swego dziecka, tak 
samo Jakonow nie tylko nie zrywał słuchawek ze swych torturo­
wanych uszu, ale wciąż uważniej wsłuchiwał się i dochodził do 
wniosku, że to okropieństwo było lepsze od okropieństwa, które 
słyszał przed obiadem. Mamurin przy tym wcale nie mówił zwy­
czajnie, jak mówią żywi ludzie, lecz recytował ze szczególną wyra­
zistością, nadto zaś czytał artykuł o bezczelności jugosłowiańskich 
wojsk pogranicznych i o skrajnym rozwydrzeniu krwawego kata 
Jugosławii, Rankowicza, który przekształcił ten miłujący wolność 
kraj w jedno wielkie więzienie - dlatego też Jakonow bez trudu 
odgadywał wszystko, czego nie mógł usłyszeć, świadom że to 
zgadywanka i zarazem ukrywając to przed sobą, coraz bardziej 
w końcu wierząc, że słyszalność jest teraz lepsza niż poprzednim 
razem. 

Chciał jakoś podzielić się tą wiarą z Bobyninem. Masywny, 
szeroki w barach, z głową demonstracyjnie ostrzyżoną , chociaż 
w szaraszce wolno było czesać się wedle woli - Bobynin siedział 
opodal. Nawet się nie odwrócił przy wejściu Jakonowa do labora­
torium i pochylony nad długą wstęgą foto-oscylogramu, coś mie­
rzył ostrzami cyrkla. 

Z Bobynina był marny robak, nędzny zek, człowiek najniższej 
kasty. Jakonow był możnowładcą. 

I oto Jakonow nie ośmielał się oderwać Bobynina od roboty, 
chociaż bardzo miał na to ochotę. 

Można zbudować Empire State Building. Wymusztrować prus­
ką armię. Wznieść hierarchię państwową ponad tron Stwórcy. 

Nie można zaś przemóc dziwnej wyższości duchowej pewnych 
ludzi. 

Są szeregowcy, których boją się dowódcy kompanii. Zwykli 
robotnicy - przed którymi truchleją majstrowie. Oskarżeni bu­
dzący lęk u prowadzących śledztwo. 

Bobynin wiedział o tym i celowo taką właśnie obrał sobie 
taktykę wobec nadzorców. Rozmawiając z nim Jakonow za każ­
dym razem chwytał się na tchórzliwej chęci , żeby przypodobać 
się temu zekowi, żeby go nie drażnić : buntował się przeciw temu 
uczuciu, ale wiedział że i inni tak samo rozmawiają z Bobyninem. 

Zdejmując słuchawki, Jakonow przerwał Mamurinowi: 
- Znacznie lepiej, panie Jakubie, znacznie! Dobrze by było, 

żeby Rubin posłuchał, on ma dobre ucho. 
Ktoś tam kiedyś , rad z opinii Rubina, oznajmił że Rubin 

ma d o b r e u c h o. Zgodzili się z tym bezwiednie wszyscy 
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i jęli odtąd powtarzać. Rubin trafił do szaraszki przypadkiem 
i przędł tu cienko jako tłumacz . Lewe ucho miał takie jak wszy­
scy, zaś w prawym słuch dobrze przytępiony po kontuzji na Pół­
nocno-Zachodnim froncie, co musiał ukrywać od chwili, gdy go 
pochwalono. 

Sława jego "dobrego ucha" pozwoliła mu mocniej poczuć się 
w siodle, póki ostatecznie nie ugruntował swojej pozycji trzyto­
mową kapitalną pracą pt. "Rosyjski język kolokwialny w świetle 
analizy audio-syntetycznej i elektroakustycznej". 

Zatelefonowano tedy do Akustyki po Rubina. Czekając na 
niego, zaczęli znów słuchać sami, już chyba po raz dziesiąty. 
Markuszew, marszcząc mocno brwi i natężając wzrok, potrzymał 
chwilkę słuchawkę przy uchu i oznajmił stanowczo, że jest lepiej, 
nieco lepiej ( pomysł przestawienia na szesnaście impulsów po­
chodził od niego i Markuszew jeszcze przed początkiem próby 
wiedział, co będzie lepiej). Dyrsin uśmiechał się krzywo, jakby 
przepraszająco, i skinął głową. Bułatow wrzasnął na całe labora­
torium, że trzeba uzgodnić rzecz z szyfrantami i przejść z kolei 
na trzydzieści dwa impulsy. Dwóch skorych do usług elektromon­
terów, podzieliwszy się parą słuchawek, zaczęło słuchać - każdy 
jednym uchem - i natychmiast z wybuchem radości potwierdzili, 
że oczywiście, że teraz jest znacznie wyraźniej . 

Bobynin, nie podnosząc głowy dalej mierzył swój oscylogram. 
Czarna wskazówka dużego elektrycznego zegara ściennego 

przeskoczyła na pół do jedenastej. Wkrótce już we wszystkich 
laboratoriach- oprócz Siódemki- miano kończyć pracę, składać 
tajne dzienniki robót w kasach pancernych, zeki mieli iść spać, 
wolniaki zaś - biec do przystanku, skąd autobusy odchodziły 
już rzadziej o tej porze. 

Ilia Terentiewicz Chorobrow, tyłami pracowni, żeby nie wpaść 
zwierzchności w oko, podszedł do siedzącego za półką Potapowa. 
Chorobraw był z wiatskiego, z najdalszych okolic, gdzie diabeł 
mówi dobranoc - spod Kaja, gdzie na dobry tysiąc wiorst, po 
lasach i moczarach rozciągało się królestwo GUŁagu, większe od 
kilku Francji razem wziętych. Chorobraw napatrzył się i nauczył 
więcej , niż inni, ale obowiązek stałego ukrywania swoich myśli, 
tłumienia swego poczucia sprawiedliwości - zgiął mu grzbiet, 
uczynił spojrzenie niemiłym , wyorał ciężkie zmarszczki w kątach 
ust. Wreszcie - podczas pierwszych powojennych wyborów -
nie wytrzymał i na kartce wyborczej dodał chłopskie wyzwisko 
do imienia Najgenialniejszego z Geniuszy. Było to w czasach 
kiedy brak rąk do pracy uniemożliwiał siewy i odbudowę zrujno­
wanych domostw. Niemniej, kilku fachowych tajniaków przez cały 
miesiąc badało charakter pisma wszystkich wyborców rejonu -
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i Chorobraw doczekał się aresztowania. Do obozu jechał z naiw­
ną satysfakcją, że przynajmniej się tam wywnętrzy do syta. Ale 
gdzież, to był obóz dla kryminalistów! - na Chorobrawa posy­
pały się donosy szpicli i musiał znów zamilknąć. 

Rozsądek nakazywał mu teraz zmieszać się z tłumem pracują­
cych w Siódemce i zapewnić sobie jeśli nie wolność, to przynaj­
mniej życie bez kłopotów. Ale obrzydzenie wobec niesprawiedli­
wości, nawet nie jemu osobiście zadawanej, dławiło mu gardło 
z siłą która odbiera człowiekowi chęć do życia. 

Wszedł za półkę Potapowa, pochylił się nad jego stołem 
cicho powiedział: 

- Andreicz! Dosyć tego dobrego. Toć sobota. 
Potapow dopasował właśnie do przejrzystej, czerwonej papie­

rośnicy jasno-różowe wieczko. Pochylił głowę patrząc na swoje 
dzieło i zapytał: 

- No jak, Terentiicz, kolory pasują? 
Nie doczekawszy się pochwały, ani przygany, Potapow rzucił 

na Chorobrawa znad okularów w drucianej oprawie babcine spoj­
rzenie i powiedział: 

- A po co drażnić bestię? Czas pracuje na naszą korzyść. Jak 
tylko Antoni sobie pójdzie, wyniesiemy się w t ej c h w i l i. 

Miał zwyczaj dzielić na sylaby i podkreślać mimiką ważniejsze 
słowa w zdaniu. 

Tymczasem nadszedł Rubin, akurat teraz, około jedenastej, 
kiedy roboczy dzień miał się ku końcowi, Rubin, który tego wie­
czoru był już i tak w lirycznym nastroju - miał tylko jedno pra­
gnienie - czym prędzej wrócić do więzienia i czytać Hemigwaya. 
Mimo to postarał się nadać swojej twarzy wyraz jak największego 
zainteresowania innowacjami Siódemki i poprosił, aby czytał ko­
niecznie Markuszew, bowiem jego wysoki głos o tonie zasadni­
czy w paśmie 160 herzów powinien dawać stosunkowo najniższą 
słyszalność ( taki stosunek do sprawy od razu zdradzał w nim 
specjalistę). Nałożywszy słuchawki Rubin parokrotnie kazał Mar­
kuszewowi czytać to głośniej, to ciszej, to znów powtarzać zdania: 
"Zywe leszcze szły pod prąd" i "Wspiął się na wspak spory szpak" 
- formuły te wymyślił sam Rubin dla sprawdzenia słyszalności 
poszczególnych grup zgłosek i wszyscy w szaraszce je znali. Wresz­
cie doszedł do wniosku, że daje się zauważyć ogólna tendencja do­
datnia, samogłoski można już słyszeć po prostu świetnie, nieco 
gorzej ze spółgłoskami głuchymi, niepokoi go dźwięk "z", w ogóle 
zaś niedobrze jest z tak typową dla języków słowiańskich grupą 
spółgłosek "wsp", nad czym też warto popracować. 

Od razu rozległ się chór głosów wyrażających radość, że prze­
wodnictwo, jak widać, się polepszyło. Bobynin podniósł głowę 
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znad oscylogramu i tubalnym swoim basem powiedział z drwiną: 
- Bzdury! Raz hejta, raz wiśta. Co pomoże szukanie po 

omacku, trzeba znaleźć metodę. 
Zapanowało niezręczne milczenie: Bobynin nie odwracał twar­

dego spojrzenia. 
Za swoją półką Potapow przyklejał acetonem różowe wieczko 

do papierośnicy. Całe trzy lata niemieckiej niewoli Potapow wy­
trzymał w obozach głównie dzięki swojej nadprzyrodzonej wręcz 
umiejętności majstrowania pięknych zapalniczek, papierośnic i fa­
jeczek z byle śmiecia, nadto bez żadnych narzędzi. 

Nikt nie przerywał jednak pracy! I to w przeddzień skradzio­
nej im niedzieli! 

Chorobrow rozprostował grzbiet. Położył swoje tajne wykresy 
na stole Potapowa, aby ten mógł oddać je do kasy - twardym 
krokiem wyszedł zza półki i bez pośpiechu skierował się w stronę 
drzwi, mijając tych którzy stłoczyli się przy klipperze. 

Mamurin zamajaczył blado za jego plecami i zawołał : 
- Ilia Terentiicz! A czemu to p a n nie posłucha? I w ogóle, 

dokąd to? 
Chorobrow odwrócił się z tą samą powolnością , uśmiechnął 

się krzywo i odparł dzieląc głoski: 
- Wolałbym o tym głośno nie mówić. Ale skoro pan nalega, 

proszę bardzo: w danej chwili idę do ustępu, czyli wychodka. 
Jeżeli tam pójdzie mi gładko, to skieruję się następnie do wię­
zienia, żeby wreszcie sobie pospać. 

Zapadła pełna napięcia cisza i wtedy Bobynin roześmiał się 
gromko: nikt dotąd nie słyszał jego śmiechu. 

To był bunt na pokładzie! Z gestem takim, jakby chciał 
Chorobowa uderzyć, Mamurin ruszył w jego stronę i zapytał 
zmienionym, piskliwym głosem: 

- Co to znaczy - spać? Wszyscy dookoła pracują , a ten 
chce spać? 

Biorąc już za klamkę, Chorobrow odparł, ledwie nad sobą 
panując: 

- A no - po prostu s p a ć ! Przepracowałem swoje kons­
tytucyjne dwanaście godzin - i mam dosyć! - Już się zapiekł 
i miał dodać jeszcze coś całkiem nie do naprawienia, ale właśnie 
drzwi się otwarły i wkroczył dyżurny: 

- Pułkowniku! Do miejskiego telefonu, pilne! 
J akonow podniósł się pospiesznie i wyszedł przed Chorobro­

wem. 
Wkrótce Potapow też zgasił lampę na swoim biurku, prze­

niósł na stół Bułatowa tajne papiery swoje i Chorobrowa, po 
czym spokojnym krokiem, bez żadnych kłopotów, pokusztykał 
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do wyJscla. Przypadał na prawą nogę po katastrofie motocyklo­
wej, którą miał jeszcze przed wojną. 

Do Jakonowa dzwonił wiceminister Sewastianow. Wzywał go 
do ministerstwa na dwunastą w nocy. 

I to miało być życie! 
J akonow wrócił do swego gabinetu, gdzie zostawił był Wie­

rieniewa z Nierżynem, odesłał tego ostatniego, zaproponował 
gościowi, że odwiezie go własnym autem, wdział płaszcz i już 
w rękawiczkach wrócił do biurka i pod notatką: ,,Nierżyna -
skreślić" dodał jeszcze: 

"- Chorobrowa również". 
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XII 

LEPIEJ BYŁO SKŁAMAć 

Czując, że stała się rzecz nieodwracalna, ale jeszcze tego nie 
rozumiejąc, Nierżyn wrócił do Pracowni Akustyki - i nie zastał 
w niej Rubina. Reszta była bez zmian: Walentula tkwił w przejściu 
i dłubał coś przy podstawce z panawtykanymi w nią tuzinami 
lamp radiowych. Zerknął bystro na wchodzącego . 

- Spokojnie, chłopaczku! - zatrzymał Nierżyna podnosząc 
dłoń, jak gdyby zatrzymywał samochód. - Nie wie pan czasem 
dlaczego nie ma napięcia w trzecim obwodzie? - I przypomniał 
sobie: - Aha! Po co pana wzywano? Kes kese passe? 

- Tylko bez chamstwa - uchylił się Nierżyn od odpowiedzi. 
Sposępniał. Temu kapłanowi wiedzy nie mógł przecież się przyz­
nać, że wyparł się, że dopiero co wyparł się matematyki . 

- Jeżeli ma pan kłopoty - doradził Walenty - to mam 
sposób: trochę muzyki tanecznej . Pan czytał tego? no, tego tam ... 
no, papieros w zębach , na raz palimy, na dwa- won! ... sam nie 
ruszy łopatą , innych namawia ... no, aha, mam: 

"Własna milicja 
Pilnuje mnie stale 
Ach, jak w obozie 
Jest wspaniale!" 

Bo i rzeczywiście - czego nam jeszcze brak? 
Ale nie czekając już na odpowiedź , zajęty nową myślą , Prian­

czykow wołał do montera: 
- Wad'ka! Włącz no oscylograf! 
Nierżyn podszedł do swego biurka, ale jeszcze zanim usiadł , 

już spostrzegł, że Simoczka była cała w nerwach. 
- A gdzie nasz brodacz, pani Serafina? 
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- Też go wezwał Anton Nikołajewicz, do Siódemki - od­
parła głośno Simoczka. I podchodząc do centralki telefonicznej 
poprosiła jeszcze głośniej, tak, aby każdy słyszał: 

- Gleb Wikentiewicz! Niech pan sprawdzi, jak ja odczytuję 
te nowe tablice. Mamy jeszcze pół godziny. 

Simoczka była jednym ze stałych lektorów przy badaniach 
artykulacyjnych. Należało dbać o to, aby wszyscy lektorzy recy­
towali teksty według jednakowego standardu. 

- Gdzież ja tu sprawdzę w takim hałasie? 
- A ... pójdziemy do budki. - Zerknęła znacząco na Nier-

żyna, wzięła tablice nakreślone tuszem na kalce kreślarskiej i posz­
ła do budki. 

Nierżyn wszedł tam za nią. Zaryglował z początku za sobą 
grube na łokieć, puste w środku drzwi, następnie przesunął się 
przez wewnętrzne, wąziutkie drzwiczki, zamknął je także, opuścił 
story. Sima zawisła na jego szyi, wspięła się na palce i pocałowała 
go w usta. 

Wziął na ręce leciutką dziewczynę- było tak ciasno, że noski 
jej pantofli stuknęły o ściankę - usiadł na jedynym krześle przed 
koncertowym mikrofonem i posadził ją na swoich kolanach. 

- Po co Antoni pana wzywał? Coś złego się stało? 
- A wzmacniacz nie włączony? My tu gadamy, a tam-gigan-

tofony ... 
- Coś złego? 
- Dlaczego zaraz coś złego? 
- Od razu poczułam, jak tylko zadzwonili. I po pańskiej 

minie widać . 
Ile razy mam powtarzać , żebyś mówiła mi " ty"? 

- A jeżeli mi trudno? 
- Kiedy ja sobie życzę ... 
- Co złego się stało? 
Czuł ciepło jej drobniutkiego ciała kolanami i policzkami, znów 

je przytuliła. To była rzecz dla więźnia niesłychana! Ileż już lat 
nie czuł tego tak blisko! 

Simoczka była zadziwiająco lekka. Jakby kości wewnątrz były 
puste, jakby może cała była z wosku - wydawała się nieważka 
aż do śmieszności, jak ptak, który więcej ma piór niż ciała. 

- Tak, przepióreczko ... Zdaje się ... że niedługo stąd wyjadę. 
Zwinęła mu się w ręku i gubiąc chustkę, co ją miała na ra­

mionach, malutkimi dłońmi ścisnęła jego skronie: 
-Dokąd?! 
- Jakto - d ok ą d ? My jesteśmy ludzie otchłani. Wra-

camy zawsze tam, skądeśmy wyszli - do obozu. 
- Miły mój! Za co? 
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Nierżyn patrzył z bliska, że zdumieniem w rozszerzone oczy 
tej nidadnej dziewczyny, której miłość tak niespodzianie mu przy­
padła. Przejęta była jego losem bardziej, niż on sam. 

- Można było nawet tu zostać - powiedział niewesoło . -
Ale w innej pracowni. I tak bylibyśmy rozdzieleni .. . 

Tuliła się do niego całym drobnym ciałkiem, całowała go, 
pytała raz po raz, czy ją kocha. 

Więc czemu ją szczędził przez te wszystkie minione tygodnie, 
po pierwszym pocałunku - dlaczego żal mu było jej złudnego , 
przyszłego szczęścia? Toż nie znajdzie chyba narzeczonego, we:ź.­
mie ją w końcu pierwszy lepszy tak sobie, mimochodem. Dziew­
czyna sama się naprasza - i z takim lękliwym naprężeniem wali 
im obojgu coś w piersi... Czemu odmawiać sobie - i jej? Tuż 
przed pogrążeniem się w obozowy odmęt, gdzie na pewno nic 
podobnego się nie zdarzy, za nic, przez wiele lat. 

I Gleb powiedział z przejęciem : 
- Szkoda mi będzie jechać .. . tak .. . Chciałbym zabrać ze sobą 

choć wspomnienie o ... o twoim ... o twojej ... No, chciałbym , żebyś 
została .. . z dzieckiem .. . 

Gwałtownie opuściła poczerwieniałą twarz i jęła opierać się 
jego palcom, którymi próbował znów podnieść jej głowę . 

- Przepióreczko ... no, nie chowaj się .. . No, podnieś główkę .. . 
Czemu nic nie mówisz? A ty - chcesz tego? 

Podniosła wtedy głowę i powiedziała z głębi serca: 
- Ja będę czekać na pana! Zostało jeszcze pięć lat? - to 

będę czekać pięć lat! A kiedy nadejdzie wolność- to wróci pan 
do mnie? 

Tego jej nie przyrzekał. Tak z nim teraz mówiła, jakby nie 
miał nigdy żony. Więc tak chciała wyjść za mąż, biedactwo 
długonose! 

Zona Gleba mieszkała gdzieś tutaj, w Moskwie, ale to było 
tak, jakby mieszkała na Marsie. 

Prócz Simoczki na kolanach i żony na Marsie były przecież 
jeszcze ukryte w biurku jego konspekty, które zabrały mu tyle 
czasu: jego pierwsze własne uwagi o latach, które przyszły po 
śmierci Lenina, pierwsze formuły, w które włożył najlepsze swoje 
myśli. 

W razie zesłania wszystkie te notatki musiałyby trafić do 
ognia. 

Teraz właśnie trzeba było skłamać! Zdgać, naobiecywać, jak 
się zawsze obiecuje. I w razie wyjazdu zostawić swoje notatki 
w bezpiecznym miejscu - u Simoczki. 

Ale nawet w imię takiej sprawy nie miał sił okłamać tych 
oczu, patrzących z taką nadzieją. 
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Uciekając przed nimi zaczął całować jej chude, kanciaste ra­
miona, które sam wyłuskał spod jej bluzki. 

- Pytałaś mnie kiedyś, co takiego wciąż piszę - powiedział 
z oporem. 

- No i co? Co ty piszesz? - z żywą ciekawością spytała 
Simoczka. 

Gdyby nie przerwała mu i nie zapytała tak natarczywie - to 
chyba by jej teraz wszystko powiedział. Ale spytała niecierpliwie 
- i zaraz cały się napiął. Przez tyle już lat żył w świecie pocię­
tym przemyślnymi drutami min, drutami, których trącenie zaraz 
powodowało wybuch. 

Także i te ufne, zakochane oczy mogły odwalać tu robótkę dla 
oficera operacyjnego. 

Bo też od czego się zaczęło? Nie on, tylko ona pierwsza przy­
cisnęła wtedy policzek do jego twarzy. To wszystko mogło być 
ukartowane! ... 

- Takie historyczne kawałki - powiedział. - Historia, 
wiesz, okres Piotra Pierwszego ... Ale mi na tym zależy. Póki mnie 
Antoni nie posłał do diabła - spróbuję pisać jeszcze. No i gdzież 
ja to podzieję, jak będę miał jechać? 

I podejrzliwie zajrzał jej w oczy. 
Simoczka uśmiechnęła się pogodnie. 
- Jakto - gdzie? Ja ci to przechowam. Pisz, kochany. -

I wracając do swoich kłopotów, spytała: 
- A powiedz, czy bardzo ładna ta twoja żona? 
Zadzwonił indukcyjny telefon polowy, który łączył budkę 

z pracownią . Sima podniosła słuchawkę: nacisnęła w niej kla­
wisz, dzięki czemu można było słyszeć, co mówi, ale nie podniosła 
mikrofonu do ust, tylko - cała w pąsach, z niedopiętą bluzką, 
zaczęła beznamiętnym, miarowym tonem czytać formuły z tablicy 
artykulacyjnej: 

- ... dier ... fskop ... sztap .. . tak, słucham. Walenty Marty­
nycz? O co chodzi? Podwójna dioda - trioda? ... Sześć - G - siedem 
brak, ale mamy, zdaje się, sześć- ge- dwa ... Zaraz skończę tablicę 
i wyjdę ... zan ... druć ... - Puściła klawisz. Otarła się włosami 
o głowę Gleba. 

- Trzeba już iść, zwracają uwagę. No, niech pan puści, bła­
gam ... 

Ale w jej głosie nie słychać było stanowczości. 
Jeszcze mocniej ją objął i przycisnął do siebie głowę, nogi, 

całą. 
- Nigdzie nie pójdziesz!. .. Ja chcę tego ... Ja ... 
- Proszę się opamiętać, tam na mnie czekają, czas zamykać 

pracownię! 
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- Tu! W tej chwili! 
I nie przestawał całować. 
- Tylko nie dziś! 
-A kiedy? 
Spojrzenie miała uległe: 
- W poniedziałek. Będę znów mieć dyżur. Zamiast Lizy. 

Proszę przyjść podczas przerwy na kolację, będziemy mieć dla 
siebie całą godzinę ... Jeżeli tylko ten wariat Waleotula nie wy-
myśli sobie roboty .. . 

Zanim Gleb otworzył pierwsze drzwi i odryglował drugie, 
Sima już zdążyła zapiąć się i przyczesać, po czym wyszła pierw­
sza, nieprzystępna, chłodna. 
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XIII 

NIEBIESKIE SWIATŁO 

- Tę niebieską żarówkę to jeszcze kiedyś butem rąbnę, tak 
mnie drażni. 

- Nie trafisz. 
- Pięć metrów- i nie trafię? Zakład o jutrzejszy kompot? 
- Toż zzułeś but na dolnym posłaniu, dodaj z metr. 
- No to sześć. Widziałeś co za gady, czego to nie wymyślą, 

żeby dokuczyć zekom. Całe noce oczy nam gniecie. 
Niebieskie światło? 

- A pewno. Swiatło ma swoje ciśnienie. Odkrycie Lebie­
diewa. Aristip Iwanycz nie śpi? Niech pan będzie tak dobry 
i zechce podać mi na górę jeden z moich butów. 

- But mogę podać, panie Wiaczesławie, ale niech pan od­
powie najpierw, co panu zawiniło niebieskie światło? 

- A choćby to, że ma fale krótkie, za to kwanty duże. Kwan­
ty mnie po oczach leją. 

- Swieci sobie łagodnie, a mnie osobiście przypomina wiecz­
ną lampkę, którą nam w dzieciństwie zapalała na noc mama. 

- Mama! Z niebieskimi pagonami! Proszę, macie przykład, 
czy można ludziom dać nieograniczoną demokrację? Widzę prze­
cież: w każdej celi, na każdy najgłupszy temat, niech to będzie 
- mycie misek, czy zamiatanie podłogi - zaraz ujawniają się 
wszystkie możliwe odcienie najzupełniej przeciwstawnych opinii. 
Wolność oznaczałaby zgubę dla ludzkości. Niestety, tylko pałka 
może wskazać jej słuszną drogę. 

- A co myślicie, wieczna lampka byłaby tu na miejscu. 
Przecież to dawny ołtarz. 

- Nie ołtarz, tylko kopuła nad absydą. Dodali tylko powałę 
między piętrami. 

79 



- ... Fanie Dymitrze! Co pan robi! Otwierać okno w grud­
niu! Dosyć tego. 

- Panowie! Tylko tlen zapewni zekom nieśmiertelność. 
W izbie jest nas dwudziestu czterech, na dworze ani mrozu, ani 
wiatru. Otwieram na szerokość Erenburga. 

- Co najmniej na półtora! Na górnych łóżkach duszno, jak 
diabli! 

- Jak pan liczy Erenburga - na grubość? 
- Nie, proszę panów, tylko na długość, akurat mieści się 

między futrynami. 
- Zwariować można, gdzie mój waciak z łagru? 
- Tych wszystkich miłośników tlenu posłałbym na Oj-Mia-

kon, do ogól n i ak a. Jakby przepracowali sobie dwanaście 
godzinek przy sześćdziesięciu stopniach poniżej zera - to by do 
chlewa wpełzli, byle by trochę ciepła poczuć! 

- W zasadzie nie mam nic przeciw tlenowi, ale dlaczego ma 
być zawsze zimny? Głosuję za tlenem, ale ciepłym. 

- ... Ki diabeł? Dlaczego tak ciemno? Tak wcześnie wyłączy­
li białe światło? 

- Walentula, frajerze! Mogłeś dłubać sobie jeszcze do pierw­
szej! Jakie światło ma być o północy? 

- Ze mnie frajer, a z ciebie goguś! 

Leży goguś 
Nad mo;q pryczq 
Tylko w łagrze 
Żyie się byczo!1 

Znów nadymione? No i po co palicie? Fe, ohyda ... Ee, imbryk też 
już zimny. 

- Gdzie Lew? 
- A bo co, nie leży już w łóżku? 
- A leży tam ze dwadzieścia książek, ale Lwa nie ma. 
- No to pewno koło dwóch zer. 
- Dlaczego -koło? 
- A bo tam wkręcono białą żarówkę 1 sc1ana od kuchni 

grzeje. Pewno tam dulczy nad książką. Idę się myć. Co mu po­
wiedzieć? 

- No więc... Scieli ci mnie na podłodze, a sobie zaraz obok 
na tapczanie. A kawał baby, powiadam ci, dobry kawał ... 

- Przyjaciele, bardzo proszę - o wszystkim innym, byle nie 

l. Walentula parodiuje poemat Majakowskiego "Choroszo !" ("Byczo 
jest!", w polskim tłumaczeniu A. Sandauera - ,,Dobrze!"). 
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o babach. W szaraszce, przy tej mięsnej diecie, to wręcz niebez­
pieczny społecznie temat. 

- I w ogóle, dosyć, mołojcy, już po dzwonku. 
- Jak ci zechce spać, to i tak zaśniesz. 
- Służyłem w Afryce. U Rommla. Jedno tam złe, że bardzo 

gorąco i wody nie ma ... 
- Na Oceanie Lodowatym jest taka jedna wyspa, Machot­

kina. A sam ten Machotkin, polarny lotnik, siedzi za antysowiec­
ką agitację. 

- ... Panie Michale, co pan się tam wciąż kręci? 
- Co, nie wolno mi już obrócić się z boku na bok? 
- Wolno, ale niech pan pamięta, że każdy pański mały ruch 

na dole odbija się na górze o wiele większym promieniem. 
- Iwana lwanycza widać minął obóz. Tam w a g o n i ki 

są poczwórne, jeden się obróci, to trzej się trzęsą. A jak jeszcze 
kto na dole zasłonę ze szmat zmajstruje, babę sprowadzi i zacz­
nie zasuwać! ... Sztorm na dwanaście stopni Beauforta! No i nic, 
śpi się jakoś. 

- Panie Grzegorzu, a kiedy pan pierwszy raz trafił do sza­
raszki? 

- ... Zamierzam włączyć tam pentodę i malutki opornik ... 
- ... Był z niego facet zaradny, pedant. Jak ci na noc zzuje 

buty, to nie zostawi nigdy na podłodze, tylko pod kark sobie 
podłoży. 

- W tych latach spróbowałbyś zostawić! 
- ... W Oświęcimiu też byłem. Najstraszniejsze w tym 

Oświęcimiu to , że prosto z dworca szło się do pieca - i muzyka 
przy tym grała . 

- ... Ryby tam cudowne, to raz, a po drugie - polowanie. 
Jesienią pospaceruje człowiek godzinkę i już cały obwieszony ba­
żan tami. Wejdzie człowiek w szuwary - a tam dziki, w pole 
- to ma zaj ące ... 

- .. . Te wszystkie szaraszki zaczęły się w trzydziestym pierw-
szym, kiedy był proces Promparti? i kiedy postanowiono wypró­
bować, jak te zeki-inżynierowie będą pracować w niewoli. Na­
czelnym inżynierem pierwszej szaraszki został w ten sposób Leonid 
Konstantinowicz Ramzin. Eksperyment się spodobał . Na wolno­
ści niesposób powołać do jednej grupy projektowej dwóch wy· 
bitnych inżynierów albo znakomitych uczonych: jak ci zaczną wal­
czyć o rozgłos , o sławę, o nagrodę stalinowską, to jeden drugiego 

2. Organizacj a nielegalna o programie technokratycznym rzekomo zało­
żon a przez L. K . Ramzina. Jej proces był hasłem do represji przeciw inteli­
gencj i technicznej i tzw. specom. 
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zagryzie, jak pić dać. Dlatego też wszystkie biura projektowe 
t a m - to tylko bledziutkie aureole dookoła jednej dobrej głowy. 
A w szaraszce? Ani sława, ani pieniądze nikomu tu nie zagrażają. 
Nikołaj Nikołajewicz dostaje pół szklanki śmietany i Piotr Pietro­
wicz drugie pół. Tuzin niedźwiedzi z Akademii żyje sobie zgod­
nie w jednym barłogu , bo gdzie się podzieją? Pograją sobie w 
szachy, pykną sobie z fajeczki - nuda! A może by tak coś wy­
naleźć? Dlaczego nie? \Y.l ten sposób nie mało się zrobiło! Na 
tym właśnie polega podstawowa zasada szaraszki. 

Przyjaciele! Nowina! Bobynina dokądś zabrali! 
Walek, nie ujadaj, bo poduszką dostaniesz! 
Dokąd, Walentula? 
Jak go zabrali? 
M i n o r przyszedł kazał mu wdziać palto, czapkę . 
T o z rzeczami? 
Bez rzeczy. 

- Na pewno do jakichś ważniaków. 
Do Famy? 
Fama by sam przyjechał , mierz bracie wyżej. 
Herbata zimna, co za świństwo! ... 

- Walentula, a pan to zawsze łyżką o szklankę stuka po 
dzwonku, jak mi się to uprzykrzyło! 

Chwileczkę, a jak mam cukier mieszać? 
-Bez fonii. 
- Bez fonii odbywają się tylko kosmiczne katastrofy, bo 

w przestrzeni pozaziemskiej dźwięki się nie rozchodzą. Gdyby za 
naszymi plecami eksplodowała właśnie jakaś Nowa Gwiazda, to 
nic byśmy nie usłyszeli. Ruśka, kołdra ci spada, nie czujesz? 
Nie śpisz? A wiesz ty, że nasze słońce należy do gwiazd nowych 
że ziemia skazana jest na zagładę w najbliższym już czasie? 

- Nie chcę w to wierzyć . Jestem młody i chcę żyć! 
- Chacha! Prymityw ... Jaka zimna herbata! Sole mio! On 

chce żyć! 
Walek! Dokąd zabrali Bobynina? 

- Skąd mam wiedzieć? Może do Stalina? 
- A co by pan zrobił, Walentula, gdyby tak pana wezwano 

do Stalina? 
- Mnie? Ho-ho! Dziecino! Założyłbym mu protest, punkt 

po punkcie! 
- Na przykład? 
- No, za wszystko, wszystko, wszystko. P a rek s e l i a n s 

- dlaczego żyjemy tu bez kobiet? To zmniejsza nasze twórcze 
możliwości! 
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- Prianczyk! Stul buzię! Wszyscy dawno już śpią - czego 
wrzeszczysz? 

- A jeśli nie mogę spać? 
- Koledzy, kto tam pali, gasić, bo idzie minor. 
- A ten tu po co, ścierwo? ... Niech się tylko obywatel młod-

szy lejtnant nie potknie - tu łatwo nos rozbić. 
Prianczykow! 

-Co? 
- Gdzie jesteście? Jeszcze me śpicie? 

- Już śpię. 
- Ubierać się , ubierać. Palto, czapka. 

Z rzeczami? 
- Bez rzeczy. Samochód czeka, prędzej. 
- Czy jadę razem z Bobyninem? 

Już pojechał, jest inny wóz. 
A jaki wóz obywatelu - suczka? 
Szybciej , szybciej , "Pobieda". 
A kto wzywa? 
No, Prianczykow, no co ja wam będę tu wszystko tłuma­

czyć ? Sam nie wiem, szybciej . 
- Wałek , a powiedz im tam! 
- Powiedz o widzeniach! Co, gady, z pięćdziesiątego ósmego 

artykułu raz na rok się należy? 
Powiedz o spacerach! 
O listach! 
O przyodziewku! 
Rote front , chłopaki! Cha-cha! Adje! 

- Towarzyszu, gdzie macie tego Prianczykowa? 
- Już go daję, towarzyszu majorze, już, już! Już tu jest! 

Wałek, wszystko im wyrąb, nie krępuj się! 
Widziałeś, jak te psy po nocy! 
Co się stało? 
Nigdy jeszcze tego nie było .. . 
Może wojna się zaczęła? Pod ściankę prowadzą? 
W ypluj to słowo , durniu! Kto by tam nas po jednemu 

woził? Skoro wojna się zacznie, to nas całą hurmą rozwalą, albo 
dżumy zadadzą w kaszy ... 

- No dobra już, spać, chłopaki . Jutro się dowiemy. 
- ... owszem, zdarzało się - w trzydziestym dziewiątym, 

w czterdziestym - że jak Borysa Pietrowicza Steczkina zawezwie 
z szaraszki sam Beria, to już ci Steczkin z pustymi rękoma nie 
wróci: albo komendanta więzienia zmienią , albo spacery prze-
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dłużą ... Steczkin znieść nie mógł tego systemu korupcji, tych kate­
tegorii żywienia , kiedy członkowie akademii dostają śmietanę 
i jajka, profesorowie - czterdzieści gramów masła, a robocze 
bydełko - po dwadzieścia... Porządny człowiek był z Borysa 
Pietrowicza, zasłużył sobie na żywot wieczny ... 

-Umarł? 
- Nie, skąd, wyszedł na wolność ... został laureatem. 
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XIV 

DZIEWCZYNĘ! DZIEWCZYNĘ! 

Ucichł w końcu również monotonny, pełen znużenia głos wete­
rana Adamsona, który poznał szaraszki jeszcze podczas swojej 
pierwszej o d s i a d ki. Z dwóch kątów dochodziły jeszcze ostat­
nie szepty. Ktoś chrapał głośno i wstrętnie; zdawało się że zaraz 
nastąpi eksplozja. 

Mdła, niebieska żarówka nad szerokimi, poczwórnymi drzwia­
mi wypełniającymi cały łuk wejściowy , ledwie oświetlała tuzin 
piętrowych, pospawanych łóżek rozstawionych wachlarzowato w 
dużej półkolistej izbie. Izba ta - jedyna może tego typu w Mos­
kwie - miała średnicy dwanaście dobrych męskich kroków, 
w górze - wysoką, obszerną kopułę zbiegającą się stożkowato 
pod powałą sześciokątnej baszty, a wzdłuż okręgu - pięć fo­
remnych, łukowato wyciętych okien. Okna były zakratowane, 
ale nie miały b I i n c ó w i we dnie widać było przez nie po 
drugiej stronie szosy park, ogromny jak las , letnimi zaś wieczo­
rami słychać było mącące spokój duszy śpiewy niezamężnych 
dziewczyn z moskiewskiego przedmieścia. 

Nierżyn nie spał na swoim górnym posłaniu pod środkowym 
oknem: nie starał się zresztą zasnąć. Inżyniera Potapowa na dol­
nym łóżku dawno już zmorzył zdrowy sen człowieka pracy. Na 
sąsiednich górnych narach - z lewej strony za przejściem ufnie 
rozrzucił ręce i posapywał krągłolicy technik o przezwisku "Zie­
miela" (niżej ziało pustką łóżko Prianczykowa) , z prawej zaś 
strony, tuż obok, miotał się bez snu Ruśka Doronin, jeden z naj­
młodszych zeków szaraszki. 

Teraz, gdy minął już jakiś czas od rozmowy w gabinecie Jako­
nowa, Nierżyn coraz jaśniej widział: wymówienie się od pracy 
w grupie kryptograficznej - to nie był wcale epizod z ankiety 
służbowej , tylko punkt zwrotny całego życia. Powinien był nastą-
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pić po nim - i to może już wkrótce - ciężki, długi przerzut 
etapem gdzieś na Sybir, albo w głąb Arktyki . Miała to być droga 
do śmierci, albo do zwycięstwa nad nią. 

Chciał wmyśleć się w ten moment przełomu . Czego dokonał 
w ciągu tych ulgowych trzech lat w szaraszce? Czy wystarczająco 
zahartował swój charakter przed nowym skokiem w otchłań? 

I akurat tak wypadło, że jutro Gleb skończy trzydzieści jeden 
lat (naturalnie wcale nie miał ochoty wspominać przyjaciołom 
o tej dacie). Czy to środek jego życiowej drogi? Czy może koniec 
już blisko? Czy to tylko początek? 

Ale myśli się mąciły. Nie udawało mu się spojrzeć na rzecz 
z punktu widzenia wieczności. Dawała znać o sobie słabość : 
przecież jeszcze nie za późno wszystko naprawić, zgodzić się na 
tę kryptografię. To znów żgała pamięć krzywda - już od jede­
nastu miesięcy wciąż odkładają i odkładają mu widzenie z żoną , 
a czy dadzą właśnie teraz, przed odjazdem? 

Ale też budził się w nim i podnosił głowę ten sam chwat, 
który niegdyś zrodzić się musiał w dziecku stojącym w kolejkach 
po chleb za czasów pierwszej pięciolatki. Ten zaradny aliant 
wewnętrzny już obliczał sobie żwawo, jakie to czekają go kipisze1 

- przy wyjściu z Mawrina, podczas przyjęcia do Butyrek czy na 
Krasną Presnię - i jak schować w waciaku kawałki pokru­
szonego sztyftu do cyrkli, jakim sposobem zabrać ze sobą stary 
kombinezon (kto pracuje, ten rad by mieć siedem skór ) , jak 
dowieść , że aluminiowa łyżeczka do herbaty, noszona za pazuchą 
od chwili aresztu , jest własna, nie kradziona, nie z majątku sza­
raszki gdzie były takie same? 

I już świerzbiło - żeby zaraz, choćby przy niebieskiej lampce 
- wstawać z łóżka i brać się za przygotowania, za pakowanie i za 
małe pogrzeby pamią tek. 

Tymczasem Ruśka Doronin raz po raz przewracał się na 
łóżku: to padał na brzuch, wciskając łeb w poduszkę aż po barki , 
naciągając koc i zdzierając go z nóg; później obracał się na wznak, 
zrzucał koc, tak że widać było całą białą poszwę i szarawe prze­
ścieradło (przy okazji każdorazowej kąpieli w łaźni, zmieniano 
jedno lub drugie, ale teraz, przed końcem roku, specwięzienie prze­
kroczyło limit mydła i łaźni już dawno nie było). Usiadł nagle 
na łóżku i odsunął się razem z poduszką wstecz, ku żelaznej po­
ręczy : na rogu materaca leżał z nim razem opasły tom Mommsena 
"Dzieje Rzymu Starożytnego". Widząc, że Nierżyn nie śpi i oczy 
wlepił w sinawą lampkę, Ruśka chrapliwym szeptem poprosił: 

- Gleb! Masz tam gdzie blisko papierosa? Daj. 

l. Rewizje. 
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Ruśka zwykle nie palił. Nierżyn sięgnął do kieszeni kombine­
zonu, wiszącego u wezgłowia, wyjął dwa papierosy i zapalili obaj. 

Ruśka palił w skupieniu, nie patrząc na Nierżyna. Twarz miał 
zmienną, raz była to twarzyczka naiwnego chłopca , kiedy indziej 
- twarz natchnionego łgarza; teraz pod strzechą ciemno-płowych 
włosów nawet w cmentarnym świetle niebieskiej lampki wydawała 
się pociągająca. 

- Masz tu - Nierżyn podstawił mu pustą paczkę po "Bie­
łomorach" zamiast popielniczki. 

Obaj strząsnęli do niej popiół . 
Ruśka latem przybył do szaraszki. Spodobał się Nierżynowi 

bardzo: od pierwszej chwili, budził chęć opieki nad sobą. 
Ale okazało się że Ruśka, chociaż miał dopiero dwadzieścia 

trzy lata (a wrzepili mu dwadzieścia pięć lat obozu) wcale nie 
potrzebował opieki: zarówno charakter jego, jak poglądy ukształ­
towały się całkowicie nie tyle w trakcie dwóch tygodni studiów 
na moskiewskim uniwersytecie, ani dwóch tygodni na leningradz­
kim, ile podczas dwóch lat życia na podrabianych papierach, gdy 
rozesłano za nim listy gończe po całym państwie (zwierzył się 
z tego Glebowi w głębokim sekrecie) - a także podczas dwóch 
ostatnich lat spędzonych w więzieniu. Błyskawicznie, jak to po­
wiadają - z marszu przejął i przyswoił sobie wilcze prawa 
GUŁagu, zawsze miał się na baczności, tylko wobec nielicznych 
był szczery, wobec innych udawał młodzieńczą otwartość. Był 
zresztą pełen energii, starał się jak najwięcej zrobić w jak naj­
krótszym czasie - i książki były jedną z takich jego pasji. 

Gleb nierad ze swoich małostkowych i chaotycznych myśli, nie 
chciał teraz wcale spać i nie sądził, aby Ruśka bardziej był senny 
od niego, spytał więc szeptem, bo cała izba pogrążona już była 
w ciszy: 

- No? Jak tam teoria cyklów? 
Teorię tę przedyskutowali niedawno i Ruśka podjął się zna­

leźć dowody jej słuszności u Mommsena. 
Ruśka odwrócił się słysząc szept, ale wzrok miał nieprzytom­

ny. Twarz marszczyła mu się, zwłaszcza czoło, rysował się na niej 
wysiłek zrozumienia treści pytania. 

- Jak tam z teorią cyklów, powiadam? 
Ruśka westchnął głęboko: razem z westchnieniem opuściło go 

to napięcie i ten wyraz niepokoju, z jakim palił przed chwilą. 
Oklapł, oparł się ciężko na łokciu, rzucił zimny niedopałek do 
podsuniętego mu pustego pudełka i powiedział niechętnie: 

- Wszystkiego mam potąd. I książek. I teorii. 
I znów zamilkli. Nierżyn chciał się już był obrócić na drugi 
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bok, kiedy Ruśka nagle uśmiechnął się i zaczął szeptać, zapalając 
się coraz to bardziej i mówiąc coraz szybciej: 

- Historia tak jest nudna, że aż mdli przy czytaniu. Im czło­
wiek szlachetniejszy i uczciwszy, tym bardziej po chamsku postę­
pują z nim rodacy. Spuriusz Kassjusz chciał, żeby plebs dostał 
ziemię - i właśnie plebs wydał go na śmierć. Spuriusz Manliusz 
chciał dać chleba głodującemu pospólstwu - i został stracony, 
bo dążył rzekomo do królewskiej korony. Marek Manliusz, do­
wódca, ten sam, którego obudziło gęganie sławetnych gęsi, dzięki 
czemu uratował Kapitol - dał w końcu głowę, jako zdrajca sta­
nu! Co? ... - roześmiał się- Wielkiego Hannibala, bez którego 
nie chcielibyśmy nawet słyszeć o Kartaginie - ta nędzna Karta­
gina wygnała, konfiskując mu cały dobytek i burząc jego dom! 
Wszystko już było ... Już w tamtych czasach Gnejusza Newiusza 
zakuto w dyby, żeby odechciało mu się pisać odważne i bezkom­
promisowe sztuki. Już Etolczycy wymyślili fałszywą amnestię, 
żeby ściągnąć emigrantów do kraju i móc ich pozabijać. Już w Rzy­
mie wykryto prawo, które później zostało zapomniane - że nie 
opłaca się niewolnika głodzić i że trzeba go karmić. Cała historia 
- to jedno wielkie kurewstwo! Nic w niej nie jest słuszne ani 
niesłuszne! I nie ma czego ludziom w s k a z y w a ć ! I nie ma 
żadnych celów! ... 

W martwym, sinym blasku osobliwie drażniący był grymas 
niewiary krzywiący te młode usta. 

Do myśli takich doprowadził Ruśkę częściowo sam Nierżyn, 
ale teraz gdy głosił je Ruśka, budziły chęć protestu. Wśród swoich 
starszych kolegów Gleb lubił szargać świętości, ale poczuwał się 
do odpowiedzialności za młodszego wiekiem aresztanta. 

- Chciałbym zwrócić ci uwagę - powiedział Nierżyn bardzo 
cicho, schyliwszy się do samego ucha swojego sąsiada, że wszyst­
kie teorie sceptycyzmu, czy tam agnostycyzmu albo pesymizmu, 
bez względu na to jak zmyślne i bezpardonowe- są, zrozum to 
wreszcie, już w samym założeniu skazane na bezpłodność . Nie 
mogą przecież wskazywać ludziom drogi do działania - bo ludzie 
nie mogą z a trz y m a ć się w drodze, a zatem nie mogą też 
wyrzec się teorii utwierdzających ich w czymś, wskazujących im 
jakąś drogę . 

- Choćby nawet w trzęsawiska? Aby tylko leźć dokądś? 
- odparł Ruśka ze złością. 

- A choćby nawet... No, diabli wiedzą - zawahał się Gleb. 
- Zrozum, ja sam uważam, że sceptycyzm bardzo jest ludzkości 
potrzebny. Potrzebny jest, aby wbić klina w te kamienne łby , 
żeby zatkać te fanatyczne gęby. Ale sceptycyzm nie może stać 
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się twardym gruntem dla ludzkości. A jakiś grunt jest chyba 
potrzebny? 

- Daj jeszcze szluga! -poprosił Rościsław. Zapalił: był cały 
w nerwach. - Słuchaj, jak to dobrze, że MGB2 nie dało mi się 
uczyć - mówił gromkim, wyraźnym szeptem. - No, skończył­
bym ten uniwersytet, nawet, powiedzmy, asystenturę i dalej ka­
wał idioty. I zostałbym w końcu, przypuśćmy, uczonym. Napisał­
bym jakiś gruby tom. Po raz osiemset trzeci poruszyłbym kwes­
tię nowogrodzkich podatków, albo wojny Cezara z Helwetami. 
Na świecie jest tyle kultur! języków! krajów! a w każdym kraju 
tylu mądrych ludzi i jeszcze więcej mądrych książek - jaki więc 
dureń to wszystko przeczyta? Jakeś to cytował? - "To, co jedni 
badacze z największym trudem wymyślą - inni, jeszcze wybit­
niejsi znawcy, uznają z czasem za iluzję". - Prawda? 

- No i proszę - powiedział Nierżyn karcącym tonem -
tracisz wszelki grunt pod nogami i wszelki cel sprzed oczu. 
Wątpliwości są dobre i potrzebne. Ale czy człowiek nie musi 
w końcu czegoś kochać? 

- Tak, tak , kochać! -solennym, chrapliwym szeptem przer­
wał mu Ruśka. - Kochać! - ale nie historię, nie teorię , tylko 
dziew-czy-nę! - Pochylił się nad leżącym obok Nierżynem i chwy­
cił go za łokieć. - A czegóż t o nas właściwie pozbawiono, 
zastanów się! Prawa do siedzenia na zebraniach? Do podpisy­
wania się na pożyczki? Jedyne, co nam Pachan mógł zrobić 
złego- to pozbawić nas kobiet! I to właśnie zrobił. Na dwadzieś­
ria pięć lat! Sukinsyn! Kto sobie może wyobrazić - walnął się 
pięścią w pierś - czym jest kobieta dla więźnia? 

- Ty ... ty uważaj, żeby nie zwariować! - próbował bronić 
się Nierżyn , ale jego też przeniknęła fala nagłego gorąca, bo po­
myślał o Simie i o jej obietnicy, że w poniedziałek wieczór.. . -
Porzuć te myśli, zaćmią ci rozum. Wpędzą we freudowski kom­
pleks, czy simpleks, albo jak tam to diabelstwo się zwie. I w ogóle 
- sublimacja. Przenieś całą tę energię w inne regiony! Zabierz 
się do filozofii - i nie trzeba ci będzie ani chleba, ani wody, 
ani ciepła kobiecego. 

(Ale ten poniedziałek! ... To, czego wcale nie cenią sobie ci 
żonaci i dzieciaci szczęśliwcy, a co jednak wzbiera w udręczonym 
więźniu dzikim dygotem! ) 

- Już mi rozum zaćmiło! Nie zasnę już tej nocy! Dziewczy­
na! Dziewczyna każdemu jest potrzebna! Zeby drżała, kiedy jej 
dotkniesz! Zeby ... e, co tam! - Ruśka opuścił palącego się jesz-

2. Ministerstwo Gosudarstwiennoj Biezopasnostii - Ministerstwo bez­
pieczeństwa państwowego. 
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cze papierosa na koc, ale nawet tego nie zauważył, odwrócił się 
raptem, z łomotem padł na brzuch i szarpnięciem naciągnął sobie 
koc na głowę, zrywając go z nóg. 

Nierżyn ledwie zdążył schwycić i zgasić papierosa, staczają­
cego się już między ich łóżkami w dół, na Potapowa. Tak! -
Tak! Trzeba tylko przeżyć niespełna dwie doby - i już Simocz­
ka ... Nagle wyobraził sobie dokładnie, jak to będzie pojutrze -
i odsuwając od siebie z drżeniem tę myśl słodką i przeraźliwą , 
tracąc już prawie zmysły, nachylił się nad uchem Ruśki : 

- Ruśka! A masz ty kogoś? Kto ona? 
- Tak! Mam! - Wyszeptał z udręką Rościsław, leżąc krzy-

żem na zmiętej poduszce. Dyszał w nią - i gorący dech podusz­
ki i cały żar młodości, tak podle i bezpłodnie marnującej się w wię­
zieniu - wszystko to paliło bezustannie jego młode, rwące się do 
świata i nie znające świata ciało. Powiedział "mam" i już sam 
chciał uwierzyć, że ma swoją dziewczynę, a miał tylko coś nie­
uchwytnego - nie żaden pocałunek, nawet nie obietnicę: miał 
tylko tyle, że dziewczyna z wyrazem współczucia i zachwytu słu­
chała dziś wieczorem, jak opowiadał o sobie i to spojrzenie kaza­
ło Ruśce pierwszy raz zobaczyć siebie samego jako bohatera, 
a swój życiorys - jako niezwykły. Nic jeszcze między nimi nie 
zaszło - i jednocześnie coś się przecież stało, coś, dzięki czemu 
mógł jednak powiedzieć, że m a dziewczynę. 

- Ale kto to jest, powiedz - dopytywał się Gleb. 
Spod ledwo uniesionego koca Ruśka odparł w ciemnościach: 

Cśśś ... Klara ... 
- Klara?? Córka prokuratora?! 
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XV 

TROJKA ŁGARZY 

Dyrektor departamentu Zero-J eden kończył właśnie składanie 
raportu w gabinecie ministra Abakumowa. 

Wysoki, z czarnymi, odrzuconymi z czoła włosami, w mun­
durze z dystynkcjami generalnego komisarza drugiego stopnia, 
Abakumow butnie rozpierał się łokciami na blacie swego potęż­
nego biurka. Był dorodny, ale nie grzeszył tuszą (umiał dbać 
o linię i grywał nawet w tenisa). Oczy miał niegłupie: mieniła 
się w nich ruchliwie podejrzliwość i przenikliwość. Abakumow 
tu i ówdzie wtrącał swoje poprawki i dyrektor natychmiast je 
notował. 

Gabinet Abakumowa nie był wprawdzie wielką salą, ale też 
nie przypominał zwykłego pokoju. Był tu nieczynny, marmuro­
wy kominek (został jeszcze z hotelowych czasów) i wysokie sto­
jące lustro. Plafon był wysoki ze sztukateriami i z żyrandolem 
wymalowanym w kupidyny i nimfy ścigające się wzajem (mi­
nister pozwolił zostawić bez zmiany wszystkie kolory prócz 
zielonego, ten zaś kazał zastąpić innym, bo go nie znosił). Były 
tu drzwi na balkon, nie otwierane nigdy ani zimą ani latem; 
były duże okna, wychodzące na plac, również zamknięte na głucho. 
Były również zegary - stojący, w okazałej szafce; kominkowy 
- z figurką i dworcowy, elektryczny - na ścianie. Zegary te 
wskazywały nie całkiem tę samą godzinę, ale Abakumow nigdy nie 
dawał się zwieść, bo miał jeszcze dwa złote zegarki przy sobie: 
jeden na włochatym przegubie, drugi w kieszonce. 

W gmachu tym rozmiary gabinetów rosły proporcjonalnie 
do rang ich właścicieli. Rosły też biurka. Rosły stoły do posie­
dzeń, zasłane aksamitem. Ale najbujniej rosły portrety Wielkiego 
Generalissimusa. Nawet w gabinetach zwykłych oficerów śled­
czych wizerunek jego postaci przekraczał znacznie wymiary natu-
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ralne, w gabinecie zaś Abakumowa Najgenialniejszy Strateg 
wszystkich epok i narodów odmalowany został przez malarza­
realistę na płótnie pięciemetrowej wysokości, w całej okazałości, 
od butów z cholewami po marszałkowską czapkę, w blasku wszyst­
kich orderów (których nigdy nie nosił) , otrzymanych po większej 
części z własnego nadania, częściowo zaś - od innych królów 
i prezydentów: tylko jugosłowiańskie odznaczenia uległy staran­
nemu zamalowaniu na kolor frencza. 

Wszelako, czując jakby niedosyt w obliczu tego pięciemetro­
wego wizerunku i pragnąc bezustannie pławić się w blasku obec­
ności Najlepszego Przyjaciela Pracowników Kontrwywiadu, na­
wet wtedy gdy trzeba było pochylić się nad blatem- Abakumew 
miał jeszcze jeden portret Stalina, stojący na biurku. 

Na innej jeszcze, pustej ścianie widniał kwadratowy portret 
słodkawego jegomościa w binoklach, któremu Abakumew podle­
gał bezpośrednio. 

Po wyjściu dyrektora departamentu 0-1, w drzwiach gabinetu 
pojawili się jeden za drugim i tak samo gęsiego przeszli po wzo­
rzystym dywanie - wiceminister Sewastianow, dyrektor departa­
mentu techniki specjalnej Oskołupow i naczelny inżynier tegoż 
departamentu, inżynier-pułkownik Jakonow. Pilnie przestrzegając 
etykiety służbowej i manifestując osobliwy szacunek wobec właś­
ciciela gabinetu - kroczyli, starając się nie zboczyć ani o krok 
ze środkowego szlaczka na dywanie, gęsiego, po indiańsku , trop 
w trop, ale tak że słychać było tylko stąpnięcia Sewastianowa. 

Chuderlawy starzec ze strzyżonymi na jeża włosami koloru 
pieprzu z solą, w szarym garniturze cywilnego kroju, Sewastianow 
wśród dziesięciu wiceministrów zajmował szczególną pozycję: 
uchodził jakby za nieliniowego. Nie kierował organami operacyj­
nymi czy śledczymi, tylko łącznością i technicznymi subtelnościa­
mi. Dlatego podczas narad i w komunikatach wewnętrznych omijał 
go najczęściej gniew ministra i teraz, w tym gabinecie czuł się 
mniej skrępowany, toteż zaraz siadł sobie na pulchnym skórza­
nym fotelu przed biurkiem. 

Gdy Sewastianow usiadł , ukazał się przed ministrem Oskołu­
pow. Jakonow trzymał się za nim, wstydząc się jakby swojej oka­
załej postury. 

Abakumew popatrzył na Oskołupowa, którego widział nie 
więcej niż trzy razy w życiu - i znalazł w nim coś sympatycznego. 
Oskołupow miał skłonność do tycia, szyja rozpierała mu kołnierz 
munduru, podbródek zaś, teraz służbiście wypięty, już mu trochę 
zwisał. Zgrubiała jego twarz była twarzą prostego, rzetelnego wy­
konawcy rozkazów, nie zaś przemądrzałą gębą zarozumiałego in­
teligenta. 
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Zerknąwszy nad jego ramieniem na J akonowa, Abakumow 
przymrużył oczy i zapytał: 

- A tyś co za jeden? 
- Ja? - Oskołupow zgiął się aż, zgnębiony że go nie poz-

nano. 
- Ja? - Jakonaw przesunął się trochę w bok. Wciągnął na 

ile mógł swój bezczelnie miękki brzuch, który rozrósł się nie 
bacząc na wszystkie jego wysiłki - a jego duże, niebieskie oczy 
nie zdradzały żadnej myśli w chwili, gdy meldował swoje naz­
wisko. 

- Ty, ty - sapnął potakująco minister. - Ty masz obiekt 
Mawrino, co? Dobra, siadajcie. 

Usiedli. 
Minister wziął do ręki nóż do papieru zrobiony z rubino­

wego pleksiglasu, poskrobał się nim za uchem i powiedział: 
- Ogólnie biorąc ... ile czasu już mi głowę kręcicie? Dwa 

lata? A według planu, toście mieli piętnaście miesięcy, co? Kiedy 
będą gotowe chociaż dwa aparaty? - i dodał z groźbą w głosie: 
- Tylko mi tu nie łgać! Nie znoszę łgania! 

Na to właśnie pytanie przygotowali się trzej dostojni łgarze, 
gdy dowiedzieli się, że wezwani zostali równocześnie. W ustalo­
nej z góry kolejności , zaczął Oskołupow. Wyrywając się jakby 
z własnych, podanych wstecz ramion i żarliwie patrząc prosto 
w oczy wszechmocnego ministra, Oskołupow oznajmił: 

- Towarzyszu ministrze!... Towarzyszu generale-pułkowni­
ku! Raczcie przyjąć zapewnienie, że kadry naszego departamentu 
nie będą żałować wysiłków ... 

Na twarzy Abakumowa odmalowało się zdziwienie: 
- Co to? Czy to wiec, czy co? Co mi po waszych wysiłkach? 

Tyłek mam nimi podetrzeć, czy co? Pytam jasno - kiedy? 
Ujął wieczne pióro ze złotą stalówką i podniósł je nad kalen­

darzem-agendą . 
Wówczas - zgodnie z umową - zabrał głos J akonow, już 

samym tonem i spokojnym brzmieniem dając do zrozumienia, 
że przemawia nie jako administrator, lecz jako specjalista: 

- Towarzyszu ministrze! W paśmie częstotliwości do dwóch 
tysięcy czterystu herzów włącznie, przy średniej wartości prze­
kazu zero całych dziewięć dziesiątych nepera ... 

- Herc, herc! Zero całych , herc dziesiątych - tylko tyle 
potraficie! Na cholerę mi te twoje zero całych? Dałbyś tu lepiej 
ze dwa aparaty! Całe! Więc kiedy? Co? - I każdemu z nich 
zajrzał kolejno w oczy. 

Teraz włączył się Sewastianow - spokojnie, gładząc jedną 
ręką swój popielato-siwy czub. 
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- Czy wolno wiedzieć naprzód, co macie na myśli ministrze ? 
Łączność dwustronna nie jest jeszcze wsparta absolutną szyfra­
cją ... 

- W konia mnie robisz, czy co? Jak to - bez szyfracji ? 
- minister wbił w niego bystre spojrzenie. 

Przed piętnastu laty, gdy Abakumow nie tylko nie był minis­
trem, ale kiedy to się jeszcze nie śniło nikomu - został zaś feld­
jegem NKWD, jako chłop słusznego wzrostu - silny, długoręki 
i długonogi - wystarczało mu zupełnie jego czteroklasowe wy­
kształcenie elementarne. Dokształcał się tylko w zakresie ju-jitsu , 
uznawał zaś ćwiczenia jedynie w salach "Dynamo". 

Gdy wyjaśniło się natomiast - już później, w epoce rozbu­
dowy i odmłodzenia kadry oficerów śledczych - że Abakumow 
dobrze radzi sobie w tym zawodzie, zręcznie i dziarsko kuj ąc 
w mordę badanych - gdy zaczęła się jego wielka kariera i gdy 
w ciągu siedmiu lat został szefem kontrwywiadu SMIERSZ, teraz 
zaś nawet ministrem - okazało się równocześnie , że na tej nie­
bosiężnej trasie ani razu nie dał mu się we znaki brak wykształ­
cenia. Starczało mu tu , na górze, orientacji na tyle , by podwładni 
nie mogli go nabierać. 

Abakumow już zaczynał się wściekać i podniósł nad blatem 
zaciśniętą pięść wielkości brukowca - gdy otwarły się wysokie 
oddrzwia i bez pukania wszedł Michał Dmitriewicz Riumin -
niziutki, okrąglutki cherubinek z sympatycznym rumieńcem na 
policzkach, którego całe ministerstwo nazywało M i ń k a, rzadko 
jednak kto mówił mu tak prosto w oczy. 

Szedł jak kot - bez szmeru . Podszedł , niewinnym, jasnym 
spojrzeniem obrzucił siedzących , uścisnął na przywitanie dłoń Se­
wastianowa (wiceminister podniósł się z krzesła ), podszedł do 
węższego brzegu ministerskiego biurka, pochylił główkę i lekko 
gładząc krawędź blatu, zamruczał głosem pełnym zadumy i troski : 

- Ministrze, jeżeli mamy w ogóle podejmować się wykona­
nia takich zadań , to trzeba je poruczyć Sewastianowowi. Bo niby 
jak, za co im się płaci? Mieliby nie rozpoznać głosu , jak się im 
da taśmę nasłuchu? To lepiej rozpędzić ich wtedy na cztery 
wiatry! 

I uśmiechnął się tak słodko , jakby częstował panienkę czeko­
ladkami. I spojrzał na wszystkich trzech przedstawicieli departa­
mentu . 

Riumin sporo lat spędził jako człowiek zupełnie nic nie zna­
czący - był księgowym spółdzielni spożywców w obwodzie 
archangielskim. Różowiutki , pulchny, o wargach cienkich i skrzy­
wionych z pretensją , dręczył, jak tylko mógł, swoich rachmistrzów 
uszczypliwymi uwagami, ssał wciąż miętowe cukierki, częstował 
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nimi ekspedytora, z kierowcami rozmawiał w tonach dyploma­
tycznych, z woźnicami - wyniośle. Nader starannie układał akta 
na biurku przewodniczącego. 

Ale podczas wojny wzięto go do marynarki i przeszkolono 
na funkcjonariusza śledczego Wydziału Specjalnego. Przypadła mu 
do gustu ta robótka i już wkrótce Riumin zaczął zbierać materiały 
na pewnego Bogu ducha winnego korespondenta, przydzielonego 
do Floty północnej. Ale sprawę tę sklecił tak topornie i bezczel­
nie, że prokuratura - zwykle nie wtrącająca się do roboty 
organów, tym razem zawiadomiła Abakumowa. Mizerny 
śledczy ze SMIERSZ'a floty północnej wezwany został przed obli­
cze Abakumowa na mycie głowy. Nieśmiało wkroczył do gabinetu, 
gdzie miał zostać unicestwiony. Drzwi się zamknęły. Gdy otwarły 
się po godzinie, Riumin wyszedł z dumną miną i nominacją na 
starszego śledczego do spraw specjalnych w aparacie centralnym 
SMIERSZ'a. 

Od tej chwili jego gwiazda bezustannie szła w górę. 
- Bez tego też ich rozpędzę, kochany, możesz mi wierzyć. 

Taki popęd im dam, że gnaty sobie połamią! -odparł Abakumow 
i groźnie spojrzał na całą trójkę. 

Wszyscy trzej opuścili ze skruchą oczy. 
- Ale o co ci właściwie chodzi - też nie bardzo rozumiem. 

W jaki sposób można przez telefon rozpoznać kogoś, kogo się 
nie zna? 

- Toć dam im taśmę, rozmowa jest nagrana. Niech ją pusz­
czą w ruch, niech porównują. 

- No, a czyś już kogo zatrzymał? 
- A jakże - uśmiechnął się Riumin ze słodyczą. - Z punk-

tu wzięto czterech koło metra "Arba t" . 
Ale twarz jego przebiegł cień. Zdawał sobie w gruncie rzeczy 

sprawę, że tych czterech wzięto za późno , że to nie oni. Ale 
skoro już zostali wzięci - to nie mogli być zwolnieni, nie było 
takich zwyczajów. Zresztą może któregoś z nich trzeba będzie 
w końcu zaszeregować do tej sprawy, żeby nie nazywało się , że 
brak winowajcy. W przymilnym głosie Riumina dało się słyszeć 
rozdrażnienie: 

- Ja im tu zaraz pół ministerstwa spraw zagranicznych na­
gram, bardzo proszę. Ale to zbędne. Trzeba szukać wśród tych 
pięciu - siedmiu, nie więcej, co mogli znać tę sprawę. 

- To wyaresztuj ich wszystkich, sukinsynów, po co to za­
wracanie głowy? -oburzył się Abakumow.- Siedmiu facetów ! 
Rosja jest duża , nie zbiedniejemy! 

- Nie da rady, ministrze - rozważnie wtrącił Riumin -
MSZ to nie przemysł spożywczy, w ten sposób można wszystkie 
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nasze nitki pozrywać; jak się dowiedzą w naszych ambasadach 
-zaraz zacznie się ferment. Tu trzeba dokładnie wiedzieć- kto? 
I to jak najszybciej. 

- Hmmm ... - zamyślił się Abakumow.- Taśmę z taśmą ... 
No, ale kiedyś przecież trzeba tę technikę opanować. Sewastia­
now, dacie radę? 

- Jeszcze nie całkiem rozumiem, o co chodzi. 
- A co tu jest do rozumienia? Tyle, co nic. Jakiś drań, gadzi-

na jakaś, z pewnością dyplomata, bo by inaczej nie mógł znać 
sprawy, dziś przed wieczorem zadzwonił do takiego jednego pro­
fesora , nazwisko takie jakieś ... 

- Dobroumow - podpowiedział Riumin. 
- Właśnie, Dobroumow. Lekarz. No, w ogóle to dopiero 

co wrócił z Francji, był w delegacji, a jak tam był, to obiecał, 
sukinsyn, jakiś tam swój nowy preparat posłać im - niby -
jak to się mówi- dla wymiany doświadczeń, ścierwo. O sowiec­
kim pierwszeństwie nie pomyśli! Więc było nam na rękę, żeby 
ten preparat im przekazał- my ich wtedy- cap! i gotowa duża , 
polityczna sprawa na temat korzenia się przed Zachodem. A ten 
gad jakiś zadzwonił do profesora, żeby preparatu nie dawać . Tak, 
czy owak profesora sobie weźmiemy i sprawę rozkręcimy, ale już 
będzie inna, zamącona . No, to jak? Zgadnij , kto taki, będziesz 
cacy. 

Sewastianow ominął wzrokiem Ostołupowa i spojrzał na Ja­
konowa. Jakonaw lekko podniósł brwi, prostując jakby ich łuki . 
Chciał przez to powiedzieć, że sprawa jest nowa, że metodyki 
brak, doświadczenia - idem, że kłopotów mają dosyć nawet bez 
tego, że w ogóle nie warto się podejmować. Sewastianow miał 
dość bystrości , aby zrozumieć i ten ruch brwi, i całą sytuację . Już 
był więc gotów skomplikować tę prostą sprawę w sposób możli­
wie największy. 

Ale Foma Gurianowicz Oskołupow myślał przez ten czas na 
własny rachunek. Wcale nie chciał na swoim dyrektorskim sta­
nowisku być tylko pałą w cudzym ręku . Od czasu, gdy otrzymał 
tę nominację, nabrał poczucia godności i sam wierzył już nieza­
chwianie, że opanował wszystkie problemy i że potrafi orientować 
się w nich nie gorzej , niż inni - bo inaczej by przecież nie został 
na to stanowisko powołany. I chociaż swego czasu nie skończył 
nawet siedmiolatki, to dziś w ogóle nie pozwalał sobie na przy­
puszczenie, że ktokolwiek z podwładnych mógłby znać się na rze­
czy lepiej niż on - chyba w jakichś tam drobiazgach, albo 
w schematach, które wymagają po prostu skrupulatności . Niedaw­
no był w pewnym pierwszorzędnym sanatorium, w cywilu , bez 
munduru i przedstawiał się jako profesor elektroniki. Poznał tam 
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pewnego bardzo znanego pisarza, który formalnie oka nie spusz­
czał z Fomy Gurianowicza, wciąż coś notował w brulionie i twier­
dził, że obierze go za prototyp postaci współczesnego uczonego 
w swoim riowyro dziele. Po tej kuracji Foma ostatecznie poczuł 
się uczonym. 

I oto teraz z punktu zorientował się o co chodzi i ruszył 
z kopyta: 

- Towarzyszu ministrze! To da się zrobić! 
Sewastianow obejrzał się ze zdziwieniem: 
- Na jakim obiekcie? W jakim laboratorium? 
- A na telefonicznym, w Mawrinie. Przecież Michaił Dmi-

trycz mówił, że to przez telefon. No więc? 
- Ale Mawrino zajęte jest znacznie ważniejszymi zadaniami. 
- Nie szkodzi! Znajdą się ludzie! Trzystu chłopa tam mamy 

- co, może nie znajdziemy? 
I wbił w twarz ministra wzrok pełen służbistego oddania. 
Abakumow nie to żeby się uśmiechnął, ale na jego twarzy 

zjawił się wyraz pewnej sympatii do generała. Taki właśnie był 
sam Abakumow, kiedy szedł w górę - ślepo gotowy pokrajać 
na sieczkę każdego, kogo mu zwierzchność wskaże. Zawsze miły 
jest widok kogoś młodszego, kto cię przypomina. 

- O, to jest zuch! - pochwalił go. - Tak właśnie trzeba! 
Przede wszystkim interes państwa, a dopiero potem wszystko 
inne. Prawda? 

- Tak jest, towarzyszu ministrze! Tak jest, towarzyszu ge­
nerale! 

Riumin nie wydawał się wcale zdziwiony i ofiarność generała­
majora nie zrobiła na nim pozornie żadnego wrażenia. Popatrzył 
pobieżnie na Sewastianowa i powiedział: 

- No to rano wam to przywiozą. 
Porozumiał się wzrokiem z Abakumowem i wyszedł bez 

szmeru. 
Minister podłubał palcem w zębach: utkwiło mu tam mięso 

z kolacji. 
- No więc kiedy? Zwodzą mnie i zwodzą - to że na pierw­

szego października, to na rocznicę rewolucji, to na nowy rok 
- a teraz? 

I wlepił wzrok w Jak on owa, zmuszając właśnie jego do odpo­
wiedzi. 

Jakonow poczuł coś w rodzaju ucisku w okolicach szyi. Po­
kręcił nią lekko w lewo, potem w prawo. Spojrzał na ministra 
swoimi chłodnymi, niebieskimi oczyma - i zaraz je opuścił. 

Jakonow uważał się za człowieka naprawdę utalentowanego. 
Wiedział też, że ludzie jeszcze bardziej utalentowani, dobre gło-
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wy, nie zaprzątnięte przy tym niczym innym, prócz tej roboty, 
po czternaście godzin dziennie, bez jednego wolnego dnia w roku 
ślęczą nad tym przeklętym wynalazkiem. Obcy autorzy publikują­
cy swoje odkrycia w czasopismach, tu mają swój udział w kons­
truowaniu tego urządzenia . J akonow znał także tysiączne trud­
ności, już przezwyciężone i dopiero rosnące, wśród których jego 
inżynierowie przemykali się, jak pływacy wśród raf. Owszem, za 
sześć dni mijał najostateczniejszy z ostatnich terminów, wyżebra­
ny u tej sztuki mięsa przyobleczonej w mundur. Ale też żebrać 
i wyznaczać bzdurne terminy trzeba było tylko dlatego, że tę 
pracę, wymagającą lat najmniej dziesięciu , Koryfeusz W szech­
nauk zaraz na początku rozkazał wykonać w ciągu jednego roku . 

Tam, w gabinecie Sewastianowa ustalili wspólnie, że będą 
prosić jeszcze o dziesięć dni zwłoki . Ze obiecają dostarczyć dwa 
pierwsze aparaty na dziesiątego stycznia. Tego domagał się wice­
minister. Liczyli na to, że przyniosą tu rzecz niedopracowaną, ale 
świeżo malowaną. A tymczasem, zanim dojdzie do badań prób­
nych i kontroli kompletności szyfrowania - minie jeszcze trochę 
czasu, a potem znowu będzie można poprosić o dodatkowe ter­
miny na dopracowanie i udoskonalenie projektu . 

Ale Jakonow wiedział, że przedmioty martwe nie liczą się 
z ludzkimi terminami i że dziesiątego stycznia też będzie z apa­
ratu rozlegać się nie ludzki głos , tylko sieczka . I że z Jakonowem 
zajdzie nieuchronnie ten sam wypadek, co z Mamurinem: Gospo­
darz wezwie Berię i spyta: co za dureń robił tę maszynę? Z a­
bierz go. I Jakonow też zostanie - w najlepszym wypadku 
- Zelazną Maską, a może nawet znów zwyczajnym zekiem. 

I czując jak nieubłaganie zaciska się pętla na jego szyi , Jako­
now pokonał upokarzający lęk - i z tą samą bezwiednością, z ja­
ką człowiek wciąga powietrze do płuc , powiedział chrapliwie : 

- Jeszcze miesiąc! Jeszcze jeden miesiąc! Do pierwszego 
lutego! 

I błagalnie, prawie po psiemu spojrzał ministrowi w oczy. 
Ludzie utalentowani są często niesprawiedliwi wobec bliź­

nich. Abakumow był rozumniejszy, niż to sobie J akonow wyobra­
żał, tyle że rozum - wskutek długiego nieużywania - przestał 
mu być potrzebny : cała jego kariera tak się składała, że myślenie 
prowadziło go do klęsk, natomiast ślepe posłuszeństwo zapewniało 
sukcesy. I Abakumow starał się jak najrzadziej robić użytek z włas­
nej głowy. 

W głębi duszy mógł zdawać sobie sprawę , że nie pomoże 
sześć dni i nie pomoże miesiąc tam, gdzie nie pomogły dwa lata . 
Ale w jego oczach wina była po stronie tej trójki łgarzy , to oni 
sami sobie byli winni - ten Sewastianow, Oskołupowi Jakonow. 

98 



Jeżeli to zadanie takie trudne, to dlaczego - podejmując się go 
dwadzieścia trzy miesiące temu - zgodzili się na roczny termin? 
Dlaczego nie zażądali trzech lat? (Już zdążył zapomnieć, jak bez­
litośnie ich wtedy sam popędzał). Gdyby wtedy się przed nim 
uparli, on sam z kolei uparłby się przed Stalinem, dwa lata uda­
łoby się wytargować, a jeszcze jeden rok - jakoś zmitrężyć. 

Ale odruch strachu ukształtowany w nich przez długoletnią 
dyscyplinę, był tak potężny, że żadnemu z nich, ani wówczas, ani 
teraz nie starczyło odwagi, aby bronić swego zdania wbrew 
zwierzchności. 

Sam Abakumow trzymał się znanego, ordynarnego powie­
dzonka, że trzeba mieć zawsze coś n a z a p a s - i zawsze 
dodawał parę miesięcy referując terminy prac. Tak było też tym 
razem : Josif Wissarionowicz miał obiecane, że jeden aparat będzie 
stał przed nim pierwszego m ar c a. Ostatecznie więc można 
było pofolgować im i dodać jeszcze miesiąc - ale żeby to był 
naprawdę tylko miesiąc. 

I biorąc znowu wieczne pióro, Abakumow spytał całkiem po 
prostu : 

- Co to znaczy - miesiąc? Miesiąc - po ludzku, czy 
znowu łżecie? 

- Na pewno! Na pewno - Oskołupow, uradowany ze 
szczęśliwego obrotu sprawy, tak promieniał, że mogło się zdawać, 
iż prosto z gabinetu rzuci się do Mawrina, aby tam własnoręcz­
nie brać się za kolbę lutowniczą. 

Abakumow skrzypnął piórem i zanotował w biurkowym ka­
lendarzu: 

- No więc. Na rocznicę śmierci Lenina1
• Wszyscy dosta­

niecie po nagrodzie stalinowskiej. Sewastianow - mur? 
Mur! Mur! 

- Oskołupow! Bo łeb ukręcę! Mur? 
- Ależ towarzyszu komisarzu generalny, tam przecież zosta-

ło całej parady ... 
- A - ty? Wiesz, czym ryzykujesz? Będzie , czy nie? 
Dobywając z siebie resztkę odwagi, Jakonow raz jeszcze- się 

upomniał: 
- Miesiąc! Do pierwszego lutego! 
- A jeżeli na pierwszego nie zdążycie? Pułkowniku! Radzę 

się zastanowić! Cyganisz! 
Oczywiście , Jakonow cyganił. I - rzecz jasna - trzeba było 

prosić o dwa miesiące . Ale już klamka zapadła. 

l. 24 stycznia. 
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- Zdążymy, towarzyszu komisarzu generalny- obiecał smęt­
nym głosem. 

- No, uważaj tylko, ja cię nie ciągnąłem za język! Wszystko 
mogę wybaczyć prócz oszustwa! Idźcie już. 

Z wyrazem ulgi, gęsiego, tak jak przyszli, trop w trop, wyszli 
z gabinetu, skromnie opuszczając wzrok przed obliczem pięcio­
metrowego Stalina. 

Ale cieszyli się przedwcześnie. Nie wiedzieli wcale, że minister 
zastawił już na nich pułapkę. 
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Ledwie ich wyprowadzono, minister odebrał meldunek : 
- Inżynier Prianczykow już doprowadzony! 



XVI 

SPRAWA WRZĄ.TKU 

Na rozkaz Abakumowa tej nocy najsampierw Sewastianow 
wezwał Jakonowa, później zaś, już w tajemnicy przed nimi, do 
obiektu Mawrino wysłano dwa telefonogramy: wzywano do mi­
nisterstwa ze-ka Bobynina, a potem jeszcze ze-ka Prianczykowa. 
Bobynina i Prianczykowa wsadzono do dwóch oddzielnych samo­
chodów i kazano im czekać w dwóch rozmaitych pokojach, by 
zapobiec jakiejś zmowie. 

Ale Prianczykow nie był chyba zdolny do udziału w jakiej­
kolwiek zmowie, ani w ogóle do żadnych działań świadomych. 
Całą duszę rozkołysały mu dopiero co oglądane widoki Moskwy, 
migające raz po raz za szybami "Pobiedy". Po paśmie przedmiejs­
kich mroków, tym bardziej uderzał ten wjazd na lśniącą , szeroką 
szosę, wiodącą ku wesołemu chaosowi placu dworcowego i dalej 
- ku neonowym witrynom ulicznym. Prianczykow zapomniał 
o kierowcy i o dwóch konwojujących go tajniakach - zdawało 
mu się, że nie powietrze wdycha i wydycha, lecz żywy ogień. 
Nie mógł oderwać się od szyby. Nigdy jeszcze nie wieziono go 
przez Moskwę za dnia, wieczornej zaś Moskwy nie oglądał jeszcze 
żaden więzień, jak szaraszka szaraszką! 

Przed Bramą Sretieńską samochód zatrzymał się: ludzie tłum­
nie wychodzili z kina, potem zapaliło się jeszcze czerwone światło 
na jakimś przejściu. 

Wszystkim tym milionom więźniów wydawało się , że życie 
na wolności stanęło w miejscu pod ich nieobecność, że mężczyzn 
w ogóle nie ma, że samotne kobiety posypały głowy popiołem 
z nadmiaru nie dzielonej z nikim, nikomu nie potrzebnej miłości. 
A tu przewalał się syty, ożywiony tłum stołeczny, migały kapelu­
sze, woalki, srebrne lisy - i Walenty czuł wszystkimi rozedrga­
nymi zmysłami, jak przez szczelne blachy samochodu smagają go 
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raz po raz, raz po raz perfumy przechodzących kobiet. Chłonął 
słuchem śmiech, niewyraźny gwar, strzępy zdań. Walenty miał 
ochotę rozbić choćby własnym łbem nietłukącą się szybę z masy 
plastycznej i krzyknąć tym kobietom, że jest młody, że się dręczy, 
że siedzi nie wiadomo za co. Po klasztornej klauzurze szaraszki 
to była jakaś feeria, cząstka tego wytworne g o życia, z któ­
rego nic dotąd nie udało mu się uszczknąć, bo studencka bieda, 
bo niewola, bo więzienie. 

Siedząc już w poczekalni Prianczykow nie widział wcale sto­
jących tam krzeseł i stołów, przepełniające go uczucia i wrażenia 
nie chciały mu dać spokoju. 

Jakiś młody, wyglansowany podpułkownik kazał mu iść za 
sobą. Prianczykow - ze swoją chudziutką szyją, cienkimi przegu­
bami rąk, wąskimi barkami i długimi nogami - nigdy jeszcze nie 
zdawał się tak szczupły i wątły jak w tym ogromnym gabinecie, 
na progu którego zostawił go adiutant. 

Prianczykow nie zorientował się nawet że to gabinet (tak 
był duży) i że para złotych epoletów w odległym końcu sali -
to gospodarz gabinetu. Pięciometrowego Stalina za swoimi ple­
cami też nie zauważył. Przed jego oczyma wciąż jeszcze kroczyły 
piękności moskiewskiej nocy i wirowała wieczorna Moskwa. W a­
lenty czuł się jak po wódce. Trudno mu było pojąć skąd wziął się 
w tej sali, co to w ogóle za sala. Jeszcze dziwaczniejsza była myśl, 
że w jakiejś półokrągłej izbie, pod mżeniem niebieskiej lampki 
- chociaż pięć lat już minęło od końca wojny - stoi jego nie­
dopita szklanka zimnej herbaty. 

Nogi sunęły po dywanie, szczodrze tu rozścielonym. Dywan 
był miękki, puszysty, człowiek chciałby się po nim po prostu 
tarzać. Z prawej strony rząd ogromnych okien, z lewej od sufitu 
do samej podłogi ogromne lustro. 

Wolniaki niczego nie potrafią docenić! Dla zeka, korzystają­
cego - i to nie zawsze - z lichego lusterka mieszczącego się 
w dłoni - zobaczyć się w dużym zwierciadle - to całe święto. 

Prianczykow zatrzymał się przed lustrem jak wryty. Podszedł 
do niego bardzo blisko z satysfakcją przyglądając się swojej czys­
tej , świeżej twarzy. Poprawił krawat i kołnierzyk niebieskiej ko­
szuli. Potem zaczął stopniowo się cofać, wciąż wpatrując się we 
własne odbicie - z przodu , z ukosa, z profilu. Podreptał w miej­
scu, wykonał półtaneczne pas, znów podszedł do lustra i przyj­
rzał się sobie z bliska. Doszedłszy do wniosku, że - nie bacząc 
na granatowy kombinezon - jest całkiem przystojny i elegancki, 
co wprawiło go w znakomity nastrój, ruszył dalej nie dlatego, 
że oczekiwała go tu ważna rozmowa ( Prianczykow zupełnie o tym 
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zapomniał), ale po prostu dlatego, że chciał kontynuować zwie­
dzanie. 

Ten zaś, który na przestrzeni połowy globu mógł każdego 
wsadzić do więzienia, wszechwładny minister, na widok którego 
bledli generałowie i marszałkowie, patrzył teraz z ciekawością na 
tego chudego, granatowego zeka. Wyaresztował i skazał miliony 
ludzi, ale dawno już nie widział ich z bliska. 

Spacerowym kroczkiem Prianczykow podszedł bliżej i spoj­
rzał na ministra z takim zdziwieniem, jakby wcale nie spodziewał 
się go tu ujrzeć . 

- To wy będziecie inżynier ... - Abakumow zajrzał dla pew­
ności do notatek ... - Prianczykow? 

- A tak - niedbale potwierdził Walenty - owszem. 
- Jesteście naczelnym inżynierem zespołu .. . - znów zajrzał 

do notatek- ... aparatu sztucznej mowy? 
- Jakiego znów aparatu sztucznej mowy! - żachnął się 

Prianczykow. - Co za bzdura! U nas nikt tej nazwy nie używa. 
Przezwali go tak w ramach walki z czołobitnością wobec Zacho­
du . Wo-koder. Voice coder. Szyfrowanie dźwięków . 

- Ale to wy jesteście głównym inżynierem? 
- To swoją drogą . A o co chodzi? - Prianczykow zaniepo-

koił się . 
- Proszę siadać. 
Prianczykow usiadł z ochotą , zręcznie podciągając zaprasowa­

ne nogawki swojego kombinezonu. 
- Proszę rozmawiać ze mną zupełnie szczerze, nie lękając się 

żadnych represji ze strony bezpośrednich zwierzchników. Kiedy 
będzie gotów ten wokoder? Tylko szczerze! Za miesiąc? Albo 
może jednak potrzeba ze d w ó c h miesięcy? Mówcie bez żad­
nych obaw. 

- Wokoder? Gotowy? Ha-ha-ha! - Prianczykow roześmiał 
się dźwięcznym , młodzieńczym śmiechem, jaki nigdy wśród tych 
ścian się nie rozlegał , opadł plecami na miękkie , skórzane oparcie 
i klasnął w dłonie. 

- Co też panu do głowy? ... Co pan?! Pan widać po prostu 
nie rozumie, co to takiego wokoder! Zaraz to panu wyjaśnię! 

Zerwał się sprężyście z wyściełanego fotela i rzucił się do 
biurka Abakumowa. 

- Ma pan tu kawałek papieru? O , jest! - wyrwał arkusz 
z czystego bloku leżącego na biurku ministra, chwycił jego pióro, 
koloru świeżego mięsa i żwawo, choć byle jak, zaczął rysować 
splot sinusoid. 

Abakumow wcale się nie przestraszył: tyle dziecinnej otwarto­
ści i bezpośredniości było w głosie i we wszystkich ruchach tego 
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driwnego ffiiynie,., ie ,pokojnie anió•ł ten napót i a ciebwok•l 
patrzył na Prianczykowa, wcale go nie słuchając. 

- Trzeba panu wiedzieć, że na ludzki głos składa się kilka 
szeregów harmonicznych - mówił Prianczykow, zachłystując się 
prawie chęcią powiedzenia wszystkiego i to jak najprędzej. -
Pomysł wokodera sprowadza się więc do sztucznej reprodukcji 
głosu ludzkiego ... Co, u licha! Jak pan może pisać takim nędznym 
piórem? ... reprodukcji drogą symulowania - jeśli nie wszystkich, 
to przynajmniej zasadniczych - składników harmonicznych; każdy 
z nich może być wysyłany przez osobny nadajnik impulsów. No, 
układ współrzędnych Kartezjusza jest panu, rzecz jasna, znany, 
to każdy uczniak wie, ale czy zna pan szeregi Fouriera? 

- Chwileczkę - otrzasnął się Abakumow - proszę powie­
dzieć mi tylko to jedno: kiedy to będzie gotowe? Kiedy bę­
dzie s k o ń c z o n e ? 

- Gotowe? Hmmm ... Nad tym się jeszcze nie zastanawia­
łem. 

Euforia, w jaką wprawił Prianczykowa widok stołecznego wie­
czoru przeszła już drogą bezwładu w nastrój towarzyszący zwykle 
ulubionemu jego zajęciu, toteż trudno mu było się teraz zatrzymać. 
- Najciekawsze, że sprawa znacznie się ułatwia , kiedy się idzie 
na celowe obniżenie rejestrów głosowych. Przy niskich timbre'ach 
ilość składników ... 

- Dobra, ale jaki termin? Na kiedy? Na pierwszego marca? 
Na pierwszego kwietnia? 

- Oj, co też pan mówi! Kwietnia? ... Bez kryptografów bę­
dziemy gotowi za ... no, za cztery miesiące, za cztery, za pięć, nie 
wcześniej. A ile trzeba dodać na szyfrację i deszyfrację impulsów? 
Przecież przy tych operacjach jakość jeszcze bardziej się obniży! 
Ale po co bawić się w proroctwa! - przekonywał Abakumowa 
ciągnąc go za rękaw. - Zaraz panu wyjaśnię. Sam pan wszystko 
zrozumie i na pewno się zgodzi, że właśnie dla dobra sprawy nie 
wolno się spieszyć! 

Ale Abakumow zastygłym wzrokiem wpatrując się w bez­
myślną plątaninę krzywych linii na wykresie, już zdążył nacisnąć 
guzik na biurku. 

Zjawił się ten sam wyglansowany podpułkownik i poprowa­
dził Prianczykowa w stronę drzwi. 

Prianczykow szedł bez oporu, zaskoczony, z półotwartymi 
ustami. Najbardziej przygnębiło go to, że nie dopowiedział swojej 
myśli do końca. Później, już idąc ku drzwiom, przypomniał sobie, 
że koledzy prosili go, aby się poskarżył, żeby czegoś zażądał... 
Obrócił się więc na pięcie i chciał ruszyć w stronę biurka: 

Aha! Niech pan posłucha! Zupełnie zapomniałem, że ... 
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Ale podpułkownik zagrodził mu drogę i jął wypychać za drzwi, 
dygnitarz zaś przy biurku ani myślał słuchać - i w tej oto chwili 
zamieszania z pamięci Prianczykowa - dawno już zapełnionej 
do ostatka schematami radiotechnicznymi - ulotniły się jak na 
złość , wszystkie bezprawia, wszystkie więzienne dolegliwości : jed­
no sobie tylko przypomniał i krzyknął w drzwiach: 

- Bo na przykład ten wrzątek! Wraca człowiek późno wie­
czorem z pracy - a gdzie wrzątek! Nawet herbaty nie można się 
napić! ... 

- Sprawa wrzątku? - zapytał ten dygnitarz , pewno jakiś 
generał. - Dobra. Zajmiemy się tym. 
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XVII 

BAJKA O RYBCE 

W takim samym granatowym kombinezonie, ale rosły , rudy, 
z ogoloną katorżniczą głową wszedł z kolei Bobynin. 

Okazał właśnie tyle uwagi wspaniałościom tego gabinetu , 
jakby tu bywał sto razy dziennie, podszedł do fotela nigdzie się 
nie zatrzymując i usiadł , nawet się nie witając . Wybrał sobie jeden 
z głębokich foteli stojących nieopodal ministerskiego biurka i wys­
markał się gruntownie w chustkę - nie najbielszą, wypraną 
własnoręcznie podczas ostatniej bytności w łaźni. 

Abakumew, trochę zdezorientowany po wizycie Prianczykowa 
i nie traktuj ący całkiem serio niepoważnego młodzieńca , był teraz 
zadowolony, Bobynin miał bowiem wygląd bardzo solidny . Nie 
krzyknął też po prostu "wstać!" ale sądząc , że wezwany nie 
wyznaje się na dystynkcjach wojskowych i nie wie, dokąd trafił 
po przebyciu całej amfilady komnat - zapytał nieomal życzliwie: 

- A dlaczego to siadacie bez pozwolenia? 
Bobynin zerknął od niechcenia na ministra kończąc jeszcze 

manewry z chustką i odparł całkiem po prostu : 
- A bo, widzicie, istnieje takie chińskie przysłowie: stać jest 

lepiej , niźli chodzić , siedzieć - lepiej , niźli stać , a najlepiej to 
j uż leżeć . 

- A czy zdajecie sobie sprawę , z kim macie do czynienia? 
Wygodnie rozpieraj ąc się na fotelu Bobynin przyjrzał się 

teraz ministrowi i dał wyraz leniwemu domysłowi : 
- Bo ja wiem - z kim? Chyba z kimś w rodzaju marszałka 

Goeringa? 
- W cz y i m rodzaju? 
- Marszałka Goeringa . Zwiedzał on kiedyś fabrykę samo-

lotów koło Halle, gdzie musiałem pracować . Tamtejsi generało­
wie skakali przed nim na paluszkach, a ja tam nawet się nie 
obejrzałem na niego. Postał sobie, popatrzył i poszedł dalej . 
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Twarz Abakumowa przebiegł grymas odlegle spokrewniony 
z uśmiechem, ale zaraz oczy mu spochmurniały: aresztant był nad­
to już bezczelny. Mrugnął z napięcia i spytał: 

- Więc niby jak? Nie widzicie różnicy między nami? 
- Między w a m i ? Czy między n a m i ? - głos Bobynina 

dudnił jak kute żelazo. - Różnicę między nami widzę doskonale: 
ja jestem wam potrzebny, a wy mnie - wcale! 

Abakumow miał głos, co się zowie, piorunowy i potrafił nim 
napędzić strachu niejednemu. Ale czuł teraz, że krzyk byłby tutaj 
czymś bezradnym i niesolidnym. Zrozumiał, że to t r u d n y 
więzień. 

Więc tylko zagroził: 
- Słuchajcie, no! Ja tu z wami łagodnie, ale wy się lepiej nie 

zapominajcie .. . 
- Gdybyście próbowali ze mną po chamsku, to bym nawet 

nie odezwał się do was, obywatelu ministrze. Krzyczcie sobie na 
swoich pułkowników i generałów , oni za dużo m aj ą z życia, 
im tego wszystkiego za bardzo żal! 

- Jak będzie trzeba - to was też potrafimy zmusić. 
- Omyłka, ministrze! - w ostrym spojrzeniu Bobynina 

błysnęła nienawiść. - Ja już nie mam niczego, rozumiecie -
n i c z e g o n i e m a m ! Do mojej żony i do mojego dziecka 
już się nie dobierzecie - zabrała je bomba. Moi rodzice - już 
zmarli. Cały mój majątek na tym świecie - to chustka do nosa , 
a ten kombinezon i ta bielizna bez guzików, co pod nim (szarp­
nął odzież na piersi i obnażył ją) - to państwowe. Wolność 
dawnoście mi zabrali, a zwrócić mi jej nie możecie, bo wam sa­
mym jej brak. Mam czterdzieści dwa lata, od was dostałem dwa­
dzieścia pięć odsiadki, na katordze już byłem, numer nosiłem, 
i kajdanki znam, i pieski strażnicze, i brygadę karną - czym 
jeszcze możecie mi zagrozić? Czego jeszcze pozbawić? Inżynier­
skiej roboty? Sami więcej przez to stracicie ... Zapaliłbym sobie. 

Abakumow otworzył pudełko papierosów "Trojka" specjal­
nego gatunku i podsunął je w stronę Bobynina. 

- Proszę , weźcie sobie. 
- Dziękuję . Nie zmieniam marki. Kaszel. - I wyłuskał "bie-

łomora" z papierośnicy własnej roboty. - A w ogóle, to zrozum­
cie nareszcie - i powiedzcie tam wyżej kom u n a leży, że 
jesteście mocni tylko o tyle , o ile zabieracie ludziom n i e 
wszystko. Człowiek, któremu zabraliście wszystko już 
wam wcale nie podlega, już znowu jest wolny. 

Bobynin zamilkł i skoncentrował się na paleniu. Miał satys­
fakcję z tego, że rozdrażnił ministra i miło mu było wylegiwać 
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się na takim wygodnym fotelu. Załował tylko, że dla efektu, wy­
rzekł się wytwornych papierosów. 

Minister zajrzał do papierka. 
- Inżynierze Bobynin! Jesteście naczelnym inżynierem zes­

połu klippingowego? 
-Tak. 
- Proszę, abyście określili mi jak najdokładniej termin, 

w którym wasz aparat gotów będzie do eksploatacji. 
Bobynin podniósł gęste , ciemne brwi. 
- Co to za nowa moda? To już nie znalazł się nikt waż­

niejszy ode mnie, żeby wam to powiedzieć? 
- Chcę wiedzieć właśnie z waszych ust. Będzie gotowe 

w lutym? 
- W lutym? Kpicie, czy co? Jeżeli tylko dla sprawozdaw­

czości, żeby się nazywało, ale żeby lepiej nie tykać - no, jak 
dobrze pójdzie ... za jakieś pół roku. Ale ze stuprocentową szyfra­
cją? Nie mam pojęcia. Może być - za jakiś rok. 

Abakumew był ogłuszony. Stanęło mu przed oczyma gniew­
ne i niecierpliwe drgnięcie wąsów Gospodarza - i zgroza go 
zdjęła na myśl o tych obietnicach, które mu dał , opieraj ąc się 
na słowach Sewastianowa. Wszystko w nim się zapadło, jak 
u człowieka, który przyszedł wykurować się od chrypki i dowie­
dział się , że ma raka krtani. 

Minister podparł głowę oburącz i powiedział przez ściśnięte 
gardło: 

- Bobynin! Proszę, abyście dobrze zważyli, co mówicie. Je­
żeli da się jednak szybciej, to powiedzcie, co trzeba zrobić w tym 
celu? 

- Szybciej? Nie da rady. 
- Ale dlaczego? Z jakiej przyczyny? Kto winien? Powiedz-

cie, nie bójcie się! Wymieńcie mi tu winnych, mniejsza, co tam 
mają na epoletach! Ja z nich te epolety pozrywam! 

Bobynin odrzucił głowę wstecz, wpatrując się w plafon, na 
którym igrały nimfy opiekuńcze towarzystwa asekuracyjnego 
"Rosja". 

- Przecież to zanosi się na półtrzecia roku , może na trzy 
lata! - pienił się minister. - A wam dano roczny termin! 

Bobynin już nie wytrzymał. 
- Co to znaczy - d a n o t e r m i n ? Jak wy sobie wy­

obrażacie naukę: Złota rybko, płyń tu szybko, zbuduj mi rybko 
kochana, pałac do jutra rana? A jeśli problem w ogóle źle jest 
postawiony? A jeśli pojawią się całkiem nowe zjawiska? Dano 
wam termin! A przychodzi wam czasem do głowy , że prócz roz­
kazów potrzebni są jeszcze spokojni, syci, wolni ludzie? I bez tej 
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całej atmosfery podejrzeń ?! Dopiero co przenosiliśmy z miejsca 
na miejsce taką niedużą tokarenkę - i nie wiadomo, czy w trak­
cie tego, czy może już w innych rękach - pękł jeden wspornik. 
Diabli wiedzą, dlaczego pękł! Spawanie kosztuje nie więcej, niż 
trzydzieści rubli . Zresztą, sama tokarka - już do dupy, może 
mieć ze sto pięćdziesiąt lat, bez silnika, napęd otwarty, na skó­
rzany pas! Ale przez to pęknięcie wasz operacyjny, major Szykin 
dwa tygodnie już wszystkich nęka, bada, szuka, węszy - komu 
by tu wrzepić drugi wyrok - za sabotaż. Przy pracy jeden taki 
oper- darmozjad, w więzieniu też jeszcze jeden oper- dar­
mozjad, nerwy tylko ludziom szarpią, wciąż jakieś protokoły, ja­
kieś kruczki - a na diabła ta cała o p e r a ? Wszyscy przecież 
gadają, że pracujemy nad tajnym systemem telefonicznym dla Sta­
lina, że sam Stalin tu pili - i nawet na takim odcinku nie potra­
ficie zapewnić robocie technicznego zaplecza, zaopatrzyć, jak na­
leży - to brak potrzebnych kondensatorów, to lampy radiowe 
nie takie, jak trzeba, to znów za mało elektronicznych oscylogra­
fów. Mizeria! Wstyd! "Kto winien"! A czy pomyśleliście o lu­
dziach? Harują na was po dwanaście, niektórzy po szesnaście go­
dzin dziennie - a wy mięso wydzielacie tylko najlepszym inży­
nierom, inni dostają kości! ... A widzeń z rodziną dlaczego nie 
dajecie, tym co siedzą z artykułu pięćdziesiąt osiem? Należy się 
co miesiąc, a wy pozwalacie raz na rok! Co, może nastrój przez 
to wszystko robi się lepszy? A może wam s u k nie starcza do 
wożenia więźniów? Albo za mały macie budżet, żeby płacić nad­
zorcom, za te wychodne? Rygor! Rygor wam łby zagwoździł, 
niedługo całkiem skołowaciejecie przez te rygory. Dawniej można 
było w niedzielę wyjść na spacer, kiedy wola - teraz zabronione. 
No i po co? Zeby ludzie lepiej pracowali? Zbieracie śmietanę , 
żeby gówno robić? Przez to, że ludzie duszą się bez powietrza 
- wcale robota nie pójdzie sporzej. Ale co tu gadać! Po coście 
mnie, na przykład , zrywali po nocy? Dnia wam za mało? Ja muszę 
przecież rano iść do roboty. Mnie jest sen potrzebny. 

Bobynin wyprostował się, pełen gniewu, ogromny. 
Abakumow dyszał ciężko, wsparty o krawędź biurka . 
Było za pięć pół do drugiej w nocy. Za godzinę, o pół do 

trzeciej, Abakumow powinien był stawić się z gotowym meldun­
kiem u Stalina, na daczy w Kuncewie. 

Jeżeli ten inżynier mówi prawdę - to jak teraz wybrnąć? 
Stalin - nie wybacza ... 
Odsyłając Bobynina, Abakumow przypomniał sobie naraz tę 

trójkę łgarzy z Departamentu Techniki Specjalnej. Owładnęła nim 
ślepa wściekłość. 

I zadzwonił, żeby mu ich przysłano. 
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XVIII 

JUBILAT 

Pokój był ani duży , ani wysoki. Okien nie miał wcale, za to 
drzwi było dwoje. Mimo braku lufcika, powietrze było świeże, 
przyjemne (specjalny inżynier odpowiadał za wentylację i za 
chemiczną nieszkodliwość składu atmosfery) . 

Sporo miejsca zajmowała miękka , ciemna otomana, zarzucona 
poduszkami w kwiaty. 

Na ścianie nad nią świecił się podwójny kandelabr osłonięty 
klosikami z różowego szkła. 

Na otomanie spoczywał człowiek , którego wizerunek tyle razy 
był rzeźbiony , malowany olejnymi farbami , akwarelami, gwaszem, 
sepią , rysowany węglem, tłuczoną cegłą , układany ze żwiru , musz­
li morskich, płytek mozaikowych, z ziaren pszenicznych i sojo­
wych bobów, rżnięty w kości , hodowany z traw, tkany na dywa­
nach, zestawiony z lecących samolotów, zdejmowany na filmowej 
taśmie - jak niczyj inny w ciągu trzech miliardów istnienia sko­
rupy ziemskiej . 

A on leżał sobie po prostu, lekko podkurczywszy nogi w mięk­
kich , kaukaskich butach, przypominających obcisłe skarpety. No­
sił frencz z czterema dużymi kieszeniami - po bokach i na pier­
siach, stary, dobrze znoszony, jeden z tych szarych, koloru khaki , 
czarnych bądź białych frenczów , jakie miał zwyczaj nosić od cza­
sów wojny domowej, a zamienił na marszałkowski uniform dopie­
ro po Stalingradzie. 

Imię tego człowieka odmieniały gazety całego głobu, międliły 
usta tysięcy speakerów w setkach języków, wykrzykiwali je mów­
cy na początku i końcu swoich przemówień, wyśpiewywały wy­
sokie głosiki pionierów, intonowali je archijereje w modlitewnych 
pieniach . To imię stygło na martwiejących wargach jeńców, na 
obrzmiałych dziąsłach więźniów. Imię to nadano niezliczonym 
miastom i placom, ulicom i promenadom, uczelniom, sanatoriom, 
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łańcuchom górskim, morskim kanałom, fabrykom, kopalniom, 
sowchozom, kołchozom, pancernikom, łamaczom lodów, rybackim 
barkom, spółdzielniom szewskim i żłobkom, grupa zaś moskiew­
skich dziennikarzy proponowała, aby to imię nosiły odtąd Wołga 
i Księżyc. 

A to był tylko niski starzec z suchą torbielą skórną na szyi 
(na portretach nie było jej widać), z ustami woniejącymi turec­
kim tytoniem, z palcami, zostawiającymi tłuste ślady na książkach. 
Wczoraj i dziś czuł się kiepsko. Chociaż powietrze było ciepłe 
ziąb przenikał mu plecy i barki, narzucił więc na nie bury szal 
z wielbłądziej szerści. 

Nic go nie piliło, więc z satysfakcją wertował niewielką ksią­
żeczkę w twardej, brązowej oprawie. Z przyjemnością patrzył na 
fotografie, tu i ówdzie zaglądał do tekstu, który znał prawie na 
pamięć, po czym znów przerzucał stronice. Książeczka była po­
ręczna, mogła bez zginania zmieścić się w kieszeni płaszcza, mogła 
wszędzie towarzyszyć ludziom w ich życiu. Miała ze ćwierć tysią­
ca stron, ale czcionka była wyraźna, duża i gruba, tak, że mogli 
ją bez trudu czytać nawet półpiśmienni i starzy ludzie. Na okład­
ce wytłoczone były złote litery: "Josif Wissarionowicz Stalin. 
Krótki życiorys". 

Proste, uczciwe słowa składaj ące się na tę książkę zapadały 
w ludzką duszę spokojnie i nieodwołalnie: Geniusz strategii. Jego 
przewidująca mądrość. Jego mocarna wola. Jego żelazna wola. Od 
1918-go był rzeczywistym zastępcą Lenina. (A tak, a tak, tak 
właśnie było!) Rewolucyjny wódz, zastał na froncie rozgardiasz, 
bezhołowie. To wskazania Stalina legły u podstaw operacyjnego 
planu Frunzego ... 

(Słusznie, słusznie). To nasze całe szczęście, że podczas trud­
nych lat Ojczyźnianej Wojny prowadził nas mądry i doświadczony 
Wódz - Wielki Stalin. (Tak, ten naród miał szczęście ... ). 
Wszyscy znają miażdżącą siłę stalinowskiej logiki, kryształową 
jasność jego umysłu ... (Bez fałszywej skromności - to wszystko 
prawda). Jak miłuje on lud. Jak nie znosi uroczystej pompy. 
Jak zadziwiająco jest skromny. (Skromność - jakież to praw­
dziwe). 

Bardzo dobrze. I podobno idzie, jak woda. Drugie wydanie, 
właśnie to, wyszło w pięciu milionach egzemplarzy. Jak na taki 
kraj - to przymało. Trzeci nakład powinien mieć jakieś dziesięć, 
dwadzieścia milionów. Sprzedawać wprost po fabrykach, w szko­
łach, w kołchozach. 

Mdliło go. Odłożył książkę, wziął z okrągłego stolika obrany 
owoc f ej c h u a, odgryzł kęs. Gdy się go possie, mdłości ustę­
pują, a w ustach zostaje przyjemny smak, zaprawiony lekko jodem. 
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Wiedzrał to już, ale wciąż bał się przyznać, że z m1es1ąca na 
miesiąc zdrowie jego coraz to bardziej szwankowało. Zdarzały 
mu się nagłe luki w pamięci. Dręczyły mdłości. Nie czuł wyraź­
nych bólów, ale obrzydliwa niemoc przykuwała go do otomany 
na całe godziny. Sen też nie dawał wytchnienia: budził się tak 
samo niewypoczęty, rozbity, z ciężką głową, jak był zasnął i wcale 
nie chciało mu się wstawać. 

Wedle kaukaskich pojęć - siedemdziesięciolatek - to jesz­
cze dżygit! - jeszcze da radę górze, koniowi, kobiecie! Toć miał 
takie zdrowie! takie zdrowie! Więc powinien dożyć do dzie­
więćdziesiątki! Ale cóż to się teraz stało? W trakcie ostatniego 
roku Stalin stracił jedną z wielkich radości życia - zdolność do 
rozkoszowania się smacznym jadłem. Sok z pomarańczy szczypał 
mu język, kawior kleił się do zębów, i nawet ostre charczo1

, któ­
rego jeść mu nie było wolno, jadł z mętną obojętnością. Podziały 
się też gdzieś dawno ostre emocje przy wyborze win; gdy sobie 
podchmielił - zaraz przychodził tępy ból głowy. Czuł obrzydze­
nie na samą myśl o kobiecie. 

Założywszy , że dożyje do dziewięćdziesiątki, Stalin z żalem 
myślał, że te lata nie przysporzą mu osobistych radości, że po 
prostu zobowiązany jest pomęczyć się jeszcze dwadzieścia lat dla 
dobra ludzkości. 

Pewien lekarz ostrzegł go, że ... (Zresztą, chyba go później 
rozstrzelano) . Luminarzom moskiewskiej medycyny drżą lekar­
skie słuchawki w ręku. Nie ordynują mu żadnych zastrzyków (on 
sam zakazał zastrzyków) tylko d'Arsonval i "jak najwięcej owo­
ców"! Ucz kaukaskiego człowieka, co to są owoce! 

Odgryzł jeszcze kęs i przymknął oczy. 
Trzy dni temu skończyły się huczne obchody jego urodzin, 

tego siedemdziesięciolecia pełnego chwały. Tak oto je święcił: 
20-go wieczorem zatłuczono na śmierć Trajczo Kastowa. Dopiero 
kiedy już zastygło szkliwo na tych sobaczych oczach - mogło 
zacząć się prawdziwe święto. 21-go, w Teatrze Wielkim odbyła 
się uroczysta akademia, przemawiał Mao Tse-tung, Ibarruri i inni 
towarzysze. Później był wielki bankiet. Jeszcze później -bankiet 
w ściślejszym gronie. Pito stare wina z hiszpańskich piwnic. Trze­
ba było pić z rezerwą , wypatrując cały czas piętna obłudy na po­
czerwieniałych twarzach. Wreszcie - już sam na sam z Berią 
- pili sobie kachetyńskie i śpiewali gruzińskie pieśni. 22-go było 
wielkie przyjęcie dla dyplomacji. 23-go oglądał filmy o sobie 
- drugą serię "Stalingradzkiej bitwy" Wirty i "Niezapomniany 
rok 1919" Wiszniewskiego. 

l. Polewka z baraniny, papryki, ryżu, pomidorów, kwaszonych owoców. 
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Chociaż pokaz go zmęczył, ale te utwory bardzo mu się podo­
bały (dać im obu po nagrodzie stalinowskiej!) Teraz to już o wie­
le bliższe sedna staje się ujęcie jego roli - nie tylko w Wielkiej 
Ojczyźnianej , ale również w wojnie domowej. Każdy widzi, jak 
wielkim już wtedy był on człowiekiem. Przecież dobrze pamięta, 
jak często musiał poważnie przestrzegać i korygować ufnego i po­
rywczego Lenina. I jeszcze jedno bardzo dobrze wypadło u Wisz­
niewskiego - takie oto słowa włożył mu w usta: "Każdy czło­
wiek pracy ma prawo mówić, co myśli! - włączymy kiedyś od­
nośny przepis do konstytucji". Co to znaczy? A znaczy to, że 
jeszcze w czasach, kiedy bronił Piotrogrodu przed Judeniczem, 
Stalin już myślał o przyszłej demokratycznej konstytucji. Wów­
czas zwało się to jeszcze dyktaturą proletariatu, ale mniejsza -
to słuszne i mocno powiedziane! 

A znów u Wirty dobra jest ta nocna scena z Przyjacielem. 
Chociaż takiego oddanego, wielkiego Przyjaciela Stalin wcale nie 
miał - ci ludzie tak są przecież dwulicowi i podstępni (zresztą 
nigdy w życiu nie miał takiego Przyjaciela! No, tak się składało, 
że nigdy nie miał!), mimo to, oglądając na ekranie scenę napisaną 
przez Wirtę, Stalin poczuł rzewne ściśnienie w gardle i łzy w 
oczach (o, to jest artysta, co się zowie!) - ach, jakby chciał mieć 
takiego rzetelnego, bezinteresownego Przyjaciela i móc zwierzać 
mu na głos te myśli, które człowiekowi całymi nocami, w samot­
ności, przychodzą do głowy. 

Nie szkodzi, za to prości ludzie kochają swego Wodza, rozu­
mieją go i kochają, to fakt. Widać to i z gazet, i z filmów, a choć­
by z wystawy darów. Dzień jego urodzin stał się świętem dla ca­
łego narodu, to duża radość, móc sobie to uprzytomnić . Ileż po­
winszowań nadeszło! - Zyczenia od instytucji, życzenia od orga­
nizacji, życzenia od fabryk, życzenia od poszczególnych obywateli! 
Prawda prosiła o pozwolenie drukowania ich nie naraz, tylko po 
dwie szpalty w każdym numerze. Cóż, rozciągnie się to na kilka 
lat , nie szkodzi, to nawet nieźle. 

A dary nie zmieściły się w dziesięciu salach muzeum Rewolu­
cji . Zeby nie przeszkadzać mieszkańcom Moskwy w podziwaniu 
ich za dnia, Stalin przyjechał oglądać je w nocy. Dzieła kroć ty­
sięcy mistrzowskich rąk , najlepsze dary ziemi stały, leżały i wi­
siały przed jego oczami, ale nawet tu dopadła go ta sama obojęt­
ność, ten sam zanik zainteresowania. Na co mu te wszystkie 
upominki? ... Znudził się prędko. A jeszcze jakieś niemiłe wspo­
mnienie dało znać o sobie w muzeum, ale, jak to często mu się 
ostatnio przytrafiało, myśl nie zdołała się wyklarować, nie nadążył 
za nią i tylko tyle z niej zostało - że coś przykrego. Stalin zwie­
dził trzy sale, niczego nie wybrał, postał chwilę przed dużym tele-
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wizorem z wygrawerowanym napisem "Wielkiemu Stalinowi -
od czekistów" (był to największy sowiecki telewizor, unikalny 
egzemplarz wykonany w Mawrinie) - odwrócił się i odjechał. 

T ak minęło to wspaniałe święto - ale zabrakło mu uczucia 
pełnego tryumfu. 

Po wizycie w muzeum został jakiś zadzior w sercu, dokuczli­
wy i piekący, ale Stalin nie mógł sobie uprzytomnić- co to było. 

Tak, masy go kochały, to fakt, ale te masy same były jeszcze 
pełne wad. Jak je naprawić? O ileż to prędzej poszłaby budowa 
komunizmu, gdyby nie ... Gdyby nie bezduszność biurokratów. 
Gdyby nie pycha wielkorządców. Gdyby nie braki pracy organi­
zacyjno-uświadamiającej wśród mas. Gdyby nie puszczanie oświa­
ty partyjnej samopas. Zbyt wolne tempo w budownictwie. Prze­
stoje w fabrykach. Tolerowanie niskiej jakości wyrobów. Złe pla­
nowanie. Opory wobec nowej techniki. Uchylanie się młodzieży 
od wyjazdów na pogranicze. Straty ziarna przy zbiorach. Defrau­
dacje w księgowości. Kradzieże z magazynów. Machlojki admi­
nistratorów. Sabotaż więźniów. Liberalizm milicji. Nadużycia przy 
rozdziale mieszkań. Bezczelni spekulanci. Chciwe baby. Rozpusz­
czone dzieci. Tramwajowe plotkarstwo. Czarnowidztwo w litera­
turze. Wypaczenia w kinematografii. 

Nie, zbyt jeszcze wiele braków jest wśród mas. 
A w czterdziestym pierwszym - z czyjej to winy doszło do 

odwrotu? Przecież kazano narodowi bronić kraju do upadłego -
a dlaczego nie bronił? Któż się wtedy cofał, jeśli nie naród? 

Ale wspominając czterdziesty pierwszy, Stalin nie uniknął przy­
pomnienia sobie chwili własnej słabości - swego śpiesznego i nie­
potrzebnego wyjazdu z Moskwy w październiku. Ma się rozu­
mieć: to wcale nie była ucieczka. Toć wyjeżdżając Stalin zostawił 
odpowiedzialnych ludzi i surowo im rozkazał bronić stolicy do 
ostatniej kropli krwi. Ale nieszczęście na tym polegało, że właśnie 
ci towarzysze zachwiali się - i trzeba było znów samemu, znów 
samemu wracać i brać się do obrony. 

Kazał później wsadzać za kraty każdego, kto choćby się za­
jąknął o panice szesnastego października. Ale siebie samego też 
ukarał - pojawiając się na listopadowej defiladzie. W jego życiu 
była to taka sama chwila, jak skok w przerębel na turuchańskim 
zesłaniu: lód i desperacja, ale stąd też - nowe siły. Łatwo to po­
wiedzieć - defilada wojskowa, kiedy wróg stoi u bram! 

Ale być Największym z Wielkich - czy to łatwo? 
Obezwładniony leżeniem, Stalin samochcąc poddał się biego­

wi posępnych myśli. Na niczym nie mógł teraz skupić znużonej 
uwagi. Mrużył oczy, wylegiwał się - i pchały mu się do głowy 
najzupełniej przypadkowe wspomnienia z całego, tak już długie-
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go życia. Ale, rzecz dziwna, przychodziły na myśl same tylko przy­
kre rzeczy, ani jednej miłej. Jeżeli Gori - to nie zielone, wesołe 
pagórki, nie meandry Medżdudy i Liachwi lecz to, to, co tak mu 
obmierzło, co sprawiło, że nigdy nawet na godzinę nie wpadł 
do rodzinnego miasteczka. Jeżeli wspominał co z siedemnastego 
roku - to jak przyjechał Lenin i swoimi zarozumiałymi tezami 
wywrócił na nice to wszystko, co było przedtem- i jak wyśmie­
wano Stalina, że proponował budowanie legalnej partii i zgodne 
współżycie z Rządem Tymczasowym. Wyśmiewano go nie raz, ale 
czemu to uważano za stosowne, by zwalać na niego właśnie naj­
cięższe i najniewdzięczniejsze zadania? Wyśmiewano go, ale dla­
czego to szóstego lipca posłano z pałacu Krzesińskiej do Twierdzy 
Pietropawłowskiej nie kogo innego, tylko właśnie jego - kiedy 
trzeba było przekonać marynarzy, by oddali twierdzę bez walki 
Kiereńskiemu , a sami wycofali się do Kronsztatu? Dlatego, że 
Griszkę Zinowiewa marynarze by kamieniami zatłukli. Dlatego, 
że z ruskimi ludźmi trzeba umieć rozmawiać .. . A jak się przypo­
mniał 20-ty rok, to znów musiał myśleć o tym, jak Tuchaczewski 
krzywił usta i krzyczał, że nie zdobył Warszawy przez Stalina. 
Dokrzyczał się, szczeniak .. . 

Tak, miał pecha całe życie. Przez całe życie mu się nie powo­
dziło i zawsze ktoś wchodził mu w drogę. I zanim człowiek usu­
nie tego jednego - już drugi się zjawia. 

Jego uszu doszły cztery lekkie puknięcia w drzwi - nie 
puknięcia nawet, tylko cztery miękkie głaśnięcia, jak gdyby to 
pies zaskrobał do drzwi. 

Stalin przekręcił wmontowaną koło otomany rączkę cięgła, 
prowadzącego aż do zamka w drzwiach, bezpiecznik szczęknął 
i drzwi się uchyliły. Nie było na nich portiery ( Stalin nie lubił 
zasłon, fałdzistych kotar, niczego takiego, za czym można by się 
ukryć) i widać było, jak gładkie drzwi otwarły się tylko na tyle, 
by mógł przez nie przecisnąć się pies. Jednak nie w dolnym lecz 
w górnym ich segmencie zjawiła się twarz niby młodego, ale już 
łysiejącego Poskriobyszewa: jak zawsze, malował się na niej wy­
raz budującej wierności i zupełnego oddania. 

Popatrzył, jak gospodarz leży sobie, półprzykryty wielbłą­
dzim szalem, pełen troski o jego samopoczucie, ale nie zagabnął 
o zdrowie (uchodziło za pewnik, że ze zdrowiem jest wszystko 
w porządku), tylko zapytał cicho: 

- Iś Sarionycz! Zamówiliście dziś na pół do trzeciej Abaku­
mowa. Będzie przyjęty? A może nie? 

Josif Wissarionowicz odpiął klapę górnej kieszeni i wycią­
gnął zegarek na łańcuszku (jak wszyscy ludzie starszej daty nie 
mógł znieść zegarków na rękę) . 
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Nie było jeszcze drugiej . Wcale mu się nie chciało wstawać , 
przebierać się, iść do gabinetu . Ale nie wolno też folgować niko­
mu: popuścić tylko trochę wędzidła, zaraz to wyczują. 

- Zobaczymy - powiedział Stalin ze znużeniem w głosie 
i zamrugał. - Jeszcze nie wiem. 

- No to niech sobie przyjeżdża. Zaczeka! - przytaknął 
Poskriobyszew i skinął głową trzy razy, z przesadą . (F odkreśla­
nie swego jakby szczeniactwa bardzo umacniało jego pozycję). 
I znów zastygł, patrząc uważnie na Gospodarza : 

- Będą jeszcze jakieś zlecenia, Jo-Sarionycz? 
Stalin zerknął markotnie na to stworzenie, które, niestety, 

również nie mogło być jego przyjacielem, bo stało nazbyt nisko. 
- Tymczasem możesz iść, Sasza - mruknął spod wąsów. 
Poskriobyszew jeszcze raz przytaknął, cofnął głową i szczel­

nie zamknął drzwi. 
Josif Wissarionowicz znowu zamknął zdalnie kierowany za­

trzask i obrócił się na drugi bok, przytrzymując ręką pled. 
Na niziutkim stoliczku, jeszcze niższym od otomany, zobaczył 

wtedy tanią broszurę, w papierowej, czarno-czerwonej okładce. 
I od razu uświadomił sobie, co go gryzło, co piekło mu piersi, 

co zatruło mu jubileusz, kto dziś jeszcze mu przeszkadzał i nie był 
sprzątnięty z drogi - Tito! Tito! 

Jak to? Jak można było tak dać się zwieść temu skorpionowi? 
Jakie piękne były tamte lata - trzydziesty szósty, trzydziesty 
siódmy! Iluż to niedorżniętym urwano wtedy łby! A takiego Titę 
wypuszczono z rąk. 

Stalin ze stęknięciem opuścił nogi z otomany, usiadł i objął 
oburącz swoją rudawą głowę, szpakowatą już i łysiejącą. Toczyła 
go nieuleczalna zgryzota. Jak baśniowy bohater, Stalin całe życie, 
bez wytchnienia, rąbał głowy hydry, które ustawicznie odrastały . 
Całe Elbrusy wrogów usypał w ciągu tego życia. I oto potknął 
się o byle kępę. 

Josif potknął się o swego imiennika. 
Nic nie wadził Stalinowi Kiereński, gdzieś daleko dożywający 

swego wieku. Niechby wstał z grobu nawet Mikołaj Drugi czy 
Kołczak - Stalin osobiście nic przeciw nim nie miał: to jawni 
wrogowie, nigdy nie wyłazili ze skóry, żeby tylko wkręcić komuś 
jakiś swój, nowy, lepszy socjalizm. 

Lepszy socjalizm! ... Zeby i n a c z ej, niż u Stalina! Pętak! 
A któż by w ogóle potrafił zbudować socjalizm b e z Stalina? 

Nie chodzi o to, że Ticie może cokolwiek się udać - nic 
z tego nie będzie! - jak stary konował, co to rozpruł krocie 
kałdunów , odrąbał mnóstwo kończyn, i to w kurnych chatach, 
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na byle deskach, na drogach, patrzy na śnieżno-białą praktykantkę­
medyczkę - tak właśnie patrzył Stalin na Titę. 

Ale trzykrotnie już korygowano wydania zbiorowe Lenina, 
dwukrotnie Twórców Ruchu. Dawno już zamknęli oczy ci wszyscy, 
którzy toczyli spory, ci, cytowani w starych przypisach, ci, co to 
chcieli budować socjalizm i n a c z ej. I oto, gdy nawet w sze­
lestach tajgi nie zostało śladu po ich krytyce i wątpliwościach -
wypełza taki Josif Tito z tym swoim talmudystą Karclejlem i po­
wiada, że coś trzeba było robić i n a c z e j ! 

Stalin poczuł tu, że serce gwałtownie mu bije, że ćmi mu się 
w oczach a we wszystkich członkach wzbiera przykry dygot. 

Odetchnął głęboko. Przesunął dłonią po twarzy, po wąsach. 
Nie wolno tak się przejmować. W ten sposób Tito odbierze mu 
ostatnie łuty spokoju, snu, apetytu. 

Rozjaśnionymi znów oczyma spojrzał na czarno-czerwoną ksią­
żeczkę . Książeczka nie była winna. Stalin sięgnął po nią z satys­
fakcją, podłożył sobie jeszcze parę poduszek i na kilka chwil znów 
na nich przyległ. 

Był to jeden z egzemplarzy publikacji tłoczonej w wielomi­
lionowym nakładzie, w dziesięciu naraz europejskich językach: 
"Tito - marszałek zdrajców" Renaud de Jouvenel'a (dobrze się 
składa , że autor nie jest stroną w sporze, ot, obiektywny Fran­
cuz, na domiar jeszcze ze szlacheckim "de"). Stalin przeczytał 
już był uważnie tę książeczkę przed paru dniami, lecz - jak to 
bywa z miłą lekturą - nie chciało się człowiekowi z nią rozsta­
wać. Iluż to milionom ludzi otworzy ona oczy na tego nadętego , 
egoistycznego, okrutnego, tchórzliwego, wstrętnego, dwulicowe­
go, podłego tyrana! nędznego zdrajcę! beznadziejnego głupca! Toż 
nawet komuniści na Zachodzie dali się zbić z pantałyku. Ten 
stary dureń, Andre Marty! - jego też za obronę Tity trzeba 
będzie wylać z partii. 

Przerzucił parę stronic. Proszę! Niech nie kreują Tity na bo­
hatera; dwa razy tak się zląkł, że chciał się już poddać Niemcom, 
ale szef sztabu, Arso Jovanovic z m u sił go do pozostania na 
stanowisku naczelnego dowódcy! Szlachetny Arso! Zabity. A Pe­
tricevic? "Zabity- jedynie za to, że kochał Stalina". Szlachetny 
Petricevic! Tych najlepszych zawsze ktoś zabija, a Stalin musi 
wykańczać najgorszych. 

Wszystko tu jest, wszyściutko - i że Tito był pewno angiel­
skim szpiegiem, i że pysznił się, kiedy zafasował gacie z królewską 
koroną , i że fizycznie jest odrażający, podobny do Goeringa, i że 
na wszystkich palcach nosi brylantowe pierścienie, i że obwieszo­
ny jest orderami i medalami (żałosna to pycha u człowieka wyzu­
tego z geniuszu wojskowego!). 
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Obiektywna, pryncypialna książka. Czy aby Tito nie jest im­
potentem? O tym też by warto napomknąć. "Jugosłowiańska 
kompartia w rękach morderców i szpiegów!" "Tito jedynie dla­
tego mógł dorwać się do kierowniczych funkcji, że ręczyli za niego 
Bela Kun i Trajczo Kostow". 

Kostow!! - Stalina aż dźgnęło. Wściekłość buchnęła mu 
do głowy - wierzgnął butem z całej siły - w mordę Trajczo, 
w ten krwawy pysk! - I szare powieki Stalina drgnęły z satys­
fakcji, z poczucia spełnionej sprawiedliwości. 

Przeklęty Kostow! Brudny łotr! 
Ciekawe, jak po pewnym czasie stają się jasne intrygi tych 

drani! Jak oni potrafili się maskować! Kuna przynajmniej 
udało się rąbnąć w trzydziestym siódmym, ale Kostow jeszcze 
przed dziesięciu dniami lżył socjalistyczny sąd. Ileż to znakomi­
tych procesów Stalin wytoczył, jakich to wrogów zmusił do plucia 
sobie samym w pyski, do potwierdzenia oskarżeń o wszelkie 
świństwa - a tu taka kraksa na procesie Kostowa! Wstyd na 
cały świat! Jaki to podły krętacz! Oszukiwać w czasie śledztwa, 
tarzać się u stóp! - a na sesji publicznej wszystko odwołać! 
Wobec zagranicznych korespondentów! Gdzie tu lojalność? gdzie 
partyjne sumienie? gdzie solidarność proletariacka? Owszem, giń, 
ale giń tak, żebyśmy wszyscy mieli z tego jakąś korzyść! 

Stalin odrzucił książkę. Nie, niesposób dalej leżeć! Walka 
wzywa. 

Beztroski kraj może sobie spać, ale jego Ojciec nie może! 
Uniósł się nie wyprostowując całkowicie. Otworzył (i zamknął 

za sobą) drugie drzwi, nie te, do których pukał był Poskrioby­
szew. Lekko szurając miękkimi podeszwami szedł teraz przez ni­
ziutki, wąski, kręty korytarzyk też bez okien, minął luk wyjścio­
wy, przeszedł obok luster, w których widzieć można było pokój 
przyjęć . W ten sposób doszedł do sypialni - tak samo niewyso­
kiej, ciasnawej, pozbawionej okien, wyposażonej w klimatyzację . 
Pod dębową okładziną ściany sypialni opancerzone były stalowy­
mi płytami, dopiero pod nimi był kamień. 

Malutkim kluczykiem, który wisiał mu u paska, Stalin otwo­
rzył zamek na metalowej pokrywce karafki, nalał sobie szklankę 
ulubionej rzeźwiącej nalewki, wypił; karafkę znów zamknął. 

Zbliżył się do lustra. Jasno, z nieprzekupną twardością pa­
trzyły oczy, których spojrzenia bali się obcy premierzy. Wygląd 
miał surowy, prosty, marsowy. 
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Zadzwonił na ordynansa - Gruzina, by pomógł mu się ubrać . 
Nawet przed oczyma najbliższych stawał jak wobec historii. 
Jego żelazna wola ... Nieubłagana jego wola ... 



XIX 

JĘZYK - NARZĘDZIEM PRODUKCJI 

Noc była dla Stalina porą najobfitszych plonów. 
Nieufna jego myśl rankami rozkręcała się powoli. Chmurny, 

poranny rozum służył do dawania dymisji, obcinania budżetów, 
do scalania ministerstw po dwa i po trzy naraz. Nocny zaś rozum, 
pełen giętkiej bystrości i przebiegłości, podpowiadał jak rozdrab­
niać i dzielić ministerstwa, jakie nazwy dawać nowokreowanym, 
czyje budżety powiększać, kogo wyznaczać na nowe urzędy. 

Wszystkie najlepsze jego pomysły narodziły się między pół­
nocą a czwartą nad ranem: i - jak stare pożyczki wymieniać na 
nowe, aby nie płacić premii; i - sądy za bumelanctwo; i -jak 
przedłużyć dzień roboczy i tydzień pracy; i - jak przypisać robot­
ników i urzędników do ich przedsiębiorstw na wieczne czasy; i­
dekret o katordze i szubienicy; i - rozwiązanie Trzeciej Między­
narodówki; i- zesłanie ludów-zdrajców na Sybir. 

Deportacja narodów była jego doniosłym novum teoretycznym 
i śmiałym eksperymentem, ale nie było wszak innego wyjścia. 
Przez całe życie Stalin był bezsprzecznie najwybitniejszym w par­
tii specjalistą od spraw narodowych. 

Było jeszcze tyle innych wybornych dekretów. Ale w całej tej 
konstrukcji wyczuwał Stalin ostatnio słaby punkt - i stopniowo 
dojrzewał w jego głowie nowy, ważny dekret . Wszystko było 
w jego systemie raz na zawsze utrwalone, wszelki ruch był zaha­
mowany, wszystkie strumienie przegrodzone zaporami, każdy 
z tych dwustu milionów ludzi znał swoje miejsce - i tylko mło­
dzież z kołchozów przeciekała przez palce. 

W ogóle to w kołchozach działo się jak najlepiej. Stalin prze­
konał się o tym oglądając film "Kubańscy kozacy" i czytając po­
wieść "Kawaler Złotej Gwiazdy" . Autorzy poznali kołchozy z blis­
ka, wszystko widzieli i opisali, a to co opisali, wyglądało wprost 
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doskonale. Zresztą Stalin sam gawędził z kołchoźnikami, zasia­
dającymi w prezydiach rozmaitych zjazdów. 

Ale, jako działacz państwowy pełen przenikliwości i nastawio­
ny zawsze samokrytycznie - Stalin skłonny był sięgnąć głębiej 
jeszcze, niż ci pisarze. Ktoś z sekretarzy obkomu1 (został chyba 
rozstrzelany) wygadał się przed nim, że sprawa kołchozów ma też 
i pewną ciemniejszą stronę; w kołchozach pracują z entuzjaz­
mem starcy i staruchy, którzy zapisali się jeszcze w trzydzies­
tym roku, młodzież zaś (nie cała, skąd - p o s z c z e gól n i, 
nieuświadomieni jej przedstawiciele) jak tylko ukończy szkołę, 
stara się zaraz rozmaitymi wykrętami zdobyć paszport i umknąć 
do miasta. Stalin to usłyszał - i w jego mózgu zaczęło się niewi­
dzialne, niestrudzone drążenie. 

Oświata! ... Coś tu jednak nie gra z tym powszechnym, sie­
dmioletnim nauczaniem, z powszechnym dziesięcioletnim , z tymi 
dziećmi kucharek pchającymi się na uniwersytety. To Lenin tu 
namieszał, tylko za wcześnie jeszcze o tym mówić. "Każda ku­
charka powinna móc rządzić państwem! ... " Jak on to sobie kon­
kretnie wyobrażał? Zeby kucharki w piątki nie gotowały obiadów, 
tylko chodziły na posiedzenia do rady wykonawczej? Kucharka 
- to kucharka - powinna gotować i tyle. A rządzić ludźmi! 
- to wielka sztuka, to można zaufać tylko specjalnej kadrze, 
kadrze troskliwie dobranej, wypróbowanej, przez wiele lat harto­
wanej. Kierować zaś tą kadrą może tylko jedna para rąk- i mogą 
to być tylko doświadczone ręce Wodza. 

A gdyby tak włączyć do statutu spółdzielni rolniczych przepis, 
że podobnie jak ziemia należy do kołchozu po wieczne czasy, tak 
samo każdy, kto urodził się w danej wsi, zostaje automatycznie 
przyjęty do kołchozu już w dniu narodzin? Nadać temu charakter 
zaszczytnego wyróżnienia. I żeby tylko prezydium obwodowej 
rady wykonawczej miało prawo zwalniać z kołchozu . I od razu 
- kampania agitacyjna, seria artykułów w gazetach: "Młodzi 
dziedzice złotokłośnej schedy", "Wielki krok naprzód w dziejach 
wsi spółdzielczej", zresztą, pisarze już tam wymyślą odpowiednie 
wyrażenia. 

A bodaj że któryś z p r a w i c o w c ó w (podobnej "prawi­
cy" w rzeczywistości nigdy nie było, Stalin sam wepchnął ich do 
wspólnego worka, żeby łatwiej rozkwasić jednym uderzeniem) 
- któryś więc z nich uprzedzał, że taki problem się w końcu 
pojawi. 

Dziwna rzecz, ale zawsze się okazywało, że posłani na tamten 
świat przeciwnicy mieli rację w tej, czy owej sprawie. Mimowol-

l. Obłastnoj komitiet = wojewódzki komitet partii. 
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nie urzeczony ich złowrogimi poglądami, Stalin czujnie wsłuchi­
wał się w te głosy zza grobu. 

Chociaż ten dekret nie cierpiał zwłoki, a w jego głowie doj­
rzewały inne jeszcze zarządzenia, nie mniej pilne - jednak wcho­
dząc do gabinetu Stalin poczuł dziś chęć zajęcia się czymś o wiele 
bardziej podniosłym. 

Na progu ósmego dziesięciolecia nie miał już prawa dłużej 
z tym zwlekać. 

Zdawać by się mogło, że niczego już nie brak, by zapewnić 
mu nieśmiertelność. 

Ale Stalin miał wrażenie, że jego współcześni - choć nazy­
wają go Mędrcem nad Mędrcami - jednak podziwiają go wciąż 
jeszcze nie wedle zasług, że w swoich zachwytach są powierz­
chowni i dalecy jeszcze od zrozumienia prawdziwej głębi jego 
geniuszu. 

Nie dawała mu ostatnio spokoju myśl, by dokonać jeszcze 
jakiegoś odkrycia naukowego, by wnieść swój wiecznotrwały 
wkład do jakiejś jeszcze dziedziny wiedzy - nie tylko do filozo­
fii i historii. Ma się rozumieć - mógł to zrobić bez trudu w bio­
logii - ale tam już działał z jego upoważnienia Łysenko, ten 
zacny i energiczny przedstawiciel mas ludowych. Zresztą bardziej 
pociągająca wydawała się Stalinowi matematyka albo chociaż fi­
zyka. Nie mógł czytać bez uczucia zawiści rozważań o zerze albo 
podnoszeniu liczby minus jeden do kwadratu w "Dialektyce 
przyrody"2

• 

Ale nie bacząc na to, że tyle razy wertował podręcznik algebry 
Kisielewa i "Fizykę" Sokoława dla starszych klas - jakoś nie 
mógł w żaden sposób znaleźć tam natchnienia do odkryć. 

Znalazł je za to - co prawda w zupełnie innej dziedzinie, 
w językoznawstwie - dzięki sprawie profesora Czikobawy z Tbi­
lisi. Czikobawa wyskoczył, jak Filip z konopi, z publikacją naj­
oczywiściej antymarksistowską , z której wynikało, że język to 
nie żadna n a d b u d o w a, tylko po prostu język i że język 
nie jest ani burżuazyjny, ani proletariacki, tylko zwyczajnie, naro­
dowy; tym samym Czikobawa ośmielił się publicznie podnieść 
rękę na samego Marra. 

Zarówno Czikobawa, jak Marr byli Gruzinami, odpowiedź 
pojawiła się też na łamach gruzińskiego czasopisma uniwersytec­
kiego; szarawy, zbroszurowany jego numer, ozdobiony charakte­
rystyczną ornamentyką gruzińskiego alfabetu, leżał właśnie na 
biurku Stalina. Kilku naraz językoznawców - marrystów wystą­
piło przeciw bezczelnemu Czikobawie z oskarżeniami, po których 

2. Engelsa. 
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wypadało mu już tylko spokojnie czekać na nocne pukanie funk­
cjonariuszy MGB. Ktoś już dawał do zrozumienia, że Czikobawa 
jest agentem amerykańskiego imperializmu. 

I nic by Czikobawy nie uratowało , gdyby Stalin nie podniósł 
słuchawki i nie darował go życiem. Czikobawę darował życiem , 
jego zaś naiwniutkie, prowincjonalne myśli postanowił unieśmier­
telnić i genialnie rozwinąć. 

Wprawdzie lepszy by to miało wydźwięk , gdyby tak udało 
się obalić kontrrewolucyjną teorię względności , albo mechanikę 
falową, ale przy nawale spraw państwowej wagi nie ma na to po 
prostu czasu, no nie ma! Językoznawstwo sąsiaduje zaś z grama­
tyką, gramatyka natomiast zawsze wydawała się Stalinowi dyscy­
pliną nie mniej trudną niż matematyka. 

Będzie można to napisać dosadnie, z pazurem (już siedział 
i pisał): "Którykolwiek z języków , jakimi posługują się sowiec­
kie narody, zaczniemy rozpatrywać - rosyjski, ukraiński, biało­
ruski, gruziński, uzbecki, kazachski, ormiański, estoński, łotew­
ski, litewski, mołdawski, tatarski, azerbejdżański, baszkirski, 
turkmeński.. . (ki-diabeł, z biegiem lat coraz trudniej miarko­
wać się przy podobnych wyliczeniach. Ale czy w ogóle warto? 
W ten sposób lepiej wchodzi czytelnikowi do głowy, odechciewa 
mu się sprzeciwów) ... - zaraz stanie się jasne dla każdego ... ". 
No, a tu przyjdzie coś , co jest jasne dla każdego . 

Ale co mianowicie? Nic nie jest jasne ... Pół lasu zrąbał, 
a wszystko psu na budę. 

Zjawiska gospodarcze - to baza, procesy społeczne - to 
nadbudowa. I ten medal nie ma trzeciej strony. Ale doświadcze­
nie życiowe nauczyło Stalina, że bez czegoś trzeciego daleko się 
nie zajedzie. Na przykład - państwa niezaangażowane - mogą 
wszak istnieć (oczywiście, niezaangażowanych ludzi być nie 
może)? A spróbuj, człowieku, powiedzieć w latach dwudziestych 
z trybuny jakiegoś zebrania: "Kto nie z nami, ten jeszcze nie 
musi być przeciw nam"? I z zebrania by cię wylano i z s z er e­
g ów. A jednak wychodzi na to, że ... Dialektyka. 

Tu też to samo. Artykuł Czikobawy dał jednak Stalinowi do 
myślenia. Zaskoczyła go rzecz, która nigdy mu do głowy nie przy­
chodziła: jeżeli język należy do nadbudowy, to dlaczego nie zmie­
nia się przy zmianie epok? Jeżeli zaś n i e należy do nadbudowy, 
to czym jest właściwie? Częścią bazy? Składnikiem procesu pro­
dukcji? 

Właściwie, to jest tak: na zjawisko produkcji składają się 
siły wytwórcze i stosunki produkcji. Nazwać język - s t o s u n­
k i e m - nie, chyba nie można. Ale siły wytwórcze składają się 
z kolei z narzędzi produkcji, środków produkcji i ludzi. Ale 
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chociaż człowiek używa jakiegoś języka - to jednak sam język 
nie jest identyczny z człowiekiem. Diabli nadali, ślepy zaułek. 

Chcąc być uczciwym, trzeba by wyciągnąć wniosek, że język 
jest narzędziem produkcji, no, powiedzmy, jak maszyny, jak ko­
leje, jak poczta. Też przecież jest środkiem łączności. 

Ale jeżeli wysunąć otwarcie tezę, że język jest narzędziem pro­
dukcji, to zaczną się chichoty. Nie u nas, to jasne. 

I nie ma się kogo poradzić; gdzie jeszcze, poza nim, są praw­
dziwi filozofowie? Gdyby chociaż żył teraz ktoś w rodzaju Kanta, 
powiedzmy, albo Spinozy; niech by już sobie był przedstawicielem 
burżuazji ... Zadzwonić do Berii? Toć on się nic na tym nie zna. 

No, można będzie na przykład tak, trochę oględniej: "Z tego 
punktu widzenia, język- różniąc się samą swoją istotą od innych 
składników bazy, nie różni się jednak w zasadzie od narzędzi pro­
dukcji, dajmy na to - od maszyn, które tak samo obojętne są 
w stosunku do istniejących klas, jak język". 

"Obojętne w stosunku do istniejących klas!" 
Takie rzeczy też by dawniej nie przeszły przez usta ... 
Postawił kropkę. Założył dłonie za kark, ziewnął i przeciągnął 

się . Nie tak bardzo dziś jeszcze myśl natężył, a już się zmęczył. 
Stalin wstał i przeszedł się po swoim małym, ulubionym noc­

nym gabinecie. Zbliżył się do małego okienka, gdzie zamiast szyby 
były dwie warstwy przejrzystego, żółtawego szkła pancernego, 
przedzielone warstwą mocno sprężonego powietrza. Za tym oknem 
był jedynie malutki otoczony murem ogródek; tylko rankami zja­
wiał się w nim ogrodnik pod dozorem wartowników, przez całą 
zaś dobę nikogo więcej nie było ... 

Za pancernymi szybami kładła się mgła na ogród. Nie było 
widać ani ziemi, ani reszty wszechświata. 

Zresztą, połowa wszechświata mieściła się w jego własnej 
piersi i była domeną jasności oraz ładu. Tylko ta druga połowa 
- obiektywnie istniejąca rzeczywistość, wiła się w tumanach 
kosmicznej mgły. 

Ale tu, w opancerzonym, dobrze strzeżonym, obronnym gabi­
necie nocnym Stalin wcale się nie bał tej drugiej połowy - i czuł 
w sobie moc ugniatania jej wedle swojej woli. Tylko wtedy, gdy 
trzeba było własnymi nogami przekroczyć próg tej obiektywnie 
istniejącej rzeczywistości - na przykład pojechać na bankiet do 
Sali Kolumnowej3

, własnymi nogami przebyć przeraźliwie wielką 
przestrzeń między samochodem, a wejściem, a później tymiż 
nogami pokonywać stopnie schodów, przecinać wielkie foyer -
i widzieć ze wszystkich stron - pełnych zachwytu i szacunku, ale 

3. Sala Domu Związków poza Kremlem, w centrum Moskwy. 
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przecież zbyt licznych gości - tak, wtedy Stalin czuł, że mu nie­
dobrze, że jest zupełnie bezbronny, i nie wiedział nawet, co zro­
bić z własnymi rękoma, dawno już niezdolnymi do żadnej sku­
tecznej obrony. Splatał je na brzuchu i uśmiechał się. Oni myśleli, 
że Wszechpotężny uśmiecha się, bo łaskaw jest na nich, a on 
uśmiechał się z konfuzji ... 

P r z e s t r z e ń została przez niego samego uznana za pod­
stawowy warunek istnienia materii. Ale zawładnąwszy szóstą 
częścią ziemskiej przestrzeni lądowej Stalin zaczął czuć przed nią 
lęk. Dlatego właśnie tak lubił swój nocny gabinet, że tu nie czuło 
się przestrzeni. 

Stalin zasunął stalową żaluzję i ruszył ciężko w stronę stołu. 
Nawet dla Wielkiego Koryfeusza pora była zbyt już późna, ale 
zażył tabletkę i znów siadł do pisania. 

Nie wiodło mu się w życiu, ale trzeba się trudzić. Przyszłe po­
kolenia to docenią. 

Jak do tego doszło, że w językoznawstwie panuje arakczejew­
ski reżym? Nikt nie śmie słowa nawet pisnąć przeciw Marrowi. 
Dziwni ludzie! Tchórze! Uczy ich człowiek, uczy demokracji, 
wprost na talerz im wszystko wykłada - nie chcą brać! 

Wszystko trzeba - samemu, to nawet też. 
I z nowym zapałem zanotował kilka zdań: 
"Nadbudowa p o t o właśnie stwarzana jest przez bazę, 

aż e by . .. " 
"Język p o t o właśnie jest stworzony, aż e by ... " 
Swoją szaro-brunatną twarz z dziobami po ospie, z dużym 

lemieszowatym nosem, Stalin pochylił nisko nad arkuszem i nie 
widział uśmiechu anioła średniowiecznej teleologii, zaglądającego 
mu przez ramię. 

Ten Lafargue\ też mi teoretyk! - "raptowna rewolucja ję­
zykowa między 1789 a 1794 rokiem". 

Jaka tam rewolucja! Był sobie francuski język- i został fran­
cuskim językiem. 

"I w ogóle warto, aby zanotowali to sobie towarzysze skłon­
ni do nadmiernych zachwytów z powodu rozmaitych wybucho­
wych zmian, że prawo przechodzenia od starej jakości do nowej 
jakości drogą skoku, wybuchu - nie znajduje zastosowania nie 
tylko w historii rozwoju języka - lecz również rzadko może być 
stosowane do innych społecznych zjawisk". 

Stalin opadł na oparcie fotela, przeczytał tekst. To wyszło 
nieźle. Agitatorzy powinni w przyszłości objaśniać ten fragment 
szczególnie troskliwie: że od pewnej określonej chwili poczynając 

4. J ul es Lafargue, zięć Marksa. 
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- każda rewolucja ulega zawieszeniu i dalszy rozwój odbywa się 
tylko drogą ewolucyjną. I że - być może - ilość wcale już nie 
przechodzi w jakość. Ale o tym - już innym razem. 

"Rzadko"?... Nie, chwilowo tak jeszcze pisać nie bardzo 
wypada. 

Stalin przekreślił "rzadko" i napisał - "nie zawsze". 
Jaki by tu dać przykładzik? 
"Przeszliśmy od burżuazyjnego, indywidualno-włościańskiego 

systemu (nowy termin! i bardzo dobrze wypadł!) do socjalistycz­
nego, kołchozowego". 

I postawiwszy tu, jak każdy by to zrobił, kropkę, Stalin na­
myślił się chwilę i dopisał: "systemu". Był to jego ulubiony chwyt 
stylistyczny, jeszcze jedno stuknięcie w główkę już wbitego gwoź­
dzia. Po powtórzeniu możliwie największej ilości słów, zdanie 
zawsze wydawało mu się jakoś zrozumialsze. Natchnione pióro 
sunęło dalej po papierze: 

"Udało się to zaś przeprowadzić dlatego, że była to rewolucja 
z góry, że przewrót był dokonany z inicjatywy istniejącej 
władzy". 

Zasępił się. Stop, coś tu brzmiało nie najlepiej. Wynika więc 
z tego, że inicjatywa kolektywizacji wysunięta była nie przez 
samych chłopów? .. . 

Zza drzwi doszło go ciche, miękkie skrobnięcie. Stalin nacis­
nął guzik. W szparze drzwi pojawiła się głowa Saszki, gęba klow­
na- zadowolonego, że właśnie po tej gębie dostał. 

- Joś-Sarionycz - zapytał przymilnie, omal szeptem -
Abakumowa odesłać do domu, czy niech jeszcze sobie posiedzi? 

A tak, Abakumowa. Pogrążony w twórczej pracy Stalin cał­
kiem o nim zapomniał. 

Ziewnął. Był już zmęczony. Zapalająca się tylko na krótko 
pasja badawcza gasła w nim oto. Ostatnie zdania wypadły też nie 
najlepiej. 

- No, dobrze. Wołaj go tu. 
Z szafki w biurku wydobył taką samą karafkę z metalową po­

krywką, odemknął ją kluczykiem, wiszącym u paska i wychylił 
szklankę. 

Być nieustannie, być nieustannie orłem z wysokich gór. 
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XX 

TOWARZYSZU STALIN, ODDAJCIE NAM KARĘ SMIERCI 

Nie żeby za oczami, ale nawet w głębi duszy nikt nie ośmie­
lał się nazywać go "Saszka", tylko "Aleksander Nikołajewicz" . 
"Dzwonił Poskriobyszew" to znaczy, że dzwonił O n s a m. 
"Poskriobyszew kazał", znaczyło, że był to Je g o rozkaz. Alek­
sander Nikołajewicz Poskriobyszew utrzymywał się na stanowis­
ku szefa kancelarii osobistej Stalina już z piętnaście lat. To znaczy 
- bardzo długo i kto go nie znał, ten miał prawo się dziwić , 
że dotąd jeszcze ta głowa nie rozstała się z szyją. Tymczasem 
zagadka była wcale prosta. Ten weterynarz spod Penzy był ordy­
nansem z powołania - i to właśnie umacniało jego pozycję. 
Nawet wtedy, gdy otrzymywał nominacje na generała-lejtnanta, 
członka CK i szefa specgrupy dla obserwacji członków CK -
Poskriobyszew uważał się w stosunku do Gospodarza dalej za 
nędzny pyłek. Ze szczęśliwym chichotem stukał się z nim kielisz­
kami, gdy ten wznosił toast za rodzinną wieś Poskriobyszewa, 
Sopiłki. Stalin nigdy nie wyczuł intuicyjnie w Poskriobyszewie 
żadnych wątpliwości ani sprzeciwów. Nazwisko pasowało do 
niego; był jakby wypieczony z wyskrobków, jakby nie starczyło 
już dla niego zalet rozumu i charakteru. 

Ale w stosunkach z niższymi rangą ten łysiejący dworak o 
chamowatym wyglądzie nosił się nader godnie. Gdy mówił z nimi 
przez telefon, ledwie raczył gębę otwierać; trzeba było omal całą 
głowę wtłaczać w głąb słuchawki, żeby cokolwiek usłyszeć . Nie 
wykluczone, że czasem można było sobie z nim pozwolić na jakiś 
błahy żart, ale spytać go - j ak t a m dzisiaj ? - nie, tu 
każdemu język kołczał. ( J a k t a m - nie mogła się dowiedzieć 
nawet jego własna córka1

). Kiedy telefonowała, słyszała w odpo-

l. Swietłana Allilujewa. 
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wiecizi tylko tyle, że "ruch jest", albo że "ruchu nie ma" 
zależnie od tego, czy słychać było kroki). 

Tej nocy Poskriobyszew powiedział do Abakumowa: 
- Josif Wissarionowicz pracuje. Może nawet was nie przyj­

mie. Kazał czekać. 
Odebrał mu teczkę, wprowadził do poczekalni i wyszedł. 
W ten sposób Abakumow nie ośmielił się nawet spytać o to, 

co chciał wiedzieć najbardziej: w jakim dziś Gospodarz jest na­
stroju. Został w poczekalni sam; serce ciężko mu biło. 

Ten rosły, silny, stanowczy człowiek, idąc na audiencję za 
każdym razem konał ze strachu- wcale nie inaczej niż byle szary 
obywatel, gdy w czasie epidemii aresztowań słyszał nocne kroki 
na schodach. Ze strachu uszy mu najpierw lodowaciały, a później 
zaczynały płonąć - i Abakumow jeszcze tego zawsze się bał, że 
te jego wiecznie czerwone uszy wzbudzą podejrzenia u Gospoda­
rza. Byle głupstwo mogło nasunąć Stalinowi podejrzenia. Nie 
lubił, na przykład, gdy ktoś sięgał przy nim do swojej wewnętrz­
nej kieszeni. Dlatego Abakumow poprzekładał do zewnętrznej 
kieszonki na piersi wszystkie trzy wieczne pióra, jakie zawsze miał 
w pogotowiu. 

W codziennej robocie wszystkie dyrektywy dla Bezpieczeń­
stwa Państwowego szły przez Berię, za jego to pośrednictwem 
Abakumow dostawał większość zleceń. Ale raz na miesiąc Jedyno­
władca chciał mieć osobisty kontakt z żywą istotą, której powie­
rzył ochronę ustalonego przez siebie ładu. 

Te godzinne audiencje były lichwiarską ceną, jaką Abakumow 
płacił za całą swoją władzę, za całą potęgę. Zył i cieszył się życiem 
tylko od posłuchania do posłuchania. Gdy nadchodził fatalny ter­
min - wszystko w nim drętwiało, uszy lodowaciały, oddawał 
swoją tekę w sekretariacie, nie wiedząc, czy dostanie ją z powro­
tem i zginał uniżenie jeszcze przed progiem byczy swój kark, 
nie mając pojęcia, czy wyprostuje go za godzinę. 

Stalin dlatego właśnie budził przerażenie, że możliwe z nim 
były tylko omyłki saperskie, nie do poprawienia, jak z materiałem 
wybuchowym. Budził przerażenie, bo nie słuchał żadnych uspra­
wiedliwień, nie wysuwał nawet oskarżeń - tylko jego żółte, 
tygrysie oczy zapalały się złym ogniem, podnosiły się lekko dolne 
powieki - i gdzieś tam, w głębi zapadał wyrok; oskarżony nie 
znał go wcale, wychodził sobie spokojnie, w nocy go zabierano, 
a nad ranem już był rozstrzelany. 

Najgorsze było milczenie i to zwężanie oczu! ... Jeżeli Stalin 
natomiast ciskał w człowieka czymś ciężkim lub ostrym, przydep­
tywał mu czubki butów swoją podeszwą, pluł, albo wydmuchiwał 
gorący popiół z fajki prosto w twarz - o, ten gniew jeszcze nie 
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był ostateczny, to był gniew przemijający! Jeśli Stalin klął i wy­
myślał mu, choćby od ostatnich, Abakumew tylko się cieszył: 
to znaczyło, że Gospodarz ma nadzieję, że jego minister jeszcze się 
poprawi i że da się z nim w końcu pracować. 

Jasne, dziś Abakumew rozumiał już dobrze, że w zapale sko­
czył trochę za wysoko; na niższym stanowisku byłoby bezpieczniej; 
wobec d a l s z y c h współpracowników Stalin był dobroduszny, 
miły nawet. Ale wyrwać się z kręgu n a j b l i ż s z y c h - nie 
było sposobu. 

Pozostawało tylko wyczekiwanie na śmierć. Własną . Albo ... 
I jakoś tak się składało , że stając przed oczyma Stalina, 

Abakumew zawsze był w strachu, iż coś tam zostanie wykryte. 
Musiał się lękać choćby już tego jednego, by nie wyszła na 

jaw historia jego wzbogacenia się w Niemczech . 
.. . Pod koniec wojny Abakumew był szefem wszechzwiązko­

wego SMIERSZ'a, podporządkowane mu były oddziały kontrwy­
wiadu wszystkich frontów i armii na wszystkich teatrach wojny. 
Był to czas osobliwy, okres, w którym można było wzbogacić się 
bez żadnej kontroli. Aby zadać Niemcom cios ostatni i niechybny, 
Stalin zapożyczył u Hitlera instytucję paczek z frontu na zaplecze. 
Stalin opierał się na swoim pojęciu o żołnierskiej duszy, na tym 
co sam by czuł, gdyby był żołnierzem; za honor Ojczyzny - to 
dobrze, za Stalina - jeszcze lepiej, ale żeby chcieli nadstawiać 
łba w najprzykrzejszej chwili, pod sam koniec wojny - czy nie 
lepiej dać im mocne materialne bodźce, a mianowicie - prawo 
do posyłania rodzinie: szeregowcom -pięciu kilogramów łupów 
miesięcznie , oficerom - dziesięciu, a generałom - puda2? (Pro­
porcja taka była sprawiedliwa, żołnierzowi bowiem worek nie po­
winien ciążyć w marszu, generał zaś ma przecież zawsze samochód 
do dyspozycji) . Ale kontrwywiad SMIERSZ był w sytuacji nie­
porównanie lepszej . Nie dolatywały doń wrogie kule. Nie groziły 
mu bomby z samolotów. Zawsze znajdował sobie przystań w tym 
paśmie na tyłach armii, skąd ogień już się wyniósł, zaś kontrole­
rzy skarbowi jeszcze nie zawitali. Oficerowie jego otoczeni byli 
nimbem tajemnicy. Nikt nie ośmielał się dochodzić, co takiego 
trzymają w opieczętowanym wagonie, co wywieźli ze skonfisko­
wanego folwarku, koło czego postawili swoich wartowników. Cię­
żarówki, pociągi i samoloty przeniosły w głąb Rosji nowe mająt­
ki oficerów SMIERSZ'a. Lejtnanci, jeśli mieli szczyptę sprytu 
mogli zagarnąć tysiące, pułkownicy - setki tysięcy , Abakumew 
- miliony. 

Inna rzecz, że nie potrafił wyobrazić sobie nawet tak nie-

2. Ok. 16 kg. 
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zwykłych okoliczności, przy których fotel ministerialny by utracił, 
a jednocześnie mógł ratować się złotem, choćby nawet ukrytym 
w szwajcarskim banku. Wydawało się jasne, że żadne kosztow­
ności nie pomogą ministrowi, któremu łeb już ucięto. Jednak 
nie potrafił wprost patrzeć obojętnie, jak podwładni obrastają 
w majątek - i samemu nic sobie nie brać. Porozsyłał więc we 
wszystkie strony specoddziały - na poszukiwania. Nie mógł sobie 
odmówić nawet jakichś dwóch waliz męskich szelek. Grabił, jak 
w transie. 

Ale te skarby Nibelungów nie dały się wykorzystać swobod­
nie i stały się dla Abakumowa źródłem ciągłego strachu przed 
zdemaskowaniem. Nikt z wtajemniczonych nie ośmieliłby się chyba 
zadenuncjować wszechwładnego ministra, za to byle jaka przy­
padkowa okoliczność mogła wyjść trafem na jaw i zaraz by się 
trzeba żegnać z własną głową. Co nagrabił - to mu nie dawało 
żadnego pożytku , ale co teraz? - może kajać się publicznie? 

... Przyjechał o pół do trzeciej w nocy, ale po trzech kwa­
dransach wciąż jeszcze spacerował po poczekalni z dużym, niezapi­
sanym notesem w ręku i przechodził katusze, czując, jak flaczeje 
ze strachu i jak uszy coraz mocniej mu płoną. Najbardziej by go 
teraz ucieszyło, gdyby Stalin nie chciał odrywać się od pracy 
i w ogóle odmówił mu dziś posłuchania; Ahakurnaw bał się gnie­
wu z powodu tajnej sieci telefonicznej. Nie wiedział, jak się teraz 
wyłgać. 

Ale tu ciężkie drzwi otwarły się, zresztą nie więcej, niż do 
połowy . Cicho, prawie na palcach pojawił się w nich Poskrioby­
szew i nic nie mówiąc zrobił ręką zapraszający gest. Abakumow 
ruszył, staraj ąc się dotykać podłogi nie całą powierzchną swojej 
dużej, ciężkiej stopy. Przez następne, również półotwarte drzwi, 
Ahakurnaw przecisnął swój tęgi tułów, starając się nie otwierać 
ich szerzej , przytrzymując usłużnie błyszczącą, brązową klamkę . 
Stojąc w progu powiedział: 

- Dobry wieczór, towarzyszu Stalin. Czy można? 
Zapomniał odkaszlnąć sobie zawczasu i teraz głos miał chrap­

liwy, nie dość wiernopoddańczy. 
Stalin, we frenczu ze złotymi guzikami, z kilkoma rzędami 

baretek orderowych, ale bez epoletów, pisał coś przy biurku. 
Dopisywał zdanie do kropki i dopiero wtedy podniósł głowę, 
obracając na wchodzącego swoje, złowieszcze spojrzenie. 

I nic nie powiedział. 
Bardzo zły znak! - nie odezwał się ani słowem ... 
I znów zabrał się do pisania. 
Ahakurnaw zamknął drzwi za sobą, ale nie ośmielił się zrobić 

ani kroku bez zapraszającego skinienia czy gestu. Stał, trzymając 
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długie ręce wzdłuż szwów, zgięty trochę w skłonie, z powitalnym, 
uprzedzającym uśmiechem na mięsistych wargach - a uszy mu 
płonęły. 

Ahakurnaw bywał w obu gabinetach Wodza - i w oficjalnym, 
dziennym, i w tym małym, nocnym. 

Duży, dzienny gabinet, na górze, był słoneczny, okna miał 
zwyczajne. Na półkach licznych szaf bibliotecznych odbywała się 
tam parada całej ludzkiej myśli i kultury, przyobleczonej w kolo­
rowe okładki. Na wysokich, przestronnych ścianach wisiały ulu­
bione obrazy Wodza, te, które przedstawiały jego samego - już 
to w zimowym stroju generalissimusa, już to w letnim mundurze 
marszałkowskim. Były tam kanapy, fotele, wiele krzeseł - dla 
zagranicznych delegacji, dla konferencyj. Tam też Stalin bywał 
fotografowany. 

Tu, w nocnym gabinecie, przytulonym do ziemi, nie było ani 
obrazów, ani ozdób, okna też były małe. Pod niewysokimi ścia­
nami, krytymi dębową boazerią , stały tylko cztery niskie szafki 
i biurko odsadzone nieco od ściany. Był jeszcze adapter w kącie, 
a koło niego - etażerka z płytami. Stalin lubił nastawiać sobie 
płyty ze swoimi starymi przemówieniami i słuchać ich. 

Ahakurnaw czekał, zgięty w proszalnej pozie. 
A Stalin pisał. Pisał z taką stanowczością i namaszczeniem, 

jakby każde słowo spływające z pióra, od razu zasilało nurt dzie­
jów. Lampa na biurku oświetlała tylko papiery, górne zaś, ukry­
te żarówki dawały światła niewiele. Stalin pisał nie bez pauz, 
odrywał się niekiedy od blatu, czasem spojrzał gdzieś w bok, na 
podłogę, to znów zerkał złowróżnie na Abakumowa, jak gdyby 
nasłuchując czegoś , chociaż znikąd żaden szelest nie dochodził 

Skąd się bierze ten dar rozkazywania, ta solenność widoczna 
w najmniejszym geście? Czy nie tak samo przebierał palcami, ru­
szał rękoma, podnosił brwi i wodził oczyma młody Koba3? Ale 
wtedy to w nikim nie budziło strachu, nikt nie domyślał się w tych 
ruchach ich strasznego sensu. Dopiero po którymś z rzędu strzale 
w potylicę ludzie zaczęli dopatrywać się w tych właśnie drobnych 
gestach Wodza - aluzyj, przestróg, gróźb i rozkazów. I widząc 
to w cudzych oczach, Stalin zaczął przypatrywać się sobie sa­
memu, by dostrzec wreszcie we własnych ruchach i spojrzeniach 
ten groźny sens wewnętrzny - po czym już świadomie zaczął 
je szlifować, co nadało im jeszcze większą sprawność i skutecz­
ność. 

W końcu Stalin spojrzał bardzo surowo na Abakumowa i krót­
kim skinieniem cybucha wskazał mu krzesło. 

3. Pseudonim Stalina w młodości. 
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Abakumow drgnął radośnie, żwawo ruszył z miejsca i usiadł 
- ale nie na całym siedzeniu, chociaż było mu niewygodnie -
tylko na brzeżku, żeby łatwiej było wstawać. 

- No? - zapytał Stalin nie odrywając wzroku od swoich 
papierów. 

Teraz był odpowiedni moment! Nie wolno było tracić inicja­
tywy! Ahakurnaw przeczyścił sobie gardło chrząknięciem, po czym 
zatokował śpiesznie i prawie frenetycznie. ( Sam się później prze­
klinał za tę służalczą gadatliwość w gabinecie Stalina, za przesad­
ne obietnice - ale tak jakoś zawsze było, że im niechętniej witał 
go Wszechmocny, tym żarliwiej starał się go Abakumow zapew­
nić o swoim oddaniu, a to popychało go do coraz to nowych 
zobowiązań) . 

Stałą okrasą nocnych raportów Abakumowa, tym co najbar­
dziej w nich Stalina ciekawiło , było zawsze zdemaskowanie ja­
kiejś bardzo niebezpiecznej, bardzo rozgałęzionej grupy wrogich 
elementów. Bez takiej unieszkodliwionej - a za każdym razem 
innej - grupy, Ahakurnaw w ogóle nie ośmieliłby się przybyć 
na posłuchanie. Na dzisiaj też przygotował sobie taką grupkę, 
umiejscowioną w Akademii Sztabu Generalnego imienia Frunzego 
- i mógł długo ten temat rozwijać. 

Ale teraz wolał opowiedzieć przede wszystkim o postępach 
(sam nie wiedział - faktycznych, czy zmyślonych) przygotowań 
do zamachu na Titę. Zameldował, że bomba z opóźnionym zapło­
nem będzie zainstalowana na jachcie Tity przed jego odjazdem 
na wyspę Brioni. 

Stalin podniósł głowę, wetknął zgasłą fajkę w usta i ze dwa 
razy dmuchnął w cybuch. Nie zrobił żadnego więcej ruchu, nie 
wykazał żadnego zainteresowania, ale Abakumow, coś niecoś już 
przecież wiedzący o swoim szefie, poczuł, że trafił w samo sedno. 

- A - Rankovic? - zapytał Stalin. 
Ależ tak, tak! Zeby tylko nie przegapić odpowiedniej chwili, 

żeby tylko wszyscy naraz - i Rankovic, i Kardejl, i Mosze Pjade 
- wylecieli w powietrze! Według wszelkiego prawdopodobień­
stwa ma do tego dojść nie później niż na wiosnę! (A że przy 
wybuchu zginie też cała załoga statku, o tym minister w ogóle 
nie wspominał, a Najlepszy Przyjaciel Marynarzy wcale o to nie 
pytał). 

Ale o czym właściwie myślał posapując przez wygasłą fajkę , 
niemrawo patrząc na ministra znad swojego oklapłego, zwisają­
cego nosa? 

... Z pewnością nie o tym, że kierowana przezeń partia naro­
dziła się z negacji terroru indywidualnego. I nie o tym, że sam 
niegdyś nie wzdragał się wcale przed terrorem, by osiągnąć to, 
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czy owo. Cmoktając fajkę i patrząc na tego rumianego, nażartego 
junaka o rozpalonych uszach, Stalin myślał o tym, o czym zawsze 
myślał na widok swoich gorliwych, gotowych na wszystko, nad­
skakujących mu podwładnych. 

Przy tych spotkaniach pierwszą jego myślą było - w jakim 
stopniu można jeszcze temu człowiekowi ufać? I zaraz pojawiała 
się druga myśl- czy aby nie pora już pozbyć się tego człowieka? 

Stalin wiedział doskonale, że Abakumew obłowił się w czter­
dziestym piątym roku. Ale karać go wcale mu nie było pilno. 
Stalin był rad, że Abakumew okazał się właśnie taki. Ludzie 
interesowni są łatwiejsi do zrozumienia, lżej nimi rządzić. Stalin 
zawsze najbardziej miał się na baczności przed bezinteresownymi 
idealistami w typie Bucharina. Nie rozumiejąc motywów ich po­
stępowania , gubił się w daremnych domysłach. 

Ale nawet człowiekowi tak nieskomplikowanemu jak Aba­
kumow, nie można było ufać. Nieufność wobec innych była na­
czelną cechą charakteru Josifa Dżugaszwili. Nieufność wobec lu­
dzi była jego światopoglądem. 

Nie ufał własnej matce. Bogu też nie ufał, temu Bogu, przed 
którym jedenaście lat w młodości bił czołem o kamienne płyty. 
Nie ufał później swoim towarzyszom partyjnym, tym zwłaszcza , 
którzy mieli zbytni dar słowa. Nie ufał towarzyszom niedoli na 
zesłaniu. Nie wierzył chłopom, że zechcą siać ziarno i żąć zboże , 
jeżeli nikt ich nie będzie do tego zmuszał i kontrolował . Nie 
wierzył robotnikom, że będą pracować , jeżeli nie ustali się dla 
nich norm. Nie wierzył inteligentom, że też chcą budować, a nie 
szkodzić. Nie wierzył żołnierzom i generałom, że pójdą się bić 
nawet bez karnych kompanii i oddziałów bezpieczeństwa we­
wnętrznego. Nie ufał swoim powiernikom. Nie ufał swoim żonom 
i kochankom. Dzieciom swoim też nie ufał.. I zawsze się okazy­
wało, że miał rację! 

Zaufał zaś - jednemu tylko człowiekowi , jemu jedynemu 
w ciągu całego swego, pełnego podejrzeń, życia . Ten człowiek 
na oczach całego świata okazał tyle zdecydowania i w przyjaźni , 
i w nienawiści , z takim rozmachem obrócił hołoble , żeby podać 
przyjazną dłoń wczorajszemu wrogowi! 

I Stalin mu uwierzył. 
Człowiekiem tym był Adolf Hitler. 
Z aprobatą i złośliwą uciechą Stalin przyglądał się, jak Hitler 

gromił Polskę, Francję, Belgię, jak jego samoloty zaściełały niebo 
nad Anglią. Mołotow wrócił z Berlina wystraszony. Wywiad do­
nosił, że Hitler ściąga wojska ku wschodniej granicy. Hess uciekł 
do Anglii. Churchill uprzedził Stalina o zbliżającym się ataku. 
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Wszystkie kawki na białoruskich osikach i galicyjskich topolach 
skrzeczały o wojnie. Wszystkie baby na wszystkich rynkach całego 
jego własnego kraju przepowiadały wojnę nie dziś, to jutro. Jeden 
tylko Stalin zachowywał niezmącony spokój. 

Bo ufał Hitlerowi! 
Za tę wiarę omal nie zapłacił wtedy własną głową. 
Tym bardziej teraz już nikomu nie ufał! ... 
Tę wyczuwalną presję nieufności Abakumew mógłby ode­

przeć paroma gorzkimi słowami, ale nie śmiał. Bo też i po co ta 
cała zabawa w ołowiane wojsko, na diabła było wzywać tego osła, 
Popiwodę4 i omawiać z nim jakieś felietoniki przeciw Ticie? 
A znów tych dzielnych chłopaków, których Abakumew wyzna­
czył żeby skłuli niedźwiedzia w jamie - nie trzeba było dyskwa­
lifikować na podstawie teczek personalnych, tylko przyjrzeć im 
się własnym okiem - i zaufać. No pewno, teraz to licho już wie, 
co z tego całego zamachu wyjdzie. Abakumowa samego gniewał 
taki brak giętkości. 

Ale on znał swojego Gospodarza! Należało mu służyć jakąś 
częścią sił, może większą częścią, ale nigdy - ich pełnią. Stalin 
nie tolerował jawnej opieszałości. Ale zbyt efektownego wykona­
nia zadań - wprost nienawidził. Nikt, prócz niego samego nie 
powinien był niczego wiedzieć, umieć i robić bez zarzutu! 

I Abakumew-nie on jeden zresztą! -pozornie pchał swój 
ministerialny wózek, aż poty nań biły, a w istocie wysiłek na poły 
markował. 

Podobnie, jak król Midas przemieniał w złoto wszystko, czego 
tylko dotknął, tak Stalin swoim dotknięciem wszystko zamieniał 
w przeciętność. 

Ale dzisiaj twarz Stalina - tak się ministrowi wydawało -
rozjaśniała się w miarę, jak słuchał raportu . Zreferowawszy więc 
dokładnie projekt zamachu, Abakumew ominął z dala przeklętą 
tajną sieć telefoniczną i - starając się nie zawadzić oczyma o apa­
rat, stojący na biurku, żeby nie ściągnąć nań spojrzenia Wodza 
- naświetlił z kolei sprawę Akademii imienia Frunzego, prze­
szedł do spisku w Akademii Teologicznej i tak dalej, i dalej. 

A Stalin coś właśnie chciał sobie przypomnieć! Właśnie szukał 
czegoś w pamięci! - żeby tylko nie tych tajnych telefonów! 
Zebrał skórę na czole w grube bruzdy, uwydatniły się chrząstko­
wate skrzydełka jego dużego nosa, wlepił w Abakumowa ciężkie 
spojrzenie (minister starał się nadać swemu obliczu wyraz mak­
symalnie szczerej, uczciwej prostoty) - ale pamięć nie dopisy-

4. Generał Piotr Popiwoda uciekł z Jugosławii do Moskwy po ekskomu­
nice Tity przed konferencją komunistyczną w Szklarskiej Porębie. 
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wała! Myśl, i tak ledwie uchwytna, już gdzieś umknęła. Bruzdy 
na szarym czole rozpełzły się bezradnie. 

Stalin westchnął, nabił fajkę i zapalił ją. 
Aha! - przypomniał sobie przy pierwszym pyknięciu, ale 

tylko mimochodem- i nie to, co usiłował sobie przypomnieć. ­
Czy Gomułka aresztowany? 

Gomułka nie tak dawno został usunięty w Polsce ze wszyst­
kich stanowisk; staczał się teraz gładko aż na samo dno. 

- Aresztowany! - zapewnił z ulgą Abakumow, podnosząc 
lekko tyłek z krzesła (zresztą Stalinowi już o tym fakcie meldo­
wano). Aresztowanie kogoś było najprostszą z czynności należą­
cych do jego resortu. 

Stalin nacisnął guzik na biurku, górne światła rozjarzyły się, 
lampy na ścianach zapłonęły i zrobiło się bardzo jasno. Wstał 
z fotela i zaczął przechadzać się , kurząc fajkę. Abakumow domyś­
lił się , że raport jest skończony i że teraz zacznie się dyktowanie 
instrukcji. Rozłożył duży blok na kolanach, wyjął wieczne pióro 
i przygotował się do notowania. (Wódz lubił, żeby każde jego 
słowo było u trwalane) . 

Ale Stalin chodził od gramofonu do biurka i z powrotem, 
pykał fajkę i nic nie mówił, tak jakby zapomniał o Abakumowie. 
Szara, dziobata jego twarz stężała od męczącego wysiłku pamięci. 
Kiedy mijał bokiem Abakumowa, minister widział jak zgięty już 
jest grzbiet Wodza, jak staje się on przez to jeszcze niższy, prawie 
karłowaty. I Abakumow pomyślał sobie (zwykle odpędzał takie 
myśli w obawie przed jakimiś aparatami w ścianach, które tu 
mogłyby je odczytać) - pomyślał więc, że Bat'ka nie przeżyje 
więcej, niż dziesięć lat , że mu się zemrze. Abakumow bardzo 
chciał nawet, żeby to zdarzyło się jak najszybciej; wydawało się, 
że życie ich wszystkich, zaufanych, dopiero wtedy stanie się łat­
wiejsze. 

A Stalin był zgnębiony nową luką w pamięci - głowa odma­
wiała mu już posłuszeństwa! 

Idąc tu z sypialni specjalnie sobie obmyślił, o co ma dziś py­
tać Abakumowa -i macie, wypadło mu z pamięci! Zupełnie bez­
radny, nie wiedział już, jak marszczyć czoło, jaką część mózgu 
natężyć, żeby sobie przypomnieć. 

Nagle podniósł głowę - spojrzał na szczyt przeciwległej ścia­
ny - i przypomniał sobie!! - ale nie to, co chciał teraz - tylko 
to, czego nie mógł sobie przypomnieć onegdajszej nocy w Muzeum 
Rewolucji, to co tak go tam nękało . 

... To było w trzydziestym siódmym roku. Na dwudziestole­
cie rewolucji, kiedy to na jedno jego skinienie tak bardzo zmie­
niła się jej interpretacja, Stalin zdecydował się osobiście skontra-
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lować, jak wygląda nowa wystawa - czy aby czegoś tam nie 
pokręcono. W jednej z sal - tej właśnie, gdzie stał teraz olbrzy­
mi telewizor - już od progu ujrzał - oczami, z których jakby 
nagle łuski spadły - duże , zawieszone wysoko na przeciwległej 
ścianie portrety Żelabowa i Perowskiej5. 

Twarze mieli otwarte, nieulękłe, w ich spojrzeniu była nie­
ugiętność i każdy wchodzący mógł słyszeć ich zew: "Zabij ty­
rana!". 

Rażony spojrzeniami narodowolców, jak dwoma strzałami wbi­
tymi w samo gardło, Stalin rzucił się wtedy wstecz, zacharczał, 
zaniósł się kaszlem i w tym kaszlu trząsł tylko palcem, wciąż 
wskazując na portrety. 

Zdjęto je natychmiast . 
A z pałacu Krzesińskiej6 w Leningradzie usunięto wtedy pierw­

szą relikwię rewolucji - szczątki karety Aleksandra Drugiego. 
Od tego właśnie dnia Stalin rozkazał budować dla siebie schro­

ny i tajne kwatery w rozmaitych punktach. I nie znajdując już 
smaku w miejskiej ciasnocie i tłoku - doszedł aż do tej zamiej­
skiej daczy, do tego niskiego gabinetu nocnego, sąsiadującego z dy­
żurką jego własnej lejbgwardii. 

Im więcej było tych, których zdołał pozbawić życia, tym 
bardziej go nękał nieustanny lęk o życie własne. W umyśle jego 
rodziło się wiele cennych ulepszeń systemu ochrony osobistej 
- jak to na przykład, że skład oddziału wartowniczego ogłaszany 
był zaledwie godzinę przed początkiem dyżuru, a każda zmiana 
składała się z żołnierzy, zakwaterowanych w rozmaitych i daleko 
od siebie położonych koszarach: spotykając się po raz pierwszy 
na warcie, na okres jednej tylko doby- nie mogli wejść w żadną 
zmowę. Daczę też kazał sobie zbudować na kształt pułapki-labi­
ryntu z trzech płotów: bramy ich nie znajdowały się w jednej 
linii . Miał też kilka sypialni, a w której ścielić dzisiaj - to mówił 
dopiero przed samym pój ściem na spoczynek. 

Wszystkich tych wybiegów wcale nie uważał za tchórzostwo, 
tylko za przejaw rozsądku. Życie jego bowiem było skarbem nie­
ocenionym dla biegu dziejów ludzkich. 

Inni mogli jednak źle rzecz zrozumieć. żeby więc nie wyróż­
niać się pod tym względem - kazał również p o m n i e j s z y m 

5. Przywódcy "Narodnej Woli", sławni rewolucjoniści z siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych lat zeszłego wieku, wyznawcy socjalizmu niemarksistow­
skiego, autorzy słynnych zamachów na cara Aleksandra II. 

6. Tancerka, kochanka Mikołaja II , w jej pałacu czas jakiś znajdowała 
się (po przewrocie lutowym 1917) kwatera główna bolszewików, z jego bal­
konu przemawiał Lenin. Później przekształcono go na muzeum ruchu rewo­
lucyjnego. 
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przywódcom w stolicy i w terenie trzymać się tych samych prze­
pisów: zabronił chodzić bez ochrony nawet do klozetu, zalecił, 
żeby zawsze i wszędzie jeździli gęsiego, w jednym z trzech zupeł­
nie jednakowych aut ... 

Teraz też, pod wpływem piekącego wspomnienia o portre­
tach narodowolców, Stalin zatrzymał się na środku pokoju, obró­
cił się do Abakumowa i zapytał, lekko potrząsając podniesioną 
w górę fajkę: 

- A coś ty nowego wprowadził po linii bezpieczeństwa kadry 
partyjnej? 

I spojrzał zaraz tak wrogo, tak złowróżbnie! I ta głowa prze­
chylona w bok! 

Z otwartym, czystym notesem w ręku Abakumow uniósł lek­
ko tyłek nad krzesłem (ale nie zupełnie, bo wiedział, że Stalin 
lubi tylko niezbyt ruchliwych rozmówców) - i z ochotą, z całą 
ochotą zaczął mówić o tym, czego wcale nie zamierzał poruszać 
(ta ochocza gotowość była tym, co najbardziej liczyło się na 
audiencji, wszelkie zakłopotanie Stalin gotów byłby uznać za do­
wód złych zamiarów) . 

- Josif Wissarionowicz! -głos Abakumowa drgał w poczu­
ciu niezasłużonej krzywdy. - Przecież właśnie po to istniejemy 
my - o r g a n y - całe nasze ministerstwo, abyście wy, towa­
rzyszu Stalin, mogli spokojnie pracować, rozmyślać , kierować pań­
stwem! ... 

(Stalin powiedział "bezpieczeństwo kadry partyjnej", ale ocze­
kiwał odpowiedzi dotyczącej tylko jego; Abakumow to wiedział!) 

- Toż nie ma wprost dnia, żebym czegoś nie sprawdził, że­
bym kogoś nie aresztował, żebym nie wgłębił się w jakąś sprawę!. .. 

Stalin przyglądał mu się uważnie, stojąc wciąż w pozie kruka 
z ukręconym łbem. 

- Słuchaj no - spytał w zamyśleniu - a jak tam? Dużo 
masz spraw o terror, co? Nie ubywa? 

Abakumow gorzko westchnął. 
- Rad bym wam powiedzieć, towarzyszu Stalin, że nie ma 

spisków terrorystycznych. Ale kiedy są! Wykrywamy je nawet 
w jakichś cuchnących kuchniach, nawet na rynku! 

Stalin przymknął jedno oko, w drugim błysnęła satysfakcja. 
- To dobrze - skinął głowę. - To znaczy, że pracujecie. 
- Ale, towarzyszu Stalin - Abakumow nie mógł jednak 

usiedzieć, gdy Wódz przed nim stał - uniósł się więc znowu, 
lecz kolana miał wciąż półzgięte - tym wszystkim sprawom nie 
pozwalamy dojrzeć do stadium otwartych przygotowań, dusimy je 
w zarodku! kiedy istnieją tylko w zamiarze, na podstawie para­
grafu dziewiętnaście! 
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- Dobrze, dobrze - Stalin uspokajającym gestem skłonił 
Abakumowa do dalszego siedzenia. ( Zeby takie cielsko jeszcze się 
nad nim wywyższało!) -Więc ty uważasz, że są jeszcze malkon­
tenci wśród mas? 

Abakumow znów westchnął. Odparł ze skruchą: 
- Tak jest, towarzyszu Stalin. Jest jeszcze pewien procent... 
(Ładnie by wyglądał, gdyby powiedział, że nie! Na diabła 

wtedy ten cały jego sklepik? ... ) 
- Dobrze mówisz - powiedział Stalin serdecznym tonem. 

- Z tego widać, że masz dane, że możesz pracować w bezpie-
czeństwie. A ja znów często słyszę, że nie ma już więcej niezado­
wolonych, że wszyscy, co głosują w wyborach z a - dają dowód 
że są zadowoleni. Dobre, co? - Stalin uśmiechnął się. - Foli­
tyczna ślepota! Wróg się zaczaił, głosuje z a - ale wciąż jest 
przeciw! Jakieś pięć procent, co? A może osiem? ... 

(Właśnie tę trzeźwą przenikliwość, ten zmysł samokrytyczny, 
tę swoją odporność na wszelkie kadzidło Stalin szczególnie w so­
bie cenił!) 

- Tak jest, towarzyszu Stalin - z przekonaniem przytaknął 
Abakumow. - Tak to właśnie jest, jakieś pięć procent. Albo 

siedem. 
Stalin kontynuował spacer po gabinecie, teraz okrążył biurko. 
- Trudno, już taki jestem, towarzyszu Stalin - zdobył się 

na odwagę Abakumow; uszy całkiem już mu ostygły. - Nie 
umiem sam sobie mydlić oczu. 

Stalin lekko puknął fajką w popielniczkę. 
- A nastroje wśród młodzieży? 
Pytania, jak te noże, co jedno, to ostrzejsze, a starczy tylko 

raz się zaciąć! Powiedz tu człowieku, że dobre - ślepota poli­
tyczna. Powiedz, że złe - nie wierzysz w naszą przyszłość. 

Abakumow wymownie razciapierzył palce, ale od słów na 
razie się powstrzymał. 

Stalin, wcale na odpowiedź nie czekając, powiedział z nacis­
kiem, wciąż pukając fajką: 

- Młodzież należy otaczać jeszcze większą troską. W stosun­
ku do wad młodzieży trzeba więc przejawiać szczególną surowość! 

Abakumow spostrzegł się w porę i zaczął notować. 
Stalin dał się ponieść własnej myśli, w oczach zapalił mu się 

tygrysi blask. Nabił fajkę świeżym tytoniem, zapalił i znów ru­
szył z miejsca, o wiele teraz żwawiej: 

- Należy wzmóc nadzór nad środowiskiem studenckim i jego 
nastrojami! Trzeba wykorzeniać wrogie elementy nie po jedne­
mu - tylko całymi grupami! I trzeba wreszcie korzystać z pełni 
tych możliwości jakie nam daje prawo - dwadzieścia pięć lat, 
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nie żadne dziesięć! Dziesięć - to szkółka, to nie więzienie! Dzie­
sięć - to dla uczniów ze szkół. A komu już wąsy się sypią -
temu dwadzieścia pięć! Młodzi są! Jakoś to przeżyją! 

( Abakumow pisał, aż się kurzyło. Pierwsze kółka wielkiej 
maszynerii wprawione zostały w ruch) . 

- I trzeba skończyć z sanatoryjnym reżymem w politycznych 
zakładach karnych! Słyszałem od Berii: w politycznych więzie­
niach po dziś dzień zezwala się na paczki żywnościowe? 

- Położymy kres! Zabronimy! - bolesnym tonem zawołał 
Abakumew nie przerywając pisania. - To był właśnie nasz błąd , 
towarzyszu Stalin, darujcie nam!! 

(To już faktycznie było niedopatrzenie! Mógł się sam prze­
cież zorientować!) 

Stalin stanął przed Abakumowem w szerokim rozkroku. 
- Ile razy trzeba wam tłumaczyć?! Przecież musicie naresz­

cie zrozumieć ... 
Mówił bez gniewu. Oczy mu złagodniały, wyzierała z nich pew­

ność, że przecież Abakumow zrozumie i zapamięta. Abakumow 
nie przypomniał sobie, żeby Stalin kiedykolwiek mówił z nim 
w sposób tak bezpośredni i życzliwy. Poczucie lęku całkiem się 
rozwiało, mózg zaczął pracować spokojnie, jak u normalnego czło­
wieka. I pewna troska zawodowa, która dawno już stała mu 
kością w gardle, teraz właśnie znalazła sobie ujście. Abakumow 
powiedział z wyrazem ożywienia: 

- My rozumiemy, towarzyszu Stalin! My (mówił w imieniu 
całego ministerstwa) rozumiemy; walka klasowa będzie się za­
ostrzać! Ale wobec tego tym bardziej - towarzyszu Stalin, mu­
sicie zrozumieć, jak nam krępuje ręce w naszej robocie to ska­
sowanie kary śmierci! Przecież tak się już borykamy dwa i pół 
roku; formalnej podkładki przy rozstrzelaniach dawać nie wolno. 
W rezultacie - wyroki trzeba pisać w dwóch redakcjach. Dalej 
- wypłaty dla w y k o n a w c ó w też nie mogą iść przez księ­
gowość ot tak, po prostu, stąd bałagan przy bilansie. Wreszcie 
.=. w obozach nie ma czym ich postraszyć. Ach, jak nam ta kara 
śmierci potrzebna! Towarzyszu Stalin, o d d aj c i e n a m karę 
śmierci ! ! - prosił z całego serca Ahakurnaw przykładając 
dłoń do piersi i z nadzieją podnosząc oczy na ciemne oblicze 
Wodza. 

I Stalin - jakby się leciutko uśmiechnął. Jego szorstkie wąsy 
drgnęły miękko. 

- Wiem - powiedział cicho, ze zrozumieniem. - Już nad 
tym myślałem. 

Zadziwiający człowiek! Wiedział o wszystkim! O wszystkim 
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myśli! - jeszcze zanim zdąży mu się coś powiedzieć. Jak bóstwo 
nadziemskie, przewiduje zawczasu bieg myśli ludzkich. 

- Już niedługo będziecie znowu mieli karę śmierci - po­
wiedział w zadumie, patrząc przed siebie, jakby zaglądał w głąb 
przyszłości na lata, na lata. - To będzie dobry środek wycho­
wawczy. 

Mało to on myślał o tym! Bardziej niż oni wszyscy razem 
dręczył się przez te dwa lata, że uległ na chwilę chęci olśnienia 
tych z Zachodu, że sam sobie się sprzeniewierzył - i przyjął, 
iż ludzie nie są zepsuci aż do szpiku kości. 

A przecież ten właśnie rys był przez całe życie charakterys­
tyczny dla niego, jako działacza państwowego i dowódcy; ani 
degradacja, ani nagonka publiczna, ani dom wariatów, ani doży­
wotnie więzienie, ani zesłanie wcale mu się nie wydawały wystar­
czaj ącym środkiem zapobiegawczym wobec człowieka , który uzna­
ny został za niebezpiecznego. Tylko śmierć była wyjś­
ciem godnym zaufania, zupełnie pewnym. 

I jeśli jego oczy zwężały się od dołu , to jeden tylko błyskał 
w nich wtedy wyrok: śmierć. 

Jego skala po prostu nie przewidywała niższej kary . 
... Oczy Stalina odwróciły się od odległych, jasnych dali, w któ­

re dopiero co zaglądał, wparły się w Abakumowa i zmrużyły się 
nagle chytrze: 

- A ty nie boisz się, że my właśnie ciebie pierwszego teraz 
rozstrzelamy? 

Tego " rozstrzelamy" prawie nie wymówił, powiedział to na 
wydechu, miękko, jak coś , co powinno być rozumiane samo przez 
się. 

Ale w Abakumowa to słowo zapadło lodowatym ciężarem . 
Najbardziej Kochany i Wielbiony stał teraz nad nim, trochę tylko 
poza zasięgiem ręki - i przyglądał się uważnie najmniejszej 
zmarszce na twarzy ministra, ciekaw, jaka też będzie jego reakcja 
na żarcik. 

Nie ośmielając się ani wstać, ani siedzieć , Abakumow dźwignął 
się krzynę na zgiętych nogach; zadrżały mu w kolanach z natę­
zema. 

- Josif W issarionowicz!. .. Jeżeli zasługuj ę na to ... Jeżeli 
trzeba ... 

Stalin spozierał mądrze, przenikliwie. Przymierzał się teraz 
po cichu do drugiej swojej stałej myśli o każdym zaufanym; czy 
aby nie czas już go sprzątnąć. Dawno już odkrył ten prastary klucz 
do popularności ; naprzód samemu poszczuć oprawców, a później, 
w odpowiedniej chwili odciąć się od ich nadgorliwości, od ich 
zadufania. Czynił już tak po wielokroć - i zawsze mu się to 
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udawało. I nieodwołalnie nadejdzie też chwila, kiedy trzeba 
będzie zepchnąć Abakumowa do tej samej jamy. 

- Słusznie! - powiedział Stalin z życzliwym uśmiechem, 
chwaląc go jakby za pojętność. - Kiedy sobie zasłużysz, to cię 
też rozstrzelamy. 

I skinął ręką w powietrzu, każąc ministrowi siadać , siadać. 
Abakumew znów usiadł. 

Stalin zadumał się i przemówił teraz tak ciepło, jak nigdy jesz­
cze nie mówił do ministra bezpieczeństwa. 

- Niedługo będziecie mieć dużo roboty , Abakumew... Jesz­
cze raz przeprowadzimy taki zabieg, jak w trzydziestym siódmym. 
Przed porządną wojną potrzebna jest porządna czystka. 

- Ależ, towarzyszu Stalin! - ośmielił się wtrącić Abaku­
mew - A bo to my teraz mało wsadzamy? 

- Takie to tam i wsadzanie! ... - Stalin machnął ręką lekce­
ważąco i uśmiechnął się dobrodusznie.- Teraz dopiero zaczniemy 
wsadzać - zobaczysz! ... A jak rozpocznie się wojna i pójdziemy 
naprzód- to dopiero tam będzie wsadzanie! Wzmacniaj organy! 
Wzmacniaj organy! Etaty, fundusz osobowy - niczego ci nie 
pożałuję! 

I pożegnał go dobrotliwie: 
- No , idź już sobie. 
Abakurnow nie wiedział wcale, czy idzie, czy też na skrzy­

dłach leci przez poczekalnię - do Poskriobyszewa, po swoją 
teczkę. Teraz to już nie tylko można było spokojnie oddychać 
przez cały miesiąc , ale czy aby nie zaczynała się nowa era w jego 
stosunkach z Gospodarzem? 

Zapowiedziano mu co prawda, że sam też zostanie rozstrze­
lany - ale to przecież były żarty. 
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XXI 

STARO SC 

Tymczasem Nieśmiertelny, podniecony swoimi wielkimi za­
mysłami, chodził dużymi krokami po nocnym gabinecie. Jakaś 
wewnętrzna muzyka w nim rosła, jakaś ogromna orkiestra dęta 
grała mu marsza. 

Malkontenci? A niech tam. Zawsze byli i będą. 
Ale - przyswoiwszy sobie niezawiłą wersję historii powszech­

nej , Stalin wiedział, że z czasem ludzie wybaczą wszystko, co złe, 
że nawet to zapomną, ba, że będą to wspominać, jako największe 
dobro. Narody są podobne do królowej Anny, wdowy z szekspi­
rowskiego "Ryszarda III" - ich gniew jest nietrwały; wola ich 
nie jest silna, pamięć mają krótką - i zawsze będą gotowe oddać 
s1ę zwycięzcy . 

Właśnie dlatego musi dożyć do tych dziewięćdziesięciu lat, że 
walka nie jest skończona, że dom jeszcze nie pod dachem, że 
czasy są niepewne - i że nie ma kto go zastąpić. 

Poprowadzić i wygrać wojnę światową. Wybrać jak raki z saka 
zachodnich socjaldemokratów i wszystkich niedorżniętych w ca­
łym świecie. Później rzecz jasna, podnieść wydajność pracy. Roz­
wiązać te tam problemy gospodarcze. Jemu jednemu tylko zna­
nym sposobem dać ludzkości szczęście, i wrazić jej mordę w to 
szczęście , jak pysk ślepego szczeniaka w talerz z mlekiem - na! 
pij! 

A co potem? 
Bonaparte, tak, to był zuch. Nie przestraszył się ujadania z ja­

kobińskich podwórek, sam się ogłosił imperatorem i tyle. 
W słowie "imperator" nie ma nic złego, to znaczy tylko -

rozkazodawca, przywódca. 
Jak by to brzmiało - imperator planety! Imperator globu 

ziemskiego! 
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Nie ma w tym żadnej sprzeczności z międzynarodowym ko­
munizmem. 

(Chodził i chodził po gabinecie, a orkiestry mu grały). 
A tymczasem może odkryty zostanie jakiś środek, jakiś taki 

lek, żeby chociaż jednemu człowiekowi zapewnić nieśmiertel­
ność? ... Nie, nie zdążą. 

No i jak tu zostawić ludzi własnemu losowi? I kto go zastąpi? 
Nabałaganią, narobią furę błędów. 

Niech tam. Ponastawiać więc sobie samemu pomników -
jeszcze więcej, jeszcze wyższych (technika przecież pójdzie na­
przód). Propaganda monumentalna - w całym znaczeniu tego 
słowa. Postawić pomnik na Kazbeku i drugi, taki sam - na 
Elbrusie - i niech ta głowa zawsze nad obłoki sięga. I wtedy 
można już będzie umrzeć, niech tam - jako Największy z Wiel­
kich, nie mający sobie równych w całych dziejach świata. 

I nagle przystanął. 
No, a ... tam, wyżej? Równych mu, rzecz jasna, nie ma, ale -

jeżeli podnieść oczy wyżej, nad obłoki jeszcze, to tam? ... 
(Znów ruszył z miejsca, ale wolniejszym krokiem). 
Właśnie ta mglista kwestia niepokoiła czasem Stalina. 
Właściwie, to nic tu nie było mglistego. Już dawno poparte 

zostało niezbitymi dowodami wszystko to, co mogło się przydać, 
co zaś stało na przeszkodzie - to zostało naukowo obalone. Zo­
stało dowiedzione, że materia nie podlega unicestwieniu, ani nie 
powstaje z niczego, zostało dowiedzione, że wszechświat nie ma 
granic. Zostało dowiedzione, że w ciepłych oceanach istnieją wa­
runki sprzyjające powstaniu życia organicznego. Zostało dowie­
dzione, że niesposób dowieść historycznego istnienia Chrystusa. 
Zostało dowiedzione, że wszelkie cudowne uzdrowienia , zjawy, 
przepowiednie i przekazywanie myśli na odległość - to bajki dla 
dzieci. 

Ale to, co jest tkanką duszy, co kochamy, do czegośmy się 
przyzwyczaili - wszystko to kształtuje się w młodości, później 
już wcale. Otóż wspomnienia dzieciństwa , które nigdy w istocie 
nas nie opuszczają, bardzo się ostatnimi czasy rozbudziły i oży­
wiły w duszy Josifa Dżugaszwili. 

Przecież do dziewiętnastego roku życia żył tylko Starym i No­
wym Testamentem, żywotami świętych i historią cerkwi. Służył 
do mszy, śpiewał w chórze, a jak też lubił śpiewać "Nynie Otpusz­
czajeszi" Strokina! Nawet dziś to zaśpiewa bez jednego fałszu. 
A ileż to - w ciągu tych jedenastu lat spędzonych w szkole 
i w seminarium - nacałował się ikon, ile się to napatrzył za­
gadkowych ich oczu! 

Wyraził przecie życzenie, aby nawet w jego jubileuszowej bio-
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grafil znalazło się to zdjęcie: alumn Dżugaszwili w szarej, wdzie­
wanej pod sutannę rubaszce z kolistym, wysokim kołnierzem; 
matowy, jakby przygaszony wyczerpującymi modłami, pacholęcy 
owal twarzy; długie włosy, zapuszczane już, jak przyszłemu ka­
płanowi przystoi, surowo przygładzone, pokornie wysmarowane 
olejem do lampek wiecznych i sczesane aż na uszy; i tylko oczy, 
tylko napięte brwi zdradzają, że z tego kleryczka może jeszcze 
kiedyś wyróść metropolita. 

Inspektora diecezjalnego, Abakadze, tego samego, który wy­
pędził młodego Dżugaszwili z seminarium, Stalin nie dał ruszyć. 
Niech sobie stary żyje. 

A kiedy trzeciego lipca1
, przed mikrofonem ściskał mu wyschłe 

gardło lęk i łzawy żal nad samym sobą (nie ma bowiem serc 
całkiem niezdolnych do żalu) nie przypadkiem wyrwało mu się 
z ust owo "bracia i siostry" . Ani Lenin, ani żaden inny przy­
wódca nie byliby zdolni do takiego przejęzyczenia, nawet trafem. 

Jego zaś usta powtórzyły tylko to, do czego przywykły w mło­
dości. 

Tak, w te dni lipcowe może się nawet modlił po cichu, po­
dobnie, jak niejeden bezbożnik żegna się bezwiednie, kiedy wprost 
na niego leci bomba. 

W ostatnich zaś latach było już mu po prostu miło, że cerkiew 
w swoich modłach mieni go - Wodzem z Bożego Rozkazu. Toć 
za to właśnie kazał przenieść Ławrę2 na kremlowskie zaopatrzenie. 
Żadnego premiera największych nawet mocarstw nie witał Stalin 
tak, jak swego pokornego, stareńkiego patriarchę: wychodził mu 
na spotkanie aż do najdalszych drzwi i prowadził do stołu pod­
trzymując za łokieć. Przychodziło mu nawet do głowy, że warto 
by poszukać gdzie jakiegoś majątku, czy tam folwarku - i poda­
rować patriarsze. No, tak jak dawniej dawano ofiary za spokój 
duszy. 

W ogóle Stalin czuł dziwną skłonność nie tylko do prawosła­
wia, lecz również do innych składników i pojęć starego świata 
- tego świata, z którego sam był wychodźcą i który z tytułu 
swego stanowiska burzył już od czterdziestu lat. 

W latach trzydziestych, z przyczyn czysto politycznych przy­
wrócił do życia zapomniane, od piętnastu lat nie używane i mające 
posmak prawie wstydliwy słowo o j c z y z n a. Ale w miarę lat 
zaczęło sprawiać mu prawdziwą przyjemność używanie takich 
słów jak "Rosja", "Ojczyzna". Bardzo mu stał się sympatyczny 

l. 3. VII. 1941 Stalin przemawiał przez radio - pierwszy raz po wy­
buchu wojny. 

2. Trojce-Sergiejewska, w Zagorsku. 
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naród rosyjski - ten naród, który nigdy go nie zawiódł, który 
głodował tak długo, jak długo było potrzeba, który spokojnie 
szedł na wojnę i do obozów, który gotów był do wszelkich wy­
rzeczeń i nigdy się nie buntował. I po Zwycięstwie Stalin oświad­
czył zupełnie szczerze, że naród rosyjski odznacza się trzeźwym 
rozumem, mocnym charakterem i cierpliwością. 

Z upływem lat Stalin czuł coraz większą chęć, by jego też 
uważano za Rosjanina. 

Miła mu była nawet sama gra słów kojarząca się z dawnym 
światem: żeby mówić nie "kierownik szkoły" tylko dyrektor, nie 
"kadra dowódców" tylko - korpus oficerski, nie WCIK3 -

tylko Wierchownyj Sowiet, Rada Najwyższa (najwyższy - to 
bardzo miłe słowo); i żeby oficerowie mieli ordynansów; i żeby 
pensjonarki uczyły się oddzielnie od gimnazjalistów, i żeby nosiły 
pelerynki, i płaciły za naukę; i żeby ludzie sowieccy wypoczywali, 
jak wszyscy chrześcijanie - w niedzielę, a nie byle jak, w dowol­
ne dni; nawet żeby uznawać za ważne tylko małżeństwa zawarte 
formalnie, jak było za cara- chociaż sam swego czasu miał grube 
nieprzyjemności z tego powodu - i chociaż Engelsowi nigdy by 
to w głowie nie postało. 

Tu właśnie, w nocnym gabinecie, pierwszy raz przyłożył przed 
lustrem stare, rosyjskie pagony do swego frencza - i znalazł, że 
sprawia mu to przyjemność. 

Koniec końców, w koronie, jako w najwyższym insygnium 
także nie było niczego zdrożnego. Koniec końców cały ów świat 
trzymał się mocno i pewnie przez trzysta lat , dlaczego więc nie 
wziąć z niego tego, co najlepsze? 

I chociaż kapitulacja twierdzy Port Artur4 mogła swego czasu 
tylko cieszyć go, jako zesłańca, uciekiniera z Irkuckiej guberni 
- to jednak chyba szczerze powiedział po klęsce Japonii5

, że 
Port Artur przez czterdzieści lat był ciemną plamą na godności 
zarówno jego, jak innych Rosjan starszego pokolenia. 

Tak, tak, Rosjan starszego pokolenia! Stalin nieraz sobie to 
mówił, że przecież nie przypadkiem on właśnie utrzymał władzę 
nad tym krajem i skłonił ku sobie wszystkie serca - właśnie on, 
nie zaś ci wszyscy złotouści krzykacze, nie ci brodaci talmudyści 
- niezrośnięci z tą ziemią pochodzeniem, korzeniami, związkami 
k~~·: 

..LW.J.o 

Oto są tu wszyscy, oto stoją na tych półkach- zakneblowani, 

3. Wsjesojuzny Centralnyj lspołnitielnyj Kcmitiet - Ws:techzwiązkowy 
Centralny Komitet Wykonawczy. 

4. 1905 : upadek tej twierdzy przypieczętował klęskę Rosji w wojnie z Ja· 
ponią. 

5. 1945. 
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rozstrzelani, starci na mierzwę w obozach, otruci, spaleni, zabici 
w katastrofach samochodowych i doprowadzeni do samobójstwa! 
Zewsząd usunięci, wykarczowani, wyklęci, zepchnięci do apokry­
fów - tu znaleźli się w jednym szeregu! Co noc podsuwają mu 
te swoje stronice, trzęsą bródkami, załamują ręce, plują na niego, 
chrypią, krzyczą z tych półek: "Przecież ostrzegaliśmy!", "Trzeba 
było inaczej!" - nie trzeba rozumu, żeby zobaczyć źdźbło w oku 
bliźniego. Właśnie po to Stalin tu ich wszystkich zebrał, żeby 
w chwilach nocnych decyzji mieć w sobie jak najwięcej zawzię­
tości. 

Niewidzialna, wewnętrzna orkiestra, która mu grała marsza, 
rozprzęgła się w nim i zamilkła. 

I poczuł takie łamanie w nogach jakby za chwilę miało mu 
je odjąć . Nogi ostatnio często mu drętwiały. 

Władca połowy świata, w mundurze generalissimusa, z nis­
kim, wklęsłym, cofniętym czołem, mozolnie wlókł się wzdłuż pó­
łek i artretycznymi palcami szukał oparcia, przebierając nimi, 
przebierając po szeregach swoich wrogów. 

Kiedy zaś dotarł do ostatniej szafy i odwrócił się - zobaczył 
telefon na biurku. 

I coś , co cały wieczór umykało jego pamięci, teraz prześliznęło 
się przez nią końcem wężowego ogona. 

Trzeba było o coś zapytać Abakumowa ... Czy Gomułka aresz­
towany? .. . 

Ależ tak! No, pewno! Szurając butami podszedł do biurka, 
ujął w palce pióro i napisał w kalendarzu: "Tajna sieć telefo­
niczna" . 

A raportowali, że zgromadzono najlepsze siły, że materialna 
baza skompletowana, że entuzjazm, że prześcigają się tam w so­
cjalistycznych zobowiązaniach - czemuż to więc nie kończą?! 
Abakumow, bezczelny typ, przesiedział tu, sobaka, bitą godzinę 
- i ani słowa! 

I tacy oni są wszyscy, we wszystkich resortach - każdy stara 
się tylko oszukać swojego Wodza! Jak im tu wierzyć? Jak tu 
można spać spokojnie i nie pracować po nocach? 

Zachwiał się i usiadł, ale nie na swoim fotelu, tylko na sto­
łeczku obok biurka. 

Pół czaszki jakby ściągało mu ku lewej skroni, ciążyła mu 
cała głowa. Słabnący łańcuch myśli rozpadał się. Mętnym spojrze­
niem potoczył po gabinecie nie zdając już sobie sprawy, czy ściany 
są daleko, czy blisko. 

To była sobacza starość ... Starość bez przyjaciół. Starość bez 
miłości. Starość bez wiary. Starość bez pragnień. 
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Nawet córka, ulubienica, nie była już mu potrzebna - i wol­
no jej było widywać ojca tylko w święta. 

Ta świadomość, że pamięć gaśnie, że rozum ćmi się, poczucie 
samotności skuwającej człowieka, jak paraliż - napełniały go 
bezradną zgrozą. 

Smierć uwiła sobie już w nim gniazdo, a on nie chciał temu 
dać wiary. 
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XXII 

WROCIC DO OTCHŁANI 

Kiedy inżynier pułkownik Jakonaw wyszedł z m1msterstwa 
przez paradny portal od strony ulicy Dzierżyńskiego i okrążył mar­
murowo-czarny węgieł gmachu skręcając pod kolumnowy krużga­
nek na Furkasowskim- nie odrozu rozpoznał swoją "Pobiedę" 
i nawet chwycił już za klamkę jakiegoś cudzego samochodu. 

Gęsta mgła stała przez całą, kończącą się już noc. Śnieg, który 
wieczorem zaczął padać, z początku zaraz tajał, a później całkiem 
zniknął. Teraz, o brzasku, mgła przypadła nisko do ziemi, świeże 
zaś kałuże znowu ściął kruchy lód. 

Brał ziąb. 
Była już prawie piąta, ale w niebie była noc czarna, bez jednej 

iskry. 
Przeszedł obok świeżo upieczony studencik (całą noc stał 

w bramie ze swoją ukochaną) i popatrzył z zazdrością na wsiada­
jącego do samochodu Jakonowa. Z westchnieniem pomyślał, czy 
dochrapie się kiedy własnego auta. Nawet nie po to, żeby zaimpo­
nować jazdą dziewczynie. Sam znał samochody tylko stąd , że 
jeździł ciężarówką do kołchozu na kampanię żniwną. 

Ale nie wiedział, komu zazdrości ... 
Kierowca zapytał : 
-Do domu? 
J akonow bezmyślnie trzymał na otwartej dłoni kieszonkowy 

zegarek, nie zdaj ąc sobie sprawy, jaką wskazuje godzinę . 
- Do domu? - zapytał kierowca. 
Jakonaw spojrzał na niego nieprzytomnie. 
- Co? Nie. 
- Do Mawrina? - zdziwił się szofer. Chociaż czekał tu 

w filcowych butach i w półkożuszku, jednak przemarzł cały i chcia­
ło mu się spać . 
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- Nie. -odpowiedział inżynier-pułkownik przyciskając rękę 
do piersi trochę powyżej serca. 

Kierowca obejrzał się i zerknął na twarz szefa widoczną w męt­
nej plamie światła ulicznej latarni, zaglądającej przez zamglone 
okienko. 

To nie był jego szef. Miękkie, beznamiętne, czasem tylko wy­
niośle zaciśnięte usta Jakonowa, teraz drżały bezradnie. 

Wciąż jeszcze trzymał w dłoni zegarek, nie widząc godziny. 
I chociaż kierowca naczekał się od północy, wściekły na puł­

kownika, klnąc w barani kołnierz, wypominając szefowi wszystkie 
jego winy za dwa lata wstecz - teraz, o nic więcej nie pytając 
- pojechał prosto przed siebie. I złość mu jakoś minęła. 

Było tak późno, że już robiło się wcześnie . Na pustkowiu sto­
łecznych ulic nie spotykało się prawie samochodów. Nie było już 
ani milicji, ani tych co r o z b i e r a j ą, ani też tych, których się 
rozbiera. Już niedługo miały ruszyć trolejbusy. 

Kierowca kilkakrotnie oglądał się na pułkownika; jakiś cel 
trzeba było jednak wybrać . Już przejechał Bramę Miasnicką , do­
jechał bulwarem Sretienskim i Rożdiestwienskim aż do placu 
Trubnego, skręcił na Nieglinną. Ale nie mógł przecież tak jeździć 
aż do rana. 

Jakonaw patrzył przed siebie, w pustkę , wzrokiem zupełnie 
nieruchomym i bezmyślnym. 

Mieszkał na Wielkiej Sierpuchowce. Licząc na to, że widok 
sąsiadujących z jego mieszkaniem okolic skłoni inżyniera-pułkow­
nika do powrotu w domowe pielesze, kierowca postanowił jechać 
na Zamoskworiecze. Minął Ochotnyj Riad, skręcił koło Manieża 
i wypadł na surowy, pustynny Czerwony Plac. 

Blanki murów i szczyty błękitnych świerków pod murami 
pokryte były sędzieliną. Asfalt był szary i śliski. Mgła cisnęła się 
jakby pod koła samochodu, pod asfalt. 

Przemknęli o jakieś dwieście metrów od muru, od blanków, 
od posterunków, pod których ochroną - jak mogli sądzić -
kończył właśnie samotną swoją noc największy człowiek na ziemi. 
Ale nie pomyśleli nawet o nim, przejeżdżając. 

I dopiero, kiedy zjechali w dół, obok Wasyla Błogosławio­
nego i skręcili na lewo nabrzeżem Moskworieckim, kierowca przy­
hamował i znów spytał : 

- Może jednak do domu, towarzyszu pułkowniku? 
Prawdę mówiąc, trzeba było właśnie jechać do domu. Może 

już tych nocy domowych zostało człowiekowi mniej , niż palców. 
Ale tak, jak pies szuka samotności , żeby zdechnąć spokojnie, po­
dobnie Jakonaw chciał się teraz znaleźć gdziekolwiek, byle z dala 
od rodziny. 
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Zebrawszy poły skórzanego płaszcza, wyszedł z "Pobiedy" 
i powiedział do kierowcy: 

- Jedź już sobie do domu, bratku, prześpij się, ja sam jakoś 
dojdę. 

Mówił tak czasem do szofera, bratku. Ale miał w głosie 
taki smutek, jakby serio z nim się żegnał. 

Rzeka Moskwa aż po kamienne burty pokryta była ruchomą 
pierzyną mgły. 

W niezapiętym płaszczu, w pułkownikowskiej papasze na ba­
kier, Jakonow ruszył nabrzeżem ślizgając się co krok. 

Kierowca chciał zawołać go, pojechać w ślad za nim, ale potem 
przyszło mu na myśl, że dygnitarze nie skaczą do wody, jakoś 
nic takiego się nie słyszało, zawrócił więc i odjechał. 

J akonow zaś poszedł przed siebie długim nabrzeżem bez 
przecznic, między jakimś nie mającym końca drewnianym płotem 
z lewej strony, a rzeką z prawej. Szedł samym środkiem asfalto­
wej jezdni, patrząc uporczywie, bez mrugnięcia w ognie dalekich 
latarni. 

I oto przeszedłszy tak spory kawałek, uświadomił sobie, że 
pogrzebowy ten marsz w zupełnej samotności sprawia mu zwy­
czajną i dawno nie odczuwaną przyjemność. 

Kiedy ich wezwano do ministra po raz wtóry - zaszły wy­
padki nie do naprawienia. Zdawało się, że wszechświat runął. 
Abakumow miotał się, jak dziki zwierz. Rzucał się na nich, poroz­
ganiał ich po całym gabinecie, wymyślał od ostatnich, pluł, omal 
że prosto w twarze i wymachując pięścią prawie na oślep przed 
samym nosem Jak on owa szturchnął go - niby niechcący -
w ten miękki, biały nos, tak że aż krew poszła. 

Sewastianowa zdegradował do stopnia lejtnanta i posłał w lasy, 
za koło podbiegunowe, na półetatu; Oskołupowa odesłał w randze 
szeregowego strażnika z powrotem do więzienia Butyrskiego, gdzie 
ten zaczynał karierę w 1925 roku; Jakonowa zaś "za oszustwo 
i recydywę prób sabotażu" aresztował i kazał wyekspediować go 
w granatowym kombinezonie do Siódemki, do Bobynina, żeby 
własnymi rękoma zrobił coś nareszcie z aparatem do klippingu. 
Dopiero później, gdy już trochę ostygł - dał im jeszcze jeden, 
ostatni już termin - do leninowskiej rocznicy. 

Ogromny, urządzony bez smaku gabinet chybotał się i roz­
pływał cały przed oczyma J akonowa. Próbował osuszyć nos chus­
teczką . Stał tak zupełnie bezbronny twarzą w twarz z Abakumo­
wem, i myślał cały czas tylko o tych, z którymi spędzał ledwie 
godzinę dziennie, ale dla których wił się jak piskorz, użerał i gnę­
bił innych przez wszystkie pozostałe godziny: o dwóch chłopcach, 
ośmio- i dziewięcioletnim, i o żonie, Wariuszy, drogiej mu tym 
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bardziej, że ożenił się z nią tak pozno. Wzięli ślub, gdy miał 
trzydzieści sześć lat, zaraz po wyjściu stamtąd, dokąd go teraz 
pchała żelazna pięść ministra. 

A potem Sewastianow zabrał Oskołupowa i Jakonowa do sie­
bie i zagroził, że raczej obu ich pośle za kraty, ale nie pozwoli 
ze siebie samego zrobić podbiegunowego lejtnanta. 

Następnie Oskołupow zabrał Jakonowa do swojego gabinetu 
i wyjawił mu bez ogródek, że teraz już raz na zawsze skojarzył 
sobie więzienną przeszłość Jakonowa z jego teraźniejszym sa­
botażem . 

... Jakonow zbliżył się do wysokiego, betonowego mostu, pro­
wadzącego na prawo, za rzekę Moskwę . Ale nie wyminał łukiem 
jego przyczółka , ani nie wszedł nań po stopniach, tylko przeszedł 
pod nim tunelem, w którym przechadzał się milicjant. 

Milicjant długim, podejrzliwym spojrzeniem odprowadził dziw­
nego pijaka w binoklach i z pułkownikowską papachą na głowie. 

To było ujście Jauzy. Jakonow przeszedł przez krótki mostek, 
wciąż tak samo nie próbując nawet zorientować się, gdzie jest. 

Tak, to była gra do upadłego, do zachłyśnięcia się - i oto 
zbliżał się jej koniec. Jakonow znał dobrze i to z własnego do­
świadczenia tę szaloną, niemożliwą do wytrzymania gonitwę, 
w której ludzi popędzano wziętymi z sufitu, absurdalnymi, nisz­
czącymi wszelki sens terminami. To było parcie, nacisk, śruba, 
żeby wycisnąć więcej, prędzej, jeszcze, jeszcze, całą normę, ponad 
normę, trzy normy, dodatkową wachtę honorową, zobowiązanie, 
kontrzobowiązanie, wykonanie przedterminowe, jeszcze bardziej 
przedterminowe! Tam, gdzie stosowano taką metodę - waliły 
się domy, nie trzymały się mosty, pękały dźwigary, zboże gniło 
na pniu, albo w ogóle nie wschodziło. Ale zanim wyjaśniało się 
raz jeszcze, że nie można od ludzi wymagać rzeczy nadludzkich -
ci, którzy znaleźli się w takim wirze nie mieli, jak się zdaje, innego 
wyjścia, niż rozchorować się, wsadzić palec w tryby, ulec wypad­
kowi - i znaleźć dopiero wtedy schronienie w szpitalu, czy 
w sanatorium. 

Jak dotąd jednak, Jakonawowi udawało się wyplątywać z ta­
kich spraw, którym groziło zaćwiczenie na śmierć - w ten spo­
sób, że umiał przeskakiwać w porę do innych przedsięwzięć, jesz­
cze bardziej dyskusyjnych, albo dopiero rozpoczętych. 

Ale tym razem czuł, że już się nie wyrwie. Nie można było 
w tak krótkim czasie uratować sprawy klippingu. Nigdzie też nie 
mógł przeskoczyć . 

Choroby też sobie w porę nie wymyślił. 
Stał przy parapecie nadbrzeża i patrzył w dół. Mgła legła już 
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na samym lodzie, obnażając go - i pod samymi nogami Jako­
nowa widniała czarna plama wygniłej w lodzie przerębli. 

Czarna otchłań przeszłości - więzienie - znów się przed 
nim otwierała, wzywała go z powrotem. 

Sześć lat spędzonych t a m, Jakonow uważał za gnijącą ranę, 
straszną chorobę, hańbę, za największą klęskę swego życia. 

Poszedł s i e d z i e ć w trzydziestym drugim roku, jako 
młody inżynier-radiowiec, mający za sobą już dwa wyjazdy na 
zagraniczne praktyki (wsadzili go właśnie przez te wyjazdy). 
Wówczas to znalazł się w liczbie pierwszych zeków, z których 
sformowano - zgodnie z koncepcją Dantego - jedną z pierw­
szych szaraszek. 

Jak bardzo chciał zapomnieć o więziennej przeszłości - chciał 
tego sam! I żeby inni zapomnieli! I żeby sam los zapomniał! 
Jak bardzo unikał tych, którzy mogli przypomnieć mu ten prze­
klęty okres, którzy pamiętali go jako skazańca! 

Odepchnął się od parapetu, odszedł od niego, przeciął na­
brzeże i pobrnął przed siebie gdzieś, w górę, bardzo stromo. 
Wiodła tam ścieżyna wzdłuż płotu jakiegoś innego jeszcze placu 
budowy; była udeptana i utrzymała się na niej warstewka niez­
byt śliskiego lodu. 

Tylko centralnej kartotece MGB było wiadome, że w mundu­
rze MGB paraduje nie jeden były zek. 

Prócz Jakonowa, jeszcze dwóch takich znalazło się w insty­
tucie Mawrino. 

Jakonow unikał ich, jak mógł najstaranniej, na wszelki sposób 
wykręcał się od rozmów pozasłużbowych i nigdy nie zostawał 
z żadnym z nich sam na sam w gabinecie, aby czasem komuś 
nie dać żeru. 

Jednym z nich był Kniażeniecki, siedemdziesięcioletni profesor 
chemii, ulubieniec Mendelejewa z okresu studiów. Odsiedział 
swoje przepisowe dziesięć lat. Później, z uwagi na długi spis 
zasług dla nauki, posłany został do Mawrina jako w o l n y 
by przepracować tu powojenne trzy lata, ale świszczący bat 
Dekretu o Konsolidacji Zaplecza także go tu dosięgnął. Któregoś 
dnia, w trakcie pracy, został wezwany do ministerstwa i już 
stamtąd nie wrócił. Jakonow dobrze zapamiętał, jak Kniażeniecki 
ze swoją trzęsącą się, srebrną głową szedł w dół po czerwonym 
chodniku, wyściełającym schody instytutu, nie wiedząc jeszcze, 
po co to wzywają go na pół g o d z i n ki- a za jego plecami, 
na górnym podeście tych samych schodów o p e r Szykin już 
odrywał z pomocą scyzoryka fotografię profesora z tablicy hono­
rowej instytutu. 
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Drugi- Ałtynow, nie był wybitnym naukowcem tylko przed­
siębiorczym fachowcem. Po pierwszej swojej o d s i a d c e stał 
się podejrzliwy, zamknięty i żywiący przewidującą nieufność 
właściwą więziennej braci. I gdy tylko Dekret o Konsolidacji roz­
począł pierwsze swoje obroty po stołecznej orbicie, Ałtynow po­
szedł po rozum do głowy i wkrótce znalazł się w klinice chorób 
serca. A zrobił to w sposób tak naturalny, tak gruntowny, że 
teraz już lekarze nie obiecywali żadnej poprawy, przyjaciele zaś 
zaprzestali szeptów na jego temat, zrozumiawszy, że to po prostu 
nie wytrzymało dłużej serce, nawykłe do tyloletniego kluczenia. 

Tak też Jakonow, już przed rokiem naznaczony piętnem za­
głady, jako były zek, teraz po raz wtóry trafiał na czarną listę 
jako sabotażysta. 

Otchłań znów zwała ku sobie swoje dzieci. 
Jakonow brnął przez pustkowie w górę nie wiedząc nawet, 

dokąd idzie, nie czując, że się wspina coraz wyżej . Nareszcie za­
dyszał się i musiał stanąć. Nogi odmawiały mu posłuszeństwa ; 
powykręcał stopy na grudzie. 

I wtedy, z tych wyżyn, na które się wdrapał, trzeźwymi już 
oczyma rozejrzał się, aby zrozumieć, gdzie jest właściwie . 

W ciągu godziny, która minęła od chwili, gdy wyszedł z auta, 
zmieniła się nie do poznania ta noc, konająca na coraz większym 
mrozie. Chociaż nie było śniegu - ale i ziemia pod nogami, cała 
w ceglanym gruzie, w kruszywie, w odłamkach szkła , i jakaś 
waląca się szopa z tarcic, i budka obok niej, i ocalały płot gdzieś 
niżej, opasujący duży plac, gdzie niegdyś miano rozpocząć budo­
wę - wszystko to ledwie majaczyło w półmroku, białe od szronu. 

A na szczyt tego pagórka opustoszałego tak dziwnie, jak na 
okolice centrum stolicy - prowadziły białe stopnie; było ich 
około siedmiu, później kończyły się, a jeszcze wyżej znów się 
chyba zaczynały. 

Głuche jakieś wspomnienie obudziło się w Jakonowie na wi­
dok tych białych stopni. Zaskoczony wspiął się po nich w górę ; 
dalej była dróżka z ubitego żużlu i znowu stopnie. Prowadziły 
do stojącego na szczycie budynku, słabo widocznego w ciemnoś­
ciach, staroświeckiego z wyglądu, sprawiającego wrażenie ruiny, 
która przecie swój charakter zdołała ocalić . 

Czy to zniszczenie było dziełem niemieckich bomb? Ale takich 
pozostałości w Moskwie nie tolerowano. Jaka więc siła doprowa­
dziła tu wszystko do ruiny? 

Jeden ciąg stopni oddzielony był od następnego kamiennym 
podestem. Spore odłamki kamienia leżały teraz na stopniach, 
przeszkadzając przy wspinaczce, same zaś schody przypominały 
wejście na cerkiewny portal. 

152 



Dochodziły aż do szerokich, żelaznych wrót, zamkniętych na 
głucho i zasypanych po kolana ubitym śniegiem. 

No tak! Tak! Ostre wspomnienie smagnęło Jakonowa. Obej­
rzał się za siebie. Posiekana rzędami latarni, daleko w dole wiła 
się rzeka, dziwnie znanym łukiem wchodząc pod most i dalej, ku 
Kremlowi. 

Ale dzwonnica? Nie ma jej. A może te zwały kamienne -
to dzwonnica? 

Jakonow poczuł falę gorąca w oczach. Musiał je zmrużyć. 
Cicho przysiadł na kamieniach, walających się przed wrotami. 

Dwadzieścia dwa lata temu stał na tym samym miejscu z dziew­
czyną , która nazywała się Agnia1• 

l. Agnieszka. 
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XXIII 

CERKIEW NIKITY M:Ę:CZENNIKA 

Wymówił to imię - Agnia i wietrzyk zupełnie innych, za­
pomnianych skojarzeń owionął jego ciało - syte wszelkich 
dostatków. 

Miał wtedy dwadzieścia sześć lat, ta dziewczyna - dwa­
dzieścia jeden. 

Była jakby nie całkiem z tego świata. Na swoje nieszczęście , 
była subtelna i wymagająca w stopniu takim, który przeszkadza 
już żyć . 

W trakcie rozmowy jej brwi i nozdrza czasem tak zaczynały 
trzepotać, jakby zamierzała wzbić się w górę z ich pomocą. Nikt 
nigdy nie powiedział Jakonowowi tylu surowych słów , nikt mu 
tak nie wytykał uczynków, zdawałoby się , całkiem zwyczajnych 
- w których ona upatrywała jednak coś niskiego, nieszlachetne­
go. Im zaś więcej znajdowała braków w Antonim, tym większe 
- dziwna rzecz - czuł do niej przywiązanie . 

A trzeba było być z nią bardzo ostrożnym w sporach. Była 
wątlutka, męczyło ją wchodzenie pod górę , bieganie, nawet -
zbyt ożywiona rozmowa. Nadzwyczaj łatwo było ją dotknąć . 

Skądinąd - znajdowała w sobie jednak siły , aby całymi 
dniami samotnie chodzić po lesie. Ale wbrew wszelkim wyobra­
żeniom o zachowaniu się miejskiej panny - nigdy nie brała 
tam ze sobą książek; książka by jej przeszkadzała , odrywałaby 
ją od lasu. Brodziła tam po prostu i przesiadywała godzinami, 
na własny sposób ucząc się leśnych sekretów. Kiedy Antoni jej 
towarzyszył - bywał zaskoczony jej spostrzeżeniami : a to -
dlaczego pień brzózki tak się pochylił, to znów - jak zmienia 
się pod wieczór odcień leśnej trawy. Sam nie umiał dopatrzeć się 
tu niczego podobnego: ot , las, jak las, świeże powietrze, zieleń. 
Ona zaś opuszczała nawet u Turgeniewa opisy przyrody: raziły ją 
swoją powierzchownością. 
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Leśny Strumyk- tak przezywał ją Jakonow latem dwudzies­
tego siódmego roku; spędzili je na letnisku, w sąsiadujących do­
mach. Zjawiali się wszędzie razem i wszyscy naokół brali ich za 
narzeczonych. 

Ale w istocie bardzo daleko było do tego. 
Nie była ani ładna, ani brzydka. Twarz miała zmienną: raz 

uśmiechniętą i wdzięczną, to znów ponurą, odpychająco wydłu­
żoną. Dość wysoka, była jednak szczupła i krucha, a chód tak 
miała lekki, jakby w ogóle nie musiała dotykać stopą ziemi. I cho­
ciaż Antoni miał już jakie takie doświadczenie, a w kobiecym 
ciele cenił ponętne kształty - w tej dziewczynie co innego go 
pociągało, gdy zaś już się do tej sytuacji przyzwyczaił - sam 
jął się przekonywać, że podoba mu się ona również jako kobieta 
i że z czasem rozkwitnie. 

Towarzysząc jednak chętnie Antoniemu przez całe długie, let­
nie dni, zagłębiając się razem z nim w zielone bezdroża na wiele 
wiorst, leżąc tuż obok niego na polankach - Angieszka z wielką 
niechęcią pozwalała brać się za łokieć, pytała: "I po co to?" 
próbując uwolnić ramię. I nie chodziło tu o wstyd przed ludźmi; 
gdy wracali do letniskowej osady, ustępowała mu i potulnie po­
zwalała prowadzić się pod rękę. 

Doszedłszy do wniosku, że jest zakochany, Antoni wyznał jej 
miłość; padł jej do kolan na leśnej polance. Ale głęboka desperacja 
ogarnęła Agnieszkę. "Jakie to smutne - powiedziała. - Mam 
wrażenie, że cię oszukuję. Nie mam ci nic do dania w zamian. 
Nie ma we mnie żadnego uczucia. Do tego stopnia, że aż mi się 
żyć odechciewa. Ty jesteś mądry i błyskotliwy, powinnam się 
tylko cieszyć - a mnie się żyć odechciewa ... " 

Mówiła tak - a przecie każdego ranka przyglądała się z trwo­
gą, czy nie ma zmiany w jego twarzy, w jego stosunku do niej. 

Mówiła tak- ale mawiała też co innego: "W Moskwie jest 
mnóstwo dziewcząt. Na jesieni poznasz jakąś inną, piękniejszą 
i przestaniesz mnie kochać". 

Pozwalała się obejmować, a nawet całować, ale jej usta i ręce 
były wtedy jak nieżywe. "Co za gorycz! - mówiła z męką. -
Myślałam, że miłość - to jakby anioł ognisty zstąpił na ziemię. 
I oto kochasz mnie, i nigdy nie znajdę nikogo lepszego, niż ty 
- a wcale się nie cieszę i wcale mi się nie chce żyć". 

Zostało w niej dużo z dziecka. Bała się tych wszystkich sekre­
tów, które łączą mężczyznę i kobietę w małżeństwie i żałosnym 
głosem pytała: "Czy to takie konieczne?" - "To jest wcale nie 
najważniejsze, wcale! - odpowiadał jej Antoni w zapale. - To 
tylko uzupełnienie naszego związku duchowego!" Wówczas to jej 
wargi po raz pierwszy drgnęły lekko przy pocałunku i powie-
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działa: "Dziękuję ci. Bo inaczej po co byłoby żyć? Zdaje mi się , 
że już zaczynam cię kochać. Będę się bardzo starała pokochać cię". 

Tejże jesieni szli któregoś wieczoru przez zaułki w okolicach 
placu Tagańskiego i Agnieszka powiedziała swoim cichym, leś­
nym głosem, ledwo słyszalnym wśród miejskiego hałasu : 

- A chcesz, to ci pokażę jedno z najpiękniejszych miejsc 
w Moskwie? 

I zaprowadziła go pod ogrodzenie malutkiej ceglanej cerkwi, 
pomalowanej na biało i obróconej absydą w stronę krętego , bez­
imiennego zaułka. Wewnątrz ogrodzenia było ciasno, tyle , że 
wiodła dookoła cerkiewki dróżka dla procesyj , na której ledwie 
mogli zmieścić się obok siebie pop z diakonem. Przez zakrato­
wane okienka błyskały z głębi ciche ogienki świec na ołtarzu 
i kolorowych lampek wotywnych. Tuż obok, w samym rogu rósł 
stary, wielki dąb; był wyższy od cerkwi i gałęzie jego, już pożółkłe , 
ocieniały zarówno kopułę, jak cały zaułek , przez co cerkiew wy­
dawała się zupełnie już maleńka. 

To jest cerkiewNikity Męczennika- powiedziała Agnie-
szka. 

Ale to chyba nie najpiękniejsze miejsce w Moskwie? 
A poczekaj tylko. 

Przeprowadziła go między dwoma słupkami furtki. Na ka­
miennych płytach podworca leżały żółte i pomarańczowe liście 
dębów. Stareńka dzwonnica w kształcie graniastego stożka omal 
nie mieściła się cała pod koroną tegoż dębu. Dzwonnica i budy­
neczek zakrystii za ogrodzeniem zasłaniały niskie już , zachodzące 
słońce. W otwartych, dwudzielnych, żelaznych wrotach północnej 
nawy zgarbiła się stara żebraczka i żegnała się w rytm dochodzą­
cego z wnętrza, jasno-złotego śpiewu mszalnego. 

- "Słynęła zaś ta cerkiew wielce pięknościami swymi i nie­
ziemskim blaskiem ... " - powiedziała Angieszka prawie szeptem 
stojąc przy nim blisko, ramię przy ramieniu. 

- Z jakiego to wieku? 
- Koniecznie potrzebny ci wiek? A jeżeli bez wieku? Może 

nie miła? 
- Ma się rozumieć, że miła , ale nie ... 
- No to popatrz! - i puszczając jego łokieć , a biorąc go 

wyciągniętą dłonią za przegub, Agnieszka szybko pociągnęła Anto­
niego za sobą - ku głównemu wejściu; weszła w sam środek 
słonecznego strumienia i przysiadła na niskim kamiennym para­
pecie, gdzie kończyło się ogrodzenie i otwierał się widok przez 
wrota. 

Antoni aż jęknął . Było tak, jakby wyrwali się naraz z miej­
skiej ciasnoty i weszli na strome wzniesienie z rozległym , otwar-
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tym widokiem. Od cerkiewnych wrót droga spływała w dół prze­
łamując się przez ogrodzenie i przechodząc w długie białokamien­
ne schody, które kilkoma ciągami, przerywane podestami, zbiega­
ły po zboczu aż do samej rzeki Moskwy. Rzeka płonęła w słońcu. 
Z lewej strony leżało Zamoskworiecze, oślepiając żółtym blaskiem 
swoich szyb, przed nimi czarne kominy moskiewskiej elektrowni 
zasnuwały dymem niebo zachodu, prawie pod ich nogami wpadała 
do rzeki Moskwy lśniąca Jauza, na prawo od niej ciągnęły się 
zabudowania Zakładu Wychowawczego, za nim wznosiła się wy­
smukła sylwetka Kremla, a jeszcze dalej paliło się w słońcu pięć 
dukatowo-złotych kopuł cerkwi Zbawiciela. 

I w całym tym złotym lśnieniu Agnieszka, też zdając się złotą 
w swoim żółtym szalu na ramionach, siedziała mrużąc oczy 
w słońcu. 

- Tak! To jest dopiero Moskwa! -powiedział z zachwytem 
Antoni . 

- Jak też dawni Rosjanie potrafili wybierać miejsca na cerk­
wie, na monastery! - mówiła Agnieszka rwącym się głosem. 
- Pływałam niedawno statkiem po Wołdze i po Oce i widzia­
łam, że wszędzie stawiano je w takich miejscach, gdzie najwięcej 
majestatu. 

Tak, to jest dopiero Moskwa! -powtórzył Antoni. 
- Ale ona p r z e m i j a - śpiewnym głosem powiedziała 

Agnieszka. -Ta Moskwa- przemija! 
- Jakto, przemija? Fantazja. 
- Antoni, tę cerkiew zburzą - powiedziała Agnieszka z prze-

konaniem. 
- Skąd wiesz, że zburzą? - rozsierdził się Antoni. - To 

zabytek sztuki, dadzą jej spokój. - Patrzył właśnie na maleńką, 
stożkowatą dzwonniczkę; przez jej szpary okienne zaglądały do 
dzwonów dębowe gałęzie. 

- Zburzą! - twierdziła Agnieszka siedząc wciąż nierucho­
mo w żółtym blasku i w swoim żółtym szalu. 

Nikt jej w rodzinie nie uczył wiary w Boga, wręcz przeciwnie: 
jej matka i babka - w tych latach, kiedy chodzenie do cerkwi 
było jeszcze obowiązkiem - wcale tam nie chodziły, nie obser­
wowały postów, nie spowiadały się i nie czyniły pokuty, lekcewa­
żyły popów i gdzie mogły, tam wyśmiewały religię, która tak 
grzecznie współżyła z pańszczyźnianą niewolą. Babcia, matka i 
ciotki Agnieszki trzymały się twardo własnego swojego wyznania; 
być zawsze po stronie tych, komu zadają gwałt, na kogo polują, 
kogo prześladują, kogo gnębi władza. Babkę znali chyba wszyscy 
moskiewscy narodowolcy, ponieważ dawała im schronienie i po­
magała czym mogła . Córki jej wzorem udzielały opieki i kryjówek 
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członkom nielegalnych partii, eserom i socjaldemokratom. Malut­
ka Agnieszka też zawsze drżała o zająca, żeby go myśliwi nie za­
strzelili i o każdego konia, żeby go nie bito. Ale tymczasem rosła 
i - nieoczekiwanie dla starszych - wyjaśniło się nagle, że stoi 
po stronie cerkwi, bo ją pono p r z e ś l a d u j ą. 

Mniejsza, czy uwierzyła w Boga, czy przekonała siebie samą, 
że trzeba wierzyć, ale twierdziła stanowczo, że t e r a z byłoby 
niską rzeczą unikać kontaktów z cerkwią i - ku przerażeniu 
matki i babki - zaczęła uczęszczać do niej, przez co zaczęła 
z kolei bezwiednie poddawać się urokowi nabożeństwa . 

- Ale gdzież ty masz dowody tego prześladowania! - dzi­
wił się Antoni. - Nikt im nie przeszkadza bić w dzwony i wy­
piekać opłatki, procesje - prosimy bardzo, dookoła cerkwi, a 
w mieście i w szkole i tak nie mają nic do roboty. 

- Ma się rozumieć, że prześladują- odpowiadała Agnieszka, 
jak zawsze cicho, ledwie dosłyszalnie. - Skoro przeciw cerkwi 
wolno mówić i pisać co kto chce, a jej nie wolno się bronić, skoro 
sekwestrują sprzęty liturgiczne, skoro duchowni idą na zesłanie­
to może nie są prześladowania? 

- Gdzieś ty widziała, że idą na zesłanie? 
- Na ulicach się tego nie widzi. 
- A nawet, jeżeli prześladują! - atakował Antoni. - Prze-

śladują cerkiew dziesięć lat, a jak długo ona prześladowała in­
nych? Dziesięć wieków! 

- Nie było mnie jeszcze wtedy na świecie - wzruszała wąs­
kimi barkami Agnieszka. - Za to teraz jestem .. . Widzę to, co 
się teraz dzieje. 

- Ależ trzeba znać historię! Ignorancja nie jest żadnym 
usprawiedliwieniem! A nie zastanawiałaś ty się przypadkiem, jak 
udało się naszej cerkwi przeżyć dwieście pięćdziesiąt lat tatarskiej 
niewoli? 

- Chyba dlatego, że ludzie wierzyli tak głęboko? - próbo­
wała się domyśleć. - To znaczy chyba, że prawosławie okazało 
się duchowo silniejsze od mahometanizmu? ... - Mówiła to raczej 
tonem pytającym , niż twierdzącym. Antoni uśmiechnął się po­
błażliwie. 

- Fantasmagorie! Czy w głęb i d uszy nasz kraj był 
kiedykolwiek chrześcijański? Czy w naszym kraju w ciągu ty­
siąca lat jego istnienia ktoś kiedykolwiek darował winy swoim 
winowajcom? Czy kto kiedy odpłacał miłością za nienawiść? 
Nasza cerkiew dlatego się ostała , że po najeździe tatarskim metro­
polita Cyryl jako pierwszy z Rosjan poszedł bić czołem przed 
chanem, aby wyprosić listy żelazne dla duchowieństwa. Tatarska 
szabla! oto czym broniło rosyjskie duchowieństwo swoich grun-
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tów, swoich dusz pańszczyźnianych i swojej liturgii! I, jeśli ci o to 
chodzi, metropolita Cyryl miał rację, to był realista w polityce. 
Właśnie tak trzeba robić. Tylko w ten sposób można dopiąć 
swego. 

Kiedy Angieszka czuła się przedmiotem ataków, nie podejmo­
wała sporów. Spojrzała tylko na swego narzeczonego, jakby czymś 
zaskoczona. 

- Na takim właśnie gruncie zbudowane są wszystkie te pięk­
ne cerkwie z tak wspaniale wybranym położeniem! - grzmiał 
Antoni. - I jeszcze na popiołach spalonych raskolników! I na 
kościach zasieczonych na śmierć sekciarzy! Też masz kogo żałować 
- cerkiew prześladowana! ... 

Usiadł obok niej na gorącym kamieniu parapetu: 
- I w ogóle niesprawiedliwa jesteś dla bolszewików. Nie 

zadałaś sobie trudu, aby przeczytać ich podstawowe dzieła. Do 
kulturalnego dorobku odnoszą się z troską zupełnie wyjątkową. 
Chodzi im o to, żeby skończył się wyzysk człowieka przez czło­
wieka, i właśnie, żeby zapanowało królestwo rozumu. A przede 
wszystkim - chodzi im o równość. Wyobraź sobie tylko: pow­
szechna, całkowita, absolutna równość. Nikt nie będzie mieć 
przywilejów w stosunku do innych, nikt nie będzie zarabiał wię­
cej od innych, ani nikt nie będzie mógł się nad innych wywyż­
szać. Czy może być coś wspanialszego, niż takie społeczeństwo? 
Czyż nie jest warte ono ofiar? 

(Niezależnie od uroków tej organizacji społecznej, Antoni miał 
takie pochodzenie socjalne, że konieczne było dla niego jak naj­
szybsze i jak najzręczniejsze włącz e n i e się - póki jeszcze 
był czas) . 

- A tymi swoimi krygami zamkniesz sobie sama drogę na 
wyższą uczelnię. I w ogóle jakie znaczenie mają twoje protesty? 
Co właściwie możesz nimi zwojować? 

- A co w ogóle może zrobić kobieta? -jej cienkie warko­
czyki (nikt już w tych latach nie nosił warkoczy, wszystkie obci­
nały włosy, ona zaś nosiła je z ducha przekory, chociaż nie było 
jej do twarzy), jej warkoczyki rozplotły się, jeden opadł za kark, 
drugi na piersi. - Kobieta zdolna jest jedynie do tego, aby prze­
szkadzać mężczyźnie w spełnieniu wielkiego czynu. Nawet taka, 
jak Natasza Rostowa. Nie mogę jej znieść. 

- Za co? - zdumiał się Antoni. 
- Za to, że nie pozwoli Pierre'owi zostać dekabrystą! -

Jej słaby głos znów się załamał. 
Cała była utkana z takich drobnych wyskoków. 
Przejrzysty, żółty szal otulający jej barki zawisł na półwznie­

sionych łokciach i przypominał błoniaste, złote skrzydła . 
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Antoni oburącz ujął jej łokieć, tak, jakby bał się go złamać. 
- A jak ty? Ty byś pozwoliła? 
- Tak. - powiedziała Agnieszka. 
Antoni nie miał zresztą w perspektywie żadnego wielkiego 

czynu, na który trzeba by mu udzielać błogosławieństwa. Prowa­
dził niezwykle czynne życie, robotę miał interesującą i szedł od 
sqkcesu do sukcesu. 

Przechodzili obok nich i żegnali się przed otwartymi wrotami 
cerkwi spóźnieni parafianie napływający z dołu od nabrzeża. 
Wchodząc na cerkiewny cmentarz mężczyźni zdejmowali czapki. 
Mężczyzn było zresztą niewielu i nie widać było wśród nich mło­
dzieży. 

- A nie boisz się, że zauważą cię koło cerkwi? - zapytała 
Agnieszka bez drwiny, ale zabrzmiało to jak drwina. 

Bo i rzeczywiście, zaczęły się już czasy, kiedy dostrzeżenie 
kogoś koło cerkwi przez kolegów z pracy stawało się niebezpiecz­
ne. Antoni zaś już miał się za kogoś na świeczniku. 

- Uważaj Agnieszko - przekonywał ją, już trochę podraż­
niony . - Trzeba umieć wreszcie dostrzec w porę to, co nowe; 
kto nie potrafi, ten zostaje w tyle i to w sposób beznadziejny. 
Ty dlatego zaczęłaś lgnąć do cerkwi, że znajdujesz tu coś, co 
schlebia twojej niechęci do życia. Powinnaś w końcu otrząsnąć 
się , zainteresować się - nawet na siłę - no, choćby samym 
procesem życia, skoro już o tym mowa. 

Agnieszka opuściła głowę. Bezwładnie opadła jej dłoń ze zło­
tym pierścionkiem, podarunkiem od Antoniego. Wydawała się 
teraz kanciasta i bardzo chuda. 

- Tak, tak- zgodliwie powiedziała strapionym głosem. -
Doskonale zdaję sobie czasem sprawę, że bardzo trudno mi jest 
żyć, że wcale mi się żyć nie chce. Takie jak ja - są zupełnie 
niepotrzebne na świecie ... 

Poczuł ciężar w piersi. Ona robi wszystko, żeby go sobie zra­
zić! Męska decyzja, aby wypełnić obowiązek i ożenić się z Angiesz­
ką, zdawała się coraz trudniejsza do wykonania. 

Przyjrzała mu się pytająco, bez uśmiechu. 
"A przecież właściwie jest brzydka" - pomyślał Antoni. 
- Na pewno czeka cię sława, wszelka pomyślność, sukcesy 

- powiedziała ze smutkiem. - Ale czy będziesz kiedy s z c z ę-
ś l i wy ? ... Ty też uważaj. Interesując się pro c e s e m życia 
możemy utracić ... utracić ... no, jak ci to powiedzieć ... - Pocierała 
opuszki palców szukając potrzebnego słowa. Męka tego poszuki­
wania odbiła się na jej twarzy bolesnym uśmiechem. - O, wi­
dzisz , dzwon przestał dzwonić, śpiewne dźwięki rozpłynęły się 
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- już ich nic nie wróci, a w nich to właśnie jest cała muzyka. 
Rozumiesz? ... 

W końcu namówiła go i weszli jednak do środka. Pod niskim 
sklepieniem ciągnęła się w krąg galeryjka z okienkami zdobnymi 
w starorosyjską kratę. Pod niskim łukiem przechodziło się do 
środkowej nawy. 

Przez okienka w kopule zachodzące słońce wlewało się blas­
kiem i rozbiegało złotymi iskrami po okładzinach ikon w ołtarzu 
i po mozaice wyobrażającej Boga Ojca. 

Wiernych było niewielu. Agnieszka postawiła cieniutką świecz­
kę na dużym, mosiężnym stojaku i stanęła poważnie, prawie się 
nie żegnając, zacisnąwszy dłonie na wysokości piersi, i patrząc 
przed siebie uduchowionymi oczyma. Rozproszone światło zacho­
du i pomarańczowy odblask świec przywróciły jej twarzy życie 
i ciepło. 

Za dwa dni przypadało święto Narodzin Najświętszej Marii 
Panny i czytano długą litanię maryjną. Litania była bajecznie 
ozdobna , lawiną sypały się epitety i atrybuty Panny Marii -
i po raz pierwszy Jakonow wczuł się w ekstazę i poezję tej 
modlitwy. Litanię pisał nie bezduszny bigot, tylko wielki, ano­
nimowy poeta wtrącony za klasztorne mury; i natchnęła go nie 
przemijająca męska żądza, tylko to zachwycenie wyższego rzędu, 
jakie potrafi wywołać w nas kobieta . 

... Jakonow oprzytomniał. Tytłając w błocie skórzany płaszcz 
siedział na kupie ostrych kamieni przed wrotami cerkwi Nikity 
Męczennika. 

Tak, bezmyślnie zburzyli stożkowatą dzwonniczkę i rozwalili 
schody zbiegaj ące do rzeki. Wcale nie chciało się nawet wierzyć, 
że tamten słoneczny wieczór i ten grudniowy przedświt przeżył 
ktoś na tych samych niewielu metrach moskiewskiego gruntu. 
Ale wciąż tak samo rozległy był widok ze wzgórza i tak samo 
biegły zakręty rzeki powtórzone przez linię ostatnich latarni.. . 

.. . Wkrótce potem wyjechał na praktykę zagraniczną. A kiedy 
wrócił kazano mu napisać, a na dobrą sprawę - tylko podpisać 
artykuł dla gazety o degeneracji Zachodu, jego społeczeństwa, mo­
ralności, kultury, o fatalnej sytuacji zachodniej inteligencji, o nie­
możności rozwoju nauki. Było to nie całkiem prawdziwe, ale jakby 
i nie całkiem zełgane. Podobne fakty miały miejsce, chociaż nie 
tylko takie się trafiały. Wahania ze strony Jakonowa mogły wy­
wołać podejrzenia, zostawić plamę na jego reputacji. Zresztą, komu 
właściwie mógł zaszkodzić taki artykulik? 

Został więc wydrukowany. 
Agnieszka przesyłką pocztową zwróciła mu pierścionek; przy­

mocowała doń nitką karteczkę: "Metropolicie Cyrylowi". 
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Antoni poczuł ulgę . 
.. . Podniósł się, wspiął się na palce aż do zakratowanego 

okienka galerii i zajrzał do środka. Doszedł go stamtąd zapach 
wilgotnej cegły, wiew chłodu i butwienia. Nie bez trudu można 
było dostrzec, że wnętrze też jest pełne kamiennych szczątków 
i śmiecia. 

Jakonow oderwał się od okienka i czując, że serce bije mu 
nierówno przypadł do futryny zardzewiałych, żelaznych wrót, od 
wielu lat już nie otwieranych. 

Znów poczuł w sobie lodowaty ciężar groźby Abakumowa. 
Jakonow znajdował się na samych szczytach tego, co zwykło 

się uważać za potęgę. Należał do najwyższych urzędników wszech­
mocnego ministerstwa. Był rozumny i utalentowany - a miał 
przy tym opinię rozumnego i utalentowanego. W domu czekała 
na niego kochająca żona. W łóżeczkach spały jego rumiane dzieci. 
Wysokie komnaty z balkonami w starym moskiewskim domu 
składały się na jego wykwintne mieszkanie. Miesięczna jego gaża 
liczyła się na tysiące. Specjalnie przydzielone auto miał na każde 
zawołanie. A on tu stał wbijając łokcie w martwe głazy i nie miał 
wcale chęci do życia. I taką beznadzieję czuł w sercu, że nie 
znajdował dość siły, żeby ruszyć choćby palcem. 

S witało. 
Przemarzłe powietrze pełne było solennej czystości. Obfity, 

szorstki szron omszył szeroki pieniek zrąbanego dębu, gzymsy zruj­
nowanej cerkwi, wzorzyste kraty na jej oknach, druty ciągnące 
się do sąsiedniego domku i krawędź długiego , kolistego płotu, 
zakreślonego wokół miejsca, gdzie stanąć miał nowy wieżowiec. 
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XXIV 

PIŁUJEMY DRWA 

$witało. 
Suty, królewski szron omszył słupy z o n y i pasa ochron­

nego, druty kolczaste, plecione z dwudziestu nitek i zadzierzgnięte 
w tysiące gwiaździstych węzłów, stromy dach wieży strażniczej 
i nie koszone burzany na ugorze za drutami. 

Dymitr Sołogdin patrzył na te cuda szeroko otwartymi oczy­
ma i cieszył się nimi. Stał obok kozłów do piłowania drzewa. Miał 
na sobie roboczą fufajkę obozową, wdział ją na granatowy kom­
binezon, głowę - z pierwszymi siwymi nitkami we włosach -
miał gołą. Był mizernym, bezprawnym niewolnikiem. Siedział już 
od dwunastu lat, ale że złapał w obozie drugi wyrok, więc nie 
spodziewał się doczekać końca swojej kary. Jego młodą żonę wy­
suszyły lata bezpłodnego oczekiwania. Zeby nie wyrzucono jej ze 
zdobytej ostatnio pracy, tak, jak już wyrzucano z niejednej, mu­
siała skłamać, że wcale nie ma męża i przerwała z nim korespon­
dencję. Jedynego syna Sołogdin nigdy nie oglądał na oczy; żona 
była w ciąży, gdy go aresztowano. Sołogdin przebrnął przez czer­
dyńskie lasy, przez workuckie kopalnie, przez dwa śledztwa -
półroczne i roczne, z bezsennością, z utratą wszystkich sił, wszyst­
kich soków. Dawno już wdeptano w błoto jego imię i jego przy­
szłość. Cały jego majątek stanowiły stare watowane portki, które 
były teraz w depozycie więziennym w oczekiwaniu nowych lat 
chudych. Płacono mu miesięcznie trzydzieści rubli, zresztą też nie 
gotówką. Oddychać świeżym powietrzem mógł tylko w pewnych 
określonych godzinach, za zezwoleniem więziennej władzy. 

Ale dusza jego pełna była niewzruszonego spokoju. Oczy bły­
szczały jak u młodzieńca. Pierś , pomimo mrozu obnażoną, rozpie­
rało mu poczucie pełni życia. Jego mięśnie, które w czasie śledz­
twa przekształciły się w suche sznurki - teraz znowu nabrały 
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kształtów, nabrzmiały i spragnione były ruchu. Dlatego też Sołog­
din całkiem dobrowolnie i bez żadnej zapłaty wychodził co rano, 
aby rąbać i piłować drwa dla więziennej kuchni. 

Jednak topór i piła, jako narzędzia w ręku zeka nader niebez­
pieczne, nie od razu i nie tak łatwo były mu powierzone. Zwierzch­
ność więzienna, której płacono właśnie za to, by w każdym naj­
niewinniejszym postępku zeków doszukiwała się jakiejś intrygi, 
a może też mierząca innych własną miarą, w żaden sposób nie 
chciała uwierzyć, że ktoś chce dobrowolnie pracować bez wyna­
grodzenia. Dlatego Sołogdin był przedmiotem stałych podejrzeń, 
że przygotowuje ucieczkę, albo powstanie zbrojne. Wydano więc 
zarządzenie, by o pięć kroków od pracującego Sołogdina stał 
strażnik, który miał bezustannie śledzić każdy jego ruch i zarazem 
trzymać się przezornie z dala od zdradzieckiego topora. Chętni do 
służby tak niebezpiecznej, oczywiście, byli, i nawet ta proporcja 
- jeden nadzorca na jednego pracownika - nie wydawała się 
wcale przesadna zwierzchności wychowanej w kulcie dobrych oby­
czajów GUŁ'agu. Ale tu stanął okoniem (tym samym wzmagając 
podejrzenia) Sołogdin: z całą zuchwałością oświadczył, że nie bę­
dzie pracować przy s z p i c u. Na jakiś czas skończyło się w ogóle 
rąbanie drzewa (zmusić do tego zeków naczelnik więzienia nie 
mógł, to nie był łagier; ci skazańcy zajęci byli pracą umysłową i to 
nie w jego pionie). Nieszczęście chciało, że instancje planujące 
i księgowość w ogóle nie przewidziały konieczności takich prac 
przy kuchni. Dlatego wolniaczki, które gotowały strawę dla więź­
niów, wcale nie chciały brać się do rąbania, jako że im za to nie 
płacono osobno. Próbowano kierować do tej roboty strażników 
ze zmiany mającej właśnie przerwę w pracy, odrywając ich od gry 
w domino w dyżurce. Wszyscy strażnicy byli chłopakami na schwał 
i dobierano ich starannie, także pod względem zdrowia. Jednakże 
w ciągu lat służby w straży więziennej oduczyli się jakby roboty 
- szybko zaczynało ich łamać w krzyżu, zresztą domino też nie 
lubiło czekać. Jakoś w żaden sposób nie mogli narąbać tyle drze­
wa, ile było trzeba. W końcu więc naczelnik więzienia musiał się 
poddać: zezwolił Sołogdinowi oraz innym więźniom chętnym do 
wspólnej z nim roboty (najczęściej byli to Nierżyn i Rubin) na 
piłowanie i rąbanie bez dodatkowego nadzoru. Widać ich było 
zresztą z wieżyczki strażniczej, jak na dłoni, ponadto kazano 
dyżurnym oficerom mieć na nich oko zza węgła. 

W pierzchających ciemnościach, w blednącym blasku lamp, 
z którym łączyło się już światło dzienne, ukazała się krępa postać 
stróża Spirydona; wyszedł zza rogu budynku w swoim grubym 
kaftanie i w uszatej czapie, przydzielonej tylko jemu jednemu. 
Stróż był także zekiem, ale podlegał administratorowi instytutu, 
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nie zaś kierownictwu wtęztenia i tylko dla uniknięcia zatargów 
ostrzył dla więzienia piłę i siekiery. Gdy się zbliżył, Sołogdin roz­
poznał w jego ręku piłę, której brak było na miejscu. 

O każdej porze dnia, od porannego apelu do wieczornego 
Spitydon Jegorow kręcił się bez żadnego konwoju po obstawio­
nym karabinami maszynowymi dziedzińcu. Zwierzchność zdecy­
dowała się na ten śmiały krok także dlatego, że Spitydon był 
ślepy na jedno oko, drugim zaś widział tylko na trzy dziesiąte. 
Chociaż szaraszka według planu etatów powinna była mieć trzech 
stróży, podworzec jej bowiem składał się z kilku połączonych 
placów i miał ze dwa hektary powierzchni, ale Spirydon, nic o tym 
nie wiedząc, pracował za trzech i wcale mu z tym nie było źle. 
Najważniejsze - że mógł tutaj jeść popuszczając pasa, razowca 
- nie mniej niż półtora kilograma, bo chleba to już było po 
dziurki w nosie, a kaszy też mu wiara podrzucała. Spirydon naj­
wyraźniej przybrał tu na wadze i podciągnął się, jeśli porównać 
7 Sjewuralłagiem , gdzie trzy zimy pracował przy wyrębie, a trzy 
wiosny przy spławianiu i gdzie przeholował wiele tysięcy pni. 

- Hej! Spirydon! - z niecierpliwością powitał go Sołogdin. 
- A co znowu? 
Twarz Spirydona z siwo-rudymi wąsami, takimiż brwiami i ce­

glastą cerą była bardzo ruchliwa; często przy odpowiedziach przy­
bierała wyraz chętnej gotowości, tak jak teraz. Sołogdin nie wie­
dział, że zbyt wielka gorliwość była u Spirydona formą kpiny. 

- Jakto, co znowu? Przecież piła już tępa! 
- Z czego by to jej przyszło? - zdumiał się Spirydon. -

Który to już raz w tę zimę to słyszę. Ano posuniemy razik, drugi! 
I podał mu jedną z rękojeści piły. 
Zaczęli piłować. Piła ze dwa razy wyprysnęła zmieniając miej­

sce, jakby jej było niewygodnie, ale później wżarła się i poszła 
gładko. 

- Nie trzeba aż tak mocno trzymać jej w ręku - ostrożnie 
doradził Spirydon. - Najlepiej rączkę objąć trzema paluszkami , 
niby pióro i prowadzić swobodnie, płynnie ... o ... właśnie, właśnie ... 
a jak się ją do siebie ciągnie to byle nie szarpać ... 

Każdy z nich był przekonany o swojej wyższości nad drugim: 
Sołogdin - dlatego, że znał mechanikę teoretyczną, naukę o opo­
rze materiałów i wiele jeszcze innych nauk. Spirydon, dlatego, że 
wszystkie przedmioty były mu posłuszne. Ale Sołogdin nie taił 
swojej pobłażliwej wyższości w stosunku do stróża, Spirydon zaś 
ukrywał swój pobłażliwy stosunek do inżyniera. 

Nawet po przegryzieniu się przez połowę grubości pnia, piła 
wcale się nie zatarła i biegła z lekkim brzękiem, strzykając żółta-
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wymi, sosnowymi opiłkami na nogawki kombinezonów, które obaj 
nosili. 

Sołogdin roześmiał się: 
- Spirydon, ale z ciebie kawalarz! Nabrałeś mnie. Musiałeś 

\Vczoraj tę piłę naostrzyć i wyklepać. ~ 
Spirydon, bardzo kontent, przygadywał do taktu : 
- Zre drewno, żre, drobno żuje , drobno, sobie ani kęsa , 

wszystko innym daje ... 
Wparł się dłonią i odwalił dopiłowany prawie do końca kloc. 
- Wcalem nie ostrzył - i obrócił piłę zębami do góry. -

Starczy spojrzeć na zęby, jakie były wczoraj, takie i dzisiaj. 
Sołogdin pochylił się i rzeczywiście nie zobaczył świeżych rys 

po pilniku. Jednak musiał ten spryciarz coś tu zrobić. 
- No, jeszcze jeden klocek, Spirydonie. 
- Nieeee. - Spirydon złapał się za krzyże - jużem się zma-

chał. Co dziady i pradziady nie zdążyli dokończyć - to wszystko 
na mnie spadło. Toć zaraz przyjacioły wasze nadejdą . 

Jednak przyjaciół jakoś nie było widać. 
Rozjaśniło się już zupełnie. Nadszedł ranek cały w uroczystym 

szronie. Szron pokrył nawet rynny i całą ziemię, a siwe jego pas­
ma jaśniały na czubkach lip w oddali , na dziedzińcu do wię­
ziennych spacerów. 

- Powiedz no, Spirydonie, jakeś trafił do szaraszki? - za­
gadnął Sołogdin uważnie przyglądając się stróżowi. 

Spytał, bo nic innego nie było do roboty. W ciągu wielu obo­
zowych lat Sołogdin zadawał się zawsze tylko z inteligentami, nie 
sądząc, aby cokolwiek mógł skorzystać na rozmowie z człowiekiem 
niewykształconym. 

- Ano - powiedział Spitydon i cmoknął. Nazwozili tu kupę 
uczonych ludzi - a ja na przyprzążkę. W mojej karcie stało 
napisane: "hutnik szklany, dmuchacz". Zeby prawdę powiedzieć, 
to pracowałem kiedyś przy szkle, byłem majstrem od miechów 
w naszej hucie pod B.riańskiem. Ale dawno to było , oczy człowiek 
stracił i taka robota, to nie tutaj, tu potrzebny uczony dmuchacz, 
taki, jak Iwan. W naszej fabryce takiego nigdy nie było. Ale 
trzymali się tej karty i przywieźli. Jak się na mnie poznali - to 
chcieli pchnąć mnie z powrotem. Chwalić Boga, że mnie rządca na 
stróża wziął. 

Zza węgła, od strony dziedzińca do przechadzek i stojącego 
oddzielnie parterowego budynku "sztabu więziennego" pojawił 
się Nierżyn. Kroczył w niedopiętym kombinezonie, w niedbale za­
rzuconej na ramiona fufajce, z przydziałowym (i dlatego tak krót­
kim, że prawie kwadratowym) ręcznikiem na szyi. 

- Dzień dobry, przyjaciele- powitał ich krótko, rozbierając 
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się od razu; opuścił do pasa górną część kombinezonu i ściągnął 
ze siebie podkoszulek. 

- Oszalałeś, kochany, gdzie ty widzisz śnieg? - Sołogdin 
spojrzał na niego z ukosa. 

- A tu go masz - powiedział Nierżyn mrocznym tonem 
wdrapując się na dach lamusa. Leżała na nim puszysta, cienka, 
dziewicza warstwa ni to śniegu, ni to szronu. Nierżyn nabrał go 
pełne garście i zaczął zawzięcie nacierać sobie pierś, barki i boki. 
Przez całą zimę nacierał się śniegiem do pasa, chociaż nadzorcy, 
jeśli tylko byli blisko, nie pozwalali. 

- Ale cię widać rozebrało - pokiwał głową Spirydon. 
- A listów wciąż nie macie, co, Spirydon Daniłycz? - po-

wiedział na to Nierżyn. 
- A kiedy właśnie nadszedł! 
- No, to czegoś nie przyniósł do czytania! Wszystko w po-

rządku? 
- Nadszedł, ale w ręku nie miałem. Leży u Gada. 
- U Myszyna? -Nie dał ci?- Nierżyn przerwał na chwilę 

nacieranie. 
- Wywiesił mnie w spisie, ale rządca kazał strych rozbie­

rać. Zanim sobie poradziłem - Gad już zamknął okienko. Teraz 
dopiero w poniedziałek. 

- Ech, dranie! - westchnął Nierżyn szczerząc zęby. 
- Diabeł jest na to, żeby popów sądzić - machnął ręką Spi-

rydon zerkając bokiem na Sołogdina, którego mało znał. - No, 
ja już lecę. 

W swojej czapie z uszami śmiesznie opadającymi na boki, jak 
u kosmatego psa, Spirydon poszedł w stronę wartowni, gdzie ża­
den zek prócz niego nie miał przystępu. 

- A topór? Spirydon! Gdzie topór? - krzyknął za nim 
Sołogdin . 

- Dyżurny przyniesie - odkrzyknął Spirydon i zniknął. 
- No- powiedział Nierżyn, silnie rozcierając szorstką szma-

tą pierś i grzbiet - nie dogodziłem naszemu Antoniemu. Odnios­
łem się do Siódemki, jak do zwłok pijaczyny, co zdechł pod maw­
rińskim płotem. Wczoraj wieczorem zaproponował mi przejście 
do grupy kryptograficznej, ale odmówiłem. 

Sołogdin pokręcił głową, uśmiechnął się. Przy uśmiechu, mię­
dzy jego płowymi, lekko siwiejącymi, starannie podstrzyżonymi 
wąsami a taką samą bródką, perłowo błysnęły wydłużone i wy­
pukłe, krzepkie, zdrowe, a przecież przerzedzone w obozach zęby: 

- Zachowujesz się, nie jak l i c z b i a r z, lecz jak w i e r­
s z o t w o r c a. - Nierżyn wcale się nie zdziwił . Było to jedno 
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z ogólnie znanych dziwactw u Sołogdina: stosowanie Języka Krań­
cowej Jasności, bez użycia p t a s i c h określeń, to znaczy ter­
minów pochodzenia obcego. Czy bawił się tylko, czy też napraw­
dę wierzył w tę ideę - trudno powiedzieć, ale bardzo starannie, 
czasami w sposób wynalazczy, czasami zaś niezgrabny, unikał za 
wszelką cenę wymawiania nawet najczęściej używanych słów, ta­
kich jak "inżynier" albo "metal". Nawet w rozmowach służbo­
wych, ba, nawet ze zwierzchnością trzymał się tych samych zasad 
i często trzeba było chwilę poczekać, zanim Sołogdin znajdzie 
potrzebne sobie słowo. 

Byłoby to nie do pomyślenia, gdyby Sołogdin należał do ludzi 
starających się zyskać pracą uznanie, dostać zajęcie bardziej odpo­
wiedzialne, czy dochrapać się wyżywienia lepszej kategorii. Ale 
było odwrotnie, Sołogdin starał się jak tylko mógł odwrócić od 
siebie uwagę władzy i lekceważył sobie jej łaski. 

W ten sposób został ogólnie uznanym zdecydowanym i bez­
nadziejnym d z i w ak i e m. 

Dziwactw miał zresztą jeszcze wiele: i to, że przez całą zimę, 
mając łóżko pod oknem, był zwolennikiem trzymania tegoż okna 
otworem w największe mrozy; i ta na przykład niepotrzebna ro­
bota każdego ranka, w którą wciągnął również Gleba i Lwa; i co 
ważniejsze - przy okazji każdej dyskusji potrafił wygłosić jakąś 
zupełnie absurdalną, niedorzeczną opinię, na przykład, że prosty­
tucja jest moralnym dobrodziejstwem, albo że w pojedynku z Pusz­
kinem miał rację d'Anthes- a później bronił tej opinii z wielkim 
zapałem, czasem nawet skutecznie, błyskając młodymi, błękitnymi 
oczyma i pokazując w uśmiechu młode, ale przerzedzone w obozie 
zęby. I nigdy nie można było chwycić go przy tym za rękę i zro­
zumieć jednoznacznie, czy wszystko to mówi na serio, czy tylko 
kpi sobie? Kiedy wytykano mu nonsensy, śmiał się tylko głośno: 
"Nudne życie pędzicie, panowie! Nie może tak być, aby wszyscy 
mieli jednakowe poglądy i trzymali się tych samych wzorów. Co 
nas wtedy czeka? Wygasną spory, skończy się więc wymiana 
myśli. Sobacza nuda!" 

I nawet ten zwrot "panowie" zamiast "towarzysze" stosował 
ponoć dlatego, że nie będąc już od dwunastu lat na wolności, nie 
pamiętał, j ak właści w i e t a m i e s t. 

Nierżyn, wciąż jeszcze półgoły, kończył nacieranie ręcznikiem. 
- A no, - powiedział niewesoło. - Z przykrością widzę, 

że Lewek ma rację, żaden ze mnie sceptyk. Wciąż korci człowieka, 
żeby do czegoś wtrącić swoje trzy grosze. 

Wdział za ciasną koszulkę i zaczął szukać dłońmi rękawów 
kombinezona. 
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Sołogdin stał, oparty o kozły, skrzyżowawszy na piersi ręce, 
jakby pozował do obrazu: 

- To dobrze, przyjacielu. Twoje u m n i c t w o w s z e c h­
w ą t p i e n i a (w Języku Krańcowej Jasności to znaczyło tyle, 
co filozofia sceptycyzmu) musiało przecież kiedyś złuszczyć się 
z ciebie. Nie jesteś już dzieckiem - ( Nierżyn był o pięć lat 
młodszy od Sołogdina) - i powinieneś dokonać wewnętrznego 
wyboru, zrozumieć wzajemny stosunek dobra i zła w ludzkim ży­
ciu. Nigdzie zaś nie można lepiej tego poznać, niż w więzieniu. 

Słowa Sołogdina brzmiały podniośle, ale Nierżyn jakoś nie 
przejawił chęci natychmiastowego wniknięcia w odwieczne, wiel­
kie zagadnienia dobra i zła. Wilgotny, przykrótki, szorstki ręcznik 
przerzucił sobie przez kark, niby szalik, wcisnął na głowę starą, 
frontową czapkę oficerską, już rozłażącą się w szwach, wdział fu­
fajkę. Westchnął: 

- Tyle tylko wiemy, że nic nie wiemy. 
Jako prawy czeladnik Spirydona schylił się po piłę i podsunął 

rękojeść Sołogdinowi. 
Już ich obu przejmował ziąb, więc raźno wzięli się do piło­

wania. Spod piły bryznęła kora brunatnym prochem. Piła biegła 
nie tak szybko, jak w ręku Spirydona, ale przecież wartko. Przy­
jaciele zgrali się ze sobą w ciągu wielu kolejnych poranków i nie 
musieli się już wzajemnie pouczać . Piłowali z tym osobliwym za­
pałem i zadowoleniem, jakie towarzyszą tylko pracy dobrowolnej 
i podjętej nie z nędzy. 

Raz tylko, przed czwartym klockiem, dobrze już zarumienio-
ny Sołogdin mruknął: 

- :Żeby tylko o sęk nie zaczepić ... 
A po czwartym klocku Nierżyn burknął: 
- Tak, sękate ścierwo. 
Pachnące, to białe, to znów żółte trociny, w takt każdego 

syknięcia piły sypały się na spodnie i buty tmczy. Rytmiczny 
wysiłek dawał spokój i wnosił w myśli ład. 

Nierżyn, który zbudził się dzisiaj w złym humorze, myślał 
sobie teraz, że obóz tylko w pierwszym roku mógł ogłuszyć go, 
że teraz złapał już drugi oddech, że nie będzie wciskać się między 
dekowników, nie będzie bać się kryminalistów - tylko będzie 
powolutku, ze znajomością praw życia głębinowego, wychodzić 
na poranny apel w usmolonym tynkiem lub smarem waciaku 
i z należnym hartem porać się z całym dwunastogodzinnym robo­
czym dniem - i tak przez całe pięć lat, jakie mu zostały do 
końca wyroku. Pięć lat - to nie dziesięć. Pięć lat jeszcze można 
wytrzymać. 
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I jeszcze myślał o Sołogdinie - że coś sobie przecie przy­
swoił z wyważonego poglądu na życie, który tamten głosił; że 
właśnie Sołogdinowi zawdzięcza pierwszy bodziec do patrzenia 
na więzienie nie jako na przekleństwo , lecz również , jako na 
swoiste błogosławieństwo. 

Tak rozmyślał wodząc piłą . I ani przypuszczał, że jego part­
ner, ciągnąc teraz piłę w swoją stronę , myśli właśnie o więzieniu , 
jako o miejscu tylko przeklętym, z którego trzeba będzie kiedyś 
się wyrwać. 

Sołogdin myślał teraz o pewnym wielkim, i rokującym mu 
wolność postępie w badaniach, który udało mu się osiągnąć w naj­
większej tajemnicy w ciągu ostatnich miesięcy - szczególnie 
w ciągu kilku ubiegłych tygodni; i o tej ocenie swoich wysiłków , 
którą spodziewał się usłyszeć dopiero po śniadaniu, ale której 
charakter już teraz mógł odgadnąć. Z rozpieraj ącą pierś dumą 
myślał teraz Sołogdin o swoim mózgu, wycieńczonym przez tyle 
lat śledztwa i łagrowego głodu, tyle lat pozbawionym fosforu -
a przecież dającym sobie radę z tak poważnym zagadnieniem! 
Jak to się rzuca w oczy u mężczyzn koło czterdziestki - ten 
nagły przybór sił życiowych! Szczególnie, jeśli ich nadmiaru nie 
trwoni się na uciechy zmysłowe, tylko przetapia się tajemniczym 
sposobem w świetne myśli. 

I jeszcze myślał o niewątpliwym i bliskim wyjeździe Nierżyna 
z szaraszki - skoro ten pozwolił sobie na tak nieostrożną roz­
mowę z Jakonowem. 

Tymczasem wciąż piłowali . Rozgrzali się, żar buchał im z po­
liczków, waciaki dawno zrzucone były na pnie, kloce utworzyły 
już sporą górkę obok kozłów, ale siekiery dalej nie było . 

- Może starczy? - spytał Nierżyn. - Bo nie damy rady 
z rąbaniem. 

- To odpocznijmy - zgodził się Sołogdin i odstawił piłę; 
zabrzęczała. 

Obaj zdjęli czapki. Para szła z gęstej czupryny Nierżyna 
i z rzednących włosów Sołogdina. Oddychali głęboko. Powietrze 
zdawało się przenikać do najgłębszych zakątków ich ciał. 

- Ale jak cię teraz poślą do obozu - spytał Sołogdin -
to co też będzie z twoją pracą dziejopisarską (miał tu na myśli 
historyczne uwagi Nierżyna)? 

- A jak ma być? Wcale mnie tu nie rozpieszczono. Za jed­
ną bodaj linijkę takich notatek grozi karcer, taki sam tu, jak tam. 
Tutaj też nie mam dostępu do biblioteki publicznej, a do archi­
wów nie wpuszczą mnie pewno aż do samej śmierci . Jeżeli 
chodzi o papier do pisania, to brzozową korę , albo i sosnową 
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znajdę sobie nawet w tajdze. A jednego przywileju żaden szpicel 
mi nie odbierze. Te nieszczęścia, które poznałem na własnej skó­
rze i których inni zaznali, mogą mi przecież podsunąć niejedno 
wyjaśnienie sensu historycznych wypadków, prawda? Jak myślisz? 

- Ze wspa-nia-le! - zawołał Sołogdin; para waliła mu 
z ust. - W tej pierwiastkowej sferze, w której rodzi się myśl... 

- Sfera - to ptasie słowo - upomniał go Nierżyn. 
- Przepraszam - zająknął się Sołogdin. - Widzisz., jaki 

jestem nieporadny. A więc, w tym pierwiastkowym kręgu- jest 
tylko myśl!!! - podniósł wysoko głowę i ręce- leżąca u podło­
ża tęga myśl przesądza o powodzeniu każdego przedsięwzięcia! 
I jak drzewo życia, daje ona owoce tylko w przypadku swobod­
nego rozwoju. Książki i obce poglądy - są to nożyce przecina­
jące żywot myśli. Najprzód trzeba dorobić się myśli własnym 
wysiłkiem! - a dopiero później można przymierzać ją do książek. 
Tyś bardzo dojrzał! Bardzoś dojrzał, ani się tego spodziewałem. 

Przejmował chłód. Sołogdin zdjął z krzyżaka czapkę i włożył 
ją. To samo zrobił Nierżyn. Rad był z pochwały, ale starał się 
zachować dystans wobec tego uczucia. 

Sołogdin zaś mówił dalej: 
- A teraz, kochany, kiedy twój wyjazd może nastąpić nagle, 

muszę czym prędzej podzielić się z tobą wiadomościami o pew­
nych moich zasadach. Mogą ci się przydać. Oczywiście, bardzo 
przeszkadzać mi tu będzie mój nieskładny sposób mówienia, sła­
bość mojego umysłu ... 

O, to było w stylu Sołogdina! Gdy miał zamiar czymś błys­
nąć, zawsze przedtem przesadzał w skromności. 

- Twoja nędzna pamięć - podpowiadał mu Nierżyn. -
I to, że w ogóle jesteś "naczyniem błędu" ... 

- A właśnie, właśnie - Sołogdin uśmiechnął się i znów 
pokazał wydłużone i wypukłe, białe zęby. - Zdając więc sobie 
sprawę z własnej niedoskonałości, przez wiele moich więziennych 
lat starałem się wypracować te zasady, które trzymają w kupie 
klepki woli, jak żelazna obręcz. Te zasady - to jakby rys 
o g ó l n y d r ó g p o s t ę p o w a n i a przy pracy ("metodyka" 
przetłumaczył sobie Nierżyn z Języka Krańcowej na Język Po­
zornej Jasności). Na tych drogach dojść można do roboczej jed­
ności : jedności celu, wykonawcy i jego działania. 

Wdziali znowu waciaki. 
Z narastania jasności dziennej poznać można było, że wkrótce 

trzeba będzie zostawić już drwa i pójść na poranny apel. W dali, 
przed sztabem specwięzienia, w cieniu pysznie ubielonych lip już 
migały postacie spaceruj ących skazańców . Wśród wyprostowanych 
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i przygarbionych figur wyróżniał się swoim wzrostem, chudością 
i sztywną posturą pięćdziesięcioletni malarz Kondraszew-Iwanow. 
Widać było też, jak Lew Rubin, który zaspał, próbował teraz 
wymknąć się do rąbania, ale strażnik już go nie puszczał : było 
za późno. 

- Patrzaj, Lewek z rozczochraną grzywą. 
Zaśmiali się. 
- Więc jeśli chcesz, każdego ranka będę ci przekazywał któ­

rąś z tych zasad? 
- Oczywiście, Mitia! Wal! 
Nierżyn przysiadł na klockach, Sołogdin siadł niewygodnie 

na koźle. 
- No, na przykład: jak odnosić się do trudności? 
- Nie tracić otuchy? 
- To za mało . 
Sołogdin patrzył nie na Nierżyna, lecz na zonę, na niskie, gęste 

zarośla, całe oszronione i tknięte niepewną różowością świtania: 
słońce wahało się, czy ukazać się, czy też nie. Twarz Sołogdina , 
skupiona, szczupła, z jasną, kędzierzawą bródką i krótkimi, jas­
nymi wąsami miała w sobie jakiś pierwiastek staroruski i przypo­
minała oblicze Aleksandra Newskiego. 

- Jaki mieć więc stosunek do trudności? - perorował. -
W dziedzinie jeszcze nie znanej, trudności winny być rozpatry­
wane jako ukryty skarb ! Tak jest na ogół: im rzecz trudniej­
sza, tym większa korzyść. Mniejszą to ma cenę , jeżeli trudności 
są wynikiem twojej walki z samym sobą. Ale jeśli trudności mają 
źródło w rosnącym oporze przedmiotu - to w s p a n i a l e ! ! 
- i jakby różowy blask przemknął po zarumienionej twarzy 
Aleksandra Newskiego, blask bij ący z owych pięknych, jak słońce , 
trudności. - Najbardziej opłacalny sposób prowadzeni:1 badań: 
"największy opór zewnętrzny, przy najmniejszym wewnętrznym". 
Porażki należy rozpatrywać jako nakazy dalszego zwiększenia wy­
siłków i skupienia woli. A jeżeli wysiłki już były bardzo znaczne 
- tym b a r d ziej radować powinny cię porażki! To znaczy, 
że nasz oskard uderzył o żelazną skrzynię ze skarbami!! I poko­
nanie spotęgowanych trudności tym większą ma cenę, że porażki 
warunkuj ą r o z w ó j wy k o n a w c y, odpowiadający wielkości 
napotkanego oporu! 

- Byczo ! Mocno powiedziane! - odezwał się Nierżyn ze 
swoich kloców. 

Kolory wschodu przeciągnęły już po zaroślach i zgasiły Je 
teraz idące ławą szare obłoki. 

Odrywając jakby oczy od tablicy przykazań , Sołogdin nieuważ­
nie spojrzał w dół na Nierżyna. 
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- Posłuchaj teraz: zasada ostatnich piędzi! Dziedzina ostat­
nich piędzi! - w Języku Krańcowej Jasności od razu jest jasne, 
co to znaczy. Praca zbliża się ku końcowi, cel jest prawie osią­
gnięty, wszystko wydaje się już gotowe i dokonane, ale jakość 
tego dokonania - jeszcze nie taka jest, jakbyś chciał! Potrzebne 
są uzupełnienia, może jeszcze jakie nowe badania. W tej chwili 
znużenia i zadowolenia z własnych wysiłków, szczególnie chce się 
człowiekowi dać już spokój całej pracy, nie dbając o nadanie jej 
najwyższego blasku. Praca na obszarze ostatnich piędzi jest bar­
dzo, bardzo zawiła, ale też osobliwie cenna, wykonać ją bowiem 
można tylko z pomocą najdoskonalszych chwytów! Zasada ostat­
nich piędzi na tym właśnie polega, aby nie wymawiać się od 
tej pracy! I nie odkładać jej na później, bowiem myśli wykonaw­
cy zdążą wymknąć się poza obszar ostatnich piędzi . I nie żałować 
czasu, wiedząc, że cel zawsze polega nie na szybkim, lecz zupełnym 
i doskonałym zakończeniu działań!! 

- Doobre! - szepnął Nierżyn. 
Zupełnie innym, szorstkim i drwiącym głosem Sołogdin po­

wiedział nagle: 
- A, młodszy lejtnant! A co to znowu? Wcale was nie po­

znaję. Czemu to tak późno z tym toporem? Już nie starczy nam 
czasu na rąbanie . 

Podobny do księżyca w pełni, młodszy lejtnant Nadiełaszyn 
jeszcze niedawno był chorążym. Po awansowaniu go na oficera, 
zeki z szaraszki, mający do niego ciepły stosunek, nadali mu 
żartobliwą rangę m i n o r a . 

Stąpając śpiesznie, drobnymi kroczkami i zabawnie posapując 
podał im topór, uśmiechnął się przepraszająco i odparł z ży­
wością: 

- Nie, ja was bardzo, bardzo proszę, Sołogdin , narąbcie tych 
polan! W kuchni już nic nie ma, nie mają na czym gotować obia­
du. Nie wyobrażacie sobie, ile mam bez tego pracy! 

- Czego? - parsknął Nierżyn. - Pracy? Lejtnancie! 
A bo to w y p r a c u j e c i e ? 

Dyżurny oficer obrócił do Nierżyna swoją krągłą jak miesiąc 
w pełni twarz. Zmarszczywszy czoło, przytoczył z pamięci: 

- "Praca jest to pokonywanie oporu". Chodząc szybko, po­
konywam opór powietrza, to znaczy, że też pracuję. - Chciał 
zachować obojętny wyraz twarzy, ale rozjaśnił ją uśmiech, kiedy 
Sołogdin z Nierżynem ryknęli zgodnie. - Więc narąbcie, proszę 
was! 

Odwrócił się i ruszył drobnymi krokami do sztabu specwię­
zienia, gdzie właśnie w tej chwili mignęła opięta w przepisowy 
płaszcz figura naczelnika, podpułkownika Klimentiewa. 
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- Kochany - powiedział ze zdziwieniem Sołogdin - czy 
mnie oczy mylą? Klimentiadis? - (W tym roku gazety wiele 
miejsca poświęcały aresztowanym w Grecji, którzy telegrafowali 
ze swoich cel do wszystkich parlamentów i do ONZ o przeżywa­
nych niedolach. W szaraszce, skąd więźniowie - nawet żonom, 
nawet pocztówkę - nie zawsze posłać mogli, nie mówiąc już 
o zagranicznych parlamentach - stało się modne przerabianie 
nazwisk więziennych zwierzchników na grecki sposób - Myszy­
nopolos, Klimentiadis, Szykiniclis) . - Co tu robi Klimentiadis 
przy niedzieli? 

- Jakto, nie wiesz? Sześciu ludzi mają zawieźć na widzenie. 
Nierżyn przypomniał sobie o tym - i jego serce, które taką 

jasnością się napełniło podczas porannego piłowania , znów zalała 
gorycz. Prawie rok minął od ostatniego widzenia, osiem miesięcy 
od momentu, kiedy złożył podanie - a nie miał wciąż ani odmo­
wy, ani zezwolenia. Przyczyna tego zjawiska była - między inny­
mi - taka, że starał się nie narazić aspirantury żony na uniwer­
sytecie i dlatego nie zdradzał jej adresu w bursie studenckiej, tylko 
chciał posyłać listy na poste-restante, a takiego adresu więzienie 
nie uznawało . Nierżyn wolny był od uczucia zawiści dzięki temu, 
iż skupił się na swoim życiu wewnętrznym; ani wysokość zarob­
ków, ani racje żywnościowe innych, wybitniejszych zeków nie 
mąciły jego spokoju. Ale świadomość niesprawiedliwości przy 
tych widzeniach, myśl, że kto inny jeździ na nie co dwa miesiące, 
a jego tak wrażliwa, delikatna żona wzdycha i snuje się pod 
fortecznymi murami więzień - ta myśl wciąż go gnębiła. 

Ponadto dziś były jego urodziny. 
- Mają zawieźć? No taaak. .. - Sołogdin zareagował z po­

dobną goryczą. - Kapusiów wożą co miesiąc. A ja już teraz mojej 
N inki nigdy więcej nie zobaczę ... 

( Sołogdin nie używał wyrażenia "aż do końca kary", bo daw­
no już dane mu było zrozumieć, że kara może nie mieć końca). 

Patrzył, jak Klimentiew porozmawiał z Nadiełaszynem i wszedł 
do sztabu. 

I nagle powiedział prędko: 
- Glebie! Przecież twoja żona zna moją. Jeżeli pojedziesz na 

widzenie, to postaraj się poprosić Nadię, żeby odszukała Ninkę 
i żeby przekazała jej tylko trzy słowa o mnie: (tu spojrzał w nie­
bo) - kocha! Ufa jej! Nie traci nadziei! 

- Ależ mnie odmówiono widzenia, co też ty? - żachnął się 
Nierżyn ustawiając sobie kloc do rąbania. 

- A spójrz tylko! 
Nierżyn obejrzał się. Minor szedł ku nim i z daleka kiwał na 
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niego palcem. Gleb rzucił topór, przewrócił z brzękiem opartą 
o sąg piłę i pobiegł, jak mały chłopak. 

Sołogdin ujrzał, jak minor wprowadza Nierżyna do sztabu, 
później postawił kloc sztorcem i z taką zawziętością wziął roz­
mach, że nie tylko rozrąbał pieniek na dwoje, lecz ponadto wbił 
ostrze w ziemię. 

Zresztą, topór był państwowy. 
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XXV 

CO ROBIŁ MINOR 

Przytaczając definicję pracy ze szkolnego podręcznika fizyki, 
młodszy lejtnant Nadiełaszyn nie fantazjował. Chociaż pracował 
tylko dwanaście godzin raz na dwa dni - praca jego była pełna 
fatygi, oraz bieganiny po piętrach i nader odpowiedzialna. 

Szczególnie uciążliwy dyżur wypadł mu minionej nocy. Ledwie 
tylko objął służbę punkt dziewiąta wieczór, ledwie obrachował, że 
wszyscy więźniowie w liczbie dwieście osiemdziesiąt jeden głów 
znajdują się na miejscu, ledwie wyprawił ich do wieczornej pracy 
i rozprowadził posterunki (na podeście schodów, w korytarzu 
sztabu, a do tego jeszcze patrol pod oknami specwięzienia) -
kiedy już oderwano go od karmienia i rozmieszczania nowoprzy­
byłych: otrzymał wezwanie do pełnomocnika operacyjnego, majo­
ra Myszyna, który jeszcze do domu nie pojechał. 

Nadiełaszyn był istnym wyjątkiem nie tylko w stosunku do 
strażników więziennych (albo - jak ich teraz nazywano - pra­
cowników więziennictwa), lecz w ogóle pośród swoich współ­
plemieńców. W kraju, gdzie co drugi obywatel przeszedł obozową 
albo frontową wyższą szkołę przeklinania, gdzie sypią kurwami 
bez żadnej krępacji nie tylko pijani, w obecności dzieci (dzieci 
zaś - w trakcie niewinnych swoich zabaw), nie tylko pasażerowie 
przy wsiadaniu do podmiejskiego autobusu, ale często również 
uczestnicy najintymniejszych rozmów (zwłaszcza- w czasie śledz­
twa) -otóż Nadiełaszyn nie potrafił ani kląć, ani nawet używać 
takich słów, jak "licho" i "bydlę". Kiedy był zły, używał jednego 
tylko wyrażenia - "a niech cię byk tryknie!", najczęściej zresztą 
po cichu. 

Tak samo tym razem, szepnąwszy do siebie "a niech cię byk 
tryknie!", minor pośpieszył do majora. 

Operacyjny pełnomocnik, major Myszyn, którego Bobynin zu-
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pełnie bezpodstawnie nazwał darmozjadem - chorobliwie otyły 
jegomość o fioletowej twarzy, został przy pracy tego sobot­
niego wieczoru na skutek wyjątkowych okoliczności. Wydał Na­
diełaszynowi takie zlecenia: 

- sprawdzić, czy inwigilowani zaczęli już obchód niemiec­
kiego i łotewskiego Bożego Narodzenia; 

- sporządzić podzielony na grupy spis wszystkich, świętują­
cych wigilię; 

- sprawdzić osobiście, a także przy pomocy szeregowych 
strażników, wysyłanych co dziesięć minut, czy wymienieni nie piją 
przy tym alkoholu, czy nie wykonują podkopów, o czym rozma­
wiają i najważniejsze -czy nie prowadzą antysowieckiej agitacji; 

- posłużyć się- w miarę możliwości- jakimkolwiek prze­
kroczeniem regulaminu więziennego z ich strony i postarać się 
przerwać ten oburzający obrządek religijny. 

W zleceniu nie było mowy, aby przerwać, lecz by uczynić 
to "w miarę możliwości". Spokojny obchód wigilii nie należał 
do czynności bezpośrednio zakazanych, jednakże serce towarzysza 
Myszyna nie mogło się z tym pogodzić. 

Młodszy lejtnant Nadiełaszyn o twarzy przypominającej bez­
namiętny zimowy księżyc w pełni , zameldował majorowi, że ani 
on sam, ani tym bardziej podlegli mu strażnicy nie znają języka 
niemieckiego, jak również łotewskiego (język rosyjski też nie 
wszystkim był znany). 

Myszyn przypomniał sobie, że on sam w czasie czterech lat 
służby na stanowisku komisarza kompanii wartowniczej w obo­
zie dla jeńców niemieckich, nauczył się tylko trzech słów: "halt! ", 
"curiuk!" i "wek!" - i skrócił nieco instrukcję . 

Wysłuchawszy rozkazu, Nadiełaszyn niezgrabnie zasalutował 
(od czasu do czasu musiano z nim powtarzać musztrę) i poszedł, 
żeby rozlokować nowy transport. Także w tej sprawie oficer 
operacyjny udzielił mu instrukcji na piśmie: kogo umieścić w ja­
kiej izbie i jakie mu dać leże. ( Myszyn przywiązywał znaczną 
wagę do planowego i scentralizowanego rozdziału miejsc w sy­
pialniach więziennych, gdzie miał odpowiednio porozstawianych 
swoich konfidentów. Wiedział, że ludzie najszczerzej rozmawiają 
ze sobą nie za dnia, w natłoku zajęć, lecz przed samym snem, 
najbardziej zaś posępne i żółciowe uwagi wygłaszane są rankami 
i dlatego szczególnie cenna jest możność śledzenia ludzi w po­
ścieli). 

Później Nadiełaszyn bardzo skrupulatnie wstąpił jeden raz do 
każdej izby, w której świętowano wigilię, niby sprawdzając, ile 
też wattów mają wiszące tam żarówki. Strażnikowi też kazał raz 
zajrzeć do każdej. A do spisu wciągnął wszystkich. 

1-;"7 
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Następnie wezwał go do siebie jeszcze raz major Myszyn i Na­
diełaszyn wręczył mu swój spis. Myszyna szczególnie zaintereso­
wało, że Rubin znalazł się w pokoju Niemców. Wciągnął ten 
fakt do kartoteki . 

Następnie nadeszła godzina zmiany warty i trzeba było roz­
strzygnąć spór dwóch strażników - który z nich dłuższy miał 
dyżur zeszłym razem i kto teraz komu jest dłużny . 

Następnie przyszła pora ciszy nocnej, scysji z Prianczykowem 
na temat wrzątku, wizytacji wszystkich cel, gaszenia białych lam­
pek i zapalania niebieskich. Tu wezwał go ponownie major My­
szyn, który w żaden sposób nie mógł wybrać się do domu 
( w domu miał żonę i nie chciało mu się wysłuchiwać jej skarg 
przez cały wieczór) . Major Myszyn siedział w fotelu , Nadiełaszyna 
zaś trzymał w postawie zasadniczej i wypy tywał z kim, według 
jego obserwacji, Rubin zwykle odbywa spacery i czy nie zdarzyło 
się w ciągu ostatniego tygodnia , aby odzywał się w sposób wyzy­
wający o administracji więziennej, bądź też wysuwał jakieś żąda­
nia w imieniu reszty więźniów. 

Nadiełaszyn zajmował szczególną pozycję wśród swoich kole­
gów, oficerów, kierowników strażniczej wachty. Besztano go ostro 
i często . Wrodzona poczciwość długo przeszkadzała mu w pracy 
w organ a c h. Gdyby się w końcu nie przystosował, to dawno 
by go stąd wypędzono, albo nawet oddano pod sąd . W zgodzie 
ze swoimi naturalnymi skłonnościami, Nadiełaszyn nigdy nie za­
chowywał się po grubiańsku wobec więźniów, uśmiechał się do 
nich z niepodrabianą dobrodusznością i w rozmaitych drobnych 
sprawach szedł na ustępstwa , jeżeli to tylko od niego zależało . 
Więźniowie lubili go za to, nigdy się na niego nie skarżyli , nic 
mu nie robili na przekór i nawet nie krępowali się już jego obec­
nością . On zaś był spostrzegawczy, słuch też miał dobry, takież 
wykształcenie , nadto zapisywał wszystko dla pamięci w specjal­
nym notesie - i materiały z tego notesu przekazywał w meldun­
kach zwierzchności , rehabilitując się tym za swoje służbowe nie­
dopatrzenia. 

Teraz też wyciągnął swój notesik i powiadomił majora, że 
siedemnastego grudnia więźniowie hurmą wracali przez dolny 
korytarz z poobiedniego spaceru - on zaś trop w trop szedł za 
nimi. I że więźniowie sarkali, że niby jutro niedziela, a kierow­
nictwo nawet dodatkowej przechadzki im nie daje, Rubin zaś po­
wiedział wtedy : "kiedy nareszcie zrozumiecie moi drodzy, że na 
litość tych gadów nie macie co liczyć?" 

- Właśnie tak się wyraził: " tych gadów"? - rozpromienił 
się fioletowy Myszyn . 
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- Tak właśnie powiedział - przytaknął Nadiełaszyn i na 
jego księżycowej twarzy wykwitł dobrotliwy uśmiech . 

Myszyn znów otworzył tę samą teczkę, wprowadził do niej 
nowy zapis i kazał ponadto, żeby Nadiełaszyn złożył osobny mel­
dunek, jak się należy. 

Major Myszyn nienawidził Rubina i gromadził przeciw niemu 
obciążające materiały. Gdy przystąpił do pracy w Mawrinie i do­
wiedział się , że Rubin, były komunista, wszędzie się przechwala, 
że pozostał nim dalej w głębi ducha, nie bacząc na to, że go wsa­
dzili - Myszyn wezwał go celem rozmowy o życiu w ogóle 
i o w s p ó ł p r a c y w szczególności. Ale nie spotkał się ze 
zrozumieniem. Myszyn naświetlił zagadnienie dokładnie tak , jak 
to zawsze zalecano na zebraniach instruktażowych: 

- jeżeli jesteście człowiekiem sowieckim - to na pewno 
nam pomożecie; 

- jeżeli nam nie pomożecie - to nie jesteście sowieckim 
człowiekiem; 

- jeżeli nie jesteście człowiekiem sowieckim - to jesteście 
człowiekiem antysowieckim i zasługujecie na nowy wy m i a r. 

Tymczasem Rubin zapytał: "A czym trzeba będzie pisać te 
donosy - atramentem czy ołówkiem?"- "Pewno, że lepiej atra­
mentem" - doradził mu Myszyn. "No to ja swego oddania dla 
sowieckiej władzy dowiodłem już krwią , więc atramentem nie 
muszę". 

W ten sposób Rubin z punktu zdradził się przed majorem 
ze swoją nieszczerością i dwulicowością . 

Major wezwał go jednak jeszcze raz. I wówczas to Rubin 
w sposób jawnie obłudny jął się wykręcać - że skoro go wsa­
dzono, to znaczy, że okazano mu brak politycznego zaufania i że 
póki ten stan rzeczy trwa, to nie może pójść na w s półprac ę 
z pełnomocnikiem operacyjnym. Od tej chwili Myszyn zagiął na 
niego parol i zbierał w teczce, co tylko mógł. 

Rozmowa majora z młodszym lejtnantem nie dobiegła jeszcze 
końca, gdy nagle z ministerstwa bezpieczeństwa przyjechał samo­
chód osobowy po Bobynina. Pragnąc wykorzystać tak fortunny 
dla kariery zbieg okoliczności, Myszyn - jak wybiegł w samym 
frenczu, tak nie odstępował już od drzwi samochodu, zapraszał 
eskortującego oficera do ciepłego wnętrza, zwracał uwagę na to , 
że przesiaduje tu nocami, pilił i strofował Nadiełaszyna, a na 
wszelki wypadek zapytał nawet Bobynina, czy aby ciepło jest ubra­
ny ( Bobynin zaś umyślnie, włożył nie przyzwoite palto, które mu 
na tę drogę dano, lecz swój dziurawy, obozowy waciak). 

Ledwie Bobynin pojechał, zaraz wezwano Prianczykowa. Tym 
bardziej major nie mógł już sobie pozwolić na pójście do domu! 
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Aby wypełnić czymś oczekiwanie, czy ktoś jeszcze zostanie wezwa­
ny i kiedy tamci wrócą - major poszedł sprawdzić, jak spędza 
czas ta zmiana strażników, która ma właśnie przerwę (rżnęli 
w domino) i zaczął egzaminować ich z historii partii (odpowie­
dzialny był bowiem za ich poziom polityczny). Strażnicy najczęś­
ciej wysypiali się w czasie, gdy mieli pracować, teraz więc ciągnęło 
ich do łomotania kostkami o stół i ze zrozumiałą niechęcią odpo­
wiadali na pytania majora. Ich odpowiedzi miały nader żałosny 
charakter: dzielni ci wojacy nie tylko mylili się przy wyjaśnieniu , 
dlaczego po Drugim Zjeździe trzeba było oddzielić się od mien­
szewików, zaś na Czwartym Zjeździe słuszne było hasło zjedno­
czenia, ale twierdzili nawet, że Plechanow był carskim ministrem 
i że to on s trzelał do robotników 9 stycznia 1905 roku. Za to 
wszystko Myszyn dobrze nagadał Nadiełaszynowi , który tak poz­
wolił rozpuścić się swojej wachcie. 

Później wrócili Bobynin i Prianczykow - tym samym samo­
chodem i nie chcąc nic powiedzieć majorowi, poszli spać. Rozcza­
rowany i bardziej jeszcze zaniepokojony major pojechał tym sa­
mym autem, żeby nie iść piechotą: autobusy już nie kursowały. 

Strażnicy nie pełniący właśnie służby puścili w ślad za majo­
rem wiązkę wyzwisk i już zabierali się do spania, Nadiełaszyn 
zaś też już chciał zdrzemnąć się choć na jedno oko, ale gdzie 
tam; zadzwonił telefon z wartowni oddziału pełniącego służbę 
na wieżach strażniczych dookoła obiektu. Dowódca warty , cały 
w nerwach zakomunikował, że dzwonił wartownik z południo­
wo-zachodniej narożnej wieży. W gęstniejącej mgle zobaczył 
wyraźnie kogoś ukrywającego się za węgłem drewnianej szopy; 
osobnik próbował później podpełznąć do drutów pasa ochronne­
go, ale przestraszył się ostrzegawczego krzyku wartownika i uciekł 
w głąb podworca . 

Dowódca warty oznajmił, że będzie zaraz telefonować do szta­
bu swojego pułku i że napisze raport o tym nadzwyczajnym wy­
darzeniu, chwilowo zaś prosi dyżurnego specwięzienia o prze­
prowadzenie obławy na podworcu. 

Chociaż Nadiełaszyn był święcie przekonany, że wszystko to 
wartownikowi tylko się przywidziało i że więźniowie są wystar­
czająco mocno zamknięci za nowymi żelaznymi drzwiami i stary­
mi , mocnymi murami poczwórnej grubości, ale sam fakt napisa­
nia raportu przez dowódcę warty już wymagał od niego energicz­
nych działań i wystosowania podobnego raportu . Dlatego zarządził 
alarm dla pauzującej wachty, uzbroił ludzi w latarki typu "Nie­
toperz" i poprowadził ich po dużym , zasnutym mgłą dziedzińcu. 
Następnie sam przeszedł się jeszcze raz po wszystkich celach i -
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nie chcąc zapalać białego światła (żeby uniknąć zbytecznych 
skarg), a nie wiele widząc przy świetle niebieskim - mocno po­
tłukł sobie kolano o róg czyjejś koi, zanim udało mu się przy 
świetle lampki kieszonkowej policzyć śpiących więźniów i stwier­
dzić, że jest ich dwustu osiemdziesięciu i jeden. 

Wówczas udał się do kancelarii i napisał- charakterem pisma 
okrągłym i jasnym, w którym było coś z przejrzystej jasności jego 
duszy - raport o zaszłych wypadkach na ręce naczelnika spec­
więzienia, podpułkownika Klementiewa. 

I oto nadszedł już ranek, czas było zlustrować kuchnię, skon­
trolować jakość strawy i zarządzić pobudkę. 

Tak spędził noc młodszy lejtnant Nadiełaszyn - i miał prawo 
powiedzieć Nierżynowi, że nie dostaje swojego chleba za darmo. 

Nadiełaszyn przekroczył już trzydziestkę, ale wyglądał mło­
dziej, bo twarz miał świeżą, bez zarostu. 

Dziad Nadiełaszyna i jego ojciec byli krawcami - nie żadny­
mi wytwornymi, ale fachowymi; obsługiwali ludzi przeciętnych , 
nie wymawiali się od nicowania albo od przeróbek, kiedy trzeba 
było coś przefasonować z ojca na syna, albo i załatać, jak się 
komu śpieszyło. Chłopak też miał iść tą drogą. Od dzieciństwa 
podobała mu się ta głaqka , miła praca, przygotowywał się do niej, 
przyglądał się i pomagał. Ale było koniec NEP'u. Ojcu przynieśli 
doroczny nakaz podatkowy- i zapłacił go zaraz. Po dwóch dniach 
przynieśli jeszcze jeden nakaz roczny. Ojciec to też zapłacił. Cał­
kiem bezczelnie, po następnych dwóch dniach przynieśli roczny 
domiar już w trzykrotnej wysokości. Ojciec podarł swój patent, 
zdjął szyld i wstąpił do spółdzielni. Syn zaś wkrótce został powo­
łany do wojska, stamtąd skierowano go do oddziałów NKWD, 
później zaś przeniesiono go do straży. 

W czasie służby nie wybijał się . W ciągu tych czternastu lat 
inni nadzorcy już go przeskoczyli o trzy albo cztery szczeble, nie­
którzy byli teraz kapitanami, on zaś zaledwie przed miesiącem 
dostał ze skrzypem swoją pierwszą gwiazdkę. 

Nadiełaszyn rozumiał o wiele więcej, niż ujawniał w rozmo­
wach. Rozumiał , że ci skazańcy pozbawieni ludzkich praw w isto­
cie byli często ludźmi o wiele większej miary niż on sam. Prócz 
tego, zgodnie z właściwością każdego człowieka, by dopatrywać 
się w innych podobieństwa do siebie, Nadiełaszyn nie mógł wy­
obrazić sobie więźniów, jako tych krwawych zbrodniarzy, którymi 
mieli być, jeśli wierzyć wykładowcom z kursów politycznych dla 
straży. 

Z jeszcze większą ostrością niż ową definicję pracy z kursu 
fizyki w szkole wieczorowej, Nadiełaszyn zapamiętał każdy zakręt 
pięciu więziennych korytarzy Wielkiej Łubianki i wnętrze każdej 
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z jej stu dziesięciu cel. Regulamin Łubianki przewidywał, że straż­
nicy zmieniali się co dwie godziny, przechodząc z jednej części 
korytarza do drugiej (po to, by zapobiec zawieraniu znajomości 
z aresztantami i próbom kontaktów lub przekupstwa; strażnicy nie 
mieli zresztą powodu do skarg na swoje gaże). Strażnik miał obo­
wiązek uchylania każdego judasza nie rzadziej niż co trzy minuty. 
Nadiełaszyn, obdarzony wyjątkową zdolnością zapamiętywania 
twarzy, miał wrażenie, że pamięta wszystkich, co do jednego, 
aresztantów którzy przewinęli się przez jego więzienne piętro 
między 1935 a 1947 (kiedy to przeniesiono go stamtąd do Maw­
rina) - i słynnych przywódców, i zwykłych oficerów fronto­
wych, jak Nierżyn . Miał wrażenie że każdego z nich poznałby teraz 
na ulicy w dowolnym przebraniu - tylko że nie można było 
ich na ulicach nigdy spotkać, nie było bowiem z t e g o świata 
powrotu do t a m t e g o. Jedynie tutaj , w Mawrinie spotkał nie­
których z dawnych swoich podopiecznych spod klucza - nie 
dając im, jasna rzecz, do zrozumienia, że ich poznał. Pamiętał ich, 
zaczadziałych od przymusowej bezsenności w oślepiająco jaskra­
wych b ok s a c h o powierzchni metra kwadratowego ; dzielą­
cych nitką czterystugramową porcję wilgotnego razowca; zaczy­
tanych w pięknych, starych księgach, w które obfitowała więzien­
na biblioteka; wychodzących gęsiego do ustępu; zakładających 
ręce do tyłu , kiedy ich wzywano na badanie; rozmawiających 
weselej przez ostatnie półgodziny przed wieczornym dzwonkiem; 
i leżących w zimowe noce pod ostrą żarówką z rękoma na kołdrze , 
z szyją owiniętą ręcznikiem , bo zimno - a regulamin wymagał, 
aby tych, co chowali ręce pod kołdrę budzono i zmuszano do 
kładzenia rąk na wierzchu. 

Nadiełaszyn najbardziej lubił przysłuchiwać się dyskusjom i 
rozmowom wszystkich tych białobrodych profesorów, duchow­
nych, starych bolszewików, generałów i pociesznych cudzoziem­
ców. Podsłuchiwać wypadało z obowiązku służbowego, ale Nadie­
łaszyn podsłuchiwał także dla własnej przyjemności. Miał wielką 
ochotę , co mu się nigdy nie udało z uwagi na charakter służby , 
wysłuchać czyjegoś opowiadania od początku do końca , bez 
przerw: jak wyglądało życie tego człowieka i za co go wsadzili ? 
Zdumiewało go najbardziej , że ci ludzie w trakcie pełnych grozy 
miesięcy, kiedy ich los się decydował, a całe życie szło na złom -
znajdowali w sobie odwagę, by mówić nie o swoich mękach, ale 
o byle czym: o włoskich malarzach, o obyczajach pszczół, o polo­
waniu na wilki, albo o tym, jak buduje domy jakiś tam Corbusier 
- a przecież nie dla nich budował te domy. 

Pewnego zaś razu zdarzyło mu się usłyszeć rozmowę, która go 
zainteresowała osobliwie. Siedział w tylnym przedziale wartow-
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niczym s u k i i eskortował dwóch aresztantów zamkniętych w 
środku. Przewożono ich z Wielkiej Łubianki na Sucharrawską 
Daczę - do ponurego więzienia pod Moskwą, skąd nie było 
wyjsCia, chyba do grobu albo domu wariatów. Mało kto wracał 
stamtąd na Łubiankę. Sam Nadiełaszyn tam nie pracował, ale 
słyszał, że nawet posiłki były tam rodzajem wyrafinowanej tortu­
ry; więźniom nie dawano, jak gdzie indziej, ordynarnej ciężkiej 
strawy, tylko przynoszono sanatoryjne, aromatyczne, delikatne 
dania. Tortura polegała na porcjach: więzień dostawał pół spodecz­
ka bulionu, ósmą część kotleta, dwie frytki kartoflane. Nie kar­
miono, tylko przypominano, co człowiek stracił. Było to o wiele 
trudniejsze do zniesienia, niż miska czczej wodzianki i też przy­
czyniało się do obłędu. 

Tak się zdarzyło, że tych dwóch aresztantów w suce nie roz­
dzielono, tylko wieziono ich razem, nie wiedzieć czemu. O czym 
rozmawiali z początku, tego Nadiełaszyn nie słyszał, bo przeszka­
dzał mu warkot silnika. Ale potem silnik się zepsuł, kierowca po 
coś poszedł, oficer zaś został w szoferce i Nadiełaszyn usłyszał 
cichą, aresztancką rozmowę przez kratkę w tylnych drzwiach. 
Tamci dwaj pomstowali na rząd i na cara - tylko nie na obecny 
rząd i nie na Stalina- złorzeczyli ... imperatorowi Piotrowi Pierw­
szemu. Co im zawinił? - dość, że łajali go na wszelkie sposoby. 
Jeden z nich wyrzekał na niego także i za to, że Piotr zniszczył 
i wykorzenił rosyjskie ludowe stroje i w ten sposób pozbawił 
swój naród tego, czym różnił się on od innych. Więzień wymienił 
po kolei, z wielką znajomością rzeczy, jakie to były stroje, jak 
wyglądały, z jakich je wdziewano okazji. Zapewniał, że dziś jesz­
cze nie jest za późno wskrzesić pewne składniki tych strojów, 
w należyty i wygodny sposób kojarząc je ze współczesną odzieżą 
- zamiast ślepo kopiować paryską modę. Drugi więzień zażarto­
wał- oni mieli jeszcze ochotę do żartów! - że potrzeba do tego 
dwóch ludzi: genialnego krawca, który potrafiłby wszystko to 
połączyć i modnego tenora, który chciałby nosić te stroje i foto­
grafować się w nich, a wtedy już cała Rosja będzie go naśladować . 

Rozmowa ta szczególnie zainteresowała Nadiełaszyna dlatego, 
że krawiectwo pozostało nadal jego tajną namiętnością. Po dyżu­
rach we wrzących obłędem korytarzach - przywracał mu spokój 
szelest tkaniny, miękka ustępliwość fałd, łagodność tego zajęcia. 

Szył ubranka swoim dzieciom, suknie dla żony, szył sobie 
sam garnitury. Tylko krył się z tym. 

Wojskowemu nie wypadało. 
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XXVI 

CO ROBIŁ PODPUŁKOWNIK 

Podpułkownik Klimentiew miał włosy - co się zowie 
krucze, l śniącoczarne, jak z lanej smoły: przylegały do głowy 
gładko , były przedzielone pośrodku i miały swój odpowiednik 
w wąsach. Nie miał brzuszka i w czterdziestym pią tym roku 
życia wyglądał, jak smukły, młody żołnierz . Na służbie nigdy się 
nie uśmiechał, przez co ciemna jego twarz stawała się jeszcze 
mroczniejsza . 

Mimo, że była to niedziela, podpułkownik przyjechał nawet 
wcześniej, niż zwykle. W trakcie aresztanckiej przechadzki prze­
ciął dziedziniec do spacerów. Starczyło mu zerknięcia , aby zauwa­
żyć nieporządek , ale ceniąc sobie swoją godność , do niczego się 
nie wtrącał, tylko wkroczył do sztabowego budynku specwięzie­
nia. Po drodze kazał dyżurnemu Nadiełaszynowi wezwać więźnia 
Nierżyna i zameldować się samemu. Przechodząc przez podworzec 
podpułkownik zanotował sobie, że mijający go więźniowie sta­
rali się albo przyśpieszyć kroku, albo iść wolniej , czy skręcić , 
byleby tylko nie zetknąć się z nim jeszcze raz oko w oko i nie 
być zmuszonym do powitania. Klimentiew zarejestrował ten fakt 
z zimnym spokojem i nie poczuł się obrażony . Wiedział, że tylko 
po części działa tu prawdziwa pogarda dla jego funkcji, przeważa 
zaś skrępowanie wobec kolegów, obawa, by nie wydawać się ser­
wilistą. Prawie każdy z tych więźniów, wezwany pojedynczo do 
jego gabinetu zachowywał się uprzejmie, niektórzy zaś przypo­
chlebnie. Za kratami byli tu ludzie rozmaici i rozmaitą mieli 
wartość. Klimentiew dawno to zrozumiał. Szanując ich prawo 
do godności, nieustępliwie przestrzegał swego prawa do suro­
wości . Jako urodzony żołnierz mniemał, że wprowadził w tym 
więzieniu dyscyplinę nie sadystyczną, lecz rozumną, wojskową. 

Wszedł do gabinetu. Było tu gorąco i niemile pachniało farbą 
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smażącą się na kaloryferach. Podpułkownik otworzył lufcik, zdjął 
płaszcz, usiadł w swoim obcisłym frenczu przy biurku i spojrzał 
na jego blat. Na stroniczce kalendarza, otwartego na minionej 
sobocie, widniał napis: 

"Choinka?!" 
W tym półpustym gabinecie, gdzie jedynymi przedmiotami 

były - szafa pancerna z aktami więziennymi, pół tuzina krzeseł, 
telefon i przyciski kilku dzwonków, podpułkownik Klimentiew 
bez żadnych widocznych transmisji, przekładni i zębatych kółek 
sprawnie kierował zewnętrznym biegiem życiowych spraw dwustu 
osiemdziesięciu jeden ludzi oraz służbą pięćdziesięciu strażników. 

Nie bacząc na to, że przyjechał tu w niedzielę (miał wolny od 
pracy jeden z dni powszednich) a jeszcze pół godziny przed cza­
sem, Klimentiew zachowywał zwykły spokój i równowagę. 

Młodszy lejtnant Nadiełaszyn zameldował się nieśmiało. Na 
jego policzkach wykwitły rumieńce. Bardzo bał się podpułkow­
nika, chociaż Klimentiew nigdy nie wprowadził mu żadnego ha­
czyka do teczki personalnej, mimo tylu niedopatrzeń. Śmieszny, 
pyzaty, nie mający w sobie nic wojskowego, Nadiełaszyn darem­
nie starał się stanąć w prawidłowej postawie zasadniczej. 

Zameldował, że nocny dyżur minął zupełnie spokojnie, wy­
kroczeń nie było żadnych, zaszły natomiast dwa wydarzenia nad­
zwyczajne: o jednym mowa jest w raporcie (położył przed Kli­
mentiewem raport na rogu biurka, ale papier zaraz zdmuchnęło; 
poszybował sobie kreśląc skomplikowaną krzywą aż pod daleko 
stojące krzesło. Nadiełaszyn rzucił się za nim i z powrotem poło­
żył na biurku), drugim zaś było wezwanie więźniów Bobynina 
i Prianczykowa do ministra bezpieczeństwa państwowego. 

Podpułkownik zmarszczył brwi i zadał kilka szczegółowych 
pytań interesując się okolicznościami wezwania i powrotu więź­
niów. Nowina była raczej nieprzyjemna, a nawet budziła niepo­
kój. Być komendantem tego właśnie specwięzienia, to znaczyło 
żyć na wulkanie, znajdował się zawsze w polu obserwacji minis­
tra . To nie był jakiś tam sobie odległy leśny punkt łagrowy, któ­
rego naczelnik mógł mieć harem, własnych trefnisiów i samemu 
ferować wyroki, jak pan feudalny. Tu trzeba było być strażni­
kiem prawa, balansować na linie instrukcji i nie pozwalać sobie 
ani na szczyptę osobistego gniewu, czy prywatnej litości. Ale Kli­
mentiew był właśnie taki. Nie sądził, ażeby Bobynin lub Prian­
czykow mogli dzisiejszej nocy znaleźć w jego postępowaniu co­
kolwiek zasługującego na skargę. Długie zaś służbowe doświad­
czenie kazało mu nie obawiać się oszczerstw ze strony więźniów. 
Oczernić mogli go już prędzej współpracownicy. 
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Następnie przejrzał raport Nadiełaszyna i zorientował się, że 
chodzi o bzdury. Właśnie dlatego trzymał tu Nadiełaszyna, że 
miał pewien poziom i był niegłupi . 

Ale zarazem - ileż miał braków! Podpułkownik udzielił mu 
też nagany. Przypomniał mu szczegółowo jakich dopuścił się 
przeoczeń jeszcze w czasie poprzedniego dyżuru: więźniowie wy­
szli do pracy z dwuminutowym opóźnieniem; wiele łóżek zaście­
lono niedbale i Nadiełaszyn nie przejawił wystarczającej suro­
wości - nie odwołał winowajców z pracy i nie zmusił ich do 
prawidłowego zaścielenia. O tym wszystkim mówiono już nieraz . 
Ale mówić z Nadiełaszynem - to tyle , co rzucanie grochem 
o ścianę . A co się dzieje na dzisiejszym spacerze? Młody Doro­
nin stał nieruchomo na samej linii granicznej placu spacerowego 
i bardzo uważnie przyglądał się z o n i e oraz przestrzeni cią­
gnącej się za zoną w stronę cieplarni - a przecież teren to 
falisty, ciągnie się nim jar, miejsce jest bardzo wygodne dla 
ucieczki. A Doronin ma dwudziestopięcioletni wyrok, ma na kon­
cie podrabianie dokumentów i szukano go listami gończymi dwa 
lata, po całym terytorium związkowym! I nikt z obecnych przy 
tym strażników nie zażądał, żeby Doronin nie zatrzymywał się , 
tylko kontynuował spacer. Dalej - gdzie był w czasie spaceru 
Gierasymowicz? Przechadzał się z dala od innych, za wielkimi 
lipami , obok warsztatów mechanicznych. A co to za pr zy p a­
d e k, ten Gierasymowicz? Dodano mu drugi wyrok, ma w aktach 
paragraf pięćdziesiąt osiem punkt jeden a łamane przez dziewięt­
naście - to znaczy, zdrada kraju zamierzona. Nie dopuścił się 
zdrady, ale nie dowiódł też, że przyjechał do Leningradu w pierw­
szych dniach wojny nie po to, aby doczekać się wkroczenia 
Niemców. Czy Nadiełaszyn pamięta aby, że trzeba bez ustanku 
prowadzić studia nad więźniami zarówno drogą bezpośredniej 
obserwacji, jak na podstawie ich akt? I wreszcie, jak Nadiełaszyn 
właściwie wygląda? Bluza wybrzusza się nad paskiem ( Nadieła­
szyn obciągnął bluzę), gwiazdka na czapce przekrzywiona ( Nadie­
łaszy poprawił gwiazdkę), salutuje jak baba - co dziwnego, że 
na dyżurach Nadiełaszyna więźniowie nie ścielą łóżek? Niezaście­
lone zaś łóżko - to niebezpieczna szczerba w dyscyplinie wię­
ziennej. Dziś nie zaścielą łóżek , a jutro się zbuntują i nie pójdą 
do roboty. 

Następnie podpułkownik przeszedł do poleceń : strażników , 
odkomenderowanych do eskorty przy widzeniach, należy zgroma­
dzić w pokoju numer trzy celem przeprowadzenia instruktażu. 
Więzień Nierżyn niech jeszcze postoi w korytarzu. Odmaszerować . 

Nadiełaszyn wyszedł spocony, jak mysz. Słuchając dowódców, 
za każdym razem z całą szczerością uznawał słuszność wszystkich 
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zarzutów i wskazań, przysięgał też sobie, że już ich nie przekro­
czy, ale służba była służbą, napotykał w niej na dziesiątki prze­
jawów skazańczych pragnień, każdy ciągnął w swoją stronę, każdy 
chciał urwać sobie choć strzęp swobody, Nadiełaszyn zaś nie mógł 
odmówić im tych strzępów, mając nadzieję, że może nikt tego 
nie zauważy. 

Klimentiew wyjął pióro i przekreślił notatkę "Choinka?!" 
w kalendarzu. Decyzję podjął jeszcze poprzedniego dnia. 

Choinki nikt nigdy w specwięzieniach nie urządzał, takich 
cudów Klimentiew nie przypominał sobie. Ale więźniowie nie raz, 
a przy tym bardzo solidni więźniowie, prosili go uporczywie, aby 
w tym roku urządzić choinkę. I Klimentiew pomyślał - a dla­
czego by w końcu na to nie pozwolić? Było jasne, że żadnych 
złych skutków taka choinka mieć nie może, że pożaru nie spowo­
duje - dookoła sami profesorowie od elektryczności. A bardzo 
ważne jest, aby na Sylwestra, kiedy wolni pracownicy instytutu 
pojadą do Moskwy na zabawę - ci tutaj też mieli chwilę odprę­
żenia. Klimentiew wiedział, że przedświąteczne wieczory są dla 
więźniów najcięższe do zniesienia; jeden z drugim może jeszcze 
posunąć się do czynów szalonych, albo bezmyślnych. Zadzwonił 
więc wczoraj do Naczelnego Zarządu Więziennictwa , któremu 
podlegał bezpośrednio, żeby uzgodnić sprawę choinki. W instruk­
cjach było wyraźnie napisane, że zabronione są wszelkie instru­
menty muzyczne, natomiast nie znaleziono żadnego przepisu odno­
szącego się do choinek, wobec czego zgody nie wyrażono, ale też 
nie wydano bezpośredniego zakazu . Długi i nienaganny staż służ­
bowy dodawał pewności i powagi decyzjom podpułkownika Kli­
mentiewa. Więc jeszcze wieczorem na schodach ruchomych kolei 
podziemnej, w drodze do domu Klimentiew postanowił- dobrze, 
niech mają choinkę! 

I wchodząc do wagonu kolejki myślał o sobie samym z satys­
fakcją, że przecież jest w istocie mądrym gospodarzem, nie żad­
nym biurokratą , nawet więcej, że jest człowiekiem dobrym, tylko 
że więźniowie nigdy tego nie docenią i nigdy się nie dowiedzą, 
kto nie chciał im pozwolić na choinkę , a kto chciał. 

Klimentiewowi. nie wiedzieć czemu tak miło było teraz z po­
czuciem własnej zacności. że wcale nie chciało mu się pchać 
razem z innymi do wagonu i wszedł do niego jako ostatni, przed 
samym zamknięciem drzwi pneumatycznych. Nie starał się bynaj­
mniej zdobyć miejsce, tylko chwycił się niklowanego słupka 
i patrzył na niejasno migające odbicie swojej męskiej postaci 
w zwierciadlanej szybie, za którą uciekała czerń tunelu i, zdające 
się nie mieć końca, grube kable. Później przeniósł spojrzenie na 
młodą kobietę, siedzącą opodal. Ubrana była przyzwoicie, ale 
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bardzo skromnie: miała na sobie czarny paltocik ze sztucznych 
karakułów i podobny toczek na głowie. Na kolanach trzymała 
wypchaną teczkę. Klimentiew zerknął na nią i pomyślał sobie, że 
twarz ma miłą, tylko znużoną i spojrzenie nie licujące z młodym 
wiekiem, bo nie zwracające uwagi na otoczenie. 

Akurat w tej chwili kobieta skierowała wzrok w jego stronę 
i patrzyli na siebie wzajem nie dłużej, niż przyglądają się sobie 
bez żadnego wyrazu przypadkowi towarzysze podróży. W ciągu 
tej krótkiej chwili w oczach kobiety pojawił się wyraz napięcia 
i mignęło w nich jakby niepewne, pełne niepokoju pytanie. Kli­
mentiew miał zawodową umiejętność zapamiętywania twarzy; od 
razu poznał tę kobietę i nie zdążył odwrócić wzroku , aby ukryć 
że ją poznał, ona zaś zauważyła jego wahanie i zapewne umocniła 
się w swoim domyśle . 

To była żona więźnia Nierżyna, Klimentiew widywał ją w cza­
sie widzeń na Tagance. 

Sposępniała, odwróciła wzrok, ale potem znowu spojrzała na 
Klimentiewa. Patrzył już na ścianę tunelu, ale kątem oka wyczu­
wał przecie, jak ona mu się przygląda. I wtedy kobieta szybko 
podniosła się z miejsca i przysunęła do niego tak, że zmuszony 
był znów na nią spojrzeć . 

Podniosła się z miejsca pełna zdecydowania, ale zaraz tę sta­
nowczość utraciła. Gdzieś podziała się niezależność samowystar­
czalnej kobiety jadącej sobie metrem i tak to z boku wyglądało, 
jakby ze swoją ciężką teczką chciała ustąpić miejsca podpułkow­
nikowi. Ciążyło na niej złowrogie fatum wszystkich żon więźniów 
politycznych, to znaczy żon wrogów l u d u - gdziekolwiek 
by się zwróciły, dokądkolwiek by poszły - jeśli tylko wiedziano 
tam czyimi są żonami - wszędzie wlókła się za nimi niezmyta 
hańba, którą okryci byli mężowie, w oczach ogółu padała na nie 
jakby część okropnych win jednego z tych zbrodniarzy, którym 
niegdyś ludzie nieostrożnie zaufali swoje losy. I kobiety te poczęły 
naprawdę uważać się za współwinne, do czego sami owi w r o­
g o w i e l u d u - ich udręczeni mężowie - wcale się nie 
poczuwali. 

Przysunąwszy się tak, aby im łoskot kół nie przeszkadzał, 
kobieta zapytała: 

- Towarzyszu podpułkowniku, ja bardzo, bardzo przepra­
szam! Ale pan jest przecież ... zwierzchnikiem mojego męża? Chyba 
się nie mylę? 

Przed Klimentiewem w ciągu wielu lat jego służby w wię­
ziennictwie stała już niejedna taka kobieta i nie było dla niego 
nic osobliwego w ich nieśmiałym i pokornym wyglądzie. Ale tu, 
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w metrze, chociaż pytanie miało formę bardzo ostrożną - prze­
cież ta stojąca w proszalnej pozie kobieca postać budziła wręcz . . 
zazenowame. 

- Dlaczego ... dlaczego pani wstała? Proszę siadać, proszę 
siadać - mówił czując skrępowanie i próbując pociągnąć ją za 
rękaw w stronę ławki. 

- Nie, nie, to nie ma znaczenia! - powiedziała patrząc 
cały czas na podpułkownika bez mrugnięcia, jak urzeczona. -
Proszę tylko powiedzieć dlaczego już cały rok nie mam wi ... nie 
mogę go zobaczyć? Kiedy będzie mi wolno, proszę mi powiedzieć? 

Ich spotkanie było wynikiem takiego samego przypadku, jak 
trafienie jednym ziarnkiem piasku w drugie z czterdziestu kro­
ków. Przed tygodniem Zarząd Więziennictwa Ministerstwa Bez­
pieczeństwa Państwowego nadesłał między innymi także zezwo­
lenie dla więźnia Nierżyna na widzenie się z żoną w niedzielę 
dwudziestego piątego grudnia tysiąc dziewięćset czterdziestego 
dziewiątego roku w więzieniu na Lefortowie. Ale zezwolenie 
zaopatrzone było w uwagę, że na adres "poste-restante", jak pro­
sił o to więzień , zawiadomienia o widzeniu żonie posyłać się 
zabrania. 

Właśnie wtedy Nierżyn został wezwany i zapytano go o właści­
wy adres żony. Wydusił z siebie, że nie zna go. Klimentiew 
nawykły do stosowania regulaminowej zasady więziennej, by nigdy 
skazanym prawdy nie ujawniać - nie spodziewał się wcale szcze­
rości z ich strony. Nierżyn , ma się rozumieć, znał adres, ale nie 
chciał powiedzieć i było oczywiste, z jakiej przyczyny nie chciał ­
z tej samej, dla której Zarząd Więziennictwa nie uznawał adresu 
"poste-restante": zawiadomienia o widzeniach wysyłane były na 
kartach pocztowych. Było tam napisane: "Zezwala się wam na wi­
dzenie z waszym mężem w takim a takim więzieniu". Nie dość, że 
adres żony podlegał rejestracji w Ministerstwie Bezpieczeństwa­
ministerstwo starało się, nadto, ażeby jak najmniej było amatorek 
takich kartek pocztowych, żeby wszyscy sąsiedzi wiedzieli, kto 
jest żoną wroga ludu, żeby takie żony były demaskowane, izolo­
wane, żeby czuły dookoła siebie reakcję zdrowej opinii społecz­
nej. Zony tego się właśnie bały. A żona Nierżyna nosiła nawet 
inne nazwisko. Wyraźnie ukrywała się przed Bezpieczeństwem. 
I Klimentiew oznajmił wtedy Nierżynowi, że wobec tego widze­
nie się nie odbędzie. I wcale nie wysłał zawiadomienia. 

A teraz ta kobieta zerwała się w tak żenujący sposób i stała 
przed nim, podczas kiedy sąsiedzi już przyglądali się im w mil­
czeniu . 

- Nie wolno pisać na poste-restante - powiedział takim 
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głosem, żeby tylko ona usłyszeć mogła wśród łoskotu . - Trzeba 
podać adres. 

- Ale ja wyjeżdżam! - powiedziała z żywością i twarz jej 
zmieniła wyraz. - Ja niedługo wyjeżdżam i nie mam już stałego 
adresu - kłamała prawie otwarcie. 

Klimentiew zamierzał już wyjść na najbliższym przystanku, 
a jeśli ta kobieta za nim pójdzie, to w hali stacyjnej, gdzieś, gdzie 
ludzi będzie mniej, wyjaśnić, że takie rozmowy na terenie poza­
służbowym uważa za niedopuszczalne. 

Żona wroga ludu zdawała się nie pamiętać o swojej niezma­
zanej winie! Patrzyła podpułkownikowi w oczy suchym, gorącym , 
proszącym, niepoczytalnym wzrokiem. Klimentiewa zdumiało to 
spojrzenie - jakaż to siła przykuła ją z taką stałością i z taką 
beznadziejnością do człowieka, którego latami przecież nie widuje 
i który rujnuje tylko całe jej życie? 

- To mi jest bardzo, bardzo potrzebne! - zapewniała, go­
niąc rozszerzonymi oczyma za śladem wahania na twarzy Kli­
mentiewa. 

Podpułkownik przypomniał sobie o papierze leżącym w ognio­
trwałej kasie specwięzienia. Dokument ten , stanowiący rozwi­
nięcie "dekretu o konsolidacji zaplecza", był nowym ciosem w 
rodziny przestępców , uchylające się od podawania swoich adre­
sów. Treść tego papieru - według propozycji majora Myszyna 
- miano zakomunikować więźniom w poniedziałek. Ta kobieta 
będzie mogła zobaczyć męża tylko jutro i ostatnie to będzie wi­
dzenie, jeżeli dalej adresu nie zdradzi. Jeżeli zaś jej teraz powie, 
to formalnie żadne zawiadomienie nie było wysłane, przez dzien­
nik nie przeszło , ona zaś zjawi się w Lefortowie niby przy­
padkiem. 

Kolejka zaczęła zwalniać. 
Wszystkie te myśli przemknęły przez głowę podpułkownika 

Klimentiewa bardzo szybko . Wiedział, kto jest największym wro­
giem więźniów - oni sami. I wiedział, kto jest największym wro­
giem każdej kobiety - ona sama. Ludzie nie potrafią milczeć , 
nawet gdy chodzi o ich własny , ostatni ratunek. Zdarzało się już 
w czasie jego kariery, że okazywał komuś głupią ustępliwość , że 
pozwalał na coś, co było wzbronione i nikt by nigdy o tym nie 
wiedział, gdyby nie rozgadali właśnie ci sami, którzy korzystali 
z chwili jego słabości . 

Nie wolno było ustępować i w tym wypadku! 
Jednakże w takt zamierającego stukotu pociągu, widząc już 

migające za oknami kolorowe marmury stacji, Klimentiew po­
wiedział do kobiety: 
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- Macie pozwolenie na widzenie. Bądźcie jutro o dziesiątej 
rano ... 

Nie powiedział "w Lefortowskim więzieniu", bo pasażerowie 
już ich otoczyli przed wyjściem - Lefortowski Wał, wiecie gdzie 
to jest? 

- Wiem, wiem- radośnie kiwnęła głową. 
I nie wiadomo skąd w jej oczach, całkiem dotąd suchych, 

zebrało się pełno łez . 
Broniąc się tym łzom, wyrazom wdzięczności i wszelkim m­

nym bzdurom, Klimentiew wyszedł na peron, aby przesiąść stę 
do następnego pociągu tej samej linii. 

Sam był zdziwiony i zagniewany, że tak mu się to powie­
działo . 

Podpułkownik kazał Nierżynowi odczekać swoje w korytarzu 
sztabu więziennego, bo Nierżyn w ogóle był więźniem zuchwałym 
i lubił dochodzić s w o i c h p r a w. 

Przewidywania podpułkownika sprawdziły się: po długim wy­
czekiwaniu w korytarzu Nierżyn nie tylko stracił nadzieję , że 
pozwolą mu na widzenie, ale, nawykły do wszelkich klęsk , oczeki­
wał już tylko jakiegoś nowego kłopotu. 

Tym bardziej zaskoczyła go wiadomość, że za godzinę jedzie 
na widzenie. Zgodnie z kodeksem surowej więźniarskiej etyki, 
którą sam wszędzie wszczepiał, nie należało wykazać żadnej rado­
ści , ani nawet ukontentowania, tylko obojętnie poinformować się 
o której godzinie trzeba być gotowym - i wyjść . Ale przeskok 
był tak nagły , a radość tak ogromna, że Nierżyn nie wytrzymał, 
cały się rozpromienił i z całego serca podziękował pułkownikowi. 

Podpułkownik nawet brwią nie ruszył. 
I zaraz poszedł instruować strażników, jadących w eskorcie. 
Instruktaż przewidywał: przypomnienie o znaczeniu i szcze-

gólnej tajności ich o b i e k t u; wyjaśnienie, jak zapamiętałymi 
przestępcami są zdrajcy stanu jadący dzisiaj na widzenie; podkre­
ślenie , że ich jedynym, najgłębszym życzeniem jest wykorzystanie 
tego widzenia dla przekazania tajemnic państwowych, z którymi 
mają styczność - wprost do Stanów Zjednoczonych, a to z po­
mocą żon (sami strażnicy nawet najpobieżniej się nie orientowali, 
co właściwie jest przedmiotem badań w czterech ścianach labora­
toriów i łatwo było wzbudzić w nich zabobonny strach, że świstek 
papieru , przemycony stąd na zewnątrz, może doprowadzić do 
zguby cały kraj) . Dalej następowało wyliczenie schowków, które 
aresztanci najczęściej sobie robią w odzieży i obuwiu, oraz spo­
sobów ich wykrywania (odzież, nawiasem mówiąc wydawano 
w ostatniej godzinie przed widzeniem; była to odzież specjalna, 



na pokaz) . Następnie , przy pomocy odpowiednich pytań trzeba 
było sprawdzić, czy dobrze została zapamiętana instrukcja doty­
cząca rewizji; i wreszcie omawiane były w formie przykładów 
tematy, jakich dotyczyć może rozmowa podczas widzenia, metody 
jej podsłuchiwania i konieczność jej przerywania, gdy tylko wyj­
dzie poza sprawy osobiste i rodzinne. 

Podpułkownik Klimentiew znał regulamin i lubił porządek . 
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XXVII 

ROBOT SIĘ GUBI 

Nierżyn o mało nie przewrócił w półciemnym sztabowym ko­
rytarzu roinora Nadiełaszyna i pokłusował do mieszkalnej części 
więzienia. Wciąż jeszcze na jego karku wisiał pod rozchylonym 
waciakiem krótki, bawełniany ręcznik. Zgodnie z pewną zadzi­
wiającą cechą ludzkiego charakteru, wszystko uległo w Nierżynie 
nagłemu przeobrażeniu. Jeszcze przed pięcioma minutami, kiedy 
czekał w korytarzu na wezwanie, całe jego trzydziestoletnie życie 
wydawało mu się bezmyślnym łańcuchem przygnębiających klęsk , 
z których siły nie miał się wyłabudać. Najgorszymi z tym klęsk 
były , jak to teraz widział - tak prędkie pójście na wojnę, zaraz 
po ślubie , a później areszt i tyloletnia już rozłąka z żoną. Wza­
jemna miłość , która go z żoną łączyła, wydawała mu się z całą 
oczywistością uczuciem tragicznym, skazanym na podeptanie. 

Ale teraz dowiedział się , że w południe będzie miał widzenie 
- i całe trzydziestoletnie jego życie stanęło przed nim w nowym 
słońcu: życie naprężone , jak cięciwa; życie pełne sensu w ogóle 
i w każdym szczególe ; życie rozpięte między jednym szaleńczym 
darem fortuny, a drugim, gdzie najbardziej nieoczekiwanymi stop­
niami do celu były - pójście na wojnę i areszt, i tyloletnia już 
rozłąka z żoną. Pozornie nieszczęśliwy - dla niewtajemniczonych, 
Gleb był w głębi ducha szczęśliwy wśród swoich klęsk . Pił z nich, 
jak ze źródła , poznawał tu takich ludzi i takie wypadki, których 
nigdzie indziej na świecie nie można było poznać - w każdym 
razie , nie wśród spokojnej sytości zamkniętego ogniska rodzinne­
go. Od wczesnej młodości Gleb najbardziej się bał, że ugrzęźnie 
w piaskach powszedniego bytowania. Jak mówi przysłowie : Prę­
dzej w kałuży się tonie, niż w morzu. 

I na pewno wróci do żony! Przecież ich więź duchowa nie jest 
zerwana! Widzenie! Właśnie w same urodziny! Akurat po wczo-
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rajszej rozmowie z Antonim! Może już nigdy więcej mu nie da­
dzą widzenia, ale to dzisiejsze jest najważniejsze! Myśli eksplodo­
wały i śmigały, jak strzały ogniste: żeby tylko o tym nie zapo­
mnieć! I żeby jeszcze tamto powiedzieć! I tamto! i jeszcze tamto! 

Wbiegł do półkolistej celi, po której więźniowie snuli się 
w ciągłym hałasie; jedni wracali ze śniadania, inni dopiero szli 
się myć, a Walentula siedział w samej bieliźnie, odrzucił kołdrę, 
wymachiwał rękoma i ze śmiechem opowiadał o swojej rozmowie 
z nocnym dygnitarzem, który, jak to się później wyjaśniło był, ni 
mniej ni więcej, tylko ministrem. Dobrze byłoby wysłuchać opo­
wiadania Walentuli! - Nierżyn przeżywał tę wspaniałą chwilę, 
kiedy coś rozsadza od środka grającą klatkę żeber, kiedy zdaje 
się człowiekowi, że stu lat nie starczy, żeby wszystko zacząć 
od nowa. Ale nie wolno było przepuścić śniadania; więźniarska 
dola wcale nie zawsze szafuje takimi darami, jak śniadanie. Po­
nadto opowiadanie Walentuli zbliżało się do niesławnego swojego 
końca: cela już wydała wyrok, że jest z niego zdzir a i p ę­
t a c z y n a, bo nie powiedział ministrowi, czego więźniom naj­
bardziej potrzeba. Teraz wyrywał się i piszczał, ale z pięciu 
oprawców-ochotników ściągnęło już z niego kalesony i przy akom­
paniamencie ogólnego pohukiwania, krzyku i chichotu gonili go 
po całej izbie łojąc paskami i polewając z łyżek gorącą herbatą. 

Na dolnym posłaniu , w przejściu między środkiem izby a cen­
tralnym oknem, pod koją Nierżyna a naprzeciw pustej teraz koi 
Walentuli, pił swoją poranną herbatę Andrzej Potapow. Patrząc 
jak wszyscy się bawią , śmiał się do łez, ocierając je pod okularami. 
Łóżko Potapowa było już w chwili pobudki zasłane w formie 
prostokątnego graniastosłupa z ostrymi kantami. Chleb do herbaty 
smarował masłem bardzo cienko: niczego sobie nie dokupywał 
w kantynie więziennej, odsyłając wszystkie zarobione pieniądze 
swojej "starej". ( Płacili mu w proporcjach szaraszki nawet sporo 
- sto pięćdziesiąt rubli miesięcznie, trzy razy mniej, niż pobie­
rała wolna sprzątaczka, a to dlatego, że był niezastąpionym fa­
chowcem i cieszył się uznaniem zwierzchności). 

Nierżyn już przy wejściu zdjął waciak, rzucił go na górę, na 
swoją pościel - wciąż jeszcze nie zasłaną, przywitał się z Pota­
powem, ale niedosłuchał już jego odpowiedzi, bo pobiegł na 
śniadanie. 

Potapow był właśnie tym inżynierem, który zeznał na śledz­
twie, podpisał w protokóle i przyznał się przed sądem, że oso­
biście i za psie pieniądze sprzedał Niemcom pierworodne dziecko 
stalinowskich pięciolatek - Dnieprogres, co prawda - już po 
wysadzeniu go w powietrze. I za tę niesłychaną , nie mającą sobie 
równych zbrodnię, jedynie dzięki humanitarnej łaskawości try-
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bunału Potapow dostał tytułem kary tylko dziesięć lat więzienia 
oraz pięć lat późniejszego pozbawienia praw, co w języku wię­
ziennym nosiło nazwę: dych a i p i ą tka n a przytar c i e 
rogów. 

Nikomu, kto znał Potapowa w młodości, tym bardziej zaś 
- jemu samemu nie mogłoby nawet przyśnić się, że zostanie 
po czterdziestce wsadzony do więzienia z a p olityk ę. Przy­
jaciele Potapowa z całą słusznością nazywali go robotem. Na 
życie Potapowa składała się jedynie praca. Nawet trzydniowe 
ferie świąteczne męczyły go, urlop zaś wziął tylko raz w życiu 
- kiedy miał się żenić. W pozostałych latach jakoś nie można 
było znaleźć dla niego zastępstwa , więc chętnie zrzekał się urlopu. 
Kiedy były trudności z chlebem, z warzywami, czy z cukrem -
Potapow mało zwracał uwagi na te odległe sprawy; robił sobie 
w pasie jeszcze jedną dziurkę, zaciskał go mocniej i zajmował się 
dalej jedyną w świecie kwestią interesującą - prądami wysokie­
go napięcia. Potapow- to nie żarty- bardzo mętnie wyobrażał 
sobie tych wszystkich innych, którzy zajmowali się czymkolwiek 
p o z a prądami wysokiego napięcia . Tych zaś, którzy do niczego 
rąk nie przykładali, tylko zarabiali na swój chleb pyskowaniem, 
Potapow w ogóle nie miał za ludzi. Kierował wszystkimi rodza­
jami pomiarów elektrycznych na Dnieprostroju, tam się też oże­
nił i życie żony, tak samo jak swoje własne, rzucił na nienasy­
cony stos tej epoki. 

W czterdziestym pierwszym roku budował już inną elektrow­
nię. Potapow nie podlegał mobilizacji do wojska, był wyrddamo­
wany. Ale dowiedziawszy się, że Dnieprogres, dzieło ich młodo­
ści, został wysadzony w powietrze, powiedział do żony: 

- Katia! Trzeba jednak i ś Ć. 
T a odpowiedziała: 
- No tak, Andrzejku, idź! 
I Potapow poszedł - w okularach ze szkłami minus trzy, 

ze skręconym paskiem, w sfałdowanej, pomarszczonej bluzie, 
z pustą kaburą, chociaż miał na kołnierzu jeden ku b i k1 

-

w drugim roku wojny, do której tak starannie się przygotowy­
wano, nie starczyło broni dla oficerów. Pod Kastorną, w dymach 
z palącego się żyta, w lipcowej spiekocie, Potapow trafił do nie­
woli. Z niewoli uciekł, ale zanim mu się udało dotrzeć do swoich 
- złapano go po raz drugi . I uciekł jeszcze raz, ale wśród pustego 
pola prosto na głowę spadł mu desant spadochronowy - i tak 
dostał się do niewoli po raz trzeci ( za każdym zaś razem miał 
puste ręce ) . 

l. Czerwony, emaliowany kwadracik oznaczający młodszego lejtnanta w 
okresie przed przywróceniem epoletów i gwiazdek. 
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W ten sposób przeszedł przez ludożercze obozy w Nowogrodzie 
Wołyńskim i w Częstochowie , gdzie żarło się korę drzewną, trawę 
i ciała zmarłych towarzyszy. Z takiego właśnie obozu Niemcy 
zabrali go nagle i przywieźli do Berlina, a tam pewien jegomość 
( grzeczny, ale "kawał drania"), znakomicie władający rosyjskim, 
zapytał, czy to możliwe, że ma do czynienia z tym sławnym inży­
nierem Potapowem z Dnieprostroju? Czy może on na dowód 
tego narysować, no, powiedzmy, schemat połączeń tamecznego 
_generatora? 

Schemat ów był kiedyś publikowany i Potapow narysował go 
bez wahania. Później, w czasie śledztwa sam to opowiedział, 
chociaż mógł wcale nie mówić. 

To nazywało się w jego s praw i e "zdradą tajemnic Dnie­
progresu". Do sprawy nie zostały jednak włączone dalsze wypadki : 
tajemniczy Rosjanin, przekonawszy się w ten sposób o tożsamości 
Potapowa, zaproponował mu podpisanie dobrowolnego oświadcze­
nia o chęci odbudowy Dnieprogresu-za co miał natychmiast być 
zwolniony z obozu, otrzymać kartki żywnościowe, pieniądze i skie­
rowanie do ulubionej pracy. 

Gdy siedział nad tym kuszącym arkusikiem papieru, cień cięż­
kiej myśli przesunął się przez pooraną już zmarszczkami twarz 
robota. I nie bijąc się w piersi , nie wydając patetycznych okrzy­
ków, nie zamierzając wcale zostać pośmiertnie bohaterem Związ­
ku Sowieckiego - Potapow skromnie powiedział ze swoim po­
łudniowym akcentem: 

- Widzi pan, składałem przecież przysięgę. Jeżeli t o pod­
piszę - to będzie jednak sprzeczność, co? 

W ten oto spokojny, pozbawiony teatralności sposób Potapow 
wybrał śmierć, mogąc wybrać dostatnie życie. 

- Cóż, pań:;kie przekonania są godne szacunku - powie­
dział tajemniczy Rosjanin i kazał odesłać Potapowa do ludożercze­
go obozu. 

Za to już sowiecki sąd Potapowa nie sądził, tylko dał mu 
w sumie dziesięć lat. 

Inżynier Markuszew natomiast podpisał takie oświadczenie 
i zgodził się współpracować z Niemcami - za co sąd dał mu 
także dziesięć la t. 

Poznawało się w tym rękę Stalina ! - W tym pełnym roz­
machu zrównaniu przyjaciół z wrogami, które zapewniło mu 
osobne miejsce w całych ludzkich dziejach! 

I jeszcze za to Potapow nie był sądzony, że w czterdziestym 
piątym roku, siedząc na skorupie sowieckiego czołgu ciągle w tych 
samych swoich popękanych i powiązanych drutem okularach, 
wdarł się do Berlina z automatem w ręku. 
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Tak oto Potapow wykręcił się sianem, otrzymawszy tylko 
dychę i piątkę na przytarcie rogów. 

Nierżyn wrócił ze śniadania, zzuł buty i wdrapał się na górę, 
kołysząc zarówno własną koją, jak łóżkiem Potapowa. Zabierał 
się teraz do wykonania codziennego swojego ćwiczenia akroba­
tycznego: miał zaścielić łóżko bez jednej zmarszczki stojąc nogami 
na pościeli. Ale kiedy odrzucił poduszkę, znalazł pod nią papie­
rośnicę z ciemno-czerwonej, przejrzystej masy plastycznej, wypeł­
nioną ciasno ułożonymi w jeden rządek dwunastu papierosami 
"Biełomorkanał" i owiniętą paskiem zwykłego papieru, na któ­
rym drukowanymi literami napisane było: 

T ak oto spędził dziesięć lat 
i stracił swej młodości kwiat . 

Nie można się było omylić. Jeden tylko Potapow łączył tu 
w sobie wybitn? rzemieślnicze talenty ze zdolnością do cytowania 
całego "Eugeniusza Oniegina", którą wyniósł jeszcze z gimna-
zjum. 

Andreicz! - Gleb zwiesił głowę ze swojej koi. 
Potapow już skończył swoją herbatę, rozwinął gazetę i czytał 

ją nie kładąc się , aby nie pognieść pościeli. 

o tym! 

No, co się stało? - mruknął. 
Przecież to pańska robota! 
Nie mam pojęcia . Znalazł pan? -i powściągnął uśmiech . 
Andre-icz! - przeciągnął Nierżyn - przecież marzyłem 

Zmarszczki poczciwej przebiegłości pogłębiły się i wydłużyły 
na twarzy Potapowa. Poprawił okulary i powiedział: 

- Kiedy siedziałem na Łubiance we dwójkę z księciem Ester­
hazym, wynosząc , jak pan może sobie wyobrazić, kibel w dni 
parzyste, a on w nieparzyste i ucząc go rosyjskiego według "Regu­
laminu więziennego" na ścianie - podarowałem mu na urodziny 
trzy guziki z chleba - bo mu poobcinali wszystkie, co do jedne­
go - i wtedy mi przysięgał, że nawet od nikogo z Habsburgów 
nigdy nie dostał prezentu bardziej na czasie. 

Głos Potapowa figurował w "Klasyfikacji głosów" jako "głu­
chy z trzaskami". 

Z głową wciąż zwieszoną w dół Nierżyn patrzył ciepłym wzro­
kiem na prostacką nieco, szarawą twarz Potapowa. W okularach 
wyglądał na swoje czterdzieści pięć lat, nie więcej i sprawiał nawet 
wrażenie człowieka energicznego. Ale kiedy zdejmował okulary 
-stawały się wtedy widoczne głębokie, ciemne oczodoły , zapadłe 
niemal jak u umarłego. 
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- Andreicz, ale jakoś mi nieporęcznie. Przecież nie mogę 
panu podarować niczego podobnego w zamian, nie mam takich 
złotych rąk ... Jak pan też zapamiętał, że dziś moje urodziny? 

- No, no- odparł Potapow. A jakież to jeszcze wyjątkowe 
daty zostały nam w życiu do zapamiętania? 

Obaj westchnęli. 
- Może herbaty? -zaproponował Potapow. - Mam spe-

cjalną esencję. 
Nie, nie mam głowy do herbaty, zaraz mam widzenie. 
Swietnie! - ucieszył się Potapow. - Ze staruszką? 
Aha. 
Najwyższy czas . Ależ Walentula, dosyć tego hałasowania 

nad samym uchem! 
A jakie prawo ma jeden człowiek do znęcama się nad 

innym człowiekiem? ... 
- Andreicz, co w gazecie? - zapytał Nierżyn . 
Potapow, zmrużył oko jego twarz przybrała wyraz chachłac­

kiej drwiny. Chytrze zerknął w górę na zwieszoną głowę Nierżyna : 

Brytyjska muza sen dziewoi 
Banialukami niepokoi ... 

Cztery lata już minęły od czasu, jak Nierżyn i Potapow spotkali 
się w hałaśliwej, niespokojnej, zatłoczonej i nawet w lipcowe dni 
półmrocznej celi w Butyrkach; było to drugie lato po wojnie. 
Krzyżowały się tam naówczas kolorowe drogi życiowe, szlaki 
naj różniejsze . Przechodzili przez tę celę nowicjusze z dalekiej 
Europy . Przechodzili przez celę zatwardziali rosyjscy jeńcy , któ­
rzy dopiero co zdążyli zamienić niemiecką niewolę na ojczyste 
więzienie. Przechodzili przez celę zahartowani w łagrach wyja­
dacze, których z jakichś GUŁagów przesyłano do szaraszkowych 
oaz. Zaraz po wejściu do celi Nierżyn wpełzł tylnym przej­
ściem pod nary (były tak niskie, że nie można było wleźć pod 
nie na czworakach, tylko trzeba było czołgać się po trapersku ) 
i tam, na brudnej asfaltowej podłodze, nie rozejrzawszy się jeszcze 
w ciemnościach , zapytał wesoło: 

- Kto ostatni w kolejce, przyjaciele? 
I głos głuchy, jak z pękniętego garnka, odpowiedział mu: 
- Ku-ku! Proszę ustawiać się za mną . 
Później, dzień po dniu, w miarę tego, jak brano ludzi z celi 

do transportów, przesuwali się pod narami "od kibla do okna" 
i wreszcie po trzech tygodniach zaczęli przesuwać się z powro­
tem, "od okna do kibla", ale już na narach. A jeszcze później po 
górnych narach przesuwali się znowu w stronę okna. Tak połą-
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czyła ich przyjaźń, nie bacząc na różnicę wieku, życiorysów i za­
miłowań. 

Tam też , w trakcie wielomiesięcznych, długich rozmyślań po 
wyroku, Potapow przyznał się Nierżynowi, że nigdy w życiu nie 
zainteresowałby się polityką, gdyby sama polityka nie zaczęła 
gnieść i łamać mu żeber. 

Tak oto, pod narami butyrskiego więzienia robot po raz pierw­
szy poczuł, że się gubi, co, jak wiadomo, jest dla robotów nie 
wskazane. Nie, dalej wcale nie żało :ał, że odtrącił niemieckie dos­
tatki, nie żal mu było trzech lat spędzonych w głodzie w morder­
czej niewoli. I po dawnemu uważał za wykluczone, aby cudzo­
ziemcy mieli być sędziami naszych wewnętrznych trosk. 

Ale iskra zwątpienia została w nim posiana i wciąż się tliła. 
Nie mógł w żaden sposób zrozumieć, jaki związek miało zbudo­
wanie przez ludzi Dnieprogresu - i wsadzanie ich potem do 
więzień nie wiadomo za co ... 
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--- ----- ------ ------. 

XXVIII 

SZTUKA CEROWANIA SKARPETEK 

Za pięć dziewiąta w celach specw1ęz1enia odbywał się apel. 
Operacja ta, trwająca w łagrach całymi godzinami, ze staniem 
zeków na mrozie, z przepędzaniem ich z miejsca na miejsce, z licze­
niem to pojedynczo, to piątkami, to secinami, to znów brygadami 
- tu, w szaraszce miała przebieg szybki i bezbolesny: więźnio­
wie pili herbatę przy swoich nocnych stolikach, dwóch dyżurnych 
oficerów - kończący dyżur i obejmujący go z kolei - wchodziło 
do izby, więźniowie wstawali (poniektórzy zaś nie wstawali), 
nowy dyżurny w skupieniu rachował głowy, następnie ogłaszano 
nowe zarządzenia i niechętnie wysłuchiwano skarg. 

Obejmujący dziś dyżur w więzieniu starszy lejtnant Szus ter­
man był mężczyzną wysokim, czarnowłosym i nie tyle ponurym, 
co nigdy nie okazującym żadnych ludzkich emocji, jak przystoi 
klucznikom wysokiej klasy. Razem z Nadiełaszynem przysłano go 
tu z Łubianki dla wzmożenia więziennej dyscypliny. Kilku tutej­
szych zeków pamiętało z Łubianki ich obu. W randze chorążych1 

obaj służyli jakiś czas jako wy pro w a d z aj ą c y, to znaczy 
brali aresztanta stojącego już twarzą do ściany obok drzwi swojej 
celi i przeprowadzali go po sławetnych w y t a r t y c h s t o p­
n i a c h na półpiętro między czwartą a piątą kondygnacją (było 
tam przebite przejście z więzienia do korpusu śledczego i przez 
ten przełaz już od przeszło trzydziestu lat prowadzono po kolei 
wszystkich więźniów centralnego więzienia: kadetów, eserów, 
anarchistów, monarchistów, październikowców , mieńszewików, 
bolszewików, Sawinkowa, Jakubowicza, Kutiepowa, Ramzina, 
Szulgina, Bucharina, Rykowa, Tuchaczewskiego, profesora Fletnie-

l. Po rosyjsku - starszyna. W polskiej hierarchii rang wojskowych ten 
najwyższy rosyjski stopień podoficerski znalazł nieścisły odpowiednik w pol­
skim stopniu chorążego. 
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wa, prezesa Akademii Nauk Wawiłowa, feldmarszałka Paulusa, 
generała Krasnowa, uczonych światowej sławy i początkujących 
poetów, naprzód - samych tych zbrodniarzy, następnie - ich 
żony, wreszcie - ich córki); podprowadzali ich potem do nie 
mniej słynnego stołu, gdzie w grubej Księdze Rejestracji Przezna­
czeń każdy wschodzący tu aresztant musiał podpisać się przez 
okienko wycięte w arkuszu blachy, nie widząc ani poprzedzają­
cego, ani następującego po nim nazwiska; później wchodzili z nimi 
po schodach, przy czym luk klatki schodowej miał na wysokości 
każdej kondygnacji naciągniętą siatkę drucianą, jak w cyrku przy 
salto-mortale, co zabezpieczało przed próbami samobójstwa; po­
tem prowadzili ich bardzo, bardzo długimi korytarzami minister­
stwa, gdzie duszno było od elektrycznego światła i zimno - od 
złotego blasku pułkownikowskich epoletów. 

Więźniów śledczych żarła wtedy pierwsza rozpacz, jednak 
szybko dostrzegali różnicę - Szusterman (nazwiska jego wów­
czas, rzecz jasna, nie znali) rzucał na nich mroczne błyskawice 
spod zrośniętych , gęstych brwi, wpijał się w łokieć aresztanta, 
jakby miał szpony, i po grubiańsku ciągnął go, tracącego prawie 
dech, po schodach na górę. Księżycowy zaś Nadiełaszyn , wyglą­
dający trochę na rzezańca, kroczył sobie z boku, nawet człowieka 
nie dotykając, i grzecznie uprzedzał, gdzie trzeba skręcić. 

Za to dzisiaj Szusterman, chociaż młodszy , miał już trzy 
gwiazdki na epoletach . 

Nadiełaszyn obwieścił: ci , co jadą na widzenie, mają zamel­
dować się w sztabie o dziesiątej rano. Na pytanie, czy będzie 
dzisiaj film , odparł, że nie będzie . Rozległy się szemrania, ale 
z kąta odezwał się Chorobrow : 

- Jeżeli takie gówno, jak "Kubańscy kozacy", to niech lepiej 
wcale nie pokazują. 

Szusterman szybko odwrócił się i zdążył zauważyć, kto mówi, 
przez co stracił rachubę i musiał zacząć na nowo liczyć. 

W zupełnej ciszy ktoś powiedział szeptem, ale wyraźnie : 
- No to koniec, już mu wpisali do akt. 
Chorobraw (górna warga mu drgała) odparł : 
- A prać ich mać, niech piszą. Na mnie tyle już ponawypi­

sywali, że nie mieści się w tece. 
Inżynier Adamson, siedzącv na sąsiednim łóżku w swoich 

dużych, kwadratowych okularach, zapytał: 
- Obywatelu młodszy lejtnancie! Robiliśmy starania o choin­

kę. Będzie więc, czy nie? 
- Będziecie mieli choinkę! - odparł minor i widać było , że 

samemu jest mu przyjemnie . -O, właśnie tu postawimy, w pół­
kolistej. 
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- To już można robić ozdoby? -krzyknął z górnej koi we­
soły Ruśka. Siedział tam, na górze, po turecku, postawił na po­
duszce lustro i wiązał sobie krawat. Za pięć minut miał zobaczyć 
się z Klarą, która już weszła przez wartownię na dziedziniec, 
widział to przez okno. 

Trzeba będzie zapytać, nie mamy instrukcji. 
A na co wam tu instrukcje? 
Co to za choinka bez ozdób?... Cha-cha-cha-cha! 
Koledzy! Robimy gwiazdki i bombki! 
Spokój, dziecino! A jak tam z e s prawą wrzątku? 
Minister już mu zaparzy! 

Cała cela rozgadała się wesoło na temat choinki. Dyżurni 
oficerowie już odwrócili się i mieli wyjść, ale zawołał za nimi 
Chorobraw zagłuszając wszystkich swoim ostrym, głosem z wiac­
kim akcentem: 

- Tylko tam zameldujcie, żeby choinkę nam postawiono 
przed prawosławnym Bożym Narodzeniem! Choinka - to Boże 
Narodzenie, a nie Nowy Rok! 

Dyżurni wyszli udając, że nie słyszą. 
Mówili prawie wszyscy naraz. Chorobraw czegoś tam jeszcze 

nie zdążył powiedzieć dyżurnym i teraz mełł to w milczeniu, wy­
krzywiając się komuś całą twarzą. Nigdy nie obchodził ani Godów, 
ani świąt Wielkanocnych, ale w więzieniu zaczął je świętować 
z samego ducha przekory. W czasie tych dni nie było przynajmniej 
ani nagłych rewizji, ani obostrzeń regulaminu. 

Adamsan dopił herbatę, przetarł swoje zamglone okulary 
w grubej, ebonitowej oprawie i powiedział do Chorobrowa: 

- Ilia Terenticz! Zapominasz o drugim więziennym przyka­
zaniu: n i e p o d ska kuj. 

Chorobraw rzucił na Adamsona twarde spojrzenie: 
- To stare przykazanie, to wasza martwa fala go słuchała. 

Byliście potulni, to i wygubili was wszystkich. 
Zarzut był właśnie niesprawiedliwy. Ci bowiem, których zam­

knięto razem z Adamsonem, kierowali strajkami na Workucie. 
Ale ich koniec był taki sam, bez różnicy. Nie było sensu wyjaśniać 
tego właśnie teraz. Przykazanie zaś - to przykazanie też wy­
myśliły sobie następne f a l e. 

- Będziesz się awanturować, to cię stąd wyślą - Adamsan 
wzruszył tylko ramionami - do jakiegoś katorżnego łagru . 

- A ja, kochany, właśnie o to się staram! Katorżny , to ka­
torżny, prać ich mać, przynajmniej kompanię będę miał weselszą . 
Może tam chociaż nie będzie kapusiów. 

Spóźniający się dziś wszędzie Rubin , który nie dopił jeszcze 

202 



nawet herbaty, stał ze swoją skudłaconą brodą obok prycz Fota­
powa i Nierżyna. Mówił ciepłym tonem zadzierając głowę w stro­
nę górnej pościeli: 

- Serdeczne życzenia dla młodego Montaigne'a, dla mojego 
niezguły ... 

- Bardzo jestem wzruszony, Lewku, ale po co to .. . 
Nierżyn klęczał na swoim posłaniu i trzymał w ręku tekę 

na papiery. Teka była zrobiona po więziennemu - to znaczy naj­
staranniej w świecie, bo przecież więźniowi nigdzie się nie spieszy. 
Wnętrze teki, wyklejone angielskim płótnem koloru bordo, pełne 
było kieszonek, przedziałków, zatrzasków - i znakomitego papie­
ru , jeszcze z łupów wojennych. Wszystko to wykonane było, rzecz 
jasna, w czasie pracy. 

- A prócz tego, tu nie pozwalają pisać praktycznie nic poza 
donosami ... 

- I życzę ci ... - wydatne, grube wargi Rubina wyciągnęły 
się w śmieszny ryjek - żeby sceptyczno-eklektyczny twój umysł 
poznał wreszcie światło prawdy. 

- Ach, jaka tam prawda, chłopie! Bo to w ogóle można wie­
dzieć , co jest prawdą ... -Gleb westchnął. Jego twarz, którą krzą­
tanina przed bliskim widzeniem już odmłodziła, znów teraz po­
kryła się popiołem zmarszczek. Płowe włosy opadły na skronie. 

Na sąsiednim górnym posłaniu , nad Prianczykowem, łysy, 
tęgi inżynier , już niemłody , wykorzystywał ostatnie sekundy wol­
nego czasu na pośpieszną lekturę gazety, którą pożyczył od Pota­
powa. Rozwinął ją szeroko, odsunął od oczu i czytał marszcząc się 
niechętnie , poruszając czasem wargami. Gdy zaś w korytarzu roz­
dzwonił się gromko elektryczny dzwonek, inżynier ze złością zło­
żył gazetę byle jak, załamując rogi: 

- No i na diabła, urwana nać , pieprzą o pozycji mocarstwo­
wej, bez przerwy o tej pozycji mocarstwowej? ... 

I rozglądnął się , gdzie by tu cisnąć gazetę. 
Olbrzymi Dwojetiosow, który w drugim końcu izby też 

zwiesił ze swojej koi wielkie , niezgrabne stopy, zapytał basem: 
- A cóż to ty, Ziemiela, nie palisz się do władzy nad świa­

tem ? Nie zależy ci? 
- Niby ja? - zdziwił się Ziemiela, udając , że bierze pytanie 

na serio.- Eee, tam- uśmiechnął się szeroko- a to mi po co? 
Do chrzanu tarcia? Nie zależy ! ... - i zabrał się z postękiwaniem 
do złażenia na dół. 

- No, to pójdziemy młócić słomę! - powiedział Dwojetio­
sow i całym ciężarem skoczył na podłogę, aż jęknęły deski. 

Dzwonek brzęczał długo. Wzywał ludzi na niedzielną szychtę . 
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Oznajmiał, że apel skończony i otwarte już są "carskie wrota" 
instytutu, przez które szybko się przeciskał gęsty tłum zeków. 

Większość już była w drodze. Doronin wybiegł pierwszy. So­
łogdin, który zamykał okno przy wstawaniu i porannej herbacie, 
teraz znów je uchylił, zabezpieczył tonem Erenburga i szybko 
wyszedł na korytarz, aby nie przegapić momentu, w którym pro­
fesor Czełnow wyjdzie z "profesorskiej" celi. Rubin, który jak 
zwykle, nie zdążył rano zrobić niczego na czas, w pośpiechu od­
stawił do nocnej szafki to, czego już nie mógł zjeść i dopić (coś 
przy tym poprzewracał) i krzątał się koło swojej garbatej, roz­
kopanej, beznadziejnej pościeli, daremnie próbując tak ją ułożyć, 
aby go później nie wzywano do ponownego słania. 

Nierżyn zaś przebierał się w m askar a d o wy garnitur. 
Niegdyś, za dawnych czasów, zeki z szaraszki chodzili na codzień 
w przyzwoitych garniturach i płaszczach, jeździli też w nich na 
widzenia. Obecnie - poprzebierano ich w granatowe kombine­
zony, bo tak było wygodniej strażnikom (chodziło o to, aby war­
townicy na wieżyczkach dobrze mogli odróżnić zeków od wolnych 
pracowników i wiedzieli, do kogo mają strzelać). Przed widze­
niami zaś zwierzchność więzienna kazała im się przebierać, wyda­
jąc czyjeś , wcale nie nowe, garnitury i koszule, być może nawet 
- skonfiskowane przy sekwestrze majątku. Jednym zekom miło 
było, że chociaż raz są dobrze ubrani , nawet na tak krótko, inni 
na pewno woleliby uniknąć tego ohydnego przebierania się w 
odzież zabitych, ale w kombinezonach w ogóle nie chciano zabie­
rać na widzenia: rodziny nie powinny były niczego złego po­
myśleć o więzieniu. Odmówić zaś sobie widzenia z rodziną -
nikt nie miał serca. Dlatego też przebierali się wszyscy. 

Półkolista izba opustoszała. Zostało dwanaście par prycz pos­
pawanych w dwie kondygnacje i zasłanych po szpitalnemu: z wy­
kładaniem wierzchniego prześcieradła na koc , żeby cały kurz i brud 
prędzej w nie wchodził. Ten pomysł mógł zrodzić się tylko 
w urzędniczej - i to wyłącznie w męskiej - głowie , w domu by 
go nie zastosowała nawet żona samego wynalazcy. Wymagała tego 
jednak instrukcja więziennego nadzoru sanitarnego. 

W pokoju zapanowała błogosławiona, tak rzadka tutaj , cisza, 
której nie chciało się mącić. 

Czworo ich zostało w pokoju : przebierający się Nierżyn, 
Chorobrow, Adamson i łysy konstruktor . 

Konstruktor należał do tych cichutkich zeków, którzy -
mimo lat spędzonych w więzieniu - w żaden sposób nie potrafią 
nauczyć się więziennej czelności . Nigdy by nie ośmielił się odmó­
wić udziału nawet w niedzielnej robocie, ale dziś słabował jakoś, 
wziął specjalnie od więziennego lekarza zwolnienie - więc teraz 
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na swojej pościeli rozłożył kupę dziurawych skarpetek, nici, grzy­
bek własnoręcznie wykonany z tektury i ze zmarszczonym czołem 
namyślał się, od czego zacząć cerowanie. 

Grzegorz Borysowicz Adamson, który w całym majestacie 
prawa już o d w a l i ł s w o j ą d y c h ę (nie licząc sześciu lat 
poprzedzającego ją zesłania) i wsadzony na następne dziesięć lat 
w trybie d o k ł a d k i - nie żeby zupełnie odmawiał pracy 
w niedzielę, ale starał się tego unikać, o ile możności. Niegdyś, 
za komsomolskich czasów, nie można go było za uszy oderwać 
od udziału w w o s k r i e s n i k a c h. Ale ta dobrowolna praca 
w dni wolne była rozumiana wtedy jako szturmowy wysiłek, 
konieczny dla rozruchu gospodarczego: roczek, drugi, myślano 
sobie, a wszystko się rozkręci i zacznie się ogólny rozkwit. Teraz 
zaś Adamson był jednym z nielicznych tutaj, którzy już odsiedzieli 
i przesiedzieli te straszne dziesięć lat w całej rozciągłości; wiedział, 
że to nie mit, nie majaczenie sędziów, nie anegdota, opowiadana 
aż do pierwszej amnestii, w którą zawsze nowicjusze wierzą -
tylko calutkie dziesięć, i dwanaście, i piętnaście morderczych lat 
ludakiego życia. Adamson dawno już nauczył się oszczędzać siły 
przy każdym ruchu, w każdej chwili wytchnienia. I wiedział, 
że najlepsza rzecz, jaką można zrobić w niedzielę - to leżeć 
nieruchomo w samej bieliźnie. 

Teraz wyjął tomik, którym Sołogdin zaklinował okno, przym· 
knął je, bez pośpiechu zrzucił kombinezon, wlazł pod koc, po· 
cletkał go sobie starannie pod boki i nogi, przetarł okulary spe­
cjalną irchową szmatką, włożył do ust miętówkę, poprawił po­
duszkę i wydostał spod materaca jakąś opasłą książkę, obłożoną dla 
niepoznaki papierem. Wystarczyło spojrzeć na niego z boku -
i już miał człowiek wrażenie przytulności. 

Tymczasem Chorobrew się trapił. W niewesołej zadumie leżał 
w ubraniu na zasłanym łóżku opierając obute stopy na poręczy. 
Taki już miał charakter, że długo i ciężko gryzł się tym, co po 
innych spływało jak woda po gęsi. Co soboty, w zgodzie ze znaną 
zasadą zupełnej dobrowolności, wszyscy więźniowie, których na­
wet o to nikt nie pytał, trafiali do spisu niedzielnych ochotników, 
spis zaś szedł do więziennej kancelarii. Gdyby zgłoszenia były na­
prawdę dobrowolne, Chorobrew zgłaszałby się zawsze i chętnie, by 
wszystkie święta spędzać przy warsztacie. Ale właśnie dlatego, 
że zapisy te miały charakter jawnej kpiny - Chorobrew musiał 
teraz leżeć i kołowacieć w celi więziennej. 

Zek w łagrze może tylko marzyć o tym, żeby przeleżeć całą 
niedzielę pod ciepłym dachem, ale zeka z szaraszki przecież nie 
łupie w krzyżu. 

Nie mógł znaleźć zupełnie nic do roboty. Wszystkie gazety, 
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co do jednej, przeczytał jeszcze poprzedniego dnia. Na taborecie 
koło jego pościeli zwalone były na kupę otwarte i zamknięte 
książki z więziennej biblioteki. Jedna z nich była antologią szki­
ców publicystycznych najwybitniejszych pisarzy. Chorobrow po­
szukał artykułów Aleksego Nie-Tołstoja, jak nazywali go tutejsi 
żartownisie, i znalazł słowa pisane w czerwcu czterdziestego pierw­
szego roku: "Niemieckie żołdactwo, zmuszone do walki terrorem 
i ogarnięte szałem, natknęło się na granicy na mur żelaza i ognia" . 
Zaraz odłożył książkę. Na swoich podmoskiewskich, świetnie urzą­
dzonych daczach, gdzie lodówki elektryczne zainstalowano jeszcze 
przed wojną, ci rządcy dusz pozwalali sobie na ton wszechwie­
dzącej wyroczni, chociaż słuchali tylko radia i widzieli tylko swoje 
klomby. Półpiśmienny kołchoźnik wiedział o życiu więcej od nich. 

Pozostałe książki należały do beletrystyki, ale Chorobraw nie 
chciał brać ich nawet do ręki. Jedną z nich był ostatni szlagier 
wydawniczy "Daleko od nas2

, którym zaczytywano się na wol­
ności. Ale po przeczytaniu ledwie paru stron, Chorobrow poczuł, 
że go mdli. Książka ta była jak pieróg bez nadziewki, jak pusta 
skorupa po jajku, przypominała wypchanego ptaka: mowa w niej 
była o budowie wykonywanej rękoma zeków i o łagrach , ale 
nigdzie nie nazwano tych łagrów po imieniu i nie powiedziano, że 
ci budowniczowie - to zeki, że dostają żreć z kotła i że wsadza 
się ich do karceru. Występowali w książce jako komsomolcy, dos­
tatnio ubrani , dobrze obuci i pełni zapału. Jednocześnie , doświad­
czony czytelnik mógł się zorientować, że sam autor zna się na 
rzeczy, że widział, że dotykał prawdy własną ręką , że może nawet 
był w obozie, kto wie , czy nie jako o p e r - ale że kłamie 
z zimną krwią i w żywe oczy. 

Następna książka była wyborem pism znanego pisarza, Gała­
chowa, którego gwiazda stała teraz w zenicie literatury. Wyróż­
niając go trochę spośród innych, czegoś jednak spodziewając się 
po nim, Chorobrow już się zabrał do czytania tego tomu, ale 
przerwał lekturę czując, że kpią tu sobie z niego, tak jak przy 
układaniu spisu ochotników do niedzielnej pracy. Nawet ten Ga­
łachow , tak dobrze skądinąd umiejący pisać o miłości, w stanie 
jakiegoś paraliżu duchowego stoczył się aż do tej szeroko i nawet 
coraz szerzej stosowanej maniery pisania jakby nie dla ludzi , tylko 
dla głuptasków nic o życiu nie wiedzących i w tępej swojej naiw­
ności radych każdej błyskotce. 

Wszystko, co naprawdę wstrząsało, co szarpało ludzkie serca 
- w tych książkach było nieobecne. Gdyby nie wybuch wojny 
-wszyscy oni mieliby tylko jedno wyjście: pisanie panegiryków. 

2. Chodzi o "Daleko od Moskwy" W. Ażajewa , zresztą byłego zeka. 
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Wojna dała im dostęp do prostych i powszechnie zrozumiałych 
ludzkich emocji. Ale nawet w tych okolicznościach podnosili oni 
do hamletowskich wyżyn jakieś zupełnie nierzeczywiste, niemożli­
we w życiu konflikty - na przykład, że komsomolec na tyłach 
wroga wysadza dziesiątkami w powietrze pociągi z amunicją, ale 
że nie ma go w spisie członków żadnej podstawowej organizacji, 
więc dniem i nocą dręczy go myśl, czy jest aby prawdziwym kom­
somolcem, bo wszak nie płaci składek członkowskich. 

Miał jeszcze jedną książkę na taborecie - "Opowiadania pos­
tępowych pisarzy amerykańskich". Opowiadań tych Chorobrew 
nie mógł przymierzyć do znanego sobie życia, ale dziwił go już 
sam ich dobór: w każdym z tych opowiadań musiało koniecznie 
tkwić jakieś paskudztwo o Ameryce. Te jady zebrane do kupy 
składały się na obraz tak koszmarny, iż można było tylko się 
dziwić, że Amerykanie jeszcze się nie rozbiegli na wszystkie strony 
albo nie powiesili wszyscy razem. 

Nie było nic do czytania! 
Chorobraw przypomniał sobie o paleniu. Wyjął papierosa 

i zaczął go gnieść palcami. W zupełnej ciszy słychać było, jak 
w jego palcach szeleści tęgo nabita tutka. Miał ochotę zapalić od 
razu, bez wychodzenia, tak jak leżał z nogami na poręczy. Więź­
niowie-nałogowcy wiedzą, że prawdziwą przyjemność daje papie­
ros tylko wypalony na leżąco , na swoim kawałku nar , na swoim 
w a g o n i k u - papieros palony nieśpiesznie , ze wzrokiem wbi­
tym w sufit, po którym przepływają obrazy bezpowrotnej prze­
szłości i niezbadanej przyszłości. 

Ale łysy konstruktor nie palił i nie lubił dymu, zaś Adamson, 
choć sam palił, był zwolennikiem fałszywej teorii, wedle której 
powietrze w izbie powinno być czyste. Mając dobrze wbitą w gło­
wę zasadę , że wolność zaczyna się od poszanowania cudzych praw, 
Chorobraw z westchnieniem opuścił nogi na podłogę i skierował 
się ku drzwiom. Zobaczył wtedy grubą książkę w rękach Adam­
sona i od razu uprzytomnił sobie, że nie ma takiej książki w biblio­
tece więziennej, to znaczy, że przyszła ona z w o l n oś c i, 
a stamtąd złej książki nikt nie przyniesie. 

Jednak nie tracąc kontroli nad sobą, Chorobraw nie zapytał 
głośno, jak byle frajer: "co czytasz?" albo "skąd to wzią­
łeś?" (odpowiedź Adamsona mógł jeszcze usłyszeć konstruktor 
albo Nierżyn). Podszedł tylko do Adamsona bardzo blisko i cicho 
zapytał : 

- Grzegorz, daj no zerknąć na tytulik. 
- No, zerkaj sobie - zgodził się Adamsan bez entuzjazmu. 
Chorobraw odwinął okładkę i przeczytał, cały wstrząśnięty: 

"Hrabia Monte Christo". 
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-
Gwizdnął tylko. 
- Borysycz - zapytał przymilnie. -Już ktoś na to czeka? 

Ja nie zdążę? 
Adamsan zdjął okulary i namyślił się . 
- Zobaczymy. A ostrzyżesz mnie dzisiaj? 
Więźniowie nie lubili odwiedzającego ich fryzjera-stachanow­

ca. Ochotnicy z własnego grona strzygli ich nożyczkami szanując 
każdy kaprys i czynili to bez pośpiechu, bo nie tak prędko mieli 
opuścić więzienie. 

A od kogo wziąć nożyczki? 
Pożyczę u Zięby. 
Jak tak, to ostrzygę. 
Dobra. Tu można wyjąć parę arkuszy do sto dwudziestej 

ósmej, niedługo ci dam. 
Widząc, że Adamsan czyta sto dziesiątą, Chorobraw już w 

całkiem innym, wesołym nastroju wyszedł popalić na korytarz . 
Gleba zaś wypełniał przed spotkaniem nastrój coraz bardziej 

świąteczny. Gdzieś daleko, zapewne w miasteczku studenckim 
na Stromynce, Nadia też się tak denerwuje w ostatniej godzinie 
przed widzeniem. W czasie widzenia zaczyna się gonitwa myśli , 
wypada ci z pamięci to, co chciałeś powiedzieć , trzeba to zaraz 
zapisać na papierku, powtórzyć, aż się zapamięta, papierek znisz­
czyć (nie wolno mieć przy sobie notatek) i pamiętać tylko, że 
osiem punktów, osiem- że chyba ten wyjazd; że koniec wyroku, 
to wcale nie koniec, bo jeszcze zesłanie, że ... 

Zszedł na dół do magazynu, żeby wyprasować g o r s. Gors 
był wynalazkiem Ruśki Doronina i wielu już go stosowało. Była 
to biała szmatka (z prześcieradła pociętego na trzydzieści dwie 
części, czego magazynier nie wiedział) z przyszytym do niej bia­
łym kołnierzykiem. Szmatki tej starczało tylko na tyle, żeby 
w dekolcie kombinezonu zasłonić spodnią koszulę z czarnym 
stemplem "MGB-Specwięzienie nr ... ". Szmatka miała jeszcze dwa 
sznurki w dolnych rogach , które wiązało się na plecach. Ten 
gors pomagał zaspokoić ogólną potrzebę pozorów zupełnej po­
myślności. Łatwy w praniu, służył zekom wiernie na codzień 
i w święta i dzięki niemu nie było im wstyd przed wolnymi pra­
cownikami instytutu. 

Później, na schodach Nierżyn daremnie próbował przywrócić 
blask swoim starym butom przy pomocy czyjegoś wyschniętego , 
pokruszonego szuwaksu (butów z okazji widzeń nie wydawano, 
jako że pod stołem nie było ich widać). 

Kiedy zaś wrócił do pokoju, żeby się ogolić (brzytwy wolno 
było tu mieć , nie tylko żyletki, takie były kaprysy instrukcji), 
Chorobraw czytał już , jak urzeczony. Konstruktor swoimi przy-
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gotowaniami do cerowania ogarnął już nie tylko całe łóżko, lecz 
również część podłogi, kroił tam szmatki i wciąż je przekładał, 
robiąc znaki ołówkiem. Adamsen zaś wychyliwszy trochę głowę 
zza książki przyglądał się temu z wysokości poduszki i takie 
dawał rady: 

- Cerowanie tylko wtedy ma swój cel, kiedy robione jest 
sumiennie. Broń was Bóg przed formalnym stosunkiem do cero­
wania. Nie spieszcie się, kładźcie ścieg po ściegu równomiernie 
i każde miejsce przechodźcie na krzyż dwa razy. Do bardzo roz­
powszechnionych błędów należy wykorzystywanie zbutwiałych ni­
tek na skraju dziury. Nie trzeba śledziarskich oszczędności, nie ma 
co żałować wiszących strzępków, trzeba wyciąć dziurę dookoła. 
Znacie może takie nazwisko: Bierkałow? 

- Co? Bierkałow? Nie. 
- Jak to możliwe! Bierkałow - to stary mzynier, artyle-

rzysta, wynalazca tych, może wiecie, dział BS-3, znakomite działa, 
dają szaloną szybkość początkową. Więc ten Bierkałow - też 
w niedzielę, także w jakiejś szaraszce - siedział i cerował skar­
petki. A radio było włączone. "Generał-lejtnant Bierkałow otrzy­
mał nagrodę stalinowską pierwszego stopnia". Przed aresztowa­
niem był z niego tylko generał-major. A no, tak. Więc co robić, 
zacerował te skarpetki i zaczął smażyć sobie racuchy na maszynce 
elektrycznej. Tu wchodzi nadzorca, złapał go przy tej robocie, 
odebrał maszynkę, bo nie dozwolona, i napisał raport do naczel­
nika więzienia z wnioskiem na trzy doby karceru. A naczelnik 
właśnie wlatuje, jak by go kto gonił: "Bierkałow! Z rzec z a­
m i! Na Kreml! Kalinin wzywa!" ... 

Ot i macie rosyjskie losy ... 
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XXIX 

SZYBUJ~C POD PUŁAPEM 

Znany w wielu szaraszkach, stary profesor matematyki Czeł­
now, piszący w rubryce "narodowość" nie "Rosjanin", tylko 
z e k, i w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym roku mający obcho­
dzić właśnie osiemnastą rocznicę uwięzienia, przyłożył ostrze swe­
go ołówka do wielu odkryć technicznych - od kotła nagrzewu 
bezpośredniego1 do silnika odrzutowego, niektórym zaś z nich 
w ogóle oddał część swojej duszy. 

Nawiasem mówiąc, profesor Czełnow utrzymywał, że wyra­
żenie - "oddać część duszy" powinno być używane z należytą 
ostrożnością, tylko zek bowiem ma na pewno nieśmiertelną duszę, 
w o l n i a k o m zaś często nie dane jest jej mieć , z uwagi na 
czczość ich żywota. W przyjacielskiej, więźniarskiej pogwarce nad 
miską wystygłej sałamachy albo nad szklanką parującej czekolady 
Czełnow nie ukrywał, że koncepcję tę zapożyczył u Pierre Bezu­
chowa z "Wojny i Pokoju". Kiedy go francuski żołnierz nie chciał 
przepuścić przez drogę, Pierre jak wiadomo powiedział ze śmie­
chem: - "Cha-cha! Nie przepuścił mnie ten żołnierz. Kogo? 
Mnie? Mojej duszy nieśmiertelnej nie przepuścił!". 

W mawrińskiej szaraszce profesor Czełnow był jedynym ze­
kiem, któremu wolno było nie nosić kombinezonu (w tej kwestii 
zwracano się osobiście do Abakumowa). Zasadniczą podstawą dla 
takiej ulgi było, że Czełnow nie zaliczał się do stałych zeków Maw­
rina, był tu tylko przejazdem: jako niegdysiejszy członek-kores­
pondent Akademii Nauk i dyrektor Instytutu Matematyki znaj­
dował się w bezpośredniej gestii Berii i przerzucany był każdo-

l. Wynalazek Ramzina (patrz przypis na str ..... ) dzięki któremu udała 
się ewakuacja przemysłu zachodniej Rosji w 1941 r . i jego uruchomienie 
za Uralem. 
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razowo do tej szaraszki) w której miano do czynienia z najtrud­
niejszym i najpilniejszym problemem matematycznym. Gdy już 
znalazł jego rozwiązanie ogólne i wskazał metodykę dalszych prac, 
zaraz przenoszono go dokądś dalej. 

Ale swojego prawa dowolnego wyboru ubrań profesor Czeł­
now nie wykorzystywał jak człowiek próżny: garnitur miał dość 
lichy, przy tym marynarka i spodnie były właściwie różnych kolo­
rów; na nogach miał walonki; na głowę, porośniętą resztkami 
siwych, bardzo już rzadkich włosów, naciągał jakąś włóczkową 
szlafmycę, przypominającą już to czapkę łyżwiarską, już to damski 
czepek; szczególnie zaś charakterystyczny był jego dziwaczny, weł­
niany pled, też przypominający trochę kobiecą chustę, bo okręcał 
się nim podwójnie przerzucając przez barki na plecy. 

Jednakże ten pled i ten czepek umiał Czełnow tak nosić, że 
czyniły one jego postać nie śmieszną, tylko majestatyczną . Po­
dłużny owal twarzy, ostry profil, władczy ton, jakim rozmawiał 
z więzienną administracją, i jeszcze ten bladoniebieski kolor wy­
blakłych oczu, który właściwy jest tylko ludziom zdolnym do 
abstrakcyjnego myślenia - wszystko to dziwnie upodabniało 
Czełnowa do Kartezjusza albo jakiegoś wielkiego matematyka 
z epoki Odrodzenia. 

Przysłano tu Czełnowa celem rozpracowania matematycznych 
podstaw aparatu do absolutnej szyfracji, to znaczy takiego przy­
rządu, który potrafiłby w mechaniczny sposób zapewnić włącza­
nie i przełączanie mnóstwa przekaźników, tak z kolei zmieniają­
cych i tasujących porządek emisji impulsów głosowych, aby nawet 
setki ludzi z pomocą setek podobnych przyrządów nie mogły 
potem odcyfrować rozmowy właśnie nadawanej po drutach. 

W biurze konstrukcyjnym próbowano z kolei znaleźć praktycz­
ne możliwości zbudowania takiego przyrządu. Zajmowali się tym 
wszyscy konstruktorzy, wyjąwszy Sołogdina. 

Zaledwie przyjechał tu z Inty, zaledwie się rozejrzał, Sołogdin 
zaraz wszystkim oznajmił, że pamięć jego osłabiona jest na skutek 
długiego głodowania, że zdolności uległy stępieniu i w ogóle ogra­
niczone są od samego urodzenia, przeto podjąć się może tylko 
jakiejś roboty pomocniczej. Mógł pozwolić sobie na taką śmiałość 
dlatego, że w Incie nie był skierowany do robót ogólnych, tylko 
miał dobre, inżynierskie stanowisko, więc nie bał się powrotu. 

Nie odesłano go jednak z powrotem, chociaż można było, tylko 
zostawiono na próbę. Z głównego nurtu prac, gdzie panowało 
napięcie, pośpiech, nerwowość, Sołogdin przepłynął takim sposo­
bem do cichej bocznej odnogi. Nie świadczono mu tam za bardzo, 
ale też i nie dokuczano, zwierzchność mało go kontrolowała, miał 
wystarczająco wiele wolnego czasu, toteż - bez nadzoru, w ta-

211 



jemnicy, wieczorami - zaczął swoim systemem pracować nad 
konstrukcją aparatu do absolutnej szyfracji. 

Sołogdin był zdania, że wielkie koncepcje tworzyć mogą tylko 
samotne umysły w chwilach natchnienia. 

I rzeczywiście, w ciągu ostatniego półrocza znalazł takie roz­
wiązanie, którego żadnym sposobem nie udawało się zyskać dzie­
sięciu innym inżynierom, specjalnie wyznaczonym, ale bez ustan­
ku popędzanym i skazanym na szarpaninę. Przed dwoma dniami 
Sołogdin dał swój projekt profesorowi Czełnowowi do przejrzenia 
- też nieoficjalnie. Teraz kroczył schodami w górę obok profe­
sora, z szacunkiem podtrzymując go za łokieć w tłumie innych 
zeków i oczekując wyroku. 

Ale Czełnow był zwolennikiem ścisłego rozgraniczania pracy 
i wypoczynku. 

Na tym krótkim odcinku, który przebyli idąc wspólnie kory­
tarzami i schodami, profesor ani słowem się nie zająknął na temat 
oceny, której tak zachłannie oczekiwał Sołogdin, tylko z uśmie­
chem opowiadał o porannej swojej przechadzce z Lwem Rubi­
nem. Rubin, kiedy go nie puszczono do rąbania drzewa, zarecy­
tował profesorowi swój wiersz na temat wzięty ze Starego Testa­
mentu. W rysunku rytmicznym wiersza są wszystkiego jakieś dwa 
załamania, dużo świeżych rymów, na przykład "Izyda- i Zyda", 
"Ozyrysa - o zarysach" i w ogóle trzeba powiedzieć, że wiersz 
jest niezły. Co zaś do treści, jest on balladą o tym, jak Mojżesz 
przez całe czterdzieści lat prowadził Zydów przez pustynię wśród 
wszelakich wyrzeczeń, o głodzie i pragnieniu, jak lud ten szalał 
i buntował się, ale nie miał racji, rację bowiem miał Mojżesz, 
który wiedział, że w końcu dotrą przecież do Ziemi Obiecanej. 
Rubin bez wątpienia napisał ten wiersz piórem maczanym we 
własnej udręce i chce mu nadać głębszy sens. 

A co mu Czełnow odpowiedział? 
Czełnow zwrócił uwagę Rubina na g e o g r a f i ę marszu 

Mojżesza: od Nilu do Jerozolimy Zydzi mieli do pokonania nie 
więcej niż czterysta kilometrów drogi, to znaczy, że nawet biorąc 
pod uwagę wypoczynek sobotni, mieli możność swobodnego przej­
ścia tej trasy w ciągu trzech tygodni! Czy nie należy więc sądzić, 
że przez ostatnie czterdzieści lat Mojżesz nie wiódł ich, tylko 
ich w o d z ił tędy i owędy po Pustyni Arabskiej? No, a stąd 
płynie konieczność przewartościowania tego i owego ... 

Od cywilnego dyżurnego, który urzędował w instytucie przed 
drzwiami Jakonowa, profesor Czełnow wziął klucz od swego po­
koju. Zaufanie takie okazywane było jeszcze tylko Zelaznej Masce 
- i więcej nikomu z więźniów. Ani jeden zek nie miał prawa, 
choćby na sekundę, zostać w swoim pokoju do pracy bez nadzoru 
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sprawowanego przez jakiegoś wolniaka, czujność bowiem kazała 
przypuszczać, że tę właśnie sekundę więzień na pewno by wyko­
rzystał na włamanie się - przy pomocy ołówka - do kasy pan­
cernej z tajnymi dokumentami, sfotografowanie ich za pośrednic­
twem guzika od spodni, na odpalenie bomby atomowej oraz odlot 
na księżyc. 

Ale Czełnow pracował w izbie noszącej nazwę "Trustu Móz­
gów", gdzie stała tylko szafa i dwa puste stoły. Dlatego zdecydo­
wano się (uzgodniwszy ten krok z ministerstwem) usankcjonować 
wydanie klucza wprost do rąk profesora Czełnowa. Od tej chwili 
jego pokój był przedmiotem stałego niepokoju pełnomocnika ope­
racyjnego instytutu, majora Szykina. W godzinach, kiedy aresztan­
ci siedzieli w więzieniu za podwójnymi, okutymi drzwiami, ten 
doskonale opłacany towarzysz z nienormowanym czasokresem 
pracy, sam, we własnej osobie zjawiał się w pokoju profesora, opu­
kiwał ściany, skakał po deskach podłogi, zaglądał w zakurzoną 
szparę za szafą i chmurnie kiwał głową dając do zrozumienia, że 
ten liberalizm musi doprowadzić do złego. 

Ale klucz - to nie było jeszcze wszystko. Kiedy minęło się 
pierwsze czworo, pięcioro drzwi w korytarzu trzeciego piętra, do­
chodziło się do punktu kontrolnego Oddziału Supertajnego. Punkt 
kontrolny składał się ze stolika ze stołkiem, na którym siedziała 
sprzątaczka, ale nie zwyczajna sprzątaczka od zamiatania podłogi 
czy gotowania herbaty (tym zajmowały się inne), tylko sprzą­
taczka obarczona misją specjalnej wagi: jej zadaniem było spraw­
dzanie przepustek u osób wchodzących do Oddziału Supertajnego. 
Przepustki, tłoczone w głównej drukarni ministerstwa, były trzech 
rodzajów: stałe, jednorazowe i tygodniowe, ściśle według wzorów 
opracowanych przez majora Szykina (on też był autorem pomysłu 
ulokowania Oddziału Supertajnego w końcu ślepego korytarza). 

Praca na punkcie kontrolnym nie była łatwa; przechodzących 
tędy było niewielu, ale za to szydełkowania kategorycznie zabra­
niały instrukcje wywieszone tuż obok, a także częste przestrogi 
osobiście wygłaszane przez majora Szykina. Sprzątaczki więc 
(przypadało ich dwie na dobę) w ciągu dyżurów borykały się ze 
snem do siódmych potów. Samemu pułkownikowi J akonowowi 
istnienie tego kontrolnego posterunku też było bardzo nie na rękę, 
bowiem całymi dniami odrywano go raz po raz do podpisywania 
przepustek. 

Niemniej, punkt kontrolny istniał. Zeby zaś zyskać pokrycie 
na pensje rzeczonych sprzątaczek - zamiast trzech stróżów, prze­
widzianych w siatce etatów, trzymano tylko jednego, właśnie Spi­
rydona. 

Chociaż Czełnow wiedział doskonale, że siedząca teraz w przej-
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ściu kobieta nazywała się Maria Iwanowna (przepuszczała tego 
siwowłosego starca prz~ korytarz co rano) , ta drgnęła na jego 
widok i powiedziała: 

- Przepustka. 
Czełnow pokazał więc kawałek tektury, Sołogdin zaś kawałek 

papieru. 
Minęli punkt kontrolny, jeszcze kilkoro jakichś drzwi, dalej 

- zabite gwoździami i bielone wapnem szklane wyjście na tylne 
schody, gdzie znajdowała się niegdyś pracownia pańszczyźnianego 
malarza, następnie przeszli obok drzwi prywatnej celi Żelaznej 
Maski, by dojść wreszcie do pracowni Czełnowa . 

Była to przytulna izdebka z jednym oknem, przez które widać 
było dziedzińczyk do więziennych spacerów i stuletni lipov.ry lasek. 
Tych drzew los także nie oszczędził i włączył je do zony; były 
w zasięgu ognia z automatów. Na lipach zawisł suty szron; przy­
sypał ze szczętem ich wysokie wierzchołki. 

Białawe niebo mętnie błyszczało w górze. 
Na lewo od lip, już za granicą zony, widać było poszarzały ze 

starości, teraz biały od zamrozu, piętrowy, drewniany dom z da. 
chem przypominającym okręt: tutaj mieszkał niegdyś właściciel 
majątku, zanim sobie wybudował dom z kamienia. Dalej widoczne 
były dachy wioski Mawrino, jeszcze dalej ciągnęły się pola, a bar­
dzo daleko, tam gdzie biegła kolej, w brudnawej bieli poranku 
ostro rysował się srebrny łańcuszek pary z lokomotywy, chociaż 
ani jej, ani wagonów prawie nie było widać. 

Ale Sołogdin nie bardzo zwracał uwagę na piękne widoki. 
Mimo zaproszenia nie usiadł, tylko - prężny, czując napięcie 
w mięśniach swoich młodych nóg - oparł się ramieniem o futry­
nę okienną i przywarł oczyma do rulonu leżącego na stole 
Czełnowa. 

Czełnow usiadł na drewnianym fotelu, z prostym, wysokim 
oparciem, poprawił pled przerzucony z ramienia na ramię, wy­
dostał tezy zanotowane na karteluszku, ujął w palce długi, za­
ostrzony ołówek przypominający lancę, surowo spojrzał na Sołog­
dina i - od razu wydał się niedopuszczalny ów żartobliwy ton, 
który do tej chwili brzmiał w ich rozmowie. 

Było tak, jakby dwoje skrzydeł plasnęło i załopotało vt małej 
izdebce. Czełnow mówił tylko przez jakieś dwie minuty, ale tak 
treściwie, że między jedną myślą a drugą niesposób było złapać 
tchu. 

Z tych słów wynikało, że Czełnow zrobił więcej , niż Sołogdin 
prosił. Dokonał przybliżonej kalkulacji realnych szans konstrukcji 
proponowanej przez Sołogdina, z punktu widzenia teorii prawdo­
podobieństwa i teorii liczb. Projekt konstrukcyjny pozwalał spo-

214 



dziewać się wyników niezbyt odległych od wielkości zadanych, 
przynajmniej aż do chwili, w której można już będzie przejść 
do urządzeń czysto-elektronicznych. Niezbędne jest jednak: 

- znalezienie sposobu na uczynienie aparatury nieczułą na 
bodźce o niepełnym ładunku energetycznym; 

- ściślejsze określenie górnej wielkości granicznej sił bez­
władu w samym mechanizmie, tak aby móc oznaczyć wystarcza­
jące warunki skuteczności działających bodźców. 

- Następnie zaś ... - Czełnow spojrzał na Sołogdina rozjaś­
nionym okiem - następnie proszę też nie zapominać: szyfrowa­
nie wedle pańskiego projektu odbywać się ma na zasadzie za­
mierzonego chaosu, ale chaos raz zaprojektowany, chaos usyste­
matyzowany - już jest p o r z ą d k i e m. Dobrze byłoby roz­
winąć pański projekt w ten sposób, by chaotyczny porządek pod­
legał stałym zmianom również chaotycznego charakteru. 

Tu profesor zamyślił się, złożył kartkę we dwoje i umilkł. 
Sołogdin zaś przymknął oczy, jakby światło mu przeszkadzało 

stał tak nic nie widząc ... 
Już przy pierwszych słowach profesora poczuł bijącą weń falę 

gorąca . Teraz zaś ramię i cały bok wparł w okienną witrynę, aby 
nie wzbić się aż pod sam sufit z radości . 

... Co potrafił i kim był właściwie w momencie aresztowania? 
Czy w ogóle był inżynierem? -Był smarkaczem, którego najbar­
dziej obchodził własny wygląd, a siedział przecież nie przez co 
innego, tylko przez to, że pewien zazdrośnik wsadził go z osobistej 
zemsty. 

A później były - Butyrki, Presnia, Siewuralłag, Iwdelłag, 
Kargopolłag ... 

Było obozowe więzienie śledcze, wykute w zboczu skalnym. 
Był k u m - oper w obozie, starszy lejtnant Kamyszan, który 

przez jedenaście miesięcy typował go sobie na drugi wymiar, 
na nową d y c h ę. Ile przydzielić tych nowych wymiarów w jed­
nym łag-punkcie - tu nie krępował się Kamyszan przysłanymi 
z góry planami Zarządu Więziennictwa, tylko wrzepiał każdemu, 
kto miał krótszy wyrok, kto siedział tylko na zasadzie D y r e k­
t y w y S p e c j a l n e j : póki wojna trwa. Nie długo łamał sobie 
głowę, by znaleźć podkładkę. Ktoś tam komuś powiedział, że jakiś 
obraz z Ermitażu sprzedano na Zachód - i już obaj dostali po 
d z i e s i ą t a k u. 

I znów Sołogdin wplątał się tam w historię z kobietą: to była 
pielęgniarka, zeczka, o którą zazdrosny był Kamyszan, rumiany, 
dorodny pożeracz serc. (Miał powody do zazdrości. Pielęgniarkę 
tę Sołogdin aż do dzisiaj wspominał z uczuciem dotykalnej, po 
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całym ciele krążącej wdzięczności - i to tak, że prawie nawet 
nie żałował tego nowego wyroku, który przez nią dostał). 

Kamyszan lubił bijać ludzi pałką po wargach, tak żeby pluli 
krwią i zębami. Jeżeli przyjeżdżał do obozu konno (dobrze trzy­
mał się w siodle), bił tego dnia grubszym końcem pejcza. 

A wojna trwała. Nawet na wolności wszystko było na kartki. 
A w obozach? Nie - jak to było w łagrze Gornaja Zakrytka? 

Sołogdin niczego nie podpisywał, nauczył się tego po pierw­
szym śledztwie. Ale dostał jeszcze więcej niż za pierwszym razem 
- dziesięć lat. Wprost z sądu odniesiono go do szpitala. Był 
konający. Ani chleba, ani kaszy, ani wodzianki nie przyjmował 
już jego organizm, skazany na nieuchronny rozpad. 

Był taki dzień, kiedy go już zrzucono na nosze i zaniesiono 
do kostnicy, żeby tam rozwalić mu głowę wielkim, drewnianym 
młotem i później wrzucić do wspólnego dołu. Ale jeszcze się 
poruszył... 

I z takiej głębi! - z takiej głębi! - o, potęgo życia! -
przez lata niewoli, przez lata harówki, przez błogosławiony barak 
dla personelu technicznego - dokąd też się wzbił? Jak do tego 
doszło? Komu ten Kartezjusz w damskim czepku prawi takie 
komplementy? ... 

... Czełnow złożył kartkę z tezami we czworo, później w 
ósemkę. 

- Jak pan widzi, sporo jeszcze zostało do roboty - powie­
dział. - Ale ze wszystkich już zaproponowanych - pańska kon­
strukcja wydaje się optymalna. Jej pan będzie zawdzięczał wol­
ność. I skreślenie z rejestru skazanych. 

Nie wiedzieć czemu, Czełnow uśmiechnął się. Uśmiech jego 
był ostry i finezyjny, jak wszystko w tej twarzy. 

Uśmiech ten był adresowany do samego siebie. Jemu, siedzą­
cemu już w rozmaitych szaraszkach i w różnych okresach o wiele 
dłużej, niż miał jeszcze siedzieć Sołogdin, nie zagrażała ani amnes­
tia, ani skreślenie z rejestru skazanych - zresztą nigdy nie był 
skazany prawnie; pewnego dnia nazwał Przemądrego Ojca nędzną 
gadziną - i oto osiemnasty już rok siedział bez wyroku, bez 
terminu, bez żadnej nadziei. 

Sołogdin otworzył swoje rozbłysłe, błękitne oczy, wyprostował 
się młodzieńczo i powiedział tonem odrobinę teatralnym: 

- Władimir Erastowicz! Panu zawdzięczam grunt pod noga­
mi i poczucie pewności! Nie mam słów, aby podziękować panu 
za tyle uwagi. Jestem pańskim dłużnikiem! 

Ale miał już na wargach niedbały uśmiech. 
Oddając rulon Sołogdinowi profesor jeszcze coś sobie przypo­

mniał: 
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- Muszę panu jednak wyznać coś ze skruchą. Prosił mnie 
pan, aby Antoni Nikołajewicz nie zobaczył tego projektu. Ale tak 
się zdarzyło, że wszedł do pokoju pod moją nieobecność, swoim 
obyczajem rozwinął arkusz - i rzecz jasna, zorientował się od 
razu, o co chodzi. Musiałem zdradzić mu pańskie incognito ... 

Z ust Sołogdina ulotnił się nagle uśmiech. Twarz mu sposęp­
niała. 

- Czy to takie dla pana istotne? - tonowi zdziwienia towa­
rzyszyła lekka zmiana wyrazu twarzy Czełnowa. - Ale dlaczego? 
Dzień wcześniej, dzień później ... 

Sołogdin sam był zaskoczony. Pochylił głowę. Bo czy nie nad­
szedł właśnie czas, aby dać to z kolei Antoniemu? 

- Jak to panu wytłumaczyć profesorze ... Czy nie sądzi pan, 
że mamy tu wypadek trochę drażliwy moralnie?... Przecież to 
nie most, nie żuraw, nie obrabiarka. Jest to zadanie nie tyle 
przemysłowe, ile .. . dworskie . Kiedy wyobrażę sobie tego z a m ó­
w i e n i o d a w c ę, który weźmie do ręki słuchawkę naszej kons­
trukcji .. . No, no więc w sumie - robiłem to chwilowo tylko 
dla ... wypróbowania własnych sił. Dla samego siebie. 

I spojrzał prosto w oczy. 
Dla samego siebie. 
Czełnow dobrze znał tę formę działania. Ogólnie biorąc -

była to najdoskonalsza forma pracy badawczej . 
- Ale ... w danych okolicznościach ... czy to nie za duży zby-

tek dla pana? 
Czełnow przyglądał mu się bladymi, spokojnymi oczyma. 
Sołogdin uśmiechnął się. 
- Przepraszam - wyprostował się i poprawił się szybko. 

- Myślałem tylko głośno, to wszystko. Niech pan sobie nie robi 
żadnych wyrzutów. Jestem panu nieskończenie wdzięczny! 

Z szacunkiem potrzymał chwilę w ręku słabą , delikatną dłoń 
Czełnowa i wyszedł z rulonem pod pachą. 

Dopiero co wchodził do tego pokoju jako swobodny preten­
dent. 

I oto wychodzi teraz stąd - jako obarczony brzemieniem 
zwycięzca. Już nie był więcej gospodarzem własnego czasu, włas­
nych zamiarów i wysiłków. 

Czełnow zaś, siedział z przymkniętymi oczyma, nie dotykając 
plecami oparcia. Siedział długo, wyprostowany, mizerny, w swojej 
włóczkowej czapeczce na głowie. 
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XXX 

KARNE KRESKI 

Kipiąc tą samą radością, Sołogdin wkroczył do pracowni kons­
truktorskiej; otworzył drzwi z przesadnym rozmachem. Ale za­
miast spodziewanego tłumu ujrzał w tej wielkiej, huczącej zawsze 
od rozmów izbie, jedną tylko tęgawą postać kobiecą koło okna. 

- Nikogo więcej nie ma, pani Larysso? - zdziwił się Sołog­
din przecinając pokój szybkim swoim krokiem. 

Laryssa Nikołajewna Jomina, kreślarka, dama po trzydziestce, 
odwróciła się od okna, przy którym stał jej rajzbret i uśmiechnęła 
się przez ramię do zbliżającego się Sołogdina . 

- O, Dymitr Aleksandrowicz? A już myślałam, że cały dzień 
będę się tu nudzić sama. 

W jej słowach zabrzmiała jakaś aluzja. Sołogdina tknęło coś, 
rzucił błyskawiczne spojrzenie na rozłożystą jej postać w jaskra­
wozielonym, wełnianym kostiumie robionym na drutach, miaro­
wym krokiem przeszedł nie podejmując rozmowy w stronę swo­
jego biurka i od razu, zanim jeszcze usiadł, postawił kreskę na 
leżącym z boku arkuszu różowego papieru. Następnie, stojąc 
prawie tyłem do Jominej, umocował przyniesiony wykres na ru­
chomej, pochyłej powierzchni rysownicy. 

Pracownia konstruktorska - obszerny, duży pokój na trze­
cim piętrze z trzema wielkimi oknami na południe - zastawiona 
była nie tylko zwykłymi biurkami, lecz również dobrym dziesiąt­
kiem takich rajzbretów, ustawionych już to prawie pionowo, już 
to pochyle, już to całkiem na płask. Rajzbret Sołogdina znajdo­
wał się pod bocznym oknem, tym samym, koło którego siedziała 
Jomina. Rajzbret stał pionowo i był w takiej pozycji, aby zupełnie 
odgradzać Sołogdina od zwierzchników i od drzwi wejściowych, 
a równocześnie zapewniać rysunkom jak najwięcej światła dzien­
nego. 
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me. 

Nareszcie Sołogdin zapytał oschle: 
- Czemuż to nie ma tu nikogo? 
- To właśnie od pana czekam odpowiedzi - odparła śpiew-

Szybkim ruchem obrócił ku niej samą tylko głowę i powie­
dział drwiąco: 

- Ode mnie może się pani dowiedzieć jedynie, gdzie jest 
czterech bezprawnych zeków, z e k ów pracujących w tej izbie. 
Proszę uprzejmie. Jednego wezwano na widzenie, Hugo Leonar­
dowicz obchodzi łotewskie Boże Narodzenie, ja- jestem tu, Iwan 
Iwanowicz zaś wyprosił sobie wolny dzień na cerowanie skar­
petek, których w przeciągu minionego roku zebrało mu się koło 
dwunastu par. Ale ja, swoją drogą, chciałbym wiedzieć, gdzie 
szesnastu panów z wolności, to znaczy - towarzyszy o wiele 
bardziej odpowiedzialnych niż my? 

Obrócony był do Jominej profilem: mogła widzieć dobrze jego 
pobłażliwy uśmiech, starannie rozczesane wąsiki i francuską bród­
kę. Wpatrywała się w niego z zachwytem. 

- Jak to? To pan nie wie, że nasz major wczoraj wieczór 
uzgodnił z Antonim Nikołajewiczem, żeby pracownia konstruktor­
ska miała dzisiaj wolny dzień? A ja mam dyżur, jak na złość ... 

- Wolny dzień? - nachmurzył się Sołogdin. - A to z ja­
kiego powodu? 

Jak to z jakiego? Z powodu niedzieli. 
- Od kiedy to niedziela jest u nas wolnym dniem? 
- Ale major powiedział, że nie ma u nas teraz nic pilnego 

do roboty. 
Sołogdin obrócił się ostro w jej stronę. 
- U nas nie ma nic pilnego?- krzyknął omal że z gniewem. 

-Niczego sobie! U nas nie ma nic pilnego do roboty! -Różo-
we wargi Sołogdina skrzywiły się niecierpliwie. - Chce pani, 
to tak zrobię, że już od jutra wasza cała s z e s n a s tka będzie 
tu przesiadywać dzień i noc i nic, tylko kopiować? Chce pani?! 

Słowa "cała szesnastka" krzyknął z uciechą prawie złośliwą. 
Nie bacząc na przerażającą perspektywę kopiowania dzień i 

noc, Jernina zachowała opanowanie, bardzo licujące z jej spokojną, 
szczodrą urodą. Dziś nie podniosła jeszcze nawet ochronnego arku­
sza kalki leżącego na lekko pochyłej powierzchni jej stołu, tylko 
wygodnie podparła się łokciami (naciągnięty rękaw włóczkowej 
bluzki bardzo podkreślał pulchność jej ramienia), lekko kiwała 
się na krześle i przyglądała się Sołogdinowi dużymi, pełnymi życz­
liwości oczyma: 

- A broń nas Boże! Byłby pan zdolny do czegoś tak okrop­
nego? 
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Sołogdin spojrzał na nią chłodno i zapytał: 
- Czemu wzywa pani Boga? Przecież jest pani żoną czekisty? 
- To co takiego? -zdziwiła się Jornina. -Na Wielkanoc 

też pieczemy kołacze, no i co? 
- Ko-ła-cze?! 
-A pewno! 
Sołogdin popatrzył na siedzącą Jorninę z góry na dół. Zieleń jej 

włóczkowego kostiumu była ostra, zuchwała. I spódnica i żakiet 
były obcisłe, uwydatniały też jej obfite wdzięki. Żakiet rozpięty 
na piersi, a kołnierzyk białej batystowej bluzki był wyłożony. 

Sołogdin postawił kreskę na różowym arkusiku i powiedział 
wrogim tonem: 

- Ale sama pani mówiła, że mąż jest podpułkownikiem 
MWD! 

- To tylko mąż! A my z mamą jesteśmy wszystkiego dwie 
baby! - uśmiechnęła się rozbrajająco Jornina. Jej grube, jasne 
warkocze okręcone były dookoła głowy majestatycznym wieńcem. 
Uśmiechnęła się i rzeczywiście zrobiła się podobna do wiejskiej 
dorodnej baby - ale w interpretacji estradowej aktorki. 

Sołogdin nic jej nie odpowiedział i usiadł bokiem przy swoim 
rajzbrecie, tak żeby nie widzieć Jominej. Lekko mrużąc oczy 
zaczął przyglądać się przyszpilonemu rysunkowi. 

Cały był jeszcze pod wrażeniem pochwał profesora Czełnowa. 
Czuł radosne uniesienie i nie chciało mu się rozpraszać tego na­
stroju. Odporność przyszłego swego dziecięcia na bodźce o nie­
pełnym ładunku i oznaczenie wystarczających warunków skutecz­
ności Sołogdin uważał intuicyjnie za rzeczy już zapewnione, cho­
ciaż trzeba będzie, rzecz jasna, wszędzie dodać w rachunku po dwa 
znaki dziesiętne. Ale ostatnia uwaga Czełnowa o chaosie upo­
rządkowanym - nie dawała mu spokoju. Nie wskazywało to na 
błąd w pracy, tylko na jej odległość od ideału. Prócz tego czuł 
niejasno, że jest gdzieś w jego pracy jakiś nie zauważony przez 
Czełnowa, nie wykryty jeszcze przez niego samego, ale wymaga­
jący znacznego wysiłku obszar ostatnich szlifów. Dobrze byłoby 
teraz, w tej spadłej z nieba ciszy niedzielnej wykryć, gdzie też 
on leży - i przystąpić do ostatniego szlifu. Tylko wtedy można 
będzie pokazać projekt Antoniemu i rozpocząć drążenie betono­
wej ściany. 

Dlatego teraz skoncentrował się na tym, aby oderwać się od 
wszelkich myśli o sąsiadce i powrócić do kręgu zakreślonego przez 
profesora Czełnowa. Jornina już przez pół roku siedziała obok 
niego, ale nigdy nie zdarzyło im się porozmawiać trochę dłużej. 
Znaleźć się zaś sam na sam jeszcze dotąd nie mieli okazji. 
Sołogdin czasami z nią żartował, kiedy sarn sobie wyznaczał pięć 
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minut odpoczynku. Służbowo była tylko przydzieloną mu kreś­
larką, towarzysko zaś - damą należącą do najwyższych kręgów, 
podczas gdy on był li-tylko wykształconym niewolnikiem. Laryssa 
Nikołajewna w sumie bawiła go, ale drażniące było ciągłe patrzenie 
na jej kołyszące się, obfite kształty. 

Sołogdin wpatrywał się w rysunek, Jornina zaś - wciąż kiwa-
jąc się leciutko na krześle - w niego. I nagle usłyszał pytanie: 

- Panie Dymitrze! A kto p a n u ceruje skarpetki? 
Uniósł brwi. 
- Skarpetki? (ciągle wpatrywał się w rysunek). Iwan Iwa­

nowicz nosi skarpetki dlatego, że jest jeszcze nowicjuszem, nie 
siedzi nawet trzech lat. Skarpetki - to czkawka tak zwanego ... 
(zakrztusił się, ponieważ musiał użyć p t a s i e g o słowa)... ka­
pitalizmu. Ja po prostu n i e n o s z ę skarpetek . - I postawił 
kreskę na białym arkuszu. 

- No to ... Co pan nosi? 
- Pani Larysso, przekracza pani granice zakreślone przez 

skromność - Sołogdin nie mógł powstrzymać się od uśmiechu . 
-Noszę kwiat naszej rosyjskiej mody- onuce! 

Powiedział to ze smakiem. 
- Ale to przecież... coś dla żołnierzy? 
- Prócz żołnierzy są jeszcze dwa inne rodzaje zwolenników 

onuc: więźniowie i kołchoźnicy. 
- Ale przecież trzeba je też ... prać, cerować ... 
- Jakże się pani myli! Kto by dzisiaj prał onuce? Po prostu 

nosi się je rok bez żadnego prania, a potem wyrzuca się , kiedy 
zwierzchność raczy przydzielić nowe. 

- Nie może być?! Poważnie? - Jornina patrzyła prawie 
z lękiem. 

Sołogdin wybuchnął młodzieńczym, beztroskim śmiechem. 
- W każdym razie istnieje taki pogląd. Zresztą za jakież to 

ciaćki miałbym kupować te skarpety? Pani, powiedzmy, jako 
kreślarka MGB - ile też pani dostaje miesięcznie? 

Półtora tysiąca. 
- Taak! - zawołał Sołogdin z tryumfem. - Półtora tysią­

ca! Ja zaś przyrządotwór c a (w Języku Krańcowej Jas­
ności znaczyło to inżynier) - trzydzieści rubelków miesięcznie. 
Akurat starczy, żeby się szastać na skarpetki! 

Oczy Sołogdina błyszczały wesoło . Wcale nie Jornina była 
tego przyczyną, ale rozkwitła pod tym spojrzeniem. 
Mąż Laryssy Nikołajewnej był, mówiąc po prostu - safan­

dułą. Rodzina dawno już była dla niego czymś w rodzaju miękkiej 
poduszki, on zaś dla żony - częścią umeblowania. Kiedy przy­
chodził z pracy, to naprzód długo delektował się obiadem, a potem 
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kładł się spać. Ledwo przetarł oczy, zabierał się do czytania gazet 
i kręcenia gałką radioodbiornika (swoje radia wciąż zamieniał na 
coraz nowsze modele). Jedynie mecze piłki nożnej (zgodnie ze 
swoją przynależnością służbową był wiernym kibicem klubu "Dy­
namo") budziły w nim żywsze odruchy, a nawet namiętności . 
We wszystkim jednak tak był bezbarwny, tak jednostajny, że nie 
mógł wywołać w Laryssie nawet cienia zainteresowania. Zresztą 
inni znani jej mężczyźni też potrafili tylko opowiadać o swoich 
sukcesach służbowych, grać w karty, chlać aż do czerwonych pys­
ków, po pijanemu zaś- zaraz brać się do macania. 

Tymczasem Sołogdin, żwawy w każdym ruchu, bystry, dow­
cipny, niespodzianie przechodzący od surowości do żartu , podo­
bał się jej, zupełnie o to nie zabiegając i lekceważąc sobie wszystko. 

W tej chwili znów odwrócił się w stronę rajzbretu. Laryssa 
Nikołajewna wciąż nie mogła oderwać wzroku od jego twarzy, raz 
po raz zerkała na jego wąsy, na bródkę, na soczyste wargi . Miała 
ochotę poczochrać się o tę brodę, pokłuć się o nią. 

- Panie Dymitrze! - znów przerwała milczenie. - Czy 
bardzo panu przeszkadzam? 

- Odrobinkę, żeby rzec prawdę ... - odparł Sołogdin . Ostat­
nie szlify wymagały zupełnego wyłączenia się i skupienia. Tym­
czasem sąsiadka mu przeszkadzała. Sołogdin oderwał się więc od 
projektu, odwrócił się do biurka (a tym samym od Jominej ) 
i jął wertować jakieś nie najważniejsze papiery. 

Słychać było drobne tykanie jej ręcznego zegarka. 
Korytarzem przeszła grupa kilku rozmawiaj ących półgłosem 

ludzi. Zza drzwi sąsiedniej Siódemki doszedł ich sepleniący trochę 
głos Mamurina: "No, oddacie prędzej ten transformator, czy nie? " . 
I gniewny krzyk Markuszewa: "A po co im było dawać, panie 
Jakubie!". 

Laryssa Nikołajewna położyła obie ręce na biurku, skrzyżowała 
je, oparła się o nie podbródkiem i tak z dołu w górę patrzyła 
czule na Sołogdina. 

Sołogdin czytał. 
- Dzień w dzień! Od rana do nocy! - mówiła nabożnym 

szeptem. - Żeby tak wysilać umysł w więzieniu! . .. Pan jest 
człowiekiem niezwykłym , panie Dymitrze! 

Czytanie widać szło Sołogdinowi niesporo, bo zaraz podniósł 
głowę. 

- No to co, że więzienie, pani Larysso? Kiedy mnie wsadzili, 
miałem dwadzieścia pięć lat. Będę miał czterdzieści dwa lata, kiedy 
wyjdę, jeżeli to tylko prawda. Ale wcale w to nie wierzę. Na 
pewno dodadzą mi jeszcze. Zmarnuję w łagrach najlepsze lata 
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mojego życia, stracę najlepsze siły. Nie wolno poddawać się 
naciskowi warunków zewnętrznych, to poniżające. 

- Pan wszystko sobie układa w system! 
- Przez siedem lat w obozie jadłem tylko wodziankę , cały 

mój wysiłek umysłowy obywał się bez cukru i bez fosforu. Zmu· 
siło mnie to do przestrzegania bardzo surowych zasad postępo­
wania. Czy na wolności, czy za kratami, co za różnica? - męż­
czyzna powinien rozwijać w sobie nieugiętą wolę, ściśle podpo­
rządkowaną rozumowi. 

Wskazującym palcem, doskonale wymytym, z wypukłym, la­
kierowanym na malinowo paznokietkiem, Jornina bez potrzeby 
i skutku starała się rozprostować zmięty rożek papieru kreślar­
skiego na powierzchni stołu. Opuściła głowę całym prawie cię­
żarem na skrzyżowane ramiona tak, że mógł widzieć wysoki wie­
niec jej grubych warkoczy i powiedziała z namysłem: 

Zgrzeszyłam ciężko wobec pana, panie Dymi trze ... 
- W jaki sposób? 
- Pewnego razu stojąc przy pańskim biurku opuściłam przy-

padkiem wzrok i zauważyłam, że pisze pan list ... Zupełnie przy­
padkiem, wie pan przecież, jak to bywa ... Następnym razem też ... 

- Też zupełnym przypadkiem wpadło coś pani w oczy? ... 
- Tak, i zobaczyłam, że pan znowu pisze list - i jakby 

wciąż ten sam ... 
- ... Ach, więc zdążyła pani stwierdzić, że ten sam? A potem 

jeszcze raz? Co? 
- ... Owszem ... 
- Taak. .. Jeżeli, pani Larysso, to będzie się powtarzać, to 

zmuszony będę wyrzec się pani pomocy przy kreśleniu. A szkoda 
byłaby, bo kreśli pani nieźle. 

Ale to przecież było tak dawno! Już pan potem więcej nie 
pisał. 

Niemniej, doniosła pani o tym natychmiast majorowi Szy­
kinidi? 

Dlaczego Szykinidi? 
- Dobrze, Szykinowi. Ale doniosła pani? 
- Jak pan mógł tak pomyśleć! 
- A tu nie ma nic do myślenia. Czyż to nie major Szykinidi 

rozkazał pani szpiegować wszystkie moje czynności, słowa i nawet 
myśli? - Sołogdin wziął ołówek i dorysował kreseczkę na białym 
arkuszu. - Przecież zlecił to pani? Proszę powiedzieć uczciwie! 

Owszem ... Zlecił ... 
I wiele też pani napisała donosów? 
Panie Dymitrze! Czy ja byłabym zdolna? I właśnie w sto-
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sunku do p a n a ? Wręcz przeciwnie, dawałam tylko najlepsze 
charakterystyki! 

- Mhmm ... No, uwierzmy w to tymczasem. Ale moje ostrze­
żenie pozostaje w mocy. Prawdopodobnie mamy tu do czynienia 
z przypadkiem czysto kobiecej ciekawości bez cech występku. Za­
spokoję pani ciekawość. Zdarzyło się to we wrześniu. Nie trzy, 
tylko pięć dni pod rząd pisałem list do mojej żony. 

- O , właśnie o to chciałam zapytać! Pan ma żonę? Ona na 
pana czeka? To do niej pan takie długie listy pisze? 

- Mam żonę - powoli i poważnie odparł Sołogdin - ale 
jest tak, jak bym jej nie miał. Nawet listów nie mogę jej teraz 
pisać. Kiedy zaś pisywałem - to wcale nie pisałem listów długich, 
tylko szlifowałem je tak wolno. Pani Larysso, sztuka pisania lis­
tów jest sztuką trudną. Piszemy listy często zbyt niedbale, a póź­
niej dziwimy się, że tracimy bliskich sobie ludzi. Przez wiele już 
lat żona mnie nie widziała i dawno nie czuła już dotknięcia mojej 
ręki, listy to jedyna więź, z której pomocą trzymam ją przy sobie 
już dwanaście lat. 

Jornina ostrym ruchem przesunęła łokcie w przód, aż do kra­
wędzi jego biurka, i podparła obiema dłońmi swoją twarz pokrytą 
teraz rumieńcem. 

- I pewien pan jest, że ją pan trzyma przy sobie? A p o c o, 
panie Dymitrze, p o c o ? Dwanaście lat minęło, zostało jeszcze 
pięć, to razem siedemnaście! Kradnie jej pan młodość! P o c o ? 
Niech jej pan pozwoli żyć! 

W głosie Sołogdina zabrzmiał ton uroczysty: 
- Istnieje pewien szczególny rodzaj kobiet, pani Larysso. 

Są to owe towarzyszki życia Wikingów, owe jasnolice Izoldy 
o duszach jak z diamentu. Otacza panią występny dostatek i nie 
może pani znać takich kobiet .. . 

- Niech pan pozwoli jej żyć - powtórzyła Laryssa Nikoła­
jewna. - I niech pan s a m korzysta z życia, o ile to możliwe!! 

Trudno było uwierzyć, że to ta sama dama z towarzystwa, 
która przepływała niekiedy po korytarzach i schodach więzienia. 
Siedziała cała przegięta w stronę Sołogdina i słychać było, jak 
dyszy. Jej rozpalona twarz coraz bardziej upodabniała ją do 
chłopki. 

Sołogdin zerknął na nią spod oka i dodał jeszcze kreskę na 
różowym arkuszu. 

- Panie Dymitrze! Jeszcze jedno. Już męczę się od tylu 
tygodni, co to za kreseczki pan wciąż rysuje? A po paru dniach 
znów je pan wykreśla. Co to znaczy? 

- Obawiam się, że znów przejawia pani skłonności tajniac-
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kie. - Wziął do ręki biały arkusz. - A więc proszę: te kreski 
robię za każdym razem kiedy użyję bez koniecznej potrzeby jakie­
goś obcego słowa. Ilość tych kreseczek jest miarą mojej niedos­
konałości. Tak więc za słowo "kapitalizm", którego nie zastąpi­
łem od razu słowem k i e s o r z ą d i za słowo "szpiegować", 
którego nie chciało mi się od razu zastąpić słowem t aj n i a czy ć 
- postawiłem sobie dwie krechy. 

- A te na różowym arkuszu? - pytała dalej. 
- Więc to też pani zauważyła? 
- Tam nawet częściej niż na białym. To też jakaś miara pań-

skiej niedoskonałości? 
- Też- rzucił Sołogdin.- Na różowym wystawiam sobie 

karne kreski i później wymierzam sobie za nie pokutę zależną od 
ich liczby. 

- Karne - ale za co? - spytała cicho. 
- Po co to pani? 
- Za co? - jeszcze ciszej spytała Laryssa. 
- Zauważyła pani, kiedy je stawiam? 
W pokoju było zupełnie cicho i Laryssa powiedziała jakby 

samym oddechem: 
- Zauważyłam. 
Sołogdin spąsowiał i wyznał z widoczną przykrością: 
- Te kreski na różowym arkuszu zjawiają się zawsze wtedy, 

kiedy nie daję sobie rady z pani bliskością, kiedy ... pani pożądam! 
Policzki, uszy i szyja Laryssy pokryły się czerwienią . Przylgnę­

ła do krawędzi jego biurka i wcale nie myślała odrywać od niego 
oczu. 

Sołogdin był wzburzony: 
- A teraz stawiam sobie od razu trzy krechy - proszę spoj­

rzeć! Długo będę musiał pokutować! Za to, że ma pani oczy 
bezczelne i wilgotne i że to mi się podoba - raz! Za to, że ta 
bluzka się nie dopina, że pochyliła się pani i że zaglądam aż 
w głąb między piersi - dwa! Za to, że chcę pocałować panią 
w szyję- trzy! 

- A niech pan pocałuje- powiedziała z determinacją. 
- Oszalała pani! Proszę wyjść z pokoju! Niech mnie pani 

uwolni od siebie! 
Oderwała się od biurka Sołogdina i wstała z miejsca. Jej 

krzesło upadło z łoskotem. 
Sołogdin odwrócił się do razjzbretu. 
To opętanie, które zwalczał porannym rąbaniem drzewa, teraz 

chwyciło go za gardło. 
Wpatrywał się w rysunek nic nie widząc . 
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I nagle poczuł na swoim ramieniu kamienną pierś. 
- Larysso! -powiedział surowo odwracając ku niej głowę, 

ale ruch ten sprawił tylko tyle, że ich czoła się zetknęły. 
- Co? ... - i poczuł na twarzy jej oddech. 
- Puść, ja ... zamknę drzwi - odpowiedział . 
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XXXI 

FONOGRAMY 

Nikt nie miał chęci do pracy w niedzielę - wolni pracownicy 
również. Wlekli się do roboty niemrawo, chociaż tego dnia nie 
trzeba się było gnieść w autobusach, i jedno tylko mieli w głowie 
-jak tu wytrzymać do szóstej wieczór. 

Ale ta niedziela okazała się grubo niespokojniejsza, niż byle 
dzień powszedni. Około dziesiątej rano pod bramę główną zaje­
chały trzy bardzo długie limuzyny o kształtach bardzo opływo­
wych. Wartownicy zasalutowali służbiście. Minąwszy wrota, a za­
raz za nimi gapiącego się przymrużonym okiem rudego stróża 
Spityclona z miotłą, limuzyny potoczyły się żwirowaną, wolną od 
śniegu drogą w stronę paradnych drzwi Instytutu. Ze wszystkich 
trzech samochodów zaczęli się sypać dygnitarze błyszcząc złotem 
pagonów i nie tracąc ani chwili, nie czekając na powitania, od razu 
ruszyli wprost na trzecie piętro, do gabinetu Jakonowa. Nikt nie 
zdążył przyjrzeć im się, jak należy. Przez część pracowni poszły 
słuchy, że przyjechał sam minister Abakumow, a z nim ośmiu 
generałów. Inne pracownie zażywały dalej spokoju, nie mając 
pojęcia o nadciągającej burzy. 

Prawda była pośrodku - przyjechał jedynie wiceminister 
Sewastianow, a z nim czterech generałów. 

Ale stała się rzecz niebywała - inżyniera-pułkownika Jako­
nowa wciąż jeszcze nie było. Zanim nastraszony dyżurny (udało 
mu się zręcznie zasunąć szufladę biurka, w której trzymał otwartą 
książkę do czytania) zdołał dodzwonić się do mieszkania J akono­
wa, zanim zameldował wiceministrowi, że pułkownik Jakonow 
leży w domu, ponieważ miał atak serca, ale już ubiera się i zaraz 
tu będzie - zastępca Jakonowa, major Rojtman, szczuplutki, 
cienki w pasie, zdążył wyskoczyć z Pracowni Akustycznej i pole­
ciał zameldować się zwierzchnikom, poprawiając w biegu prze-
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krzywiony pasek koalicyjny i raz po raz potykając się na kokoso­
wych chodnikach, bo był bardzo krótkowzroczny. Spieszył się nie 
tylko dlatego, że takie były wymagania regulaminu, lecz także 
po to, aby zdążyć wreszcie wziąć w obronę interesy wewnętrznej 
opozycji, której był głową; Jakonow zawsze potrafił odsunąć go 
od pertraktacji z wyższymi władzami. Znając już szczegóły nocnej 
rozmowy, jaką miał Prianczykow, major postanowił poprawić sy­
tuację i przekonać prześwietną komisję, że stan wokodera nie jest 
tak beznadziejny, jak - powiedzmy - klippera. Nie bacząc na 
swoje trzydzieści lat, Rojtman był już laureatem nagrody stalinow­
skiej i bez zbytnich obaw wpychał swoje laboratorium w samo 
oko cyklonu kłopotów, związanych z nadmiarem uwagi ze strony 
najwyższej władzy. 

Jego wywodom zaczęło przysłuchiwać się jakichś dziesięciu 
nowoprzybyłych, z której to liczby dwóch wyznawało się trochę 
na technicznej stronie sprawy, pozostali zaś tylko nadrabiali miną. 
Jednakże, wezwany przez Oskołupowa, żółty, jąkający się z wście­
kłości Mamurin zdążył przybiec niedługo po Roj tmanie i zaczął 
bronić klippera, już praw i e gotowego do produkcji. Wkrótce 
przybył też Jakonow - z podkutymi, zapadłymi w głąb oczyma, 
z twarzą tak bladą, że aż niebieskawą - i opadł na krzesło pod 
ścianą. Rozmowa zaplątała się w szczegółach i wkrótce nikt już 
nie mógł zrozumieć, jaka istnieje możliwość uratowania zaprze­
paszczonego przedsięwzięcia. 

A nieszczęście chciało jeszcze, że serce i sumienie instytutu 
- pełnomocnik operacyjny, towarzysz Szykin, i sekretarz organi­
zacji partyjnej, towarzysz Stiepanow, tej właśnie niedzieli pozwolili 
sobie na zupełnie naturalną chwilę słabości - nie przyjechali mia­
nowicie do pracy i nie mogli z uwagi na to znaleźć się na czele 
kolektywu, którego działalnością kierowali w dni powszednie 
(krok tym bardziej wybaczalny, że jak wiadomo, przy odpowied­
nim poziomie roboty uświadamiającej i organizacyjno-masowej -
obecność samych kierowników w czasie pracy wcale nie jest ko­
nieczna). Strach i poczucie nagle zmaterializowanej odpowiedzial­
ności ogarnęły dyżurnego oficera. Stawiając wszystko na jedną 
kartę, zostawił telefony na łasce losu i odbył bieg po laboratoriach, 
szeptem zawiadamiając ich kierowników o przyjeździe nadzwyczaj­
nych gości - po to, aby mogli odpowiednio zwiększyć czujność. 
Ale ponieważ był bardzo zdenerwowany i chciał jak najprędzej 
wrócić do swoich telefonów, nie przypisał szczególnego znaczenia 
temu, że drzwi pracowni konstruktorskiej były zamknięte; nie 
zdążył też dotrzeć do Laboratorium Próżniowego, gdzie dyżuro­
wała Klara Makarygina, a poza nią żaden z wolnych pracowników 
dziś nie przyszedł. 
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Kierownicy pracowni też niczego nie obwieścili na głos -
niesporo bowiem było prosić ludzi głośno, żeby nadali sobie wy­
gląd bardziej dziarski i zapracowany ze względu na przyjazd przed­
stawicieli władz - tylko obeszli po kolei wszystkie stoły i wsty­
dliwym szeptem dali znać każdemu z osobna. 

Tak oto cały instytut przycupnął w oczekiwaniu nadzwyczajnej 
wizyty kierownictwa. Kierownictwo zaś, pogadawszy między sobą , 
częściowo zostało w gabinecie Jakonowa, częściowo udało się do 
Siódemki i tylko sam Sewastianow z majorem Rojtmanem zeszli 
po schodach do Akustycznej: aby mieć jeszcze ten nowy kłopot 
z głowy, Jakonow wskazał Akustyczną jako najlepszą bazę do 
wykonania polecenia Riumina. 

- No i w jaki sposób zamierzacie wykryć tego faceta? 
zapytał po drodze Sewastianow Rojtmana. 

Rojtman niczego nie z a m i er z a ł, jako że sam dowiedział 
się o zleceniu dopiero przed pięcioma minutami; z a m i e r z y ł 
to za niego minionej nocy Oskołupow, kiedy podjął się wykonania 
bez chwili namysłu. Ale w ciągu tych pięciu minut Rojtman już 
coś niecoś zdołał wykombinować. 

- Widzicie- powiedział, zwracając się do wiceministra bez 
tytułowania i bez żadnej uniżoności - mamy tu przecież specjal­
ny przyrząd, f o n o w i z o r , odbijający od razu wykresy, tak 
zwane f o n ogra my- i mamy człowieka , który te fonogramy 
potrafi odczytywać, niejakiego Rubina. 

- T o więzień? 
- Tak. Docent filologii. Ostatnio zajmuje się u mnie iden-

tyfikacją - na tych właśnie fonogramach - indywidualnych cech 
głosu poszczególnych ludzi. Mam więc nadzieję , że kiedy prze­
niesiemy tę rozmowę telefoniczną na papier fonogramu i kiedy 
porównamy go z kolei z fonogramami podejrzanych ... 

- Hmm .. . Trzeba będzie jeszcze kandydaturę tego filologa 
uzgodnić z Abakumowem - pokiwał głową Sewastianow. 

- Z punktu widzenia tajności? 
-Właśnie . 
Tymczasem w Akustycznej wszyscy już wiedzieli o przyjeździe 

władz, ale w żaden sposób nie mogli przezwyciężyć w sobie mę­
czącego bezwładu niezdecydowania, dlatego też markowali robotę, 
leniwie grzebali w skrzynkach z lampami radiowymi, oglądali 
schematy w czasopismach, gapili się przez okno. Dziewczęta-wol­
niaczki zebrały się razem w kątku i plotkowały szeptem, pomocnik 
Rojtmana wciąż je rozpędzał. Simoczki, na jej szczęście, nie było 
dziś przy pracy - miała kiedyś dodatkowy dyżur, więc dziś była 
wolna, i dzięki temu oszczędzone jej zostały męki oglądania Nier­
żyna w przyzwoitym ubraniu, promieniejącego na myśl o bliskim 
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spotkaniu z kobietą, która miała większe do niego prawo niż 
Sim oczka. 

Nierżyn czuł się jak solenizant, do Akustycznej wpadał już po 
raz trzeci, nic tam nie mając do roboty - tylko dlatego, że był 
cały w nerwach, bo czekał na karetkę wiezienną, a ta się spóź­
niała. Usiadł nie na swoim krześle, tylko na parapecie okiennym, 
z rozkoszą zaciągał się dymem "Bidomora" i słuchał, co Rubin 
mówi. Rubin zaś, nie znalazłszy u profesora Czełnowa spodzie­
wanego uznania dla swojej ballady o Mojżeszu, recytował ją teraz 
Glebowi po cichu, ale z całym zapałem. Rubin nie był poetą, nie 
starczało mu nigdy cierpliwości na szlifowanie rymów, na pracę 
nad rytmem, ale często improwizował wiersze pełne prawdziwego 
uczucia i rozumu. Byłby teraz bardzo rad, gdyby Gleb znalazł dla 
jego ballady słowa pochwały . 

Rubin nie mógł istnieć bez przyjaciół, dusił się bez nich. Sa­
motności tak bardzo nie znosił, że nie dawał nawet własnym myś­
lom dojrzeć spokojnie, tylko - mając w głowie choćby jakąś 
cząstkę, zaczątek jakiejś myśli - już chciał się nią z kimś podzie­
lić. Przez całe życie mógł poszczycić się mnóstwem przyjaciół, ale 
w więzieniu jakoś tak się składało, że przyjaciele nie zgadzali się 
z nim w poglądach , zaś ci, co się zgadzali - nie byli jego przy­
jaciółmi. 

Tak więc, nikt jeszcze w Akustycznej nie zabrał się do roboty 
i tylko Prianczykow, jak zawsze rześki i czynny, nie rozpraszając 
się już więcej na wspomnienia o nocnej Moskwie i o szalonej 
jeździe , obmyślał nowe ulepszenie schematu, nucąc: 

,,Benzy-benzy-benzy-bar, 
Benzy-benzy-benzy-bar ... " 

Właśnie wtedy wkroczył Sewastianow z Rojtmanem. Rojtman 
kontynuował: 

- Fonogramy dają jakby trójwymiarowy obraz ludzkiej mo­
wy; częstotliwość impulsów odczytuje się wszerz, trwanie- obli­
cza się wzdłuż taśmy, o amplitudzie drgań daje pojęcie gęstość 
utrwalonych linii. Przy tym każdy dźwięk ma swój odpowiednik 
graficzny tak niepowtarzalny, oryginalny, że łatwo go zidentyfi­
kować, i w ten sposób można z wykresu odczytać wszystko, co 
człowiek powiedział . Proszę ... 

Poprowadził Sewastianowa w głąb laboratorium. 
- ... to jest fonowizor. skonstruowano go w naszej pracowni 

( Rojtman sam już zapominał , ile tu było zapożyczeń), a to ... -
delikatnie obrócił wiceministra w stronę okna -

.. . jest kandydat nauk filologicznych Rubin , jedyny w 
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Związku Sowieckim człowiek, który potrafi odczytywać słowa za­
pisane w formie wykresu. (Rubin wstał z miejsca i ukłonił się 
milcząco). 

Ale już w chwili kiedy Rojtman na progu pracowni wypowie­
dział słowo f o n ogra m, Rubin i Nierżyn drgnęli; ich praca, 
z której wszyscy dotychczas prawie zawsze się śmieli, wypłynęła 
oto na światło dzienne. W ciągu tych czterdziestu pięciu sekund, 
których trzeba było Rojtmanowi, aby przyprowadzić Sewastiano­
wa do biurka Rubina, Rubin i Nierżyn z błyskawiczną spostrze­
gawczością i zdolnością do szybkich decyzji, właściwą jedynie 
zekom, już się zorientowali, że za chwilę odbędzie się pokaz 
umiejętności Rubina, że trzeba będzie odczytać fonogram - i że 
wyrecytować przed mikrofonem zdanie, które się później podda 
badaniom, może tylko jeden ze stałych "standartowych" lekto­
rów - jedynym zaś obecnym w tej chwili był Nierżyn . Z tą 
samą jasnością zdali sobie obaj sprawę, że chociaż Rubin rzeczywiś­
cie odcyfrowuje fonogramy, ale na egzaminie można o byle co się 
potknąć, a tu nie może być mowy o potknięciu - bo to by 
oznaczało strącenie z szaraszki na samo dno obozowych piekieł. 

Ale o tym wszystkim nikt z tych dwóch nie powiedział ani 
słowa. Spojrzeli tylko na siebie porozumiewawczo. 

Rubin szepnął: 
- Jeżeli- ty i tekst twój , to mów: "Fonogramy pozwalają 

głuchym rozmawiać przez telefon". 
A Nierżyn szepnął : 
- Jeżeli tekst jego -zgaduj według dźwięków. Jak dotknę 

włosów - dobrze, jak poprawię krawat - źle. 
Właśnie w tym momencie Rubin wstał i ukłonił się w mil­

czeniu. 
Rojtman kontynuował tym sumitującym się, przerywanym to­

nem, który mógł być przypisany tylko inteligentowi, nawet gdyby 
go się słuchało wcale nie widząc rozmówcy: 

- Więc teraz Lew Grigoriewicz zademonstruje wam swoje 
umiejętności. Któryś z naszych lektorów ... no, powiedzmy, Gleb 
Wikentiewicz... wyrecytuje w budce akustycznej do mikrofonu 
jakieś zdanie, fonowizor je zanotuje, a Lew Grigoriewicz spróbuje 
potem odcyfrować. 

Stojąc o krok od wiceministra Nierżyn spojrzał mu prosto 
w oczy na zuchwały, łagrowy sposób: 

- Tekst wy nam podacie? - spytał ostrym tonem. 
- Nie, nie - odwracając wzrok odparł grzecznie Sewastia-

now - już tam coś sami wymyślicie. 
Nierżyn zgodliwie wziął arkusz papieru, zamyślił się na chwilę, 

następnie napisał coś , jak w natchnieniu i w panującej dookoła , 
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pełnej napięcia ciszy podał arkusz Sewastianowowi, tak że nikt 
nie mógł doń zajrzeć, nie wyłączając Rojtmana: 

"Fonogramy pozwalają głuchym rozmawiać przez telefon". 
I tak jest naprawdę? - zdziwił się Sewastianow. 

-Owszem. 
- Więc proszę to nagrać. 
Fonowizor zaszumiał. Nierżyn wszedł do budki (ach, jak 

okropnie wyglądała teraz workowa tkanina, którą budka była 
obciągnięta! ... Ach te wieczne braki materiałowe!) I zamknął się 
tam szczelnie. Mechanizm zazgrzytał i dwumetrowa, mokra taśma, 
pokryta mnóstwem pasemek tuszu i czarnych plam, została prze­
niesiona na biurko Rubina. 

Całe laboratorium przerwało pracę i wpatrywało się z na­
pięciem. Rojtman wyraźnie się denerwował. Nierżyn wyszedł 
z budki i obojętnie przyglądał się z dala Rubinowi. Wszyscy 
dookoła stali, tylko Rubin siedział, pobłyskując swoją prześwi­
tującą już łysiną. Nie chcąc wystawiać na próbę cierpliwości obser­
watorów, nie robił żadnego sekretu ze swoich kapłańskich obrzę­
dów i zaraz na miejscu podzielił mokrą taśmę na sektory chemicz­
nym ołówkiem, jak zwykle, źle zatemperowanym. 

- Proszę spojrzeć, pewne dźwięki pozwalają się odczytywać 
bez żadnego trudu, na przykład niektóre samogłoski, zwłaszcza 
akcentowane. W pierwszym słowie doskonale widać dwa razy 
"o". W słowie tym akcent przypada na samogłoskę "a", przed 
nią mamy ostre "r". W pierwszych dwóch głoskach znaleźliśmy 
już "o", ale warto pamiętać, że w języku rosyjskim "o" nieakcen­
towane brzmi prawie jak "a", i możliwe, że zachodzi tu ten 
drugi wypadek. Za to "y" nie zmienia swojej wartości dźwięko­
wej, nawet kiedy nie jest akcentowane i na pewno tą samogłoską 
pierwsze słowo się kończy. Trzeci dźwięk pierwszego słowa to 
na pewno "n". Pierwszy zaś jest głuchy, wargowy, będzie to "f" 
albo "w". Pierwsza więc część brzmi "fono" albo "won o", przed 
odnalezionym już "r" mamy gardłowe "g". Przedos ta t ni jest nie­
wyraźny, mogę przypuścić, że to "b", ale sens podpowiada mi, 
że chodzi o "m", zresztą wskazuje na to rezonansowy charakter 
drgań. A więc pierwsze słowo to - "fonogramy". Idźmy dalej. 
W drugim słowie widzimy standartowe, czasownikowe zakończe­
nie "a ją", przed tym mamy typową zbitkę dźwiękową "zw", takie 
same "o", jakie mieliśmy dwukrotnie w pierwszym słowie, i dwa 
podobne, ale odmienne nieco od "o" dźwięki samogłoskowe "a", 
przedzielone typowym, czystym "l" - razem "zwalają", "ozwa­
lają", w sumie więc najpewniej ... pani Antonino, czy to nie pani 
wzięła moją lupę? Można prosić na chwilę? 

Lupa była mu zupełnie niepotrzebna, tym bardziej że fonowi-
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zor dawał wykresy zamaszyste, ale trzeba to było zrobić - według 
łagrowej zasady - d l a p i c u, i Nierżyn zarykiwał się we­
wnętrznie, gładząc w roztargnieniu swoje i tak już gładko przy­
czesane włosy. Rubin rzucił na niego przelotne spojrzenie i wziął 
podaną sobie lupę. Ogólne napięcie wzrastało, tym bardziej że 
nikt nie wiedział, czy Rubin rzeczywiście dobrze odgaduje tekst. 
Sewastianow szeptał zafrapowany: 

- To zadziwiające ... to zadziwiające . 
Nikt nie zauważył wchodzącego na palcach do pokoju starszego 

lejtnanta Szustermana. Nie miał prawa tu wchodzić, dlatego za­
trzymał się zaraz za progiem. Dał znak Nierżynowi, że powinien 
iść jak najprędzej, ale nie wyszedł w ślad za nim, tylko czekał 
dalej, żeby wywołać Rubina. Rubin był mu potrzebny: chciał go 
zmusić do ponownego zaścielenia łóżka , miał to zrobić, jak się 
należy. Szusterman nie pierwszy już raz dręczył Rubina tym sła­
niem. 

Tymczasem Rubin już odcyfrował słowo "głuchym" i anali­
zował czwarty wyraz. Rojtman promieniał - nie tylko dlatego, 
że był to także jego tryumf: szczerze cieszył go każdy sukces 
w pracy. 

W tym momencie Rubin, zerknąwszy przypadkiem w stronę 
drzwi, napotkał nie rokujące niczego dobrego, spode łba rzucone 
spojrzenie Szustermana. I domyślił się, po co ten tu przybył. 
Błysnął mu w odpowiedzi okiem pełnym złośliwej uciechy: "Sam 
dziś pościelisz!" 

- Ostatni człon - "przez telefon", jest to kombinacja tak 
często u nas spotykana, że jestem do niej przyzwyczajony i od 
razu ją rozpoznaję. To byłoby wszystko. 

- To zadziwiające! -powtarzał Sewastianow. Przepraszam, 
jak wasza godność? 

- Lew Grigoriicz. 
- Lew Grigoriicz! - A i n d y w i d u a l n e cechy ludz-

kich głosów potrafilibyście rozróżnić na tych fonogramach? 
- Nazywamy to i n d y w i d u a l n y m układ e m c e c h 

m o wy. Owszem! To jest właśnie przedmiotem naszych aktual­
nych badań. 

- To się doskonale składa! Zdaje się, że otrzymacie in-te-re­
su-ją-ce zadanie. 

I Szustermao wyszedł na palcach. 
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XXXII 

POCAŁUNKOW SIĘ ZABRANIA 

Silnik w karetce, która miała dziś wozić więźniów na widze­
nia, zepsuł się. Zanim dodzwoniono się, gdzie trzeba i wyjaśniono, 
co czynić - zrobiło się późno. Około jedenastej, kiedy Nierżyn, 
wezwany z Akustycznej, trafił wreszcie na rewizję - pozosta­
łych sześciu jadących już tam było. Jednych właśnie kipiszowano, 
inni już byli po kipiszu i czekali w rozmaitych pozach - ten 
legł całą piersią na dużym stole, ów spacerował po izbie za 
linią rewizji. Na samej linii, pod ścianą, stał podpułkownik Kli­
mentiew - wyszczotkowany, wyprostowany, zapięty na ostatni 
guzik, jak stary wojak przed defiladą. Od jego czarnych, krótkich 
wąsów i czarnej, wyglansowanej fryzury bił zapach wody koloń­
skiej. 

Z rękoma założonymi do tyłu stał tak, jakby nic z tym nie 
miał wspólnego, w istocie zaś obecnością swoją zobowiązywał 
nadzorców do szczególnie sumiennej rewizji. 

Na kipiszowej linii natknął się Nierżyn na jednego z najbar­
dziej złośliwych i przyczepnych nadzorców o przezwisku Różano­
usty. Różanousty wyciągnął ręce w stronę Nierżyna i od razu 
zapytał: 

- Co w kieszeniach? 
Nierżyn dawno już wyzbył się tej usłużnej skwapliwości, do 

której mają skłonność więźniowie-nowicjusze w stosunku do straż­
ników i konwojentów. Nie wysilał się wcale na odpowiedź i nie 
zabierał się do wywracania kieszeni w tym cudzym, szewiotowym 
garniturze. Spojrzeniu, jakie rzucił na Różanoustego, postarał się 
nadać senny wyraz i uniósł odrobinę łokcie na boki pozwalając 
strażnikowi spenetrować kieszenie. Po pięciu latach więzienia, po 
niezliczonej ilości takich właśnie przygotowań i rewizji, Nierżyn 
nie uważał tego wszystkiego- jakby uczynił to nowicjusz- za 
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brutalny akt gwałtu, nie zdawało mu się, że czyjeś brudne palce 
obmacują jego krwawiące serce, bynajmniej; pogodnego, coraz 
gorętszego nastroju nie mogło zaćmić nic, co się działo przez ten 
czas z jego ciałem. 

Różanousty otworzył papierośnicę, dopiero co podarowaną 
przez Potapowa, zajrzał do ustników wszystkich papierosów, czy 
aby czegoś tam nie schowano, podłubał palcem między zapałkami 
w pudełku, czy nie ma czegoś pod nimi, sprawdził stebnowany 
brzeg chusteczki do nosa, by się przekonać, czy coś tam nie jest 
zaszyte - i nic innego w kieszeniach nie odnalazł. Wówczas nad­
zorca wsunął rękę między rozpiętą marynarkę a koszulę i przebiegł 
palcami po całym tułowiu Nierżyna, sprawdzając, czy nie ma cze­
goś pod koszulą albo między koszulą i gorsem. Następnie wykonał 
przysiad i ciasnym chwytem ujął w obie dłonie naprzód jedną nogę 
Nierżyna, później drugą, obmacując je od pachwiny do kostki. 
Kiedy Różanousty przysiadł, w polu widzenia Nierżyna ukazał 
się nerwowo spacerujący więzień, grawer z zawodu. Nierżyn do­
myślił się, dlaczego grawer tak się niepokoi: odkrył on w sobie 
w więzieniu zdolność do pisania opowiadań i jął pisać: o niemiec­
kiej niewoli, później o znajomych z celi, o sądach. Jedną czy dwie 
takie nowele już zdołał przekazać na zewnątrz z pomocą żony, ale 
tam nie było komu ich pokazać. Tam również trzeba je było 
chować. Tutaj też musiały być ukrywane. I nigdy nie można będzie 
zabrać stąd ze sobą ani strzępka zapisanego papieru. Ale pewien 
staruszek, przyjaciel rodziny, przeczytał te opowiadania i oznaj­
mił autorowi za pośrednictwem żony, że nawet u Czechowa rzad­
ko spotkać można rzeczy tak wykończone i wymowne. Opinia 
ta bardzo podniosła grawera na duchu. 

Przed dzisiejszym widzeniem też mu się udało napisać nowelę, 
jak sądził- wspaniałą. Ale akurat w momencie rewizji zdjął go 
strach właśnie przed Różanoustym, odwrócił się i połknął kawa­
łek kreślarskiej kalki, na której mikroskopijnymi literkami napi­
sana była nowela. A teraz złość go brała, że zjadł tę nowelę, bo 
może mógłby ją był jakoś przeszmuglować? 

Różanousty powiedział do Nierżyna: 
- Zdjąć buty. 
Nierżyn postawił nogę na taborecie, rozsznurował but i ruchem 

przypominającym wierzgnięcie odrzucił go, nie patrząc nawet, 
dokąd but leci; miał dziurawą skarpetkę. Różanousty podniósł 
but, wsadził rękę do środka, później wygiął podeszew. Z nie­
wzruszonym wyrazem twarzy, tak jakby robił to codziennie, Nier­
żyn zrzucił z nogi drugi but i pokazał drugą dziurawą skarpetkę. 
Może dlatego, że skarpetki były bardzo dziurawe, Różanousty nie 
sądził, aby tam mogło być coś schowane i nie kazał ich zdjąć. 
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Nierżyn wzuł buty z powrotem. Różanousty zapalił. 
Klimentiewa aż podrywało, kiedy Nierżyn zrzucał z nóg buty. 

Był to przecież zamierzony afront wobec jego strażnika. Jeśli zaś 
nie ująć się za strażnikiem, to więźniowie siądą w końcu na głowie 
samej administracji. Klimentiew znów pożałował, że okazał zbyt­
nią dobroć i był już prawie zdecydowany znaleźć jakiś pretekst, 
żeby zabronić widzenia temu zuchwalcowi, który nie wstydzi się, 
że jest przestępcą, tylko niemal upaja się tą sytuacją. 

- Uwaga! -powiedział surowo, a siedmiu więźniów i sied­
miu nadzorców obróciło się ku niemu. - Czy znany jest wam 
regulamin? Krewnym niczego dawać nie wolno. Od krewnych 
nie wolno niczego przyjmować . Wszelkie przesyłki - wyłącznie 
za moim pośrednictwem. W rozmowach nie wolno wspominać 
o charakterze pracy i sposobie jej wykonywania, o warunkach 
życiowych i o rozkładzie dnia, o usytuowaniu obiektu. Nie wolno 
wymieniać żadnych nazwisk. O sobie wolno powiedzieć tylko 
tyle, że wszystko w porządku i że nic wam nie potrzeba. 

- O czym więc mówić? - krzyknął ktoś . - O polityce? 
Klimentiew nawet nie silił się na odpowiedź , tak śmieszne 

było pytanie. 
- O swojej winie - doradził ponuro ktoś z aresztantów. 

- O wielkiej skrusze. 
- O przedmiocie śledztwa nie wolno, to tajemnica państwo-

wa - odparł Klimentiew niewzruszenie. - Pytajcie o rodzinę, 
o dzieci. Dalej. Nowy przepis: od dzisiejszego widzenia włącznie 
zabrania się pocałunków i podawania ręki. 

Tu Nierżyn, którego nie wytrącił z równowagi ani kipisz, ani 
tępa instrukcja, bo wiedział, jak ją ominąć - słysząc o zakazie 
całowania poczuł nagle, jak ciemnieje mu w oczach. 

- Raz na rok ludzie się widują ... - krzyknął chrapliwie w 
stronę Klimentiewa i Klimentiew odwrócił się w jego stronę 
ucieszony, czekając tylko na dalszy ciąg okrzyku. 

Nierżyn już słyszał prawie, jak Klimentiew za chwilę mu 
ryknie: 

- Odwołuję widzenie!! 
I zachłysnął się wpół słowa. 
O widzeniu dowiedział się w ostatniej chwili, wszystko to 

wyglądało nie całkiem regulaminowo; tak łatwo je było odwołać ... 
Zawsze jakaś myśl podobna staje na drodze tych, którzy mogli­

by wykrzyczeć całą prawdę albo wywalczyć sprawiedliwość. 
Jako stary więzień musiał być panem własnego gniewu . 
Nie widząc więc objawów buntu, Klimentiew dodał tonem 

beznamiętnym i nie zostawiającym wątpliwości: 
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- W przypadku pocałunku, uścisku albo innego wykrocze­
nia widzenie natychmiast zostanie przerwane. 

- Ale przecież żona nie wie! Ona mnie pocałuje! - zapal­
czywie krzyknął grawer. 

- Krewni również zostaną uprzedzeni! - Klimentiew wszyst-
ko przewidział. 

- Takich porządków nigdy jeszcze nie było! 
- A teraz będą. 
(Głupcy! I głupie jest całe to ich oburzenie - jakby to on 

sam wprowadził te przepisy, a nie najnowsza instrukcja!) 
Jak długo wolno rozmawiać? 

- A jeżeli matka przyjdzie - nie puścicie matki? 
- Widzenie trwa trzydzieści minut. Wpuszcza się tylko tę 

osobę, na której imię opiewa wezwanie. 
A pięcioletnia córeczka? 
Dzieci do lat piętnastu wchodzą z dorosłymi. 
A jak ma szesnaście? 
To nie może być wpuszczona! Są jeszcze pytania? Zaczy­

namy. Do samochodów! Kierować się w stronę wyjścia! 
Niesłychane rzeczy! -mieli ich wieźć nie w suce, jak ostatnio, 

tylko w niebieskim autobusie, takim jak miejskie, tylko mniej­
szym. 

Autobus stał przed drzwiami sztabu. Trzech nadzorców, ja­
kichś nowych, poprzebieranych za cywilów, w miękkich kapelu­
szach, z rękoma w kieszeniach (mieli tam pistolety) weszło zaraz 
do autobusu i zajęło trzy jego kąty. Dwaj z nich wyglądali na 
byłych bokserów, a może na gangsterów. Nosili bardzo eleganckie 
palta. 

Poranny szron już niknął w oczach. Nie było ani mrozu, ani 
odwilży. 

Siedmiu więźniów weszło do autobusu przez jedyne, umiesz-
czone z przodu drzwi. Rozsiedli się w nim. 

Weszło jeszcze czterech nadzorców w mundurach. 
Kierowca zatrzasnął drzwi i zaraz dodał gazu. 
Podpułkownik Klimentiew zajął miejsce w osobowym samo­

chodzie. 
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XXXIII 

FONOSKOPIA 

Nadeszło południe, ale Jakonow we1ąz Jeszcze nie zawadził 
o swój gabinet, pełen aksamitnej ciszy i polerowanej przytulności; 
musiał błogosławić w Siódemce związek małżeński między klip­
perero a wokoderem (pomysł skojarzenia tych dwóch urządzeń 
zrodził się dzisiejszego ranka w ambitnej głowie inżyniera Marku­
szewa i doczekał się poparcia z wielu stron, chociaż z rozmaitych 
powodów; sprzeciwiali mu się tylko Bobynin, Prianczykow i Rojt­
man, ale ich nie posłuchano). 

W gabinecie siedzieli: Sewastianow, który już rozmówił się 
telefonicznie z Abakumowem, generał Bulbaniuk, lejtnant Smoło­
sidow z załogi instytutu oraz więzień Rubin. 

Lejtnant Smołosidow był trudnym człowiekiem. Mając nawet 
przekonanie, że w każdej istocie tkwią dobre pierwiastki, nie moż­
na było doszukać się czegokolwiek dobrego w jego żelaznym spoj­
rzeniu, w którym nie błyskał nigdy uśmiech, w ponurym i szpet­
nym grymasie grubych warg. Stanowisko, które zajmował w jednej 
z pracowni, było zupełnie podrzędne - nieco wyżej poziomu 
zwykłego radiomontera, pensję pobierał taką, jak najmłodsza 
z praktykantek - mniej niż dwa tysiące miesięcznie, i chociaż 
tam jeszcze jakiś tysiąc dokradał sobie z instytutu, sprzedając na 
czarnym rynku deficytowe części radiowe - to jednak każdy ro­
zumiał, że zarówno pozycja, jak gaża Smołosidowa nie ograniczają 
się do tego . 

Wolni pracownicy szaraszki bali go się- nawet ci jego kole­
dzy, którzy grywali z nim w siatkówkę. Strach budziła jego twarz, 
której nigdy nie rozjaśnił blask szczerości. Strach budziło to szcze­
gólne zaufanie, jakie okazywało mu najwyższe kierownictwo. 
Gdzie właściwie mieszkał? i czy w ogóle miał swój dom? czy miał 
rodzinę? Nigdy nie chodził w gości do kolegów z pracy ani nie 
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spędzał dni wolnych w towarzystwie któregokolwiek z nich. Nic 
nie było wiadomo o jego przeszłości, świadczyły o niej tylko trzy 
ordery wojskowe na piersi - oraz jeden jedyny moment, kiedy 
pozwolił sobie na nieostrożne samochwalstwo mówiąc, że pewien 
powszechnie znany marszałek w ciągu całej wojny nie wymówił 
ani jednego takiego słowa, którego by on, Smołosidow, nie sły­
szał . Kiedy go spytano, jak to być mogło, odparł, że służył jako 
osobisty radiotelegrafista u tego właśnie marszałka. 

Zaledwie też powstała kwestia, komu z wolnych pracowników 
powierzyć obsługę magnetofonu z taśmą przysłaną z Bardzo Taj­
nego Departamentu - generał Bulbaniuk, który właśnie stamtąd 
przybył, zaraz wydał rozkaz: Smołosidowowi. 

Teraz właśnie Smołosidow ustawiał na małym, lakierowanym 
stoliku magnetofon, zaś generał Bulbaniuk, którego głowa wyglą­
dała jak potwornie rozdęty kartofel z naroślami w kształcie 
nosa i uszu, tak mówił: 

- Jesteście więźniem, Rubin. Ale byliście kiedyś komunistą 
i być może, znów nim kiedyś będziecie. 

"Teraz też jestem komunistą!" - chciał krzyknąć Rubin, ale 
przekonywać o tym Bulbaninka byłoby rzeczą poniżającą. 

- No więc, nasze organy uznały, że można by okazać wam 
zaufanie. Za chwilę poznacie tajemnicę państwową utrwaloną na 
tej taśmie . Mamy nadzieję, że pomożecie nam schwytać tego łotra, 
który pomaga jawnym zdrajcom ojczyzny. A te zdrajcy chcą , żeby 
ważne naukowe odkrycia spokojniutko sobie przeciekały, wicie, 
za granicę tej naszej ojczyzny. Rozumie się samo przez się, że 
przy najmniejszej próbie wygadania się z tym ... 

- Jasne - przerwał mu Rubin, bojąc się teraz najbardziej, 
żeby czasem nie odsunięto go od taśmy. Dawno już machnąwszy 
ręką na własne sukcesy, Rubin żył problemami ogólnymi, tak 
jakby chodziło o sprawy rodzinne. Ta- jeszcze nie znana mu­
taśma już go obchodziła osobiście. 

Smołosidow nacisnął klawisz. 
Rubin wpił się wzrokiem w kawałek kolorowej tkaniny zasła­

niającej otwór głośnika, jakby chciał tam zobaczyć twarz osobis­
tego wroga. Kiedy Rubin w ten sposób na coś patrzył, rysy mu 
się ściągały i twarz przybierała wyraz srogości. Nie można było 
spodziewać się pardonu od człowieka z taką twarzą. 

W ciszy gabinetu rozległ się, z lekką domieszką szumów, dia­
log podnieconego, gnanego pośpiechem nieznajomego z nierozgar­
niętą, staromodną damą. 

Twarz Rubina z każdym zdaniem traciła ów wyraz surowości, 
jaki z góry przybrała. Pojawiło się nawet na niej zmieszanie. Boże 
mój, to było zupełnie co innego, to jakaś niedorzeczność ... 
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A taśma już się kończyła. 
Czekano, co Rubin powie, ale on nie miał jeszcze pojęcia, co 

powiedzieć. 
Żeby zdobyć chociaż trochę czasu i żeby tak nie patrzyli na 

niego ze wszystkich stron! Zapalił papierosa, który zdążył mu 
zgasnąć w ręku. Poprosił: 

- No tak. Jeszcze raz. 
Smołosidow nacisnął klawisz cofania szpuli. 
Rubin z cichą nadzieją patrzył na jego ciemne ręce z sinawymi 

palcami. Co by to szkodziło, gdyby się pomylił, gdyby włączył 
nie głowicę odczytu, tylko głowicę zapisu! Wszystko by wtedy 
uległo starciu raz na zawsze! I Rubin niczego by nie musiał roz­
wikływać. 

Palił, żując i mnąc ustnik papierosa. 
Wszyscy milczeli. 
Nie, Smołosidow się nie pomylił! Włączył właściwą głowicę . 
I znowu zadźwięczał głos młodego człowieka, pełen nerwo-

wości i omal że desperacji, i znów stękała i gderała w głośniku 
dama z muchami w nosie . Trzeba było raczej wyobrazić sobie 
jak mógł wyglądać sam przestępca, tymczasem wyobraźnię Ru­
bina wciąż nawiedzała owa dama, którą jakby już widział z jej 
nastroszonymi, farbowanymi, a może nawet sztucznymi włosami 
na głowie. 

Pochylił głowę i ukrył twarz w dłoniach. Największa niedo­
rzeczność na tym polegała, że rozsądny człowiek o niezaćmionym 
umyśle nie mógł przecież uznać za tajemnicę państwową odkrycia 
z dziedziny medycyny, mniejsza o to jakiego. Bo przecież nie jest 
medycyną taka medycyna, która pyta chorego o narodowość . 
I ten człowiek, który zdecydował się na telefon do oblężonego 
mieszkania ( a może nawet nie zdawał sobie sprawy z rozmiarów 
niebezpieczeństwa), otóż ten śmiałek był dla Rubina kimś sym­
patycznym - bo Rubin też był zwykłym człowiekiem . 

Ale o b i e k t y w n i e - obiektywnie ten człowiek, mający 
na celu, zdawałoby się, dobry uczynek, właściwie występował 
przeciwko pozytywnym siłom historii. Skoro pierwszeństwo w 
dziedzinie wiedzy było uznane za ważne i niezbędne dla potęgi 
naszego państwa, to znaczy, że ten, kto tej sprawie szkodzi, staje 
się obiektywnie przeszkodą na drodze postępu. I powinien być 
z niej zmieciony. 

Poza tym - nie wszystko w tej rozmowie jest takie jedno­
znaczne. To lękliwe powtarzanie słowa "cudzoziemcy". Przekazać 
"coś". Może tu wcale nie chodzi o preparat. A słowo "preparat" 
może być częścią szyfru. Historia zna podobne przykłady. Jak 
wzywano bałtyckich marynarzy do powstania zbrojnego? "Wyślij 
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statut!" A znaczyło to - wysłać okręty i desant ... Taśma się 
kończyła. Rubin oderwał twarz od palców, spojrzał na ponurego 
Smołosidowa, na bezmyślnego pyszałka Bulbaniuka. Brało go 
obrzydzenie na ich widok. Nie chciał wcale na nich patrzeć. Ale 
tu, na tym pokątnym skrzyżowaniu ścieżek historii, właśnie oni 
obiektywnie reprezentowali jej konstruktywne siły. 

Prócz tego trzeba umieć wznieść się ponad własne emocje! 
Właśnie tacy sami rzeźnicy , tylko że z wydziału politycznego 

armii, wepchnęli Rubina do więzienia, nie mogąc dłużej znieść 
jego zdolności i uczciwości. Właśnie tacy sami rzeźnicy, tylko 
z naczelnej prokuratury wojskowej, w ciągu czterech lat wrzucili 
do kosza dobry dziesiątek skarg Rubina, pełnych krzyczących 
dowodów jego niewinności. 

Trzeba też było wznieść się ponad myśl o własnej niedoli! 
I chociaż c i t u t a j zasłużyli sobie, żeby rąbnąć w nich -

tu, w tym pokoju - przyzwoitym, obronnym granatem - nale­
żało służyć nie im, tylko swojemu krajowi, jego przodującej 
ideologii, jego sztandarom. 

Rubin ukręcił niedopałkowi spopielony łeb, utopił go w po­
pielniczce i starając się patrzeć tylko na Sewastianowa, który 
miał całkiem poczciwy wygląd, powiedział : 

- Cóż. Spróbujemy - westchnął, ciężko westchnął, tak jak­
by łapał oddech wchodząc na wysoką górę. - Ale jeżeli nikogo 
nie podejrzewacie, to nie potrafię odgadnąć, o kogo chodzi. Nie 
można przecież zarejestrować głosów wszystkich mieszkańców 
Moskwy. Z czyimś głosem trzeba to porównać. 

Bulbaniuk uspokoił go: 
- Czterech odrazuśmy capnęli koło automatu. Ale chyba to 

nie oni. A w ministerstwie mogło wiedzieć tylko tych pięciu. 
Ja ich tu wypisałem, krótko, bez tytułów, i w ogóle tu nie są 
zaznaczone ich stanowiska, żebyście czasem nie mieli stracha, jak 
trzeba będzie pokazać palcem. 

I podał mu kartkę z notesu. Było na niej napisane: 
l. Pietrow 
2. Sjagowityj 
3. Wołodin 
4. Szewronok 
5. Zawarzin 
Rubin przeczytał i chciał zatrzymać kartkę. 
- Nie, nie! - szybko wtrącił się Sewastianow. - Spis bę­

dzie u Smołosidowa. 
Rubin oddał kartkę. Ten środek ostrożności nie dotknął go, 

tylko rozbawił. Przecież te pięć nazwisk zapisane już były w jego 
pamięci płonącymi zgłosikami: Pietrow! - Sjagowityj! - Wołodin ! -
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Szewronok! - Zawarzin! Długie studia lingwistyczne tak się wżarły 
w sposób myślenia Rubina , że nawet teraz mimochodem określił 
już sobie w myśli źródłosłowy tych nazwisk: "sjagowityj" - od 
"sjagat'", sięgać daleko, daleko skakać , "szewronok" - to znie­
kształcone "żaworonok", skowronek. 

- Proszę - powiedział oschle - przeprowadzić jeszcze na 
taśmie rejestrację rozmów telefonicznych tej całej piątki. 

- Jutro to wam dostarczą. 
Rubin pomyślał chwilę. 
- Jeszcze coś: proszę koło każdego nazwiska zaznaczyć wiek. 

- Wskazał dłonią na magnetofon. - Ta taśma będzie mi po-
trzebna ciągle i to już dzisiaj. 

- Będzie ją miał lejtnant Smołosidow. Dostaniecie we dwóch 
osobny pokój w Oddziale Supertajnym . 

- Już go dla nas zwalniają - powiedział Smołosidow. 
Wieloletnie doświadczenie kazało Rubinowi unikać niebez­

piecznego słowa "kiedy" - aby czasem ktoś jemu takiego pyta­
nia nie zadał. Wiedział, że trzeba tu będzie tygodnia pracy albo 
i dwóch, jeżeli zaś spytać kierownictwa "na kiedy to potrzebne?" 
- to zawsze usłyszy się odpowiedź: "na jutro rano". Zapytał 
tylko: 

- Z kim jeszcze wolno mi mówić o tej pracy? 
Sewastianow wymienił spojrzenia z Bulbaniukiem i odparł: 
- Wolno mówić tylko z majorem Rojtmanem. Z Fomą Gu-

rianowiczem. I z samym ministrem. 
Bulbaniuk zapytał : 
- Parniętacie moje ostrzeżenie? Może powtórzyć? 
Rubin wstał bez pozwolenia i lekko zmrużonymi oczyma spoj­

rzał na generała, jak na coś bardzo niedużego . 
- Muszę już iść, mam sporo do przemyślenia - powiedział, 

nie zwracając się do nikogo osobiście. 
Nikt się nie sprzeciwił. 
Rubin wyszedł z gabinetu zamyślony, przeszedł obok dyżur­

nego i nic przed sobą nie widząc, zaczął schodzić po stopniach 
wysłanych kokosowym czerwonym chodnikiem. 

Trzeba będzie Gleba też wciągnąć do tej nowej grupy. Bo i jak 
można pracować, nie naradzając się z nikim? ... Zadanie będzie 
bardzo trudne. Opracowanie typologii głosów jest dopiero w sta­
dium początkowym. Pierwsza klasyfikacja. Pierwsze ustalenia ter­
minologiczne. 

Już się w nim zapalił hazard badawczy. 
Właściwie - to całkiem nowa dyscyplina: wykrywanie prze­

stępców na podstawie śladów ich głosu. 
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Dotychczas wykrywano ich badając ślady palców. Nazywało 
się to - daktyloskopia, ogląd palców. Formowała się przez całe 
stulecia. 

A tę nową naukę można będzie nazwać głoso-oglądem ( jakby 
powiedział Sołogdin) - f o n o s k o p i ą . I stworzyć ją trzeba 
w ciągu paru dni. 

Pietrow. Sjagowityj. Wołodin. Szewronok Zawarzin. 
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XXXIV 

NIEMY ALARM 

Nierżyn zajął mleJsce pod oknem rozkoszując się miękkością 
siedzenia, oparcia i pierwszych łagodnych kołysań samochodu. 
Na podwójnej kanapce obok niego siedział Hilary Pawłowicz 
Gerasymowicz, fizyk-optyk, szczupły, niewysoki człowiek o rysach 
typowo inteligenckich, noszący przy tym binokle - dokładnie 
takie, jakie mieli szpiedzy na plakatach. 

- Myślał człowiek, że przyzwyczaił się już do wszystkiego 
- zwierzył mu się Nierżyn półgłosem. - Mogę bez szczególnej 
przykrości siąść gołą dupą na śniegu. Dwudziestu pięciu ludzi 
w jednym stołypinowskim przedziale, walizki połamane przez kon­
wojentów - nic już nie może mnie zmartwić ani zdenerwować. 
Ale wiąże serce z życiem jeszcze ta jedna, żywa i jakoś nie chcąca 
umierać strunka - miłość do żony. Nie mogę znieść, kiedy ktoś 
j ą trąca. Widzieć się raz do roku na jedne pół godziny - i nawet 
nie pocałować? Duszę ci oplują za to jedno widzenie. 

Gerasymowicz zmarszczył cienkie brwi. Nadawało to twarzy 
boleściwy wyraz, nawet wtedy, gdy po prostu zastanawiał się nad 
fizycznymi wzorami. 

- Istnieje chyba - odparł - tylko jeden sposób na osią­
gnięcie zupełnej odporności: unicestwić w sobie wszystkie afekty 
i wyrzec się wszystkich pragnień. 

Gerasymowicz przybył do Mawrina zaledwie przed kilkoma 
miesiącami i Nierżyn nie zdążył jeszcze zawrzeć z nim bliższej zna­
jomości. Ale Gerasymowicz dziwnie mu się podobał. 

Nie ciągnęli dalej tej rozmowy, zamilkli obaj; wyjazd na wi­
dzenie jest zbyt poważnym wydarzeniem w życiu więźnia. Przy­
chodzi czas na cucenie swojej zapomnianej, anielskiej duszy, śpią­
cej już w grobowcu. Podnoszą głowę wspomnienia, którym nie 
daje się upustu na co dzień. Czyni się rachunek uczuć i myśli 
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zgromadzonych w ciągu całego roku, czy wielu lat, aby je teraz 
wtopić w krótkie chwile kontaktu z najbliższym człowiekiem. 

Przed wartownią autobus się zatrzymał. Sierżant z warty 
wszedł na stopnie, zajrzał przez drzwi autobusu i dwukrotnie 
po cichu przeliczył wyjeżdżających więźniów. (Starszy nadzorca 
już wcześniej pokwitował w wartowni wyjazd siedmiu osób). 
Następnie wgramolił się pod autobus, sprawdził, czy ktoś tam 
nie wisi na resorach ( nawet bezcielesny duch piekielny nie po­
trafiłby tam utrzymać się dłużej niż minutę!) , wrócił do wartow­
ni - i dopiero wtedy otworzyła się pierwsza brama, a za nią 
druga. Autobus przekroczył magiczną linię i z wesołym szmerem 
opon pomknął oszronioną szosą wzdłuż lasku. 

Supertajność ich o b i e k t u była przyczyną , dla której ze­
ków z Mawrina na widzenie wożono: krewni nie powinni byli 
wiedzieć, gdzie gnieżdżą się te żywe trupy, czy wiozą ich ze stu­
kilometrowej odległości, czy też zza Spaskich wrót Kremla, czy 
przywożą z lotniska, czy może aż z tamtego świata - mieli wi­
dzieć tylko sytych, przyzwoicie ubranych ludzi o białych rękach, 
którzy stracili gdzieś dawną swoją rozmowność i ze smutnym 
uśmiechem powtarzają teraz, że wszystkiego mają dosyć i nic im 
nie brak. 

Widzenia te przypominały czymś starogreckie stalle - płasko­
rzeźby na płytach grobowych, na których rozpoznać można za­
równo samego nieboszczyka, jak żywych jeszcze fundatorów pom­
nika. Ale na tych płaskorzeźbach dała się zawsze odróżnić cienka 
linia oddzielająca świat od zaświatów. Zywi spozierali ciepło na 
umarłego, umarły zaś spoglądał w głąb Hadesu okiem ani weso­
łym, ani smutnym, tylko przejrzystym, które zbyt wiele już 
widziało. 

Nierżyn odwrócił się , aby ze wzniesienia zobaczyć to, czego 
nigdy prawie nie oglądał: budynek, w którym mieszkali i praco­
wali, ciemnoceglasty gmach z kulistą, rdzawoczarną kopułą nad 
ich półokrągłą cud-komnatą, nad którą wznosił się wyżej s z e ś­
c i o rak, jak niegdyś nazywano sześciokątne baszty staroruskich 
budowli. Na południowej fasadzie, na którą wychodziły Akustycz­
na, Siódemka, pracownia konstruktorska i gabinet Jakonowa -
regularne rzędy nigdy nie otwieranych okien miały wygląd spo­
kojny i obojętny; mieszkańcy tych podmiejskich okolic i przyby­
sze z Moskwy, którzy w niedzielę zjeżdżali tu na wycieczki do 
lasku, nie mogli sobie nawet wyobrazić ile też niezwykłych ży­
ciorysów, rozdeptanych porywów, spiętrzonych namiętności i ta­
jemnic państwowych zgromadziło się pod ciśnieniem, splotło i roz­
paliło do czerwoności w tym samotnym, staroświeckim podmiej­
skim budynku. Nawet wnętrze tej budowli naszpikowane było 
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tajemnicami. Jeden pokój nie miał pojęcia o drugim, sąsiad o są­
siedzie. A pełnomocnicy operacyjni nie mieli wcale pojęcia o kobie­
tach, o dwudziestu dwóch nierozsądnych, szalonych kobietach, 
wolnych pracownicach, którym pozwolono znaleźć się w tym bu­
dynku - podobnie, jak te kobiety nie miały pojęcia jedna o dru­
giej, nie wiedziały o tym, co wiadome miało być tylko niebu, 
a później może historii, że mianowicie wszystkie dwadzieścia dwie 
te istoty, nie zważając na grożący miecz ani na złowrogi szwargot 
instrukcji - albo znalazły już tutaj przedmiot potajemnego przy­
wiązania, kochały kogoś i całowały ukradkiem, albo też zlitowały 
się nad kimś i pomogły nawiązać łączność z rodziną. 

Gleb otworzył ciemnoczerwoną papierośnicę i zapalił z tą 
szczególną satysfakcją, którą dają papierosy w niecodziennych 
chwilach. 

I chociaż myśl o Nadii była myślą nadrzędną , wszechogarnia­
jącą - jego ciało , delektujące się niezwykłością tej jazdy, chciało 
tylko jechać, jechać, a jechać ... Zeby czas stanął i żeby tylko auto­
bus mknął naprzód, żeby mknął i mknął po tej zaśnieżonej dro­
dze, porżniętej wzdłuż czarnymi śladami opon, obok tego białego 
parku, gdzie szron osnuł gęstowłose korony drzew, obok miga­
jących tu i ówdzie dzieci , których głosu Nierżyn nie słyszał chyba 
od samego początku wojny. Dziecięcych głosów nie zdarza się 
słyszeć ani żołnierzom, ani więźniom. 

Nadia z Glebem żyli ze sobą zaledwie rok. Rok ten zbiegł 
im na ciągłej lataninie z teczkami. I on, i ona uczyli się na pią­
tym roku, pisali prace roczne i zdawali egzaminy dyplomowe. 

Zaraz potem zaczęła się wojna. 
A teraz inni mają te śmieszne, przebierające swoimi krótkimi 

nogami dzieci . 
A oni- nie mają ... 
Jakiś malec chciał przebiec przez szosę. Kierowca ostro skrę­

cił, żeby go nie przejechać. Malec przestraszył się, stanął i przyło­
żył rączkę w granatowej rękawicy do zarumienionej twarzyczki. 

I Nierżyn, który całymi latami ani o dzieciach pomyślał, zro­
zumiał nagle jasno, że Stalin okradł z dzieci jego i Nadię . Nawet 
jak skończy się wyrok, nawet jeżeli znowu się spotkają - to 
żona będzie miała może koło czterdziestki. I za późno już na 
dziecko. 

Znowu parędziesiąt pstrych dziecięcych figurek ślizgających się 
po zamarzniętym stawie. 

Autobus skręcił w plątaninę uliczek i trząsł się na kocich łbach. 
Opisy więzień zwykle starano się możliwie nasycić okropno­

ściami. A czy to nie straszniejsze, kiedy okropności brak? Kiedy 
cała okropność mieści się w szarej regularności, z jaką biegną lata? 
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W tym, że człowiek zapomina, iż złamane zostało jedyne i nie­
powtarzalne życie, które zostało mu dane. I kiedy gotów już 
nawet wybaczyć to komuś tam, o tępym pysku. I kiedy marzy się 
już tylko, żeby wziąć z więziennej tacy nie zwykłą kromkę, tylko 
przy l e p k ę, żeby zdobyć po kolejnej kąpieli bieliznę całą 
i nie za małą . 

To wszystko trzeba przeżyć. Wymyśleć tego niesposób. Zeby 
napisać sobie: 

albo 

"Umarł w więzieniu, w ponurym tym lochu 
Więzień w rozkwicie swych lat ... " 

" Hej, otwórzcie mi ciemnicę, dajcie cudną mi dziewicę"-

nie trzeba na dobrą sprawę siedzieć w więzieniu, łatwo to 
sobie wszystko wyobrazić. Ale to prymityw. Tylko w miarę upły­
wu nieskończonych, nieprzerwanych lat rozwija się w człowieku 
więzienna znajomość rzeczy ... 

Nadia pisze w liście: "kiedy wrócisz ... " To właśnie jest naj­
straszniejsze, że p o w rot u nie będzie. Nie można już w r ó­
c i ć. W ciągu czternastu lat frontu i więzienia nie ostała się 
może w człowieku ani jedna z tych komórek, które składały 
się niegdyś na jego ciało. Można tylko przyjść n a n o w o. 
Przyjdzie do niej nowy, nieznany człowiek noszący nazwisko 
dawnego jej męża i zobaczy wtedy ona, że tego jej pierwszego 
i jedynego, na którego czternaście lat czekała w samotności -
że tego człowieka już nie ma, że zniknął, cząstka po cząstce . 

Dobrze będzie, jeżeli w tym drugim życiu zdołają jeszcze raz 
się wzajemnie pokochać. 

A jeżeli nie? .. . 
Za oknami ciągnęły się już moskiewskie ulice przedmiejskie. 

Nocami mglista łuna na dalekim niebie budziła w nich, siedzą­
cych w takim odosobnieniu, wrażenie, że cała Moskwa jarzy się , 
że olśniewa światłami. 

A tu tymczasem szły po kolei parterowe i jednopiętrowe pro­
szące się o remont, odrapane domy i krzywe drewniane płoty. 
Chyba jeszcze od czasów wojny nikt ich nie naprawiał, widać 
gdzie indziej potrzebne były ręce , tu nie sięgły. No, a tam, mię­
dzy Riazaniem a Ruzajewką - jakie tam dachy? jak tam domy 
wyglądają? 

Autobus wyrwał się na duży plac przydworcowy i szybko go 
przeciął. Pełno na nim było tramwajów, trolejbusów, samocho­
dów, ludzi. Milicjanci nosili nowe mundury, fioletowe z jaskra­
woczerwonym, których nigdy przedtem Nierżyn nie widział. 
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... To nie do pojęcia, jak Nadia może tyle lat czekać na niego? 
Obracać się wśród tego zabieganego, wciąż za czymś uganiającego 
się tłumu, czuć na sobie cały czas męskie spojrzenia - i nigdy się 
nie ugiąć? Gleb zdawał sobie sprawę, że gdyby stało się odwrot­
nie, gdyby Nadię wsadzono do więzienia, a on sam został na wol­
ności - to może nawet roku by nie wytrzymał. Nie zakładał daw­
niej takiej granitowej stałości w swojej wątłej towarzyszce losu. 
Przez długi czas miał co do niej wątpliwości, ale teraz już mu się 
zdawało, że oczekiwanie stało się dla Nadii nie takie znowu 
trudne. 

Kiedy - jeszcze w przejściowym więzieniu na Krasnej Presni 
- otrzymał po półtorarocznym śledztwie po raz pierwszy prawo 
napisania listu - ogryzkiem sztyftu na starym papierze pako­
wym, złożonym w trójkącik, pozbawionym znaczka, to tak do 
Nadii napisał: 

"Moje kochanie! Przez cztery lata wojny czekałaś na mnie 
- i nie żal się, że to było daremne czekanie, bo teraz ma być 
jeszcze dziesięć lat. Przez całe życie będę nasze krótkie szczęście 
wspominać, jak słońce. Ale ty czuj się od tego dnia wolna. Nie ma 
powodu, żeby także twoje życie szło na marne. Wyjdź za mąż za 
kogoś innego". 

Z całego tego listu Nadia tylko jedno zrozumiała: 
"A więc przestałeś mnie kochać! Jak mógłbyś oddać mnie 

innemu?" 
Kobiety! ... Nawet na front, na zadnieprawski przyczółek zdo­

łała się kiedyś przedrzeć do niego - z fałszywym biletem wojsko­
wym, w zbyt szerokiej, męskiej bluzie mundurowej, narażając się 
na przesłuchania i rewizje ze strony oddziałów bezpieczeństwa 
wewnętrznego. Jechała po to, żeby - jeżeli się uda - zostać 
już z mężem do końca wojny - jak go zabiją, to samej też 
zginąć, jeśli zaś wyjdzie cało, to samej też się uratować. 

Na tym przyczółku, jeszcze nie dawno pełnym śmierci, a te­
raz, w biernej defensywie, zarosłym już beztroską trawą, kradli 
losowi króciutkie dni swojego poszarpanego szczęścia. 

Ale armie zbudziły się, przeszły do natarcia i Nadia musiała 
wracać do domu - znowu w tej samej niezgrabnej bluzie, z tym 
samym podrabianym biletem wojskowym w ręku . Półtoratonów­
ka wiozła ją leśnym duktem, a ona machała mu jeszcze długo, 
długo ręką spod plandeki . 

... Na przystankach gromadziły się nieporządne kolejki. Kiedy 
nadjeżdżał trolejbus, jedni stali dalej w ogonku, inni przepychali 
się łokciami. Na rogu Sadowej, pół pusty, nęcący oczy autobus 
zatrzymał się przed czerwonym sygnałem, minąwszy miejski przy-
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stanek. I jakiś nieprzytomny od czekania obywatel rzucił się za 
nim biegiem, wskoczył na stopień, kołotał w drzwi i krzyczał: 

- Na Kotielnickie Wybrzeże idzie? Na Kotielnickie? !. .. 
- Nie wolno! Nie wolno! - wymachiwał ręką nadzorca. 
- Idzie! Siadaj, chłopie , podwieziemy! - krzyczał Iwan-

szklarz i śmiał się głośno ( Iwan był k r y m i n a l n y i widze­
nia miewał co miesiąc bez kłopotu). 

Roześmieli się wszyscy więźniowie . Dobijający się nie mógł 
zrozumieć, co to za autobus i dlaczego tu nie wolno. Ale już 
był przyzwyczajony, że często czegoś n i e w o l n o, więc zesko­
czył. Cofnęło się też jakichś pięciu innych, którzy już zdążyli 
nadbiec. 

Niebieski autobus skręcił Sadową w lewo. To znaczy, że nie 
jechali jak zwykle, do Butyrek. Chyba więc na Tagankę . 

. . . Nigdy by Nierżyn nie rozstał się z żoną i życie zbiegłoby 
mu beztrosko na całkowaniu równań różniczkowych, gdyby uro­
dził się nie w Rosji, albo w innej epoce - lub też gdyby nie był 
taki, jakim był. 

To chyba u Wiktora Hugo, w "Dziewięćdziesiątym trzecim" , 
jeden z bohaterów siedzi na wydmie. Widzi z niej kilka dzwonnic 
naraz, na każdej coś się kołysze , wszystkie dzwony biją na trwo­
gę , ale huragan unosi dźwięki w inną stronę i tutaj słychać tylko 
milczenie. 

W ten sposób właśnie , dziwnym jakimś słuchem chwytał Nier­
żyn od samego dzieciństwa ten niemy alarm - wszystkie żywe 
dzwony, jęki , krzyki, wołania , wrzaski ginących, które jakiś wiatr 
stale wiejący odpędzał precz od ludzkich uszu. Gleb wyrósł, nie 
mając w ręku ani jednej książki Mayne-Reeda, ale już jako dwu­
nastoletni chłopak rozwinął olbrzymią płachtę "Izwiestii", którą 
mógłby się okryć od stóp do głów, i przeczytał sprawozdanie 
z procesu inżynierów-sabotażystów. Chłopak nie uwierzył ani w 
jedną literę tego sprawozdania. Gleb nie wiedział dlaczego, nie 
mógł tego ogarnąć rozsądkiem, ale czuł jasno, że wszystko to tylko 
łgarstwo , tylko łgarstwo. Widywał już inżynierów ze znajomych 
rodzin i nie mógł sobie wyobrazić, żeby ci ludzie zajmowali się 
nie budowaniem, tylko szkodnictwem. 

Kiedy Gleb miał już trzynaście, a potem czternaście lat, po 
odrobieniu lekcji nie wybiegał na ulicę, tylko siadał do czytania 
gazet. Znał nazwiska przywódców partyjnych, zajmowane przez 
nich stanowiska, znał czerwonych dowódców, wiedział kto jest 
naszym posłem w każdym kraju i jak nazywają się posłowie tych 
krajów w Związku Sowieckim. Czytał wszystkie przemówienia 
na zjazdach i wspomnienia bolszewickich weteranów, a także 
kolejne wersje historii partii - zmieniło się ich kilka i różniły 
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się między sobą . Zresztą przecież w szkole, już w czwartej klasie, 
omawiano podstawy ekonomii politycznej, a poczynając od piątej 
lekcje wychowania społecznego odbywały się prawie codziennie. 
Kazano mu czytać "Pamięci Herzena", on zaś zagłębił się w cały 
ten tom Lenina i nie mógł się oderwać . 

Może dlatego, że ucho miał tak młode, a może dlatego że 
czytał więcej, niż było w gazetach - ale coraz jaśniej słyszał fałsz 
w niepohamowanych, zachłystujących się zachwytem hymnach na 
cześć jednego, zawsze tego samego człowieka . Jeżeli on jest wszyst­
kim, to przecież wszyscy pozostali są niczym? Gleb nie mógł za­
chwycać się nim już z czystej przekory. 

Był zaledwie w dziewiątej klasie, kiedy pewnego grudniowego 
poranka przecisnął się do gazetowej witryny i przeczytał, że Kirow 
został zabity. I nagle - jakby doznał olśnienia - zrozumiał 
jasno, że Kirowa zabił Stalin, nikt inny. Dlatego, że tylko dla niego 
mogło to być korzystne! I ogarnęło go dręczące poczucie samotno­
ści - bo dorośli mężczyźni, stłoczeni dokoła, nie rozumieli takiej 
prostej rzeczy! 

I oto właśnie ci weterani partyjni, których dziełem była cała 
rewolucja, którzy całe swoje życie łączyli tylko z nią - zaczęli 
dziesiątkami i setkami przenosić się do niebytu : jedni, nie czeka­
jąc aresztowania zażywali truciznę w swoich mieszkaniach, inni 
wieszali się na daczy; ale najczęściej - pozwalali się aresztować, 
potem zjawiali się przed sądem i - co było nie do pojęcia -
kajali się za swoje winy, w długich przemówieniach obsypywali 
się sami najokropniejszymi wyzwiskami, przyznaj ąc się , że są na 
służbie wszystkich możliwych zagranicznych wywiadów. To było 
takie przesadzone, takie prostackie, tak przekraczało wszelką miarę 
- że kłamstwa mógł nie słyszeć tylko ten, komu słoń nastąpił 
na ucho! 

Jak to, więc ludzie tego nie słyszeli? .. . Rosyjscy pisarze, maj ą­
cy czelność wywodzić swój ród od Puszkina i Tołstoja - teraz 
ckliwie i monotonnie pieli dytyramby na cześć tyrana. A rosyjscy 
kompozytorzy, wychowani w konserwatorium przy ulicy Herzena, 
jeden przez drugiego słali tyranowi pod stopy swoje hymny hoł­
downicze. 

Dla Gleba Nierżyna przez całą młodość biły na trwogę nieme 
dzwony! -i wżarła się korzeniami w mózg chęć, której nie dało 
się już wyrwać: wszystkiego się dowiedzieć i wszystko zrozumieć! 
dowiedzieć się i zrozumieć! 

I wieczorami, po bulwarach rodzinnego miasta, gdzie raczej 
godziło się wzdychać do dziewcząt, Gleb spacerował marząc sobie, 
jak to kiedyś wszystko pojmie i być może, dotrze nawet tam, 
gdzie ci ludzie - wszyscy, co do jednego - brali sami na swoje 
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barki przedśmiertne brzemię fałszu. Może chociaż tam, w tych 
ścianach stanie się to zrozumiałe? 

Nie widział jeszcze wtedy, jak nazywa się to najważniejsze wię­
zienie, nie wiedział też, że nasze pragnienia spełniają się zawsze, 
jeżeli są naprawdę mocne. 

Mijały lata. Wszystko spełniło się i ziściło w życiu Gleba Nier­
żyna, chociaż okazało się wcale nie łatwe ani miłe. Schwytali go 
i przywieźli - właśnie tam - i spotkał tych ludzi, takich, którzy 
jeszcze ocaleli; nie zdziwiły ich jego domysły i byli w stanie 
zasięg ich poszerzyć stokrotnie. 

Wszystko spełniło się i ziściło, ale za to Nierżynowi nic nie 
zostało - ani wiedzy, ani czasu, ani perspektyw życiowych, ani 
żony ... Kiedy wielka namiętność ogarnia naszą duszę, z całą bez­
względnością wypiera z niej wszystko inne; nie ma w nas miejsca 
na dwie pasje . 

... Autobus zatrząsł się na wybojach mostu nad Jauzą i wciąż 
jeszcze jechał przez jakieś niekończące się, krzywe, niegościnne 
ulice. 

Nierżyn oprzytomniał: 
- Więc na Tagankę też nie? No to dokąd? Nic me rozu­

miem. 
Gerasymowicz, oderwawszy się od tak samo niewysołych my­

śli, powiedział: 
- To Wał Lefortowski. Dojeżdżamy do Lefortowskiego wię­

zienia. 
Otwarto bramę przed autobusem. Samochód wjechał na służ­

bowy dziedziniec i zatrzymał się przed piętrową dobudówką wy­
sokiego gmachu więziennego. W drzwiach stał już podpułkownik 
Klimentiew - bez płaszcza i czapki, młodzieńczy. 

Co prawda, mróz był niewielki. Pod gęstym, zachmurzonym 
stropem niebieskim wisiała zimowa szarość, nie zmącona wiatrem. 

Na znak dany przez podpułkownika, nadzorcy wyszli z auto­
busu , stanęli szeregiem (tylko tych dwóch z tyłu siedziało dalej 
z pistoletami w kieszeniach) i więźniowie, nie mając czasu na 
przyjrzenie się głównemu gmachowi więzienia, weszli do wnętrza 
w ślad za Klimentiewem. 

Ciągnął się tam długi, wąski korytarz, w którym stało otwo­
rem siedmioro drzwi. Pułkownik szedł przodem i wydawał roz­
kazy bez chwili wahania, jak podczas bitwy: 

- Gerasymowicz - tu! Łukaszenko - tam! Nierżyn -
do trójki! ... 

I więźniowie znikali po kolei w drzwiach. 
W ten sam sposób Klimentiew przydzielił każdemu po nad­

zorcy. Nierżynowi trafił się przebrany gangster. 
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Wszystkie te pokoiki były gabinetami do przesłuchań: małe, 
ciemne, a nadto jeszcze zakratowane okno; fotel i biurko dla 
śledczego pod oknem; mały stoliczek i taboret dla przesłuchi­
wanego. 

Fotel przeniósł Nierżyn bliżej drzwi i zostawił go tam dla 
żony, sobie zaś wziął niewygodny, mały taborecik ze szparą mię­
dzy deskami, która mogła człowieka szczypnąć. Na podobnym 
taborecie, przy takim samym nędznym stoliku odsiedział kiedyś 
sześć miesięcy swojego śledztwa. 

Drzwi były dalej otwarte. Nierżyn usłyszał stuk lekkich obca­
sików żony na korytarzu, rozległ się jej miły głos: 

- To te drzwi? 
I weszła do pokoju. 
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XXXV 

MASZ MNIE ZDRADZIC 

Gdy roztrzęsiona ciężarówka, podskakując na gołych korze­
niach sosen i wyjąc na piaszczystych odcinkach, zabierała Nadię 
z frontu, zaś Gleb został daleko na dukcie i ten dukt go pochła­
niał wydłużając się, ciemniejąc i zwężając się coraz bardziej -
kto by powiedział wtedy, że ta rozłąka nie skończy się razem 
z wojną, że właśnie wtedy dopiero się zacznie? 

Czekać na powrót męża z wojny - zawsze jest ciężko, ale 
najciężej w ostatnich miesiącach przed zakończeniem; przecież 
odłamki i kule nie zastanawiają się, ile ten człowiek już się na­
wojował. 

Właśnie w tym okresie listy od Gleba przestały nadchodzić. 
Nadia wybiegała z domu na spotkanie listonosza. Wciąż pisała 

do męża, do jego przyjaciół, do jego dowódców - wszyscy mil­
czeli jak zaklęci. 

Wiosną czterdziestego piątego roku co wieczora rżnęły w niebo 
artyleryjskie saluty, zdobywano, zdobywano, zdobywano miasto 
po mieście - Królewiec, Wrocław, Frankfurt, Berlin, Pragę . 

Tymczasem - listów nie było. świat szarzał. 
Nie chciało jej się brać do żadnej roboty. A nie wolno było 

tak się załamywać! Jeżeli Gleb żyje , to kiedy wróci - będzie 
miał jej za złe stracony czas. Więc Nadia pracowała całymi dnia­
mi aż do utraty sił, przygotowywała się do aspirantury z chemii, 
uczyła się obcych języków, kuła materializm dialektyczny - i pła­
kała tylko nocami. 

Nagle rejonowa komenda uzupełnień przerwała wypłacanie 
Nadii zasiłku dla rodzin oficerów. 

To znaczyło - że został zabity. 
I zaraz potem skończyła się ta czteroletnia wojna. I oszaleli 

z radości ludzie wybiegli na rozszalałe ulice. I ktoś strzelał z pisto-

253 



letu w powietrze. I wszystkie głośniki Związku Sowieckiego 
grzmiały zwycięskimi marszami nad okrytym ranami, głodnym 
krajem. 

Ale nie powiedziano jej, że zabity, tylko, że zaginął bez wieści. 
I ludzkie serce, nigdy nie zdolne do pogodzenia się z okrutną 

koniecznością, zaczęło zmyślać sobie bajki - może go posłano na 
głęboki zwiad, na zaplecze wroga? Może wykonuje jakąś m i s j ę 
s p e c j a l n ą ? Pokoleniu, wychowanemu w atmosferze podej­
rzeń i tajemnic, zwidywały się sekrety nawet tam, gdzie ich nie 
było. 

Na dworze było upalne lato, ale słońce wdowom nie świeciło . 
Ona zaś wciąż tak samo wkuwała chemię, obce języki i ma­

terializm, bojąc się, że mu się nie będzie podobała , kiedy wróci. 
I minęły cztery miesiące od końca wojny. I czas już było 

pogodzić się z tym, że ten człowiek z taką męką kochany, już nie 
żyje. I wtedy nadszedł zmięty trójkącik z Krasnej Presni: "Kocha­
nie moje! Teraz czekanie potrwa jeszcze dziesięć lat!" 

Najbliżsi nie całkiem mogli ją zrozumieć: dowiedziała się, że 
mąż w więzieniu - i zaczęła promienieć, poweselała. Bo znowu 
nie była już sama na świecie! Co za szczęście, że nie dwadzieścia 
pięć i nie piętnaście! Tylko z grobu się nie wraca, a z katorgi 
ludzie wracają. Teraz, kiedy nie było już mowy o śmierci, kiedy 
już nie bała się, że ją porzucił, kiedy była już tylko ta pętla na 
szyi, tylko ten ciężar na barkach - nowe siły wstąpiły w Nadię. 
Trzymali go w Moskwie - więc trzeba było jechać do Moskwy 
i tam go ratować! (Wydawało się, że wystarczy być niedaleko, 
a już można będzie uratować). 

Ale jak jechać ? Potomni nigdy nie będą w stanie wy­
obrazić sobie, co to znaczyło wtedy - jechać , a zwłaszcza - do 
Moskwy. Naprzód (jak to już było w latach trzydziestych) oby­
watel musiał z pomocą dokumentów wykazać, dlaczego właściwie 
nie może usiedzieć na miejscu, jaka to konieczność służbowa 
zmusza go do przysporzenia swoją osobą kłopotu kolejom pań­
stwowym. Dopiero potem otrzymywał przepustkę, która dawała 
mu prawo przez dobry tydzień sterczeć w ogonkach na dworcu, 
spać na zaplutej podłodze, albo wtykać swoje drżące kubany 
przez tylne drzwi kasy . 

Nadia wpadła na pomysł - żeby starać się o nieosiągalną, 
moskiewską aspiranturę. I zapłaciwszy potrójną cenę za bilet 
poleciała samolotem do Moskwy, trzymając na kolanach teczkę 
z podręcznikami i filcowe walonki dla męża, na tę tajgę, co go 
czekała . 

Trafiła wtedy na najlepszą w życiu, natchnioną passę, która 
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wynosi na sam szczyt, gdzie pomagają nam jakieś przyjazne siły 
i wszystko się nam udaje. Najwyższa komisja aspirancka kraju 
przyjęła nikomu nieznaną parafiankę bez nazwiska, bez pieniędzy, 
bez stosunków, bez żadnych telefonów .. . 

I okazało się, że to było łatwiejsze, niż dostać widzenie w eta­
powym więzieniu Krasnaja Presnia. Widzenia jej nie udzielono. 
Widzeń w ogóle nie udzielano: wszystkie kanały GUŁ-agu były 
pozapychane - płynął przez nie z Zachodu potok więźniów prze­
kraczający granice wyobraźni . 

Ale raz, wyczekując pod drewnianą wartownią odpowiedzi na 
swoje daremne podania, Nadia była świadkiem, jak zza niemalo­
wanych desek więziennych wrót wyprowadzano kolumnę aresztan­
tów do roboty w porcie rzecznym. I nagle błyskawica szczęśliwego 
domysłu olśniła Nadię: powiedziała sobie na oślep - Gleb musi 
tu być! 

Prowadzono jakichś dwustu ludzi. Wszyscy oni znajdowali się 
w tym stadium pośrednim , kiedy człowiek rozstaje się już ze 
swoim "wolnym" ubiorem i zaczyna wrastać w czarniawoszarą, 
złachmianioną odzież zeka. Każdy z nich miał na sobie jeszcze coś, 
co przypominało o przeszłości: wojskową czapkę z kolorowym 
otokiem, ale już bez paska i gwiazdki, albo chromowe buty, 
dotychczas nie zamienione jeszcze na chleb i nie zabrane przez 
urków, albo jedwabną koszulę , która się już rozlazła na grzbiecie. 
Wszyscy byli ostrzyżeni do skóry, chronili głowy przed letnim 
słońcem byle czym, wszyscy byli zarośnięci, wszyscy chudzi, 
niektórzy aż do zupełnego wynędznienia. 

Nadia nie szukała wśród nich wzrokiem - od razu wyczuła, 
gdzie jest Gleb - i zaraz go też zobaczyła: kroczył z rozpiętym 
kołnierzem wełnianej bluzy, która zachowała jeszcze na kantach 
czerwone wypustki artylerzysty, a na piersi - nie wypełzłe jesz­
cze ślady noszonych tu orderów. Trzymał ręce do tyłu, jak 
wszyscy. Nie patrzył ani na widoczne z górki słoneczne rozłogi , 
które powinny tak przyciągać wzrok więźnia , ani na boki, gdzie 
stały kobiety z paczkami (w etapowym więzieniu nie dostawało 
się listów i Gleb nie wiedział, że Nadia jest w Moskwie). Taki 
sam pożółkły, taki sam wychudły, jak jego towarzysze, promieniał 
jednak cały i z widoczną chęcią, z upojeniem słuchał, co mówił 
sąsiad , siwobrody, dorodny starzec. 

Nadia zaczęła biec obok kolumny i wykrzykiwać imię męża 
- ale nic nie słyszał, przeszkadzała rozmowa i bezustanne uja­
danie policyjnych psów. Biegła bez tchu, żeby jeszcze raz i jeszcze 
móc zajrzeć mu w twarz. Tak jej było go żal, że miesiącami 
gnije w ciemnej , śmierdzącej celi! To było takie szczęście - wi­
dzieć go tak blisko! Taką dumę czuła, że go nie złamali! Tak jej 
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było gorzko, że nie wygląda na zrozpaczonego, pewno zapomniał 
już o żonie! I pierwszy raz zabolało ją, że on przecież ją unie­
szczęśliwił, że ofiarą jest nie on, tylko ona. 

I wszystko to trwało tylko przez chwilę! ... Wrzasnął na nią 
konwojent, straszne, tresowane psy-ludojady rwały się na smy­
czach sprężone , rozszczekane, czerwonookie. Nadię odpędzono. 
Kolumna wpełzła w wąski, spadzisty zaułek - i nie było moż­
ności przecisnąć się obok niej. Konwojenci zaś z tylnej straży 
trzymali się tak daleko od ostatniego szeregu, że biegnąc wciąż 
za nimi Nadia już nie dogoniła kolumny - oddział zszedł w dół 
i skrył się za jakimś szczelnym płotem. 

Wieczorem i w nocy, kiedy mieszkańcy przedmieścia nie 
mogli tego widzieć - całe zestawy bydlęcych wagonów wekslo­
wane były pod rampę więzienia; plutony konwojentów z wielkim 
wymachiwaniem latarniami, przy akompaniamencie gęstego psiego 
ujadania, krótkich wrzasków, przekleństw i razów - upychali 
więźniów po czterdziestu do każdego wagonu i tysiącami wywozili 
na Pieczorę , na Intę , na Workutę, do Sowgawani, do Norylska, 
do irkutskich, czyckich, krasnojarskich, nowosybirskich, środko­
woazjatyckich, karagandzkich, dżezkagańskich, nadbałchaszskich , 
irtyszskich, tobolskich, uralskich, saratowskich, wiackich, woło­
godzkich, permskich, solwyczegodzkich, rybińskich, pot"mińskich , 
suchobezwodzińskich i jeszcze wielu innych, bezimiennych, po­
mniejszych obozów. Małymi zaś grupkami, po stu, po dwustu 
- wożono ich we dnie krytymi ciężarówkami do Srebrnego Boru, 
do Nowej Jerozolimy, do Parszyna, do Chowrina, do Beskudni­
kowa, do Chimek, Dmitrowa i Sołnecznogorska , nocami zaś -
do bardzo licznych punktów w granicach samej Moskwy, gdzie 
za szczelnymi dechami drewnianych płotów, zwieńczonych splota­
mi drutu kolczastego, wznosili zręby wielkiej stolicy ... 

Los podarował Nadii nieoczekiwaną, ale dobrze zasłużoną na­
grodę: tak się stało, że Gleba nie wywieziono za koło podbiegu­
nowe, tylko przesłano do malutkiego obozu umieszczonego w sa­
mej Moskwie i budującego dom dla kierownictwa MWD, zato­
czony półkolem dom przy Kałuskiej rogatce. 

Kiedy Nadia jak na skrzydłach biegła tam do niego na pierw­
sze widzenie - miała takie uczucie, jakby Gleb już był na poły 
wolny. 

Po Wielkiej Kałuskiej płynęły limuzyny, niejedna należała do 
jakiegoś dyplomaty; autobusy i trolejbusy miały przystanek akurat 
tam, gdzie kończyło się ogrodzenie Parku Nieskucznego i gdzie 
była wartownia obozu, przypominająca zwyczajną portiernię placu 
budowy; wysoko, na szczycie ściany z kamiennych ciosów grzebali 
się jacyś tam ludzie w brudnym, złachmanionym odzieniu - ale 
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budowlani wszyscy tak wyglądają i nikt z przechodniów, nikt 
z przejeżdżających tamtędy ani się domyślał, że to są zeki. 

Kto zaś się domyślał - milczał. 
Był czas tanich pieniędzy i drogiego chleba. Nadia nie doja­

dała, sprzedawała swoje rzeczy - i zanosiła mężowi paczki. 
Paczki przyjmowano zawsze. Widzenia zaś dawano nieczęsto -
Gleb nie wykonywał normy. 

Na widzeniach był nie do poznania. Jak każdy człowiek ambit­
ny stał się lepszy pod wpływem nieszczęścia. Złagodniał, całował 
żonę po rękach i wypatrywał iskierek w jej oczach. Co tam obóz, 
przynajmniej to nie było już więzienie! Tak, zginało mu grzbiet 
obozowe życie prześcigające swoim okrucieństwem wszystko, co 
wiadomo o życiu ludożerców i szczurów. Ale starał się świadomie 
dotrzeć do tej granicy, za którą już siebie nie żal i ze szczerym 
uporem powtarzał: 

- Kochana! Sama nie wiesz, jaki ciężar na siebie bierzesz. 
Tak, będziesz na mnie czekać rok, nawet trzy lata, nawet pięć -
ale im bliżej końca, tym trudniej ci będzie go się doczekać. Naj­
bardziej nieznośne będą ostatnie lata. Nie mamy przecież dzieci. 
Więc nie marnuj swojej młodości - zostaw mnie! Wyjdź za 
innego. 

Nadia smutnie kiwała głową: 
- Szukasz pretekstu, żeby się mnie pozbyć? 
Więźniowie gnieździli się w tym samym domu, który budo­

wali, w jego nie wykończonym skrzydle. Kobiety z paczkami, 
wychodząc już z trolejbusu, widziały nad płotem dwa, trzy okna 
izby dla mężczyzn oraz ich samych, stłoczonych za szybami. 
Czasami wśród mężczyzn migały również obozowe s z a ł a­
sówki. Jedna taka objęła kiedyś w oknie swojego obozowego 
męża i krzyknęła przez płot do żony: 

- Co się tu wciąż wałęsasz, prostytutko? Oddaj jeszcze tę 
paczkę - i fora ze dwora! Jak cię znowu kiedy na wartowni 
zobaczę - to całą mordę rozdrapię! 

Zbliżały się pierwsze powojenne wybory do Rady Najwyższej. 
Szykowano się do nich w Moskwie nader gorliwie. Trzymać 
w Moskwie skazanych z artykułu 58 nie miano ochoty (chociaż 
ci właśnie dobrze pracowali) i bano się kłopotów (czujność mogła 
ulec przytępieniu). Aby więc wszystkim napędzić strachu, trzeba 
było chociaż część stąd wywieźć. Po obozach poszły groźne szepty 
o niedalekich już etapach na Północ. Więźniowie piekli na drogę 
kartofle, jeśli kto miał. 

Dbając o spokój wyborców zabroniono przed wyborami wszel­
kich widzeń w moskiewskich obozach. Nadia przesłała Glebowi 
ręcznik z wszytym grypsem: 
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"Ukochany! Ilekolwiek lat minie i jakiekolwiek czekają nas 
burze ( Nadia lubiła wyrażać się wzniośle), twoja dziewczyna bę­
dzie ci wierna póki życia. Wciąż się słyszy, że wasz "paragraf" 
ma być stąd wywieziony. Znajdziesz się w dalekich okolicach, 
będziesz oderwany na długie lata od naszych widzeń, od naszych 
spojrzeń rzucanych ukradkiem przez druty. Jeżeli w tym bezna­
dziejnie ponurym życiu jakieś przyjemności będą mogły ująć ci 
trochę ciężaru - cóż, pogodzę się z tym, pozwalam ci, mój ko­
chany, a nawet żądam tego - masz mnie zdradzać, masz szukać 
sobie innych kobiet. Byle byś tylko nie załamywał się! Nie boję 
się o nic! Przecież tak, czy inaczej ty wrócisz do mnie, prawda?". 
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XXXVI 

TO ŁATWO SIĘ MOWI - W T AJG:Ę:! 

Nie znając jeszcze nawet dziesiątej części Moskwy Nadia po­
znała już dobrze dyslokację moskiewskich więzień - tę geogra­
fię nieszczęścia. Były one jak się okazało, rozmieszczone na planie 
stolicy w sposób przemyślany i bardzo regularny, tak że z każdego 
punktu Moskwy zawsze było blisko do jakiegoś więzienia. Cho­
dząc z paczkami albo po informacje, czy wreszcie na widzenia, 
Nadia stopniowo nauczyła się rozróżniać wszechzwiązkową Wiel­
ką Łubiankę - i Małą, obwodową, dowiedziała się, że więzienia 
śledcze istnieją przy każdym dworcu i nazywają się KPZ, była 
nie raz na Butyrkach i na Tagance, wiedziała, jakie tramwaje ( cho­
ciaż nie uwidoczniono tego na tabliczkach wskazujących ich trasę) 
dochodzą do Lefortowskiego więzienia, jakimi zaś można doje­
chać do więzienia Krasnaja Presnia. Co zaś do więzienia Matros­
skaja Tiszyna, które spustoszone zostało w siedemnastym roku, 
a później - odrestaurowane i umocnione - to Nadia mieszkała 
w bliskim jego sąsiedztwie. 

Od chwili gdy Gleba znowu przywieźli z dalekiego łagru do 
Moskwy, tym razem nie do obozu, tylko do jakiegoś przedziwnego 
zakładu - do spec-więzienia, gdzie więźniów karmiono dobrze 
i kazano zajmować się badaniami - Nadia znów zaczęła czasami 
widywać męża. Ale żony nie miały prawa wiedzieć, gdzie właści­
wie przebywają ich mężowie, więc na rzadkie widzenia przywo­
żono ich do różnych moskiewskich więzień. 

Najpogodniejsze były widzenia na Tagance. Było to więzienie 
nie polityczne, tylko złodziejskie i porządki były tam raczej za­
chęcające. Widzenia odbywały się w klubie straży więziennej, 
gdzie klucznicy obcowali z muzami przy pomocy akordeonów; 
więźniów przywożono bezludną ulicą Kamieniarzy otwartym samo­
chodem, żony wyglądały już ich na trotuarze i jeszcze przed ofi-
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cjalnym widzeniem każdy mógł objąć swoją kobietę , zatrzymać 
się przy niej chwilę, powiedzieć to, na co instrukcja nie pozwalała, 
i nawet przekazać z rąk do rąk to i owo. Samo widzenie też 
odbywało się w sposób niewymuszony, siedziało się obok siebie 
i tylko jeden nadzorca przysłuchiwał się rozmowom każdych 
czterech par. 

Butyrki - to w gruncie łagodne, wesołe więzienie, wydawało 
się żonom czymś mrożącym krew w żyłach. Więźniów, którzy tra­
fiali do Butyrek z Łubianki, cieszyło tu widoczne od razu pow­
szechne lekceważenie dyscypliny: w b ok s a c h nie było rażą­
cego oświetlenia, po korytarzach można było chodzić bez trzy­
mania rąk do tyłu, w celi wolno było rozmawiać pełnym głosem, 
wyglądać przez kawałek okna nie zasłonięty kagańce m, leżeć 
we dnie na narach, a pod narami- nawet spać. To jeszcze dobre 
było w Butyrkach, że można było w nocy chować ręce pod 
płaszcz , że nie odbierali na noc okularów, że pozwalali zabierać 
zapałki do celi, nie patroszyli każdego papierosa w paczce, a chleb 
z paczek rozcinali tylko na cztery części, nie na drobne kawałeczki. 

Zony nie wiedziały o tych wszystkich dobrodziejstwach. Wi­
działy tylko forteczny mur, wysoki na czterech chłopów, ciągnący 
się wzdłuż ulicy Nowosłobodzkiej od jednej przecznicy do drugiej. 
Widziały żelazną bramę między potężnymi, betonowymi filarami, 
przy tym brama też była niezwykła: rozsuwana, powoli odmyka­
jąca i zamykająca swoją paszczę, żeby przepuścić więzienną ka­
retkę. A kiedy wpuszczano wreszcie kobiety na widzenie, to 
naprzód trzeba było przejść przez furtkę w kamiennym murze 
dwumetrowej grubości, a potem dać się prowadzić między głu­
chymi ścianami wielesążniowej wysokości, żeby obejść dookoła 
straszną Basztę Pugaczowa. Widzenia dawano: dla zwykłych ze­
ków - przez podwójne kraty, między którymi przechadzał się 
nadzorca, zamknięty jakby we własnej klatce: dla zeków zaś z lep­
szego towarzystwa - z szaraszek - był szeroki stół ze szczelną 
przegrodą pod spodem, która nie pozwalała siedzącym naprzeciw 
siebie ludziom stykać się nogami i dawać sobie sygnałów; przy 
węższym boku stołu siedział nadzorca jak pomnik czujności i wsłu­
chiwał się w rozmowy. Ale najbardziej przygnębiającą w Butyr­
kach rzeczą było , że mężowie pojawiali się jakby z samych głębin 
więzienia, na półgodzinne widzenie wyłaniali się z tych wilgot­
nych, grubych murów, uśmiechali się widmowo, zapewniali, że 
żyje im się dobrze, że nie brak im niczego - po czym znowu 
wsiąkali w te ściany. 

W Lefortowie widzenie miało się dziś odbyć po raz pierwszy. 
Wartownik odfajkował jej nazwisko w spisie i wskazał Nadii 

parterowy, długi budynek. 
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W pustym pokoju z dwiema ławami i gołym stołem czekało 
już kilka kobiet. Na stole stał już pleciony koszyk i zwyczajne 
torby na zakupy ze sztucznej skóry: widać było, że są pełne pro­
wiantów. I chociaż więźniowie z szaraszki wcale nie cierpieli 
głodu, Nadii, która przyszła z leciutkim chrustem w torebce, zro­
biło się przykro i żal, że nawet raz w roku nie może dogodzić 
mężowi i przynieść mu jakiegoś smakołyku. Ten chrust usmażyła 
raniutko, kiedy w bursie jeszcze wszyscy spali, usmażyła z resz­
tek białej mąki i cukru, na ostatnich szczyptach masła . Dokupić zaś 
cukierków albo ciastek już nie zdążyła , zresztą nie starczało już 
pieniędzy do następnej wypłaty. Akurat tego dnia przypadały też 
urodziny męża i nie miała dla niego żadnego podarunku! Miała 
chęć dać mu w upominku jakąś dobrą książkę, ale było to nie­
możliwe po ostatnim widzeniu: przyniosła mu wówczas Nadia , 
cudem zdobyty, tom wierszy Jesienina. Dokładnie taki sam Gleb 
miał na froncie i zabrano mu go przy areszcie. Robiąc do tego 
aluzję , Nadia napisała na tytułowej stronicy: 

"Tak samo będzie ci przywrócone wszystko, coś utracił" . 
Ale podpułkownik Klimentiew jeszcze w jej obecności wyrwał 

tę stronicę z dedykacją i zwrócił mówiąc, że żadnych t ek s t ów 
w przesyłkach być nie może, że teksty muszą iść oddzielnie do 
cenzury. 

Dowiedziawszy się o tym Gleb zgrzytnął zębami i powiedział : 
"żadnych więcej książek mi nie dawaj!" 

Dookoła stołu siedziały cztery kobiety, jedna z nich, młoda 
jeszcze, przyszła z trzyletnią córeczką. Nadia nie znała żadnej . 
Przywitała się , tamte odpowiedziały i zaraz wróciły do przerwa­
nej rozmowy. 

Pod przeciwległą ścianą , na krótkiej ławie siedziała osobno 
kobieta lat trzydziestu pięciu albo czterdziestu, w bardzo już znisz­
czonym futrze ; na głowie miała szarą chustkę , której puch zupeł­
nie się już wytarł i widać było wyświechtane oczka gołej włóczki. 
Założyła nogę na nogę, splotła dłonie, wyciągnęła ręce i z napię­
ciem wpatrywała się w podłogę. Cała jej poza wyrażała zdecydo 
wną niechęć do podjęcia rozmowy i kontaktu z kimkolwiek . Nie 
miała w ręku ani obok siebie niczego, co przypominałoby paczkę. 

Kobiety gotowe były przyjąć Nadię do towarzystwa, ale Nadia 
nie miała na to ochoty - ona też ceniła sobie swój dzisiejszy, 
osobliwy nastrój . Podeszła więc do siedzącej samotnie kobiety 
i nie chcąc jej przeszkadzać na krótkiej ławce , zapytała: 

- Czy można? 
Kobieta podniosła oczy. Były zupełnie bezbarwne. Nie można 

było zorientować się , czy zrozumiała pytanie Nadii. Patrzyła na 
Nadię , ale jej nie widziała. 
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Nadia usiadła, schowała dłonie w rękawach, przechyliła głowę 
w bok, wtuliła policzek w swój kołnierz z podrabianych karaku­
łów . I zastygła, jak tamta. 

Nie miała teraz chęci słyszeć niczego, ani myśleć o niczym 
innym, tylko o Glebie, o rozmowie, którą za chwilę mieli rozpo­
cząć, i o tej tak dawno ciągnącej się sprawie, niknącej we mgle 
przeszłości i we mgle przyszłości , która nie była tożsama z nim 
ani z nią, lecz była nią i nim zarazem, i nazywana była zwykle 
wyblakłym słowem "miłość" . 

Ale nie udawało się jej całkiem oderwać i nie słyszeć rozmów 
przy stole. Mówiono tam właśnie , co dają jeść mężom - co się 
jada rano, co wieczorem, jak często pierze się bieliznę w więzieniu 
- skąd wiedziały to wszystko! Czy to możliwe, żeby tracić na 
to minuty widzenia, cenne jak perły? Obliczały ile też gramów 
i kilogramów jedzenia przyniosły w swoich paczkach. W tym 
wszystkim było mnóstwo zapobiegliwej kobiecej troski , która 
czyni z rodziny - rodzinę i przedłuża trwanie gatunku ludzkiego. 
Ale Nadia nie myślała tak, tylko przyszła jej do głowy refleksja : 
jak żałosna jest ta codzienność, jak można tak rozdzielać wielkie 
chwile na drobne ! Czy tym kobietom nie przychodziło do głowy, 
że lepiej by się zastanowić - kto właściwie śmiał wtrącić do 
więzienia ich mężów? Przecież mogli być w tej chwili n i e 
z a k r a t ą - i nie byłoby im potrzebne to więzienne jedzenie! 

Czekanie okazało się długie. Wyznaczono im widzenie o dzie­
si ą tej , ale o jedenastej też się jeszcze nikt nie zjawił. 

Najpóźniej ze wszystkich, cała zadyszana przyszła siódma ko­
bieta, już siwawa. Nadia pamiętała ją, poznały się na jednym 
z poprzednich widzeń. To była żona grawera - jego trzecia i za­
razem pierwsza żona . Sama opowiadała swoją historię bez żadnych 
oporów; swego męża zawsze ubóstwiała i uważała za wielki talent. 
Ale on powiedział, że nie urządza go jej psychologiczny kompleks , 
zostawił ją z dzieckiem i znalazł sobie inną . Z tą rudą wytrzymał 
trzy lata, ale zabrali go na wojnę. Na wojnie zaraz trafił do nie­
woli, ale w tych Niemczech żył całkiem swobodnie i tam, bardzo 
to przykre , też miał jakieś romanse. Kiedy wracał z niewoli, to 
go na granicy aresztowali i wlepili dziesięć lat. Z Butyrek zdążył 
zawiadomić rudą , że siedzi i że prosi o paczki, ale ruda powie­
działa: "Już by lepiej było, gdyby zdradził mnie, a nie naszą 
ojczyznę! Łatwiej bym mu wtedy wybaczyła". I wtedy on zaniósł 
błaganie do niej , do tej pierwszej żonki - a ona zgodziła się 
przynosić mu te paczki i chodzić na widzenia - i teraz on już 
uprasza o przebaczenie i przyrzeka jej wieczną miłość . 

Nadia zapamiętała sobie, jak przy tej relacji żona grawera 
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z goryczą mówiła: wychodzi na to, że jeżeli mężowie siedzą 
w więzieniu, to najlepiej byłoby ich zdradzać, bo wtedy będą nas 
bardziej cenić, kiedy już wyjdą. Inaczej sobie jeszcze pomyślą, 
żeśmy nikomu nie były przez ten czas potrzebne, że po prostu 
nikt nas nie chce. 

Nowoprzybyła zmieniła zaraz kierunek rozmowy przy stole. 
Zaczęła opowiadać o swoich tarapatach z adwokatami w poradni 
prawnej na ulicy Nikolskiej. Poradnia ta długi czas nosiła tytuł 
"wzorcowej". Adwokaci z tej poradni ściągali z klientów grube 
tysiące i byli częstymi gośćmi moskiewskich restauracji, nie nada­
jąc sprawom swoich klientów żadnego biegu. W końcu jednak 
przebrali miarkę. Wszystkich aresztowano, wszystkim wlepiono 
po dziesięć lat, zdjęto szyldzik "wzorowa", ale - już nie w cha­
rakterze wzorowej - poradnia wypełniła się nowymi adwokatami, 
a ci znów zaczęli ściągać grube tysiące i znów sprawy ich klien­
tów wcale się nie posuwają. Rozmiary tych żądań adwokaci 
w cztery oczy usprawiedliwiali tym, że muszą dzielić się z kimś, 
że biorą nie tylko dla siebie. Jak tu było sprawdzić, może oni 
tam z nikim się nie dzielili, tylko robili przejrzyste aluzje, że się 
dzielą, że sprawy przechodzą ponoć przez wiele rąk? Przed beto­
nową ścianą prawa bezsilne kobiety stały jak przed butyrskim 
murem wysokim na czterech chłopów - nie miały skrzydeł, żeby 
wzbić się i przelecieć nad nim, mogły więc tylko kłaniać się 
nisko przed każdą otwierającą się furtką. Bieg spraw urzędowych 
za tym murem wydawał im się tajemniczym wirowaniem kół 
olbrzymiej machiny, z której jednak - wbrew oczywistości winy, 
wbrew całej sprzeczności interesów oskarżonego i tych, którzy go 
wsadzili - mogą jednak, jak na loterii, cudem po prostu wyska­
kiwać szczęśliwe losy. Toteż nie za taki los, lecz za marzenie 
o wygranej, kobiety płaciły adwokatom. 

Zona grawera wierzyła niezachwianie, że w końcu wygra. 
Z jej słów wynikało, że zgromadziła czterdzieści tysięcy - ze 
sprzedaży pokoju, z tego, co krewni pomogli - i że wszystkie te 
pieniądze wyszastała na adwokatów. Adwokaci zmieniali się już 
cztery razy, złożono trzy prośby o łaskę i pięć skarg kasacyjnych; 
śledziła bacznie tok tych skarg, a tu i ówdzie obiecano już jej 
nawet przychylne rozpatrzenie sprawy. Znała z nazwiska wszyst­
kich dyżurnych prokuratorów trzech naczelnych prokuratur, nady­
szała się powietrza poczekalni Sądu Najwyższego i Rady Najwyż­
szej. Jak to bywa z wieloma łatwowiernymi ludźmi, zwłaszcza 
z kobietami, przeceniała znaczenie każdego słowa otuchy i każdego 
mniej surowego spojrzenia. 

- Pisać trzeba! Trzeba do wszystkich pisać! - powtarzała 
energicznie namawiając inne kobiety do pójścia tą samą drogą . 
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- Nasi mężowie tu się dręczą. Wolność nie przyjdzie do nich 
sama. Trzeba pisać! 

To opowiadanie też wytrąciło Nadię z nastroju i też ją zabo­
lało. Te, które słuchały pełnych zapału słów starzejącej się żony 
grawera, bezwiednie musiały dojść do wniosku, że prześcignęła 
i przechytrzyła je wszystkie, że uda jej się na pewno wyciągnąć 
swojego męża z więzienia - i zaraz rodził się wyrzut : a ja? 
Dlaczego ja tego nie potrafiłam? Czemu to ja nie okazałam się tak 
wierną towarzyszką losu? 

Nadia tylko raz miała do czynienia z "wzorcową" poradnią, 
napisała pod okiem adwokata tylko jedną prośbę, zapłaciła mu 
tylko dwa i pół tysiąca - chyba więc za mało , bo obraził się 
i palcem nie kiwnął. 

- No tak - powiedziała półgłosem , jakby tylko do siebie 
- czy zrobiłyśmy wszystko? Czy nasze sumienie jest czyste? 

Przy stole nie usłyszano jej, rozmowa toczyła się dalej . Ale 
sąsiadka nagle obróciła głowę ostrym ruchem, tak jakby Nadia 
ją szturchnęła albo obraziła. 

- A co w , ogóle można zrobić? - powiedziała z nieprzyjaz­
ną dobitnością. - Przecież to wszystko nie ma sensu! Pięćdzie­
siąty ósmy artykuł - to trzy m a ć p o d klucz e m b e z­
t er m i n o w o. Pięćdziesiąty ósmy, to nie przestępca , tylko 
wróg ! Z pięćdziesiątego ósmego - nie da się wykupić nawet 
za miliony! 

Twarz miała całą w zmarszczkach. W jej głosie słychać było 
wystałe, czyste już cierpienie. 

Nadia poczuła przypływ serdeczności do tej starszej kobiety. 
Tonem, który miał zrównoważyć podniosłość słów, odezwała się: 

- Chciałam tylko powiedzieć, że nie jesteśmy dość ofiarne ... 
Przecież żony dekabrystów nie pożałowały niczego, zostawiały 
wszystko, co miały i szły ... Jeżeli nie ma mowy o zwolnieniu -
to może chociaż można wyjednać zesłanie? Wystarczyłoby mi, 
gdyby go zesłali choćby w głąb tajgi, za koło podbiegunowe, tam, 
gdzie nigdy nie widać słońca - pojechałabym za nim, wszystko 
bym zostawiła ... 

Kobieta o surowej twarzy zakonnicy, w wytartej szarej chust­
ce, ze zdziwieniem i szacunkiem spojrzała na Nadię: 

- Pani ma jeszcze siły na tajgę? Jaka pani szczęśliwa! Ja nie 
mam sił na nic. Myślę, że gdyby pierwszy lepszy dobrze sytuowany 
staruch zgodził się teraz ożenić ze mną - to zaraz bym poszła. 

Nadia drgnęła: 
I pani byłaby w stanie porzucić? ... A on .. . za kratą? ... 
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Kobieta wzięła Nadię za rękaw płaszcza: 
- Miła moja! Łatwo było kochać w dziewiętnastym wieku! 

Żony dekabrystów! Czy to w ogóle było z ich strony bohaterstwo? 
Czy personalni wzywali je może i kazali wypełniać ankiety? Czy 
musiały może kryć się ze swoim małżeństwem, jak z wstydliwą 
chorobą? -żeby nie przepędzono z pracy, żeby nie wyzuto z tych 
jedynych pięciuset rubli miesięcznie? Czy może były bojkotowane 
we wspólnych mieszkaniach? Czy może na podwórzu, przy stud­
ni syczano na nie, że są wrogami ludu? Czy rodzone matki i siostry 
skłaniały je może do rozsądku i popychały do rozwodu? Ależ 
przeciwnie! Gdziekolwiek stąpnęły, snuł się za nimi szmer za­
chwytów najlepszego towarzystwa. Łaskawie obdarzały poetów 
legendami o swoich bohaterskich czynach. Ruszając na Sybir we 
własnych, zbytkownych karetach, nie traciły razem z moskiewskim 
meldunkiem nieszczęsnych dziewięciu metrów kwadratowych, 
ostatniego swojego schronienia, i nie myślały nawet o takich dro­
biazgach, jak plama w książce pracy, jak mieszkanie w komórce 
- i że garnka nie ma, i że czarnego chleba brak! ... Łatwo to 
powiedzieć - w tajgę! Pani chyba jeszcze bardzo krótko czeka! 

Omal już nie traciła głosu. Tyle pasji było w tych porówna­
niach, że łzy napłynęły Nadii do oczu. 

- Niedługo będzie pięć lat, jak mąż siedzi - sumitowała 
się - a jeszcze front... 

- Frontu proszę nie liczyć! - sprzeciwiła się kobieta ostro. 
- Na froncie, to co innego! To nie tak ciężko czekać! Wszyscy 
wtedy czekają. Można chociaż otwarcie mów i ć, czytać listy! 
A jeżeli trzeba czekać i jeszcze to ukrywać, co?? 

Tu przerwała. Zobaczyła, że Nadii nie trzeba tego tłumaczyć. 
Było już pół do dwunastej. W szedł nareszcie podpułkownik 

Klimentiew w towarzystwie tęgiego, patrzącego wilkiem chorą­
żego. 

Chorąży zaczął przyjmować paczki, patrosząc fabryczne pu­
dełka biszkoptów i przełamując na pół każdy pasztecik domowe­
go wyrobu. Chrust Nadii też cały połamał, szukając listu, albo pie­
niędzy, czy może trucizny. Klimentiew odebrał od wszystkich 
zawiadomienia, zapisał odwiedzających do wielkiej księgi, następ­
nie wyprostował się po wojskowemu i oznajmił dobitnie: 

- Uwaga! Regulamin jest wam znany? Widzenie - trzy­
dzieści minut. Więźniom niczego dawać nie wolno. Od więźniów 
niczego nie wolno przyjmować. Zabrania się pytać więźniów o pra­
cę, o warunki życiowe, o rozkład dnia. Wykroczenie przeciw tym 
przepisom jest prawnie ścigane. Dalej - od dzisiejszego widzenia 
włącznie zabrania się podawania ręki i pocałunków. W razie prze-
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kroczenia tego przepisu - widzenie natychmiast zostanie prze­
rwane. 

Przybite kobiety milczały . 
- Gerasymowicz Natalia Pawłowna! -wywołał Klimentiew 

pierwszą z nich. 
Sąsiadka Nadii wstała z miejsca i twardo postukując przed­

wojennymi, zelowanymi walonkami, wyszła na korytarz. 
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XXXVII 

WIDZENIE 

Mimo wszystko, mimo że w trakcie oczekiwania musiała sobie 
popłakać, Nadia wchodziła do pokoju widzeń w świątecznym na­
stroju. 

Kiedy zjawiła się w drzwiach, Gleb już podniósł się z miejsca 
na jej spotkanie i uśmiechał się. Ten uśmiech trwał tyle co jeden 
krok jego i jeden krok jej, ale wystarczył, aby wszystko w niej 
się rozradowało : jest jej tak samo bliski, jak dawniej! Nic się 
między nimi nie zmieniło! 

Facet z byczym karkiem, w miękkim, szarym garniturze, przy­
pominający emerytowanego gangstera, podszedł do małego stolicz­
ka i przegrodził w ten sposób wąski pokój, nie pozwalając im 
zbliżyć się do siebie. 

- Ależ chociaż za rękę! - oburzył się Nierżyn. 
- Nie dozwolone - odparł strażnik, ledwie racząc poruszyć 

swoją ciężką szczęką. 
Nadia uśmiechała się bezradnie, ale dała znak mężowi, żeby 

nie wszczynał sporu. Usiadła na przygotowanym dla niej foteliku: 
spod jego skórzanego obicia wyłaziły kłakami pakuły. Krzesło to 
przeżyło już kilka pokoleń oficerów śledczych, którzy doprowadzili 
do grobu setki ludzi i sami wkrótce podążyli za nimi. 

- No, więc przyjm najlepsze życzenia! -powiedziała Nadia, 
starając się mówić z ożywieniem. 

-Dziękuję. 
- Co za traf - że właśnie dzisiaj! 
- Dobra gwiazda ... 
(Przyzwyczajali się do rozmawiania ze sobą). 
Nadia zrobiła wysiłek, żeby nie zwracać uwagi na wzrok nad­

zorcy i na przygniatającą jego obecność. Gleb starał się siedzieć 
w ten sposób, żeby chwiejny taboret nie uwierał go. 
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Mały stoliczek dla podejrzanych rozdzielał ich. 
- :Żeby już więcej o tym nie mówić: przyniosłam ci tam 

trochę chrustu, wiesz, takiego, jak mama robiła? Daruj, że me 
więcej. 

- Głuptasku, tego też nie trzeba! Mamy wszystko. 
- Ale chyba chrustu nie ma? A książek nie kazałeś przy-

nosić... Czytasz Jesienina? 
Nierżyn spochmurniał. Minął przeszło miesiąc od chwili, gdy 

ktoś doniósł Szykinowi o Jesieninie. Szykin zabrał książkę twier­
dząc, że Jesienin jest zabroniony. 

- Czytam. 
(Wszystkiego pół godziny, gdzie tu czas na detale! ) 
Chociaż w pokoju wcale nie było gorąco, raczej przeciwnie 

- bo nie palono, Nadia rozpięła i rozchyliła kołnierz - chciała , 
żeby mąż zobaczył nie tylko uszytą w tym roku szubkę , o której 
jakoś słowa nie powiedział, lecz również nową bluzkę - i żeby 
pomarańczowy kolor tej bluzki ożywił trochę jej cerę , na pewno 
ziemistą w mętnym świetle padającym z tego okna. 

Jednym płynnym ślizgiem spojrzenia Gleb ogarnął postać żony 
- jej twarz, i szyję, i wycięcie bluzki. Nadia drgnęła pod tym 
spojrzeniem - najważniejszym w całym spotkaniu - i cała po­
dała się jakby w jego stronę. 

Masz nową bluzkę. Pokaż. 
A futerko? -zrobiła smutną minkę. 
Futerko? 
Futerko jest nowe. 
A, rzeczywiście! - domyślił się wreszcie Gleb. - Nowe 

futerko! -i przyjrzał się lepiej czarnym, karbowanym barankom, 
nie wiedząc nawet, że to karakuły, mniejsza, sztuczne czy praw­
dziwe, i w ogóle będąc ostatnim spośród tych, którzy potrafiliby 
odróżnić imitację za pięćset rubli od futra za pięć tysięcy. 

Obsunęła teraz futerko z ramion. Zobaczył jej szyję, po daw­
nemu krągłą i panieńską , szczupłe ramiona, które niegdyś ściskał 
w objęciach , a pod marszczeniami bluzki - piersi zwiotczałe 
w ciągu tych lat. 

I krótka, przykra myśl, że ona ma - jakby nigdy nic - nowe 
stroje, nowe znajomości, na widok tych zwiotczałych piersi ustą­
piła miejsca gryzącemu współczuciu; koła szarej karetki więziennej 
stłamsiły także jej życie. 

- Jesteś chudziutka - powiedział z ubolewaniem - po­
winnaś się lepiej odżywiać. Nie możesz jadać lepiej? 

",Jestem nieładna?" - mógł przeczytać w jej spojrzeniu . 
"Jesteś wciąż tak samo cudowna" - odpowiedział jej wzro­

kiem. (Chociaż te słowa nie należały do zakazanych przez pod-
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pułkownika, ale niesposób było wymówić ich przy kimś obcym ... ) 
- Dobrze się odżywiam - skłamała. - Po prostu życie ta-

kie niespokojne, ciągła szarpanina. 
- Opowiedz, jak to jest. 
- Nie, naprzód ty. 
- Ach, co tam- ja?- uśmiechnął się Gleb.- Jako tako. 
- Bo widzisz ... - zaczęła ze skrępowaniem. 
Nadzorca stał o pół metra od stolika i - tęgi, podobny do 

buldoga - patrzył z góry na dół na tę parę z takim skupieniem 
i taką pogardą, jaką widać, na mordach kamiennych lwów patrzą­
cych sprzed wrót na przechodniów. 

Koniecznie trzeba było znaleźć jakiś ton niedostępny jego 
rozumieniu, skrzydlaty język półaluzji. Wyższość ich inteligencji, 
z której oboje zdawali sobie dobrze sprawę, powinna była im 
zapewnić znalezienie tego tonu. 

- To twój garnitur? - przerzuciła się na inny temat. 
Nierżyn zmrużył oko i komicznie potrząsnął głową. 
- Gdzie tam! Pełni potiomkinowskie funkcje. Na trzy go­

dziny. Nie przejmuj się sfinksem. 
- Kiedy nie mogę - wysunęła smutnie wargi z dziecięcą 

kokieterią, już pewna, że dalej mężowi się podoba. 
- Mamy już zwyczaj rozpatrywać to w aspekcie humorys­

tycznym. 
Nadia przypomniała sobie rozmowę z panią Gerasymowicz 

i westchnęła. 
-A my nie. 
Nierżyn spróbował objąć kolanami kolana żony. Ale poprzecz­

ka stolika - umieszczona na takiej wysokości, aby podejrzany 
nie mógł wyprostować nóg - nie pozwoliła mu na to. Stolik 
zachwiał się. Opierając się na nim łokciami, pochylony w stronę 
Nadii, Gleb powiedział z rozdrażnieniem: 

- No i tak wszędzie. Same przeszkody. 
"Jesteś moja? Moja? " - pytał spojrzeniem. 
"Jestem tą, którą kochałeś. Nie ztnieniłam się na gorsze! 

Wierz mi!" - błyszczało w jej szarych oczach. 
- A jak tam z kłopotami przy pracy? No, opowiadaj . Więc 

już nie jesteś na aspiranturze? 
Nie. 
Więc obroniłaś już pracę dyplomową? 
Też nie. 
Jak to możliwe? 

- A tak ... - i zaczęła mówić bardzo szybko, przestraszona, 
że dużo już czasu minęło. - Nikomu trzech lat nie starcza na 
obronę pracy, więc przedłużają, dają dodatkowe tertniny. Na 
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przykład jedna z aspirantek pisała dwa lata rozprawę "Problemy 
żywienia zbiorowego" i kazali jej zmienić temat ... (Ach, po co to 
wszystko? To w ogóle nie ważne! ... ) 

- ... Moja rozprawa jest gotowa i przepisana, ale wciąż jakieś 
nowe przeróbki ... ("Walka z czołobitnością wobec Zachodu" -
ale czy to człowiek zdoła tu wyjaśnić? ... ) 

- ... i te różne odbitki, fotografie, jeszcze nie wiadomo, jak 
i gdzie oprawię. Trzeba tylu zabiegów .. . 

- Ale stypendium dostajesz? 
-Nie. 

Z czego się więc utrzymujesz? 
Z pensji. 
Więc pracujesz? Gdzie? 
Też tam, na uniwersytecie. 
Kim tam jesteś? 

- Nieetatowe, przyszywane stanowisko, rozumiesz? W ogóle, 
wszędzie na ptasi sposób .. . W bursie też jestem ptasim prawem. 
Ja właściwie ... 

Zerknęła bokiem na strażnika. Miała zamiar powiedzieć , że 
na milicji powinni byli już dawno ją wymeldować ze Stromynki 
i tylko omyłkowo przedłużyli jej moskiewski meldunek jeszcze 
na pół roku. To mogło wyjść na jaw każdego dnia! Ale tym bar-
dziej nie można tego było mówić w obecności sierżanta MWD! .. . 

- ... przecież dzisiejsze widzenie też dostałam ... to było tak .. . 
(Ach, ale w ciągu pół godziny wszystkiego nie opowie! ... ) 
- Zaczekaj, o tern potem. Chcę cię zapytać, czy nie masz 

kłopotów związanych z e m n ą ? 
- Są nawet bardzo ewidentne, kochany ... Dają mi... chcą 

m1 dać spectemat... Próbuję się wymówić .. . 
- Co to znaczy - s p e c t e m a t ? 
Westchnęła bezradnie i znów zerknęła na strażnika. Jego gęba , 

napuczona tak, jakby czyhał na okazję do nagłego szczeknięcia 
albo odgryzienia jej głowy, wisiała nie dalej niż o metr od ich 
twarzy. 

Nadia rozłożyła ręce . Musiałaby wyjaśniać, że nawet na uni­
wersytecie prawie nie prowadzono już badań nie poufnych. Po­
wierzenie zaś komuś zadania poufnego oznaczało nową, jeszcze 
bardziej szczegółową ankietę , dotyczącą męża, krewnych męża 
i powinowatych tych krewnych. Jeśli napisze tam: "Mąż skazany 
na podstawie pięćdziesiątego ósmego paragrafu", to nie tylko nie 
dadzą tego tematu, ale nawet nie pozwolą bronić pracy dyplo­
mowej. Jeżeli poda fałszywe dane - "mąż zginął bez wieści" to 
będzie musiała tak czy owak wymienić jego nazwisko - a wtedy 
wystarczy sprawdzić w kartotece MWD i będzie sądzona za wpro-
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wadzenie władzy w błąd. Istniała jeszcze trzecia możliwość. Ale 
starając się nie myśleć o niej bo czuła na sobie uważne spojrzenie 
Gleba, Nadia zaczęła opowiadać z ożywieniem: 

- Wiesz, jestem w uniwersyteckim kółku dramatycznym. 
Wciąż nas posyłają na jakieś występy . Niedawno grałam w Sali 
Kolumnowej i to w programie z udziałem Jakuba Zaka, tego 
pianisty ... 

Gleb uśmiechnął się i pokiwał głową, jakby nie mógł uwierzyć. 
- ... W ogóle to był wieczór dla związków zawodowych, 

przypadkiem tak się złożyło, no, ale jednak ... i wiesz, śmieszna 
historia - najlepszą moją suknię odrzucili, powiedzieli, że nie 
mogę w niej wyjść na scenę , zadzwonili do teatru, przywieźli mi 
inną , wspaniałą , do samej ziemi. 

- Zagrałaś w niej - i zaraz kazali zdjąć? 
- Aha, I w ogóle, to dziewczęta mają mi za złe, że intere-

suję się muzyką . A ja im powiadam: lepiej interesować się 
c z y m ś , n i ż k i m ś ... 

Nierżyn patrzył na żonę z wdzięcznością i niepokojem. 
- Chwileczkę , ale jak z tym spectematem ... 
Nadia zacięła się i schyliła głowę . 
- Chciałam ci powiedzieć ... Tylko się nie przejmuj - to 

nicht wahr- kiedyś sam tak nalegałeś, żebyśmy się ... rozwiedli ... 
- dokończyła zdania zupełnie cicho. 

(To była właśnie ta trzecia możliwość- jedyna, dająca jakąś 
szansę w życiu!. .. - to znaczy, żeby pisać nie "rozwódka", bo 
w ankiecie i tak, rzecz jasna, trzeba by podać nazwisko b y ł e g o 
męża i obecny adres byłego męża , i nazwiska rodziców byłego 
męża , a nawet ich rok urodzenia, zawód, i adres - tylko, żeby 
pisać "niezamężna" ). 

Owszem, kiedyś nalegał ... A teraz aż zadrżał. I dopiero w tej 
chwili zauważył, że Nadia nie ma na ręku pierścionka zaręczyno­
wego, z którym nigdy się nie rozstawała . 

- Ależ tak, oczywiście - powiedział bardzo stanowczym 
tonem. 

- Więc czy ... czy ty będziesz miał coś przeciw temu ... jeżeli .. . 
trzeba będzie tak zrobić? ... - podniosła głowę z wysiłkiem. Miała 
rozszerzone oczy. W jej szarych, promieniście cętkowanych tęczów­
kach paliła się prośba o łaskę , o zrozumienie. -To tylko p s e u­
d o - dodała bezdźwięcznie , samym tylko oddechem. 

- Brawo. Najwyższy czas! - powiedział Gleb z akcento­
waną stanowczością, nie mając w głębi duszy ani pewności, ani 
przekonania i odsuwając na później , po widzeniu wszelkie re­
fleksje . 

- Może to się okaże zbędne! - powiedziała błagalnym to-
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nem i naciągnęła znów palto na ramiona; miała w tej chwili wy­
gląd zmęczony, udręczony. - Ja tylko tak, na wszelki wypadek, 
żeby uzgodnić samą zasadę. Może obejdzie się bez tego. 

- Nie, dlaczego, masz słuszną rację, brawo - powtarzał 
Gleb wciąż to samo, wewnętrznie zaś przygotowywał się już do 
powiedzenia jej wreszcie o tej najtrudniejszej sprawie z jego spisu. 

- Najważniejsze, kochana, żebyś miała jasną świadomość rze­
czy. Nie rób sobie zbyt wielkich nadziei w związku z końcem 
mojego wyroku! 

Sam Nierżyn był kompletnie przygotowany do dalszego, bez­
terminowego siedzenia w więzieniu, co stało się już udziałem 
wielu jego towarzyszy. Nie mógł o tym żadną miarą jej napisać, 
więc musiał powiedzieć teraz. 

Na twarzy Nadii pojawił się wyraz lęku . 
- Wyrok, termin - to pojęcia umowne - tłumaczył jej 

Gleb oschle i szybko, akcentując w zdaniu zupełnie przypadkowe 
wyrazy, żeby nadzorcę zbić z tropu. - Przeszłość może wrócić 
- po spirali. Historia zna mnóstwo przykładów. A jeżeli nawet 
rzecz cudem znajdzie swój finał, to nie trzeba myśleć, że wrócimy 
razem do naszego miasta, do naszego dawnego życia. W ogóle 
zrozum to, uświadom to sobie i zapamiętaj, że do krainy przeszło­
ści nie sprzedaje się już biletów. Ja, na przykład, najbardziej ża­
łuję, że nie jestem szewcem. Jak to się może przydać w jakiejś, 
powiedzmy, osadzie wśród tajgi, gdzieś za Krasnojarskiem, czy 
w dolnym biegu Angary! Trzeba szykować się tylko do takiego 
życia. Kto ma tam głowę do funkcji Eulera! 

Cel został osiągnięty: emerytowany gangster nawet nie drgnął, 
dążył tylko spłoszonymi mrugnięciami kwitować wypowiadane 
przez Gleba myśli. 

Ale Gleb zapomniał- nie, nie zapomniał, n i e rozumiał 
(jak nie rozumieli oni wszyscy), że ci, co przyzwyczaili się do 
stąpania po ciepłej, szarej ziemi - nie potrafią tak raptownie 
wzbić się nad zamarzłe skały, nie potrafią. Nie rozumiał, że jego 
żona - dziś tak samo, jak na początku - niestrudzenie i meto­
dycznie liczyła dni i tygodnie jego kary. We własnym pojęciu 
otwierała się przed nim jasna, chłodna nieskończoność , ona zaś 
liczyła, że zostało jeszcze dwieście sześćdziesiąt cztery tygodni, 
sześćdziesiąt jeden miesięcy, nieco więcej niż pięć lat - znacznie 
więc mniej, niż minęło od chwili, gdy wymaszerował na wojnę, 
żeby już z niej nie wrócić. 

Jego słowa sprawiły, że lęk na twarzy Nad.ii zamienił się 
w przerażenie. 

- Nie, nie! -zaczęła wykrzykiwać szybko. - Nie mów tak 
do mnie, kochany! (już zapomniała o nadzorcy, już nie wstydziła 

272 



się swoich uczuć). Nie odbieraj mi nadziei! Nie chcę w to uwie­
rzyć! Nie mogę uwierzyć temu! To się po prostu nie może zda­
rzyć!. .. Czy ty mogłeś przypuścić, że ja cię naprawdę porzucę?! 

Jej górna warga drgnęła, twarz skaził grymas, jej oczy pełne 
były oddania, samego tylko oddania. 

- Wierzę, wierzę, kochaneńka ty moja! - Glebowi głos 
się załamał. - Tylko tak to rozumiałem. 

Zamilkła , wyczerpało ją to podniecenie. 
W otwartych drzwiach pokoju zjawił się zuchowaty, czarniawy 

podpułkownik, bacznie przyjrzał się trzem pochylonym ku sobie 
głowom i skinął na strażnika. 

Były torreador odszedł od stolika z taką niechęcią, jakby od­
rywano go od deseru i zbliżył się do podpułkownika. O cztery 
kroki za plecami Nadii zamienili zaledwie kilka słów, ale Gleb 
zdążył przez ten czas zapytać przyciszonym głosem: 

- Znasz żonę Sołogdina? 
Nadia, mając już długą zaprawę , szybko się dostosowała: 
-Znam. 
- Wiesz, gdzie mieszka? 
-Wiem. 
- Nie dają mu widzeń, powiedz jej , że on ... 
Gangster wrócił do stolika. 
- ... kocha! Wierzy w nią! Nie traci nadziei! -dzieląc głos­

ki powiedział Gleb już w jego obecności. 
- Kocha - wierzy w nią - nie traci nadziei - powtórzyła 

Nadia ze smutnym westchnieniem. I spojrzała na męża z nową 
uwagą. Obserwowała go latami, z całą kobiecą wnikliwością, znała 
już w nim wszystko, ale teraz zobaczyła go jakby na nowo. 

- Do twarzy ci - powiedział z odcieniem żalu. 
-Z czym? 
- Ze wszystkim. Z tym, co tu jest, z całym tym życiem -

s tarała się zamaskować sens, zmieniając ton i barwę głosu, tak 
aby zmylić nadzorcę . 

Ale ta aureola nie czyniła go jej bliższym. 
Nadia także obiecywała sobie, że dopiero później, po widzeniu, 

przemyśli sobie i zgłębi wszystko, co teraz zobaczyła i czego się 
dowiedziała . Nie miała jeszcze pojęcia, czym to się skończy, ale 
już teraz, zawczasu, szukała intuicyjnie w nim słabości, zmęcze­
nia , niemocy, wołania o pomoc - tego wszystkiego, co dla ko­
biety jest powodem, by poświęcić resztę życia, czekać choćby 
jeszcze drugie dziesięć lat i pojechać w ślad za nim w głąb tajgi. 

Ale on uśmiechał się! Uśmiechał się z taką samą pewnością 
siebie, jak wtedy na Krasnej Presni! Zawsze był samowystarczal­
ny, nigdy nie było mu potrzeba niczyjego współczucia. Na gołym , 
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malutkim taborecie tak siedział, jakby mu było całkiem wygod­
nie, rozglądał się tak, jakby doznawał satysfakcji, że tu też znaj­
duje materiał do swoich wniosków. Wyglądał zdrowo, oczy mu 
błyszczały. Czy w ogóle potrzebne mu było jej oddanie? 

To wszystko nie zdążyło jeszcze stać się świadomą myślą. 
Gleb zaś nie odgadł, o jakie ona myśli się otarła. 
- Już czas! - powiedział Klimentiew stając w drzwiach. 
- To już? - zdumiała się Nadia. 
Gleb zmarszczył czoło, starając się przypomnieć sobie, co jesz­

cze tak ważnego zawarte było w spisie, który wbił sobie w pa­
mięć przed widzeniem. 

- Aha! Nie dziw się , jeżeli mnie stąd przeniosą gdzieś da-
leko, jeżeli zupełnie przestaną nadchodzić listy. 

- To możliwe? Dokąd?! -zawołała Nadia . 
Taką nowinę mówi dopiero teraz! 
- Bóg wie - powiedział poważnie i wzruszył ramionami. 
- Cóż to, w Boga zacząłeś wierzyć!? 
(O niczym nie zdążyli pomówić!) 
Gleb uśmiechnął się: 
- Pascal, Newton, Einstein ... 
- Komu było powiedziane- żadnych nazwisk! -wrzasnął 

nadzorca. - Kończyć, kończyć już! 
Mąż i żona podnieśli się z miejsc równocześnie i teraz , już 

bez ryzyka , że pozbawią go widzenia - Gleb nad stolikiem 
objął Nadię za szczupły kark , pocałował ją w szyję i wpił się 
w miękkie wargi , których całkiem już zapomniał. Nie miał na­
dziei , że za rok będzie jeszcze w Moskwie i że znów je ucałuje. 
Głos dr~nął mu z przypływu czułości: 

- Rób wszystko tak , żeby dla ciebie było najlepiej . A ja .. . 
I nie skończył zdania. 
Patrzyli sobie z bliska w oczy. 
- Co to ma być? Co ma być? Odbieram widzenie! -

wrzeszczał nadzorca i odciągał Nierżyna za ramię . 
Nierżyn oderwał się od stołu. 
- A odbieraj, licho cię weź - mruknął prawie niedosłyszał­

me. 
Nadia cofała się tyłem do drzwi, podniosła dłoń i samymi 

tylko palcami bez pierścionka kiwała mężowi na pożegnanie. 
I zniknęła tak za futryną . 
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XXXVIII 

JESZCZE JEDNO 

Państwo Gerasymowicz pocałowali się na przywitanie. 
Mąż był niziutki, ale żona obok niego wcale nie wydawała 

się wyższa. 
Nadzorował ich chłopak prosty i cichy. Wcale im tego poca­

łunku nie żałował. Krępowało go nawet, że musiał zawadzać im 
przy spotkaniu. Już by wolał nawet odwrócić się do ściany i postać 
tak przez te pół godziny, ale gdzie tam: podpułkownik Klimen­
tiew kazał pootwierać wszystkie siedmioro drzwi na korytarz, 
aby stamtąd samemu nadzorować nadzorców. 

Podpułkownikowi też wcale nie zależało na zabranianiu lu­
dziom pocałunków, wiedział dobrze, że nie zostaną przy tej czyn­
ności zdradzone żadne sekrety państwowej rangi. Ale sam miał 
się na baczności przed własnymi nadzorcami i własnymi więźnia­
mi - niektórzy z nich byli i n f o r m a t o r a m i - i mogli 
k a p o w a ć na samego Klimentiewa. 

Państwo Gerasymowicz pocałowali się więc. 
Ale nie był to jeden z tych pocałunków, które kazały im 

drżeć niegdyś , w młodości. Pocałunek ten, skradziony władzom 
i losowi, był pocałunkiem bez barwy, bez smaku i zapachu -
pocałunkiem bladym, takim, jakim obdarza się umarłego , który 
zj awił się nam we śnie . 

A potem usiedli, przedzieleni stolikiem dla podejrzanych; 
stolik miał blat ze sfałdowanej sklejki. 

Ten mały, byle jak sklecony stolik miał historię bogatszą niż 
niejedna ludzka istota. Przez wiele lat z rzędu siedzieli przy nim, 
płakali przy nim, mdleli ze strachu, walczyli z niszczycielską bez­
sennością , rzucali dumne i gniewne słowa , albo podpisywali nędz­
ne donosy na bliźnich - aresztanci, mężczyźni i kobiety. Nie 
dawano im zwykle do rąk ołówków ani piór - chyba tylko dla 
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pisania osobistych wersji zeznań, co zdarzało się rzadko. Ale nawet 
piszący te zeznania potrafili pozostawić na nierównym blacie ślady 
swojej bytności - dziwne, faliste albo kanciaste linie i figurki, 
jakie rysuje się bezwiednie i w których odbijają się tajemniczym 
sposobem sekrety ludzkich dusz. 

Gerasymowicz przyglądał się swojej żonie. 
Jego pierwszą myślą było - jak też zbrzydła! Oczy w głębo­

kich obwódkach, zmarszczki koło ust i oczu, cera zwiotczała ; 
wydawało się, że Natasza zupełnie już o nią nie dba. Paletko no· 
siła przedwojenne jeszcze, dawno już prosiło się choćby o prze· 
nicowanie, futro na kołnierzu wytarło się i wyliniało, a chustka -
chustka była przedpotopowa, zdaje się kupiona jeszcze w Kom· 
somoisku nad Amurem, na przydział, w Leningradzie chodziła 
w niej po wodę, do Newki. 

Ale Gerasymowicz zdusił w sobie tę podłą myśl , że żona 
zbrzydła, myśl podnoszącą łeb z samych nizin świadomości. Sie· 
działa przed nim kobieta jedyna na świecie, jego druga połowa . 
Miał przed sobą kobietę , z którą splatało się wszystko, co jego 
własna pamięć zachowała. Jakaż inna dziewczyna, najładniejsza 
nawet, ale z obcą , niedostępną jego rozumieniu duszą , pdną zu. 
pełnie innych, króciutkich wspomnień - mogłaby przesłonić mu 
żonę? 

Natasza nie miała jeszcze osiemnastu lat , kiedy poznali się 
w pewnym mieszkaniu na Sredniej Podiaczeskiej, koło Lwiego 
Mostku, w samą noc noworoczną tysiąc dziewięćset trzydziestego 
roku. Za sześć dni minie dwudziesta rocznica. 

Natasza skończyła zaledwie dziewiętnaście lat , kiedy areszto· 
wano go po raz pierwszy. Za sabotaż ... 

Pierwsze lata pracy inżyniera Hilarego Pawłowicza Gerasy· 
mowicza zbiegły się z okresem, kiedy termin "inżynier" jeszcze 
jakoś mało się różnił od terminu "wróg". Do dobrego tonu 
należało wtedy widzieć w każdym inżynierze - sabotażystę . 
Gerasymowicz zaś, zaraz po ukończeniu instytutu zaczął chodzić 
w binoklach, bo był krótkowzroczny i - wypisz wymaluj -
wyglądał na inteligenta z plakatów antyszpiegowskich. Za młodu 
kłaniał się każdemu grzecznie, czy trzeba, czy nie trzeba, i mówił 
"przepraszam najmocniej" bardzo uniżonym tonem. A na zebra· 
niach wolał wcale się nie odzywać i siedział cicho jak myszka. 
Sam nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo wszystkich drażni. 

Ale chociaż bardzo chciano przyszyć mu cokolwiek, sprawa 
w żaden sposób nie dała się naciągnąć na więcej niż na trzy lata . 
A nad Amurem - zaraz uwolniono go spod konwoju. I narze. 
czona przyjechała w ślad za nim na zesłanie, aby wziąć tam ślub . 

Rzadko której nocy nie śnił się wtedy im obojgu Leningrad. 
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I już mieli wracać tam, w trzydziestym piątym. Ale wtedy właś­
nie zaczęły walić tłumy w odwrotnym kierunku ... 

Natalia Pawłowna też teraz wpatrywała się w męża. Ta twarz 
zmieniała się kiedyś w jej oczach, twardniały te wargi, błyskały 
przez szkła tych binokli coraz chłodniejsze, coraz surowsze spoj­
rzenia. Hilary zaprzestał kłaniania się na wsze strony, przestał 
powtarzać swoje "najmocniej przepraszam". Ciągle mu wtykano 
teraz przeszłość, tu go wyrzucano z pracy, ówdzie -dawano etat 
zbyt niski niż pozwalały kwalifikacje, jeździli więc wciąż z miejsca 
na miejsce, klepali biedę, stracili córeczkę, stracili synka. I mach­
nąwszy już na wszystko ręką postanowili wrócić do Leningradu. 
Akurat w czerwcu czterdziestego pierwszego roku ... 

Tym bardziej tutaj nie mogli urządzić się znośnie. Ankieta 
wisiała nad Gerasymowiczem. Ale on, to widmo laboratoryjne, 
wcale nie cherlał od takiego życia, tylko mężniał. Zniósł dobrze 
jesienne kopanie umocnień. A gdy spadł pierwszy śnieg, został 
grabarzem. 

Złowieszcze to rzemiosło było w oblężonym mieście zajęciem 
najbardziej niezbędnym i najbardziej dochodowym. Zeby oddać 
ostatnią posługę swoim zmarłym - pozostali przy życiu gotowi 
byli wyrzec się swojej nędznej kostki chleba. 

Nie można było jeść tego chleba bez dreszczu! Ale Hilary 
znalazł takie oto usprawiedliwienie - nas nikt nie żałował, to 
i my nie będziemy żałować nikogo! 

Udało im się obojgu uratować życie. Tylko po to, aby jeszcze 
przed końcem blokady Hilary został aresztowany za z a m i a r 
zdrady kraju (w Leningradzie wzięto wielu właśnie tak - za 
z a m i a r, bo nie można było przecież przypisywać z d r a d y 
komuś, kto nie był nawet pod okupacją). 

Natalia Pawłowna przyglądała się teraz mężowi, ale - rzecz 
dziwna - nie dostrzegała w nim śladów tych ciężkich lat. Zza 
błyszczących binokli oczy jego spoglądały z rozumną powściągli­
wością. Nie miał zapadłych policzków, nie widać było zmarszczek, 
garnitur miał z dobrego materiału, krawat- starannie zawiązany. 

Można było pomyśleć, że to nie on, tylko ona siedziała w wię­
zieniu. 

I jej pierwszą niedobrą myślą było, że w tym specwięzieniu 
nieźle mu się widać żyje, pewno, przecież on nie wie, co to 
szykany, zajęty jest swoją działalnością naukową, i nawet nie 
pomyśli, co żona musi wycierpieć. 

Ale zaraz odpędziła od siebie tę złą myśl. 
I zapytała słabym głosem: 
- No, jak tam u ciebie? 
Tak, jakby trzeba było przez dwanaście miesięcy czekać na 
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to widzenie, przez trzysta sześćdziesiąt nocy wspominać męża na 
wychłódłym wdowim łóżku, żeby spytać: ,,No, jak tam u ciebie?" 

I Gerasymowicz, z zamkniętym w wąskiej piersi całym tym 
życiem, które nigdy nie pozwoliło siłom jego umysłu rozprężyć 
się i rozkwitnąć, z całym światem więźniarskiego żywota w tajdze 
i na pustyni, w śledczych pojedynkach, a teraz - wśród wygód 
zakładu zamkniętego, odpowiedział : 

- Tak sobie .. . 
Mieli przydzielone dla siebie pół godziny. Ziarenka sekund 

niecofnioną strużką sypały się w szklane gardło Czasu. Dziesiątki 
pytań , życzeń, skarg szukały sobie ujścia przed innymi - Natalia 
Pawłowna zaś zapytała: 

Kiedyś dowiedział się o widzeniu? 
- Przedwczoraj . A ty? 
- We wtorek ... Podpułkownik zapytał mme przed chwilą, 

czy nie jestem przypadkiem twoj ą siostrą. 
- Bo to samo imię ojca? 
-Właśnie. 
Kiedy byli jeszcze narzeczeństwem, a także później, nad Amu­

rem , wszyscy brali ich za rodzeństwo. Mieli w sobie to szczęśliwe 
zewnętrzne i wewnętrzne podobieństwo , które czyni z męża i żony 
coś więcej niż stadło małżeńskie. 

Hilary Pawłowicz zapytał: 
- Jak tam z twoją pracą? 
- Dlaczego pytasz? - drgnęła cała. - To już wiesz? 
- Bo co takiego? 
Wiedział coś nie coś , ale nie miał pojęcia, czy wie to, co wie 

ona . 
Wiedział, że n a w o l n o ś c i żony więźniów są prześlado­

wane. 
Ale skąd miał wiedzieć, że zeszłej środy żonę wyrzucono mu 

z pracy, bo była jego żoną? Przez te trzy dni, wiedząc już 
o zbliżającym się terminie widzenia, nie szukała sobie nowej pracy 
- czekała na spotkanie z mężem , jakby zdarzyć się mógł jakiś cud 
i nowe światło mogło opromienić na tym widzeniu jej całe życie , 
wskazując właściwą drogę . 

Ale jakąż drogę mógł jej wskazać on, tyle lat już siedzący za 
kratą i wcale nie orientujący się w stosunkach zewnętrznych? 

A chodziło też o niebłahą radę: wyrzec się go, czy nie wyrzec ... 
W tym szarym, źle opalonym gabinecie, w mętnej jasności 

zakratowanego dnia - mijały minuty widzenia i gasła nadzieja 
na cud. 

I Natalia Pawłowna zrozumiała , że w ciągu tej biednej pół 
godziny nie zdoła dać mężowi pojęcia o swojej samotności i udręce , 
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że jego życie toczy się po jakichś własnych torach, na SWOJ ure­
gulowany sposób i że i tak on nic nie zrozumie, a może lepiej 
wcale go nie denerwować. 

Nadzorca odszedł na bok i jął przyglądać się tynkowanej 
ścianie. 

- Powiedz, powiedz coś o sobie - mówił Hilary Pawłowicz 
trzymając nad stołem dłonie żony w swoich dłoniach i w jego 
oczach świeciła się ta sama serdeczność, która zapalała się dla 
niej nawet podczas najokrutniejszych miesięcy blokady. 

- Larku! A nic ci tu się nie ... będzie ... z a l i c z a ć ? ... 
Chodziło jej o stosowany w obozie nad Amurem tryb zalicza­

nia każdego dnia przepracowanego - jako dwóch dni kary, przez 
co jej odsiadywanie kończyło się wcześniej. 

Hilary pokiwał głową przecząco: 
- Skąd! Tu nigdy żadnych zaliczeń nie było, sama wiesz prze­

cież . Tu trzeba mieć na koncie jakiś wielki wynalazek - tak, 
wtedy skracają karę. Ale sęk w tym, że tutejsze wynalazki ... -
zerknął spod oka na nadzorcę, który stał już w półobrocie - mają 
charakter ... nader niepożądany ... 

Nie był w stanie mówić jaśniej! 
Wziął obie dłonie żony i ocierał się o nie lekko policzkami. 
Tak, w skutym lodem Leningradzie brał bez jednego drgnie-

nia dzienną rację chleba za pochówek od kogoś, kto jutro już 
miał sam być pochowany. 

A teraz - nie mógł ... 
- Smutno ci samej? Bardzo smutno, co? - pytał pieszczot­

liwie i muskał policzkiem dłoń żony . 
Smutno?... już w tej chwili drętwiała przecież na myśl, że 

widzenie przecieknie między palcami, że zaraz się skończy, że 
wyjdzie z pustymi rękoma na Wał Lefortowski, na ponure ulice 
- sama, sama, sama ... Otępiająca bezcelowość każdego zajęcia 
i każdego dnia. Ani słodkie to, ani ostre, ani gorzkie - życie , jak 
szara wata. 

- Natalko! - gładził jej ręce . - Jeżeli porównać z tymi 
dwoma wyr ok a m i, to przecież całkiem mało już zostało. 
Tylko trzy lata. Tylko trzy ... 

- Tylko trzy?! - przerwała mu ze wzburzeniem, poczuła, 
że głos jej drży i już przestała nad nim panować. - Tylko trzy?! 
Dla ciebie to t y l k o ! Dla ciebie to dosyć, Bogu dziękować, 
że c h a r a k t e r n i e p o ż ą d a n y ! Ty jesteś tu wśród przy­
jaciół ! Ty masz tu swoją ulubioną pracę! Ciebie tu nie zapraszają 
do gabinetów, za drzwi obite materacem! A ja - dostałam 
w y mów i e n i e! Nie mam już pieniędzy na życie! Nigdzie 
mi nie dadzą pracy! Ja już nie mogę dłużej! Nie mam już sił! 
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Nie przeżyję już tak nawet miesiąca! Miesiąca! Lepiej , żebym zaraz 
umarła! Sąsiedzi pomiatają mną, jak im się żywnie podoba, wyrzu­
cili moją walizkę, zerwali moją półkę ze ściany - wiedzą, że 
nie śmiem pisnąć ... że mogę być wysiedlona z Moskwy! Przesta­
łam chodzić w odwiedziny do sióstr, do cioci Żeni , one wszystkie 
robią sobie ze mnie pośmiewisko, mówią, że takiej drugiej idiotki 
nie ma pewno na świecie! Wciąż mnie tylko namawiają, żebym 
się z tobą rozwiodła i wyszła zamąż. Kiedy to się skończy? Spójrz, 
co się ze mnie zrobiło! Mam trzydzieści siedem lat ! Za trzy lata 
będę już stara! Wracam do domu - i nie gotuję obiadu, nie 
sprzątam pokoju, znienawidziłam go, padam na kanapę i leżę tak 
bez sił. Larku, rodzony, no zrób coś, żeby wypuścili cię wcześniej! 
Toć masz genialną głowę! No wymyśl im coś! Ra-tuj mnie! -
Ra-tuj! Ra-tuj! 

Wcale nie chciała tego mówić, już tego żałowała! ... Trzęsąc 
się od łkań i całując drobną dłoń mężowską, przypadła głową do 
nierównej, szorstkiej powierzchni stolika, który widział już wiele 
takich łez . 

- No, niech się obywatelka uspokoi, nie trzeba- powiedział 
strażnik skruszonym tonem, z bojaźnią zerkając na otwarte drzwi. 

Twarz Gerasymowicza zastygła w grymasie, za binoklami coś 
zalśniło . 

Łkanie rozlegało się aż w korytarzu. Podpułkownik s tał w 
drzwiach z groźną miną, spojrzał pogardliwie na plecy siedzącej 
kobiety i sam zamknął drzwi. 

Litera instrukcji wprawdzie bezpośrednio nie zabraniała łez, 
ale jej prawdziwy duch nie dawał na nie prawa. 
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XXXIX 

TERAZ MŁODZI 

- Ależ nic nadzwyczajnego: trzeba rozcieńczyć trochę zwykłe­
go chlorku do prania i pędzelkiem po paszporcie szast-prast ... 
Trzeba tylko wiedzieć, ile minut ma działać - i zaraz zmyć. 

- No, a później co? 
- A jak wyschnie, to ani śladu - czysty, jak nowy, można 

zaraz siadać i znów naskrobać tuszem, że Sidorow albo jaki 
Pietruszyn, urodzony we wsi Kryuszy .. . 

- I ani razu panu noga się nie powinęła? 
- Przy tej robótce? Klaro Pietrowna! .. . Albo może ... Tylko 

czy pani wybaczy mi taką śmiałość? ... 
-? 
- ... i pozwoli mi mówić - póki nikogo tu nie ma - po 

prostu Klara? ... 
- .. . Niech pan mówi ... 
- Więc rozumie pani, droga Klaro , pierwszy raz wpadłem 

tylko dlatego, że byłem bezbronnym i naiwnym pacholęciem. Ale 
za drugim razem- hoho! I wytrzymałem mimo tych ogólnokra­
jowych listów gończych nie w bylejakim czasie, tylko od końca 
czterdziestego piątego do końca czterdziestego siódmego, to zna­
czy, że musiałem podrabiać nie tylko paszport i nie tylko stemple 
meldunkowe w nim, ale też zaświadczenie z miejsca pracy, za­
świadczenie na kartki żywnościowe i dowód przydziału do sklepu! 
Jeszcze nawet dodatkowe kartki na chleb udało mi się dostawać 
-sprzedawałem je i z tego żyłem. 

- Ale to przecież ... bardzo niedobra rzecz ... 
- A kto mówi, że dobra! Zmuszono mnie do tego, nie ja 

to wymyśliłem. 
A nie mógł pan po prostu pracować? 
"Po prostu" wiele człowiek nie zarobi. Cierpliwością i pra-
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cą ludzie zdrowie tracą, wie pani? I kim bym właściwie był? 
Nie pozwolili mi zdobyć fachu ... Wpadać - nie wpadałem, ale 
zdarzały mi się omyłki. Na Krymie jedna dziewczyna z wydziału 
paszportowego ... tylko proszę zaraz nie pomyśleć, że coś tam 
nas łączyło .. . po prostu taka litościwa dusza, więc zdradziła mi 
tajemnicę, że w samej serii mego paszportu, wie pani, te wszystkie 
ZSZ, LH - zawarte są poufne wskazówki, że byłem pod okupa­
cją . 

- Ale przecież pan nie był! 
- Fakt, ja nie byłem, ale paszport przecież był me mój! 

I musiałem przez to kupować nowy. 
-Gdzie? 
- Klaro, mieszkała pani w Taszkiencie, bywała pani na 

Tiozykowym bazarze i pyta pani - gdzie? ! Miałem tam chęć 
kupić sobie jeszcze order Czerwonego Sztandaru, dwóch tysięcy 
mi zabrakło, miałem przy sobie osiemnaście, a on się uparł -
dwadzieścia mu daj i tyle! 

- A na co panu był order? 
- A na co innym ordery? Tak sobie, po prostu chciałem 

zadać trochę szyku, że też byłem na froncie. Ba, gdybym to ja 
miał taką trzeźwą głowę, jak pani ... 

Skąd pan to wziął , że taka jestem trzeźwa? 
Trzeźwa, chłodna i jeszcze to spojrzenie, takie ... rozsądne . 
Akurat! 
Całe życie marzyłem, żeby spotkać dziewczynę obdarzoną 

trzeźwym rozsądkiem. 
- A po co panu taka? 
- A bo sam jestem wartogłów , więc żeby mi nie pozwalała 

robić głupstw. 
- No, niech pan dalej opowiada, proszę. 
- Na czym to stanąłem? Aha! Kiedy wyszedłem z Łubianki, 

to aż mi się w głowie kręciło ze szczęścia. Ale gdzieś został i siedzi 
dalej taki mały stróż i wciąż pyta: co za cuda? Jak to możliwe? 
Przecież nikogo nigdy nie puszczają wolno, to już mi pod celą 
dokładnie wyjaśnili: winien, nie winien- dziesięć w zęby , piątka 
na przytarcie rogów - i jazda do obozu. 

Co to znaczy n a p r z y t a r c i e r o g ó w ? 
No, namordnik na pięć lat. 
A co to jest n a m o r d n i k ? 
Boże mój, jaka niewykształcona osoba. I to ma być córka 

prokuratora! Ze też pani nie zainteresuje się, co właściwie tatuś 
robi? "Namordnik" - to znaczy, że gryźć nie można. Pozbawie­
nie praw cywilnych. Nie można ani wybierać, ani być wybranym. 

Chwileczkę , ktoś idzie ... 

282 



-- Gdzie? Nie ma co się obawiać, to Ziemiela. Niech paru 
siedzi, jak siedziała, bardzo proszę! Proszę się nie odsuwać. 
Proszę otworzyć ten skoroszyt. O , tak, niech paru to przegląda ... 
Od razu wtedy skapowałem, że puścili mrue tylko, żeby dalej 
śledzić - z kim z chłopaków się będę spotykać, czy nie pojadę 
znów na daczę do Amerykanów, no i widzę, że to me życie, wsa­
dzą tak czy siak znowu. Więc ich wystawiłem do wiatru! Po­
żegnałem się z mamą, wyszedłem z domu nocą - i pojechałem do 
jednego typa. To on właśnie nauczył mnie tego wszystkiego. 
I przez dwa lata listy gończe latały za Rościsławero Doroninem 
po całym kraju. A ja pod obcymi nazwiskami- do Azji Srodko­
wej, nad Issyk-Kul, na Krym, do Mołdawii, do Armenii, na 
Daleki Wschód ... Ale później okropnie zatęskniłem za mamą. 
A tu wracać do domu ani-ani! Pojechałem więc do Zagorska pod 
Moskwą, nająłem się na fabrykę za jakiegoś tam pajaca, za po­
mocniczą siłę, mama do mnie przyjeżdża co niedziela. Popraco­
wałem tak sobie parę tygodni - i zaspałem raz, spóźniłem się do 
roboty. Pod sąd! Miałem sprawę! 

- I wszystko się wykryło?! 
- Nic się nie wykryło! Pod cudzym nazwiskiem oberwałem 

trzy miesiące, siedzę na kolonii karnej, a tu po całym kraju listy 
gończe: Rościsław Doronin! Oczy niebieskie, nos prosty, włosy 
blond puszyste, brodawka na lewym ramieniu. Wykosztowali się 
na mnie! Odpękałem te swoje trzy miesiące, odebrałem paszport 
od obywatela komendanta i posunąłem na Kaukaz! 

Znowu w celach turystycznych? 
Hm! A czemu nie? 
No, a kiedy jednak. .. 
Wpadłem? Jak mi się studiów zachciało! 
Widzi pan - jednak ciągnęło pana do uczciwego życia. 

Studiować trzeba, to ważne, to czysta sprawa. 
- Boję się , Klaro, że nie zawsze taka czysta. Już później, 

w więzieniach , w łagrach przemyślałem to sobie. Jeżeli twój pro­
fesor nic, tylko drży o swoją pensję , boi się , że straci stanowisko, 
to czy zawsze aby nauczy się człowiek od niego samych czystych 
rzeczy? I to na wydziale humanistycznym? Pani przecież uczyła 
się na technicznym? 

- Na humanistyce też już byłam. 
- I dała pani spokój? Potem mi pani opowie. Więc powi-

nienem był poczekać trochę, wydostać jakieś świadectwo ukoń­
czenia dziesięciolatki, nawet nie trudno było je kupić, ale -
lekkomyślność , oto co nas gubi! Myślę sobie: co za idiota może 
mnie jeszcze szukać, takiego szczeniaka! Na pewno już dawno 
zapomnieli! Wziąłem stare, własne świadectwo - i złożyłem na 
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uniwersytecie, tylko już na leningradzkim i na wydział geografii. 
- A w Moskwie był pan na historii? 
- Nabrałem smaku do geografii przez te wędrówki. Diablo 

ciekawe! Pojeździ sobie człowiek - i tylko się rozgląda: góry, 
doliny, tajga, subtropiki! I ludzie jacy rozmaici! No, więc cóż? 
Pochodziłem sobie na uniwersytet jakiś tydzień, a tu - chaps! 
- i znów mnie mają! I teraz to już dwadzieścia pięć lat! 
I w tundry, na praktykę uniwersytecką, tam jeszcze mnie nie 
było! 

- I pan śmieje się mówiąc o tym? 
- A co tu płakać? Jak by nad wszystkim człowiek płakał, 

Klaro, to łez by nie starczyło. Czy to ja jeden taki! Posłali mnie 
na Workutę, a tam już kupa takich mołojców! Węgiel kopią! 
Cała Workuta na zekach się trzyma! Cała Północ! To przecież 
spełnienie marzeń Thomasa Moora, wie pani? 

- Czyich marzeń? ... Wstyd mi, tylu rzeczy nie wiem. 
- Thomasa Moora, tego dziadźki, co "Utopię" napisał. Miał 

facet sumienie twierdzić, że w najdoskonalszym nawet społeczeń­
stwie pozostaną zawsze jakieś poniżające albo szczególnie ciężkie 
prace do wykonania. I że nikt nie zechce ich się podejmować. 
Więc komu by tu je poruczyć? Po chwili namysłu, Moore wpadł 
na świetny koncept: chyba w społeczeństwie socjalistycznym też 
trafiać się będą sprawcy wykroczeń przeciw porządkowi publicz­
nemu. Im tedy trzeba poruczyć wykonanie tych poniżających 
i szczególnie ciężkich prac. I w ten sposób łagry wymyślił Thomas 
Moore, bardzo stara koncepcja! ... 

- Nie mogę jakoś tego zrozumieć. Żeby ktoś tak żył w naszej 
epoce, żeby podrabiać paszporty, jeździć z miasta do miasta, pły­
nąć, jak łupinka po morzu ... Nigdy nie spotkałam jeszcze nikogo 
w tym rodzaju. 

- Klaro, ja też nie jestem w tym rodzaju! Warunki mogą 
człowieka zamienić w diabła! Wie przecież pani - byt określa 
świadomość! Ja właśnie byłem grzecznym chłopczykiem, słucha­
łem mamy, czytałem Dobrolubowa "Promień światła w państwie 
mroku". Wystarczyło, że milicjant kiwnie na mnie palcem, już 
mi serce zamiera. Człowiek w to wszystko wrasta stopniowo. 
A co miałem robić? Czekać jak królik, aż mnie powtórnie wsadzą? 

- Nie wiem co innego jeszcze zostawało, ale tak żyć? .. . 
Wyobrażam sobie, jak to dręczy- być stale wyłączonym ze spo­
łeczeństwa! Być jakimś wyrzutkiem, kimś zbędnym ... 

- No , czasem dręczy. A czasem, wie pani, wcale nie tak bar­
dzo aręczy. Bo jak człowiek przejdzie się po takim Tiozykowym 
bazarze, jak popatrzy ... Bo jeżeli są na sprzedaż nowiutkie ordery 
z jeszcze niewypełnionymi zaświadczeniami - to przecież chyba 
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gdzieś musi pracować jakiś przekupny facet, nie? I gdzie, pytam? 
Wyobraża pani sobie? ... I w ogóle, tak pani powiem, Klaro: 
osobiście głosuję za uczciwym życiem, bezwzględnie, ale żeby 
wszyscy, rozumie pani? - żeby wszyscy, co do jednego! 

- Ale jeżeli każdy będzie czekał, aż inni zaczną, to nigdy się 
nie doczekamy. Każdy powinien ... 

- Każdy powinien, ale nie każdy chce. Słuchajcie, kochana, 
ja pani powiem to prościej. Przeciw czemu zrobiono rewolucję? 
Przeciw p r z y w i l e j o m ! Co ruskiego człowieka najbardziej 
muliło? Przywileje. Jeden chodził w łachmanach, a drugi -
w sobolach, jeden kusztykał na piechtę, a drugi w faetonie, jedni 
gnali na gwizdek do fabryki - a drudzy mordy sobie paśli po 
restauracjach. Racja? 

- Oczywiście. 
- Słusznie. Ale dlaczego to dzisiaj ludzie me uciekają od 

przywilejów, tylko starają się o nie? I co tu mówić o takich 
szczeniakach jak ja? Czy to się ode mnie zaczęło? Ja przecież zaw­
sze tak jak starsi. I napatrzyłem się też, jej! Mieszkam w niedu­
żym miasteczku, w Kazachstanie. I co widzę? Żony miejscowych 
ważniaków może chodzą kiedy do sklepu? A nigdy! Mnie samego 
posłano raz do pierwszego sekretarza rejkomu ze skrzynką maka­
ronu. Z całą skrzynką. Jeszcze z pieczęciami. Można się domyśleć, 
że nie tylko ta skrzynka była i nie tylko tego dnia ... 

- Tak, to okropne! Mnie samą zawsze obrzydzenie brało , 
jak to widziałam , pan uwierzy? 

- Czemu nie, uwierzę. Dlaczego nie wierzyć żywemu czło­
wiekowi? Prędzej uwierzę niż książce, co ma milion egzemplarzy 
nakładu ... I właśnie te przywileje - to się szerzy wśród ludzi jak 
zaraza. Jeżeli ktoś może tylko nie kupować w tym sklepie, co 
wszyscy - to na pewno z tego skorzysta. Jeżeli ktoś może leczyć 
się w specjalnej klinice - to na pewno będzie tam się leczyć. 
Jeżeli może jeździć specjalnie przydzielonym samochodem - to 
na pewno będzie nim jeździć . Jeżeli dowie się, że gdzieś miód kapie 
i że tam potrzebna przepustka - to na pewno zacznie zaraz sta­
rania o tę przepustkę . 

- Co to, to racja! To okropne! 
- A jeżeli może od innych odgrodzić się płotem - to musi 

się odgrodzić. I sam przecież, sukinsyn, jak był mały , to prze­
łaził przez kupieckie płoty, żeby narwać cudzych jabłek - i miał 
rację! A teraz stawia sobie sam płot wysoki na dwóch chłopów, 
i do tego szczelny, żeby czasem nikt nie zajrzał, bo tak mu jakoś 
przytulniej, uważa pani! - i myśli, że znowu ma rację! 

Panie Rościsławie ... 
- Jaki ja tam Rościsław, do licha? Ruśka i tyle. 
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- Trudno mi jakoś tak mówić do pana. 
- No, to wstanę i pójdę sobie. O, właśnie dzwonią na obiad. 

Dla wszystkich jestem - Ruśka , a dla pani ... tym bardziej ... 
Nie życzę sobie inaczej. 

- No, dobrze ... Ruśka ... Ja też nie jestem taka głupia. Wiele 
już przemyślałam . Z tym trzeba walczyć! Ale nie pańską metodą, 
ma się rozumieć. 

- A ja wcale jeszcze nie zacząłem walczyć. Ja tylko tak 
sobie pomyślałem - jak równość, to równość dla wszystkich, 
a jak nie - to pies to je ... Och, niech mi pani wybaczy ... Och, 
przepraszam, ja wcale nie chciałem ... No i od samego dzieciństwa 
widzi człowiek co następuje: w szkole mówią mu takie ładne rze­
czy, a zaraz za jej progiem - kroku nie zrobi bez znajomości, 
a czasem i bez łapówy, no i rośnie taki człowiek na cwaniaka 
- tylko cwany wygrywa! 

- Nie! Nie! Tak nie wolno! W naszym ustroju społecznym 
jest tyle rzeczy sprawiedliwych! To już pan przesadził! Tak nie 
wolno! Pan dużo widział, to prawda, wiele przeżył, ale " tylko 
cwany wygrywa" to nie może być życiową filozofią. Tak nie 
można! 

- Ruśka, był dzwonek na obiad, słyszałeś? 
- Dobra, Ziemiela, idź, ja za chwilę ... Klaro! Mówię to pani 

z całą powagą, uroczyście: z duszy - serca bym chciał żyć zupeł­
nie inaczej! Ale gdybym miał przyjaciela obdarzonego trzeźwym 
rozsądkiem ... albo przyjaciółkę ... Gdybym mógł z nią wszystko 
obmyśleć, jak należy. Jak urządzić sobie życie według słusznych 
zasad. Nie wiem, czy można powiedzieć pani wszystko ... 

-Można. 
- Z jakim przekonaniem powiedziała to pani! Tak w ogóle, 

to nie można ... Pani ma takie pochodzenie ... Pani jest z zupełnie 
innych kręgów ... 

- Ja miałam nie takie łatwe życie, niech pan nie myśli ... 
Ja potrafię pana zrozumieć. 

- Wczoraj i dzisiaj tak życzliwie pani na mnie patrzyła , że 
naprawdę chciałby człowiek zwierzyć się pani, jak najbliższej 
istocie ... 

- A tak w ogóle, to przecież tylko zewnętrznie tak się zdaje, 
że więzień, że dwadzieścia pięć lat i że to wszystko. Ja ... O , gdy­
bym mógł pani powiedzieć, na jakim ostrzu noża teraz właśnie 
balansuję!... Każdy normalny człowiek już by dawno umarł na 
atak serca ... Ale to kiedyś indziej ... Klaro! Chcę pani powiedzieć , 
że mam w sobie wulkaniczne zapasy energii! Dwadzieścia pięć 
lat, to głupstwo, mogę raz-dwa stąd dać nogę! Nawet dziś rano 
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już sobie kombinowałem, jak bym to wszystko mógł urządzić 
tu, w Mawrinie. Od tego samego dnia, w którym by moja narze­
czona - gdyby tylko istniała taka na świecie - powiedziała mi: 
Ruśka! Uciekaj! Czekam na ciebie! - przysięgam pani, nie mi­
nęłyby nawet trzy miesiące, a już bym uciekł, i tak bym paszport 
wyszykował, żeby nikt się za Boga nie domyślił! Zabrałbym ją 
do Czyty, do Odessy, do Wielkiego Ustiuga! I tam rozpoczęli­
byśmy nowe, uczciwe, rozumne, wolne życie! 

- Ładne życie! 
- Pamięta pani, jak to u Czechowa bohaterowie zawsze pow-

tarzają: zobaczycie za dwadzieścia lat, za trzydzieści! za dwieście 
lat! ... Pracować by ciężko cały dzień w cegielni, a wieczorem wra­
cać , czując to zmęczenie! Też marzenia! ... Nie, to wszystko żarty! 
Nie, ja całkiem serio! Ja całkiem poważnie chcę się uczyć, chcę 
pracować! Tylko nie sam! Klaro! Proszę popatrzeć , jak cicho, 
wszyscy już poszli. Chce pani ze mną do Wielkiego Ustiuga? 
To prastare miasto , historyczne. Jeszcze mnie tam nie było . 

- Zadziwiający z pana człowiek! 
- Szukałem jej sobie na leningradzkim uniwersytecie. Ale 

ani się spodziewałem, gdzie w końcu znajdę. 
-Kogo? 
- Klaro , kochanie! Kobieca ręka może ulepić ze mnie jesz-

cze kogo tylko zechce - wielkiego hochsztaplera, genialnego 
szulera albo najznakomitszego specjalistę od wykopalisk etruskich 
czy od promieni kosmicznych. Chce pani, to nim zostanę? 

- Sfałszuje pan dyplom? 
- Nie, zostanę naprawdę! Kim pani każe mi być , tym będę. 

Tylko p a n i jest mi potrzebna! Potrzebna mi jest ta głowa, 
którą tak wolno ku mnie obraca pani, gdy wchodzi do pracowni ... 
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XL 

KOBIET A SZOROWAŁA SCHODY 

Generał-major Piotr Afanasjewicz Makarygin, kandydat praw, 
dawno już czynny był jako prokurator do spraw szczególnej wagi, 
to znaczy takich, których treść nie powinna była być znana opinii 
i które dlatego rozpatrywano w trybie tajnym. Był z niego proku­
rator - jeśli nawet nie znakomity, to w każdym razie nie tuzin­
kowy, kamiennie surowy przy pełnieniu służbowych obowiązków . 

Miał trzy córki , wszystkie trzy z pierwszego małżeństwa. 
Pierwsza jego żona , frontowa towarzyszka z czasów wojny domo­
wej , zmarła przy narodzinach Klary. Wychowywała córki już 
macocha, która zresztą godnie zastąpiła im prawdziwą matkę. 

Córki nosiły imiona: Dinera, Dotnara i Klara. Dinera zna­
czyło Dltia Nowo; ER/, Dotnara- DOcz Trudowogo NARodcl . 
Klara zaś - to była po prostu Klara, sens tego imienia nie był 
znany w rodzinie. 

Różnica wieku między córkami wynosiła po dwa lata. Srednia, 
Dotnara, skończyła dziesięciolatkę w czterdziestym roku, wyprze­
dziła Dinerę i wyszła zamąż miesiąc wcześniej niż ona, wiosną 
czterdziestego pierwszego. Była wtedy smukłą dziewczyną z jasny­
mi lokami do ramion, bardzo lubiła chodzić z narzeczonym do 
,.Metropolu" i tańczyć między stolikami. Ojciec sarkał, że za 
wcześnie, ale co miał robić . Wprawdzie zięć trafił się , jak należy 
- absolwent Wyższej Szkoły Dyplomatycznej, błyskotliwy , cie­
szący się poparciem możnych protektorów, syn znanego działa­
cza, który zginął w czasie wojny domowej . Nazywał się Inocenty 
Wołodin . 

Starsza córka, Dinera-podczas gdy matka jeździła do szkoły , 

l. Dziec ię Nowej Ery. 
2. Córa Ludu Pracującego. 
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żeby odkręcać jej dwójki z matematyki - kołysała nóżką diabła 
na kanapie i zdążyła przeczytać całą literaturę powszechną - od 
Homera do Claude Farrere'a. Po maturze, nie bez pomocy ojca, 
wstąpiła na wydział aktorski Instytutu Kinematografii, zaraz na 
drugim roku wyszła zamąż za dosyć znanego reżysera, ewakuowała 
się z nim do Ałma-Aty, zagrała główną rolę w jego filmie, później 
rozwiodła się z nim na skutek różnicy w poglądach na sztukę, 
wyszła zamąż za żonatego już generała z intendentury i wyjechała 
z nim na front - właśnie na te pozycje trze c i e g o rzut u, 
najlepsze miejsce na wojnie, gdzie nie dolatują pociski wroga i nie 
docierają też gorzkie troski zaplecza. Tam poznała pewnego wcho­
dzącego w modę pisarza, korespondenta frontowego Gałachowa, 
jeździła z nim na front zbierać dla gazety materiały o bohater­
stwie, zwróciła generała jego pierwszej żonie, sama zaś z litera­
tem wyjechała do Moskwy. Od tych czasów pisarz bardzo poszedł 
w górę. Dinera prowadziła salon literacki, słynęła jako jedna 
z najznakomitszych moskiewskich intelektualistek i to właśnie 
ona była bohaterką znanego epigramatu: 

Milczenie z tobq milsze niż rozmowa: 
I tak byś mi nie dała doiść do słowa. 

Od ośmiu więc lat tylko Klara była jeszcze przy rodzicach. 
Nikt o Klarze nie mówił, że jest piękna, zresztą rzadko kto 

określał ją słowem "ładna". Miała jednak czystą, pełną prostoty 
twarz o nieco męskim charakterze. Jakaś twardość rysowała się 
w kątach czoła. Była też w ostrych ruchach jej rąk. Smiała się 
rzadko. Nie lubiła wiele mówić, wolała się przysłuchiwać. 

Kończyła właśnie dziewiątą klasę, kiedy posypało się wszystko 
naraz: zamążpójście obu sióstr, wybuch wojny, wyjazd z macochą 
do Taszkientu, na ewakuację (ojciec wysłał je już dwudziestego 
piątego czerwca) i odjazd ojca do wojska w randze prokuratora 
dywizji. 

Trzy lata spędziły w Taszkiencie w domu starego przyjaciela 
ojca - zastępcy jednego z naczelnych prokuratorów Uzbekistanu. 
Do spokojnego ich mieszkania - w pobliżu Okręgowego Klubu 
Oficerskiego, na pierwszym piętrze, z oknami dobrze zabezpieczo­
nymi i zasłoniętymi - nie docierał ani południowy skwar, ani 
nieszczęścia, których pełne było miasto. Z Taszkientu wzięto na 
wojnę wielu mężczyzn, ale dziesięciokroć więcej ich tu przyjechało. 
I chociaż każdy z nich mógł wykazać z pomocą przekonywających 
dokumentów, że jego miejsce jest tu, nie zaś na froncie, Klara 
nie mogła opanować wrażenia, że zalewa ją potok brudów. Nie­
ubłaganie dawało tu o sobie znać odwieczne prawo wojny; cho-
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ciaż ludzie nie szli na front ochotniczo, jednak wszyscy najzapa­
leńsi i najlepsi znajdowali tam drogę i tam też oni ginęli naj­
gęściej. Pięć tysięcy wiorst stąd - duch sięgał wyżyn, spełniała 
się czysta ofiara, tu zaś życie pokazywało Klarze tylko same swoje 
mało pociągające strony. 

W Taszkiencie skończyła dziesięciolatkę. Nie było zgody co do 
kierunku jej przyszłych studiów. Jej samej jakoś nigdzie specjalnie 
nie ciągnęło , nic się w niej jeszcze nie wyklarowało. Zdecydowało 
zdanie Dinery : bardzo, bardzo nalegała w listach i osobiście, kiedy 
wpadła przed wyjazdem na front, żeby Klarcia poszła na litera­
turoznawstwo. 

Więc wstąpiła, chociaż jeszcze ze szkolnych czasów dobrze 
wiedziała, że nudna ta cała literatura; u Garkiego wszystko bardzo 
słuszne, ale jakieś nie bardzo pociągające; Majakowski - bardzo 
na linii, ale jakiś taki sztywny; Sałtykow-Szczedrin bardzo postę­
powy, ale można szczękę wywichnąć, zanim się doczyta do końca; 
następnie szedł Turgeniew ze swoimi ograGiczonymi przez szla­
checkie pochodzenie ideałami; związany z początkami rosyjskiego 
kapitalizmu Gonczarow; Lew Tołstoj wciąż przechodzący na po­
zycje patriarchalnego chłopstwa (powieści Tołstoja nauczycielka 
czytać im nie radziła, jako że są one szalenie długie i tylko mącą 
pojęcia wyniesione z jasnych krytycznych artykułów o tym pi­
sarzu); a później to już był tylko przegląd twórczości jakichś 
Stepniaków-Krawczyńskich, Dostojewskich i Suchowo-Kobylinów, 
o których nikt już nie miał żadnego pojęcia, ale przynajmniej nie 
trzeba było wkuwać tytułów ich dzieł. Nad całym tym, tyle lat 
omawianym szeregiem, chyba jeden tylko Puszkin błyszczał jak 
słoneczko. 

Przy tym cała ta literatura polegała w szkole na forsownym 
kuciu, co pisarz chciał powiedzieć , z jakich pozycji przemawiał 
i czyje zamówienie społeczne wypełniał. Dotyczyło to nie tylko 
tych właśnie pisarzy, lecz również późniejszych , sowieckich, piszą­
cych po rosyjsku i w językach bratnich narodów. I aż do samego 
końca Klara i jej przyjaciółki jakoś nie mogły pojąć, za co w ogóle 
tym ludziom należy się tyle uwagi: wcale nie byli najmądrzejsi 
(ich krytycy, publicyści, a tym bardziej, działacze partyjni -
byli wszyscy mądrzejsi od nich), często się mylili, wikłali się 
w sprzecznościach tam, gdzie byle uczeń rozumiał o co chodzi, 
wpadali pod cudze wpływy - i mimo to właśnie o nich trzeba 
było pisać wypracowania, drżeć o każdą literę i bać się każdego 
źle postawionego przecinka. Niczego, prócz nienawiści, nie mogły 
budzić te wampiry ciągnące soki z młodych dusz. 

O, Dinera całkiem inaczej patrzyła na literaturę, dla niej to 
była jakaś ostra, wesoła sprawa, zapewniała też siostrę, że w insty-
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tucie będzie mowa właśnie o takiej literaturze. Ale Klarze wcale 
w instytucie nie było weselej. Na wykładach roiło się od ćwiczeń 
z ortografii historycznej, kronik klasztornych, szkół- mitologicz­
nej i porównawczo-historycznej, wszystko to zresztą jak widłami 
po wodzie, a na zebraniach kółka dukano referaty o Aragonie, 
o Howardzie Fascie i jeszcze raz o Gorkim oraz jego wpływie 
na literaturę uzbecką. Siedząc zaś na wykładach i chodząc począt­
kowo na zebrania kółek, Klara czekała, że ktoś powie jej wresz­
cie coś bardzo ważnego o życiu albo choćby nawet o tym mieście 
na tyłach, o Taszkiencie. 

Brat koleżanki z dziesiątej klasy został przejechany przez tram­
wajową przyczepę na chleb, kiedy próbował z kompanami ściągnąć 
w biegu skrzynkę ... Któregoś dnia Klara wyrzuciła na pauzie nie­
dojedzoną kanapkę do koszyka stojącego w korytarzu instytutu. 
I oto zaraz zbliżył się do kosza student z jej kursu, członek tego 
samego kółka studiów nad Aragonem, niezręcznie się maskując 
wydobył kanapkę ze śmieci i schował ją do kieszeni ... Jedna z ko­
leżanek prosiła Klarę o radę, co ma kupić, i zabrała ją na słynny 
Tiozykowy bazar - największy rynek Azji Srodkowej, a może 
nawet całego Związku. Już na dwa rogi przed wejściem kłębił się 
tłum; szczególnie wiele było w nim kalek, już z tej wojny -
kusztykali na szczudłach, wymachiwali kikutami rąk, czołgali się 
bez nóg na deszczułkach, handlowali czymś, wróżyli z kart , żebrali, 
domagali się czegoś - a Klara rozdawała im, co mogła, i serce 
jej się krajało. Im dalej - tym było tłoczniej. Niesposób się było 
już przecisnąć wśród bezczelnych spekulantek i spekulantów 
z murowanymi dokumentami w kieszeni. I nikogo nie dziwiły, 
dla wszystkich były naturalne i przez wszystkich honorowane 
tysiąckrotne tutejsze ceny, zupełnie niewspółmierne z zarobkami. 
Sklepy w mieście były puste, ale tu wszystko można było dostać, 
wszystko, co można zjeść, wszystko, co można wdziać na siebie 
albo pod spód, wszystko - aż do amerykańskiej gumy do żucia, 
do pistoletów, do podręczników czarnej i białej magii włącznie. 

Ale o tym życiu wcale w instytucie nie mówiono i wyglądało 
na to, że nic o nim nie wiedziano. Tak tam studiowano literaturę, 
jakby wszystko w świecie było realne, prócz tego właśnie , co 
człowiek widzi własnymi oczyma. 

I zrozumiawszy z goryczą, że za pięć lat wszystko to skończy 
się skierowaniem do pracy w szkole, gdzie z kolei ona będzie 
zadawać dziewczynkom znienawidzone wypracowania i pedantycz­
nie tropić w nich literki i przecinki - Klara jęła coraz więcej 
czasu poświęcać grze w tenisa (korty były tam dobre) . 

W ten sposób spędziła długą, ciepłą jesień z jakim takim 
pożytkiem. Zimą zaś nadeszło nieszczęście - rozchorowała się. 
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Chorowała bardzo długo, cały rok. Leżała w klinice, później 
w domu, znów w klinice i znowu w domu. Pokazywano ją pro­
fesorom, dawano zastrzyki dożylne, dawano też domięśniowe, ca­
łymi litrami wprowadzano jej do krwi roztwór fizjologiczny, brano 
analizy i znowu ją komuś pokazywano. 

Wtedy to, gdy zwątpiła w możliwość ratunku, a później 
w swoją sprawność fizyczną, w ciągu długich, bezsennych nocy 
w szpitalnych ciemnościach, w trakcie samotnych spacerów, gdy 
snuła się smętnie po szpitalnych korytarzach, znieść już więcej 
nie mogąc szpitalnego zaduchu i szpitalnych widoków - cóż 
jeszcze jej zostało, prócz rozmyślań? Teraz dopiero wykryła 
w sobie skłonność, a może nawet talent do poważnego, skompli­
kowanego życia wewnętrznego, w porównaniu z którym całe te 
jej studia wydawały się miałką gadaniną. 

Nie musiała już wracać na literaturoznawstwo. Kiedy wyzdro­
wiała, front był już w Białorusi. Wszyscy wracali z ewakuacji. 
One też wróciły do Moskwy. 

Dziwne. Te, zdawałoby się, bardzo jasne myśli o życiu, których 
dopracowała się w czasie choroby, teraz - w świetle , hałasie 
i ruchu - jakoś rozproszyły się, rozpłynęły i nawet tak prostej 
kwestii, jak wybór nowego kierunku studiów, Klara nie mogła 
rozstrzygnąć należycie. Szukała po prostu takiego, gdzie jest jak 
najmniej gadania, a jak najwięcej konkretu. A więc- techniczny. 
I żeby nie było to jednak związane z ciężkimi, brudnymi maszy­
nami. W ten sposób trafiła do instytutu łączności. 

Znów popełniła omyłkę, tym razem bez niczyjej pomocy, ale 
nikomu się do niej nie przyznała , uparcie postanawiając skończyć 
studia i pracować, gdzie każą. Zresztą, wcale nie była jedyna na 
swoim kursie, takie zaczynały się czasy; każdy starał się złapać 
rajskiego ptaka, zdobyć dyplom i ci, których nie przyjęto do 
instytutu lotniczego, przenosili dokumenty na weterynarię ; nie 
dopuszczeni na technologię chemiczną, zostawali paleontologami. 

Po wojnie ojciec Klary miał jeszcze sporo roboty w Europie. 
Zwolnił się z szeregów dopiero jesienią i od razu dostał pięcio­
pokojowe mieszkanie w nowym domu MWD na Kałuskiej rogatce. 
Jednego z pierwszych dni po powrocie zawiózł żonę z córką na 
oględziny nowego mieszkania. 

Samochód minął ostatnie pręty ogrodzenia Nieskucznego parku 
i zatrzymał się, nie dojeżdżając do wiaduktu, nad Obwodnicą. 
Było to przed południem, ciepłego październikowego dnia, babie 
lato jakoś nie chciało się kończyć. Zarówno matka, jak córka 
nosiły szeleszczące jedwabne suknie i lekkie palta. Ojciec miał 
na sobie generalski płaszcz, rozpiął go, widać było kolekcję jego 
orderów i medali . 
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Dom budowany był półkolem, frontem do Kałuskiej rogatki , 
z jednym skrzydłem wzdłuż Wielkiej Kałuskiej, a z drugim -
wzdłuż Obwodnicy. Miał siedem pięter, a w projekcie była szes­
nastopiętrowa wieża z solarium na dachu i z figurą kołchoźnicy 
dwunastometrowej wysokości. Gmach obudowany był jeszcze ru­
sztowaniami, od strony ulicy i placu mury wciąż nie sięgały naj­
wyższej kondygnacji. Jednakże- wobec ciągłych monitów z góry 
- przedsiębiorstwo budowlane pośpiesznie przekazywało zamó­
wieniodawcy część wykończonego już skrzydła ze strony Obwod­
nicy - jeden segment z gotową klatką schodową i przylegają­
cymi do niej mieszkaniami. 

Plac budowy ogrodzony był, jak to zwykle bywa na ruchli­
wych ulicach, szczelnym drewnianym płotem - a że nad deskami 
ciągnęło się jeszcze kilka rzędów drutu kolczastego i że gdzie­
niegdzie wznosiły się nieforemne wieżyczki strażnicze - to jakoś 
nie rzucało się w oczy przejeżdżającym tamtędy, dla tutejszych 
zaś mieszkańców było widokiem już znanym, więc również nie 
zwracającym uwagi. 

Prokurator z rodziną przeciął plac i obszedł dom dookoła. 
Z tamtej strony zdjęte już były druty kolczaste i gotowy 

segment został wydzielony z z o n y. Na dole, przy frontowym 
wejściu czekał na nich ugrzeczniony kierownik robót; opodal stał 
żołnierz, na którego Klara nie zwróciła uwagi. Wszystko było już 
wykończone: farba na poręczach wyschła, klamki błyszczały , nu­
mery nad mieszkaniami były przybite, szyby na klatce schodowej 
wymyto czysto i tylko jakaś kobieta w brudnych łachach, z głową 
tak pochyloną, że nie było widać twarzy, szorowała stopnie 
schodów. 

- Ej! Halo! - rzucił krótko kierownik; kobieta przerwała 
szorowanie i przesunęła się w bok, tak żeby mogła przejść jedna 
osoba. Nie podniosła twarzy znad wiadra ze ścierką. 

Przeszedł obok niej prokurator. 
Przeszedł kierownik robót. 
Szeleszcząc plisowaną, pachnącą spódnicą, musnąwszy nią pra­

wie twarz sprzątaczki, przemknęła się. żona prokuratora. 
I kobieta, nie mogąc już wytrzymać chyba tych jedwabi i tych 

perfum - dalej nisko pochylona, podniosła przecież głowę i obej­
rzała się, ile też i c h jeszcze. 

Jej piekące, pogardliwe spojrzenie spopieliło Klarę . Cała 
w bryzgach z pomyj, to była wyrazista twarz inteligentki. 

Nie, to nie było zażenowanie, które czuje się zawsze przecho­
dząc obok kobiety szorującej podłogę - nie, wobec tej wystrzę­
pionej spódnicy, wobec tego dziurawego waciaka, Klara poczuła 
jakiś inny jeszcze wstyd, nie ten zwykły , i strach! - i zdrętwiała 



- i otworzyła torebkę - i chciała już wywrócić ją na nice, oddać 
tej kobiecie wszystko - i nie ośmieliła się. 

- No, proszę już przejść! - powiedziała kobieta gniewnie. 
Przytrzymując podołek swojej modnej sukni i połę płaszcza 

koloru bordeaux, przyciskając się całym ciałem do poręczy, Klara 
tchórzliwie pobiegła po stopniach w górę . 

W mieszkaniu podłóg nie myto. Była tam świeża posadzka. 
Mieszkanie uznano za ładne . Matka Klary udzieliła kierow­

nikowi wskazówek co do paru poprawek; nie podobało jej się 
zwłaszcza, że parkiet w jednym z pokojów skrzypi. Kierownik 
pobalansował na dwóch, trzech klepkach i obiecał usunąć usterkę . 

- A kto tutaj to wszystko robi? Kto to buduje? - ostro 
zapytała Klara. 

Kierownik uśmiechnął się i nic nie powiedział . Ojciec odparł : 
- Więźniowie , a kto by! 
Kiedy wracali, kobiety już nie było . 
Żołnierz też już zniknął sprzed wejścia . 
Po kilku dniach odbyły się przenosiny . 
Minęło cztery lata od tamtej chwili, ale Klara wciąż nie mogła 

zapomnieć tej kobiety i używała wyłącznie windy, jeśli zaś musiała 
już iść po schodach, to przechodząc obok tego miejsca, zawsze 
zabobonnie tuliła się do poręczy , jakby bojąc się trącić nogą 
sprzątaczkę. Był to odruch niezrozumiały i nie do zwalczenia. 

Po powrocie ojciec nie poznał w powojennej Klarze tej dziew­
czyneczki, którą zostawił był przed czterema laty. Dawniej uważał 
obie starsze córki za kobiety wprawdzie efektowne, ale trochę 
puste, w Klarze zaś dopatrywał się skłonności do głębszej myśli 
i powagi. Okazało się tymczasem , że ma w głowie zupełnie prze­
wrócone, że jest skłonna do myślenia , owszem, ale na opak. Zbie­
rała nie wiadomo gdzie rozmaite wstrętne historie, które lubiła 
powtarzać przy obiedzie i nawet nie tyle te opowiastki oburzały , 
ile jej nowy zwyczaj uogólniania każdego n i e t y p o w e g o 
wypadku! Wysłuchawszy jednej z tych jej historyjek, stary pro­
kurator trzasnął pięścią w talerz i odszedł od stołu w połowie 
podku . 

Klara nie miała komu się zwierzyć. Rok po roku gromadziło 
się w niej coraz więcej pytań . 

I oto pewnego dnia , zbiegając ze schodów w towarzystwie 
szwagra , Klara nie mogła się powstrzymać i prawie bezwiednie 
pociągnęła go ku sobie za rękaw w tym miejscu, gdzie trzeba było 
ominąć bokiem niewidzialną kobietę . Inocenty zauważył to i za­
pytał , o co chodzi. Klara speszyła się , mógł przecież pomyśleć , 
ze zwariowała. I nagle wyznała mu wszystko. 

Uchodzący za galanta i dowcipnisia , Inocenty wysłuchał jej 
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jednak bez uśmiechu. Wziął ją za obie dłonie i patrząc rozjaśnio­
nym wzrokiem powiedział: 

- Clarette! Widzę, że zaczynasz coś niecoś pojmować! 
Bojąc się, że szczęśliwa chwila szczerości minie, Klara nigdzie 

już nie ruszyła się z tego stopnia, na którym przystanęli, sama 
położyła dłonie w siatkowych rękawiczkach na ramionach Ino­
centego i zasypała go pytaniami; dawno już ułożyła je sobie 
w głowie. 

Ale Inocenty nie śpieszył się z odpowiedzią. Podziało się gdzieś 
jego kpiarstwo, przez które trudno było niekiedy wejść z nim 
w kontakt. Wciąż tylko patrzył i patrzył na szwagierkę . I nagle 
powiedział: 

- A ja mam tylko jedno pytanie do ciebie, Klarciu . Dlaczego 
byłaś taka mała przed wojną? Wystaw sobie tylko, z jaką przy­
jemnością ożeniłbym się wtedy z tobą! ... 

Klara zarumieniła się , tupnęła nogą i zabrała dłonie . 
Szli dalej po schodach w dół. 
Mimo to zmusiła lnocentego, aby zaczął odpowiadać na jej 

pytania. 
Do rozmowy tej doszło minionego lata, chyba w tych właśnie 

dniach, w których Klara z taką łatwością wypełniała ankietowe 
formularze; pochodzenie miała bez zarzutu, życie jej nie trwało 
jeszcze długo, opromienione było spokojnym blaskiem pomyślno­
ści, nikt by się w nim nie doszukał postępków nieobywatelskich. 
Wszystkie ankiety zostały zaakceptowane i wkrótce przestąpiła 
próg wartowni tajemniczego Instytutu Mawrino. 
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XLI 

PSY IMPERIALIZMU 

W gronie swoich koleżanek, absolwentek instytutu łączności, 
Klara przeszła budzący grozę instruktaż u ciemnolicego majora 
Szykina. 

Dowiedziała się, że będzie musiała pracować wśród najbardziej 
osławionych agentów - p s ó w ś w i a t o w e g o i m p e r i a­
l i z m u. 

Klara otrzymała przydział do Laboratorium Próżniowego. Taką 
nazwę nosiło laboratorium, gdzie wytwarzano niezliczone ilości 
elektronowych rurek próżniowych na zamówienia pozostałych pra­
cowni. Rurki naprzód wydmuchiwano w sąsiedniej malutkiej 
dmuchalni szkła, a następnie we właściwej pracowni próżniowej, 
w dużej półciemnej izbie z oknami na północ, usuwały z nich 
powietrze trzy sapiące pompy próżniowe. Pompy stały pośrodku 
pokoju jak szafy i przegradzały go. Nawet we dnie paliło się tu 
elektryczne światło. Podłoga wyłożona była kamiennymi płytkami 
i wciąż tu rozlegało się dudnienie, gdy kto chodził albo przesta­
wiał krzesło. Koło każdej pompy siedział lub krążył specjalny labo­
rant, więzień. Wolnymi pracownikami była tylko Klara i pewna 
dziewczyna imieniem Tamara oraz kierownik laboratorium, no­
szący dystynkcje kapitana. 

Kierownikowi temu Klara została przedstawiona w gabinecie 
Jakonowa. Był to tęgawy, niemłody :Żyd z jakimś tonem obojęt­
ności w zachowaniu. Wcale już nie starając się nastraszyć Klary, 
skinieniem wskazał jej drogę, na schodach zaś zapytał: 

- Ma się rozumieć, pani nic nie umie i nic nie pamięta? To 
znaczy - od strony fachowej? 

Klara mruknęła coś niewyraźnie w odpowiedzi. Do tego całego 
strachu brakowało jeszcze tylko wstydu - żeby została zaraz 
zdemaskowana jako ignorantka i żeby wszyscy z niej się śmieli. 
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Jak do klatki pełnej dzikich zwierząt, weszła tedy Klara do 
laboratorium, w którym gnieździły się potwory w granatowych 
kombinezonach. 

Trzech laborantów rzeczywiście krążyło, jak zwierzęta w klat­
ce, dookoła swoich pomp - bo dostali pilne zamówienie i drugą 
już dobę nie pozwalano im iść na spoczynek. Ale środkowy z nich, 
mężczyzna po czterdziestce, łysawy, dawno niegolony, zatrzymał 
się, uśmiechnął się szeroko i powiedział: 

- Ooo! Ale uzupełnienie! 
I cały strach nagle się rozpłynął. Tyle sympatycznej prostoty 

było w tym okrzyku, że Klara tylko całym wysiłkiem, do jakiego 
zdolna jest dziewczyna, powściągnęła uśmiech . 

Najmłodszy z laborantów- miał pod swoją pieczą najmniejszą 
z pomp- też się zatrzymał. Był to zupełnie jeszcze młody chłopak 
o wesołej twarzy spryciarza i dużych, niewinnych oczach. Patrzył 
na Klarę jakby zupełnie zaskoczony jej widokiem. 

Za to starszy laborant, Dwojetiosow - jego to ogromna 
pompa w głębi izby robiła najwięcej hałasu - wysoki, niezdarny 
mężczyzna, chuderlawy, ale z obwisłym brzuchem, pogardliwie 
zerknął z dala na Klarę i schował się za szafą, jakby nie chciał 
patrzeć na coś tak wstrętnego. 

Później Klara dowiedziała się, że taki miał on stosunek do 
wszystkich z wolności, przy wizycie zaś kogoś z kierownictwa, 
włączał specjalnie jakieś dodatkowe ryki, żeby goście musieli je 
przekrzykiwać. Najwyraźniej nie zwracał uwagi na swój wygląd, 
mógł przyjść do pracy z guzikiem przy rozporku wiszącym na 
długiej nitce, z dziurą na grzbiecie, bądź też nagle zaczynał przy 
kobietach skrobać się pod kombinezonem. Lubił pogadywać: 

- Jestem w swojej ojczyźnie, czy nie? Co się mam krępować 
we własnym kraju? 

Tego średniego wszyscy więźniowie, nie wyłączając młodzieży , 
przezywali Z i e m i e l a, co go wcale nie obchodziło. Należał 
do tych, których psychologowie nazywają naturami słonecznymi , 
a wśród ludu mawia się o takich "gęba od ucha do ucha". Obser­
wując go w ciągu następnych tygodni, Klara zauważyła, że czło­
wiek ten nigdy nie żałuje niczego, co stracił, mniejsza czy chodzi 
o zgubiony ołówek , czy o całe jego zatracone życie, że na nikogo 
i na nic się nie gniewa - a także nikogo i niczego się nie boi . 
Był inżynierem z prawdziwego zdarzenia, tylko specjalistą od 
motorów lotniczych, do Mawrina przywieziono go omyłkowo, ale 
znalazł tu sobie ciepły kąt i nigdzie mu nie było pilno, bo słusznie 
zakładał , że gdzie indziej wcale mu nie będzie lepiej . 

Wieczorem, kiedy pompy przestawały szumieć, Ziemiela lubił 
w ciszy kogoś po słuchać albo coś komuś opowiedzieć: 
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- Można było nawet zjeść śniadanie za piątaka. I w ogóle, 
kupuj, czego dusza zamarzy, na każdym kroku wtykają ci w ręce 
- uśmiechał się szeroko. - Byle gównem nikt nie handlował, 
w pysk by mu ludzie plunęli. Buty - to były buty, dziesięć lat 
można nosić bez zelowania, a jak z zelowaniem - to piętnaście. 
Skóry na noskach nie obcinali, jak teraz, tylko ściągali ze wszyst­
kich stron ku środkowi podeszwy, żeby schodziła się dookoła pod 
stropą. Były jeszcze te ... no, jak tam? ... palone, na spirytusowej 
podeszwie - to nie buty, tylko jakby drugą duszę człowiek 
dostał! - cały tajał w uśmiechu i mrużył oczy, jak od blasku 
słabego, ciepłego słoneczka. - Albo, na przykład, dworce ... Mo­
żesz przyjść minutę przed gwizdkiem, kupujesz sobie bilet, wsia­
dasz, dlaczego nie, zawsze jest miejsce. Pociągów było dużo, na 
tym nie robiono oszczędności... Zycie było p r o s t e, bardzo 
proste ... 

Starszy laborant, przewalając się ciężko z nogi na nogę i trzy­
mając ręce w kieszeniach, wypełzał wtedy z ciemnego kąta, gdzie 
jego biurko ukryte było dobrze przed okiem kierownictwa. Stawał 
pośrodku pokoju, patrzył jakoś bokiem, wytrzeszczając oczy i opuś­
ciwszy okulary na czubek nosa : 

- O czym ty mówisz. Ziemiela? Bo to możesz to pamiętać? 
- Coś nie coś pamiętam - mówił Ziemiela i uśmiechał się 

skonfundowany. 
- A to szkoda - kiwał głową Dwojetiosow. - Staraj się 

zapomnieć. Pompuj lepiej. Pompuj. 
Stał tak jeszcze jakiś czas patrząc nad okularami ze sztucznie 

głupawą miną. I wracał do swego kąta szurając podeszwami. 
Obowiązki Klary okazały się niezawiłe , na zmianę z Tamarą 

powinna była przychodzić jednego dnia rano i dyżurować do szós­
tej wieczór, drugiego zaś dnia - po obiedzie, zostając już aż do 
jedenastej w nocy. Kapitan przychodził tylko na ranną zmianę , 
bo we dnie mógł być potrzebny kornuć z kierownictwa. Wieczo­
rem nie przychodził nigdy, bo nie zależało mu na awansie. Głów­
ne zadanie obu dziewcząt polegało po prostu na dyżurowaniu, to 
jest - śledzeniu więźniów. Prócz tego "dla podniesienia kwali­
fikacji" kierownik zalecał im drobniejsze i mniej pilne prace. 
Z Tamarą Klara widywała się tylko przez dwie godziny dziennie. 
Tamara pracowała tu już przeszło rok i z więźniami łączyły ją 
stosunki dość bliskie. Klarze zdawało się nawet, że jednemu z nich 
Tamara przynosiła książki, ale ich przekazywanie z rąk do rąk 
odbywało się w sposób niezauważalny. Prócz tego, w instytucie 
Tamara chodziła na kursy języka angielskiego, uczęszczane przez 
wolnych pracowników, na których wykładowcami byli ( oczywiś­
cie bezpłatnie, na tym polegała cała wygoda) tutejsi więźniowie. 
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Tamara szybko rozproszyła obawy Klary, że ze strony tych ludzi 
grozić może coś okropnego. 

W końcu sama Klara pozwoliła sobie na rozmowę z pewnym 
więźniem. Co prawda, nie był to zdrajca stanu, tylko zwykły sobie 
kryminalista, jakich w Mawrinie było bardzo niewielu. Był to 
Iwan, dmuchacz z huty szklanej, znakomity specjalista - na 
swoje nieszczęście. Jego stara teściowa mawiała, że pracować umie 
za dwóch, ale pić co najmniej za dziesięciu. Zarabiał dużo, dużo 
też przepijał, a po pijanemu bijał żonę i sąsiadów też nie żałował. 
Ale wszystko to nic by nie szkodziło, gdyby na drodze nie stanęło 
mu MGB. Jakiś bardzo odpowiedzialny towarzysz w cywilu przy­
słał mu wezwanie i zaproponował posadę z pensją trzy tysiące 
rubli miesięcznie. Iwan pracował zaś w takiej instytucji, która 
płaciła mu co prawda mniej , ale dzięki premiom zarobki jego 
przekraczały proponowaną sumę. Iwan zapomniał, z kim ma do 
czynienia i zażądał czterech tysięcy miesięcznie . Odpowiedzialny 
towarzysz dodał tylko dwieście rubli. Iwan się uparł. Pozwolono 
mu iść z Bogiem. Zaraz po pierwszej wypłacie znów się upił i za­
czął awanturować się na podwórzu, a milicja, której dotąd nie 
można było uświadczyć, tym razem zjawiła się od razu i licznie, 
żeby zabrać Iwana. Zaraz następnego dnia go sądzili, dostał rocz­
ny wyrok, a po wyroku zaprowadzono go do tego samego odpo­
wiedzialnego towarzysza, który wyjaśnił, że Iwan będzie teraz 
pracować na proponowanym mu stanowisku, tylko już bez żad­
nego wynagrodzenia. Jeżeli te warunki także mu nie odpowiadają , 
to może zająć się wydobyciem węgla za kołem podbiegunowym. 

Teraz więc Iwan siedział sobie i wydmuchiwał bańki do lamp 
anodowych, niezwykłych i coraz to innych kształtów. Roczny 
wyrok mu się kończył, ale teraz już był sądownie karany, więc 
- aby nie zostać wysiedlonym z Moskwy - bardzo uprzejmie 
prosił władze , aby pozwolono mu dalej pracować na tym samym 
stanowisku, już jako wolnemu pracownikowi, nawet za półtora 
tysiąca . 

I chociaż nikogo w szaraszce nie mogła zadziwić tak nie­
zawiła historia z tak pozytywnym zakończeniem - wśród więź­
niów byli tutaj ludzie, którzy pięćdziesiąt dni siedzieli w celi 
śmierci, ludzie którzy osobiście znali papieża i Alberta Einsteina 
- Klara była wstrząśnięta tym opowiadaniem. Wychodziło na to, 
że Iwan miał rację mówiąc "robią z człowiekiem , co chcą". 

I w jej głowie, którą zwykle nosiła tak wysoko i tak nieza­
wi śle , nagle zalęgło się podejrzenie, że wśród tych ludzi w grana­
towych kombinezonach mogą być również zupełnie niewinni . 
A skoro tak - to czy jej ojciec nie wtrącił kiedyś do więzienia 
j:1kiegoś zupełnie niewinnego człowieka? .. . 
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Jakoś tak się zdarzyło, że wkrótce potem Klara poszła do 
Teatru Małego z Aloszą Łanskim, który się do niej zalecał. 

Grano "Wassę Zeleznową" Gorkiego. Przedstawienie spra­
wiało wrażenie przygnębiające. Dobra połowa miejsc na widowni 
była pusta. Deprymowało to zapewne artystów. Pojawiali się 
na scenie tak znudzeni, jak urzędnicy przychodzący do biur i wy­
chodzili za kulisy z widoczną przyjemnością. Wstyd im może 
było grać przy świecącej pustkami widowni: i charakteryzacja, 
i wynikające z roli repliki wydawały się zgrywą niegodną doros­
łych ludzi. Nawet gra zwykle tak nieskrępowanej Wiery Paszen­
rrej tknięta była tym rozkładem. Miało się wrażenie, że ciszę na 
widowni przerwie za chwilę ktoś z widzów i powie spokojnie, jak 
w rodzinnej rozmowie: "No, kochani, dosyć , starczy tego błazno­
wania!" - i przedstawienie trzeba będzie przerwać. Uczuciem 
poniżenia aktorzy zarażali z kolei widzów. W szystk.im w końcu 
już się zdawało, że biorą udział w jakiejś wstydliwej grze i przykro 
aż było patrzeć sobie w oczy nawzajem. Dlatego w czasie antrak­
tów było tak samo cicho, jak w trakcie przedstawienia. Pary 
wymieniały uwagi półgłosem i starały się przechadzać po foyer 
bezszelestnie. 

Klara i Alesza też przespacerowali w ten sposób pierwszą 
przerwę; Alesza starał się znaleźć usprawiedliwienia dla Gorkie­
go i dla teatru. Urągał Zarowowi, który nosił tytuł artysty ludo­
wego, a dziś partaczył całkiem otwarcie. Ale jeszcze ostrzej łajał 
ogólną rutynę w ministerstwie kultury, która podrywała zaufa­
nie sowieckiego widza do naszego realistycznego teatru. 

Aleksy miał twarz o regularnym owalu, nie bladą , bo znajdo­
wał czas również na sport. Z oczu bił mu spokojny rozsądek, jako 
że przeczytał mnóstwo książek w ciągu dwudziestu siedmiu lat 
swego życia . Kandydat nauk filologicznych i kandydat do Związku 
Pisarzy Sowieckich, dość znany już krytyk , cieszący się poparciem 
Gałachowa - Aleksy nie tyle sam pisał, ile ustawiał innych. 

Podczas drugiej przerwy Klara poprosiła , aby zostali w loży . 
Nie było nikogo ani w sąsiednich lożach, ani pod nimi , w fotelach 
parteru. Powiedziała wtedy : 

- Dlatego mi się przykrzy oglądanie Ostrowskiego i Gor­
kiego, że nudzi mnie już to demaskowanie potęgi kapitału, patriar­
chalnych stosunków rodzinnych, tego, że jakiejś młodej każą wyj ść 
za starego, znudziła mnie ta cała walka z widmami. Minęło już 
pięćdziesiąt, nawet sto lat, a my wciąż wygrażamy pięściami , 
wciąż demaskujemy to , czego nie ma już dawno . A o tym, co 
istnieje - ani słowa . 

- O czym na przykład? - Łanski spojrzał na Klarę z uśmie­
chem i zaciekawieniem. Nie omylił się. To nie była wyjątkowa 
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piękność, ale człowiek się przy niej nie nudził. - O czym więc? 
Klara, starając się nie bardzo narazić na szwank tajemnicę 

państwową i ukryć swoje współczucie dla tych ludzi, opowie­
działa mu, że pracuje z więźniami, o których jej mówiono, że są 
to psy imperializmu, ale po bliższym poznaniu okazało się, że są to 
ludzie, jak ludzie. I teraz dręczy ją pytanie - może Alasza pomoże 
je rozstrzygnąć - czy to możliwe , że są wśród nich również 
niewinni? 

Łanski wysłuchał jej słów uważnie i odparł spokojnie: 
- Są, rzecz jasna. To nieuniknione w każdym penitencjarnym 

systemie. 
- Ależ, Alosza, przecież!. .. przecież wychodzi na to, że ro­

bią z człowiekiem, co chcą! To okropne! 
Łanski z ostrożną czułością położył swoją bladoróżową dłoń 

o długich palcach na zaciśniętej piąstce Klary, leżącej na czerwo­
nym aksamicie barierki. 

- Nie - powiedział miękko, ale z przekonaniem - nie 
"robią z człowiekiem, co tylko chcą". Kto właściwie - "robi"? 
I kto właściwie "chce"? Historia. Nam to się może wydawać 
okropne, ale czas już pogodzić się z tym, Klaro, że istnieje prawo 
wielkich liczb. Na im większym... materiale przeprowadza się 
jakieś historyczne doświadczenie, tym, rzecz jasna, większe jest 
prawdopodobieństwo poszczególnych, indywidualnych omyłek -
sądowych, taktycznych, ideologicznych, czy ekonomicznych. Ten 
proces uchwytny jest dla nas tylko w swoich zasadniczych, głów­
nych zarysach i najważniejsza rzecz - to znaleźć podstawy do 
przekonania, że jest konieczny i potrzebny. Owszem, czasem ktoś 
musi przez to cierpieć. Nie zawsze zasłużenie. A zabici na fron­
cie? A zupełnie bezsensowne ofiary trzęsienia ziemi w Aszchaba­
dzie? A poszkodowani w wypadkach drogowych? Ruch uliczny 
staje się coraz gęstszy - rezultatem musi być coraz większa ilość 
śmiertelnych wypadków. Mądrość życiowa polega na tym, aby 
akceptować życie w procesie jego rozwoju, widząc jak pnie się 
w górę po stopniach nieuniknionych ofiar. 

Ale Klara potrząsnęła głową z oburzeniem: 
- Stopnie! - zawołała szeptem, bo już było po drugim 

dzwonku i ludzie wracali na salę. - Materiał! Może by tak na 
panu wypróbować prawo wielkich liczb! Jakoś wszystko u pana 
tak gładko rozwija się i daje określić, ale czy nie widzi pan, że 
nie tak to jest w życiu, jak w pańskich artykułach? 

- Chce pani powiedzieć, że jesteśmy zakłamani? - Łanski 
zjeżył się. Lubił zresztą podyskutować. 

- Nie, tego nie mówię. - Rozległ się trzeci dzwonek. 
Swiatło już gasło . Z kobiecą ambicją , żeby mieć ostatnie słowo, 
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pospiesznym szeptem kładła mu teraz prawie do samego ucha: 
- Pan jest szczery, ale z dbałości o harmonię swego światopo­
glądu unika pan styczności z ludźmi, którzy mają inne zdanie. 
Pan wzbogaca swój umysł przez rozmowy z takimi, jak pan i przy 
lekturze książek, pisanych przez kolegów. Jeżeli szukać porównań 
w fizyce, to mamy tu zjawisko rezonansu - kończyła pośpiesz­
nie przy podniesionej już kurtynie. - Pan zaczyna od wmawiania 
sobie drobnostek, ale one układają się w jedną całość i potęgują 
wzajemnie do takiego stopnia ... 

Zamilkła, sama zgorszona swoim nieoczekiwanym ferworem. 
Łanski też miał przez nią zepsuty cały trzeci akt. 
A właśnie w trzecim akcie wybiła się na czoło aktorka Rojek 
i jakby nagle ktoś w dzwonek uderzył; grała młodszą córkę 

Wassy i zaczęła ciągnąć całe przedstawienie. Paszennej też jakby 
wróciły cudowne jakieś siły. 

Prawdę mówiąc, Klara sama nie rozumiała , że interesował ją 
nie jakiś tam niewinny skazaniec, który dawno już może zgnił za 
kołem podbiegunowym - tylko ten młodszy technik od pomp, 
niebieskooki, z matowym złotem na policzkach, dzieciak jeszcze, 
nie bacząc na jego dwadzieścia trzy lata. Od pierwszego spotkania 
nie ukrywał wcale w swoim spojrzeniu zachwytu dla Klary tak 
otwartego i radosnego, jakiego nigdy nie widziała w oczach 
swoich moskiewskich wielbicieli. (Sęk był w tym - ale Klara 
tego nie pojmowała- że jej wielbiciele obracali się wśród kobiet, 
znali dziewczęta ładniejsze od Klary i wiedzieli, ile sami są warci, 
zaś Rościsław przybył z obozu, gdzie przez dwa lata nie słyszał 
stukotu damskich obcasów, i Klara, zresztą podobnie jak kiedyś 
Tamara, wydawała mu się olśniewającym, cudownym zjawiskiem). 

Ale ten zachwyt nie opanował Ruśki bez reszty. W tej klauzu­
rze, w laboratoryjnym półmroku , gdzie prawie zawsze trzeba było 
palić elektryczność, ten chłopak pędził jakieś pełne wydarzeń i po­
śpiechu życie; to majstrował przy czymś - z dala od oczu nadzor­
ców; to uczył się ukradkiem angielskiego w godzinach pracy; to 
telefonował do swoich przyjaciół z innych pracowni i wybiegał na 
korytarz, żeby z nimi pogadać . Ruchy miał zawsze gwałtowne 
i zawsze, w każdej chwili, a zwłaszcza teraz wydawało się, że jest 
szalenie zainteresowany jakimiś bardzo ciekawymi sprawami. I za­
chwyt dla Klary był jedną z takich jego bardzo absorbujących 
pasji. 

Jednocześnie nie zapominał dbać o swoją powierzchowność, 
a w wycięciu kombinezonu widać było nie tylko pstry krawat, 
lecz również coś niepokalanie białego (Klara nie wiedziała, że był 
to sławetny g o r s - wynalazek Rościsława , jedna trzydziesta 
druga państwowego prześcieradła). 
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Młodzi mężczyźni, z którymi Klara widywała się na wolności, 
robili już karierę, odziewali się, poruszali i rozmawiali pamiętając 
zawsze, aby nic nie stracić ze swojej powagi. W towarzystwie 
zaś Rościsława Klara czuła, że ubywa jej lat, że też ma ochotę 
na jakieś psoty. Przypatrywała mu się ukradkiem, z rosnącą wciąż 
sympatią. Wcale nie chciało się jej wierzyć, że właśnie on i ten 
dobroduszny Ziemiela są owymi psami łańcuchowymi, przed któ­
rymi przestrzegał ich major Szykin. Bardzo chciała wiedzieć -
za jakież to przestępstwo siedzi właśnie ten Rościsław? I czy 
długo jeszcze ma siedzieć? (Że nie miał Żony- to było jasne). 
Nie mogła się zdecydować, aby zapytać go wprost, wyobrażając 
sobie, że pytania takie powinny sprawiać wielką przykrość czło­
wiekowi stawiając mu przed oczyma tę ohydną przeszłość, którą 
chciałby przecież odrzucić, aby móc się poprawić. 

Minęły jeszcze jakieś dwa miesiące. Klara zupełnie zżyła się 
tu ze wszystkimi, wiele już razy rozmawiano przy niej o wszelkich 
pozasłużbowych drobiazgach. Rościsław czatował na chwilę, kiedy 
na wieczornych dyżurach Klara zostawała w laboratorium sama, 
podczas gdy więźniowie jedli kolację. Zaczął stale wpadać do pra­
cowni właśnie wtedy - bo albo czegoś zapomniał, albo chciał 
uczyć się korzystając z ciszy. 

W trakcie tych jego wieczornych wizyt Klara zapomniała 
o wszystkich ostrzeżeniach pełnomocnika operacyjnego ... 

Wczorajszego wieczoru wywiązała się nagle rozmowa, jedna 
z tych, które łamią żałosne przegrody między ludźmi, jak napór 
wezbranych wód. 

Żadnej ohydnej przeszłości ten chłopak nie musiał z siebie 
zrzucać . Miał za plecami tylko młodość zmarnowaną nie wiado­
mo za co i przepełniała go żarłoczna chęć dowiedzenia się i prze­
życia wszystkiego, czego jeszcze nie zdążył poznać . 

Okazało się, że mieszkał z matką na wsi pod Moskwą. Akurat 
skończył dziesięciolatkę , kiedy Amerykanie z ambasady wynajęli 
sobie letni dom w tej wsi . Ruśka i jego dwaj koledzy mieli nie­
ostrożność (no, ciekawość też tu zrobiła swoje) ze dwa razy pójść 
z Amerykanami na ryby. Zdawało się , że nie pociągnęło to żad­
nych przykrych skutków, Ruśkawstąpił na moskiewski uniwersy­
tet , ale we wrześniu został aresztowany - tajnym sposobem, 
na drodze, tak że matka długo nie wiedziała , gdzie się podział. 
( Ruśka objaśnił Klarę, że zawsze starają się aresztować człowieka 
tak, żeby niczego nie zdążył schować i żeby nie był w stanie 
przekazać bliskim jakiegoś hasła czy znaku). Znalazł się na Łu­
biance (Klara nawet nazwę tego więzienia usłyszała po raz pierw­
szy w Mawrinie). Zaczęło się śledztwo. Starano się wycisnąć 
z Rościsława zeznanie - jakie zadanie dostał od amerykańskiego 
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wywiadu i na jaki punkt miał dostarczać informacje. Jak sam to 
określił- Ruśka był jeszcze cielęciem, wciąż tylko otwierał gębę 
ze zdumienia i płakał. I nagle zdarzyło się coś niebywałego: 
Ruśkę wypuścili stamtąd, skąd nikogo nie puszczają po dobremu. 

To było jeszcze w czterdziestym piątym roku. 
Do tego właśnie miejsca doszedł wczoraj. 
Przez całą noc Klarę dręczyło to niedokończone opowiadanie. 

Dzisiejszego dnia, zapomniawszy o resztce czujności i nawet 
o przyzwoitości, Klara usiadła otwarcie obok Rościsława przy 
jego małej, posapującej cicho pompie. Zaczął się dalszy ciąg 
rozmowy. 

Gdy zadźwięczał dzwonek na przerwę obiadową , byli już ser­
decznymi przyjaciółmi, jak dzieci gryzące po kolei jedno duże 
jabłko. Wydawało im się teraz aż dziwne, że w ciągu tylu miesięcy 
nie doszło między nimi do takiej rozmowy. Ledwie dążyli dawać 
na przemiany wyraz myślom, których natłok nagle w sobie poczuli. 
Przerywając jej niecierpliwie, chwytał ją za dłonie i ona nic już 
w tym złego nie widziała. A kiedy wszyscy wyszli na przerwę 
- nabrało raptem nowego znaczenia to, że siedzieli przecież 
blisko siebie i że ich dłonie się stykały. Klara zobaczyła nagle 
z bliska wpatrzone w siebie i mdlejące , niebieskie , jasne oczy. 

Rwącym się głosem Rościsław powiedział: 
- Klaro! Kto wie, czy jeszcze kiedyś będziemy tak siedzieć 

obok siebie? Dla mnie to cud! Nie chce mi się w to wierzyć! 
Uwielbiam cię! Gotów jestem umrzeć choćby w tej chwili! -
(Już ściskał i głaskał jej dłonie) - Klaro! Całe życie może będę 
się poniewierać po więzieniach. Uczyń mnie szczęśliwym, aby 
wspomnienie tej chwili dodawało mi sił nawet w jakimś karcerze! 
Pozwól mi tylko raz! tylko jeden raz! - pocałować się! 

Klara czuła się jak bogini, schodząca w głąb piekieł, gdzie 
czeka na nią biedny potępieniec. W takim pocałunku nie było 
przecież nic płaskiego. Rościsław przyciągnął ją do siebie i wycis­
nął na jej wargach pocałunek miażdżący, pocałunek więźnia zadrę­
czonego przymusową wstrzęmieźliwością. I Klara odpowiedziała 
mu pocałunkiem. 

Chciał całować ją dalej , ale Klara oderwała się od niego,od-
chyliła się w bok, wstrząśnięta , z szumem w głowie. 

- Niech pan wyjdzie ... - poprosiła. 
Rościsław podniósł się. Stał nad nią chwiejąc się na nogach. 
- Niech pan wyjdzie teraz , chociaż na chwilę! - zażądała 

Klara. 
Zawahał się . Później posłuchał rozkazu. Od progu spojrzał 

jeszcze żałośnie, błagalnie na Klarę, zachwiał się i tak zniknął 
za drzwiami. 
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Wkrótce wszyscy wrócili z przerwy. 
Klara nie śmiała podnieść oczu na Ruśkę, w ogóle na nikogo. 

To, co ją teraz paliło, to wcale nie był wstyd, a jeśli radość - to 
wcale nie pogodna. 

Z toczącej się rozmowy mogła wyrozumieć, że więźniom po­
zwolono na choinkę. 

Siedziała bez ruchu trzy godziny, ruszając tylko palcami; plotła 
z różnokolorowych chloro-winilowych przewodów mały koszy­
czek, podarunek pod choinkę. 

A Iwan-szklarz, po powrocie z widzenia wydmuchał dwóch 
śmiesznych , szklanych diabełków, jakby z karabinami, uplótł 
klatkę ze szklanych pręcików i powiesił w niej na srebrnej nitce 
szklany, smutno brząkający jasny m i e s i ą c z e k. 
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XLII 

ZAMEK SWIĘTEGO GRAALA 

Przez pierwszą połowę dnia nisko wisiało nad Moskwą mętne 
niebo i nie było chłodno. Przed obiadem zaś, kiedy siedmiu więź­
niów wyszło z niebieskiego autobusu na więzienny podworzec 
- pierwsze niecierpliwe śnieżynki już tu i ówdzie mignęły, jesz­
cze nieliczne. 

Jeden taki płatek, sześciopromienna, regularna gwiazdka, 
spadła Nierżynowi na rękaw starego, frontowego, zrudziałego 
płaszcza. Zatrzymał się po środku podworca i wdychał głęboko 
powietrze. 

Starszy lejtnant Szusterman, który zjawił się zaraz, zwrócił 
mu uwagę, że to nie jest czas na spacery i że należy wejść do 
budynku. 

To było przykre. Nie miał ochoty, zresztą uważał wprost za 
niemożliwe opowiadać komukolwiek o widzeniu, zwierzać się, 
szukać czyjegokolwiek współczucia. W ogóle nie chciał mówić. 
Ani słuchać. Chciał być sam i bardzo powoli przebierać w myślach 
wszystko to, co przywiózł w duszy - zanim się rozpłynie, zanim 
stanie się tylko wspomnieniem. 

Ale właśnie samotności nie było w szaraszce, jak zresztą w żad­
nym obozie. 

Nierżyn wszedł do budynku (dla więźniów było osobne wej­
ście - w dół po drewnianej schodni, a później przez korytarz 
w suterenie) i zaraz zatrzymał się w niepewności - dokąd iść 
właściwie. 

Wpadł na pomysł. 
Po tylnych, kuchennych schodach, których nikt prawie nie 

używał, mijając zwalone tam na kupę połamane krzesła, zaczął 
wspinać się na podest trzeciego piętra. 

Podest ten przydzielony był jako atelier malarzowi-zekowi 
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nazwiskiem Kondraszew. Z zasadniczymi zadaniami szaraszki nie 
miał on nic wspólnego, trzymany zaś był tutaj niejako w charakte­
rze nadwornego malarza; westybule i sale Departamentu miały 
znaczne rozmiary i wymagały obrazów dla ozdoby. Nie tak wiel­
kie, za to o wiele liczniejsze były mieszkania wiceministra Fomy 
Gurianowicza oraz innych pracowników resortu z jego otoczenia 
i dlatego rzeczą jeszcze bardziej niezbędną było przyozdobienie 
tych mieszkań dużymi, pięknymi i bezpłatnymi obrazami. 

Co prawda, Kondraszew nie najlepiej odpowiadał tym świat­
łym wymogom; obrazy jego były wprawdzie duże, były też bez­
płatne, ale nie były p i ę k n e. Zamówieniodawcy, którzy przy­
jeżdżali , aby rozejrzeć się wśród jego obrazów, daremnie próbo­
wali mu wytłumaczyć, jak trzeba malować, jakimi farbami, 
i w końcu z westchnieniem brali to , co było pod ręką . Zresztą 
po oprawieniu w złote ramy, obrazy trochę zyskiwały. 

Nierżyn minął na przedostatniej kondygnacji gotową już pracę 
przeznaczoną do hallu Departamentu - "A. S. Popow demon­
struje admirałowi Makarowowi pierwszy radio-telegraf" - skrę­
cił na ostatnie półpiętro i zobaczył przede wszystkim wprost na 
górze, na głuchej ścianie pod sufitem "Zraniony dąb", płótno 
dwumetrowej wysokości, już dawno gotowe, którego jednak nie 
chciał brać żaden z klientów. 

Dąb ten był samotnym drzewem, tajemniczą mocą usadowio­
nym na stromiźnie wysokiej skały, po której wspinała się wąska 
ścieżka; patrzący na obraz mieli wrażenie, że sami unoszą się 
w górę, ku drzewu. Jakie tu wiatry dąć musiały! Jak szarpały 
tym dębem! Niebo w tle, niebo wokół nas czerniało , jak przed 
burzą i tak już było zawsze. To niebo nie znało chyba wcale 
słońca. Okaleczone w ciągłych zapasach z wiecznie wiejącymi, 
wyrywającymi je ze skały wiatrami, to kanciaste , pazurzaste, upar­
te drzewo o konarach załamanych i splątanych - ani myślało 
zaprzestać walki i z całych sił trzymało się tego przeklętego 
skrawka swojej ziemi nad przepaścią. 

Na ścianie wzdłuż schodów wisiały także inne, mniejsze płót­
na. Niektóre stały jeszcze na sztalugach. Swiatło padało tu z dwóch 
okien - od północy i od zachodu. Na ten sam podest wychodziło 
okienko żelaznej Maski, zasłonięte kratą i różową firanką, nie 
mające bezpośredniego kontaktu ze światem bożym . 

Niczego tu więcej nie było, nawet krzesła. Zastępował je niski 
pieniek. 

Chociaż klatka schodowa prawie że nie była ogrzewana i pa­
nował tu zadawniony, wilgotny ziąb, waciak Kondraszewa leżał 
na podłodze, on sam zaś w przymałym kombinezonie, z którego 
śmiesznie sterczały ręce i nogi, stał nieruchomo, wysoki, sztywny 
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i zdawało się, ze rue czuje chłodu. Duże okulary, przez które 
twarz jego wydawała się większa i surowsza, mocno trzymały 
się na nosie, dobrze założone za uszy, tak aby nie przeszkadzały 
przy ostrych zwrotach i ruchach. Wzrok wlepił w jakiś punkt 
przed sobą. Pędzel i paletę trzymał w rękach, luźno opuszczonych 
wzdłuż ciała. 

Obejrzał się, słysząc ciche kroki. 
Ich spojrzenia zetknęły się i widać było , że każdy goni jeszcze 

za jakąś własną myślą. 
Malarz nie miał teraz ochoty na przyjmowanie wizyt - po­

trzebna mu była samotność i cisza. 
Niemniej jednak - ucieszył się. I bez żadnej obłudy , nawet 

z niezwykłą jakąś radością , taki już miał zwyczaj, zawołał: 
- Gleb Wikentiewicz?! Proszę serdecznie! 
I rozłożył zapraszająco ręce z pędzlem i paletą. 
Życzliwość jest dla artysty cnotą obosieczną: daje strawę 

wyobraźni, ale jednocześnie burzy porządek dnia . 
Nierżyn zatrzymał się na przedostatnim stopniu, czuł skrępo­

wanie. Powiedział prawie szeptem, tak, jak by bał się obudzić 
jeszcze jakąś trzecią osobę: 

- Nie , nie, panie Hipolicie! Przyszedłem tylko ... pomilczeć 
tu ... trochę ... jeżeli pan pozwoli. 

- Ach, tak! Ach tak! No pewno! - tak samo cicho odpo­
wiedział malarz, może już po oczach widząc i przypominając sobie, 
że Nierżyn jeździł na widzenie. Cofnął się jakby w ukłonie i wska­
zał oędzlem na niski pieniek. 

Podciągnąwszy długie poły płaszcza, które udało mu się w obo­
zie uratować przed obcięciem, Nierżyn przysiadł na pieńku, oparł 
plecy o pręty poręczy - i - ach, jak chciało mu się palić! -
nie zapalił. Malarz wpatrywał się w ciąż w ten sam punkt obrazu . 

Milczeli. 
Nierżyn czuł ostre i ciche ćmienie rozbudzonego uczucia. 
Wciąż miał ochotę wyczuwać te miejsca na swojej dłoni , 

którymi na pożegnanie dotykał rąk, szyi , włosów żony ... 
Całymi latami żyje się bez tego, co dane jest człowiekowi 

na tvm świecie . 
Tak, został ci rozum (jeżeli stać cię na rozum) . Przekonania 

( jeżeliś dojrzał do przekonań) . I aż po uszy masz swej ofiarności 
i troski o dobro społeczne. Na oko - Ateńczyk , ideał człowieka . 

Tylko tej pestki nie ma. 
I miłość kobieca, której cię pozbawiono, przeważa na szalach 

ciężar całej reszty świata. 
I proste słowa: 
"Kochasz?" 
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"Kocham. A ty?" 
Wypowiedziane samym spojrzeniem, albo niemym ruchem 

warg, teraz całą duszę wypełniają świątecznym dzwonem. 
Jaka szkoda, nie ośmielił się pocałować jej od razu, na początku 

spotkania! Teraz już się tego pocałunku nie nadrobi. 
Wargi miała nie takie, jak dawniej, tylko odwykłe, słabe. 

I jaka była znużona! A o rozwodzie mówiła, jak zaszczuta. 
Rozwód wobec prawa? Cóż, Gleb bez żadnego żalu myślał 

o podarciu kawałka papieru stemplowego. 
Ale - ciężko już doświadczony przez życie - wiedział, że 

sprawy i rzeczy mają swoją nieubłaganą logikę . W codziennej krzą­
taninie ludzie nigdy nie wyobrażają sobie nawet jakie - odwrot­
ne do zamierzonych - skutki mogą mieć ich uczynki. Tak samo 
z Nadią. Rozwodzi się, żeby uniknąć prześladowań. A gdy już 
będzie po rozwodzie, to nawet się sama nie spostrzeże jak wyjdzie 
za mąż. 

Nie wiedzieć czemu, przez to jej pożegnalne kiwanie palcami 
bez pierścionka serce ścisnęło mu się przeczuciem, że teraz to już 
się żegnają na zawsze ... 

Nierżyn długo siedział w milczeniu, zanim się ocknął. Ocknął 
się w momencie, gdy reszta radości po widzeniu rozpłynęła się 
gdzieś, wyparta przez trzeźwe, mroczne myśli. Ale tym samym 
odzyskał równowagę duchową i znów zaczął wpełzać w swoją 
zwykłą, aresztancką skórę. 

"Do twarzy ci z tym wszystkim" - powiedziała mu. 
To znaczy - z więzieniem . 
Jest w tym coś z prawdy. Czasem wcale mu nie żal pięciu lat 

spędzonych za kratą. Stały się jakby jego własne, rodzone. 
Gdzie lepiej można poznać ludzi, niż tu? 
I zastanowić się nad samym sobą? 
Od iluż to błędów młodości, od ilu fałszywych kroków uchro­

niła go ta żelazna, wyznaczona raz na zawsze, nie zostawiająca 
innego wyboru ścieżka więzienna? 

Jak powiada Spirydon: "Własna wola to skarb, tylko diabli 
go strzegą". 

Albo ten marzyciel, obojętny wobec drwin otoczenia - czy 
i co mianowicie stracił, kiedy go zamknęli? No, nie może teraz 
wędrować z kasetą farb po wzgórzach, po gajach. Wystawy? Toć 
nie potrafił ich sobie nigdy urządzić i w ciągu całego pół wieku 
ani jednego obrazu nie wystawił w porządnej sali . Pieniądze za 
obrazy? Tam też ich nie dostawał. Wielbiciele? Tu ich częściej 
chyba widuje, niż tam. Pracownia? Ależ na wolności nie miał 
nawet tego zimnego podestu. Mieszkał i malował swoje obrazy 
w długiej, wąskiej izbie przypominającej raczej przedpokój. Kiedy 
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miał zabrać się do pracy, ustawiał krzesła jedno na drugim, a mate­
rac zwijał w rolkę, tak, że goście pytali: "Co to, przenosi pan 
się gdzie?" Mieli w majątku tylko jeden stół i kiedy rozkładał 
na nim modele do martwej natury, to aż do końca pracy musiał 
jadać z żoną na krzesłach. 

Kiedy podczas wojny zabrakło oleju - brał kartkowy olej 
jadalny i rozprowadzał nim farby. Żeby mieć kartki żywnościowe 
trzeba było pracować w jakiejś instytucji, posłali go więc do dywi­
zjonu obrony przeciwgazowej, żeby rysował portrety przodownic 
przysposobienia wojskowego i politycznego. Zamówiono u niego 
dziesięć takich portretów, ale z dziesięciu przodownic wybrał 
tylko jedną i zupełnie ją zadręczył długim pozowaniem. Narysował 
ją w końcu wcale nie tak, jak życzyło sobie dowództwo i nikt 
później nie chciał wziąć tego portretu, który nosił nazwę 
"Moskwa, czterdziesty pierwszy". 

A rok czterdziesty pierwszy był przecież w tym obrazie. Na­
malował dziewczynę w ubiorze przeciwiperytowym. Nie rude, ale 
miedziano-kasztanowe, bujne włosy wylewały się na wszystkie 
strony spod pilotki i niespokojnym konturem okalały głowę. 
Głowa była zadarta , pełne zgrozy oczy widziały przed sobą coś 
przeraźliwego , nie do zapomnienia, i pełne były gniewnych łez. 
Ale ta postać nie była panieńska i słaba! Ręce, gotowe walczyć 
zaciskały się na rzemieniach maski gazowej, a czarno-szary ubiór 
ochronny porżnięty był ostrymi, bezlitosnymi fałdami, srebrzyste 
pasmo łamało się na jego powierzchni i cały przypominał stary, 
rycerski pancerz. Srogość i szlachetność biły razem z twarzy tej 
gotowej na wszystko kałuskiej komsomołki, wcale zresztą nie 
ładnej - ale Kandraszew zobaczył w niej i pokazał Dziewicę 
Orleańską! 

Wcale to nie było chyba dalekie od plakatu "Nie zapomnimy! 
Nie wybaczymy!" - a jednak przestraszono się tego obrazu, nie 
wzięto go, nie wystawiono nigdzie ani razu i ta Madonna gniewu 
i zemsty przez lata stała w jego pokoiku odwrócona do ściany. 
Aż do samego dnia aresztowania. 

Tak się złożyło, że pewien nieuznawany i niewydawany lite­
rat napisał powieść i zaprosił dwadzieścia osób, żeby ją odczytać. 
Literacki czwartek w stylu dziewiętnastego wieku ... Ta powieść 
kosztowała każdego ze słuchaczy dwadzieścia pięć lat obozów 
pracy karnej. Słuchaczem buntowniczej powieści był również 
Kondraszew, prawnuk dekabrysty Kondraszewa, skazanego za 
udział w powstaniu na dwadzieścia lat i znanego dzięki wzrusza­
jącej wędrówce na Syberię zakochanej w nim francuskiej guwer­
nantki. 

Co prawda, Kandraszew nie pojechał do obozu, tylko zaraz 
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po tym, gdy pokwitował odbiór wyroku - orzeczonego przez 
OS01 przywieziony został do Mawrina, gdzie kazano mu malować 
obrazy, po jednym miesięcznie bo taką normę wyznaczyłmuFoma 
Gurianowicz. Kondraszew malował rozwieszone tu dziś i już 
pozabierane obrazy w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy. I cóż? 
Mając w dorobku pięćdziesiąt lat a w perspektywie dwadzieścia 
pięć - nie przeżył zwyczajnie tego spokojnego, więziennego roku, 
tylko przegalopował go, nie wiedząc, czy trafi mu się w życiu 
jeszcze jeden taki. Nie wiedział dobrze, co mu dawano jeść, w co 
kazano się ubrać, czy i kiedy liczono jego głowę przy ogólnym 
apelu. 

Malował kilka obrazów naraz, po wielokroć odstawiając płót­
na na bok i wracając do nich znowu. Żadnego z nich nie dopro­
wadził do stadium, w którym artysta ma już wrażenie pełni. Nie 
wiedział nawet, czy takie stadium w ogóle istnieje. Dawał im 
spokój wtedy, kiedy przestawał już w nich cokolwiek rozróżniać , 
kiedy oczy już nie dawały sobie rady ze szczegółami. Dawał im 
spokój dopiero wtedy, kiedy przy każdym kolejnym nawrocie 
coraz drobniejsze mógł już wprowadzać do nich poprawki i kiedy 
czuł, że psuje już je, zamiast poprawiać. 

Dawał im spokój, odwracał w stronę ściany, zasłaniał byle 
czym. Obrazy oddzielały się od niego samego, oddalały się- a kie­
dy znów spoglądał na nie świeżym okiem, wtedy gdy bez żadnej 
zapłaty i raz na zawsze zabierano mu je, aby wisiały odtąd wśród 
pretensjonalnego luksusu - pożegnalny dreszcze zachwytu prze­
nikał malarza. Niechby ich nawet nikt więcej nie zobaczył ale 
to on jednak je stworzył . 

.. . Już z napiętą uwagą Nierżyn zaczął teraz oglądać ostatni 
obraz Kondraszewa, płótno kształtu egipskiego kwadratu, cztery 
na pięć, "Jesienny strumień" albo, jak nazwał je inaczej autor 
- "Largo d-moll". 

Zamarzający strumień zajmował główną część obrazu. W jaką 
stronę płynął - nie można było się prawie zorientować: prąd 
w nim zamarł, powierzchnia gotowa była już pokryć się lodem. 
Gdzie miało być płyciej, tam malarz kładł brązowe plamy- jak­
by cień zwiędłych liści, opadłych na dno. Lewy brzeg wypinał 
się półkolem, prawy cofał się łukiem. Pierwszy śnieg znaczył 
białymi plamami oba brzegi, między tą bielą żółto-brunatnymi 
maźnięciami namalowana była trawa wyściełająca odwilgłe jamy. 
Dwa krzaki rokiciny rosły przy brzegu, zwiewnie mgliste, mokre 

l. OSO - Osoboje Sowieszczanie NKWD - tajny, wewnętrzny sąd 
służby bezpieczeństwa zaocznie wyrokujący w sprawach przeważającej masy 
skazanych na obozy w tak zwanym trybie administracyjnym podczas lat 
terroru w ZSSR. Instytucja dotąd nie zlikwidowana żadnym aktem prawnym. 
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od zebranego na nich grudkarni i tającego śniegu. Ale nie to było 
najważniejsze; w głębi, jak czarno-oliwkowe przedpiersie lasu, 
stały gęste świerki - a wśród nich, w pierwszym zaraz rzędzie, 
płonęła buntem jedyna, purpurowa brzoza. W jej samotnym, ci­
chym płomieniu jeszcze bardziej mroczna i zwarta wydawała się 
iglasta gwardia, grożąca niebu swoimi ostrymi czubami. Niebo 
całe było w beznadziejnych, płowych kłębach, takim samym chmur­
nym ćmieniem dławiło się zachodzące słońce , nie mając dość sił , 
aby przebić się choćby jednym promieniem. Ale nie, nawet nie 
to było najważniejsze, tylko wyziębła woda drętwiejącego stru­
mienia. Miała ciężar i głębię. Była w niej ołowiana przejrzystość 
i wielki chłód. Wchłonęła w siebie i utrzymywała równowagę 
między jesienią a zimą . I nie tę jedną chyba równowagę . 

W ten właśnie obraz był teraz wpatrzony Kondraszew. 
Twórczość posłuszna była pewnemu nadrzędnemu prawu. 

Kondraszew znał je dawno i dobrze, próbował z nim walczyć, ale 
znów mu się poddał, nie miał rady. To prawo głosiło , że nic, co 
dawniej namalował, nie miało znaczenia, nie liczyło się, nie mogło 
być uznane za zasługę autora. Tylko to jedyne płótno , które malo­
wał dzisiaj, było pępkiem całego jego życia , całego doświadczenia , 
szczytem jego zdolności i umiejętności , pierwszym kamieniem 
probierczym jego talentu. 

A tak często mu się nie udawało! 
Z każdym z jego dawnych płócien także tak było , że- zanim 

mu się w końcu udało , też miał je za spartaczone, ale zapominał 
o dawnych swoich rozterkach i teraz to jedyne - było pierw­
szym, na którym uczył się prawdziwego malarstwa! - jeśli to też 
nie chciało się udać, to całe życie było zmarnowane i nigdy nie 
miał żadnego talentu! 

Na przykład ta woda - miała na oko ciężar , głębię , chłód 
i nieruchawość - ale to wszystko było nic nie warte, jeżeli nie 
było w niej zarazem głębszej syntezy przyrody. Zjawiska tej syn­
tezy - rozumu, spokoju, wszechwięzi - Kondraszew we włas­
nych doznaniach, w głębi swej istoty nigdy znaleźć nie mógł, ale 
znał je i wielbił je w przyrodzie. Więc czy jego woda dawała, 
czy nie dawała pojęcia o tym spokoju - w głębszym sensie 
słowa? Dręczył się już i nie miał nadziei , że znajdzie odpowiedź 
- dawała pojęcie, czy nie? 

- A wie pan, panie Hipolicie - odezwał się Nierżyn bez 
pośpiechu. - Zdaje się, że zaczynam zgadzać się z panem - te 
wszystkie krajobrazy - to Rosja. 

- A nie Kaukaz? - Kondraszew obrócił się gwałtownie , 
ale okulary ani drgnęły , jak przylutowane. 

Kwestia ta, chociaż nie najważniejsza, też była nie bez zna-
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czenia. Niejeden patrzył na pejzaże Kondraszewa ze zdziwieniem; 
wydawały się nie tyle rosyjskimi, co kaukaskimi, za wiele w nich 
było rozmachu i niezwykłości . 

- Można znaleźć takie okolice w Rosji - z coraz większą 
pewnością powtarzał Nierżyn. Wstał z pieńka i zaczął spacerować, 
oglądając "Poranek niezwykłego dnia" i inne pejzaże . 

- No, pewno! No, pewno! - malarza ponosiło. - Nie 
tylko m o g ą być w Rosji, ale są! (zawiózłbym pana nawet pod 
Moskwę, gdyby nie konwój! ) nie może ich być na Kaukazie. 
Zrozum pan, publiczność pozwoliła Lewitanowi narzucić sobie 
sposób patrzenia! W ślad za Lewitanem przyzwyczailiśmy się 
uważać naszą rosyjską przyrodę za ubożuchną, pokrzywdzoną, 
miłą tylko dlatego, że skromną. Ale gdyby nasza przyroda była 
tylko taka, to powiedz-że pan, skąd by wzięli się u nas sekciarze, 
co sami skakali w płomienie? strzelcy-buntownicy? Piotr Pierw­
szy? dekabryści? narodowolcy? 

- Zelabow! Lenin! - z przejęciem przyszedł mu w sukurs 
Nierżyn. - Rosja! 

Ale Kandraszewowi nie trzeba było pomocy, sam rozpalał się 
szybko. Wiercił głową i jego szkła siały błyskawice: 

- Nasza rosyjska przyroda - jest tryumfalna! i gniewna! 
i nie daje deptać się pokornie tatarskim kopytom!! 

- Tak. Tak. - potakiwał Nierżyn. - I ten dąb kaleki 
-jakiż on tam, do licha, kaukaski? ... Jeżeli nawet tu, w najbar-
dziej oświeconym kątku GUŁagu każdego z nas ... ? - machnął 
ręką. -A co dopiero w łagrze? Tam nie tylko ład wewnętrzny, 
ale ostatnie resztki sumienia trzeba im oddać za dwieście gramów 
czarnego chleba. 

Kandraszew jakby jeszcze bardziej się wyprostował, jeszcze 
bardziej wyrósł, choć już i tak był wysoki. 

- Nigdy! Nigdy! - patrzył wzwyż i przed siebie, jak 
Egmont, gdy prowadzono go na szafot. - Zaclen obóz nie po­
winien zniszczyć piękna wewnętrznego w człowieku! 

Nierżyn uśmiechnął się z niedobrą trzeźwością : 
- Może i nie powinien - ale niszczy! Pan nie był jeszcze 

w obozach, co pan ma do gadania? Pan nie wie, jak trzeszczą tam 
nasze kostki. Trafiają tam ludzie tacy, a tacy, wychodzą zaś -
jeżeli w ogóle wychodzą - zupełnie inni, nie do poznania. 
Zresztą, wiadoma rzecz, byt określa świadomość. 

- Nie!! - Kandraszew rozwarł długie ramiona, jakby gotów 
był wziąć się za bary z całym światem.- Nie! Nie! Nie! Ależ to 
byłoby poniżające! Po co miałoby się wtedy żyć? Jeżeli tak, to 
niech pan powie, dlaczego jednak zakochani dochowują sobie wier­
ności , choć ich się rozdzieli? Przecież byt wymaga, aby zdradzali 
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się! A dlaczegóż to tak różnymi okazują się ludzie którzy zna­
leźli się w j e d n a k o w y c h warunkach, powiedzmy -
w tym samym obozie? 

Nierżyn był zupełnie przekonany o wyższości swojego do­
świadczenia życiowego nad fantastycznymi urojeniami tego niesta­
rzejącego się idealisty. Ale nie można wprost było nie podziwiać 
go, gdy wołał: 

- Człowiek już w momencie urodzenia obdarzony zostaje 
pewną mocą! Jest to jakby sedno jego istoty, jego Ja! I jeszcze 
nie wiadomo, kto kogo określa! Czy życie - człowieka, czy 
silny duchem człowiek - życie! Dlatego że ... - Kondraszew nie­
oczekiwanie przyciszył głos i pochylił się nad Nierżynem, który 
znowu usadowił się na pieńku - ... dlatego, że człowiek ma coś, 
z czym może się porównać. Ma punkt odniesienia. Dlatego, że 
mieszka w nim Wzór Doskonałości , któremu można się przyjrzeć 
w jakichś rzadkich momentach. Oczyma duszy. 

Kondraszew pochylił się nad Nierżynem jeszcze niżej i konfi­
dencjonalnie błyskając szkłami zapytał cichym głosem spiskowca: 

- Może panu pokazać? 
I tak zawsze kończą się dyskusje z malarzami! Mają własną 

logikę. 
- Oczywiście, niech pan pokaże! 
Kondraszew, wciąż jeszcze trochę pochylony, przecisnął się aż 

do odległego kąta, wydostał mały obrazek naciągnięty na blejtram 
i przyniósł go, pokazując Nierżynowi tylko odwrotną stronę 
płótna. 

Zna pan legendę o Parcivalu? - spytał głucho. 
- To coś w związku z Lohengrinem? 
- To jego ojciec. Strażnik Czary świętego Graala. 
- Jest taka opera, Wagnera, prawda? 
- Momentu, którego ten obraz dotyczy, nie ma ani u Wa-

gnera, ani u Von Eschenbacha. Ale ja wyobrażam sobie właśnie 
tę chwilę. Taka chwila może zdarzyć się każdemu człowiekowi, 
kiedy nagle zobaczy Wzór Doskonałości ... 

Kondraszew zamknął oczy, ściągnął i zagryzł wargi. Sam się 
przygotowywał. 

Nierżyn był zdziwiony dlaczego to, co ma teraz zobaczyć, jest 
takie małe. 

Malarz otworzył oczy: 
- To tylko szkic. Szkic najważniejszego obrazu w moim ży­

ciu. Chyba nigdy go nie namaluję. Chodzi o tę chwilę, kiedy 
Parcival po raz pierwszy zobaczył zamek! świętego!!! Graala!!! 

Odwrócił się, aby postawić szkic na sztalugach przed Nier­
żynem. I już odtąd sam patrzył na obraz, nie odrywając wzroku. 
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I podniósł odwróconą dłoń ku oczom, jakby zasłaniając się przed 
światłem bijącym stamtąd. I cofając się, cofając, żeby lepiej 
ogarnąć całość, potknął się na ostatnim stopniu schodów i o mało 
z nich nie spadł. 

Obraz miał mieć wysokość dwa razy większą od wymiaru 
poprzecznego. Widać było na nim klinowatą szczelinę między 
dwoma urwiskami górskimi. Na obu urwiskach, z prawa i z lewa 
wchodziły w pole widzenia ostatnie drzewa boru - nieprzeby­
tego, pierwotnego. Jakieś ścielące się nisko paprocie, jakieś chwy­
tliwe, złowrogie, poskręcane krzaki przywarły do samych skrajów, 
a nawet do stromych zboczy z obu stron. W górze, z lewej strony 
wychynął z lasu na jasno-siwym koniu jeździec w hełmie i opoń­
czy. Koń nie przestraszył się przepaści, podniósł tylko kopyto 
nie kończąc stąpnięcia, gotów na rozkaz jeźdźca i cofnąć się, i prze­
być otchłań skokiem - a zdolny był do takiego skoku. 

Ale jeździec nie patrzył w przepaść. Zaskoczony, zadziwiony 
patrzył w dal, w głąb obrazu, gdzie cały nieboskłon zalany był 
gorącą żółtością blasku wysyłanego przez słońce, albo coś czyst­
szego jeszcze od słońca, co kryło się za konturami zamku. Wyras­
tając z górskich uskoków, sam cały w skarpach i basztach, wi­
doczny z głębi wąwozu i z góry, między szczytami urwisk poros­
łych paprocią i lasem, wznosząc się iglastym klinem na całą 
wysokość płótna, aż do zenitu - nierzeczywisty, jakby z obłoków 
utkany, rozkołysany, mglisty, a jednak wyrazisty w szczegółach 
swoJeJ nietutejszej doskonałości - stał w tej poświacie liliowy 
zamek Świętego Graala. 
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XLIII 

PODWOJNA GRA 

Jeżeli nie liczyć grubaska Gustawa z rozowymi uszami, to 
Doronin był najmłodszym zekiem w szaraszce, jego twarz nie była 
jeszcze nawet wolna od młodzieńczych pryszczy. Zjednywał sobie 
wszystkie serca zgodliwością, wiarą w swoją szczęśliwą gwiazdę , 
bystrością. W tych ' rzadkich chwilach, kiedy zwierzchność pozwa­
lała na siatkówkę, Rościsław oddawał się grze bez reszty; jeżeli 
gracze, stojący bliżej siatki puszczali piłkę, Ruśka rzucał się od 
samej tylnej linii autowej robiąc "jaskółkę", odbijał piłkę i padał 
na ziemię rozbijając do krwi kolana i łokcie. Podobało się też 
wszystkim jego niecodzienne imię - Ruśka. Jeszcze bardziej się 
spodobał, gdy w dwa miesiące po przyjeździe , jego golona w łagrze 
głowa pokryła się jasnymi kędziorami. 

Przywieźli go z warkuckich łagrów dlatego, że w kartotece 
GUŁagu figurował jako frezer, w istocie zaś okazał się frezerem 
tylko na lipę i wkrótce musiał być zastąpiony przez fachowca. 
Ale przed odesłaniem do obozu uratował go Dwojetiosow, który 
przyjął go do nauki i pomocy w obsłudze najmniejszej pompy 
próżniowej. Pojętny Ruśka szybko dał sobie radę. Szaraszkę cenił 
jako swoisty dom wczasowy - w łagrach dość się nabiedował 
i o swoich przejściach opowiadał teraz z wesołym zawadiactwem: 
jak konał już z wycieńczenia w mokrej kopalni, jak zaczął tem­
peraturę sobie p o d b i j a ć nagrzewając obie pachy kamieniami 
jednakowej wielkości, żeby dwa termometry nigdy nie wykazy­
wały różnicy większej niż dziesiąta część stopnia (chciano go 
wziąć na fundusz tymi dwoma termometrami!). 

Ale wspominając ze śmiechem swoją przeszłość , która nie­
uchronnie miała powrócić w przyszłości, w ciągu dwudziestu pię­
ciu lat jakie dostał - Ruśka tylko nielicznym, też zresztą w sekre­
cie, pokazywał się w swojej głównej roli - szemranego cwaniaka, 
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który przez dwa lata wodził za nos całą milicję ze wszystkimi jej 
listami gończymi. 

W różnobarwnym tłumie mieszkańców szaraszki nie wyróżniał 
się zresztą niczym szczególnym - aż do pewnego wrześniowego 
dnia. Dnia tego Ruśka z tajemniczą miną odwiedził dwudziestu 
najbardziej wpływowych zeków szaraszki, przedstawicieli jej opi­
nii publicznej i każdemu z nich w cztery oczy powiedział z wiel­
kim podnieceniem, że dzisiejszego ranka pełnomocnik operacyjny 
major Szykin chciał zrobić z niego kapusia i że on, to jest Ruśka, 
zgodził się, mając nadzieję wykorzystać pozycję donosiciela dla 
dobra ogółu. 

Nie bacząc na to, że teczka personalna Rościsława Doronina 
upstrzona była pięcioma rozmaitymi nazwiskami, haczykami, liter­
kami i szyfrowanymi znaczkami, zwracającymi uwagę na niebez­
pieczny charakter więźnia, jego skłonność do ucieczek i koniecz­
ność przewożenia go wyłącznie w kajdankach - major Szykin, 
w chęci maksymalnego zwiększenia ilości swoich informatorów, 
doszedł do wniosku, że Doronin jest młody, dlatego nie ma jeszcze 
stałych przekonań, że zależy mu na pozostaniu w szaraszce i że 
z tych powodów będzie człowiekiem oddanym. 

Wezwany w sekrecie do gabinetuSzykina (wzywano, na przy­
kład , do sekretariatu, tam zaś dopiero mówiono: "aha, proszę 
wstąpić do majora Szykina") Rościsław przesiedział u niego trzy 
godziny. W tym czasie, słuchając nudnych pouczeń i objaśnień 
k u m a, Ruśka swoimi bystrymi, spostrzegawczymi oczyma zdą­
żył nie tylko dokładnie obejrzeć sobie rozdętą głowę majora posi­
wiałą przy kompletowaniu donosów i kalumnii, czarniawą jego 
twarz, malutkie jego dłonie, jego stópki w dziecinnych kamasz­
kach, marmurowy komplet na biurku i jedwabne firanki na oknie, 
lecz również przeczytał - do góry nogami - nagłówki na papie­
rach leżących pod szkłem, chociaż siedział o półtora metra od 
stołu , a nawet zakonotował sobie, jakie dokumenty Szykin może 
trzymać w safesie, jakie zaś zamyka w szufladzie biurka. 

Od czasu do czasu Doronin z naiwną szczerością zaglądał ma­
jorowi w oczy i potakująco kiwał głową. Za tą błękitnooką jego 
naiwnością skrywały się jednak najbardziej desperackie koncepty 
ale pełnomocnik operacyjny nawet się tego nie domyślał, zmylony 
szarą monotonią przejawów ludzkiej pokory. 

Ruśka zdawał sobie sprawę, że Szykin rzeczywiście może go 
posłać na Workutę, jeżeli nie zgodzi się zostać jego konfidentem. 

Nie tylko Ruśkę, ale całe jego pokolenie nauczono uważać 
"litość" za uczucie poniżające, "dobroć" - za coś śmiesznego , 
"sumienie" zaś za pojęcie z popowskiego słownika. Przekonywano 
ich natomiast , że donosicielstwo jest obowiązkiem patriotycznym, 
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a zarazem najskuteczniejszym aktem pomocy dla osoby, na którą 
robi się donos i że w ogóle uzdrawia stosunki społeczne. Może 
i nie wszystko z tego przyschło do Ruśki, ale też nie zostało bez 
wpływu. I najważniejszym dla niego problemem było w tej chwili 
nie to, czy i o ile podjęcie się roli kapusia jest rzeczą godną, 
albo niegodną , tylko - jakie tego mogą być skutki? Mając już 
spory bagaż doświadczeń, więziennych spotkań i pilnie wysłu­
chanych ostrych dyskusji więźniarskich, młodzian nasz nie zapo­
minał także o takiej możliwości, że wszystkie te archiwa zostaną 
wydobyte na światło dzienne, a wszyscy Szykinowie postawieni 
publicznie pod pręgierz. 

Dlatego uważał, że zgoda na współpracę z ku m e m byłaby 
w dalszej perspektywie tak samo niebezpieczna - jak odmowa 
w bliskiej. 

Ale niezależnie od tych wszystkich kalkulacji, Ruśka był artys­
tą awanturnictwa. Czytając do góry nogami interesujące papierki 
leżące pod szkłem u Szykina, zadrżał w przeczuciu pasjonującej 
gry. Był już znękany bezczynnością w ciasnym zaciszu szaraszki. 

I wypytawszy jeszcze - dla większego prawdopodobieństwa 
- ile też będą mu płacić, Ruśka zgodził się z całym zapałem. 

Po jego wyjściu Szykin, zadowolony ze swego zmysłu psycho­
logicznego, zaczął przechadzać się po gabinecie zacierając malut­
kie rączki - taki informator obiecywał obfite plony donosów. 
W tym samym zaś czasie - wcale nie mniej zadowolony Ruśka 
chodził od jednego zaufanego zeka do drugiego i spowiadał się 
im, że zgodził się świr o wać dla sportu, dla bliższego zbada­
nia metod pełnomocników oraz w celu zdemaskowania prawdzi­
wych kapusiów. 

Podobnego wyznania nie słyszał jeszcze nikt , nawet najstar­
si zekowie. Pytano Ruśkę nieufnie - czemu to chwali się taką 
rzeczą, kładąc głowę pod Ewangelię? Ruśka odpowiadał: 

- A bo kiedy ta cała sfora pójdzie pod sąd - wy będziecie 
moimi świadkami obrony. 

Z dwudziestu wtajemniczonych każdy przekazał jeszcze tę 
wiadomość jednemu, czy dwóm innym - ale nikt nie poszedł 
do kuma z donosem! Już to jedno stawiało pół setki ludzi poza 
wszelkimi podejrzeniami. 

Wypadek Ruśki jeszcze długo pasjonował szaraszkę. Wszyscy 
uwierzyli w wersję chłopca. Ale, jak to zawsze, wypadki miały 
własną wewnętrzną logikę. Szykin domagał się m a t e r i a ł ó w, 
to znaczy donosów. Ruśkamusiał mu p o dr z u c a ć cokolwiek. 
Chodził znów od jednego wtajemniczonego, do drugiego i użalał 
się: 

Panowie! Wyobraźcie sobie, ile muszą kap o wać tam-
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ci, jeżeli Szykin tak pili mnie, co jeszcze nawet miesiąca nie jestem 
w branży? No, zrozumcie moją sytuację, podrzućcie trochę ma­
teriału! 

Jedni machali tylko ręką, inni podrzucali. Zapadło jednogłoś­
ne postanowienie, aby z a d a ć c h l e b a pewnej damie, która 
najęła się do pracy tylko z chciwości, aby pomnożyć jeszcze ty­
siące, przynoszone przez męża. Zeków traktowała z pogardą, pow­
tarzała, że najlepiej byłoby ich wystrzelać (mówiła tak tylko 
w gronie wolnych pracownic, ale szybko to doszło do zeków) 
i sama sypnęła dwóch - jednego, że romansuje z wolniacz­
ką, drugiego - że zrobił sobie walizkę z państwowych materia­
łów. Ruśka całkiem bezpodstawnie oczernił ją, meldując, że wy­
nosi ona listy zeków na pocztę i że kradnie kondensatory z szafy. 
l chociaż nie dostarczył Szykinowi żadnego dowodu, a mąż tej 
damy, pułkownik MWD głośno protestował, to na mocy - ni­
czym nie zwalczonego w naszej ojczyźnie - prawa donosu, dama 
dostała wypowiedzenie i poszła z płaczem. 

Czasami Ruśka kap o wał też na zeków - wybierając 
jakieś drobnostki i uprzedzając ich zresztą o tym. Później przestał 
uprzedzać, zamilkł. Oni też przestali go pytać. Chcąc nie chcąc , 
wszyscy przyjęli , że widać donosi nadal, tylko o takich sprawach, 
o których woli nie mówić. 

W ten sposób Ruśkapodzielił los podwójnych graczy. O jego 
grze dalej nikt władzom nie doniósł, ale zaczęto go unikać. Jego 
informacje, jak choćby ta, że pod szkłem u Szykina leży specjalny 
rozkład godzin przyjęć dla kapusiów, dzięki któremu wchodzą 
tam bez wezwania- i mogą być też przyłapani bez omyłki, jakoś 
nie bardzo równoważyły fakt , że sam powiększył ich grono. 

Również Nierżyn nie podejrzewał - a lubił chłopca i podo­
bały mu się jego pomysły - że o jego Jesieninie n a k a p a ł 
też Ruśka. Utrata książki sprawiła Glebowi duży ból, którego 
Ruśka nie mógł przewidzieć. Zakładał, że książka jest własnością 
Nierżyna , że to się musi wyjaśnić i że nikt wtedy książki nie 
odbierze - a tymczasem może dać Szykinowi strawę duchową 
w postaci doniesienia, iż Nierżyn chowa w walizce książkę, którą 
zapewne dostał od jakiejś wolnej pracownicy. 

Czując jeszcze na wargach słono-słodki smak pocałunku Klary, 
Ruśka wyszedł na podworzec. Snieg na lipach wydał mu się 
białym kwieciem, powietrze zaś ciepłe , jak na wiosnę. W czasie 
swej dwuletniej wędrówki i chowanki całą swoją chytrość i ener­
gię obracał na zmylenie wywiadowców i zupełnie nie miał czasu 
na szukanie kobiecych łask. Wsadzili go też za kraty w dziewiczym 
stanie i dlatego wieczorami tak mu było smutno i ciężko. 

Ale po wyjściu na dwór zerknął na długi, niski budynek sztabu 
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specwięzienia i przypomniał sobie, że jutro podczas obiadu miał 
tu przecież zamiar dać pewne przedstawienie. Był już czas, aby 
kogoś o tym uprzedzić (wcześniej nie mógł, jeszcze by się wydało). 
I, owiany wciąż zachwytem bijącym z oczu Klary, czując się przez 
to po trzykroć pewniejszy sukcesu i mądrzejszy, rozejrzał się, 
zobaczył Rubina i Nierżyna na skraju spacernika, pod dużą lipą 
z rozdwojonym pniem - i śmiało skierował się w ich stronę. 
Czapkę nosił na bakier i odsadził ją z czoła, tak że kąt ciemienia 
z wywiniętym lokiem wystawiony był ufnie na rześkie powiewy. 

Szedł, widząc plecy Rubina i twarz Nierżyna . Nie mówili 
o głupstwach, bo Nierżyn był chmurny i poważny. Gdy chłopak 
podszedł bliżej, nawet na niego nie spojrzał, nie zmienił wyrazu 
twarzy, ani tempa rozmowy, nie mrugnął nawet i nie ruszył brwią, 
ale jasne było, że słowa , które doszły do Ruśki , nie miały nic 
wspólnego z tematem ich dialogu. 

- I w ogóle, jeżeli kompozytor za wiele napisał, to już jest 
dla mnie podejrzany. Mozart na przykład , wyrypał czterdzieści 
jeden symfonii, to już chałtura! 

No tak, mieli się przed nim na baczności! Nierżyn musiał 
zmienić temat, bo chociaż nic w tych słowach nie wskazywało 
Rubinowi, że ktoś nadchodzi, przecież się odwrócił. Widząc Ruśkę, 
powiedział: 

- A, nasz infant. Jak myślisz , książę , czy geniusz może koja­
rzyć się z podłością? 

Rościsław patrzył na Rubina spojrzeniem pełnym otwartości. 
Twarz jego jaśniała czystością i łobuzerskim sprytem. 

- Moim zdaniem, nie, panie Lwie! Ale od pewnego czasu 
wszyscy tak ode mnie stronią, jakbym ja właśnie był uosobieniem 
tych obu cech naraz. Panowie! Mam pewną propozycję: jeśli 
chcecie, to jutro podczas obiadu oddam w wasze ręce wszystkich 
judaszów w tej właśnie chwili, gdy będą otrzymywać swoje trzy­
dzieści srebrników? 

- Jakim sposobem? 
- No, znacie chyba główną zasadę sprawiedliwości społecznej 

- że za każdą pracę należy się płaca? Jutro wszyscy Judasze będą 
dostawać swoje srebrniki za usługi w trzecim kwartale bieżącego 
roku. 

- śledziarze! - oburzył się Nierżyn . - W czwartym już 
wszystkie plany wykonane, a oni dopiero za trzeci! Skąd takie 
opóźnienie? 

- Listę wypłat tyle razy trzeba sprawdzać- wyjaśnił Ruśka 
tonem usprawiedliwienia . - Ja też będę jutro brać należność . 

- Tobie też już płacą za trzeci? - zdziwił się Rubin. Przecie 
jesteś dopiero pół kwartału zatrudniony? 
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- Za to się wyróżniam! - Ruśka spojrzał na nich ze szcze­
rym, czarującym uśmiechem. 

- I gotówką, tak po prostu? 
- Uchowaj Boże! Fikcyjny przekaz pocztowy z prawem prze-

niesienia sumy na rachunek osobisty. Pytali mnie tam- w czyim 
imieniu mają mi to przekazać? Chcecie, żeby było od Iwana Iwa­
nowicza Iwanowa? A ja na to - może by tak od Klaudii Ku­
driawcew? Miło wszak sobie wyobrazić, że troszczy się o ciebie 
jakaś niewiasta. 

- Ile wypada za kwartał, co? 
- O , na tym polega cały dowcip! Informator dostaje według 

listy brutto sto pięćdziesiąt rubli kwartalnie. Ale trzeba przecież 
dla niepoznaki przesłać pocztą. A bezlitosna poczta zdziera trzy 
ruble za tę operację. K u m o w i e są wszyscy tacy chciwi, że 
żaden nie dopłaci z własnej kieszeni, i tacy leniwi, że żaden nie 
złoży wniosku, by podnieść stawkę dla seksotów1 o te trzy ruble. 
Dlatego wszystkie przekazy bez wyjątku będą na 147 rubli. Po­
nieważ normalny człowiek nigdy takiej sumy nie pośle - te bra­
kujące trzydzieści razy po dziesięć kopiejek - to właśnie jest 
judaszowe znamię . Jutro podczas obiadu trzeba zebrać ludzi koło 
sztabu i każdemu, kto wychodzi od opera - zajrzeć do przeka­
zu. Ojczyzna powinna znać swoich szpiclów, jak panowie myślą? 

l. Sekrietnyj sotrudnik - konfident. 
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XLIV 

ZYCIE NIE JEST ROMANSEM 

Podczas gdy rzadkie, pojedyncze śnieżynki złuszczały się z nie­
boskłonu by spaść na jezdnię ulicy Matrosskaja Tiszyna wylizaną 
przez samochodowe opony z ostatnich resztek starego śniegu -
w 418-tym pokoju miasteczka studenckiego na Stromynce toczyło 
się zwykłym, przedwieczornym trybem niedzielne życie aspirantek. 

Pokój 418-ty, położony na trzecim piętrze, swoim szerokim, 
kwadratowym, na dziewięć pól podzielonym oknem wychodził 
właśnie na ulicę Matrosskaja Tiszyna. Był podłużny , od drzwi do 
okna wzdłuż lewej i prawej ściany stały gęsiego po trzy łóżka, 
przedzielone koszykowymi etażerkami na książki i nocnymi szaf­
kami. Pośrodku, zostawiając tylko wąskie przejścia wzdłuż łóżek, 
jeden za drugim stały dwa stoły: bliżej okna - "do rozpraw", 
na którym wysoko piętrzyły się książki, zeszyty, rysunki, plikii 
maszynopisów i gdzie znalazła sobie miejsce na rożku Oleńka 
biedząc swoją jasną główkę nad stosem arkuszy - i "ogólny", 
przy którym Muza pisała teraz list, a Luda rozkręcała papiloty 
przed lusterkiem. Łóżka nie dochodziły aż do ściany, gdzie były 
drzwi, zostawało więc nieco miejsca - z jednej strony na wie­
szaki, z drugiej zaś - dla miednicy do mycia, odgrodzonej 
zasłonką (toaleta była na końcu korytarza, ale dziewczętom było 
tam zimno, nieprzytulnie i daleko). 

Na pierwszym łóżku od umywalki leżała Węgierka Erżyka 
i czytała. Leżała w szlafroku, który miał w pokoju przezwisko 
"brazylijski sztandar" . Miała jeszcze inne niezwykłe szlafroki, od 
których dziewczętom dech zapierało, ale do wyjścia ubierała się 
bardzo skromnie, jakby się starała nigdy nie zwracać niczyjej uwa­
gi. Przywykła do tego w latach, gdy była w konspiracji na 
Węgrzech. 

Kolejna pościel należała do Ludy i była rozkopana (L uda 
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dopiero nie dawno wstała), kołdra i prześcieradła zwisały aż na 
podłogę, za to z wezgłowia aż na poduszkę opadała - starannie 
rozłożona i wyprasowana - niebieska, jedwabna suknia oraz poń­
czochy. Sama Luda siedziała przy stole i referowała (nie wiadomo 
komu, bo nikt jej specjalnie nie słuchał) historię flirtu z pewnym 
hiszpańskim poetą, którego wywieziono z jego kraju gdy jeszcze 
był chłopcem. Szczegółowo opisywała urządzenie restauracji, skład 
orkiestry, dania, jarzyny i trunki. 

Podpierając małymi, okrągłymi piąstkami bródkę, Oleńka pró­
bowała dalej czytać swoje i nie słyszeć Ludy. Mogła, oczywiście, 
poprosić ją o milczenie, ale - jak mawiała jej mama-nieboszczka 
"ze swarliwą kumą długie pożegnanie". Już nieraz się okazywało, 
że od przerywania Luda jeszcze bardziej zapalała się do mówienia. 
Luda właściwie nie była nawet aspirantką, ukończyła instytut 
finansowy i przyjechała do Moskwy na kursa wykładowców eko­
nomii politycznej. Pochodziła z rodziny nie znającej niedostatku 
i, jak się zdaje, na kursy przybyła raczej szukając rozrywki. 

Drażniło Olę w podobnych opowieściach Ludy to ciągłe ślinie­
nie się nad rozrywkową stroną życia , wymagającą znacznych środ­
ków, wolnego czasu i pustej duszy- a jeszcze chyba bardziej -
niezachwiane przekonanie Ludy, że w c h o d z e n i u i w ogóle 
w kontaktach z mężczyznami mieści się nie tylko zasadniczy, lecz 
jedyny sens życia. 

W przeciwieństwie do tego, Oleńka była zupełnie pewna, że 
kobiety z jej pokolenia, tak prześladowanego przez los (urodziła 
się w dwudziestym trzecim roku) nie miały prawa ulegać takim 
nastrojom. Akceptować taką tezę - to znaczyło całą swoją przy­
szłość powiesić na jednej, pajęczej nitce i drżeć codziennie, że 
nitka się zerwie, albo że nawet nie jest przytwierdzona do niczego. 

Co prawda w życiu samej Oleńki pojawiła się taka perłowa 
niteczka i kołysała się przed nią, jak huśtawka. Także tego wie­
czoru Ola miała iść na koncert z człowiekiem, który bardzo jej się 
podobał. Pajęcza nitka zjawiła się, można ją było nawet uchwycić 
oburącz, ale naciągnąć ją, o, naciągać się bała. Nitka mogła nie 
wytrzymać ... 

Tymczasem zaś Oleńka nie zabrała się jeszcze do prasowania, 
tylko kończyła czytanie - nie z obowiązku, tylko z prawdziwej 
ciekawości - bladej, trzeciej odbitki sprawozdania o postępach 
wykopalisk w Nowgorodzie tej jesieni, kiedy Oli już tam nie 
było . W archeologii zaczęła specjalizować się późno, w końcu 
czwartego roku; nawet jako historyk pragnęła dotknąć czegokol­
wiek własnymi rękoma. Od tej chwili nie posiadała się wprost 
z radości, że przeszła na archeologię. Właśnie tego lata udało 
jej się własnymi palcami wydobyć z ziemi kawałek zapisanej 
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brzozowej kory - żywy list z dwunastego wieku! 
W tym jej "własnym" malutkim dokumencie było wszystkiego 

kilka słów: mąż pisał do żony, żeby przysłała mu przez Saszkę 
dwa konie na takie a takie miejsce o takiej a takiej godzinie. 
Ale dla Oleńki wykopane przez nią słowa grzmiały jak trąby 
jerychońskie od których się ziemia rozwiera, były czymś wspanial­
szym niż uroczyste zwroty z kronik; ta nowgorodzka gospodyni 
domowa z dwunastego wieku, czytająca i pisząca, ot tak sobie, 
na co dzień - co to była za kobieta! Jakież to było miasto ! 
I kim mógł być ten Saszka? Syn? Parobek? I jak wyglądały te 
konie, co to je Saszka miał gdzieś pędzić? ... Zwykła kartka, ro­
dzinnych spraw dotycząca, wciągała Olę coraz dalej w głąb now­
gorodzkich zaułków. W ogóle trudno jej było powściągnąć wy­
obraźnię. Czasami, choćby w czytelni, zamykała oczy i zaczynała 
sobie wyobrażać, jak to jakiegoś zimowego wieczoru, ale bez mrozu, 
bez zawiei, podjeżdża saniami właśnie stąd od strony Tweru i już 
z daleka widzi mnóstwo świateł (przecież nie oświetlali miasta 
łuczywami), i że sama jest nowgorodką z dziada pradziada i serce 
jej biło z radości, że po długiej rozłące powraca do tego swego 
najmilszego, wolnego, hałaśliwego , półmilionowego, jedynego w 
świecie takiego miasta! 

Dla Ludy największa pikanteria w jej własnym opowiadaniu 
polegała nie na zewnętrznych okolicznościach. Będąc już u siebie 
w Woronieżu mężatką przez jakieś trzy miesiące i miewając póź­
niej dość często bliższe kontakty z tym i owym, Luda nie mogła 
odżałować , że dziewictwo straciła jakoś mimochodem. Teraz więc 
od pierwszej chwili znajomości z hiszpańskim poetą zgrywała się 
na wstydliwą cnotkę, drżała i krępowała się najmniejszego dotknię­
cia ręki albo łokcia , a kiedy wstrząśnięty poeta wybłagał wresz­
cie p i e r w s z y w jej życiu pocałunek, zadygotała cała, miota­
jąc się od uniesienia do rozpaczy i natchnęła poetę tak bardzo, że 
napisał wiersz długości dwudziestu czterech linijek, niestety, nie 
po rosyjsku. 

Muza, nazbyt tęga , ze swoimi pospolitymi rysami i okularami 
na nosie wyglądaj ąca jakby miała grubo ponad trzydziestkę -
przy akompaniamencie tego natrętnego, ubliżaj ącego jej opowiada­
nia (prośba o milczenie wydawała jej się czymś niedelikatnym) 
próbowała pisać list do swoich sędziwych rodziców, których zos­
tawiła w dalekim, prowincjonalnym miasteczku. Tatko i mama aż 
po dziś dzień kochali się nawzajem, jak młoda para i każdego ranka 
idąc do pracy ojciec aż do samego rogu odwracał się i machał 
mamie ręką, a mama kiwała mu dłonią przez lufcik. I córka tak 
samo ich kochała! - i nie było na całym świecie ludzi bliższych 
jej , niż starzy rodzice. Przywykła do tego, aby pisać im często 
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i drobiazgowo o wszystkich swoich przeżyciach, lubiła to pisanie. 
Ale w tej chwili była całkiem zagubiona. Dwa dni temu, 

w piątek wieczorem zdarzyło się z nią coś takiego, co zmąciło 
w niej nawet chęć pracy nad Turgieniewem, pracy niestrudzonej, 
bezustannej, która wypełniała jej całe życie i zastępowała wszyst­
kie inne sposoby wyżycia się. Miała ohydne samopoczucie - jakby 
powalało ją coś brudnego, wstydliwego, czego niesposób było 
zmyć, ani ukryć, ani pokazać nikomu, a żyć z tym też nie było 
można. 

Rzecz miała się tak, że tego piątkowego wieczoru, kiedy 
chciała już kłaść się spać, po powrocie z biblioteki, wezwana zos­
tała do kancelarii akademika, gdzie powiedziano jej: "aha, aha, 
proszę wstąpić do tego pokoju". Siedziało tam już dwóch ichmoś­
ciów w cywilu: z początku zachowywali się uprzejmie, jeden 
przedstawił się jako Mikołaj Iwanowicz, drugi - jako Sergiusz 
I wanowicz. Mało zważając na późną porę trzymali ją tam godzi­
nę, później dwie i trzy. Zaczęli od pytań, z kim mieszka, z kim 
współpracuje (chociaż wiedzieli to nie gorzej od niej). Toczyli 
z nią bez pośpiechu rozmowę o patriotyzmie, o społecznym obo­
wiązku każdego pracownika naukowego, który polega na tym 
aby nie zasklepiać się w ramkach swojej specjalności lecz służyć 
narodowi na wszelki możliwy sposób. Muza wcale nie opono­
wała, wszystko to było zupełnie słuszne. Wówczas bracia Iwa­
nowicze zaproponowali, aby zechciała p o m a g a ć im, to znaczy 
- w określonym z góry czasie spotykać się z którymś z nich 
właśnie tu, w kancelarii, albo w agitpunkcie, albo w pokoju klu­
bowym, w końcu nawet na uniwersytecie, to już - jak woli - i 
odpowiadać tam na pewne pytania albo dzielić się swoimi włas­
nymi spostrzeżeniami. 

I tu zaczęła się ta rzecz przeraźliwa, bez końca! Zaczęli mó­
wić z nią coraz bardziej po chamsku, krzyczeć na nią . Przeszli 
na " ty": "no i co się upierasz? Przecież nie zagraniczny wywiad 
cię chce zwerbować!" "Potrzebnaś ty zagranicznym wywiadom, 
jak psu piąta noga ... ". Później oświadczyli wprost, że nie 
pozwolą jej na obronę pracy doktorskiej (a to były ostatnie mie­
siące przed czerwcowym terminem i rozprawa była już niemal 
gotowa) i złamią jej karierę naukową, bo takie uczone wymoczki 
wcale nie są krajowi potrzebne. Bardzo ją to przestraszyło , uwie­
rzyła im bez wahania, że zostanie przepędzona z aspirantury, dla 
nich to żadna fatyga. Ale w tym momencie jeden z nich wyjął 
pistolet, zaczęli go sobie podawać z ręki do ręki i niby niechcący 
wzięli Muzę na muszkę . Na widok pistoletu strach nagle Muzę 
opuścił. Dlatego że w końcu gorzej byłoby zostać przy życiu , ale 
bez aspirantury i z ujemną opinią z miejsca pracy. O pierwszej 
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w nocy I wanowicze pozwolili jej odejść i p r z e m y ś l e ć 
sprawę do wtorku, do tego właśnie wtorku dwudziestego siód­
mego grudnia - każąc jej przedtem złożyć podpis na zobowią­
zaniu do milczenia. 

Zapewniali ją, że i m je s t wszystko w i a d o m e i że 
jeżeli komukolwiek ośmieli się opowiedzieć o tym spotkaniu, to 
na podstawie własnego podpisu zostanie natychmiast aresztowa­
na i skazana. 

Jakie przeklęte fatum kazało im wybrać właśnie ją? ... Teraz 
czekała na wtorek, jak na rzeź, nie mając sił do nauki - i wspo­
minała tylko te dni, tak niedawne, kiedy mogła myśleć wyłącznie 
o swoim Turgieniewie, kiedy nic jej nie gnębiło, a ona, głupia, 
nie pojmowała nawet jakie to szczęście. 

- A ja powiadam: wy, Hiszpanie, tak wysoko cenicie cześć 
ludzką a przecież - skoro pocałował mnie pan w usta - to 
jestem już z b e z c z e s z c z o n a ! 

Na powabnej, chociaż kanciastej twarzy Ludy malowała się 
rozpacz zgwałconej dziewicy. 

Oleńka głośno westchnęła i odłożyła sprawozdanie. Chciała 
powiedzieć coś ostrego, ale jeszcze się powstrzymała. W takich 
chwilach jej podbródek, mile zaokrąglony - jak cała twarz, jak 
rączki - nabierał twardych konturów. Nachmurzona i milcząca, 
stanęła na krześle, wspięła się na palce (była niska i trudno jej 
było dosięgnąć) żeby wetknąć wtyczkę żelazka do rozgałęźnika 
nad wiszącą lampą, który został tam jeszcze po prasowaniu Ludy. 
(:żelazka i kuchenki elektryczne były na Stromynce surowo za­
bronione, administratorzy urządzali polowania na rozgałęźniki, 
zwykłych gniazdek zaś w pokojach nie instalowano). 

Chudziutka Erżyka przez cały ten czas czytała na leżąco "Fis­
ma Wybrane" Gałachowa. Książka ta odsłaniała jej cały świat 
wzniosłych, promiennych postaci, jasny i piękny świat, gdzie tak 
łatwo dawało się przezwyciężyć każde cierpienie. Bohaterów Ga­
łachowa nie nękały nigdy najmniejsze wątpliwości - czy służyć 
ojczyźnie, czy nie służyć, poświęcać się, czy nie poświęcać. Głębia 
i jednolitość charakteru tych ludzi budziły w Erżyce podziw. 
Przyznawała się sama przed sobą, że w węgierskim podziemiu za 
czasów Horthy'ego sprawa zaległych składek członkowskich nigdy 
by jej tak nie mogła dręczyć jak tego komsomolca z książki Gała­
chowa, który wysadzał w powietrze transporty na tyłach wroga. 

Ale przekręciwszy się na bok odłożyła na chwilę książkę i za­
częła także przysłuchiwać się słowom Ludy. Tutaj, w 418-tym 
pokoju poznała już wiele sprzecznych i paradoksalnych zjawisk: 
to jakiś inżyr.ier wymawiał się przed wyjazdem na wspaniałą sy­
beryjską budowę, wolał zostać w Moskwie i handlować piwem; 
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to znów ktoś obronił rozprawę doktorską, ale nie dostał pracy. 
( Erżyka szeroko otwierała oczy: "bo to w Związku Sowieckim 
w ogóle są bezrobotni?"). To znów, żeby dostać moskiewski mel­
dunek, ktoś podobno musiał komuś dobrze p o smar o wać 
łapę . "Ale to przecież zjawisko m o m e n t a l n e ?" (Chciała 
powiedzieć - chwilowe) . 

Luda kończyła opowieść o poecie deklaracją - że już teraz 
nie ma wyjścia, że jeżeli wyjdzie za niego za mąż, to już będzie 
musiała w jakiś prawdopodobny sposób wykazać, że jednak była 
dziewicą. I rozpoczęła zwierzać się jakie mianowicie sposoby za­
mierza zastosować w noc poślubną . 

:Żmijka cierpienia przemknęła po czole Muzy. Nie wytrzymała 
i uderzyła dłonią w stół: 

- Przecież to bzdura! Ileż to największych bohaterek lite­
ratury właśnie przez to ... 

- A bo idiotki! -wesoło odparła jej Luda, zadowolona, że 
przecież słuchają. - Bo same sobie mątu we łbach narobiły ... 
A to takie proste! 

Oleńka położyła koc na brzegu ogólnego stołu i spróbowała , 
czy żelazko gorące. Niedawno uszyty żakiet ze spódnicą, szaro­
brunatnego koloru - to był jej cały majątek. Oleńka żyła tylko 
kartoflami i kaszą (nie pamiętała żeby najadła się do syta od 
samego początku wojny), jeżeli mogła nie zapłacić w trolejbusie 
czterdziestu kopiejek, to nie płaciła , za to ten kostium był samą 
doskonałością , niczego w nim nie musiała się wstydzić .. . Chyba 
łatwiej by jej było teraz wypalić sobie żelazkiem dziurę w ciele, 
niż w tym kostiumie. 

Ale Luda miała jeszcze zasadnicze wątpliwości czy wydać się 
za poetę: 

- Nie jest członkiem Związku Pisarzy, pisze tylko po hisz­
pańsku i jak tam będzie w przyszłości z honorariami - po-ję-cia­
nie-mam! 

Erżyka była tak zdumiona, że aż opuściła nogi na podłogę. 
- Jak to? - zapytała. - Więc ty ... więc w Związku So­

wieckim też wychodzi się za mąż dla p i e n i ę d z y ? 
- Jak przywykniesz, to zrozumiesz - Luda potrząsnęła 

głową przed lusterkiem. Wszystkie zakrętki już były zdjęte i 
mnóstwo bardzo jasnych papilotów sprężyście drgało na jej głowie. 
Jednego takiego loczka było dosyć, żeby wziąć na arkan młodego 
poetę . 

- Dziewczynki, ja ciągnę taki wniosek ... - zaczęła Erżyka , 
ale spostrzegła , że Muza dziwnie jakoś patrzy w dół na podłogę, 
krzyknęła więc i szybko podciągnęła nogi na pościel. 
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- Co? Przeleciał? - zawołała krzywiąc twarz z odrazą. 
Dziewczęta roześmiały się. Nic nie przeleciało. Tu, w czte­

rysta osiemnastce, czasem nawet za dnia a w nocy to już zupeł­
nie bezczelnie, tupocząc łapami i popiskując biegały sobie okropne, 
rosyjskie szczury. W ciągu wszystkich lat swojej podziemnej dzia­
łalności Erżyka niczego tak się nie bała jak teraz tego, że szczur 
wskoczy na jej łóżko i będzie po niej biegać . We dnie, kiedy 
koleżanki śmiały się, strach jakoś mijał, ale po nocach Erżyka za­
wijała się w kołdrę ze wszystkich stron, chowała pod nią głowę 
i przysięgała sobie, że jeżeli dożyje do rana, to ucieknie ze Stro­
mynki. Nadia z chemii przynosiła truciznę, rozkładały ją po kątach, 
szczury cichły na jakiś czas, a potem znów robiły swoje. Przed 
dwoma tygodniami wahania Erżyki skończyły się; nie kto inny, 
tylko właśnie ona nabierając rano wody z wiadra wyłowiła kub­
kiem utopionego szczurka. Trzęsąc się z obrzydzenia, wciąż mając 
przed oczyma jego ostry, pełen skupienia i spokoju pyszczek, 
Erżyka tegoż dnia pobiegła do węgierskiego poselstwa, prosząc 
aby umieszczono ją w prywatnym mieszkaniu . Poselstwo zwró­
ciło się do ministerstwa spraw zagranicznych ZSSR, ministerstwo 
spraw zagranicznych do ministerstwa szkolnictwa wyższego, mi­
nisterstwo szkolnictwa wyższego do rektora uniwersytetu, rektor 
do swojego wywiadu administracyjno-gospodarczego, wydział zaś 
odparł, że prywatnych mieszkań chwilowo nie ma, skarga zaś na 
szczury, rzekomo występujące na Stromynce, jest pierwszym za­
żaleniem tego rodzaju. Korespondencja potoczyła się w odwrot­
nym kierunku tą samą drogą. Poselstwo obiecało mimo wszystko 
Erżyce, że jakiś pokoik dostanie . 

Teraz Erżyka siedziała z kolanami pod brodą w swoim brazy­
lijskim szlafroku i wyglądała jak egzotyczny ptaszek. 

- Ach, dziewczęta - mówiła żałosnym i śpiewnym głosem. 
- Tak mi się podobacie. Wcale bym od was nie odeszła, jakby 
nie szczury. 

To była prawda i nieprawda zarazem. Dziewczęta jej się po­
dobały, ale żadnej z nich Erżyka nie mogłaby opowiedzieć o swo­
ich obawach, ani o węgierskiej samotności na kontynencie. Po 
procesie Laszlo Rajka działo się u niej w kraju coś tajemniczego. 
Chodziły wieści, że już aresztowani są komuniści , z którymi razem 
była w konspiracji. Siostrzeńca Rajka, który również uczył się 
na uniwersytecie moskiewskim - a z nim razem innych węgier­
skich studentów, odwołano na Węgry i nikt z nich więcej nie 
przysyłał listów. 

Do zamkniętych drzwi ktoś zapukał w umówiony sposób ( "nie 
chować żelazka, swój!"). Muza wstała i przypadając na nogę 
(kolano ją bolało, już dokuczał reumatyzm) podniosła haczyk. 
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Szybko wkroczyła Dasza - twarda dziewczyna z dużymi, lekko 
skrzywionymi ustami. 

- Oj, dziewuchy! - zanosiła się śmiechem, ale nie zapom­
niała zamknąć za sobą haczyka. - Ledwie odczepiłam się od 
kawalera! I to od kogo? Zgadnijcie! 

- Taki urodzaj na kawalerów? - zdziwiła się Luda grzebiąc 
w swojej walizce. 

(Istotnie, uniwersytet budził się po wojnie, jak z omdlenia. 
Mężczyzn było na aspiranturze bardzo mało i wszyscy jacyś nie­
wydarzeni ) . 

- Chwileczkę! - włączając się do gry Oleńka podniosła 
rękę i patrzyła na Daszę wzrokiem hipnotyzera (żelazko postawiła 
sztorcem). - Zuchwa? 

( "Zuchwą" nazywano aspiranta, który trzy razy pod rząd 
ściął się na egzaminie z historycznego i dialektycznego materia­
lizmu, po czym - jako beznadziejny bałwan - został wydalony 
z aspirantury). 

- B u f e t o wy ! - zawołała Dasza, ściągnęła czapkę z na­
usznikami z mocno związanych, ciemnych włosów i powiesiła ją 
na kołku. Wciąż stała jeszcze przy drzwiach w taniutkim swoim 
paletku z barankowym kołnierzem, kupionym na talon przed trze­
ma laty w uniwersyteckiej spółdzielni. 

- Ach, ten??! 
- Jadę tramwajem, a tu on wchodzi - śmiała się Dasza. 

-Od razu mnie poznał. "Do jakiego przystanku?" Co było robić, 
zeszliśmy razem. "Już pani teraz nie pracuje w tej łaźni? Tyle 
razy tam chodziłem - a pani nie ma i nie ma". 

- Powinnaś była ... - śmiech z Daszy przeszedł na Oleńkę 
i objął ją całą , jak ogień. - Powinnaś była... powiedzieć ... 
powinnaś!... - ale w żaden sposób nie mogła powiedzieć o co 
jej chodzi i upadła na łóżko zanosząc się śmiechem. 

- Jaki bufetowy? Jaka łaźnia? - wciąż pytała Erżyka. 
- Powinnaś była powiedzieć! ... - siliła się mówić Oleńka , 

ale wciąż nowe ataki śmiechu aż nią trzęsły. Wyciągnęła ręce 
i ruchami palców próbowała wyrazić to, co nie przechodziło jej 
przez gardło. 

Zaśmiała się Luda, a nawet nie pojmująca niczego Erżyka . 
Surowa, nieładna twarz Muzy złagodniała w uśmiechu. Zdjęła 
okulary i przetarła je. 

- Dokąd to pani idzie? Kogo tu pani, powiada, ma, w stu­
denckim miasteczku? - chichotała i dławiła się śmiechem Dasza. 
- A ja powiadam ... dozorczynię mam znajomą! ... rękawiczki 
mi! ... na drutach ... robi!. .. 

- Rę?ka?wiczki? ... 
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- Na drutach!!!. .. 
- Ale ja też chcę wiedzieć! Ale jaki bufetowy? - nie mogła 

się doprosić Erżyka. 
Oleńkę trzeba było dobrze klepnąć po plecach. Smiech w ogó­

le przychodził jej łatwo. Ale był nie tylko potrzebą młodości. 
Miała swoją teorię, że śmiech jest pożyteczny i dla tych, co się 
śmieją, i dla tych, co śmiech słyszą, i że tylko ten człowiek zdolny 
jest do życia, który potrafi śmiać się z całej duszy. 

Jakoś się uspokoiły . Zelazko rozpaliło się, czekało. Oleńka 
zręcznie spryskała wodą żakiet i zaczęła szybko prasować przez 
białą szmatkę. 

Dasza zdjęła palto. Nosiła obcisły , szary sweterek, najzwyk­
lejszą spódnicę ściągniętą mocno paskiem i widać było jak jest 
giętka, dobrze zbudowana, zdolna do ciężkiej pracy choćby przez 
cały dzień. Odrzuciła kolorową kapę i ostrożnie usiadła na skraju 
swego łóżka , zasłanego z nabożną prawie starannością - podusz­
ka była specjalnie wzbita, tak samo jasiek z koronkową narzutką, 
na ścianie wisiały haftowane serwetki. I powiedziała do Erżyki: 

- To było jeszcze jesienią, jak było ciepło, przed twoim 
przyjazdem ... No, gdzie tu znaleźć faceta? Przez kogo się zapoz­
nać? Ludka mi poradziła - żeby iść do Sakolnickiego parku, 
ale koniecznie samej. Dziewczyny wszystko sobie psują przez ten 
zwyczaj chodzenia we dwie. 

- Jak kogo złapać, to tylko tak. - Odezwała się Luda. 
Starała się ostrożnie zetrzeć plamkę z trzewika. - Samotna dziew­
czyna, to zagadkowe zjawisko. Chcąc nie chcąc, musi się ją za­
czepić. 

- No więc poszłam - kontynuowała Dasza, ale już nie tak 
wesołym tonem. - Spaceruję, czasem sobie siądę, na drzewa 
sobie popatrzę. I rzeczywiście , prawie zaraz przysiadł się jakiś 
jeden, nawet z wyglądu niczego . Kto zacz? Okazuje się - bufe­
towy, pracuje w lokalu. A pani gdzie? ... Tak się jakoś speszyłam, 
nie powiem mu przecież, że aspirantka i w ogóle, uczona baba 
- to postrach dla mężczyzny ... 

- No, tego już nie mów! Tak to można dojść diabli wiedzą 
do czego - przerwała jej raptem Oleńka niechętnym tonem. 

W tym świecie, tak zdziesiątkowanym i tak spustoszonym, 
z którego ledwo wypchnięto żelazne cielsko wojny; w którym 
ziały tylko czarne jamki tam, gdzie powinni byli śmiechem i ru­
chem dawać o sobie znać rówieśnicy, albo ludzie starsi o pięć, 
o dziesięć, o piętnaście lat - te grubiańskie, nie wiadomo przez 
kogo wymyślone, bezsensowne słowa "uczona baba" nie powinny 
były przecież zatrzaskiwać okna przed tym jasnym, ostrym pro-
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mieniem, co 1m jednak przecież został, co 1m dźwięczał, co je 
wzywał! 

- ... więc powiedziałam, że pracuję w łaźni , jako kasjerka. 
No i przyczepił się - w jakiej łaźni, na jakiej zmianie. Ledwie 
uciekłam ... 

Niedawne ożywienie zupełnie opuściło Daszę. Jej ciemne oczy 
patrzyły żałośliwie. 

Przez cały dzień siedziała nad książkami w Bibliotece Leni­
nowskiej, później zjadła skąpy i niesmaczny obiad w stołówce 
i wracała do domu w ponurym nastroju, mając przed sobą pusty 
wieczór niedzielny, który niczego jej nie obiecywał. 

Niegdyś, jeszcze w średnich klasach obszernej, drewnianej 
szkoły w ich siole, Dasza lubiła uczyć się i dostawać dobre stop­
nie. Później rada była, że przyjęcie do instytutu pozwoliło jej 
otrzymać dowód osobisty i zameldować się w mieście. Ale teraz 
już nie była taka młoda, uczyła się przez osiemnaście lat z rzędu 
i uprzykrzyło jej się to wkuwanie do bólu głowy - a po co to 
się uczyć? Najprostsza babska radość - to urodzić dziecko, a tu 
nie ma z kim go mieć i nie ma dla kogo. 

I kiwając się w zadumie Dasza wśród ogólnego milczenia po­
wtórzyła ulubione swoje powiedzonko: 

- Nie, dziewuchy, życie nie jest romansem ... 
Przy ośrodku maszyn rolniczych1 w ich wsi pracuje pewien 

agronom. Pisuje do Daszy. Bardzo się naprasza. Ale Dasza lada 
chwila zostanie kandydatem nauk2 i cała wieś powie: no to po co 
się dziewucha uczyła? Wyszła za agronoma! To potrafi byle bry­
gadzistka z kołchozu ... A z drugiej strony Dasza przeczuwała, że 
nawet jako kandydat nauk nie potrafi ani kroku zrobić w stronę 
tego towarzystwa, o którym marzy; nie ma w sobie dosyć tej 
nonszalancji i lekkości, jaką ma ta bezczelna Ludka. 

I zerknąwszy na nią zawistnie, Dasza powiedziała: 
- Ludka! Umyj lepiej nogi, radzę ci. 
Ludka odwróciła głowę: 
- Myślisz? 
Ale wodę trzeba by grzać na maszynce ( też dobrze schowa­

nej), rozgałęźnik zaś zajęty był przez żelazko. 
Dasza, zawsze energiczna, chciała odegnać troski jakąkolwiek 

robotą. Przypomniała sobie, że właśnie kupiła coś z bielizny, ale 
innego rozmiaru, bo trzeba było brać, póki sprzedawano. Teraz 
wyjęła toto i zabrała się do szycia. Wszystkie ucichły, tylko stół 

l. MTS, ośrodek państwowy, nie należący do kołchozu . 
2. W dwustopniowej, dosyć płynnej hierachii godności naukowych, na­

wiązującej w ZSSR do nomenklatury przedrewolucyjnej - pierwszy stopień, 
odpowiadający z grubsza n aszemu doktoratowi. 
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skrzypiał od ruchów żelazka i można było wreszcie wgłębić się 
w treść listu. Ale nie, nie wychodził, jak należy! Muza przeczyta­
ła jeszcze raz ostatnie zdania, zmieniła jakieś słowo, poprawiła 
kilka niewyraźnych liter ... Nie, list był nieudany! Był w nim fałsz, 
i mama z tatką od razu to wyczują. Zrozumieją, że córeczce jest 
źle, że stało się coś złego - ale czemu to Muza nie napisze im 
po prostu? Dlaczego - pierwszy raz w życiu - nie mówi im 
prawdy? ... 

Gdyby była teraz w pokoju sama, to jęknęłaby głośno. Ryknę­
łaby sobie na cały głos - i może by jej wtedy zrobiło się lżej. 
A tak mogła tylko odłożyć pióro i podeprzeć głowę rękoma, cho­
wając twarz przed wszystkimi. Więc tak właśnie to się odbywa! 
Chwila wyboru, chwila decydująca o całym życiu, a nie ma się 
kogo poradzić! Nikt ci nie pomoże, człowieku! i we wtorek zno­
wu trzeba będzie stanąć przed tymi dwoma, tak pewnymi siebie, 
mającymi na podorędziu tyle gotowych słów, gotowych formuł. 
Chyba odłamek pocisku właśnie w ten sposób wchodzi w ciało 
- obcy, stalowy i na pozór o wiele większy , niż w istocie. Jak 
dobrze było bez tego stalowego odłamka w piersi! A teraz nie 
można go już usunąć, wszystko stracone. Bo przecież tamci nie 
ustąpią! Ale ty też nie ustąpisz, bo przecież jak można inaczej 
wypowiadać się na temat pierwiastków hamletycznych i donki­
szockich w człowieku - i cały czas mieć w pamięci, że jesteś 
donosicielką , że masz swój pseudonim - Rumianek albo nawet 
Aza i że zobowiązałaś się zbierać materiały o tych dziewczętach 
tutaj , albo o swoim profesorze? ... 

Oleńka kończyła już prasowanie spódnicy. Kremowa bluzka 
z jasnoróżowymi guzikami czekała na swoją kolej. 

- A gdzie Nadia? - spytała Dasza. 
Zacina się nie odezwała. Zacina nie wiedziała. 
Ale Dasza przy tym szyciu miała chęć pogadać właśnie o Nadii. 

Mówiła więc dalej: 
- Jak myślicie, dziewczęta, jak długo można? No, zginął 

człowiek bez wieści. No, piąty rok po wojnie mija. No, można by 
już chyba zrobić koniec, co? I trochę życiem się zająć? 

- Ach, co ty gadasz! Co ty gadasz! -zawołała Muza z męką 
i podniosła w górę ręce. Szerokie rękawy jej szarej, kraciastej 
sukni opadły do łokci ukazując białe, miękkie ramiona. - Tylko 
to jest miłość! Prawdziwa miłość sięga aż za grób! 

Soczyste, trochę odęte wargi Oleńki, skrzywiły się odrobinę: 
- Aż za grób? To jakiś transcendentalizm, moja Muzo. 

Wdzięczna pamięć, czułe wspomnienia - ale miłość! 
- Podczas wojny - wtrąciła się Erżyka - bardzo dużo 

zapędziło się daleko, za ocean, może on tam jest, jeszcze żywy. 
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- No, to się może zdarzyć - zgodziła się Ola. - Wolno jej 
mieć nadzieję . Ale tak w ogóle ... Nadia należy do tych kobiet, 
które lubią napawać się własnym nieszczęściem. Jedynie własnym . 
Bez jakiegoś nieszczęścia chyba by im w życiu czegoś było brak. 

Dasza przerwała szycie czekając, aż inne się wypowiedzą i po­
wolutku wodziła ostrzem igły po szwie, jakby to ostrze toczyła. 
Wiedziała, jak zelektryzuje wszystkie to, co miała zamiar powie­
dzieć za chwilę. 

- Słuchajcie więc, dziewczęta , - powiedziała znacząco -
Nadia nam wszystkim głowę kręci, ona kłamie. Wcale nie myśli , 
że jej mąż nie żyje i wcale nie czeka aż się znajdzie tam, gdzie 
zginął bez wieści. Ona po prostu w i e, że jej mąż żyje. I nawet 
wie, gdzie jest. 

Dziewczęta były poruszone: 
- Skądeś to wzięła? 
Dasza patrzyła na nie zwycięskim wzrokiem. Już dawno za­

dziwiająca spostrzegawczość zjednała jej w pokoju przezwisko 
"pani detektyw". 

- Po prostu trzeba umieć słuchać . Czy chociaż raz mówiła 
o nim, jak o nieboszczyku? Nie. Stara się nawet nie mówić o nim, 
że "był", tylko tak jakoś bez "był" i bez " jest". No, a jeżeli 
zginął bez wieści, to przecież mogłaby chociaż razik pomówić 
o nim, jak o umarłym? 

- No więc co się z nim stało? 
- Jak to ! - krzyknęła Dasza odrzucając na bok szycie. 

- Czy to jeszcze nie jasne? 
Nie, to nie było dla nich jasne. 
- On żyje, ale ją p o rzucił ! I jej wstyd do tego się 

przyznać! Poniżenie! Rozumiecie? I wymyśla, że "bez wieści". 
- W to mogę uwierzyć! Mogę uwierzyć! - przyłączyła się 

Luda, chlupiąc wodą za firanką. 
- To znaczy, że ona poświęca się w imię jego szczęścia -

zawołała Muza. - Widocznie musi mieć jakąś przyczynę , że 
milczy i że nie wychodzi za mąż! 

- Wszystko się zgadza, brawo Daszka! - Luda wyskoczyła 
zza firanki bez szlafroka, w samej halce, gołonoga, przez co wy­
dawała się jeszcze smuklejsza i wyższa. - Rąbnęło ją, więc wy­
myśliła sobie taką pozę, że będzie święta, że będzie wierna umar­
łemu. Diabła tam ona się poświęca, cała drży, żeby tylko ktoś ją 
przytulił, ale nikt jej n i e c h c e ! Zdarza się , że idziesz sobie 
po ulicy, a każdy się ogląda, bez wyjątku, a ona, choćby nie wiem 
jak prosiła - nikogo sobie nie znajdzie! 

I wróciła za zasłonkę. 
- Ale wcale niekoniecznie trzeba tak wypatrywać, czy się 
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aby kto ogląda! - ostro powiedziała Oleńka. - Trzeba umieć 
spojrzeć na to z góry. 

- Ha-ha! -odezwała się Luda. -Łatwo ci mówić, bo za 
tobą się oglądają. 

- A do niej Szczagow chodzi - powiedziała Erżyka, z tru­
dem wymawiając "szcz". 

- Chodzi- to jeszcze nic nie znaczy! -Z pewnością siebie 
odparła niewidzialna Ludka. - Trzeba, żeby połknął przynętę! 

- Jaką przynętę? - Erżyka nic nie rozumiała. 
Zaśmiały się. 
- Nie, spójrzcie na to z innej strony - Dasza uparcie wra­

cała do swojej koncepcji. - Może ona jeszcze ma nadzieję odbić 
t a m t e j swego męża z powrotem? 

Rozległo się umówione pukanie - "nie chować żelazka, 
swój". 

Wszystkie zamilkły. Dasza podniosła haczyk. 
Weszła Nadia- powłócząc nogami, z twarzą obwisłą, wydłu­

żoną, postarzałą, tak jakby chciała potwierdzić słuszność wszyst­
kich drwin Ludy. Dziwne, nie przywitała się z nikim, nawet 
najbardziej zdawkowo, nie powiedziała "cześć", ani "no, co no­
wego dziewczęta?". Odwiesiła płaszcz i podeszła do swojego 
łóżka. 

Nie było teraz dla niej nic cięższego , niż mówić o rzeczach bez 
znaczenia. 

Erżyka czytała. Oleńka kończyła prasowanie, lampa już była 
zapalona. 

Nikt nie wiedział, jak zacząć rozmowę. Chcąc przerwać wresz­
cie niezręczną ciszę Dasza znowu wzięła się za szycie i zaciągnęła 
śpiewnie, jakby kończąc jakąś wymianę zdań: 

- Tak, kochane, życie nie jest romansem ... 
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XLV 

STARA PANNA 

Po widzeniu Nadia miała chęć na jedno: stykać się wyłącznie 
z takimi samymi nieszczęsnymi jak ona i mówić tylko o tych, 
co siedzą za kratą. Fojechała z Lefortowa na drugi koniec miasta, 
na Krasną Presnię, aby przekazać żonie Sołogdina trzy magiczne 
słowa jej męża. 

Ale nie zastała jej w domu ( niełatwo było ją zastać, skoro 
wszystko, co miała zrobić dla siebie i syna w ciągu tygodnia -
mogła wykonać tylko w niedzielę). Zostawić dla niej kartkę 
u sąsiadów też nie bardzo było można: z opowiadań Niny Sołog­
din Nadia wiedziała (zresztą łatwo mogła to sobie wyobrazić -
że sąsiedzi odnoszą się do niej wrogo i szpiegują każdy jej krok). 

Nadia wbiegła na strome ciemne schody ożywiona, z góry cie­
sząc się na rozmowę z miłą istotą tak samo nieszczęśliwą i tak 
samo to ukrywającą- schodziła zaś na dół nie zmartwiona nawet, 
tylko rozbita. I podobnie jak na papierze fotograficznym, zanu­
rzonym w bezbarwnym, obojętnym na oko wywoływaczu zaczy­
nają wkrótce wykwitać już dawno na nim odbite, ale niewidzialne 
dotąd kontury - tak samo w duszy Nadii po nieudanej wizycie 
u Niny Sołogdin jęły panoszyć się wszystkie te mroczne myśli 
i złe przeczucia, które zalęgły się jeszcze w czasie widzenia, lecz 
nie od razu dały znać o sobie. 

Powiedział jej - tak, tak, tak powiedział chyba? - "nie 
dziw się, jeżeli mnie stąd dokądś wywiozą, jeżeli nie będzie lis­
tów" ... Więc może wyjechać stąd!. .. I nawet te widzenia raz 
na rok, nawet to się skończy!? ... I co ona wtedy zrobi? ... I coś 
tam mówił o górnym biegu Angary ... 

I jeszcze to - czy aby nie zaczął wierzyć w Boga?... Powie­
dział przecież coś takiego ... Więzienie wypaczy go duchowo, skło­
ni do mistyki, do idealizmu, nauczy w końcu pokory. Charakter 
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mu się zmieni, i kiedy wróci będzie zupełnie, ale to zupełnie 
innym, obcym człowiekiem ... 

Ale najgorsze, że mówił, jakby z groźbą: "nie łącz zbyt dużych 
nadziei z końcem mojego wyroku", "termin - to tylko umow­
ność". Na widzeniu Nadia zawołała: nie wierzę! To niemożliwe! 
Ale godzina za godziną mijały. Cała we władzy tych myśli znów 
przecięła miasto od przedmieścia do przedmieścia, od Krasnej 
Presni do Sokolników i teraz te myśli nie dały się już odpędzić, 
kąsały ją wciąż i nie było przed nimi obrony . 

Jeżeli ta kara nie ma się nigdy skończyć - to na co jeszcze 
czekać? Po co żyć? 

Do stołówki na Stromynce też w końcu się spóźniła. Brako­
wało jeszcze tego drobnego niepowodzenia, aby dopełnić miary. 
Zaraz przypomniała sobie, że przed dwoma dniami kazano jej 
zapłacić dziesięć rubli kary bo zeszła z tramwaju przez tylną plat­
formę. Dziesięć rubli teraz to spore pieniądze , sto rubli sprzed 
wymiany . 

Na Stromynce zaczął już prószyć rześki śnieg. Chłopiec w na­
suniętym na oczy kaszkiecie stał na ulicy i sprzedawał papierosy 
"Kazbek" na sztuki . Nadia podeszła i kupiła dwa papierosy. 

- A zapałki? - zapytała sama siebie głośno . 
- Ma tu ciocia zapałki! - powiedział chłopczyk ochoczo 

i podał jej pudełko. - Ogienek gratis! 
Nie zastanawiając się , jak to wygląda z boku, Nadia zaraz 

na ulicy zapaliła papierosa drugą z rzędu zapałką . Zatlił się krzy­
wo, z jednego boku. Oddała dziecku pudełko i nie wchodząc do 
sieni akademika zaczęła zwolna przechadzać się przed wejściem . 
Palenie nie stało się jeszcze dla niej nałogiem , ale nie był to 
pierwszy papieros. Gorący dym ranił gardło i budził wstręt - ale 
też ból w sercu jakby cichł od tego. 

Nadia wypaliła papierosa do połowy, odrzuciła go i poszła 
na górę , do 418-tki. 

Z odrazą ominęła rozgrzebane łóżko i ciężko siadła na włas­
nym, marząc tylko o tym, żeby jej teraz nikt o nic nie pytał. 

Usiadła - i na poziomie jej oczu znalazły się od razu cztery 
fascykuły leżące na stole - cztery egzemplarze jej pracy doktor­
skiej , przepisane już na maszynie. I Nadia zaraz przypomniała 
sobie całą długą mitręgę z tą rozprawą - robienie rysunków i fo­
tokopii, pierwszą przeróbkę, drugą. Pracę zwrócono jej właśnie 
z nakazem przerobienia po raz trzeci. 

Znów sobie uprzytomniła, że praca jest opóźniona i że nie 
ma na to żadnego legalnego usprawiedliwienia. Od razu też przy­
pomniała sobie ten tajny spectemat, jedyny, który mógł dać jej 
teraz zarobek i trochę spokoju. Ale na drodze stała tu straszna 
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ośmiostronnicowa ankieta, którą trzeba było złożyć w oddziale 
kadr przed wtorkiem. 

Napisać całą prawdę - to znaczyło zostać jeszcze przed koń-
cem tygodnia wypędzoną z uniwersytetu, z akademika, z Moskwy. 

Albo - z punktu rozwód ... 
A Gleb żadnej rady jej nie dał... 
Jej zaczadziały, odrętwiały umysł nie mógł teraz znaleźć żad­

nego wyjścia. 

Erżyka pościeliła łóżko, jak umiała (nie bardzo jeszcze jej się 
to udawało, całe życie ścieliła jej łóżko gosposia), uszminkowała 
przed lustrem nie usta, lecz policzki i poszła do Leninowskiej 
Biblioteki. 

Muza próbowała czytać, ale szło jej jak po grudzie. 
Zauważyła mroczny, ołowiany bezruch, w jakim trwała Nadia 

i zerkała na nią niespokojnie, nie ośmielając się jednak jej za­
gabnąć. 

- Aha! - przypomniała sobie Dasza, która właśnie zabrała 
się do prasowania (nie mogła usiedzieć bez jakiegoś zajęcia). 
Słyszałam dzisiaj, że w tym roku dadzą podwójny zasiłek na 
zakup książek. 

Oleńka drgnęła: 
Żartujesz?! 

- Dziewczęta dowiedziały się od samego dziekana. 
- Czekaj no, ile to będzie? - na twarzy Oleńki malowała 

się radość właściwa tylko ludziom nie chciwym i nie przyzwy­
czajonym do pieniędzy. -Trzysta i trzysta- to sześćset, siedem­
dziesiąt i siedemdziesiąt - to sto czterdzieści, pięć plus pięć .. . 
ho , ho! - zawołała i klasnęła w dłonie . - Siedemset pięćdzie­
sią t! ! T o rozumiem! 

- Teraz kupisz sobie pełnego Sołowiowa - powiedziała 
Da sza. 

- Nie wiem , nie wiem - uśmiechnęła się Oleńka. - Za­
miast tego może lepiej uszyć granatową suknię z krepżorżety , 
wyobrażasz sobie? -Ola uniosła skraj spódnicy koniuszkami pal­
ców. -Z podwójnymi kloszami?! 

Oleńka niewiele jeszcze miała w majątku. Dopiero całkiem 
niedawno, w ostatnim roku znów zaczęła tym się interesować. 
Matka chorowała jej bardzo długo i umarła przed dwoma laty. 
Od tej chwili Oleńka nie miała już zupełnie nikogo. Zawiado­
mienia o śmierci ojca i brata nadeszły do nich z frontu w ciągu 
jednego i tego samego tygodnia czterdziestego drugiego roku. 
Matka rozchorowała się wtedy ciężko , Oleńka musiała wystąpić 
z pierwszego roku historii, przepuścić dwa semestry, a później 
wstąpić od nowa na zaoczny. Całe noce dyżurowała w szpitalu, 
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później porała się z gospodarstwem domowym, jeździła dokądś, 
do lasu, najmowała się do piłowania drzew, żeby dostać trochę 
opału i wymieniała chleb kartkowy na mleko dla chorej. 

Nic z tego nie było poznać teraz po jej dwudziestosześciolet­
niej, krągłej, miłej twarzyczce. 

Była zdania, że człowiek powinien umieć znieść wszystko nie 
pozwalając innym tego odczuć. 

Dlatego drażnił ją teraz ten wyraz skamieniałego cierpienia, 
z jakim siedziała naprzeciw niej Nadia, przytłaczając tym wszyst­
kich. 

Ola spytała więc: 
- Co ci jest, kochanie? Kiedy wychodziłaś rano, byłaś dużo 

weselsza. 
Słowa były niby współczujące, ale w podtekście miały roz­

drażnienie. Tajemnicze jakieś półtony zawsze zdradzają nasze praw­
dziwe intencje. 

Nadia nie tylko wyczuła zniecierpliwienie w głosie sąsiadki. 
Widziała jeszcze nadto, jak tuż przed jej oczyma Oleńka stroiła 
się, jak przyszpiliła broszkę - rubinowy kwiatek - do klapy 
żakiecika, jak się perfumowała. 

Te perfumy, spowijające Olę niewidzialnym obłoczkiem ra­
dości, drażniły jej nozdrza swędem niepowetowanej straty. 

Nie zmieniając wyrazu i wymawiając słowa jakby z wielkim 
trudem, Nadia odparła: 

- Przeszkadzam ci? Psuję ci nastrój? 
Nie było pretensji w formie tego pytania, a przecież wyczuło 

się ją. 
Oleńka wyprostowała się, zacięła usta, jej bródka nabrała 

twardych konturów. 
Patrzyły teraz sobie w oczy nad stołem zawalonym rozpra­

wami. 
- Widzisz, Nadiu - powiedziała Oleńka dobitnie. - Nie 

chciałabym cię obrazić. Ale, jak mawiał nasz wspólny przyjaciel 
Arystoteles, człowiek jest zwierzęciem towarzyskim. Wolno nam 
siać radość wśród ludzi, natomiast wprawiać ich w przygnębienie 

nie godzi się nam. 
Nadia siedziała zgarbiona, w pozie omal starczej. 
- A ty nie potrafisz zrozumieć - powiedziała cicho, zupeł­

nie zgaszonym głosem - jak ciężko może być człowiekowi na 
duszy? 

- Z n ak o m i c i e potrafię zrozumieć! Ciężko ci, chętnie 
wierzę. Ale nie wolno wmawiać w siebie, że tylko ty jedna cier­
pisz na tym świecie. Być może inni musieli cierpieć znacznie wię­
cej niż ty. Pomyśl chwilę. 
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Nie postawiła kropki nad "i", ale - niby dlaczego jeden 
zaginiony bez wieści, który jest przecież do zastąpienia, bo mąż 
jest zawsze do zastąpienia - ma znaczyć więcej od zabitego 
ojca, i zabitego brata, i zmarłej matki, skoro przecież natura nie 
dała nam sposobu, aby ich zastąpić kimkolwiek? 

Powiedziała swoje i jeszcze postała chwilę , wyprostowana, su­
rowo patrząc na Nadię. 

Nadia doskonale zrozumiała, że Ola mówi o własnych nie­
szczęściach. Zrozumiała - ale nie przejęła się . Dlatego, że taki 
na to miała pogląd: każda śmierć jest nie do naprawienia, ale jest 
w końcu wydarzeniem jednorazowym. Wstrząsa człowiekiem -
ale raz tylko. Później zaś niedostrzegalnymi kroczkami, pomalutku 
odchodzi w świat zdarzeń minionych. I człowiek stopniowo wy­
zwala się spod władzy nieszczęścia. Przyszpila sobie rubinową bro­
szkę, perfumuje się człowiek i biegnie na randkę. 

Nieszczęście zaś Nadii jest niezbywalne - trwa wciąż wokół 
niej, nie da się odrzucić, jest treścią przeszłości , teraźniejszości 
i przyszłości. I nie można wyrwać się z jego kłów, cokolwiek by 
człowiek czynił, jakkolwiek by się miotał. 

Ale żeby odpowiedzieć, jak należy , trzeba byłoby wyznać 
wszystko. Sekret był zbyt niebezpieczny. 

I Nadia poddała się, ustąpiła , zadała sobie samej kłam, wska­
zała palcem na maszynopis rozprawy: 

- No już, nie gniewajcie się, dziewczęta , nie mam już sił. 
Skąd je brać do tych ciągłych przeróbek? Jak długo tak można? 

Skoro wyjaśniło się, że Nadia wcale nie uważa swojego nie­
szczęścia za większe od innych, Oleńka od razu spuściła z tonu 
i powiedziała zgodliwie: 

- Ach, masz powyrzucać cudzoziemców? Nie ty jedna prze­
cież , co ty ręce załamujesz? 

( P o w y r z u c a ć c u d z o z i e m c ó w to oznaczało wszę­
dzie w tekście zamienić zwroty takie, jak "Laue dowiódł" na 
"uczonym udało się wykazać", albo "jak przekonywająco wykazał 
już Langmuir" na "jak to zostało dowiedzione", jeżeli zaś jakiś 
nie tylko Rosjanin, ale nawet Niemiec, czy Duńczyk , byle pracu­
jący w Rosji - wykazał się choćby najmniejszą zasługą - nale­
żało koniecznie wymienić jego nazwisko ze wszystkimi dodatkami, 
podkreślić jego bezkompromisowy patriotyzm oraz nieśmiertelne 
osiągnięcia naukowe) . 

- Co tam cudzoziemcy, już dawno wyrzuciłam. Teraz kazali 
wyrzucić profesora B ... 

- Naszego, sowieckiego? 
- ... I całą jego teorię. A przecież na niej wszystko u mnie 

się trzyma. Tymczasem okazało się, że on ... że jego ... 
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I oto do tej samej przepaści, do tego samego Hadesu, gdzie 
dręczył się w okowach mąż Nadii - stoczył się niespodzianie 
także profesor B. 

Ale Muza już nie słuchała. Na swoje szczęście zdołała jednak 
zatopić się w lekturze i teraz wszystko dookoła niej przestało 
istnieć. 

- ... na wydziale literatury jedna taka miała pracę doktorską 
o Zweigu, przed czterema laty, już dawno ma docenturę. I nagle 
wykryli, że w jej rozprawie trzykrotnie mówi się, iż "Zweig jest 
kosmopolitą", ale że autorka ten fakt pochwala. Więc wezwano 
ją do Komisji Naczelnej i odebrano dyplom. Okropność! 

- No wiesz Nadia! Jesteś na chemii i jeszcze narzekasz?! 
- wtrąciła się Dasza. - Co mamy robić my, na ekonomii poli-
tycznej? Kłaść rękę w sam ogień? Ale nic, jakoś się żyje. Chwała 
Bogu . pomógł pan Stużajła-Olabyszkin. 

Rzeczywiście, wszyscy wiedzieli, że Dasza dostała już trzeci 
z kolei temat rozprawy. Pierwszy dotyczył "Problemów żywienia 
zbiorowego w epoce socjalizmu". Temat ten, zupełnie jasny jesz­
cze dwadzieścia lat temu, kiedy każdy pionier, w tej liczbie rów­
nież Dasza, wiedział doskonale, że kuchnie rodzinne wkrótce 
już poznikają, że ogniska domowe wygasną i że wyzwolone z tej 
pańszczyzny kobiety pobierać będą śniadania i obiady w kuch­
niach-fabrykach - otóż temat ten z upływem lat stał się nader 
mglisty, a nawet niebezpieczny. Jak na dłoni widać było, że jeżeli 
ktoś jeszcze jadał w stołówce, na przykład sama Dasza, to jedynie 
z przeklętego musu. Kwitły za to najbujniej dwie inne formy 
żywienia zbiorowego: restauracje, ale tu niezbyt jasno dawały się 
wyodrębnić socjalistyczne zasady żywienia - oraz najnędzniejsze 
knajpy, handlujące w zasadzie tylko wódką. W teorii dalej byto­
wały kuchnie-fabryki, jako że Wielki Koryfeusz w ciągu tych 
dwudziestu lat nie znalazł okazji, aby wypowiedzieć się o proble­
mach żywienia. Dlatego też ryzyko jakiejkolwiek własnej myśli 
było tu ogromne. Dasza namęczyła się, jak się patrzy, i promotor 
wreszcie zmienił jej temat, ale nowy też wziął przez lenistwo 
myślowe z tego samego spisu: "Handel przedmiotami użytku co­
dziennego - w epoce socjalistycznej". Tu także materiału było 
niewiele. Chociaż we wszystkich przemówieniach i dyrektywach 
powtarzano, że towary użytku codziennego mogą, a nawet po­
winny być wyrabiane i sprzedawane - ale w praktyce towary te, 
w porównaniu ze stalą walcowaną czy z taką ropą naftową, za­
czynały mieć jakiś naganny charakter. I czy przemysł lekki będzie 
się coraz wspanialej rozwijać, czy też coraz szybciej zanikać -
tego wcale nie wiedziała rada naukowa, która temat zdążyła od­
rzucić zawczasu. 
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I tu oto przyjaciele pomogli radą i Dasza wybłagała wreszcie 
dla siebie temacik: "Stużajła-Olabyszkin, przedstawiciel rosyjskiej 
ekonomii politycznej dziewiętnastego wieku". 

- Czyś ty bodaj znalazła gdzieś portret tego twego dobro­
czyńcy? -ze śmiechem spytała Oleńka. 

- A właśnie, nigdzie nie mogę znaleźć! 
- Z twojej strony to czarna niewdzięczność! - Oleńka usi-

łowała teraz rozweselić jakoś Nadię, ale w istocie dzieliła się 
tylko tym ożywieniem, jakie opanowało ją przed randką . - Ja 
bym już znalazła i powiesiłabym nad łóżkiem. Doskonale go sobie 
wyobrażam: bardzo dostojny piernik, ziemianin z niezaspokojony­
mi ambicjami kulturalnymi. Po obfitym śniadanku siadał sobie w 
luźnym szlafroku przy oknie na tej swojej głuchej prowincji, jak 
we dworze państwa Łarin , tych z "Oniegina", gdzie nikt nic nie 
wiedział o burzach historii - i patrząc , jak dziewka Pałaszka 
karmi prosięta, snuł rozmyślania: 

... O tem, jak państwo się bogaci 
I z czego żyje, tudzież jak 
Rozkwita, choć mu złota brak ... 1 

Ach, cacany! A wieczorkiem - ucinał sobie roberka! ... -
Oleńka zaniosła się śmiechem. 

Luda tymczasem wdziała już swoją błękitną suknię, odsłoniw­
szy tym samym niezasłane łóżko ( Nadia wzdrygała się aż, zerka­
jąc z widoczną przykrością w stronę tej rozbebeszonej pościeli). 
Teraz stała przed lustrem i z początku odświeżyła tusz na brwiach 
i na rzęsach a później nadzwyczaj starannie ukarminowała sobie 
wargi w kształt serduszka. 

- Zwróćcie jednak uwagę, kochane - odezwała się nagle 
Muza, tak jak tylko ona potrafiła - z taką naturalnością, jakby 
wszystkie czekały tylko na jej opinię. - Czym różnią się boha­
terowie rosyjskiej literatury od zachodnioeuropejskich? Najulu­
bieńsi bohaterowie zachodnich pisarzy zawsze walczą o karierę, 
sławę, pieniądze. A rosyjski bohater nie je, nie pije, tylko szuka 
sprawiedliwości i dobra. Może tak nie jest? 

I znów pogrążyła się w lekturze. 
Luda już wzuła boty i sięgnęła po płaszcz . Ale Nadia ostrym 

gestem wskazała na jej łóżko i powiedziała z odrazą: 
- Ty znowu każesz nam sprzątać po sobie tę obrzydliwość? 
- Ależ bardzo proszę, nie sprzątaj! - wybuchnęła Luda 

oczy jej się zapaliły. - I żebyś nie śmiała nawet tykać mojej 

l. Eugeniusz Oniegin A. Puszkina, tłum. J. Tuwima. 
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pościeli!! - podniosła głos aż do krzyku. - I nie praw mi 
morałów!! 

- Powinnaś to rozumieć sama! - z kolei Nadia straciła 
panowanie nad sobą, rwało się z niej na zewnątrz wszystko, czego 
nie mogła wypowiedzieć. - Ty nas obrażasz!... Może my tu 
mamy coś innego na głowie, niż te twoje wieczorne rozrywki? 

- Zazdrosna? Brak amatorów? 
Jedna i druga miały twarze wykrzywione, odpychające, jak 

to kobiety w gniewie. 
Oleńka otworzyła już usta, żeby też osadzić Ludę, ale w tych 

"wieczornych rozrywkach" wyczuła obraźliwą alucję. 
(Ach, nie takie to były łatwe rozrywki, jak mogło wyglądać 

z boku!) 
- Nie ma czego zazdrościć! - głucho krzyknęła Nadia ła­

miącym się głosem. 
- Jeżeli pomyliłaś się - krzyczała Luda coraz donośniej, 

czując, że jest górą - i zamiast do klasztoru poszłaś na aspiran­
turę - to siedź cicho w kącie i nie baw się w teściową. Dosyć 
tego! Stara panna! 

- Ludka! Jak śmiesz! - krzyknęła Oleńka. 
- A co ona tutaj nos wtyka? ... Stara panna! Stara panna! 

Pechowa idiotka! 
Tu wtrąciła się i czegoś tam z przekonaniem zaczęła dowodzić 

Dasza. Muza też się ocknęła i wymachując groźnie przed nosem 
Ludy swoją książką, też jęła wykrzykiwać: 

- Kołtuneria! Rozpanoszona kołtuneria! 
Cała piątka krzyczała, żadna nie chciała słuchać, co wołają 

inne, ani znać cudzych racji. 
Z tętniącą głową, nic już nie pojmując, wstydząc się swojego 

wybuchu i nie zdolna do ukrycia łkań - Nadia, jak stała, w tych 
najlepszych swoich rzeczach, które wkładała na widzenie, rzuciła 
się na łóżko i przykryła sobie głowę poduszką. 

Luda zaś upudrowała się na nowo, rozrzuciła zręcznie na koł­
nierzu popielicowego futerka jasne loki, opuściła na oczy woalkę 
i nie ścieląc łóżka, tylko narzuciwszy na nie koc w trybie ustęp­
stwa - wyszła z pokoju. 

Mówiły coś do Nadii, ale ani drgnęła. Dasza zdjęła jej pan­
tofle i owinęła nogi brzegami kołdry. 

Później ktoś zapukał, Oleńka wyfrunęła na korytarz, wróciła 
w mig, wsunęła wijące się kosmyki pod czapeczkę, szybko wdziała 
peliskę z żółtym kołnierzem i odmienionym krokiem ruszyła 
w stronę drzwi. 

(Szła tak, bo radość, ale też - bo walka ... ) 
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Czterystaosiemnastka posłała więc w świat swoje dwie pięknie 
ubrane i wdzięczne zalotnice. 

Ale razem z nimi podziało się gdzieś ożywienie i śmiech, 
w pokoju zrobiło się teraz jeszcze smutniej. 

Wielkie miasto, ta Moskwa, a nie było dokąd iść ... 
Muza już nie czytała, zdjęła okulary i ukryła twarz w dużych 

dłoniach. 
Dasza powiedziała: 
- Głupia ta Olga! Przecież poigra sobie z nią i puści kantem. 

Słyszałam, że ma gdzieś kogoś innego. Podobno nawet z dzieckiem. 
Muza podniosła twarz: 
- Ale Ola niczym nie jest przecież związana. Jeżeli okaże 

się, że to ktoś taki, to może go przecież zostawić. 
- Jak to, nie związana! - krzywo uśmiechnęła się Dasza. 

- Jaki ci jeszcze związek potrzebny, jeżeli ... 
- No, ty zawsze wszystko wiesz! No, skąd ty właściwie 

możesz wiedzieć? - oburzyła się Muza. 
- Ale co tu jest do gadania, jeżeli ona zostaje u nich na noc? 
- O! To nic! To niczego jeszcze nie dowodzi! -sprzeciwia-

ła się Muza. 
- Zresztą teraz tylko w ten sposób. Inaczej chłopa nie utrzy-

masz. 
Dziewczęta zamilkły, każda trzymała się swego. 
Snieg za oknem padał coraz gęściej. Już robiło się c1emno. 
Cicho bulgotała woda w kaloryferze pod oknem. 
Było coś nie do zniesienia w myśli, że przez cały niedzielny 

wieczór trzeba będzie zdychać w tej norze. 
Dasza myślała o wzgardzonym przez siebie bufetowym, męż­

czyźnie zdrowym i silnym. Dlaczego właściwie musiała go ode­
pchnąć? No, niechby ją w tych ciemnościach zaprowadził do 
jakiegoś klubu przedmiejskiego, gdzie nikt z uniwersytetu nie 
zagląda. 

- Muzka, chodźmy do kina, błagam cię! - powiedziała 
Da sza. 

A co grają? 
" Indyjski grobowiec". 
Ale to przecież szmira! Zwyczajna szmira! 
Ale nie daleko, w sąsiednim korpusie! 

Muza nie odpowiedziała. 
- No, przecież tak nudno! 
- Nie pójdę - powiedziała Muza. - Znajdź sobie jakąś 

robotę. 
I nagle elektryczność przygasła - w żarówce widać było 

ty l kc żarzący się mętnie purpurowy drucik. 
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- Jeszcze tego brakowało! - jęknęła Dasza. - Faza wy­
siadła . Można się powiesić. 

Muza siedziała, jak kamienna figura. Nadia na łóżku ani 
drgnęła. 

- Muzka, chodźmy do kina! 
Rozległo się pukanie do drzwi. 
Dasza wyjrzała i zaraz wróciła: 
- Nadia! Przyszedł Szczagow. Wstaniesz? 
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XLVI 

OGIEŃ I SIANO 

Nadia długo łkała i gryzła skraj kołdry , żeby się uspokoić. 
Całą twarz miała słoną i mokrą. Nasunięta na głowę poduszka 
głuszyła wszystkie dźwięki. 

Rada byłaby wybiec z tego pokoju dokądś, wrócić aż późną 
nocą. Ale nie miała dokąd iść w tym wielkim mieście, w Moskwie. 

To nie pierwszy już raz kłuto ją tutaj w akademiku takimi 
słowami: Swiekra! Zrzęda! Zakonnica! Stara panna! Najbardziej 
bolało, że wszystkie te epitety były takie niesprawiedliwe. 

Ale czy to łatwo przez pięć lat tak udawać - wciąż nosić 
maskę, od której twarz cierpnie i wydłuża się, głos staje się 
szorstki, a myśli - bezwzględne? Może naprawdę stała się już 
nieznośną starą panną? 

Tak trudno zobaczyć siebie samą. W akademiku, gdzie nie 
można już tupnąć nóżką na mamę, jak to w domu bywało, w aka­
demiku, wśród takich samych dziewczyn zaczyna człowiek do­
piero widzieć w sobie złe strony. 

Oprócz Gleba już nikt a nikt nie potrafi jej zrozumieć ... 
Ale Gleb też nie może jej zrozumieć ... 
Nie dał jej żadnej rady - co ma robić, jak ma żyć. 
Tylko tyle powiedział - że wyrok wcale się nie skończy ... 
Pod szybkimi, umiejętnie wymierzanymi ciosami mężowskich 

słów oberwało się w niej i zapadło wszystko to, czym codziennie 
podnosiła się na duchu, czym podtrzymywała w sobie wiarę, 
zdolność do czekania, całą swoją nieprzystępność dla innych. 

Kara ma nie mieć końca! 
Więc to znaczy, że ona jest mu już nie potrzebna ... 
Boże mój! Boże mój! 
Leżała dalej na brzuchu. Otwartymi, znieruchomiałymi oczy­

ma wpatrywała się przez szparkę między poduszką a kołdrą 
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w kawałek ściany - i nie mogła zrozumieć, nie starała się nawet 
zrozumieć, skąd się teraz bierze światło. Zdawało się , że jest już 
bardzo ciemno, mimo to rozróżniała na znajomej, olejno malowa­
nej ścianie pęcherzyki po niezręcznych maźnięciach pędzla. 

I nagle przez poduszkę Nadia usłyszała szczególne, drobne, 
gęste postukiwanie w sklejkę, którą pokryte były drzwi - jakby 
ktoś grochem rzucał: czterema palcami! czterema! czterema! 
i jeszcze zanim Dasza zapytała: "Nadia! przyszedł Szczagow. 
Wstaniesz?" - Nadia już zdążyła zrzucić poduszkę z głowy, 
zeskoczyła na podłogę w samych pończochach, poprawiła prze­
kręconą spódnicę, czesała włosy grzebieniem i jednocześnie szu­
kała stopami pantofli. 

W martwym i mętnym blasku półprzygasłej żarówki Muza 
zobaczyła ten jej pośpiech i wzdrygnęła się. 

Dasza zaś rzuciła się do łóżka Ludy, szybciutko obetkała je 
kocem i zebrała na kupę porozrzucane szmatki. 

Wpuściły gościa do pokoju. 
Szczagow wszedł w swoim starym, frontowym szynelu narzu­

conym na plecy. Był wysoki. Miał w sobie jeszcze wojskowy 
styl: mógł się pochylić, ale garbić się nie mógł . Jego ruchy 
były skąpe, przemyślane. 

- Powitać szanowne panie - powiedział z żartobliwą łas­
kawością. - Przyszedłem dowiedzieć się, jak wy tu sobie radzi­
cie bez światła, żeby nauczyć się samemu. Zdechnąć można, takie 
nudy! 

(Co za ulga! - w żółtym półmroku nie widać, że oczy spuch­
nięte są od płaczu) . 

- Więc gdyby nie te ciemności, to by pan nie przyszedł? 
- odpowiedziała mu Dasza wpadając w ten sam ton, półświa-
domie-zalotny, jakim rozmawiała z każdym nieżonatym męż­
czyzną. 

- A w żadnym wypadku. W pełnym świetle kobiece twarze 
tracą czar, widać na nich ślady złośliwych min, zawistnych spoj­
rzeń ( Nadia drgnęła , mógł kto pomyśleć, że on był tu niedawno), 
przedwczesne zmarszczki, nadmiar szminki. Gdybym był kobietą , 
to wywalczyłbym takie prawo, żeby lampy paliły się tylko na pół 
fazy. Wtedy każda prędko by zamąż wyszła . 

Dasza spojrzała na Szczagowa surowo. Zawsze mówił w ten 
sposób. Nie podobało jej się to. Jakieś frazesy. Dopatrywała się 
w nim nieszczerości. 

- Można usiąść? 
- Prosimy bardzo - odparła Nadia spokojnym głosem gos-

podyni, w którym nie było śladu niedawnej goryczy, łez, ani 
zmęczenia. 
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Jej natomiast podobał się jego powściągliwy sposób bycia, 
nieśpieszna mowa, niski, twardy głos. Z całej jego postaci bił 
spokój. I jego żarty też były raczej miłe. 

- Drugi raz przecież nie poproszą, surowe tu niewiasty. 
Siadam więc czym prędzej. A więc, co tu się dzieje u panien 
aspirantek? 

Nadia milczała. Nie mogła właściwie dużo z nim mówić, bo 
posprzeczali się onegdaj i Nadia - ni stąd, ni z owąd, z tym 
rodzajem intymności, której wcale między nimi nie było - ude­
rzyła go wtedy teczką po grzbiecie i uciekła. Było to głupie, dzie­
cinne i teraz obecność innych dziewcząt sprawiała jej ulgę. 

Odpowiedziała Dasza. 
Wybieramy się do kina. Jeszcze tylko nie wiemy z kim. 
A jaki film? 
"Indyjski grobowiec". 
Ooo, idźcie koniecznie. Jak mawiała pewna pielęgniarka 

"dużo strzelania, dużo trupów i w ogóle wspaniały film!" 
Szczagow siedział w niedbałej pozie przy ogólnym stole: 
- Ale za pozwoleniem, szanowne moje panny, myślałem że 

zastanę tu bal, a tymczasem trafiłem na mszę żałobną. Może jakaś 
różnica zdań z rodzicami? A może tak was przygnębiła ostatnia 
uchwały egzekutywy? Ale do aspirantów to się chyba nie odnosi. 

- Jaka uchwała? - półgębkiem zapytała Nadia. 
- Uchwała w kwestii sprawdzenia, przy pomocy delegatów 

naszego środowiska, wszystkiego, co dotyczy pochodzenia spo­
łecznego studentów; czy na przykład podali prawdziwe dane 
co do rodziców. Co, panno Muzo? Pani niczego nie ukryła? Tu 
otwierają się szerokie możliwości - być może ktoś przed kimś 
się zwierzył, albo mówił przez sen, a może ktoś przeczytał cudzy 
list , no i te rzeczy. 

( Nadii ścisnęło się serce: znowu będą grzebać, znowu węszyć! 
O , jak to się już uprzykrzyło! Dokąd się wyrwać? ... ) 

- Jakie to niskie! - zawołała Muza. 
- No, wcale to was nie bawi? W takim razie może opo-

wiedzieć wam szalenie zabawną historię o tajnym głosowaniu 
wczoraj na radzie wydziałowej ... ? 

Szczagow mówił do wszystkich, ale zerkał tylko na Nadię. 
Dawno już zastanawiał się, czy Nadia chce czegoś od niego. Każde 
nowe zdarzenie coraz jaśniej dawało mu to do zrozumienia . 

.. . To przystawała sobie obok stolika w klubie, kiedy Szcza­
gow grał z kimś w szachy i sama chciała zagrać, albo prosiła, 
żeby nauczył ją szachowych otwarć. 

(Boże mój, ale przecież szachy, to tylko dla zabicia czasu!) 
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To zapraszała go na koncert, w którym miała brać udział. 
(Ależ to takie naturalne! - człowiek zawsze chce, żeby jego 

grę pochwalił ktoś znajomy!) 
To pewnego dnia okazało się, że ma "przypadkiem" dwa 

bilety do kina i zaprosiła właśnie jego. 
(Ach, po prostu zachciało jej się niewinnej iluzji, żeby na­

reszcie pokazać się gdzieś z kimś ... ) 
To w dniu jego urodzin podarowała mu notesik - ale jakoś 

tak niezręcznie wetknęła mu go w kieszeń i zaraz chciała uciekać 
co za pomysły? Dlaczego właściwie uciekać? 
(Ach, przez konfuzję, po prostu chwila konfuzji!) 
On wtedy dopędził ją w korytarzu i zaczął się mocować 

chcąc niby zwrócić podarunek, objął ją przy tym - ona zaś nie 
od razu zaczęła się wyrywać, pozwoliła przytrzymać się chwilę. 

(Tyle już lat nic podobnego z nią się nie zdarzało, że widać 
zaskoczenie i ostrość wrażenia tak ją rozbroiły). 

A teraz ten figiel z teczką ? 
Jak z każdą inną, jak z każdą inną - tak samo z Nadią Szcza­

gow był kamiennie-powściągliwy. Ale może to jest wołanie sa­
motnej kobiety o pomoc? Któż jest tak opanowany, aby odmó­
wić? Taki sztywny? 

Teraz także Szczagow wyszedł ze swojej czterystadwunastki 
i poszedł do czterystaosiemnastki - nie tylko przekonany, że za­
stanie tam na pewno Nadię, ale zaczynając już czuć niepokój, że 
coś może zajść między nimi . 

.. . Historia z głosowaniem wzbudziła trochę śmiechu , ale tylko 
z grzeczności. 

- No, to co z tym światłem, będzie czy nie? -nawet Muza 
straciła już cierpliwość. 

- Ale coś mi się zdaje, że moje opowieści wcale was tu nie 
bawią. Zwłaszcza Nadieżdę Iljinicznę. O ile mogę w tych ciem­
nościach ocenić, jest ponura, jak chmura gradowa. Wiem nawet, 
dlaczego. Przedwczoraj wlepili jej karę, dziesięć rubli - i przez 
te dziesięć rubli tak się dręczy, szkoda jej pieniędzy. 

Zaledwie Szczagow wypowiedział ten żart, Nadię jakby coś 
podrzuciło na krześle. Porwała swoją torebkę, szarpnęła zamek, 
wyciągnęła coś na chybił trafił, potargała histerycznymi ruchami 
i cisnęła strzępy na stół, pod nos Szczagowowi. 

- Muza! Ostatni raz- idziesz czy nie? -bolesnym tonem 
krzyknęła Dasza chwytając swój paltocik. 

- Idę! - głucho odpowiedziała Muza i zdecydowanym kro­
kiem podeszła do wieszaka. 

Szczagow i Nadia nie obejrzeli się za wychodzącymi. 
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Ale kiedy drzwi zamknęły się za dziewczętami - Nadii zro­
biło się trochę straszno. 

Szczagow podniósł potargane strzępki do oczu. Były to sze­
leszczące kawałki jeszcze jednej dziesięciorublówki ... 

Szczagow podniósł się ( płaszcz opadł na oparcie krzesła) , 
ominął etażerkę i podszedł do Nadii zatrzymując się między jej 
łóżkiem a stołem "do rozpraw" był o wiele o niej wyższy. Ujął jej 
małe ręce w swoje wielkie dłonie. 

- Nadia! - po raz pierwszy nazwał ją po prostu po imie­
niu. Czując, że denerwuje się coraz bardziej, mówił dalej : -
Proszę mi wybaczyć! Ja bardzo ... wobec pani .. . 

Nadia stała bez ruchu, czując, że słabnie i że serce jej bije. 
Wzburzenie, z jakim podarła dziesięciorublówkę, minęło tak samo 
szybko, jak przyszło. Dziwna myśl strzeliła jej do głowy - że 
żaden nadzorca nie nachyla teraz nad nimi swojego byczego łba . 
Ze mogą tutaj mówić, o czym tylko zechcą. I że sami zadecydują, 
kiedy się pożegnać. 

Widziała bardzo blisko jego twarde i proste rysy; dostrzegła 
teraz, że prawa i lewa połowa tej twarzy niczym nie różnią się 
od siebie. 

Puścił jej dłonie i musnął palcami jej łokcie, batyst bluzki. 
- Nadia! - jeszcze raz powiedział bardzo cicho. 
O , jego by mogła poradzić się, pogadać o tym przeklętym 

spectemacie, o wszystkich tajemnicach, zrzucić cały ciężar z du­
szy! ... ) 

- Proszę puu-ścić! ... - powiedziała Nadia głosem pełnym 
znużenia i żalu. 

Sama zaczyna i sama mówi - "proszę puścić"! 
- Jak mam panią zrozumieć? - zapytał wędrując palcami 

po bluzce od łokci do bark, czując ich miękkość i ciepło .. . - Co, 
Nadia? 

Po raz trzeci mówił do niej po imieniu i nie spotkał się ze 
sprzeciwem. 

- Co zrozumieć? - spytała niewyraźnie. 
Ale nie starała się go odsunąć! ... 
Wówczas ścisnął dłońmi jej ramiona i przyciągnął ją. 
Tylko żółty półmrok nie pozwalał zobaczyć, jak jej krew 

uderzyła do twarzv. 
Wparła mu dł~nie w pierś , i odepchnęła się od niego. 
- Proszę puścić!!! -Jak pan mógł pomyśleć?? ... 
Gniewnie wstrząsnęła głową, kosmyk włosów opadł na twarz 

przysłonił oko. 
- A licho wie, co w ogóle o pani myśleć! - wymamrotał 

Szczagow ze złością, puścił j ą i podszedł do okna. 
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Woda w kaloryferze bulgotała cicho. 
Nadia poprawiła włosy drżącymi rękoma. 
Zapalił papierosa, palce mu drżały. Oddychał głośno. 
Zrozum tu, człowieku , czego ona właściwie chce! 
- Czy - pani - wie - zapytał, dzieląc wyrazy - jak­

się - pali - suche - siano? 
- Wiem - powiedziała zobojętniałym głosem. - Ogień do 

samego nieba, a później kupka popiołu. 
Do samego nieba! - potwierdził. 

- Kupka popiołu - powtórzyła. 
- Więc proszę powiedzieć, dlaczego pani rzuca , i rzuca, i rzu-

ca zapałki w to suche siano? 
(A bo to ona rzucała? ... Ależ jak mógł jej nie zrozumieć? ... 

No, po prostu człowiek chce się czasem podobać, choć na chwilę). 
- Wyjdźmy stąd! Dokądkolwiek! - zażądała. 
- Nigdzie stąd nie pójdziemy. Zostaniemy tu. 
Wrócił teraz do swojego spokojnego sposobu palenia; zacis­

kał ustnik władczymi wargami trochę z boku i to podobało stę 
Nadii. 

- Nie, bardzo proszę, chodźmy dokądś! - nalegała. 
- Tu, albo nigdzie - przerwał jej bezwzględnym tonem. 
I muszę uprzedzić: ja mam narzeczoną . Dlatego - żadnych 

obietnic. I... w mieście nikt nie powinien nigdy widywać nas 
razem. 
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---------- --- -----------, 

XLVII 

PIJEMY ZA ZMARTWYCHWSTANIE 

Nadię ze Szczegowem zbliżała do siebie ta okoliczność, że 
oboje nie pochodzili z Moskwy. Miejscowi koledzy, których Nadia 
spotykała w gronie aspirantów i w laboratoriach, nosili w sobie 
truciznę nieistniejącej wyższości, tego "moskiewskiego patriotyz­
mu", jak go sami nazywali. Niezależnie od swoich postępów 
w studiach, Nadia uchodziła wśród nich za istotę drugorzędną, 
co było jej niemiłe tym bardziej , że nie potrafiła dobrze ukrywać 
swoich uczuć . 

Musiało to mieć swój wpływ na jej stosunek do Szczagowa, 
który też był prowincjuszem, ale przebijał się przez to środowis­
ko tak, jak łamacz lodów niedbale i bez trudu rozcina dziobem 
ciepłą wodę. Pewnego razu, w czytelni, jakiś młodziutki kandydat 
nauk próbując w jej obecności poniżyć Szczagowa, obrócił ku 
niemu głowę lekceważącym , wężowym ruchem i zapytał: 

- A towarzysz właściwie .. z jakiej miejscowości? 
Szczagow spojrzał na rozmówcę z góry i odpowiedział z leni­

wym współczuciem, kiwając się lekko w tył i w przód: 
- Wy tych okolic nie znacie. Ja jestem z miejscowości 

f r o n t o w e j. Ze wsi o k o p o w e j. 
Dawno wiadomo, że substancja życiowa wysyca naszą bio­

grafię z nie wszędzie jednakową gęstością. Każdy ma w swoim 
życiu szczególną epokę, w której jego cechy przejawiły się naj­
pełniej, kiedy jego uczucia osiągnęły największą głębię, a sam 
on zarysował się najwyraziściej we własnych i cudzych oczach. 
I choćby nawet później przytrafiło się człowiekowi coś zewnętrz­
nie nawet ważnego - wszystko to już jest tylko krokiem na 
drodze w dół ; rozpamiętujemy, odgrywamy wciąż na nowo, śpie­
wamy w innej tonacji, przeżywamy z nowym wzruszeniem to , co 
niegdyś raz tylko dźwięczało nam w duszy. Dla jednych taką 
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epoką bywa dzieciństwo. Zostają oni na całe życie w głębi duszy 
dziećmi. Dla innych - pierwsza miłość i właśnie tacy ludzie 
rozpowszechniają legendę, że kochać można tylko raz. Dla jesz­
cze innych taką erą był okres ich największego bogactwa, znacze­
nia, władzy - ci znowu bezzębnymi już dziąsłami międlą wciąż 
te same opowieści o minionej swojej wielkości. Dla Nierżyna 
taką epoką stało się więzienie. Dla Szczagowa - front. 

Szczagow zaznał na wojnie i skwaru i mrozu . Wzięli go do 
wojska w pierwszym miesiącu wojny. Puścili do cywila dopiero 
w czterdziestym szóstym. I wciągu całych czterech lat wojny 
rzadko zdarzał mu się dzień, kiedy rano mógł sobie powiedzieć, 
że dożyje wieczora; nie służył w wysokich sztabach, a na ty­
łach bywał tylko w szpitalu. Cofał się w czterdziestym pierwszym 
spod Kijowa, a czterdziestym drugim - znad Donu. Chociaż 
wojna miała na ogół biorąc coraz lepszy przebieg, jednak musiał 
się wycofywać jeszcze w czterdziestym trzecim i nawet w czter­
dziestym czwartym, spod Kowla. W rowach przydrożnych, w mo­
krych okopach i wśród ruin popalonych domów poznawał cenę 
menażki zupy, godziny spokoju, a także sens prawdziwej przy­
jaźni, sens życia w ogóle. 

Te wspomnienia kapitana saperów Szczagowa nie mogły się 
zabliźnić nawet w ciągu dziesięcioleci. Nie uznawał jeszcze żad­
nego innego podziału ludzi, jak tylko na żołn i er z y i całą 
resztę. Nawet na moskiewskich ulicach, które już nie pamiętały , 
miał na uwadze, że tylko słowo "żołnierz" jest rękojmią ludzkiej 
rzetelności i życzliwości. Doświadczenie nauczyło go niedowie­
rzania tym, którzy nie przeszli przez próbę ognia na froncie. 

Po wojnie okazało się, że cała rodzina Szczagowa zginęła, 
a domek gdzie mieszkali bliscy został zdmuchnięty przez bombę. 
Całym majątkiem Szczagowa było to , co miał na sobie i w zdo­
bycznej walizce przywiezionej z Niemiec. Co prawda, aby złagodzić 
zdemobilizowanym oficerom całe to przejście do cywila, płacono 
im jeszcze przez dwanaście miesięcy pensję zależną od rangi , gażę 
za me. 

Jak wielu frontowych żołnierzy Szczagow po powrocie z wojny 
doznał zaskoczenia. Ci ludzie wracali lepszymi - na jakiś czas -
niż byli idąc na wojnę, wrócili oczyszczeni przez sąsiedztwo śmier­
ci i tym bardziej uderzały ich zmiany, jakie zastali w głębi kraju 
- zmiany dojrzałe i wyolbrzymiale gdzieś na dalekim zapleczu: 
jakaś zawziętość w stosunkach wzajemnych, czasem zupełna bez­
względność, całe przepaści między ledwie żywą nędzą a bezczelnie 
tyj ą cym bogactwem. 

Do diabła! Przecież ci niedawni żołnierze wszyscy tu teraz 
byli, chodzili po ulicach, jeździli kolejką podziemną, ale byli po-
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przebierani i już się wzajemnie nie poznawali. I nie wiadomo 
dlaczego uznawali za obowiązujące nie swoje, frontowe zasady 
tylko te, które tu zastali. 

Warto było ścisnąć głowę dłońmi i zamyśleć się. 
Jednakże Szczagow o nic nikogo nie pytał . Nie należał do 

tych niespokojnych natur, które wszędzie i zawsze szukają spra­
wiedliwości powszechnej. Zrozumiał, że świat toczy się swoim 
torem, że zatrzymać tego biegu niesposób - można tylko wsko­
czyć na stopień, albo i nie wskoczyć. Było jasne, że teraz general­
ska córka już przez sam fakt swojego pochodzenia ma w perspek­
tywie jedwabne życie i że nie pójdzie pracować do fabryki. Nie 
można było sobie wyobrazić, żeby zdymisjonowany sekretarz raj­
komu zgodził się stanąć przy warsztacie. Normy w fabrykach 
wykonują nie ci, co je wymyślili, tak samo, jak do ataku idą 
nie ci, co wydali rozkaz atakowania. 

Nie było w tym właściwie nic nowego dla naszej planety. Ale 
szczególną krzywdą było, że nie uznawano prawa zdobytego przez 
kapitana Szczagowa podczas opętanej jego służby, prawa udziału 
w życiu, które on właśnie wywalczył. Prawa tego powinien był 
teraz dochodzić po raz wtóry - w walce bez krwi, bez wystrza­
łów, bez granatów - musiał zatwierdzać je w buchalterii i opa­
trywać urzędowym stemplem. 

I jeszcze się przy tym uśmiechać. 
Szczagow tak śpieszył się na front w czterdziestym pierwszym 

roku, że nie zatroszczył się o absolutorium po piątym kursie ani 
o dyplom. Teraz, po wojnie musiał nadrobić te braki i starać 
się o tytuł kandydata nauk. Specjalizował się w mechanice teore­
tycznej i jeszcze przed wojną zamyślał pracować w tej dziedzinie 
naukowo. Wtedy było łatwiej. Po wojnie zaś został świadkiem 
nagłego i powszechnego wybuchu zainteresowań czysto-nauko­
wych, w każdej dziedzinie, mniejsza w jakiej - od chwili pod­
wyżki gaż. 

Cóż, nastawił się na jeszcze jedną dłuższą kampanię. Niemiec­
kie łupy z walizki stopniowo upłynniał na bazarze. 

Wcale nie zwracał uwagi na zmienną męską modę, żadnych 
tam garniturów i kamaszy, donaszał demonstracyjnie to, w czym 
go zdemobilizowano: buty z cholewami, bryczesy z diagonalu, 
bluza z angielskiej wełny khaki z czterema baretkami orderowy­
mi i dwiema naszywkami za frontowe rany. Ale właśnie ten za­
chowany szyk frontowy zbliżał Szczagowa w oczach Nadii do 
takiego samego frontowca, kapitana Nierżyna. 

Bezbronna wobec niepowodzeń i zniewag, Nadia czuła się jak 
mała dziewczynka w kontakcie z dobrze opancerzoną mądrością 
życiową Szczagowa i pytała go o rady. (Ale również przed nim 
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z takim samym uporem kłamała, że Gleb zaginął na froncie bez 
wieści). 

Nadia sama nawet nie zauważyła jak i kiedy wciągnęła ją ta 
gra - "przypadkowy" bilet do kina, żartobliwa bójka z powodu 
notesika. A dzisiaj, zaledwie Szczagow wszedł do pokoju i jął 
przekomarzać się z Daszą - Nadia od razu zrozumiała, że przy­
szedł do niej, po nią i że nieuchronnie coś między nimi zajdzie. 

I chociaż dopiero co tak gorzko opłakiwała rozbite swoje 
życie - teraz, gdy podarła swojego czerwońca, poczuła się, jak 
w nowej skórze, napięta , gotowa do nowych przeżyć. 

I serce jej nie czuło w tym żadnej sprzeczności. 
Szczagow zaś, powściągnąwszy podniecenie wywołane przez 

krótkie z nią zapasy, znowu wrócił do swojego opanowanego 
sposobu bycia. 

Teraz dał tej dziewczynie jasno już do zrozumienia, że nie 
może liczyć na niego, jako na przyszłego męża . 

Usłyszawszy , co miał jej do powiedzenia o narzeczonej, Nadia 
utykającym krokiem podeszła do okna, stanęła koło Szczagowa 
i w milczeniu zaczęła wodzić palcem po szybie. 

Było mu jej żal. Miał ochotę przerwać milczenie i całkiem 
zwyczajnie, z dawno zapomnianą szczerością wyjaśnić sprawę: 
biedna aspirantka bez stosunków i bez perspektyw- cóż mogłaby 
mu dać ona? On zaś ma słuszne prawo do swojego kawałka plac­
ka. Miał też ochotę zwierzyć się jej: chociaż jego narzeczona żyje 
bez trosk i na cudzy rachunek, to jednak nie bardzo ją to zepsuło. 
Mieszka w pięknych apartamentach, w niesłychanie przyzwoitym, 
niedostępnym dla byle kogo domu, gdzie bywają tylko ludzie 
z wyższego kręgu. W sieni portier, na schodach- chodniki, gdzie 
jeszcze teraz tego szukać? I co najważniejsze , wszystkie zające 
można ubić tym jednym strzałem. Czy można wymyśleć coś lep­
szego? 

Ale tylko pomyślał o tym wszystkim, nie powiedział nic. 
Nadia zaś tuląc skroń do szyby i patrząc w ciemność za oknem 

powiedziała markotnie: 
- No i dobra . Pan ma narzeczną . A ja mam męża. 
Szczagow odwrócił się ku niej , zaskoczony: 
- Męża? A gdzie? To nie zaginął bez wieści? 
- Nie, nie zaginął - powiedziała Nadia prawie szeptem. 
(Co za lekkomyślność! ... ) 
- Ma pani nadzieję, że on żyje? 
- Ja go widziałam ... dzisiaj ... 
(Zdradziła się przed nim, ale niech me uwaza jej za dziew­

czyninę wieszającą mu się na szyi!) 
Szczagow nie musiał długo namyślać się nad tym, co usłyszał . 

354 



Nie zakładał na kobiecy sposób, że Nadia jest porzucona. Wie­
dział, że "zaginiony bez wieści" prawie zawsze oznacza displaced 
person - i że taka per s o n a, jeżeli tylko wracała do kraju, 
to najczęściej za kratki. 

Podszedł do Nadii i ujął ją za łokieć: 
Gleb? 
Tak - szepnęła prawie bezdźwięcznie, bez akcentu. 
Co z nim? S i e d z i ? 
Siedzi. 
Ba-ba-ba! - powiedział Szczagow jakby z ulgą. Namyślał 

srę chwilę i szybko wyszedł z pokoju. 
Wstyd i beznadzieja tak ogłuszyły Nadię, że nie dosłyszała 

nowego tonu w głosie Szczagowa. 
Uciekł? A niech tam. Dobrze, że powiedziała wszystko. Była 

teraz znów sam na sam z uczciwym swoim brzemieniem. 
Drucik w lampie ledwie się tlił, nic się nie zmieniło. ~ 
Wlokąc za sobą nogi, jak z ołowiu, Nadia przecięła cały pokóf, 

wygrzebała z kieszeni palta drugiego papierosa, z trudem sięgnęła 
po zapałki i zapaliła. Ohydna, tytoniowa gorycz sprawiła jej 
dziwną przyjemność. 

Przechodząc obok jednego z krzeseł zobaczyła zwisający z niego 
bezkształtnie płaszcz Szczagowa. 

Ale też wybiegł z pokoju! Tak się przestraszył, że aż zapo­
mniał o płaszczu. 

Było bardzo cicho, ale z sąsiedniego pokoju, gdzie było radio, 
dobiegała ... tak... dobiegała. .. etiuda f-mol Liszta. 

Ach! Ona też ją przecież kiedyś grywała w młodości - ale 
czy rozumiała ją wtedy? ... To palce tylko grały , a dusza nie odzy­
wała się echem na dźwięk tego słowa - d i s p e r a t o - roz­
paczliwie ... 

Opierając czoło o środkową szybę Nadia wparła rozłożone 
dłonie w dwa boczne, zimne szkła. 

Stała tak, jak ukrzyżowana na czarnej okiennej kratownicy. 
Miał człowiek w życiu jeden maleńki, ciepły punkcik - i też 

już go nie ma. 
Zresztą po kilku chwilach pogodziła się z tą stratą. 
Znowu była żoną swojego Gleba. 
Patrzyła w ciemność starając się odgadnąć w niej kontury 

komina więzienia Matrosskaja Tiszina. Disperato! Rozpaczliwie! 
Ta bezsilna rozpacz, podrywająca się z klęczek i znów waląca się 
na ziemię! To uparte, wysokie re-bemoli - ten zapamiętały ko­
biecy krzyk! krzyk! krzyk nie znajdujący wyjścia! ... 

Rząd latarni uchodził gdzie w czarne mroki przyszłości, której 
wcale nie chciało się dożyć ... 
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Godzinę podano zaraz po finale etiudy - była szósta wieczór. 
Nadia całkiem już zapomniała o Szczagowie, gdy ten znów się 

poj awił bez pukania. 
Miał w ręku dwie szklaneczki i butelkę. 
- No, żołnierska żono! - powiedział z szorstką werwą. 

- nie rozklejaj się. Masz tu szklankę. Póki łeb jeszcze na karku 
- można mieć nadzieję. Pijemy - za z m a r t w y c h p o-
wstanie! 
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XLVIII 

A R K A 

W niedzielę od szóstej wieczór nawet na szaraszce zaczynała 
się ogólna przerwa w pracy aż do następnego ranka. Niesposób 
było uniknąć tej przykrej pauzy, ponieważ w niedziele w o l­
n i a k i dyżurowali tylko na jednej zmianie. Była to szkaradna 
tradycja, której jednak w żaden sposób nie mogli zwalczyć tutejsi 
majorowie i podpułkownicy, ponieważ im samym też nie chciało 
się poświęcać niedzielnych wieczorów na pracę. Tylko Mamurin 
- Żelazna Maska lękał się więc tych pustych wieczorów, kiedy 
wolnych pracowników nie było , kiedy zapędzano do gmachu i trzy­
mano pod kluczem wszystkich zeków, którzy mimo wszystko też 
byli w pewnym sensie ludźmi - i kiedy mógł tylko samotnie 
krążyć pustymi korytarzami instytutu obok zalakowanych, zaplom­
bowanych drzwi, bądź też nudzić się w swojej pustelni, między 
umywalką, szafą, a łóżkiem . Mamurin próbował doprowadzić do 
tego,- by Siódemka pracowała również w niedzielne wieczory, ale 
nie mógł przełamać konserwatyzmu dyrekcji specwięzienia, która 
nie miała ochoty na przepisowe podwojenie liczby wart wewnątrz 
z o n y. 

W ten oto sposób przeszło dwustu osiemdziesięciu więźniów 
- wbrew wszelkim wymogom rozsądku i regulaminom pracy 
więziennej - w niedzielne wieczory bezczelnie sobie wypoczy­
wało. 

Wypoczynek ten miał taki charakter, że mógłby jakiemuś pro­
fanowi wydać się diabelską torturą. Ciemności panujące na zew­
nątrz i specjalna, niedzielna czujność nie pozwalały dyrekcji wię­
zienia zarządzić w tych godzinach przechadzki po spacerniku ani 
seansu filmowego w szopie. Po rocznej korespondencji z wszelki­
mi możliwymi wysokimi instancjami zapadło także postanowienie, 
że obecność instrumentów muzycznych typu "harmonia" , "gitara" , 
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"bałałajka" i "organki ustne", a tym bardziej jakichś większych 
- również jest w szaraszce niedopuszczalna, ponieważ ich głośne 
akordy mogłyby ułatwić zadanie sprawcom ewentualnych podko­
pów w kamiennych fundamentach (oficerowie operacyjni nie­
ustannie sprawdzali przez swoich konfidentów, czy więźniowie nie 
mają przypadkiem jakichś fujarek i piszczałek własnej roboty , 
gra zaś na grzebieniu powodowała wezwanie do gabinetu i spo­
rządzenie specjalnego protokołu). Tym bardziej nie mogło być 
nawet mowy o zezwoleniu na instalację w mieszkalnych celach 
odbiorników radiowych albo najmizerniejszych patefonów. 

Co prawda, więźniowie mieli prawo korzystania z biblioteki 
zakładu karnego. Ale specwięzienie nie miało środków na zakup 
książek , ani nawet szafy dla ich przechowywania. Po prostu 
wyznaczono Rubina na stanowisko bibliotekarza więziennego (sam 
o to bardzo prosił , mając nadzieję, że to mu da dostęp do dobrych 
książek) . I wydano mu pewnego razu setkę podartych , nie trzy­
mających się kupy tomów, jak "Mumu" Turgieniewa, "Listy" 
Stasowa, "Historia Rzymu" Mommsena - każąc puścić je w ruch 
wśród więźniów. Więźniowie zaś dawno już wszystkie te książki 
przeczytali, albo nie chcieli ich brać do ręki , tylko żebrali o coś 
do czytania u wolniaków, co zresztą dawało operom szerokie 
pole do stosownych badań . 

W czasie wypoczynku więźniowie mieli do dyspozycji dziesięć 
cel na dwóch piętrach, dwa korytarze - górny i dolny , wąskie 
drewniane schody łączące piętra i klozet pod tymi schodami. 
Wypoczynek polegał na tym, że zekom wolno było bez żadnych 
ograniczeń leżeć na swoich łóżkach (a nawet spać , jeżeli mogli 
zasnąć w takim hałasie) , siedzieć na pościeli (krzeseł nie było ), 
chodzić po pokoju i z pokoju do pokoju nawet w samej bieliźnie , 
palić , ile się komu podoba w korytarzach, dyskutować o polityce 
w obecności konfidentów oraz bez żadnych przeszkód i restrykcji 
korzystać z klozetu. (Ci, którzy długo siedzieli w więzieniu i cho­
dzili .. za potrzebą" dwa razy na dobę i to na rozkaz - chyba 
docenią zresztą znaczenie tego gatunku nieśmiertelnej wolności ) . 
Pełni a wypoczynku polegała na tym, że ów czas należał do więź­
nia , nie do władzy . Dlatego też w powszechnym odczuciu był to 
prav'dziwy wypoczynek. 

W7ięźniarski wypoczynek polegał na tym, że z zewnątrz zamy­
kano ciężkie , żelazne drzwi i nikt więcej nie otwierał ich , nie 
wchodził przez nie, nikogo nie wzywał i nie szarpał. W ciągu tych 
krótkich godzi n świat zewnętrzny żadnym dźwiękiem, słowem, 
ani obrazem nie mógł przeniknąć do środka, by w czyjejkolwiek 
duszy wzbudzić niepokój. Sens wypoczynku sprowadzał się do 
tego, że cały świat zewnętrzny - wszechświat ze wszystkimi 
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gwiazdami, planeta ze swymi kontynentami, stolice z całym swoim 
blaskiem, bankiety i wachty produkcyjne - wszystko to zapa­
dało się w niebyt, rozpływało się w czarnym oceanie, niedostrze­
galnym prawie za kratami okien, za żółtym, ćmiącym blaskiem 
reflektorów zony. 

Zalana wewnątrz nie gasnącym nigdy światłem z prądnic 
MGB, piętrowa arka dawnej dworskiej cerkwi o burtach grubości 
czterech i pół cegły, niefrasobliwie i bez celu płynęła przez ten 
czarny ocean ludzkich losów i złudzeń, zostawiając za sobą smugi 
światła mżącego z iluminatorów. 

W ciągu takiej nocy z niedzieli na poniedziałek mógł rozpaść 
się na kawałki księżyc, mogły spiętrzyć się nowe Alpy na Ukrai­
nie, ocean mógł pochłonąć Japonię, mógł zacząć się potop wszech­
światowy - a zamknięci w swojej arce więźniowie o niczym by 
nie wiedzieli aż do porannego apelu. Nie mogły ich zresztą zasko­
czyć depesze od krewnych, dokuczliwe telefony, atak dyfterytu 
u dziecka, ani nocne aresztowanie. 

Płynący tą nawą byli sami w stanie nieważkości i myśli ich 
były nieważkie. Nie byli głodni, ani też syci. Nie znali tu szczę­
ścia i dlatego nie bali się, że je utracą. Ich głów nie zaprzątały 
drobne służbowe intrygi , komeraże , kariery, ich barki nie były 
obciążone troską o mieszkanie, opał, chleb i przyodziewek dla 
dzieci . Miłość, odwieczne źródło ludzkich radości i cierpień, nie 
zdolna była wstrząsnąć nimi swoim dreszczem ani swoją agonią. 
Wymierzone im kary tak były długie , że nikt nie myślał nawet 
o czasie, który nastąpi po wyjściu z więzienia. Mężczyźni wyróż­
niaj ący się rozumem, wykształceniem, zapasem doświadczeń ży­
ciowych, ale zwykle zbyt związani ze swymi rodzinami, aby móc 
udzielać się przyjaciołom - tu tylko im byli oddani. 

Ostry blask lamp odbijał się od białych sufitów, od bielonych 
ścian i tysiącami promyków przeszywał jasne ich głowy . 

Stąd , z tej arki tak pewnie dążącej przez mrok, łatwo było 
ogarnąć okiem pokrętny , zbłąkany potok przeklętej Historii, cały 
za jednym zamachem, jak z wielkiej wysokości, a tak dogłębnie , 
do kamyczków na dnie, jakby się człowiek w nim zanurzył. 

Podczas tych niedzielnych wieczorów materia i ciało dawały 
ludziom zapomnieć o sobie. Duch męskiej przyjaźni i filozofii uno­
sił się pod wzdętym jak żagiel stropem. 

Może to właśnie był ów stan błogości , który daremnie starali 
się określić i wskazać ludziom starożytni myśliciele? 
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XLIX 

DLA KAWAŁU 

W półkolistej izbie na drugim piętrze, pod wysokim, sklepio­
nym stropem absydy panowała wesołość i przestrzeni dla myśli 
było dość. 

Wszystkich dwudziestu pięciu mieszkańców tej izby zebrało 
się w niej o szóstej wieczór, jak jeden mąż. Jedni natychmiast 
rozebrali się do bielizny, chcąc jak najszybciej uwolnić się od 
uprzykrzonej więziennej skóry, żeby runąć z rozmachem na swoje 
łóżko ( albo z małpią szybkością wdrapać się na górę), inni także 
padali na pościel, ale nie zdejmowali nawet kombinezonów, ktoś 
już stał na górnej koi i wymachując rękoma krzyczał coś do przy­
jaciela przez całą szerokość izby, inni zaś nic jeszcze nie robili, 
tylko dreptali w miejscu i rozglądali się, czując całym swoim 
jestestwem przedsmak oczekujących ich godzin swobody i nie 
wiedząc jeszcze, jakby tu najprzyjemniej je rozpocząć. 

Wśród tych ostatnich był też Izaak Mojsiejewicz Kagan, czar­
ny i kudłaty, niziutki "dyrektor od akumulatorów" jak go nazy­
wano. W doskonały nastrój wprawiło go już samo przyjście do 
dużej i jasnej izby, ponieważ jego stacja akumulatorowa, w której 
czternaście godzin dziennie grzebał się jak kret, znajdowała się 
w ciemnym, piwnicznym pomieszczeniu z kiepską wentylacją. Był 
zresztą zadowolony z tej swojej piwnicznej pracy i powtarzał, 
że w obozie dawno by już się p r z e k r ę c i ł (nigdy nie chciał 
być jednym z tych chwalipiętów, co twierdzili, że "w obozie 
żyło im się lepiej niż na wolności"). 

Na wolności Izaak Kagan, niedouczony inżynier, magazynier 
w przedsiębiorstwie zaopatrzenia technicznego, starał się żyć po 
cichutku, w sposób nie zwracający uwagi i boczkiem jakoś przem­
knąć się przez epokę wielkich osiągnięć. Wiedział, że stanowisko 
magazyniera jest spokojniejsze i bardziej dochodowe od wielu 
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innych. Pod maską opanowania ukrywał namiętność prawie pło­
mienną: pasję zysku. Żył tylko nią. Nie kusiła go żadna polityczna 
działalność. Za to - kiedy tylko mógł, to i w swoim magazynie 
przestrzegał zasad sobotniego wypoczynku. Ale Bezpieczeństwo, 
nie wiedzieć czemu, postanowiło również Kagana zaprząc do swo­
jego wózka i zaraz zaczęto go wzywać do tajnych gabinetów i do 
pozornie niewinnych mieszkań przeznaczonych na punkty spotkań. 
Starano się go zmusić, aby został seksotem. Okropnie tego Kagan 
nie chciał. Nie miał w sobie tyle otwartości i śmiałości (a kto ją 
miał?), żeby powiedzieć im prosto w oczy, że to świństwo, nato­
miast z niewyczerpaną cierpliwością potrafił milczeć, bełkotać od 
rzeczy, zwlekać, stosować uniki, wiercić się na krześle - tak, że 
w końcu nie podpisał zobowiązania. Nie, żeby w ogóle niezdolny 
był do donosu. Nie mrugnąwszy nawet okiem potrafiłby złożyć 
donos na kogoś, kto skrzywdził go, albo poniżył. Ale nie miał 
serca, żeby składać donosy na ludzi, którzy byli dla niego dobrzy, 
albo przynajmniej obojętni. 

Jednakże ten upór sprawił, że Bezpieczeństwo zagięło na niego 
parol. Nigdy nie można przewidzieć z góry wszystkiego. W jego 
magazynie doszło kiedyś do szczególnej rozmowy: ktoś sklął jakieś 
narzędzia, kto inny - zaopatrzenie, jeszcze kto inny - planowa­
nie. Izaak nawet pary z gęby nie puścił wypisując sobie przez ten 
czas faktury chemicznym ołówkiem. Ale rzecz się wydała (była 
chyba ukartowana), rozmówcy zeznali gładko, co kto powiedział 
i na podstawie paragrafu dziesiątego dostali wszyscy po dziesięć 
lat. Również Kagan przetrzymał pięć konfrontacji , ale nikt nie 
potrafił dowieść, że wymówił choć jedno słowo. Gdyby artykuł 
58-my miał węższy zakres - musiano by Kagana wypuścić. Ale 
śledczy wiedział co jest jego ostatnią bronią - ten sam artykuł 
miał jeszcze punkt d w u n a s t y - p o w s t r z y m a n i e się 
o d d o n o s u. Właśnie za to powstrzymanie wlepiono Kaga­
nowi dziesięć takich samych, astronomicznych lat. 

Z obozu wydostał się Kagan do szaraszki dzięki niezwykłej 
bystrości umysłu i dowcipowi. W trudnej chwili, kiedy przepę­
dzono go ze stanowiska "zastępcy blokowego" i zaczęto gwałtem 
posyłać na wyrąb lasu, Kagan napisał list adresowany na ręce 
przewodniczącego rady ministrów, towarzysza Stalina. Z listu wy­
nikało, że jeśli rząd stworzy mu, to jest Izaakowi Kaganowi, od­
powiednie warunki, to niżej podpisany podejmuje się rozwiązać 
problem kierowania przez radio kutrami torpedowymi. 

Była to słuszna kalkulacja. U nikogo w rządzie serce nawet by 
nie drgnęło gdyby Kagan napisał po ludzku, że jest mu bardzo, 
ale to bardzo źle i że błaga o ratunek. Ale ważny wojenny wyna­
lazek wart był tego, by autora natychmiast sprowadzić do Mos-
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kwy. Kagana przywieziono do Mawrina i rozmaici wyżsi oficero­
wie z błękitnymi i granatowymi galonami przyjechali na rozmowy 
z nim i żądali aby czym prędzej wcielił swój śmiały techniczny 
pomysł w życie, nadając mu kształt gotowej konstrukcji. Jedząc 
już jednak biały chleb z masłem, Kagan wcale się nie spieszył. 
Z całą zimną krwią odpowiadał, że nie jest osobiście s p e c j a­
l i s t ą o d t o r p e d i - rzecz jasna - musi mieć kogoś ta­
kiego pod ręką. Po dwóch miesiącach przysłano mu specjalistę 
od torped ( zeka). Ale tutaj Kagan oznajmił rezolutnie, że osobi­
ście nie jest wcale m e c h a n i k i e m o k r ę t o wy m i że na­
turalnie ktoś taki jest mu koniecznie potrzebny. Po następnych 
dwóch miesiącach sprowadzono z kolei mechanika okrętowego 
( zeka) . Kagan westchnął i przypomniał że to n i e rad i o f o­
n i a jest jego specjalnością. Inżynierów-radiowców w Mawrino 
było wielu i jednego z nich natychmiast odkomenderowano do 
pomocy Kaganowi. Kagan zebrał wszystkich tych współpracow­
ników razem i oznajmił zupełnie spokojnie, tak, że nikt nie mógł 
zarzucić mu nawet cienia szyderstwa: "A więc drodzy przyja­
ciele, skoro nareszcie zgromadzono was tu wszystkich razem , to 
będziecie mogli wspólnym wysiłkiem i bez niczyjej pomocy wyna­
leźć te zdalnie kierowane kutry. Jakże bym ja śmiał doradzać 
wam, specjalistom, j ak to właściwie zrobić?!" Istotnie, tych 
trzech wysłano wkrótce do szaraszki pracującej dla marynarki wo­
jennej, Kagan zaś zdążył już przez ten czas urządzić się w stacji 
akumulatorów i wszyscy się do niego przyzwyczaili. 

W tej chwili Kagan próbował zaczepić leżącego na łóżku 
Rubina, ale z daleka, tak żeby Rubin nie mógł dać mu kopniaka . 

- Lew Grigorycz! - mówił swoim zwyczajem bełkotliwie 
i niezupełnie wyraźnie, za to powoli. - Najwyraźniej opuściło 
pana poczucie społecznego obowiązku. Masy domagają się roz­
rywek. Tylko pan potrafi je zapewnić. A tymczasem wetknął pan 
nos w książkę. 

- Izaak, bądźcie łaskawi się odchromolić - zbył go Rubin. 
Zdążył już położyć się na brzuchu narzuciwszy na plecy obozowy 
waciak; nie zdjął kombinezonu (okno między nim a Sołogdinem 
uchylone było "na grubość Majakowskiego" , ciągnęło stamtąd 
przyjemnie śnieżnym chłodkiem) - i czytał. 

- Nie, poważnie! - natrętny Kagan nie chciał się odczepić . 
- Wszyscy chcieliby jeszcze razik posłuchać arcydzieła pańskiego 
talentu, bajki "Kruk i lis". 

- A kto na mnie nakapcwał k u m o w i ? Czy aby nie 
pan? - odgryzł się Rubin. 

Poprzedniego wieczoru niedzielnego Rubin ku ogólnej weso­
łości zaimprowizował parodię na baśń Kryłowa o kruku i lisie. 
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Pełno w niej było łagrowych terminów i zwrotów zupełnie nie 
nadających się dla damskich uszu, za co go pięciokrotnie wywo­
ływano na "bis" i podrzucano w górę. W poniedziałek zaś wez­
wał go major Myszyn i rozpoczął dochodzenie w sprawie demora­
lizowania wrogów ludu przez więźnia Rubina; w związku z tym 
kilku świadków musiało złożyć zeznania, sam zaś Rubin - ory­
ginał swojej baśni z odpowiednimi objaśnieniami . 

Tego dnia Rubin już przepracował po obiedzie dwie godziny 
w nowej, przydzielonej mu izbie, wybrał typowe dla poszukiwa­
nego przestępcy elementy układu cech mowy i m orf e my, 
przepuścił je przez fonowizor , rozwiesił mokre wstęgi papierowe 
do suszenia i snując już pierwsze domysły, konstruując już pierw­
sze podejrzenia - ale bez zapału do tej nowej pracy - przyglądał 
się jak Smołosidow zabezpieczał drzwi lakowymi pieczęciami. Nas­
tępnie w strumieniu zeków, jak w stadzie wracającym z pastwiska, 
Rubin wszedł do mieszkalnej części więzienia. 

Jak zawsze, pod jego poduszką, pod materacem, pod łóżkiem 
i na nocnym stoliku, obok jakichś wiktuałów leżało kilkanaście 
książek (przysyłano mu je w paczkach) , które uważał za najbar­
dziej interesujące w świecie (tylko on tak myślał, i dlatego nikt 
ich nie ruszał) : słowniki - chińsko-francuski , łotewsko-węgier­
ski i rosyjsko-sanskrycki (już przez dwa lata Rubin ślęczał nad 
olbrzymią, w duchu Engelsa i Marra pisaną pracą , w której 
wszystkie wyrazy we wszystkich istniejących językach wyprowa­
dzał z pojęć "ręka" oraz "praca ręczna" - nie podejrzewaj ąc, 
że minionej nocy Wielki Językoznawca podniósł już nad karkiem 
Marra brzeszczot ideologicznej gilotyny); prócz tego leżała tam 
"Wojna z salamandrami" Czapka, antologia opowiadań nadzwy­
czaj postępowych pisarzy japońskich, "For Whom the Bell Tolls" 
Hemingwaya (jakoś go u nas nie bardzo już tłumaczono, ponoć 
przestał być zaliczany do postępowych); parę monografii o ency­
klopedystach" "Joseph Fouche" Stefana Zweiga - po niemiec­
ku i nigdy nie tłumaczona na rosyjski powieść Uptona Sinclaira. 

Na świecie było niezliczone mnóstwo książek , zupełnie nie­
zbędnych, najpierwszorzędniejszych i chciwa chęć przeczytania ich 
wszystkich nigdy nie pozwoliła Rubinowi napisać żadnej własnej 
książki. Teraz Rubin gotów był czytać do późnej nocy, wcale 
nie myśląc o jutrzejszym dniu roboczym. Ale pod wieczór Rubin 
dopiero się rozkręcał, jego dowcip , skłonność do dyskusji i kraso­
mówczych popisów przybierały szczególne rozmiary. I wcale nie­
wiele mu było trzeba, aby zgodzić się na publiczne popisy. Byli 
w szaraszce ludzie, którzy nie dowierzali Rubinowi, mając go za 
kapusia (z powodu zbyt ortodoksyjnych, wcale nie ukrywanych 
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przezeń poglądów), ale nie było nikogo, kto by się nie zachwycał 
jego talentami kawalarza. 

W sporunienie o "Kruku i lisie", nafaszerowanym doskonałymi 
cytatami z knajackiego żargonu, było takie żywe, że teraz też 
w ślad za Kaganem wielu obecnych w izbie zaczęło głośno żądać 
od Rubina jakiegoś nowego w i c a. I kiedy Rubin w końcu 
wstał, kiedy - mroczny, brodaty - wyłonił się spod wiszącej 
nad nim górnej nary, jak z jaskini, wszyscy porzucili swoje zaję­
cia i przygotowali się do słuchania. Tylko Dwojetiosow na górnej 
koi obcinał sobie paznokcie u nóg tak, że zrzynki bryzgały daleko, 
i Adamson pod swoim kocem kontynuował czytanie, nawet się 
nie odwracając. W drzwiach stłoczyli się ciekawscy z innych cel, 
stojący wśród nich w rogowych okularach Tatar Bułatow ostro 
pokrzykiwał: 

- Prosimy! Prosimy! 
Rubin wcale nie miał ochoty zabawiać publiczki, wśród której 

byli ludzie nastrząsający się ze wszystkiego, co było mu drogie; 
wiedział też, że nowy w i c nieuchronnie spowoduje już w po­
niedziałek nowe kłopoty, szarpanie nerwów, przesłuchania u "Szy­
szkina-Myszkina". Ale to on był właśnie bohaterem rosyjskiego 
przysłowia, wedle którego są ludzie, co dla konceptu dobrego 
nie pożałują ojca własnego - toteż nasrożył się na niby, poważ­
nie rozejrzał się po obecnych, poczekał aż zupełnie się uciszą 
i oznajmił: 

- Towarzysze! Zdumiony jestem waszą lekkomyślnością. 
O jakich tu wicach może być mowa, jeżeli wśród nas chodzą sobie 
spokojnie zuchwali, ale wciąż jeszcze nie wykryci przestępcy? 
Zadne społeczeństwo nie może się rozwijać bez sprawiedliwego 
systemu sądowego. Uważam za konieczne, aby nasz dzisiejszy 
wieczór rozpocząć od niewielkiego procesiku. Niejako dla zaprawy. 

Słusznie' 
- A kogo będzie się sądzić? 
- A wszystko jedno, kogo! Grunt, że ma rację! - rozległy 

się głosy. 
- Zabawne! Bardzo zabawne! - zachęcał mówcę Sołogdin 

sadowiąc się wygodnie. Dziś zasłużył sobie na wypoczynek jak 
nigdy, a odpoczywać należało racjonalnie. 

Ostrożny Kagan, czując, że sprowokowana przez niego samego 
gra grozi przekroczeniem granic rozsądku, zaczął cofać się nie­
znacznie w stronę ściany, aby usiąść z daleka na swoim łóżku . 

- Kogo się sądzi, tego dowiecie się w toku przewodu sądo­
wego - wyjaśnił Rubin (sam jeszcze nie miał konceptu) - ja 
chyba podejmę się obowiązków prokuratora, ponieważ funkcja 
ta zawsze budziła we mnie szczególne emocje (wszyscy w szarasz-
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ce wiedzieli, że Rubin miał wśród prokuratorów swoich osobis­
tych wrogów i że od pięciu już lat wojował z Generalną oraz z Na­
czelną Prokuraturą Wojskową). - Glebie! Ty będziesz przewod­
niczącym kompletu sędziowskiego. Sformuj sobie szybko swoją 
trójkę - bezstronną, obiektywną, no, jednym słowem, całkowi­
cie ci posłuszną. 

Nierżyn siedział bez butów na swojej górnej koi. Każda go­
dzina tego niedzielnego dnia coraz bardziej oddalała go od nastro­
ju porannego widzenia i spajała coraz bardziej z tak dobrze mu 
znanym światem więziennym. Apel Rubina nie natrafił w nim 
na sprzeciw. Przesunął się do poręczy łóżka, opuścił nogi między 
prętami i w ten sposób okazał się jakby na trybunie górującej 
nad izbą. 

- No, kto chce być za ławnika? Niech tu dwóch włazi! 
Więźniów było w izbie wielu, wszyscy chcieli obejrzeć sobie 

ten sąd, ale nikt nie kwapił się do godności ławnika - z prze­
zorności albo z obawy przed śmiesznością. W sąsiedztwie Nierży­
na, też na górnym piętrze leżał i znów czytał poranną gazetę 
Ziemiela, technik od pomp. Nierżyn stanowczym ruchem szarpnął 
za dziennik : 

- Od ucha do ucha! Już dosyć jesteś wykształcony! Bo jesz­
cze ci się zachce pozycji mocarstwowej. Zbieraj się. Będziesz ław­
nikiem! 

W dole rozległy się oklaski: 
- Prosimy, Ziemiela, prosimy! 
Ziemiela był ustępliwy i nie potrafił długo się sprzeciwiać. 
Uśmiechnął się nieskładnie i zwiesił przez poręcz łysiejącą 

głowę: 
- Być wybrańcem mas - to wielki honor; Toć ja, przyja­

ciele, nie znam się na tym, ja nie potrafię ... 
Ogólny śmiech ("nikt się nie zna! nikt nie potrafi") był mu 

odpowiedzią i dowodem zgody na wybór. 
Z drugiej strony Nierżyna leżał Ruśka Doronin. Rozebrał się 

cały, naciągnął koc aż na sam czubek nosa i jeszcze schował pod 
poduszkę swoją szczęśliwą, pełną upojenia głowę. Nie chciał nic 
słyszeć, ani widzieć, nie chciał być widziany przez nikogo. Tylko 
jego ciało tutaj było - myśli zaś i dusza mknęły w ślad za Klarą, 
która jechała teraz do domu. Przed samym wyjściem zdążyła skoń­
czyć pleciony koszyczek na choinkę i nieznacznie wręczyła go 
Ruśce w podarunku. Koszyczek ten Ruśka trzymał teraz pod 
kołdrą i pokrywał pocałunkami. 

Widząc, że apelowanie do Ruśki byłoby teraz daremne, Nier­
żyn rozglądał się w poszukiwaniu drugiego kandydata. 
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- Amantaj! Amantaj! - wołał na Bułatowa. - Chodź tu, 
będziesz ławnikiem. 

Okulary Bułatowa błyszczały zadziornie. 
- A poszedłbym , tylko tam nie ma gdzie usiąść! Już tu zosta­

nę przy drzwiach, będę woźnym trybunalskim! 
Chorobraw (zdążył już ostrzyc Adarosona i dwóch jeszcze 

innych, strzygł teraz pośrodku izby nowego klienta, a ten siedział 
przed nim, goły aż do pasa, żeby nie mieć potem kłopotu ze ścin­
kami włosów w bieliźnie) krzyknął: 

- A po co drugi ławnik? Wyrok już dawno w kieszeni, ani 
chybi?! Wal z jednym! 

- Też racja , - zgodził się Nierżyn - po co nam darmo­
zjady? Więc gdzie oskarżony? Woźny! Wprowadzić oskarżonego! 
Prosimy o ciszę! 

I puknął dużą cygarniczką w poręcz łóżka. Rozmowy cichły. 
- Sąd! Sąd! - żądano. Publiczność siedziała i stała . 
- Czyli znajdę się na niebiesiech - Ciebie znajdę, Panie, 

czyli w głąb piekieł zejdę - Ty tam jesteś, Panie - z dołu, 
spod sędziowskiego siedziska melancholijnie odezwał się Potapow. 
- Czyli w przepaściach morskich się pogrążę - i tam dosięgnie 
mnie prawica Twoja! ( Potapow pamiętał lekcje religii jeszcze 
z gimnazjum i w jego uporządkowanej , inżynierskiej głowie za­
chowały się teksty wykładów katechizmu) . 

Także z dołu, spod łóżka ławniczego dał się słyszeć wyraźnie 
brzęk łyżeczki , mieszającej herbatę w szklance. 

- Walentula! - groźnie huknął Nierżyn . - Ile razy było 
mówione - nie dzwonić łyżeczką! 

- Pod sąd! - wrzasnął Bułatow i kilkoro usłużnych rąk 
zaraz wyciągnęło Prianczykowa z półmroku dolnej koi na środek 
izby. 

- Dosyć tego! - wyrywał się Prianczykow zacietrzewiony . 
- Mam dosyć prokuratorów! Mam dosyć waszych sądów! Jakie 
prawo ma jeden człowiek do sądzenia drugiego? Ha-ha! Smieszne! 
Mam dla ciebie pogardę , chłoptasiu! - krzyknął do przewodni­
czącego trybunału. - Mam was w dupie! 

Podczas gdy Nierżyn kompletował ławę sędziowską, Rubin 
wpadł już na pomysł. Jego ciemne oczy rozbłysły uciechą z kon­
ceptu. Machnął szeroko ręką w stronę Prianczykowa : 

- Dajcie spokój temu pisklęciu! Walentula z jego wiarą 
w sprawiedliwość powszechną może być doskonałym adwokatem 
z urzędu . Dać mu stołek! 

Każdy żart przechodzi przez taką niewidzialną rubież, za którą 
albo staje się trywialny i przykry, albo nagle uskrzydla go na­
tchnienie. Rubin owinąwszy się kocem, jak togą wszedł na nocną 
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szafkę w samych skarpetkach i zwrócił się do przewodniczącego : 
- Obywatelu rzeczywisty radco stanu! Podsądny uchylił się 

od stawiennictwa, zatem będziemy go sądzić zaocznie. Proszę 
zaczynać. 

W tłumie stłoczonym koło drzwi stał też rudowąsy stróż Spi­
rydon. Na jego mądrej, obwisłej już i porżniętej licznymi zmar­
szczkami twarzy rysowała się jednocześnie surowość i miłe rozba­
wienie. Ceremonii sądowej przyglądał się spode łba. 

Za plecami Spirydona widać było wydłużoną, woskową i szczu­
płą twarz profesora Czełnowa. Miał na głowie swoją wełnianą 
czapeczkę. 

Nierżyn skrzeknął: 
- Uwaga, towarzysze! Otwieram sesję sądu wojennego sza­

raszki Mawrino. Rozpatrywać dziś będziemy sprawę ... ? 
- Igora Olegowica, syna Światosława ... - podpowiedział 

prokurator. 
Zorientowawszy się w lot, Nierżyn ciągnął dalej przez nos , 

tak monotonnie, jakby czytał z kartki: 
- Rozpatrzeniu podlega sprawa Olegowica Igora, syna Świa­

tosława, księcia na Nawgarodzie siewierskim i Putywlu, urodzo-
nego ... mniej więcej ... Do diabła , co ten sekretarz wyprawia, dla-
czego mniej więcej? ... Uwaga! Z powodu nie dostarczenia sądowi 
tekstu na piśmie, akt oskarżenia wygłosi prokurator. 
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L 

KSI~Z:Ę: ZDRAJCA 

Rubin zaczął mówić tak płynnie i gładko, jakby jego oczy 
rzeczywiście ślizgały się po papierze (jego sprawa była czterokrot­
nie wałkowana w sądach i formułki sądowe wyżłobiły mu się 
w pamięci): 

- Akt oskarżenia w sprawie śledczej numer pięć milionów 
łamane przez trzy miliony sześćset pięćdziesiąt jeden tysięcy 
dziewięćset siedemdziesiąt cztery wytoczonej OLEGOWICOWI 
IGOROWI SYNOWI ŚWIATOSŁAWA. 

Olegawie I. S. pozwany jest w niniejszej sprawie przez organy 
bezpieczeństwa państwowego. W trakcie czynności śledczych zo­
stało ustalone, że Olegowic, będąc dowódcą niezwyciężonej armii 
rosyjskiej, zajmując stanowisko księcia i pełniąc funkcję witezia 
rycerskiego zastępu okazał się podłym zdrajcą Ojczyzny. Jego 
zdradziecka działalność w tym się przejawiła, że sam, dobrowol­
nie poddał się śmiertelnemu wrogowi naszego ludu, obecnie już 
zdemaskowanemu chanowi Kanczakowi - ponadto zaś poszedł 
do niewoli wraz ze swym synem, Włodzimierzem Igorowicem, 
bratem i bratankiem, oraz z całym swoim rycerskim zastępem 
w pełnym składzie, wraz z wyposażeniem bojowym oraz zawar­
tością taborów, za których zgodność z inwentarzem odpowiadał 
materialnie. 

Zdradziecka jego działalność przejawiła się także w tym, że 
- zaraz na samym początku pozwoliwszy się omamić przez pro­
wokacyjne zaćmienie słońca zaaranżowane przez reakcyjne ducho­
wieństwo - nie stanął na czele masowej polityczno-oświatowej 
akcji w swoim zastępie, wyruszającym, aby "z szłomu swego upić 
wód donieckich1

" - nie wspominając już o antysanitarnym stanie 

l. Wszystkie cytaty ze "Słowa o wyprawie Igora" w przekładzie Juliana 
Tuwima. 
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rzeki Don w tych latach, przed wprowadzeniem podwójnego chlo­
rowania. Zamiast tego wszystkiego oskarżony ograniczył się , już 
w obliczu nieprzyjaciela, do zupełnie nieodpowiedzialnego apelu 
skierowanego do własnych oddziałów: 

"Sami wroga przemożem, 
Wszystka chwała się ku nam przechyli!" 

(materiały dowodowe śledztwa, tom pierwszy, 
arkusz trzydziesty szósty) 

Zgubne dla naszej Ojczyzny znaczenie porażki poniesionej 
przez nowgorodzko-siewiersko-kursko-putywlsko-rylski zastęp naj­
lepiej jest scharakteryzowane w słowach wielkiego księcia kijow­
skiego Swiatosława: 

"Wsiewołodzie, Igorze! Wy za sławą w pogoni, 
W cześnie kraj połowiec ki zaczęliście gromić, 
Ale sławy nie dali mieczowi". 

( materiał dowodowy śledztwa, tom pierwszy, 
arkusz osiemdziesiąty ósmy) 

Omyłką naiwnego Swiatosława (uwarunkowaną przez jego 
ślepotę klasową) jest jednak, że w imię za złą organizację całej 
kampanii i za rozdrabnianie rosyjskiego wysiłku wojennego przy­
pisuje on jedynie "wczesności", to znaczy młodości oskarżonego, 
nie rozumiejąc, że chodzi tu o dawno przygotowany akt zdrady. 

Samemu przestępcy udało się uciec przed śledztwem i sądem, 
ale świadek BORODIN'l Aleksander Porfiriewicz, a także świadek , 
który woli tu zachować anonimowość i którego w dalszym ciągu 
nazywać będziemy AUTOREM SŁOWA, przy pomocy niezbitych 
dowodów demaskują ohydną rolę księcia I. S. Olegowica - nie 
tylko w trakcie samej bitwy, którą wydał w niekorzystnych dla 
rosyjskiego dowództwa warunkach 

meteorologicznych: 
,,Wiatry, wnuki Strzyboga, strzałami od morza wtefą, 

Na wojsko !garowe ... " 
oraz taktycznych: 
"Idą Połowcy od morza, idą pohańcy od Donu, 
Ławą na wojów walą, od tej i tamtej strony ... " 

(tamże, tom I , arkusze 123, 124, zeznania Autora Słowa) , 
lecz również jeszcze ohydniejsze zachowanie się jego (oraz 

arystokratycznej jego latorośli) w niewoli. Warunki, w których 
obaj oni trzymani byli w tak zwanej niewoli wskazują, że w grun­
cie rzeczy cieszyli się największymi łaskami chana Konczaka, co 
obiektywnie było też zapłatą, jakiej nie poskąpiło połowieckie do-

2. A. P . Borodin - kompozytor rosyjski, autor opery "Książę Igor". Z jej 
libretta pochodzą przytaczane dalej cytaty. 
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wódzrwo za zdradzieckie wydanie mu w ręce rosyjskiego zastępu. 
Tak na przykład, zeznania świadka Borodina wyraźnie wska­

zują, że książę Igor miał w niewoli do dyspozycji konia - i to 
nawet nie jednego: 

"Chcesz, to bierz sobie konia wedle woli!" 
(tamże, tom I, arkusz 233) 

Chan Konczak tak przy tym mawiał do księcia Igora : 
"Przecz masz się tu za jeńca. 

A czy nie gościem raczej jesteś dla mnie?" 
(tamże, tom I , arkusz 281) 

i zaraz niżej : 
" Sam powiedz, bo to jeńcom gdzie tak dobrze?" 
(tamże, tom I, arkusz 300) 

Połowiecki chan ujawnia cały cynizm swoich stosunków 
z księciem-zdrajcą : 

"To odwaga, tak, to dzielność twoja 
tak mi ciebie miłym uczyniły" 

(materiały dowodowe, tom III , arkusz 5) 
Przy śledztwie bardziej szczegółowym udało się wykryć, że 

te cyniczne stosunki miały miejsce długo jeszcze przed bitwą nad 
rzeką Kajałą: 

"Byłeś mi z a w s z e m iły" 
(tamże, arkusz 14, zeznania świadka Borodin a), 

a nawet: 
" 0, nie twoim wrogiem, ale wiernym druhem, 

Twoim sojusznikiem, twoim dobrym bratem, 
Oto kim być wolę ... 
(tamże) 

Wszystko to wskazuje obiektywnie na oskarżonego, jako na 
aktywnego zausznika chana Konczaka, długoletniego połowiec­
kiego agenta i szpiega. 

Na podstawie wyszczególnionego powyżej , Olegowic Igor 
Swiatosławicz, urodzony w roku 1151-szym, w mieście Kijowie, 
Rosjanin, bezpartyjny, dotąd nie karany, obywatel ZSSR, z zawo­
du witeź, zatrudniony na stanowisku witezia zastępu w randze 
księcia, odznaczony orderami Warega I-go stopnia, Jasnego Sło­
neczka i medalem Złotej Tarczy, zostaje oskarżony o to , że: 

dopuścił się ohydnej zdrady swego kraju, obciążonej dodatko­
wo dywersją, szpiegostwem i długoletnią działalnością agentural­
ną na rzecz chanatu połowieckiego , 

to znaczy, o przestępstwa wymienione w artykułach 58-1-b, 
58-6, 58-9 i 58-11 KK RSFRR. 

Oskarżony przyznał się do inkryminowanych czynów. Prócz 
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tego za oskarżeniem przemawiają zeznania świadków, poemat 
i opera. 

Na podstawie artykułu 208 KPK RSFRR sprawa niniejsza 
skierowana została do prokuratora celem wdrożenia przeciw oskar­
żonemu postępowania sądowego". 

Rubin odetchnął i rozejrzał się dookoła tryumfująco. Porwany 
potokiem fantazji nie mógł się już zatrzymać. Dochodzący od 
drzwi i łóżek śmiech jeszcze bardziej go podniecał. Powiedział 
już o wiele więcej niebezpiecznych rzeczy, niż by chciał, biorąc 
pod uwagę obecność kilku kapusiów i osobistych wrogów. 

Spirydon ze swoimi szczeciniastymi, siwo-rudymi włosami ster­
czącymi mu na głowie bez żadnego ładu w stronę czoła, uszu 
i karku, nie zaśmiał się ani razu. Patrzył na sąd ponurym okiem. 
Ten pięćdziesięcioletni Rosjanin po raz pierwszy słyszał o śred­
niowiecznym księciu, co znalazł się w niewoli - ale znana atmo­
sfera sądowa i nie znosząca sprzeciwu, prokuratorska pewność 
siebie pozwoliły mu przeżyć jeszcze raz własne koleje i dobrze 
zrozumieć całą niesprawiedliwość argumentacji prokuratora, a też 
i całą gorzką dolę biednego księcia. 

- Ponieważ oskarżony jest nieobecny, a ponowne przesłucha­
nie świadków - zbędne - odezwał się Nierżyn wciąż tym sa­
mym nosowym, monotonnym głosem- przechodzimy do wypo­
wiedzi stron. Głos zabierze znowu prokurator. 

- A pewno, pewno - przytaknął zgodliwy ławnik. 
- Towarzysze sędziowie - krzyknął Rubin złowróżbnie . -

Niewiele mogę dodać do tego łańcucha strasznych oskarżeń , do 
tego brudnego kłębka zbrodni, który został rozwikłany przed wa­
szymi oczyma. Przede wszystkim- pragnę w jak najbardziej zde­
cydowany sposób zaprotestować przeciw dość rozpowszechnionej, 
zalatującej stęchlizną opinii, że ranny ma moralne prawo do pój­
ścia do niewoli . Takie opinie nie mają nic wspólnego z naszym 
światopoglądem, towarzysze! A tym bardziej w wypadku księcia 
Igora. Powiadają niektórzy, że był ranny na polu walki. A kto 
potrafi tego dowieść dzisiaj, po siedemset sześćdziesięciu pięciu 
latach? Czy ktokolwiek widział odnośne zaświadczenie podpisane 
przez szefa służby zdrowia dywizji? W każdym razie w materia­
łach dowodowych śledztwa nie znalazłem takiego zaświadczenia, 
towarzysze sędziowie! ... 

Amantaj Bułatow zdjął okulary. Bez ich zadziornego, męskiego 
blasku widać było w jego oczach tylko smutek. 

I on, i Prianczykow, i Potapow i jeszcze wielu zebranych tu 
wokół poszło do więzienia za taką samą "zdradę Ojczyzny" -
za d o b r o w o l n e pójście do niewoli. 

Dalej - grzmiał prokurator - chciałbym szczególnie moc-
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no podkreślić całą obrzydliwość postępowania oskarżonego wśród 
Połowców. Książę Igor myśli wcale nie o swojej ojczyźnie , tylko 
o żonie: 

,,Jesteś sama gołqbeczko, 
Jesteś sama ... " 

Analizując formalnie ten stan rzeczy, możemy go łatwo zrozu­
mieć, bo J arosławna, jego druga żona, jest młodziutka, na takiej 
babie specjalnie znowu polegać nie można, ale patrząc głębiej 
w sedno widzimy w postaci księcia Igora przykład podłego sob­
kostwa! A dla kogo- pytam- tańczono sławetne połowieckie 
tańce? Też dla niego! A to jego nędzne latorośle nawiązuje jedno­
cześnie stosunki płciowe z córką Konczaka, chociaż małżeństw 
z cudzoziemcami kategorycznie zabraniają naszym obywatelom od­
powiednie, kompetentne organy! I wszystko to się dzieje w mo­
mencie największego napięcia stosunków sowiecko-połowieckich, 
kiedy ... 

- Chwileczkę - wtrącił się kudłaty Kagan siedzący na łóż­
ku - skąd prokuratorowi wiadomo, że na Rusi była już wtedy 
władza sowiecka? 

- Woźny! Proszę wyprowadzić tego płatnego agenta! -
Nierżyn zapukał w stół. Ale Bułatow nie zdążył jeszcze się ruszyć , 
kiedy Rubin odparował już cios z łatwością: 

- Proszę bardzo, mogę odpowiedzieć! Przekonywa nas o tym 
dialektyczna analiza tekstów. Znajdujemy następujące zdanie 
u Autora Słowa: 

" ... I proporzec purpurowy, 
Buńczuk krasny, drzewce w srebrze - walecznemu 

Igorowi" . 
Chyba jasne, prawda? 
Szlachetny książę Włodzimierz Halicki, szef rejonowej komen­

dy uzupełnień w Putywlu, zwołuje pospolite ruszenie ze Skułą 
i Jeroszką na czele dla obrony rodzinnego miasta - a książę 
Igor przez ten czas podziwia gołe nogi połowieckich dziewek? 
Dodam w nawiasie, że także te jego skłonności gotowi byśmy 
byli zrozumieć, ale przecież sam Konczak proponuje mu do wybo­
ru "każdą z tych ślicznotek" - więc czemuż on żadnej nie chce, 
gadzina? Kto z obecnych tutaj uwierzy, żeby człowiek mógł sam 
sobie odmówić b a b y, co? I właśnie tu dochodzimy do zro­
zumienia całej głębi cynizmu, tu aż do końca możemy zdemasko­
wać oskarżonego : bo czym jest tak zwana jego ucieczka z niewoli 
i d o b r o w o l n y powrót do kraju?! Ależ kto uwierzy, że 
człowiek któremu proponowano "konia wedle woli, złota wedle 
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woli" - ni stąd ni z owąd dobrowolnie wraca do kraju i to 
wszystko porzuca, co? Jak to jest w ogóle możliwe? ... 

Właśnie to, właśnie to pytanie zadawano na śledztwie powra­
cającym jeńcom, także Spirydon tego pytania się doczekał: po co 
byś ty w ogóle wracał do kraju, gdyby cię tam nie zawerbo­
wano?! ... 

- Można zrozumieć to tylko w następujący sposób - książę 
Igor został z a w e r b o w a n y przez połowiecki wywiad i 
p r z e r z u c o n y w celu prowadzenia działalności rozkładowej 
w państwie kijowskim! 

Towarzysze sędziowie! Podobnie jak wy, kipię teraz szlachet­
nym oburzeniem. Z całym właściwym mi humanitaryzmem żądam 
- powiesić go - sukinsyna! A ponieważ kara śmierci u nas nie 
istnieje - to wlepić mu dwadzieścia pięć lat i piątkę na przy­
tarcie rogów! Prócz tego, proponuję ażeby włączyć do uzasadnie­
nia wyroku co następuje: operę "Książę Igor" jako zupełnie amo­
ralną i propagującą wśród naszej młodzieży nastrój życzliwości 
dla zdrady - zdjąć z afisza! Swiadka w niniejszym procesie, Bo­
rodina A. P. pociągnąć do odpowiedzialności karnej stosując areszt 
jako środek zapobiegawczy, ponadto pociągnąć do odpowiedzial­
ności dwóch arystokratów: l) Rymskiego 2) Korsakowa, bo gdy­
by wyżej wymienieni nie dopisali zakończenia do tej nieszczęsnej 
opery, to nigdy by sceny nie zobaczyła. Skończyłem! - Rubin 
ciężko zeskoczył ze stołka. Gadanie już go znużyło. 

Nikt się nie śmiał. 
Prianczykow, nie prosząc o pozwolenie, wstał z krzesła i w głę­

bokiej ciszy odezwał się głosem cichym i zdetonowanym: 
- Tant pis, panowie! Tant pis! Jaki to wiek mamy, jaski­

niowy, czy dwudziesty? Co to znaczy - zdrada? Wiek rozbicia 
atomu! półprzewodników! mózgów elektronowych! ... Panowie, 
kto ma prawo sądzić drugiego człowieka? Kto ma prawo pozbawić 
go wolności? 

- Przepraszam - czy to już obrona? - wtrącił się grzecz­
nie profesor Czełnow i wszyscy obrócili głowy w jego stronę. 
- Ja chciałbym tylko jeszcze w trybie nadzoru prokuratorskiego 
dodać kilka faktów, które przeoczył mój znakomity kolega i ... 

- Ależ oczywiście, oczywiście profesorze! - podtrzymał go 
Nierżyn - jesteśmy zawsze po stronie oskarżenia, zawsze gotowi 
walczyć z obroną i zawsze w związku z tym radzi jesteśmy zmie­
nić tok procesu. Prosimy! 

Usta profesora Czełnowa wygięły się w powściągliwym uśmie­
chu. Mówił zupełnie cicho i tylko dlatego było go dobrze słychać, 
że słuchano go z szacunkiem. Jego zblakłe oczy patrzyły niejako 
obok wszystkich obecnych, tak jakby ktoś obracał przed nim 
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karty kroniki. Pomponik na jego wełnianej czapeczce zaostrzał 
jeszcze jego twarz i podkreślał wyraz koncentracji. 

- Chciałbym przypomnieć - powiedział matematyk - że 
książę Igor byłby zdemaskowany jeszcze przed nominacją na wi­
tezia, mianowicie przy pierwszej próbie wypełnienia kwestionariu­
sza naszej spec-ankiety. Jego matka nie była Rosjanką , lecz córką 
księcia połowieckiego. Mając w żyłach pół krwi połowieckiej -
książę Igor przez długie lata był aliantem Połowców. "Wiernym 
sojusznikiem i najlepszym druhem" był on dla Konczaka j e s z­
c z e prze d swoją wyprawą! W 1180-tym roku, po klęsce 
poniesionej z rąk następców Monomacha uciekał przed nimi 
wspólnie z chanem Konczakiem, jednym czółnem! Później Swia­
tosław i Ruryk, synowie Rościsława zapraszali Igora do udziału 
we wszechrosyjskich, wielkich kampaniach przeciw Połowcom, ale 
Igor uchylił się pod pretekstem gołoledzi - "Bowiem szreń na­
zbyt już wielka". Może dlatego że już wtedy Swoboda Koncza­
kówna wyswatana była za Włodzimierza, syna Igora? Wreszcie 
w rozpatrywanym tu , 1185-tym roku- kto pomógł Igorowi uciec 
z niewoli? Także Połowiec! Połowiec Owłur, którego Igor następ­
nie "zrobił wielmożnym panem". A Konczakówna przywiozła 
później Igorowi wnuka ... Za ukrywanie tych faktów proponował­
bym pozwać przed sąd również Autora Słowa, następnie - kry­
tyka muzycznego Stasowa, który przegapił zdradzieckie tendencje 
w operze Borodina no i wreszcie hrabiego Musina-Puszkina, bo 
musiał przecież mieć coś wspólnego ze spaleniem się jedynego 
rękopisu "Słowa"? Jasne jest, że ktoś, komu to było wygodne, 
starał się zatrzeć ślady. 

I Czełnow cofnął się w tłum, dając do zrozumienia, że skoń-
czył. 

Po jego wargach błąkał się wciąż ten sam uśmiech . 
Wszyscy milczeli. 
- Ale kto w końcu będzie bronić podsądnego, przecież każ­

demu potrzebny jest obrońca - oburzył się Izaak Kagan. 
- Nie ma co bronić tej gadziny - krzyknął Dwojetiosow. 

- Jeden be- i pod ściankę! 
Sołogdin był nachmurzony. To co mówił Rubin, było bardzo 

śmieszne, erudycja zaś Czełnowa tym bardziej zasługiwała na sza­
cunek, ale książę Igor był chlubą historii rosyjskiej , przedsta­
wicielem jej rycerskiego, to znaczy najsławniejszego okresu -
dlatego też nie wypadało stroić sobie z niego żartów, nawet 
aluzyjnych. Sołogdin czuł, że został w nim niemiły osad. 

- Nie, nie, jak państwo życzą, a ja się zabieram do obrony! 
- powiedział całkiem już rozochocony Izaak obrzucając audyto-
num chytrym spojrzeniem. - Towarzysze sędziowie! Jako su-
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mienny obrońca z urzędu przyłączam się w stu procentach do 
wszystkich argumentów oskarżyciela . - Przeciągał słowa i miał 
kluski w gębie. - Moje sumienie każe mi tutaj stwierdzić , że 
księcia Igora warto nie tylko powiesić, lecz również poćwiartować. 
To prawda, że nasze humanitarne prawo już od przeszło dwóch 
lat nie uznaje kary śmierci i jesteśmy zmuszeni zastępować ją 
byle czym. Nie rozumiem jednak, dlaczego prokurator ma tak 
podejrzanie dobre serce? (Wartało by wziąć pod światło rów­
nież prokuratora!) Dlaczego w drabinie kar opuszcza od razu dwa 
stopnie i dochodzi do dwudziestu pięciu kar ciężkich robót? 
A przecież w naszym kodeksie jest kara bardzo niewiele różniąca 
się od kary śmierci , kara o wiele straszniejsza, niż dwadzieścia pięć 
lat katorgi. 

Izaak przeciągał sprawę, aby wywołać tym większe wrażenie. 
- Co za kara , Izaak? - krzyczeli mu niecierpliwie. Z tym 

większą powolnością i z miną tym bardziej naiwną odparł: 
- Artykuł dwudziesty punkt a. 
Ilu ich tu było z przebogatym więziennym doświadczeniem, 

żaden z nich nie słyszał o takim artykule. Dogrzebał się , spryciarz! 
- No i co jest w tym artykule? - ze wszystkich stron wy­

krzykiwano nieprzyzwoite rozwiązania zagadki. - Wyrżnąć 
mu .. . ? 

- Ciepło , ciepło - potakiwał Izaak beznamiętnie . - Właś­
nie, właśnie , wykastrować człowieka duchowo. Artykuł dwudzies­
ty, paragraf a - uznać za wroga ludu pracującego i wypędzić 
z granic Związku Sowieckiego! Niech tam sobie zdycha na Zacho­
dzie! Skończyłem . 

Ze skromniutko pochyloną głową, mały , kudłaty, poszedł w 
s tronę swojego łóżka . Wybuch śmiechu zatrząsł całą izbą . 

- Ze jak? Ze jak? - ryknął i zakrztusił się Chorobrow, 
klient zaś jego aż podskoczył bo maszynka szarpnęła go za włosy . 
- W y pęd z i ć? Więc jest taki punkt? 

- Proś o zwiększenie kary! Proś o podwyższenie! - krzy-
czano mu ze wszystkich stron. 

Chłopek Spirydon uśmiechał się chytrze. 
Wszyscy naraz zabrali się do gadania, zaczęli się rozpraszać . 
Rubin znowu leżał na brzuchu starając się wniknąć w treść 

słownika mongolsko-fińskiego. Przeklinał swoje idiotyczne zami­
łowanie do popisów, wstydził się zagranej roli. 
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LI 

KOŃCZ4C DWUDZIESTY 

Tymczasem Adamsen wciąż tak samo wtulony ramieniem i po­
liczkiem w sutą poduszkę łykał i łykał swojego "Monte Christo". 
Odwrócił się tyłem od wszystkiego, co działo się w izbie. Zacina 
komedia sądowa już go nie interesowała . Obrócił tylko leciutko 
głowę, gdy zabrał głos Czełnow, ponieważ nie znał jeszcze tych 
szczegółów . 

W ciągu dwudziestu lat zesłań, etapów, więzień śledczych , 
izolatorów i szaraszek, Adamsen - ongiś nie chrypnący nigdy, 
łatwo wpadający w ferwor mówca, wyzbył się wszelkich emocji, 
stał się nieczuły na cierpienia własne i cudze. 

Odgrywana teraz w izbie komedia procesu sądowego poświę­
cona była losowi jeńców , to znaczy żołnierzy sowieckich, oddanych 
z początku do niewoli przez nieudolnych generałów a później 
obojętnie rzuconych przez Stalina na pastwę głodu. Jeńcy - to 
była f a l a czterdziestego piątego, czterdziestego szóstego roku. 
Adamsen mógł teoretycznie uznać - i nawet brał pod uwagę 
- tragiczny charakter ich losu, ale mimo wszystko była to tylko 
jedna fala, jedna z wielu i to wcale nie najciekawsza. Jeńcy dla­
tego byli interesujący, że zwiedzili wiele zamorskich krajów ( "ży­
wi fałszerze historii" jak żartował Potapow), ale z tym wszystkim 
ich fala była szara, były to bezradne ofiary wojny, nie zaś ludzie, 
którzy z własnej woli wybrali sobie walkę polityczną , jako drogę 
życia . 

Każda fala zeków w NKWD, na podobieństwo każdego poko­
lenia mieszkańców ziemi, ma swoją własną historię i bohaterów. 

Trudno też jednej generacji zrozumieć drugą. 
Adamsenowi wydawało się, że c i ludzie nie idą w żaden 

paragon z t a m ty m i - z tytanami, którzy, podobnie jak 
on sam, w końcu lat dwudziestych dobrowolnie wybrali jeni-
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sejskie zesłanie, choć mogli tylko wyrzec się własnych słów wy­
powiedzianych na zebraniu partyjnym i cieszyć się dalej wszelką 
pomyślnością - każdemu z nich dawano to do wyboru. T a m c i 
nie mogli pogodzić się z wypaczeniem i pohańbieniem rewolucji, 
gotowi byli sami siebie dać w ofierze, aby ją oczyścić. To zaś 
"młode, nieznane plemię" w trzydzieści lat po Październiku wkra­
czało spokojnie do celi i sypiąc chłopskimi przekleństwami pow­
tarzało to samo, za co należało się rozstrzelanie jeszcze w czasach 
wojny domowej . 

Dlatego też Adamsen nie czujący osobistej wrogości wobec 
nikogo z nich, ani nie wadzący się z nikim, w sumie nie trawił 
zeków tego rodzaju. 

Zresztą w ogóle Adamsen (tak sam siebie przynajmniej za­
pewniał) dawno już przechorował wszystkie aresztanckie spory, 
spowiedzi i opowieści o widzianych wypadkach. Może kiedyś, 
w młodości, ale teraz dawno już nie był ciekaw rozmów toczo­
nych w drugim kącie celi. Działalność zawodowa też już dawno 
przestała być dla niego czymś wartym przywiązania. Brać udziału 
w życiu rodziny też nie mógł, ponieważ pochodził z innych okolic, 
nigdy nie otrzymywał widzeń, zaś listy przechodzące przez ręce 
więziennej cenzury były już przez piszących je zubożone, wszyst­
kie soki były z nich odciągnięte. Nie poświęcał też wiele uwagi 
gazetom - zorientowany był w ich treści przebiegłszy oczyma 
same nagłówki. Radiowych audycji muzycznych słuchać mógł nie 
więcej niż godzinę dziennie, słownych zaś jego nerwy w ogóle nie 
wytrzymywały, podobnie jak kłamliwych książek. I chociaż gdzieś 
głęboko, za siedmioma murami serca zachował nie tylko żywe ale 
wręcz bolesne zainteresowanie dla losów świata i losów tej do­
ktryny, której oddał niegdyś swoje życie - to zewnętrznie starał 
się zachować całkowitą obojętność wobec otoczenia. W ten spo­
sób - nie zastrzelony na czas, nie dobity na czas, nie zaszczuty 
na czas - Adamsen lubił teraz ze wszystkich książek nie te, 
które paliły ogniem prawdy, lecz te, które dawały rozrywkę i po­
magały mu znieść jakoś jego więzienne niekończące się lata . 

... Tak, w jenisejskiej tajdze, w dwudziestym dziewiątym roku 
oni nie czytali "Monte Christo" ... Nad Angarą, do dalekiego, 
głuchego sioła Doszczany, dokąd trzeba było jechać saniami trzy­
sta wiorst przez tajgę, przybywali z głuszy jeszcze o sto wiorst 
dalszej, pozornie, aby świętować nadejście Nowego Roku, w isto­
cie zaś na konferencję zesłańców, dla przedyskutowania sytuacji 
międzynarodowej i wewnętrznej. Mrozy przekraczały 50 stopni. 
Zelazna b u r ż u j k a w żaden sposób nie mogła ze swego kąta 
nagrzać całej, zbyt obszernej syberyjskiej chaty z rozwalonym 
rosyjskim piecem (właśnie dlatego też tę chatę przydzielono 
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zesłańcom). Sciany chaty przemarzły na wskroś. Wśród nocnej 
ciszy od czasu do czasu ścięte drzewa trzaskały głośno, jakby kto 
ze strzelby wypalił. 

Konferencję otworzył Sataniewicz referatem o polityce partii 
w kwestii chłopskiej. Zdjął czapkę, pozwalając kołysać się swoje­
mu czarnemu czubowi, ale został w półkożuszku z wiecznie ster­
czącym z kieszeni zbiorem angielskich idiomów ("trzeba znać 
wroga" - wyjaśniał). Sataniewicz w ogóle lubił grać rolę leadera. 
Został później rozstrzelany, zdaje się na Workucie, podczas straj­
ku. Ale im żarliwiej dyskutowano nad jego referatem a potem 
nad innymi, tym bardziej , niestety, rozlatywała się jedność małej 
garstki zesłańców: okazało się, że nie chodzi o jeden czy dwa 
rozmaite poglądy , było ich tyle, ilu obecnych. Nad ranem, już 
pomęczeni, zamknęli oficjalną część konferencji, nie podejmując 
żadnej wspólnej rezolucji. 

Później jedli i pili z przydzielonych im naczyń, umajonych 
świerkowymi gałązkami, leżącymi na grubych, nierównych de­
chach stołu. Odtajale gałązki pachniały śniegiem i żywicą, kłuły 
dłonie. Pili samogon. Wznosząc toasty klęli się, że nikt z obec­
nych nigdy nie podpisze kapitulanckiego odwołania . 

Później śpiewali słynne pieśni rewolucyjne: "Warszawiankę", 
"Nasz sztandar płynie ponad trony", "Czarnego barona". Potem 
dyskutowali jeszcze o byle czym, o jakichś drobiazgach. 

Róża , robotnica z charkowskiej cygarfabryki, siedziała na pie­
rzynie (przywiozła ją na Syberię aż z Ukrainy i bardzo była z tego 
dumna) paliła papierosa za papierosem i pogardliwie potrząsała 
swoją strzyżoną, kędzierzawą głową: "Nie znoszę inteligencji! 
Obrzydliwe są dla mnie te wszystkie jej "subtelności" i "zawi­
łości" . Ludzka psychologia jest znacznie prostsza, niż chcieli ją 
przedstawić przedrewolucyjni pisarze. Naszym zadaniem jest 
uwolnienie ludzkości od zbytecznego balastu duchowego!" 

I tak jakoś doszli w rozmowie aż do kobiecych ozdób. Jeden 
z zesłańców - Patruszew, były prokurator z Odessy, w ślad za 
którym akurat niedawno temu przyjechała narzeczona z Rosji, 
zawołał z wyzwaniem: "Czemuż to chcecie zubożyć przyszłe spo­
łeczeństwo, dlaczego to nie mam marzyć o takich czasach, kiedy 
każda dziewczyna będzie mogła mieć perły? kiedy każdy mężczyz­
na będzie mógł przybrać diademem głowę swojej wybranej?". 

Ależ hałas się podniósł! Z jakąż zaciekłością zaświstały w po­
wietrzu cytaty z Marksa i Plechanowa, z Caropanelli i Feuerbacha! 

Społeczeństwo przyszłości!... Z jaką łatwością mówiono 
. l o mm .... 
Wzeszło słońce Nowego Dziewięćset Trzydziestego Roku i 

wszyscy wyszli, by patrzeć na brzask. Poranek był krzepki, mroźny , 
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ze słupami rozowego dymu bijącego prosto w górę, w rozowe 
niebo. Po białej, szerokiej Angarze baby gnały bydło do wodo­
poju, do przerębla oznaczonego choinkami. Mężczyzn ani koni 
nie było - popędzono ich na leśne żniwa, do boru. 

I minęły dwa dziesiątki lat. Przekwitło i opadło wszystko, 
co w ówczesnych ich toastach było kwestią dnia. Rozstrzelano 
tych, co byli aż do końca nieugięci. Rozstrzelano także tych, 
którzy skapitulowali. I tylko w samotnej głowie Adamsona, oca­
lałej pod cieplarnianym kloszem szaraszek wybujało - jak nie­
widzialne drzewo - zrozumienie i pamięć o tych latach ... 

Adamson miał książkę przed oczyma, ale nie czytał. 
Wtedy właśnie na skraju jego pościeli przysiadł Nierżyn. 
Ci dwaj poznali się przed trzema laty w butyrskiej celi - tej 

samej gdzie siedział też Potapow. Adamson kończył wtedy swoją 
pierwszą więzienną d y c h ę, zadziwiał kolegów z celi swoim 
lodowatym, aresztanckim autorytetem, głębokim sceptycyzmem 
w stosunku do każdej więziennej kwestii, sam zaś żył w duchu 
tylko szaleńczą nadzieją na bliski powrót do rodziny. 

Zabrano ich w różne strony. Adamson został zresztą wkrótce 
przez nieuwagę wypuszczony- ale tylko na taki okres, aby rodzi­
na jego zdążyła zwinąć manatki i przenieść się do miasteczka Ster­
litamak, gdzie milicja zgodziła się Adarosona zameldować. Gdy 
tylko rodzina przyjechała - zaraz go zatrzymano, i przeprowa­
dzono dochodzenie w jednej tylko kwestii - czy to on właśnie 
był na zesłaniu od 29-go do 34-tego roku i czy następnie siedział 
w więzieniu? I wyjaśniwszy, że owszem, że już w pełni odsiedział 
i odbył nawet z nawiązką wszystko, na co go skazano- Komplet 
Specjalny dał mu za to jeszcze dziesięć lat. Kierownictwo zaś 
szaraszek dowiedziało się dzięki wielkiej wszechzwiązkowej karto­
tece aresztowanych, że stary fachowiec znowu siedzi i z całą przy­
jemnością wyciągnęło go znów do szaraszki. Adamson został przy­
wieziony do Mawrina i, jak to zawsze w świecie więziennym, za­
raz spotkał swoich starych znajomych, między innymi - Nierżyna 
i Potapowa. I kiedy po pierwszym spotkaniu stali tak i palili 
na schodach, Adamson miał wrażenie, że nie wracał na rok na 
wolność, że nie widział swojej rodziny, że nie zdążył przez ten 
czas nagrodzić żony dzieckiem, że to był sen, bezlitosny dla 
więźniarskiego serca i że jedyna prawdziwa rzeczywistość w świe­
cie - to więzienie. 

Nierżyn przysiadł się aby zaprosić Adamsona do stołu - bo 
jednak postanowiono uczcić jego urodziny. Adamson z opóźnie­
niem pogratulował Nierżynowi i zapytał patrząc spod okularów 
- kto jeszcze będzie. Swiadomość, że trzeba będzie nakładać 
kombinezon rozbijając sobie tak cudownie, konsekwentnie, w sa-
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mej tylko bieliźnie spędzaną niedzielę, że trzeba odkładać zabaw­
ną książkę i brać udział w jakichś imieninach - nie sprawiała 
Adarosonowi najmniejszej nawet przyjemności. Co najważniejsze, 
wcale nie sądził, że będzie mu tam miło, był prawie pewien, że 
rozgorzeje jakiś spór polityczny, że, jak zawsze, będzie on bez­
płodny, że nic nikomu nie da, ale że nie będzie można uniknąć 
wplątania się, a dać się wplątać też nie wolno, ponieważ swoich 
chowanych głęboko, tyle już razy spotwarzanych myśli nie wolno 
zwierzać "młodym" więźniom, jak nie wolno im pokazywać 
własnej żony bez odzieży. 

Nierżyn wymienił zaproszonych. Rubin był jedyną w całej 
szaraszce osobą naprawdę bliską Adamsonowi, a jeszcze trzeba 
było zbesztać go za dzisiejszą farsę, niegodną prawdziwego komu­
nisty. Sołogdina i Prianczykowa Adamson nie lubił . 

Ale co było począć, Adamson zgodził się. Został zawiadomio­
ny, że uczta rozpocznie się między łóżkami Potapowa i Prianczy­
kowa za pół godziny, skoro tylko Andreicz skończy ubijanie 
kremu. 

W trakcie rozmowy Nierżyn zdążył zauważyć co Adamson 
czyta i powiedział: 

- Też miałem kiedyś okazję przeczytać w więzieniu "Monte 
Christo", tylko nie do końca. Zwróciło moją uwagę, że chociaż 
Dumas bardzo się stara o wrażenie grozy, to jednak pokazuje 
zamek If jako więzienie zupełnie patriarchalne. Nie mówiąc już 
o lekceważeniu dla takich miłych drobiazgów jak codzienne wy­
noszenie kibla z celi, co Dumas jako typowy wolniaczek prze­
milcza - niech pan zgadnie, dlaczego właściwie Dantesowi udała 
się ucieczka? Dlatego że u nich całymi latami nie było w celi 
ki p i s z ów, podczas gdy przepisy wymagają ażeby je robić 
co tydzień, no i ma pan rezultaty: podkop nie został wykryty. 
Następnie u nich tam w ogóle nie zmieniano dyżurnych k l a­
w i s z ó w - powinni zaś - jak to wiemy z najbardziej bez­
pośredniego doświadczenia - być zmieniani co dwie godziny, 
żeby jeden funkcjonariusz mógł przyłapać drugiego na jakimś nie­
dopatrzeniu. A w zamku If całymi dobami nikt do celi nie wcho­
dził ani nawet nie zaglądał . Nie mieli nawet w tych celach judasza 
wprawionego w drzwi - tak że ten cały If to nie więzienie, 
tylko morska stacja klimatyczna. Dopuszczalne było nawet zosta­
wienie w celi metalowego rondla - i Dantes nim właśnie dłubał 
sobie w ziemi. Wreszcie umarłego spokojnie i ufnie zaszyli w bre­
zent nie przypalając go nawet w kostnicy czerwonym żelazem 
i nie przebijając go bagnetem na wartowni. Dumas powinien był 
nie tyle dbać o grozę ile o elementarną metodyczność. 

Nierżyn nigdy nie czytał książek po prostu dla rozrywki. 
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Szukał w książkach sojuszników albo wrogów, o każdej przeczy­
tanej książce wyrokował dbając o uzasadnienie i swój werdykt 
lubił narzucać innym. 

Adamson wiedział o tym jego przykrym zwyczaju. Wysłuchał 
go nie podnosząc głowy z poduszki, spokojnie patrząc przez swoje 
kwadratowe okulary. 

- Więc przyjdę - odparł, ułożył się wygodniej i znów 
zabrał się do lektury. 
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LII 

WIĘZIENNE BAGATELE 

Nierżyn oddalił się aby pomóc Fotapowowi przy robocie kre­
mu. W ciągu głodowych lat niemieckiej niewoli i sowieckich wię­
zień Potapow doszedł do przekonania, że p r o c e s ż u c i a 
jest w naszym życiu wcale nie czymś godnym pogardy, czy wstyd­
liwym, lecz jedną z tych rozkosznych rzeczy, w których głębi 
odsłania się nam istota bytu. 

" Porami herbat i kolac;i, 
Sniadań, obiadów - nie bez rac;i 
Oznaczać lubię pory dnia". 

powtarzał za Puszkinem ten znany w całej Rosji specjalista 
od wysokich napięć , który całe swoje życie oddał transformatorom 
o mocy tysięcy kva, kva i kva (kilo-volt-amperów) . 

Jako że Potapow należał do tych inżynierów, których ręce 
potrafią nadążyć za głową, więc szybko stał się wybitnym kucha­
rzem; w Kriegsgefangenenlager wypiekał pomarańczowy tort z sa­
mych łupin ziemniaczanych, zaś będąc w szaraszkach skupił się 
na cukiernictwie i osiągnął w tej dziedzinie szczyty. 

Teraz krzątał się koło dwóch zestawionych razem nocnych 
stolików w ciemnym przejściu między swoim łóżkiem, a koją 
Prianczykowa - przyjemny półmrok panował tu dlatego, że mate­
race górnych łóżek zasłaniały lampy. Dzięki temu, że izba była 
półkolista (koje stały promieniście) przejście było z początku 
wąskie, a ku oknu się rozszerzało. Ogromny parapet, szeroki na 
cztery i pół cegły , też był cały wykorzystany przez Potapowa, 
wszędzie były porozstawiane puszki po konserwach, pudełka z ma­
sy, miseczki. Potapow celebrował swoje kucharskie czynności 
ucierając z dwóch jaj i zgęszczonego kakao (część tych darów 
przyniósł i podrzucił mu Rubin, który często dostawał paczki 
z domu i zawsze dzielił się nimi) - coś , co nie miało nazwy 
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w żadnym ludzkim języku. Burknął teraz na Nierżyna, że się 
gdzieś zawieruszył i kazał mu wydostać skądś brakujące jeszcze 
kieliszki (mieli już nakrętkę od termosu, dwie zlewki z laborato­
rium i dwa naczyńka z przetłuszczonego papieru, które Potapow 
skleił na wzór tych szklaneczek, w których na wolności sprzedaje 
się lody) . Nierżyn zaproponował aby dwa kieliszki, których jesz­
cze brakło, zastąpić miseczkami do golenia i zobowiązał się uczci­
wie wymyć je gorącą wodą. 

W półkolistej izbie zapanował spokojny nastrój niedzielnego 
wypoczynku. Jedni siadali na łóżkach żeby pogwarzyć z leżącymi 
kolegami, inni czytali i przerzucali się uwagami z sąsiadami, jeszcze 
inni leżeli w milczeniu, bez ruchu, z rękoma pod głową i z oczyma 
wbitymi bez mrugnięcia w biały sufit. 

Wszystko to składało się na ogólny gwar. 
Technik od pomp, Ziemiela, folgował sobie: leżał na górnej 

koi w samych kalesonach (na górze było gorąco), gładził się po 
owłosionej piersi i ze zwykłym swoim poczciwym uśmiechem 
mówił do Mordźwina Miszki leżącego dwa rzędy dalej: 

- Jakbyś chciał wiedzieć - to wszystko się zaczęło od pół­
kopiejki. 

- Dlaczego od półkopiejki? 
- Dawniej, w dwudziestym szóstym, dwudziestym ósmym 

roku - jeszcze mały byłeś - nad każdą kasą wisiała tabliczka: 
"Ządajcie pół kopiejki reszty!" bo była taka monetka - pół­
kopiejka. Kasjerki wydawały bez jednego słowa. I w ogóle na 
dworze był NEP, czyli spokojne lata. 

- Nie było wojny? 
- Co za wojna, ale głupi! To było jeszcze przed wszystkimi 

wojnami, no, s p ok oj n e l a t a. Takie dzieje ... Podczas NEPu 
w biurze pracowało się sześć godzin, nie jak teraz. I jakoś dawa­
no sobie radę. A jak musiał człowiek zostać jeszcze na kwadrans 
- to już mu nadgodziny lecą. No i jak myślisz, co pierwsze znik­
nęło? Półkopiejki! Od tego się wszystko zaczęło. Później -
zniknął cały miedziany bilon. Jeszcze później, w trzydziestym roku 
- srebrny, w ogóle drobnych zabrakło. Nikt nie wyda ci reszty, 
choćbyś pękł. I od tej chwili nie ma porządku. Nie ma drobnych 
- no to zaczęto liczyć wszystko na ruble. Zebrak nie prosi już 
na rany Chrystusa, żeby mu dać kopiejeczkę, tylko żąda - "Oby­
watele, dajcie rubla!" -Jak pobierasz pensję w biurze, to lepiej 
nawet nie pytaj ile ci się tam kopiejek jeszcze należy, bo wyśmieją, 
że sknera! Tylko że głupio się śmieją! Te pół kopiejki - to 
cały szacunek do człowieka, a jak ci nie dają sześćdziesięciu kopie­
jek reszty z rubla - to znaczy, że wolno ci narobić na głowę. 
Nie broniliśmy tej półkopiejki i zaraz pół życia na marne. 
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W innym kącie, też na górze, jakiś więzień oderwał się od 
książki i powiedział do sąsiada: 

- Ale durne były te carskie rządy! Słuchaj - niejaka Sa­
szeńka, rewolucjonistka, przez osiem dni i nocy głodowała, żeby 
tylko naczelnik więzienia ją za coś przeprosił - i ten kretyn 
przeprosił. Spróbowałbyś zażądać, żeby naczelnik z Krasnej Presni 
cię przeprosił! 

- U nas by ją , idiotkę, już na trzeci dzień nakarmili przez 
kiszkę i jeszcze by drugi wyrok przysobaczyli, za prowokację. 
Gdzieżeś to wyczytał? 

- U Gorkiego. 
Leżący opodal Dwojetiosow poderwał się : 

Kto tu czyta Gorkiego? - zapytał groźnym basem. 
-Ja. 
- A po cholerę? 
- A bo, na przykład, są tu praktyczne informacje o więzie-

niu w Niżnym Nowgorodzie: można przystawić drabinkę do muru 
i przeskoczyć sobie, nikt cię nie zatrzyma, uważasz? A funkcjona­
riusze, jak świadczy autor, mają rewolwery tak zardzewiałe, że 
można nimi tylko gwoździe w ścianę wbijać . Bardzo pouczające . 

W dole , pod nimi trwała odwieczna więzienna dyskusja na 
temat: kiedy l e p i ej iść d o m a m r a. Już sam sposób 
stawiania sprawy zawierał fatalistyczne założenie , że więzienia 
nikt nie uniknie. (W więzieniach w ogóle panowała skłonność 
do przesady w sprawie liczby więźniów i podczas gdy w rzeczywis­
tości było ich wszystkiego dwanaście-piętnaście milionów, ogół 
zeków był przekonany, że jest ich dwadzieścia a może nawet 
trzydzieści milionów. Zek był w zasadzie przekonany, że na wol­
ności nie ma już prawie mężczyzn) . "Kiedy lepiej iść do mamra? " 
-to znaczyło: w młodości , czy na starość? Jedni (zwykle są to 
młodzi) - z optymistycznym zapałem dowodzą w takich wypad­
kach, że lepiej iść do mamra za młodu: dąży wtedy człowiek nau­
czyć się, co to jest w ogóle życie, co w nim jest cenne, a co gówno 
warte, i już mając mniej więcej trzydzieści pięć lat, kiedy 
o d p ę k a ł s w o j ą d y c h ę może ułożyć sobie życie w roz­
sądny sposób. Ten zaś, który idzie do mamra na starość, wyrywa 
sobie tylko włosy, że żył nie tak, jak należy , że cała jego przesz­
łość - to jeden łańcuch pomyłek, których niesposób już napra­
wić. Inni (zwykle starsi wiekiem) w takich wypadkach z nie 
mniejszym zapałem i optymizmem utrzymywali, że jest zupełnie 
odwrotnie, że ten kto idzie do mamra na starość - przechodzi 
jakby na spokojną emeryturę albo do klasztoru, że w ciągu swoich 
najlepszych lat miał wszystko, czego się żąda od życia (we wspo­
mnieniach zeków to "wszystko" sprowadza się do kobiecego 
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ciała, dobrych ubrań, pożywnego jedzenia i alkoholu), w obozie 
zaś ze starego i tak siedmiu skór nie zedrą. Młodego natomiast, 
powiadali, zeszmacą tam i pokleczą tak, że potem nawet bab mu 
się odechce. 

Taki spór trwał dzisiaj w półkolistej celi i tak zawsze dyspu­
tują skazańcy, jedni żeby znaleźć pociechę, inni - żeby dotknąć 
starych ran, ale prawda jakoś wcale nie mogła się wykluć z ich 
argumentów i żywych przykładów. W niedzielne wieczory wyglą­
dało na to, że iść do mamra - zawsze dobrze, a kiedy wstawali 
w poniedziałek ranem - było jasne, że iść do mamra zawsze źle. 

A przecież to też nieprawda ... 
Spór na temat "kiedy lepiej iść do mamra" należał do takich, 

które nie wprawiają dyskutantów w rozdrażnienie , lecz mają 
działanie uspakajające pogrążając ich w filozoficznej melancholii ; 
ten spór nigdy i nigdzie nie kończył się wybuchem. 

Tomasz Hobbes powiedział kiedyś , że w imię słusznego twier­
dzenia: "suma kątów w trójkącie zawsze równa się 180 stopniom" 
przelewano by krew tylko w tym wypadku, gdyby twierdzenie to 
sprzeczne było z czyimiś interesami. 

Ale Hobbes nie znał duszy więźnia. 
Na ostatnim łóżku koło drzwi była właśnie w toku taka dys­

kusja, która mogła doprowadzić do mordobicia albo przelewu 
krwi, mimo, że jej przedmiot nie zahaczał o niczyje interesy; do 
elektryka przyszedł tokarz, żeby wypełnić przyjacielską pogawęd­
ką wolny wieczór. W rozmowie doszli jakoś do Siestroriecka, 
a następnie- do pieców, jakimi ogrzewa się domy w tym mias­
teczku. Tokarz mieszkał sam w Siestroriecku przez jedną zimę 
i dobrze pamiętał tamtejsze piece. Elektryk nigdy osobiście tam 
nie mieszkał, ale miał szwagra zduna, pierwszorzędnego zduna, 
który budował piece właśnie w Siestroriecku i mówił o nich coś 
zupełnie innego niż tokarz. Ich sprzeczka, która zaczęła się od 
zwykłych przekomarzań, doszła już do drżenia w głosie, do obelg, 
już zagłuszyła wszystkie rozmowy w celi - przeciwnicy mieli 
uczucie dręczącej bezradności, nie mogli czarno na białym dowieść 
swojej racji, daremnie szukali wśród otoczenia jakiegoś rozjemcy 
- i nagle przypomnieli sobie, że stróż Spitydon dobrze zna się 
na piecach, a w każdym razie powie temu drugiemu, że takich 
niedorzecznych pieców nie ma nie tylko w Siestrowiecku, ale 
w ogóle nigdzie. I obaj popędzili szukać stróża - ku zadowole­
niu całej celi. 

Ale w pośpiechu nie domknęli za sobą drzwi - i z korytarza 
przedostały się odgłosy sprzeczki niemniej zapienionej - kiedy 
właściwie rozpoczyna się druga połowa dwudziestego wieku -
l stycznia 1950, czy l stycznia 1951? Ten spór widać trwał już 

385 
25 



od dawna i sprowadził się teraz do takiej kwestii: 25 grudnia 
jakiego właściwie roku urodził się (albo umownie urodził się) 
Chrystus? 

Drzwi zatrzaśnięto. Głowa przestała puchnąć od hałasu, w iz­
bie zrobiło się cicho i słychać było jak Chorobraw tłumaczy 
łysemu konstruktorowi leżącemu na górnej pościeli : 

- Kiedy nasi wezmą się do pierwszego lotu na księżyc, to 
przed startem, koło rakiety, będzie zwołany wiec, ma się rozumieć. 
Załoga rakiety podejmie zobowiązanie: szczędzić paliwa, przekro­
czyć w trakcie lotu maksymalną szybkość kosmiczną, nie zatrzy­
mywać się w drodze dla remontu pojazdu, a na księżycu wylądo­
wać tylko na "bardzo dobrze", albo "celująco" . Z trzech człon­
ków załogi jeden będzie politrukiem. W trakcie lotu będzie on 
bezustannie wśród pozostałych dwóch członków załogi prowadzić 
pracę polityczno-oświatową na temat potrzeby lotów kosmicznych 
i zaprzęgnie ich do robienia gazetki ściennej. 

Usłyszał to Prianczykow, który biegł właśnie przez izbę z ręcz­
nikiem i z mydłem. Baletowym krokiem podskoczył do Chorobra­
wa i powiedział z miną tajemniczą i mroczną : 

Ilia Terentiicz! Proszę się uspokoić. Będzie zupełnie ina-
czej . 

A jak będzie? 
Prianczykow przyłożył palec do ust gestem zapożyczonym 

z filmu kryminalnego: 
- Bo i tak pierwsi polecą na księżyc Amerykanie! 
Roześmiał się dźwięcznie jak dziecko. 
I wybiegł. 
Grawer przysiadł na łóżku Sołogdina. Już dłuższą chwilę to­

czyli rozmowę o kobietach. Grawer miał jakieś czterdzieści lat, 
ale był prawie zupełnie siwy, twarz mając całkiem młodą. Pod­
kreślało to jego męską urodę . 

Grawer był dziś w znakomitym nastroju. To prawda, rano 
popełnił omyłkę: zjadł swoją nowelę skręciwszy z niej papierową 
pigułę, chociaż , jak się okazało , mógł przenieść j ą przez rewizję 
i przekazać żonie. Ale za to podczas widzenia dowiedział się , że 
w ciągu tych miesięcy żona pokazała jego poprzednie nowele kilku 
zaufanym ludziom i że wszyscy oni są zachwyceni .. . Oczywiście , 
pochwały znajomych i krewnych mogły być przesadzone i niezu­
pełnie zasłużone , ale kto u diabła, ocenia w ogóle sprawiedliwie? 
Lepiej czy gorzej, ale grawer chciał ocalić dla wieczności prawdę 
- krzyk duszy o tym, co zrobił Stalin z milionami rosyjskich 
były c h jeńców. I teraz był pełen dumy i radości, już 
ostatecznie zdecydowany, żeby pisać nowele dalej! Zresztą udało 
mu się całe dzisiejsze widzenie: żona była mu oddana, starała się 
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o jego zwolnienie, niedługo powinny już być pozytywne skutki. 
I szukając ujścia dla tych radosnych myśli, długo już zwierzał 

się temu nie głupiemu, ale zupełnie przeciętnemu Sołogdinowi , 
który ani w przeszłości, ani w perspektywie nie mógł mieć żad­
nych takich wspaniałości, jak on. 

Sołogdin leżał na wznak, zupełnie swobodnie, położywszy na 
piersi rozwartą książeczkę grzbietem do góry, darząc rozmówcę 
tylko krótkimi błyskami oczu. Ze swoją lekko kędzierzawiącą się, 
płową bródką, jasnymi oczyma, wysokim czołem i prostymi rysa­
mi starorosyjskiego witezia, Sołogdin był niesamowicie, nieprzy­
zwoicie aż przystojny. 

Był dziś w znakomitym nastroju. Czuł, jak mu pierś przepełnia 
radość zwycięstwa nad aparatem do absolutnej szyfracji. Jego 
wyjście na wolność było teraz kwestią jednego roku ( ... to znaczy 
był oby, gdyby zdecydował się dać ten szyfrator Antoniemu ... ). 
Zawrotna kariera mogła oczekiwać go zaraz za bramą. Ponadto, 
dziś jego ciała nie dręczyło jak zwykle pożądanie, odzyskał spokój 
tak jakby go ktoś odszumował. Chociaż stawiał sobie karne kreski 
na różowym arkusiku, chociaż odpychał Laryssę, ale teraz, wieczo­
rem, leżąc już na swojej pościeli , Sołogdin zdawał sobie sprawę, 
że właśnie tego od niej chciał. 

I szukając ujścia dla poczucia swoje g o tryumfu, tak sobie, 
dla rozrywki, leniwie prześlizgiwał się nad zawiłościami czyjejś 
tam, zupełnie mu obojętnej historii, jaką opowiadał właśnie ten 
obcy, nie głupi, ale zupełnie przeciętny człowiek, który ani w prze­
szłości ani w perspektywie nie mógł mieć żadnych takich wspania­
łości, jak Sołogdin. 

Sołogdin nie zaniedbywał żadnej okazji, aby oznajmiać wszem 
i wobec, że ma osłabioną pamięć, ograniczone zdolności i że 
cierpi na zupełny zanik woli. Ale co naprawdę o sobie myślał 
- można było zgadnąć nie po tym, co mówił, lecz po tym jak 
słuchał innych ludzi; słuchał ich tak, jak gdyby w ten sposób 
okazywał im łaskę i jedynie z grzeczności starał się tego nie 
manifestować. 

Z początku grawer opowiedział mu o swoich dwóch żonach 
w Rosji, następnie przeszedł do wspominków o życiu w Niem­
czech i o ślicznych Niemeczkach, z którymi tam romansował. 
Przeprowadził porównanie między Rosjankami a Niemkami i do­
szedł do nowego dla Sołogdina wniosku. Powiedział, że mając za 
sobą doświadczenia z jednymi i drugimi, woli Niemki; że rosyjskie 
kobiety są zbyt samodzielne, niezależne , zbyt czujne jakby w mi­
łości - ich baczne oczy cały czas badają ukochanego, wyszukują 
w nim słabe strony, to znajdują, że za mało w nim szlachetności, 
to znów, że za mało męstwa - rosyjska kochanka wydaje ci się 
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zawsze kimś równorzędnym; podczas gdy Niemka w rękach uko­
chanego gnie się jak trzcina, kochanek jest dla niej bogiem, jest 
największy i najlepszy na świecie, zdaje się na jego łaskę i niełas­
kę , nie śmie marzyć nawet o niczym innym, tylko - jakby od­
gadnąć jego życzenia. Dlatego to w towarzystwie Niemek grawer 
czuł się mężczyzną i panem w o wiele większym stopniu. 

Rubin był na tyle nieostrożny, że wyszedł palić na korytarz. 
Ale podobnie jak każdy przechodzień stara się nałuskać trochę 
grochu w polu, tak samo wszyscy w szaraszce zaczepiali Rubina. 
Opędziwszy się z trudem od nonsensownej sprzeczki na koryta­
rzu, przecinał właśnie izbę śpiesząc się do swoich książek ale ktoś 
z leżących nisko chwycił go za spodnie i zapytał: 

- Lew Grygorycz! Czy to prawda, że w Chinach listy od 
donosicieli dochodzą bez znaczków? 

Rubin wyrwał się, chciał iść dalej. Ale inżynier-energetyk, 
leżący na górnym posłaniu zwiesił rękę , chwycił Rubina za koł­
nierz kombinezonu i zaczął mu bardzo dobitnie kłaść w ucho 
zakończenie jakiegoś dawnego sporu: 

- Lew Grigorycz! Należy tak przebudować sumienie ludz­
kości , aby ludzie mogli chlubić się jedynie tym, co zrobią włas­
nymi rękoma i żeby wstyd im było być nadzorcami, rozkazodaw­
cami, takimi co tylko ozorem pracują ... Niechby małżeństwo 
dziewczyny z urzędnikiem było wstydem dla całej jej rodziny -
o, taki socjalizm to bym uznał! 

Rubin wyrwał kołnierz z jego garści, przedostał się do swego 
łóżka i położył się na brzuchu. Znów sięgnął po słownik. 
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LIII 

BIESIADA LICEALNA 

Siedmiu ich rozsiadło się przy stole zestawionym z trzech 
nocnych szafek nierównej wysokości, przykrytych arkuszem tra­
wiasto-zielonego, poniemieckiego papieru. Sołogdin z Rubinem 
przysiedli się do Potapowa, na jego łóżko , Adamson i Kandra­
szew - do Prianczykowa, solenizant zaś siedział w głowach sto­
łu , na okiennym parapecie. Nad nimi drzemał Ziemiela, inni są­
siedzi byli gdzie ś dalej . 

Między piętrowymi kojami powstał jakby osobny przedział. 
Pośrodku stołu w plastikowej miseczce leżał chrust przynie­

siony przez Nadię - specjał nigdy tu nie oglądany. Dla siedmiu 
męskich gąb było go śmiesznie mało. Dalej były zwykłe biszkopty 
i biszkopty posmarowane kremem, które zyskały dzięki temu 
rangę ciastek. Były jeszcze śmietankowe ciągutki otrzymywane 
drogą długotrwałego gotowania zamkniętej puszki skondensowa­
nego mleka. Za plecami Nierżyna , w litrowym słoiku z ciemnego 
szkła ukryta była zaś pewna tajemnicza ciecz, do której potrzebne 
były kieliszki . Podstawą tej mikstury była odrobina spirytusu , 
wytargowana od zeków z pracowni chemicznej za wysoką cenę . 
Spirytus był rozcieńczony wodą w proporcji jeden do czterech 
i zabarwiony kakaowym kondensatem. Płyn był brązowawy , alko­
holu w nim było niewiele , nie mniej wzbudzał niecierpliwe pożą­
danie. 

- No, panowie - powiedział Sołogdin przybieraj ąc efektow­
ną pozę; oczy błyszczały mu nawet w tym półmroku . - A co , 
jeżeli spróbujemy sobie uprzytomnić kto z nas i kiedy brał udział 
w uczcie po raz ostatni? 

- Ja, wczoraj , z Niemcami - mruknął Rubin, który nie 
znosił patosu. 

To, że Sołogdin wszystkich zawsze nazywał p a n a m i Rubin 
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objaśniał sobie jako rezultat urazu psychicznego po dwunastu 
latach więzienia. Ten właśnie uraz musiał wypaczyć większość 
poglądów Sołogdina. Rubin starał się zawsze o tym pamiętać 
i trzymać nerwy na wodzy, chociaż nie raz musiał wysłuchiwać 
wielu dziwactw. 

- Nieee - upierał się Sołogdin - mam na myśli p r a w­
d z i w ą ucztę, prawdziwy stół, panowie! Niezbędne atrybuty 
to - ciężki obrus w blade kwiaty, wino w kryształowych dzba­
nach, no i oczywiście, wytworne kobiety! 

Chciał odsunąć p oczą tek uczty , żeby dłużej delektować się 
oczekiwaniem, ale Potapow zazdrosnym i wszystkowidzącym 
wzrokiem gospodyni ogarnął stół i gości; wtrącił się mrukliwie, 
jak to miał w zwyczaju: 

- Rozumiecie chłopcy, póki 
Fostrach północnych wart i rontów 

nie złapał nas jeszcze z tą miksturką , to korzystajmy i przejdźmy 
do części oficjalnej. 

I dał znak Nierżynowi, że można nalewać. 
Podczas gdy napój rozlewano do kieliszków, wszyscy milczeli, 

każdy bezwiednie przypomniał sobie to i owo. 
- Dawno to było - westchnął Nierżyn. 
- W cale sobie nie przypominam - otrząsnął się Potapow. 

Ze wściekłego wiru przedwojennej pracy mógł wyłowić chyba 
tylko wspomnienie o jakimś przyjęciu ślubnym - ale nie potra­
fiłby powiedzieć na pewno, czy był to jego własny ślub, czy 
cudzy. 

- Nie, dlaczego nie? - ożywił się Prianczykow. - Avec 
plaisir! Zaraz wam wszystko opowiem. Było to w Paryżu w czter­
dziestym piątym .. . 

- Chwileczkę, Walentula - przyhamował go Potapow -
. ~ a w1ęc .... 
- Za winowajcę dzisiejszej uroczystości! - głośniej niżby 

należało powiedział Kandraszew i wyprostował się jeszcze bardziej. 
-Niechże nam ... 

Ale goście jeszcze nie zdążyli wziąć się za kieliszki, gdy Nier­
żyn podniósł się z miejsca - siedząc na parapecie mógł sobie 
na to pozwolić - i powiedział cicho: 

- Przyjaciele! Wybaczcie, że wykroczę przeciw tradycji! Ja ... 
- musiał nabrać tchu, bo poczuł wzruszenie. Miał wrażenie, 
jakby w nim coś rozgrzało się i scaliło od ciepła bijącego z tych 
siedmiu par oczu. 

- Bądźmy sprawiedliwi! Nie wszystko w naszym życiu jest 
takie czarne! Przecież właśnie tego szczęścia - swobodnej, męs-
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kiej biesiady przy licealnym stole1
, nieskrępowanej wymiany myśli, 

bez bojaźni, bez ukrywania się - tego szczęścia nikt z nas me 
miał przecież na wolności? 

- Właściwie to samej w o l n o ś c i też jakby prawie nie 
było - uśmiechnął się Adamson. Jeżeli nie liczyć dzieciństwa, 
to spędził on na wolności w istocie mniejszą część swego życia. 

- Przyjaciele! - ciągnął z jeszcze większym zapałem Nier­
żyn. - Mam trzydzieści jeden lat. W ciągu tych lat byłem już 
i na wozie i pod wozem. I zgodnie z wykresem sinusoidy, będą 
może jeszcze w moim życiu przypływy czczych sukcesów, fałszy­
wej wielkości. Ale przysięgam wam, że nigdy nie zapomnę czym 
jest ta prawdziwa ludzka wielkość, którą poznałem w więzieniu! 
Jestem dumny, że moja dzisiejsza skromna rocznica zgromadziła 
koło mnie takich świetnych ludzi. Nie wstydźmy się tej odrobiny 
wzniosłości. Wznieśmy toast ku czci przyjaźni rozkwitającej w 
więziennych lochach! 

Papierowe szklaneczki bezdźwięcznie trącały o szklanki i kie­
liszki z plastiku. Potapow uśmiechnął się ze skruchą, poprawił 
swoje okulary w drucianej oprawie i dzieląc wyraźnie głoski wy­
recytował: 

" Znani z talentów znakomitych 
Zacni członkowie bractwa tego, 
Zwykli się zbierać u Nikity , 
Albo u Ilii przezornego". 

Brunatny napój pili powoli starając się zgłębić cały jego aro­
mat. 

A swoją siłę ma! - pochwalił Rubin.- Brawo Andreicz! 
Siłę ma - potwierdził Sołogdin . Był dzisiaj w takim na­

stroju, że wszystko by chwalił . 
Nierżyn zaśmiał się: 
- Rzadki to wypadek, żeby Lew i Mitia byli jednego zdania! 

Nie pamiętam już kiedy to było. 
- Nie, dlaczego, kochany? A pamiętasz, jakeśmy się zgodzili 

ze Lwem kiedyś na Nowy Rok, że żonie zdrady wybaczyć nie 
wolno, a mężowi wolno? 

Na twarzy Adarusona pojawił się znużony uśmiech: 
Ba, jaki mężczyzna by się z tym nie zgodził? 

- A właśnie ten egzemplarz - Rubin wskazał palcem na 

l. Chodzi o licealistów z Carskiego Sioła, gdzie kształcił się Puszkin. 
Swoim ucztom i dyskusjom z Delwigiem, Kiichelheckerem i in. poświęcił 
sporo wierszy. 
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Nierżyna - utrzymywał wtedy, że można to wybaczyć również 
kobiecie, że tu nie ma różnicy. 

- Naprawdę pan tak mówił? -szybko zapytał Kondraszew. 
- Ale kokiet! - dźwięcznie zaśmiał się Prianczykow- jak 

to w ogóle można porównywać? 
- Sama budowa ciała i sposób spółkowania dowodzą , że 

różnica jest tu olbrzymia! - zawołał Sołogdin. 
- Nie miejcie do mnie pretensji, przyjaciele - usprawiedli­

wiał się Nierżyn - przecież rosłem w tych czasach, kiedy nad 
naszymi głowami trzepotały czerwone płótna ze złotymi literami 
Rów n ość ! Później, rzecz jasna, życie nieźle dało po głowie 
mnie i innym durniom, ale wtedy wydawało się , że jeśli równe 
są wszystkie narody, wszyscy ludzie, to chyba także kobiety i 
mężczyźni są równi, i to we wszystkim. 

- Nikt tu do pana nie ma pretensji! -powiedział Kondra­
szew z tym samym pośpiechem . - Niech się pan tak prędko 
nie poddaje! 

- Te bzdury można ci wybaczyć jedynie ze względu na twój 
szczenięcy wiek - oświadczył Soło g din. (Był starszy o pięć lat). 

- Teoretycznie Gleb ma rację - powiedział Rubin z pew­
nym skrępowaniem . -Ja także gotów jestem skruszyć sto tysię­
cy kopii za sprawę równości mężczyzn i kobiet - ale objąć włas­
ną żonę po tym jak ją obejmował inny? - brrr! biologicznie nie 
potrafię! 

- Ależ panowie, wręcz śmiesznie jest o tym dysputować ... ! 
- krzyknął Prianczykow, ale , jak zwykle, nie dano mu skończyć. 

- Panie Lwie, istnieje najprostsze wyjście - twardo oznaj-
mił Potapow. - Niech p a n s a m nie obejmuje nikogo prócz 
własnej żony! 

- No, wie pan ... - bezradnie rozłożył ręce Rubin topiąc 
szeroki uśmiech w korsarskiej brodzie. 

Drzwi otworzyły się z trzaskiem, ktoś wszedł. Potapow i 
Adamson obejrzeli się. Nie, to nie był funkcjonariusz . 

- A Kartagina powinna być zniszczona? - Adamson skinął 
w stronę litrowego słoja. 

- I czym prędzej, tym lepiej. Kto ma chęć na siedzenie 
w karcerze? Wikentiicz, nalewaj! 

Nierżyn rozlał resztkę, skrupulatnie przestrzegając zasady rów­
nego podziału. 

- No, tym razem pozwoli pan wypić zdrowie solenizanta? 
- spytał Adamson .. 

- Nie, moi bracia. Z praw solenizanta korzystam tylko po 
to, aby łamać tradycję. Ja ... widziałem dzisiaj moją żonę. I zoba­
czyłem w niej ... wszystkie nasze żony, zadręczone, zastraszone, za-
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szczute. My tu cierpimy dlatego, że nie wiemy gdzie się podziać 
- a one? Wypijmy - za nie, za te, co się dobrowolnie przy­
kuły do ... 

- Tak! To święta ofiara! - zawołał Kondraszew. 
Wypili. 
Pomilczeli chwilę. 
- Ale śnieg! - powiedział Adamson. 
Wszyscy się obejrzeli. Za plecami Nierżyna, za przymglonymi 

szybami nie było widać samego śniegu, tylko migały czarne cętki 
- cienie padających płatków rzucane na okna więzienia przez 
reflektory i światła zony. 

Gdzieś tam, za kurtyną tej szczodrej śnieżycy była teraz Nadia 
Nierżyn. 

- Nawet śnieg dla nas pada nie biały, tylko czarny, taka 
nasza dola! - zawołał Kondrszew. 

- Wypiliśmy za przyjaźń. Wypiliśmy za miłość. I wzniośle, 
i ładnie - pochwalił Rubin. 

- W miłość nigdy nie wątpiłem. Ale żeby prawdę rzec, 
przed frontem i przed więzieniem wcale nie wierzyłem w przyjaźń, 
zwłaszcza taką, co to, wiecie... "dać duszę swoją za druhów 
swoich ... ". Jak to czasem bywa- życie rodzinne jest, a przyjaźni 
nie ma, co? 

- Często się tak sądzi - odparł Adamson. - O, już od 
stu piędziesięciu lat powszechnie jest śpiewana taka pieśń -
"Pośród rozległych pól", żądają jej teraz w koncertach życzeń. 
A jak wniknie człowiek w tekst - to słyszy samo tylko żałosne 
skomlenie, żale jakiejś nędznej duszyczki : 

"Każdy ci będzie przyjacielem, 
Póki nie przyjdzie czarny dzień". 

Oburzające!! ! - malarz aż się szarpnął wstecz. - Jak 
można j e d e n d z i e ń choćby przeżyć z takimi poglądami? 
Toć łatwiej się powiesić! 

- A słuszniej byłoby odwrócić to twierdzenie: dopiero jak 
nadejdzie czarny dzień, dowiadujesz się, że masz przyjaciół. 

kow? 

Kto napisał tę pieśń? 
Mierzlakow. 
I nazwisko też sobie wybrał! Lowka, co to za Mierzla-

Poeta, starszy od Puszkina o jakieś dwadzieścia lat. 
Znasz oczywiście jego życiorys? 
Profesor uniwersytetu moskiewskiego. Tłumacz "Jerozo­

limy wyzwolonej". 
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- No i powiedzcie, czego ten Lowka nie zna? Chyba wyż­
szej matematyki. 

Niższej też. 
- Ale zawsze musi powiedzieć: "wyprowadźmy poza na­

wias", "jeśli podnieść te braki do kwadratu" ... 
- Panowie! A ja wam dam przykład, że Mierzlakow ma 

rację! - zachłystując się z pośpiechu jak dziecko posadzone z do­
rosłymi przy jednym stole, wtrącił swoje trzy grosze Prianczykow. 
Niczym nie ustępował żadnemu ze swoich sąsiadów, był niezwykle 
bystry, dowcipny, jego szczerość zjednywała mu serca. Ale nie 
było w nim męskiego hartu ani godnej prezencji, przez co wyglą­
dał o piętnaście lat młodziej i wielu odnosiło się do niego jak 
do wyrostka. - To już dawno dowiedzione: najgorszym zdrajcą 
okazuje się właśnie ten, co je z tobą z jednej menażki! Miałem 
bliskiego przyjaciela z którym razem uciekaliśmy z hitlerowskiego 
obozu, razem ukrywaliśmy się, jak nas gończe psy szukały i wy­
obraźcie sobie, że to właśnie on mnie sprzedał! 

- Co za łotr! - zawołał malarz. 
- Było to tak . Prawdę mówiąc ja już nie chciałem wcale 

wracać. Miałem już posadę w firmie , pieniążki, dziewczęta i tak 
dalej ... 

Prawie wszyscy już znali historię Prianczykowa. Dla Rubina 
było jasne, że wesoły, sympatyczny Walenty Prianczykow, z któ­
rym można było bardzo pięknie przyjaźnić się w szaraszce, był 
w czterdziestym piątym roku gdzieś w Europie figurą , obiek­
tywnie biorąc, reakcyjną i że to , co on nazywał zdradą ze strony 
przyjaciela (to znaczy - że ten przyjaciel pomógł Walentemu 
wbrew jego woli, wrócić na łono ojczyzny), było wcale nie zdra­
dą tylko patriotycznym obowiązkiem. 

Adamson drzemał, jego okulary znieruchomiały. Wiedział z gó­
ry , zacznie się to głupie gadanie. Ale przecież trzeba było jakoś 
całą tę zgraję ściągnąć z powrotem. 

Rubin i Nierżyn, którzy w celach kontrwywiadu i więzień 
pierwszego powojennego roku tak się zdążyli wyprażyć w potoku 
jeńców płynącym z Europy, jakby sami też całe cztery lata ponie­
wierali się w niewoli - już przestali się interesować repatrianc­
kimi opowiadaniami. Tym chętniej zaczęli w swoim końcu stołu 
namawiać Kondraszewa na rozmowę o sztuce. Ogólnie biorąc 
Rubin uważał Kondraszewa za malarza nie bardzo wybitnego, za 
człowieka nie zupełnie poważnego, jego wypowiedzi wydawały 
mu się oderwane od wszelkiego gruntu gospodarczego i histo­
rycznego, ale z rozmów z nim - sam sobie z tego nie zdając 
sprawy, zawsze czerpał trochę wody życia. 

Malarstwo dla Kondraszewa nie było sposobem zarobkowa-
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nia ani zespołem wiadomości fachowych. Malarstwo było dla, nie­
go jedynym sposobem bycia. Wszystko naokół Kondraszewa -
pejzaże, przedmioty, charakter ludzki, barwa - dźwięczało . 
Dźwięczało w jednym z dwudziestu czterech tonów pełnej gamy 
i Kondraszew potrafił bez wahania wymienić właściwy ton ( Rubi­
nowi na przykład odpowiadał dźwięk d-moll). Wszystko też co 
było wokół niego -ludzki głos, chwilowy nastrój, powieść albo 
właśnie dźwięk gamy - miało swój kolor i Kondraszew bez 
żadnych wahań potrafił wymienić ten kolor (fis-dur - to był 
granat ze złotem) . 

Obojętność była jedynym stanem ducha, którego nigdy nie 
znał Kondraszew. Znany był za to ze swoich pasji i animozji oraz 
bardzo kategorycznych sądów. Był wielbicielem Rembrandta i zu­
pełnie nie uznawał Rafaela. Uwielbiał Walentego Sierowa i był 
zawziętym wrogiem p i er i e d w iż n i k ó v?. Niczego nie po­
trafił przeżywać połowicznie, mógł albo bezgranicznie się zachwy­
cać albo bezgranicznie oburzać się czymś. Nie chciał słyszeć o Cze­
chowie, od Czajkowskiego odżegnywał się z dreszczem zgrozy 
( "on mnie dław i! odbiera mi nadzieję i chęć do życia! " ) , ale 
z chorałami Bacha i z koncertami Beethovena czuł się tak zżyty, 
jakby je osobiście napisał. 

Kandraszew został teraz wciągnięty do rozmowy o tym, czy 
malarstwo powinno naśladować naturę , czy też nie. 

- Chce pan na przykład namalować otwarte okno, przez któ­
re widać letni ogród wczesnym rankiem? - mówił Kondraszew. 
Głos miał młody, przechodzący w dyszkant w chwilach wzrusze­
nia i wystarczyło zamknąć oczy, aby móc sobie wyobrazić, że 
rozmawia się z młodzieńcem. - Jeśli uczciwie naśladując przyro­
dę namaluje pan wszystko tak jak pan widzi - to czy to jednak 
będzie wszystko? A śpiew ptaków? A świeżość poranku? A ta 
niewidzialna, lecz wyczuwalna wszędzie czystość? Przecież rysu­
jąc odczuwa pan to wszystko, to się staje częścią pańskiego poję­
cia o tym letnim poranku - jak więc zawrzeć to w obrazie? 
Jak przekazać to odbiorcy? Widać - trzeba dodać coś dla uzu­
pełnienia! Kompozycja, kolor, tylko to ma pan do dyspozycji. 

- Więc nie wolno po prostu kopiować? 
- A pewno, że nie! Zresztą w ogóle - Kondraszew już 

wpadał w swoje podniecenie - każdy pejzaż (i każdy portret) 
zaczyna się od chwili zachwytu nad modelem, kiedy człowiek sobie 
myśli: ach, jakie to wspaniałe! ach, jakie to bycze! ach, gdyby 
udało się namalować tak, jak to teraz widać ! Ale kiedy zaczyna 

2. Grupa m alarzy-naturalistów urządzająca ruchome (pieredwiżnyje) wy· 
stawy w Rosji w ostatniej ćwierci XIX wieku. 
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się robota, człowiek nagle widzi: zaraz! zaraz, toż tam, w modelu 
są jakieś niedorzeczności, nie, jakaś bzdura, nic się kupy nie 
trzyma! O, w tym miejscu i jeszcze w tym, i w tamtym! Prze­
cież p o w i n n o być nie tak, tylko tak!! I tak się właśnie 
maluje! - Kondraszew patrzył na sąsiadów z wyrazem zawiadiac­
kiej przewagi. 

- No, ojcaszku, takie "powinno być" - to bardzo niebez­
pieczny przepis! - zaprotestował Rubin. Z żywych ludzi zacznie­
cie robić jeszcze aniołów, diabłów, stawiać ich na koturny. Jeżeli 
pan maluje portret Andrzeja Andreicza Potapowa, to na portre­
cie powinien być Potapow. 

- A co to znaczy - pokazać go takim, jakim on jest? -
buntował się malarz. - Zewnętrznie - owszem, powinien być 
podobny, to dotyczy proporcji twarzy, wykroju oczu, koloru wło­
sów. Ale czy nie jest nieostrożnością twierdzić, że w ogóle można 
rozumieć i widzieć rzeczywistość właśnie taką, jaką ona jest? 
A szczególnie już - rzeczywistość uduchowioną? A któż to taki 
rozumie to wszystko i widzi? ... I jeżeli - patrząc na portreto­
wanego zobaczę w nim jakieś zdolności duchowe większe niż te, 
które on dotychczas w życiu przejawił - to dlaczego nie mam 
pokusić się o ich pokazanie? Może to temu człowiekowi pomoże 
odnaleźć siebie samego i lepsze pierwiastki w sobie? 

- Ależ z pana jest stuprocentowy socrealista! - Nierżyn 
klasnął w dłonie. - Foma Oskołupow po prostu nie wie z kim 
ma do czynienia! 

- Z jakiej racji mam pomniejszać duszę modela?! - Kon­
draszew groźnie błysnął w półmroku swoimi przyrośniętymi do 
nosa okularami. - Powiem wam więcej: nie tylko portretowa­
nie, ale wszelkie stosunki międzyludzkie może mają jako swój 
cel najważniejszy właśnie to : zobaczyć w drugim człowieku i 
uzmysłowić mu coś takiego, co powinno mieć prawo do życia! 
Co? 

- Jednym słowem - machnął ręką Rubin - pojęcia 
o b i e k ty w i z m u pan ani tu ani nigdzie nie uznaje! 

- A tak!!! Jestem nieobiektywny i to moja duma! -
grzmiał Kondraszew. 

- Cooo? Jak, jak, co pan mówi? -Rubin był oszołomiony. 
- Tak! tak! Nieobiektywizm to moja duma?- Kondraszew 

młócił rękoma i tylko górna koja nie pozwalała mu na rozmach. 
A pan, kochany Lwie, a pan? Pan t e ż jest nieobiektywny, 
pan tylko uważa się za obiektywnego, a to coś znacznie gorszego! 
Moja wyższość nad panem na tym polega, że zdaję sobie sprawę 
z mojego braku obiektywizmu! I uważam to za swoją zasługę! 
I jest w tym moje "ja"! 
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- Ja nie jestem obiektywny? - Rubin nie mógł wyjść ze 
zdumienia. - Nawet ja? Któż wtedy zasłużył na to określenie? 

- Ależ nikt!! - tryumfował malarz. - Nikt!!! Nikt nigdy 
nie był i nigdy nikt nie będzie! Każdy akt poznania jest przecież 
zawczasu zabarwiony emocjonalnie - może nie mam racji? Praw­
da, która powinna być wnioskiem z długich badań - otóż czy ta 
mglista prawda nie jest przez nas przeczuwana jeszcze przed po­
czątkiem owych badań? Bierzemy do ręki książkę, autor wydaje 
nam się z jakichś tam przyczyn niesympatyczny, jeszcze książki 
nie otworzyliśmy, a już czujemy, że chyba nam się nie będzie 
podobać - i w rezultacie naprawdę nam się nie podoba! A pan 
na przykład zajął się porównywaniem stu rozmaitych języków. 
Pan zdążył się dopiero obłożyć słownikami, ma pan przed sobą 
roboty jeszcze na czterdzieści lat - a pan już w t e j c h w i l i 
jest przekonany, że wykaże pan, iż wszystkie słowa pochodzą od 
wyrazu "ręka". Czy to obiektywizm? 

Nierżyn głośno roześmiał się nad Rubinem, to mu się podo­
bało. Rubin roześmiał się również - jak można było gniewać 
się na człowieka tak szczerego! 

- A czy przypadkiem w naukach społecznych nie zachodzi 
coś podobnego? - spróbował zarzucić wędkę Nierżyn . 

- Dziecino - powiedział Rubin tonem pouczenia. - Gdyby 
nie wolno było zawczasu przewidywać rezultatów, to żaden postęp 
nie byłby możliwy ... 

- Postęp, postęp! - mruknął Nierżyn. - Na diabła mi 
postęp? Sztuka dlatego mi się właśnie podoba, że nie ma w niej 
mowy o żadnym "postępie". 

- Jak to? 
- Tak to. Siedemnasty wiek miał Rembrandta i nasz wiek 

ma tego samego Rembrandta - niech go ktoś spróbuje prześci­
gnąć. Tymczasem technika siedemnastego wieku wydaje nam się 
dzisiaj barbarzyństwem. Albo, powiedzmy, jakie były najnowsze 
wynalazki w siedemdziesiątych latach zeszłego wieku? Dla nas 
to jakieś głupstwa. Ale w tych samych latach napisana została 
"Anna Karenina". Masz dziś może coś lepszego pod ręką? 

- Ten argument, kochany Glebie - wtrącił się Adamson 
odwracając się od Prianczykowa - można skierować w zupełnie 
odwrotną stronę. To może znaczyć, że inżynierowie i uczeni tych 
wszystkich stuleci zrobili jednak coś niecoś i stąd postęp. Artys­
tyczne zaś snoby, jak widać błaznowały sobie tymczasem. A po­
chlebcy ... 

- Sprzedawali się! - zawołał Sołogdin. Nie wiedzieć czemu 
- krzyknął to z radością . 
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Nawet ludzie tak biegunowo różni jak on i Adamson podda­
wali się biegowi wspólnych myśli. 

- Brawo, brawo! - Prianczykow również krzyczał. -
Gogusie! Pozerzy! Przecież to samo mówiłem wam wczoraj w 
Akustycznej! (mówił zeszłego wieczoru o wyższości jazzu, ale 
teraz już mu się wydawało, że Adamson wypowiada dokładnie te 
same myśli) . 

- Ja was chyba wszystkich pogodzę! -uśmiechnął się prze­
kornie Potapow. - Była w tym stuleciu taka historyczna chwila, 
w której pewien inżynier-elektryk razem z pewnym matematykiem 
boleśnie odczuwając istnienie pewnych luk w beletrystyce ojczys­
tej, stali się twórcami noweli. Niestety, nowela ta nie została 
nigdy napisana - bo twórcy nie mieli ołówka . 

- Andreicz! - zawołał Nierżyn . - A może mógłby ją pan 
zrekonstruować? 

- A no, spróbuję, a nuż dam radę. Chyba mi pomożecie 
jeden z drugim. W końcu był to w moim życiu jedyny opus. 
Można było zapamiętać. 

- Ciekawe, ciekawe panowie! - ożywiony Sołogdin już sa­
dowił się wygodniej. Bardzo lubił takie momenty więziennych 
spotkań. 

- Ale, rozumiecie sarni , jak uczy nas Lew Grigorycz, żadne­
go utworu artystycznego nie można zrozumieć nie znając historii 
jego powstania, oraz zamówienia społecznego. 

- Andreicz, robi pan postępy . 
- A wy, drodzy goście , zjedzcie nareszcie te ciastka, dla kogo 

je szykowałem! Geneza tego utworu jest następująca: latem 1946 
roku w przepełnionej do nieprzyzwoitości celi butyrskiego sana­
torium leżeliśmy z tu obecnym Glebem Wikentiiczem ramię w 
ramię, naprzód pod narami, później na narach, dusząc się z braku 
powietrza, postękując z głodu i nie mając nic innego do roboty 
prócz rozmów i obserwowania różnych ciekawych zwyczajów. 
I któryś z nas powiedział pierwszy: - A co, gdyby tak ... 

- Andreicz, to pan pierwszy powiedział: a co gdyby tak ... 
Element zasadniczy, który znalazł się również w tytule , w każdym 
razie był pana dziełem. 

- A co gdyby tak ... powiedzieliśmy sobie razem z Glebem 
Wikentiewiczem, a co gdyby tak ni stąd ni zowąd ... 

- No nie męcz pan już dłużej! Jakeście ją nazwali? 
- No cóż. Nie marząc nawet o uznaniu spróbujemy przy-

pomnieć sobie we dwójkę tę opowieść z zamierzchłych czasów, 
co? - głuchy, schrypnięty głos Potapowa zabrzmiał tak jakby 
bibliofil cytował tekst z zakurzonego foliału. - Tytuł opowiada­
nia brzmiał "USMIECH BUDDY". 
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