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List Pierwszy

,»9zanowny Panie,

Choé rozdzielity nas lata, mam nadzieje, ze nie stalis-
my si¢ sobie obojetni. Licze na to. A jezeli z niepokojem
otwiera Pan koperte tego listu, to zapewniam, ze nie pisze
do Pana w tym sensie, w jakim Pan sie tego spodziewa
i byé moze wciaz jeszcze obawia.

Zreszta, gdybym nawet chcial uczynié to, przed czym
prawdopodobnie drzal Pan swego czasu, a jak mi Bég
mily, nie byt to strach niewinnego (nie, nie, wtracitem
to zdanie mimochodem, przekona sie Pan, ze nie chowam
urazy ) wowczas, jeszcze przed otwarciem koperty, a ochlo-
nawszy z pierwszego leku, z pierwszego po tylu latach,
o ile, mimo wszystko, przez dlugie lata czut si¢ Pan bez-
pieczny, Pan sam powinien zrozumieé, ze sprawy ulegly
przedawnieniu i gdybym zdotat przechowac’ az po dzisiaj
wszystko, co przezylem w zwigzku z Pana osoba, to i tak
pozostatyby trudnosci zgromadzenia odpowiednich §wiad-
kéw, powddztwa, procesu. Co prawda (o tym nad-
mieniam, aby jednak zachowaé¢ w Panu odrobing niepew-
noéci) wszystkie te przeszkody sa do przezwycigzenia.

Bardziej bytby Pan zblizony do prawdy, domyslajac
sig, ze zamierzam domaga¢ si¢ od Pana zado$¢uczynien
raczej osobiécie, niz odwolujac sie do zorganizowanej
sprawiedliwoéci.

Rozwazmy, czego Pan moze oczekiwac. Nie watpie,
ze czytajac co nastepuje nie tylko odtwarza Pan moja
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mysl, ale i odnajduje swoja. Przypomnijmy pewne zda-
rzenia pewnego okresu naszego zycia. Wiem kim Pan byt
naprawde i jaki charakter miata Padska obecno$¢ w na-
szym domu. Wiem nawet, do jakich sposobéw Pan sie-
gnal, Zeby uwies¢ moja zone. Gdybyz ulegta jedynie uro-
kowi Pariskiej osobowosci. ( Chociaz dziwie sie doprawdy,
co mozna bylo zobaczy¢ w tej Pana glowie, juz wtedy
lysej, a co si¢ tyczy uzebienia, nie tyle zalatanego, ile
jeszcze bardziej popsutego za pomoca sztuczek jakiego$
taniego dentysty — to juz z cala pewnoscia moja wyro-
zumialo$¢ staje przed nim bezradna). Takze pariski zwy-
czaj siorbania przy zupie, ktérego, mam nadzieje, nie
pozbyt sie Pan do dnia dzisiejszego, powaznie mi utrudnia,
nawet przy najlepszej woli, zastosowanie okreslenia ,,uro-
cze” w stosunku do paniskiej powierzchownosci i manier.
Ale szantaz? Prosze wybaczyé, to $rodek oddzialywania
na kobiete nie nalezacy do repertuaru, ktérym powinien
sie postugiwaé mezczyzna. Ach, gdybym byt wiedzial,
wodweczas, na poczatku, kiedy Pan do nas przyby}, zanim
jeszcze do tego doszto. Posadzilbym Pana w ogrodzie,
w charakterze ogrodowego karla. Wtedy méglbym zro-
zumieé, ze moja zona ulegla jakiemu$ odruchowi wyobraz-
ni. A jeszcze gdybym Panu wsadzil piéropusz w otwér
gebowy, mégtby Pan od biedy przypominaé co§ roman-
tycznego. Pan mnie rozumie? Fatwiej by mi byto znalez¢
wythumaczenie i co za tym idzie, znosi¢ §wiadomosé, ze
jestem rogaczem. Ale tak? Boze, jaka genialng imagina-
cje posiadaja kobiety, jezeli umieja przybraé i umaié jaki-
mikolwiek wyobrazeniami coé tak plaskiego i bezbarw-
nego jak Pan. I jaka samodzielna, jezeli im potrzeba
tylko pustego terenu, byle jakiej deski, by tym swobod-
niej na niej szkicowaé swoje fantastyczne twory. Az
dziwi¢ sie nalezy, dlaczego wiecej jest poetéw, niz poetek.
A teraz, kiedy Pan juz wie na pewno, ze nic nie uszlo
mojej uwadze, tym stuszniej Pan si¢ wzdryga przed dalsza
lektura tego listu.

Bo gdybyz chodzilo tylko o uwiedzenie. Wtedy za-
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trzymaliby$Smy sie w kregu pojec¢ tak zlozonych, mieli-
by$émy do czynienia ze sprawa tak delikatng, krucha,
tajemnicza, ze oskarzenie jasne, druzgocace w kategorlach
prawnych nie byloby mozliwe. (Czyzby Pan sam pomys-
lat o pidropuszu? Nie wierze. To przekracza panskie
mozliwosci ). Jakiekolwiek byly moje osobiste doznania,
kontur wydarzed pozostalby zatarty. Zupelme ]ednak
inaczej, o wiele prosciej, przedstawﬂaby si¢ sadowi kra-
dziez pewnej iloéci gotéwki, (sumy nie wymieniam, cho¢
méglbym to uczynié bez narazenia sie na zarzut drobiaz-
gowosci. Sama wysoko$é tej sumy uwolnitaby mnie od
takiego zarzutu), jakiej Pan sie dopuscit pod moim da-
chem. Chociaz, niestety, zaistniala pewna okolicznosé,
ktéra klasyfikuje paniski czyn o tyle wyzej, ze nie mozna
go nazwad kradzieza. Mianowicie dokonal Pan przywtasz-
czenia sobie gotéwki dopiero po uprzednim pobiciu mnie,
co sprawia, ze byl to raczej rabunek niz kradziez. I jezeli
mimo wszystko waham sie z przyznaniem pariskiemu pos-
tepkowi szlachetnej rangi rabunku, to tylko dlatego, ze
napasci dokonat Pan znienacka, pozbawiajac mnie tym
samym mozliwoéci obrony. Bylo to raczej wymuszenie.
Rozumiejac jednak motywy, ktére kierowaly Panem
zaréwno w wypadku uwiedzenia (bo jezeli nawet takie
bydle jak Pan, nie pozostalo wrazliwe na wdzick mojej
zony, to znaczy, ze 0 ilez wyzej od Pana stojace na szcze-
blu rozwoju mineraly sa w niej bezwatpienia do szalefi-
stwa zakochane), jak i w wypadku przywlaszczenia go-
téwki (z przeniknieciem pariskich pobudek w tym wzgle-
dzie nie mam zadnych trudnosci), to co sig tyczy nastep-
nego czynu, ktérym wkroczyl Pan w moje zycie, B4g mi
$wiadkiem, choé usituje byé bezstronny, nie umiem zna-
lez¢ 2adnego wytlumaczenia. Co Pana sklonilo, jaka bez-
my$lnoéé, zeby zasypiajac w pokoju goscinnym, ktéry
oddaliémy Panu do dyspozycji, nie zgasié przed zadnieciem
papierosa. Czy oszczedzatem Panu popielniczek? Czy nie
mdgt sie Pan powstrzymaé od palenia w 16zku chociazby
ze wzgledu na zdrowie? Jakie lenistwo, jaka karygodna



gnusnos¢, zeby nie zgasié papierosa jak nalezy, ale upusci¢
go na fatwopalny dywanik. O, nie, nie na przescieradlo
oczywiscie. Wtedy zaistniataby szansa, ze splonalby Pan
najpierw, a potem dopiero caly dom. Kto wie, czy wéw-
czas, rozwazywszy wszystkie za i przeciw, sam bym Pana
nie namawiat do umilenia sobie chwili przed noca ostat-
nim, ostatnim papierosikiem. Stalo si¢ inaczej. Pan zdazyl
sie odzia¢ i wyj$¢ przez okno, a méj dom rodzinny obré-
cil sie w zgliszcza. A swoja droga jaka zdolno$¢ zasypiania
od razu, godna pozazdroszczenia, jakie nerwy, lub po
prostu ich brak. Naturalnie, to nie Pan wtedy cierpiat na
bezsennos$é. Pan nie miat do tego powoddéw.

Czy wiec niestusznie zakladam, ze niepokéj, z jakim
Pan siegnat po ten list, bylby usprawiedliwiony? A teraz,
kiedy juz dowiedziat si¢ Pan z ulga, ze nie mam zamiaru
Sciga¢ Pana sadownie, poddaje sie Pan z kolei nowej fali
leku, bo nie wie Pan jeszcze, jakiego to zadam zado$é-
uczynienia. Nie bede skarzyt, ale nie skarzac, mam Pana
w reku. Z géry Pan wie, ze trzeba przyja¢ moje warunki.

Przyznaje, jestem nieco zaklopotany. Zanim przysta-
pie do rzeczy, chcialbym Pana przygotowaé, uprzedzié
paniskie zdziwienie, ztagodzié¢ je, jezeli nie moge zapo-
biec mu catkowicie. To przykre doprawdy, jak dalece
jestem skrepowany obawg, co o mnie pomy$la inni. Tak
dalece, Zze nawet wobec Pana, podkreslam: wobec pana
— zalezy mi, aby pan powzigl o moich intencjach mnie-
manie chociazby zblizone do tego, jakim chciatbym je
widzieé.

Czy pan pamieta, jakie zachody stofica byly wtedy,
jakie zmierzchy? (Niech pan nie wymaga, zebym zapytal
jeszcze: jakie noce). Wtedy, przed laty. Powie pan:
,,A co, teraz ich nie ma?”. I bedzie pan mial racje. Bo
z przyrodniczego punktu widzenia dzisiejsze zachody ston-
ca nie réznia sie od dawnych. A w ogdle, czy zachéd
stofica ma jakie§ znaczenie, jezeli jest si¢ wolnym od
konwencji zdawkowego sentymentalizmu i odpustowej
estetyki? (O to ja pytam, nie pan). A obaj jeste$my
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od niej wolni, ja, pochlebiam sobie, poniewaz stoje po-
wyzej, pan, poniewaz pan stoi ponizej nawet tak niskiej
formy kulturowej. Wiec dlaczego wspominam tamte za-
chody stofica? Przyczyna byla w nas. (Blagam, niech pan
mi nie odmawia tego ,,w nas”’, chocby to byto klamstwo,
choéby pan dla siebie nie widziat Zadnej réznicy miedzy
godzina ésma popotudniu, w lecie, wtedy, dawno temu
i dzisiaj. Dlaczego zalezy mi na tym, jeszcze sie pan prze-
kona). Widocznie bylo w nas wtedy wiecej zycia, niz
zdolali§my pomiesci¢ w sobie, bylo go tyle, ze wystarczylo
na obdzielenie nim nawet tak rozleglego, a tak bezwzgled-
nie pustego w istocie swej zjawiska, jakim jest ten wie-
czorny, astronomiczny proces.

Teraz pan zapyta, co to wladciwie znaczy ,,wiecej
zycia”. Niech pan nie oczekuje wyczerpujacej odpowiedzi.
Ale moge pana zapewnié, ze bylo tego zycia wtedy bar-
dzo duzo. W jakiz to sposéb czlowiek moze sie przeko-
naé, ze jest, ze istnieje. Zna pan zapewne popularny
srodek na odzyskanie poczucia rzeczywisto$ci w sytua-
cjach, kiedy to poczucie sig¢ traci. Po prostu czlowiek
szczypie sie w reke, albo w policzek. Albo w jakie$ inne
czute, tatwo dostepne miejsce. Boli? Wtasnie o to chodzi,
zeby bolalo. Wtasnie przez bdél nawet prosta kucharka,
noca, przerazona promenada domniemanego ducha w ko-
rytarzu, intensyfikuje swoje poczucie istnienia. A co do-
piero jednostki o rozwinietej $wiadomosci, ktérym pro-
porcjonalnie trudniej bronié si¢ przed atakujaca niepraw-
da, niedostownoscia, niewazkoécia bytu.

Panie, jak ja wtedy cierpiatem przez pana! To bylo
wspaniale! Zapewne, pézniej moja zona zdradzita mnie
jeszcze kilkakrotnie. Ale jej pdzniejsi partnerzy byli ludz-
mi, u ktérych nawet ja moglem dopatrzeé si¢ jakichs
zalet, czy to fizycznych, czy umystowych. A pan byt takim
cudownym, catkowitym zerem i przez to, wlasnie jak
zero, ktére samo nic nie znaczac w rachunkach tak wiele
znaczy, pan tyle znaczyt w matematyce moich przezyé.
Byt pan naga strasznoécia, dzieki panu zderzylem sie
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z czym$ niezrozumialym, a jednak istniejacym, z czyms,
co powinno nie by¢, a jednak bylo. Prosze pana, czy to
wlasnie nie jest definicja zycia?

Bo, prosz¢ pana, wspomnialem o szantazu. Pan do-
brze wie, podobnie jak i ja, ze to nieprawda. Nie bylo
zadnego szantazu z pana strony. Wymyslitem sobie ten
szantaz, poniewaz zabraklo mi odwagi, zeby przyjaé rzecz
dokladnie tak, jaka ona byta. Nawet teraz, po latach,
nawet jeszcze przed kwadransem, chcialem sie pocieszyé,
oszukaé siebie. Wiem przeciez, ze pan jej nie szantazo-
wal. Patrzyla na pana z zachwytem, kiedy pan siorbat
zupe, a ja... Nawet teraz, kiedy o tym pisze... Otéz nie.
Klamie. Najpierw klamalem, Zzeby mniej cierpieé. Ale
dzisiaj jest to podwdjne kltamstwo, bo kiedy przestalem
ktamaé, przed chwila, okazalo sie, ze w ogéle juz nic
mnie nie boli. Ale do tego, wtasnie do tego nie chce sie
przyznaé, jako do ostatecznej kleski. Jak to, czyzby z tego
wszystkiego nic nie pozostato, po prostu nic? I klamiac
jeszcze przed kwadransem, za pomoca owego pierwszego,
stuzebnego klamstwa o szantazu, ktamalem, ze w ogéle
co$ czuje, ukrywalem przed soba prawde, ze dzisiaj to
to wszystko nic mnie juz nie obchodzi.

Bo, prosze pana, malo juz zycia jest we mnie. Mniej,
niz mnie samego. Nie wystarcza go nawet na wypelnienie
mojej osoby, a c6z dopiero méwi¢ o ozywieniu catych
polaci nieba. Troche jeszcze zycia kotacze sie we mnie,
lata tu i tam jak zeschnieta fasolka w pustym worku.
Dobtrze, kiedy o tym zapominam w codziennych okolicz-
nosciach, ale trudno mi dzisiaj stanaé twarza w twarz
na przyklad z owym nieszczesnym zachodem slofica, ktdry
dawniej stuzyt jako... pan pozwoli, ze uzyje francuskiego
stowa... tak wdzieczny recipient mojej obfitoéci. Troche,
jak postarzaly cyrkowy atleta, ktéry unika widoku efek-
townych ciezaréw, poniewaz niegdy$ z tatwoscia i wéréd
oklaskéw podnosit je na arenie, a teraz unie$¢ ich nie
ma sily.

Widzi pan teraz, ze mam prawo pisa¢ ,,my” i ,,nhas”’,
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kiedy wspominam przeszto$é, choéby pan wtedy tak samo
jak i teraz (w co zreszta nie watpie) patrzyl na $wiat,
to znaczy jak baran na Igke. W jaki§ sposéb istnial pan
przeze mnie, jak i ja przez pana i to jest jeszcze jednym
dowodem na jedno$¢ wszech§wiata. Rozumie pan, dlacze-
go sie obawiam, zeby mi pan tego prawa nie zaprzeczyt.
Zrozumie pan jeszcze lepiej, kiedy pan sie dowie, czego
zadam od pana, o co bardzo prosze...

Przyjacielu, wréé! Jezeli w twojej duszy zostaly jakies
resztki wyrzutéw sumienia, wskazuje ci droge, na ktérej
mozesz im zado$uczynié. Jezeli nie wzruszy cie moja
prosba, jezeli nie znecg korzysci, to niechaj przynajmniej
poczucie, ze jeste$§ mi co§ winien skloni sie do powrotu.
Moja terazniejszo$¢ jest juz tak watla, ze juz nawet nie
zamieni sie w przeszto$é. Moze dzieki tobie znowu bede
mial czym zagospodarowaé nie tylko siebie, ale i ten
kawatek wieczornego nieba. Bo na wielkie radosci, ktére
moglyby mnie wskrzesié, podobnie jak cierpienie, juz nie
ma co liczyé. Nie dlatego, ze ich nie szukalem. Nie dlatego
nawet, ze ich nie znalaztem. Ale dlatego, Ze one juz nie
byly, nie sa i nigdy nie beda naprawde wielkie. Czy wobec
tego mozliwe sa jeszcze wielkie zmartwienia? Mimo
wszystko sadze, ze na nich mozna najbardziej polegaé,
chociaz i co do tego gryzie mnie czasami zwatpienie.
Wyznaje ci to w szczerosci, ktérej jednak nie chce za-
nadto do siebie przypuszczal. Zreszta jeste$ takim bydla-
kiem, ze, mam nadzieje, okazesz sie silniejszym od czasu
i twoje tajdactwo zatryumfuje nad mijaniem.

Wiec wracaj. Powspominamy dawne dzieje. Zona
zawsze kwitnaca, dom, chwata Bogu, odbudowany, a cy-
garko tez sie znajdzie”.

List Drugi

,, Wielmozny Panie,
W pierwszych stowach mojego listu donosze, ze ja
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juz jestem mepalgcy Moja zona mi nie pozwala, a i pluca
mam zajete. Co sie dotyczy przy]azdu to mnie zwolnienia
z biura nie dadza, bo urlop juz wybralem, chyba ze na
chorobowy, ale doktor mnie nie uzna, bo tak w ogdlno-
Sci to jestem zdrowy, czego i Pafistwu zycze, a zona by
mnie tez samego nie puscita, co najwyzej by my wpadli
oboje na jakie $wieta, ale to tez na krétko.

Za to ja bym prosil, Zeby mnie pan zatatwit przenie-
sienie do jakiej$ innej pracy, bo ja jestem w ciezkiej sytua-
¢ji i domek mam na splaty, to jakby pan miat dla mnie
jaka posade bardzo by mnie zalezalo.

Jakby pan nie mégl posady, to moze ]akle stare paja-
cyk1 dla dziecka, albo jakie palto dla mnie, co pan juz
nie nosi, pafistwo maja dzieci? Bo ja mam parkq:, dzieci
to jest pociecha, chlopak caly wdal sie we mnie.

Albo pare groszy. Za to co pan pisze, to ja pana
bardzo przepraszam i moge wszystko odwotaé, niech pan
do sadu nie zapodaje, a jakby pan zapodat, to méj szwagier
jest w policji.

Po co takie rzeczy wypisywaé. To wstyd przed Bo-
giem, pan jest taki wyksztalcony, to sam pan wie, ze
mlodoéé mineta. To nie ten sam wiek, panie, nie ten
sam wiek. Grzeszy¢ nie trzeba.

Jeszcze raz dopraszam sie taski, tacze uklony dla mal-
zonki panskiej”.

Na tym urywa sie korespondencja.
1961
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MONIZA CLAVIER

(Romans)
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1

Dzialo si¢ to w Wenecji, na Lido, nad brzegiem
morza. Szedtem dosy¢ szeroka $ciezka wysypana zwirem,
w ktdrej grzezly nogi. Po mojej lewej rece jezdnia asfal-
towa, za nig palmy, dalej ogrody, w ogrodach domy
z zielonymi okiennicami.

Bylo bardzo gorgco. Na glowie miatem stomkowy
kapelusz opasany czerwona wstazeczka.

Nie spotykalem zadnych przechodniéw. Nawet samo-
chody przemykaly z rzadka. Niepokoitem sie, ze zabrna-
tem w okolice, gdzie chodzi¢ pieszo — kt6z wie — moze
nie nalezy.

Ale teraz usiaéé, choéby i bylo na czym — jeszcze
gorzej. Kiedy szedtem, sprawiatem wrazenie, ze mam co$
do zalatwienia, Ze mijam te domy w jakiej$S swojej spra-
wie. Co prawda, pora nieodpowiednia i nikt oprécz mnie
nie idzie. Nic nie szkodzi. Przeciwnie. Wyobrazalem
sobie, ze kto$, kto patrzy na mnie przez szpare w okienni-
cy, tak sobie pomysli:

,,»A jakaz to pilng i niezwyk!a sprawe ten mtody czto-
wiek ma do zalatwienia, jezeli tak idzie sam, w takim
upale. To nadzwyczajne”.

I nie tylko nie wy$émieje mnie, ale nawet poczuje
szacunek i ciekawoéé.

W rece niostem walizke tekturows, ale nowa, po-
rzadng, tak, ze z daleka nikt by nie rozpoznal, ze nie
jest ona z prawdziwej skéry. W walizce mialem rzeczy
osobiste, a takze prowiant, ktéry zawsze bierze sie ze
sobg, kiedy sie jedzie w daleka podréz.
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Szedlem dosy¢ szybko, bo ten, kto dokads zdaza, nie
moze i8¢ powoli. Mialem takze nad21e1¢, ze idac szybko,
szybciej przeciez dokad$ dojde.

Powietrze stalo nieruchome, bez powiewu. ,,Co jak
co” — méwilem sobie. — ,,Moie i nie wyleguje sie
w takim domu jak oni, za zielonymi okiennicami, ale
chodzié, to ja potrafie”. Wiec jeszcze usilniej szedtem.

A po tym zwirze szczegdlnie cigezko, niewygodnie sie
szto. Zto$¢ mnie na nich brata. Palmy sobie posadzili,
ale porzadnego chodnika dla pieszych zrobié nie umieja.
U nas palm nie ma, ale za to trotuary sa jak nalezy.

Czasami miatem ochote zboczy¢ na jezdnie. Byloby
mi wygodniej. Ale nie wypadato. Pomys$la, ze nie wiem
do czego shuzy chodnik, albo moze i nie wolno chodzié
po jezdni? W kazdym kraju s3 inne przepisy.

Stofice wysoko, niebo niebieskie, ja ide, jak sierpem
rzucit.

Za mng jakies odglosy po zwirze, chrzesty, gesty te-
tent. Odwrdécié sie, czy nie odwroc1c> Odwrécié su;, to
powiedza, ze mi jakie$ tetenty dziwne, a przeciez ja za-
mys$lony mam by¢, obojetny, za swoja sprawa. Ale tetenty
coraz blizsze. Nie wytrzymatem, odwrécitem sie.

Za mng zblizaja sie dwaj panowie i jedna pani na
koniach. Konie l$niace, przystrzyzone, uprzaz na nich
lakierowana. A pani, jakiejz pigknosci kobieta. Zloto-
wlosa, cialo posaggowe. W reku szpicrute trzyma i konia
zacina. Juz sg coraz blizej.

Ustapilem z drogi i stanglem pod jakim$ kosmatym
drzewem, co ma pier jakby futrem obro$niety. Tymcza-
sem oni nadjechali i kiedy byli tuz-tuz, kofi tej pani, co
do tej pory spokojnie klusowal, nagle stanat jak wryty.
Widzac to, panowie takze cugle Sciagneli i cala tréjka
o metr sie ode mnie zatrzymata.

Pani sie u$miechnela, poklepata wierzchowca po szyi
i co$ do niego powiedziata po angielsku. Ko w miejscu
przebieral nogami, glowa na boki rzucit raz i drugi, ale
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nic, nie rusza. Na to jeden pan, przystojny, szpakowaty,
z wasem elegancko przystrzyzonym opalony, pokazuje na
mnie i tez méwi co$ po angielsku. Pani glowa kreci, $mie-
je sie, on znowu co$ po angielsku. Ja stoje grzecznie i bo-
kiem, z rysami powaznymi, nawet walizki nie wypuscitem
z reki. Az widze, drugi pan, mlody, czarny, tez bardzo
przystojny, z szerokimi barami, z konia zsiada i do mnie
podchodzi. Stysze, méwi co§ do mnie i czeka, zebym mu
odpowiedziat.

Mnie wszystko w glowie zawirowalo, no nie umiem
po angielsku. Ale jakze tu pokazaé, ze nie umiem?

Wiec natezylem sie.

2

Nie pierwszy to juz raz w zyciu natezylem sie. Przy-
pomne jedno zdarzenie.

Zylem w miescie niezbyt wielkim. Ale tez nie naj-
mniejszym. Jadalem obiady w klubie inteligencji. Przycho-
dzita tam stata klientela, a wszyscy inteligentni Stawali
przy barze i zamawiali potrawy, na]czq:sc1e] pierogi.

Dzieni byt ciemny i mokry, w tym miescie zdumiewa-
jaca ilosé dni w roku byla ciemna i mokra, wszystko
whasciwie bylo jesienia, lato przechodzito tylko, jako
nieporozumienie. Wydawalo sie, ze prawdziwe zycie zaw-
sze gdzie indziej, poza tym panowala bieda. A nawet nie
tyle bieda, ile brak dostatku. Zdarzalo sie, bardzo rzadko,
ze kto$ wyjezdzat na zawsze. Jeszcze chodzit po ulicach,
jeszcze rozmawial z nami, ale juz byt jak obcy. Potem
odprowadzaliémy go na stacje. PatrzyliSmy na wagony.
Dla nas byly to wcigz te same, zwyczajne wagony, dla
niego juz nie. Ukradkiem myslehsmy o tym, jakze on
sobie mysh o tych wagonach, inaczej niz my. Mglisto,
wezesnie zapalono $wiatla. Zamienili$émy stowa pozegna-
nia. Potem pociag odjechat.

Wracali$my. Na placu, na ulicach mgla coraz gestsza.
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I pytali$my sie siebie: jak to jest mozliwe, ze niby co$
sig stalo, a jednak nic sie nie stalo.

Kiedy stanglem potem przy barze, zobaczylem koto
siebie tych samych ludzi, ktérych widywatem zawsze. To
zdawalo si¢ nieprawdopodobne, a jednak tak bylo. Wiec
dlaczego nieprawdopodobne, kiedy zwyczajne? Nie umia-
fem tego rozstrzygnad i ta mysl mnie dreczyla.

Wtedy przyszto mi do glowy, Ze przeciez musi by¢
jaki§ sposéb. Natezylem sie wiec okropnie, ile miatem
sit. T stalo sie: za$piewalem. Ale nie tak zwyczajnie, jak
to sobie czlowiek czasem pod$piewuje. Zaspiewatem piek-
nie, glosem niespodziewanym, glebokim, cudnym, wibru-
jacym. Glowe odrzucitem do tyhu, noge zatozytem na noge
i Yokciem wspartem sie o kontuar. Piosenka byta wloska,
,,O sole mio”. Wszyscy spojrzeli na mnie z najwyzszym
zdumieniem. Nikt nie wiedzial, Ze ja umiem tak $piewad,
ja takze nie. Ja za$ §piewalem lekko, swobodnie, bo prze-
kroczylem prég mozliwosci i niezmierne szcze$cie mnie
ogarnelo. Jednak z zewnatrz musiglo sie wydawaé, ze
zaspiewalem ot, tak sobie tylko, mimochodem, jak gdyby
po prostu przyszta mi na to ochota. Z filuternym u$mie-
chem, troche roztargniony, bo zapatrzony przede wszyst-
kim w piekno mojego $piewu, troche nieobecny nieobec-
noscig artysty uniesionego wilasng sztuka, jednakze dla
ludzi zyczliwy, niczego im nie skapiacy, dobroduszny,
wecale nie odsuwajacy ich od tejze pieknosci, ktérej bytem
zrédlem i wihadca.

Dziewka kuchenna, ktéra wiasnie niosta sznycle, przy-
stanela oczarowana, zawotata ,,O Jezu” i plasnela w rece,
a pStmisek ze sznyclami padt na podloge. Jak ona, tak
zastygli wszyscy, z kesami na widelcach zawieszonymi
wpét drogi, skupili sie za mna w tym oczarowaniu, bez-
wolne, zachwycone stadko, za mna, pasterzem, ktéry pro-
wadzil ich w kraine inna.

Juz z sali jadalnej dochodzily rumory odsuwanych
krzeset, jedni tloczyli sie w drzwiach, a inni ich uciszali:
. Pssst, pssst, nie styszycie, ze §piewa?” Jaka$ staruszka

22



podniosta chusteczke do oczu, moze przypomnialem jej
pickne dni mlodosci, kiedy to ze $wiezo poslubionym
mezem, podéwczas baronem, a dzisiaj nieboszczykiem,
przebywata w Sorrento. I tak jestem w$réd nich, nieco
zawstydzony poklaskiem, bo przeciez zaczalem $piewad
tylko dla siebie. Spiewalem, bo musialem, bo mi w duszy
gralo.

Lecz stwierdzitem, ze juz od chwili nie $piewato mi
si¢ najlepiej. Jak gdybym przeciagajac dlonia po gladkiej
desce natrafit nagle na drzazge, na zadzior, chropowatos¢.
Opér pochodzit z ciemnego kata, miedzy kontuarem a écia-
n3. Snul sie stamtad cienko, ale niewzruszenie. Stal w tym
kacie czlowiek nieokre§lony, skromnie odziany. Widzia-
tem go juz tysiac razy, w tym samym miejscu, o tej samej
porze. Jak zawsze, tak i teraz jadt pierogi, zwrécony do
mnie bokiem. Tylko pierogom byt poswiecony, na mnie
nie zwracal uwagi. Ach, gdybym jeszcze mial to wrazenie,
ze on nie chce, jest przeciw mnie, dgsa sie... Ale nie, on
nie zwracal w ogdle uwagi na mnie i jadl te swoje pie-
rogi.

Zeby nie poczué sie zupetie odepchnietym, musiatem
przypuscié, ze on jest ghuchy. Postanowitem wiec podsu-
ngé mu sie jak kwiat, ktéry widzac, ze mito$nicy natury
nie dostrzegaja go w zaro§lach, wybiega na $ciezke i sam,
z dobrego serca podsuwa si¢ do wachania.

Ruszylem w jego strone na modle $piewakéw z fil-
méw muzycznych, ktérzy — gdy ida rozépiewani, dajmy
na to, przez miasteczko — to dzieciakowi czuprynke roz-
burza, to osiotka po grzbiecie poklepia, dalej sie puszcza,
mloda praczke, co wiesza bielizne, pod brode wezma,
dalej ida, na plocie przysiada zgrabnie jednym skokiem,
a wszystko to nie przestajac $piewaé. I dopiero kiedy
skosem zblizalem sie do kata, w ktérym tamten w dal-
szym ciagu jadl te pierogi, wyciagnatlem koficowa fraze
i ucialem nagle. Cisza zadzwonita. Skupilem si¢ w sobie
i poplynely odmienne, teskne tony ,,Indyjskiej piesni
milosne;j”.
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Spiewatem mu prosto miedzy talerz a podbrédek. Na-
bit pieroga na widelec i wznidst, nasilitem glos namietnie,
ale wznoszony pierég przedart sie gladko przez strumien
mojej pieSni. Walilem dZwiekami w to ucho, wcale nie
réznigce si¢ od innych uszu, pomijajac drobne, osobnicze
cechy w jego rzezbie. Ale ono bylo jak lej, prowadzacy
do otchtani tajemniczej, w ktérej przepadata moja piesn.
Cata moja potega rwala w te malzowine, wszystko na nic
i tak, jak ja caly $piewalem, tak on caly jadt swoje pierogi.
Nie zwracal na mnie uwagi.

Polozenie stalo si¢ nieznos$ne. Czutem, ze si¢ wyczer-
puje, ale nie moglem przestaé. Gdybym teraz odwrdcit
sie i odszedl, zostawil go tak, jedzacego... to byto nie do
pomyslenia. Wiec postawilem wszystko na jedna karte.
Urwalem ,,Indyjska piesi milosna”, zalozytem rece na
piersi, przysiadlem i wyrzucajac to jedna, to druga noge,
puscitem sie w kozaki, hopaki, prysiudy, ,,hu-ha, hu-ha”
dziko wykrzykujac, a przy$piewujac sobie z werwa szalefi-
cza, nieokielznana. Wprost do niego, niedwuznacznie, za-
wiadiacko, stepowo. Jezeli nawet byt ghuchy, to na pewno
nie byl $lepy. Kurz sie podnidst z podogi, a ja taficzylem
ku niemu, jak parobczak, co na weselu, czapka o obcas
trzasnagwszy, w mlodzieficzym zapamietaniu, w podsko-
kach i przysiadach nieprawdopodobnych w rytm muzyki
ku wybranej dziewczynie sie puszcza, przed nia cudéw
dokazuje i w ten sposéb do tadca i milosci ja zaprasza.

Na prézno szalalem. Nie drgnat pierdg, nie wypadt
z orbity. Nie zwrécita sie do mnie glowa, nie wyprosto-
waly plecy w jesionce, zgarbione nad talerzem. Wnet roz-
bolaly mnie nogi, poty buchnely na cialo, oddech zaraz
sie urwat. On za$, kiedy ostatni pierdg przenidst ze stanu
pierozefistwa w stan jaki$ inny, tylko skérka od chleba
masto roztopione z talerza wytarl, skérke zjadt spokojnie
i po kawatku. A mnie jeszcze twarz rozbawiona, zucho-
wata, w tym taficu okropnym zachowaé przyszlo, wlosy
sobie rozburzaé, niby to z rado$ci niepohamowanej. Od
$ciany do $ciany tak sie miotatem, junackie ,,hu-ha, hu-

24



ha” wciaz z siebie wyda]z;c kledy tylko rozpacz we mnie
byla, bo zrozumialem, Ze na prézno ku niemu taficze.

Tamtych wc1agnalem w zapamietanie. Bili w dlonie,
do taktu moim pohukiwaniom i prysiudom, a niektérzy
juz sami wyginaé sie zaczeli, nie§mialo, lecz coraz odwaz-
niej nézkami przytupywad, a jeden profesor nawet ka-
maszkami catkiem na dobre drobil, bo sie rozpalal.

Ale co mi tamci, tamci juz od dawna byli moi. Ten
jeden byt mi potrzebny, potrzebowalem go, jak zycia
samego, a on nic, nic.

Wreszcie, o czynnosci prosta, zdumiewajaca, ze taka
pospolita, a taka straszliwa, niewiarygodna przez swoje
normalne dokonanie, taka, ktérej tylko bezsilne ,nie,
nie” krzyczeé mozna, choé niby dlaczego nie, kiedy taka
zwyczajna, wstat i wyszedt.

Ja jeszcze kilka razy nogami przebralem, coraz nie-
mrawiej, jak konajacy karakon obrdcony na grzbiet. Jesz-
cze przytupnatem raz, czy dwa, choé ,,hu-ha” mi zwiedlo,
opadlo jako$, ,hu-ha” powtérzylem, ,ha-ha” znowu, po-
tem coraz ciszej, w coraz wiekszych odstepach czasu,
wreszcie szeptem. Wyprostowatem sie na chwiejnych no-
gach, niepewny, czy mam jeszcze wlasne kolana. Powlo-
klem sie do kontuaru. Kurz opadaé zaczat. Dookota twa-
rze, ktérym nie patrzylem w oczy. ,,Ile place?” zapyta-
tem. Tyle a tyle. Zaplacitem, wyszedlem.

8

Natezywszy sie, zrozumialem co do mnie méwil ten
milody:

— Prosimy pana uprzejmie, zeby pan zdjat ten kape-
lusz. Wierzchowiec Miss Clavier sploszy! sie i nie péjdzie
dalej, jezeli nie zdejmie pan kapelusza.

Zazwyczaj mialbym wiele klopotu z zachowaniem sie
w takiej sytuacji. Ale teraz z lot znalaztem odpowiedz.
Postawitem walizke na zwirze i podszedtem do amazonki.
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Kori zastrzygt uszami, przysiadt na zadzie i wytrzeszczyt
oczy.

— Pani — powiedzialem swobodng angielszczyzng.
— Jest mi niezmiernie przykro, ze méj kapelusz stat sie
przyczyng tego zajécia. Prosze przyjaé wyrazy ubolewania.
Niemniej jednak, jezeli zdejme kapelusz, to nie przed ko-
niem, ale przed panig, w holdzie dla jej pieknosci.

To méwigc, obnazylem glowe i sklonilem sie.

Pani za$miala sie i zaczerwienila lekko.

— Alez co znowu — zawolala. — Czyzby pan po-
réwnywat moja Elize ze mna? Prosze tylko spojrzeé, jaka
ona cudowna, to wygiecie szyi, ten chéd. — I poklepata
zwierze po karku.

— Monizo — odezwal sie starszy gentleman. —
Zdajesz sie zapominaé, ze czekajg na nas w Excelsiorze.
Ruszajmy. Dzickuje panu — zwrécit sie do mnie chtodno.

— Pan, o ile sie nie myle, tez w strone Excelsioru?
— zapytala mnie, nie odpowiadajac starszemu.

— Owszem, poniekad — odpartem.

— Doskonale, mozemy wiec pojechaé razem!

— Alez Monizo, pan idzie na piechote! — Zauwazyt
tamten podniesionym glosem.

— Wobec tego niech Mike zsigdzie i odstapi mu
wierzchowca. Zaczeka tutaj, a my prze§lemy po niego
Vladyslava.

Tak zaczela sie wielka mitoéé do mnie Monizy Clavier,
aktorki filmowej znanej na calym $wiecie.

4.

Chociaz Moniza nalegata, zebym przenidst sie do
Excelsioru, odméwitem. Wtedy, po pierwszym spotka-
niu, rozstaliémy sie przed hotelem. Najpierw Moniza za-
proponowata, zebyémy poczekali w hallu, az szofer Vla-
dyslav wréci z moja walizka i z Mike’'m. Sprzeciwilem
sie jednak grzecznie, pomny zasady, Ze nie nalezy narzucaé
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sie $wiezo poznanym znajomym, a takze, ze im chlodme]-
szym sie jest wobec kobiet, tym bardme) przywigzuje sie
je do siebie. Powiedzialem wiec, ze poczekam przed hote-
lem. Moniza kazala wynie$¢ trzy krzesla, ja jednak z god-
noécia o$wiadczylem, ze postoje. Starszy gentleman nie
opuszczal nas ani na chwile, dopiero kiedy Moniza pos-
tata go do apartamentu po flakon wody kolofiskiej, od-
szedt, cho¢ niechetnie, i zostawil nas samym. Wtedy Mo-
niza zapytata pospiesznie jak dtugo zamierzam pozostaé
jeszcze w Wenecji. Odparfem, ze nie wiem jeszcze do-
kladnie, poniewaz to zalezy od stanu moich intereséw.
Nie okreslitem ich jednak blizej, tylko dalem do zrozu-
mienia, ze s3 to sprawy powazne i ztozone. W istocie nie
miatlem w Wenecji zadnych spraw do zalatwienia, ani
w Wenecji, ani gdzie indziej, ale nie wydawalo mi sie
stuszne przyznawaé sie do tego. Stali$my wiec tak przed
Excelsiorem, a zauwazylem, Ze wszyscy wpatruja sie
w Monize z c1ekawosaa i uwielbieniem, przy okazji przy-
gladajac sie i mnie i gubiac sie zapewne w domystach,
kim jestem i jak sie to stalo, ze tak poufale gawedze
z gwiazda znana i ubdstwiana na wszystkich kontynen-
tach. Kiedy Moniza dowiedziala si¢, ze pochodze ze
wschodu, przy czym nie okreslitem blizej mojego kraju,
jej zainteresowanie bylo bardzo zywe. Zazadata, zebym
jej dokladniej opisat krajobraz stepowy, o ktérym tyle
styszala. Zatoczylem reka szeroki krag, mdéwiac: ,,At,
daleko, daleko...”, na co zaSwiecily si¢ jej oczy jak gwiaz-
dy i wyznala, ze dusi sie w ciasnych ramach cywilizacji.
Wtedy ukazat sie u wyjécia z hotelu jej towarzysz, niosac
flakonik. Zapytata szybko, czy jestem zadowolony z ho-
telu, w ktérym mieszkam i dodata, ze Excelsior jest
wprawdzie nudny, jako modny hotel §wiatowej socjety,
ale zapewnia wszelkie wygody. Odparlem na to, ze my,
ludzie wschodu, przyzwyczajeni jeste§my do zycia pros-
tego, nie dbamy o komfort, za§ moje interesy tacza sie
w jaki$§ sposéb z siedziba, kt6ra obratem. Na poparcie
moich stéw wspomnialem o starodawnym zwyczaju wkia-
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dania surowego miesa pod siodlo i pedzenia potem przez
caly dziefi galopem, az mieso skruszeje i nadaje sie do
spozycia. Nadszedt szpakowaty gentleman i podat jej fla-
konik, ktéry ona przyjela obojetnie i nawet mu nie po-
dzigkowata. Jednoczesnie na zakrecie ukazat sie Chrysler,
wiozacy moja walizke i Mike’a. Vladyslav wyskoczyl,
zdjal czapke, przytrzymal ja przy piersi i otworzyt
Mike’owi drzwi, a nastepnie wyciagnat moja walizke z ba-
gaznika. Balem sie, ze walizka sie otworzy i wszystko sie
z niej wysypie, bo jeden zamek byl zepsuty i tylko ja
wiedziatem, jak sie z nim obchodzié. Na szczeicie nic
takiego si¢ nie stalo. Podniostem walizke i podziekowa-
fem za wszystko. Nastapita klopotliwa chwila.

— Chwileczke Jerry — zwrdcita sie Moniza do star-
szego gentlemana, z nerwowym ozywieniem i sztuczng
swoboda. — Dlaczego by nie zaprosi¢ pana na dzisiejszy
wieczér? Mamy dzisiaj przyjecie z okazji festiwalu —
wyjaénita. — Okropne nudy, ale niech mi bedzie wolno
narazi¢ pana na to nudziarstwo, prosze to zrobi¢ dla
mnie. Czy ma pan wolny wieczér? Pézniej mogliby$my
sie zabawi¢ w swoim kdtku.

Podziekowatem za to zaproszenie, dodajac, ze o ile nic
niespodziewanego mnie nie zaskoczy — byla to aluzja do
moich tajemniczych i skomplikowanych zaje¢ w Wenecji
— nie omieszkam skorzystaé. Po czym sklonitem sie i od-
rzucajac propozycje, aby Vladyslav odwiézt mnie dokad
sobie zycze, poniewaz samochodu uzywam tylko w wy-
jatkowych wypadkach — oddalitem sie, przebywajac
przestrzer koto gazonu w miare moznosci sprezyscie. Do-
piero kiedy bylem juz w alei, zerknglem za siebie nie-
znacznie, Moniza stata jeszcze przed Excelsiorem i pa-
trzyla za mna.

Reszte dnia spedzitem w rozterce i zmiennych nastro-
jach. To chciatem zrezygnowa¢ z zaproszenia i w ten spo-
séb znikngé na zawsze z zycia Monizy, pozostawiajac za
soba zal, ale i cierpka satysfakcje niespelnionego marze-
nia, a balem sie takze, ze nie podolam wymaganiom sta-
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wianym gosciowi na tak wykwintnym i $wiatowym przy-
jeciu, Ze pry$nie czar, ktéry niewatpliwie rzucitem na
Monize — to znowu decydowatem sie p6jsé i kontynuo-
wac te niezwykla znajomosé. W Wenecji, jak juz powie-
dzialem, nie mialem zZadnych intereséw, ani zajeé. Przy-
jechalem tego samego dnia, jako skromny turysta o nader
ograniczonych $rodkach. Choé¢ dotad blakalem sie bez
celu, oszolomiony wszystkim, mialem nadzieje, czasem
jakze trudna do utrzymania, ze mimo wszystko we mnie,
biednym i nieznanym, nieobytym, mlodym, z dalekiego
i niewaznego kraju, jest co§ co czeka tylko na okazje,
zeby sie ujawnié i doréwnaé temu wielkiemu $wiatu. Nie
tylko doréwnaé, ale i przewyzszyé. Walka o wlasna god-
no$¢ jest najtrudniejszym zadaniem dla kazdego, podob-
nego mnie, w podobnej sytuacji. Walczyé mozna rozmai-
cie, a jezeli walczyé sie nie da, trzeba pogardzaé. Od
samego rana walczylem i pogardzatem Wenecja przy po-
mocy kabanosa.

Kabanos jest to rodzaj suszonej wedliny, popularnej
w moim kraju, raczej nieznany gdzie indziej. Cieszy sie
duzym uznaniem wéréd moich rodakéw udajacych sie za
granice, nie wazy wiele w stosunku do objetosci, mozna
wiec przewozi¢ znaczny jego zapas, nie psuje sie szybko,
wiec dlugo mozna sie nim zywié. Kabanos stanowit znacz-
na czeéé zawartoéci mojej tekturowej walizki.

Kabanos byt wiec odrebna specjalnoscia mojego kraju
i nie widzialem go tutaj na wystawach i kramach. Cho¢
mijalem stosy ryb przeréznych, rézowych krabéw i nie-
znanych mi morskich stworéw, to jednak nie dostrzegatem
miedzy nimi kabanosa. Mijatem salami i balerony, szynki
przerézne, lecz kabanosa nie bylo miedzy nimi. Tylko
ja posiadatem kabanos, tylko ja niostem w mojej walizce
specjalno$¢ odrebna, ktdrej tubylcy nie posiadali. Nie
mogli nawet wiedzieé, czy lubia kabanos, czy nie, bo go
nie znali. Wiec kabanos stuzyl mi jako tarcza i kopia.
Przy jego pomocy odpieratem ciosy wymierzane mi przez
bogactwo stotéw, kipiace az na ulice $nieznymi obrusami,
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kwiatami i koszami owocéw, smugami zapachéw. Sam
takze nacieralem méwiac do siebie w mysli z chytrym
i dumnym jednocze$nie u$mieszkiem: ,,Cé6z z tego. Oni
nie maja kabanosa”.

Niestety, kabanosy jadlem juz od trzech dni, rano
w potudnie i wieczér. I coraz trudniej mi przychodzito
przekonywad sie, kiedy przysiadatem na jakiej$ tawce, na
jakim§ murku i pojadatem kabanosa z papieru, Ze to jest
produkt smaczny i ze chciatbym go jada¢ do kofica zycia.
Kabanos wymagat, zeby go nie naduzywaé, jezeli miat
stuzyé.

I kiedy w obliczu laguny, majac przed soba czarne
gondole, miotane fala, za plecami za§ Patac Dozéw —
jadlem ten kabanos w przekletym z nim malzesistwie —
przypominatem sobie owe pierozki, przy ktérych akom-
paniamencie niegdy$ $piewatem. Wtedy pomiedzy pieroz-
kami z przesztodci, a tutejsza salata, jednego i drugiego
pozbawiony, za jednym tesknilem, drugiego pozadatem.

Kabanos zreszta zadecydowal, Zze tego wieczoru po-
szedlem na przyjecie do Monizy Clavier.

Powtarzam, ze wahalem sie, czy przyjaé jej zaprosze-
nie, z leku, ze kompromitujac sie podczas przyjecia, strace
te awanse, ktére juz mnie spotkaly. Aby je zachowaé,
wolalem zrezygnowad z dalszych zdobyczy. Jak w hazar-
dzie, w ktérym poszczescito sie na poczatku, ale nic nie
zapewnia sukcesu przy podwojeniu stawki. Nedznym
zawsze bylem graczem, ostroznym. Nieoczekiwana utrata
kabanosa przepedzita moja ospalo$é, méj gnusny strach
i postawila mnie w sytuacji ostatecznej.

Nie, nie wpadl mi kabanos do wody, ani mi go nie
ukradziono. Popotudnie mialo si¢ juz ku zmierzchowi,
kiedy, zmeczony pomimo mojej przekornej mtodosci, po-
wléczac nogami i nie starajac sie juz zachowad. pozoréw,
zobaczylem wiszacy na haku przed masarnia olbrzymi
baleron. Byl takiej wielkosci, ze chyba shuzy} celom nie
tylko reklamowym, ale takze metafizycznym. Tryumf
rozszalalej wedlinnoéci, wykraczajacej poza siebie sama.
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Ten niby baleron miat z péttora metra dtugosci, za$ szero-
kos¢ debu. Réwnie jak dab sedziwy oszedzialy, zapako-
wany byl ten baleron w pergamin, obwigzany mocnymi,
zathuszczonymi sznurami.

Nic przeciwko niemu nie wskdral kabanos, ktéry choé
odrebny i specjalny — byt tylko zwyczajna wedlina, ni-
czym wiecej. Wytracono mi brofi z reki. Nie bylo innej
rady, jak na oSlep rzuci¢ sie ku temu $wiatu, zewrzeé sie
z nim wrecz, pokonaé go, lub zginaé. A wlasnie ten §wiat
otwieral mi swoje objecia szeroko dzisiejszego wieczoru,
juz za kilka godzin. Przyjecie u Monizy Clavier.

vl

Na poczatku wylomly sie dwie trudno$ci: nie miatem
odpowiedniego stroju i nie wiedziatem, ]ak sie wydostaé
z thumu, otaczajacego Excelsior, przejéé przez kordon
policjantéw w galowych mundurach, w bialych rekawicz-
kach i lakierowanych pasach, z lampasami i szablami,
a potem jak wythumaczyé stuzbie, ze naleze do grona za-
proszonych gosci. Nie otrzymalem zaproszenia na pismie,
widocznie Moniza uwazata moja obecno$é na przyjeciu
za sprawe oczywista i nie wymagajaca takich formalnosci.
Whnet jednak trudno$é pierwsza, polegajaca na braku od-
powiedniego stroju, obrdcitem na swoja korzy$é. Nie nale-
zalem do nich, bylem przybyszem z obcych stron, stepo-
wym synem, wiec noszalancja, z jakg miatem sie zjawié
na przyjeciu w moim starym ubraniu, wymietym w ciagu
trzech dni podrézy, podkre§lata tylko méj urok, wyrazata
moja niezaleznoéé wobec form $wiatowych, wolno$é od
zwyczajéw, ktére ich krepowaly a mnie nie dotyczyly.

Trudno$¢ nastepna takze sie rozwiata, dzieki temu,
ze Moniza jednak my$lala o mnie nieustannie. Kiedy sta-
tem w ttumie, $ciskajac walizke, wpatrzony w przestrzeii
$wiatla, tam gdzie byt fronton hotelu i podjazd, gdzie co
chwila z czerni samochodéw wylanialy sie piekne panie
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i panowie w bialych gorsach, zauwazylem ponad niebies-
kim ramieniem policjanta — Mike’a, przechadzajacego
si¢ z ponurym wyrazem twarzy po wewnetrznym obrebie
tego $wietlistego kregu, szukajacego kogo$ w thumie. Tym
kim$ bezwatpienia bytem ja. Moniza wystala go na spotka-
nie ze mng. Podniostem reke i pokiwalem nig, ale mnie
nie zauwazyl, wigc mocniej $cisngwszy walizke w garsci
wystapilem naprzéd. Juz miat mnie galowy policjant wpe-
i¢ z powrotem w anonimowos¢, ale Mike dostrzegt to
male zamieszanie, ruszyl! ku nam i wprowadzit mnie
w krag $wiatta i znakomito$ci. Czulem na sobie spojrze-
nia thumu, kiedy tak szliSmy w strone hotelu, ktéry byt
jak szklana kula z zamknieta w §rodku grota krysztatowsa.
W hallu Mike odebral ode mnie walizke i przekazat ja
shuzacemu, potem szli§my dalej, do ogrodéw za hotelem,
gdzie odbywalo sie przyjecie. Niepokdj o walizke kazat
mi zapomnieé o strachu, jaki odczuwatem, pomimo catego
natezenia sie, przed oczekujaca mnie préba. Dyskretnie
odwracatem glowe, starajac sie zobaczyé, co sie z nia
stanie, shuzacy jednak zniknat w hotelowym gaszczu i nie
pozostalo mi nic innego, jak tylko poleciwszy walizke
opiece boskiej, podaza¢ za Mike’'m.
Weszlismy w sfere rozlicznych $wiatet, lampionéw
i reflektoréw przemy$lnie ukrytych w krzewach, miedzy
panie i panéw stojacych naprzeciw siebie z kieliszkami
w rekach, pelno tu bylo §miechu, gwaru i ozywienia.
Mike powiedzial, ze Moniza zaraz si¢ ukaze, zebym
czut sie, jak u siebie w domu. Skinagtem glowa na znak,
ze jest to samopoczucie dla mnie tak oczywiste, ze nie
warte nawet wzmianki. Potem on odszed!, zostawiajac
mnie samego. Od razu wybratem sobie kacik za palma,
majacy te zalete, ze pozwalal mi znaleZé¢ sie na uboczu,
a jednoczesnie obok stolika, na ktérym zgromadzono na-
poje. Bo postanowitem pokrzepié¢ sie od razu, niepewny,
czy natezenie, mimo ze znaczne, odpowiednio do sytuacji,
zagwarantuje mi lekko$¢ i swobode ruchéw i wypowie-
dzi. Usiadlem wygodnie na krzesle ogrodowym, a shuzba
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rzucila sie, zeby zazegnaé groze niewiedzy o moich zycze-
niach.

Prawdopodobnie, kierowany obawg, ze nie dosé szyb-
ko wprowadze si¢ w odpowiedni nastréj i nie bede nale-
zycie przygotowany, kiedy przyjdzie mi wystapié publicz-
nie, zabralem sie juz do pierwszej szklanki zbyt pospiesz-
nie. Jakiez to ]ednak moglo mieé znaczenie, jesli juz po
chwili poczutem si¢ odprezony, a nade Wszystko zwol-
niony z watpliwosci, jakie wrazenie sprawiam na stuzbie.
Wszyscy garneli sie do towarzystwa, rozmawiali, pozdra-
wiali sie miedzy soba, stowem zachowywali sie tak, jak
to zalecal mi Mike: czuli si¢ jak u siebie w domu. Ja
jeden siedziatem na uboczu. Wnet jednak doszedtem do
wniosku, ze skoro zostalem zaproszony na tak eksklu-
zywne przyjecie, to niewatpliwie przedstawiam sie oczom
stuzby jak kto$ réwnie wazny, co tamci, a co wiecej, jezeli
tak siedze sobie, to widocznie mam jakie§ sprawy do
przemyslenia, ktérych tamci nie maja, jaka$ nowa role
w filmie, albo nawet rezyserie. Staralem sie wiec siedzieé
jeszcze bardziej powaznie, w oderwaniu od plaskiej weso-
Yoéci, zamyslajac sie.

Whet jednak spostrzegtem, ze po drugiej stronie pal-
my formuje sie o§rodek towarzyski calego przyjecia. Nie
bez wzruszenia poznawalem twarze znane mi z oktadek
czasopism filmowych i magazynéw ilustrowanych. Przy-
bywato ich coraz wiecej, coraz p1<;kn1e]sze byly tam ko-
biety, coraz glosniej i weselej rozmawiano, $miechy roz-
brzmiewaly, swawolenia. Sprawiali wrazenie starych zna-
jomych, pewnych siebie, na nic poza soba nie zwracali
uwagi, czym bole$nie mi u$wiadomiali, ze ja, pomimo
calego mojego natezenia wcigz przebywam na zewngtrz,
podczas kiedy oni sa w samym $rodku $wiata.

Ta ich pewno$¢ siebie, ta ich niezaleznoéé, zaczynaly
mnie draznié. To ja tutaj siedze zamySlony, gleboki, kto
wie, jakie mam problemy, na co Wskazuje choéby czeste
sieganie po szklanke, a oni tam sie $mieja, plytcy i po-
wierzchowni. I co? I maja byé wazniejsi? Na nich kieruje
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sic uwaga wszystkich zaproszonych, ku nim blyskaja co
chwila flesze, jak blyskawice burzy, ktéra nie zniszczenie
przynosi, ale deszcz pieniedzy i tecze stawy, podczas kiedy
ja siedze, wzniosly i pogardliwy, nie dbajacy o uwage
ludzi, i ludzie rzeczywiscie nie zwracaja na mnie uwagi.
Cho¢ powinno to by¢ logiczne, weale nie wydato mi sie
sprawiedliwe. Gorycz we mnie wezbrala i poczucie krzyw-
dy. Wiec glebia, my$l, oryginalnos¢, wszystko to sie nie
liczy w tym skorumpowanym, goniacym za pozorami
Swiecie? ,Blichtr, blichtr” powtarzalem ze wzgards.
,,Blichtr i blyskotki”.

W tym momencie zaczatem mysle¢ spotecznie, jak to
zwykle bywa, kiedy jednostka sama nie jest w stanie
uzyskac dla siebie satysfakeji. Ukazatem sie sobie nie jako
jednostka, ale jako przedstawiciel obrazonej spofecznosci.
Jako syn narodu péinocnego, surowego, do$wiadczonego
przez historie, z odrebnoscia swoja, z madroscia swoista,
drogo zaptacona, niedostepng innym, jak kabanos. ,Ha”
— pomyslatem sobie — ,,Smiejcie sig, $miejcie, jestem jak
pomnik, u stép ktérego bawia sie dzieci”. I znowu pal-
natem sobie szklaneczke na ich rachunek.

Jak gdyby postuchali mojego wezwania, bo $miali sie
rzeczywiscie coraz glo$niej. I pomimo, ze sam ich do tego
wezwatem, i dlatego nie powinienem z tego powodu
odczuwal jeszcze wigkszego rozdraznienia, odczuwalem
je jednak. Bylo to bowiem wezwanie ironiczne, czyli takie,
ktére wedlug wzywajacego powinno byé przyjete przez
wezwanego na opak, wiec powicksza rozdraznianie wzy-
wajacego niestychanie, jezeli wzywany przyjmie je dos-
fownie. Nic tak nie ztoécitlo mojego ojca, jak kiedy zawo-
tawszy do mnie ironicznie na widok mizernego $wiadec-
twa szkolnego: ,,Tylko tak dalej, tylko tak dalej”,
znajdowal pézniej, ze moje nastepne $wiadectwo bylo
rOéwnie mizerne.

Na domiar zlego Moniza nie nadchodzita. Po potu-
dniu, kiedy btakalem sie po Wenecji, nie moglem wyjs¢
ze zdziwienia, dlaczego moje spotkanie z nig w alei przy-
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bralo dla mnie obrét tak pochlebny, ale wtasnie przez to
tak nieoczekiwany. Czy to miat by¢ jaki§ podstep? Nie
moglem wprost zrozumieé, dlaczego w ogdle zwrécila
na mnie uwage, nie méwigc juz o uczuciu, ktérego tak
wyrazne, choé zamaskowane dowody dawata mi podczas
naszej rozmowy i tymczasowego pozegnania. Bo chociaz
pycha, do dzi§ nie wiem skad zrodzona, kazata mi sadzi¢,
ze naleza mi si¢ wszystkie skarby $wiata i Szatan kuszacy
na gérze nie miatby ze mna Zadnych trudno$ci — to
jednak pycha ta unosita sie nad moja dusza tylko jako
niepewna, a ponura zorza, nie miata ani ciala ani nég
i kiedy zmienialo si¢ co§ w prawach mojej wewnetrznej
optyki i znikala ta grzeszna po§wiata wtracalem sie w naj-
czarniejsza rozpacz i pewnoéé, ze jestem najnedzniejszym
stworzeniem na ziemi. Teraz za§ samo tylko, przypadko-
we, przedluZzenie sie jej nieobecnodci uwazalem za nie-
godziwo$¢, wiecej, niemal za zdrade, jakby laczyly nas
od dawna $luby i przysiegi. A wszystko dlatego, ze byta
mi ona potrzebna, przy jej pomocy mégtbym uzyskaé na-
wet przewage nad tamtymi, moze nawet oléni¢ ich, bo
ukazanie sie z nig, ukazanie jej do mnie uczué, na pewno
byto niezwyklym awantazem, dla niewielu dostepnym.
Ona jednak nie zjawiata sie. Na prézno, zeby polep-
szy¢ samopoczucie, przywolywalem w pamieci jej usmie-
chy, wyraz jej oczu, kiedy zwracata sie do mnie, a nawet
doszukiwalem sie w tym wszystkim znaczed i obietnic
jeszcze wyrazistszych, niz mialem do tego prawo. Tym
wieksze miatem do niej pretensje, ze wcigz nie nadcho-
dzita. Popadlem wreszcie w rodzaj nienawisci do niej i za-
jatem sie wyszukiwaniem kar, jakimi jg potraktuje za jej
nieobecnoéé, za zdrade, kiedy wreszcie nadejdzie. Ale
nie nadchodzita. Widzialem juz siebie, jak zimny i obojet-
ny, odrzucam wszelkie jej blagania o pojednanie. Przy
okazji wpedzilem sie jednak w rozpacz, ze ja trace, i tak
— podniecony znaczna juz iloscia wypitego alkoholu —
znalazlem sie w stanie, w ktérym bytem zdolny do czynu
desperackiego. A nawet takiego czynu pozadatem.
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Kto$§ opowiedzial jaka§ anegdote. Nie znatem ani
osob, ktérych dotyczyta, ani okolicznosci, ale to wiasnie
mnie rozjuszylo na dobre. Tymczasem wszyscy poktadali
si¢ ze $miechu. Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze znajduje
siec na nogach, krzeslo zostalo za mna. Zatesknilem za
nim, jak za przytulna chatka teskni wedrowiec podczas
zamieci, ale opanowanie kroku pochtonelo moja uwage
jako najwazniejszy problem, a poczucie nieodwotalnosci,
$wiadomo$¢é mostéw spalonych za soba dalo mi nieznana
przedtem moc i pewno$¢ dziatania. Wkroczytem w $rodek
rozbawionego towarzystwa.

— O tu! — krzyknglem, szeroko otwierajac jame
ustng i wskazujac palcem na zeby trzonowe. — O tu,
wybili panie, za wolno$¢ wybili!

Nastapito zamieszanie. Ucichli, patrzyli sie na mnie,
nie mogac zrozumie¢ o co mi chodzi. A przeciez chciatem
tylko uprzytomnié im w sposéb jasny i przystepny, nie-
jako pogladowy, cierpienia mojego narodu. To, ze naj-
widoczniej nie doceniali martyrologii, bardzo mnie roz-
gniewalo.

— Popatrz pan — powiedziatem podchodzac do
jednego grubego i szerzej otwierajac usta. — Tu, aaoo...

Gruby chrzaknat i odwrécit wzrok. ,,Przepraszam”,
powiedzial i odszedt.

Rzucilem sie wiec do nastepnego z kolei, tak samo
demonstrujac.

— Tu, o! Brakuje, wybili panie, za wolnoéé! O, o, o!

Ale i ten odsunat sie ode mnie. Zobaczytem, ze towa-
rzystwo sie rozprasza. Przyszto mi do glowy, ze moze
nie widza dobrze co im pokazuje w tym niedostatecznym
oéwietleniu. Wiec pudcilem sie za nimi umykajacymi coraz
pospieszniej. Oni jednak znikali mi z oczu, ukrywali sie
w plataninie éciezek, za parawanami §rédziemnomorskiej
roélinnoéci. Miotalem sie w sieci §wiatet i zieleni. Po tym
rajskim ogrodzie niosto si¢ dlugo moje wotlanie, ni to
skarga, ni to zadanie:

— Wybili panie, za wolnos$¢ wybili...
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6.

Obudzilem sie ze strasznym bélem glowy, w pétmro-
ku, w jakim$§ pokoju o bardzo wysokim suficie. Przez
zaciagniete firanki przenikalo lagodne §wiatlo. Na sobie
mialem pizame jedwabng, z kolorowym emblematem wy-
szywanym na piersi, z literami, ktdre z trudem ztozytem
w stowa, bo musialem je czyta¢ do géry nogami i macito
mi sie w glowie: YALE BOYS.

Lezalem na 16zku szerokim i wygodnym. W glebi
pokoju znajdowaly sie jakie§ osoby. Zaniepokoilem sie
o moja walizke. Gdzie ona jest, co sie z nig stalo?

— Spi? — uslyszatem.

— Cicho... — powiedziata druga osoba. — Jeszcze
$pi, nie budZmy go.

Zamknalem oczy. Kto§ ostroznie podszedt do tézka
i pochylit sie nade mna. Poczutem zapach perfum. Popra-
wiono mi delikatnie poduszke. Otworzylem nieco jedno
oko i zobaczylem nad soba zielone wzgérza urodzajnego
kraju, Monize Clavier w szmaragdowej sukni. Zamknatem
oko czym predzej.

— Good boy — powiedzial glos meski ze sportowym
uznaniem.

Teraz otworzylem drugie oko, bo pierwsze bylo juz
zbolate od $wiatla, ktére, choé przesaczone przez firanke,
ktuto mnie w Zrenice. Zdziwilem sie, rozpoznajac szpako-
watego gentlemana z przystrzyzonym wasem. Dotad nie
byt mi on przychylny.

Kiedy wyszli, odczekalem jeszcze chwile, zeby sie
upewnié, czy rzeczywiscie zostawili mnie samego. Ostroz-
nie zabralem sie do wstawania. Wreszcie przebylem po-
kéj, obszar bezmierny, dotartem az do okna i mruzac
oczy wstawitem glowe miedzy $ciane a firanke. Kiedy
minagt pierwszy bdl w oczodotach, rozpoznatem gazon
i placyk przed hotelem, na ktérym wczoraj jeszcze stalem
w ttumie widzéw, $ciskajac w reku walizke.

Pogoda byta nieznoénie bekitna. Caly ten widok nie
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sktadal mi sie jakos, kaleczyl mnie, jak szklo rozbite.

Teraz tez thumek stat przed hotelem, ale jakis szcze-
golny. Byli to prawie sami mezczyZni, kazdy nidst aparat
fotograficzny, albo filmowy, a niektérzy nawet po dwa.
Wygladali jak oddziat Zolnierzy bez munduréw. Palili pa-
pierosy, przechadzali sig, albo stali w miejscu i patrzyli
w niebo, jak mi sie¢ wydawato. Poprawiali na sobie rze-
mienne pasy, fadunki, skrzynki i statywy.

Ubralem sie i wyjrzalem ukradkiem na korytarz.
Pusto. Tylko gdzieniegdzie palily si¢ jakie$ tajemnicze
Swiatelka, sygnalizacja dla shuzby. Walizke postanowilem
zostawié¢ na taske losu, pézniej to jako$ zatatwié, ewen-
tualnie korespondencyjnie, a teraz uciekad.

Zszedlem po schodach. Przede mna hall sie otworzyl,
z czujnym okiem recepcji. Naprzéd! Gdy jednak znalaztem
sie na zewnatrz, musiatem przystangé i zamknaé oczy,
taka uderzyla mnie fala goracego powietrza i $wiatta.
Uslyszatem trzaskanie migawek, owadzi §wiergot kamer
filmowych w ruchu. Jakbym wyszedt na lake pelna
$wierszczy. Otworzytem oczy. Zobaczylem ich kleczacych,
stojacych, skupionych nad celownikami. Bezrzese oczy
obiektywéw utkwione we mnie. Zawrdcitem, ale juz za
pézno. Zmitraliezowany kamerami, wielokrotnie trafiony
przez pojedynczych snajperéw. I wpadlem prosto w rece
cztowieka, ktéry przedstawil sie jako sekretarz wielkiego
K.M.B.

Przedstawil mi swoja sprawe. K.M.B. przysylal mi
wyrazy szacunku i nadziei, ze przyjme zaproszenie na
przyjecie wydane z okazji mojego pobytu w Wenecji.
Zaszczyt to bedzie dla niego i przyjemnosc.

KM.B. — wlaénie w tej chwili, kiedy chciatem
uciec. Szyderstwo, szansa, czy niebezpieczefistwo? Pa-
trzylem nieufnie na mlodego sekretarza. Wiedziatem, ze
nie odméwie. Odméwié jest o wiele trudniej, niz przyjac,
cho¢by sie potem zatowalo. Czy K.M.B. potrzebowat
mnie tylko dla okrutnej zabawy? Moze juz styszal o mo-
jej wczorajszej kompromitacji. Ale chcialem, Zeby mnie
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teraz wszyscy zostawili w spokoju, nie miatem sily, zeby
odmawiaé. Przyjatem.

Wyczerpany nieudala préba ucieczki wrécitem na
gore. Byle tylko polozyé sie z powrotem, nic wiecej.
Przedtem wyjrzalem na zajazd. Fotoreporterzy czyhali
wciaz. Nie bylo odwrotu.

Pokdj zastatem juz sprzatniety i stos $wiezych gazet
na stoliku. Nie zwrécilbym na nie uwagi, gdyby nie
wielka fotografia na pierwszych stronach. Wziglem gaze-
te do reki, ale przez jaki§ czas nie moglem porazonego
alkoholem wzroku nastawié na odpowiednia ostros¢é.
Kiedy mi si¢ to udalo, zobaczylem na fotografii kogos,
kto w jednej rece niesie szklanke, a druga wskazuje sobie
w szeroka otwarta jame ustna. Z jednej strony trzyma
go pod ramie Mike, z drugiej Moniza Clavier. Tym kim§
bylem ja.

Nie przypominalem sobie, kiedy, w jakim momencie
zostato wykonane to zdjecie.

Nad zdjeciem wielkimi czcionkami, jak wiadomo$¢
o wybuchu wojny:

ROMANS MONIZY CLAVIER Z MEODYM ROS-
JANINEM.

7.

Oczywiscie nie jestem Rosjaninem. Jednak ustawienie
mnie w takiej roli zmieniato caly obraz sytuacji i otwie-
ralo nowe perspektywy. Przede wszystkim byé Rosjani-
nem, to juz znaczylo byé kim$. Do tej pory moglem
wprawdzie uwazaé sie za kogo$, moze nawet za kogo$
nieskoficzenie wiecej, niz za Rosjanina, ale nie mialem
zadnej mozliwosci, zeby o tym przekonaé, nie tylko dru-
gich, ale i siebie. Podany jako Rosjanin, o niczym juz
nikogo nie musialem przekonywaé, Rosjanin wystarczal.
By¢ miodym Rosjaninem — jeszcze lepiej. Wszyscy wie-
dzieli mniej wiecej, jaki jest stary Rosjanin, ale mtodego
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nikt nie znat, mtody Rosjanin pomnazat sile atrakcyjna
Rosjanina jako takiego. Przyszloéé $wiata w niematym
stopniu zalezata od tego, jaki jest ten mlody. Chodzily
o nim rozmaite stuchy, ale nikt nie wiedziat nic pewnego.

Ja sam nie podszywalem sie przeciez pod Rosjanina.
No, moze troche, tym moim napomykaniem o stepach,
tym nieokre§lonym nastrojem orientalnym, ktéry stara-
fem sie stworzyé wokét siebie. Stepy... tak, tak, bylo
w tym troche blagi. Jakie tam stepy. Wspominalem owe
smetne poletka mojej malej ojczyzny, z wierzbg i sosenka,
czeSciowo nizinne, do pewnego stopnia wyzynne, nadcy-
wilizowane i mimo wszystko, choé niezupelnie, kultural-
ne. Gdzie im tam do stepéw. Ale bezposrednio, wprost,
nigdy nic takiego nie powiedziatem i przyparty do muru
na pewno nie wydobylbym z siebie jawnego falszerstwa.
Gazeta jednak musi podawad wiadomosci, mogace liczy¢
na uwage czytelnika. Jakze wiec mieli napisaé? Moze:
,,Romans Monizy Clavier z mlodym obywatelem jednego
z malych krajéw Europy wschodniej”’? Byftem ze wscho-
du, a ponizej Rosjanina nie mozna byé ze wschodu na-
prawde, sprawa wymagala wiec jakiego$ dopetnienia. Zro-
bili to za mnie, wystarczyto nie prostowaé pomytki.

Zostanie Rosjaninem dawalo mi forme, ktérej mi tak
brakowalo. Koniec przebakiwania o sobie, napomykania
o sobie, dawania czego$ do zrozumienia, ale nie wiadomo
czego. Koniec min i grymaséw dwuznacznych. Witaj Ros-
janinie.

To, co do tej pory bylo tylko blazefistwem, teraz sta-
walo sie ekstrawagancja.

To, co bylo histeria, zamienialo sie czarodziejsko w
poryw wspanialej, nieobliczalnej fantazji prawdziwego
cowieka wschodu. Staboéé zamieniata sie w sile, glu-
pawy nietakt w dumny policzek wymierzony szeroka,
silng dlonig. Niezdarnosé zabiedzonego studenta korepe-
tytora przy rodzinie pariskiej stawala sie gestem barba-
rzyfiskiego wojownika, przed ktérym bledna damy i kré-
lowie chyla glowy.
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Ostatecznie, czy nie mam do tego prawa? — pytalem
sie siebie, szukajac rozgrzeszenia. Czyz Rosjanin nie jest
z tej samej rodziny, moim szwagrem na przyklad? A przez
to, ze szwagra wszyscy sie boja, czyli go szanuja, czy
i mnie nie przystuguje cze$¢ tego szacunku? Co z tego, ze
u nas, w domu, szwagier trzyma mnie pod stolem, a cza-
sem i w ucho zagniewany trzepnie. Zawsze¢ to szwagier,
rodzina, wiec jezeli w domu prowadzimy wspdlng kuch-
nie, to tym bardziej wobec sgsiadéw powinno byé wszyst-
ko jedno, ja, czy on.

I tak sie pokrzepiajac, przystawatem przed lustrem,
sprawdzajac niespokojnie, czy mam choé odrobine skos-
ne oko. Na noc przylepialem sobie powieki na ukos
plastrem, ale rano powieka z powrotem opadata mi hory-
zontalnie.

Mieszkatem nadal w Excelsiorze, dokad mnie zanie-
siono owej pierwszej nocy, po przyjeciu, na rozkaz Mo-
nizy i gdzie spalem w pizamie szpakowatego gentlemana,
jej towarzysza. Moniza bardzo byla zajeta w tych dniach.
Obowiazki zawodowe i towarzyskie, jak i czujne i nie-
ustajace towarzystwo szpakowatego Jerry’ego, ktdry mie-
szkal w apartamencie polaczonym z apartamentem Monizy
— utrudnialy nam wymiane mysli i krepowaly rozwdj
stosunkéw miedzy nami. Przed hotelem stale tkwili repor-
terzy, a podejrzewam, ze roilo sie od nich takze wewnatrz
hotelu.

Juz pierwszego dnia odrzucitem kilka présb o wy-
wiady. Moje nieugiete w tym wzgledzie stanowisko da-
wato mi podwdjng korzys$é: powiekszalo moja tajemni-
czoé¢ i zabezpieczalo przed zdemaskowaniem. Zdemasko-
wanie? O, nie! Prowadzilem chytra gre. Wprawdzie nie
zaprzeczylem doniesieniom gazet, ale nigdzie tez nie przy-
znalem sie wprost do przypisanej mi narodowosci. A co
sie tyczy paszportu, ktéry mégtby mnie zdradzié, to kaza-
tem sobie przynies¢ do numeru ostra satatke jarzynows,
sél, pieprz, ocet i oliwe. Zjadtem go z przyprawa, cho¢
nie bez mozotu.
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Zatatwiwszy jako tako problem mojej tozsamosci,
zwrdcitem si¢ w strone Monizy. Mialem teraz troche spo-
koju, wiec moje zycie uczuciowe nabralo intensywnosci.
Juz bez takiego pomieszania, jak przedtem, myslatem
o decydujacym spotkaniu z Moniza, zyczylem go sobie,
planowalem i tesknilem. Temu zagadnieniu moglem po-
swigci¢ sie z glowa o tyle spokojniejsza, ze odzyskaltem
moja walizke, ktéra przyniesiono mi po prostu na gére.

Sprawa, jak juz wspomnialem, nie byla tatwa. Nale-
zato strzec si¢ nie tylko reporteréw, ale i Jerry’ego.
Istniala jednak inna trudno$é, subtelniejszej natury. Do
tej pory inicjatywa nalezala do Monizy, dlatego czutem
sie mniej wigcej bezpieczny. Przyjmowalem jej wzgledy,
ale gdyby co$ sie popsulo, wyszedtbym z tego z godnoscia.
Nie ja si¢ angazowalem, nie ja ponosilem ryzyko. Wtedy
wecale by nie bylo wiadomo, jak dalece jej wzgledéw poza-
dalem, a nawet mdglbym udaé, ze byly mi obojetne, ze
przyjmowalem je tylko z grzecznosci. Nie wypada prze-
ciez odrzucaé wzgledéw kobiet.

Musialem jednak przyznaé sie na swéj whasny uzytek,
ze na wzgledach Monizy zalezato mi bardzo, ze ich pozs-
datem i chetnie przy$pieszylbym rozwdj wypadkéw, gdy-
bym wiedziat, jak to ztobié. I gdybym sie nie bat. Bo jej
wzgledy wydawaly mi sie takim nieprawdopodobiefi-
stwem, tak nie czutem si¢ ich godny, ze chociaz robitem
mine, jakbym przyjmowat tylko hold naturalnie mi sie
nalezacy, to po cichu podejrzewalem, ze los szydzi ze
mnie, ze tu szykuje sie podstep.

Jednakze i teraz przyszedt mi z pomoca Rosjanin.
Chociaz poznaliémy sie, kiedy Rosjaninem jeszcze nie
bylem, to odkad nim zostalem poczulem w sobie niepo-
réwnanie wicksza zdolno$é fascynowania. W zwiazku
z tym jej uczucie wydalo mi sie znacznie bardziej uzasad-
nione. Nabralem wiec pewnosci siebie na tyle, zeby zdo-
by¢ sie na pierwsze kroki wlasne, na aktywna wzajemnos¢.

Ledwie jednak zdecydowalem si¢ na aktywnos¢, a juz
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od razu, zanim jeszcze zachowalem sie jakkolwiek, zanim
zrobllem cokolwiek, wpadlem w poploch i Watphwosc
pomyslalem ze pewme zab10r¢ sie do tego mezrgczme
ze Moniza rozczaruje si¢ moja nieudolnoscia, krétko mé-
wigc, ze stang sie $mieszny. Na razie wiec ograniczatem
sie do wstepnych posunigé, prébnych. Na przyktad méwi-
fem jej ,,dziei dobry” z naciskiem, niezbyt okreslonym,
ale w kazdym razie z naciskiem. ,,Dobra noc” za to stara-
fem sie méwi€ ironicznie, nadajac temu banalnemu zycze-
niu znaczenie ironiczne w sensie, ze noc spedzona z dala
ode mnie nie mogta byc dobra noca. Patrzylem przy tym
pilnie w jej oczy, starajac sie odgadnad efekt. Zawsze jed-
nak znajdowalem w nich tylko jeden wyraz: lagodnego
ostupienia, poniewaz Moniza byla we mnie zakochana
i gdybym nawet chodzil na czworakach, czy zachowywat
sie w jaki§ inny, najdziwaczniejszy sposéb, wszystko by
ode mnie przyjeta, jako zachowanie zachwycajace i jedyne.
Mijali$my sie wiec, poniewaz ja przebieralem w §rodkach,
obliczatem i kalkulowatem, pragna¢ wypasé jak najlepiej,
a ona byla ogarnieta owym rozmarzonym ostupieniem,
wlasna nieobecnoscig dla “siebie. Troche mnie to nawet
zbijato z tropu, bo kiedy ja szukalem w jej twarzy namiet-
nych zadrzen i znakéw, ona wydawala mi sie wcigz oshu-
piona, z dalekim i nieprzytomnym u$miechem czlowieka,
ktérego nie ma. Nie wiedzialem, co o tym mysleé, wyda-
walo mi sie, ze powinna raczej drzeé przy mnie i blednaé,
a potem szybko wciagaé mnie do ciemnego kata. Tylko
tak wyobrazalem sobie meskie i chwalebne oddziatywanie
na kobiete.

Na szczeécie zauwazylem, ze znajduje sie ona w takim
stanie obezwlasnowolnienia, ze nawet niezbyt zreczne,
czy wrecz brutalne zabiegi z mojej strony przyjmie z tym
samym tagodnym i ostupialtym u$miechem z zaswiatéw.
Z wysoko$ci wniebowziecia niczego nawet nie zauwazy.
To mnie rozzuchwalito, bo spodziewalem sie, ze mnie nie
osadzi i nie potepi, cokolwiek bym wyprawial. Poczulem,
ze bedac z nia, bytbym sam, tak bardzo dzieli nas gatunek
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naszych uczué. Ona, przebywajaca nie wiem gdzie, ja,
z moimi konkretnymi zamystami.

Z drugiej strony okoliczno$é, ze Moniza sama nie
dazyta konsekwentnie i po$piesznie do rozstrzygajacych
sytuacji, peszyta mnie troche. Tylko takie dazenie uznal-
bym za dowdd sprawdzalny, ze Moniza kocha mnie na-
prawde. Wiec kiedy z jednej strony widziatem niewatpli-
we jej oczarowanie mng, a z drugiej brak owych dowo-
déw, wtedy nie wiedzialem, co o tym mam sadzié. Po-
niewaz ja w swoich wlasnych oczach nie przedstawialem
zadnej warto$ci — z wyjatkiem ponurych i histerycznych
uniesiefi pychy — wiec jej uwielbienie bez faktéw na
tyle z gruba ciosanych, zebym ja uznat je za fakty, budzito
moja nieufnos$é. Podejrzewatem ja wiec ciagle o jaki$ pod-
step, o farse, o che¢ o$mieszenia mnie przede wszystkim.
I ta réznica naszych poziomdw sprawiata, ze Moniza byta
mi obca, nawet wroga, a w kazdym razie nieskoriczenie
odlegta, bardziej niz jakakolwiek inna kobieta.

Ponaglata mnie takze préznosé. Mezczyzni na wszyst-
kich kontynentach zazdrodcili mi nie tylko samej znajo-
modci z Moniza Clavier, wszech§wiatowa gwiazda, a co
dopiero méwié¢ o blizszych z nia stosunkach. To by mi
zalatwilo moje porachunki z wszystkimi mezczyznami
$wiata. Tym bardziej wiec bytem niecierpliwy, skotatany
watpliwoéciami i natarczywy w moich myslach.

Moniza nalegata, zebym brat udzial we wszystkich
przyjeciach, na ktére ja zapraszano. Pragneta, zebym zaw-
sze byt kolo niej i wszystkie inne wzgledy byly jej obo-
jetne. Jerry, odkad przedstawialem mu si¢ jako mlody
Rosjanin, nie pozbyt sie, rzecz jasna, zazdroéci, ale ode-
tchnat z ulga, poniewaz teraz tatwiej mdgl zrozumiec zain-
teresowanie Monizy dla mnie, przedtem dla niego abso-
lutnie niewytlumaczalne. Teraz, uznajac moje atuty, po-
czut sie lepiej, cala sprawa nabrala w jego mniemaniu
jakich§ cech fair playu. Stowem, dziatal juz zbawienny
Rosjanin, jak sie tego spodziewalem i moje miejsce w tym
¢rodowisku zostalo przyzwoicie okre§lone. Moglem wiec
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korzysta¢ z zaproszefi, nie meczac si¢ juz tak, jak za
pierwszym razem. Ja jednak bylem po prostu wyczerpany
i potrzebowatem odpoczynku. Z trudem znosze wypadki,
nie tylko nadzwyczajne, ale nawet catkiem pospolite
i kiedy tylko moge, uciekam. Teraz tez wiec uciekltem do
swojego pokoju, o$wiadczajac, ze musze sie wyleczyé
z wyczerpania nerwowego. Nie potrzebowalem sie $pie-
szy¢. Czekaly mnie, tak sadzilem, nieskoriczone tygodnie
przy boku Monizy Clavier. Powiedzialem sobie, ze jak
tylko wypoczne, wejde znowu w ten cudowny $wiat,
ktéry juz do mnie nalezal.

O nig bylem spokojny. Wiedzalem, ze Jerry czuwa
nad nia i nie dopusci do niej nikogo. Po kazdym bankie-
cie odprowadzal ja niezawodnie do hotelu, w moje s3-
siedztwo. Lezalem sobie na przestronnym 16zku, ukla-
dajac plany rozmaitych batalii. Potrzebowalem czasu, zeby
sie przyrwyczai¢ do nowej roli.

8.

Pewnego wieczoru znowu zostalem sam. Stanglem
przy oknie. Po dniach pieknej pogody zaniosto si¢ na
deszcz. Jakby ta zmiana miata co$ z tym wspdlnego, przed
hotelem nie zauwazytem dyzurnego fotoreportera. Moze
ukryt sie, ale ja znatem jui ich kryjowki

Zapragnalem przej$¢ sie po miescie, skonfrontowad
miasto z soba w mojej nowej sytuacji, sycic sie poczu-
ciem przewagi, a w kazdym razie jakiej takiej réwnowagi,
ktéra miedzy mna a miastem, wyobrazalem sobie, udato
mi sie osiggnaé w ostatnim czasie. Zamierzalem odwie-
dzi¢ niektére miejsca, uliczki, ktére przedtem daly mi sie
szczegblnie we znaki. Zajrzeé im, ze tak powiem, w oczy,
na sposéb dorobkiewiczowski. Szaledistwo, bo nie ma
tryumfu nad miejscami silniejszymi od nas, choé nie od
razu dochodzimy do tego przekonania i robimy préby,
pozornie zadawalajace.
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Wymknatem sie z hotelu, udalem sie do przystani
i wsiadtem na statek, zeby dosta¢ sie do whasciwej We-
necji. Poruszanie sie po Wenecji, czy to woda, czy pieszo,
polega na ustawicznym gubieniu stron $wiata, co jest
moze jeszcze jedna przyczyna, dla ktdrej zycie tam wydaje
sie nierealne, a przez te sztuczno$¢ nieodparcie prawdzi-
we. Lad i morze przenikaja sie stale i nie wiadomo co
z tego powstaje. Wieczorem do tego kolowania i przeni-
kania dochodza jeszcze §wiatta, przewaznie podwéjne, bo
odbite w wodzie. Ruch $wiatet laczy sie z nieporzadnym
na oko, dziejacym sie na wielkiej przestrzeni i wedlug
nieskoriczonej rozmaitosci ruchem falowania wéd. Dzwo-
ny i glosy statkéw, duzych i malych, takze nalezy o tym
wspomnied.

Bylo juz dosyé pézno. Po wyladowaniu wnet straci-
fem orientacje i szedlem juz bez wyboru. Nie miato to
jednak Zadnego znaczenia. Dokadkolwiek sie zwrdcitem,
wszedzie byly te miejsca, ktérych szukalem, a ktére chcia-
fem zmusié do uszanowania mnie, tak je zadziwié, zeby
zapomnialy o mnie poprzednim, biedniejszym. Inne teraz
robitem do nich miny, juz nie wrogie, ale szukajace poje-
dnania, proponujace kolezefistwo na réwnych prawach.
Niestety, zdawalo sie, ze mnie nie dostrzegaja. Nie odrzu-
caly mnie, ale czy przedtem mnie odrzucaly? Zaczatem
podejrzewaé, ze bylem im tak samo obojetny jak i przed-
tem. To ja wtedy przypisywalem im aktywna nieched
do mnie, jak pijak pelen komplekséw, ktéry z uporem
wmawia rozméwcy: ,,wiem, pan mng gardzi, prosze nie
zaprzeczal, ja wiem dobrze”. W ten sposéb chee za wszel-
ka cene przypisaé swojemu rozméwcy jaki§ stosunek
aktywny do siebie, jakikolwiek, chocby to byta pogarda.
Woli to, niz prawde: ze jest partnerowi najzupelniej
obojetny, ze partner jest tylko nim znudzony.

O ile mozna odmierzaé sobie stopied uwagi udzielanej
nam przez ludzi: kochaja, lubia, szanuja, o tyle z miejsca-
mi sprawa ciezka. Prawdopodobnie w ogéle nas nie do-
strzegaja, ale kto ich tam wie. I moze wtadnie ta niepew-
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no§¢ zmusza nas do wysitku, do popisywania sie przed
tymi miejscami, moze dlatego tym bardziej lakniemy z ni-
mi pobratania. Mozna zalozy¢, ze uda sie nam uzyskaé
najwyzsze napiecie i najbardziej pochlebny gatunek uwagi
ku nam ze strony wszystkich ludzi na §wiecie. Zostawszy
krélem $wiata nie mamy juz nic do roboty, jak tylko
spakowa¢ dostatnie walizki i pojechaé do jakiego$ miejsca,
na ktérym nam szczegélnie zalezy, zeby nas uznalo, do
miejsca, ktéremu niegdy$ przysiegliSmy rewanz. Nieko-
niecznie musza to byé piramidy, albo kolosalne wodospa-
dy. Moze to byé jaki§ niczym nie wyrdzniajacy sie, ale
jednak osobliwy, prowincjonalny park, zaparmc;tany
jakich§ przyczyn jeszcze z dziecifistwa, albo z lat pozme]
szych. Jakas ulica, albo pagérek, za ktérym troche inaczej
niz zwykle zachodzito storice. Tam dopiero zaczynaja sie
podboje. Stafimy, usigdZmy, ustawmy sie bokiem, tak,
owak, lewa noga naprzéd, a to prawa — i nic, albo
Scislej méwiac, nic nie wiadomo. Trzeba by co§ uchwycié,
nad czym§ sie zastanowié, a tu nie wiadomo nawet do-
ktadnie nad czym. Nie ma juz dookola ludzi, nawet my
sami wydajemy sie sobie klopotliwi. Jak tu méwi¢ o mi-
fosnym zawojowaniu, o sprzymierzeniu sie, kiedy nagle
my sami zaczynamy sobie zawadzaé, my sami dla siebie
zaczynamy by¢ tym malym kuzynem panny, ktdry siedzi
z nami i z nia razem w tym samym pokoju i chciatoby sie
daé¢ mu pare groszy na kino. A jezeli sie usuniemy, to nas
nie bedzie. Trudna sprawa.

Moze sa ludzie, ktorzy nie zapedzaja sie az tak daleko.
Jednak jest to réznica tylko w dalekowzrocznosci poza-
dan, nie w samych pozadaniach. Takim chyba jest lepie;j.
Nie widze, ze nawet gdyby udato im sie zatatwié sasia-
déw, to i tak czeka ich nastepnie klopotliwa przeprawa
z kamieniem, albo z jaka$§ mizerna kupa patykéw.

W kazdym razie ja tak wtedy chodzilem po Wenecji
na swoje zmartwienie, bo byla to zuchwala przechadzka,
watlito mnie i nijakoSciowato coraz bardziej, az postano-
witem troche odpoczaé. Wylonilem sie wtasnie z jakiego$
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zautka, na tukowaty mostek, przerzucony nad czarnym
kanalem, o$wietlony latarniag. Miejsce $cisniete miedzy
scianami martwych patacéw, ktdre, jak kosztowne ubra-
nia, ale wywrécone na lewa strone, podszewka na
wierzch, na znak pogardy dla wspélczesnego $wiata, od-
wracaly sie do mnie tytem.

Wtedy, zupelnie zwyczajnie, zobaczytem Monize,
wstepujaca na mostek z drugiej strony, naprzeciwko mnie.

Bylo to za proste, za zwyczajne, az sie przestraszylem.
Przeciez marzytem o spotkaniu z nig sam na sam, ale na
lito§¢ boska nie bez przygotowan, usitowar, zabiegéw.
To spotkanie bylo brutalne. Miedzy pierwszym a tym
spotkaniem z Monizg byta taka réznica, jak miedzy ujrze-
niem lwa w cyrku, z bezpiecznej widowni, a spotkaniem
lwa ktéry wychodzi nagle z krzakéw prosto na nas pod-
czas naszej niedzielnej przechadzki za miasto.

To drugie zrzadzenie losu kierujacego mnie znowu
w strone¢ Monizy sprawilo, ze podejrzatem go o jakis$
zamyst uparty i poczutem sie Zle, jak kazdy, kto znajduje
sie w rekach sily wyzszej.

Musze przyznaé, ze Moniza takze zmieszala sie okrop-
nie, widocznie takze doznata jakiego§ przerazenia, ale
starata sie je ukry¢ i zawolata z wysitkiem, choé na pozér
spokojnie:

— Hello!

— Hello! — odpartem, réwnie beztrosko na pozér.
Byliémy sami o tej pdznej godzinie, z woda po lewej
i z woda po prawej stronie, na mostku. Dokad ucieka¢?

— Co nowego? — zapytalem.

— Uciektam z przyjecia — ona na to. I dodata: —
Poklécitam sie z Jerry'm.

Los nie pozwolil sie zbi¢ z tropu. Daremnie prébo-
walem go zaskoczyé pytaniem zadanym w tonie lekkiej
i wesotkowatej towarzyskoéci. Oznajmienie, ze Moniza
poklécila sie z Jerry’m, moim rywalem, przywracalo na-
szej sytuacji nieodwolalna jednoznaczo$¢.
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— Dlaczego? — zapytalem samobéjczo, poniewaz
nic innego mi nie pozostato.

Nie odpowiedziata, tylko zblizyta si¢ do mnie i nagle,
znienacka, podniosta ku mnie oczy.

No tak. Teraz juz niczego nie mozna bylo zazegnaé,
powstrzymaé, opéznié... Ani tez powiedzie¢. Moja wtasna
niekonsekwencja, tak odmienna od konsekwencji losu,
wtracita mnie w przygnebienie i smutek. Degradowala
mnie wobec mnie. Zly bylem, ze nie jestem upojony, ani
szczeSliwy. Ten mostek szydzil ze mnie.

Spostrzeglem wtedy na pobliskiej $cianie kolorowy
plakat wielkich rozmiaréw. Byt to powigkszony wizerunek
Monizy Clavier, gwiazdy filmowej, przedstawiajacy ja
ze zZlotymi wlosami rozsypanymi na murze, z u$miechem
zmystowym, jakiego nigdy u niej nie widzialem. Usta roz-
chylone, nadnaturalnej wielkoéci, podobnie jak i jej oczy
ujrzane nagle przez powigkszajace szklo, kazde z osobna.
Plakat byl wykonany owa sugestywna technika, fotogra-
ficzno-naturalistyczna niby, ale ktéra dzigki precyzji kaz-
dej linii, perfidnej celowosci ukfadu, zdumlewa]ace] wy-
razistosci i Jednoznacznosa rysow, d21¢k1 temu, ze rézowe
jest tam do korica i absolutnie rézowe, a niebieskie —
niebieskie, sprawia, ze osoba przedstawiana nabiera cech
niepokojacych i wprowadza zamet w nasze pojecia o rze-
czywistosci. Plakat przedstawial Monize tacznie, a moze
przede wszystkim, z biustem na pét obnazonym, a fakt,
ze wszystko bylo tam tak samo przedstawione, zaréwno
twarz jak i biust, nadawat przedstawianej Monizie ude-
rzajaca rownorze;dnosc poszczegdlnych jej czesci.

Zobaczywszy plakat przedstawiajacy Monize Clavier,
i majac przed soba Monize Clavier zywa — zmleszalem
sie. Pierwsza miala policzki gladkie jak lodowiska o za-
chodzie stofica i oczy, o ktérych mozna bylo powiedzied
,;oczy”’, druga — widzialem to dobrze z tak bliskiej od-
leglodci — miata oczy o ktérych juz nic nie mozna bylo
powiedzie¢. Oczy poza stowami, oczy fizjologiczne, istnie-
jace fizjologia, prawdziwoécia Zrenic, migotaniem teczéw-
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ki, drganiem powieki. Makijaz oczu widziany z tej odle-
glosci tracit wszelki sens. Sklejenie rzes, namalowany cien,
nie mialy tu juz nic do roboty, ta niepotrzebno$é przy-
gnebiata. Wydato mi sie, ze prawdziwa Moniza jest tam,
na plakacie, a przede mna stoi tylko stworzenie bez naz-
wy, nie majace zadnych szans wobec tamtej rywalki, bied-
niejsze. Stworzenie o policzkach, na ktérych datoby sie
przeciez znaleZé jakie§ miejsce z nieco grubszym ziarnem
skory, jaka$ zmarszczke na pograniczu policzka i szyi, bat-
dzo subtelna, ale przeciez istniejaca, nieunikniona, bo
stworzong przez zycie, przez to, ze poruszala sie, zyla,
obracata glowa, méwila i uSmiechala sie.

Tamta miala usta bezwzgledne, ostateczne, nienaru-
szone. Co najwyzej, mozna je bylo zniszczy¢ razem z pla-
katem, ale im samym nic zrobi¢ nie byto mozna. Tutaj
usta migkkie, zawsze przeciez niedokreslone do korca,
zmienne. Szminka, choéby starannie nalozona, sprawiata
wrazenie krepujace wobec tamtej, z plakatu, poniewaz
byla $wiadectwem dazenia zywej tkanki do tamtego
ideatu, dazenia skazanego nieodwotalnie na kleske. Taka
bezradnoé¢ zawstydza, a potem powoduje niecheé i zto$é
jako obrone przed zawstydzeniem, nawet szyderstwo.
W pierwszym odruchu poczutem te zto$¢ i nieched, po-
niewaz wydalo mi sie, ze jestem oszukany, ze zlosliwy
los nie te Monize mi dawat, ktérej chcialem, ale falsy-
fikat. A takze podly wstyd, jak kto$ starajacy sie o reke
wielkiej damy, zastany przez nia in flagranti na romansie
z kucharka, w dodatku brzydka. Taka scena, wulgarna
i przypadkowa, nie tylko nie moze obudzi¢ zazdrosci, ale
jest po prostu kompromitujaca. Dama byta tam, na pla-
kacie, statycznie usmiechnieta, straszliwa przez swoja
niezmienno$é, ktérej tylko ja sam moglem nadawaé kolej-
ne znaczenia, zaleznie od tego, co sobie o niej wyobra-
zitem.

Na szczeécie ta wlasnie nizszo$é, gorszoéé prawdziwe;j
Monizy od jej wyobrazenia uratowala czeSciowo mnie i ja.
Bo jednocze$nie z owym plugawym zawstydzeniem i ztos-
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cig powstal we mnie bunt przeciwko tyranii tamtej, z wlo-
sami rozsypanymi na murze, ze S$nieznym u$miechem
i czerwonymi wargami. Potrzeba odnalezienia sie wobec
jej przemocy, jej przyciagania réwnie silnego, jak jej nie-
osiagalno$é. Kto wie, czy nie odezwala sic we mnie
solidarno$é zywej istoty, réwnie skazanej, bo tak samo
zywej, jak ta, co stala przede mna. Moze wlasnie jej bez-
bronno$é wobec tamtej rywalki idealnej mnie wzruszyta
— i to, ze tylko ja sam wiedziatem o tej bezbronnodci.
Poczutem sie wiec zobowigzany, jak cztowiek ktéry, zas-
koczony w gérach przez burze, uswiadomi sobie, ze jest
najsilniejszy spo$réd swoich towarzyszy i chcac nie cheae
musi wyprowadzié¢ siebie i drugich z nieszczescia. W tej
sytuacji we troje nie byto nikogo poza mna, kto by musiat
wzigé na siebie odpowiedzialno$é. Moniza zywa o niczym
nie wiedziala, Moniza z plakatu byla poza $wiatem zy-
wych i u$miechata sie tylko. Pozostawatem ja sam.

Ta sama zmarszczka wydala mi sie teraz droga, bro-
nitbym jej przed tamta, bezlitosna gladko$cia, mechanicz-
na. Jednocze$nie wspdlczucie i tkliwoéé pozbawily mnie
na razie owych byczych intencji, ktére przedtem wobec
Monizy zywitem. Gdyby nie te uczucia, rzucitbym sie na
Monize jak pijany marynarz, po czesci ze szczerego impul-
su, po czeéci z obowigzku wobec swoich zaborczych pos-
tanowie. A nie bedac przy tym dostatecznie pewnym
siebie, kto wie, czy bym wszystkiego nie zepsut prostacka
natarczywoscia.

Na razie taki obrét sprawy byl jednak niemozliwy.
Juz zagrzewalem sie whasng szlachetnoscia i delikatnoscia
uczué, smakowalem je i nie datbym ich sobie odebraé,
pomijajac, ze wdzieczny im bylem za oddalenie ostatecz-
nosci, przed ktdra, jak przed kazda ostatecznoécia, odczu-
walem lek i lenistwo.

Bardzo delikatnie objalem Monize i pocatowalem ja
w czolo, a pozycja whadczego opiekuna, to poczucie odpo-
wiedzialnoéci, dawalo mi wiele satysfakeji, innych co
prawda niz te, ktérych przedtem pozadatem. Co wcale
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nie przeszkadzato, ze juz w godzine pézniej przeklinatem
moja stabosé.

Szlismy potem, klasycznym marszem zakochanych,
nie méwiac nic, do czego uprawniala mnie na szczescie
wenecka sceneria z zamglonym ksiezycem, pozwalajgce na
umowe bez stéw, Ze jest tak pieknie, az zadne stowa tego
nie wyraza. Inaczej bylbym w duzym klopocie.

Wygodnie wiec moglem poswieci¢ sie chytrym prze-
widywaniom, co dalej nastapi, kiedy znajdziemy sie w ho-
telu. Ale przed hotelem czekat Jerry. Nic nie méwil,
siedzial na krzesle i palit papierosa. Udawal nawet, ze
nas nie widzi.

2

Jak gdyby malo mi bylo wszystkich moich rozterek,
usitowan i klesk, z Wenecja, zagranica, z walizka, z Ros-
janinem, ze wszystkim.

Teraz, kiedy mysle o tym spokojnie, dochodze do
przekonania, ze Monizy Clavier w ogdle nie bylo. Nie
bylo jej takiej, jaka objawita mi sie wtedy na mostku,
zywa, z niedostatecznym makijazem. Istniata tylko ta
z plakatu, nieSmiertelna i ztota. Ona byta Wenecja, lagu-
na, stawa i zagranica. Prawdopodobnie, gdyby ta sama
— i tylko ta sama fizyczno$¢ objawila mi sie w moim
kraju, nie konno, ale w przedziale wagonu kolejowego
drugiej klasy, nie w towarzystwie Jerry’ego, Mike’a z Hol-
lywoodu, ale swojego wuja jedzacego kanapki z jajkiem
na twardo, w ogdle nie zwrdcitbym na nig uwagi i do
niczego by nie doszlo. Ale na poczatku, mimo wszystko,
az do tego spotkania na mostku, wcale sie w niej nie
kochatlem. Za bardzo ona byla tryumfujaca, bez skazy.
Przyciggala mnie ale i gniewala jednoczesnie, budzila za-
jadta cheé doréwnania, przewyzszenia i zapanowania.
A kiedy to nie bylo mozliwe — sztuczna pogarde, jedyny
sposéb na wyzszo$¢ dostepny stabszemu wobec silniej-
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szego. Trzeba bylo dopiero jej oczu podmalowanych, ma-
lefikiej zmarszczki na szyi, zebym w tej gladkosci nieprze-
niknionej jak zlota kula zobaczyt stabosé. Tylko na to
czekalem, tylko tego mi brakowato.

Teraz czulem sie wystarczajaco bezpieczny. Te zmar-
szczke moglem sobie przypomnie¢ w kazdej chwili, ile
razy grozita mi kleska zupelna, podporzadkowanie i bez-
silno§é. Z tego wynika ze chcialem i nie chcialem byé
podporzadkowany. Za niewola tesknilem tak samo jak
za panowaniem. Podlegaé, ale zachowaé sobie wolnosé
na kazde zadanie. Domagatem sie réwnych praw i mozli-
wosci ucieczki w kazdej chwili. Gdybym chciat wolnosci
tylko, skorzystalbym z szansy, zeby wyszydzié w sobie
Monize, odstreczy¢ ja sobie jej staboscia, ktéra nareszcie
udato mi sie wykryé. Ale nie chciatem. Teraz wydato mi
sie, ze moge nareszcie zakochad si¢ bezpiecznie.

Jako Rosjanin a priori starannie przygotowywatem
sie do przyjecia u K.M.B. Mialem nadzieje, ze wéréd godci
nie znajdzie sie nikt, kto mdglby mnie zdemaskowaé.
Ale niewsatpliwie zadano ode mnie szczegdlnego kostiu-
mu. Postawitem na dwa rézne atuty: szeroko$¢ stowiad-
skiej duszy i $wiatopogladowa pryncypialno$é. Takie za-
tozenie ubezpieczato mnie wszechstronnie. Jesli jedna z sa-
mozwaniczych cech mnie zawiedzieé druga ja usprawie-
dliwi.

Juz sie nie trwozytem, ze znowu mam publicznie wys-
tapi¢, jak przed owym nieszczesnym wieczorem w Excel-
siorze. Tym razem bylem juz kims. Jak trudno, czy w ogéle
mozliwe? — wejé¢ dokadkolwiek nie bedac kim§. Nie
jestem pewien, czy by¢ soba w ogdle co§ oznacza.

Przyjechano wiec po mnie i wieziono mnie jako Rosja-
nina do palacu w prowincji weneckiej. Co prawda, Ros-
janin, to warto$¢ wymienna, tylu ich jest! Na szczescie
bylem jedynym Rosjaninem wiezionym wérdd tutejszych
winnic.

Sekretarz K.M.B. bawil, opowiadat o okolicy. Ponie-
waz stale jestem zajety soba, sytuacje, kiedy nalezy uda-
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wac zainteresowanie okolica zawsze byly dla mnie uciaz-
liwe. Udawanie, ze cokolwiek mnie poza mna samym
obchodzi przychodzi mi z meka i bez zadawalajacych wy-
nikéw. Ale teraz moglem juz tkwi¢ w tym samochodzie
jak kloda, obcigzony wytacznie wlasnymi wnetrznogciami,
a moja oci¢zato$¢ szta na karb Rosjanina. To raczej méj
towarzysz musial sie teraz zwija¢ i klopotaé, nie ja. Ja
miatem juz swéj Srodek cigzkosci. Choé niestety, sztuczny.

Patac sie ukazat na faicuchu wzgérz, plowy, z mno-
goscig okien. Gérowat nad nizina, ktéra ku zachodowi
prowadzita az do morza. Na péinocy wznosily sie Alpy.
Wjechali$my na zwirowany podjazd. K. M. B. czekat.

Poznalem go po wlosach bialych i oczach czarnych,
jak na jego znanych autoportretach. Ale na glowie miat
papache kozacka, a na nogach buty z cholewami, nowe,
z6lte.

— Zdrawstwujtie — powiedziat, zdejmujac papache.

Wiec klepnalem go w plecy i zawolatem:

— Niczewo!

Ucieszyt sie najwidoczniej, choé zachwial sie i z tru-
dem zachowal réwnowage. Klepnatl mnie z kolei, a ja
mu poprawiltem, az mu zadZwieczalo w klatce piersiowe;j
od tej rubasznosci. BadZ co badZ niemtody byl juz czlo-
wiek.

Wzigt mnie pod ramie.

— Pozwdlcie — powiada — do mojej daczy.

Charty obwachaly mnie leniwie. Przed patacem, na
strzyzonej murawie, oczekiwali goscie. W komnatach,
przez na oSciez otwarte drzwio-okna majaczyly globusy
i sekstanse starozytne, meble polyskiwaly dawne i wio-
nelo zapachem starych bibliotek.

K.M.B. przedstawial mi kolejno gosci, jak okazy
swojego inwentarza, niedbale, ale akuratnie. Miedzy nimi
znajdowala sie kobieta w przekwicie wieku, w sukni
czerwonej, koloru pierwszy maj.

— A, ksiezna... — domyslitem sie i pogrozilem jej
palcem.
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— Wiecznie to samo — westchneta z przesadna nie-
co rezygnacja. — A miatam nadzieje, ze przynajmniej wy
nie przywigzujecie uwagi do takich drobiazgéw.

Zmieszalem sie, bo przyszto mi do glowy, ze posadza
mnie o snobizm. Czyzby mnie przejrzata?

— Bardzo dobrze, wszyscy ludzie sa réwni — po-
chwalitem.

K.M.B. juz wznosil toast:

— Za pomysinost, za zdrowost'!

— O, nie! — zawotalem, a kiedy wszyscy spojrzeli
na mnie zdziwieni, powiedziatem z powaga:

— Najpierw za historie.

— Za historie, za kulture! — hukneli z ulga zebrani.

Ja za$, zeby nadaé czynnosci odpowiedni patos, wy-
piwszy, cisnalem kieliszkiem o ziemie, wedlug starego,
oficerskiego zwyczaju. Zapomnialem niestety, ze stoimy
na miekkiej murawie strzyzonej z angielska i kieliszek,
zamiast rozprysnad sie w kawalki, odbit sie tylko, podsko-
czyl i nawet nie zadZzwieczal. Przestraszylem sie, ze nie
zrozumieli, o co mi chodzito. Schylilem sie szybko, zeby
podnies$é kieliszek, i czolem zderzylem sie z czaszka loka-
ja, ktéry mnie ubiegl. Rozlegt sie gluchy stuk. Goscie
otoczyli mnie ze stowami wspdlezucia.

— Boli? — zapytal z niepokojem K. M. B. — Kaze
przynie$¢ kompres.

— Nie trzeba! — zawotatem. — U nas, nad Donem,
my to nawet lubimy. Czesto chlopcy w glowuszki-uda-
riuszki sie zabawiaja, dla Zartu i nauki. Ot, taka prosta
rozrywka. Prosze bardzo!

I oderwawszy reke od czota wymierzylem lokajowi,
ktéry niczego sie nie spodziewat, poteznego byka w nos,
az pociemnialo mi w oczach z bélu. Lokaj padl.

— Wybacz bracie — zdazytem mu jeszcze szepnaé.
— Ja w imieniu miedzynarodowego ruchu.

— Co za temperament! — zawotata ol$niona ksiezna.

— Moge takze w mur! — krzyknatem niebacznie,
podbechtany jej zachwytem. — Wszystko moge!
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Na szczgscie powstrzymali mnie w pore. Posadzili na
ogrodowym krzesetku. Nie czulem sie pewnie na nogach.
Glowa bolala mnie strasznie, ale bylem szczesliwy, ze
kosztem glowy udato mi sie ocali¢ twarz. K. M. B. wydat
dyspozycje, aby wyniesiono proletariusza.

— Pan ma goraczke — zatroszczyla sie ksiezna, kla-
dac mi reke na czole.

— U nas cyrkulacja taka ozywiona — wyjaénitem
z nieustepliwa pryncypialnoscia.

Otaczali mnie kolem i wirowali mi przed oczami.
Glowy szlachetne, dekolty, przeguby cienkie. Tuz za nimi
dal nieprawdopodobna, mgliste goscifice i rzeki, kumu-
lusy. Widaé¢ od wstrzasu nabralem zdolno$ci wizjoner-
skich, bo wydalo mi sie, ze oni wychylaja sie ku mnie
z tych kumuluséw i wyciagaja rece mitoénie, $wiecko.
A wszyscy podobni do Monizy Clavier, ta sama u nich
chciwa bierno$é zachlanna, zwrécona ku mnie. ,,Péjdz”
— wydawali siec méwié. — | Jeste§ pickny, silny, wspa-
nialy, jeste§ nasz”. ,,A jezeli jestem brzydki, staby, nedz-
ny?” — zapytuje resztka przytomnosci. — ,,Wykluczo-
ne”. ,,Dlaczego?”. ,,Bo my cie chcemy podziwiaé. Poddaj
sie tylko i badZ sobie jakim chcesz, bo i tak nic ci nie
pomoze, bedziesz zawsze piekny, silny i wspanialy, bo
my cie podziwiamy”. ,,Wiec to tak? Ale to znaczy, ze
stwarzajac mnie wedtug waszej mitosci unicestwiacie mnie
takiego, jakim jestem naprawde”. ,,Tak, to jedyny wa-
runek. Nawet nasz Bég musi go przyjaé. Cokolwiek by
zestal wiernym, zaraze, czy nieurodzaj, nic mu nie po-
moze, wierni przyjma wszystko i roztopia go w swojej
mitosci”.

Nie darmo widziatem wéréd nich przede wszystkim
kobiety. Mezczyzni starali sie $ciszyé, przythumié swoja
meskosé, feministycznie ku mnie przychylni, zazenowani
i skrepowani swoja meskoscia, pokornie §wiadomi, ze ona
im przeszkadza w uwielbianiu mnie, nie pozwala doréw-
naé w kokieterii kobietom, przez nature lepiej wyposa-
zonym do zalotnoéci. Kiedy przedstawiali mi swoje naz-

56



wiska, ktére oznaczaly majatek, stawe, dobre urodzenie,
starali sie, zeby powsciagliwosé i lekcewazenie, z ktorynn
sami odnosili sie do tych wartosci, polaczyta sie z moim
lekcewazeniem, tym ktére mnie przypisywali. Zdawali
sie wyrazac: ,,Popatrz tylko, jak my sami mamy za nic
to wszystko, co posiadamy”. Ta droga chcieli moje do-
mniemane lekcewazenie ich uprzedzié, odebra¢ mu inicja-
tywe i roztopi¢ je w swoim wiasnym, ]uz naszym wspol-
nym. Pokumaé si¢ ze mng i stowarzyszyé, razem ze mna
stworzy¢ nowa, wszech§wiatowa arystokracje. ,,My prze-
szloéci, wy przyszlosci elita. BadZmy przyjaciétmi”.

Potem siedzieli§my wszyscy przy stole, w komnacie
otwartej na taras i na te dal rozlegla, tyle bieli i srebra,
tyle kwiatéw widzialem tylko na oltarzach, w dziecin-
stwie, podczas nabozeristw majowych. Tylko garbus je-
den, ktéry siedziat po mojej lewej rece, nic nie méwil,
jadt i garb sobie masowat.

A byta to uczta zakochanych. Ja zakochany w Europie,
Europa w Rosjaninie, a Rosjanin — nie wiadomo, bo go
nie bylo. Ale co tam, broniony jego wszechodporna for-
ma nie balem sie niczego. Jakbym odkryt potezne zaklecie.
Nazwanie stworzylo rzeczywisto§é. O dzieki ci, Swieta
Rusi! Za twoim przedmurzem wachatem ten kwiat Euro-
py dowoli.

— Opowiem anegdote — powiedziatem rozzuchwa-
lony do towarzyszacej mi po prawej rece ksiezny-flagi.
— Z dawnych czaséw. U nas, we dworze, pickna dzie-
dziczka mieszkala. W parku siadywala, w altanie cie-
nistej i czytala wiersze po francusku, cata w perfumach,
delikatna. Przejezdzal za plotem Wasylko woziwoda,
chlop ogorzaly, z bicepsami jak banie.

— Prosty cztowiek? — upewnila sie ksiezna.

— Prosciutki. Plot tam byt wysoki, jak przystoi. Na
drugi dzied przejezdza Wasylko, patrzy, a plot jakby
o stope nizszy. Zadziwil sie, ale nic. Dopiero znowu kiedy
mu droga tamtedy wypadta i plot byt juz ledwo na dwie
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piedzi od ziemi, zasumowat sie, ale krzyzem sie przeze-
gnat prawostawnym i przejechat zdréw.

Ale nazajutrz patrzy, a tu plotu juz wcale nie ma,
tylko dziedziczka na hamaku sie husta. ,,Co ty wieziesz
Wasylko”, pyta. ,,Ano, wode, prosze jasnie panienki’.
»Daj no mi troche, pié mi sie chce”. Przestraszyt on sie,
ale beczke odszpuntowal, a dziedziczka jak sie nie napije!
Pije, pije, pét beczki mu wypita. Tak samo na drugi dzien,
1 na trzeci, nie baczac, Ze prostego cztowieka z jego war-
toéci dodatkowej ograbia.

Zafrasowal sie Wasylko, bo juz wody ludziom nie
mogt nastarczyé i Zle mu sie wiodlo. Az zdesperowany,
nalal do beczki spirytusu i jak zwykle wedle parku prze-
jezdza. Pani tak si¢ juz przyzwyczaila, ze nie pytajac, tyk
pociagneta. A potem wlosy rozpuscita, na beczce usiadta
i powiada: ,,Dlaczego ty, Wasylko, tak mnie prze$ladu-
jesz. Najpierw plot rozebrale$, potem woda mnie poisz,
wychlostaé by cie trzeba”.

Rozptakat sie Wasylko z zalu nad jej dola i za pokute
zaraz dwoér podpalil, zeby sie skazaé na wieczne potepie-
nie, ja za$§ by zbawié¢ od ziemskich cierpieri, na tamten
$wiat wyprawil. I to wlasnie bylo jego najwiekszym nie-
szcze$ciem, bo tak lud roboczy wtedy przez moznych
oszukany i uciskany byl.

— Dlaczego? — chérem zapytali biesiadnicy.

— Bo jeszcze wtedy nie wiedzial, ze Boga nie ma
i zycia pozagrobowego nie ma i ze na marne poszly jego
usilowania. Ani siebie na potepienie wieczne nie skazat,
ani jej do lepszego zycia nie wyprawil. Tak to Wasylko
przez ustrdj niesprawiedliwy oszukany zostal.

— Biedny... — wspélczula ksiezna.

— Inne czasy — przytaknatem. Teraz i Wasylko
wiedzacy i wodociagi u nas wynaleZli.

— Smutna historia — westchngt K. M.B. — Ale
piekna. Nic dziwnego, ze u was takie talenty.

— Dupa — odezwat si¢ niespodziewanie garbus.
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Opowies¢ o ucisnionym Wasylku widaé ich poruszy-
ta, poczuli sie¢ wspétwinni.

— Ja nosze same uzywane rzeczy — stwierdzil
K. M. B. — Chce pan zobaczyé? — Tu podnidst noge.
— O, zeléwka calkiem wytarta, jak u prostych ludzi.
Zedrze sie, to wkladam inne buty i znowu uzywam.

— Uwielbiam Pantelejew — wtracita ksiezna. —
Ale co panu, pan zbladt!

Istotnie, straszne mdlosci dopadly mnie nagle i zbu-
rzyly caly mdj blogostan.

Paszport, mdj whasny paszport zjedzony kiedy$ przeze
mnie... Czy to sztywna, tekturowa okfadka okazala sie
tak niestrawna, czy farba drukarska...

Przypomniatem sobie, kim jestem. Ostabiony fizycz-
nie, zlany znienacka zimnym potem, nie moglem juz
dtuzej udzwignaé Rosjanina. Nie moglem juz ani opowia-
daé anegdot, ani udawaé zucha znad Donu. Za chwile
okaze sie, kim jestem. Nie moze to byé, zeby sie nie
domyélili. Rosjanin zje wszystko i nic mu nie zaszkodzi.
Wszystko wytrzyma. Whbréd przejdzie w zimie przez lo-
dowata rzeke i jeszcze potem zas$piewa wesolo, kiedy ja...
Garbus patrzyl na mnie uwaznie, widzac juz we mnie
zapewne wspdlnika w ulomnosci i kalectwie. Krzywda,
krzywda, znowu mi zrobili krzywde. Poczulem zlosé za
moja krzywde, co ja zrobitem takiego, ze zaledwie stalem
sie kim$, a juz zto§liwy los mi wszystko odbiera. Moja
ztoéé zwrdécita sie przeciw wspdtbiesiadnikom. Nie majac
juz do$¢ sit, zeby utozsamiaé sie dtuzej z tym, kogo uda-
watem, ujrzalem w nich tylko dekadentéw ubiegajacych
sie unizenie o wzgledy barbarzyficy. Jeszcze Rosjanin sie-
dzial przed nimi, ale byt to juz tylko manekin, ja, jego
dusza, wyszedlem z niego i spojrzalem jako trzecia osoba.
Powrdcita narodowa drazliwo$é, choé niestety, w nieocze-
kiwanej, fizjologicznej postaci. Jak zywa stanela mi przed
oczami scena w ogrodach Excelsioru, kiedy daremnie
przedstawialem im dowody mojej wlasnej, narodowej
martyrologii. A ja przeciez teraz znowu cierpialem. ,,Cier-
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pienie, szlachetna ofiara, nic ich nie obchodzi. Ale wys-
tarczy, zeby znalezli sie przed silnym, a uklekna, otworza
ramiona i przymila¢ si¢ beda. A jezeli tak, to ja im
pokaze”.

I przekonany, ze i tak wszystko stracone, sam nie
wiedzgc co czynie w zalu za utraconym szczesciem, czy
w zalu za wieczne kleski mojego narodu, miotany czy to
czkawka, czy to kompleksem niewynagrodzonej cnoty,
chwycitem ze stolu srebrna cukierniczke i rzucitem nia
w duzy wazon, co stal pod $ciang.

Zaledwie rzucitem. Przerazilem sie. Wazon rozlecial
sic w kawalki. Patrzytem zmartwialy po ich zdumionych
twarzach, starajac si¢ wywnioskowaé z ich wyrazu, czy
mdéj Rosjanin to wytrzyma. Tylko on mdgl mnie teraz
uratowaé. Liczytem w moim przerazeniu, ze to pédjdzie
na rachunek jego szerokiej duszy. Teraz Rosjanin byt
znowu moja jedyng ucieczka i obrona.

— No tak... — powiedziat K. M. B. po chwili. —
To byl niezwykle brzydki wazon. Ci Chifczycy wpraw-
dzie wynaleZli porcelane, ale nie mieli pojecia, co zrobid
z wynalazkiem. Dziekuje panu. Niestety, mam sporo bez-
warto$ciowych rzeczy w tym domu.

Odetchnalem. A juz duszyczka moja chciata w raczki
pana domu buchnaé i przepraszaé. Jakie szczescie, ze ze
strachu ruszy¢ sie nie mogltem, bo bym sie skompromi-
towal. Ale zaraz, co to on powiedzial? Ze nie wszystko
jest tutaj na poziomie? Ogarnela mnie niepewnosé¢, czy
tez przypadkiem tego lekcewazenia samego siebie, ktdre
oni uprawiali, nie powinienem byt wziaé za dobra mo-
nete, zeby sie znaleZé na wysokosci dobrego, arystokra-
tycznego wychowania. Bo taka jest moja narodowa dusza,
ze przede wszystkim teskni ona za arystokracja jakiego-
kolwiek badz rodzaju, za wykwintem, bontonem i dobry-
mi manierami, i Zyje w wiecznym strachu, Ze nie zachowa
sie odpowiednio, ze przez to sie o§mieszy w towarzystwie.
Wiec jezeli takie lekcewazenie jest w dobrym tonie, to
nuze mu doréwnaé, wziaé udziat w tej grze wyzszych
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sfer. Jezeli rzeczywiscie w tym domu znajduja sie dziela
sztuki o niewielkiej wartosci pomigdzy dzietami wartos-
ciowymi, to co bedzie, jezeli si¢ na tym nie poznam i bede
tolerowat jakie$ falsyfikaty? Wydalo mi sie, ze wszyscy
juz czekaja, zebym okazal si¢ znawca sztuki. Za wszelka
cene nalezy teraz na zachowanie si¢ gospodarza réwnie
elegancko zareagowal. ,,Rochefoucauld, Rochefoucauld”
— latalo mi bezmyslnie po glowie. — ,,Jak na moim
miejscu zachowalby sie Rochefoucauld? Albo kardynat
Richelieu?” O Rosjaninie, dlaczego nie trzymatem sie
ciebie, dlaczego pozwolilem, Zeby zawladneta mna moja
whasna, narodowa dusza, ta snobka, ktéra zaslepiona oba-
wa, ze nie znajdzie sie w towarzystwie jak nalezy, brnie
wlasnie w najstraszniejsza $mieszno$¢ i brednig.

Rozgladnalem sie starannie, zeby moje oko wydato sie
okiem znawcy. Bylo nie bylo, zdecydowatem sie na jaki$
obraz, dostatecznie ciemny, zeby wydal sie wartosciowy,
lub nie, ale i dostatecznie przez to niewyrazny, zebym
nie wiedzial, co niszcze. Unioslem sie z krzesta i uloko-
walem w nim porcje sosu.

— Brawo — powiedziat gospodarz ochryple. — Ho-
lenderskie sosy odpowiednie jak nic dla Van Dycka.
A méwia, ze Rosjanie nie maja poczucia kompozycji w ma-
larstwie. Prosze sie nie krepowad. Draznil mnie ten obraz
od dawna.

— Tak? — zawolalem z udang wesoloscia, glosem
pelnym esprit i w ogdle, jak mi si¢ wydawalo, francuskim.
— No to zobaczymy, co pan tam jeszcze ma!

Zbladl, ale wstat od stotu.

— Prosze za mna — powiedzial.

Za nim ochoczy wstali goscie. Palac i dziela sztuki
nie do nich nalezaly. Ruszyliémy w glab domostwa. Przo-
dem lokaje niosacy wysoko lichtarze. Potem ja z K. M. B.
Za nami goécie. Po drodze zaopatrzytem sie w kij golfowy.

Juz od razu, w pierwszej sali, do ktdrej weszlismy,
wyb6r byt ogromny. Dziet sztuki wielka rozmaito$é. Zaraz
od proga palnalem w zegar empirowy, co stal na komddce,
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a pan domu jakby nigdy nic, pochwalit tylko. Zapragna-
tem mu zaimponowaé wybrednoscia nie tylko w dziedzi-
nie szkta, porcelany i malarstwa, ale réwniez mebli, tka-
nin, obié. Céz, kiedy kijem golfowym niewiele dokaza¢
moglem, zwyczajny scyzoryk bylby tutaj sposobniejszy.
Zastanawiatem sie, czy nie poprosié go o siekierke, ale
zrezygnowalem. Nie chciatem go stawiaé w dwuznacz-
nym polozeniu, gdyby akurat nie miat w domu siekierki.

Na szczgscie mdtoéci mi nieco przeszly, widocznie pod
wplywem ruchu. Stawalem przed coraz to innym serwi-
sem, czy obrazem mruzac oczy z udanym znawstwem,
a w glebi ducha rozwazalem niepewnie: ,,Palnaé, czy nie
palngé...” Wilasciciel jednak, kiedy dookota lecialy sko-
rupy, albo z gluchym odglosem pekalo plétno, wciaz
akceptowal wytwornie i to dodawato mi otuchy i zapatu.

Wkrétce bardzo sie rozochocitem. Taka okazja nie-
czesto sie zdarza, niezaleznie od jej antykwarycznego
aspektu. ,,Za mdj nardd, za wasz dobrobyt, za kulture”
— myslalem sobie z posepna satysfakcja, walac w kolejny
antyk — ,,Za Rosjanina, za Excelsior”. I sypaly sie drzaz-
gi, strzepy, skorupy. Nasz pochdd szedl przez amfilade.
Niewzruszeni lokaje wysoko wznosili §wiece, coraz to
nowe gabinety, sypialnie i salony otwieraly sie przed
nami, a ja juz nawet przestalem udawad, Ze wybieram
cokolwiek. Spocitem sie i bitem w co popadlo. Wiec nic
dziwnego, ze wkrétce zabraklo mi tchu i z trudem dZwi-
gatem kij golfowy.

— Moze odpoczniemy? — zapytal K. M. B. kiedy
doszliémy do przestronnego salonu. Powiedziat to zbyt
niedbale, wydawalo mi sie. Usiedliémy wszyscy na splo-
wialych drogocennoéciach. Dyszatem cigzko, ale nie chcia-
tem daé za wygrana.

— A jak by tak ognisko? — zawolalem. — Po
naszemu, po prostu. Zagrzejemy sie przy ogniu, pospie-
wamy...

— Prawdziwe ognisko? — zapytal K. M. B. blednac.

— Tak, prawdziwe, kawaleryjskie, nasze. Nie, nie
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zadne tam kominki — dodatem, zdazajac za jego spoj-
rzeniem, ktére padto na posepny, zimny od wiekéw ko-
minek. — To nie to samo. Te krzesetka suchutkie s,
zaplong jak burzany, jak brzézki nasze. Jak bedzie trzeba,
to i kanapki dorzucimy, i arrasy...

— Ten patac plonat juz kilka razy — powiedzial
K. M. B. — Czy to nie dosy¢? Ostatni raz podczas prze-
marszu Francuzdéw.

— Francuz to zgnilek — os$wiadczytem twardo. —
Je zaby i stabo sie rozmnaza. No jak, palimy, czy nie?

— Nie chcialbym byé Zle zrozumiany — na to
K. M. B.

— Wiec o co si¢ pan martwi. U nas, na wschodzie,
ciagle si¢ wszystko palito, taki cug. A my nic, gdzie golo,
tam wesolo. Dawaj pan zapatki.

W tej samej chwili wszedt do salonu Mike. Juz z da-
leka dawat mi znaki.

— Przepraszam, ze przerywam mila pogawedke —
rzekt do pana domu. — Mam pilna depesze dla paniskiego
goscia. — I podat mi bialy bilecik.

— Od Monizy — dodat cicho.

Zupelnie zapomniatem o Monizie. Odszedtem na bok
i zaczatem czytal. Zebrani pos$piesznie opuszczali sale.

»Darling”’ — czytalem niewyraZne, nakreslone w po-
$piechu pismo Monizy. — ,,Jerry zabiera mnie do Holly-
wood. Wie wszystko. Odlatujemy jutro o dwunastej.
Zaklinam cie, przyjezdzaj natychmiast. O dziesiatej wym-
kne sie na plac $wietego Marka. Bede czekata przed
Bazylika. I love you”.

— Musze natychmiast wracaé do Wenecji — powie-
dziatem do Mike’a. — Ma pan samoch4d?

— Vladyslav czeka przed brama — odpowiedzial
niechetnie. Jestem przekonany, ze kochal sie skrycie
w Monizie. Misji podjat sie tylko z nieprzyjazni do Jer-
ry’ego.

Pobiegtem do wyjscia, przebywajac z powrotem pus-
te teraz korytarze. Rozstawieni przy drzwiach lokaje nie-
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ruchomo wznosili lichtarze, wskazujac droge. W sali
jadalnej bylo pusto. Ani gosci, ani stuzby. Tylko ksiezna
w sukni koloru pierwszy maj kontemplowata rozbity
wazon. Przez otwarte drzwi wlatywal $wiezy powiew
nocy. Moniza wyjezdza, wszystko skoficzone.

— Rozbiera¢ si¢! — huknalem do ksieznej. — Za
mng trzysta dywiz;ji!

Byli$my sami. Czy sie rozbierze? Gdyby sie opierala,
nie méglbym wystawi¢ przeciw niej ani jednego batalio-
nu. Ale ona bez oporu pozbyta si¢ sukni. Zlapalem te
suknie i wyskoczylem na taras. W rozleglej nocy palily
si¢ $wiatetka miasteczek i przesuwaly sie reflektory samo-
chodéw w dolinie. Znalaztem maszt, na ktéry przy uro-
czystych okazjach wciggano odpowiednie flagi. Przycze-
pitem suknie do linki i wciagnatem ja na gére, salutujac.
Potem porwalem ze stolu pare butelek piwa i schowatem
je pod marynarke. Przyda sie. A poza tym... oni maja
takie ladne butelki!

Vladyslav istotnie czekat juz przed brama.

— Szoferuj pan, panie Wiadku! — krzyknatem za-
padajac w poduszki samochodu. — Bylo nie bylo, bec
babcie w rylo. Co upadlo, to przepadto.

Ale Vladyslav zapomnial juz widocznie na obczyznie
mowy swojej ojczystej, bo nic nie rzekd, tylko natozywszy
czapke, ktéra przedtem byt zdjat na znak szacunku, usiadt
na swoim miejscu, zatrzasnat drzwi i ruszyt w milczeniu.
Za nami, na zamku, powiewat czerwony brokat.

1.

Moniza... ona byla moja ostatnia szansa.

Pedziliémy, az drzewa przydrozne lecialy bez opa-
mietania jedno za dwudziestym. Plecy Vladyslava i glowa
w okraglej, detej czapce, sterczaly przede mna na tle tej
oéwietlonej kawalkady, jak na ekranie.

Wyjedziemy stad — my$lalem — do Hollywood.
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Jerry’ ego trzeba bedzie zatatwié raz na zawsze. Sek w tym,
ze on pewnie zna ]udo Tacy panowie od dziecka ucza sie
walki japoriskiej i dobrych manier. Chociaz mozliwe, ze
jako Amerykanin chowat si¢ gdzie badZ, a dopiero potem
doszedt do wszystkiego wlasnym wysitkiem. W Ameryce
czesto tak sie zdarza, zwlaszcza w sferach filmowych. Ale
w takim razie na pewno zna boks.

Wszystko jedno, jako§ to bedzie. Moniza pomyslata
chyba o wszystkim. Na razie to my go zaskoczymy, a zas-
koczenie zawsze daje przewage. Najwazniejsze, zeby ob-
mysleé jaki§ sposéb ucieczki. Kiedy juz bedziemy w Hol-
lywood, wszystko sie ulozy. Moniza ma tam na pewno
jaka$ wille z solidnym ogrodzemem i prywatna straza
A Jerry... moze da za wygrana i sam usunie sie w ciefi.
Bywaly juz takie wypadki. Ostatecznie nieraz widywalo
sie w kinie silnych, odwaznych mezczyzn, ktérzy rezygno-
wali za swoich praw, byle tylko daé szczedcie ukochane;j
kobiecie. Albo rozpije sie z rozpaczy, zdegeneruje, przede
wszystkim fizycznie. Z pijakami latwiej daé sobie rade,
nawet gdyby co do czego doszlo. Migénie ostabione, od-
dech krétki, wzrok metny, takiemu wystarczy noge pod-
stawié. Zreszta, wtedy moze i bi¢ sie chciat nie bedzie,
tylko do baru go bedzie ciaggnelo. Na wszystko zobo-
jetnieje.

Ulozymy sobie spokojne, ciche zycie. Rano, po $niada-
niu, ona do wytwérni, ja w jedwabnym szlafroku posiedze
sobie jeszcze troche przy czekoladzie, potem na taras
wyjde, popatrze. Ladnie tam musi byé, w tej Kalifornii.
Plywalnia tez pewnie jest w ogrodzie. Poczytam, przejde
sie, potem golenie, kapiel. Moniza dzwoni z wytwdrni,
tylko jedno stéweczko, chce uméwié sie na wieczdr.
Cocktail w Metro Goldwyn, albo gdzie indziej. Ale nie
codziennie, zaleznie od samopoczucia.

Awantur zadnych na przyjeciach urzadzaé juz nie
bede. Po co, i tak nie zrozumieja. Nigdy nie zrozumieja
naszych do$wiadczen, nie beda wiedzieli, przez co my$my
przeszli, jak cigzko potraktowata nas historia. Tym lepiej,
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bede nad nimi gérowal bogactwem horyzontéw, wrazli-
wosciag, bede miat zmyst historyczny.

Tylko czasem, w wesolym gronie, zamysle sie na
chwile, wsréd plotek i zartéw, umilkne, odejde gdzies
na bok, w ciefi, ze szklanka w rece stang nad tafla wody,
wodne zwierciadto odbije méj bialy tors z czarna muszka,
zamysle si¢ gorzko. Kto wie, moze wejde w ubraniu do
wody, oni w Ameryce czasem to robia. A nawet jezeli by
sie zdziwili, to przeciez wszystkim wiadomo, ze jestem
z daleka, obcy, ze nie naleze do nich. Moze tez zaprzy-
jaznie sie z jakim$ biednym statysta ze studia, takze obco-
plemiennym. Razem bedziemy siadywali w jego ubogim
pokoiku, saczyli napdj wprawdzie nie rodzimy, ale ktéry
takze daje ukojenie, wspominali. On gitare zdejmie ze
$ciany i zanuci piosenke, jak i my obca na kontynencie,
piosenke starego kraju. I wszyscy dziwié¢ sie beda, co
taczy mnie z biedakiem bezimiennym, z legionu zapozna-
nych, ktérym sie nie udato. Jaki sekret, jaka tajemnica.
Nikt nie bedzie wiedziat, jak prosty to jest sekret:
nostalgia.

— Szybciej panie Wtadeczku — powiadam niecier-
pliwie. — Szybcie;j.

Nie zapomne o kraju. Nie, nie bed¢ sie mieszat do
zadnej akcji politycznej. Ale moge na przyktad zakupic
wielka partie skuteréw, dziesigé, pietnascie, trzydziesci
tysiecy sztuk i wszystkie posle, nowiutkie, jako dar dla
naszej mtodziezy. Clo takze zaplace, prosze bardzo. Niech
maja, za ciezkie dziecifistwo, za obowiazkowy udziat
w manifestacjach, za to, ze musieli patrzeé, jak ich ojco-
wie moczyli nogi, cate w bablach, po powrocie z ucieczek
z zachodu na wschéd, ze wschodu na zachéd. Grajacych
szaf tez im nakupie i bede dbal o to, zeby zawsze mieli
$wiezy repertuar, oni tak lubia jazz. Ostatecznie wycho-
walem sie po tamtej stronie i naleze do nowego pokolenia.
Jakby jaka zbi6rka na jaki§ pomnik w kraju, tez dofoze.
Znajomi beda chcieli zalozyé sobie kafelki w fazience,
albo kranik nowoczesny, owszem, chetnie kupie i im po-
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sle. Oni tak tesknig za nowoczesnoscia, kto wie, jacy by
byli nowoczesni, gdyby tylko mieli odpowiednie warunki.
Nie neguje osiagnieé, analfabetyzm jest wytepiony.

Moze kiedy$ pojade tam z wizyta. Odbywaja sie rézne
festiwale filmowe, Monize moga zaprosi¢. Zamieszkam
w hotelu dla cudzoziemcéw, zaobserwuje zmiany, jakie
zaszly podczas mojej nieobecnosci, stuzba do mnie zagada
po angielsku, a ja wtedy do nich mowa ojczysta: ,,Prosze
mi podaé to, albo tamto”. Dopiero bedzie zdziwienie
i rado§¢. Jak si¢ zna jezyk, to mozna lepiej zwiedzié kraj.
Samochéd mozemy jaki§ wzigé ze sobg, albo dwa, na
przyktad seledynowego Buicka, z reflektorami jak gwiaz-
dy betlejemskie. GawiedZ zbierze sie wokét niego na par-
kingu, a ja, kiedy bede wyjezdzat, zostawie go na ulicy.
Zdyszany dyrektor hotelu biegnie za mng, wota: , Mister,
mister, pafiski samochéd!”. A ja na to: ,,Zostawiam go”.
On nie rozumie: ,,Jak to, zostawia pan samochdd, taki
samochdéd?”. | Tak, znudzit mi sie”. ,,Jakze, nie zabiera
go pan ze sobg z powrotem?”. | Nie, jestem zmeczony.
Po prostu go zostawiam, niech pan z nim zrobi, co pan
zechce”. Taki bede miat styl.

Odwiedze takze to miasto, w ktérym kiedy$ Zylem.
Wejde do lokalu, gdzie jadatem codziennie obiady. Po-
znaja mnie, oczywiscie, chociaz skronie bede mial przy-
prészone siwizng i ubidér niezwykly. Plaszcz lekki, ale
cieply, firmy ,Elite”, buciki w szpic, tam zawsze takie
sa modne. Jak gdyby nigdy nic zaméwie pierogi, jak zaw-
sze, jak przed laty, jak swéj cztowiek, jak gdyby nigdy
nic sie¢ nie stalo, nie zmienito. Toz to dopiero nastapi
poruszenie. Toczyé sie beda w drzwiach do sali jadalnej,
patrzed, zazdroscié, nie ukryja zawiSci zmieszanej z za-
chwytem. A ja nic, zwyczajnie, skromnie bede jadt sobie
pierozki, dobroduszny, przystepny, towarzyski. Zazartu-
je, pozwole, kiedy nie$miato zapytaja, czy wolno plaszcz
pomacaé, nawet przymierzyé. Owszem, prosze bardzo,
przeciez taki plaszcz to dla mnie drobnostka.

Albo tez moze sie zdarzyé, ze spotkam siostre kolegi
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i jej kolezanke. Akurat beda w rozkwicie kobiecosci.
Umoéwie sie z nimi w kawiarni. Od sasiednich stolikéw
dolatywaé beda szepty, glowy pochylone ku sobie, ukrad-
kowe spojrzenia, nazwisko Monizy Clavier wypowiadane
pélglosem. Zaméwie ciastka. ,,Ile?”” — zapyta kelnerka.
— ,,Kazda ilo$é. Acha... kwiatéw tu nie macie?”. , Nie,
nie trzymamy’’. ,Dziwne, w Nowym Jorku mozna dostaé
kwiaty w hallu. W takim razie prosze postaé po kwiaty
dla tych pad. Cena nie gra roli”.

Kobiety beda nie$miale, drzace... Opowiem im od
niechcenia o nudzie zycia towarzyskiego w Hollywood.
,,U was inaczej, jako$ tak bardziej po prostu, bezpo$red-
nio, po ludzku. Latwiej tutaj o bezposredni kontakt mie-
dzy ludZmi. Skromnie, to prawda, ale za to bardziej hu-
manistycznie”’. One nie$mialo, okrezna droga, zagadna
mnie o Monize Clavier. ,,Moniza? Owszem, lubie ja, to
poczciwa dziewczyna. Ale wie pani, aktorka... czasami
tesknie za normalna, inteligentna kobieta, z tej, a nie
z tamtej strony ekranu”. Ona: ,,Czy spotkamy si¢ jesz-
cze?”. Ja: ,Niestety, dzisiaj wieczorem wyjezdzam. Ma-
my samolot do Ziirichu o jedenastej dwadziescia™.

— Szybciej panie Whadeczku, szybciej!

Do Wenecji jeszcze spory kawat. Swit ledwie sie za-
czyna. Vladyslav robi co moze. Troche mi mdlo, szcze-
gblnie na zakretach. Moniza, tylko ona jedna, Moniza...
Juz niedlugo ja zobacze. Gdy tylko uwolnimy sie od
Jerry’ego ukryjemy sie w jakim§ malym hotelu. Koniec
udreczefi, tylko jedno nam teraz pozostato: spotkaé sie
nareszcie bez przeszkéd. Niech znikna minuty i kilometry,
ktére nas jeszcze dziela, do Monizy, do Monizy!

12
I widze ja juz z daleka, jak stoi na Placu Swietego

Marka, przed Bazylika, lekka i wdzigczna. Dookota ttum
wesoly, niebo blekitne, jak podczas naszego pierwszego
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spotkania. Ide przez thum fotografujacy sie wzajemnie,
miedzy Niemcami w krétkich spodniach, Amerykankami
w kwiatach na glowach, Japorficzykami u$miechajacymi
sie grzecznie. Co chwila rozlega sie furkot i golebie ula-
tuja w powietrze. Trzeba brnaé przez tawice golebi. Sie-
gaja do kostek, do kolan, do ramion, unosza sie nad
glowa. Wszyscy si¢ odbijaja w niebieskawych obiekty-
wach, foto, i kino, w oczach bezrzesnych i mechanicznych,
przewaznie umieszczonych na piersiach, jak u jednookich
cyklopéw, ktére wedtug $§redniowiecznych rycin zamiesz-
kuja skraj §wiata. Poniosa mnie potem, przypadkowego,
albo moje ucho, czy noge, utrwalone w kolorach, czy tez
czarno-biale, nieruchomego w zastyglym marszu, albo po-
ruszajacego sie w krétkim, spazmatycznym dazeniu na
ta$mie filmowej i jaka$ rodzina daleko stad i kiedy indziej
pochyli sie nade mna, jako nad pamiatka z wakacji. Dzied
dopiero si¢ zaczal, wszyscy sa wypoczeci, pelni entuzjaz-
mu i najlepszej woli wypelnienia go pozytecznymi przy-
jemno$ciami. Omijam co geSciejsze grupy, czasem utkne
na chwile przed pozujacym do zdjecia oddzialem, czesto
przepraszam kogo$ z u$miechem protezowym, jak me-
chaniczne , Klik” albo ,,Klak” wydawane przez okoliczne
aparaty. Czasami zaslaniaja mi Monize Bawarczycy w pa-
pierowych, tureckich fezach, zadowolonych, ze im sie tak
udalo, albo plazowe parasolki, kobiety w szortach, lipco-
wa stonoga. Zastaniaja mi Monize wyciagane i wskazujace
rece, albo rab kapelusza stomkowego Mexicano, ale wi-
dze ja, widze ja znowu, kiedy przykleknie siwy czlowiek
przed Bazylika, przykleknie, aby ja sfotografowaé. Ide do
niej, jestem coraz blizej, jeszcze dwadzieScia krokdw,
jeszcze dziesie. Zauwazyla mnie wreszcie, uSmiecha sie,
ja u$miecham sie do niej, dajemy sobie znaki rekami,
jeszcze odrobing za daleko, zeby méwié do siebie.
Wtedy jaki§ cztowiek z walizka w rece wchodzi
w dzielaca nas przestrzed. Musiatem zwrdcié na niego
uwage, bo wydato mi sie, ze to moja walizka. Moja, czy
nie moja? Ten sam rozmiar, tak samo niby ze skdry, ale

69



mnie nie oszuka! Ja znam te wytarte kanty, ukazujace
bezwstydng szaro$¢ rozmiekczonej tektury. Patrze na te
krzywe zamki i widze, jak odskakuja, jeden po drugim.
,Uwaga!” — krzycze odruchowo w swoim jezyku, ale
jest juz za péino. Walizka sie otwiera i wypada z niej
kupa bielizny, wylysiala szczoteczka do zebéw skacze po
plycie San Marco, suche butki i zapasowe spodnie.

— Rodak! — wota whasciciel walizki i otwiera ra-
miona. — Jak slowo daje, rodak!

Nie myslatem wiele. Chodzito mi tylko o to, zeby jak
najpredzej usunaé rozrzucone, zalosne, wstydliwe przed-
mioty, ukry¢ je, wepchnaé je z powrotem do walizki, za-
wrécié do stanu niebylego. Zdawato mi sie, ze kiedy to
si¢ stanie, wszystko wréci do normy, bedzie znowu jak
przedtem. Schylitem si¢ i zaczalem je zbieraé latajacymi
rekami. Wiec i on ze swej strony sie schylil, zbieral i mé-
wil przy tym bez przerwy:

— Zamki puscily, czesto puszczaja, ciesze sie, ze wi-
dze rodaka, kolega juz dlugo, kolego na dhugo?

Obaj tazimy na czworakach i widze ponad jego glowa,
jak Moniza daje mi jakie$ rozpaczliwe znaki. Zrywam sie
na réwne nogi. Nie bede juz wiecej zbierat — i tak
wszystko widziala. Ale jest juz za pdzno. Spoza kamien-
nego lwa $wietego Marka wyskakuje Jerry, chwyta Mo-
nize za reke i ciggnie ja na bok. Moniza opiera sig, ale
bezskutecznie, wygladaja jak para tancerzy przebiegajaca
sale w skocznej galopadzie. Moniza jeszcze odwraca sie
do mnie, widze jej twarz, co§ do mnie wota, nie stysze.
I juz jej nie ma. Nie ma nikogo.

Jednoczesnie osobnik wzigt mnie pod ramie. Musiat
ich takze widzieé, bo nachylil sie¢ i powiedzial poro-
Zumiewawczo:

— Kolega ich zna? Moze by si¢ dalo pozyczy¢ od
nich pare groszy. Widziatem tutaj buciki, bardzo tanie...

Nawet nie prébowalem si¢ uwolnié. Ogarnelo mnie
wielkie znuzenie, jak po zbyt dtugim przedstawieniu, kie-
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dy trzeba wstac z krzesta i zesztywniale kolana odmawiaja
postuszeristwa.

— Gotowe — powiada on, upychajac w walizce
ostatnie kalesony. Uprzejmie dzigkuje koledze za pomoc.
Idziemy, warto by co§ przekasié¢. Dokad kolega propo-
nuje?

Poméc! On myslal, ze ja chcialem mu poméc! Poméc,
to nie jest takie jednoznaczne. Pozwolilem sie prowadzié.
Przepychali$my sie przez thum w odwrotnym kierunku.
On wcigz co§ méwil. Dopiero kiedy znalezliémy sie w
bocznej uliczce, po raz pierwszy palnalem go w ucho.

Oddal mi natychmiast. Prébowalem go kopnaé, ale
ukazali sie dwaj policjanci z szablami i ani ja, ani on nie
chcieli$my ryzykowaé. Przez chwile szli§my ramie w ra-
mie, glo§no rozmawiajac. Temat nam przyszedt sam przez
sie: o powrocie do kraju. Policjanci przygladali sie nam
podejrzliwie, zapewne znowu z powodu tej walizki.
Wreszcie znikneli za rogiem i wtedy mnie pierwszemu
udato sie kopnaé go bolesnie w kostke. Skakat na jednej
nodze, przeklinajac. Ale nie oplacilo mi sie to, bo odtad
musiatem nieé¢ walizke. On utykat i wspieral sie na moim
ramieniu. A przy tym musiatlem si¢ mie¢ na bacznosci, bo
kilkakrotnie usitowat mnie ugryZé w palec.

134

Co wiecej moge powiedzie¢? Zamieszkali$my razem
w brudnym hotelu koto dworca kolejowego, w pokoju
bez okna, dhugo targujac sie o cene. Kiedy juz zamknely
sie za nami drzwi, staneliémy naprzeciwko siebie, oko
w oko, a potem juz spokojnie, bez obawy przed skanda-
lem i policja, ttukliémy sie dlugo, w milczeniu, sapiac
tylko i od czasu do czasu wydajac zawziete, gtuche okrzy-
ki: ,,Puéé, pusé!”, albo ,,Ja ci!” — ,,Co? Ty mnie? Ty
mnie?”’. Pokdj byl na samym koficu korytarza, pod scho-
dami, sprzety koslawe i prymitywne nie przedstawialy

71



wiekszej warto$ci, nikt do nas nie zagladat i prawdopo-
dobnie nie slychaé byto nawet dolatujacych stamtad fomo-
téw i rumoréw, trwajacych przez cale popotudnie. Pory
dnia przechodzily nam niespostrzezenie, bo tylko naga
zaréwka, zwisajaca z sufitu jak sonda z dna innego, ply-
nacego nad nami §wiatla, przy§wiecala nam jednostajnie,
blado i obojetnie. Na zewnatrz byla juz chyba noc, kiedy
ostabieni, zaczajeni w dwéch przeciwleglych katach pa-
trzyliémy na siebie, poprawiajac odziez i dyszac ciezko.
On si¢ przyczesal, ja takze chcialem, ale on nie chciat
pozyczyé mi grzebienia. Potem zjedliémy troche kabanosa
z jego zapaséw. Po kolacji walczyliSmy jeszcze, ale juz
nam nie szlo, tarmosiliémy sie tylko bezsilnie. Wiec
zasneliSmy na jedynym, wspdlnym 16zku. W nocy on
$ciagnat ze mnie koc.

Powoli ustalit sie porzadek naszego wspélzycia. Wal-
czyliSmy jeszcze, ale na mocy niewyznanego porozumie-
nia, przerywaliS§my o pewnych godzinach, zeby odetchnaé,
zje$¢ co$, zrobi¢ przepierke, a nawet wyj$¢ do miasta.
Przed wyjsciem staralem si¢ nasypaé mu zwiru do teni-
séwek, ktérych uzywat jako obuwia na co dzied.

Przyszedt takze czas na rozmowy. Siedzac na tézku,
w gaciach, z podbitym okiem, palit papierosa, takze
z krajowych zapaséw, napelniajac pomieszczenie kwas-
nym dymem, ktéry wgryzal sie w tkaniny, przenikal we
wlosy, w pluca i trwal dlugo, jako nieustepliwy oddr.
Ja w umywalce pratem cos, starajac si¢ o to, zeby zatkany
zlew chociaz od czasu do czasu przepchaé szczoteczka do
zebéw. Rozmawiali§my wtedy o réznych sposobach przy-
rzadzania $ledzikéw, o tym, jak u nas jednak jest inaczej,
o zimie, ktéra niedtugo miata nadej$é, chociaz jeszcze nie
zaraz. Potem on gasil papierosa i rzucal we mnie czym
popadlo, a ja koticzylem przepierke i biliSmy sie jeszcze
z godzine albo dwie.

Raz nawet udalo mi sie osiggnaé zupelna nad nim
przewage. Zrobitem to podstepem. W naszym pokoju,
ktéry stuzyl takze jako sklad niepotrzebnych przedmio-
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téw, znajdowat sie duzy kosz na bielizne, z wiekiem za-
mykanym na kiédke. Pewnego razu, szukajac czego$ do
zjedzenia, otworzyl ten kosz, choé malo bylo szans, zeby
tam co$ znalez¢. Skorzystatem z okazji. Skoczylem mu na
glowe, wtloczylem do $rodka, a potem wepchnatem go
calego. Zamknalem wieko i usiadlem na nim. Przez szpa-
re w plecionce dolatywaly mnie gluche przezwiska, ale
nie mégl sie stamtad wydostad.

Przez glowe przelatywaly mi rozmaite mysli. Mégt-
bym teraz noca wrzucié¢ go do kanatu. To bylo najprostsze.
Nadanie go na bagaz w jakimkolwiek kierunku nie wcho-
dzito w rachube, jako przedsiewziecie nazbyt kosztow-
ne. Méglbym takze, nie ryzykujac ewentualnego $ledz-
twa i kary za morderstwo, po prostu zostawi¢ go tak
i wyprowadzié¢ sie chytkiem. Uciec, odczepi¢ sie od niego,
o to mi przeciez chodzilo. Péjéé znowu, wolny, dokad-
kolwiek, kto wie, moze znowu odnalezé Monize, moze
wszystko zaczeloby sie od poczatku?

Pograzony w marzeniach siedzialem na nim, a czas
mijal. Zwolna on takze ucichl, bo zachrypt od wymystéw
i znuzyt sie przekledistwami. Bylo wiec cicho i spokojnie.
Snulem obrazy coraz $mielsze, plany coraz dalsze. Zme-
czytem sie nareszcie. Najpiekniejsze nawet marzenia po
pewnym czasie traca $wiezo$é, zdolno$¢ natychmiasto-
wego urzekania. Trzeba dopiero z wysitkiem przypomi-
na¢ sobie: ,,Zaraz, zaraz, o czym to ja marzylem, ze bylo
mi z tym tak dobrze... Acha, juz wiem. Wyobrazmy wiec
sobie, ze...”. Ale tu juz zaczynala si¢ praca, zwyczajny
wysitek umystowy, ktéry nie przynosi oczekiwanej ra-
dodci.

Znudzito mi si¢ wiec po pewnym czasie, a siedzenie
na tym koszu takze nie byto najwygodniejsze. Widocznie
za dhlugo delektowalem sie szansa, az wyczerpalem si¢
wyobrazaniem sobie mozliwosci, jaki mi si¢ oferowaly.
Zaczeto mi cigzyé to milczenie.

— Jeste$? — zapytatem pdtglosem.
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Nie odpowiedziat. Zrobilo mi sie nieswojo.

— Jeste$ tam? — zapytalem glosniej.

Milczenie.

— Czemu nic nie méwisz? — wrzasnatem ziryto-
wany.

— Jestem, a bo co? — odpowiedzial niechetnie.

— Nic. Myslalem, ze cie tam nie ma — stwierdzi-

fem zgodnie z prawda moich marzed. I wypuscitem go.

Potem raz tylko wydawalo mi sie, ze wszystko sie
zacznie od poczatku. Bylo to w tej samej alei, gdzie po
raz pierwszy spotkalem Monize. Nawet niepokoitem sie,
co ja zrobie z moim towarzyszem, jak przedstawie go
wytwornej tréjce, ktdra za chwile ukaze sie konno. Totez
odetchnatem z ulgg, kiedy po chwili nadstuchiwania
stwierdzitem, ze zaden tetent si¢ nie rozlega. Ani glosy
mew, ani syreny statkéw, ani dzwony kosciotéw, ani
szum morza. Nie rozlega si¢ w ogéle nic.

1963

74



: liw" s'ujt ek, cry i 3 m
o v Ydert wppady MR

\ r”_wcfm.ﬂﬁgpmmhh.l’mﬁ

L reviewopie .hmmgdmkmn
ity O m“m*

R i J,ﬁ.‘ . tkhm

o ttssiens | Digise -ah&m Vg

e i nae . e of .-iﬁ:; Wi ?“"

e

=

WA panis "tkmzcswmwngw
{ .‘-“.',..';."r:u‘ Wu:\'flt poRs m&."lh
b beiled o l} ne(. pmﬂw l:;!ze s‘“w*
Oresieve. saaie o Iﬂ; u homrs, ko o
cote M DOTOTIEE ns prwesn mlk Lo
Odwodsg Tueki § Roke gb na cel, O

IJL‘T} 4 ‘Fkv ‘!i BTG 1 \L“':
st yeystreall yeds, b st




A’A

WA

Eh"li? pcsiuchranis

y .dxm“‘*‘ Aok ghosy

L k"“ »‘Jf '-if ll"
W ol aic




Bywa, ze nieszcze$cia chodza nie tylko po ludziach.
Dla przykladu opowiem jedna historig o strzelbie.

Méj przyjaciel podréznik, zmarly w niewyjasnionych
okoliczno$ciach, zapisat mi w testamencie swoja strzelbe.
Piekna sztuka.

Co dziwniejsze, zwierzynie réwnie sie spodobata.

Zabratem ja na pierwsze polowanie i od razu widze
rzecz ciekawa: kazda bestia po prostu si¢ do nas garnie.
Czy to bedzie wilk, dzik, czy jeles, kazdemu zalezy, zeby
podejs¢ pod lufe. Co raz ktéry§ wypada z lasu zadyszany
i staje w kolejce. A niektére nawet sie przepychaja. Pow-
stal z tego $cisk i zamieszanie. Zewszad wali zwierz na
ogédt plochliwy i nieuzyty, co zazwyczaj ani sam nie przy-
stapi, ani przystapi¢ do siebie nie daje. Ale widaé piekna
strzelba kazdego przekona i lagodzi obyczaje.

Widze, ze Spieszy¢ si¢ nie ma co, staje wiec pod
debem, zapalam papierosa i czekam, az sie ustawu; we-
dtug jakiego§ porzadku. Wreszcie pogod211y sie miedzy
soba. Ustalily, ze jeden odyniec pierwszy bedzie mial
przyjemno$é. Owszem, szable u niego jak u huzara, oko
mate i zte i ochote ma najwigksza. Daje mu przeto znak,
ze sie zgadzam. Odwodze kurki i biore go na cel. Odyniec
az $winski ogon zadarl z radoéci i szarzuje. Naciskam
spust. Ale zamiast wystrzatu slysze, jak strzelba robi:

— BrinPugPs
Nie mialem czasu si¢ nad tym zastanowié, bo ledwo
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zdazylem uskoczy¢ za drzewo. Dzik przeleciat obok mnie
i znikngt w lesie, tamigc galezie. A ona wrciaz tylko:

P P..

Dzik miat taki rozped, ze chociaz hamowal, nie mégt
si¢ zatrzymaé, az dopiero pod wieczér, przed wsia. Mé-
wili mi potem chlopi, co widzieli.

A ona potwarza:

B e ot P

Jasne, ze co$ tu bylo nie w porzadku.

Zwierzyna postata, postala i rozeszla sie, utyskujac,
a niektére pod$miechiwaly sie nawet.

A ona nic, tylko:

=2 PP P

Usiadlem w dabrowie. To gladzilem ja, w nadziei, ze
sie uspokoi, to bilem pigécia, z zalu i ze ztosci. Wreszcie
polozylem ja na mchu i sam wyciagnatem sie obok niej,
czapke nacisnaglem na oczy. I juz ani nie bije, ani nie
uspakajam. Rozmyslam tylko. Lezy jak dluga i az nia
trzesie od tego jej:

el ol o ot

A niech ja trzesie.

I dopiero jak nie wypali:

— P... P... P... Pif-Paf!

Zerwalem sie¢ na nogi. Tymczasem musiatem sie
zdrzemnaé, bo slofice juz zachodzito. To znaczy przez cale
popoludnie tak sie meczyla.

I dopiero zrozumiatem: mam strzelbe jakatke.

Styszalem o réznych strzelbach. Podobno byla taka,
ktérej nie mozna bylo uzywaé przy dzieciach, bo strzelata
spro$nie. Inna znowu — sztucer, zdaje si¢ — smalila
z cudzoziemska. Zawsze jednak byly to bronie, ktdre ro-
bily, co do nich nalezy. Ale jgkata? To sie zdarzylo po raz
pierwszy i to akurat mnie. Wstyd i klopot.

Bo co z nia mialem zrobié? Pozbywa¢ si¢ jej nie wy-
padalo. Zawsze to przeciez dar mego przyjaciela. Zosta-
wié ja w spokoju, nie uzywaé... Tak, moglem jej nie uzy-
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waé. Ale zal mi si¢ zrobilo kaleki. Czy to jej wina, ze
uposledzona?

Ale to wszystko wykrety. Co tu ukrywaé — przy-
wigzalem sie jako$ do niej.

Zaniostem ja do rusznikarza. Obejrzat ja dokfadnie.
Dlugo ja badal. Wreszcie powiedziat:

— Panie, tak pieknej strzelby nie widzialem dawno.
Nic jej nie jest.

Odpowiedziatem o jakaniu.

— Mozliwe, ze jest za nerwowa. Tego rodzaju strzel-
by sa delikatne, wtasnie dlatego, ze najwyzszej jakodci.
Skad ja pan ma?

Opowiedziatem, skad ja mam.

— To znaczy, przywieziona z egzotycznych krajéw.
Kto wie, co ja tam spotkalo. Mozliwe, ze w przesztosci
doznata jakiego§ wstrzasu podczas polowania. Sa rzeczy,
ktdére zostawiaja $lad.

— Czy to jest uleczalne?

— Na razie spokdj i ogledne traktowanie. Polowanie
wykluczone, dopdki nie przyjdzie do siebie. Potem moz-
na zaczgé ostroznie od zwierzyny domowej i zaleznie od
wynikéw przejéé stopniowo do drobnej zwierzyny pol-
nej: muszki, woltki zbozowe... Zabiera¢ ja czasem do
lasu i obserwowaé reakcje. Przy dobrym samopoczuciu
sprébowaé palngé do jakiego grzybka. Ale juz z mucho-
morami uwazaé, poniewaz jest to grzyb ztosliwy. Przy
pierwszych objawach zaburzenia przerwaé stanowczo.
Wtasciwa zwierzyne odradzam na dlugo. Przyjéé znowu
do mnie po pewnym czasie.

I pogtadzit moja strzelbe pieszczotliwie, a nawet —
wydalo mi sie — zbyt pieszczotliwie. Nie spodobal mi
sie ten gest.

— ... A gdyby pan nie mdgl sobie daé z nig rady...

— To co? — zapytatem szorstko.

— ... To ewentualnie ja méglbym ja wziagé — po-
wiedzial obojetnie patrzac w sufit, nazbyt, jak na mdj
gust, obojetnie.
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Podzigkowalem mu chlodno i obiecalem stosowaé
sie do jego zalecen.

Zeby zapewni¢ strzelbie maksymalny spokdj, umies-
citem ja w oranzerii. Nie dolatuja tam zadne halasy, nikt
tam nie przychodzi oprécz ogrodnika. Ale ten, rozmito-
wany w roSlinach, bronia palna sie nie interesuje. Cie-
plarnia, polozona w glebi ogrodu przytulna jest i zacisz-
na. Strzelba odpoczywala na stoliku, w futerale, wéréd
kwiatéw i cytruséw. Dobrze jej tam bylo. Zadne zwierze-
ta, wylacznie rodliny. Mogta przyjéé do siebie.

Odwiedzalem ja czesto. Otwieralem futerat i siada-
tem naprzeciw. W réwnomiernie rozproszonym, tagod-
nym $wietle oranzerii pieknie i mocno wystepowaly jej
oksydowane lufy, tonem glebokim i ciemnym, lecz czys-
tym, jak gdrskie jezioro. Wkrétce zabronilem nawet
ogrodnikowi wstepu do cieplarni i sam zajatem sie do-
gladaniem kwiatéw. Nie chcialem, zeby ja niepokoit ktos
obcy. Sadze, ze zrodzilo sie we mnie cieple uczucie, jakie
sie zywi wobec istoty bezbronnej i zdanej wylacznie na
nasza opieke.

Pewnego razu odwiedzit mnie rusznikarz. Dhugo kre-
cit, zanim zapytal, jak sie czuje strzelba. Odpowiedzia-
fem uprzejmie, ze poprawia sie z dnia na dzied, ale do
oranzerii go nie wpuscilem. Zmienil temat, ale dobrze
widzialem po lataniu oczu i drzeniu rak, Ze nic innego
go nie zajmuje.

U strzelby przesiadywalem przewaznie w dziefi, ale
zaszta pewna okolicznoéé, ktéra mi kazata zwickszy¢ czuj-
noé¢é. Mianowicie ogrodnik powiadomil mnie, Ze noca
kto$ niszczy jego grzadki. Obejrzatem $lady. Tak, najwi-
doczniej kto$ chodzit kolo oranzerii. Podejrzewatem rusz-
nikarza.

Ustawilem w oranzerii 16zko polowe i zostawalem
tam na noc. Niezapomniane wieczory. Przy pelni ksie-
zyca lénila jeszcze delikatniej niz za dnia, w pos$wiacie
przesianej przez szklany dach, w odurzajacym zapachu
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orchidei. Zanim kladlem sie spaé, spedzatem przed nia
godziny az do $witu.

Sen mnie zmorzyt. Tam bylo duszno. Obudzit mnie
trzask i brzek tafli szklannych i powiew rzeskiego powie-
trza. Kierowal mna tylko odruch, mng, wyrwanym ze
snu. Chwycitem, zmierzylem, wypalitem.

Tak, wypalilem. Bo czy to wyzdrowiata juz, czy tez
zrobita to dla mnie, ten ostatni, morderczy wysitek? Roz-
legt sie wystrzal przejmujaco piekny, najpiekniejszy jaki
styszalem w zyciu. Przede mng lezat znajomy odyniec tra-
fiony w serce. Z utrwalonym w oczach na zawsze wyra-
zem zachwytu.

Ale to kosztowalo ja zbyt wiele. Nigdy juz potem nie
przyszta do siebie. Przestata sie¢ nawet jakaé, zamilkla.
Zamilkla na zawsze. Céz datbym za to, Zeby ustyszeé
chachy to jej: . F... B P..7,

I po dzi$ dzief zZyje w rozpaczy, ze ten jej jeden jedy-
ny, ostatni wystrzal, niepowtarzalna okazje, zgode, las-
kawo$¢, odstapitem glupiemu zwierzowi.

1966
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WE MLYNIE, WE MLYNIE MOJ DOBRY PANIE...






Bylem parobkiem u mlynarza, co miyn dzierzawit
wodny. Wlasciciel mlyna oddal si¢ karierze wojskowej
i politycznej, przebywat daleko i mlynem sie nie intere-
sowal. Méwiono, ze doszedt do wielkich zaszczytéw
i godnodci.

Nie bylem juz mlody, jak mogloby sie wydawaé wedle
sfowa ,,parobek”. Owszem, kiedy nastalem do milyna
miatem wiele sit i mlodoéé. Z latami sit ubylo, a pewnie
i mlodosci. To jedno wiem, ze lata leca i chyba sie posta-
rzatem. W kazdym razie dawniej méwiono o mnie jako
o mlodym, dzisiaj juz nie. Wspominam o wieku, aby
zaznaczyl, ze znalem juz w zyciu wielu ludzi. A takze
dla konwenansu. Nie wypada nie wspominaé o tym,
o czym ludzie myéla, kiedy patrza na mnie. Mogliby po-
mysleé, ze ja mysle o sobie inaczej, niz oni o mnie. Spo-
tykam na przyklad réwiesnika, kolege z wojska. , Lysie-
jesz?” — pyta. — , Lysieje”” — odpowiadam. I $§miejemy
sie obaj. I $miejemy sie z tego, ze sie $miejemy. I z tego
takze, Ze... i tak dalej. Ale co jest pod tym ostatnim
$miechem, na samym spodzie? Grzecznie stosuje sie do
tego zwyczaju, ale czuje, ze nie o tym nalezaloby méwié.
Lysina jest tylko lysing, ostatecznie nic ciekawego...

Mtyn stat na zboczu, nad struga. Drewniany, juz czar-
ny... Struga zarosta krzewami, drzewami, tez czarna, bo
w wiecznym cieniu. Zbocze bylo zielone, jasne, wysta-
wione na stofice. Zima struga i zaro$la bielaly, laczyly sie
z bialtym zboczem. Tylko mlyn pozostawat czarny, jeszcze
czarniejszy. Noca najciemniejsze bylo niebo — jezeli
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w zimie — i miyn. Latem za$ w nocy czarne byly struga
i mlyn, a niebo jasne. Kiedy przymkne oczy i pomysle
o minionych latach, przedstawiaja mi sie tylko te prze-
mieszczenia jasnosci i cieni, bez wyraZnej przerwy. Przy-
puszczam, ze dziecko, ktdre jeszcze nie umie okreslaé
konturéw, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wra-
zefi. Tak mi to jako§ migato.

Wiatr pamigtam tylko latem. Moze dlatego, ze zima,
kiedy nie ma lisci, wiatr przechodzit obojetnie przez sieé
galazek, nie zostawal z nami. Latem, szczegdlnie w dni
stoneczne, trwal w lisciach, zwtaszcza tych, ktére brzuszki
maja jasniejsze od grzbietéw, tak centkowane drzewa
i krzewy migoca nieustannie, jak woda w sloficu. Starych
drzew to nie dotyczylo, ale pomniejsze i gesty gaj dawaly
sie klaéé catkiem migkko, tonely w wietrze, az dziwne,
ze potem znéw ukazywaly si¢ na powierzchni ziemi, wy-
prostowane, pod wieczér, kiedy nastawata cisza. Pod nis-
kim stodicem zbocze trzepotalo, wzdymato sie dlugimi,
wedrujgcymi falami rozmaitej zielonosci, jak przescie-
radta rozwieszone po praniu w ogrodzie, te znowu blys-
kaly raz ciemniejsza, raz ja$niejsza biela.

Kiedy wspominam takie dni, a czasem cale tygodnie,
nie rozumiem, dlaczego w tym calym ruchu i rozmaitosci
nie zaplyneli§my gdzie§ daleko, nie zostali$my wyrzuceni
na jaki§ brzeg, rozbitkowie, czy ocaleni, ale w kazdym
razie gdzie indziej.

Miynarz spal. Ale kiedy widzieliSmy go nie $pigcego,
na przyklad przy positkach, zapatrywat sie przed siebie,
nie patrzyl ani na talerz, ani na twarze nasze, ani nawet
na $ciany, nie wiadomo wiec bylo, czy bardziej byt $piacy,
kiedy nie spal, czy tez mniej obudzony podczas snu.
A sypiat w miejscach nieoczekiwanych, nie mial ulubio-
nego legowiska. Wychodzac do ogrodu mozna si¢ byto
natknaé na jego cialo zwalone w wilgotnej trawie, tak
samo, jak wyczué raczej, niz zobaczyé oddychajacy jego
wolumen w przetrawionej czasem konsystencji ni to juz
siana ni stomy, ni to kurzu na mrocznym strychu. I nie
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wiadomo, czy sypiat, gdzie popadlo, czy tez zmiennoscia
jego zlegowisk, przenoszeniem sie jego ciata po firma-
mencie miyna, obejscia i okolicy rzadzilo jakie§ prawo.
Czasami sypiat prawidlowo, to znaczy w cieniu, gdy dzien
byt upalny, w cieple, gdy chtodny, ale zdarzalo sie tez na
odwrét, cier juz dawno przesunat si¢ na wschéd, wydtu-
zyt sig rozpaczliwie, prébujac co$§ tam dosiegnac i objaé
— tesknota cienia popotudniu, rosnaca ku wieczorowi,
zniweczenia cienia wieczorem — a on lezal twarza ku za-
chodowi, choé stofice musialo go palié przez powieki.

Mlynem nie zajmowat sie zbytnio. Nawet dawniej,
kiedy jeszcze stat w kantorku i przyjmowat zboze od
chlopéw i zdawal sie¢ mieé jakie$ projekty i checi. Ale
raczej byly to checi projektéw i zamiary chcenia, ta maka,
ktéra wysypywala sie spod jego zaren nie byla caltkiem
rzeczywista, chociaz wypiekano z niej chleb, ktérym lu-
dzie jako$ przeciez zyli. Ta maczno$é nie maczno$é nie
data sie dtugo ukryé i ludzie, ktérzy wietrza nierzeczywis-
to$¢ jak konie wilka, gdzie indziej zaczeli mleé swoje
ziarno. Nam to nie szkodzito. Pélko przy naszym mlynie
cho¢ niewielkie wystarczalo na nasze potrzeby. A ze wla-
$ciciel nie upominat sie o czynsz, wszystko wrécito do jak
najlepszej harmonii. Oni gdzie indziej melli, a méj mly-
narz i tak pozostat sobie miynarzem.

Tamte miyny, to byly mlyny prawdziwe. Nawet noca
dygotaly od rzetelnej mlyriskosci. Kojacy widok, taki
mlyn. Krag $wiatta w okolicy ciemnej, ktérej nawet psie
naszczekiwania nie byly w stanie zszyé w jaka$ rozsadna
cato$é, ujawnialy tylko jej rozpadanie sie¢ w coraz to dal-
sza zaprzestrzenno$¢ i zaprzyszto$é (w niej gdzie§ cicho
zeglowat sobie nasz miyn). Krag ruchu pieknie poskia-
danego w obiegu kél, transmisji, trybéw, walcéw i wielo-
krazkéw. Catkiem inaczej, niz ten ruch nieobjety, kiedy
zrywa sie wiatr. (Przy naszym milynie).

W zimne noce pazdziernikowe chlopi $ciagali do ta-
kiego mlyna, jak do prawdy. Ich wozy skrzypialy wokét
takiego mlyna promieniscie, a kiedy na zatloczonym dzie-
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dzificu pili wédke w kompanii, czekajac na przemiat,
w wesolym gwarze, ich podniecenie wywolane cieptem
wspélnoty, alkoholem i wyjatkowoscig nocnego spotkania
oparte bylo ufnie o ujarzmiony ruch wewnatrz mlyna,
rozpedzonego a przeciez trwatego, o ruch bezpieczny i nie-
ruchomy jak skata.

Miynarzowa — to inna historia. Bylem jedynym mez-
Czyzng w tym ustroniu, oczywiscie poza jej mezem. Choé-
by$my nie chcieli, a chyba nie chcieli$my, nie, daje stowo,
zeSmy nie chcieli, ja bylem mezczyzna, a ona kobieta.
Czasami, przyznam sie, budzilo to méj sprzeciw, ponie-
waz wydawato mi sie, ze ogranicza to moja wolnoéé. Nie,
zeby co$ bylo miedzy nami, tak prosto, jak to sobie wy-
obraza kolega z wojska. A jednak sam nie wiem, co jest
gorsze (czy lepsze), to co kolega opowie koledze w so-
bote przy kieliszku, czy to, czego kolega koledze w zaden
sposéb opowiedzie¢ nie moze. Co bylo, czy tez bylo - nie
bylo, bo tak sie sprawiali§my, tak umawiali nie umawia-
jac, jakby nie bylo.

Mianowicie, nie pamietam juz, kiedy to sie stalo po
raz pierwszy, czasami, a nigdy nie moglem przewidzied,
kiedy... Oto jedno z takich zdarzefy, a raczej jedna z chwil
takiego jednego zdarzenia, ktére, powiedzialbym: ciagne-
to si¢ latami, gdyby nie to, Ze lata nie maja tu zadnego
znaczenia i to zdarzenie istniato samo, poza czasem, a wiec
nawet nie moge powiedzieé: ,jedna z chwil”, bo chwil
takze nie bylo.

Ona i ja stoimy przy otwartym oknie, schodzimy sie
tam przypadkowo. Okno wychodzi na zamknieta $luze
i koto, nieruchome, koslawe, ale wcigz wielkie, koliste
koto miyniskie. Struga szemrze za oknem, w dole, w gle-
bokim cieniu. Chtéd nadciaga z parowu, catkiem niepa-
rzysty. Wtedy przez chwile trzymamy sie za rece. Nawet
nie patrzymy na siebie, nawet nie wiem, czy ona wie,
ze ja stoje obok niej. Reke ma zreszta chropawa, cigzka,
przewaznie zimna. Poniewaz nie patrze, ani teraz, ani
przedtem, ani péZniej, wiec nawet nie wiem, jak wy-
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glada ta reka. Wiem, ze to jest reka, bo jak inaczej wie-
dzie¢ co$ o rece. Ale wtedy wiem, ze wiem tylko tyle
i zapadam sie w to, co jest poza ta wiedza, poza jej granica,
a ta wiedza stuzy mi tylko do tego, zeby byta skoriczona
i zebym mdgt znalezé si¢ poza ta granica. Nie powiem,
zeby mi to sprawialo przyjemno$¢, ale tu nie o przyjem-
no$é chodzi, nie powiem, zebym tego szukal. Przez chwi-
le, jezeli znowu mozna méwi¢ o chwili, znajduje sie
w nieswoim stanie, poniewaz nie znajduje sie w stanie.
I takze ,znajdowad si¢” jest nieodpowiednim stowem.
Wiec co? Zgubié sie? Takze nie. Moge co$ o czyms$ po-
wiedzie¢ dopiero od momentu, wtedy juz od momentu,
kiedy odnajduje, wtedy juz odnajduje, moja reke osobno.
Whasciwie, co za ulga. Ogladam moja reke ukradkiem,
z tkliwoscia i sympatia. A ona, mlynarzowa, juz odchodzi,
juz jej nie ma. SpotkaliSmy sie przeciez koto okna przy-
padkiem, tym lepiej, a moze to i obojetne. Bo nie musze
nawet unikaé jej oczu ani tez badaé ich w niepokoju.
Kiedy potem napotykam jej oczy, sa puste — czy moje
takze? To znaczy, owszem, jest w nich wszystko, ale nic
takiego, co mogloby sie taczyé z tamtym. Moje oczy wi-
docznie takze sa puste, bo nic z moich oczu w jej oczach
sie nie odbija. Nie tylko miynarz, takze ona i ja mozemy
spaé spokojnie. To, co sie stalo, jezeli co§ sie stalo, stato
sie gdzie indziej i ponadto ta kobieta nie zyje.

No to, kolego z wojska, napijmy si¢ jeszcze po jed-
nym, jutro niedziela, mozemy spaé do pézna. Cieply
smréd stoi w tej knajpie nieruchomo, catkiem jak Zona
Lota, ostupiata od wédki, nie ze zdziwienia. Ale z tego
smrodu nie wyszliby§my za nic, nigdy, tak przynajmniej
nam sie teraz wydaje. Otworze ci swoje serce. Opowiem
ci, jak ja ja na drabinie, to znaczy ona akurat na drabine
chciata wej$¢ — myslatby kto, wiesz bracie, jak jest —
w szopie mlyriskiej. Jak zone Lota mozna by zaj$¢ od
tytlu, bo sie w ogiel zapatrzyla. Bo ona si¢ potem nie
zamienita w sél, udawala tylko, bo wiesz bracie, ja wiem
i my wiemy. W zycie, na strychu, w piwnicy...
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Mlynarzowa byla niemloda, sterana praca i dzieémi.
Bo dzieci tam bylo wiele.

O ile mlynarz zaskakiwal swoim spaniem, zlegat to
tu, to tam — to jednak lezal nieruchomo i zawsze to ja
musiatem si¢ natknaé¢ na niego, on na mnie nigdy. Po-
nadto kledy lezal to lezal i raz wykrywszy jego polozenie
wiedzialo sie, gdzie jest. Miynarzowa miata szlak wyzna-
czony $ciSle niezmiennym porzadkiem jej obowiazkéw.
Kuchnia, oporzadzenie inwentarza, praca w ogrodzie.
Poruszata sie¢ z precyzja planety dawno opisanej przez
astronoméw. Z dzieémi bylo catkiem przeciwnie. Znajdy-
waly sie w miejscach nieoczekiwanych, Wyskaklwaly z za-
katkéw, gdzie przed chwila ich jeszcze nie byto i znikaty
z miejsc, gdzie powinny byé. Mialy swoje kryjéwki, jak
i miejsca otwarte, gdzie egzystowaly wprost, byly jaw-
nie bezwstydne, albo bezwstydnie jawne, nawet kiedy ni
stad ni zowad zupelnie przyzwoite. To komplikowalo sie
]eszcze kiedy znikaly, kazdy kat podszyty byt ich obec-
noscia, o ktérej nic juz wtedy nie dato sie powiedzied.
To ukazywaly sie wspélnie, jak szpaki obsiadajace nagle
jedno drzewo z niewiadomych przyczyn, to nagle zapa-
daly sie, jedno czy drugie razilo réwnie niezrozumiala,
dzieciecg samotnoscia ze szczytu wzgdrza, albo siedzace
okrakiem na krokwi, albo przykucniete nad jakim§ paty-
kiem, na $rodku podwérza. Czasem krzyczaly opetane,
przebiegajac dom i obejécie, to zapadaly w cisze, nawet
jesli nie znikaly z oczu. Do dzi§ nie wiem, ile ich bylto
naprawde, chociaz wedlug arytmetyki tatwo mdglbym
wyliczyé. Podejrzewalem je o jakie§ niejasne Swifistwa,
jak wszystkie wiejskie dzieci Zyjace na swobodzie, to zno-
wu Wstyd mi bylo ze mam takie podejrzenia, bo kto wie,
czy nie rodzily sie one z mojej wlasnej, dorosle] pluga-
wosci. Z plugawosci, ktéra podglada dzieci zawistnie i po-
dejrzliwie nawet wtedy, kiedy siedza z nami przy stole,
podejrzewa je o wolno$é, czyli — co za meka — podej-
rzewa je o niewinno$¢.

Oczy mialy przewaznie czarne, jakby szpiczaste.
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Pewnego razu siedziatem nad struga, patrzac na
obracajace si¢ koto. Mlyn szedt, rzezil, zgrzytal, ale melt
nasze domowe ziarno na magke, ktérej potrzebowali$my.
Kolo obracalo sig, zmuszone do tego przez wode, spada-
jacg ze Sluzy z loskotem. Nagle woda jakby zwiedla,
zeszczuplata, przestala obraca¢ kolo, nie majac juz ani
rozpedu, ani cigzaru. Poszedlem do sluzy Woda pietrzy-
la sie tam, wirujac metnie. Co$, przyniesione jej nurtem,
zatkalo upust. Zanurzylem rece, natrafiajac na to, spore,
migkkie, palcami wyczulem metalowy przedmiot, pocig-
gnalem. Urwalo sie i nad wodg ukazala sie ztota gwiazda,
polyskujac w ukosnym stoficu za strugg, poszedt od niej
,,zajaczek”, czyli plama odbitego $wiatla, jaka zabawiaja
sie dzieci, manewrujac lusterkiem pod stofice. ,,Zajaczek”
polecial na druga strone rzeki, odruchowo spojrzalem za
nim i zobaczylem szczura pizmowca, przygladajacego mi
sie uwaznie. Pogrozilem mu pigécig na wszelki wypadek
i zabratem sie do wyciagania tego, co zatykalo §luze. Szlo
tatwo, dopdki szto do géry jeszcze plawiac sie w wodzie.
Potem pod powierzchniag ukazata sie twarz starszego,
przystojnego mezczyzny z wasami. Odziez, ciemniejsza,
nie odbierata §wiatta i dlatego wydawato sie, ze tylko
sama twarz wychyneta z glebiny. Pizmowiec uciekt.

Wyciagnawszy topielca, opartem go plecami o Sciang.

owa mu zwisla, rece lezaly bezwtadnie po bokach, ale
nie zdawal sie byé nawet zmartwiony, jakby do wody
wszedt byt tylko po to, zeby sie umyé. Owszem, u$mie-
chal sie nawet, uSmiechem cztowieka, ktéry wie lepiej,
czyli do siebie. Z waséw spadaly mu krople wody. Tylko
ja zwracalem na to uwage, on nie. Przez pier§ wstege
miat, po zerwanej gwiezdzie.

Ta twarz byla mi znana, ale jezeli ja znalem, to z tam-
tej strony wody. Chce przez to powiedzie¢ — znalem ja,
kiedy zblizata sie do zwierciadla wody od zewnatrz, z po-
wietrza, jeszcze zanim to zwierciadlo przenikneta. Wiec
teraz, kiedy wychylita sie z glebi i przenikneta plaszczyzne
od zewnatrz, plaszczyzne o nieuchwytnej ni to grubosci,
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ni to cienkosci, ktéra oddziela, bo musi przeciez jakos
oddzielaé, wode od powietrza — byt to wprawdzie zna-
jomy, ale ktéry przyszedt z drugiej strony.

Byt to wiasciciel mlyna. Kto by go nie znal, naszego
wlodarza. A wiec to prawda, co o nim méwiono, ze stat
si¢ dostojng osoba, marszatkiem, czy nawet kim$ wiece;.
Bo i ta gwiazda zlota i ten u$miech najwyzszy, ojcowski...
Gwiazde mozna sobie przyczepié, ale ten uémiech sam
przybywa, z glebin wtajemniczenia i wiladzy. Dawniej
mogt zrobié co chciat ze mna, najemnikiem, teraz z kolei
ja robilem z nim co chcialem. Opartem go plecami o §cia-
ne, ale dlaczego na przyktad nie rozciagnatem go plasko
na ziemi? Albo nie powiesitem za noge? Kiedy on robit
ze mng co chciat, moglem by¢ jego zdania, albo mu sie
opiera. Teraz on nie miat Zadnego zdania o tym, co ja
z nim zrobie i nie opierat mi sie.

Tymczasem miyn ruszyl, woda znéw spadata na koto
z odetkanej §luzy. W oknie ukazal sie mlynarz, poziewu-
jac, patrzac na druga strone rzeki. Przywotatem go, prze-
krzykujac szum wody i toskot mtyna. Nie wiem co odpo-
wiedzial, bo szum i loskot zagluszyly jego stowa... czy
tez jedno stowo? Zniknat z okna, czekatem na niego przy
topielcu, pewny, ze za chwile przyjdzie i co§ poradzi.

Czekatem dlugo i milynarz nie przychodzit. Zty by-
fem na niego, przeciez to on dzierzawil mlyn i do niego
nalezalo postanowienie, co zrobi¢ z trupem wlasciciela.
Od tego mogta zalezeé¢ cala nasza przyszlosé. Potozytem
topielca na stoficu, zeby przesechl, przyczesatem mu wasy
i sam poszedtem szukaé mlynarza. Nie bylo go w milynie
ani w obejéciu kolo mlyna, pewnie wiec schowal sie
w krzakach nad rzeka. Wszedlem w zarosla. Rozgarnia-
tem listowie, zeby zobaczy¢, w ktdra strone poszedl, ale
listowie zastanialo listowie, podobnie jak woda w wodzie
zastania soba wode. Raczej niz patrze¢ nalezalo nadshu-
chiwaé. Przyczailem sie, zeby rozrézni¢ w zwyczajnym
szumie strumienia i lekkich szelestach zagajnika inne sze-
lesty, znaczace, poszycia deptanego stopami i roztracanych
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galezi. Ale widocznie przyczall si¢ i on, bo nic takiego
nie bylo stychaé. Wiedzialem, ze w czekaniu go nie prze-
wyzszq:, on mogl zaanc i spaé tak przez cala dobe nie
ruszajac si¢ z miejsca. Wiec ruszylem ja, na oslep ina
glucho, az natknatem si¢ na niego. Nie uciekat juz, ani
nawet nie lezal swoim zwyczajem, ale stal naprzeciw
mnie, $ciskajac gruby kij i patrzac na mnie z twarza tak
wykrzywiona, ze zawrécilem i odszedlem. Zrozumiatem,
ze nie tylko nie dostane od niego zadnej odpowiedzi, ale
nawet nie postawie mu zadnego pytania.

Musiatem wigc postawic je sobie: co zrobié z trupem?
Zawiadomié¢ policje? Mozna. Ale wtedy nastapi stwier-
dzenie zgonu, przestuchanie, protokoly... Moze pojawia
si¢ spadkobiercy i nie tylko zaczng zadaé czynszu dzier-
zawnego, ale tez splaty wszystkich zaleglodci, za tyle lat.
Jesli nie zaptacimy, odbiorag nam mlyn wygonia. A nawet
jesli zaptacimy — a czym? — to i tak moga nas wygoni,
za kare, albo zeby miyn puscié¢ w dmerzawg komu inne-
mu. I dokad ja péjde? Dobrze mi sie tu siedziato, cicho,
spokojnie. Wiele jeszcze lat uplynie, zanim prawnie uzna
si¢ wlodarza za zaginionego, pod warunkiem, Ze nie znaj-
da ciata. A wiec pochowaé go cichaczem, w ukryciu, tak,
to bylo najlepsze wyjscie.

Pochowaé... Technicznie to jest proste. Bierze sie
lopate, kopie sie dét. A jednak co§ mnie od tego wstrzy-
mywalo. Nie sumienie wobec sadéw i spadkobiercéw.
Sady i tak zawsze beda mialy co sadzié, a spadkobiercy
poradza sobie, nie zaraz, to w przysztym pokoleniu. Wiec
co? Moze chodzilo o to, ze oddajac sprawe sadom wyjas-
nitoby sie jakos, skad przyplynat, dlaczego, co si¢ tam
stalo w gérze rzeki. Dosztoby sie do prawdy. Owszem,
ale ja bym stracit posade, cieply kat i bezpieczne schro-
nienie. I ta prawda, czy ona komu potrzebna? (Gdzie
ztesztg gwarancja, ze do niej by sie doszto? — tak sie
przekonywalem) Im wystarczy, ze zaginal, mnie, Ze nie
zyje. Trzeci stopiefi prawdy nie jest komeczny Spo;rzme
na niego samego, tu na brzegu. Nawet on cigzy lagodnie,
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ale nieustepliwie w dét, sam wskazuje kierunek whasciwy
wszystkiemu, kiedy juz uplynie pewien czas.

A jednak bylem rozczarowany wlasna decyzja. Moze
sprawa inaczej powinna si¢ potoczy¢, nie tak oczywiscie,
nie tak prosto, nawet nie przez wzglad na prawde, ale na
co$ innego, czy tez jeszcze wigkszego, niz prawda... Ale
przeciez nawet nie wiedziatem doktadnie o co mi chodzi.

Poczekatem az slorice zaszto w dét — takze w dét —
i wziglem sobie wlodarza na plecy. Ciezki byl. Dziwne
to bylo, tak go nie$é¢ osobiscie. Teraz ludzie jak okiem
siegnaé siadali do stolu, zwolywali dzieci z podwérek,
odpinali guziki u kamizelek, a ja go niostem pod gére,
sam jeden, przez ciemniejaca lake, z ktdrej wstawata juz
wieczorna mgla.

A co niespodziewane i niestosowne bylo, taskotal
mnie wasami w szyje, az sie za$mialem, co tez bylo nie-
spodziewane i niestosowne.

Pochowatem go tej samej nocy, ukradkiem, na szczy-
cie wzgdrza. Mialem tam latarenke malefka i wstawilem
ja do dotu, zeby lepiej widzie¢ podczas kopania. Czego
to cztowiek sie nie dokopie, kopiac tak po nocy, kiedy
krag $wiatla obejmuje tylko lopate i to, w co sie ona
zaglebia. A wiec kamyczkéw i grudek rozmaitych, korze-
ni, ktére trzeba przecinaé, jesli sie dobrze skoncentro-
waé, i zapomnieé o reszcie, to mozna tam zobaczyé roz-
maite pejzaze i pomyslalem sobie, ze zawdd grabarza
moze byé réwnie zajmujacy, co podrézowanie, byle
uwazac.

I to byl méj pierwszy trup.

Zostala mi po nim tylko ta gwiazda ztota. Za pdzno
stwierdzitem, ze wciaz ja mam w kieszeni. Musiala by¢
ze szlachetnego kruszcu, jeéli woda jej nie nadgryzla, jesli
nie zardzewiata... Nie wiedziatem, co z nia zrobié. Nosi-
tem ja przy sobie przez jaki$ czas, potem prébowatem ja
oddaé do kosciola na votum za spokéj duszy. ,,Czyjej?”
— zapytal proboszcz, obracajac ja w palcach nieufnie.
Nie $émialem mu powiedzieé, wiec proboszcz odméwil.

94



Kiedy wracatem przez pola zerwata si¢ burza. Przypo-
mniatem sobie, ze pioruny bija najchetniej w przedmioty
metalowe, wiec odrzucilem ja jak najdalej od siebie i cze-
kalem, zeby piorun w nig strzelil. Ale piorun takze od-
méwit. Burza przeszta, podniostem gwiazde i wrécilem
do domu. Uzywam jej teraz przy goleniu, jako lusterka.
Przygladam si¢ w niej codziennie i ta pospolita czynno$é
znacznie ostabila jej godno$é i znaczenie. Jezeli czego$
nie mozna zatatwié, to najlepiej sie do tego przyzwyczaié.

Nastepny przyplynat o samym zmierzchu, tak, ze trud-
no go bylo od razu rozpoznaé. Przeczuwalem, Ze na co$
takiego sie zanosi, bo pizmowiec uwijat si¢ na drugim
brzegu juz od potudnia, choé przepedzatem go, rzucajac
kamieniami. Uciekal, ale znowu wracat, wystawiajac tyl-
ko wasy i bystre oczka. Slofice zaszto i juz myslalem, ze
moje przeczucia byly niewczesne, kiedy gaworzenie wo-
dospadu zmienilo tonacje, z grzmiacej kaskady przeszto
w cienks, jekliwa struzke. Wiedzialem juz, co o tym
sadzi¢ i po$pieszytem do §luzy.

Wyciagnalem kogo trzeba i polozylem w tym samym
miejscu, gdzie przedtem whodarza. Natretna sktonnos$é do
powtarzania wilasnych czynnosci, moze nalezalo go poto-
zy¢ gdzie indziej. Byt to méj kolega z wojska. Wiec nawet
nie miatem juz o co pytaé milynarza, byl to méj trup
$cisle prywatny. Nikogo to juz nie dotyczyto, mdj kolega
nie mial ani mlyna, ani spadkobiercéw. Pozostawalo za-
gadnienie prawdy. Prawda... Pewnie, ze warto by ja poz-
naé. Ale gdyby$my doszli, co wlasciwie sie stalo z moim
przyjacielem, tam, w gérze rzeki, mogloby wyjsé na jaw
i to, co sie stalo z marszatkiem, czy nie to samo gubilo
ich tam, w gérze rzeki?

Znowu pochowaé? Monotonia. A poza tym to byt
méj przyjaciel. Powinienem dla niego zrobié¢ co§ wiecej,
niz dla marszatka. Wprawdzie to samo, ale i wiecej. Juz
nie nagi pochéwek, ale pogrzeb z ceremonia, nie noca
i nie do dotu, ale za dnia i do grobu. Moze w ten sposdb
zado$¢uczynie temu obowiazkowi, ktérego natury nie
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umiatem okresli¢, ale ktéry mi narzucono. Jezeli do czego$
nie dojde, to przynajmniej przed czym$ uciekne.

Zrobilem co moglem. Wykopatem gréb. Nie dét,
gréb, powtarzam. Nie mialem desek na trumne, ale posa-
dzilem kolege na taczkach, fadnie przystrojonych girlan-
da. A Ze ja mialem ciagnaé te taczki, wiec zeby siebie
upodobnié¢ do karawaniarskiego konia, a przez to taczki
do karawanu — wzialem w zeby czarna réze z bibuly.
Rodzina wylegla przed dom, nieufnie przygladajac sie
moim poczynaniom. Kolega dobrze wygladal, rece zatozy-
fem mu na brzuchu, wplatajac w nie todyge wodnej lilii
(co$ wplesé trzeba bylo). Piety sterczaly mu w niebo,
a glowa zwieszala sie do tylu. Patrzyt wiec prosto w niebo
i wydawalo sie, ze tam zaraz wskoczy. Czyli do dotu
(grobu), ale jednak do géry. O to mi przeciez chodzito.

Wioztem go tez pod gére. Dzieri byt wietrzny, jeden
z tych, ktére opisalem. Papierowa réza furkotata mi
w zebach, $ciskalem ja mocno, podnositem wysoko ko-
lana, jak prawdziwy karawaniarski kod. A kiedy juz
bytem w polowie wzgdrza, mlyn zostat w dole i ciekawie
patrzaca za mng gromadka — przede mna trawa koly-
sala sie na szczycie w wydetych za wzgdrzem oblokach,
a wokdt mnie przy zmiennych porywach ktadla sie diu-
gimi pasmami — zarzalem dono$nie raz i drugi, cho¢ nie
tak udatnie jakbym chciat i mégt — bo réza.

Kolego! Nie jedna butelke wypiliémy razem i opowia-
datem ci kiedy$ rézne historie. Na przyktad te o miyna-
rzowej. Ale czy opowiedzialem? Kto to dzi§ wie. Ja
moge méwié, ze tak, ty mozesz mi zaprzeczyé, albo po-
twierdzié, ale to opowiadanie, ktére juz wtedy dotyczyto
przesztodci, teraz juz samo jest przeszloécia dotyczaca
zaprzesztodci, a wszystko razem zapada sie jeszcze gle-
biej, glebiej niz ty i ja, cho¢ jedziemy pod gére, choc
nogi wyciagasz do nieba i tak cie whasnie pochowam, aby
mi sie wydawalo, Ze zapadajac sie unosisz si¢ jednak
w powietrze. Wyzej, niz sama mlynarzowa i jej dzieci,
ktére stoja tam, w dole, choé i o nich bede musiat kiedys
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pomysleé. A jak jest naprawde, daje stowo, daje stowo,
daje stowo...

Oprécz stowa datem mu takze pomniczek malenki
i tak zaczat si¢ méj cmentarzyk. Bo za drugim przyplynat
i trzeci i czwarty... Gdzie§ tam, w gérze strumienia —
czyzby umierali? Czy sami wpadali do wody, czy ich
wrzucano, czy taki rok, czy taka pora — woda przynosita
ich ciagle. I choé¢ byli rozmaici, ci moi znajomi, z zad-
nym nie umialem zrobi¢ nic innego, nic ponadto, co
w najlepszym wypadku zrobilem z kolega z wojska. Zresz-
ta powoli tracitem wyrzuty sumienia. Jeszcze przy trze-
cim meczylo mnie ono i ta potrzeba, zeby to jako$ ina-
czej, lepiej rozwiazaé. Ale czego chciatem? Zeby dosta-
waly skrzydet i lataly wysoko? Bo je§li nie w dél, to
gdzie, w gére? Obok? Czasem napadalo mnie przykre,
co tam, straszne przypuszczenie, ze trupy nalezaloby po
prostu zjadaé, zeby mieé je w $rodku.

Wiec chowatem ich bez przekonania, ale potem przy-
szta rutyna i wyjalowita moje skrupuly. Wszystko sprzy-
jato znieczuleniu. I powtarzalno$¢ i co$, co mozna by
nazwa¢ mechanizmem spolecznym, jesli nasza grupke
uznaé za spoleczno$é. Wylawianie, kopanie, grzebanie,
tak czeste i regularne, nie moglo sie odbywaé bez wiedzy
domownikéw. A potem bez ich wspéludziatu. Na po-
czatku wystraszeni i nieufni oswoili sie z czasem, o$mie-
lili i pogrzeby staly sie rozrywka w naszym nudnym byto-
waniu. Kazdy wciagnal sie na swdj sposéb i wedhlug
swoich mozliwosci. Dzieci pomagaly w przygotowaniach,
funkcjonowaly jako orszak, miynarzowa celowata w oka-
zywaniu zaloéci. Zawsze podziwialem jej zdolno$é¢ do
placzu i wyrazania glebokiego bélu nad zwlokami oséb,
ktérych przeciez nie znata. Mimo to nie bylem w stanie
posadzi¢ ja o cynizm czy sztuczno$é. Chociaz przed i po
ceremonii jej zal znikat bez §ladu, podczas ceremonii byt
prawdopodobnie szczery. Widocznie — jak niektdre oso-
by — umiala si¢ przejaé losem ludzkim w ogdle, tak
matka zatuje wszystkich gingcych na froncie, chociaz za-
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den z nich nie jest jej synem. Nie jest tez wykluczone,
ze pogrzeby dawaly jej okazje do uczué, ktérych niedos-
tatek musiata odczuwaé w naszej nudnej egzystencji. Zaw-
sze fadniej wygladala po kazdym pogrzebie, jakby odswie-
zona i wypoczeta. Widocznie bez uczué sie marnieje.

Miynarz brat udzial, ale — jesli tak mozna powie-
dzie¢ — pélgebkiem. Bral nie catkiem biorac, za pogrze--
bami chodzit bokiem, niby przypadkowo, ,,ide, ale cicho-
sza”. Jak zwykle poruszal sie wzdluz granicy, z ktdrej
w kazdej chwili mégl zboczyé w jedna, albo druga strone,
chodzit po liniach, ktére oddzielaja jeden okreslony ob-
szar od drugiego, dziatanie od dziatania. Niemniej i on
uczestniczyl, nowa krawedZ pojawila sie w wieloboku
jego mozliwosci, po ktérej tazil jak mréwka.

Zazwyczaj odbywalo sie to tak: dzieci, nie mogac sie
doczekaé nowej atrakeji, szly w gére strumienia, zeby wy-
patrywad zawczasu, czy kogo$§ nie niesie. Nie musiatem
juz czuwaé przy §luzie, ani orientowaé sie wedtug wodo-
spadu. Z daleka ostrzegal mnie ich wrzask: ,,plynie, ply-
nie, plynie!”. Ukazywaly sie, biegnac wzdtuz strumienia,
skaczac, wrzucajac do wody kamienie i patyki. Zakasywa-
tem rekawy i wchodzitem do wody. Dzieci otaczaly mnie
kotem, przepychajac sie, korzystajac przy tym z zamie-
szania, zeby nadepnaé braciszkowi na noge, albo pocia-
gnaé z tylu za wlosy siostrzyczke. Odganialem je, ale byt
to daremny trud. Odpedzone, przysiadaly na brzegu,
przygladajac mi sie uwaznie. Nastepowal moment pefen
ciszy i skupienia. A kiedy prostowalem sie, trzymajac
kogo$ w ramionach, wybuchaly wrzaskiem, ni to szyder-
stwa ni to tryumfu, zrywaly sie i pedzily do domu, Zeby
zanie$¢ rodzicom dobra nowine.

Zostatem na chwile sam, ale nie samotny. Z wykro-
tu wylanial sie ostroznie pyszczek pizmowca. Odkad
wszyscy brali w tym udzial, trzymat sie na uboczu, z dys-
krecja, a nawet elegancja. Nie lubilem go teraz za to,
bo choé¢ nie byl juz nachalny, wydawato mi sie, ze swoim
zachowaniem pelnym rezerwy robi mi jakie$ wyrzuty.
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Jezeli dzialo sie to w drugiej polowie tygodnia, prze-
chowywali$my przybysza az do niedzieli. W niedziele po-
grzeby udawaly sie nam najlepiej, cho¢ i w dzied pow-
szedni wyszto nam pare takich, o ktérych dlugo jeszcze
potem wspominaliémy. Mozna nas poréwnaé¢ do orkies-
try, ktéra ma gorsze i lepsze dni, zdarzaly sie nam gorsze
i lepsze wykonania, to zalezalo nie tylko od nas, ale od
réznych czynnikéw, od nastroju, instrumentéw, pogody...
Bedac szefem orkiestry z czasem rozbudowalem obrzed,
wprowadzilem rézne wariacje do partytury, co dawnie;j
bylo we mnie jeszcze z zalosci i niepokoju, przerodzito
si¢ w inwencj¢, w poszukiwanie technicznych udoskona-
lefi. Ale one zuzywaly sie szybko i nigdy wlasciwie,
nawet kiedy udalo mi sie podzieli¢ dzieci na grupe zatob-
niczkéw i chér $piewajacy (falszywie) Requiem, kiedy
miynarzowa dokonywala cudéw rozpaczy, kiedy wygla-
szalem nad otwartym grobem skomplikowane przeméwie-
nia, pomniczki byly coraz bardziej wyszukane, a nawet
mlynarz miat fzy w oczach — nie udalo mi sie osiagnaé
tego stanu wewnetrznego, ani tej szczero$ci — jakiej
doznatem niegdy$ tylko przy uzyciu prostej, papierowej
rézy w zebach.

Z tego to stanu, ktéry zna kazdy artysta, kiedy uwie-
dziony sztuka zapomni o sobie, wytracito mnie jedno zda-
rzenie. Rzeka przyniosta mi kobiete, ktérej moze bym
nie poznal, bo jej wlosy byly mi znane z pozostatych
dwéch zywioltéw, ale nie z wody. Whasciwie, zeby je
osuszy¢, powinienem podpalié mlyn, na co sie oczywiscie
nie zdobylem. Dzieki szczegélnemu zachodowi stofica —
tego wieczoru zachodzito w czerwieni — udato mi sie nie
odméwi¢ wspomnieniu, zeby mnie wytracifo z réwno-
wagi. ,,Bedzie pogrzeb pogrzeb, pogrzeb"’ wrzeszcza-
ly dzieci. Nie bdjcie sie ptaszyny, czy ja méwie, ze nie?
Bedzie taki, na ktérym moze i ja sam zaplacze mistrz
ceremonii. Ale tym razem, jak nigdy przedtem, a moze
jak nigdy przedtem w takim stopniu, wytonil sie paradoks.
Wiedziatem, ze ja pochowam, ale tez chcialem, zeby wy-
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gladata jak zywa. Logicznie biorac, osoby grzebane po-
winno si¢ kraja¢ w kawaleczki, zeby jak najmniej przypo-
minaly zywych, zeby fizycznie przystosowaé je, przykroié,
do natury przedsiewziecia. Czy nie latwiej sypaé ziemie
na co$, niz na kogo§ — i to jeszcze na kogos, kto wyglada
jak zywy? A jeszcze przystrajaé go i szminkowaé, zeby
do zludzenia przypominat tego, z kim przed chwila roz-
mawiali§my przy stole? Gdyby jeszcze moje pogrzeby
byly chrzescijadskie, albo bodaj poganskie. Wtedy méglh-
bym sobie takiej checi pofolgowaé z jakim takim uspra-
wiedliwieniem. Ale nie, ja moich zmartych chowatem nie
na zadna przyszlo$é, nie na zadne zycie ani wieczne ani
przedtuzone, ale wylacznie z przeszlosci na przeszto$é.
Byly wiec bardziej okrutne, prawdziwsze, niz wszystko,
co ludzie w tym zakresie wymyslili. I stad ceremonie,
ktére odprawiatem — tak rozpaczliwie puste, puste, mimo
ich wymyslnosci, bo niczemu w gruncie rzeczy nie shuzyly.
Zanim oddalem ja spolecznodci, staralem si¢ przy-
wrécié jej dawny stréj i wyglad. Moze bylo w tym troche
préznosci: ,,Patrzcie, jak piekna kobiete znalem”. Ale
pewnie wiecej niezrozumialej potrzeby, aby mnie bolalo:
wiedziatem, ze ja zapomne, ale tym bardziej chciatem,
zeby utracone bylo najcenniejsze, najblizsze rzeczywis-
toéci. Wiec robitem wszystko, zeby przypomnie¢ sobie
najdoktadniej jej twarz, odtworzyé we wszystkich szcze-
gétach jej — dla mnie — urode. Byt w tym wtasnie para-
doks, ktérego nie umiem rozwigzaé. Przeciez zapominajac
utrace i tak, czy te usifowania mialy na celu takie wzmo-
zenie poczucia utraty, zeby ta utrata sama zamienila sie
w coé, co zostaje, w samo czyste poczucie niedoli, tak,
niedoli wprawdzie, ale poczucie tak silne, zeby, kiedy
zginie jego tresé, zostalo przynajmniej ono? Zeby to jed-
no przynajmniej zostalo, zeby zostalo cokolwiek? Zeby
zostato choéby tylkn samo wspomnienie wspomnienia.
Upialem jej w’ sy i wygladzilem suknie, a nawet wy-
polerowalem paznokcie. A ze mi si¢ udato, $wiadczyl
o tym oble$ny wzrok milynarza, kiedy zagladnal do izby,
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w imieniu niecierpliwej gromadki, oczekujacej na rozpo-
czgcie uroczystosci. Bylem dumny z niej i z siebie, cho-
ciaz z punktu widzenia etyki, zwlaszcza pogrzebowej,
otarliémy sie mocno o nieprzyzwoito$é, ja nawet wiecej
niz miynarz.

Nastapito wyprowadzenie zwlok. Mlynarzowa przyj-
rzala jej si¢ uwaznie, a potem uderzyta w taki placz, la-
ment, tak picknie wykonata desperatio maxima, ze i w jej
koncercie bylo co§ watpliwego, jak w mszy na organach,
solennej wprawdzie i podczas autentycznego nabozenistwa
w katedrze, ale wykonanej przez organiste na takich wy-
zynach kunsztu, przez twérce tak porwanego wiasnym
natchnieniem, ze az nie wiadomo, czy wiecej jest w tym
tryumfu i §wieckich idealéw, czy sluzby wyzszym celom.

Tam, na gérze, posrdd innych nagrobkéw, niektérych
juz zaroslych trawa, niektdrych jeszcze $wiezych, po raz
pierwszy pomyslatem sobie, ze jesli kiedykolwiek utrace
pamie¢ na zawsze, to jeszcze bede pamietal, ze ja (pa-
mieé) utracitem.

Potem wszystko wrécito do normy. I oni wspominali
to wciaz jako jeden z najpigkniejszych pogrzebéw.

Zauwazylem tez, ze jeszcze tego samego dnia mlyna-
rzowa zmienila uczesanie. Czesala sie teraz tak samo, jak
tamta. Tylko Ze ja tamta czesalem z pamieci, wiec fryzura
byla niemodna i nie recze, ze udalo mi sie ja wiernie
odtworzyé.

Potem spadly deszcze, rzeka spietrzyla sie i przez ja-
ki$ czas nie przynosita nikogo. Juz zaczynalo sie nam przy-
krzyé. Czas bez pogrzebéw wldkt sie nijako. Nie majac
nic do roboty, chodzitem na wzgérze, na cmentarz. Po-
prawialem groby, rozmyte deszczem, dorzucalem jeden
i drugi kamiefi, przysiadalem na murku, usitujac odno-
wié wspomnienia. Nie szlo, bylo mi zimno i wilgotno,
woda szumiata i pluskata jednostajnie, jakby rzeka pow-
stala, zatarla sie granica miedzy woda i powietrzem, rzeka
przyszta i tutaj, zeby rozmyé nawet to, co staralem sie
oznaczyé wyraznie przy pomocy nagrobkéw. Lapalem sie
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na tym, ze bardziej niz w nagrobki wpatruje sie w swoje
gumowe buty, powalane zétta gling, mokre, ociekajace
i mdlace. Wiec juz wolalem lezeé na t6zku w mojej izdeb-
ce wpatrujac sie w sufit. Bylo szaro, sufit szarzat i sza-
rzata izdebka, okno wychodzito na paréw zatopiony lisé-
mi. We milynie cicho, miynarz spal pewnie, gdzie§ pod
dachem, mlynarzowa cerowata skarpetki, dzieci zapadly
sie po katach. Nie pozostawato nic innego, jak oczekiwaé,
tym razem juz nie wiadomo na co. Od dawna juz nie
bylem ciekawy, kogo rzeka przyniesie, przyniosta juz
wszystkich, ktérych moglem sobie przypomnieé, a zreszta
jaka to rozrywka, moze jeszcze na poczatku bylo w tym
jeszcze troche niecierpliwosci i prawdziwego czekania,
czyli czekania na co$ czy na kogo$, nawet jezeli ten ktos
byt juz tylko czym$. Ale z czasem i to sie zatarlo i wszyst-
ko, jakby zatoczywszy kolo, wrécito do miejsca, w kté-
rym znajdowalo sie przedtem, na poczatku. Na poczatku
czego. Czy byt jaki§ poczatek? Czy poczatek byt tam,
w gérze rzeki, czy tu, przy §luzie, z ktérej ich wytawialem,
czy moze tam, na wzgérzu? I jaka to byla rzeka — czy
rzeka mojej pamieci? — ktéra topita ich ale i przynosila
jednocze$nie, nie mozna wiec nawet powiedzie¢ z cata
§cistoscia, ze ich gubila, pograzala, bo dzieki niej ich
odnajdywalem. Czy musieli utonaé, zebym ich odnalazt?
Ale jakiez to byto odnajdywanie, jezeli nawet nagrobki
rozplywaly sie teraz i nawet powoli przestawalem pamie-
ta¢ jak ich odnajdywatem, mylita mi si¢ kolejnos¢ i oko-
licznoéci i znowu lezatlem sam, wpatrujac sie w sufit i cale
to lato, w ktérym niby coé zaczelo sie dziaé, w ktérym
to wylawianie i pogrzeby zdawaly sie zapowiada¢ jakas
odmiennoéé, sensacje, te choéby, ze czekajac na nich na
brzegu sam zdawalem sie plyna¢ pod prad, jakby brzeg
i ziemia i wzgérza i lasy i miyn plynely w gére nieru-
chomej rzeki — teraz odchodzilo jeszcze gdzie indziej,
juz nawet nie w dél rzeki, ani w gére, rozpadalo sie we
wszystkich kierunkach, rozrzedzajac sig, zostawiajac mnie
w coraz to bardziej pusciejacej pustce, w oku nierucho-
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mosci, w ktdrej nie bylo juz kierunku, ani géry ani dotu,
ani prawej reki, ani lewej.

Nie spalem, a jednak wydato mi sig, ze obudzily mnie
sthumione $miechy za drzwiami, naszeptywania, chichoty,
powsciagane stowa, utajone szyderstwo. Wstalem — wy-
razny tupot sploszonego stadka, oddalajacego sie koryta-
rzem. Otworzylem drzwi — nikogo, a jednak niewatpli-
wie kto$ tu byt przed chwils.

Podejrzewatem, ze byly to dzieci. Przy kolacji nie
hatasowaly jak zwykle, mimo to zachowywaly sie nieznos-
nie. Dawaly sobie jakie§ znaki, tracaly sie pod stolem,
a kiedy patrzytem na nie karcaco, wybuchaly szybko thu-
mionym $miechem i spuszczaly oczy na talerze, powaznie-
jac sztucznie arogancko. Z ulga wstatem od stotu.

Wyszedlem na podwérze. Deszcz ustal, ale $wiat byt
juz tak nasycony wilgocia, ze wcale mnie to nie pocie-
szato, nie zapowiadato odmiany, wszystko lezalo ciezkie,
przemokle, bezwladne raz na zawsze. Poszedtem w gére
strumienia, tak sobie, byle odej$é¢ od nich na chwile, zos-
taé troche samemu. Pizmowiec krecil sie na brzegu, szu-
kat czego$. Nie myslac wiele, odruchowo schylitem sie
po kamiefi, tym razem nie widziat mnie, znajdowat sie
po tej, nie po tamtej stronie, zwrdcony pyszczkiem ku
wodzie, rzucilem bez wielkiej nadziei, ze go trafie i jak
to sie zdarza, kiedy dawno z czego$§ zrezygnowawszy, ni
stad ni zowad rzecz osiagamy, trafitem. Az sam przerazi-
lem sig, bo byt to juz gest odruchowy, gest dla gestu,
bez przewidywania nastepstw i wlasciwie wcale juz nie
chcialem go dosiegngé. Teraz, kiedy mi sie udalo, zdalem
sobie sprawe, ze stato sie co$, na czym mi wcale nie zale-
zato. I céz takiego udato mi sie mianowicie? Gorzej jesz-
cze, stalo sie co$, co naruszylo réwnowage, do tej pory
ja rzucalem, on uciekal, tak to bylo, ale teraz juz tak
nie bedzie. Co$ stalo sie niepowrotnie. Co bedzie? W do-
datku on zapiszczal, raz tylko, krétko, bolesnie i z prze-
trgconym grzbietem weczolgat sie¢ w zarosla, chyba po to,
zeby tam umrzeé. I po co ja to wlasciwie zrobitem?
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Rozstrojony tym zdarzeniem poszedlem dalej, ale nie
uszedlem daleko, kiedy natknalem sie na kogo$, kto lezat
wpét w wodzie, wpot na brzegu, wynurzal sie gérna
polows ciala z metnej, z6ttej rzeki, z rekami wzdtuz kor-
pusu, twarzg do ziemi. ,,Ach, mdj Boze” — pomyslalem
sobie. — ,,Jeszcze jeden, ktéremu sie wydaje, ze ja moge
co$ dla niego zrobi¢”.

Nie przypuszczalem nawet, jak stuszna tym razem
miata okazal si¢ ta uwaga. Wydal mi sie znajomy, bar-
dziej znajomy niz inni. Odwrécilem go na wznak. Oczy-
wiscie, znalem go dobrze, choé zawsze nas co$ dzielito,
nie mogtem sie z nim rozstaé nigdy. Moje z nim porachun-
ki byly najbardziej zawile, ale tym bardziej nie cierpiace
zwloki, im trudniejsze do uregulowania.

Odwrécilem go czym predzej z powrotem, twarza do
gliny i rozejrzalem sie w panice, czy kto$ nie byt §wiad-
kiem tej konfrontacji. Nikt chyba, choé¢ nie bytbym przy-
siagl, ze w krzakach nie rozlegl sie ten sam zlosliwy
$miech i ucieczka stép, ktére styszalem poprzednio za
drzwiami. Nie wykluczone, ze mnie $ledzono.

Uchwyciwszy za nogi, powloklem go glebiej w wikli-
ne, catkiem jak przedtem pizmowiec, zeby zatai¢ zwloki.
Nakrytem twarz chrustem i przysiadtem, zeby sprawe
przemysleé.

Uswiadomilem sobie doniosto$é faktu i rozleglosé jego
komplikacji. Bo to ja siebie samego wylowilem z rzeki.
Logicznie wiec biorac byt to méj trup. I to ja go w ra-
mionach trzymalem, wiec czyich: jego czy moich? To
zreszta pytanie drugorzedne wobec faktu, ze on lezal,
a ja przy nim o nim mys$lalem. Ja, wiec mimo wszystko
do mnie nalezalo teraz co§ postanowié.

Przekleta odpowiedzialno$¢: sam juz nie wiedziatem
teraz, czy mu zazdrosci¢ odpoczynku w wiklinie... komu,
jemu? Wiec sobie, zazdroéé tu nie miala sensu, a jednak
zachowalem poczucie, ze niesprawiedliwie jestem obar-
czony. Wiec moze naprawde bylem tam, obok, a ja tutaj
bylem tylko niepotrzebnym przedtuzeniem mojej tam
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obecnosci, zbedng ciaglodcia, przesada, pretensjonalna nie-
obecnoscia ktéra udaje obecnosé, a $ciélej — pretensjo-
nalnoscia mojej tam wlasciwej obecnosci, ktéra tutaj
udaje obecno$¢, tu, gdzie jej nie ma, gdzie jej byé nie
powinno.

Niemniej tu myslatem, wiec tu bylem, niezaleznie od
tego, ze on tam jest naprawde. I wiedzialem, ze nie unikne
siebie ani przez to, ze jestem tam, ani przez to, Ze jestem
tutaj.

Sobowtér? Niestety, nie ma sie co tudzié. Wprawdzie
udawalo mi sie, niezmiernie rzadko, zaskoczyé siebie
w lusterku tak, jakby to byt kto§ zupelnie inny, ale to
zdarzalo sie niechcacy i trwato nieskoriczenie krétka chwi-
le, ktéra zreszta zaraz przepadata doszczetne, na amen,
nie mozna jej byto w ogdle odtworzy¢ we wspomnieniu,
a to, co zostawalo, to bylo juz tylko zawsze trwale i nie-
zmienne wspomnienie siebie-siebie, zawsze gotowe i
ustuznie obecne, ba, nawet natretnie, nieproszenie obec-
ne. I wiedzialem, ze choé bym przesiedziat cala noc w wi-
klinie, §wiecac sobie w twarz latarka, nie wywolam w
sobie ani na sekunde przekonania, czy wiary, ze to nie
jestem ja. Zostawmy wiec na boku pobozne Zyczenia i zaj-
mijmy sie tym, co nieuniknione.

Czy sie go batem, tego mojego trupa? Ach, zebym
chociaz mdgt sie go baé, to juz by dawalo jakas$ nadzieje,
ze mnie z nim nic nie Yaczy. Balem sie raczej tych rzad-
kich chwil, o ktérych wtasnie wspomniatem, kiedy zaska-
kiwalem siebie w lusterku, jako obcego. Jego sie nie
balem, ale gorzej, on mi zepsul moja dotychczasowa wiare
w moja niewinno$¢. Kto wie, czy nie bylem winien.

Zaraz wyjasnie. Wobec tamtych znajomych, ktérych
do tej pory przynosita rzeka, nie miatem dotad poczucia
winy, najwyzej odczuwalem co§ w rodzaju obowiazku,
zeby z nimi co$ potem zrobié, obowiazku, ktérego zreszta,
jak o tym $wiadczy poprzednia relacja, nigdy nie udato
mi sie ani wystarczajaco okre$lié, na czym on polega, ani
tym bardziej zadawalajaco go wypehié. Ale co do ich
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poczatku, jesli za poczatek przyjmiemy to, skad si¢ brali
tam, w gorze rzeki, nie miatem z tym nic Wspolnego To
rzeka topita ich, przynosda ja tylko czekalem na nich
przy §luzie i to wszystko pod tym wzgledem przynaj-
mniej mialem czyste sumienie. Ale teraz okazalo sig, ze
ja tez tam kiedy$ bylem, tam, w gérze rzeki, jaka wiec
mialem gwarancje, ze nie bratem udziahs w tym, co sie
tam dzialo, a na skutek czego oni ku mnie plyneli, mar-
twi? Co ja tam robilem, jak si¢ zachowywalem? Jezeli
nawet nie bylem wspélnikiem tego sptawiania, a skad to
wiadomo, to czy bronitem ich, prébowatem ratowaé?
Jaka tam byta moja rola, czy catkiem czysta, niewinna?
Na to pytanie mdgtby odpowiedzie¢ tylko ten ja, ktéry
lezat obok, ale on wlasnie nigdy juz nic wiecej nie powie.
Wiec moja niewinno$¢ nie byta juz catkiem pewna, nie
moglem juz by¢ tak pewien mojej niewinnoéci, tam, w gé-
rze rzeki, bo nie wiedzialem.

Nie, nie balem sie¢ niestety mojego trupa, ale balem
sie teraz czego innego — tego wlasnie, co dziato sie w go-
rze rzeki. I nie tylko ze wzgledu na moja niewinnosc.
Batem sie catkiem po prostu tego, co sprawito, ze zato-
piony, splawiony, zostalem takze i ja. To naturalne: do-
péki chodzito o innych... A musiato to by¢ co$ ode mnie
— i od nich — niezaleznego — bo przeciez nie do po-
myslenia bylo, Ze to ja sam, na umyslnie, wrzucitem siebie
do wody, tam, w gérze, a potem pobiegtem szybko w dét,
szybciej niz prad, zeby na siebie oczekiwaé i siebie wy-
lowié. Coé mnie wrzucilo, wiec co$, co nie bylo mna,
wiec czego musialem sie ba przez odwrotnos¢ tej samej
zasady, na ktérej nie balem sie swojego swojskiego trupa.

M¢j trup byl okretem, na ktérym przyptynat strach
i poczucie winy. Smetni pasazerowie.

Jeszcze co do winy, latwiejsza sprawa. Przyszlo mi do
glowy, ze moge ja odkuplc strachem. (Ale czym odkupié
strach? ). Balem si¢ nie tylko tego, co mnie juz spotkato,
ale i tego co mnie teraz czeka, strachu wiec mialem az
nadto. Rozumowalem tak: jeieli nawet, przypusémy, za-
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winilem kiedys$ przedtem wobec tych wszystkich, ktérych
potem wylowilem z rzeki, to obecnie znajdowatem sie —
malo, ze w tej samej sytuacji co oni — ale znacznie, znacz-
nie trudniejszej do rozwigzania. Bo z nimi, obcymi,
wprawdzie tez nie wiedzialem co zrobié, ale ostatecznie
moglem im jeszcze urzadzaé pogrzeby. Ale pochowaé sa-
mego siebie? Ten podwdjny strach i ta trudniejsza sytua-
cja — mialem nadzieje — moglyby odkupié moja wine.

Na razie balem sie przede wszystkim, ze domowi od-
kryja, co si¢ ze mna stalo. Dowiedza sie najpierw, ze woda
znowu kogo$ przyniosta i jak zwykle — i to przeze mnie,
przeze mnie samego do tego wdrozeni, beda chcieli —
c6z naturalniejszego — trupa pogrzebad. A jezeli sie bede
temu opieral, zaczng sie dziwié, beda sie starali odkry¢
przyczyne, az dojda do prawdy, ktérej nie pojma nawet
na tyle, na ile ja pojatem, ktéra ich uderzy, wiec broniac
sie, uderza mnie. Bég wie o co mnie posadza, moze nawet
o to, ze zawsze bylem niezywy? Kompromitacja, do ktd-
rej nie wolno mi dopuscié.

Azeby nie dopuscié, nalezalo zaczaé od pierwszego
momentu, nie dopusci¢ przede wszystkim, zeby dowie-
dzieli sie o nowym nieboszczyku.

Kryjéwka w chaszczach nie byla pewna, kto§ mdgt
sie na niego (na mnie) natknaé choéby przypadkiem.
Juz lepiej mie¢ go (mnie) pod reka, nie odstepowaé na
krok, strzec. Postanowitem przenie$¢ go do domu i ukry¢
w mojej izdebce, a potem pomysleé, co dalej. Zarzucitem
sobie siebie na plecy i poszedlem w kierunku mlyna. Tym-
czasem ciemnos$¢ zapadta. Zatrzymalem sie — zywotrup
— na skraju zagajnika, nadstuchujac, pilnie baczac. Ci-
cho i ciemno, pewnie juz spaé poszli. Zdecydowalem si¢
i pedem, na ile zywemu pozwalal trup, przebieglem przez
obejscie. Co za pech, drzwi zaryglowane od wewnatrz.
Nalezalo to przewidzieé, dom zamykato sie na noc.

Nic w tym nie bylo dziwnego, ale mnie sie wydalo,
ze zrobili to na umyélnie. Czyzby juz wiedzieli albo do-
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myslali sie czegos, juz bronili sie przed trupozywym... Jak
nigdy przedtem, tak teraz zapragnalem dostaé sie do
domu. Juz nawet nie po to, zeby ukryé swojego trupa
pod 1ézkiem, ale zeby znaleZé sie miedzy ludzmi. Ale
z trupem i$¢ miedzy ludzi... czy nie byloby przyzwoiciej,
gdybym jednak zostal razem z nim na dworze, czy oni
nie mieli racji zamykajac sie przede mna? (Przed nim).
Dla niego (dla mnie) miejsce stosowniejsze tu raczej,
wsréd nocy, szelestu kropel spadajacych z okapu, ciszy,
dalekiego naszczekiwania pséw, w tej wlasnie zaprzestrze-
ni — na zewnatrz czterech $cian, tu raczej, a nie tam,
w czterech $cianach, juz nieodpowiednich dla wszech wy-
miaru mojego $miertelnego towarzysza. A byliémy prze-
ciez jak dwdjca Swieta, jeden w drugim i ta arytmetyczna
mniejszo§¢ wcale nie znaczyla, ze nasza tajemnica byla
mniejsza od tajemnicy Swietej Tréjcy. Z drugiej strony
— skad u nich ta pycha, u tych, co teraz leza w tézkach,
skuleni czy rozwarci, obejmujacy swoje wlasne kolana,
czy przytuleni policzkami do swoich wilasnych ramion,
w cieplym obcowaniu ze swoimi ciatami, skad ta pewnosé,
ze maja prawo juz sie odgradzaé ode mnie, ktéry swojego
trupa niesie na plecach? A sprawiali takie wrazenie, jak-
by mieli prawo niezaprzeczone, dane im od Boga samego
(ktéry trupa tez chyba stworzyt) nie wpuszczaé mnie do
domu, skazywaé mnie na te niewymierno$¢, nie-Sciennos$é
i nie-proze, nie-izbnoé¢ i nie-katnos¢, na to wszystko, co
nie bylo domem w jego wnetrzu. BluZnia — czy moze
ja bluznie? Bo przeciez Pan Bdg nie wypowiedzial sie
jeszcze wyraznie po czyjej stronie racja, tylko pozwolit,
zebym ja stal tutaj, z nim na plecach, a oni tam zeby
pozamykali sie w domu.

Czyiby ci, ktérych chowalem... czyzby kiedys tak
samo chcieli wejéé... Wobec tego ladnie wygladatem
z moim dla nich wspélczuciem, z moimi ceremoniami,
ktére niby mialy zaspokoié ich i mnie. Nie przesadzajmy,
to byla inna historia. Zawsze to byli oni i ja, a teraz juz
bylem tylko ja i ja. To ja ich chowalem, nie oni siebie,
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wigc nawet im bylo latwiej, wygodniej, podczas gdy
teraz...

Kto méwi o pochowku. Stoje tu jeszcze i choé¢ zywo-
trup, mam prawo do tego domu. No dobrze... a jednak
zamkniete, stukaé, budzi¢ ich? Tego przede wszystkim
chciatem uniknad za wszelka cen¢ i to wlasnie §wiadczyto,
ze co$ tu juz nie bylo ze mng w porzadku.

Tak mimo wszystko nadwatliwszy pewnos$¢ mojej
racji i tym samym moje oburzenie na domownikéw —
znalazlem miejsce posrednie, nie wsrdd ludzi wprawdzie,
ale tez nie w polu, mianowicie zanioslem sie¢ do obory.
Nawet nieZle tam bylo. Cieplo. Krowy dawaly mi poczu-
cie czyjejs obecnoéci, a przy tym nie byto obawy, ze zaczng
mi stawiaé jakie$ pytama Taka sobie, dyskretna, nie za
bezwzgledna samotno$é. W nig owiniety, przetrwalem
do $witu.

Nastepnego dnia udalo mi sie przemycié go z obory
do mojej izdebki — przeniostem go w worku. Ale to
wcale nie zalatwialo problemu. W domu wprawdzie la-
twiej bylo trupa ukrywaé, ale tez trudniej o nim zapom-
nie¢. A wladnie ja, w oczekiwaniu — na co, na zmar-
twychwstanie? — postanowitem jako$ tak potrwaé. Na
razie ukryé, a potem sie zobaczy.

Nikt nie wie, jak trudno jest zy¢ ze swoim wlasnym
trupem. Trzeba zyé normalnie, wciggaé powietrze w phu-
ca, wachaé kwiaty i méwié, ze to sa kwiaty, cieszy¢ sie,
czym nalezy i smucié sie, czym wypada, a jednocze$nie
przez caly czas musi sie pamietaé, ze on tam jest, siedzi
sobie i czeka. Na co? OczywiScie na mnie, zebym co$
z nim zrobil. A ja czekam na co? Moje czekanie bylo
wlaéciwie czekaniem tylko na jego czekanie, czyli pozba-
wione bylo wszelkiego sensu. Bo mozna czekaé tylko na
co$, albo na kogo$, ale nie mozna czekad na czyje$ czeka-
nie. On byt wiec w prawie, czekajac, a ja w zlej wierze.

Wspomniatem o zmartwychwstaniu. Poczatkowo tu-
dzilem sie, ze moze uda sie go ozywié, styszatem przeciez
o sztucznym oddychaniu, o masazach... Stosowalem wiec
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wszystkie $rodki i wreszcie bilem go po pysku, w po-
dwdjnej intencji: zeby go niby ocucié, na wypadek, gdyby
znajdowat si¢ tylko w letargu, a wlasciwie ze zloéci na
niego, zeby go ukaraé. Na nic, oczywiscie. Zreszta mu
sie nie dziwie. Czy mdgt ozyé? Co by wtedy bylo: dwéch
mnie zyjacych? Niemozliwe, juz to, ze bylem dwéch,
wprawdzie jeden zywy a drugi umarly, dostatecznie bylo
trudne do pomyslenia, choé rzeczywiste niestety. Prze-
mykala mi my$l o samobdjstwie: nonsens w zalozeniu.
Przeciez bylem juz takze umarly.

A wiec jednak pogrzebaé... Wciaz wychodzito na to
samo, to jedynie bylo mozliwe, konieczne nawet... Wysta-
wié sobie, jak i innym, zgrabny pomniczek, odwiedzaé sie
na wzgdrzu, powzdychaé, $pij méj jedyny na wieki. Po-
grzebaé, przyklepaé gréb. Jezeli jednak nawet wobec in-
nych z takim rozwigzaniem nie catkiem chciatem sie pogo-
dzié, to co dopiero, kiedy chodzito o mnie. Nie wiem, jak
on, mdj trup, ale ja zywy zgodzi¢ sie na to nie moglem,
nie chcialem. Tu rozwigzywata sie nasza spétka. To byt
jedyny moment, to wlasnie moje niechcenie, kiedy docho-
dzitem do glosu wylacznie ja zywy, z moja wylaczna, zywa
odmowa. Dopéki go nie chciatem pogrzebaé, dopdki go
nie pogrzebatem, odnajdywalem jeszcze siebie, mnie wy-
facznie zywego. Pogrzebaé go — to juz bez wzgledu na
ludzka opinie — to by znaczylo go uznaé, pogodzi¢ sie
z nim na zawsze, straci¢ wszelka nadzieje.

Boze, jak ja chcialem zyé, mimo niego, przeciwko
niemu. Moze to zabrzmieé nieszczerze, on juz przeciez
byl, czyli on mnie juz nad-umart nieco, nad-konat, ale
jednak daje stowo, ze mialem czasami poczucie takiej
integralnoéci zycia, takiej wciaz wlasnej zywotnosci, nie,
nawet nie zdolnosci do zycia, ale zycia po prostu, ze mogt-
bym nim zmartwych-podnie$¢ wszystkich nieboszczykéw
$wiata i jeszcze by go zostalo na inne, sam nie wiem jakie
przedsiewziecia. W takich chwilach tym bardziej wyda-
walo mi sie niezrozumiale co on tutaj robi i miatem ocho-
te zawolad niecierpliwie: ,,Prosze to wynies¢!”, dopdki
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sie nie orientowalem, ze nie mam do kogo zawolaé¢ i mu-
sialbym sam pojawi¢ sie w drzwiach jako méj wlhasny
shuzacy, wezwany do uprzatniecia niepotrzebnego, a za-
wadzajacego przedmiotu.

A wiec ukrywaé go, jeszcze i wciaz, za wszelka cene.
Tylko to pozostawalo, cho¢ nie moglo pozostaé, w sensie
czasu dokonanego. I w praktyce tez nie bylo takie proste.
Balem sie, ze prawda wyjdzie na wierzch, ze oni sie
czego$ dowiedza. I zeby tylko Strach, ze juz co$ wiedza,
ze si¢ domyslaja. Domownicy traktowali mnie jak zwykle,
ale czy naprawde? Nie méwie juz o dzieciach, one zawsze
byly dwuznaczne. Jezeli wiec ktdre$ z nich skakalo na
jednej nodze i powtarzalo zlosliwie: ,,A ja co§ wiem,
a ja co$ wiem!”, to moglo sie to tak samo odnosi¢ do
mojej tajemnicy, jak i do tego, ze braciszek zjadt po kry-
jomu konfiture. Ale z drugiej strony... Czy nie podpatrzy-
ly mnie juz wtedy, przy strudze? Albo nawet jeszcze
wcze$niej, czy nie widzialy mnie wyrzuconego na brzeg,
kiedy ja jeszcze o niczym nie wiedzialem? Gorzej, ze na
przyktad mlynarz, ktéry zazwyczaj nigdy nie patrzyt na
nikogo, teraz czasami patrzyt sie na mnie. Niby drobna
rzecz, a nawet $mieszna. Ale przeciez czasem wystarczy,
zeby krowa na pastwisku odwrdcita sie i patrzyla na nas
dhugo i spokojnie, ale wprost, zeby obudzit sie w nas nie-
jasny niepokdj. I chociaz to niedorzeczne — patrzenie
mlynarza, mniej uzasadnione niz aluzje dzieci, ktdre
ewentualnie mogly co§ naprawde wiedzieé, peszylo mnie
bardziej.

Przy positkach prowadzilismy zwyczajne — ale czy
na pewno? — rozmowy. Ze nudno i dobrze by bylo
znowu kogo$ pogrzebad, ze dawno nie byto pogrzebu —
rozmowy takie prowadziliémy i przedtem. Potakiwatem,
a nawet sam je wszczynalem, zeby stronieniem od tematu
nie budzi¢ podejrzen. Ale jezeli wydawato mi sie, ze tym
sposobem moge zazegna¢ podejrzenie u innych, to jedno-
cze$nie w sobie budzitem podejrzenie, ze to zazegnywanie
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mi si¢ nie udawalo, a przeciwnie, ze je prowokuje. Ukry-
wanie rozszczepia dusze, totez czutem sie Zle.

Doszto do tego, ze juz lzej mi bylo, kiedy zamykatem
si¢ z nim sam na sam. Niedobrze biedak wygladat, ale
i ja nie tego. ByliSmy do siebie podobni bardziej, niz
dwie krople wody. Moze to, co bylo we mnie z zycia
sprawialo, ze on psul si¢ po matu, a to, co w nim ze
$mierci, ze ja mizernialem. Spotykali$my sie wiec réwno
w polowie i szli§my réwno, w jednakim wygladzie.

Nadszedt Dzieni Zaduszny. Cmentarzyk na gérze cat-
kiem zaniedbalem. Kto ma swojego trupa, trudno, zeby
zajmowal sie cudzymi. Ani na to czasu, ani glowy. Zreszta
cudze przypominaly mi wlasnego, o ktérym chcialem za-
pomnieé. Totez dawno juz tam nie bylem. Ale w taki
dzieri nie wypada wylaczaé sie ze wspdlnoty, postanowi-
fem odwiedzi¢ ich, tym razem po kolezerisku. Nie tylko
dla konwenansu. Na co dzied mozna udawaé, ze nie ma
sie z nimi nic wspdlnego, ale przychodzi chwila, kiedy
cztowiek potrzebuje odnalezienia siebie wsréd swoich,
zawsze to razniej. Moze to tez byla potrzeba chwilowego
rozejmu, odpoczynku, a wigc rezygnacja. Teraz widze,
jak niebezpiecznie blisko bylem poddania sie, zaprzestania
walki. Bylem juz zmeczony i nie przyznajac sie do tego
przed soba szukalem porozumienia, wstepnych warunkéw
ugody. Dziet Zaduszny dostarczal mi doskonatej okazji,
zeby zbhzyc sie do przeciwnika nie tracac twarzy, hono-
rowo i na gruncie neutralnym. Céz naturalme]szego ze
zywi odwiedzaja umarlych w dniu ich $wieta. Rodzaj sa-
lonu, w ktérym spotykaja sie skadinad i gdzie indziej
sktéceni. Wiec niby nic, moglem tam sobie odpoczaé,
odetchnaé, nie opieraé sie juz, a jednocze$nie mie¢ prawo
do oé$wiadczenia: ,,Ja nic jeszcze nie powiedziatem. Jesz-
cze nic nie zatatwione. Prosze nie mysleé, ze ja sie
zgadzam”.

Poszedlem. Od czasu ostatniej mojej tam wizyty
cmentarzyk zapadt sie i jakby skurczyl, bylo mi przykro.
Moze dlatego, ze juz ukradkiem widziatem swdj nagro-
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bek miedzy innymi, tak samo zaniedbany, zapommany
,»Irzeba bedzie wyplewié, podsypaé, wygracowaé, murek
podnies¢” — myslalem, a katem oka, sam o tym nie
wiedzac, myszkowalem i wybieralem miejsce dla siebie,
przebiegle, byle lepsze, suchsze, odpowiednio w srodku,
ale tez lepiej zabezpieczone od osyplska i wéd podskér-
nych.

Wtedy przypomnialem sobie, nie, nie przypomniatem,
bo przeciez przedtem o tym nie pamietalem, odkrytem,
odkryto mi sie w przykrym ol$nieniu, ze wychodzac z do-
mu nie zamknalem mojej izdebki na klucz. Kto§ mdgt
wejsé, zaskoczyé mojego trupa, rzektbym, in flagranti.
Moja utajona gotowoé¢ do kapitulacji znikneta bez §ladu.
Jak uciekinier, ktéremu wydaje sie, ze nie ma juz sil,
opada na poszycie lesne, zamyka oczy, mysli: , Niech sie
d21eje co chce”, kledy nagle rozlegnie sie z bliska ujada-
nie sfory ztywa si¢ — i znéw biegnie — pobieglem do
domu. Co innego zblizaé¢ sie do kapitulacji powoli, klu-
czac i zachowujac pozory dobrowolnoéci, co innego byé
zagrozonym przez fakt nieodwolalny. Zreszta zblizaé sie,
to nie znaczy jeszcze: skapitulowaé. Zblizajac sie mozna
zachowywaé stodka mozliwo$é odwrotu. Zdemaskowanie
taka mozliwos$¢ by mi odebrato.

Dochodzac do szczytu schodéw stwierdzitem, ze na
korytarzu bylo jasniej niz zwykle, co wskazywalo, ze
drzwi do mojego pokoju otwarto na oéciez. Zwolnilem
i cicho podszedtem do tych drzwi.

Ukazal mi sie widok nastepujacy: Naprzeciw drzwi
byto okno. Przed oknem krzesto, na ktérym siedzial md;j
trup zwrécony do mnie plecami. Obok stata zona mlyna-
rza i trzymala go za reke. Szarzalo juz, ale tre$¢ tego obra-
zu nie ulegata watpliwosci. Moja (trupa) reka i jej, mly-
narzowej reka, ztaczone w uscisku znanym mi przeciez...

Co miatem zrobi¢? Wejéé i wyttumaczy¢ jej, ze to
pomytka, ze to nie ja, a on, wzglednie, Ze to nie on, a ja?
Z zazdroéci wyzwaé mojego trupa na pojedynek? Czy
tez oskarzy¢ mlynarzows, ze zdradza mnie z moim wlas-
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nym trupem? Przed kim, przed mlynarzem? Czy jej sa-
mej zrobi¢ awanture? Ale ona przeciez nie wiedziata. Nie
wiedziata tak diugo, dopdki nie widziata nas we troje,
siebie, jego, mnie... Czy wolalbym, zeby nas we troje
zobaczyta, zeby wszystko sie odkrylo, ale zebym mdgl
wzig¢ ja naprawde za reke, ja zywy, uwolnié ja od tego
uscisku, ktéry w swojej nieSwiadomosci brala za méj?
Ale ona wcale nie zadawala sie odczuwaé czego$ nienor-
malnego, trzymata mnie (jego) za reke jak zwykle, z taka
ekstaza, jakbym to byl naprawde ja. I patrzac na to bez-
silnie bylem mimo to, mimo jej wiary i czucia, tego
uscisku pozbawiony, ten nieboszczyk odebrat mi jedyna
chwile, ktéra w tym mlynie liczyla sie bardziej niz zycie.
Wiec nie tylko zycie mi odebral, ale nawet i to. Ale czy
moglaby, czy by juz chciala mnie wziaé, raz gdyby sie
okazalo, jaka jest prawda? A prawda byla taka, ze i przed-
tem jak i teraz zawsze byla samotna, jesli teraz nie odczu-
wata zadnej réznicy, jesli tak samo brala mnie, czy bytem
trupem, czy zywym. Wiec teraz ukaza sie, to by znaczyto
upokorzyé ja najbardziej, ukazujac tym samym, ze to,
co brala za nas dwoje, zawsze bylo tylko i wylacznie nia
sama.

Wycofalem sie na palcach w takim wstydzie, jakiego
nigdy przedtem nie znalem. I wiedzialem juz, Ze odtad
juz nawet takie trwanie jest niemozliwe i ze musze zna-
lezé jakie$ wyjécie jeszcze tego samego wieczora.

Jezeli juz nawet ona nie odrézniata mnie od mojego
trupa, to znaczy, ze sprawy za daleko zaszly, ze méj trup
wdzieral sie we mnie za gleboko. Ale tez nie moglem
przeciwko temu glosno protestowaé, bo to by znaczylo
tylko jedno: pogrzeb.

Poszedlem nad rzeke. Plynela jak przedtem, jak pod-
czas... Wiec przyszlo mi do glowy, ze bedzie plynela i po-
tem i to proste odkrycie dostarczylo mi natchnienia.

Jezeli trwanie bylo niemozliwe, jezeli na pogrzeb nie
moglem, nie chcialem sie zgodzié, jezeli wiec nie moglem
juz dtuzej z nim trwaé, a jednoczeénie nie moglem sie
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z nim rozsta¢ (pogizeb i tak tylko pozornie bytby rozsta-
niem, w rzeczywistosci bytby zatwierdzeniem go na zaw-
sze) to co mi pozostawalo? Oto zagadka, ale — i niech
mnie kto sadzi, jak chce — wydalo mi sie, ze znalaztem
rozwigzanie.

Oczywiscie wymagalo to pewnej ofiary. Musiatem
zrezygnowal z tego, czego tak bronilem, kiedy pojawit
sie trup marszatka. Posady, bezpieczeistwa, spokojnego
bytowania w tym podupadlym, ale przeciez przytulnym
mlynie, ktérego uroki nie byly mi obce, z czym chyba
dostatecznie zdradzilem sie w ciagu tego opowiadania.
Rzeka, rzeka, ta sama, ktéra mi go przyniosta, mogla mi
teraz poméc. Dzieki niej rozluZni sie nasz nieruchomy
udcisk, z ktérego dotad nie byto wyzwolenia. Ani nie wy-
dam moich zwlok nikomu, ani tez nie bede musiat ich
nie$¢. Mdj trup pozostanie ciatem na zawsze ze mna zwia-
zanym, ale ja odzyskam swobode ruchu. On pozostanie
nieruchomy — to bylo istota jego natury — ale tez
nigdy w jednym miejscu, zanurze go w plynnosci, do kté-
rej sam sie przylacze i ona nas pogodzi. On poplynie
z pradem, a ja bede szedt wzdhuiz rzeki, nie tracac go
nigdy z oczu. Bo rzeka przeciez plynie i nie koficzy sie
tutaj, przy mlynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujscie, ale
tez nie wiem, gdzie jest jej poczatek, a mimo to tu jes-
tem. Wiec moge by¢ i tam. Idac za rzeka, ktéra poniesie
moje ciato, nie bede juz wprost zalezny od mojego ciala,
bo ono, wiec i ja, my dwoje, bedziemy jednako zalezni
od rzeki. Wiec ona nam bedzie Arka Przymierza. I ja
dokad$ dojde i ono dokads doplynie.

Zapewne, wzgledna to swoboda. Ale czy nie lepiej by¢
juz zaleznym od ruchu, niz od nieruchomosci? Od rzeki,
niz od trupa?

Poczekatem, az mlynarzowa znajdzie sie na dole, za-
krzatnie sie kolo wieczerzy. Przemknalem sie na gére.
Szybko spakowalem najpotrzebniejsze rzeczy. Troche
cieplej bielizny, gwiazde do golenia... Bylem gotowy,
czekalem tylko, az sie zgromadza przy positku. Walizka
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do r(;l.ci,. trupa na ramie. Za kuchennymi drzwiami brze-
czg lyzki i talerze. Jakze chetnie usiadtbym z nimi znowu
do stotu. Zegnaj, mlynie. Za wiele nas laczy.

Poszedlem nad wodeg, ponizej kota i §luzy. Trup plus-
nal migkko, zanurzyt sie, skrecit powoli i ruszyt z nurtem.
Nie sadze, zeby mial do mnie pretensje. Ostatecznie
umiescilem go w tym samym zywiole, ktéry mi go
przynidst.

Tak zaczela si¢ nasza wedréwka. Nie byla latwa.
Musialem wciaz i$§¢ przy samym brzegu, nie szybciej i nie
wolniej, niz rzeka niosta jego. Miejscami brzeg byt urwis-
ty, wspinatem sie¢ wzdluz zbocza, na czworakach, ciagnac
za soba walizke, osuwajac sie na osypiskach i piargach.
Albo szczytem, wytezajac wzrok, zeby nie stracié go
z oczu. Tu znowu nieraz zaro§la przeszkadzaly mi i zasta-
nialy widok. Czasami nurt przy$pieszal, nalezato biec. To
znowu braly go wiry, szczegélnie przy kataraktach, krecit
sie wtedy w kétko, a ja korzystatem z chwili wytchnienia
przysiadajac na urwisku, obserwujac jego pluskanie sie,
wypadanie i zanurzanie, w czym byl podobny do swa-
wolnego delfina. Kiedy indziej gdy juz weszliSmy w réw-
niny, rzeka zwalniala, rozlewala si¢ w martwe zatoki,
muliste, zaroste sitowiem i trzcing na plyciznach, zamiesz-
kate przez dzikie ptactwo, ktére unosilo si¢ nad nimi
z wrzaskiem. Tam znowu ciezko bylo brnaé przez blota.
Zdarzalo sie, ze koriczyt w $lepych odnogach, zawieszony
leniwie w brunatnych rozlewiskach, ucinalem sobie wte-
dy dhuzsza drzemke, pewny, ze nie ruszy, dopdki go nie
zawrdce w nurt, pratem skarpetki, palitem ognisko, goto-
watem gorace positki, stowem, odpoczywalem i czasem
przez kilka dni nie interweniowalem, zeby nabra¢ sit na
dalsza droge. Nie bylo wiec tak Zle, a w kazdym razie
nie moglem sie skarzyé na jednostajno$¢. Nieraz tez mia-
tem dosyé czasu, zeby sie rozejrze¢ po okolicy, poznaé
kraj, czy zawrze¢ przelotne znajomosci, a takze zarobi¢
pare groszy, pracujac dorywczo to tu, to tam, nigdy
wszakze nie oddalajac sie od brzegu.
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Sprawilem sobie bosak i w pewnym stopniu nauczy-
lem si¢ kierowaé nim, przyspieszaé jego plyniecie, czy
skracaé jego postoje. Zwracalem go, gdzie prad byt naj-
bystrzejszy, albo spychalem go z mielizny, wedlug uzna-
nia. Raz, w okresie wielkiej posuchy, kiedy rzeka wypa-
rowala i mieliémy dtuzsza przerwe — udalo mi sie skon-
czyé w nadbrzeznym miasteczku kurs kreslarski, co mi
pozwolilo lepiej zarabiaé w czasie dalszej wedréwki. Do-
rabiatem sobie tez u flisakéw. Mialo to te zalete, ze
moglem pracowaé, nie tracac go z oczy.

Raz o maly wlos si¢ nie pogubiliémy. Zatrzymatem
sie na zabawie w ,,Domu Rybaka”, zakotwiczywszy go
uprzednio u brzegu. W nocy, kiedy taficzytem walca, zer-
wala sie burza z ulewa. Zal mi bylo porzucaé rozrywke,
wiec zwlekalem, az nad ranem kto§ przynidst wiadomosé,
ze rzeka si¢ podnosi, lodzie ztywa w przystani. Pobie-
glem: jego ani §ladu. Przybér go znidst i zabral. Ile ja
przezylem, wyprzedzajac plynace z pradem liscie i patyki,
miatlem nawet ochote krzyczeé, nawolywad, ale on i tak
by nie slyszal. Dopiero kolo potudnia ujrzalem daleko,
na $rodku rzeki, ktéra w tym miejscu plynela, miedzy
tagodnymi, szeroko rozstawionymi wzgdérzami, charakte-
rystyczny nos wystajacy z powierzchni, gladkiej juz i spo-
kojnej Jak tafla. Nad nosem unosila sie tecza. Wypogo-
dzito sie i slofice §wiecito po deszczu. O nosie, niech
to mi bedzie nauczks. Nie opuszcze cie juz nigdy.

Zycie na $wiezym powietrzu, mimo niewygdd, dobrze
wplynelo na moje zdrowie. Zahartowalem sie i nabratem
przedsiebiorczodci.

Tego roku, na przedwios$niu, znalaztem sie w powia-
towym miasteczku, polozonym oczywiscie nad rzeka.
Szczegéblnie ostra zima skula rzeke lodem, 16d juz pekat
i kry od kilku dni pietrzyly sie przed mostem, tworzac
zator. Gdzie§ tam, w tym zatorze, znajdowal sie i on,
wstrzymany, jak i lody, w swobodnym biegu. Zatrzyma-
fem sie wiec i ja. Most trzeszczal, grozilo mu runiecie,
podobno mieli przyjechaé saperzy i wysadzi¢ zator w po-
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wietrze, zeby ocali¢ most i da¢ droge lodom. Nie majac
nic innego do roboty, poszedlem obejrze¢ jarmark. Dzier
byt prawdziwie przedwiosenny, czysty, przebielony od
stofica ostro odbitego w $niegu, lazurowy od nieba, sopli
i §lizgawic, czarny od wszystkiego, co ludzkie. Jarmark
thamny, zjechali sie chlopi z calej okolicy.

Przechadzajac sie alejka wsrdd straganéw zobaczytem
w tlumie grupke, ktéra wydata mi sie znajoma. Chlopski
woz z wiklinowym pétkoszkiem, koA z pyskiem zanu-
rzonym w obroku, na wozie oni... alez tak, to chyba byla
rodzina miynarza. On drzemal w pdtkoszku, ona, méj
Boze, prawie juz staruszka, co$§ tam rozwijala z tobotka,
a ci mlodzi ludzie patrzacy hardo, czyzby to byly ich
dzieci?

Nie wiem, czy chcialem uciec, czy do nich podejé¢.
Wprawdzie mlynarzowa mnie dostrzegla, potrzasneta
meza za ramie, on podnidst glowe, posiwiata, popatrzyt
na mnie — ona podniosta reke, zawotata co$, wiec chyba
mnie poznata, ale w tej samej chwili hukneto, kawki zer-
waly sie z wiezy koscielnej i ludzie zaczeli biec lawa
w strone mostu, popatrzeé, jak saperzy 16d wysadzaja.
Wiec pobieglem i ja, nie zeby popatrzed, nie, tylko zeby
odnaleZ¢ siebie i zaraz, kiedy kry rusza i ja rusze, zebym
ruszyl i ja.

1967
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Pewnego razu udalem si¢ w podréz.

Z braku bezposredniego polaczenia z celem podrézy
wysiadlem na posredniej stacji, zeby sie przesiaéé na inny
pociag.

Byl wieczér. Ow nastepny pocigg mial nadejéé¢ do-
piero nastepnego dnia rano.

Opuscilem stacje i udatem sie do miasteczka, zeby
znalezé nocleg.

W hotelu nie znalaztem miejsca, gdzie indziej tez nie.
Wreszcie wskazano mi adres, pod ktérym — zapewniano
— mégtbym zostaé przyjety.

Byt to obszerny, niski dom w ogrodzie.

— Jak pan chce — powiedzial gospodarz. — Ale
tutaj straszy.

Nocy bezdomnej batem si¢ bardziej, niz nocy bezsen-
nej. Zreszta sila faktu noc bezdomna bytaby réwniez noca
bezsenna.

— A jak straszy?

— Straszy w ogdle.

W ogéle — to lepiej i gorzej. Gorzej, bo nic nie
wiadomo. Lepiej z tego samego powodu. Zgodzitem sig.

— Ostrzegtem pana — powiedzial gospodarz i za-
prowadzit mnie do pokoju, w ktérym oprécz innych sprze-
téw znajdowala sie wielka szafa.

Kiedy zostatem sam, wyjrzalem przez okno. Nic nie
byto widaé.

Zastanawialem sie, na czym polegaja strachy. Zdjatem
marynarke i powiesilem marynarke na oparciu krzesta.
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Co mnie czeka?

Nalalem wody ze dzbana do miednicy.

Szkielety, giezta, trupie czaszki?

Umylem twarz.

Miarowe stukanie piszczelem o szyby?

Wytarlem twarz recznikiem.

Czy tez sama glowa, toczaca sie po podtodze?

Zdjatem buty.

Ogromny, czarny pies?

Zagladnalem pod 16zko.

A moze ektoplazma?

Zdjatem reszte odziezy i polozylem sie do tézka. Nie
moglem zasnaé.

Wisielec w szafie?

Wstalem i otworzylem szafe. Byta pusta.

Przymknalem szafe i polozylem sie. Nic nie fosfory-
zowalo, oprécz tarczy zegarka. Bylo juz dobrze po pét-
nocy. Krytyczna pora mineta.

Widaé gospodarz zakpit sobie ze mnie.

Wreszcie ustyszalem cichy, ale wyrazny chrobot.

Wstalem i zapalitem §wiatlo. Chrobotalo w szafie.

Niosac lampe, na palcach podszedlem do szafy. Zaj-
rzalem do szafy przez uchylone drzwi, przy$wiecajac
lampa.

Zobaczytem zwyczajng mysz.

Zatrzasnatem szafe i usiadlem na krzeéle.

A wiec to nie zadalo sobie trudu, zeby przyjsé i prze-
straszy¢ mnie.

Chyba, ze to przyszto pod postacia myszy.

Ale w takim razie fo nie jest straszne.

Czy jednak naprawde nie jest straszne?

Jezeli to pojawito sie pod postacia myszy, jezeli mysz
miata co$ znaczyé, to gorzej, niz gdyby pokazal mi sie
upidr, strzyga, albo kosciotrup. Niezwykly upidr jest tyl-
ko niezwyklym upiorem. Ale czym jest zwyczajna mysz,
jezeli nie jest zwyczajng mysza?

Co sie za nia kryje?
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Wiosy stanely mi na glowie.

Chyba, ze nic sie za nia nie kryje.

Wiosy ulozyly mi si¢ z powrotem.

A wigc co$ znacznie straszniejszego od upioréw, albo
w ogéle nie ma sie czego baé.

Skad jednak wziaé pewnosé?

Ostroznie zajrzalem jeszcze raz do szafy. Siedziala
w kacie, szara. Znaczy ona co$, czy nie znaczy. Nic po
niej nie bylo poznaé. Patrzyla na mnie oczkami podob-
nymi do dwéch ziaren maku. Co mozna wyczytaé z dwéch
ziaren maku.

Zatrzasnaglem drzwi. Oblal mnie zimny pot.

Moze i nie. Ale jezeli...

Chwycitem but i zabilem ja3. Odetchnalem.

Ale wtedy zobaczytem, ze w reku trzymam but.
Nigdy przedtem nie zwrécilem na niego uwagi.

Polozytem but na podiodze i zaczatem mu sie przy-
gladaé.

But jak but.

Ale to whasnie wydalo mi sie podejrzane.

Bo on co$ za bardzo but.

Postanowilem go zaskoczyé. Wzialem gazete i uda-
tem, ze czytam. Potem znienacka odwrdcitem glowe. On
jednak jakby nigdy nic byt butem.

To niczego nie dowodzilo.

Powtérzytem dos§wiadczenie kilkakrotnie. Z takim sa-
mym wynikiem.

Zgasitem $wiatlo i polozylem sig. Jednak nie moglem
zasna¢. On tam byl. Po ciemku, ale byl.

Nagle zerwalem sie i usiadlem w poscieli. Serce mi
bito.

A jezeli to nie mysz, jezeli to on, but...

Wstatem, zapalilem §wiatlo, otworzylem okno i wy-
rzucilem but do ogrodu.

Zamknalem okno, podszedtem do umywalki, zeby
umy¢ rece. Podniostem rece.
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Rekawy pizamy byly za krétkie. Moze na skutek tego
stwierdzitem, ze moje rece byly rekami.

Usiadtem przy stole. Polozytem je przed soba.

A jesli to ani mysz, ani but, tylko moje rece...

Nie czekajac do rana, ucieklem z tego domu. Reszte
nocy spedzilem na stacji.

Ale od tej pory boje sie swoich rak.

1967
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Niosa mnie. Na wznak, twarzag do nieba, ptyne nad
ziemig.

Nie zawsze tak bylo. Pamietam, polozylem sig, zeby
spoczgé. Na nic juz nie liczytem. Zdjatem buty, ale i to
nie bylo wyzwanie. Rezygnacja raczej. To znaczylo, ze
juz do nikad i§¢ nie zamierzatem, nie chcialem juz szu-
kaé szcze$cia. Nawet nie czuwalem przy drzwiach — juz
nie czekalem.

Ja sam wiec nic takiego nie zrobitem, w czym mozna
by si¢ dopatrywad przyczyny wyniesienia.

By¢ tak unoszonym, to stan szczegélny. Nie znam ni-
czego przyjemniejszego. Polega on na tym, ze jesteSmy
w ruchu, ale nie przebieramy nogami. Kiedy ide, wiem
wprawdzie teoretycznie, a nawet mam na to dowody, ze
przesuwam sie wzgledem otoczenia, ale nic nie zmienia
faktu, ze przebieram nogami w miejscu, zawsze w miejscu,
gdziekolwiek to miejsce sie znajduje. Ta przykroéé znika,
kiedy jest sie unoszonym.

Kiedy ide, na ogét wiem dokad. Zanim dojde do celu,
juz jestem tam moja mysla, dlatego zawsze przychodze za
p6zno. Teraz nie wiem, dokad zmierzam, dokad jestem
zmierzany, ale na pewno dokads, nie niosa mnie przeciez
jednoczesnie we wszystkie strony. Wprawdzie to nie ja
wybieram cel, ale czy wybieranie celu jest az takim dobro-
dziejstwem, zeby sie¢ o niego upominaé? Przeciez zaden
cel nie jest whasciwy. Najlepszy dowdd, ze kiedy tylko
osiggniemy jaki§ cel, natychmiast zmierzamy do innego.

Teraz nie wiem, gdzie jestem, ani gdzie bede za chwi-
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le, nie troszcze sie wigc o to, czy znajduje sie tam, czy
gdzie indziej. Moje zycie przestaje by¢ tylko ciaglym
dosuwaniem nogi do nogi, wiecznym maruderstwem, do-
zywotnig strazg tylng za soba samym. Wole by¢ bez-
wiednym jezdZcem, niz przewidujacym wierzchowcem.
Nade mng ptak si¢ pokazal. Kiedy nas nie niosg, kiedy
znajdujemy sie w pozycji pionowej, rzadko takiego ptaka
widzimy. Trzeba by patrze¢ do géry. Wiec przewaznie
widujemy wrdble, ktére przelatuja nisko i krétko nad
ziemig jak kamienie, raczej skacza niz unosza sie, pozal
si¢ Boze ich latanie. A tu ptak prawdziwy, ptak ptakéw.
Wazy sie nade mng, koluje. Ach, ptaku, jestem teraz
blizej ciebie, na tej kanapie, niz gdybym stanat na wiezy.

L 2

Nie pamietam dokladnie, kiedy przestali mnie nies¢.
Winne byty obloki, ktére przesuwajac sie po niebie tudza,
ze jest sic w dalszym ciagu niesionym, gdy porzucili cie
juz i odeszli. Poruszylem palcami, dlonia, juz nie lezala
na niej §wiezo$é, dloi znéw sie pocita w upale, zdechta
ryba w stawie, nawet nie w wodzie biezacej, gdzie —
choé zdechta — przynajmniej obmywatby ja prad.

Ptak oddzielit sie ode mnie, latal nade mna teraz obo-
jetny i utracitem z nim wspdlnictwo. Po tych oznakach,
jak 1 po czym§ jeszcze, czego nie umiem inaczej okreslié,
jak tylko jako pewno$¢ nagla, ze mnie porzucono, pozna-
fem, Ze tak wlasnie si¢ stalo. Uniostem glowe. Jakze
wstretnie nieruchome bylo teraz wszystko. A jednak, je-
zeli kto§ chciatby przypuscié, ze wszystko poprzednie
bylo ztudzeniem, oto dowdd niezbity: znajduje sie juz
gdzie indziej, w nieznanej mi okolicy. Dlaczego tu porzu-
cono mnie akurat? Rozladam sie mozolnie, zeby w pej-
zazu znalezé odpowiedZ. Kanapa stoi przy rowie, osty
w nim rosng, zielska, fioletowa korona ostowego kwiatu
wznosi sie na prawo od mojego policzka. Dalej plot tak
szczerbaty, ze czwérka mozna przejechaé przez nieobecne
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sztachety. ,Na opal” — mysle sobie — ,, ... okradli”.
Oczywiscie jest to tylko domyst, ale razniej sie czuje,
kiedy si¢ czego$ bodaj domyslam. Za plotem park dziki,
a miedzy galeziami budynki widaé.

Kolej na lewa strone. Droga wiejska, pylna, drugi
réw, jezyny, pare drzew, krzakéw rozrzuconych coraz
dalej na polach, az do bialej wiezy kosciota na samym
horyzoncie, w gestniejacej znowu grupie drzew. Dokad
poszli?

Konkretnosé tej okolicy wydala mi sie bardziej bez-
sensowna, niz moja, tak nieuzasadniona przeciez — przy-
goda, przerwana chwilowo tylko, miatem nadzieje. Degu-
towaly mnie te jezyny i plot ten, jako zupelnie pozbawione
przyczyny, choé zapewne mialy dla mnie jaki$ skutek. Nie
pytalem, przedtem unoszony na kanapie, kto i dlaczego,
do glowy mi takie pytanie nie przyszlo, a teraz, kiedy
wszystko co widziatem bylo tak najoczywisciej oczywiste,
zglaszatem pretensje: po co ten plot, na co te budynki,
obecno$¢ ich napawala mnie glebokim niesmakiem. Nic
z tego nie bylo mi naprawde potrzebne. Nuda przejeta
mnie tak okropna, ze zamknalem oczy, zeby choé przez
chwile tego wszystkiego nie widzieé. ,,Réw stuzy do
odprowadzania wody deszczowej” — powtarzatem sobie
tytulem wyjasnienia. — , Réw stuzy do odprowadzania
wody deszczowej”. I zrobito mi si¢ juz tak smutno, ze
omal sie nie rozplakatem.

Zreszta czy to wszystko naprawde takie nowe? Réw,
plot, wieza kosciola, kazdy z tych elementéw, a gdyby
je rozlozyé na jeszcze drobniejsze cze$ci — bo ktéz nam
zabroni dzielié, dzieli¢, dzieli¢ — kazdy najdrobniejszy
element kazdego z tych elementéw znalem dobrze skad
inad, tyle tylko, ze w innych konfiguracjach. Moze kiedy
indziej plot byt na lewo zamiast na prawo, moze kosci6t
z czerwonej cegly, nie bialy, ale czerwien z kolei tez zna-
tem z tysiaca innych przyktadéw w milionie kombinacji,
choéby z mojej kanapy pluszowej, a plusz z kolei... Swiat
jako pudto, a w nim mechaniczna ukltadanka, ktéra moz-
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na kombinowa¢ wcigz na nowo, ale zawsze z tych samych
klockéw. Dziecko, ktére otrzymuje taka zabawke w poda-
runku, powinno popelni¢ samobéjstwo, jezeli nie chce
wyrés¢ na kretyna, jakkolwiek bardzo inteligentnego. Po-
zostalo tylko oczekiwanie, ze wréca i znowu mnie po-
niosa.

Leze wiec, ale tego, co koto mnie, nie moge sie juz
pozbyé. Slysze szelesty listkéw ocierajacych sie o inne
listki (wzglednie tych innych ocierajacych sie o te pierw-
sze listki) gdy slaby nawet podmuch powieje, stysze jak
bak albo pszczola przyleci i przeleci, a w stronie zabu-
dowari co$ tazi i co$ robi.

Wciaz nie wracaja, ale moga wrécié lada chwila. Moze
tylko poszli napi¢ sie wody? Albo co...

Z daleka stysze pobrzekiwanie, podzwanianie, chrzest
coraz wyrazniejszy, niewatpliwie co§ sie zbliza, a od co$
to juz tylko krok do kto$, a kto$, to ktéz inny, jak nie
cztowiek. Liczy¢ na to, ze §lepy, to igraé z przypadkiem.
Zobaczy mnie tu, na tej kanapie, amarantowej, jaskrawej
na tle zieleni w parku, tym glebszej, ze cienistej. Kanapa
stoi przy drodze, gdzie wiecej §wiatla. Zobaczy — i pew-
nie obdarzony jest mowa, ja réwniez — zapyta, co tutaj
robie, z t3 kanapa, a ja, a ja... Za nic!

Wiec ukrylem kanape w zaro§lach pdki czas, a sam
stanalem przy drodze. Chetnie bym ukryt i siebie, ale
obawialem sie, ze tymczasem wréca i nie znalaztszy ani
mnie ani kanapy odejda, porzucajac mnie, tym razem na
zawsze.

Widze juz stwdr ztozony z konia en face i czegos, co
niewatpliwie jest ludzka twarza umieszczong nieco wyzej,
oraz z martwego przedmiotu, ktéry, wedlug wszelkich
pojeé, jakich mnie nauczono, jest wozem. (Ogdlnie bio-
rac). I gdybyz to byla twarz tylko. Niestety, twarz laczy
sie z chlopem, (rozumuje po$piesznie i sprawnie), bo
chfopem nazywa sie mieszkaniec tego rodzaju okolicy,
w jakiej sie znajduje.

Juz sie zblizyl. Wszystko w nim thumaczylo sie dos-
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konale jedno drugim. W swoim obregbie caly byt w pel-
nym $wietle zacnej i zdrowej tozsamosci. Nieogolony, ale
niedbalos¢ o wyglad zewnetrzny naturalna w Zyciu po-
$wieconym pracom rolnym. Oczy niebieskie i typ antro-
pologicznie jednolity, ale to wlasnie jako potwierdzenie
uspokajajace dziata na widza, ktéry wie a priori, ze zycie
od wiekéw osiadle i reprodukowane z miejscowych ma-
terialdéw nie podlega dzikim przygodom ras. Powozi
wprawnie, ale bez skupienia, co §wiadczy, ze ma w tym
do$wiadczenie, ze powozenie wynika z jego kondycji.
Ten obraz powinien mnie ukoié, gdyby nie to, ze czulem
sie winny, bo heterogeniczny.

Juz z daleka utkwit we mnie niebieskie oczy, oczy bez
zycia wlasnego, jak dwa otwory w kocu, rozwieszonym
na tle bladego blekitu. Przewaga takich oczu jest druzgo-
caca, poniewaz lacza one w sobie sile martwej rzeczy
z sita ludzkiego spojrzenia. Niby to rzecz tylko, a jednak
nie mozna nie podejrzewad, ze kryje sie w niej zdolno§é
do refleksji. Bo jednak czlowiek on jak i ja. Patrzaca
$ciana to zjawa z koszmaru. Odpowiadasz jej spojrzeniem,
ona $ciang tylko. Wiec bijesz w nia jak w $ciane, a cios
twéj przez nia przechodzi, jak przez mysl czyjas. Juz
w bajkach to zauwazono, gdy opisywano pojedynki z czar-
noksieznikami. Traktujesz takiego ogniem, on w wode sie
obraca. Wypié go chcesz, pali cie w zotadku. Nadepniesz,
on w ptaka, ty w strzelca, on w strzale sie zamienia.

I patrzyl wlasnie na mnie i cho¢ ja tez patrzytem na
niego, to przewaga jego w tym byla, Ze ja wiedzialem,
ze on na mnie patrzy, podczas gdy on na mnie patrzyt tak,
jakby nie widzial, Ze ja na niego patrze. Choé kto go
tam wie.

Kim bylem dla niego? Co on sobie o mnie pomysli?
Och, gdybym miat na sobie jaki§ mundur, zotnierza, albo
kolejarza. Zotnierz to zolierz, a kolejarz to kolejarz.
,, Widziatem wojskowego (kolejarza)” — mdglby potem
powiedzie¢ do swojej zony. Ale nie mam na sobie uni-
formu, nic si¢ we mnie nie taczy jedno z drugim, jestem
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nie do opisania. Tym bardziej, ze kanape wprawdzie
ukrylem, ale wciaz stalem przy drodze w samych tylko
skarpetkach.

A jednak na pewno sprébuje mnie okresli¢. Moze
pomysli, ze jestem zltodziejem, przybteda, wariatem. Roz-
powie we wsi, ze pojawit sie kto§ podejrzany. Gawiedz
sie zejdzie, beda sie patrzyli, wypytywali, kto wie, moze
i bi¢ mnie beda? I jak tu, kiedy przyjdzie pora, unies¢ sie
znowu. To zdarzylo sie tylko raz, kiedy bylem sam, nie
wirdd gawiedzi.

Musze co$ powiedzieé, jako§ mu sie przedstawié. Zeby
odjechal, nie zaprzatajac sobie mna zanadto glowy. Po-
trzebny byt mi jaki§ wiarygodny powdéd mojej obecnodci.
Powiem mu na przyktad, ze szukam szkoly. Wiasnie dla-
tego, ze jestem obcy, nie powinien si¢ dziwi¢ mojemu
pytaniu. Moja obco$é wytlumaczy moje pytanie, a moje
pytanie moja obco$¢. Skad moge wiedzieé, gdzie tu znaj-
duje sie szkota, jezeli jestem obcy? Wiec zapytatem:

,,Daleko tutaj do szkoly?”

A, tam” — odpart, wskazujac biczyskiem przed sie-
bie. I dodal, zatrzymujac pojazd: ,,Siadajcie, podwioze”.
Tego nie przewidzialem. Odméwie — wydam sie

chfopu podwdjnie podejrzany. Najpierw pytam sie o szko-
fe, a potem nie chce sie tam udaé. Nie odméwie — a nuz
tymczasem oni przyjda, zeby mnie dalej nies¢? Ale to
nie bylo catkiem pewne. Natomiast je§li nie pojade —
chtop z cala pewnoscia domyéli sie mojego kretactwa.
Wiec wybratem mniejsze zto. Liczylem tez na kompromis:
Pojade a potem, kiedy chlop odczepi si¢ ode mnie, za-
wréce chytkiem.

Wsiadtem na beczke, bo to jednak nie byl wéz, ale
wielka, metalowa beczka na kotach, pachnaca amonia-
kiem, dowdd prawie pewny, ze sluzyla do przewozenia
gnojéwki.

Pozostawata do wyjasnienia sprawa skarpetek. Ktos,
kto szuka szkoly — w porzadku. Ale dlaczego w samych
tylko skarpetkach?
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,,Goraco w butach” — powiedzialem. Nie przytak-
nat, ale i nie zaprzeczyl, co moglo oznaczaé zaréwno zgode,
jak i réznice zdaf.

,»Ale boso za zimno” — uzupelnilem, zeby umiescié
moje nogi, nie obute, ale i nie bose, w samym sednie
stusznoéci. Ale i to przyjat milczeniem.

Przejechaliémy wzdhuz parku. Mignat mi tam miedzy
galeziami staw cze$ciowo zaro$niety zielona rzesa. Potem
droga rozwidlata sie i chlop skrecit w jedno z tych roz-
widlen.

,,Bociek” — powiedzial, wskazujac biczyskiem, tym
razem w bok.

Istotnie, na tace stal czarno-bialy ptak. Czyzby to byt
ten sam, ktéry przedtem unosit sie nade mna? Nalezalo
jednak co$ odpowiedzie¢ chlopu.

,,otoi” — odrzektem, niezbyt twierdzaco, zeby to
mogt przyjaé takze jako watpliwosé. W ten sposéb mieli-
by$my temat do dalszej rozmowy. Watpliwo$é zawsze
ozywia rozmowe. On jednak doskonale obywat sie bez
konwersacji i milczenie, jake znowu zapadlo, zdawato
sie jemu nie cigzy¢.

,,ozkota” — powiedzial nareszcie, wskazujac na niski,
bielony budynek. Sciagnat lejce. Zlaztem z beczki, dzie-
kujac za uprzejmo$é. Czekalem teraz, az odjedzie, zebym
mégl wrécié po kryjomu tam, skad mnie przywiézt. On
jednak bynajmniej nie zamierzatl odjechaé. Zwrdcil sie ku
mnie i patrzyt na mnie. Kol natomiast odwrdcit sie ode
mnie i skubal trawe. Lubie zwierzeta.

Wiec zamiast péj$é z powrotem do parku musiatem
jednak wej$é do szkoly. Znalaztem sie w sieni z kamienna
posadzka. Stad drzwi prowadzily na prawo i na lewo. Zaj-
rzatem przez dziurke od klucza na prawo i zobaczylem
puste tawki. Zajrzatem przez dziurke od klucza na lewo
i zobaczylem ksiazki ustawione rzedami na pétkach, opra-
wione w szary, pakunkowy papier, z bialymi etykietkami
o niebieskiej obwdédce na grzbietach. Cicho tu bylo i pa-
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chniato karbolem. Szkota widaé opustoszata o tej godzi-
nie, to dodalo mi otuchy, a nawet rozzuchwalito.

Nacisnglem klamke u drzwi na lewo — byly zam-
kniete.

Nacisnglem klamke u drzwi na prawo — ustapily.
Znienacka ujrzalem mloda kobiete na drabinie. We
wzniesionych rekach trzymala papierows girlande. Dwie
biate tydki, wyprezone, odstanialy sie wysoko, nawet po-
wyzej zgiecia kolanowego.

Odwrécita sie i upuscita girlande. Schylitem sie i pod-
niostem girlande z galanteria.

,,Prosze” — powiedzialem. — ,,Pani upadlo...”.

Patrzyta na mnie z géry. W wargach trzymata kilka
gwozdzikéw, a mlotek wystawal z kieszeni granatowego
fartucha, z l$nigcego jedwabiu. Wyjela gwozdziki z ust
i zamiast sie odezwaé — zachichotata. Z pewnoscia zoba-
czyta moje skarpetki. Ale tym razem wecale sie nie zmie-
szatem. Byli$§my réznej plci i dzieki temu nasze spotka-
nie mialo swéj sens, jakkolwiek bym wygladat.

,,My sie skad$ znamy” — powiedzialem $mialo.

Trzymali$my teraz girlande razem. Ja podawalem
z dotu, ona odbierata z géry. Wygladalo to, jakbym jej
wreczal dar na znak holdu. Mimo to, majac jej tydke
koto mojego ucha, nie czutem si¢ wcale ponizony.

,,Pani mnie sobie nie przypomina? Przeciez mysmy
sie juz widzieli”.

To prawda. Byla kobieta, a kobiety widywatem prze-
ciez codziennie.

Patrzac wedle jej tydki, zobaczylem przez okno, ze
chlop wreszcie odjechal. A ja tymczasem tkwilem tutaj,
unieruchomiony z ta ghupia girlanda. Poczutem wyrzuty
sumienia, ze trace czas, kiedy moze mnie tam juz wolaja,
szukaja...

,,Powiem pani kiedy indziej”’. — Niecierpliwie wecis-
natem jej girlande w rece i pobieglem ku drzwiom. Zos-
tala na drabinie, $ciskajac oburacz girlande, jak rézowe,
papierowe zwloki. Zreflektowatem sie i zatrzymawszy sie
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w drzwiach, dodalem uprzejmniej juz i bardziej przyto-
mnie:

,,O piatej. W parku nad stawem”.

Juz bytem w sieni, ale znéw mnie tknelo, ze wcigz
nie zachowalem sie przyzwoicie. Zawrécitem, zeby uzu-
petnié:

,,Niech pani na pewno przyjdzie”.

*

Kanape znalaztem tam, gdzie ja zostawitem. Czy przy-
szli po mnie podczas mojej nieobecnosci? Nic na to nie
wskazywato. Polozylem si¢ znowu, zmeczony biegiem,
zreszta to bylo moje miejsce. Moze wszystko skoriczy sie
dobrze. Staralem sie uporzadkowaé mysli i uporzadko-
walem je tak:

1. Jezeli mnie niedli, to widocznie im na mnie zale-
zalo. Trudno przypuscié, ze mnie niesli przypadkiem.

2. Jezeli mnie znalezli przedtem, znajda mnie i teraz.

3. Gdyby przyszli podczas mojej nieobecnosci, to by
poczekali. Wynikato to z poprzednich dwéch punktéw.

W zaro$lach bylo nieco chtodniej, a nawet, mimo
upalnej pogody — wilgotno. Zwolna moja glowe przestaty
nekaé komentarze, a potem z réznych odgloséw wyodreb-
nily sie tylko poszczegdlne. Najpierw brzeczenie owadéw,
potem ujadanie osetki pocieranej o kose, jazgot rozgnie-
wanej baby gdzie§ w oplotkach. Pézniej brzeczenie owa-
déw zjednoczylo sie z brzeczeniem osetko-kosy, jakby
duzego owada, a jednocze$nie jazgot baby z koso-osetka
i stal sie gderaniem babo-owada. Co do widoku, od po-
czatku byl monotonny: putap splatanych lisci.

Rzeczywiscie, zobaczylem obloki, niebo. Tym trud-
niej bylo mi uwierzyé, ze jednak mam nad glowa licie
i ze gryza mnie komary. Zdrzemnalem sie. A moze jed-
nak — ostatnia nadzieja po przebudzeniu — niesli mnie
znowu choé troche, kiedy spalem i rzeczywiscie widzia-
tem niebo, choé przez sen? Moze to juz inne liScie? Nie,
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te same. Przez krzaki przeSwitywala ta sama droga, ten
sam szczerbaty plot. Wspomnienie i zal za utracona lot-
noscig byly tak silne, ze mialem }zy w oczach. Nie wsty-
dzitem sie ich, bo zaptakalem bezwiednie, jeszcze przed
obudzeniem, kiedy posiadatem niebo, ale juz widaé¢ wie-
dzialem, Ze je utrace. W kazdym razie lzy — lzy byly
prawdziwe.

Przypomniatem sobie o uméwionym spotkaniu i zwlo-
kile(m sie z kanapy. Obecnie rzecz przedstawiala mi sie
tak:

1. Moze wlasnie niesli mnie tylko przypadkiem. Cho-
dzito im o kanape, nie o mnie, a to, ze znajdowalem sie
wlasnie na kanapie, to byt tylko przypadek. Moze zreszta
chcieli sobie ponie$é cokolwiek.

2. Nie mialem dowodéw, ze mnie wtedy szukali.
Wiec nie musieli mnie szukaé i teraz.

3. Nawet, jezeli jakim$ trafem wrécili podczas mojej
nieobecno$ci, nawet jezeli na mnie czekali, to moglo im
sie znudzi¢ czekanie.

A moze noszenie znudzito im sie w ogéle?

Co bedzie, jezeli dzisiaj juz sie nie zjawia.

Ani jutro.

Ani nawet pojutrze.

Poszedtem nad staw. Stopy grzezly nieprzyjemnie w
podmoktosciach. Nie bylo nawet na czym usiaéé.

O ile z tatwoscia spedzam dlugie godziny siedzac,
stanie w miejscu bez konkretnego zajecia, chocby tylko
przez krétki czas, wydaje mi sie meka i wole réwnie bez-
my$lnie poruszaé sie tam i z powrotem, mimo, ze wtedy
takze sie mecze.

Chodzitem wiec wzdhuz brzegu, dopdki nie odkrylem,
ze po drugiej stronie stoi jaki§ cztowiek. Stoi whasnie bez
ruchu, dlatego tez nie zauwazytem go wczeéniej. Sploszy-
fem sie na myél, ze on — byé moze — zauwazyl mnie
pierwszy i obserwuje mnie od dawna. Uspokoilem sie
dopiero, kiedy po blizszym wejrzeniu stwierdzitem, ze
trzyma wedke. To byl wedkarz, a wedkarze patrza na
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ptawik i nie rozgladaja si¢ dookola. Stal tez nie na brzegu,
ale przy brzegu, w lodzi. Mezczyzna w szarej watéwece,
a pewna osobliwos$¢ jego twarzy z daleka sklonny bytem
przypisa¢ wasom.

Przestalem si¢ poruszaé, raz dlatego, zeby nie $ciaggnaé
na siebie jego uwagi, dwa, bo teraz majac juz czemu sie
przyglada¢ odzyskatem zdolno$¢ pozostawania w miejscu.
Tak patrzyliSmy, on na plawik, ja na niego i czekali$émy
obaj, on na rybe, ktéra miata sie zlapaé, ja na moja
znajoma. Jemu czas sie nie dhuzyt dzieki rybie, mnie dzie-
ki rybie i niemu. Totez, kiedy nagle wyjat wedke z wody
(bez ryby) — owinal zytke — niewidoczng z tej odle-
glosci — wokét wedziska, dobit do brzegu — i odszedl
— poczulem sie opuszczony i wytracony z réwnowagi.
Pocztapatem jeszcze tam i z powrotem, az nadeszia ona.

Miata na sobie $wiezo wyprasowana, niebieska su-
kienke z bialym kolnierzem, wlosy tez §wiezo zakrecone.
Wystroita sie dla mnie, ale to wtasnie mnie krepowato.
Przechadzali$my sie, cofnieci w rozwoju naszego roman-
su, bardziej skrepowani, niz przy pierwszym spotkaniu.
Opowiadala mi o swoim zyciu prowincjonalnej nauczy-
cielki. Pracowata tu od niedawna, na posadzie, tatu$ i ma-
musia czuli sie dobrze, mieszkali w odleglej miejscowosci,
ale odwiedzali ja raz do roku, ona tez bywala u nich
na $wieta. Brat, z ktérym czesto sie sprzeczali, kiedy byli
dzieémi, odbywa stuzbe wojskowa. Teraz sie lubia i pisu-
ja do siebie. Pokazata mi nawet fotografie brata, wyjeta
z czarnej, lakierowanej torebki. Owszem, brat jak brat,
tyle, ze ciemniejszy od niej. Mieszka i stoluje sie u gospo-
darzy, szyje sobie sama. Brakuje jej rozrywek i rozméw
z kulturalnymi ludZmi.

Tak gwarzac, okrazyliémy staw wielokrotnie. Ksie-
zyc wyszedl przedwcze$nie — zdarza sie to czasami przy
pieknej pogodzie — jak pijany aktor, ktéry przez pomyl-
ke wkracza na scene zanim przyjdzie na niego kolej
i wprowadza zamieszanie. Przewidziatem ksiezyc, ale na
potem, kiedy zapadnie noc. Teraz on mnie przynaglal,
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zamiast zebym to ja czekal na niego. I jako partner tego
pomylonego aktora, ktéry popsul szyk przedstawienia,
zmuszony bylem przys$pieszy¢ akcje, zeby ocali¢ utwér
w oczach publicznosci. Nic sobie nie robiac z nieporzad-
ku, ktéremu byt winien, beztroski, tkwit na niebosklonie
jasnym przeciez i jeszcze zupelnie niebieskim, podobny
do monety na dnie sadzawki, wrzuconej tam na szczecie.
Na jakie szczescie!

Moje szczesicie bylo gdzie indziej, nie nad tym sta-
wem i nie z ta mila skadinad osoba. Jednak wspomnienie
przydalo mi sie o tyle, ze majac na mysli tamta przygode
zaczatem méwié, o czym innym wprawdzie, ale z unie-
sieniem, ktérego bym nigdy z siebie nie wykrzesal, gdy-
bym myslat o biezacej chwili. Opowiadatem jej o wraze-
niu, jakie na mnie zrobila (a miatem na mysli nie jej
plaskie loki, ale obloki, wtedy), o niezwyklym uczuciu
wiecznej przynaleznosci wzajemnej, ktdrego doznatem,
kiedy ja zobaczylem po raz pierwszy (a myslatem o moim
zwigzku z przestrzenia i wysokoécia, kiedy mnie niesli),
o tym, ze niczego innego nie pragne, jak tylko zatrzymac
jej spojrzenie na zawsze (podczas gdy chodzitlo mi o moje
spojrzenie, ktére — pocieszatem sie — zostalo w tamtej
przestrzeni, bo kiedy mnie z niej wyrzucano, ono przy-
brato postaé ptaka, moze ten ptak byt moim spojrzeniem,
tak pragnacym pozostaé, ze zamienito sie w ptaka, ktéry
bedzie sie jeszcze unosit, kiedy mnie juz zabraknie) —
i tym podobne rzeczy.

Dzieki temu przesunieciu, dzieki temu, ze méwitem
na niby, ale myslatem naprawde, moje stowa mialy nie-
oczekiwana site perswazji i robity wielkie wrazenie. Stu-
chala mnie z przejeciem, czujac widocznie, Ze to juz co$
wiecej, niz flirt towarzyski. Sam zreszta datem sie porwac
samemu sobie zapatrzony w moje wspomnienie i wzno-
sitem sie coraz wyzej, a im bardziej, tak sie wznoszac
oddalatem sie od niej — tym latwiej mi bylo méwi¢, bo
o niej zapominatem i dzieki temu méwilem coraz lepiej,
coraz bardziej przekonywujaco. Az si¢ zmeczylem i opad-
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fem. Widocznie méwitem diugo, bo tymczasem zapanowat
zmierzch. Ksiezyc nabrzmial i poczerwieniat. Podwéijny
— odbijal si¢ teraz w stawie. Bylem smutny.

,»Moze przejedziemy sie 16dka?”’ — zaproponowatem.
Mialem na myéli nie tyle przejazdzke, ile to, ze w 16dce
mozna by usiasé.

Podeszlismy do fodzi. Ale okazalo sig, ze w t6dce byto
pelno wody i bez gumowych butéw nieprzyjemnie z niej
korzystaé.

Wiec dalej krazyliémy dookota stawu i naprawde
chciatem nareszcie gdzie spoczaé. Ksiezyc tymczasem
wzniést sie i zbladt.

,,Mam tu niedaleko kanape” — powiedziatem. —
,,Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany” — dodatem szybko,
pojawszy, jak dwuznaczna byla ta propozycja. — ,,Mo-

gliby$my ja przynie$¢ tu, nad staw, zeby patrzeé, jak
pieknie ksiezyc odbija sie w wodzie”.

Takie ujecie sprawy wydato mi sie niewinne, nawet
szlachetne, bo estetycznej natury. PoszliSmy po kanape.
We dwoje dZzwigneliémy mebel i przeniesli§my nad staw.
Postawiliémy ja przy samym brzegu, zgodnie z zamierze-
niem, zeby ogladaé krajobraz. Istotnie, wystarczylo spoj-
rze¢ na wode, zeby widzie¢ firmament az po bladego

selene.
L

Zamieszkatem w budynku, ktéry niegdys byt dworem,
a obecnie wlasnoécia gminy. Mieszkal tam pelnomocnik,
ktéry gospodarzyt resztéwka. Przedstawiony jako jej ku-
zyn otrzymalem pusty pokdj na parterze, do ktérego wsta-
wiliémy kanape. Pierwsza noc przespalem w ubraniu,
nazajutrz ona przyniosta mi posciel i buty.

Dom byl pusty, poniewaz nieliczne meble, jakie po-
zostaly, pelnomocnik $ciagnat do kuchni, gdzie urzadzil
sobie mieszkanie. Jedna izba wystarczala mu w zupel-
nosci, jako cztowiekowi niezonatemu. Pelnomocnik mial
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wasy i lubil fowi¢ ryby na wedke. Budzit sie wczesniej
ode mnie i odchodzit do swoich zajeé.

Wstawalem pdzno. Bez pospiechu jadtem $niadanie,
potem, niekrepowany przez nikogo, spacerowalem po
amfiladach. Odwiedzatem zabudowania folwarczne, szed-
fem do parku. Popotudniu ona koficzyta prace w szkole
i przynosita mi obiad w dwojakach. Reszte dnia spedza-
liSmy razem, ciagle w obrebie zabudowan i parku. Z rzad-
ka tylko szliémy na pola, o zmierzchu.

Dom byl zniszczony. Zacieki na $cianach (okna byly
bez szyb, z wyjatkiem okien kuchennych) i odarty tynk
sprawialy w pokojach mroczne wrazenie, nawet w pogod-
ny dzied. Brakowalo drzwi miedzy izbami. Na wpét ro-
zebrane piece, a co najmniej wyrwane ruszta niedwuzna-
cznie juz przypominaly ruine. Kamienne schody prowa-
dzily na pietro, drewniane z pietra na strych. Na strychu
znalaztem przedmiot, ktéry wydat mi sie znakiem,
a w kazdym razie odnowit moja rane.

Czy trzeba podkreslaé, ze wcigz pamietalem o tym,
co mi sie przydarzyto na samym poczatku, na skutek czego
tutaj sie znalaztem? Minely juz jakie$ dni, ale to byly dni
monotonne i stracilem ich rachube. Zreszta watpie, czy
nawet dni rézniace sie od siebie, dni, w ktérych miatbym
co innego do roboty, jak tylko widczyé sie z kata w kat,
bylyby zdolne oderwaé mnie od wspomnienia. Bo nie
tylko o wspomnienie tu chodzilo, ale takze o nadzieje.
Przeciez jezeli wciaz tutaj sie znajdowatem, to tylko dla-
tego, ze spodziewalem sie wcigz powtdrzenia, albo lepiej:
dalszego ciagu mojej pierwotnej przygody, jedynej, do
ktérej przywiazywalem jakakolwiek wage.

Jezeli tu tkwitem, jezeli spedzatem dni na watkon-
stwie i nieszczerych amorach, w dodatku w niewygodzie
i ograniczeniu, to jedynie dlatego, ze mialem nadzieje.
Wiecej, obawialem sie, ze oddalajac sie z miejsca, w kto-
rym zostala przerwana zasadnicza przyczyna dla ktérej
zylem, uniemozliwie sobie nawigzanie watku. Tu gubit
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sie $lad i tu nalezalo go szukaé. Inaczej dawno bym
uciekl.

Inaczej zreszta trudniej by mi bylo tutaj wytrzymaé,
niz wytrzymywatem. Bo mimo wszelkich niedogodnosci
mojego polozenia nie odczuwatem zbyt bolesnie, zajety
— jak bylem — rozpatrywaniem jedynego tematu, ktéry
mnie interesowal i obojetny na wszystko inne. Te dni,
te okolicznosci stuzyly mi tylko jako przypadkowe tlo
do mojego nieprzypadkowego sensu. Moze szalefistwem
bylo uznawaé pelnomocnika z jego prawdziwymi prze-
ciez wasami, jego chrapaniem za $ciana, za bezsensowne,
a moje mysli (wiadomo przeciez o czym) za plelggnac]gt
prawdy. Realne komary i zywa nauczycielke za nieko-
nieczne zdarzenia, a to, co mi si¢ przydarzyto, na poczatku
historii, za koniecznoé. Niemniej, w praktycznym skutka
tego szaleistwa, je§li to bylo szaleistwo, mniej cierpia-
tem od chrapania, komaréw i nauczycielki, niz gdybym
im poswie;cil wiecej uwagi, gdybym je uznal za jedyna
realnos¢ i gdybym nie sadzit, Ze s tylko epizodem. Osta-
tecznie czutem sie przejezdnym i moja niewygoda byla
tylko nlewygodq podréznego, ktdry tracac polaczeme
miedzy pociagami spedza pare godzin na malej stacyjce,
ale nic go z nig nie laczy.

Na strychu znalaztem lektyke. Sprzet od dawna nie-
uzywany, ale ktéry przeciez zachowal w sobie bez
uszczerbku przeznaczenie, do ktérego byl stworzony.
Wszystko w nim méwilo o przeznaczeniu. Cztery drazki
z wyrobionymi na konicach, wygodnymi uchwytami, do-
brze przylegajacymi do dtoni, wprost wymarzone dla tych,
ktérzy mieli nosié. Dla tego, ktéry miat byé niesionym,
réwniez wszystko przemyslane w najbardziej celowy spo-
séb. Budka, kryta lakierowana skéra — aby go chronié
przed niepogoda i spojrzeniami ciekawych, laweczka
w budce, wyscietana wojlokiem, obita bialtym attasem —
aby mu bylo wygodnie. Szybki w budce byly nietkniete.
Firanki, aby mégl — gdy zechce — odcia¢ si¢ od $wiata.
Nawet materia, ktéra wytapetowano wnetrze budki, cho¢
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spetniala zadanie wylacznie dekoracyjne, spelniata je nie
bez zwiazku z ogélna celowoscia. Wszystko ulozone we-
dtug nadrzednego zamystu.

To odkrycie bylo aluzja tak brutalna, jak stryczek
w domu powieszonego. W dodatku jakaz réznica miedzy
tym doskonalym przyrzadem, a moja kanapa. Kanape
tylko z trudem, w braku czego$ lepszego, mozna zasto-
sowac¢ do noszenia i to wbrew jej naturze. ,,Niescie mnie”
— zdawatl sie méwié ten przyrzad, tak kategorycznie, az
prawie slyszalo sie zgodny odzew: ,,Hej, niesmy, nies-
my!”. A jednak to na mojej biednej, skromnej kanapie
mnie niesli. Lecz jesli mogli na kanapie, to tym bardziej
powinni...

Weisnatem sie do $rodka i zamknalem za soba por-
tiere. Lektyka byla rana dla wspomnienia, ale tez znakiem
dla nadziei.

Ciezko bylo oddychaé w tej ciasnej komérce, ciezej
jeszcze niz na strychu pod rozgrzanym dachem, przepel-
nionym rupieciami réznego rodzaju. Przedtem wydawato
mi sie, ze na strychu jest ciemno, teraz przez male szybki
widzialem troche jasnosci. Siedzialem jak w kufrze, opa-
kowany ciemnoécia. Wyobrazilem sobie, ze we mnie, we-
wnatrz mojego ciala jest jeszcze ciemniej. Poczulem sie
jadrem ciemnodci, otoczonym réznymi warstwami. Pierw-
sza, to blekit na dworze, rozchwiane czubki drzew, $pie-
wajace ptaki. Druga, pélmrok strychowy, zakurzony,
stechly. Trzecia — zgeszczona ciemno$é w szczelnie zam-
knietej lektyce, ple$si i mysie tajno. A w samym §rodku
ja, sama substancja ciemnosci. Ale pomyslalem sobie, ze
ta cala cebula mroku, choé z wierzchu rozjasniona, oto-
czona jest doskonalsza jeszcze czarnoscia kosmosu. Dos-
konalsza, czy tez réwna tej, ktdéra siedziala we mnie?
Wolatbym, zeby réwna, czulbym sie wtedy spokrewniony
z anty-$wiatlem wszech§wiata, zrobiony z tej samej, co
ono, materii.

Nadstuchiwatem. Poczulbym zreszta, gdyby mnie
dzwigneli. Czemuz ich nie necit ten $wietny przyrzad,

142



o ile byloby im tatwiej, niz mordowaé sie z niezgrabna
i ciezka kanapyg. Céz naturalniejszego, niz skorzystaé
z okazji, poki siedzialem w $rodku. Staratem sie nie mys-
le¢ o tym, liczylem do pieédziesieciu, do stu. Ze nic sie
nie dzialo, o tym przekonal mnie ostatecznie jej glos,
wolajacy mnie na podwdrzu. Przyszta z obiadem.

Glos z trudem przenikat do lektyki, jednak wyrazny.
Wolata mnie po imieniu. A gdyby tak udaé, ze to imie
mnie nie dotyczy? Zreszta czy musze udawaé, czy ono
dotyczy mnie naprawde? Dlaczego to stowo to mam by¢
ja? Co sprawilo, ze si¢ z nim utozsamilem? Chyba nic,
poza biernoscia i przyzwyczajeniem. Przez chwile sie-
dzialem w chtodnym olénieniu, obserwujac obcosé tego
imienia. Nie odpowiadalem wiec na jej wezwania, coraz
to bardziej niecierpliwe, wcale nie ze zlosliwosci, ale dla-
tego, ze ten, ktdrego ona wzywala, nie byl mna. Nie
bylem ani zlosliwy, ani okrutny, ani tchérzliwy. Te
wszystkie cechy nalezaly do mojego imienia, z ktérym
nie mialem nic wspélnego.

Nie trwalo to dlugo. Ani sie spostrzeglem, jak moje
imie zaskoczylo znowu i wysiadlem z lektyki, nawet z po-
$piechem. Zastalem ja na dole, krazaca niespokojnie
wokét domu. Niosta gliniane dwojaki, nakryte czysta,
plécienna chustka. ,,Gdzie sie podziewate$ tak dhugo, dla-
czego nie przyszedtes od razu. Czy nie slyszale$, jak cie
wotaltam?”’. Nie umialem odpowiedzie¢ na zarzuty, po-
niewaz sam, teraz, kiedy moje imie do mnie wrdcito, nie
rozumialem swojego stanu, w jakim sie znajdowatem,
kiedy imie bylo nieobecne. (Dokad poszto? Skad wré-
cito? Czy skad§ wrécilo, czy tez nie poszto do nikad,
zniweczylo sie tylko, a potem narodzito na nowo, z ni-
czego? Ale jakzez moglo sie narodzi¢ z niczego, doktadnie
takie same). Jakze moglem wythumaczy¢ jej cos, czego
sam juz nie pojmowatem. Staralem sie by¢ dla niej czuly
i przepraszajacy, poniewaz przykro mi bylo, Ze nie mo-
glem jej daé odpowiedzi. Ale o dziwo, to wlasnie uspo-
koito ja wnet, skuteczniej niz najdokladniejsze wyjasnie-
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nia. Wida¢ naprawde nie chodzilo jej wcale o odpowxedz
ale o to, zebym wobec niej byt taki, jakiego mnie sobie
Wyobrazala Jezeli zadata odp0w1ed21 to wquczme dla-
tego, ze zaczela podejrzewal, jakobym takim nie byt.
Teraz, kiedy takim sie¢ okazatem, czulym i uprzejmym,
zmknq} powdd do indagacji.

Usiedli$my pod studnia, w cieniu padajacym od wiel-
kich drzew lipowych, na starym korycie. Bez $ladu po-
przednich daséw opowiadata o tym, co si¢ przydarzylo
w szkole tego ranka, o drobnych klopotach i powszed-
nich zmartwieniach. Stluchalem nieuwaznie, poniewaz za-
przatalo mnie pytanie: oto odpowiadalem za przewinie-
nie, ktérego nie popelnitem. (Przepraszalem ja za to, ze
kazalem jej dtugo czeka, ale ten, ktéry kazal jej czekad,
nie byt juz tym, ktdry przeprasza). Jednakze ten, ktéry
je popetnil, tez nie popelnit go wlasawte poniewaz tego
rodzaju przewinienie wobec niej mégh popelmc tylko ktos,
kto miatl wobec niej zobowigzania, kto nosil moje imie.
A wiec nie ten bez imienia, wtedy, w lektyce.

Kto wiec byl winien?

Opowiadata mi miedzy innymi, ze zabraklo miejsca
na ksigzki w szkolnej biblioteczce i nalezato temu zara-
dzié. Fundusze juz sa i wlasnie przyniesli pétke. Stowo
,,przyniesli” sprawilo, ze natychmiast zaczalem uwazad.
Podjatem watek:

,,Co ty mowisz! Przynieéli?” — ,,Przeciez méwitam
przed chwila. Nie shuchates?” — gdyby wiedziata, jak
ja ja teraz stuchalem. Ale tego wlasme nie powinna sie
nawet domyslaé. — | A jak wygladali?” — zapytalem
udajac obojetno$¢ — , Kto?” — ,,No ci, co przyniesli”.
— ,,Grabarz?” — | Jaki grabarz...”. — ,,Grabarz z sy-
nem”. — | Grabarz nosi pétki?!” — ,,Zajmuje sie stolar-
ka Jak tylko co trzeba, grabarz umie zrobi¢”. — ,,I sa-
mi przyniesli?” — spytalem nieco rozczarowany. —
LA z kim?” — | Nic. My$latem, ze im kto§ pomagal”.

Nie, to nie bylo to. A jednak noszenie pétki przez
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grabarza moglo co§ oznaczaé. Postanowitem dotrze¢ do
grabarza i wybadaé go.

Poszedtem na cmentarz. Grabarz siedzial na plycie
grobowca i mieszal zaprawe murarska w wiaderku. Po-
zdrowitem go i zagadnalem o jego zajecie. Pokazal mi
szczeline w podmuréwee, ktdéra nalezalo zatataé. Byl to
jedyny, murowany gréb na tym cmentarzu, wlasnoéé pa-
rafialna, przeznaczony do pochowku miejscowych pro-
boszczy.

Odwinatem litrowa butelke z gazety i postawitem ja
na plycie, pytajac, czy by nie zechciat otworzyé. Odlozyt
kielnie i sprawnie wybit korek przy pomocy dloni. Za-
proponowalem, zeby sie poczestowal, nawet nie wypadato
inaczej. PociagneliSmy po pierwszym tyku i tak zaczela sie
nasza znajomosc¢.

Grabarz byt cztowiekiem uprzejmym, nie wtracajacym
sie w cudze sprawy, ale tez z rezerwa méwiacym o swoich.
Za to chetnie rozmawial na tematy ogdlne. Gazeta, w kté-
ra zawinieto mi butelke w sklepie spozywczym donosita
o wojnie toczacej sie w dalekim kraju amerykariskim.
Grabarz, oceniajac mnie jako cztowieka inteligentnego,
wypytywal, jak dtugo, moim zdaniem, trzeba by i§¢, gdyby
koleje stanely i gdyby trzeba tam i§¢ pieszo. Doszli§my
do wniosku, ze piechurowi zajelo by to co najmniej kilka
miesiecy, ale z powrotem znacznie wigcej, zwazywszy
zmeczenie poprzednim marszem w tamtg strone. Kto wie
jednak — zaoponowal grabarz — czy z powrotem nie
szloby sie tyle samo czasu, a moze nawet krdcej, ponie-
waz znajac juz droge mozna by i§¢ na skréty, a w kazdym
razie nie bladzié. Tak, ale zalezy jaka pora roku by nas
zaskoczyta po drodze — zastrzeglem. — Bo jezeli zima,
albo roztopy, to wiadomo, ze idzie si¢ znacznie cigzej
i niektére odcinki moglyby sie okazaé wprost nie do
przebycia. — ,,liii... panie, jaka zima” — sprzeciwil sie
grabarz. — , Wszystko to cieple kraje”.
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Siedziato sie nam przyjemnie. Z cmentarza, polozo-
nego na fagodnym wzniesieniu, widaé bylo biate pasemko
drogi, obok park (przedstawml sie z tej odleglosci jako
zwarta wysepka na polach, nad ktéra wystawal szczyt
dachu), wie§ z bialym budynkiem szkoly, a najblizej
koscidt, z wieza nie szpiczasta, ale zakoficzona kopulasto,
z kopula kryta popielata blacha, zwezajaca sie dopiero
w samej gérze w rodzaj latarni, zwiericzonej ztotg kula
i krzyzem. W bok od kosciota plebania, czysta i porzadna,
z kwadracikami ciemno pomalowanych okiennic.

Przyjemnie bylo widzie¢ tak wszystko jednoczesnie,
ogarniaé wzrokiem cala okolice, samemu nic nie robiac
wyszukiwaé malefikie punkciki krzatajace sie gdzienie-
gdzie po polach, z rzadka, bo byt to okres po ukoficzeniu
pilnych robét wiosennych, a przed zniwami.

Tym przyjemniej, ze dopiero zaczelismy butelke,
a wietrzyk chtodzit.

Przepiliémy znowu i zapalili.

s ... Zalezy” — powiedzialem, nawigzujac do roz-
mowy. — ,, ... Czy idzie sie bez niczego, czy sie co niesie”.

,,Co sie ma nie$¢?”

Wypleral sie w zywe oczy, albo o niczym nie wiedziat.
A moze za wczeénie zaczatem i sie sploszyl. Nie nalezalo
przyciska¢ go do muru.

,,Plecak na przyktad. Z prowiantem. Albo co...”

Pokrecit glowa.

,,Jakby juz szedl, to by nie byl taki glupi, zeby nie
dostat bonéw na wyzywienie. Nawet za darmo”.

Trudno sugerowaéd, ze nasz hipotetyczny piechur nie
odznaczalby sie petnia wladz umystowych. Byloby w tym
coé uwlaczajacego dla nas, przeciez niejako utozsamia-
lismy sie z naszym podopiecznym.

Nie nastawalem wiec. Zwlaszcza, ze mdj rozméwea
poruszyt inna sprawe:

., Panie, jak to jest. Powiadaja, ze gdzie indziej tez
sa ludzie. Ale sami nie wiedza, gdzie. Raz méwia, ze tu,
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drugi raz, ze tam... I tak w kéltko. Po co méwié, ze oni
s3, jak nawet nie wiadomo gdzie”.

Wyjasnitem, ze skoro ich nie ma na jednej planecie,
to widocznie s3 na innej. — ,,Nosi ich inna planeta” —
tak to sformufowalem, patrzac mu gleboko w oczy.

,,Wszystko to zawracanie glowy. Nawet jak sa na
innej planecie, to na co nam potrzebni. Albo sa tacy
sami jak ja i pan i wtedy o co chodzi, to ja juz wole
posiedzie¢ sobie elegancko z panem (tu przepilismy do
siebie z sympatia ). Nie ma ich po co szukaé. Albo nie sa
tacy sami jak my i wtedy sa... (tu uzyl ordynarnego
okresélenia).

To wyznanie wzruszylo mnie. Oto on wyznaje, jak
bardzo mnie ceni i przedktada moje towarzystwo nad to-
warzystwo osobnikéw z najbardziej nawet odleglych
planet.

,,Méwmy sobie ty”’ — zaproponowalem.

,»Zaka$ szczawiem’ — zachecit mnie, zrywajac zielo-
ny listek. Byla w jego wezwaniu prostota i zyczliwosé.
I ja takiego czlowieka chcialem podejsé. Zblizytem sie
do niego wylacznie celem zdobycia pewnych informacji.
(O ile zdolny byt mi ich udzieli¢). Zrobito mi sie przykro.

»»Twoje zdrowie” — powiedziatem czule. Chciatem
jako$§ zado$éuczynié¢ za przewrotno$é, ktdrej sie wstydzi-
tem. Zreszta ten cmentarz podobat mi si¢ coraz bardziej.

,,Albo takie zwierzeta” — ciagnal grabarz. — |, Jed-
ne s3, drugich nie ma. Kot na przyktad jest. Pies — tez
jest. A takie jedno, co go nie ma, to nie jest zadne
zwierze’’.

Powiedzial to po prostu, ale mnie si¢ wydawato, ze
czyni aluzje do moich probleméw. Przyj@lem to jako za-
rzut, krytykc mojej postawy zyciowej, watpliwosé o sku-
teczno$ci moich poszukiwar i niewiare w sens ewentual-
nego ich skutku.

Zauwazylem wiec, ze czesto nam sie wydaje, ze co$
jest i potem sie okazuje, ze rzeczywiscie.

,Bywa i tak, ale bywa tez inaczej” — tu stuknat
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butelka w plyte grobowca. — ,,Jak myslisz, co tu jest
w $rodku?”

,,Ksiadz proboszcz” — odparlem, pewny swego.

,,Nic nie ma. Owszem, byt u nas kiedy$ jeden dobro-
dziej bardzo stary. Wszyscy juz-juz sie spodziewali, ze
umrze i ze go pochowamy. I w samej rzeczy umarl, ale
go pochowali gdzie indziej”.

Moze i mial racje. Moze nie ma tego, czego szukatem.
Moze kiedys bylo, ale juz nie ma. I w takim razie: ,takie
jedno, co go nie ma, to nie jest zadne zwierze”. Ale przy-
pomniatem sobie, ze chociaz pleban nie lezy w tym gro-
bie, to lezy gdzie indziej.

A gdzie?” — zapytatem.

,,W innej parafii”.

A jednak! Nie wszedzie, to jeszcze nie znaczy: nigdzie.
Nie zawsze, to jeszcze nie znaczy: juz nigdy. Z tego, ze
nie teraz i nie tutaj, jeszcze nie wynika, ze nie kiedy
indziej i nie w innym miejscu. Cierpliwosci. Zadaé, zeby
coé dzialo sie ciagle, to jakby zadaé, zeby ksiadz proboszcz
lezat i tu i tam i jeszcze w stu innych miejscach jedno-
czeénie. Nalezalo tylko mieé dosyé wytrwatosci, zeby cze-
kaé, dosé sily, zeby szukaé.

.No to jego zdrowie” — powiedzialem z otuchg,
wznoszac butelke.

,,Przeciez nie zyje”.

,,Ale zyt, zanim umar}”.

A tak, to co innego”. — I godzac sie na mdj toast,
potwierdzit moje rozeznanie $wiata, ktére mozna by
streéci¢: |, Wszystko na swoim miejscu, wszystko w swoim
czasie”.

A czas byl piekny i miejsce niebrzydkie. Po raz pierw-
szy kanapa, lektyka, tamte rozczarowania i tamte nadzieje
wydaly mi sie mniej wazne. O c6z mi whasciwie chodzilo.
Czy nie jest mi dobrze na tym kamieniu, kiedy stoneczko
dogrzewa i gawedze sobie z przyjacielem.

,Swoja droga” — powiedziatem — ,to $wiristwo
z tym proboszczem. Nie nalezalo do tego dopusci¢”.
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,Jakze...” — zaprzeczyl grabarz — |, ... kiedy go
przenie$li na inng parafie jeszcze za zywota”.

Stowo ,,przeniesli” co§ mi przypomnialo. I juz nie
tyle, zeby go wybadaé (brzydzitem sie teraz takim pod-
stepnym procederem wobec przyjaciela) i nie tyle, zeby
si¢ czegos dowiedzie¢ (bo juz mi na tym nie zalezalo,
teraz, kiedy przestalem rozumieé, dlaczego wtasciwie
chciatem odmienié los, skoro bylo mi tak dobrze) — ile
dla spokoju sumienia, bo pamietalem jeszcze, po co tutaj
przyszedtem — a takze, zeby miedzy nami nie bylo juz
zadnych sekretéw — zapytalem po mesku:

,, Kto go przenidst?”’

,,Biskup”’.

Jasne! Ze te ja o tym nie pomyslalem wczesniej. To
biskup mnie niést na kanapie, a moze nawet kilku bis-
kupéw, w pontyflkalnych strojach, podpierajac sie pasto-
ratami. Pochleb1a1oby mi nawet to odkryc1e gdyby nie
okoliczno$é, ze teraz nie miato ono juz zadnego znaczenia.
Co mnie teraz obchodzit biskup, kanapa, wszystko co
przedtem wydawalto mi sie tak wazne. Za Zadna cene nie
rozstalbym sie z przyjacielem, roztaka z nim bylaby nie
do wytrzymania. Na samg my§l, ze biskup mdgtby mnie
od niego oderwaé, tzy nabiegly mi do oczu.

,,Ja ciebie lubie” — powiedziatem.

Zrobilo mi sie rzewnie i smutno. My$latem o rozsta-
niu, jakby to juz biskup stal nade mna. Poczutem niena-
wis¢ do porywacza za moja krzywde.

,,Nie lubie biskupa!” — krzyknatem.

,,Mnie nie lubisz?” — zaperzyl sie grabarz, ktéry
mnie Zle zrozumial.

,,Ciebie lubie, nie lubie biskupa!”

Potem kilkakrotnie on znikat mnie, a ja jemu. Szu-
kaliémy sie cierpliwie i odnajdywali. Ja wpadtem do ja-
kiego§ dotu, on zanucit piesii. Ja go blagatem, zeby byt
cztowiekiem, a kiedy nie chciat, obrazitem sie. Pojedna-
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lismy sie, stwierdzajac, ze kazdy musi zy¢é. , Bo widzisz...”
— wmawial mi uporczywie — ,, ... taki juz jestem. Jak
mam, to mam”. Zgadzalem si¢ z nim w zupelnosci, za-
strzegajac tylko, ze kto jak kto, ale ja wiem swoje. Wy-
wotalo to nowa dyskusje. Tyle mieli§my sobie do powie-
dzenia. Postanowilem mu wszystko wytlumaczyé. On
mnie takze.

Skoficzyly sie nam papierosy. Grabarz o$wiadczyt,
ze skoczy po nowa paczke. ,,I co§ jeszcze” — dodat. Bylo
to juz w tym okresie, kiedy znowu poczulem sie samotny
i nic nie moglo poglebi¢ mojej samotnoéci, z grabarzem,
czy bez. A nawet stal mi sie obcy, réwnie obojetny co
biskup na poczatku, zanim go, biskupa, znienawidzitem.
Zreszta do biskupa juz nie czutem nienawisci. Wszystko
jedno, grabarz czy biskup, nikt mi nie mdgl pomdc, raczej
obaj byli wspdlnikami tego — czego? — moze zycia? —
ktére obchodzito sie ze mna tak okrutnie. Czyhali na
mnie, ale ja mialem swoja godno$¢, ja im jeszcze pokaze.

T wrécito do mnie to, o czym mimo wszystko nie dane
mi bylo zapomnied.

Krazy'em wéréd nagrobkdéw, trawiac swdj zal, az tra-
fitem na kamiennego aniola, ktéry kleczal na niewysokim
cokole, ztozvwszy rece do modlitwy. Postanowilem mu
sie zwierzyc.

,,Bo widzisz...” — méwilem — ,, ... ja ich lekcewaze.
Ja ich teraz wszystkich lekcewaze. Oni mysla, ze ja nic
nie wiem. Oni mvéla, Ze ze mna tak mozna, raz tak, a raz
tak. Ja do nich méwie: chwileczke. A moze mnie sie co$
nie podoba? A moze ja dziekuje bardzo? A moze ja nie
chce? Bo moze do mnie trzeba powolutku, moze ze mna
trzeba ostroznie. Bo moze mnie boli”.

Nie zauwazylem tymczasem, kiedy nadeszta moja na-
rzeczona i stanela przy mnie. Zreszta nie zauwazylem tak-
ze, kiedy minelo przedpotudnie, potudnie i popotudnie,
jak to sie sralo, ze stofice mialo sie juz ku zachodowi.

Spites sie” — powiedziata.
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,,Tak” —_— odpow1ed21a1em nagle bardzo zmeczony.
— ,,Ale nic z tego nie wynika”.

2

Wigc nie dowiedzialem sie niczego, jezeli nie liczy¢
pijackiego ol$nienia z biskupem. Na trzezwo idiotyzm
przypuszczenia, a nawet pewnosci, jaka mialem wtedy,
ze biskup mnie nosit, tylko dlatego, ze jaki$§ zwierzchnik
diecezji przenidst jakiego§ proboszcza droga administra-
cyjna do innej parafii — ukazywat sie w calej jaskrawosci.
Zniechecony, porzucitem ten §lad. A przeciez tesknota
dreczyla mnie bardziej, niz kiedykolwiek. I gdybyz to
byta tylko tesknota. To byla potrzeba, tak kategoryczna,
jak gléd. Mozna bylo przypuszczaé, ze przyzwyczaitem
sie juz do mojego stanu nielotnoéci, do tego zycia na
niby. Nic podobnego. Czasem przeklinalem szczedcie, bo
gdybym go nie zaznal, nie potrzebowaibym go d21s1a] tak
bardzo. Ale przeklenstwa nie pomagaly Sw1adczyly co
najwyzej, ze dreczylo mnie co$ jeszcze potezniejszego od
potrzeby — namietno$¢.

Istotnie — popadtem w rodzaj obsesji. Prawdopo-
dobnie, gdybym na poczatku popetnit jaki§ kompromis,
zaczal sie jako$ urzadzaé, liczac wprawdzie w dalszym
ciagu na to, ze wrdcg i znowu mnie ponioss, ale tez zabez-
pieczajac sie na wypadek gdyby nie wrdcili tak predko,
gdybym gral na dwie strony — uchronitbym si¢ od takiej
monomanii. Chocby dlatego, ze cze$ciowo przynajmniej
bylbym zajety czym innym. Ale ja od razu odméwitem
ugody, nie przystalem na zaden kompromls (Jezeli nie
hczyc niezbednych drobiazgéw, jak wyzywienie, dach nad
glowa i obuwie). Nic wiec nie odciggato mnie od mojej
obsesji, ktérej poswiecitem sie calkowicie. Wiecej, to
jakie$ niezbedne Zycie bylo mi wlasciwie zbedne, bo nie
bylo tym, co sobie wyobrazalem. Traktowatem je jako
zto tymczasowe i jezeli mialo dla mnie jakakolwiek war-
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tos¢, to te tylko, ze lada chwila moglo sie przemieni¢
w co innego. Ale to zycie, niby tymczasowe, trwalo i oka-
zywalo sie, jak dotad, jedyna rzeczywistoscia.

Rok szkolny miat sie ku koficowi. Juz wnet ona nie
bedzie zajeta w szkole i ja strace wolne przedpotudnie.
I tak niedo$¢ mi bylo czasu na rozmyslania. Mialem na-
dzieje, ze ona wyjedzie na wakacje, do swoich rodzicéw.
Ale co wtedy stanie sie ze mna? Kto mnie bedzie utrzy-
mywal?

Dopuszczaé do siebie obawe o moja przysztosé¢ —
znaczylo przyznawaé, ze tutaj zostane, czemu przeciez
zaprzeczalem i zaprzeczanie czemu bylo moim gléwnym
zajeciem. Uwieziony w obrebie parku, podobny do nar-
komana, ktéremu odebrano narkotyk — ale ani nie odma-
wiajac mu na zawsze, ani tez niczego nie obiecujac, co
pozwalalo na wszelkie rozpacze i wszelkie nadzieje —
stalem si¢ drazliwy i przykry dla otoczenia, to znaczy
dla niej, bo poza nia nikogo koto mnie nie bylo. Nie skar-
zyta sie, co jeszcze powiekszato moja ztosé, bo widzac,
ze mimo wszystko dba o mnie w dalszym ciagu i nie robi
mi zadnych wyrzutéw, upewnilem sie¢ w podejrzeniu, ze
sie jej to optaca. Mianowicie podejrzewalem, jakoby mi
pomagala tylko dlatego, zeby mnie od siebie uzaleznié.
Wiec korzystalem z jej ustug, ale dajac jej do zrozumie-
nia, jak wielkim sa dla mnie cigzarem. Chcialem w ten
sposéb podkreslié moja niezaleznosé.

Najprosciej byloby porozmawiaé o przyszloéci. Ale
ja nie zyczylem sobie takich rozméw. Skadinad milczenie
na ten temat wyprowadzalo mnie z réwnowagi. ,,Godzi
sie na milczenie” — myslatem. — A wiec uwaza, ze
nie ma o czym méwié”’. Oczywiscie nigdy jej nie wyzna-
lem, dlaczego znalazlem sie w tej okolicy. Tym bardziej
jej nie méwilem, czego oczekuje lada chwila. Miata wiec
prawo zachowywaé sie tak, jakby cale Zycie bylo przed
nami. Postepowata zgodnie z nie§wiadomoscia, w jakiej
ja $éwiadomie pozostawitem. Ja jednak przvjmowatem jej
zachowanie jako wyraz niewiary w to, w co ja wierzy-
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fem, czyli w to, ze lada chwila odejde. Taki sceptycyzm
byt mewybaczalny

Pewnego razu, kiedy lezalem na kanapie (coraz czes-
ciej Ignalem do kanapy. Byla jedynym materialnym zna-
kiem, jaki mi pozostal. Pomostem do innego wymiaru,
niestety pomostem, na ktérym moglem tylko leze¢), przy-
szedt postaniec od ksiedza proboszcza — nastepcy po
tym, ktérego odwotano do innej parafii — i przymosl
list, a w liScie zaproszenie na podwieczorek. ,,Choé sie
nie znamy...” — pisal ksiadz proboszcz — ,, ... mam
nadzieje, ze pan nie pogardzi skromnym podwieczorkiem,
spozytym w towarzystwie osoby duchownej”. Dawat mi
tym samym do zrozumienia, ze spotkanie bedzie miato
charakter prywatny, poza $wiatopogladami, ze pojmuje
moje zastrzezenia, jezeli jestem ateista. Jednocze$nie szan-
tazowal mnie nieco, bo jesli odrzuce zaproszenie, bedzie
to znaczylo, ze nie wznosze sie¢ ponad ideologie jak on.

Zreszta tak czy inaczej nie wypadato odméwié. Ksiadz
na wsi jest zbyt wazna postacia, i jezeli $ciagnalem juz na
siebie jego uwage, nalezalo dbaé, zeby nie stala sie uwaga
niezyczliwa. Lepiej p6j$é, jak sktada sie wizyte oficjalnym
osobisto$ciom, zeby utrzymaé sie w owej poprawnosci
wobec $rodowiska, ktérej potrzebowatem dla zachowania
Swietego spokoju.

Kazalem chlopcu powiedzied, ze przyjde; i ogolitem
sie, bo mimo, ze ksiadz nie jest kobieta, co$ jednak obce-
go naszej plc1 kaze nam w stosunku do ksiedza by¢ sta-
rannym i czujnym.

Plebania laczyta uroki wiejskie z pewnym miasto-
wym wykwintem. Przez okno zagladaly bzy, na podlo-
dze 1$nito linoleum i sprawialo mile wrazenie $wiezosci
i chlodu. Krysztalowy pétmisek peten czereéni, etazerka
z ksiazkami, w wiekszo$ci oprawionymi na czarno ( tresci
teologicznej chyba), fotel wyplatany na biegunach, sto-
liki i krzesta politurowane. Na $cianach krucyfiks i kla-
sycy malarstwa religijnego, ale tez reprodukcje catkiem
$wieckie, co prawda tematycznie powsciagliwe: widok
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gorsk1ego jeziora we mgle, kozica na skale, studium ty-
péw ludowych.

Ksiagdz byt czlowiekiem jeszcze mlodym, twarzy pel
nej, tylko oczy miat osobliwe. Oprawione w bardzo ciem-
ne rzesy, wydawaly sie czarne, tymczasem, kiedy im sie
lepiej przyjrzeé, byly niebieskie.

— A, nasz Robinson! — przywital mnie kordialnie.
— Witamy, witamy na naszej wyspie.

Prosit siadaé, podsunat papierosy w drewnianym kub-
ku, papierosy cienkie, z ustnikami, jasnym tytoniem. Sam
tez zapalit, ale delikatnie, bez zaciagania. Méwilismy o mi-
kroklimacie tutejszym, on nawigzat do specyfiki miejsco-
wej takze jesli chodzi o strukture gospodarstw, histo-
rycznie uzasadniona, o folklorze regionu, charakterze
i obyczajach ludnoéci. Tematy, ktére mnie nic nie obcho-
dza. Dzieki temu konwersacja toczyta sie swobodnie, az
weszta baba i oznajmila, ze podwieczorek przygotowany.

Przeniesliémy sie na ganek. Tu otwarte widoki poz-
walaly mi spogladac’ w dal bez uchybienia grzecznosci
i unikaé tego- ]ego spojrzenia. Czekat nas stolik zastawio-
ny porcelana, $wiezym pieczywem, maslem, serami, konfi-
tura. Jakze dawno nie jadlem na porcelame karmiony
wcigz z glinianych dwojakéw. Takze z innego powodu
ucieszyt mnie ten stolik. Wspdlne jedzenie, jako intym-
na przyjemno$¢ i wstydliwa potrzeba razem zaspakajane
stwarza miedzy biesiadnikami rodzaj zaleznosci, kompro-
mituje wszystkich jednakowo i sprawia, ze czlowieka,
z ktérym sie jadto, mniej sie nalezy obawiad.

Stofice juz zaszlo za pagérek cmentarny, za to wieza
stata w pelnym blasku, bo o$wietlona z boku, nie z gdry,
jak w potudnie. Przypomniatem sobie, ze odkad tu przy-
bylem, nie spadfa ani kropla deszczu. Podzielitem sie ta
uwaga z ksiedzem.

— Przed $wietym Bonifacym nigdy nie pada. Dopie-
ro po procesji mozna si¢ spodzxewac odrmany Tutejszy
fenomen — dodat zaznaczajac, ze wecale nie upiera sie
przy mistycznej interpretacii zjawiska, dopuszczajac réw-
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niez przyczyne $wiecka — meteorologie. Chcac mu sie
odwdzieczy¢ réwna kurtuazja, zapytalem o $wietego
Bonifacego.

To patron tutejszej parafii. Co roku odbywa sie wiel-
ka uroczystosé, polaczona z procesja.

Cmentarz na wzgérzu byl prawie stad niewidoczny
jako cmentarz, natomiast doskonale widoczny jako zagaj-
nik, wzgérze welnistej zieleni. Od kosciota prowadzita ku
niemu wiecej niz $ciezka i mniej niz droga, bo wydeptana
przez pogrzebowe orszaki, zbyt liczne, zeby ja wydeptaty
tylko w waska $ciezyne, ale zbyt rzadko ja uczeszczajace,
zeby stala sie go$cificem. Dla kogo$ kto by nie wiedziat,
co sie miesci na wzgdrzu, ta niedrozno$é i nie bezdroze
byta jedyna poszlaka, ze mieéci sie na nim co szczegdl-
nego.

Kiedy$my juz podjedli, ksiadz znowu zapalit cienkie-
go papieroska i zapytal, patrzac czarnymi (niebieskimi)
oczami na wzgdrze, a moze jeszcze dalej.

— No i jakze sie panu u nas zyje?

Dmuchnatem i ja dymem starannie, ale staba to byta
zastona. Powiedzialem, ze nieZle. Gdybym mu powiedziat
prawde, zaraz by zapytal, po co w takim razie tutaj zyje.

— Bardzo sie ciesze. A dtugo pan jeszcze zabawi?

Odpowiedziatem, ze bedzie to zalezalo od pewnych
moich spraw.

— Rodzinnych?

— Nie. Raczej osobistych.

Zorientowalem sie po niewczasie, ze odpowiedzia-
tem glupio. Zdradzitem sig, ze nie uwazam spraw rodzin-
nych za osobiste, czyli najwazniejsze.

— Milo mi bedzie widywad pana. Bo to i nie wyklu-
cza, ze zostanie pan z nami dtugo, dosy¢ dtugo. Ale, ale,
czy ja nie jestem egoista, kiedy tak sie ciesze mozliwoscia
obcowania z panem? Widzi pan. Wszyscy mamy skton-
no$¢ do egoizmu. Taka juz natura ludzka. Jednakze... —
dorzucit po chwili namystu — ... Przeciez ja nie zamie-
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rzam zatrzymywaé pana wylacznie dla siebie. To mnis
rozgrzesza. Prawda?

Powiedzialem, Ze i ja ciesze sie z naszej znajomosci,
ale nie sadze, zebym byt az tak atrakcyjnym partnerem.

— Co tez pan méwi! Czlowiek pafiskiego pokroju,
na takim poziomie, kulturalny... Skromno$¢ sie chwali,
ale trzeba znaé¢ swoja wartosé.

Podzigkowalem za komplement, zbyt pochlebny moim
zdaniem. ,,Ksiadz mnie doprawdy przecenia”.

— Czyzby? — tu spojrzal na mnie niebiesko, znie-
nacka. — A zreszta pan ma racje. Pan wie najlepiej.

To byla impertynencja. Juz zamierzalem mu odrzec
co$ réwnie cietego, kiedy on przenidst spojrzenie gdzie
1nd21e], tym razem czarne, i sw1adczyl poprzednim tonem,
powaznie, a nawet uroczyscie:

— Na pewno jest pan bardzo przyzwoitym czto-
wiekiem.

I dodat:

— Wobec tego napijmy sie jeszcze herbaty.

Wolatbym juz zakonczyé wizyte. Herbata byta dobra,
podwieczorek doskonaly, kiedyz to po raz ostatni sie-
dzialem w takim dobrobycie prawie wytwornym. Ale roz-
mowa przybierala dla mnie obrét zbyt osobisty. To jego
przelotna impertynencja sprawila, ze nie ruszalem sie
z miejsca. Urazila mnie, to prawda. Ale tez zaniepokoila,
rozbudzita moja ciekawoéé. Jakbym teraz nie tylko z kaz-
nodzieja tutaj siedzial. Z kim innym jeszcze, kto ksie-
dzem byt, na chwile stanal obok roli ksiedza i obrazil
mnie na wiasny rachunek. Ciekawy bylem, kto taki.

— Chetnie — powiedziatem. — Chetnie si¢ jeszcze
napije.

Baba parzyla §wieza herbate. Ciefi od cmentarza wy-
dhuzal sie znacznie, bo zagarnal juz i kraniec plebadskiego
ogrodu. Tylko wieza $wiecita coraz jasniej.

— A moze pan wpadnie jutro na procesje? Bardzo
ciekawe réwniez dla interesujacych sie folklorem.

Odpowiedzialem, ze na ogét jestem ignorantem. Je-
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dyng dziedzing, w ktdrej osiagnaglem pewna wiedze, bylo
zbieranie znaczkéw pocztowych. Zajmowalem sie tym w
dziecinistwie, ale od dawna przestalem. Ktamatem zreszta,
bo nigdy nie interesowalem sie nawet znaczkami. Ale be-
dac préznym, nie chcialem uchodzié za zupelnego igno-
ranta.

— Poruszyt pan bardzo ciekawe zagadnienie. W dzie-
cinstwie wydaje sie¢ nam, ze jesteSmy sami na $wiecie.
Mamy swoje pasje, swoje wylaczne zainteresowania,
w ktérych sie zamykamy. Dopiero pézniej odkrywamy
istnienie innych.

U oséb niedojrzalych — ciagnal, patrzac znéw na
mnie, czarno — ... to zaSlepienie moze sie przeciaggnac
nawet w lata pozme]sze Nie chca uznaé faktu, ze zyja
w spoleczeristwie. Odsuwaja od siebie pytanie: jak ulo-
zy¢ stosunki z innymi ludZmi. To zreszta pytanie zasad-
nicze: czy osoba dorosta moze zajmowa¢ sie tylko sobg?
W praktyce jest to przeciez niemozliwe. Zajmujemy sie
bliznimi swoimi chcemy, czy nie chcemy. Po prostu dla-
tego, ze wchodzimy z ludZzmi w pewne zwiazki. Ale na
jakiej podstawie? Czy $wiadomie, wedlug jakiej$ etyki,
czy tez od niechcenia wtasnie, niejako anarchicznie. Je-
zeli zgodzimy sie, ze anarchia nikomu nie przynosi po-
zytku...

— Anarchia nie jest tak prymitywna postawa, jakby
sie wydawalo — wtracitem. Nie zalezalo mi na anarchii,
ale instynktownie wyczulem, ze trzeba mu sie przeciw-
stawié, dla samoobrony.

— Czy jest pan anarchista?

— Nie.

Nie chcialem byé niczym, nawet anarchista.

— A wiec? O co panu chodzi.

Milczalem.

— Wobec tego niech pan weZmie cukier.

.. Nawet na bezludnej wyspie Robinson znalazl swo-
jego Pietaszka — mdéwit dalej, mieszajac herbate. —
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A c6z dopiero w spoleczeistwie. Bo nie jestesmy nawet
bezludna wyspa, nieprawdaz?

Pokiwalem glowa. Céz moglem mu powiedzied.

... I pan o tym najlepiej wie. A propos, co pan sadzi
0 naszej nauczycielce?

A wiec o to mu chodzito. Poczulem ulge, wiedzac
nareszcie, co mi grozi.

— Niewatpliwie bardzo wartosciowa jednostka.

— O, tak! Dawno juz nie mieli$my tak dzielnej kie-
rowniczki szkoly. Osoba o niezwyklym poczuciu obo-
wiazku. Zjawisko niestety rzadkie w dzisiejszych czasach,
kiedy przyjemno$¢ stawia si¢ na pierwszym miejscu.
Zwlaszcza, ze chodzi o osobe mloda, bez doswiadczenia...
Co pan o tym sadzi?

Zauwazylem, ze ludzie zawsze lubili przyjemnosci.
Westchnat.

— Niestety, ma pan racje. Tym bardziej my, wy-
ksztalceni, §wiadomi, powinni§my sobie zdawaé sprawe
z odpowiedzialnosci, jaka na nas ciazy. Ale czy ciazy?
To niewlasciwe stowo. Odpowiedzialno$¢ wyréznia nas
od zwierzat i raczej zamiast odczuwad ja jako ciezar po-
winniémy widzie¢ w niej zaszczyt, szanse. Acha, co pan
sadzi o malzefstwie?

Miatem tego dosyé. Co sadze, co sadze, co sadze...
Kazdy ma prawo zadawaé mi pytania, a ja nie wiadomo
dlaczego musze odpowiadaé. Pomylitem sie, to byl tylko
ksigdz. Lepiej bym zrobit, gdybym wtedy wstat i odszedt.
Moglem to zrobi¢ i teraz, natychmiast, zbyt wzburzony,
zeby zwazaé na konsekwencje. Ale bylo mi tez zbyt
wszystko jedno, zeby odchodzi¢. Teraz moja kolej. Nie
zastanawiajac sie wiecej, bez najmniejszej przerwy mie-
dzy jego pytaniem, a tym, co miato by¢ moja odpowiedzia,
a nie bylo, az nastgpito jego pytaniu na piety, krzyknatem:

— A czy ksiedza kiedy niesli?

— Rozumiem — i nagle zaczal sie $mia¢, po raz
pierwszy od naszego spotkania i po raz pierwszy tez zoba-
czytem jego zeby, urodziwe i biafe.
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A wiec przyjat to jako odpowiedz? Wlasciwie miat
racje. Jego przytomno$¢ rozzloscita mnie, jako wyzszosé
nad moim uniesieniem. Wiec brnalem dalej.

— Nie ma si¢ z czego $miaé! Gdyby ksiedza cho¢
raz... — i utknglem, bo nie wiedzialem, gdyby ksiedza
choé raz co. To znaczy, wiedzialem, ale ,niesli” — to
jeszcze nie bylo wszystko.

— Przepraszam — powiedzial. — Ja sie nie $mieje.
— I rzeczywiscie, nie $miat si¢ juz tak zupelnie, az nie
wiedziatem, wydawalo mi sie tylko?

— Ciekawe, dlaczego jeszcze nie dzwonig. Juz pora
— spojrzal na zegarek reczny. — Gdziez on sie podziewa.
Ach, nareszcie.

Od cmentarza ukazata sie mala figurka z wiazku chrus-
tu na plecach. Grabarz poépieszat w strone kosciota, zeby
zadzwoni¢ na podwieczerz. Moze wiedzial, ze ksiadz na
niego patrzy, bo $pieszyl sie ostentacyjnie, potykal na
niedodrozu w dét zbocza, przynaglany nieczystym sumie-
niem, okiem przelozonego i ciezarem chruécianego tobol-
ka. Siedzial dotad na wzgérzu jak insekt w trawie, teraz
dopiero wywabiony. Nie przyszto mi do glowy, kiedy
przedtem patrzylem na wzgérze, ze przez caly czas tam
byt.

— Nie $miem juz proponowaé herbaty — zwrdcit
sie do mnie ksiagdz. — Ale moze napijemy sie nalewki.

Nie chciatem nalewki. Chcialem prawdy. Chodzilem
po ganku tam i z powrotem, nie zamierzajac nawet ukry¢
podniecenia. Sprawa dlugo tajona przed $wiatem, przezy-
wana w samotno$ci, domagata sie ujawnienia, przemoca
cisneta sie w stowa. Wypowiadatem je goraczkowo, w po-
$piechu, bojac sie zaréwno tego, co powiem, jak i ze
zamilkne.

— Ksiadz mi tu prawi o bliznich, odpowiedzialnoéci,
obowigzkach... Ale kto ma ponosi¢ te odpowiedzialnos¢,
wykonywaé te obowiazki, kochaé swoich bliznich? —
Ja! Dlaczego wiec nie zaczniemy od poczatku, ode mnie!
O mnie méwmy, a potem mozemy pomdéwi¢ o reszcie!
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Egoizm? Niech bedzie, niech to ksiadz nazywa tak, czy
inaczej, ale ja jestem, prosze ksiedza, ja jestem i ksiadz
na to nic nie poradzi, ani ja nie poradze, ani nikt! To

znaczy... — tu si¢ zawahalem. — Ja prawie jestem.
Uwadze ksiedza nie uszto to wahanie.
— Wiec jest pan, czy pana nie ma? — zapytal.

— To znaczy juz-juz jestem. Juz prawie jakbym byt.

— Sam pan nie wie, a méwi pan tak, jakby pan wie-
dzial na pewno.

— A wie ksiadz dlaczego? Bo juz raz bytem. A jezeli
raz bylem, to moge by¢ jeszcze raz, jeszcze i jeszcze,
ciggle! I o to przede wszystkim chodzi, nie o te ksiedza...

— Alez spokojnie, spokojnie... — przerwal mi
ksigdz. — Zgadzamy sie przeciez doskonale i nie ma po-
wodu, zeby sie tak unosié. Jezeli dobrze rozumiem, chodzi
panu o zbawienie. Prawda?

— Mozna i tak nazwaé...

— No prosze. W sprawie zasadniczej nie ma zadnej
rozbieznosci. Pan chce byé zbawionym, a ja bytbym ostat-
nim, zeby pana od tego odwodzié. Céz jest bardziej czto-
wieczego, réznigcego nas od zwierzat... — (Musial tak
powiedzied. Jakby nie mozna pochwalié¢ cztowieka inaczej,
jak tylko kosztem biednej $wini, czy psa) — ... niz ten
wzlot, poryw, tesknota za zyciem wiecznym...

— Za jakim zyciem wiecznym! — krzyknatem. —
To, co mnie spotkalo...

— Prosze mi nie przerywad!... Za wieczna nagroda.
Stworzono nas dla zbawienia i dano nam sposoby, zeby
do niego dojéé. Trzeba tylko i§¢ odpowiednia droga
i w odpowiednim kierunku. A tak postepujac, wypelnia-
jac obowiazki, przestrzegajac prawa, na pewno tam doj-
dziemy. I tu wylania sie owa nieznaczna réznica zdan
miedzy nami.

Odchrzaknat.

... Bo zastanéwmy sie. Mamy te sama rzecz na oku,
jezeli sie r6znimy, to przeciez w tym jedynie, ze widzimy

ja z réznych perspektyw. Pan zaczyna od tego, co jest

160



celem, a co mylnie nazywa pan poczgtklem Od zycia
trzeba do zbawienia, a nie od zbawienia do zycia. Zycie,
drogi panie, nie jest zbawieniem, a $rodkiem do zbawie-
nia tylko. A pan chciatby od razu w sedno. Juz, natych-
miast. Alez goraczka z pana — dorzucit poblazliwie, co
mnie wzburzylo do reszty. Bo kiedy ja caly ciskalem sie
naprzéd, on zdawal sie ciagle mnie trzymaé w odlegtodci
i uémiechat sie, jakby myslal przy tym: ,,Ja cie widze”.

— A wiec ziarnko do ziarnka, a bedzie miarka! Cier-
pliwoscia i praca, przez tzy do szczescia! Nie, prosze ksie-
dza, ja juz znam te przykazania i dosy¢ mam tej madro-
éci. Wie ksiadz co o niej sadze? Ze to sa wybiegi, zeby
usprawiedliwié lenistwo i tchérzostwo, niedotestwo i nie-
udolnoéé. Niech to ksiadz méwi swoim parafianom,
owieczkom beczacym, ktére nigdy nie zostang zbawione,
bo ich na to nie staé. Lepiej to ukrywaé przed nimi, niech
one sie tudza, ze zostana orlami w przysztoéci. Nie, jesz-
cze pdzniej, po $mierci dopiero — kiedy sa tylko bara-
nami i nigdy niczym innym nie beda. To im zapewnia
dobre samopoczucie i pozwala znosié to ich beznadziejne
baranistwo. Ale nie mnie, prosze ksiedza, nie mnie!

— Cut-cut... — cmoknat ksiadz dziwacznie, kiwajac
glowa z ramienia na ramie. — Wiec to az tak?

— A tak. Zamiast tracié czas, poméwmy lepiej
otwarcie.

— Dobrze. Pan chce zywcem do nieba.

— A dlaczegéz by nie? Czy mi nie wolno? Przeciez
juz raz tam bylem! Juz raz mi sie udalo. Czy nie méwi-
tem ksiedzu...

— T§8... — psyknat ksiadz, kladac palce na usta
i rozgladnal sie niespokojnie.

— Tak, bytem. I bede to ciagle powtarzat. Zastuga!
Dazenie! Nagroda! A czy ja czymkolwiek zastuzylem
sobie na to? Wecale nie, nawet palcem nie ruszylem...
A jednak to sie juz raz stato. Czy dlatego, ze co$ zrobitem,
czy czego$ nie zrobitem? Czy mimo to? Czy wbrew?
Wszystko co wiem, to ze nic nie zrobitem, ze sie stalo
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i potem przestalo. Dlaczego? Tez nie wiem. Ale zastuga
tu nie ma nic do rzeczy, to jedno wiem na pewno.

Juz w czasie mojej przemowy dawal mi znaki, ale
nic nie moglo mnie powstrzymaé. Kiedy wreszcie do-
szedt do glosu:

— Wolno o wszystkim porozmawiaé, ale rozsadnie,
w atmosferze spokoju. Namawiam do rozwagi. Prosze,
niechze pan sie uspokoi.

Nie tyle jego stowa, ile moje wyczerpanie skionito
mnie, zebym nareszcie zamilkl, przestat krazyé po ganku
i usiadt na swoim miejscu. Ksiadz odmienit sie wyraznie.
Nie byt juz poblazliwy, ani pouczajacy, ani nawet tak
pewny siebie, jak przedtem. Co$ trapito go najwidocznie;.
Bawit sie tyzeczka, nad czym§ sie zastanawiajac.

Rozleglo sie dzwonienie na podwieczerz. Zmiana, jaka
zaszha w ksiedzu, jak i glos dzwonu usposobily mnie bar-
dziej pokojowo. Niegdy§ na Aniol Pariski zawieszano
spory i przerywano bitwy. Milczeli§my wiec, on sobie
i ja sobie. Po gwaltownej przemowie mialem w glowic
pustke. Wreszcie i dzwon zamilkl, uderzywszy jeszcze
trzy, dwu i jednokrotnie.

— To, o czym pan wspominat, nalezy do bardzo draz-
liwych tematéw — zaczat ksiadz, gdy ucichto ostatnie,
najstabsze echo. Porzucil tyzeczke, splatal i zaplatal rece.
— Styszal pan zapewne, istnieja pewne $wiadectwa, po-
wiedzmy nawet, dokumenty, stwierdzajace, ze to si¢ zda-
rzalo...

— A wiec ksiadz nie zaprzecza, ze to jest mozliwe!

— Chwileczke. Zdarzato sie osobom znajdujacym sie
w niezmiernie specyficznej... odgrywajacym niezmiernie
specyficzna... No, wyjatkowym. Niezmiernie nielicznym
zreszta. To znaczy, nielicznym. Whasciwie jedynym.

Méwienie sprawiato mu trudnosé i widzac to, catkiem
przestalem sie ztoéci¢. Nie czutem juz do siebie zalu za
nieopanowana szczeroé¢. Rozmowa podobniejsza byla
teraz do wymiany zwierzef, niz do przestuchania. Nie
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przez to, co méwil, ale przez to przynajmniej, ze méwit
z trudem.

... Wiec jedli powiada pan, ze i panu to sie zdarzylo,
zdarzy¢ moze, zdarzyé powinno, to nalezy do tego podcho-
dzi¢ z najwyzsza oglednoscia, aby gwaltownos$é i nieprze-
myslane posuniecia nie prowadzily do nieobliczalnych
skutkéw. Aby nie... Aby sie nie narazi¢ na pewne zesta-
wienia, poréwnania, ktére z kolei moglyby pociagnaé za
soba pewne nastepstwa, pewne konsekwencje — dla nas
wszystkich zreszta — natury prawnej, chcialbym uniknaé
okreslenia: ,teologicznej”. Prawnej, a wiec przez impli-
kacje: karnej...

— To znaczy, ze ja nie mam prawa?

Ujat znowu lyzeczke i wplétl ja miedzy palce, az po-
bielaly, tak mocno je zacisnat na metalu. Patrzyt w stél.

— Czemu pan sie nie poswigci jakiej$ dziatalnoéci,
jak tylu innych mlodych ludzi. Karierze na przyklad —
powiedzial cicho. — Tyle jest pieknych, a pozytecznych
zajec...

— A tamto?

— Pomifimy na razie. Méglby pan jako$§ zuzy¢ swoje
mlode sily z pozytkiem dla siebie i dla innych. Byloby
lepiej dla kazdego i dla pana...

— Nie, prosze ksiedza, mnie to nie interesuje —
stwierdzilem stanowczo. — Ksiadz radzi mi kariere? Wy-
obrazmy sobie, ze staje sie dzialaczem w tej gminie, po-
tem w powiecie, w wojewddztwie. Potem w catym kraju,
dlaczegéz by nie? Mozna zaczaé skromnie i dojé¢ do
wielkich rzeczy. Zaktadam jakie§ stronnictwo, staje sig
przywédca, przechodze do legendy, jestem stawny i uko-
chany nawet — a raczej przede wszystkim — przez te
osoby, ktére mnie nigdy na oczy nie widzialy. A jest ich
teraz miliony. Sporzadzaja moje podobizny i obnosza je
podczas uroczystych pochodéw. I co? Czy mam uwie-
rzyé, ze to mnie niosa? Niosa tylko kawatki kartonu po-
kryte czernidlem. Nic mi z tego nie przyjdzie i dlatego
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wole nawet nie zaczynaé. Dziwie sie nawet ksiedzu, ze
mnie do tego namawia.

— Tylko dla pariskiego dobra.

— Jakiez w tym moje dobro, kiedy to nie jest zadne
zbawienie. I tak samo mo;a dusza ktéra wedlug ksiedza
oddzieli si¢ ode mnie po $mierci, péjdzie do nieba, jest
jak 6w portret niesiony przez moich wielbicieli, poza
mng, z daleka ode mnie. Ona tam, a ja tu. Chyba ksiqdz
rozumie, ze ja interesuje sie soba niepodzielnie, w catodci.

— Lecz whasnie paniska dusza...

— Ja chce zbawienia.

— A pan znowu swoje. Co znowu? — zapytat baby,
ktéra wystawila glowe zza drzwi z korytarza. — Zaraz
ide! — podnidst sie z krzesta. — Pan wybaczy, zdaje sie,
ze mnie potrzebuja. Na chwile zostawie pana samego.

Bylem juz bardzo zmeczony. Wszystko teraz przed-
stawialo mi sie we fragmentach. Stolik, schludny na po-
czatku, jak plac defilad, przedstawial obraz dekompo-
zycji, jak wojsko po bitwie. Okruszki, plamy na serwe-
cie, niedojedzone resztki, talerze i filizanki rozstawione
chaotycznie, nie w funkcji porzadku, ale rozbieznych
dziatan, nic juz nie dalo sie z nich ulozyé, mozna je bylto
najwyzej uprzatnaé. Papieros, ktdrego zapalilem, miat
smak popiotu i pahlem gona przekor Jego poplolowatosa
upierajac sie, ze powinien mi sprawi¢ przy]emnosc i ulge
Zmierzch juz zapadal, Zadna strona $wiata nie byla jas-
niejsza od drugiej, ogréd plebanski, wzgérze, wieza,
wszystko powleczone tym samym cieniem, wycieficzone
ze $wiatha, jak po zadanej ranie. Niebosklon oddzielit sie
od ziemi, nie mial juz z nig nic wspdlnego, odkrojony
horyzontem, garbatym gdzie przedtem byto wzgdrze, wy-
cietym w zabki, gdzie przedtem byly drzewa, réwnym
jak linijka, gdzie przedtem bylo pole. Nieboskton miat
jeszcze $wiatlo, ale tylko na swoje potrzeby, o$wietlajace
samo siebie. Ziemia nie miata juz zadnych zasobdéw.

Ksiadz wrécit zafrasowany. Podniostem sie z krzesta,
ale on juz nie siadal.
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— Obawiam sie, ze bedziemy musieli przerwaé na-
sza rozmowe. Przyszli do mnie parafianie w sprawie ju-
trzejszej procesji. — Westchngt. — Uwazaja za wielki
zaszczyt nie$é figure $wietego, poboznosé godna pochwa-
1y, ale wynlka]g z tego klopoty. Figure moze nies¢ szesciu,
o$miu ludzi najwyzej, a chetni s3 wszyscy. W tych wa-
runkach nikt nie chce odstgpi¢ miejsca drugiemu. Nie
ma si¢ zreszta czemu dziwié, kazdy chce blogostawien-
stwa.

— Czy nie mozna by skonstruowaé wiecej takich
figur?

— Skadze! Figura jest tylko jedna, lud nawet wie-
rzy, ze obdarzona moca czynienia cudéw. Cho¢ oficjalnie
wstrzymujemy sie od uznania tej tezy, z uwagi na nie-
petnosé dokumentacji.

— Mozna by wiec zdementowaé. Na pewno to by
ostabilo frekwencje.

— Zaprzeczanie byloby zbyt pochopne. Odpowiedni
przewéd w tej sprawie jest w toku, mimo to nie nalezy
sie spodziewad rychtej konkluzji.

— Jednakowoz... — zastanowilem sie — ... W in-
nych miejscowosciach, w innych kosciotach, na pewno
znajduja sie podobne wizerunki §wietego Bonifacego. To
tylko kwestia takiego, czy innego zageszczenia. Czy nie
mozna by wiec przyjaé, ze w jednym miejscu, w jednym
kodciele znajdzie sie kilka identycznych figur? W niczym
to by nie sprzeciwialo sie zasadzie.

— Sadzi pan?... To dyskusja na dalsza mete. W tej
chwili musimy liczy¢ sie z faktami. Na przyktad dzisiaj.
Przyszli do mnie, zebym rozstrzygnat ich spér. Co roku
to samo. — Westchnql ZNowu.

— No to ja juz péjde.

— A moze pan zaczeka? Dam panu co$ do czytania...

— Nie, péjde juz.

Spojrzal na mnie bystro.

— Dokad sie panu tak $pieszy?

— Mam jeszcze co$ do zatatwienia.
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— Ha, w takim razie... Ale nie ma mi pan za zle?
Pan rozumie, obowiazki proboszcza.

Odprowadzit mnie az do furtki.

Mam nadzieje, ze zobaczymy sie wkrétce — powie-
dziat, $ciskajac mi reke na pozegnanie. — A co do tam-
tego, niech pan jeszcze pomysli.

Obiecalem, ze przemysle na pewno.

— I prosze, niech pan na siebie uwaza.

To ostatnie zdanie powiedzial jakos$ inaczej. Ale
w mroku nie widzialem juz, ktére miat oczy: niebieskie,

czy czarne.
>

W kosciele byto ciemno, tylko lampka oliwna w czer-
wonym kloszu palita sie przed gtéwnym oltarzem. Ale to,
czego szukalem, powinno sie znajdowaé wtasnie w pobli-
zu gléwnego oltarza, na poczesnym miejscu. Zdjatem buty,
zeby nie stukaé po posadzce i w skarpetkach, jak na
poczatku tej historii, przemknatem sie przez nawe. Buty
ukrylem w kruchcie, za kropielnica.

Po lewej stronie, patrzac w kierunku ottarza, miedzy
ambona a oltarzem, we wnece, znajdowal sie postument
obstawiony kwiatami w doniczkach. Réwniez na postu-
mencie, u stép $wietego, lezala wigzanka $wiezych kwia-
téw. Odsunatem doniczki i wspiatem sie na palce. Wsu-
natem reke miedzy kwiaty, pod skraj szaty biskupiej
i dotknalem stopy $§wietego. Drapiac paznokciem przeko-
nalem sie, ze byly z drzewa.

Plomyk lampki niedostatecznie o§wietlat figure. Wy-
jalem $wiece z najblizszego lichtarza, zapalitem od lampki
i wznoszac ja wysoko przyjrzalem sie $wietemu. Na szcze-
$cie byt wielkoéci naturalnej, cho¢ infula dodawata mu
wzrostu. Bezwlosy, jak zawsze eklezjasci, co réwniez bylo
okolicznoscia sprzyjajaca. (Nie nosze zarostu). Twarz
sktadata sie z elementéw uproszczonych, ciosanych z grub-
sza. Pionowy nos, poziome usta. Dzieki tej schematycz-
noéci mozna je bylo latwo zamienié. Jedynie oczy miat
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charakterystyczne: intarsja z bialej emalii, z okraglymi,
koleczkowatyml Zrenicami, prawdopodobme wykonany-
mi farba. Nie moglem rozeznac z tej odleglosci.

Reszta postaci obleczona w faldzisty, bogaty strdj nie
réznila sie od zywego biskupa. Widocznie sprawiano mu
co jaki§ czas nowe szaty, bo choé¢ sama rzezba byla wie-
kowa, ubiér znalazlem w doskonatym stanie.

W lewej rece trzymal pastoral, dlon prawa wznosit
na wysoko$¢ ramienia, dwoma wyciagnietymi palcami
blogostawiac, czy grozac. Ale w calosci nie byta to trudna
figura.

Przysunatem krzesto, stanglem na krzesle i przyjrza-
fem mu sie blizej. Drzewo sczernialo, ale moglo tez przy-
pominaé opalenizne, a ja po ostatnim okresie zycia wiej-
skiego bylem do$é opalony. Nieznaczny makijaz doko-
natby reszty. Najwigkszy klopot mialbym z oczami. Tak,
te koleczka byly niebieskie. (Gdziez ja ostatnio widzia-
fem takie oczy). Niedarmo by} dzielem ludowych artys-
téw, w kraju, gdzie nawet $wieta rodzina, ba, nawet ka-
plani z Jeruzalem maja chabrowe oczy na poboznych obra-
zach. Ja wprawdzie nie mam oczu czarnych, ale tez nie
ufam zbytnio ich blekitowi.

Ktéz jednak bedzie zwracal uwage na taki drobiazg
w blasku, trzasku, tloku i zamecie proces;ji.

Ogledziny wypadly pomyslnie i nalezato przejéé do
dziatania.

Osadzitem $§wiece na powrét w lichtarzu i z krzesta
przedostalem sie na postument. Omal nie spadlem, kiedy
straciwszy réwnowage przytrzymalem sie $wietego, chwy-
ciwszy go wpdt. Nie pomyslalem o tym, Ze nie byt on przy-
twierdzony do postumentu, zdejmowano go przeciez rok
rocznie. Zachwialiémy sie obaj, puscitem go, zeby przy-
trzymaé sie Sciany. Miejsca na postumencie bylo mato
i musiatem uwazaé, zeby nie postawi¢ stopy w préznie.

Najpierw zdjatem mu infute. Od razu wygladal ina-
czej, o wiele biedniej, az zrobito mi sie go zal. Ale nie
bylo czasu na czutoéci. Nie wiedziatem o ktdrej godzinie

167



pojawig si¢ wierni i wolalem byé gotowy przed §witem.

Zamierzalem go potem, ogotoconego, schowac za olta-
rzem wraz z mojg wtasna odzieza, aby bez halasu i niko-
mu nie czyniwszy szkody przebra sie znowu nastepnej
nocy, kiedy juz bedzie po wszystkim. Zwrécié mu szaty
i postawi¢ go z powrotem na swoim miejscu. Wierni
przeciez nie domysla sie niczego, a sam $wiety na pewno
mi daruje te jedyna procesje. Tyle ich juz miat i jeszcze
bedzie ich mial tyle.

Z infula poszlo bez trudu, ale ornat nie dawat sie
$ciagnaé tak tatwo. Nalezalo go zdjaé przez glowe. Rzu-
cilem infule na posadzke, zeby mieé obie rece wolne, ale
i teraz nie moglem sobie poradzi¢. Za malo mialem miej-
sca i balem sig, ze spadne. Postanowilem zdja¢ go ze
wszystkim i rozebra¢ go dopiero na dole, co bylo naj-
prostszym rozwigzaniem. Zawsze dochodzi sie do naj-
prostszych rozwigzan nie na poczatku, ale w miare trud-
nosci.

Chwycitem go mocno w pasie i uniostem. Ciezki byt,
ale do zniesienia. Powoli, przytrzymujac go pod ramiona,
a p6zniej za gtowe, mialem zamiar opuscié go na posadzke.

— Nie! — rozlegl sie glos za moimi plecami. —
Niech pan tego nie robi!

Scisnely mi sie wnetrznosci, a serce rozszerzyto. Bo-
le$nie ugniotto piersi. Z twarza w szacie §wietego moglem
uciec tylko w glab jego drewnianego korpusu i wolatbym
byé najmniejszym kornikiem, niz soba. Gdybyz on mdgt
przeniknaé we mnie, albo ja w niego! Ale on martwym
debem, ja zywym ciatem, stopienie sie w jedno nie bylo
mozliwe. A jednak tylko dla jednego z nas bylo tu miej-
sce, niestety, nie dla mnie. Bylem jak malpa uczepiona
idei, zelzywie. Jak jemiola na dgbie, pasozytniczo. Do
odrgbania mieczem, zeby spadta do stép kolumny, na roz-
ktad i humus. Jeszcze nic mi nie odrabano. Trwalismy
tak, jak podwéjne grono.

— Nie trzeba — powtérzyt glos, odbijajacy sie echem
po sklepieniach. — Nie trzeba.
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Oderwatem twarz od §wictego. Do niego nie bylo
ucieczki. W kregu $wiatla nie zobaczylem nikogo. Wolal-
bym juz, Zeby to byl glos nadprzyrodzony. Znatem wy-
padki, kiedy oburzony lud linczowat $miatkéw za znacz-
nie mniejsze przestepstwa.

W glebi nawy rozlegly sie kroki. Przyszio mi do glo-
wy, ze jestem niezgrabnie wypiety, co przeciez nie po-
winno mieé znaczenia w takiej sytuacji. Widocznie mitosé
wlasna nie jest stabsza od strachu.

— Dzieki Bogu, przyszedlem w pore — powiedziat
ksiadz wystepujac z ciemnosci. — A jednak...

Przerwal, zatrzymujac sie pod kolumna i zadzierajac
glowe. — Jak pan tam wszedt? — Zdziwil sie.

— Co jednak? — zapytalem agresywnie. Wolatem
pomijaé wszystko, co dotyczylo mojego potozenia.

— ... A jednak miatem racje, ze wkrétce sie spotka-
my. Alez gimnastyk z pana.

— Acha — odrzeklem bezbarwnie, poniewaz nie
wziglem tego za komplement.

— Podziwiam, podziwiam sprawno$é. Ale i tak pan
by nie wytrzymat. Czy pan wie, jak dtugo trwa procesja?

— Wszystko mi jedno.

— Pan nie jest materialem na $wietego.

— Dlaczego?

— Bo pan jest desperatem. Zemdlatby pan wczesniej,
czy pézniej. Dwie godziny na stoficu, nie liczac nabo-
zefistwa! I to bez ruchu, bez mrugniecia powieka. Kary-
godna lekkomy$lnosé. A co, gdyby pszczota pana uzgryzta?

— Dalbym sobie rade.

— Ale by pan spucht. Juz to samo by pana zdradzi-
to. Ladnych rzeczy by sie pan doigral.

— Cudowna figura moze przeciez spuchnaé. To by
nawet byto normalne...

— Powiedziatem, ze figura byé moze jest cudowna,
nie na pewno.

Poprawilem sie na postumencie, jak kura na zerdzi.
Najgorszy strach mingt. Nie grozilo mi juz ani pobicie,
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ani — zaczglo mi $wita¢ — ujawnienie mojego wystepku
przed ludZmi. Proboszcz bedzie wolat uniknaé¢ skandalu.

— To tylko hipoteza — stwierdzitem. — Z t3 pszczo-
la. Nie ma zadnej pewnosci, zeby mnie ugryzta. Jezeli
wiec istnieje szansa...

— Ale istnieje tez ryzyko. Nie, drogi panie, nie
badZzmy dzieémi.

Dziwaczna jest logika czlowieka niewdziecznego. Przy-
szedl, zeby mnie uchroni¢ od szalefistwa. Nie wotat ludzi,
nie robit skandalu, nie krzyczal nawet. Przemawial do
mnie lagodnie, wyrozumiale, starajac sie mnie odwies¢
od zamierzonego czynu bez moraléw, do czego miatby
pelne prawo, ale przez wykazanie mi, jak niewykonalny
bylby ten czyn. Zamiast to docenié, zamiast byé mu
wdziecznym, rozzuchwalilem sie tylko. Byt ludzki, po-
blazliwy, a tacy wydaja sie stabi. Kto wie, moze uda mi
sie co§ wytargowaé? (Zapomnialem, ze argumentéw prze-
targu nie miatem zadnych. Stalem na spalonej pozycji).
Moze w jakim§ oszalamiajacym przyplywie litosci zrobi
to dla mnie, moze mi pozwoli? Bylem jak topielec, ktory
walczy z ratownikiem, poniewaz nie rozumie, ze ratownik
niesie mu ocalenie.

— Ryzyko? Nie ma zadnego ryzyka. Zdarzaja sie
przeciez takie fenomeny, derwisze, fakirzy, §wieci wlasnie.
Wszystko zalezy od stanu ducha. Och, gdyby ksiadz wie-
dzial, jaka sita jest we mnie, wytrzymam, przysiegam, zZe
wytrzymam!

Musiato go co$ uderzyé w moim glosie, bo cofnal sie
o krok i nic nie méwil, przypatrujac mi si¢ tylko. Przy-
jatem to za znak, ze moje stowa robia na nim wrazenie.
Wiec posunalem sie jeszcze dalej.

— Ksiadz przeciez wie, co to jest dla mnie. C6z zna-
cza euforie chlopstwa, psychoza ttumu, owe pospolite,
zbiorowe histerie, wobec taknienia jednostki. Czyz nie
powiedziano: wiecej jest warta jedna palma na pustyni,
niz sto drzew w gaju oliwnym? Ksiadz przeciez wie, jakie
oblegaja mnie diably nieurodzaju, wladcy zaru i suszy.
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Czy ksigdz sam przylozy topér do mojego pnia? Co szko-
dzi, ze ten sam zdrdj, ktéry nawadnia oliwki, ocali réw-
niez mnie. Ale dla nich ogrodnik, dla nich $luzy prze-
myS$lne, a ja nie przezyje, jeSli sam soba nie wrosne
IV zrédlo korzeniami. Spéjrz ksieze, jak usychaja moje
iscie.

Ostatnie stowa wypowiedziatem stojac, bo wyprosto-
walem si¢ w miare przemdéwienia, a nawet rozpostarfem
rece, balansujac na waskiej krawedzi, ktéra pozostawil mi
Swiety.

— ... Zreszta czyz odbierzemy chlopstwu, czego sie
spodziewa? Bynajmniej. Kogo czcié beda? W swoim ro-
zumieniu figure z drewna, aczkolwiek, nie zaprzeczam,
Swietg. A w rzeczywisto$ci nawet lepiej. Czyz nie jestem
korona stworzenia, cialem ludzkim u$wieconym stokroé
bardziej od wszelkich innych stworzed, wiaczajac w to
dzielo sztuki religijne? Nie twierdze, ze jestem $wiety.
Ale jako wehikul $wietoéci przystuze sie lepiej niz mar-
twy posag. Jesli ksiadz mi nie ufa, niech ksiadz zaufa
tej hierarchii.

— Dosyé tego — powiedziat ostro. — Niech pan
ztazi i zapomnijmy o tym.

Niestety. To, co wziglem za wahanie i co mnie sklo-
nilo do wzmozenia wysitkéw, zeby go przekonaé, bylo
tylko chwilowym zaskoczeniem. Ochtonat juz i zrozumia-
fem, ze odtad nie ma dla mnie nadziei.

— Jak to, wiec ksiagdz tego wszystkiego nie rozu-
mie!? — krzyknalem niecierpliwie, jak zawsze, kiedy
nam co$ wydaje sie doskonale jasne, a inni nie moga tego
pojac.

— Przykro mi, ze do tego doszto. Pan przekroczyt
granice. Odtad nie bede z panem dyskutowal. Prosze
uporzadkowaé figure i opuscié kosciét. W przeciwnym
razie zawezwe personel.

— Nie! — krzyknatem, az zahuczalo pod sklepie-
niami.

Schylit sie po infule, zeby ja podnies¢ i podaé mi ja.
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Bez intencji, bo pies nie uprzedza skoku intencja, kiedy
odbieraja mu kos¢, pchnglem $wietego. Przewazyt sie
lekko przez krawedz. Na chwile §wiety przystonit mi ksie-
dza, tam, w dole, stuknelo dwa razy, raz migkko, drugi
raz twardo... i ksiadz juz nie wstal. Zostalem sam na
postumencie.

Zaniepokoilem si¢. Przysiadlem na postumencie, opie-
rajac sie rekami o gzyms, zeby zblizy¢ twarz do posadzki
i zobaczy¢, co sie stalo. Ksiadz lezat na boku, z podwi-
nigtymi nogami. Obok niego $wiety na wznak, z pasto-
ralem w lewej dloni, dwoma wyciagnietymi palcami blo-
gostawiac, czy grozac. Bylo co§ bezmyélnego w tym nie-
zmiennym gescie.

Ogarniety coraz wicksza panika zsunalem sie po fila-
rze. Dotknalem ksiedza bezradnie. Ale nawet moja pa-
nika byla za mala, zeby pomiesci¢ fakt: ksiadz, zdaje sie,
chyba... nie zyt. Fakt wyrastal poza panike, przechodzit
gdzie§ jej granice, rozprzestrzeniat sie poza nia, w niepo-
jety obszar, w obojetnosé.

Ocknalem sie o jasnym dniu, zdziwiony, ze nie obu-
dzito mnie jak zwykle poranne chrzakanie i krzatanina
pelnomocnika i ze spalem tak mocno. Widocznie moje
mys$li przed zaénieciem byly w obrebie paniki, a moje
spanie poza nia, w owej nieznanej strefie. Lezac, oglada-
fem nieufnie $ciany, sufit i krzesto, na ktérym lezato moje
ubranie. Bo rzucito mi sie w oczy, ze byly takie same jak
przedtem, ten sam uklad plam na suficie, te same $ciany,
to samo krzesto.

Albo nie zmienito sie nic rzeczywidcie, albo udawato
po mistrzowsku. Jednakze, mimo dokladnych ogledzin,
nie zdolatem stwierdzié zadnych zmian. Rzeczy i przed-
mioty byly te same.

Wyszedtem na dwér. Réwniez i tam panowaly dos-
townosé i tozsamosé. Nie méwie juz o tym, ze ani jedno
drzewo nie rosto gdzie indziej, niz wczoraj. Ale po zwie-
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rzetach tez nic nie dalo si¢ poznaé. Przyroda ozywiona
nasladowata nieozywiong w niezamaconej kontynuacji.
Te same kury idiotki grzebaly w piasku, albo spogladaty
w dal, przekrecaly glowy ruchami podobnymi do drga-
wek, potaczenie nerwowosci z tepota. Ich zamyslenie kos-
czylo sie dziobnieciem znienacka w stomke, albo w cos,
co tylko przypomina ziarno. Ta sama komedia.

Nie stwierdzilem jednak obecnosci krowy, ktéra, w
dzien powszedni wyprowadzana na Iagke, w niedziele
i $wieta pasta sie przed domem, na postronku, przywia-
zanym do kotka wbitego w ziemie. A dzisiaj byto $wieto,
dzied $wietego Bonifacego Patrona, arcybiskupa i me-
czennika. Zajrzatem do parku, réwniez i tam jej nie bylo.
Znalazlem ja dopiero w oborze, nad pustym Ztobem, gdzie
porykiwata smutnie. Dalej: nie byto réwniez pelnomocni-
ka, ktéry zazwyczaj w niedziele i $wieta, nie idac do
pracy, rozktadal na progu skrzynke ze szwarcpasta i czys-
cit do pucu i glancu wysokie cholewy, zanim udat sie na
sume. Dzisiaj zniknal, a cholewy staly przy ¥6zku, nieoczy-
szczone. Wiec niecodzienno$é nie polegata na oznakach
od$wietnosci, co byloby wlasnie normalne, bo dzied byt
przeciez §wiateczny, ale na braku jakiejkolwiek rutyny,
tak od$wietnej jak i codziennej. To bylo jakies nadzwy-
czajne S§wieto.

Usiadlem na taczce obok drewutni. Droga wdhuz pat-
ku przejechal motocykl. Nadstuchiwalem dalej. Od sadu
biegl kto$, co mozna bylo poznaé po falowaniu porzecz-
kowych krzakéw, bo gdyby to byt pies albo prosiak, to
by sie przemykal dotem, przy ziemi, nie roztracajac gata-
zek. Powstalem z taczki. Ona ukazala sie na skraju za-
roli, w niebieskiej, odéwietnej sukience, ktéra znalem
(przyszta w niej na pierwsze spotkanie), ale tedy nie
przychodzita nigdy, choé przez krzaki bylo ze wsi naj-
blizej. Zatlowata nawet powszedniego stroju, bata sie po-
drzeé sukienke, zawsze nadchodzita droga, a potem przez
brame. W dodatku biegla, co réwniez nigdy sie nie zda-
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rzylo. Tak nie $pieszyta sie¢ do mnie nigdy, nawet na naj-
czulsze spotkanie.

— Ksiadz sie zabil! — krzyknela juz z daleka.

— No to co — powiedzialem niezadowolony.

— Co no to co... — zatrzymala sie, zdumiona. —
Zabity... — powtérzyla, myslac, ze jeszcze nie rozumiem.

Bylem urazony, ze okazata wiecej pospiechu dla tej
nowiny, niz kiedykolwiek dla mnie. Dla mnie nigdy sie
tak nie $pieszyla, ani nie narazala swoich sukienek. Nie
mogac jej jednak tego powiedzie¢ wprost, staralem sie
okazaé¢ jej moje niezadowolenie okreznie, a mianowicie
lekcewazac wiadomo$é, ktéra jej wydawala sie tak wazna.

— Co za glupstwa opowiadasz.

Ona jednak uznata, ze ja w te wiadomosé po prostu
nie wierze, poniewaz jest tak niezwykla, ze az niewiary-
godna.

— Acha, glupstwa! — krzykneta tryumfalnie. —
Znalezli go dzisiaj rano, w kosciele. Figura na niego spa-
dta i zabila. Musiat co§ poprawiaé na figurze przed pro-
cesja, taki byl pilny, biedaczek... Wstal wczesniej od
wszystkich. Chyba péjdzie do nieba — dodata po krét-
kim namysle.

Odetchnatem. Wszystko wiec uktadalo sie wedtug
prawdopodobieﬁstwa. Blogostawiona logika. Smier¢ ksie-
dza interpretowano wedtug danych, a dane byly takie, ze
tylko wypadek podczas pracy mégt sie nasunaé jako lo-
giczny wniosek rozumowania.

— Policja jest? — zapytalem rzeczowo.

— Byta. I lekarz. Juz pojechali.

— Na motocyklu?

— ... I oficer jeden. Ludzie nawet z innych wsi przy-
chodza, zeby popatrzel. I ksieza, co przyjechali na odpust.
Wszyscy placza. Taki by} pobozny, przystojny... — I za-
ptakala i ona, przypomniawszy sobie sceny, ktorvch nie-
dawno byta $wiadkiem.

Mnie ta kobieca uwaga przypomniala o moim nieza-
dowoleniu.
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— Nie ma si¢ co roztkliwiaé — powiedzialem po
mesku. — Stalo sie, trudno. Wszystkich czeka to samo,
predzej, czy pdzniej.

Uwaga byla stuszna. Nie wspomniatem tylko o jedne;j
réznicy. Na moim miejscu mdgt ja wyglosié kazdy, mogli
ja wyglosi¢ wszyscy, z wyjatkiem ksiedza.

Usiedli§my razem na taczce. Oparta glowe na moim
ramieniu, gladzilem ja po wlosach i pocieszatem. Byta tak
miloda, ze zapewne niewiele §mierci widziata i ten wypa-
dek wydat jej sie niezrozumialy, jak dziecku. Ja nato-
miast mialem lepszy punkt widzenia.

— Wszyscy umrzemy (jakby to mialo oznaczaé, ze
on nie umart), a zreszta ksiadz ma te korzy$é, ze jest
nie tylko cztowiekiem, ale i ksiedzem. A ksiadz wtasciwie
nie umiera. Na jego miejsce przychodzi inny. I co? I tez
jest ksiadz, taki sam, jak tamten. Zawsze jest jaki§ ksiadz.

— Ale on tez byt czlowiekiem.

— No to co, niech bedzie. Umart tylko jako czlo-
wiek, ale jako ksiadz wcale nie. Wiec jako cztowiek,
ktéry byt ksiedzem, tez nie bardzo. Postuchaj, kiedy ja
umre — powiedziatem z zalem, choé nie wierzytem w to
zupelnie — razem ze mna skoficza sie wszystkie moje
sprawy. Z ksiedzem catkiem inna historia. Wszystko,
czym sie zajmowal, zostaje. Nic sie nie koficzy i nie
zmienia. Wiec on jakby wcale nie umart. To by dla niego
byta duza pociecha, gdyby zyl. To znaczy, na pewno to
dla niego jest duza pociecha — poprawilem sie. — Sama
powiedziala$, ze poszedl do nieba. Nawet ta figura, co go
zabila, byla §wieta.

Nie bytem pewien, czy mnie stuchata, a jezeli tak,
czy zrozumiata moje wywody. Jednak to nie bylo dla niej
najwazniejsze. Gdybym je przedtozyt na pismie, nie zro-
bilyby na niej najmniejszego wrazenia. Ale siedziala przy
mnie, opierala o mnie glowe, méwitem to wszystko
odpowiednim tonem, to dziatalo lepiej, niz na posiedzeniu
towarzystwa naukowego, znacznie madrzej powiedziane.

— Miat bardzo zdrowe poglady. Byl jak kucharz,
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ktéry sam jada potrawy przyrzadzone dla gosci, te same,
mozna wiec mie¢ gwarancje, ze sg zdrowe. Nie wszystkie,
co prawda. — Bo przypomnialem sobie, Zze moja znajo-
mo$¢ z ksiedzem zaczela sie przeciez od jego intencji
ozenienia mnie, uporzadkowania spraw moich i jej we-
dtug poboznego prawa, a w tym wypadku nie mégl prze-
ciez mnie zachecié osobistym przyktadem. Uprzytomni-
fem sobie, ze nie bedzie mnie juz molestowal, ze jego
odejscie uwalnia mnie od zagrozenia w tym wzgledzie
i poczutem do niej specjalna tkliwo$é. Przycisnalem ja
mocniej do siebie.

— Tam, w niebie, bedzie mu lepiej... — (Nie byto
mu chyba Zle na plebanii, ale skad moglem wiedzie¢,
jakie miat klopoty). Lepiej... — Urwalem. Wiedzialem
juz, ze whasciwie nic nie wiem. W czasie mojej rozmowy
na moje pytanie-okrzyk ,a czy ksiedza kiedy niedli”
whasciwie nic nie odpowiedzial. A potem takze rozmowa
dotyczyta tylko mnie, obracala sie wokdét moich spraw.
Wtedy dogadzato mi to, chetnie przyjmowalem ten uktad.
Nie powtarzalem mojego pytania. Uznatem za naturalne,
ze méwili$my tylko o mnie, ze tylko ja sie spowiadatem,
krzyczalem, zadalem, czego$ chcialem, albo czego$ nie
chcialem. O nim ani stowa. Zrobito mi si¢ przykro, ale
i ta przykro$¢ miata samolubny charakter, bo przykro mi
bylo, ze juz za pézno, ale komu za pézno? Dla mnie na
pewno, bo juz niczego od niego sie nie dowiem.

I przyszto mi na my$l coé catkiem odwrotnego. Ze to
wlaénie on byt egoista, nie ja. To ja, méwiac o sobie,
jemu pomagatem. Wyznajac mu siebie, dawalem mu co$
wiecej, niz on mnie. Bo co on mi wlasciwie dawat? Byt
jak profesor, ktéry na wykladzie powtarza to samo, co
student moze sobie przeczytaé w domu z podrecznika,
ktérego w dodatku ten profesor nie jest nawet autorem.
Moze uznal, ze tak trzeba, ze to jest jego obowigzkiem.
Ale mnie, mnie co to obchodzi, powdd, dla ktérego on
byt egoista?

Co wiedzial naprawde? Czemu ukrywat sie za ksie-
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dzem swoim, z sutanny robil parawan. Moze gdyby
moéwil o SOblC nie jako ksiadz powszechny, wymienny,
wieczny, dow1ed21albyrn sie czego$§ wiecej. Moze bym
nie byt tak rozpaczliwie sam.

Co$ tam w nim przeciez blyskalo od czasu do czasu,
co§ poruszalo sie za parawanem. A moze mi sie¢ tylko
wydawalo? Moze go szukajac, sam umiescitem go za
zastona, moze nawet parawan sam wymysSlilem? Byle
zachowaé kolejno$é: ,,Szukajcie, a znajdziecie”, podczas
gdy ,,Znajduje sie, wiec miejcie”” byloby prawda.

Przyszly mi do glowy jeszcze inne warianty: ,,Nie ma,
wiec szukajcie”. ,,Jest, wiec nie znajdziecie”. Ale cokol-
wiek bym chciat od niego, spéznitem sie.

— Masz racje — powiedziatem. — On umarl.

¢

Zobaczylem go jeszcze w dwa dni pézniej, na pleba-
nii, gdzie lezal w otwartej trumnie, wystawiony na ostat-
nig cze$¢ swoich parafian. Nie zmienit sie nic, albo tez
zmienil sie catkowicie. To znaczy — zmienit sie tak cal-
kowicie, ze z najwieksza uwaga szukatem na czym polega
ta zmiana, ale sadzac po szczegdtach, po rekach, po twa-
rzy — dochodzitem tylko do wniosku, ze nie zmienit sie
nic. I zaczynatem jeszcze raz od poczatku, ogladajac twarz,
rece, prébujac patrzeé nie tylko z profilu, ale i en face,
o ile moznosci (udato mi sie docisnaé jedynie z boku, na
wysokosci ztozonych rak ), wciaz z tym samym wynikiem.

Nie mialem wiele czasu. Tlum wiernych wypychat
mnie z pokoju, jakbym nalezal do tutejszych mebli. Bo
wyniesiono stad wszystkie meble, pozdejmowano widok
gérskiego jeziora we mgle, kozice na skale i studium
typéw ludowych, a nawet klasykéw malarstwa religij-
nego, zostawiajac tylko krucyfiks i linoleum. Bzu réw-
niez nie wycieto, zagladal przez otwarte okno jak
przedtem — jak przedtem juz przekwitly, drobnymi,
brunatnymi platkami.

L7
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Bylo wiec duszno — mimo okna — i hatasliwie —
mimo, ze wszyscy starali si¢ zachowad cisze — od pocig-
gania nosami przez baby, szurania nogami, gorliwych
westchniedi, mruczanych modlitw i trzepania po pysku
dzieci, ktére niczego nie chcialy zrozumieé.

Wybratem sie na plebanie sam, nie chcialem sie z nia
pokazywaé ze wzgledu na ludzkie jezyki, jak ttumaczy-
fem, a wlasciwie dlatego, ze gdybysmy sie pokazali razem,
mogloby to uchodzi¢ za forme zapowiedzi, rodzaj zareczyn
— jak ja sam to czulem. Wobec kogo? Z pewnoscia nie
wobec ludzi, ktérzy nic nie wiedzieli o mojej ostatniej
rozmowie z nieboszczykiem. Wobec niego w takim razie?
Smieszne, juz nie zyt. Moze wiec §wiadomo$é¢ jego $mierci
nie przeniknela mnie naprawde, wiedziatem, ze umarl,
ale byla to wiedza doprawdy powierzchowna, jezeli kre-
powatem si¢ przy nim manifestowaé co$, co mégtby —
ale jak, skoro byl niezywy? — przyjaé jako moje zobo-
wigzanie.

Spotkalem jednak znajomych. Plebafiska babe, co
podawata nam podwieczorek trzy dni temu. Nie czuwata
przy zmarlym, miala tego widocznie w bréd kiedy tylko
jej przyszta ochota, wiec — wyzszy stopief posiadania
— wydzielala go innym, serwujac ksiedza, jak niegdys
ksiedzu, nie bez kumoterstwa, bo zauwazylem, ze fawo-
ryzowala niektére baby, widocznie jej znajome, wpuszcza-
jac je poza kolejka i dajac im lepsze miejsca, u wezglowia
i w nogach.

Po drugiej stronie trumny stal chlop w czarnym,
sukiennym ubraniu, niewatpliwie §wiatecznym, ale z na-
lotem kurzu na calej powierzchni, choé co dopiero wydo-
byto je ze skrzyni. Takie sukno widaé nie do oczyszcze-
nia. Koszule mial biala i krochmalona, bez kohierzyka,
zapieta na jeden guzik pod szyja i kapelusz czarny, ktéry
trzymat sztywno przy brzuchu. Nie poznatbym go, tak
byt przebrany, gdyby wciaz patrzyt w dél, na umarltego.
Jednak podniést oczy i popatrzyt tez na mnie. Dzieki
temu poznatem chlopa, ktéry mnie podwiézt w pierwszy
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dziedi mojego przybycia. Wtedy bylem niewinny. A jed-
nak wtedy nie moglem znie$¢ jego spojrzenia. Teraz nie
krepowato mnie wcale, poniewaz nic bardziej oczywiste-
go, jak to, ze przyszedtem oddaé ostatnig (czy tez przed-
ostatnig) postuge zmartemu.

Zmarly mial trumne solidna, debows, jak przystalo
na ksiedza proboszcza. Z ornamentalnymi okuciami z me-
talu srebrnego — srebro wydaje si¢ bardziej zalobne, niz
zoto. Ale matowe, bez polysku, na skutek wiasciwosci
materialu, czy tez na umyslnie, dla powagi.

Wieko statlo w korytarzu, oparte o $ciane. Wyrobio-
ne od wnetrza na uskok, po krawedzi.

*

W kosciele bylo jasniej, niz poprzednio. Nie tylko
lampa oliwna palita sie przed gtdwnym oltarzem, ale tez
cztery $wiece kolo trumny.

Tym razem nie balem sig, Zze mnie kto§ zaskoczy.
Tutejsi odwiedzajg zmarltych tylko gromads i tylko przy
$wietle dziennym.

Znowu byli§my we trzech: ja, $wiety i ksiadz. Sami
starzy znajomi. Ale stosunki miedzy nami ukladaly sie
teraz inaczej. Nic juz nie chciatem od §wietego, ani §wiety
ode mnie. Réwniez miedzy §wietym a ksiedzem wszystko
bylo skoficzone. Wiec tylko miedzy mna a tym ostatnim
zostalo co§ na rzeczy.

On wprawdzie zerwal ze mna stosunki. Zreszta nie
tylko ze mna. Jego relacje ze $wiatem, odkad spadta na
niego figura, byly jednostronne. To znaczy — starano sie
jeszcze o niego (do czasu), ale on pozostat juz catkowicie
obojetny, nie starat sie juz o nic.

Z takim zakoriczeniem, zaréwno jego ogdlnych zwiaz-
kéw jak i mojej osobistej z nim znajomosci — nie moglem
sie pogodzié. Nie bylo ono wlasciwe ani z jego, ani z mo-
jego punktu widzenia.

Najpierw z jego punktu widzenia. Obcowano z nim

179



jednostronnie, bez liczenia na jego wzajemno$¢. To nie
bylo obcowanie, ale postepowanie z nim, jak z rzecza.
Jakze to starano si¢ o niego. Myto go, obracano nim,
tadowano do skrzyni.

Gdyby jednak poprzestano tylko na tej niezbednej
rzeczowos$ci, mozna by jeszcze z nia si¢ pogodzié. Osta-
tecznie wina byla takze po jego stronie (jesli wolno mé-
wi¢ o winie), zachowywal sie przeciez z owa drazniaca
obojetnoécia. Mozna bylo wiec to traktowanie uznaé za
rodzaj plaskiego rewanzu. Jednakze nie poprzestano na
myciu, obracaniu, tadowaniu. Urzadzono rodzaj zabawy,
w ktérej manipulacja przekroczyta zakres koniecznosci
i przybrata charakter dowolny, umySlny, niekonieczny
i zakrawala na szyderstwo.

Wyobrazmy sobie, ze jaki§ przedsiebiorca angazuje do
gtéwnej roli aktora, byla stawe, ktéry na skutek nieszcze-
§liwego wypadku stal sie gluchy, niemy, §lepy i sparali-
zowany. Na co liczy? OczywiScie na to, ze publiczno$é
zabawi sie bezradnoscia kaleki. Daje mu gléwna role
wiedzac dobrze, Ze nie jest zdolny nawet do wykonania
najpodrzedniejszej. Ze skompromituje sie gorzej od naj-
posledniejszego statysty. Jezeli wiec urzadza uroczyste
przedstawienie, to wylacznie dla kpiny.

Tylko jedno moze uratowaé nieszczednika: jezeli w
ostatniej chwili kto§ weZmie jego kostium i zagra jego
role — ale wciaz w jego imieniu i pod jego nazwiskiem
— tak pieknie, jakby on sam zagral kiedys.

Czy potem 6w nieszcze$nik, niedoszta ofiara okrutne-
g0 zartu — nie bedzie wdzieczny swojemu zastepcy?
Doprawdy, nie watpitem w to.

7 mojego punktu widzenia: to prawda, on zakoriczyt
znajomoé¢ ze mna. Czy jednak mialem mu odptacaé piek-
nym za nadobne? Przeciez byt do tego zmuszony. Moze
nie mégt inaczej. A jezeli on nie mdgl, a ja moglem, to
prosta lojalno$¢ nakazywata, zebym zrobit co trzeba i za
siebie i za niego. Ale, poniewaz teraz chodzi o méj punkt
widzenia, powiem otwarcie: mialem w tym swdj interes.
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Odchodzac byt mi dtuzny. Odszed}, jako méj dtuznik.
Mam na mysli nasze ostatnie ($cisle méwiac, przedostat-
nie) spotkanie, kiedy to dalem mu wszystko, co posia-
datem osobiscie, on natomiast wykrecit sie ogélnikami.
Moze gdyby zyl, nie upominatbym si¢ o wyréwnanie
dtugu. Sprawe mozna by odkladaé z dnia na dzied, zaw-
sze przeciez byloby do$¢ czasu. Ale odszed! i za chwile
strace go z oczu. Nalezalo rzecz z nim zalatwié, dopdki
znajdowat si¢ jeszcze przed horyzontem, dopa$é go, za-
nim zniknie doszczetnie.

Jednakze i ta ostateczno$¢ nie sklonitaby mnie do wy-
mierzenia sobie (i jemu) sprawiedliwosci. Nikt nie lubi
upominaé sie o swoja nalezno$é. Znalazlem sie jednak
w wielkiej potrzebie, w ogromnym niedostatku i rezygno-
waé z tego, co mi sie nalezalo, bytoby glupota.

Nie mégt mi oddaé w tej samej monecie, w ktdrej
wzigl (milczal i nie mégt mi juz nic powiedzie¢). Ale
mozna bylo te monete przeliczyé na inna. Jezeli wiec
teraz zadatem od niego pewnej przystugi, a nawet jedynie
jego zgody na pewna przystuge, to jako wierzyciel mia-
fem do tego prawo. Przypuszczam nawet, ze tatwiej mu
bylo oddawaé dlug w postaci ekwiwalentu. Bo mdéwié
nie jest tatwo, a céz kosztowala go splata w tej formie,
jaka zaproponowalem? Nic, a nawet zyskiwal na tym
niezmiernie.

Bo do jego korzysci, przedstawionej, kiedy omawia-
fem jego punkt widzenia, musze teraz dodaé co najmniej
dwie. Wspomniatem juz, ze traktowano go jako rzecz.
Ja, teraz zadajac od niego splaty tamtego dlugu, ktéry
on zaciggnal przedtem, jeszcze za zycia, traktowalem go
w dalszym ciagu jako osobe. Dajac mu mozno$é wyplaty,
dawatem mu jednocze$nie szanse przezycia. Zaprzeczatem
jego $mierci. Nie koniec na tym. Ocalalem nie tylko
osobe, ale takze honor tejze osoby.

Nie posadzatem go przeciez o sprzeniewierzenie, o zia
wole. Zapewne, gdyby zyl, sam kiedy$ przyszedlby do
mnie, zeby dopowiedzieé wszystko, czego mnie pozbawit
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podczas owej wymiany, jakze nieréwnej. Jednakze émierd
mu w tym przeszkodzila i niewykonanie obowiazku od-
platy na pewno lezalo mu na sercu. Kazdy chce odejé¢
z honorem, nie zostawiajac po sobie urazy. Wyréwnaé
przedtem wszelkie rachunki. Wiec nalezalo mu poméc.
Nie porzuca¢ go na nietaske losu — ktéry pozbawit go
przeciez mozliwosci dziatania i nie rozstawaé sie z nim
w goryczy niezalatwionych porachunkéw. Przy odrobi-
nie wysitku mozna bylo nasze sprawy doprowadzi¢ do
kofca i pozegna¢ sie z nim bez zalu. Czulem sie wyko-
nawca tej czesci jego testamentu, ktéra mnie dotyczyla,
testamentu, ktdérego nie zdazyt sporzadzié.

Czas juz byt najwyzszy. Kiedy minie nocka, przyjda
na wielkie przedstawienie i bedzie za pézno, zeby zamie-
ni¢ sie kostiumem. Zwlaszcza, ze kostium byl nieporecz-
ny i zamiana nielatwa.

— Widzisz? — powiedziatem, odsuwajac lichtarze.
— Masz, czego chciates. Twoja dusza tam, a twoje cialo
tu. Ale z tego wynika, ze ciebie by poniesli tylko na niby.

L 2

— Miale$ racje — powiedzialem, kiedy$my sie juz
znalezli w polu. Juz po §wietym Bonifacym i pogoda
sie zmienia.

Nie padato, ale zanosilo sie od wczoraj. Nie padato
chyba tylko dlatego, ze silny wiatr usuwat chmury, zanim
zdazyly upuscié deszcz. Przychodzily nastepne, ale i z nimi
uwijat sie szybko i zostawalo mu jeszcze dosy¢ energii,
zeby pastwié sie nad tanami zb6z, chwastami przy miedzy
i gruszami polnymi. Nie zostawial w spokoju nawet naj-
mniejszego Zd7bla i wszystko wytezone bylo w ruchliwej
walce o przetrwanie, w szelestach, gwizdach, w ostatecz-
nym sprzeciwie, podczas gdy on chcial wszystko usunaé.
Mimo, ze na rozum nie powinno by¢ watpliwosci co do
wyniku tych zmagad (zbozom, chwastom i gruszy przy-
chodzita z pomoca nieruchomo$é korzeni) — niepew-
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no$é, czy tym razem si¢ uda, niepokdj zmiany dreczyly
okolice.

Nam to zajecie si¢ sobg zywiotéw bylo na reke. Gdy
wojna, zbiegowie przemykaja si¢ bezkarnie. Swiadkowie
nie $wiadcza, bo dziataja sami. Czulem si¢ lepiej, niz
gdyby cisza i nieruchomo$é, a wiec uwaga i dociekliwoéé
panowaly tej nocy.

Kétko u taczki podskoczy}o na twardej okrgghzme
— Poczekaj — powiedziatem i zatrzymalem sie. Z grun-
tu wystawat spory kamien. Wyluskalem go i dotozylem
do worka. Znalaztem ich jeszcze kilka. Chetnie rozgrze-
walem sie ta dodatkowa praca, bo wciaz byto mi zimno,
choé¢ uprzednio wiatr nie wydawat mi sie chtodny. Spo-
citem sie w kosciele i dlatego teraz odczuwalem ziab.

— Sam rozumiesz — méwitem kontynuujac podréz
— ... ze pogrzeb to nie dla ciebie. Jedli twoja dusza zba-
wiona, tym lepiej dla niej, ale ty kiepsko by§ na tym
wyszedt. Trzeba przynajmniej uratowaé co sie da, a przede
wszystkim nie kpi¢ z ciala, ktére przeciez niewinne, ze
zostato samo. Nie robi¢ z niego idioty. Nie nosié, kiedy
bez duszy. Ciebie by poniesli jak btazna, a mnie poniosa
jak kréla. Chyba sam widzisz réznice.

Co raz przejasniato sie i na chwile okolica wystepo-
wala w twardym blasku. Chmury szly szybko i nisko,
ostro odrysowane od odleglego szafiru, najjasniejszego
wokél ksiezyca. Gdyby nie nieregularno$¢ przeblyskéw,
byloby to podobne do latarni morskiej, to gasnacej, to
zapalanej, tym bardziej, ze wysokie juz zboze kotlowato
sie nie gorzej od fal. Wtedy widzialem ciemna wyspe-park,
nad ktéra dach zadwiecit barwa cynowego zolnierza,
nowego jeszcze i nieuzywanego — garb wzgérza po lewej
— a kiedy sie ogladnalem za siebie — biala wieze koscio-
ta. Dalej i dookota, w srebrzystych odlegtoéciach, nieznane
mi juz pola i zagajniki. Zatesknitem za przestrzenia mo-
jego poczatku. Ach, gdyby mnie jutro ponie§li tam wtas-
nie, zamiast na cmentarz. Ale nie wypadato mi utyskiwac.
,,Dobre i to” — powiedzialem pélglosem do siebie.
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Skoriczylo sie pole. Przecigtem droge i przez szczer-
baty plot do parku. Tu mniej wialo, za to szumiato
stokrotnie. Taczki szly ciezko, grzezly. Obrécitem je cze-
pigami do przodu i ciagnalem zamiast pchaé, kawalek
uciggnatem w ten sposéb, zanim zapadly sie po o$ i nie
daly sie wiecej ruszy¢ z miejsca.

Worek, teraz dodatkowo obciazony korzeniami, za
ciezki byl, zeby go nie$é. Wloklem go po ziemi. Juz
z daleka styszalem przez szum drobna fale chlupoczaca
o0 16dZ, mokre tapniecia w sitowiu. Wyszliémy na brzeg.
Staw byt ten sam, ale jakze ozywiony. Rozbiegane falki
pedzily w rézne strony, zawracaly, tracity znowu kieru-
nek, zbieraly sie jeszcze raz w koliste réwnolegte i pona-
wialy pogofi, czy ucieczke w sprzecznych zagonach. Ale
woda nie odbijata juz nic, sk¥écona sama z soba i metna.

Wsiedli§my do todzi i ja odbitem od brzegu, zanu-
rzajac zerdZ coraz glebiej. Wreszcie, kiedy juz nie zgrun-
towatem dna, odlozylem zerd?. £.6dZ chybotata, dryfujac
na toni.

— No... — powiedzialem wzruszony, jak to bywa
przy rozstaniach — to by bylo wszystko. Juz czas. Dzie-
kuje za... — Chcialem powiedzieé: ,,Za wszystko”. Ale

przypomnialem sobie, ze on tez ma mi co§ do zawdzigcze-
nia i ze rachunki miedzy nami wyréwnane.

— Nie ma za co — odpartem.

Chwycitem worek za obydwa rogi i nadniostem na
krawed?. Potem, popychajac, przewazylem przez burte.
Opuszczatem, wciaz przytrzymujac, dopdki woda nie sie-
gnela mi po okcie. Tak idzie sie jeszcze wzdhuz peronu,
kiedy pociag powoli odjezdza, unoszac bliska osobe.

Potem rozluznitem uchwyt i zniknat.

*

Trumna okazala sie za krétka.
Daremnie usitowalem wyprostowaé sterczace kolana.
Sterczaly wciaz ponad skrzynie i wieko nie domykato sie
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w zaden sposéb. Prébowalem leze¢ na brzuchu, ale wtedy
wystawaiy mi piety, z tym samym dla wieka vevultatem:

Tego nie przewidzialem, chociaz przewidziatem wszyst-
ko. Przygotowalem sobie postanie z miety pachnacej,
wywiercilem nieznaczne otwory pod liSciem srebrnej pal-
my i polozylem u wezglowia dwie paczki papieroséw,
aby mi ich nie braklo, zanim wymkne sie z piwniczki pod
ostong nastepnej nocy.

Do wieka, u wewnetrznej strony, przybilem raczke
mosiezna od kotatki, prawdziwe arcydzietko kowalskiej
roboty. Znalaztem ja we dworze. Miatem zamiar trzymaé
sie za te raczke, aby wieko sie nie zsunelo, kiedy mnie
b(;dg nie§li na pochytosci. Jeszcze tylko gwozdzie pouci-
naé, tuz przy gtéwkach — i zatknac je z powrotem w po-
kryw«; Tyle zachodu, tyle pracy i wszystko na nic.

Ale nie straconych zachodéw zal mi byto najbardziej.

Zegnaj, rdzeniu mojego zycia, chwilo niespelniona,
kiedy poplyne znowu — bo mialem nadzieje, ze to byloby
znowu, a nie tylko wreszcie — na barkach czterech sil-
nych tragarzy, obojetne ktéredy i obojetne dokad. Choé-
by tylko z kosciota na cmentarz. Choéby tylko tak dhugo,
jak dtugo trwa pogrzeb.

Los uwzial siec na mnie, czy ja sam nie stanalem na
wysokosci losu. Gdy chcialem byé $wietym, przeszkodzit
mi ksiadz. Gdy chcialem by¢ umarlym, przeszkodzito mi
te glupie pare centymetréw wzrostu. Jednym i drugim
chciatem zostaé nie dlatego, ze wiele mnie obchodzit §wie-
ty, czy nieboszczyk. Prébowatem ich tylko jako réznych
$rodkéw do tego samego celu. Moze Zle wybieralem, ale
wladciwie nie miatem wyboru. Podeimowatem kazda spo-
sobno$¢ i Bég mi $wiadkiem, ze w kazdym wypadku nie
szczedzitem sil.

Umarlym wprawdzie chcialem zostaé tylko na niby.
Ale wladnie tak nalezato. Tylko umarly na niby jest umar-
lym naprawde, to znaczy tylko taki umie skorzystaé ze
swojego stanu, cieszyé sie tym, co mu sie nalezy. Nie
udalo mi sie.
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Moze dlatego, ze kazdy moze byé tylko swoim wlas-
nym umarlym, a ja chcialem si¢ podszy¢ pod mojego
przyjaciela. Wida¢ — ja nie bylem nim, a on nie byt mna,
chocby tylko przez réznice wzrostu.

Zapewne, doczekam si¢ kiedy$ i ja, dostane swoja
wlasng, najwlasniejsza trumne. Ale wtedy bedzie dla
mnie za pézno, jak za pézno juz bylo dla ksiedza pro-
boszcza.

Nie miatem juz tutaj nic do roboty. Wstalem, zalozy-
fem wieko i przybitem je z powrotem gwozdziami. Ze-
bralem narzedzia i ruszylem do wyjscia. Switato i w ko-
$ciele zrobilo sie szaro, jak o zmierzchu. Swit i zmierzch
sa tozsame, czego nie mozna powiedzie¢ o nocy i dniu.

L 2

Requiescat in pace — to wezwanie w trzeciej osobie
liczby pojedynczej przyjatem jak ironie. ,,In pace’” — to
znaczy — ,,w spokoju’”’. Nie mialem spokoju, odkad
siebie pamietam, a kiedy go miatem, bylem niespokojny,
ze spokdj pozbawia mnie niepokoju.

Ale u$wiadomilem sobie, ze to nie ja bylem tam
w $rodku, ze przeznaczone bylo dla kogo innego. Od
dawna uwazalem siebie za adresata i odwyknaé od tej
mysli przychodzito mi z trudem.

Jednakze jego tam réwniez nie bylo. Wiec — bez-
pafiskie — obilo sie jeszcze pare razy uroczyscie po skle-
pieniach i ta uroczysto$¢ byta jedynym pozytkiem, z jakim
samo siebie skonsumowato.

Krople wody $wieconej stuknely o trumne i zaczely
sie wynosiny. Czterech silnych chlopéw o twarzach w stup
pochwycito trumne i zadato ja sobie na ramiona. Baby
uderzyly w podwdjny ptacz, z ta sama nieuchronnoscia,
z jaka otwarcie drzwi na przestrzal nieuchronnie powo-
duje przeciag. Przed kosciolem grabarz otworzyl pochéd
chwiejac czarnym krzyzem naturalnej wielkosci. Wiatr
i grabarz wydzierali sobie ten krzyz nawzajem.
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Pielismy sie pod gére, po niedroznym zboczu. Zaczelo
padaé¢ i pochdéd nieznacznie przy$pieszyt kroku. Sapano
i twarze poczerwienialy. Nie byl to zaden wielki deszcz,
ale pojedyncze krople zacinajac ostro i ukosnie sprawialy
wieksze wrazenie, niz na to zastugiwala czerwcowa
mzawka.

Na cmentarzu zmieszaly sie szyki, orszak, przedtem
porzadnie ustawiony zatamat sie, idacy dotad w dalszych
szeregach wysforowali sie naprzdd, zabiegajac na skréty,
zeby zawczasu zajaé miejsca u celu. Thum otoczyt grobo-
wiec pierécieniem — zwartym od wewnatrz, rozrzedzo-
nym na obwodzie. Tracano mnie i nieustannie i popycha-
no, az odwrdcitem sie i réwniez nacierajac, ale w prze-
ciwnym kierunku, wydostalem sie z okrazenia. Minalem
kilku starcéw i kalek — i usiadlem opodal na cokole
kamiennego aniola.

Gromadka stloczyla sie, pochylita i ucichta tak, ze
uslyszalem szczekanie pséw z odleglych zabudowan. Po-
tem rozpierzchta sie we wszystkie strony.

Odczekalem, az staruchy i kaleki, teraz dopuszczone,
nasyca sie poniewczasie. Wreszcie, kiedy odpelznal ostat-
ni niedotega — podszedtem i ja. W kaszkiecie odwrdco-
nym na tyt glowy — grabarz przykrywal plyte wieficami
z jedliny.

— Jak myslisz, co jest w §rodku — zapytatem, wska-
zujac na plyte.

Spojrzat na mnie obrazony.

— Jakze, ksiadz proboszcz...

Chciatem odpowiedzieé: ,Nic nie ma”. Ale przy-
pomnialem sobie, ze nie ma tu, to jest gdzie indziej
i poszedtem do domu.

1968
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ACHEVE DIMPRIMER
LE 20 JUILLET 1970
SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON
PARIS (XVIIF)
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