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DWA LISTY 





List Pierwszy 

"Szanowny Fanie, 

Choć rozdzieliły nas lata, mam nadzieję, że nie staliś­
my się sobie obojętni. Liczę na to. A jeżeli z niepokojem 
otwiera Pan kopertę tego listu, to zapewniam, że nie piszę 
do Pana w tym sensie, w jakim Pan się tego spodziewa 
i być może wciąż jeszcze obawia. 

Zresztą, gdybym nawet chciał uczynić to, przed czym 
prawdopodobnie drżał Pan swego czasu, a jak mi Bóg 
miły, nie był to strach niewinnego (nie, nie, wtrąciłem 
to zdanie mimochodem, przekona się Pan, że nie chowam 
urazy) wówczas, jeszcze przed otwarciem koperty, a ochło­
nąwszy z pierwszego lęku, z pierwszego po tylu latach, 
o ile, mimo wszystko, przez długie lata czuł się Pan bez­
pieczny, Pan sam powinien zrozumieć, że sprawy uległy 
przedawnieniu i gdybym zdołał przechować aż po dzisiaj 
wszystko, co przeżyłem w związku z Pana osobą, to i tak 
pozostałyby trudności zgromadzenia odpowiednich świad­
ków, powództwa, procesu. Co prawda (o tym nad­
mieniam, aby jednak zachować w Panu odrobinę niepew­
ności) wszystkie te przeszkody są do przezwyciężenia. 

Bardziej byłby Pan zbliżony do prawdy, domyślając 
się , że zamierzam domagać się od Pana zadośćuczynień 
raczej osobiście, niż odwołując się do zorganizowanej 
sprawiedliwości. 

Rozważmy, czego Pan może oczekiwać. Nie wątpię, 
że czytając co następuje nie tylko odtwarza Pan moją 
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myśl, ale i odnajduje swoją. Przypomnijmy pewne zda­
rzenia pewnego okresu naszego życia. Wiem kim Pan był 
naprawdę i jaki charakter miała Pańska obecność w na­
szym domu. Wiem nawet, do jakich sposobów Pan się­
gnął, żeby uwieść moją żonę. Gdybyż uległa jedynie uro­
kowi Pańskiej osobowości. (Chociaż dziwię się doprawdy, 
co można było zobaczyć w tej Pana głowie, już wtedy 
łysej, a co się tyczy uzębienia, nie tyle załatanego, ile 
jeszcze bardziej popsutego za pomocą sztuczek jakiegoś 
taniego dentysty - to już z całą pewnością moja wyro­
zumiałość staje przed nim bezradna). Także pański zwy­
czaj siorbania przy zupie, którego, mam nadzieję, nie 
pozbył się Pan do dnia dzisiejszego, poważnie mi utrudnia, 
nawet przy najlepszej woli, zastosowanie określenia "uro­
cze" w stosunku do pańskiej powierzchowności i manier. 
Ale szantaż? Proszę wybaczyć, to środek oddziaływania 
na kobietę nie należący do repertuaru, którym powinien 
się posługiwać mężczyzna. Ach, gdybym był wiedział, 
wówczas, na początku, kiedy Pan do nas przybył, zanim 
jeszcze do tego doszło. Posadziłbym Pana w ogrodzie, 
w charakterze ogrodowego karła. Wtedy mógłbym zro­
zumieć, że moja żona uległa jakiemuś odruchowi wyobraź­
ni. A jeszcze gdybym Panu wsadził pióropusz w otwór 
gębowy, mógłby Pan od biedy przypominać coś roman­
tycznego. Pan mnie rozumie? Łatwiej by mi było znaleźć 
wytłumaczenie i co za tym idzie, znosić świadomość, że 
jestem rogaczem. Ale tak? Boże, jaką genialną imagina­
cję posiadają kobiety, jeżeli umieją przybrać i umaić jaki­
mikolwiek wyobrażeniami coś tak płaskiego i bezbarw­
nego jak Pan. I jaką samodzielną, jeżeli im potrzeba 
tylko pustego terenu, byle jakiej deski, by tym swobod­
niej na niej szkicować swoje fantastyczne twory. Aż 
dziwić się należy, dlaczego więcej jest poetów, niż poetek. 
A teraz, kiedy Pan już wie na pewno, że nic nie uszło 
mojej uwadze, tym słuszniej Pan się wzdryga przed dalszą 
lekturą tego listu. 

Bo gdybyż chodziło tylko o uwiedzenie. Wtedy za-
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trzymalibyśmy się w kręgu pojęć tak złożonych, mieli­
byśmy do czynienia ze sprawą tak delikatną, kruchą, 
tajemniczą, że oskarżenie jasne, druzgocące w kategoriach 
prawnych nie byłoby możliwe. (Czyżby Pan sam pomyś­
lał o pióropuszu? Nie wierzę. To przekracza pańskie 
możliwości). Jakiekolwiek były moje osobiste doznania, 
kontur wydarzeń pozostałby zatarty. Zupełnie jednak 
inaczej, o wiele prościej, przedstawiłaby się sądowi kra­
dzież pewnej ilości gotówki, (sumy nie wymieniam, choć 
mógłbym to uczynić bez narażenia się na zarzut drobiaz­
gowości. Sama wysokość tej sumy uwolniłaby mnie od 
takiego zarzutu), jakiej Pan się dopuścił pod moim da­
chem. Chociaż, niestety, zaistniała pewna okoliczność, 
która klasyfikuje pański czyn o tyle wyżej, że nie można 
go nazwać kradzieżą. Mianowicie dokonał Pan przywłasz­
czenia sobie gotówki dopiero po uprzednim pobiciu mnie, 
co sprawia, że był to raczej rabunek niż kradzież. I jeżeli 
mimo wszystko waham się z przyznaniem pańskiemu pos­
tępkowi szlachetnej rangi rabunku, to tylko dlatego, że 
napaści dokonał Pan znienacka, pozbawiając mnie tym 
samym możliwości obrony. Było to raczej wymuszenie. 

Rozumiejąc jednak motywy, które kierowały Fanem 
zarówno w wypadku uwiedzenia (bo jeżeli nawet takie 
bydlę jak Pan, nie pozostało wrażliwe na wdzięk mojej 
żony, to znaczy, że o ileż wyżej od Pana stojące na szcze­
blu rozwoju minerały są w niej bezwątpienia do szaleń­
stwa zakochane), jak i w wypadku przywłaszczenia go­
tówki (z przeniknięciem pańskich pobudek w tym wzglę­
dzie nie mam żadnych trudności), to co się tyczy następ­
nego czynu, którym wkroczył Pan w moje życie, Bóg mi 
świadkiem, choć usiłuję być bezstronny, nie umiem zna­
leźć żadnego wytłumaczenia. Co Pana skłoniło, jaka bez­
myślność, żeby zasypiając w pokoju gościnnym, który 
oddaliśmy Panu do dyspozycji, nie zgasić przed zaśnięciem 
papierosa. Czy oszczędzałem Panu popielniczek? Czy nie 
mógł się Pan powstrzymać od palenia w łóżku chociażby 
ze względu na zdrowie? Jakie lenistwo, jaka karygodna 
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gnuśność, żeby nie zgasić papierosa jak należy, ale upuścić 
go na łatwopalny dywanik. O, nie, nie na prześcieradło 
oczywiście. Wtedy zaistniałaby szansa, że spłonąłby Pan 
najpierw, a potem dopiero cały dom. Kto wie, czy wów­
czas, rozważywszy wszystkie za i przeciw, sam bym Pana 
nie namawiał do umilenia sobie chwili przed nocą ostat­
nim, ostatnim papierosikiem. Stało się inaczej. Pan zdążył 
się odziać i wyjść przez okno, a mój dom rodzinny obró­
cił się w zgliszcza. A swoją drogą jaka zdolność zasypiania 
od razu, godna pozazdroszczenia, jakie nerwy, lub po 
prostu ich brak. Naturalnie, to nie Pan wtedy cierpiał na 
bezsenność. Pan nie miał do tego powodów. 

Czy więc niesłusznie zakładam, że niepokój, z jakim 
Pan sięgnął po ten list, byłby usprawiedliwiony? A teraz, 
kiedy już dowiedział się Pan z ulgą, że nie mam zamiaru 
ścigać Pana sądownie, poddaje się Pan z kolei nowej fali 
lęku, bo nie wie Pan jeszcze, jakiego to żądam zadość­
uczynienia. Nie będę skarżył, ale nie skarżąc, mam Pana 
w ręku. Z góry Pan wie, że trzeba przyjąć moje warunki. 

Przyznaję, jestem nieco zakłopotany. Zanim przystą­
pię do rzeczy, chciałbym Pana przygotować, uprzedzić 
pańskie zdziwienie, złagodzić je, jeżeli nie mogę zapo­
biec mu całkowicie . To przykre doprawdy, jak dalece 
jestem skrępowany obawą, co o mnie pomyślą inni. T ak 
dalece, że nawet wobec Pana, podkreślam: wobec pana 
- zależy mi, aby pan powziął o moich intencjach mnie­
manie chociażby zbliżone do tego, jakim chciałbym je 
widzieć. 

Czy pan pamięta, jakie zachody słońca były wtedy, 
jakie zmierzchy? (Niech pan nie wymaga, żebym zapytał 
jeszcze: jakie noce). Wtedy, przed laty. Powie pan: 
"A co, teraz ich nie ma?". I będzie pan miał rację. Bo 
z przyrodniczego punktu widzenia dzisiejsze zachody słoń­
ca nie różnią się od dawnych. A w ogóle, czy zachód 
słońca ma jakieś znaczenie, jeżeli jest się wolnym od 
konwencji zdawkowego sentymentalizmu i odpustowej 
estetyki? (O to ja pytam, nie pan). A obaj jesteśmy 
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od niej wolni, ja, pochlebiam sobie, ponieważ stoję po­
wyżej, pan, ponieważ pan stoi poniżej nawet tak niskiej 
formy kulturowej. Więc dlaczego wspominam tamte za­
chody słońca? Przyczyna była w nas. (Błagam, niech pan 
mi nie odmawia tego "w nas", choćby to było kłamstwo, 
choćby pan dla siebie nie widział żadnej różnicy między 
godziną ósmą popołudniu, w lecie, wtedy, dawno temu 
i dzisiaj. Dlaczego zależy mi na tym, jeszcze się pan prze­
kona). Widocznie było w nas wtedy więcej życia, niż 
zdołaliśmy pomieścić w sobie, był.o go tyle, że wystarczyło 
na obdzielenie nim nawet tak rozległego, a tak bezwzględ­
nie pustego w istocie swej zjawiska, jakim jest ten wie­
czorny, astronomiczny proces. 

Teraz pan zapyta, co to właściwie znaczy "więcej 
życia". Niech pan nie oczekuje wyczerpującej odpowiedzi. 
Ale mogę pana zapewnić, że było tego życia wtedy bar­
dzo dużo . W jakiż to sposób człowiek może się przeko­
nać, że jest, że istnieje. Zna pan zapewne popularny 
środek na odzyskanie poczucia rzeczywistości w sytua­
cjach, kiedy to poczucie się traci. Po prostu człowiek 
szczypie się w rękę, albo w policzek. Albo w jakieś inne 
czułe, łatwo dostępne miejsce. Boli? Właśnie o to chodzi, 
żeby bolało. Właśnie przez ból nawet prosta kucharka, 
nocą, przerażona promenadą domniemanego ducha w ko­
rytarzu, intensyfikuje swoje poczucie istnienia. A co do­
piero jednostki o rozwiniętej świadomości, którym pro­
porcjonalnie trudniej bronić się przed atakującą niepraw­
dą, niedosłownością, nieważkością bytu. 

Panie, jak ja wtedy cierpiałem przez pana! To było 
wspaniałe! Zapewne, później moja żona zdradziła mnie 
jeszcze kilkakrotnie. Ale jej późniejsi partnerzy byli ludź­
mi, u których nawet ja mogłem dopatrzeć się jakichś 
zalet, czy to fizycznych, czy umysłowych. A pan był takim 
cudownym, całkowitym zerem i przez to, właśnie jak 
zero, które samo nic nie znacząc w rachunkach tak wiele 
znaczy, pan tyle znaczył w matematyce moich przeżyć. 
Był pan nagą strasznością , dzięki panu zderzyłem się 
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z czymś niezrozumiałym, a jednak istniejącym, z czymś, 
co powinno nie być, a jednak było. Proszę pana, czy to 
właśnie nie jest definicją życia? 

Bo, proszę pana, wspomniałem o szantażu. Pan do­
brze wie, podobnie jak i ja, że to nieprawda. Nie było 
żadnego szantażu z pana strony. Wymyśliłem sobie ten 
szantaż, ponieważ zabrakło mi odwagi, żeby przyjąć rzecz 
dokładnie tak, jaką ona była. Nawet teraz, po latach, 
nawet jeszcze przed kwadransem, chciałem się pocieszyć, 
oszukać siebie. Wiem przecież, że pan jej nie szantażo­
wał. Patrzyła na pana z zachwytem, kiedy pan siorbał 
zupę, a ja ... Nawet teraz, kiedy o tym piszę ... Otóż nie. 
Kłamię. Najpierw kłamałem, żeby mniej cierpieć. Ale 
dzisiaj jest to podwójne kłamstwo, bo kiedy przestałem 
kłamać, przed chwilą, okazało się, że w ogóle już nic 
mnie nie boli. Ale do tego, właśnie do tego nie chcę się 
przyznać, jako do ostatecznej klęski. Jak to, czyżby z tego 
wszystkiego nic nie pozostało, po prostu nic? I kłamiąc 
jeszcze przed kwadransem, za pomocą owego pierwszego, 
służebnego kłamstwa o szantażu, kłamałem, że w ogóle 
coś czuję, ukrywałem przed sobą prawdę, Że dzisiaj to 
to wszystko nic mnie już nie obchodzi. 

Bo, proszę pana, mało już życia jest we mnie. Mniej, 
niż mnie samego. Nie wystarcza go nawet na wypełnienie 
mojej osoby, a cóż dopiero mówić o ożywieniu całych 
połaci nieba. Trochę jeszcze życia kołacze się we mnie, 
lata tu i tam jak zeschnięta fasolka w pustym worku. 
Dobrze, kiedy o tym zapominam w codziennych okolicz­
nościach, ale trudno mi dzisiaj stanąć twarzą w twarz 
na przykład z owym nieszczęsnym zachodem słońca, który 
dawniej służył jako ... pan pozwoli, że użyję francuskiego 
słowa ... tak wdzięczny recipient mojej obfitości. Trochę, 
jak postarzały cyrkowy atleta, który unika widoku efek­
townych ciężarów, ponieważ niegdyś z łatwością i wśród 
oklasków podnosił je na arenie, a teraz unieść ich nie 
ma siły. 

Widzi pan teraz, że mam prawo pisać "my" i "nas", 
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kiedy wspominam przeszłość, choćby pan wtedy tak samo 
jak i teraz (w co zresztą nie wątpię) patrzył na świat, 
to znaczy jak baran na łąkę. W jakiś sposób istniał pan 
przeze mnie, jak i ja przez pana i to jest jeszcze jednym 
dowodem na jedność wszechświata. Rozumie pan, dlacze­
go się obawiam, żeby mi pan tego prawa nie zaprzeczył. 
Zrozumie pan jeszcze lepiej, kiedy pan się dowie, czego 
żądam od pana, o co bardzo proszę ... 

Przyjacielu, wróć! Jeżeli w twojej duszy zostały jakieś 
resztki wyrzutów sumienia, wskazuję ci drogę, na której 
możesz im zadośćuczynić. Jeżeli nie wzruszy cię moja 
prośba, jeżeli nie znęcą korzyści, to niechaj przynajmniej 
poczucie, że jesteś mi coś winien skłoni się do powrotu. 
Moja teraźniejszość jest już tak wątła, że już nawet nie 
zamieni się w przeszłość. Może dzięki tobie znowu będę 
miał czym zagospodarować nie tylko siebie, ale i ten 
kawałek wieczornego nieba. Bo na wielkie radości , które 
mogłyby mnie wskrzesić, podobnie jak cierpienie, już nie 
ma co liczyć. Nie dlatego, że ich nie szukałem. Nie dlatego 
nawet, że ich nie znalazłem. Ale dlatego, że one już nie 
były, nie są i nigdy nie będą naprawdę wielkie. Czy wobec 
tego możliwe są jeszcze wielkie zmartwienia? Mimo 
wszystko sądzę, że na nich można najbardziej polegać, 
chociaż i co do tego gryzie mnie czasami zwątpienie. 
Wyznaję ci to w szczerości, której jednak nie chcę za­
nadto do siebie przypuszczać. Zresztą jesteś takim bydla­
kiem, że, mam nadzieję , okażesz się silniejszym od czasu 
i twoje łajdactwo zatryumfuje nad mijaniem. 

Więc wracaj. Powspominamy dawne dzieje. Żona 
zawsze kwitnąca, dom, chwała Bogu, odbudowany, a cy­
garko też się znajdzie". 

List Drugi 

"Wielmożny Panie, 
W pierwszych słowach mojego listu donoszę, ze Ja 
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już jestem niepalący. Moja żona mi nie pozwala, a i płuca 
mam zajęte. Co się dotyczy przyjazdu, to mnie zwolnienia 
z biura nie dadzą, bo urlop już wybrałem, chyba że na 
chorobowy, ale doktor mnie nie uzna, bo tak w ogólno­
ści to jestem zdrowy, czego i Państwu życzę, a żona by 
mnie też samego nie puściła, co najwyżej by my wpadli 
oboje na jakie święta, ale to też na krótko. 

Za to ja bym prosił, żeby mnie pan załatwił przenie­
sienie do jakiejś innej pracy, bo ja jestem w ciężkiej sytua­
cji i domek mam na spłaty , to jakby pan miał dla mnie 
jaką posadę bardzo by mnie zależało. 

Jakby pan nie mógł posady, to może jakie stare paja­
cyki dla dziecka, albo jakie palto dla mnie, co pan już 
nie nosi, państwo mają dzieci? Bo ja mam parkę, dzieci 
to jest pociecha, chłopak cały wdał się we mnie. 

Albo parę groszy. Za to co pan pisze, to ja pana 
bardzo przepraszam i mogę wszystko odwołać, niech pan 
do sądu nie zapodaje, a jakby pan zapodał, to mój szwagier 
jest w policji. 

Po co takie rzeczy wypisywać. To wstyd przed Bo­
giem, pan jest taki wykształcony, to sam pan wie, że 
młodość minęła. To nie ten sam wiek, panie, nie ten 
sam wiek. Grzeszyć nie trzeba. 

Jeszcze raz dopraszam się łaski , łączę ukłony dla mał­
żonki pańskiej". 

Na tym urywa się korespondencja. 

1961 
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MONIZA CLAVIER 

(Romans) 
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l. 

Działo się to w Wenecji, na Lido, nad brzegiem 
morza. Szedłem dosyć szeroką ścieżką wysypaną żwirem, 
w której grzęzły nogi. Po mojej lewej ręce jezdnia asfal­
towa, za nią palmy, dalej ogrody, w ogrodach domy 
z zielonymi okiennicami. 

Było bardzo gorąco. Na głowie miałem słomkowy 
kapelusz opasany czerwoną wstążeczką. 

Nie spotykałem żadnych przechodniów. Nawet samo­
chody przemykały z rzadka. Niepokoiłem się, że zabrną­
łem w okolicę, gdzie chodzić pieszo - któż wie - może 
nie należy. 

Ale teraz usiąść, choćby i było na czym - jeszcze 
gorzej. Kiedy szedłem, sprawiałem wrażenie, że mam coś 
do załatwienia, że mijam te domy w jakiejś swojej spra­
wie. Co prawda, pora nieodpowiednia i nikt oprócz mnie 
nie idzie. Nic nie szkodzi. Przeciwnie. Wyobrażałem 
sobie, że ktoś, kto patrzy na mnie przez szparę w okienni­
cy, tak sobie pomyśli: 

"A jakąż to pilną i niezwykłą sprawę ten młody czło­
wiek ma do załatwienia, jeżeli tak idzie sam, w takim 
upale. To nadzwyczajne". 

I nie tylko nie wyśmieje mnie, ale nawet poczuje 
szacunek i ciekawość. 

W ręce niosłem walizkę tekturową, ale nową, po­
rządną, tak, że z daleka nikt by nie rozpoznał, że nie 
jest ona z prawdziwej skóry. W walizce miałem rzeczy 
osobiste, a także prowiant, który zawsze bierze się ze 
sobą, kiedy się jedzie w daleką podróż. 
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Szedłem dosyć szybko, bo ten, kto dokądś zdąża, nie 
może iść powoli. Miałem także nadzieję, że idąc szybko, 
szybciej przecież dokądś dojdę . 

Powietrze stało nieruchome, bez powiewu. "Co jak 
co" - mówiłem sobie. - "Może i nie wyleguję się 
w takim domu jak oni, za zielonymi okiennicami, ale 
chodzić, to ja potrafię". Więc jeszcze usilniej szedłem. 

A po tym żwirze szczególnie ciężko, niewygodnie się 
szło. Złość mnie na nich brała. Palmy sobie posadzili, 
ale porządnego chodnika dla pieszych zrobić nie umieją . 
U nas palm nie ma, ale za to trotuary są jak należy . 

Czasami miałem ochotę zboczyć na jezdnię . Byłoby 
mi wygodniej. Ale nie wypadało. Pomyślą, że nie wiem 
do czego służy chodnik, albo może i nie wolno chodzić 
po jezdni? W każdym kraju są inne przepisy. 

Słońce wysoko, niebo niebieskie, ja idę, jak sierpem 
rzucił. 

Za mną jakieś odgłosy po żwirze, chrzęsty , gęsty tę­
tent. Odwrócić się, czy nie odwrócić? Odwrócić się , to 
powiedzą, że mi jakieś tętenty dziwne, a przecież ja za­
myślony mam być, obojętny, za swoją sprawą. Ale tętenty 
coraz bliższe. Nie wytrzymałem, odwróciłem się. 

Za mną zbliżają się dwaj panowie i jedna pani na 
koniach. Konie lśniące, przystrzyżone, uprząż na nich 
lakierowana. A pani, jakiejż piękności kobieta. Złoto­
włosa, ciało posągowe . W ręku szpicrutę trzyma i konia 
zacina. Już są coraz bliżej. 

Ustąpiłem z drogi i stanąłem pod jakimś kosmatym 
drzewem, co ma pień jakby futrem obrośnięty. Tymcza­
sem oni nadjechali i kiedy byli tuż-tuż, koń tej pani, co 
do tej pory spokojnie kłusował, nagle stanął jak wryty. 
Widząc to, panowie także cugle ściągnęli i cała trójka 
o metr się ode mnie zatrzymała. 

Pani się uśmiechnęła , poklepała wierzchowca po szyi 
i coś do niego powiedziała po angielsku. Koń w miejscu 
przebierał nogami, głową na boki rzucił raz i drugi, ale 
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nic, nie rusza. Na to jeden pan, przystojny, szpakowaty, 
z wąsem elegancko przystrzyżonym, opalony, pokazuje na 
mnie i też mówi coś po angielsku. Fani głową kręci, śmie­
je się, on znowu coś po angielsku. Ja stoję grzecznie i bo­
kiem, z rysami poważnymi, nawet walizki nie wypuściłem 
z ręki. Aż widzę, drugi pan, młody, czarny, też bardzo 
przystojny, z szerokimi barami, z konia zsiada i do mnie 
podchodzi. Słyszę, mówi coś do mnie i czeka, żebym mu 
odpowiedział. 

Mnie wszystko w głowie zawirowało, no nie umiem 
po angielsku. Ale jakże tu pokazać, że nie umiem? 

Więc natężyłem się . 

2. 

Nie pierwszy to już raz w życiu natężyłem się. Przy­
pomnę jedno zdarzenie. 

Żyłem w mieście niezbyt wielkim. Ale też nie naj­
mniejszym. Jadałem obiady w klubie inteligencji. Przycho­
dziła tam stała klientela, a wszyscy inteligentni. Stawali 
przy barze i zamawiali potrawy, najczęściej pierogi. 

Dzień był ciemny i mokry, w tym mieście zdumiewa­
jąca ilość dni w roku była ciemna i mokra, wszystko 
właściwie było jesienią, lato przechodziło tylko, jako 
nieporozumienie. Wydawało się, że prawdziwe życie zaw­
sze gdzie indziej, poza tym panowała bieda. A nawet nie 
tyle bieda, ile brak dostatku. Zdarzało się, bardzo rzadko, 
że ktoś wyjeżdżał na zawsze. Jeszcze chodził po ulicach, 
jeszcze rozmawiał z nami, ale już był jak obcy. Fotem 
odprowadzaliśmy go na stację. Patrzyliśmy na wagony. 
Dla nas były to wciąż te same, zwyczajne wagony, dla 
niego już nie. Ukradkiem myśleliśmy o tym, jakże on 
sobie myśli o tych wagonach, inaczej niż my. Mglisto, 
wcześnie zapalono światła. Zamieniliśmy słowa pożegna­
nia. Fotem pociąg odjechał. 

Wracaliśmy . Na placu, na ulicach mgła coraz gęstsza. 
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I pytaliśmy się siebie: jak to jest możliwe, że niby coś 
się stało, a jednak nic się nie stało. 

Kiedy stanąłem potem przy barze, zobaczyłem koło 
siebie tych samych ludzi, których widywałem zawsze. To 
zdawało się nieprawdopodobne, a jednak tak było. Więc 
dlaczego nieprawdopodobne, kiedy zwyczajne? Nie umia­
łem tego rozstrzygnąć i ta myśl mnie dręczyła. 

W tedy przyszło mi do głowy, że przecież musi być 
jakiś sposób. Natężyłem się więc okropnie, ile miałem 
sił. I stało się: zaśpiewałem. Ale nie tak zwyczajnie, jak 
to sobie człowiek czasem podśpiewuje. Zaśpiewałem pięk­
nie, głosem niespodziewanym, głębokim, cudnym, wibru­
jącym. Głowę odrzuciłem do tyłu, nogę założyłem na nogę 
i łokciem wsparłem się o kontuar. Piosenka była włoska, 
"0 sole mio" . Wszyscy spojrzeli na mnie z najwyższym 
zdumieniem. Nikt nie wiedział, że ja umiem tak śpiewać , 
ja także nie. Ja zaś śpiewałem lekko, swobodnie, bo prze­
kroczyłem próg możliwości i niezmierne szczęście mnie 
ogarnęło. Jednak z zewnątrz musiąło się wydawać, że 
zaśpiewałem ot, tak sobie tylko, mimochodem, jak gdyby 
po prostu przyszła mi na to ochota. Z filuternym uśmie­
chem, trochę roztargniony, bo zapatrzony przede wszyst­
kim w piękno mojego śpiewu, trochę nieobecny nieobec­
nością artysty uniesionego własną sztuką, jednakże dla 
ludzi życzliwy, niczego im nie skąpiący, dobroduszny, 
wcale nie odsuwający ich od tejże piękności, której byłem 
źródłem i władcą. 

Dziewka kuchenna, która właśnie niosła sznycle, przy­
stanęła oczarowana, zawołała "0 Jezu" i plasnęła w ręce, 
a półmisek ze sznyclami padł na podłogę. Jak ona, tak 
zastygli wszyscy, z kęsami na widelcach zawieszonymi 
wpół drogi, skupili się za mną w tym oczarowaniu, bez­
wolne, zachwycone stadko, za mną, pasterzem, który pro­
wadził ich w krainę inną. 

Już z sali jadalnej dochodziły rumory odsuwanych 
krzeseł, jedni tłoczyli się w drzwiach, a inni ich uciszali: 
"Pssst, pssst, nie słyszycie , że śpiewa?" Jakaś staruszka 
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podniosła chusteczkę do oczu, może przypomniałem jej 
piękne dni młodości, kiedy to ze świeżo poślubionym 
mężem; podówczas baronem, a dzisiaj nieboszczykiem, 
przebywała w Sorrento. I tak jestem wśród nich, nieco 
zawstydzony poklaskiem, bo przecież zacząłem śpiewać 
tylko dla siebie. Śpiewałem, bo musiałem, bo mi w duszy 
grało. 

Lecz stwierdziłem, że już od chwili nie śpiewało mi 
się najlepiej. Jak gdybym przeciągając dłonią po gładkiej 
desce natrafił nagle na drzazgę, na zadzior, chropowatość. 
Opór pochodził z ciemnego kąta, między kontuarem a ścia­
ną. Snuł się stamtąd cienko, ale niewzruszenie. Stał w tym 
kącie człowiek nieokreślony, skromnie odziany. Widzia­
łem go już tysiąc razy, w tym samym miejscu, o tej samej 
porze. Jak zawsze, tak i teraz jadł pierogi, zwrócony do 
mnie bokiem. Tylko pierogom był poświęcony, na mnie 
nie zwracał uwagi. Ach, gdybym jeszcze miał to wrażenie, 
że on nie chce, jest przeciw mnie, dąsa się ... Ale nie, on 
nie zwracał w ogóle uwagi na mnie i jadł te swoje pie­
rogi. 

Żeby nie poczuć się zupełnie odepchniętym, musiałem 
przypuścić, że on jest głuchy. Fostanowiłem więc podsu­
nąć mu się jak kwiat, który widząc, że miłośnicy natury 
nie dostrzegają go w zaroślach, wybiega na ścieżkę i sam, 
z dobrego serca podsuwa się do wąchania. 

Ruszyłem w jego stronę na modłę śpiewaków z fil­
mów muzycznych, którzy - gdy idą rozśpiewani, dajmy 
na to, przez miasteczko- to dzieciakowi czuprynkę roz­
burzą, to osiołka po grzbiecie poklepią, dalej się puszczą, 
młodą praczkę, co wiesza bieliznę, pod brodę wezmą, 
dalej idą, na płocie przysiądą zgrabnie jednym skokiem, 
a wszystko to nie przestając śpiewać. I dopiero kiedy 
skosem zbliżałem się do kąta, w którym tamten w dal­
szym ciągu jadł te pierogi, wyciągnąłem końcową frazę 
i uciąłem nagle. Cisza zadzwoniła. Skupiłem się w sobie 
i popłynęły odmienne, tęskne tony "Indyjskiej pieśni 
miłosnej". 
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Śpiewałem mu prosto między talerz a podbródek. Na­
bił pieroga na widelec i wzniósł, nasiliłem głos namiętnie, 
ale wznoszony pieróg przedarł się gładko przez strumień 
mojej pieśni. Waliłem dźwiękami w to ucho, wcale nie 
różniące się od innych uszu, pomijając drobne, osobnicze 
cechy w jego rzeźbie. Ale ono było jak lej, prowadzący 
do otchłani tajemniczej, w której przepadała moja pieśń. 
Cała moja potęga rwała w tę małżowinę, wszystko na nic 
i tak, jak ja cały śpiewałem, tak on cały jadł swoje pierogi. 
Nie zwracał na mnie uwagi . 

Położenie stało się nieznośne . Czułem, że się wyczer­
puję, ale nie mogłem przestać. Gdybym teraz odwrócił 
się i odszedł, zostawił go tak, jedzącego ... to było nie do 
pomyślenia. Więc postawiłem wszystko na jedną kartę. 
Urwałem "Indyjską pieśń miłosną", założyłem ręce na 
piersi, przysiadłem i wyrzucając to jedną, to drugą nogę, 
puściłem się w kozaki, hopaki, prysiudy, "hu-ha, hu-ha" 
dziko wykrzykując, a przyśpiewując sobie z werwą szaleń­
czą, nieokiełznaną. Wprost do niego, niedwuznacznie, za­
wiadiacko, stepowo. Jeżeli nawet był głuchy, to na pewno 
nie był ślepy. Kurz się podniósł z podłogi, a ja tańczyłem 
ku niemu, jak parobczak, co na weselu, czapką o obcas 
trzasnąwszy, w młodzieńczym zapamiętaniu, w podsko­
kach i przysiadach nieprawdopodobnych w rytm muzyki 
ku wybranej dziewczynie się puszcza, przed nią cudów 
dokazuje i w ten sposób do tańca i miłości ją zaprasza. 

Na próżno szalałem. Nie drgnął pieróg, nie wypadł 
z orbity. Nie zwróciła się do mnie głowa, nie wyprosto­
wały plecy w jesionce, zgarbione nad talerzem. Wnet roz­
bolały mnie nogi, poty buchnęły na ciało, oddech zaraz 
się urwał. On zaś, kiedy ostatni pieróg przeniósł ze stanu 
pierożeństwa w stan jakiś inny, tylko skórką od chleba 
masło roztopione z talerza wytarł, skórkę zjadł spokojnie 
i po kawałku. A mnie jeszcze twarz rozbawioną, zucho­
watą, w tym tańcu okropnym zachować przyszło, włosy 
sobie rozburzać, niby to z radości niepohamowanej. Od 
ściany do ściany tak się miotałem, junackie "hu-ha, hu-
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ha" wciąż z siebie wydając, kiedy tylko rozpacz we mnie 
była, bo zrozumiałem, że na próżno ku niemu tańczę. 

Tamtych wciągnąłem w zapamiętanie. Bili w dłonie, 
do taktu moim pohukiwaniom i prysiudom, a niektórzy 
już sami wyginać się zaczęli, nieśmiało, lecz coraz odważ­
niej nóżkami przytupywać, a jeden profesor nawet ka­
maszkami całkiem na dobre drobił, bo się rozpalał . 

Ale co mi tamci, tamci już od dawna byli moi. Ten 
jeden był mi potrzebny, potrzebowałem go, jak życia 
samego, a on nic, nic. 

Wreszcie, o czynności prosta, zdumiewająca, że taka 
pospolita, a taka straszliwa, niewiarygodna przez swoje 
normalne dokonanie, taka, której tylko bezsilne "nie, 
nie" krzyczeć można, choć niby dlaczego nie, kiedy taka 
zwyczajna, wstał i wyszedł. 

Ja jeszcze kilka razy nogami przebrałem, coraz nie­
mrawiej, jak konający karakon obrócony na grzbiet. Jesz­
cze przytupnąłem raz, czy dwa, choć "hu-ha" mi zwiędło , 
opadło jakoś, "hu-ha" powtórzyłem, "ha-ha" znowu, po­
tem coraz ciszej, w coraz większych odstępach czasu, 
wreszcie szeptem. Wyprostowałem się na chwiejnych no­
gach, niepewny, czy mam jeszcze własne kolana. Powlo­
kłem się do kontuaru. Kurz opadać zaczął. Dookoła twa­
rze, którym nie patrzyłem w oczy. "Ile płacę?" zapyta­
łem . Tyle a tyle. Zapłaciłem , wyszedłem. 

3. 

Natężywszy się, zrozumiałem co do mnie mówił ten 
młody: 

- Prosimy pana uprzejmie, żeby pan zdjął ten kape­
lusz. Wierzchowiec Miss Clavier spłoszył się i nie pójdzie 
dalej, jeżeli nie zdejmie pan kapelusza. 

Zazwyczaj miałbym wiele kłopotu z zachowaniem się 
w takiej sytuacji. Ale teraz z lot znalazłem odpowiedź. 
Postawiłem walizkę na żwirze i podszedłem do amazonki. 
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Koń zastrzygł uszami, przysiadł na zadzie i wytrzeszczył 
oczy. 

- Fani - powiedziałem swobodną angielszczyzną. 
- Jest mi niezmiernie przykro, że mój kapelusz stał się 
przyczyną tego zajścia. Proszę przyjąć wyrazy ubolewania. 
Niemniej jednak, jeżeli zdejmę kapelusz, to nie przed ko­
niem, ale przed panią, w hołdzie dla jej piękności . 

To mówiąc, obnażyłem głowę i skłoniłem się. 
Fani zaśmiała się i zaczerwieniła lekko. 
- Ależ co znowu - zawołała. - Czyżby pan po­

równywał moją Elizę ze mną? Proszę tylko spojrzeć, jaka 
ona cudowna, to wygięcie szyi, ten chód. -I poklepała 
zwierzę po karku. 

- Monizo - odezwał się starszy gentleman. -
Zdajesz się zapominać, że czekają na nas w Excelsiorze. 
Ruszajmy. Dziękuję panu- zwrócił się do mnie chłodno. 

- Pan, o ile się nie mylę, też w stronę Excelsioru? 
- zapytała mnie, nie odpowiadając starszemu. 

- Owszem, poniekąd- odparłem. 
- Doskonale, możemy więc pojechać razem! 
- Ależ Monizo, pan idzie na piechotę! -Zauważył 

tamten podniesionym głosem. 
- Wobec tego niech Mike zsiądzie i odstąpi mu 

wierzchowca. Zaczeka tutaj, a my prześlemy po niego 
Vladyslava. 

T ak zaczęła się wielka miłość do mnie Monizy Clavier, 
aktorki filmowej znanej na całym świecie. 

4. 

Chociaż Moniza nalegała, żebym przeniósł się do 
Excelsioru, odmówiłem. Wtedy, po pierwszym spotka­
niu, rozstaliśmy się przed hotelem. Najpierw Moniza za­
proponowała, żebyśmy poczekali w hallu, aż szofer Vla­
dyslav wróci z moją walizką i z Mike'm. Sprzeciwiłem 
się jednak grzecznie, pomny zasady, że nie należy narzucać 
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się świeżo poznanym znajomym, a także, że im chłodniej­
szym się jest wobec kobiet, tym bardziej przywiązuje się 
je do siebie. Powiedziałem więc, że poczekam przed hote­
lem. Moniza kazała wynieść trzy krzesła, ja jednak z god­
nością oświadczyłem, że postoję. Starszy gentleman nie 
opuszczał nas ani na chwilę, dopiero kiedy Moniza pos­
łała go do apartamentu po flakon wody kolońskiej , od­
szedł, choć niechętnie, i zostawił nas samym. Wtedy Mo­
niza zapytała pośpiesznie jak długo zamierzam pozostać 
jeszcze w Wenecji. Odparłem, że nie wiem jeszcze do­
kładnie, ponieważ to zależy od stanu moich interesów. 
Nie określiłem ich jednak bliżej, tylko dałem do zrozu­
mienia, że są to sprawy poważne i złożone. W istocie nie 
miałem w Wenecji żadnych spraw do załatwienia, ani 
w Wenecji, ani gdzie indziej, ale nie wydawało mi się 
słuszne przyznawać się do tego. Staliśmy więc tak przed 
Excelsiorem, a zauważyłem, że wszyscy wpatrują się 
w Monizę z ciekawością i uwielbieniem, przy okazji przy­
glądając się i mnie i gubiąc się zapewne w domysłach, 
kim jestem i jak się to stało, że tak poufale gawędzę 
z gwiazdą znaną i ubóstwianą na wszystkich kontynen­
tach. Kiedy Moniza dowiedziała się, że pochodzę ze 
wschodu, przy czym nie określiłem bliżej mojego kraju, 
jej zainteresowanie było bardzo żywe. Zażądała, żebym 
jej dokładniej opisał krajobraz stepowy, o którym tyle 
słyszała. Zatoczyłem ręką szeroki krąg, mówiąc: "At, 
daleko, daleko ... ", na co zaświeciły się jej oczy jak gwiaz­
dy i wyznała , że dusi się w ciasnych ramach cywilizacji. 
Wtedy ukazał się u wyjścia z hotelu jej towarzysz, niosąc 
flakonik. Zapytała szybko, czy jestem zadowolony z ho­
telu, w którym mieszkam i dodała, że Excelsior jest 
wprawdzie nudny, jako modny hotel światowej socjety, 
ale zapewnia wszelkie wygody. Odparłem na to, że my, 
ludzie wschodu, przyzwyczajeni jesteśmy do życia pros­
tego, nie dbamy o komfort, zaś moje interesy łączą się 
w jakiś sposób z siedzibą, którą obrałem. Na poparcie 
moich słów wspomniałem o starodawnym zwyczaju wkła-
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dania surowego mięsa pod siodło i pędzenia potem przez 
cały dzień galopem, aż mięso skruszeje i nadaje się do 
spożycia. Nadszedł szpakowaty gentleman i podał jej fla­
konik, który ona przyjęła obojętnie i nawet mu nie po­
dziękowała. Jednocześnie na zakręcie ukazał się Chrysler, 
wiozący moją walizkę i Mike'a. Vladyslav wyskoczył, 
zdjął czapkę, przytrzymał ją przy piersi i otworzył 
Mike'owi drzwi, a następnie wyciągnął moją walizkę z ba­
gażnika. Bałem się, że walizka się otworzy i wszystko się 
z niej wysypie, bo jeden zamek był zepsuty i tylko ja 
wiedziałem, jak się z nim obchodzić. Na szczęście nic 
takiego się nie stało. Podniosłem walizkę i podziękowa­
łem za wszystko. Nastąpiła kłopotliwa chwila. 

- Chwileczkę Jerry-zwróciła się Moniza do star­
szego gentlemana, z nerwowym ożywieniem i sztuczną 
swobodą. - Dlaczego by nie zaprosić pana na dzisiejszy 
wieczór? Mamy dzisiaj przyjęcie z okazji festiwalu -
wyjaśniła. - Okropne nudy, ale niech mi będzie wolno 
narazić pana na to nudziarstwo, proszę to zrobić dla 
mnie. Czy ma pan wolny wieczór? Później moglibyśmy 
się zabawić w swoim kółku. 

Podziękowałem za to zaproszenie, dodając, że o ile nic 
niespodziewanego mnie nie zaskoczy - była to aluzja do 
moich tajemniczych i skomplikowanych zajęć w Wenecji 
-nie omieszkam skorzystać. Po czym skłoniłem się i od­
rzucając propozycję, aby Vladyslav odwiózł mnie dokąd 
sobie życzę, ponieważ samochodu używam tylko w wy­
jątkowych wypadkach - oddaliłem się, przebywając 
przestrzeń koło gazonu w miarę możności sprężyście. Do­
piero kiedy byłem już w alei, zerknąłem za siebie nie­
znacznie, Moniza stała jeszcze przed Excelsiorem i pa­
trzyła za mną. 

Resztę dnia spędziłem w rozterce i zmiennych nastro­
jach. To chciałem zrezygnować z zaproszenia i w ten spo­
sób zniknąć na zawsze z życia Monizy, pozostawiając za 
sobą żal, ale i cierpką satysfakcję niespełnionego marze­
nia, a bałem się także , że nie podołam wymaganiom sta-
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wianym gościowi na tak wykwintnym i światowym przy­
jęciu, że pryśnie czar, który niewątpliwie rzuciłem na 
Monizę- to znowu decydowałem się pójść i kontynuo­
wać tę niezwykłą znajomość. W Wenecji, jak już powie­
działem, nie miałem żadnych interesów, ani zajęć. Przy­
jechałem tego samego dnia, jako skromny turysta o nader 
ograniczonych środkach. Choć dotąd błąkałem się bez 
celu, oszołomiony wszystkim, miałem nadzieję, czasem 
jakże trudną do utrzymania, że mimo wszystko we mnie, 
biednym i nieznanym, nieobytym, młodym, z dalekiego 
i nieważnego kraju, jest coś co czeka tylko na okazję, 
żeby się ujawnić i dorównać temu wielkiemu światu. Nie 
tylko dorównać, ale i przewyższyć. Walka o własną god­
ność jest najtrudniejszym zadaniem dla każdego, podob­
nego mnie, w podobnej sytuacji. Walczyć można rozmai­
cie, a jeżeli walczyć się nie da, trzeba pogardzać. Od 
samego rana walczyłem i pogardzałem Wenecją przy po­
mocy kabanosa. 

Kabanos jest to rodzaj suszonej wędliny, popularnej 
w moim kraju, raczej nieznany gdzie indziej. Cieszy się 
dużym uznaniem wśród moich rodaków udających się za 
granicę, nie waży wiele w stosunku do objętości, można 
więc przewozić znaczny jego zapas, nie psuje się szybko, 
więc długo można się nim żywić. Kabanos stanowił znacz­
ną część zawartości mojej tekturowej walizki. 

Kabanos był więc odrębną specjalnością mojego kraju 
i nie widziałem go tutaj na wystawach i kramach. Choć 
mijałem stosy ryb przeróżnych, różowych krabów i nie­
znanych mi morskich stworów, to jednak nie dostrzegałem 
między nimi kabanosa. Mijałem salami i balerony, szynki 
przeróżne, lecz kabanosa nie było między nimi. Tylko 
ja posiadałem kabanos, tylko ja niosłem w mojej walizce 
specjalność odrębną, której tubylcy nie posiadali. Nie 
mogli nawet wiedzieć, czy lubią kabanos, czy nie, bo go 
nie znali. Więc kabanos służył mi jako tarcza i kopia . 
Przy jego pomocy odpierałem ciosy wymierzane mi przez 
bogactwo stołów, kipiące aż na ulicę śnieżnymi obrusami, 
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kwiatami i koszami owoców, smugami zapachów. Sam 
także nacierałem mówiąc do siebie w myśli z chytrym 
i dumnym jednocześnie uśmieszkiem: "Cóż z tego. Oni 
nie mają kabanosa". 

Niestety, kabanosy jadłem już od trzech dni, rano 
w południe i wieczór. I coraz trudniej mi przychodziło 
przekonywać się, kiedy przysiadałem na jakiejś ławce, na 
jakimś murku i pojadałem kabanosa z papieru, że to jest 
produkt smaczny i że chciałbym go jadać do końca życia . 
Kabanos wymagał, żeby go nie nadużywać, jeżeli miał 
służyć. 

I kiedy w obliczu laguny, mając przed sobą czarne 
gondole, miotane falą, za plecami zaś Pałac Dożów -
jadłem ten kabanos w przeklętym z nim małżeństwie -
przypominałem sobie owe pierożki , przy których akom­
paniamencie niegdyś śpiewałem. Wtedy pomiędzy pieroż­
kami z przeszłości, a tutejszą sałatą, jednego i drugiego 
pozbawiony, za jednym tęskniłem, drugiego pożądałem . 

Kabanos zresztą zadecydował, że tego wieczoru po­
szedłem na przyjęcie do Monizy Clavier . 

Powtarzam, że wahałem się, czy przyjąć jej zaprosze­
nie, z lęku, że kompromitując się podczas przyjęcia, stracę 
te awanse, które już mnie spotkały. Aby je zachować , 
wolałem zrezygnować z dalszych zdobyczy. Jak w hazar­
dzie, w którym poszczęściło się na początku, ale nic nie 
zapewnia sukcesu przy podwojeniu stawki. Nędznym 
zawsze byłem graczem, ostrożnym. Nieoczekiwana utrata 
kabanosa przepędziła moją ospałość, mój gnuśny strach 
i postawiła mnie w sytuacji ostatecznej. 

Nie, nie wpadł mi kabanos do wody, ani mi go nie 
ukradziono. Popołudnie miało się już ku zmierzchowi, 
kiedy, zmęczony pomimo mojej przekornej młodości, po­
włócząc nogami i nie starając się już zachować pozorów, 
zobaczyłem wiszący na haku przed masarnią olbrzymi 
baleron. Był takiej wielkości, że chyba służył celom nie 
tylko reklamowym, ale także metafizycznym. Tryumf 
rozszalałej wędlinności, wykraczającej poza siebie samą. 
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Ten niby baleron miał z półtora metra długości, zaś szero­
kość dębu. Równie jak dąb sędziwy oszędziały, zapako­
wany był ten baleron w pergamin, obwiązany mocnymi, 
zatłuszczonymi sznurami. 

Nic przeciwko niemu nie wskórał kabanos, który choć 
odrębny i specjalny - był tylko zwyczajną wędliną, ni­
czym więcej. Wytrącono mi broń z ręki. Nie było innej 
rady, jak na oślep rzucić się ku temu światu, zewrzeć się 
z nim wręcz, pokonać go, lub zginąć. A właśnie ten świat 
otwierał mi swoje objęcia szeroko dzisiejszego wieczoru, 
już za kilka godzin. Przyjęcie u Monizy Clavier. 

5. 

Na początku wyłoniły się dwie trudności: nie miałem 
odpowiedniego stroju i nie wiedziałem, jak się wydostać 
z tłumu, otaczającego Excelsior, przejść przez kordon 
policjantów w galowych mundurach, w białych rękawicz­
kach i lakierowanych pasach, z lampasami i szablami, 
a potem jak wytłumaczyć służbie, że należę do grona za­
proszonych gości. Nie otrzymałem zaproszenia na piśmie , 
widocznie Moniza uważała moją obecność na przyjęciu 
za sprawę oczywistą i nie wymagającą takich formalności. 
Wnet jednak trudność pierwszą, polegającą na braku od­
powiedniego stroju, obróciłem na swoją korzyść. Nie nale­
żałem do nich, byłem przybyszem z obcych stron, stepo­
wym synem, więc noszalancja, z jaką miałem się zja,vić 
na przyjęciu w moim starym ubraniu, wymiętym w ciągu 
trzech dni podróży, podkreślała tylko mój urok, wyrażała 
moją niezależność wobec form światowych, wolność od 
zwyczajów, które ich krępowały a mnie nie dotyczyły. 

Trudność następna także się rozwiała, dzięki temu, 
że Moniza jednak myślała o mnie nieustannie. Kiedy sta­
łem w tłumie, ściskając walizkę, wpatrzony w przestrzeń 
światła, tam gdzie był fronton hotelu i podjazd, gdzie co 
chwila z czerni samochodów wyłaniały się piękne panie 
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i panowie w białych gorsach, zauważyłem ponad niebies­
kim ramieniem policjanta - Mike'a, przechadzającego 
się z ponurym wyrazem twarzy po wewnętrznym obrębie 
tego świetlistego kręgu, szukającego kogoś w tłumie. Tym 
kimś bezwątpienia byłem ja. Moniza wysłała go na spotka­
nie ze mną. Podniosłem rękę i pokiwałem nią, ale mnie 
nie zauważył, więc mocniej ścisnąwszy walizkę w garści 
wystąpiłem naprzód. Już miał mnie galowy policjant wpę­
dzić z powrotem w anonimowość, ale Mike dostrzegł to 
małe zamieszanie, ruszył ku nam i wprowadził mnie 
w krąg światła i znakomitości. Czułem na sobie spojrze­
nia tłumu, kiedy tak szliśmy w stronę hotelu, który był 
jak szklana kula z zamkniętą w środku grotą kryształową . 
W hallu Mike odebrał ode mnie walizkę i przekazał ją 
służącemu, potem szliśmy dalej, do ogrodów za hotelem, 
gdzie odbywało się przyjęcie. Niepokój o walizkę kazał 
mi zapomnieć o strachu, jaki odczuwałem , pomimo całego 
natężenia się, przed oczekującą mnie próbą. Dyskretnie 
odwracałem głowę, starając się zobaczyć , co się z nią 
stanie, służący jednak zniknął w hotelowym gąszczu i nie 
pozostało mi nic innego, jak tylko poleciwszy walizkę 
opiece boskiej, podążać za Mike'm. 

Weszliśmy w sferę rozlicznych świateł, lampionów 
i reflektorów przemyślnie ukrytych w krzewach, między 
panie i panów stojących naprzeciw siebie z kieliszkami 
w rękach, pełno tu było śmiechu, gwaru i ożywienia. 

Mike powiedział, że Moniza zaraz się ukaże, żebym 
czuł się, jak u siebie w domu. Skinąłem głową na znak, 
że jest to samopoczucie dla mnie tak oczywiste, Że nie 
warte nawet wzmianki. Potem on odszedł, zostawiając 
mnie samego. Od razu wybrałem sobie kącik za palmą , 
mający tę zaletę, że pozwalał mi znaleźć się na uboczu, 
a jednocześnie obok stolika, na którym zgromadzono na­
poje. Bo postanowiłem pokrzepić się od razu, niepewny, 
czy natężenie, mimo że znaczne, odpowiednio do sytuacji , 
zagwarantuje mi lekkość i swobodę ruchów i wypowie­
dzi. Usiadłem wygodnie na krześle ogrodowym, a służba 
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rzuciła się, żeby zażegnać grozę niewiedzy o moich życze­
niach. 

Prawdopodobnie, kierowany obawą, że nie dość szyb­
ko wprowadzę się w odpowiedni nastrój i nie będę nale­
życie przygotowany, kiedy przyjdzie mi wystąpić publicz­
nie, zabrałem się już do pierwszej szklanki zbyt pośpiesz­
nie. Jakież to jednak mogło mieć znaczenie, jeśli już po 
chwili poczułem się odprężony, a nade wszystko zwol­
niony z wątpliwości, jakie wrażenie sprawiam na służbie. 
Wszyscy garnęli się do towarzystwa, rozmawiali, pozdra­
wiali się między sobą, słowem zachowywali się tak, jak 
to zalecał mi Mike: czuli się jak u siebie w domu. Ja 
jeden siedziałem na uboczu. Wnet jednak doszedłem do 
wniosku, że skoro zostałem zaproszony na tak eksklu­
zywne przyjęcie, to niewątpliwie przedstawiam się oczom 
służby jak ktoś równie ważny, co tamci, a co więcej, jeżeli 
tak siedzę sobie, to widocznie mam jakieś sprawy do 
przemyślenia, których tamci nie mają, jakąś nową rolę 
w filmie, albo nawet reżyserię. Starałem się więc siedzieć 
jeszcze bardziej poważnie, w oderwaniu od płaskiej weso­
łości, zamyślając się. 

Wnet jednak spostrzegłem, że po drugiej stronie pal­
my formuje się ośrodek towarzyski całego przyjęcia. Nie 
bez wzruszenia poznawałem twarze znane mi z okładek 
czasopism filmowych i magazynów ilustrowanych. Przy­
bywało ich coraz więcej, coraz piękniejsze były tam ko­
biety, coraz głośniej i weselej rozmawiano, śmiechy roz­
brzmiewały, swawolenia. Sprawiali wrażenie starych zna­
jomych, pewnych siebie, na nic poza sobą nie zwracali 
uwagi, czym boleśnie mi uświadamiali, że ja, pomimo 
całego mojego natężenia wciąż przebywam na zewnątrz , 
podczas kiedy oni są w samym środku świata. 

Ta ich pewność siebie, ta ich niezależność, zaczynały 
mnie drażnić. To ja tutaj siedzę zamyślony, głęboki, kto 
wie, jakie mam problemy, na co wskazuje choćby częste 
sięganie po szklankę, a oni tam się śmieją, płytcy i po­
wierzchowni. I co? I mają być ważniejsi? Na nich kieruje 
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się uwaga wszystkich zaproszonych, ku nim błyskają co 
chwila flesze, jak błyskawice burzy, która nie zniszczenie 
przynosi, ale deszcz pieniędzy i tęczę sławy, podczas kiedy 
ja siedzę, wzniosły i pogardliwy, nie dbający o uwagę 
ludzi, i ludzie rzeczywiście nie zwracają na mnie uwagi. 
Choć powinno to być logiczne, wcale nie wydało mi się 
sprawiedliwe. Gorycz we mnie wezbrała i poczucie krzyw­
dy. Więc głębia, myśl, oryginalność, wszystko to się nie 
liczy w tym skorumpowanym, goniącym za pozorami 
świecie? "Blichtr, blichtr" powtarzałem ze wzgardą. 
"Blichtr i błyskotki". 

W tym momencie zacząłem myśleć społecznie, jak to 
zwykle bywa, kiedy jednostka sama nie jest w stanie 
uzyskać dla siebie satysfakcji. Ukazałem się sobie nie jako 
jednostka, ale jako przedstawiciel obrażonej społeczności. 
Jako syn narodu północnego, surowego, doświadczonego 
przez historię, z odrębnością swoją, z mądrością swoistą, 
drogo zapłaconą, niedostępną innym, jak kabanos. "Ha" 
-pomyślałem sobie- "Śmiejcie się, śmiejcie, jestem jak 
pomnik, u stóp którego bawią się dzieci". I znowu pal­
nąłem sobie szklaneczkę na ich rachunek. 

Jak gdyby posłuchali mojego wezwania, bo śmiali się 
rzeczywiście coraz głośniej. I pomimo, że sam ich do tego 
wezwałem, i dlatego nie powinienem z tego powodu 
odczuwać jeszcze większego rozdrażnienia, odczuwałem 
je jednak. Było to bowiem wezwanie ironiczne, czyli takie, 
które według wzywającego powinno być przyjęte przez 
wezwanego na opak, więc powiększa rozdrażnianie wzy­
wającego niesłychanie, jeżeli wzywany przyjmie je dos­
łownie. Nic tak nie złościło mojego ojca, jak kiedy zawo­
ławszy do mnie ironicznie na widok mizernego świadec­
twa szkolnego: "Tylko tak dalej, tylko tak dalej", 
znajdował później, że moje następne świadectwo było 
równie mizerne. 

Na domiar złego Moniza nie nadchodziła. Po połu­
dniu, kiedy błąkałem się po Wenecji, nie mogłem wyjść 
ze zdziwienia, dlaczego moje spotkanie z nią w alei przy-
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brało dla mnie obrót tak pochlebny, ale właśnie przez to 
tak nieoczekiwany. Czy to miał być jakiś podstęp? Nie 
mogłem wprost zrozumieć, dlaczego w ogóle zwróciła 
na mnie uwagę, nie mówiąc już o uczuciu, którego tak 
wyraźne, choć zamaskowane dowody dawała mi podczas 
naszej rozmowy i tymczasowego pożegnania . Bo chociaż 
pycha, do dziś nie wiem skąd zrodzona, kazała mi sądzić, 
że należą mi się wszystkie skarby świata i Szatan kuszący 
na górze nie miałby ze mną żadnych trudności - to 
jednak pycha ta unosiła się nad moją duszą tylko jako 
niepewna, a ponura zorza, nie miała ani ciała ani nóg 
i kiedy zmieniało się coś w prawach mojej wewnętrznej 
optyki i znikała ta grzeszna poświata wtrącałem się w naj­
czarniejszą rozpacz i pewność, że jestem najnędzniejszym 
stworzeniem na ziemi. Teraz zaś samo tylko, przypadko­
we, przedłużenie się jej nieobecności uważałem za nie­
godziwość, więcej, niemal za zdradę, jakby łączyły nas 
od dawna śluby i przysięgi. A wszystko dlatego, że była 
mi ona potrzebna, przy jej pomocy mógłbym uzyskać na­
wet przewagę nad tamtymi, może nawet olśnić ich, bo 
ukazanie się z nią, ukazanie jej do mnie uczuć, na pewno 
było niezwykłym awantażem, dla niewielu dostępnym. 

Ona jednak nie zjawiała się. Na próżno, żeby polep­
szyć samopoczucie, przywoływałem w pamięci jej uśmie­
chy, wyraz jej oczu, kiedy zwracała się do mnie, a nawet 
doszukiwałem się w tym wszystkim znaczeń i obietnic 
jeszcze wyrazistszych, niż miałem do tego prawo. Tym 
większe miałem do niej pretensje, że wciąż nie nadcho­
dziła. Popadłem wreszcie w rodzaj nienawiści do niej i za­
jąłem się wyszukiwaniem kar, jakimi ją potraktuję za jej 
nieobecność, za zdradę, kiedy wreszcie nadejdzie. Ale 
nie nadchodziła. Widziałem już siebie, jak zimny i obojęt­
ny, odrzucam wszelkie jej błagania o pojednanie. Przy 
okazji wpędziłem się jednak w rozpacz, że ją tracę, i tak 
- podniecony znaczną już ilością wypitego alkoholu -
znalazłem się w stanie, w którym byłem zdolny do czynu 
desperackiego. A nawet takiego czynu pożądałem . 
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Ktoś opowiedział jakąś anegdotę. Nie znałem ani 
osób, których dotyczyła, ani okoliczności, ale to właśnie 
mnie rozjuszyło na dobre. Tymczasem wszyscy pokładali 
się ze śmiechu. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że znajduję 
się na nogach, krzesło zostało za mną. Zatęskniłem za 
nim, jak za przytulną chatką tęskni wędrowiec podczas 
zamieci, ale opanowanie kroku pochłonęło moją uwagę 
jako najważniejszy problem, a poczucie nieodwołalności, 
świadomość mostów spalonych za sobą dało mi nieznaną 
przedtem moc i pewność działania. Wkroczyłem w środek 
rozbawionego towarzystwa. 

- O tu! - krzyknąłem, szeroko otwierając jamę 
ustną i wskazując palcem na zęby trzonowe. - O tu, 
wybili panie, za wolność wybili! 

Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli się na mnie, 
nie mogąc zrozumieć o co mi chodzi. A przecież chciałem 
tylko uprzytomnić im w sposób jasny i przystępny, nie­
jako poglądowy, cierpienia mojego narodu. To, że naj­
widoczniej nie doceniali martyrologii, bardzo mnie roz­
gniewało. 

- Popatrz pan - powiedziałem podchodząc do 
jednego grubego i szerzej otwierając usta. - Tu, aaoo .. . 

Gruby chrząknął i odwrócił wzrok. "Przepraszam", 
powiedział i odszedł. 

Rzuciłem się więc do następnego z kolei, tak samo 
demonstrując. 

- Tu, o! Brakuje, wybili panie, za wolność! O , o, o! 
Ale i ten odsunął się ode mnie. Zobaczyłem, że towa­

rzystwo się rozprasza . Przyszło mi do głowy, że może 
nie widzą dobrze co im pokazuję w tym niedostatecznym 
oświetleniu. Więc puściłem się za nimi umykającymi coraz 
pośpieszniej. Oni jednak znikali mi z oczu, ukrywali się 
w plątaninie ścieżek, za parawanami śródziemnomorskiej 
roślinności. Miotałem się w sieci świateł i zieleni. Po tym 
rajskim ogrodzie niosło się długo moje wołanie, ni to 
skarga, ni to żądanie: 

- Wybili panie, za wolność wybili ... 
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6. 

Obudziłem się ze strasznym bólem głowy, w półmro­
ku, w jakimś pokoju o bardzo wysokim suficie. Przez 
zaciągnięte firanki przenikało łagodne światło. Na sobie 
miałem piżamę jedwabną, z kolorowym emblematem wy­
szywanym na piersi, z literami, które z trudem złożyłem 
w słowa, bo musiałem je czytać do góry nogami i mąciło 
mi się w głowie: YALE BOYS. 

Leżałem na łóżku szerokim i wygodnym. W głębi 
pokoju znajdowały się jakieś osoby. Zaniepokoiłem s1ę 
o moją walizkę. Gdzie ona jest, co się z nią stało? 

- Śpi? - usłyszałem . 
- Cicho ... -powiedziała druga osoba. - Jeszcze 

śpi , nie budźmy go. 
Zamknąłem oczy. Ktoś ostrożnie podszedł do łóżka 

i pochylił się nade mną. Poczułem zapach perfum. Popra­
wiono mi delikatnie poduszkę. Otworzyłem nieco jedno 
oko i zobaczyłem nad sobą zielone wzgórza urodzajnego 
kraju, Monizę Clavier w szmaragdowej sukni. Zamknąłem 
oko czym prędzej. 

- Good boy - powiedział głos męski ze sportowym 
uznaniem. 

Teraz otworzyłem drugie oko, bo pierwsze było już 
zbolałe od światła, które, choć przesączone przez firankę , 
kłuło mnie w źrenicę. Zdziwiłem się, rozpoznając szpako­
watego gentlemana z przystrzyżonym wąsem. Dotąd nie 
był mi on przychylny. 

Kiedy wyszli, odczekałem jeszcze chwilę, żeby się 
upewnić, czy rzeczywiście zostawili mnie samego. Ostroż­
nie zabrałem się do wstawania. Wreszcie przebyłem po­
kój , obszar bezmierny, dotarłem aż do okna i mrużąc 
oczy wstawiłem głowę między ścianę a firankę . Kiedy 
minął pierwszy ból w oczodołach, rozpoznałem gazon 
i placyk przed hotelem, na którym wczoraj jeszcze stałem 
w tłumie widzów, ściskając w ręku walizkę . 

Pogoda była nieznośnie błękitna. Cały ten widok nie 
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składał mi się jakoś, kaleczył mnie, jak szkło rozbite. 
Teraz też tłumek stał przed hotelem, ale jakiś szcze­

gólny. Byli to prawie sami mężczyźni, każdy niósł aparat 
fotograficzny, albo filmowy, a niektórzy nawet po dwa. 
Wyglądali jak oddział żołnierzy bez mundurów. Palili pa­
pierosy, przechadzali się, albo stali w miejscu i patrzyli 
w niebo, jak mi się wydawało. Poprawiali na sobie rze­
mienne pasy, ładunki, skrzynki i statywy. 

Ubrałem się i wyjrzałem ukradkiem na korytarz. 
Pusto. Tylko gdzieniegdzie paliły się jakieś tajemnicze 
światełka, sygnalizacja dla służby. Walizkę postanowiłem 
zostawić na łaskę losu, później to jakoś załatwić, ewen­
tualnie korespondencyjnie, a teraz uciekać. 

Zszedłem po schodach. Przede mną hall się otworzył, 
z czujnym okiem recepcji. Naprzód! Gdy jednak znalazłem 
się na zewnątrz, musiałem przystanąć i zamknąć oczy, 
taka uderzyła mnie fala gorącego powietrza i światła. 
Usłyszałem trzaskanie migawek, owadzi świergot kamer 
filmowych w ruchu. Jakbym wyszedł na łąkę pełną 
świerszczy. Otworzyłem oczy. Zobaczyłem ich klęczących , 
stojących, skupionych nad celownikami. Bezrzęse oczy 
obiektywów utkwione we mnie. Zawróciłem, ale już za 
późno. Zmitraliezowany kamerami, wielokrotnie trafiony 
przez pojedynczych snajperów. I wpadłem prosto w ręce 
człowieka, który przedstawił się jako sekretarz wielkiego 
K.M.B. 

Przedstawił mi swoją sprawę. K.M.B. przysyłał mi 
wyrazy szacunku i nadziei, że przyjmę zaproszenie na 
przyjęcie wydane z okazji mojego pobytu w Wenecji. 
Zaszczyt to będzie dla niego i przyjemność. 

K.M.B. - właśnie w tej chwili, kiedy chciałem 
uciec. Szyderstwo, szansa, czy niebezpieczeństwo? Pa­
trzyłem nieufnie na młodego sekretarza. Wiedziałem, że 
nie odmówię. Odmówić jest o wiele trudniej , niż przyjąć, 
choćby się potem żałowało. Czy K.M.B. potrzebował 
mnie tylko dla okrutnej zabawy? Może już słyszał o mo­
jej wczorajszej kompromitacji. Ale chciałem , żeby mnie 
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teraz wszyscy zostawili w spokoju, nie miałem siły, żeby 
odmawiać. Przyjąłem. 

Wyczerpany nieudałą próbą ucieczki wróciłem na 
górę. Byle tylko położyć się z powrotem, nic więcej. 
Przedtem wyjrzałem na zajazd. Fotoreporterzy czyhali 
wciąż. Nie było odwrotu. 

Pokój zastałem już sprzątnięty i stos świeżych gazet 
na stoliku. Nie zwróciłbym na nie uwagi, gdyby nie 
wielka fotografia na pierwszych stronach. Wziąłem gaze­
tę do ręki, ale przez jakiś czas nie mogłem porażonego 
alkoholem wzroku nastawić na odpowiednią ostrość. 
Kiedy mi się to udało, zobaczyłem na fotografii kogoś, 
kto w jednej ręce niesie szklankę, a drugą wskazuje sobie 
w szeroką otwartą jamę ustną. Z jednej strony trzyma 
go pod ramię Mike, z drugiej Moniza Clavier. Tym kimś 
byłem ja. 

Nie przypominałem sobie, kiedy, w jakim momencie 
zostało wykonane to zdjęcie. 

Nad zdjęciem wielkimi czcionkami, jak wiadomość 
o wybuchu wojny: 

ROMANS MONIZY CLA VIER Z MŁODYM ROS­
JANINEM. 

7. 

Oczywiście nie jestem Rosjaninem. Jednak ustawienie 
mnie w takiej roli zmieniało cały obraz sytuacji i otwie­
rało nowe perspektywy. Przede wszystkim być Rosjani­
nem, to już znaczyło być kimś. Do tej pory mogłem 
wprawdzie uważać się za kogoś, może nawet za kogoś 
nieskończenie więcej, niż za Rosjanina, ale nie miałem 
żadnej możliwości, żeby o tym przekonać, nie tylko dru­
gich, ale i siebie. Podany jako Rosjanin, o niczym już 
nikogo nie musiałem przekonywać, Rosjanin wystarczał. 
Być młodym Rosjaninem -jeszcze lepiej. Wszyscy wie­
dzieli mniej więcej, jaki jest stary Rosjanin, ale młodego 
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nikt nie znał, młody Rosjanin pomnażał siłę atrakcyjną 
Rosjanina jako takiego. Przyszłość świata w niemałym 
stopniu zależała od tego, jaki jest ten młody. Chodziły 
o nim rozmaite słuchy, ale nikt nie wiedział nic pewnego. 

Ja sam nie podszywałem się przecież pod Rosjanina. 
No, może trochę, tym moim napomykaniem o stepach, 
tym nieokreślonym nastrojem orientalnym, który stara­
łem się stworzyć wokół siebie. Stepy ... tak, tak, było 
w tym trochę blagi. Jakie tam stepy. Wspominałem owe 
smętne poletka mojej małej ojczyzny, z wierzbą i sosenką, 
częściowo nizinne, do pewnego stopnia wyżynne, nadcy­
wilizowane i mimo wszystko, choć niezupełnie , kultural­
ne. Gdzie im tam do stepów. Ale bezpośrednio, wprost, 
nigdy nic takiego nie powiedziałem i przyparty do muru 
na pewno nie wydobyłbym z siebie jawnego fałszerstwa. 
Gazeta jednak musi podawać wiadomości, mogące liczyć 
na uwagę czytelnika. Jakże więc mieli napisać? Może: 
"Romans Monizy Clavier z młodym obywatelem jednego 
z małych krajów Europy wschodniej"? Byłem ze wscho­
du, a poniżej Rosjanina nie można być ze wschodu na­
prawdę, sprawa wymagała więc jakiegoś dopełnienia. Zro­
bili to za mnie, wystarczyło nie prostować pomyłki . 

Zostanie Rosjaninem dawało mi formę , której mi tak 
brakowało. Koniec przebąkiwania o sobie, napomykania 
o sobie, dawania czegoś do zrozumienia, ale nie wiadomo 
czego. Koniec min i grymasów dwuznacznych. Witaj Ros­
janinie. 

To, co do tej pory było tylko błazeństwem , teraz sta­
wało się ekstrawagancją. 

To, co było histerią, zamieniało się czarodziejsko w 
poryw wspaniałej, nieobliczalnej fantazji prawdziwego 
człowieka wschodu. Słabość zamieniała się w siłę, głu­
pawy nietakt w dumny policzek wymierzony szeroką, 
silną dłonią. Niezdarność zabiedzonego studenta korepe­
tytora przy rodzinie pańskiej stawała się gestem barba­
rzyńskiego wojownika, przed którym bledną damy i kró­
lowie chylą głowy. 
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Ostatecznie, czy nie mam do tego prawa? -pytałem 
się siebie, szukając rozgrzeszenia. Czyż Rosjanin nie jest 
z tej samej rodziny, moim szwagrem na przykład? A przez 
to, że szwagra wszyscy się boją , czyli go szanują, czy 
i mnie nie przysługuje część tego szacunku? Co z tego, że 
u nas, w domu, szwagier trzyma mnie pod stołem, a cza­
sem i w ucho zagniewany trzepnie. Zawszeć to szwagier, 
rodzina, więc jeżeli w domu prowadzimy wspólną kuch­
nię, to tym bardziej wobec sąsiadów powinno być wszyst­
ko jedno, ja, czy on. 

I tak się pokrzepiając, przystawałem przed lustrem, 
sprawdzając niespokojnie, czy mam choć odrobinę skoś­
ne oko. Na noc przylepiałem sobie powieki na ukos 
plastrem, ale rano powieka z powrotem opadała mi hory­
zontalnie. 

Mieszkałem nadal w Excelsiorze, dokąd mnie zanie­
siono owej pierwszej nocy, po przyjęciu, na rozkaz Mo­
nizy i gdzie spałem w piżamie szpakowatego gentlemana, 
jej towarzysza. Moniza bardzo była zajęta w tych dniach. 
Obowiązki zawodowe i towarzyskie, jak i czujne i nie­
ustające towarzystwo szpakowatego Jerry'ego, który mie­
szkał w apartamencie połączonym z apartamentem Monizy 
- utrudniały nam wymianę myśli i krępowały rozwój 
stosunków między nami. Przed hotelem stale tkwili repor­
terzy, a podejrzewam, że roiło się od nich także wewnątrz 
hotelu. 

Już pierwszego dnia odrzuciłem kilka próśb o wy­
wiady. Moje nieugięte w tym względzie stanowisko da­
wało mi podwójną korzyść: powiększało moją tajemni­
czość i zabezpieczało przed zdemaskowaniem. Zdemasko­
wanie? O, nie! Prowadziłem chytrą grę. Wprawdzie nie 
zaprzeczyłem doniesieniom gazet, ale nigdzie też nie przy­
znałem się wprost do przypisanej mi narodowości. A co 
się tyczy paszportu, który mógłby mnie zdradzić, to kaza­
łem sobie przynieść do numeru ostrą sałatkę jarzynową, 
sól, pieprz, ocet i oliwę. Zjadłem go z przyprawą, choć 
nie bez mozołu. 
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Załatwiwszy jako tako problem mojej tożsamości , 
zwróciłem się w stronę Monizy. Miałem teraz trochę spo­
koju, więc moje życie uczuciowe nabrało intensywności. 
Już bez takiego pomieszania, jak przedtem, myślałem 
o decydującym spotkaniu z Monizą, życzyłem go sobie, 
planowałem i tęskniłem. Temu zagadnieniu mogłem po­
święcić się z głową o tyle spokojniejszą, że odzyskałem 
moją walizkę, którą przyniesiono mi po prostu na górę. 

Sprawa, jak już wspomniałem, nie była łatwa. Nale­
żało strzec się nie tylko reporterów, ale i Jerry'ego. 
Istniała jednak inna trudność, subtelniejszej natury. Do 
tej pory inicjatywa należała do Monizy, dlatego czułem 
się mniej więcej bezpieczny. Przyjmowałem jej względy, 
ale gdyby coś się popsuło, wyszedłbym z tego z godnością. 
Nie ja się angażowałem, nie ja ponosiłem ryzyko. Wtedy 
wcale by nie było wiadomo, jak dalece jej względów pożą­
dałem , a nawet mógłbym udać, że były mi obojętne, że 
przyjmowałem je tylko z grzeczności. Nie wypada prze­
cież odrzucać względów kobiet. 

Musiałem jednak przyznać się na swój własny użytek , 
że na względach Monizy zależało mi bardzo, że ich pożą­
dałem i chętnie przyśpieszyłbym rozwój wypadków, gdy­
bym wiedział, jak to zrobić. I gdybym się nie bał. Bo jej 
względy wydawały mi się takim nieprawdopodobień­
stwem, tak nie czułem się ich godny, że chociaż robiłem 
minę, jakbym przyjmował tylko hołd naturalnie mi się 
należący, to po cichu podejrzewałem, że los szydzi ze 
mnie, że tu szykuje się podstęp. 

Jednakże i teraz przyszedł mi z pomocą Rosjanin. 
Chociaż poznaliśmy się, kiedy Rosjaninem jeszcze nie 
byłem, to odkąd nim zostałem poczułem w sobie niepo­
równanie większą zdolność fascynowania. W związku 
z tym jej uczucie wydało mi się znacznie bardziej uzasad­
nione. Nabrałem więc pewności siebie na tyle, żeby zdo­
być się na pierwsze kroki własne, na aktywną wzajemność. 

Ledwie jednak zdecydowałem się na aktywność, a już 
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od razu, zanim jeszcze zachowałem się jakkolwiek, zanim 
zrobiłem cokolwiek, wpadłem w popłoch i wątpliwość, 
pomyślałem, że pewnie zabiorę się do tego niezręcznie, 
że Moniza rozczaruje się moją nieudolnością, krótko mó­
wiąc, że stanę się śmieszny. Na razie więc ograniczałem 
się do wstępnych posunięć, próbnych. Na przykład mówi­
łem jej "dzień dobry" z naciskiem, niezbyt określonym, 
ale w każdym razie z naciskiem. "Dobra noc" za to stara­
łem się mówić ironicznie, nadając temu banalnemu życze­
niu znaczenie ironiczne w sensie, że noc spędzona z dala 
ode mnie nie mogła być dobrą nocą. Patrzyłem przy tym 
pilnie w jej oczy, starając się odgadnąć efekt. Zawsze jed­
nak znajdowałem w nich tylko jeden wyraz: łagodnego 
osłupienia, ponieważ Moniza była we mnie zakochana 
i gdybym nawet chodził na czworakach, czy zachowywał 
się w jakiś inny, najdziwaczniejszy sposób, wszystko by 
ode mnie przyjęła, jako zachowanie zachwycające i jedyne. 
Mijaliśmy się więc, ponieważ ja przebierałem w środkach , 
obliczałem i kalkulowałem, pragnąć wypaść jak najlepiej, 
a ona była ogarnięta owym rozmarzonym osłupieniem, 
własną nieobecnością dla siebie. Trochę mnie to nawet 
zbijało z tropu, bo kiedy ja szukałem w jej twarzy namięt­
nych zadrżeń i znaków, ona wydawała mi się wciąż osłu­
piona, z dalekim i nieprzytomnym uśmiechem człowieka, 
którego nie ma. Nie wiedziałem, co o tym myśleć, wyda­
wało mi się, że powinna raczej drżeć przy mnie i blednąć, 
a potem szybko wciągać mnie do ciemnego kąta. Tylko 
tak wyobrażałem sobie męskie i chwalebne oddziaływanie 
na kobietę . 

Na szczęście zauważyłem, że znajduje się ona w takim 
stanie obezwłasnowolnienia, że nawet niezbyt zręczne , 
czy wręcz brutalne zabiegi z mojej strony przyjmie z tym 
samym łagodnym i osłupiałym uśmiechem z zaświatów. 
Z wysokości wniebowzięcia niczego nawet nie zauważy. 
To mnie rozzuchwaliło, bo spodziewałem się , że mnie nie 
osądzi i nie potępi, cokolwiek bym wyprawiał. Poczułem, 
że będąc z nią, byłbym sam, tak bardzo dzieli nas gatunek 
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naszych uczuć. Ona, przebywająca me w1em gdzie, ja, 
z moimi konkretnymi zamysłami. 

Z drugiej strony okoliczność, że Moniza sama nie 
dążyła konsekwentnie i pośpiesznie do rozstrzygających 
sytuacji, peszyła mnie trochę. Tylko takie dążenie uznał­
bym za dowód sprawdzalny, że Moniza kocha mnie na­
prawdę. Więc kiedy z jednej strony widziałem niewątpli­
we jej oczarowanie mną, a z drugiej brak owych dowo­
dów, wtedy nie wiedziałem, co o tym mam sądzić. Po­
nieważ ja w swoich własnych oczach nie przedstawiałem 
żadnej wartości - z wyjątkiem ponurych i histerycznych 
uniesień pychy - więc jej uwielbienie bez faktów na 
tyle z gruba ciosanych, żebym ja uznał je za fakty, budziło 
moją nieufność. Podejrzewałem ją więc ciągle o jakiś pod­
stęp, o farsę, o chęć ośmieszenia mnie przede wszystkim. 
I ta różnica naszych poziomów sprawiała, że Moniza była 
mi obca, nawet wroga, a w każdym razie nieskończenie 
odległa, bardziej niż jakakolwiek inna kobieta. 

Ponaglała mnie także próżność. Mężczyźni na wszyst­
kich kontynentach zazdrościli mi nie tylko samej znajo­
mości z Monizą Clavier, wszechświatową gwiazdą, a co 
dopiero mówić o bliższych z nią stosunkach. To by mi 
załatwiło moje porachunki z wszystkimi mężczyznami 
świata. Tym bardziej więc byłem niecierpliwy, skołatany 
wątpliwościami i natarczywy w moich myślach . 

Moniza nalegała, żebym brał udział we wszystkich 
przyjęciach, na które ją zapraszano. Pragnęła, żebym zaw­
sze był koło niej i wszystkie inne względy były jej obo­
jętne. Jerry, odkąd przedstawiałem mu się jako młody 
Rosjanin, nie pozbył się, rzecz jasna, zazdrości, ale ode­
tchnął z ulgą, ponieważ teraz łatwiej mógł zrozumieć zain­
teresowanie Monizy dla mnie, przedtem dla niego abso­
lutnie niewytłumaczalne. Teraz, uznając moje atuty, po­
czuł się lepiej, cała sprawa nabrała w jego mniemaniu 
jakichś cech fair play'u. Słowem, działał już zbawienny 
Rosjanin, jak się tego spodziewałem i moje miejsce w tym 
środowisku zostało przyzwoicie określone. Mogłem więc 
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korzystać z zaproszeń, nie męcząc się już tak, jak za 
pierwszym razem. Ja jednak byłem po prostu wyczerpany 
i potrzebowałem odpoczynku. Z trudem znoszę wypadki, 
nie tylko nadzwyczajne, ale nawet całkiem pospolite 
i kiedy tylko mogę, uciekam. Teraz też więc uciekłem do 
swojego pokoju, oświadczając, że muszę się wyleczyć 
z wyczerpania nerwowego. Nie potrzebowałem się śpie­
szyć. Czekały mnie, tak sądziłem, nieskończone tygodnie 
przy boku Monizy Clavier. Powiedziałem sobie, że jak 
tylko wypocznę, wejdę znowu w ten cudowny świat, 
który już do mnie należał. 

O nią byłem spokojny. Wiedzałem, że Jerry czuwa 
nad nią i nie dopuści do niej nikogo. Po każdym bankie­
cie odprowadzał ją niezawodnie do hotelu, w moje są­
siedztwo. Leżałem sobie na przestronnym łóżku, ukła­
dając plany rozmaitych batalii. Potrzebowałem czasu, żeby 
się przy?wyczaić do nowej roli. 

8. 

Pewnego wieczoru znowu zostałem sam. Stanąłem 
przy oknie. Po dniach pięknej pogody zaniosło się na 
deszcz. Jakby ta zmiana miała coś z tym wspólnego, przed 
hotelem nie zauważyłem dyżurnego fotoreportera. Może 
ukrył się, ale ja znałem już ich kryjówki. 

Zapragnąłem przejść się po mieście, skonfrontować 
miasto z sobą w mojej nowej sytuacji, sycić się poczu­
ciem przewagi, a w każdym razie jakiej takiej równowagi, 
którą między mną a miastem, wyobrażałem sobie, udało 
mi się osiągnąć w ostatnim czasie. Zamierzałem odwie­
dzić niektóre miejsca, uliczki, które przedtem dały mi się 
szczególnie we znaki. Zajrzeć im, że tak powiem, w oczy, 
na sposób dorobkiewiczowski. Szaleństwo, bo nie ma 
tryumfu nad miejscami silniejszymi od nas, choć nie od 
razu dochodzimy do tego przekonania i robimy próby, 
pozornie zadawalające. 
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Wymknąłem się z hotelu, udałem się do przystani 
i wsiadłem na statek, żeby dostać się do właściwej We­
necji. Poruszanie się po Wenecji, czy to wodą, czy pieszo, 
polega na ustawicznym gubieniu stron świata, co jest 
może jeszcze jedną przyczyną, dla której życie tam wydaje 
się nierealne, a przez tę sztuczność nieodparcie prawdzi­
we. Ląd i morze przenikają się stale i nie wiadomo co 
z tego powstaje. Wieczorem do tego kołowania i przeni­
kania dochodzą jeszcze światła, przeważnie podwójne, bo 
odbite w wodzie. Ruch świateł łączy się z nieporządnym 
na oko, dziejącym się na wielkiej przestrzeni i według 
nieskończonej rozmaitości ruchem falowania wód. Dzwo­
ny i głosy statków, dużych i małych , także należy o tym 
wspomnieć. 

Było już dosyć późno. Po wylądowaniu wnet straci­
łem orientację i szedłem już bez wyboru. Nie miało to 
jednak żadnego znaczenia. Dokądkolwiek się zwróciłem, 
wszędzie były te miejsca, których szukałem, a które chcia­
łem zmusić do uszanowania mnie, tak je zadziwić, żeby 
zapomniały o mnie poprzednim, biedniejszym. Inne teraz 
robiłem do nich miny, już nie wrogie, ale szukające poje­
dnania, proponujące koleżeństwo na równych prawach. 
Niestety, zdawało się, że mnie nie dostrzegają. Nie odrzu­
cały mnie, ale czy przedtem mnie odrzucały? Zacząłem 
podejrzewać, że byłem im tak samo obojętny jak i przed­
tem. To ja wtedy przypisywałem im aktywną niechęć 
do mnie, jak pijak pełen kompleksów, który z uporem 
wmawia rozmówcy: "wiem, pan mną gardzi, proszę nie 
zaprzeczać, ja wiem dobrze". W ten sposób chce za wszel­
ką cenę przypisać swojemu rozmówcy jakiś stosunek 
aktywny do siebie, jakikolwiek, choćby to była pogarda. 
Woli to, niż prawdę: że jest partnerowi najzupełniej 
obojętny, że partner jest tylko nim znudzony. 

O ile można odmierzać sobie stopień uwagi udzielanej 
nam przez ludzi: kochają, lubią, szanują, o tyle z miejsca­
mi sprawa ciężka. Prawdopodobnie w ogóle nas nie do­
strzegają, ale kto ich tam wie. I może właśnie ta niepew-
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ność zmusza nas do wysiłku, do popisywania się przed 
tymi miejscami, może dlatego tym bardziej łakniemy z ni­
mi pobratania. Można założyć, że uda się nam uzyskać 
najwyższe napięcie i najbardziej pochlebny gatunek uwagi 
ku nam ze strony wszystkich ludzi na świecie. Zostawszy 
królem świata nie marny już nic do roboty, jak tylko 
spakować dostatnie walizki i pojechać do jakiegoś miejsca, 
na którym nam szczególnie zależy, żeby nas uznało, do 
miejsca, któremu niegdyś przysięgliśmy rewanż. Nieko­
niecznie muszą to być piramidy, albo kolosalne wodospa­
dy. Może to być jakiś niczym nie wyróżniający się, ale 
jednak osobliwy, prowincjonalny park, zapamiętany dla 
jakichś przyczyn jeszcze z dzieciństwa, albo z lat później­
szych. Jakaś ulica, albo pagórek, za którym trochę inaczej 
niż zwykle zachodziło słońce. Tam dopiero zaczynają się 
podboje. Stańmy, usiądźmy, ustawmy się bokiem, tak, 
owak, lewa noga naprzód, a to prawa - i nic, albo 
ściślej mówiąc, nic nie wiadomo. Trzeba by coś uchwycić, 
nad czymś się zastanowić, a tu nie wiadomo nawet do­
kładnie nad czym. Nie ma już dookoła ludzi, nawet my 
sarni wydajemy się sobie kłopotliwi. Jak tu mówić o mi­
łosnym zawojowaniu, o sprzymierzeniu się, kiedy nagle 
my sarni zaczynamy sobie zawadzać, my sarni dla siebie 
zaczynamy być tym małym kuzynem panny, który siedzi 
z nami i z nią razem w tym samym pokoju i chciałoby się 
dać mu parę groszy na kino. A jeżeli się usuniemy, to nas 
nie będzie. Trudna sprawa. 

Może są ludzie, którzy nie zapędzają się aż tak daleko. 
Jednak jest to różnica tylko w dalekowzroczności pożą­
dań , nie w samych pożądaniach. Takim chyba jest lepiej. 
Nie widzę, że nawet gdyby udało im się załatwić sąsia­
dów, to i tak czeka ich następnie kłopotliwa przeprawa 
z kamieniem, albo z jakąś mizerną kupą patyków. 

W każdym razie ja tak wtedy chodziłem po Wenecji 
na swoje zmartwienie, bo była to zuchwała przechadzka, 
wątliło mnie i nijakościowało coraz bardziej, aż postano­
wiłem trochę odpocząć. Wyłoniłem się właśnie z jakiegoś 
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zaułka, na łukowaty mostek, przerzucony nad czarnym 
kanałem, oświetlony latarnią. Miejsce ściśnięte między 
ścianami martwych pałaców, które, jak kosztowne ubra­
nia, ale wywrócone na lewą stronę, podszewką na 
wierzch, na znak pogardy dla współczesnego świata, od­
wracały się do mnie tyłem. 

Wtedy, zupełnie zwyczajnie, zobaczyłem Monizę, 
wstępującą na mostek z drugiej strony, naprzeciwko mnie. 

Było to za proste, za zwyczajne, aż się przestraszyłem. 
Przecież marzyłem o spotkaniu z nią sam na sam, ale na 
litość boską nie bez przygotowań, usiłowań, zabiegów. 
To spotkanie było brutalne. Między pierwszym a tym 
spotkaniem z Monizą była taka różnica, jak między ujrze­
niem lwa w cyrku, z bezpiecznej widowni, a spotkaniem 
lwa który wychodzi nagle z krzaków prosto na nas pod­
czas naszej niedzielnej przechadzki za miasto. 

To drugie zrządzenie losu kierującego mnie znowu 
w stronę Monizy sprawiło, że podejrzałem go o jakiś 
zamysł uparty i poczułem się źle, jak każdy, kto znajduje 
się w rękach siły wyższej. 

Muszę przyznać, że Moniza także zmieszała się okrop­
nie, widocznie także doznała jakiegoś przerażenia, ale 
starała się je ukryć i zawołała z wysiłkiem, choć na pozór 
spokojnie: 

- Hello! 
- Hello! - odparłem, równie beztrosko na pozór. 

Byliśmy sami o tej późnej godzinie, z wodą po lewej 
i z wodą po prawej stronie, na mostku. Dokąd uciekać? 

- Co nowego? - zapytałem. 
- Uciekłam z przyjęcia- ona na to. I dodała: 

Pokłóciłam się z Jerry'm. 
Los nie pozwolił się zbić z tropu. Daremnie próbo­

wałem go zaskoczyć pytaniem zadanym w tonie lekkiej 
i wesołkowatej towarzyskości. Oznajmienie, że Moniza 
pokłóciła się z Jerry'm, moim rywalem, przywracało na­
szeJ sytuacji nieodwołalną jednoznaczość. 
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- Dlaczego? - zapytałem samobójczo, ponieważ 
nic innego mi nie pozostało. 

Nie odpowiedziała, tylko zbliżyła się do mnie i nagle, 
znienacka, podniosła ku mnie oczy. 

No tak. Teraz już niczego nie można było zażegnać, 
powstrzymać, opóźnić ... Ani też powiedzieć. Moja własna 
niekonsekwencja, tak odmienna od konsekwencji losu, 
wtrąciła mnie w przygnębienie i smutek. Degradowała 
mnie wobec mnie. Zły byłem, że nie jestem upojony, ani 
szczęśliwy. Ten mostek szydził ze mnie. 

Spostrzegłem wtedy na pobliskiej ścianie kolorowy 
plakat wielkich rozmiarów. Był to powiększony wizerunek 
Monizy Clavier, gwiazdy filmowej, przedstawiający ją 
ze złotymi włosami rozsypanymi na murze, z uśmiechem 
zmysłowym, jakiego nigdy u niej nie widziałem. Usta roz­
chylone, nadnaturalnej wielkości, podobnie jak i jej oczy 
ujrzane nagle przez powiększające szkło, każde z osobna. 
Plakat był wykonany ową sugestywną techniką, fotogra­
ficzno-naturalistyczną niby, ale która dzięki precyzji każ­
dej linii, perfidnej celowości układu, zdumiewającej wy­
razistości i jednoznaczności rysów, dzięki temu, że różowe 
jest tam do końca i absolutnie różowe, a niebieskie -
niebieskie, sprawia, że osoba przedstawiana nabiera cech 
niepokojących i wprowadza zamęt w nasze pojęcia o rze­
czywistości. Plakat przedstawiał Monizę łącznie, a może 
przede wszystkim, z biustem na pół obnażonym, a fakt, 
że wszystko było tam tak samo przedstawione, zarówno 
twarz jak i biust, nadawał przedstawianej Monizie ude­
rzającą równorzędność poszczególnych jej części. 

Zobaczywszy plakat przedstawiający Monizę Clavier, 
i mając przed sobą Monizę Clavier żywą - zmieszałem 
się. Pierwsza miała policzki gładkie jak lodowiska o za­
chodzie słońca i oczy, o których można było powiedzieć 
"oczy", druga - widziałem to dobrze z tak bliskiej od­
ległości - miała oczy o których już nic nie można było 
powiedzieć. Oczy poza słowami, oczy fizjologiczne, istnie­
jące fizjologią, prawdziwością źrenic, migotaniem tęczów-
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ki, drganiem powieki. Makijaż oczu widziany z tej odle­
głości tracił wszelki sens. Sklejenie rzęs, namalowany cień, 
nie miały tu już nic do roboty, ta niepotrzebność przy­
gnębiała. Wydało mi się, że prawdziwa Moniza jest tam, 
na plakacie, a przede mną stoi tylko stworzenie bez naz­
wy, nie mające żadnych szans wobec tamtej rywalki, bied­
niejsze. Stworzenie o policzkach, na których dałoby się 
przecież znaleźć jakieś miejsce z nieco grubszym ziarnem 
skóry, jakąś zmarszczkę na pograniczu policzka i szyi, bar­
dzo subtelną, ale przecież istniejącą, nieuniknioną, bo 
stworzoną przez życie, przez to, że poruszała się, żyła, 
obracała głową, mówiła i uśmiechała się. 

Tamta miała usta bezwzględne, ostateczne, nienaru­
szone. Co najwyżej, można je było zniszczyć razem z pla­
katem, ale im samym nic zrobić nie było można. Tutaj 
usta miękkie, zawsze przecież niedokreślone do końca, 
zmienne. Szminka, choćby starannie nałożona, sprawiała 
wrażenie krępujące wobec tamtej, z plakatu, ponieważ 
była świadectwem dążenia żywej tkanki do tamtego 
ideału, dążenia skazanego nieodwołalnie na klęskę. Taka 
bezradność zawstydza, a potem powoduje niechęć i złość 
jako obronę przed zawstydzeniem, nawet szyderstwo. 
W pierwszym odruchu poczułem tę złość i niechęć , po­
nieważ wydało mi się, że jestem oszukany, że złośliwy 
los nie tę Monizę mi dawał, której chciałem , ale falsy­
fikat. A także podły wstyd, jak ktoś starający się o rękę 
wielkiej damy, zastany przez nią in flagranti na romansie 
z kucharką , w dodatku brzydką. Taka scena, wulgarna 
i przypadkowa, nie tylko nie może obudzić zazdrości, ale 
jest po prostu kompromitująca. Dama była tam, na pla­
kacie, statycznie uśmiechnięta, straszliwa przez swoją 
niezmienność, której tylko ja sam mogłem nadawać kolej­
ne znaczenia, zależnie od tego, co sobie o niej wyobra­
ziłem. 

Na szczęście ta właśnie niższość, gorszość prawdziwej 
Monizy od jej wyobrażenia uratowała częściowo mnie i ją . 
Bo jednocześnie z owym plugawym zawstydzeniem i złoś-
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cią powstał we mnie bunt przeciwko tyranii tamtej, z wło­
sami rozsypanymi na murze, ze śnieżnym uśmiechem 
i czerwonymi wargami. Potrzeba odnalezienia się wobec 
jej przemocy, jej przyciągania równie silnego, jak jej nie­
osiągalność. Kto wie, czy nie odezwała się we mnie 
solidarność żywej istoty, równie skazanej, bo tak samo 
żywej, jak ta, co stała przede mną. Może właśnie jej bez­
bronność wobec tamtej rywalki idealnej mnie wzruszyła 
- i to, że tylko ja sam wiedziałem o tej bezbronności . 
Poczułem się więc zobowiązany, jak człowiek który, zas­
koczony w górach przez burzę, uświadomi sobie, że jest 
najsilniejszy spośród swoich towarzyszy i chcąc nie chcąc 
musi wyprowadzić siebie i drugich z nieszczęścia. W tej 
sytuacji we troje nie było nikogo poza mną, kto by musiał 
wziąć na siebie odpowiedzialność. Moniza żywa o niczym 
nie wiedziała, Moniza z plakatu była poza światem ży­
wych i uśmiechała się tylko. Fazostawałem ja sam. 

Ta sama zmarszczka wydała mi się teraz droga, bro­
niłbym jej przed tamtą, bezlitosną gładkością, mechanicz­
ną. Jednocześnie współczucie i tkliwość pozbawiły mnie 
na razie owych byczych intencji, które przedtem wobec 
Monizy żywiłem. Gdyby nie te uczucia, rzuciłbym się na 
Monizę jak pijany marynarz, po części ze szczerego impul­
su, po części z obowiązku wobec swoich zaborczych pos­
tanowień. A nie będąc przy tym dostatecznie pewnym 

' siebie, kto wie, czy bym wszystkiego nie zepsuł prostacką 
natarczywością. 

Na razie taki obrót sprawy był jednak niemożliwy. 
Już zagrzewałem się własną szlachetnością i delikatnością 
uczuć, smakowałem je i nie dałbym ich sobie odebrać, 
pomijając, że wdzięczny im byłem za oddalenie ostatecz­
ności, przed którą, jak przed każdą ostatecznością, odczu­
wałem lęk i lenistwo. 

Bardzo delikatnie objąłem Monizę i pocałowałem ją 
w czoło, a pozycja władczego opiekuna, to poczucie odpo­
wiedzialności, dawało mi wiele satysfakcji, innych co 
prawda niż te, których przedtem pożądałem. Co wcale 
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nie przeszkadzało, że już w godzinę później przeklinałem 
moją słabość. 

Szliśmy potem, klasycznym marszem zakochanych, 
nie mówiąc nic, do czego uprawniała mnie na szczęście 
wenecka sceneria z zamglonym księżycem, pozwalające na 
umowę bez słów, że jest tak pięknie, aż żadne słowa tego 
nie wyrażą. Inaczej byłbym w dużym kłopocie . 

Wygodnie więc mogłem poświęcić się chytrym prze­
widywaniom, co dalej nastąpi, kiedy znajdziemy się w ho­
telu. Ale przed hotelem czekał Jerry. Nic nie mówił, 
siedział na krześle i palił papierosa. Udawał nawet, że 
nas nie widzi. 

9. 

Jak gdyby mało mi było wszystkich moich rozterek, 
usiłowań i klęsk, z Wenecją, zagranicą, z walizką, z Ros­
janinem, ze wszystkim. 

Teraz, kiedy myślę o tym spokojnie, dochodzę do 
przekonania, że Monizy Clavier w ogóle nie było. Nie 
było jej takiej, jaka objawiła mi się wtedy na mostku, 
żywa, z niedostatecznym makijażem. Istniała tylko ta 
z plakatu, nieśmiertelna i złota. Ona była Wenecją, lagu­
ną, sławą i zagranicą. Prawdopodobnie, gdyby ta sama 
- i tylko ta sama fizyczność objawiła mi się w moim 
kraju, nie konno, ale w przedziale wagonu kolejowego 
drugiej klasy, nie w towarzystwie Jerry'ego, Mike'a z Hol­
lywoodu, ale swojego wuja jedzącego kanapki z jajkiem 
na twardo , w ogóle nie zwróciłbym na nią uwagi i do 
niczego by nie doszło. Ale na początku, mimo wszystko, 
aż do tego spotkania na mostku , wcale się w niej nie 
kochałem. Za bardzo ona była tryumfująca, bez skazy. 
Przyciągała mnie ale i gniewała jednocześnie, budziła za­
jadłą chęć dorównania, przewyższenia i zapanowania. 
A kiedy to nie było możliwe - sztuczną pogardę, jedyny 
sposób na wyższość dostępny słabszemu wobec silniej-
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szego. Trzeba było dopiero jej oczu podmalowanych, ma­
leńkiej zmarszczki na szyi, żebym w tej gładkości nieprze­
niknionej jak złota kula zobaczył słabość. Tylko na to 
czekałem, tylko tego mi brakowało. 

Teraz czułem się wystarczająco bezpieczny. Tę zmar­
szczkę mogłem sobie przypomnieć w każdej chwili, ile 
razy groziła mi klęska zupełna, podporządkowanie i bez­
silność. Z tego wynika że chciałem i nie chciałem być 
podporządkowany. Za niewolą tęskniłem tak samo jak 
za panowaniem. Podlegać, ale zachować sobie wolność 
na każde żądanie. Domagałem się równych praw i możli­
wości ucieczki w każdej chwili. Gdybym chciał wolności 
tylko, skorzystałbym z szansy, żeby wyszydzić w sobie 
Monizę, odstręczyć ją sobie jej słabością, którą nareszcie 
udało mi się wykryć. Ale nie chciałem. Teraz wydało mi 
się, że mogę nareszcie zakochać się bezpiecznie. 

Jako Rosjanin a priori starannie przygotowywałem 
się do przyjęcia u K.M.B. Miałem nadzieję, że wśród gości 
nie znajdzie się nikt, kto mógłby mnie zdemaskować. 
Ale niewątpliwie żądano ode mnie szczególnego kostiu­
mu. Postawiłem na dwa różne atuty: szerokość słowiań­
skiej duszy i światopoglądową pryncypialność. Takie za­
łożenie ubezpieczało mnie wszechstronnie. Jeśli jedna z sa­
mozwańczych cech mnie zawiedzieć druga ją usprawie­
dliwi. 

Już się nie trwożyłem, że znowu mam publicznie wys­
tąpić, jak przed owym nieszczęsnym wieczorem w Excel­
siorze. Tym razem byłem już kimś. Jak trudno, czy w ogóle 
możliwe? - wejść dokądkolwiek nie będąc kimś. Nie 
jestem pewien, czy być sobą w ogóle coś oznacza. 

Przyjechano więc po mnie i wieziono mnie jako Rosja­
nina do pałacu w prowincji weneckiej. Co prawda, Ros­
janin, to wartość wymienna, tylu ich jest! Na szczęście 
byłem jedynym Rosjaninem wiezionym wśród tutejszych 
winnic. 

Sekretarz K.M.B. bawił, opowiadał o okolicy. Ponie­
waż stale jestem zajęty sobą, sytuacje, kiedy należy uda-
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wać zainteresowanie okolicą zawsze były dla mnie uciąż­
liwe. Udawanie, że cokolwiek mnie poza mną samym 
obchodzi przychodzi mi z męką i bez zadawalających wy­
ników. Ale teraz mogłem już tkwić w tym samochodzie 
jak kłoda, obciążony wyłącznie własnymi wnętrznościami, 
a moja ociężałość szła na karb Rosjanina. To raczej mój 
towarzysz musiał się teraz zwijać i kłopotać, nie ja. Ja 
miałem już swój środek ciężkości. Choć niestety, sztuczny. 

Pałac się ukazał na łańcuchu wzgórz, płowy, z mno­
gością okien. Górował nad niziną, która ku zachodowi 
prowadziła aż do morza. Na północy wznosiły się Alpy. 
Wjechaliśmy na żwirowany podjazd. K. M. B. czekał. 

Poznałem go po włosach białych i oczach czarnych, 
jak na jego znanych autoportretach. Ale na głowie miał 
papachę kozacką, a na nogach buty z cholewami, nowe, 
żółte. 

- Zdrawstwujtie - powiedział, zdejmując papachę. 
Więc klepnąłem go w plecy i zawołałem: 
- Niczewo! 
Ucieszył się najwidoczniej, choć zachwiał się i z tru­

dem zachował równowagę. Klepnął mnie z kolei, a ja 
mu poprawiłem, aż mu zadźwięczało w klatce piersiowej 
od tej rubaszności. Bądź co bądź niemłody był już czło­
wiek. 

Wziął mnie pod ramię. 
- Pozwólcie - powiada - do mojej daczy. 
Charty obwąchały mnie leniwie. Przed pałacem, na 

strzyżonej murawie, oczekiwali goście. W komnatach, 
przez na oścież otwarte drzwio-okna majaczyły globusy 
i sekstanse starożytne, meble połyskiwały dawne i wio­
nęło zapachem starych bibliotek. 

K. M. B. przedstawiał mi kolejno gości, jak okazy 
swojego inwentarza, niedbale, ale akuratnie. Między nimi 
znajdowała się kobieta w przekwicie wieku, w sukni 
czerwonej, koloru pierwszy maj. 

- A, księżna... - domyśliłem się i pogroziłem jej 
palcem. 
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- Wiecznie to samo - westchnęła z przesadną nie­
co rezygnacją. - A miałam nadzieję, że przynajmniej wy 
nie przywiązujecie uwagi do takich drobiazgów. 

Zmieszałem się, bo przyszło mi do głowy, że posądza 
mnie o snobizm. Czyżby mnie przejrzała? 

- Bardzo dobrze, wszyscy ludzie są równi - po-
chwaliłem. 

K. M. B. już wznosił toast: 
- Za pomyslnos{, za zdrowost'.' 
- O, nie! - zawołałem, a kiedy wszyscy spojrzeli 

na mnie zdziwieni, powiedziałem z powagą: 
- Najpierw za historię. 
- Za historię, za kulturę! -huknęli z ulgą zebrani. 
Ja zaś, żeby nadać czynności odpowiedni patos, wy­

piwszy, cisnąłem kieliszkiem o ziemię, według starego, 
oficerskiego zwyczaju. Zapomniałem niestety, że stoimy 
na miękkiej murawie strzyżonej z angielska i kieliszek, 
zamiast rozprysnąć się w kawałki, odbił się tylko, podsko­
czył i nawet nie zadźwięczał. Przestraszyłem się, że nie 
zrozumieli, o co mi chodziło. Schyliłem się szybko, żeby 
podnieść kieliszek, i czołem zderzyłem się z czaszką loka­
ja, który mnie ubiegł. Rozległ się głuchy stuk. Goście 
otoczyli mnie ze słowami współczucia. 

- Boli?- zapytał z niepokojem K. M. B.- Każę 
przynieść kompres. 

- Nie trzeba!- zawołałem.- U nas, nad Donem, 
my to nawet lubimy. Często chłopcy w głowuszki-uda­
riuszki się zabawiają, dla żartu i nauki. Ot, taka prosta 
rozrywka. Proszę bardzo! 

I oderwawszy rękę od czoła wymierzyłem lokajowi, 
który niczego się nie spodziewał, potężnego byka w nos, 
aż pociemniało mi w oczach z bólu. Lokaj padł. 

- Wybacz bracie - zdążyłem mu jeszcze szepnąć. 
-Ja w imieniu międzynarodowego ruchu. 

- Co za temperament!- zawołała olśniona księżna. 
- Mogę także w mur! - krzyknąłem niebacznie, 

podbechtany jej zachwytem. -Wszystko mogę! 
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Na szczęście powstrzymali mnie w porę. Posadzili na 
ogrodowym krzesełku. Nie czułem się pewnie na nogach. 
Głowa bolała mnie strasznie, ale byłem szczęśliwy, że 
kosztem głowy udało mi się ocalić twarz. K. M. B. wydał 
dyspozycje, aby wyniesiono proletariusza. 

- Pan ma gorączkę- zatroszczyła się księżna, kła­
dąc mi rękę na czole. 

- U nas cyrkulacja taka ożywiona - wyjaśniłem 
z nieustępliwą pryncypialnością. 

Otaczali mnie kołem i wirowali mi przed oczami. 
Głowy szlachetne, dekolty, przeguby cienkie. Tuż za nimi 
dal nieprawdopodobna, mgliste gościńce i rzeki, kumu­
łusy. Widać od wstrząsu nabrałem zdolności wizjoner­
skich, bo wydało mi się, że oni wychylają się ku mnie 
z tych kumulusów i wyciągają ręce miłośnie, świecko. 
A wszyscy podobni do Monizy Clavier, ta sama u nich 
chciwa bierność zachłanna, zwrócona ku mnie. "Pójdź" 
- wydawali się mówić. - "Jesteś piękny, silny, wspa­
niały, jesteś nasz". "A jeżeli jestem brzydki, słaby, nędz­
ny?" - zapytuję resztką przytomności. - "Wykluczo­
ne". "Dlaczego?". "Bo my cię chcemy podziwiać . Poddaj 
się tylko i bądź sobie jakim chcesz, bo i tak nic ci nie 
pomoże, będziesz zawsze piękny, silny i wspaniały, bo 
my cię podziwiamy". "Więc to tak? Ale to znaczy, że 
stwarzając mnie według waszej miłości unicestwiacie mnie 
takiego, jakim jestem naprawdę". "Tak, to jedyny wa­
runek. Nawet nasz Bóg musi go przyjąć. Cokolwiek by 
zesłał wiernym, zarazę , czy nieurodzaj, nic mu nie po­
może, wierni przyjmą wszystko i roztopią go w swojej 
miłości". 

Nie darmo widziałem wśród nich przede wszystkim 
kobiety. Mężczyźni starali się ściszyć, przytłumić swoją 
męskość, feministycznie ku mnie przychylni, zażenowani 
i skrępowani swoją męskością, pokornie świadomi, że ona 
im przeszkadza w uwielbianiu mnie, nie pozwala dorów­
nać w kokieterii kobietom, przez naturę lepiej wyposa­
żonym do zalotności. Kiedy przedstawiali mi swoje naz-
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wiska, które oznaczały majątek, sławę, dobre urodzenie, 
starali się, żeby powściągliwość i lekceważenie, z którymi 
sami odnosili się do tych wartości, połączyła się z moim 
lekceważeniem, tym które mnie przypisywali. Zdawali 
się wyrażać: "Popatrz tylko, jak my sami mamy za nic 
to wszystko, co posiadamy". Tą drogą chcieli moje do­
mniemane lekceważenie ich uprzedzić, odebrać mu inicja­
tywę i roztopić je w swoim własnym, już naszym wspól­
nym. Fokumać się ze mną i stowarzyszyć, razem ze mną 
stworzyć nową, wszechświatową arystokrację. "My prze­
szłości, wy przyszłości elitą. Bądźmy przyjaciółmi". 

Fotem siedzieliśmy wszyscy przy stole, w komnacie 
otwartej na taras i na tę dal rozległą, tyle bieli i srebra, 
tyle kwiatów widziałem tylko na ołtarzach, w dzieciń­
stwie, podczas nabożeństw majowych. Tylko garbus je­
den, który siedział po mojej lewej ręce, nic nie mówił, 
jadł i garb sobie masował. 

A była to uczta zakochanych. Ja zakochany w Europie, 
Europa w Rosjaninie, a Rosjanin - nie wiadomo, bo go 
nie było. Ale co tam, broniony jego wszechodporną for­
mą nie bałem się niczego. Jakbym odkrył potężne zaklęcie. 
Nazwanie stworzyło rzeczywistość. O dzięki ci, święta 
Rusi! Za twoim przedmurzem wąchałem ten kwiat Euro­
py dowoli. 

- Opowiem anegdotę -powiedziałem rozzuchwa­
lony do towarzyszącej mi po prawej ręce księżny-flagi. 
- Z dawnych czasów. U nas, we dworze, piękna dzie­
dziczka mieszkała. W parku siadywała, w altanie cie­
nistej i czytała wiersze po francusku, cała w perfumach , 
delikatna. Przejeżdżał za płotem Wasylko woziwoda, 
chłop ogorzały, z bicepsami jak banie. 

- Prosty człowiek? - upewniła się księżna. 

- Prościutki. Płot tam był wysoki, jak przystoi. Na 
drugi dzień przejeżdża Wasylko, patrzy, a płot jakby 
o stopę niższy. Zadziwił się, ale nic. Dopiero znowu kiedy 
mu droga tamtędy wypadła i płot był już ledwo na dwie 
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piędzi od ziemi, zasumował się, ale krzyżem się przeże­
gnał prawosławnym i przejechał zdrów. 

Ale nazajutrz patrzy, a tu płotu już wcale nie ma, 
tylko dziedziczka na hamaku się huśta. "Co ty wieziesz 
Wasylko", pyta. "Ano, wodę, proszę jaśnie panienki". 
"Daj no mi trochę, pić mi się chce". Przestraszył on się, 
ale beczkę odszpuntował, a dziedziczka jak się nie napije! 
Pije, pije, pół beczki mu wypiła. Tak samo na drugi dzień, 
i na trzeci, nie bacząc, że prostego człowieka z jego war­
tości dodatkowej ograbia. 

Zafrasował się Wasylko, bo już wody ludziom nie 
mógł nastarczyć i źle mu się wiodło. Aż zdesperowany, 
nalał do beczki spirytusu i jak zwykle wedle parku prze­
jeżdża. Pani tak się już przyzwyczaiła, że nie pytając, łyk 
pociągnęła. A potem włosy rozpuściła, na beczce usiadła 
i powiada: "Dlaczego ty, Wasylko, tak mnie prześladu­
jesz. Najpierw płot rozebrałeś, potem wodą mnie poisz, 
wychłostać by cię trzeba". 

Rozpłakał się Wasylko z żalu nad jej dolą i za pokutę 
zaraz dwór podpalił, żeby się skazać na wieczne potępie­
nie, ją zaś by zbawić od ziemskich cierpień, na tamten 
świat wyprawił. I to właśnie było jego największym nie­
szczęściem, bo tak lud roboczy wtedy przez możnych 
oszukany i uciskany był. 

- Dlaczego? - chórem zapytali biesiadnicy. 
- Bo jeszcze wtedy nie wiedział, że Boga nie ma 

i życia pozagrobowego nie ma i że na marne poszły jego 
usiłowania. Ani siebie na potępienie wieczne nie skazał, 
ani jej do lepszego życia nie wyprawił. Tak to Wasylko 
przez ustrój niesprawiedliwy oszukany został. 

- Biedny... - współczuła księżna. 
- Inne czasy - przytaknąłem. Teraz i Wasylko 

wiedzący i wodociągi u nas wynaleźli. 
- Smutna historia - westchnął K. M.B. - Ale 

piękna. Nic dziwnego, że u was takie talenty. 
- Dupa- odezwał się niespodziewanie garbus. 
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Opowieść o uciśnionym Wasylku widać ich poruszy­
ła, poczuli się współwinni. 

- Ja noszę same używane rzeczy - stwierdził 
K. M. B. - Chce pan zobaczyć? - Tu podniósł nogę. 
- O , zelówka całkiem wytarta, jak u prostych ludzi. 
Zedrze się, to wkładam inne buty i znowu używam. 

- Uwielbiam Pantelejew - wtrąciła księżna. -
Ale co panu, pan zbladł! 

Istotnie, straszne mdłości dopadły mnie nagle i zbu­
rzyły cały mój błogostan. 

Paszport, mój własny paszport zjedzony kiedyś przeze 
mnie .. . Czy to sztywna, tekturowa okładka okazała się 
tak niestrawna, czy farba drukarska ... 

Przypomniałem sobie, kim jestem. Osłabiony fizycz­
nie, zlany znienacka zimnym potem, nie mogłem już 
dłużej udźwignąć Rosjanina. Nie mogłem już ani opowia­
dać anegdot, ani udawać zucha znad Donu. Za chwilę 
okaże się , kim jestem. Nie może to być, żeby się nie 
domyślili. Rosjanin zje wszystko i nic mu nie zaszkodzi. 
Wszystko wytrzyma. Wbród przejdzie w zimie przez lo­
dowatą rzekę i jeszcze potem zaśpiewa wesoło, kiedy ja ... 
Garbus patrzył na mnie uważnie, widząc już we mnie 
zapewne wspólnika w ułomności i kalectwie. Krzywda, 
krzywda, znowu mi zrobili krzywdę. Poczułem złość za 
moją krzywdę, co ja zrobiłem takiego, że zaledwie stałem 
się kimś, a już złośliwy los mi wszystko odbiera. Moja 
złość zwróciła się przeciw współbiesiadnikom. Nie mając 
już dość sił, żeby utożsamiać się dłużej z tym, kogo uda­
wałem, ujrzałem w nich tylko dekadentów ubiegających 
się uniżenie o względy barbarzyńcy. Jeszcze Rosjanin sie­
dział przed nimi, ale był to już tylko manekin, ja, jego 
dusza, wyszedłem z niego i spojrzałem jako trzecia osoba. 
Powróciła narodowa drażliwość, choć niestety, w nieocze­
kiwanej, fizjologicznej postaci. Jak żywa stanęła mi przed 
oczami scena w ogrodach Excelsioru, kiedy daremnie 
przedstawiałem im dowody mojej własnej, narodowej 
martyrologii. A ja przecież teraz znowu cierpiałem. "Cier-
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pienie, szlachetna ofiara, nic ich nie obchodzi. Ale wys­
tarczy, żeby znaleźli się przed silnym, a uklękną , otworzą 
ramiona i przymilać się będą . A jeżeli tak, to ja im 
pokażę". 

I przekonany, że i tak wszystko stracone, sam nie 
wiedząc co czynię w żalu za utraconym szczęściem, czy 
w żalu za wieczne klęski mojego narodu, miotany czy to 
czkawką , czy to kompleksem niewynagrodzonej cnoty, 
chwyciłem ze stołu srebrną cukierniczkę i rzuciłem nią 
w duży wazon, co stał pod ścianą. 

Zaledwie rzuciłem. Przeraziłem się. Wazon rozleciał 
się w kawałki. Patrzyłem zmartwiały po ich zdumionych 
twarzach, starając się wywnioskować z ich wyrazu, czy 
mój Rosjanin to wytrzyma. Tylko on mógł mnie teraz 
uratować. Liczyłem w moim przerażeniu , że to pójdzie 
na rachunek jego szerokiej duszy. Teraz Rosjanin był 
znowu moją jedyną ucieczką i obroną. 

- No tak ... - powiedział K. M. B. po chwili. -
To był niezwykle brzydki wazon. Ci Chińczycy wpraw­
dzie wynaleźli porcelanę, ale nie mieli pojęcia , co zrobić 
z wynalazkiem. Dziękuję panu. Niestety, mam sporo bez­
wartościowych rzeczy w tym domu. 

Odetchnąłem. A już duszyczka moja chciała w rączki 
pana domu buchnąć i przepraszać. Jakie szczęście, że ze 
strachu ruszyć się nie mogłem, bo bym się skompromi­
tował. Ale zaraz, co to on powiedział? Że nie wszystko 
jest tutaj na poziomie? Ogarnęła mnie niepewność, czy 
też przypadkiem tego lekceważenia samego siebie, które 
oni uprawiali, nie powinienem był wziąć za dobrą mo­
netę , żeby się znaleźć na wysokości dobrego , arystokra­
tycznego wychowania. Bo taka jest moja narodowa dusza, 
że przede wszystkim tęskni ona za arystokracją jakiego­
kolwiek bądź rodzaju, za wykwintem, bontonem i dobry­
mi manierami, i żyje w wiecznym strachu, że nie zachowa 
się odpowiednio, że przez to się ośmieszy w towarzystwie. 
Więc jeżeli takie lekceważenie jest w dobrym tonie, to 
nuże mu dorównać , wziąć udział w tej grze wyższych 
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sfer. Jeżeli rzeczywiście w tym domu znajdują się dzieła 
sztuki o niewielkiej wartości pomiędzy dziełami wartoś­
ciowymi, to co będzie, jeżeli się na tym nie poznam i będę 
tolerował jakieś falsyfikaty? Wydało mi się, że wszyscy 
już czekają, żebym okazał się znawcą sztuki. Za wszelką 
cenę należy teraz na zachowanie się gospodarza równie 
elegancko zareagować. , ,Rochefoucauld, Rochefoucauld'' 
- latało mi bezmyślnie po głowie. - "Jak na moim 
miejscu zachowałby się Rochefoucauld? Albo kardynał 
Richelieu?" O Rosjaninie, dlaczego nie trzymałem się 
ciebie, dlaczego pozwoliłem, żeby zawładnęła mną moja 
własna, narodowa dusza, ta snobka, która zaślepiona oba­
wą, że nie znajdzie się w towarzystwie jak należy, brnie 
właśnie w najstraszniejszą śmieszność i brednię. 

Rozglądnąłem się starannie, żeby moje oko wydało się 
okiem znawcy. Było nie było, zdecydowałem się na jakiś 
obraz, dostatecznie ciemny, żeby wydał się wartościowy, 
lub nie, ale i dostatecznie przez to niewyraźny, żebym 
nie wiedział, co niszczę . Uniosłem się z krzesła i uloko­
wałem w nim porcję sosu. 

- Brawo- powiedział gospodarz ochryple.- Ho­
lenderskie sosy odpowiednje jak nic dla Van Dycka. 
A mówią, że Rosjanie nie mają poczucia kompozycji w ma­
larstwie. Proszę się nie krępować. Drażnił mnie ten obraz 
od dawna. 

- Tak? - zawołałem z udaną wesołością, głosem 
pełnym esprit i w ogóle, jak mi się wydawało, francuskim. 
-No to zobaczymy, co pan tam jeszcze ma! 

Zbladł, ale wstał od stołu. 
- Proszę za mną - powiedział. 
Za nim ochoczy wstali goście. Pałac i dzieła sztuki 

nie do nich należały. Ruszyliśmy w głąb domostwa. Przo­
dem lokaje niosący wysoko lichtarze. Potem ja z K. M. B. 
Za nami goście. Po drodze zaopatrzyłem się w kij golfowy. 

Już od razu, w pierwszej sali, do której weszliśmy, 
wybór był ogromny. Dzieł sztuki wielka rozmaitość. Zaraz 
od proga palnąłem w zegar empirowy, co stał na komódce, 
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a pan domu jakby nigdy nic, pochwalił tylko. Zapragną­
łem mu zaimponować wybrednością nie tylko w dziedzi­
nie szkła, porcelany i malarstwa, ale również mebli, tka­
nin, obić. Cóż, kiedy kijem golfowym niewiele dokazać 
mogłem, zwyczajny scyzoryk byłby tutaj sposobniejszy. 
Zastanawiałem się, czy nie poprosić go o siekierkę, ale 
zrezygnowałem. Nie chciałem go stawiać w dwuznacz­
nym położeniu, gdyby akurat nie miał w domu siekierki. 

Na szczęście mdłości mi nieco przeszły, widocznie pod 
wpływem ruchu. Stawałem przed coraz to innym serwi­
sem, czy obrazem mrużąc oczy z udanym znawstwem, 
a w głębi ducha rozważałem niepewnie: "Palnąć, czy nie 
palnąć ... " Właściciel jednak, kiedy dookoła leciały sko­
rupy, albo z głuchym odgłosem pękało płótno, wciąż 
akceptował wytwornie i to dodawało mi otuchy i zapału. 

Wkrótce bardzo się rozochociłem. Taka okazja nie­
często się zdarza, niezależnie od jej antykwarycznego 
aspektu. "Za mój naród, za wasz dobrobyt, za kulturę" 
- myślałem sobie z posępną satysfakcją , waląc w kolejny 
antyk - "Za Rosjanina, za Excelsior". I sypały się drzaz­
gi, strzępy, skorupy. Nasz pochód szedł przez amfiladę. 
Niewzruszeni lokaje wysoko wznosili świece, coraz to 
nowe gabinety, sypialnie i salony otwierały się przed 
nami, a ja już nawet przestałem udawać, że wybieram 
cokolwiek. Spociłem się i biłem w co popadło . Więc nic 
dziwnego, że wkrótce zabrakło mi tchu i z trudem dźwi­
gałem kij golfowy. 

- Może odpoczniemy? - zapytał K. M. B. kiedy 
doszliśmy do przestronnego salonu. Powiedział to zbyt 
niedbale, wydawało mi się . Usiedliśmy wszyscy na spło­
wiałych drogocennościach. Dyszałem ciężko , ale nie chcia­
łem dać za wygraną. 

- A jak by tak ognisko? - zawołałem . - Po 
naszemu, po prostu. Zagrzejemy się przy ogniu, pośpie­
wamy .. . 

- Prawdziwe ognisko?- zapytał K. M. B. blednąc. 
- Tak, prawdziwe, kawaleryjskie, nasze. Nie, nie 
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żadne tam kominki - dodałem, zdążając za jego spoj­
rzeniem, które padło na posępny, zimny od wieków ko­
minek. - To nie to samo. Te krzesełka suchutkie są, 
zapłoną jak burzany, jak brzózki nasze. Jak będzie trzeba, 
to i kanapki dorzucimy, i arrasy ... 

- Ten pałac płonął już kilka razy - powiedział 
K. M. B. -Czy to nie dosyć? Ostatni raz podczas prze­
marszu Francuzów. 

- Francuz to zgniłek - oświadczyłem twardo. -
Je żaby i słabo się rozmnaża. No jak, palimy, czy nie? 

- Nie chciałbym być źle zrozumiany - na to 
K. M. B. 

- Więc o co się pan martwi. U nas, na wschodzie, 
ciągle się wszystko paliło, taki cug. A my nic, gdzie goło, 
tam wesoło. Dawaj pan zapałki. 

W tej samej chwili wszedł do salonu Mike. Już z da­
leka dawał mi znaki. 

- Przepraszam, że przerywam miłą pogawędkę -
rzekł do pana domu. - Mam pilną depeszę dla pańskiego 
gościa. - I podał mi biały bilecik. 

- Od Monizy-dodał cicho. 
Zupełnie zapomniałem o Monizie. Odszedłem na bok 

i zacząłem czytać. Zebrani pośpiesznie opuszczali salę. 
))Darling)J - czytałem niewyraźne, nakreślone w po­

śpiechu pismo Monizy. - "Jerry zabiera mnie do Holly­
wood. Wie wszystko. Odlatujemy jutro o dwunastej. 
Zaklinam cię, przyjeżdżaj natychmiast. O dziesiątej wym­
knę się na plac świętego Marka. Będę czekała przed 
Bazyliką. I love you". 

- Muszę natychmiast wracać do Wenecji- powie­
działem do Mik e' a. - Ma pan samochód? 

- Vladyslav czeka przed bramą - odpowiedział 
niechętnie. Jestem przekonany, że kochał się skrycie 
w Monizie. Misji podjął się tylko z nieprzyjaźni do Jer­
ry'ego. 

Pobiegłem do wyjścia, przebywając z powrotem pus­
te teraz korytarze. Rozstawieni przy drzwiach lokaje nie-
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ruchomo wznosili lichtarze, wskazując drogę. W sali 
jadalnej było pusto. Ani gości, ani służby. Tylko księżna 
w sukni koloru pierwszy maj kontemplowała rozbity 
wazon. Przez otwarte drzwi wlatywał świeży powiew 
nocy. Moniza wyjeżdża, wszystko skończone. 

- Rozbierać się! - huknąłem do księżnej . - Za 
mną trzysta dywizji! 

Byliśmy sami. Czy się rozbierze? Gdyby się opierała, 
nie mógłbym wystawić przeciw niej ani jednego batalio­
nu. Ale ona bez oporu pozbyła się sukni. Złapałem tę 
suknię i wyskoczyłem na taras. W rozległej nocy paliły 
się światełka miasteczek i przesuwały się reflektory samo­
chodów w dolinie. Znalazłem maszt, na który przy uro­
czystych okazjach wciągano odpowiednie flagi. Przycze­
piłem suknię do linki i wciągnąłem ją na górę, salutując. 
Potem porwałem ze stołu parę butelek piwa i schowałem 
je pod marynarkę. Przyda się. A poza tym... oni mają 
takie ładne butelki! 

Vladyslav istotnie czekał już przed bramą. 
- Szoferuj pan, panie Władku! - krzyknąłem za­

padając w poduszki samochodu. - Było nie było , bęc 
babcię w ryło. Co upadło, to przepadło. 

Ale Vladyslav zapomniał już widocznie na obczyźnie 
mowy swojej ojczystej, bo nic nie rzekł, tylko nałożywszy 
czapkę, którą przedtem był zdjął na znak szacunku, usiadł 
na swoim miejscu, zatrzasnął drzwi i ruszył w milczeniu. 
Za nami, na zamku, powiewał czerwony brokat. 

11. 

Moniza ... ona była moją ostatnią szansą. 
Pędziliśmy, aż drzewa przydrożne leciały bez opa­

miętania jedno za dwudziestym. Plecy Vladyslava i głowa 
w okrągłej, dętej czapce, sterczały przede mną na tle tej 
oświetlonej kawalkady, jak na ekranie. 

Wyjedziemy stąd - myślałem - do Hollywood. 
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----- ---- - --1 

J erry' ego trzeba będzie załatwić raz na zawsze. Sęk w tym, 
że on pewnie zna judo. Tacy panowie od dziecka uczą się 
walki japońskiej i dobrych manier. Chociaż możliwe, że 
jako Amerykanin chował się gdzie bądź, a dopiero potem 
doszedł do wszystkiego własnym wysiłkiem . W Ameryce 
często tak się zdarza, zwłaszcza w sferach filmowych. Ale 
w takim razie na pewno zna boks. 

Wszystko jedno, jakoś to będzie. Moniza pomyślała 
chyba o wszystkim. Na razie to my go zaskoczymy, a zas­
koczenie zawsze daje przewagę. Najważniejsze, żeby ob­
myśleć jakiś sposób ucieczki. Kiedy już będziemy w Hol­
lywood, wszystko się ułoży. Moniza ma tam na pewno 
jakąś willę z solidnym ogrodzeniem i prywatną strażą. 
A Jerry ... może da za wygraną i sam usunie się w cień. 
Bywały już takie wypadki. Ostatecznie nieraz widywało 
się w kinie silnych, odważnych mężczyzn, którzy rezygno­
wali za swoich praw, byle tylko dać szczęście ukochanej 
kobiecie. Albo rozpije się z rozpaczy, zdegeneruje, przede 
wszystkim fizycznie. Z pijakami łatwiej dać sobie radę, 
nawet gdyby co do czego doszło. Mięśnie osłabione, od­
dech krótki, wzrok mętny, takiemu wystarczy nogę pod­
stawić. Zresztą, wtedy może i bić się chciał nie będzie, 
tylko do baru go będzie ciągnęło. Na wszystko zobo­
jętnieje. 

Ułożymy sobie spokojne, ciche życie. Rano, po śniada­
niu, ona do wytwórni, ja w jedwabnym szlafroku posiedzę 
sobie jeszcze trochę przy czekoladzie, potem na taras 
wyjdę, popatrzę. Ładnie tam musi być, w tej Kalifornii. 
Pływalnia też pewnie jest w ogrodzie. Poczytam, przejdę 
się, potem golenie, kąpiel. Moniza dzwoni z wytwórni, 
tylko jedno słóweczko, chce umówić się na wieczór. 
Cocktail w Metro Goldwyn, albo gdzie indziej. Ale nie 
codziennie, zależnie od samopoczucia. 

Awantur żadnych na przyjęciach urządzać już nie 
będę. Po co, i tak nie zrozumieją. Nigdy nie zrozumieją 
naszych doświadczeń, nie będą wiedzieli, przez co myśmy 
przeszli, jak ciężko potraktowała nas historia. Tym lepiej , 
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będę nad nimi górował bogactwem horyzontów, wrażli­
wością, będę miał zmysł historyczny. 

Tylko czasem, w wesołym gronie, zamyślę się na 
chwilę, wśród plotek i żartów, umilknę, odejdę gdzieś 
na bok, w cień, ze szklanką w ręce stanę nad taflą wody, 
wodne zwierciadło odbije mój biały tors z czarną muszką, 
zamyślę się gorzko. Kto wie, może wejdę w ubraniu do 
wody, oni w Ameryce czasem to robią. A nawet jeżeli by 
się zdziwili, to przecież wszystkim wiadomo, że jestem 
z daleka, obcy, że nie należę do nich. Może też zaprzy­
jaźnię się z jakimś biednym statystą ze studia, także obco­
plemiennym. Razem będziemy siadywali w jego ubogim 
pokoiku, sączyli napój wprawdzie nie rodzimy, ale który 
także daje ukojenie, wspominali. On gitarę zdejmie ze 
ściany i zanuci piosenkę, jak i my obcą na kontynencie, 
piosenkę starego kraju. I wszyscy dziwić się będą, co 
łączy mnie z biedakiem bezimiennym, z legionu zapozna­
nych, którym się nie udało. Jaki sekret, jaka tajemnica. 
Nikt nie będzie wiedział, jak prosty to jest sekret: 
nostalgia. 

- Szybciej panie Władeczku - powiadam niecier­
pliwie. - Szybciej. 

Nie zapomnę o kraju . Nie, nie będę się mieszał do 
żadnej akcji politycznej. Ale mogę na przykład zakupić 
wielką partię skuterów, dziesięć, piętnaście, trzydzieści 
tysięcy sztuk i wszystkie poślę, nowiutkie, jako dar dla 
naszej młodzieży. Cło także zapłacę, proszę bardzo. Niech 
mają, za ciężkie dzieciństwo, za obowiązkowy udział 
w manifestacjach, za to, że musieli patrzeć , jak ich ojco­
wie moczyli nogi, całe w bąblach, po powrocie z ucieczek 
z zachodu na wschód, ze wschodu na zachód. Grających 
szaf też im nakupię i będę dbał o to, żeby zawsze mieli 
świeży repertuar, oni tak lubią jazz. Ostatecznie wycho­
wałem się po tamtej stronie i należę do nowego pokolenia. 
Jakby jaka zbiórka na jakiś pomnik w kraju, też dołożę. 
Znajomi będą chcieli założyć sobie kafelki w łazience, 
albo kranik nowoczesny, owszem, chętnie kupię i im po-
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ślę. Oni tak tęsknią za nowoczesnością, kto wie, jacy by 
byli nowocześni, gdyby tylko mieli odpowiednie warunki. 
Nie neguję osiągnięć, analfabetyzm jest wytępiony . 

Może kiedyś pojadę tam z wizytą. Odbywają się różne 
festiwale filmowe, Monizę mogą zaprosić. Zamieszkam 
w hotelu dla cudzoziemców, zaobserwuję zmiany, jakie 
zaszły podczas mojej nieobecności, służba do mnie zagada 
po angielsku, a ja wtedy do nich mową ojczystą: "Proszę 
mi podać to, albo tamto". Dopiero będzie zdziwienie 
i radość . Jak się zna język , to można lepiej zwiedzić kraj . 
Samochód możemy jakiś wziąć ze sobą, albo dwa, na 
przykład seledynowego Buicka, z reflektorami jak gwiaz­
dy betlejemskie. Gawiedź zbierze się wokół niego na par­
kingu, a ja, kiedy będę wyjeżdżał, zostawię go na ulicy. 
Zdyszany dyrektor hotelu biegnie za mną, woła: "Mister, 
mister, pański samochód!". A ja na to: "Zostawiam go". 
On nie rozumie: "Jak to, zostawia pan samochód, taki 
samochód?". "Tak, znudził mi się". "Jakże, nie zabiera 
go pan ze sobą z powrotem?". "Nie, jestem zmęczony. 
Po prostu go zostawiam, niech pan z nim zrobi, co pan 
zechce" . Taki będę miał styl. 

Odwiedzę także to miasto, w którym kiedyś żyłem. 
Wejdę do lokalu, gdzie jadałem codziennie obiady. Po­
znają mnie, oczywiście, chociaż skronie będę miał przy­
prószone siwizną i ubiór niezwykły . Płaszcz lekki, ale 
ciepły, firmy "Elite", buciki w szpic, tam zawsze takie 
są modne. Jak gdyby nigdy nic zamówię pierogi, jak zaw­
sze, jak przed laty, jak swój człowiek, jak gdyby nigdy 
nic się nie stało, nie zmieniło. Toż to dopiero nastąpi 
poruszenie. Tłoczyć się będą w drzwiach do sali jadalnej, 
patrzeć, zazdrościć, nie ukryją zawiści zmieszanej z za­
chwytem. A ja nic, zwyczajnie, skromnie będę jadł sobie 
pierożki, dobroduszny, przystępny, towarzyski. Zażartu­
ję , pozwolę, kiedy nieśmiało zapytają, czy wolno płaszcz 
pomacać, nawet przymierzyć. Owszem, proszę bardzo, 
przecież taki płaszcz to dla mnie drobnostka . 

Albo też może się zdarzyć, że spotkam siostrę kolegi 
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i jej koleżankę. Akurat będą w rozkwicie kobiecości. 
Umówię się z nimi w kawiarni. Od sąsiednich stolików 
dolatywać będą szepty, głowy pochylone ku sobie, ukrad­
kowe spojrzenia, nazwisko Monizy Clavier wypowiadane 
półgłosem. Zamówię ciastka. "Ile?" - zapyta kelnerka. 
- "Każdą ilość. Acha ... kwiatów tu nie macie?". "Nie, 
nie trzymamy". "Dziwne, w Nowym Jorku można dostać 
kwiaty w hallu. W takim razie proszę posłać po kwiaty 
dla tych pań. Cena nie gra roli". 

Kobiety będą nieśmiałe, drżące ... Opowiem im od 
niechcenia o nudzie życia towarzyskiego w Hollywood. 
"U was inaczej, jakoś tak bardziej po prostu, bezpośred­
nio, po ludzku. Łatwiej tutaj o bezpośredni kontakt mię­
dzy ludźmi. Skromnie, to prawda, ale za to bardziej hu­
manistycznie". One nieśmiało, okrężną drogą, zagadną 
mnie o Monizę Clavier. "Moniza? Owszem, lubię ją, to 
poczciwa dziewczyna. Ale wie pani, aktorka... czasami 
tęsknię za normalną, inteligentną kobietą, z tej, a nie 
z tamtej strony ekranu". Ona: "Czy spotkamy się jesz­
cze?". Ja: "Niestety, dzisiaj wieczorem wyjeżdżam. Ma­
my samolot do Zurichu o jedenastej dwadzieścia" . 

- Szybciej panie Władeczku, szybciej! 
Do Wenecji jeszcze spory kawał. Świt ledwie się za­

czyna. Vladyslav robi co może. Trochę mi mdło, szcze­
gólnie na zakrętach. Moniza, tylko ona jedna, Moniza ... 
Już niedługo ją zobaczę. Gdy tylko uwolnimy się od 
Jerry'ego ukryjemy się w jakimś małym hotelu. Koniec 
udręczeń, tylko jedno nam teraz pozostało: spotkać się 
nareszcie bez przeszkód. Niech znikną minuty i kilometry, 
które nas jeszcze dzielą , do Monizy, do Monizy! 

12 

I widzę ją już z daleka, jak stoi na Placu Świętego 
Marka, przed Bazyliką, lekka i wdzięczna. Dookoła tłum 
wesoły, niebo błękitne, jak podczas naszego pierwszego 
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spotkania. Idę przez tłum fotografujący się wzajemnie, 
między Niemcami w krótkich spodniach, Amerykankami 
w kwiatach na głowach, Japończykami uśmiechającymi 
się grzecznie. Co chwila rozlega się furkot i gołębie ula­
tują w powietrze. Trzeba brnąć przez ławice gołębi. Się­
gają do kostek, do kolan, do ramion, unoszą się nad 
głową. Wszyscy się odbijają w niebieskawych obiekty­
wach, foto, i kino, w oczach bezrzęsnych i mechanicznych, 
przeważnie umieszczonych na piersiach, jak u jednookich 
cyklopów, które według średniowiecznych rycin zamiesz­
kują skraj świata. Poniosą mnie potem, przypadkowego, 
albo moje ucho, czy nogę, utrwalone w kolorach, czy też 
czarno-białe, nieruchomego w zastygłym marszu, albo po­
ruszającego się w krótkim, spazmatycznym dążeniu na 
taśmie filmowej i jakaś rodzina daleko stąd i kiedy indziej 
pochyli się nade mną, jako nad pamiątką z wakacji. Dzień 
dopiero się zaczął, wszyscy są wypoczęci, pełni entuzjaz­
mu i najlepszej woli wypełnienia go pożytecznymi przy­
jemnościami . Omijam co gęściejsze grupy, czasem utknę 
na chwilę przed pozującym do zdjęcia oddziałem , często 
przepraszam kogoś z uśmiechem protezowym, jak me­
chaniczne "Klik" albo "Klak" wydawane przez okoliczne 
aparaty. Czasami zasłaniają mi Monizę Bawarczycy w pa­
pierowych, tureckich fezach, zadowolonych, że im się tak 
udało, albo plażowe parasolki, kobiety w szortach, lipco­
wa stonoga. Zasłaniają mi Monizę wyciągane i wskazujące 
ręce, albo rąb kapelusza słomkowego Mexicano, ale wi­
dzę ją, widzę ją znowu, kiedy przyklęknie siwy człowiek 
przed Bazyliką, przyklęknie, aby ją sfotografować . Idę do 
niej, jestem coraz bliżej, jeszcze dwadzieścia kroków, 
jeszcze dziesięć. Zauważyła mnie wreszcie, uśmiecha się , 
ja uśmiecham się do niej , dajemy sobie znaki rękami, 
jeszcze odrobinę za daleko, żeby mówić do siebie. 

Wtedy jakiś człowiek z walizką w ręce wchodzi 
w dzielącą nas przestrzeń. Musiałem zwrócić na niego 
uwagę, bo wydało mi się, że to moja walizka. Moja, czy 
nie moja? Ten sam rozmiar, tak samo niby ze skóry, ale 
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mnie nie oszuka! Ja znam te wytarte kanty, ukazujące 
bezwstydną szarość rozmiękczonej tektury. Patrzę na te 
krzywe zamki i widzę, jak odskakują, jeden po drugim. 
"Uwaga!" - krzyczę odruchowo w swoim języku, ale 
jest już za późno. Walizka się otwiera i wypada z niej 
kupa bielizny, wyłysiała szczoteczka do zębów skacze po 
płycie San Marco, suche bułki i zapasowe spodnie. 

- Rodak! - woła właściciel walizki i otwiera ra­
miona. - Jak słowo daję, rodak! 

Nie myślałem wiele. Chodziło mi tylko o to, żeby jak 
najprędzej usunąć rozrzucone, żałosne, wstydliwe przed­
mioty, ukryć je, wepchnąć je z powrotem do walizki, za­
wrócić do stanu niebyłego. Zdawało mi się, że kiedy to 
się stanie, wszystko wróci do normy, będzie znowu jak 
przedtem. Schyliłem się i zacząłem je zbierać latającymi 
rękami. Więc i on ze swej strony się schylił, zbierał i mó­
wił przy tym bez przerwy: 

- Zamki puściły, często puszczają , cieszę się, że wi­
dzę rodaka, kolega już długo, kolego na długo? 

Obaj łazimy na czworakach i widzę ponad jego głową, 
jak Moniza daje mi jakieś rozpaczliwe znaki . Zrywam się 
na równe nogi. Nie będę już więcej zbierał - i tak 
wszystko widziała. Ale jest już za późno. Spoza kamien­
nego lwa świętego Marka wyskakuje Jerry, chwyta Mo­
nizę za rękę i ciągnie ją na bok. Moniza opiera się, ale 
bezskutecznie, wyglądają jak para tancerzy przebiegająca 
salę w skocznej galopadzie. Moniza jeszcze odwraca się 
do mnie, widzę jej twarz, coś do mnie woła, nie słyszę. 
I już jej nie ma. Nie ma nikogo. 

Jednocześnie osobnik wziął mnie pod ramię. Musiał 
ich także widzieć, bo nachylił się i powiedział poro­
zumiewawczo: 

- Kolega ich zna? Może by się dało pożyczyć od 
nich parę groszy. Widziałem tutaj buciki, bardzo tanie ... 

Nawet nie próbowałem się uwolnić . Ogarnęło mnie 
wielkie znużenie, jak po zbyt długim przedstawieniu, kie-
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dy trzeba wstać z krzesła i zesztywniałe kolana odmawiają 
posłuszeństwa. 

- Gotowe - powiada on, upychając w walizce 
ostatnie kalesony. Uprzejmie dziękuję koledze za pomoc. 
Idziemy, warto by coś przekąsić. Dokąd kolega propo­
nuje? 

Pomóc! On myślał, że ja chciałem mu pomóc! Pomóc, 
to nie jest takie jednoznaczne. Pozwoliłem się prowadzić. 
Przepychaliśmy się przez tłum w odwrotnym kierunku. 
On wciąż coś mówił. Dopiero kiedy znaleźliśmy się w 
bocznej uliczce, po raz pierwszy palnąłem go w ucho. 

Oddał mi natychmiast. Próbowałem go kopnąć, ale 
ukazali się dwaj policjanci z szablami i ani ja, ani on nie 
chcieliśmy ryzykować. Przez chwilę szliśmy ramię w ra­
mię, głośno rozmawiając. Temat nam przyszedł sam przez 
się: o powrocie do kraju. Policjanci przyglądali się nam 
podejrzliwie, zapewne znowu z powodu tej walizki . 
W reszcie zniknęli za rogiem i wtedy mnie pierwszemu 
udało się kopnąć go boleśnie w kostkę. Skakał na jednej 
nodze, przeklinając. Ale nie opłaciło mi się to, bo odtąd 
musiałem nieść walizkę. On utykał i wspierał się na moim 
ramieniu. A przy tym musiałem się mieć na baczności , bo 
kilkakrotnie usiłował mnie ugryźć w palec. 

13. 

Co więcej mogę powiedzieć? Zamieszkaliśmy razem 
w brudnym hotelu koło dworca kolejowego, w pokoju 
bez okna, długo targując się o cenę. Kiedy już zamknęły 
się za nami drzwi, stanęliśmy naprzeciwko siebie, oko 
w oko, a potem już spokojnie, bez obawy przed skanda­
lem i policją , tłukliśmy się długo, w milczeniu, sapiąc 
tylko i od czasu do czasu wydając zawzięte, głuche okrzy-
k·. P ,, ,,," lb J .," C ;>T . ;>T 1. " usc, pusc. , a o " a c1. - " o. y mme. y 
mnie?". Pokój był na samym końcu korytarza, pod scho­
dami, sprzęty koślawe i prymitywne nie przedstawiały 
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większej wartości, nikt do nas nie zaglądał i prawdopo­
dobnie nie słychać było nawet dolatujących stamtąd łomo­
tów i rumorów, trwających przez całe popołudnie. Pory 
dnia przechodziły nam niespostrzeżenie, bo tylko naga 
żarówka, zwisająca z sufitu jak sonda z dna innego, pły­
nącego nad nami światła, przyświecała nam jednostajnie, 
blado i obojętnie. Na zewnątrz była już chyba noc, kiedy 
osłabieni, zaczajeni w dwóch przeciwległych kątach pa­
trzyliśmy na siebie, poprawiając odzież i dysząc ciężko. 
On się przyczesał, ja także chciałem, ale on nie chciał 
pożyczyć mi grzebienia. Fotem zjedliśmy trochę kabanosa 
z jego zapasów. Po kolacji walczyliśmy jeszcze, ale już 
nam nie szło, tarmosiliśmy się tylko bezsilnie. Więc 
zasnęliśmy na jedynym, wspólnym łóżku. W nocy on 
ściągnął ze mnie koc. 

Powoli ustalił się porządek naszego współżycia. Wal­
czyliśmy jeszcze, ale na mocy niewyznanego porozumie­
nia, przerywaliśmy o pewnych godzinach, żeby odetchnąć, 
zjeść coś, zrobić przepierkę, a nawet wyjść do miasta. 
Przed wyjściem starałem się nasypać mu żwiru do teni­
sówek, których używał jako obuwia na co dzień. 

Przyszedł także czas na rozmowy. Siedząc na łóżku , 
w gaciach, z podbitym okiem, palił papierosa, także 
z krajowych zapasów, napełniając pomieszczenie kwaś­
nym dymem, który wgryzał się w tkaniny, przenikał we 
włosy, w płuca i trwał długo, jako nieustępliwy odór. 
Ja w umywalce prałem coś, starając się o to, żeby zatkany 
zlew chociaż od czasu do czasu przepchać szczoteczką do 
zębów. Rozmawialiśmy wtedy o różnych sposobach przy­
rządzania śledzików, o tym, jak u nas jednak jest inaczej, 
o zimie, która niedługo miała nadejść, chociaż jeszcze nie 
zaraz. Fotem on gasił papierosa i rzucał we mnie czym 
popadło, a ja kończyłem przepierkę i biliśmy się jeszcze 
z godzinę albo dwie. 

Raz nawet udało mi się osiągnąć zupełną nad nim 
przewagę. Zrobiłem to podstępem. W naszym pokoju, 
który służył także jako skład niepotrzebnych przedmio-
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tów, znajdował się duży kosz na bieliznę, z wiekiem za­
mykanym na kłódkę. Pewnego razu, szukając czegoś do 
zjedzenia, otworzył ten kosz, choć mało było szans, żeby 
tam coś znaleźć. Skorzystałem z okazji. Skoczyłem mu na 
głowę, wtłoczyłem do środka, a potem wepchnąłem go 
całego. Zamknąłem wieko i usiadłem na nim. Przez szpa­
rę w plecionce dolatywały mnie głuche przezwiska, ale 
nie mógł się stamtąd wydostać. 

Przez głowę przelatywały mi rozmaite myśli. Mógł­
bym teraz nocą wrzucić go do kanału. To było najprostsze. 
Nadanie go na bagaż w jakimkolwiek kierunku nie wcho­
dziło w rachubę, jako przedsięwzięcie nazbyt kosztow­
ne. Mógłbym także, nie ryzykując ewentualnego śledz­
twa i kary za morderstwo, po prostu zostawić go tak 
i wyprowadzić się chyłkiem. Uciec, odczepić się od niego, 
o to mi przecież chodziło. Pójść znowu, wolny, dokąd­
kolwiek, kto wie, może znowu odnaleźć Monizę, może 
wszystko zaczęłoby się od początku? 

Pogrążony w marzeniach siedziałem na nim, a czas 
mijał. Zwolna on także ucichł, bo zachrypł od wymysłów 
i znużył się przekleństwami. Było więc cicho i spokojnie. 
Snułem obrazy coraz śmielsze, plany coraz dalsze. Zmę­
czyłem się nareszcie. Najpiękniejsze nawet marzenia po 
pewnym czasie tracą świeżość, zdolność natychmiasto­
wego urzekania. Trzeba dopiero z wysiłkiem przypomi­
nać sobie: "Zaraz, zaraz, o czym to ja marzyłem, że było 
mi z tym tak dobrze ... Acha, już wiem. Wyobraźmy więc 
sobie, że ... ". Ale tu już zaczynała się praca, zwyczajny 
wysiłek umysłowy, który nie przynosi oczekiwanej ra­
dości. 

Znudziło mi się więc po pewnym czasie, a siedzenie 
na tym koszu także nie było najwygodniejsze. Widocznie 
za długo delektowałem się szansą, aż wyczerpałem się 
wyobrażaniem sobie możliwości, jaki mi się oferowały. 
Zaczęło mi ciążyć to milczenie. 

- Jesteś? - zapytałem półgłosem. 
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--------~ 

Nie odpowiedział. Zrobiło mi się nieswojo. 
- Jesteś tam? - zapytałem głośniej. 
Milczenie. 

Czemu nic nie mówisz? - wrzasnąłem ziryto-
wany. 

Jestem, a bo co? - odpowiedział niechętnie. 
Nic. Myślałem, że cię tam nie ma - stwierdzi­

łem zgodnie z prawdą moich marzeń . I wypuściłem go. 
Potem raz tylko wydawało mi się, że wszystko się 

zacznie od początku. Było to w tej samej alei, gdzie po 
raz pierwszy spotkałem Monizę. Nawet niepokoiłem się , 
co ja zrobię z moim towarzyszem, jak przedstawię go 
wytwornej trójce, która za chwilę ukaże się konno. Toteż 
odetchnąłem z ulgą, kiedy po chwili nadsłuchiwania 
stwierdziłem, że żaden tętent się nie rozlega. Ani głosy 
mew, ani syreny statków, ani dzwony kościołów , am 
szum morza. Nie rozlega się w ogóle nic. 

1963 
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Bywa, że nieszczęścia chodzą nie tylko po ludziach. 
Dla przykładu opowiem jedną historię o strzelbie. 

Mój przyjaciel podróżnik, zmarły w niewyjaśnionych 
okolicznościach, zapisał mi w testamencie swoją strzelbę. 
Piękna sztuka. 

Co dziwniejsze, zwierzynie równie się spodobała. 

Zabrałem ją na pierwsze polowanie i od razu widzę 
rzecz ciekawą: każda bestia po prostu się do nas garnie. 
Czy to będzie wilk, dzik, czy jeleń, każdemu zależy, żeby 
podejść pod lufę. Co raz któryś wypada z lasu zadyszany 
i staje w kolejce. A niektóre nawet się przepychają. Pow­
stał z tego ścisk i zamieszanie. Zewsząd wali zwierz na 
ogół płochliwy i nieużyty, co zazwyczaj ani sam nie przy­
stąpi, ani przystąpić do siebie nie daje. Ale widać piękna 
strzelba każdego przekona i łagodzi obyczaje. 

Widzę, że śpieszyć się nie ma co, staję więc pod 
dębem, zapalam papierosa i czekam, aż się ustawią we­
dług jakiegoś porządku. Wreszcie pogodziły się między 
sobą. Ustaliły, że jeden odyniec pierwszy będzie miał 
przyjemność. Owszem, szable u niego jak u huzara, oko 
małe i złe i ochotę ma największą. Daję mu przeto znak, 
że się zgadzam. Odwodzę kurki i biorę go na cel. Odyniec 
aż świński ogon zadarł z radości i szarżuje. Naciskam 
spust. Ale zamiast wystrzału słyszę, jak strzelba robi: 

- P ... P ... P ... 

Nie miałem czasu się nad tym zastanowić, bo ledwo 
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zdążyłem uskoczyć za drzewo. Dzik przeleciał obok mnie 
i zniknął w lesie, łamiąc gałęzie. A ona wciąż tylko: 

- P ... P ... P ... 
Dzik miał taki rozpęd, że chociaż hamował, nie mógł 

się zatrzymać, aż dopiero pod wieczór, przed wsią. Mó­
wili mi potem chłopi, co widzieli. 

A ona potwarza: 
- P .. . P ... P .. . 
Jasne, że coś tu było nie w porządku. 
Zwierzyna postała, postała i rozeszła stę, utyskując, 

a niektóre podśmiechiwały się nawet. 
A ona nic, tylko: 
- P ... P ... P ... 
Usiadłem w dąbrowie. To gładziłem ją, w nadziei, że 

się uspokoi, to biłem pięścią, z żalu i ze złości. Wreszcie 
położyłem ją na mchu i sam wyciągnąłem się obok niej, 
czapkę nacisnąłem na oczy. I już ani nie biję, ani nie 
uspakajam. Rozmyślam tylko. Leży jak długa i aż nią 
trzęsie od tego jej: 

- P ... P ... P .. . 
A niech ją trzęsie. 
I dopiero jak nie wypali: 
- P .. . P ... P ... Pif-Paf! 
Zerwałem się na nogi . Tymczasem musiałem się 

zdrzemnąć, bo słońce już zachodziło. To znaczy przez całe 
popołudnie tak się męczyła. 

I dopiero zrozumiałem: mam strzelbę jąkałkę. 
Słyszałem o różnych strzelbach. Podobno była taka, 

której nie można było używać przy dzieciach, bo strzelała 
sprośnie. Inna znowu - sztucer, zdaje się - smaliła 
z cudzoziemska. Zawsze jednak były to bronie, które ro­
biły, co do nich należy. Ale jąkała? To się zdarzyło po raz 
pierwszy i to akurat mnie. Wstyd i kłopot . 

Bo co z nią miałem zrobić? Pozbywać się jej nie wy­
padało. Zawsze to przecież dar mego przyjaciela. Zosta­
wić ją w spokoju, nie używać ... Tak, mogłem jej nie uży-
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wać. Ale żal mi się zrobiło kaleki. Czy to jej wina, że 
upośledzona? 

Ale to wszystko wykręty. Co tu ukrywać - przy­
wiązałem się jakoś do niej. 

Zaniosłem ją do rusznikarza. Obejrzał ją dokładnie. 
Długo ją badał. Wreszcie powiedział: 

- Fanie, tak pięknej strzelby nie widziałem dawno. 
Nic jej nie jest. 

Odpowiedziałem o jąkaniu. 
- Możliwe, że jest za nerwowa. Tego rodzaju strzel­

by są delikatne, właśnie dlatego, że najwyższej jakości. 
Skąd ją pan ma? 

Opowiedziałem, skąd ją mam. 
- To znaczy, przywieziona z egzotycznych krajów. 

Kto wie, co ją tam spotkało. Możliwe, że w przeszłości 
doznała jakiegoś wstrząsu podczas polowania. Są rzeczy, 
które zostawiają ślad. 

- Czy to jest uleczalne? 
- Na razie spokój i oględne traktowanie. Folowanie 

wykluczone, dopóki nie przyjdzie do siebie. Potem moż­
na zacząć ostrożnie od zwierzyny domowej i zależnie od 
wyników przejść stopniowo do drobnej zwierzyny pol­
nej: muszki, wołki zbożowe... Zabierać ją czasem do 
lasu i obserwować reakcje. Przy dobrym samopoczuciu 
spróbować palnąć do jakiego grzybka. Ale już z mucho­
morami uważać, ponieważ jest to grzyb złośliwy. Przy 
pierwszych objawach zaburzenia przerwać stanowczo. 
Właściwą zwierzynę odradzam na długo . Przyjść znowu 
do mnie po pewnym czasie. 

I pogładził moją strzelbę pieszczotliwie, a nawet -
wydało mi się - zbyt pieszczotliwie. Nie spodobał mi 
się ten gest . 

. . . A gdyby pan nie mógł sobie dać z nią rady ... 
- To co? -zapytałem szorstko. 
- .. . To ewentualnie ja mógłbym ją wziąć - po-

wiedział obojętnie patrząc w sufit, nazbyt, jak na mój 
gust, obojętnie . 
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Podziękowałem mu chłodno i obiecałem stosować 
się do jego zaleceń . 

:Żeby zapewnić strzelbie maksymalny spokój, umieś­
ciłem ją w oranżerii. Nie dolatują tam żadne hałasy, nikt 
tam nie przychodzi oprócz ogrodnika. Ale ten, rozmiło­
wany w roślinach, bronią palną się nie interesuje. Cie­
plarnia, położona w głębi ogrodu przytulna jest i zacisz­
na. Strzelba odpoczywała na stoliku, w futerale , wśród 
kwiatów i cytrusów. Dobrze jej tam było. :Żadne zwierzę­
ta, wyłącznie rośliny. Mogła przyjść do siebie. 

Odwiedzałem ją często. Otwierałem futerał i siada­
łem naprzeciw. W równomiernie rozproszonym, łagod­
nym świetle oranżerii pięknie i mocno występowały jej 
oksydowane lufy, tonem głębokim i ciemnym, lecz czys­
tym, jak górskie jezioro. Wkrótce zabroniłem nawet 
ogrodnikowi wstępu do cieplarni i sam zająłem się do­
glądaniem kwiatów. Nie chciałem, żeby ją niepokoił ktoś 
obcy. Sądzę, że zrodziło się we mnie ciepłe uczucie, jakie 
się żywi wobec istoty bezbronnej i zdanej wyłącznie na 
naszą opiekę. 

Pewnego razu odwiedził mnie rusznikarz. Długo krę­
cił, zanim zapytał, jak się czuje strzelba. Odpowiedzia­
łem uprzejmie, że poprawia się z dnia na dzień , ale do 
oranżerii go nie wpuściłem. Zmienił temat, ale dobrze 
widziałem po lataniu oczu i drżeniu rąk, że nic innego . . . 
go me zaJmUJe. 

U strzelby przesiadywałem przeważnie w dzień , ale 
zaszła pewna okoliczność, która mi kazała zwiększyć czuj­
ność. Mianowicie ogrodnik powiadomił mnie, że nocą 
ktoś niszczy jego grządki. Obejrzałem ślady. Tak, najwi­
doczniej ktoś chodził koło oranżerii. Podejrzewałem rusz­
nikarza. 

Ustawiłem w oranżerii łóżko polowe i zostawałem 
tam na noc. Niezapomniane wieczory. Przy pełni księ­
życa lśniła jeszcze delikatniej niż za dnia, w poświacie 
przesianej przez szklany dach, w odurzającym zapachu 
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orchidei. Zanim kładłem się spać, spędzałem przed nią 
godziny aż do świtu. 

Sen mnie zmorzył. Tam było duszno. Obudził mnie 
trzask i brzęk tafli szklannych i powiew rześkiego powie­
trza. Kierował mną tylko odruch, mną, wyrwanym ze 
snu. Chwyciłem, zmierzyłem, wypaliłem. 

Tak, wypaliłem. Bo czy to wyzdrowiała już, czy też 
zrobiła to dla mnie, ten ostatni, morderczy wysiłek? Roz­
legł się wystrzał przejmująco piękny, najpiękniejszy jaki 
słyszałem w życiu. Przede mną leżał znajomy odyniec tra­
fiony w serce. Z utrwalonym w oczach na zawsze wyra­
zem zachwytu. 

Ale to kosztowało ją zbyt wiele. Nigdy już potem nie 
przyszła do siebie. Przestała się nawet jąkać, zamilkła. 
Zamilkła na zawsze. Cóż dałbym za to, żeby usłyszeć 
choćby to jej: "P ... P ... P ... ". 

I po dziś dzień żyję w rozpaczy, że ten jej jeden jedy­
ny, ostatni wystrzał, niepowtarzalną okazję, zgodę, łas­
kawość , odstąpiłem głupiemu zwierzowi. 

1966 
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WE MŁYNIE, WE MŁYNIE MOJ DOBRY PANIE ... 





Byłem parobkiem u młynarza, co młyn dzierżawił 
wodny. Właściciel młyna oddał się karierze wojskowej 
i politycznej, przebywał daleko i młynem się nie intere­
sował. Mówiono, że doszedł do wielkich zaszczytów 
i godności. 

Nie byłem już młody, jak mogłoby się wydawać wedle 
słowa "parobek". Owszem, kiedy nastałem do młyna 
miałem wiele sił i młodość. Z latami sił ubyło, a pewnie 
i młodości. To jedno wiem, że lata lecą i chyba się posta­
rzałem. W każdym razie dawniej mówiono o mnie jako 
o młodym, dzisiaj już nie. Wspominam o wieku, aby 
zaznaczyć, że znałem już w życiu wielu ludzi. A także 
dla konwenansu. Nie wypada nie wspominać o tym, 
o czym ludzie myślą, kiedy patrzą na mnie. Mogliby po­
myśleć, że ja myślę o sobie inaczej, niż oni o mnie. Spo­
tykam na przykład rówieśnika, kolegę z wojska. "Łysie­
jesz?"- pyta.- "Łysieję"- odpowiadam. I śmiejemy 
się obaj. I śmiejemy się z tego, że się śmiejemy. I z tego 
także, że... i tak dalej. Ale co jest pod tym ostatnim 
śmiechem, na samym spodzie? Grzecznie stosuję się do 
tego zwyczaju, ale czuję, że nie o tym należałoby mówić. 
Łysina jest tylko łysiną, ostatecznie nic ciekawego ... 

Młyn stał na zboczu, nad strugą. Drewniany, już czar­
ny ... Struga zarosła krzewami, drzewami, też czarna, bo 
w wiecznym cieniu. Zbocze było zielone, jasne, wysta­
wione na słońce. Zimą struga i zarośla bielały, łączyły się 
z białym zboczem. Tylko młyn pozostawał czarny, jeszcze 
czarniejszy. Nocą najciemniejsze było niebo - jeżeli 

85 



w zimie- i młyn. Latem zaś w nocy czarne były struga 
i młyn, a niebo jasne. Kiedy przymknę oczy i pomyślę 
o minionych latach, przedstawiają mi się tylko te prze­
mieszczenia jasności i cieni, bez wyraźnej przerwy. Przy­
puszczam, że dziecko, które jeszcze nie umie określać 
konturów, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wra­
żeń. Tak mi to jakoś migało. 

Wiatr pamiętam tylko latem. Może dlatego, że zimą, 
kiedy nie ma liści, wiatr przechodził obojętnie przez sieć 
gałązek, nie zostawał z nami. Latem, szczególnie w dni 
słoneczne, trwał w liściach, zwłaszcza tych, które brzuszki 
mają jaśniejsze od grzbietów, tak centkowane drzewa 
i krzewy migocą nieustannie, jak woda w słońcu. Starych 
drzew to nie dotyczyło, ale pomniejsze i gęsty gaj dawały 
się kłaść całkiem miękko, tonęły w wietrze, aż dziwne, 
że potem znów ukazywały się na powierzchni ziemi, wy­
prostowane, pod wieczór, kiedy nastawała cisza. Pod nis­
kim słońcem zbocze trzepotało, wzdymało się długimi, 
wędrującymi falami rozmaitej zieloności, jak przeście­
radła rozwieszone po praniu w ogrodzie, te znowu błys­
kały raz ciemniejszą, raz jaśniejszą bielą. 

Kiedy wspominam takie dni, a czasem całe tygodnie , 
nie rozumiem, dlaczego w tym całym ruchu i rozmaitości 
nie zapłynęliśmy gdzieś daleko, nie zostaliśmy wyrzuceni 
na jakiś brzeg, rozbitkowie, czy ocaleni, ale w każdym 
razie gdzie indziej. 

Młynarz spał. Ale kiedy widzieliśmy go nie śpiącego, 
na przykład przy posiłkach, zapatrywał się przed siebie, 
nie patrzył ani na talerz, ani na twarze nasze, ani nawet 
na ściany, nie wiadomo więc było, czy bardziej był śpiący, 
kiedy nie spał, czy też mniej obudzony podczas snu. 
A sypiał w miejscach nieoczekiwanych, nie miał ulubio­
nego legowiska. Wychodząc do ogrodu można się było 
natknąć na jego ciało zwalone w wilgotnej trawie, tak 
samo, jak wyczuć raczej, niż zobaczyć oddychający jego 
wolumen w przetrawionej czasem konsystencji ni to już 
siana ni słomy, ni to kurzu na mrocznym strychu. I nie 
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wiadomo, czy sypiał, gdzie popadło, czy też zmiennością 
jego zlegowisk, przenoszeniem się jego ciała po firma­
mencie młyna, obejścia i okolicy rządziło jakieś prawo. 
Czasami sypiał prawidłowo, to znaczy w cieniu, gdy dzień 
był upalny, w cieple, gdy chłodny, ale zdarzało się też na 
odwrót, cień już dawno przesunął się na wschód, wydłu­
żył się rozpaczliwie, próbując coś tam dosięgnąć i objąć 
- tęsknota cienia popołudniu, rosnąca ku wieczorowi, 
zniweczenia cienia wieczorem- a on leżał twarzą ku za­
chodowi, choć słońce musiało go palić przez powieki. 

Młynem nie zajmował się zbytnio. Nawet dawniej, 
kiedy jeszcze stał w kantorku i przyjmował zboże od 
chłopów i zdawał się mieć jakieś projekty i chęci. Ale 
raczej były to chęci projektów i zamiary chcenia, ta mąka, 
która wysypywała się spod jego żaren nie była całkiem 
rzeczywista, chociaż wypiekano z niej chleb, którym lu­
dzie jakoś przecież żyli. Ta mączność nie mączność nie 
dała się długo ukryć i ludzie, którzy wietrzą nierzeczywis­
tość jak konie wilka, gdzie indziej zaczęli mleć swoje 
ziarno. Nam to nie szkodziło. Pólko przy naszym młynie 
choć niewielkie wystarczało na nasze potrzeby. A że wła­
ściciel nie upominał się o czynsz, wszystko wróciło do jak 
najlepszej harmonii. Oni gdzie indziej męłli, a mój mły­
narz i tak pozostał sobie młynarzem. 

Tamte młyny, to były młyny prawdziwe. Nawet nocą 
dygotały od rzetelnej młyńskości. Kojący widok, taki 
młyn. Krąg światła w okolicy ciemnej, której nawet psie 
naszczekiwania nie były w stanie zszyć w jakąś rozsądną 
całość, ujawniały tylko jej rozpadanie się w coraz to dal­
szą za przestrzenność i za przyszłość (w niej gdzieś cicho 
żeglował sobie nasz młyn) . Krąg ruchu pięknie poskła­
danego w obiegu kół, transmisji, trybów, walców i wielo­
krążków. Całkiem inaczej, niż ten ruch nieobjęty, kiedy 
zrywa się wiatr. (Przy naszym młynie). 

W zimne noce październikowe chłopi ściągali do ta­
kiego młyna, jak do prawdy. Ich wozy skrzypiały wokół 
takiego młyna promieniście, a kiedy na zatłoczonym dzie-
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dzińcu pili wódkę w kompanii, czekając na przemiał, 
w wesołym gwarze, ich podniecenie wywołane ciepłem 
wspólnoty, alkoholem i wyjątkowością nocnego spotkania 
oparte było ufnie o ujarzmiony ruch wewnątrz młyna, 
rozpędzonego a przecież trwałego, o ruch bezpieczny i nie­
ruchomy jak skała. 

Młynarzowa - to inna historia. Byłem jedynym męż­
czyzną w tym ustroniu, oczywiście poza jej mężem. Choć­
byśmy nie chcieli, a chyba nie chcieliśmy, nie, daję słowo, 
żeśmy nie chcieli, ja byłem mężczyzną, a ona kobietą. 
Czasami, przyznam się, budziło to mój sprzeciw, ponie­
waż wydawało mi się , że ogranicza to moją wolność. Nie, 
żeby coś było między nami, tak prosto, jak to sobie wy­
obraża kolega z wojska. A jednak sam nie wiem, co jest 
gorsze ( czy lepsze ) , to co kolega opowie koledze w so­
botę przy kieliszku, czy to, czego kolega koledze w żaden 
sposób opowiedzieć nie może. Co było, czy też było - nie 
było, bo tak się sprawialiśmy, tak umawiali nie umawia­
jąc, jakby nie było. 

Mianowicie, nie pamiętam już, kiedy to się stało po 
raz pierwszy, czasami, a nigdy nie mogłem przewidzieć, 
kiedy ... Oto jedno z takich zdarzeń, a raczej jedna z chwil 
takiego jednego zdarzenia, które, powiedziałbym: ciągnę­
ło się latami, gdyby nie to, że lata nie mają tu żadnego 
znaczenia i to zdarzenie istniało samo, poza czasem, a więc 
nawet nie mogę powiedzieć: " jedna z chwil", bo chwil 
także nie było. 

Ona i ja stoimy przy otwartym oknie, schodzimy się 
tam przypadkowo. Okno wychodzi na zamkniętą śluzę 
i koło, nieruchome, koślawe, ale wciąż wielkie, koliste 
koło młyńskie. Struga szemrze za oknem, w dole, w głę­
bokim cieniu. Chłód nadciąga z parowu, całkiem niepa­
rzysty. Wtedy przez chwilę trzymamy się za ręce. Nawet 
nie patrzymy na siebie, nawet nie wiem, czy ona wie, 
że ja stoję obok niej. Rękę ma zresztą chropawą, ciężką, 
przeważnie zimną. Ponieważ nie patrzę, ani teraz, ani 
przedtem, ani później, więc nawet nie wiem, jak wy-
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gląda ta ręka. Wiem, że to jest ręka, bo jak inaczej wie­
dzieć coś o ręce. Ale wtedy wiem, że wiem tylko tyle 
i zapadam się w to, co jest poza tą wiedzą, poza jej granicą, 
a ta wiedza służy mi tylko do tego, żeby była skończona 
i żebym mógł znaleźć się poza tą granicą. Nie powiem, 
żeby mi to sprawiało przyjemność, ale tu nie o przyjem­
ność chodzi, nie powiem, żebym tego szukał. Przez chwi­
lę, jeżeli znowu można mówić o chwili, znajduję się 
w nieswoim stanie, ponieważ nie znajduję się w stanie. 
I także "znajdować się" jest nieodpowiednim słowem. 
Więc co? Zgubić się? Także nie. Mogę coś o czymś po­
wiedzieć dopiero od momentu, wtedy już od momentu, 
kiedy odnajduję, wtedy już odnajduję, moją rękę osobno. 
Właściwie, co za ulga. Oglądam moją rękę ukradkiem, 
z tkliwością i sympatią. A ona, młynarzowa, już odchodzi, 
już jej nie ma. Spotkaliśmy się przecież koło okna przy­
padkiem, tym lepiej, a może to i obojętne. Bo nie muszę 
nawet unikać jej oczu ani też badać ich w niepokoju. 
Kiedy potem napotykam jej oczy, są puste - czy moje 
także? To znaczy, owszem, jest w nich wszystko, ale nic 
takiego, co mogłoby się łączyć z tamtym. Moje oczy wi­
docznie także są puste, bo nic z moich oczu w jej oczach 
się nie odbija. Nie tylko młynarz, także ona i ja możemy 
spać spokojnie. To, co się stało, jeżeli coś się stało , stało 
się gdzie indziej i ponadto ta kobieta nie żyje. 

No to, kolego z wojska, napijmy się jeszcze po jed­
nym, jutro niedziela, możemy spać do późna. Ciepły 
smród stoi w tej knajpie nieruchomo, całkiem jak żona 
Lota, osłupiała od wódki, nie ze zdziwienia. Ale z tego 
smrodu nie wyszlibyśmy za nic, nigdy, tak przynajmniej 
nam się teraz wydaje. Otworzę ci swoje serce. Opowiem 
ci, jak ja ją na drabinie, to znaczy ona akurat na drabinę 
chciała wejść - myślałby kto, wiesz bracie, jak jest -
w szopie młyńskiej. Jak żonę Lota można by zajść od 
tyłu, bo się w ogień zapatrzyła. Bo ona się potem nie 
zamieniła w sól, udawała tylko, bo wiesz bracie, ja wiem 
i my wiemy. W życie, na strychu, w piwnicy ... 
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Młynarzowa była niemłoda, sterana pracą i dziećmi. 
Bo dzieci tam było wiele. 

O ile młynarz zaskakiwał swoim spaniem, zlegał to 
tu, to tam - to jednak leżał nieruchomo i zawsze to ja 
musiałem się natknąć na niego, on na mnie nigdy. Po­
nadto kiedy leżał to leżał i raz wykrywszy jego położenie 
wiedziało się, gdzie jest. Młynarzowa miała szlak wyzna­
czony ściśle niezmiennym porządkiem jej obowiązków. 
Kuchnia, oporządzenie inwentarza, praca w ogrodzie. 
Poruszała się z precyzją planety dawno opisanej przez 
astronomów. Z dziećmi było całkiem przeciwnie. Znajdy­
wały się w miejscach nieoczekiwanych, wyskakiwały z za­
kątków, gdzie przed chwilą ich jeszcze nie było i znikały 
z miejsc, gdzie powinny być. Miały swoje kryjówki, jak 
i miejsca otwarte, gdzie egzystowały wprost, były jaw­
nie bezwstydne, albo bezwstydnie jawne, nawet kiedy ni 
stąd ni zowąd zupełnie przyzwoite. To komplikowało się 
jeszcze, kiedy znikały, każdy kąt podszyty był ich obec­
nością, o której nic już wtedy nie dało się powiedzieć. 
To ukazywały się wspólnie, jak szpaki obsiadające nagle 
jedno drzewo z niewiadomych przyczyn, to nagle zapa­
dały się, jedno czy drugie raziło równie niezrozumiałą , 
dziecięcą samotnością ze szczytu wzgórza, albo siedzące 
okrakiem na krokwi, albo przykucnięte nad jakimś paty­
kiem, na środku podwórza. Czasem krzyczały opętane, 
przebiegając dom i obejście, to zapadały w ciszę, nawet 
jeśli nie znikały z oczu. Do dziś nie wiem, ile ich było 
naprawdę, chociaż według arytmetyki łatwo mógłbym 
wyliczyć. Podejrzewałem je o jakieś niejasne świństwa, 
jak wszystkie wiejskie dzieci żyjące na swobodzie, to zno­
wu wstyd mi było, że mam takie podejrzenia, bo kto wie, 
czy nie rodziły się one z mojej własnej, dorosłej pluga­
wości. Z plugawości, która podgląda dzieci zawistnie i po­
dejrzliwie nawet wtedy, kiedy siedzą z nami przy stole, 
podejrzewa je o wolność, czyli- co za męka - podej­
rzewa je o niewinność. 

Oczy miały przeważnie czarne, jakby szpiczaste. 
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Pewnego razu siedziałem nad strugą, patrząc na 
obracające się koło. Młyn szedł, rzęził, zgrzytał, ale mełł 
nasze domowe ziarno na mąkę, której potrzebowaliśmy. 
Koło obracało się, zmuszone do tego przez wodę, spada­
jącą ze śluzy z łoskotem. Nagle woda jakby zwiędła, 
zeszczuplała, przestała obracać koło, nie mając już ani 
rozpędu, ani ciężaru. Poszedłem do śluzy. Woda piętrzy­
ła się tam, wirując mętnie. Coś, przyniesione jej nurtem, 
zatkało upust. Zanurzyłem ręce, natrafiając na to, spore, 
miękkie, palcami wyczułem metalowy przedmiot, pocią­
gnąłem. Urwało się i nad wodą ukazała się złota gwiazda, 
połyskując w ukośnym słońcu za strugą, poszedł od niej 
"zajączek", czyli plama odbitego światła, jaką zabawiają 
się dzieci, manewrując lusterkiem pod słońce. "Zajączek" 
poleciał na drugą stronę rzeki, odruchowo spojrzałem za 
nim i zobaczyłem szczura piżmowca, przyglądającego mi 
się uważnie. Pogroziłem mu pięścią na wszelki wypadek 
i zabrałem się do wyciągania tego, co zatykało śluzę. Szło 
łatwo, dopóki szło do góry jeszcze pławiąc się w wodzie. 
Potem pod powierzchnią ukazała się twarz starszego, 
przystojnego mężczyzny z wąsami. Odzież, ciemniejsza, 
nie odbierała światła i dlatego wydawało się, że tylko 
sama twarz wychynęła z głębiny. Piżmowiec uciekł. 

Wyciągnąwszy topielca, oparłem go plecami o ścianę. 
Głowa mu zwisła, ręce leżały bezwładnie po bokach, ale 
nie zdawał się być nawet zmartwiony, jakby do wody 
wszedł był tylko po to, żeby się umyć. Owszem, uśmie­
chał się nawet, uśmiechem człowieka, który wie lepiej, 
czyli do siebie. Z wąsów spadały mu krople wody. Tylko 
ja zwracałem na to uwagę, on nie. Przez pierś wstęgę 
miał, po zerwanej gwieździe. 

Ta twarz była mi znana, ale jeżeli ją znałem, to z tam­
tej strony wody. Chcę przez to powiedzieć- znałem ją, 
kiedy zbliżała się do zwierciadła wody od zewnątrz, z po­
wietrza, jeszcze zanim to zwierciadło przeniknęła. Więc 
teraz, kiedy wychyliła się z głębi i przeniknęła płaszczyznę 
od zewnątrz, płaszczyznę o nieuchwytnej ni to grubości, 
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ni to cienkości, która oddziela, bo musi przecież jakoś 
oddzielać, wodę od powietrza -był to wprawdzie zna­
jomy, ale który przyszedł z drugiej strony. 

Był to właściciel młyna. Kto by go nie znał, naszego 
włodarza. A więc to prawda, co o nim mówiono, że stał 
się dostojną osobą, marszałkiem, czy nawet kimś więcej. 
Bo i ta gwiazda złota i ten uśmiech najwyższy, ojcowski ... 
Gwiazdę można sobie przyczepić , ale ten uśmiech sam 
przybywa, z głębin wtajemniczenia i władzy. Dawniej 
mógł zrobić co chciał ze mną, najemnikiem, teraz z kolei 
ja robiłem z nim co chciałem. Oparłem go plecami o ścia­
nę, ale dlaczego na przykład nie rozciągnąłem go płasko 
na ziemi? Albo nie powiesiłem za nogę? Kiedy on robił 
ze mną co chciał, mogłem być jego zdania, albo mu się 
opierać . Teraz on nie miał żadnego zdania o tym, co ja 
z nim zrobię i nie opierał mi się. 

Tymczasem młyn ruszył, woda znów spadała na koło 
z odetkanej śluzy. W oknie ukazał się młynarz, poziewu­
jąc, patrząc na drugą stronę rzeki. Przywołałem go, prze­
krzykując szum wody i łoskot młyna. Nie wiem co odpo­
wiedział, bo szum i łoskot zagłuszyły jego słowa ... czy 
też jedno słowo? Zniknął z okna, czekałem na niego przy 
topielcu, pewny, że za chwilę przyjdzie i coś poradzi. 

Czekałem długo i młynarz nie przychodził . Zły by­
łem na niego, przecież to on dzierżawił młyn i do niego 
należało postanowienie, co zrobić z trupem właściciela. 
Od tego mogła zależeć cała nasza przyszłość . Położyłem 
topielca na słońcu, żeby przesechł, przyczesałem mu wąsy 
i sam poszedłem szukać młynarza. Nie było go w młynie 
ani w obejściu koło młyna , pewnie więc schował się 
w krzakach nad rzeką. Wszedłem w zarośla. Rozgarnia­
łem listowie, żeby zobaczyć, w którą stronę poszedł, ale 
listowie zasłaniało listowie, podobnie jak woda w wodzie 
zasłania sobą wodę. Raczej niż patrzeć należało nadsłu­
chiwać. Przyczaiłem się, żeby rozróżnić w zwyczajnym 
szumie strumienia i lekkich szelestach zagajnika inne sze­
lesty, znaczące, poszycia deptanego stopami i roztrącanych 
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gałęzi. Ale widocznie przyczaił się i on, bo nic takiego 
nie było słychać. Wiedziałem, że w czekaniu go nie prze­
wyższę, on mógł zasnąć i spać tak przez całą dobę nie 
ruszając się z miejsca. Więc ruszyłem ja, na oślep i na 
głucho, aż natknąłem się na niego. Nie uciekał już, ani 
nawet nie leżał swoim zwyczajem, ale stał naprzeciw 
mnie, ściskając gruby kij i patrząc na mnie z twarzą tak 
wykrzywioną, że zawróciłem i odszedłem. Zrozumiałem, 
że nie tylko nie dostanę od niego żadnej odpowiedzi, ale 
nawet nie postawię mu żadnego pytania. 

Musiałem więc postawić je sobie: co zrobić z trupem? 
Zawiadomić policję? Można. Ale wtedy nastąpi stwier­
dzenie zgonu, przesłuchanie, protokoły ... Może pojawią 
się spadkobiercy i nie tylko zaczną żądać czynszu dzier­
żawnego, ale też spłaty wszystkich zaległości, za tyle lat. 
Jeśli nie zapłacimy, odbiorą nam młyn, wygonią. A nawet 
jeśli zapłacimy- a czym? -to i tak mogą nas wygonić, 
za karę, albo żeby młyn puścić w dzierżawę komu inne­
mu. I dokąd ja pójdę? Dobrze mi się tu siedziało, cicho, 
spokojnie. Wiele jeszcze lat upłynie, zanim prawnie uzna 
się włodarza za zaginionego, pod warunkiem, że nie znaj­
dą ciała. A więc pochować go cichaczem, w ukryciu, tak, 
to było najlepsze wyjście. 

Pochować ... Technicznie to jest proste. Bierze się 
łopatę, kopie się dół. A jednak coś mnie od tego wstrzy­
mywało. Nie sumienie wobec sądów i spadkobierców. 
Sądy i tak zawsze będą miały co sądzić, a spadkobiercy 
poradzą sobie, nie zaraz, to w przyszłym pokoleniu. Więc 
co? Może chodziło o to, że oddając sprawę sądom wyjaś­
niłoby się jakoś, skąd przypłynął, dlaczego, co się tam 
stało w górze rzeki. Doszłoby się do prawdy. Owszem, 
ale ja bym stracił posadę, ciepły kąt i bezpieczne schro­
nienie. I ta prawda, czy ona komu potrzebna? (Gdzie 
zresztą gwarancja, że do niej by się doszło? - tak się 
przekonywałem). Im wystarczy, że zaginął, mnie, że nie 
żyje. Trzeci stopień prawdy nie jest konieczny. Spójrzcie 
na niego samego, tu na brzegu. Nawet on ciąży łagodnie, 
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ale nieustępliwie w dół, sam wskazuje kierunek właściwy 
wszystkiemu, kiedy już upłynie pewien czas. 

A jednak byłem rozczarowany własną decyzją. Może 
sprawa inaczej powinna się potoczyć, nie tak oczywiście, 
nie tak prosto, nawet nie przez wzgląd na prawdę, ale na 
coś innego, czy też jeszcze większego, niż prawda ... Ale 
przecież nawet nie wiedziałem dokładnie o co mi chodzi. 

Foczekałem aż słońce zaszło w dół - także w dół -
i wziąłem sobie włodarza na plecy. Ciężki był. Dziwne 
to było, tak go nieść osobiście. Teraz ludzie jak okiem 
sięgnąć siadali do stołu, zwoływali dzieci z podwórek, 
odpinali guziki u kamizelek, a ja go niosłem pod górę , 
sam jeden, przez ciemniejącą łąkę, z której wstawała już 
wieczorna mgła. 

A co niespodziewane i niestosowne było, łaskotał 
mnie wąsami w szyję, aż się zaśmiałem, co też było nie­
spodziewane i niestosowne. 

Pochowałem go tej samej nocy, ukradkiem, na szczy­
cie wzgórza. Miałem tam latarenkę maleńką i wstawiłem 
ją do dołu, żeby lepiej widzieć podczas kopania. Czego 
to człowiek się nie dokopie, kopiąc tak po nocy, kiedy 
krąg światła obejmuje tylko łopatę i to, w co się ona 
zagłębia. A więc kamyczków i grudek rozmaitych, korze­
ni, które trzeba przecinać, jeśli się dobrze skoncentro­
wać, i zapomnieć o reszcie, to można tam zobaczyć roz­
maite pejzaże i pomyślałem sobie, że zawód grabarza 
może być równie zajmujący , co podróżowanie, byle 
uważać. 

I to był mój pierwszy trup. 
Została mi po nim tylko ta gwiazda złota. Za późno 

stwierdziłem, że wciąż ją mam w kieszeni. Musiała być 
ze szlachetnego kruszcu, jeśli woda jej nie nadgryzła, jeśJi 
nie zardzewiała ... Nie wiedziałem, co z nią zrobić. Nosi­
łem ją przy sobie przez jakiś czas, potem próbowałem ją 
oddać do kościoła na votum za spokój duszy. "Czyjej?" 
- zapytał proboszcz, obracając ją w palcach nieufnie. 
Nie śmiałem mu powiedzieć, więc proboszcz odmówił. 
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Kiedy wracałem przez pola zerwała się burza. Przypo­
mniałem sobie, że pioruny biją najchętniej w przedmioty 
metalowe, więc odrzuciłem ją jak najdalej od siebie i cze­
kałem, żeby piorun w nią strzelił. Ale piorun także od­
mówił. Burza przeszła, podniosłem gwiazdę i wróciłem 
do domu. Używam jej teraz przy goleniu, jako lusterka. 
Przyglądam się w niej codziennie i ta pospolita czynność 
znacznie osłabiła jej godność i znaczenie. Jeżeli czegoś 
nie można załatwić, to najlepiej się do tego przyzwyczaić. 

Następny przypłynął o samym zmierzchu, tak, że trud­
no go było od razu rozpoznać. Przeczuwałem, że na coś 
takiego się zanosi, bo piżmowiec uwijał się na drugim 
brzegu już od południa, choć przepędzałem go, rzucając 
kamieniami. Uciekał, ale znowu wracał, wystawiając tyl­
ko wąsy i bystre oczka. Słońce zaszło i już myślałem, że 
moje przeczucia były niewczesne, kiedy gaworzenie wo­
dospadu zmieniło tonację, z grzmiącej kaskady przeszło 
w cienką, jękliwą strużkę. Wiedziałem już, co o tym 
sądzić i pośpieszyłem do śluzy. 

Wyciągnąłem kogo trzeba i położyłem w tym samym 
miejscu, gdzie przedtem włodarza. Natrętna skłonność do 
powtarzania własnych czynności, może należało go poło­
żyć gdzie indziej. Był to mój kolega z wojska. Więc nawet 
nie miałem już o co pytać młynarza, był to mój trup 
ściśle prywatny. Nikogo to już nie dotyczyło, mój kolega 
nie miał ani młyna, ani spadkobierców. Pozostawało za­
gadnienie prawdy. Prawda ... Pewnie, że warto by ją poz­
nać. Ale gdybyśmy doszli, co właściwie się stało z moim 
przyjacielem, tam, w górze rzeki, mogłoby wyjść na jaw 
i to, co się stało z marszałkiem, czy nie to samo gubiło 
ich tam, w górze rzeki? 

Znowu pochować? Monotonia. A poza tym to był 
mój przyjaciel. Powinienem dla niego zrobić coś więcej, 
niż dla marszałka. Wprawdzie to samo, ale i więtej. Już 
nie nagi pochówek, ale pogrzeb z ceremonią, nie nocą 
i nie do dołu , ale za dnia i do grobu. Może w ten sposób 
zadośćuczynię temu obowiązkowi , którego natury nie 
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umiałem określić, ale który mi narzucono. Jeżeli do czegoś 
nie dojdę, to przynajmniej przed czymś ucieknę. 

Zrobiłem co mogłem. Wykopałem grób. Nie dół, 
grób, powtarzam. Nie miałem desek na trumnę, ale posa­
dziłem kolegę na taczkach, ładnie przystrojonych girlan­
dą. A że ja miałem ciągnąć te taczki, więc żeby siebie 
upodobnić do karawaniarskiego konia, a przez to taczki 
do karawanu - wziąłem w zęby czarną różę z bibuły. 
Rodzina wyległa przed dom, nieufnie przyglądając się 
moim poczynaniom. Kolega dobrze wyglądał, ręce założy­
łem mu na brzuchu, wplatając w nie łodygę wodnej lilii 
(coś wpleść trzeba było). Pięty sterczały mu w niebo, 
a głowa zwieszała się do tyłu. Patrzył więc prosto w niebo 
i wydawało się, że tam zaraz wskoczy. Czyli do dołu 
(grobu), ale jednak do góry. O to mi przecież chodziło. 

Wiozłem go też pod górę. Dzień był wietrzny, jeden 
z tych, które opisałem. Papierowa róża furkotała mi 
w zębach, ściskałem ją mocno, podnosiłem wysoko ko­
lana, jak prawdziwy karawaniarski koń. A kiedy już 
byłem w połowie wzgórza, młyn został w dole i ciekawie 
patrząca za mną gromadka - przede mną trawa koły­
sała się na szczycie w wydętych za wzgórzem obłokach, 
a wokół mnie przy zmiennych porywach kładła się dłu­
gimi pasmami- zarżałem donośnie raz i drugi, choć nie 
tak udatnie jakbym chciał i mógł - bo róża. 

Kolego! Nie jedną butelkę wypiliśmy razem i opowia­
dałem ci kiedyś różne historie. Na przykład tę o młyna­
rzowej. Ale czy opowiedziałem? Kto to dziś wie. Ja 
mogę mówić, że tak, ty możesz mi zaprzeczyć, albo po­
twierdzić, ale to opowiadanie, które już wtedy dotyczyło 
przeszłości, teraz już samo jest przeszłością dotyczącą 
zaprzeszłości, a wszystko razem zapada się jeszcze głę­
biej, głębiej niż ty i ja, choć jedziemy pod górę, choć 
nogi wyciągasz do nieba i tak cię właśnie pochowam, aby 
mi się wydawało, że zapadając się unosisz się jednak 
w powietrze. Wyżej, niż sama młynarzowa i jej dzieci, 
które stoją tam, w dole , choć i o nich będę musiał kiedyś 
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pomyśleć. A jak jest naprawdę, daję słowo, daję słowo, 
daję słowo ... 

Oprócz słowa dałem mu także pomniczek maleńki 
i tak zaczął się mój cmentarzyk. Bo za drugim przypłynął 
i trzeci i czwarty ... Gdzieś tam, w górze strumienia -
czyżby umierali? Czy sami wpadali do wody, czy ich 
wrzucano, czy taki rok, czy taka pora- woda przynosiła 
ich ciągle. I choć byli rozmaici, ci moi znajomi, z żad­
nym nie umiałem zrobić nic innego, nic ponadto, co 
w najlepszym wypadku zrobiłem z kolegą z wojska. Zresz­
tą powoli traciłem wyrzuty sumienia. Jeszcze przy trze­
cim męczyło mnie ono i ta potrzeba, żeby to jakoś ina­
czej , lepiej rozwiązać. Ale czego chciałem? Żeby dosta­
wały skrzydeł i latały wysoko? Bo jeśli nie w dół, to 
gdzie, w górę? Obok? Czasem napadało mnie przykre, 
co tam, straszne przypuszczenie, że trupy należałoby po 
prostu zjadać, żeby mieć je w środku. 

Więc chowałem ich bez przekonania, ale potem przy­
szła rutyna i wyjałowiła moje skrupuły. Wszystko sprzy­
jało znieczuleniu. I powtarzalność i coś, co można by 
nazwać mechanizmem społecznym, jeśli naszą grupkę 
uznać za społeczność. Wyławianie, kopanie, grzebanie, 
tak częste i regularne, nie mogło się odbywać bez wiedzy 
domowników. A potem bez ich współudziału. Na po­
czątku wystraszeni i nieufni oswoili się z czasem, ośmie­
lili i pogrzeby stały się rozrywką w naszym nudnym byto­
waniu. Każdy wciągnął się na swój sposób i według 
swoich możliwości. Dzieci pomagały w przygotowaniach, 
funkcjonowały jako orszak, młynarzowa celowała w oka­
zywaniu żałości. Zawsze podziwiałem jej zdolność do 
płaczu i wyrażania głębokiego bólu nad zwłokami osób, 
których przecież nie znała. Mimo to nie byłem w stanie 
pos~dzić ją o cynizm czy sztuczność. Chociaż przed i po 
ceremonii jej żal znikał bez śladu, podczas ceremonii był 
prawdopodobnie szczery. Widocznie- jak niektóre oso­
by - umiała się przejąć losem ludzkim w ogóle, tak 
matka żałuje wszystkich ginących na froncie, chociaż ża-
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den z nich nie jest jej synem. Nie jest też wykluczone, 
że pogrzeby dawały jej okazję do uczuć, których niedos­
tatek musiała odczuwać w naszej nudnej egzystencji. Zaw­
sze ładniej wyglądała po każdym pogrzebie, jakby odświe­
żona i wypoczęta. Widocznie bez uczuć się marnieje. 

Młynarz brał udział, ale - jeśli tak można powie­
dzieć - półgębkiem. Brał nie całkiem biorąc, za pogrze- . 
bami chodził bokiem, niby przypadkowo, "idę, ale cicho­
sza". Jak zwykle poruszał się wzdłuż granicy, z której 
w każdej chwili mógł zboczyć w jedną, albo drugą stronę, 
chodził po liniach, które oddzielają jeden określony ob­
szar od drugiego, działanie od działania. Niemniej i on 
uczestniczył, nowa krawędź pojawiła się w wieloboku 
jego możliwości, po której łaził jak mrówka. 

Zazwyczaj odbywało się to tak: dzieci, nie mogąc się 
doczekać nowej atrakcji, szły w górę strumienia, żeby wy­
patrywać zawczasu, czy kogoś nie niesie. Nie musiałem 
już czuwać przy śluzie, ani orientować się według wodo­
spadu. Z daleka ostrzegał mnie ich wrzask: "płynie, pły­
nie, płynie!". Ukazywały się, biegnąc wzdłuż strumienia, 
skacząc, wrzucając do wody kamienie i patyki. Zakasywa­
łem rękawy i wchodziłem do wody. Dzieci otaczały mnie 
kołem, przepychając się, korzystając przy tym z zamie­
szania, żeby nadepnąć braciszkowi na nogę, albo pocią­
gnąć z tyłu za włosy siostrzyczkę. Odganiałem je, ale był 
to daremny trud. Odpędzone, przysiadały na brzegu, 
przyglądając mi się uważnie . Następował moment pełen 
ciszy i skupienia. A kiedy prostowałem się, trzymając 
kogoś w ramionach, wybuchały wrzaskiem, ni to szyder­
stwa ni to tryumfu, zrywały się i pędziły do domu, żeby 
zanieść rodzicom dobrą nowinę. 

Zostałem na chwilę sam, ale nie samotny. Z wykr(}­
tu wyłaniał się ostrożnie pyszczek piżmowca. Odkąd 
wszyscy brali w tym udział, trzymał się na uboczu, z dys­
krecją, a nawet elegancją. Nie lubiłem go teraz za to, 
bo choć nie był już nachalny, wydawało mi się, że swoim 
zachowaniem pełnym rezerwy robi mi jakieś wyrzuty. 
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Jeżeli działo się to w drugiej połowie tygodnia, prze­
chowywaliśmy przybysza aż do niedzieli. W niedzielę po­
grzeby udawały się nam najlepiej, choć i w dzień pow­
szedni wyszło nam parę takich, o których długo jeszcze 
potem wspominaliśmy. Można nas porównać do orkies­
try, która ma gorsze i lepsze dni, zdarzały się nam gorsze 
i lepsze wykonania, to zależało nie tylko od nas , ale od 
różnych czynników, od nastroju, instrumentów, pogody ... 
Będąc szefem orkiestry z czasem rozbudowałem obrzęd, 
wprowadziłem różne wariacje do partytury, co dawniej 
było we mnie jeszcze z żałości i niepokoju, przerodziło 
się w inwencję, w poszukiwanie technicznych udoskona­
leń . Ale one zużywały się szybko i nigdy właściwie , 
nawet kiedy udało mi się podzielić dzieci na grupę żałob­
niczków i chór śpiewający (fałszywie) Requiem, kiedy 
młynarzowa dokonywała cudów rozpaczy, kiedy wygła­
szałem nad otwartym grobem skomplikowane przemówie­
nia, pomniczki były coraz bardziej wyszukane, a nawet 
młynarz miał łzy w oczach - nie udało mi się osiągnąć 
tego stanu wewnętrznego, ani tej szczerości - jakiej 
doznałem niegdyś tylko przy użyciu prostej , papierowej 
róży w zębach . 

Z tego to stanu, który zna każdy artysta, kiedy uwie­
dziony sztuką zapomni o sobie, wytrąciło mnie jedno zda­
rzenie. Rzeka przyniosła mi kobietę , której może bym 
nie poznał, bo jej włosy były mi znane z pozostałych 
dwóch żywiołów, ale nie z wody. Właściwie , żeby je 
osuszyć , powinienem podpalić młyn , na co się oczywiście 
nie zdobyłem . Dzięki szczególnemu zachodowi słońca -
tego wieczoru zachodziło w czerwieni - udało mi się nie 
odmówić wspomnieniu, żeby mnie wytrąciło z równo­
wagi. "Będzie pogrzeb, pogrzeb, pogrzeb !" - wrzeszcza­
ły dzieci. Nie bójcie się ptaszyny, czy ja mówię, Że nie ? 
Będzie taki, na którym może i ja sam zapłaczę, mistrz 
ceremonii. Ale tym razem, jak nigdy przedtem, a może 
jak nigdy przedtem w takim stopniu, wyłonił się paradoks. 
Wiedziałem , że j ą pochowam, ale też chciałem, żeby wy-
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glądała jak żywa. Logicznie biorąc, osoby grzebane po­
winno się krajać w kawałeczki, żeby jak najmniej przypo­
minały żywych, żeby fizycznie przystosować je, przykroić, 
do natury przedsięwzięcia. Czy nie łatwiej sypać ziemię 
na coś, niż na kogoś- i to jeszcze na kogoś, kto wygląda 
jak żywy? A jeszcze przystrajać go i szminkować , żeby 
do złudzenia przypominał tego, z kim przed chwilą roz­
mawialiśmy przy stole? Gdyby jeszcze moje pogrzeby 
były chrześcijańskie, albo bodaj pogańskie. Wtedy mógł­
bym sobie takiej chęci pofolgować z jakim takim uspra­
wiedliwieniem. Ale nie, ja moich zmarłych chowałem nie 
na żadną przyszłość, nie na żadne życie ani wieczne ani 
przedłużone, ale wyłącznie z przeszłości na przeszłość. 
Były więc bardziej okrutne, prawdziwsze, niż wszystko, 
co ludzie w tym zakresie wymyślili. I stąd ceremonie, 
które odprawiałem- tak rozpaczliwie puste, puste, mimo 
ich wymyślności, bo niczemu w gruncie rzeczy nie służyły. 

Zanim oddałem ją społeczności, starałem się przy­
wrócić jej dawny strój i wygląd. Może było w tym trochę 
próżności: "Patrzcie, jak piękną kobietę znałem". Ale 
pewnie więcej niezrozumiałej potrzeby, aby mnie bolało: 
wiedziałem , że ją zapomnę, ale tym bardziej chciałem , 
żeby utracone było najcenniejsze, najbliższe rzeczywis­
tości. Więc robiłem wszystko, żeby przypomnieć sobie 
najdokładniej jej twarz, odtworzyć we wszystkich szcze­
gółach jej- dla mnie- urodę. Był w tym właśnie para­
doks , którego nie umiem rozwiązać. Przecież zapominając 
utracę i tak, czy te usiłowania miały na celu takie wzmo­
żenie poczucia utraty, żeby ta utrata sama zamieniła się 
w coś , co zostaje, w samo czyste poczucie niedoli, tak, 
niedoli wprawdzie, ale poczucie tak silne, żeby, kiedy 
zginie jego treść, zostało przynajmniej ono? Żeby to.jed­
no przynajmniej zostało, żeby zostało cokolwiek? Zeby 
zostało choćby tylk0 samo wspomnienie wspomnienia. 

Upiąłem jej w1 JSY i wygładziłem suknię , a nawet wy­
polerowałem paznokcie. A że mi się udało, świadczył 
o tym obleśny wzrok młynarza , kiedy zaglądnął do izby, 
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w imieniu niecierpliwej gromadki, oczekującej na rozpo­
częcie uroczystości. Byłem dumny z niej i z siebie, cho­
ciaż z punktu widzenia etyki, zwłaszcza pogrzebowej, 
otarliśmy się mocno o nieprzyzwoitość, ja nawet więcej 
niż młynarz. 

Nastąpiło wyprowadzenie zwłok. Młynarzowa przyj­
rzała jej się uważnie, a potem uderzyła w taki płacz, la­
ment, tak pięknie wykonała desperatio maxima, że i w jej 
koncercie było coś wątpliwego, jak w mszy na organach, 
solennej wprawdzie i podczas autentycznego nabożeństwa 
w katedrze, ale wykonanej przez organistę na takich wy­
żynach kunsztu, przez twórcę tak porwanego własnym 
natchnieniem, że aż nie wiadomo, czy więcej jest w tym 
tryumfu i świeckich ideałów, czy służby wyższym celom. 

Tam, na górze, pośród innych nagrobków, niektórych 
już zarosłych trawą, niektórych jeszcze świeżych, po raz 
pierwszy pomyślałem sobie, że jeśli kiedykolwiek utracę 
pamięć na zawsze, to jeszcze będę pamiętał, że ją (pa­
mięć) utraciłem. 

Fotem wszystko wróciło do normy. I oni wspominali 
to wciąż jako jeden z najpiękniejszych pogrzebów. 

Zauważyłem też , że jeszcze tego samego dnia młyna­
rzowa zmieniła uczesanie. Czesała się teraz tak samo, jak 
tamta. Tylko że ja tamtą czesałem z pamięci, więc fryzura 
była niemodna i nie ręczę, że udało mi się ją wiernie 
odtworzyć. 

Potem spadły deszcze, rzeka spiętrzyła się i przez ja­
kiś czas nie przynosiła nikogo. Już zaczynało się nam przy­
krzyć. Czas bez pogrzebów wlókł się nijako. Nie mając 
nic do roboty, chodziłem na wzgórze, na cmentarz. Po­
prawiałem groby, rozmyte deszczem, dorzucałem jeden 
i drugi kamień, przysiadałem na murku, usiłując odno­
wić wspomnienia. Nie szło, było mi zimno i wilgotno, 
woda szumiała i pluskała jednostajnie, jakby rzeka pow­
stała, zatarła się granica między wodą i powietrzem, rzeka 
przyszła i tutaj, żeby rozmyć nawet to, co starałem się 
oznaczyć wyraźnie przy pomocy nagrobków. Łapałem się 
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na tym, że bardziej niż w nagrobki wpatruję się w swoje 
gumowe buty, powalane żółtą gliną, mokre, ociekające 
i mdlące. Więc już wolałem leżeć na łóżku w mojej izdeb­
ce wpatrując się w sufit. Było szaro, sufit szarzał i sza­
rzała izdebka, okno wychodziło na parów zatopiony liść­
mi. We młynie cicho, młynarz spał pewnie, gdzieś pod 
dachem, młynarzowa cerowała skarpetki, dzieci zapadły 
się po kątach. Nie pozostawało nic innego, jak oczekiwać, 
tym razem już nie wiadomo na co. Od dawna już nie 
byłem ciekawy, kogo rzeka przyniesie, przyniosła już 
wszystkich, których mogłem sobie przypomnieć, a zresztą 
jaka to rozrywka, może jeszcze na początku było w tym 
jeszcze trochę niecierpliwości i prawdziwego czekania, 
czyli czekania na coś czy na kogoś, nawet jeżeli ten ktoś 
był już tylko czymś. Ale z czasem i to się zatarło i wszyst­
ko, jakby zatoczywszy koło , wróciło do miejsca, w któ­
rym znajdowało się przedtem, na początku. Na początku 
czego. Czy był jakiś początek? Czy początek był tam, 
w górze rzeki, czy tu, przy śluzie, z której ich wyławiałem , 
czy może tam, na wzgórzu? I jaka to była rzeka - czy 
rzeka mojej pamięci? - która topiła ich ale i przynosiła 
jednocześnie , nie można więc nawet powiedzieć z całą 
ścisłością , że ich gubiła, pogrążała, bo dzięki niej ich 
odnajdywałem. Czy musieli utonąć , żebym ich odnalazł? 
Ale jakież to było odnajdywanie, jeżeli nawet nagrobki 
rozpływały się teraz i nawet powoli przestawałem pamię­
tać jak ich odnajdywałem , myliła mi się kolejność i oko­
liczności i znowu leżałem sam, wpatrując się w sufit i całe 
to lato, w którym niby coś zaczęło się dziać , w którym 
to wyławianie i pogrzeby zdawały się zapowiadać jakąś 
odmienność , sensację , tę choćby , że czekając na nich na 
brzegu sam zdawałem się płynąć pod prąd, jakby brzeg 
i ziemia i wzgórza i lasy i młyn płynęły w górę nieru­
chomej rzeki - teraz odchodziło jeszcze gdzie indziej, 
już nawet nie w dół rzeki, ani w górę, rozpadało się we 
wszystkich kierunkach, rozrzedzając się, zostawiając mnie 
w coraz to bardziej puściejącej pustce, w oku nierucha-
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mości, w której nie było już kierunku, ani góry ani dołu, 
ani prawej ręki, ani lewej. 

Nie spałem, a jednak wydało mi się, że obudziły mnie 
stłumione śmiechy za drzwiami, naszeptywania, chichoty, 
powściągane słowa, utajone szyderstwo. Wstałem- wy­
raźny tupot spłoszonego stadka, oddalającego się koryta­
rzem. Otworzyłem drzwi -nikogo, a jednak niewątpli­
wie ktoś tu był przed chwilą. 

Podejrzewałem, że były to dzieci. Przy kolacji nie 
hałasowały jak zwykle, mimo to zachowywały się nieznoś­
nie. Dawały sobie jakieś znaki, trącały się pod stołem, 
a kiedy patrzyłem na nie karcąco, wybuchały szybko tłu­
mionym śmiechem i spuszczały oczy na talerze, poważnie­
jąc sztucznie arogancko. Z ulgą wstałem od stołu. 

Wyszedłem na podwórze. Deszcz ustał, ale świat był 
już tak nasycony wilgocią, że wcale mnie to nie pocie­
szało, nie zapowiadało odmiany, wszystko leżało ciężkie, 
przemokłe, bezwładne raz na zawsze. Poszedłem w górę 
strumienia, tak sobie, byle odejść od nich na chwilę, zos­
tać trochę samemu. Piżmowiec kręcił się na brzegu, szu­
kał czegoś. Nie myśląc wiele, odruchowo schyliłem się 
po kamień, tym razem nie widział mnie, znajdował się 
po tej, nie po tamtej stronie, zwrócony pyszczkiem ku 
wodzie, rzuciłem bez wielkiej nadziei, że go trafię i jak 
to się zdarza, kiedy dawno z czegoś zrezygnowawszy, ni 
stąd ni zowąd rzecz osiągamy, trafiłem . Aż sam przerazi­
łem się, bo był to już gest odruchowy, gest dla gestu, 
bez przewidywania następstw i właściwie wcale już nie 
chciałem go dosięgnąć. Teraz, kiedy mi się udało , zdałem 
sobie sprawę, że stało się coś , na czym mi wcale nie zale­
żało. I cóż takiego udało mi się mianowicie? Gorzej jesz­
cze, stało się coś, co naruszyło równowagę, do tej pory 
ja rzucałem , on uciekał, tak to było, ale teraz już tak 
nie będzie. Coś stało się niepowrotnie. Co będzie? W do­
datku on zapiszczał, raz tylko, krótko, boleśnie i z prze­
trąconym grzbietem wczołgał się w zarośla, chyba po to, 
żeby tam umrzeć . I po co ja to właściwie zrobiłem? 
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Rozstrojony tym zdarzeniem poszedłem dalej, ale nie 
uszedłem daleko, kiedy natknąłem się na kogoś, kto leżał 
wpół w wodzie, wpół na brzegu, wynurzał się górną 
połową ciała z mętnej, żółtej rzeki, z rękami wzdłuż kor­
pusu, twarzą do ziemi. "Ach, mój Boże" -pomyślałem 
sobie. - "Jeszcze jeden, któremu się wydaje, że ja mogę 
coś dla niego zrobić". 

Nie przypuszczałem nawet, jak słuszna tym razem 
miała okazać się ta uwaga. Wydał mi się znajomy, bar­
dziej znajomy niż inni. Odwróciłem go na wznak. Oczy­
wiście, znałem go dobrze, choć zawsze nas coś dzieliło, 
nie mogłem się z nim rozstać nigdy. Moje z nim porachun­
ki były najbardziej zawiłe, ale tym bardziej nie cierpiące 
zwłoki, im trudniejsze do uregulowania. 

Odwróciłem go czym prędzej z powrotem, twarzą do 
gliny i rozejrzałem się w panice, czy ktoś nie był świad­
kiem tej konfrontacji. Nikt chyba, choć nie byłbym przy­
siągł, że w krzakach nie rozległ się ten sam złośliwy 
śmiech i ucieczka stóp, które słyszałem poprzednio za 
drzwiami. Nie wykluczone, że mnie śledzono. 

Uchwyciwszy za nogi, powlokłem go głębiej w wikli­
nę, całkiem jak przedtem piżmowiec, żeby zataić zwłoki . 
Nakryłem twarz chrustem i przysiadłem , żeby sprawę 
przemyśleć. 

Uświadomiłem sobie doniosłość faktu i rozległość jego 
komplikacji. Bo to ja siebie samego wyłowiłem z rzeki. 
Logicznie więc biorąc był to mój trup. I to ja go w ra­
mionach trzymałem, więc czyich: jego czy moich? To 
zresztą pytanie drugorzędne wobec faktu, że on leżał, 
a ja przy nim o nim myślałem. Ja, więc mimo wszystko 
do mnie należało teraz coś postanowić. 

Przeklęta odpowiedzialność: sam już nie wiedziałem 
teraz, czy mu zazdrościć odpoczynku w wiklinie ... komu, 
jemu? Więc sobie, zazdrość tu nie miała sensu, a jednak 
zachowałem poczucie, że niesprawiedliwie jestem obar­
czony. Więc może naprawdę byłem tam, obok, a ja tutaj 
byłem tylko niepotrzebnym przedłużeniem mojej tam 
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obecności, zbędną ciągłością, przesadą, pretensjonalną nie­
obecnością która udaje obecność, a ściślej - pretensjo­
nalnością mojej tam właściwej obecności, która tutaj 
udaje obecność, tu, gdzie jej nie ma, gdzie jej być nie 
powinno. 

Niemniej tu myślałem, więc tu byłem, niezależnie od 
tego, że on tam jest naprawdę. I wiedziałem, że nie uniknę 
siebie ani przez to, że jestem tam, ani przez to, że jestem 
tutaj. 

Sobowtór? Niestety, nie ma się co łudzić. Wprawdzie 
udawało mi się , niezmiernie rzadko, zaskoczyć siebie 
w lusterku tak, jakby to był ktoś zupełnie inny, ale to 
zdarzało się niechcący i trwało nieskończenie krótką chwi­
lę , która zresztą zaraz przepadała doszczętne, na amen, 
nie można jej było w ogóle odtworzyć we wspomnieniu, 
a to, co zostawało, to było już tylko zawsze trwałe i nie­
zmienne wspomnienie siebie-siebie, zawsze gotowe i 
usłużnie obecne, ba, nawet natrętnie, nieproszenie obec­
ne. I wiedziałem, że choć bym przesiedział całą noc w wi­
klinie, świecąc sobie w twarz latarką, nie wywołam w 
sobie ani na sekundę przekonania, czy wiary, że to nie 
jestem ja. Zostawmy więc na boku pobożne życzenia i zaj­
mijmy się tym, co nieuniknione. 

Czy się go bałem, tego mojego trupa? Ach, żebym 
chociaż mógł się go bać, to już by dawało jakąś nadzieję , 
że mnie z nim nic nie łączy. Bałem się raczej tych rzad­
kich chwil, o których właśnie wspomniałem , kiedy zaska­
kiwałem siebie w lusterku, jako obcego. Jego się nie 
bałem , ale gorzej, on mi zepsuł moją dotychczasową wiarę 
w moją niewinność. Kto wie , czy nie byłem winien. 

Zaraz wyjaśnię. Wobec tamtych znajomych, których 
do tej pory przynosiła rzeka, nie miałem dotąd poczucia 
winy, najwyżej odczuwałem coś w rodzaju obowiązku, 
żeby z nimi coś potem zrobić, obowiązku, którego zresztą , 
jak o tym świadczy poprzednia relacja, nigdy nie udało 
mi się ani wystarczająco określić, na czym on polega, ani 
tym bardziej zadawalająco go wypełnić. Ale co do ich 
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początku, jeśli za początek przyjmiemy to, skąd się brali 
tam, w górze rzeki, nie miałem z tym nic wspólnego. To 
rzeka topiła ich, przynosiła, ja tylko czekałem na nich 
przy śluzie i to wszystko, pod tym względem przynaj­
mniej miałem czyste sumienie. Ale teraz okazało się, że 
ja też tam kiedyś byłem, tam, w górze rzeki, jaką więc 
miałem gwarancję, że nie brałem udziału w tym, co się 
tam działo, a na skutek czego oni ku mnie płynęli, mar­
twi? Co ja tam robiłem, jak się zachowywałem? Jeżeli 
nawet nie byłem wspólnikiem tego spławiania, a skąd to 
wiadomo, to czy broniłem ich, próbowałem ratować? 
Jaka tam była moja rola, czy całkiem czysta, niewinna? 
Na to pytanie mógłby odpowiedzieć tylko ten ja, który 
leżał obok, ale on właśnie nigdy już nic więcej nie powie. 
Więc moja niewinność nie była już całkiem pewna, nie 
mogłem już być tak pewien mojej niewinności, tam, w gó­
rze rzeki, bo nie wiedziałem. 

Nie, nie bałem się niestety mojego trupa, ale bałem 
się teraz czego innego- tego właśnie, co działo się w gó­
rze rzeki. I nie tylko ze względu na moją niewinność. 
Bałem się całkiem po prostu tego, co sprawiło, że zato­
piony, spławiony, zostałem także i ja. To naturalne: do­
póki chodziło o innych ... A musiało to być coś ode mnie 
- i od nich - niezależnego - bo przecież nie do po­
myślenia było, że to ja sam, na umyślnie, wrzuciłem siebie 
do wody, tam, w górze, a potem pobiegłem szybko w dół, 
szybciej niż prąd, żeby na siebie oczekiwać i siebie wy­
łowić. Coś mnie wrzuciło, więc coś, co nie było mną, 
więc czego musiałem się bać przez odwrotność tej samej 
zasady, na której nie bałem się swojego swojskiego trupa. 

Mój trup był okrętem, na którym przypłynął strach 
i poczucie winy. Smętni pasażerowie. 

Jeszcze co do winy, łatwiejsza sprawa. Przyszło mi do 
głowy, że mogę ją odkupić strachem. (Ale czym odkupić 
strach?). Bałem się nie tylko tego, co mnie już spotkało, 
ale i tego co mnie teraz czeka, strachu więc miałem aż 
nadto. Rozumowałem tak: jeżeli nawet, przypuśćmy, za-
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winiłem kiedyś przedtem wobec tych wszystkich, których 
potem wyłowiłem z rzeki, to obecnie znajdowałem się­
mało, że w tej samej sytuacji co oni- ale znacznie, znacz­
nie trudniejszej do rozwiązania . Bo z nimi, obcymi, 
wprawdzie też nie wiedziałem co zrobić, ale ostatecznie 
mogłem im jeszcze urządzać pogrzeby. Ale pochować sa­
mego siebie? Ten podwójny strach i ta trudniejsza sytua­
cja - miałem nadzieję - mogłyby odkupić moją winę. 

Na razie bałem się przede wszystkim, że domowi od­
kryją, co się ze mną stało. Dowiedzą się najpierw, że woda 
znowu kogoś przyniosła i jak zwykle- i to przeze mnie, 
przeze mnie samego do tego wdrożeni, będą chcieli -
cóż naturalniejszego - trupa pogrzebać. A jeżeli się będę 
temu opierał, zaczną się dziwić, będą się starali odkryć 
przyczynę, aż dojdą do prawdy, której nie pojmą nawet 
na tyle, na ile ja pojąłem, która ich uderzy, więc broniąc 
się , uderzą mnie. Bóg wie o co mnie posądzą, może nawet 
o to, że zawsze byłem nieżywy? Kompromitacja, do któ­
rej nie wolno mi dopuścić. 

Ażeby nie dopuścić, należało zacząć od pierwszego 
momentu, nie dopuścić przede wszystkim, żeby dowie­
dzieli się o nowym nieboszczyku. 

Kryjówka w chaszczach nie była pewna, ktoś mógł 
się na niego (na mnie) natknąć choćby przypadkiem. 
Już lepiej mieć go (mnie) pod ręką, nie odstępować na 
krok, strzec. Fostanowiłem przenieść go do domu i ukryć 
w mojej izdebce, a potem pomyśleć, co dalej. Zarzuciłem 
sobie siebie na plecy i poszedłem w kierunku młyna. Tym­
czasem ciemność zapadła. Zatrzymałem się - żywotrup 
- na skraju zagajnika, nadsłuchując, pilnie bacząc. Ci­
cho i ciemno, pewnie już spać poszli. Zdecydowałem się 
i pędem, na ile żywemu pozwalał trup, przebiegłem przez 
obejście. Co za pech, drzwi zaryglowane od wewnątrz. 
Należało to przewidzieć, dom zamykało się na noc. 

Nic w tym nie było dziwnego, ale mnie się wydało , 
że zrobili to na umyślnie. Czyżby już wiedzieli albo do-
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myślalisię czegoś, już bronili się przed trupożywym ... Jak 
nigdy przedtem, tak teraz zapragnąłem dostać się do 
domu. Już nawet nie po to, żeby ukryć swojego trupa 
pod łóżkiem, ale żeby znaleźć się między ludźmi. Ale 
z trupem iść między ludzi ... czy nie byłoby przyzwoiciej, 
gdybym jednak został razem z nim na dworze, czy oni 
nie mieli racji zamykając się przede mną? (Przed nim) . 
Dla niego (dla mnie) miejsce stosowniejsze tu raczej, 
wśród nocy, szelestu kropel spadających z okapu, ciszy, 
dalekiego naszczekiwania psów, w tej właśnie zaprzestrze­
ni - na zewnątrz czterech ścian, tu raczej, a nie tam, 
w czterech ścianach, już nieodpowiednich dla wszech wy­
miaru mojego śmiertelnego towarzysza. A byliśmy prze­
cież jak dwójca święta, jeden w drugim i ta arytmetyczna 
mniejszość wcale nie znaczyła, że nasza tajemnica była 
mniejsza od tajemnicy Świętej Trójcy. Z drugiej strony 
- skąd u nich ta pycha, u tych, co teraz leżą w łóżkach , 
skuleni czy rozwarci, obejmujący swoje własne kolana, 
czy przytuleni policzkami do swoich własnych ramion, 
w ciepłym obcowaniu ze swoimi ciałami, skąd ta pewność, 
że mają prawo już się odgradzać ode mnie, który swojego 
trupa niesie na plecach? A sprawiali takie wrażenie , jak­
by mieli prawo niezaprzeczone, dane im od Boga samego 
(który trupa też chyba stworzył) nie wpuszczać mnie do 
domu, skazywać mnie na tę niewymierność, nie-ścienność 
i nie-proże, nie-izboość i nie-kątność, na to wszystko, co 
nie było domem w jego wnętrzu. Bluźnią - czy może 
ja bluźnię? Bo przecież Pan Bóg nie wypowiedział się 
jeszcze wyraźnie po czyjej stronie racja, tylko pozwolił, 
żebym ja stał tutaj, z nim na plecach, a oni tam żeby 
pozamykali się w domu. 

Czyżby ci, których chowałem... czyżby kiedyś tak 
samo chcieli wejść ... Wobec tego ładnie wyglądałem 
z moim dla nich współczuciem, z moimi ceremoniami, 
które niby miały zaspokoić ich i mnie. Nie przesadzajmy, 
to była inna historia. Zawsze to byli oni i ja, a teraz już 
byłem tylko ja i ja. To ja ich chowałem , nie oni siebie, 
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wtęc nawet tm było łatwiej, wygodniej, podczas gdy 
teraz ... 

Kto mówi o pochowku. Stoję tu jeszcze i choć żywo­
trup, mam prawo do tego domu. No dobrze ... a jednak 
zamknięte, stukać, budzić ich? Tego przede wszystkim 
chciałem uniknąć za wszelką cenę i to właśnie świadczyło, 
że coś tu już nie było ze mną w porządku. 

Tak mimo wszystko nadwątliwszy pewność mojej 
racji i tym samym moje oburzenie na domowników -
znalazłem miejsce pośrednie, nie wśród ludzi wprawdzie, 
ale też nie w polu, mianowicie zaniosłem się do obory. 
Nawet nieźle tam było. Ciepło. Krowy dawały mi poczu­
cie czyjejś obecności, a przy tym nie było obawy, że zaczną 
mi stawiać jakieś pytania. Taka sobie, dyskretna, nie za 
bezwzględna samotność. W nią owinięty, przetrwałem 
do świtu. 

Następnego dnia udało mi się przemycić go z obory 
do mojej izdebki - przeniosłem go w worku. Ale to 
wcale nie załatwiało problemu. W domu wprawdzie ła­
twiej było trupa ukrywać, ale też trudniej o nim zapom­
nieć. A właśnie ja, w oczekiwaniu - na co, na zmar­
twychwstanie? - postanowiłem jakoś tak potrwać. Na 
razie ukryć, a potem się zobaczy. 

Nikt nie wie, jak trudno jest żyć ze swoim własnym 
trupem. Trzeba żyć normalnie, wciągać powietrze w płu­
ca, wąchać kwiaty i mówić, że to są kwiaty, cieszyć się, 
czym należy i smucić się, czym wypada, a jednocześnie 
przez cały czas musi się pamiętać, że on tam jest, siedzi 
sobie i czeka. Na co? Oczywiście na mnie, żebym coś 
z nim zrobił. A ja czekam na co? Moje czekanie było 
właściwie czekaniem tylko na jego czekanie, czyli pozba­
wione było wszelkiego sensu. Bo można czekać tylko na 
coś, albo na kogoś, ale nie można czekać na czyjeś czeka­
nie. On był więc w prawie, czekając, a ja w złej wierze. 

Wspomniałem o zmartwychwstaniu. Początkowo łu­
dziłem się, że może uda się go ożywić, słyszałem przecież 
o sztucznym oddychaniu, o masażach ... Stosowałem więc 
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wszystkie środki i wreszcie biłem go po pysku, w po­
dwójnej intencji: żeby go niby ocucić, na wypadek, gdyby 
znajdował się tylko w letargu, a właściwie ze złości na 
niego, żeby go ukarać. Na nic, oczywiście. Zresztą mu 
się nie dziwię. Czy mógł ożyć? Co by wtedy było: dwóch 
mnie żyjących? Niemożliwe, już to, że byłem dwóch, 
wprawdzie jeden żywy a drugi umarły, dostatecznie było 
trudne do pomyślenia , choć rzeczywiste niestety. Prze­
mykała mi myśl o samobójstwie: nonsens w założeniu. 
Przecież byłem już także umarły. 

A więc jednak pogrzebać ... Wciąż wychodziło na to 
samo, to jedynie było możliwe, konieczne nawet ... Wysta­
wić sobie, jak i innym, zgrabny pomniczek, odwiedzać się 
na wzgórzu, powzdychać , śpij mój jedyny na wieki. Po­
grzebać, przyklepać grób. Jeżeli jednak nawet wobec in­
nych z takim rozwiązaniem nie całkiem chciałem się pogo­
dzić, to co dopiero, kiedy chodziło o mnie. Nie wiem, jak 
on, mój trup, ale ja żywy zgodzić się na to nie mogłem, 
nie chciałem . Tu rozwiązywała się nasza spółka. To był 
jedyny moment, to właśnie moje niechcenie, kiedy docho­
dziłem do głosu wyłącznie ja żywy , z moją wyłączną, żywą 
odmową. Dopóki go nie chciałem pogrzebać, dopóki go 
nie pogrzebałem , odnajdywałem jeszcze siebie, mnie wy­
łącznie żywego. Pogrzebać go - to już bez względu na 
ludzką opinię - to by znaczyło go uznać, pogodzić się 
z nim na zawsze, stracić wszelką nadzieję. 

Boże, jak ja chciałem żyć, mimo niego, przeciwko 
niemu. Może to zabrzmieć nieszczerze, on już przecież 
był, czyli on mnie już nad-umarł nieco, nad-konał, ale 
jednak daję słowo, że miałem czasami poczucie takiej 
integralności życia, takiej wciąż własnej żywotności, nie, 
nawet nie zdolności do życia, ale życia po prostu, że mógł­
bym nim zmartwych-podnieść wszystkich nieboszczyków 
świata i jeszcze by go zostało na inne, sam nie wiem jakie 
przedsięwzięcia . W takich chwilach tym bardziej wyda­
wało mi się niezrozumiałe co on tutaj robi i miałem ocho­
tę zawołać niecierpliwie: "Proszę to wynieść!", dopóki 
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się nie orientowałem, że nie mam do kogo zawołać i mu­
siałbym sam pojawić się w drzwiach jako mój własny 
służący, wezwany do uprzątnięcia niepotrzebnego, a za­
wadzającego przedmiotu. 

A więc ukrywać go, jeszcze i wciąż, za wszelką cenę. 
Tylko to pozostawało, choć nie mogło pozostać, w sensie 
czasu dokonanego. I w praktyce też nie było takie proste. 
Bałem się, że prawda wyjdzie na wierzch, że oni się 
czegoś dowiedzą. I żeby tylko Strach, że już coś wiedzą , 
że się domyślają. Domownicy traktowali mnie jak zwykle, 
ale czy naprawdę? Nie mówię już o dzieciach, one zawsze 
były dwuznaczne. Jeżeli więc któreś z nich skakało na 
jednej nodze i powtarzało złośliwie: "A ja coś wiem, 
a ja coś wiem! " , to mogło się to tak samo odnosić do 
mojej tajemnicy, jak i do tego, że braciszek zjadł po kry­
jomu konfiturę. Ale z drugiej strony ... Czy nie podpatrzy­
ły mnie już wtedy, przy strudze? Albo nawet jeszcze 
wcześniej , czy nie widziały mnie wyrzuconego na brzeg, 
kiedy ja jeszcze o niczym nie wiedziałem? Gorzej, że na 
przykład młynarz , który zazwyczaj nigdy nie patrzył na 
nikogo, teraz czasami patrzył się na mnie. Niby drobna 
rzecz, a nawet śmieszna . Ale przecież czasem wystarczy, 
żeby krowa na pastwisku odwróciła się i patrzyła na nas 
długo i spokojnie, ale wprost, żeby obudził się w nas nie­
jasny niepokój . I chociaż to niedorzeczne - patrzenie 
młynarza, mniej uzasadnione niż aluzje dzieci, które 
ewentualnie mogły coś naprawdę wiedzieć, peszyło mnie 
bardziej. 

Przy posiłkach prowadziliśmy zwyczajne - ale czy 
na pewno? - rozmowy. Ze nudno i dobrze by było 
znowu kogoś pogrzebać , że dawno nie było pogrzebu -
rozmowy takie prowadziliśmy i przedtem. Potakiwałem, 
a nawet sam je wszczynałem , żeby stronieniem od tematu 
nie budzić podejrzeń . Ale jeżeli wydawało mi się , że tym 
sposobem mogę zażegnać podejrzenie u innych, to jedno­
cześnie w sobie budziłem podejrzenie, że to zażegnywanie 
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mi się nie udawało, a przeciwnie, że je prowokuję. Ukry­
wanie rozszczepia duszę, toteż czułem się źle. 

Doszło do tego, że już lżej mi było, kiedy zamykałem 
się z nim sam na sam. Niedobrze biedak wyglądał, ale 
i ja nie tęgo. Byliśmy do siebie podobni bardziej, niż 
dwie krople wody. Może to, co było we mnie z życia 
sprawiało, że on psuł się po malu, a to , co w nim ze 
śmierci, że ja mizerniałem. Spotykaliśmy się więc równo 
w połowie i szliśmy równo, w jednakim wyglądzie. 

Nadszedł Dzień Zaduszny. Cmentarzyk na górze cał­
kiem zaniedbałem. Kto ma swojego trupa, trudno, żeby 
zajmował się cudzymi. Ani na to czasu, ani głowy. Zresztą 
cudze przypominały mi własnego, o którym chciałem za­
pomnieć. Toteż dawno już tam nie byłem . Ale w taki 
dzień nie wypada wyłączać się ze wspólnoty, postanowi­
łem odwiedzić ich, tym razem po koleżeńsku. Nie tylko 
dla konwenansu. Na co dzień można udawać, że nie ma 
się z nimi nic wspólnego, ale przychodzi chwila, kiedy 
człowiek potrzebuje odnalezienia siebie wśród swoich, 
zawsze to raźniej. Może to też była potrzeba chwilowego 
rozejmu, odpoczynku, a więc rezygnacja. Teraz widzę, 
jak niebezpiecznie blisko byłem poddania się, zaprzestania 
walki. Byłem już zmęczony i nie przyznając się do tego 
przed sobą szukałem porozumienia, wstępnych warunków 
ugody. Dzień Zaduszny dostarczał mi doskonałej okazji, 
żeby zbliżyć się do przeciwnika nie tracąc twarzy, hono­
rowo i na gruncie neutralnym. Cóż naturalniejszego, że 
żywi odwiedzają umarłych w dniu ich święta. Rodzaj sa­
lonu, w którym spotykają się skądinąd i gdzie indziej 
skłóceni. Więc niby nic, mogłem tam sobie odpocząć , 
odetchnąć, nie opierać się już, a jednocześnie mieć prawo 
do oświadczenia: "Ja nic jeszcze nie powiedziałem. Jesz­
cze nic nie załatwione. Proszę nie myśleć, że ja się 
zgadzam". 

Poszedłem. Od czasu ostatniej mojej tam wizyty 
cmentarzyk zapadł się i jakby skurczył, było mi przykro. 
Może dlatego, że już ukradkiem widziałem swój nagro-
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bek między innymi, tak samo zaniedbany, zapomniany. 
"Trzeba będzie wyplewić, podsypać, wygracować, murek 
podnieść" - myślałem, a kątem oka, sam o tym nie 
wiedząc, myszkowałem i wybierałem miejsce dla siebie, 
przebiegle, byle lepsze, suchsze, odpowiednio w środku, 
ale też lepiej zabezpieczone od osypiska i wód podskór­
nych. 

Wtedy przypomniałem sobie, nie, nie przypomniałem, 
bo przecież przedtem o tym nie pamiętałem, odkryłem, 
odkryło mi się w przykrym olśnieniu, że wychodząc z do­
mu nie zamknąłem mojej izdebki na klucz. Ktoś mógł 
wejść, zaskoczyć mojego trupa, rzekłbym, in flagranti. 
Moja utajona gotowość do kapitulacji zniknęła bez śladu. 
Jak uciekinier, któremu wydaje się, że nie ma już sił, 
opada na poszycie leśne, zamyka oczy, myśli: "Niech się 
dzieje co chce", kiedy nagle rozlegnie się z bliska ujada­
nie sfory zrywa się - i znów biegnie - pobiegłem do 
domu. Co innego zbliżać się do kapitulacji powoli, klu­
cząc i zachowując pozory dobrowolności, co innego być 
zagrożonym przez fakt nieodwołalny. Zresztą zbliżać się, 
to nie znaczy jeszcze: skapitulować. Zbliżając się można 
zachowywać słodką możliwość odwrotu. Zdemaskowanie 
taką możliwość by mi odebrało. 

Dochodząc do szczytu schodów stwierdziłem, że na 
korytarzu było jaśniej niż zwykle, co wskazywało, że 
drzwi do mojego pokoju otwarto na oścież. Zwolniłem 
i cicho podszedłem do tych drzwi. 

Ukazał mi się widok następujący: Naprzeciw drzwi 
było okno. Przed oknem krzesło, na którym siedział mój 
trup zwrócony do mnie plecami. Obok stała żona młyna­
rza i trzymała go za rękę. Szarzało już, ale treść tego obra­
zu nie ulegała wątpliwości. Moja (trupa) ręka i jej, mły­
narzowej ręka, złączone w uścisku znanym mi przecież ... 

Co miałem zrobić? Wejść i wytłumaczyć jej, że to 
pomyłka, że to nie ja, a on, względnie, że to nie on, a ja? 
Z zazdrości wyzwać mojego trupa na pojedynek? Czy 
też oskarżyć młynarzową, że zdradza mnie z moim włas-
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nym trupem? Przed kim, przed młynarzem? Czy jej sa­
mej zrobić awanturę? Ale ona przecież nie wiedziała. Nie 
wiedziała tak długo, dopóki nie widziała nas we troje, 
siebie, jego, mnie... Czy wolałbym, żeby nas we troje 
zobaczyła, żeby wszystko się odkryło, ale żebym mógł 
wziąć ją naprawdę za rękę, ja żywy, uwolnić ją od tego 
uścisku, który w swojej nieświadomości brała za mój? 
Ale ona wcale nie zadawała się odczuwać czegoś nienor­
malnego, trzymała mnie (jego) za rękę jak zwykle, z taką 
ekstazą, jakbym to był naprawdę ja. I patrząc na to bez­
silnie byłem mimo to, mimo jej wiary i czucia, tego 
uścisku pozbawiony, ten nieboszczyk odebrał mi jedyną 
chwilę, która w tym młynie liczyła się bardziej niż życie. 
Więc nie tylko życie mi odebrał, ale nawet i to. Ale czy 
mogłaby, czy by już chciała mnie wziąć, raz gdyby się 
okazało, jaka jest prawda? A prawda była taka, że i przed­
tem jak i teraz zawsze była samotna, jeśli teraz nie odczu­
wała żadnej różnicy, jeśli tak samo brała mnie, czy byłem 
trupem, czy żywym. Więc teraz ukazać się, to by znaczyło 
upokorzyć ją najbardziej, ukazując tym samym, że to, 
co brała za nas dwoje, zawsze było tylko i wyłącznie nią 
samą. 

Wycofałem się na palcach w takim wstydzie, jakiego 
nigdy przedtem nie znałem. I wiedziałem już, że odtąd 
już nawet takie trwanie jest niemożliwe i że muszę zna­
leźć jakieś wyjście jeszcze tego samego wieczora. 

Jeżeli już nawet ona nie odróżniała mnie od mojego 
trupa, to znaczy, że sprawy za daleko zaszły, że mój trup 
wdzierał się we mnie za głęboko. Ale też nie mogłem 
przeciwko temu głośno protestować, bo to by znaczyło 
tylko jedno: pogrzeb. 

Poszedłem nad rzekę. Płynęła jak przedtem, jak pod­
czas ... Więc przyszło mi do głowy, że będzie płynęła i po­
tem i to proste odkrycie dostarczyło mi natchnienia. 

Jeżeli trwanie było niemożliwe, jeżeli na pogrzeb nie 
mogłem, nie chciałem się zgodzić, jeżeli więc nie mogłem 
już dłużej z nim trwać, a jednocześnie nie mogłem się 
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z nim rozstać (pogrzeb i tak tylko pozornie byłby rozsta­
niem, w rzeczywistości byłby zatwierdzeniem go na zaw­
sze) to co mi pozostawało? Oto zagadka, ale - i niech 
mnie kto sądzi, jak chce -wydało mi się, że znalazłem 
rozwiązanie. 

Oczywiście wymagało to pewnej ofiary. Musiałem 
zrezygnować z tego, czego tak broniłem, kiedy pojawił 
się trup marszałka. Posady, bezpieczeństwa, spokojnego 
bytowania w tym podupadłym, ale przecież przytulnym 
młynie, którego uroki nie były mi obce, z czym chyba 
dostatecznie zdradziłem się w ciągu tego opowiadania. 
Rzeka, rzeka, ta sama, która mi go przyniosła, mogła mi 
teraz pomóc. Dzięki niej rozluźni się nasz nieruchomy 
uścisk, z którego dotąd nie było wyzwolenia. Ani nie wy­
dam moich zwłok nikomu, ani też nie będę musiał ich 
nieść. Mój trup pozostanie ciałem na zawsze ze mną zwią­
zanym, ale ja odzyskam swobodę ruchu. On pozostanie 
nieruchomy - to było istotą jego natury - ale też 
nigdy w jednym miejscu, zanurzę go w płynności, do któ­
rej sam się przyłączę i ona nas pogodzi. On popłynie 
z prądem, a ja będę szedł wzdłuż rzeki, nie tracąc go 
nigdy z oczu. Bo rzeka przecież płynie i nie kończy się 
tutaj, przy młynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujście, ale 
też nie wiem, gdzie jest jej początek, a mimo to tu jes­
tem. Więc mogę być i tam. Idąc za rzeką , która poniesie 
moje ciało , nie będę już wprost zależny od mojego ciała, 
bo ono, więc i ja, my dwoje, będziemy jednako zależni 
od rzeki. Więc ona nam będzie Arką Przymierza. I ja 
dokądś dojdę i ono dokądś dopłynie. 

Zapewne, względna to swoboda. Ale czy nie lepiej być 
już zależnym od ruchu, niż od nieruchomości? Od rzeki , 
niż od trupa? 

Poczekałem, aż młynarzowa znajdzie się na dole, za­
krzątnie się koło wieczerzy. Przemknąłem się na górę. 
Szybko spakowałem najpotrzebniejsze rzeczy. Trochę 
ciepłej bielizny, gwiazdę do golenia ... Byłem gotowy, 
czekałem tylko, aż się zgromadzą przy posiłku. Walizka 
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do ręki, trupa na ramię. Za kuchennymi drzwiami brzę­
czą łyżki i talerze. Jakże chętnie usiadłbym z nimi znowu 
do stołu. Żegnaj, młynie. Za wiele nas łączy. 

Poszedłem nad wodę, poniżej koła i śluzy. Trup plus­
nął miękko, zanurzył się, skręcił powoli i ruszył z nurtem. 
Nie sądzę, żeby miał do mnie pretensje. Ostatecznie 
umieściłem go w tym samym żywiole, który mi go 
przyniósł. 

Tak zaczęła się nasza wędrówka. Nie była łatwa. 
Musiałem wciąż iść przy samym brzegu, nie szybciej i nie 
wolniej, niż rzeka niosła jego. Miejscami brzeg był urwis­
ty, wspinałem się wzdłuż zbocza, na czworakach, ciągnąc 
za sobą walizkę, osuwając się na osypiskach i piargach. 
Albo szczytem, wytężając wzrok, żeby nie stracić go 
z oczu. Tu znowu nieraz zarośla przeszkadzały mi i zasła­
niały widok. Czasami nurt przyśpieszał, należało biec. To 
znowu brały go wiry, szczególnie przy kataraktach, kręcił 
się wtedy w kółko, a ja korzystałem z chwili wytchnienia 
przysiadając na urwisku, obserwując jego pluskanie się , 
wypadanie i zanurzanie, w czym był podobny do swa­
wolnego delfina. Kiedy indziej gdy już weszliśmy w rów­
niny, rzeka zwalniała, rozlewała się w martwe zatoki, 
muliste, zarosłe sitowiem i trzciną na płyciznach, zamiesz­
kałe przez dzikie ptactwo, które unosiło się nad nimi 
z wrzaskiem. Tam znowu ciężko było brnąć przez błota. 
Zdarzało się, że kończył w ślepych odnogach, zawieszony 
leniwie w brunatnych rozlewiskach, ucinałem sobie wte­
dy dłuższą drzemkę, pewny, że nie ruszy, dopóki go nie 
zawrócę w nurt, prałem skarpetki, paliłem ognisko, goto­
wałem gorące posiłki, słowem, odpoczywałem i czasem 
przez kilka dni nie interweniowałem, żeby nabrać sił na 
dalszą drogę. Nie było więc tak źle, a w każdym razie 
nie mogłem się skarżyć na jednostajność. Nieraz też mia­
łem dosyć czasu, żeby się rozejrzeć po okolicy, poznać 
kraj, czy zawrzeć przelotne znajomości, a także zarobić 
parę groszy, pracując dorywczo to tu, to tam, nigdy 
wszakże nie oddalając się od brzegu. 
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Sprawiłem sobie bosak i w pewnym stopniu nauczy­
łem się kierować nim, przyśpieszać jego płynięcie, czy 
skracać jego postoje. Zwracałem go, gdzie prąd był naj­
bystrzejszy, albo spychałem go z mielizny, według uzna­
nia. Raz, w okresie wielkiej posuchy, kiedy rzeka wypa­
rowała i mieliśmy dłuższą przerwę- udało mi się skoń­
czyć w nadbrzeżnym miasteczku kurs kreślarski, co mi 
pozwoliło lepiej zarabiać w czasie dalszej wędrówki. Do­
rabiałem sobie też u flisaków. Miało to tę zaletę, że 
mogłem pracować, nie tracąc go z oczy. 

Raz o mały włos się nie pogubiliśmy. Zatrzymałem 
się na zabawie w "Domu Rybaka", zakotwiczywszy go 
uprzednio u brzegu. W nocy, kiedy tańczyłem walca, zer­
wała się burza z ulewą. Żal mi było porzucać rozrywkę, 
więc zwlekałem, aż nad ranem ktoś przyniósł wiadomość, 
że rzeka się podnosi, łodzie zrywa w przystani. Pobie­
głem: jego ani śladu. Przybór go zniósł i zabrał. Ile ja 
przeżyłem, wyprzedzając płynące z prądem liście i patyki, 
miałem nawet ochotę krzyczeć, nawoływać, ale on i tak 
by nie słyszał. Dopiero koło południa ujrzałem daleko, 
na środku rzeki, która w tym miejscu płynęła, między 
łagodnymi, szeroko rozstawionymi wzgórzami, charakte­
rystyczny nos wystający z powierzchni, gładkiej już i spo­
kojnej jak tafla. Nad nosem unosiła się tęcza. Wypogo­
dziło się i słońce świeciło po deszczu. O nosie, niech 
to mi będzie nauczką. Nie opuszczę cię już nigdy. 

Życie na świeżym powietrzu, mimo niewygód, dobrze 
wpłynęło na moje zdrowie. Zahartowałem się i nabrałem 
przedsiębiorczości. 

Tego roku, na przedwiośniu, znalazłem się w powia­
towym miasteczku, położonym oczywiście nad rzeką. 
Szczególnie ostra zima skuła rzekę lodem, lód już pękał 
i kry od kilku dni piętrzyły się przed mostem, tworząc 
zator. Gdzieś tam, w tym zatorze, znajdował się i on, 
wstrzymany, jak i lody, w swobodnym biegu. Zatrzyma­
łem się więc i ja. Most trzeszczał, groziło mu runięcie, 
podobno mieli przyjechać saperzy i wysadzić zator w po-
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wietrze, żeby ocalić most i dać drogę lodom. Nie mając 
nic innego do roboty, poszedłem obejrzeć jarmark. Dzień 
był prawdziwie przedwiosenny, czysty, przebielony od 
słońca ostro odbitego w śniegu, lazurowy od nieba, sopli 
i ślizgawic, czarny od wszystkiego, co ludzkie. Jarmark 
tłumny, zjechali się chłopi z całej okolicy. 

Przechadzając się alejką wśród straganów zobaczyłem 
w tłumie grupkę, która wydała mi się znajoma. Chłopski 
wóz z wiklinowym półkoszkiem, koń z pyskiem zanu­
rzonym w obroku, na wozie oni ... ależ tak, to chyba była 
rodzina młynarza. On drzemał w półkoszku, ona, mój 
Boże, prawie już staruszka, coś tam rozwijała z tobołka , 
a ci młodzi ludzie patrzący hardo, czyżby to były ich 
dzieci? 

Nie wiem, czy chciałem uciec, czy do nich podejść. 
Wprawdzie młynarzowa mnie dostrzegła, potrząsnęła 
męża za ramię, on podniósł głowę, posiwiałą, popatrzył 
na mnie- ona podniosła rękę, zawołała coś, więc chyba 
mnie poznała, ale w tej samej chwili huknęło, kawki zer­
wały się z wieży kościelnej i ludzie zaczęli biec ławą 
w stronę mostu, popatrzeć , jak saperzy lód wysadzają. 
Więc pobiegłem i ja, nie żeby popatrzeć, nie, tylko żeby 
odnaleźć siebie i zaraz, kiedy kry ruszą i ja ruszę , żebym 
ruszył i ja. 

1967 
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NOCLEG 





Pewnego razu udałem się w podróż. 
Z braku bezpośredniego połączenia z celem podróży 

wysiadłem na pośredniej stacji, żeby się przesiąść na inny 
pociąg. 

Był wieczór. Ów następny pociąg miał nadejść do­
piero następnego dnia rano. 

Opuściłem stację i udałem się do miasteczka, żeby 
znaleźć nocleg. 

W hotelu nie znalazłem miejsca, gdzie indziej też nie. 
Wreszcie wskazano mi adres, pod którym- zapewniano 
- mógłbym zostać przyjęty. 

Był to obszerny, niski dom w ogrodzie. 
- Jak pan chce - powiedział gospodarz. - Ale 

tutaj straszy. 
Nocy bezdomnej bałem się bardziej, niż nocy bezsen­

nej. Zresztą siłą faktu noc bezdomna byłaby również nocą 
bezsenną . 

- A jak straszy? 
- Straszy w ogóle. 
W ogóle - to lepiej i gorzej. Gorzej , bo nic nie 

wiadomo. Lepiej z tego samego powodu. Zgodziłem się. 
- Ostrzegłem pana - powiedział gospodarz i za­

prowadził mnie do pokoju, w którym oprócz innych sprzę­
tów znajdowała się wielka szafa. 

Kiedy zostałem sam, wyjrzałem przez okno. Nic nie 
było widać. 

Zastanawiałem się, na czym polegają strachy. Zdjąłem 
marynarkę i powiesiłem marynarkę na oparciu krzesła. 
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Co mnie czeka? 
Nalałem wody ze dzbana do miednicy. 
Szkielety, giezła , trupie czaszki? 
Umyłem twarz. 
Miarowe stukanie piszczelem o szyby? 
Wytarłem twarz ręcznikiem. 
Czy też sama głowa, tocząca się po podłodze? 
Zdjąłem buty. 
Ogromny, czarny pies? 
Zaglądnąłem pod łóżko. 
A może ektoplazma? 
Zdjąłem resztę odzieży i położyłem się do łóżka. Nie 

mogłem zasnąć . 
Wisielec w szafie? 
Wstałem i otworzyłem szafę. Była pusta. 
Przymknąłem szafę i położyłem się . Nic nie fosfory-

zowało, oprócz tarczy zegarka. Było już dobrze po pół­
nocy. Krytyczna pora minęła. 

Widać gospodarz zakpił sobie ze mnie. 
Wreszcie usłyszałem cichy, ale wyraźny chrobot. 
Wstałem i zapaliłem światło. Chrobotało w szafie. 
Niosąc lampę, na palcach podszedłem do szafy. Zaj-

rzałem do szafy przez uchylone drzwi, przyświecając 
lampą. 

Zobaczyłem zwyczajną mysz. 
Zatrzasnąłem szafę i usiadłem na krześle. 
A więc to nie zadało sobie trudu, żeby przyjść i prze-

straszyć mnie. 
Chyba, że to przyszło pod postacią myszy. 
Ale w takim razie to nie jest straszne. 
Czy jednak naprawdę nie jest straszne? 
Jeżeli to pojawiło się pod postacią myszy, jeżeli mysz 

miała coś znaczyć, to gorzej, niż gdyby pokazał mi się 
upiór, strzyga, albo kościotrup. Niezwykły upiór jest tyl­
ko niezwykłym upiorem. Ale czym jest zwyczajna mysz, 
jeżeli nie jest zwyczajną myszą? 

Co się za nią kryje? 
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Włosy stanęły mi na głowie. 
Chyba, że nic się za nią nie kryje. 
Włosy ułożyły mi się z powrotem. 
A więc coś znacznie straszniejszego od upiorów, albo 

w ogóle nie ma się czego bać. 
Skąd jednak wziąć pewność? 
Ostrożnie zajrzałem jeszcze raz do szafy. Siedziała 

w kącie, szara. Znaczy ona coś, czy nie znaczy. Nic po 
niej nie było poznać. Patrzyła na mnie oczkami podob­
nymi do dwóch ziaren maku. Co można wyczytać z dwóch 
ziaren maku. 

Zatrzasnąłem drzwi. Oblał mnie zimny pot. 
Może i nie. Ale jeżeli ... 
Chwyciłem but i zabiłem ją. Odetchnąłem. 
Ale wtedy zobaczyłem, że w ręku trzymam but. 

Nigdy przedtem nie zwróciłem na niego uwagi. 
Położyłem but na podłodze i zacząłem mu się przy-

glądać. 
But jak but. 
Ale to właśnie wydało mi się podejrzane. 
Bo on coś za bardzo but. 
Fostanowiłem go zaskoczyć. Wziąłem gazetę i uda­

łem, że czytam. Fotem znienacka odwróciłem głowę. On 
jednak jakby nigdy nic był butem. 

To niczego nie dowodziło. 
Powtórzyłem doświadczenie kilkakrotnie. Z takim sa­

mym wynikiem. 
Zgasiłem światło i położyłem się. Jednak nie mogłem 

zasnąć. On tam był . Po ciemku, ale był. 
Nagle zerwałem się i usiadłem w pościeli. Serce mi 

biło. 
A jeżeli to nie mysz, jeżeli to on, but... 
Wstałem, zapaliłem światło, otworzyłem okno i wy­

rzuciłem but do ogrodu. 
Zamknąłem okno, podszedłem do umywalki, żeby 

umyć ręce. Podniosłem ręce. 
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Rękawy piżamy były za krótkie. Może na skutek tego 
stwierdziłem, że moje ręce były rękami. 

Usiadłem przy stole. Położyłem je przed sobą. 
A jeśli to ani mysz, ani but, tylko moje ręce ... 
Nie czekając do rana, uciekłem z tego domu. Resztę 

nocy spędziłem na stacji. 
Ale od tej pory boję się swoich rąk. 

1967 
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Niosą mnie. Na wznak, twarzą do nieba, płynę nad 
ziemią. 

Nie zawsze tak było. Pamiętam, położyłem się, żeby 
spocząć. Na nic już nie liczyłem. Zdjąłem buty, ale i to 
nie było wyzwanie. Rezygnacja raczej. To znaczyło, że 
już do nikąd iść nie zamierzałem, nie chciałem już szu­
kać szczęścia. Nawet nie czuwałem przy drzwiach- już 
nie czekałem. 

Ja sam więc nic takiego nie zrobiłem, w czym można 
by się dopatrywać przyczyny wyniesienia. 

Być tak unoszonym, to stan szczególny. Nie znam ni­
czego przyjemniejszego. Polega on na tym, że jesteśmy 
w ruchu, ale nie przebieramy nogami. Kiedy idę, wiem 
wprawdzie teoretycznie, a nawet mam na to dowody, że 
przesuwam się względem otoczenia, ale nic nie zmienia 
faktu, że przebieram nogami w miejscu, zawsze w miejscu, 
gdziekolwiek to miejsce się znajduje. Ta przykrość znika, 
kiedy jest się unoszonym. 

Kiedy idę, na ogół wiem dokąd. Zanim dojdę do celu, 
już jestem tam moją myślą, dlatego zawsze przychodzę za 
późno. Teraz nie wiem, dokąd zmierzam, dokąd jestem 
zmierzany, ale na pewno dokądś, nie niosą mnie przecież 
jednocześnie we wszystkie strony. Wprawdzie to nie ja 
wybieram cel, ale czy wybieranie celu jest aż takim dobro­
dziejstwem, żeby się o niego upominać? Przecież żaden 
cel nie jest właściwy. Najlepszy dowód, że kiedy tylko 
osiągniemy jakiś cel, natychmiast zmierzamy do innego. 

Teraz nie wiem, gdzie jestem, ani gdzie będę za chwi-
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lę, nie troszczę się więc o to, czy znajduję się tam, czy 
gdzie indziej. Moje życie przestaje być tylko ciągłym 
dosuwaniem nogi do nogi, wiecznym maruderstwem, do­
żywotnią strażą tylną za sobą samym. Wolę być bez­
wiednym jeźdźcem, niż przewidującym wierzchowcem. 

Nade mną ptak się pokazał. Kiedy nas nie niosą, kiedy 
znajdujemy się w pozycji pionowej, rzadko takiego ptaka 
widzimy. Trzeba by patrzeć do góry. Więc przeważnie 
widujemy wróble, które przelatują nisko i krótko nad 
ziemią jak kamienie, raczej skaczą niż unoszą się, pożal 
się Boże ich latanie. A tu ptak prawdziwy, ptak ptaków. 
Waży się nade mną, kołuje. Ach, ptaku, jestem teraz 
bliżej ciebie, na tej kanapie, niż gdybym stanął na wieży . 

• 
Nie pamiętam dokładnie, kiedy przestali mnie nieść . 

Winne były obłoki, które przesuwając się po niebie łudzą, 
że jest się w dalszym ciągu niesionym, gdy porzucili cię 
już i odeszli. Poruszyłem palcami, dłonią, już nie leżała 
na niej świeżość, dłoń znów się pociła w upale, zdechła 
ryba w stawie, nawet nie w wodzie bieżącej, gdzie -
choć zdechłą - przynajmniej obmywałby ją prąd. 

Ptak oddzielił się ode mnie, latał nade mną teraz obo­
jętny i utraciłem z nim wspólnictwo. Po tych oznakach, 
jak i po czymś jeszcze, czego nie umiem inaczej określić, 
jak tylko jako pewność nagłą, że mnie porzucono, pozna­
łem, że tak właśnie się stało. Uniosłem głowę. Jakże 
wstrętnie nieruchome było teraz wszystko. A jednak, je­
żeli ktoś chciałby przypuścić, że wszystko poprzednie 
było złudzeniem, oto dowód niezbity: znajduję się już 
gdzie indziej, w nieznanej mi okolicy. Dlaczego tu porzu­
cono mnie akurat? Rozlądam się mozolnie, żeby w pej­
zażu znaleźć odpowiedź. Kanapa stoi przy rowie, osty 
w nim rosną, zielska, fioletowa korona ostewego kwiatu 
wznosi się na prawo od mojego policzka. Dalej płot tak 
szczerbaty, że czwórką można przejechać przez nieobecne 

128 



sztachety. "N a opał" - myślę sobie - " ... okradli". 
Oczywiście jest to tylko domysł, ale raźniej się czuję, 
kiedy się czegoś bodaj domyślam. Za płotem park dziki, 
a między gałęziami budynki widać. 

Kolej na lewą stronę. Droga wiejska, pylna, drugi 
rów, jeżyny, parę drzew, krzaków rozrzuconych coraz 
dalej na polach, aż do białej wieży kościoła na samym 
horyzoncie, w gęstniejącej znowu grupie drzew. Dokąd 
poszli? 

Konkretność tej okolicy wydała mi się bardziej bez­
sensowna, niż moja, tak nieuzasadniona przecież - przy­
goda, przerwana chwilowo tylko, miałem nadzieję . Degu­
towały mnie te jeżyny i płot ten, jako zupełnie pozbawione 
przyczyny, choć zapewne miały dla mnie jakiś skutek. Nie 
pytałem, przedtem unoszony na kanapie, kto i dlaczego, 
do głowy mi takie pytanie nie przyszło, a teraz, kiedy 
wszystko co widziałem było tak najoczywiściej oczywiste, 
zgłaszałem pretensje: po co ten płot, na co te budynki, 
obecność ich napawała mnie głębokim niesmakiem. Nic 
z tego nie było mi naprawdę potrzebne. Nuda przejęła 
mnie tak okropna, że zamknąłem oczy, żeby choć przez 
chwilę tego wszystkiego nie widzieć. "Rów służy do 
odprowadzania wody des;?:czowej ' ' - powtarzałem sobie 
tytułem wyjaśnienia. - "Rów służy do odprowadzania 
wody deszczowej". I zrobiło mi się już tak smutno, że 
omal się nie rozpłakałem. 

Zresztą czy to wszystko naprawdę takie nowe? Rów, 
płot , wieża kościoła, każdy z tych elementów, a gdyby 
je rozłożyć na jeszcze drobniejsze części - bo któż nam 
zabroni dzielić , dzielić, dzielić - każdy najdrobniejszy 
element każdego z tych elementów znałem dobrze skąd 
inąd , tyle tylko, że w innych konfiguracjach. Może kiedy 
indziej płot był na lewo zamiast na prawo, może kościół 
z czerwonej cegły, nie biały, ale czerwień z kolei też zna­
łem z tysiąca innych przykładów w milionie kombinacji, 
choćby z mojej kanapy pluszowej, a plusz z kolei ... Świat 
jako pudło, a w nim mechaniczna układanka, którą moż-
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na kombinować wciąż na nowo, ale zawsze z tych samych 
klocków. Dziecko, które otrzymuje taką zabawkę w poda­
runku, powinno popełnić samobójstwo, jeżeli nie chce 
wyróść na kretyna, jakkolwiek bardzo inteligentnego. Po­
z~stało tylko oczekiwanie, że wrócą i znowu mnie po­
masą. 

Leżę więc, ale tego, co koło mnie, nie mogę się już 
pozbyć. Słyszę szelesty listków ocierających się o inne 
listki (względnie tych innych ocierających się o te pierw­
sze listki) gdy słaby nawet podmuch powieje, słyszę jak 
bąk albo pszczoła przyleci i przeleci, a w stronie zabu­
dowań coś łazi i coś robi. 

Wciąż nie wracają, ale mogą wrócić lada chwila. Może 
tylko poszli napić się wody? Albo co .. . 

Z daleka słyszę pobrzękiwanie , podzwanianie, chrzęst 
coraz wyraźniejszy , niewątpliwie coś się zbliża , a od coś 
to już tylko krok do ktoś , a ktoś, to któż inny, jak nie 
człowiek. Liczyć na to, że ślepy, to igrać z przypadkiem. 
Zobaczy mnie tu, na tej kanapie, amarantowej , jaskrawej 
na tle zieleni w parku, tym głębszej, że cienistej. Kanapa 
stoi przy drodze, gdzie więcej światła . Zobaczy - i pew­
nie obdarzony jest mową, ja również - zapyta , co tutaj 
robię , z tą kanapą, a ja, a ja ... Za nic! 

Więc ukryłem kanapę w zaroślach póki czas , a sam 
stanąłem przy drodze. Chętnie bym ukrył i siebie, ale 
obawiałem się , że tymczasem wrócą i nie znalazłszy ani 
mnie ani kanapy odejdą , porzucając mnie, tym razem na 
zawsze. 

Widzę już stwór złożony z konia en face i czegoś, co 
niewątpliwie jest ludzką twarzą umieszczoną nieco wyżej , 
oraz z martwego przedmiotu, który, według wszelkich 
pojęć , jakich mnie nauczono, jest wozem. (Ogólnie bio­
rąc). I gdybyż to była twarz tylko . Niestety, twarz łączy 
się z chłopem , (rozumuję pośpiesznie i sprawnie ) , bo 
chłopem nazywa się mieszkaniec tego rodzaju okolicy, 
w jakiej się znajduję . 

Już się zbliżył. Wszystko w nim tłumaczyło się dos-
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kanale jedno drugim. W swoim obrębie cały był w peł­
nym świetle zacnej i zdrowej tożsamości. Nieogolony, ale 
niedbałość o wygląd zewnętrzny naturalna w życiu po­
święconym pracom rolnym. Oczy niebieskie i typ antro­
pologicznie jednolity, ale to właśnie jako potwierdzenie 
uspokajające działa na widza, który wie a priori, że życie 
od wieków osiadłe i reprodukowane z miejscowych ma­
teriałów nie podlega dzikim przygodom ras. Powozi 
wprawnie, ale bez skupienia, co świadczy, że ma w tym 
doświadczenie, że powożenie wynika z jego kondycji. 
Ten obraz powinien mnie ukoić, gdyby nie to, że czułem 
się winny, bo heterogeniczny. 

Już z daleka utkwił we mnie niebieskie oczy, oczy bez 
życia własnego, jak dwa otwory w kocu, rozwieszonym 
na tle bladego błękitu. Przewaga takich oczu jest druzgo­
cąca, ponieważ łączą one w sobie siłę martwej rzeczy 
z siłą ludzkiego spojrzenia. Niby to rzecz tylko, a jednak 
nie można nie podejrzewać, że kryje się w niej zdolność 
do refleksji . Bo jednak człowiek on jak i ja. Patrząca 
ściana to zjawa z koszmaru. Odpowiadasz jej spojrzeniem, 
ona ścianą tylko. Więc bijesz w nią jak w ścianę, a cios 
twój przez nią przechodzi, jak przez myśl czyjąś . Już 
w bajkach to zauważono, gdy opisywano pojedynki z czar­
noksiężnikami. Traktujesz takiego ogniem, on w wodę się 
obraca. Wypić go chcesz, pali cię w żołądku. Nadepniesz, 
on w ptaka, ty w strzelca, on w strzałę się zamienia. 

I patrzył właśnie na mnie i choć ja też patrzyłem na 
niego, to przewaga jego w tym była , Że ja \Viedziałem, 
że on na mnie patrzy, podczas gdy on na mnie patrzył tak, 
jakby nie widział, że ja na niego patrzę. Choć kto go 
tam wie. 

Kim byłem dla niego? Co on sobie o mnie pomyśli ? 
Och, gdybym miał na sobie jakiś mundur, żołnierza, albo 
kolejarza. żołnierz to żołnierz, a kolejarz to kolejarz. 
"Widziałem wojskowego (kolejarza)" - mógłby potem 
powiedzieć do swojej żony. Ale nie mam na sobie uni­
formu, nic się we mnie nie łączy jedno z drugim, jestem 

131 

l ·~ · • - . ...... ~ ~) •... ,; . .; '. • • . . ·. 



nie do opisania. Tym bardziej, że kanapę wprawdzie 
ukryłem, ale wciąż stałem przy drodze w samych tylko 
skarpetkach. 

A jednak na pewno spróbuje mnie określić . Może 
pomyśli, że jestem złodziejem, przybłędą, wariatem. Roz­
powie we wsi, że pojawił się ktoś podejrzany. Gawiedź 
się zejdzie, będą się patrzyli, wypytywali, kto wie, może 
i bić mnie będą? I jak tu, kiedy przyjdzie pora, unieść się 
znowu. To zdarzyło się tylko raz, kiedy byłem sam, nie 
wśród gawiedzi. 

Muszę coś powiedzieć, jakoś mu się przedstawić. Żeby 
odjechał, nie zaprzątając sobie mną zanadto głowy. Po­
trzebny był mi jakiś wiarygodny powód mojej obecności. 
Powiem mu na przykład, że szukam szkoły. Właśnie dla­
tego, że jestem obcy, nie powinien się dziwić mojemu 
pytaniu. Moja obcość wytłumaczy moje pytanie, a moje 
pytanie moją obcość. Skąd mogę wiedzieć, gdzie tu znaj­
duje się szkoła, jeżeli jestem obcy? Więc zapytałem: 

"Daleko tu taj do szkoły?" 
"A, tam" - odparł, wskazując biczyskiem przed sie­

bie. I dodał, zatrzymując pojazd: "Siadajcie, podwiozę". 
Tego nie przewidziałem. Odmówię - wydam się 

chłopu podwójnie podejrzany. Najpierw pytam się o szko­
łę , a potem nie chcę się tam udać. Nie odmówię - a nuż 
tymczasem oni przyjdą, żeby mnie dalej nieść? Ale to 
nie było całkiem pewne. Natomiast jeśli nie pojadę -
chłop z całą pewnością domyśli się mojego krętactwa. 
Więc wybrałem mniejsze zło. Liczyłem też na kompromis: 
Pojadę , a potem, kiedy chłop odczepi się ode mnie, za­
wrócę chyłkiem. 

\X!siadłem na beczkę, bo to jednak nie był wóz, ale 
wielka, metalowa beczka na kołach, pachnąca amonia­
kiem , dowód prawie pewny, że służyła do przewożenia 
gnojówki. 

Fazostawała do wyjaśnienia sprawa skarpetek. Ktoś, 
kto szuka szkoły - w porządku. Ale dlaczego w samych 
tylko skarpetkach ? 
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"Gorąco w butach" - powiedziałem. Nie przytak­
nął, ale i nie zaprzeczył, co mogło oznaczać zarówno zgodę, 
jak i różnicę zdań. 

"Ale boso za zimno" - uzupełniłem, żeby umieścić 
moje nogi, nie obute, ale i nie bose, w samym sednie 
słuszności. Ale i to przyjął milczeniem. 

Przejechaliśmy wzdłuż parku. Mignął mi tam między 
gałęziami staw częściowo zarośnięty zieloną rzęsą. Potem 
droga rozwidlała się i chłop skręcił w jedno z tych roz­
widleń. 

"Bociek" - powiedział, wskazując biczyskiem, tym 
razem w bok. 

Istotnie, na łące stał czarno-biały ptak. Czyżby to był 
ten sam, który przedtem unosił się nade mną? Należało 
jednak coś odpowiedzieć chłopu. 

"Stoi" - odrzekłem, niezbyt twierdząco, żeby to 
mógł przyjąć także jako wątpliwość. W ten sposób mieli­
byśmy temat do dalszej rozmowy. Wątpliwość zawsze 
ożywia rozmowę. On jednak doskonale obywał się bez 
konwersacji i milczenie, jake znowu zapadło, zdawało 
się jemu nie ciążyć. 

"Szkoła" - powiedział nareszcie, wskazując na niski, 
bielony budynek. Ściągnął lejce. Zlazłem z beczki, dzię­
kując za uprzejmość. Czekałem teraz, aż odjedzie, żebym 
mógł wrócić po kryjomu tam, skąd mnie przywiózł. On 
jednak bynajmniej nie zamierzał odjechać. Zwrócił się ku 
mnie i patrzył na mnie. Koń natomiast odwrócił się ode 
mnie i skubał trawę. Lubię zwierzęta. 

Więc zamiast pójść z powrotem do parku musiałem 
jednak wejść do szkoły. Znalazłem się w sieni z kamienną 
posadzką. Stąd drzwi prowadziły na prawo i na lewo. Zaj­
rzałem przez dziurkę od klucza na prawo i zobaczyłem 
puste ławki. Zajrzałem przez dziurkę od klucza na lewo 
i zobaczyłem książki ustawione rzędami na półkach, opra­
wione w szary, pakunkowy papier, z białymi etykietkami 
o niebieskiej obwódce na grzbietach. Cicho tu było i pa-
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chniało karbolem. Szkoła widać opustoszała o tej godzi­
nie, to dodało mi otuchy, a nawet rozzuchwaliło. 

Nacisnąłem klamkę u drzwi na lewo - były zam­
knięte. 

Nacisnąłem klamkę u drzwi na prawo - ustąpiły. 
Znienacka ujrzałem młodą kobietę na drabinie. We 
wzniesionych rękach trzymała papierową girlandę. Dwie 
białe łydki, wyprężone, odsłaniały się wysoko, nawet po­
wyżej zgięcia kolanowego. 

Odwróciła się i upuściła girlandę. Schyliłem się i pod­
niosłem girlandę z galanterią. 

"Proszę" - powiedziałem. - "Pani upadło ... ". 
Patrzyła na mnie z góry. W wargach trzymała kilka 

gwoździków, a młotek wystawał z kieszeni granatowego 
fartucha , z lśniącego jedwabiu. Wyjęła gwoździki z ust 
i zamiast się odezwać- zachichotała . Z pewnością zoba­
czyła moje skarpetki. Ale tym razem wcale się nie zmie­
szałem. Byliśmy różnej płci i dzięki temu nasze spotka­
nie miało swój sens, jakkolwiek bym wyglądał. 

"My się skądś znamy" -powiedziałem śmiało. 
Trzymaliśmy teraz girlandę razem. Ja podawałem 

z dołu, ona odbierała z góry. Wyglądało to, jakbym jej 
wręczał dar na znak hołdu. Mimo to, mając jej łydkę 
koło mojego ucha, nie czułem się wcale poniżony . 

"Pani mnie sobie nie przypomina? Przecież myśmy 
się już widzieli". 

To prawda. Była kobietą, a kobiety widywałem prze­
cież codziennie. 

Patrząc wedle jej łydki , zobaczyłem przez okno, że 
chłop wreszcie odjechał. A ja tymczasem tkwiłem tutaj, 
unieruchomiony z tą głupią girlandą. Poczułem wyrzuty 
sumienia, że tracę czas, kiedy może mnie tam już wołają, 
szukają ... 

"Powiem pani kiedy indziej". - Niecierpliwie wcis­
nąłem jej girlandę w ręce i pobiegłem ku drzwiom. Zos­
tała na drabinie, ściskając oburącz girlandę, jak różowe, 
papierowe zwłoki. Zreflektowałem się i zatrzymawszy się 
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w drzwiach, dodałem uprzejmniej już i bardziej przyto­
mnie: 

"0 piątej. W parku nad stawem". 
Już byłem w sieni, ale znów mnie tknęło, że wciąż 

nie zachowałem się przyzwoicie. Zawróciłem, żeby uzu­
pełnić: 

"Niech pani na pewno przyjdzie" . 

• 
Kanapę znalazłem tam, gdzie ją zostawiłem. Czy przy­

szli po mnie podczas mojej nieobecności? Nic na to nie 
wskazywało. Folożyłem się znowu, zmęczony biegiem, 
zresztą to było moje miejsce. Może wszystko skończy się 
dobrze. Starałem się uporządkować myśli i uporządko­
wałem je tak: 

l. Jeżeli mnie nieśli, to widocznie im na mnie zale­
żało. Trudno przypuścić, że mnie nieśli przypadkiem. 

2. Jeżeli mnie znaleźli przedtem, znajdą mnie i teraz. 
3. Gdyby przyszli podczas mojej nieobecności, to by 

poczekali. Wynikało to z poprzednich dwóch punktów. 
W zaroślach było nieco chłodniej, a nawet, mimo 

upalnej pogody- wilgotno. Zwolna moją głowę przestały 
nękać komentarze, a potem z różnych odgłosów wyodręb­
niły się tylko poszczególne. Najpierw brzęczenie owadów, 
potem ujadanie osełki pocieranej o kosę, jazgot rozgnie­
wanej baby gdzieś w opłotkach. Później brzęczenie owa­
dów zjednoczyło się z brzęczeniem osełko-kosy, jakby 
dużego owada, a jednocześnie jazgot baby z koso-osełką 
i stał się gderaniem babo-owada. Co do widoku, od po­
czątku był monotonny: pułap splątanych liści. 

Rzeczywiście, zobaczyłem obłoki, niebo. Tym trud­
niej było mi uwierzyć, że jednak mam nad głową liście 
i że gryzą mnie komary. Zdrzemnąłem się. A może jed­
nak- ostatnia nadzieja po przebudzeniu -nieśli mnie 
znowu choć trochę, kiedy spałem i rzeczywiście widzia­
łem niebo, choć przez sen? Może to już inne liście? Nie, 
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te same. Przez krzaki prześwitywała ta sama droga, ten 
sam szczerbaty płot. Wspomnienie i żal za utraconą lot­
nością były tak silne, że miałem łzy w oczach. Nie wsty­
dziłem się ich, bo zapłakałem bezwiednie, jeszcze przed 
obudzeniem, kiedy posiadałem niebo, ale już widać wie­
działem, że je utracę. W każdym razie łzy - łzy były 
prawdziwe. 

Przypomniałem sobie o umówionym spotkaniu i zwlo­
kłem się z kanapy. Obecnie rzecz przedstawiała mi się 
tak: 

l. Może właśnie nieśli mnie tylko przypadkiem. Cho­
dziło im o kanapę, nie o mnie, a to, że znajdowałem się 
właśnie na kanapie, to był tylko przypadek. Może zresztą 
chcieli sobie ponieść cokolwiek. 

2. Nie miałem dowodów, że mnie wtedy szukali. 
Więc nie musieli mnie szukać i teraz. 

3. Nawet, jeżeli jakimś trafem wrócili podczas mojej 
nieobecności, nawet jeżeli na mnie czekali, to mogło im 
się znudzić czekanie. 

A może noszenie znudziło im się w ogóle? 
Co będzie, jeżeli dzisiaj już się nie zj awią. 
Ani jutro. 
Ani nawet pojutrze. 
Poszedłem nad staw. Stopy grzęzły nieprzyjemnie w 

podmokłościach. Nie było nawet na czym usiąść. 
O ile z łatwością spędzam długie godziny siedząc, 

stanie w miejscu bez konkretnego zajęcia, choćby tylko 
przez krótki czas, wydaje mi się męką i wolę równie bez­
myślnie poruszać się tam i z powrotem, mimo, że wtedy 
także się męczę. 

Chodziłem więc wzdłuż brzegu, dopóki nie odkryłem, 
że po drugiej stronie stoi jakiś człowiek. Stoi właśnie bez 
ruchu, dlatego też nie zauważyłem go wcześniej. Spłoszy­
łem się na myśl, że on - być może - zauważył mnie 
pierwszy i obserwuje mnie od dawna. Uspokoiłem się 
dopiero, kiedy po bliższym wejrzeniu stwierdziłem , że 
trzyma wędkę. To był wędkarz, a wędkarze patrzą na 
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pławik i nie rozglądają się dookoła. Stał też nie na brzegu, 
ale przy brzegu, w łodzi. Mężczyzna w szarej watówce, 
a pewną osobliwość jego twarzy z daleka skłonny byłem 
przypisać wąsom . 

Przestałem się poruszać , raz dlatego, żeby nie ściągnąć 
na siebie jego uwagi, dwa, bo teraz mając już czemu się 
przyglądać odzyskałem zdolność pozostawania w miejscu. 
Tak patrzyliśmy, on na pławik, ja na niego i czekaliśmy 
obaj, on na rybę, która miała się złapać, ja na moją 
znajomą. Jemu czas się nie dłużył dzięki rybie, mnie dzię­
ki rybie i niemu. Toteż, kiedy nagle wyjął wędkę z wody 
( bez ryby ) - owinął żyłkę - niewidoczną z tej odle­
głości - wokół wędziska , dobił do brzegu - i odszedł 
- poczułem się opuszczony i wytrącony z równowagi. 
Poczłapałem jeszcze tam i z powrotem, aż nadeszła ona. 

Miała na sobie świeżo wyprasowaną, niebieską su­
kienkę z białym kołnierzem , włosy też świeżo zakręcone. 
Wystroiła się dla mnie, ale to właśnie mnie krępowało . 
Przechadzaliśmy się , cofnięci w rozwoju naszego roman­
su, bardziej skrępowani, niż przy pierwszym spotkaniu. 
Opowiadała mi o swoim życiu prowincjonalnej nauczy­
cielki. Pracowała tu od niedawna, na posadzie, tatuś i ma­
musia czuli się dobrze, mieszkali w odległej miejscowości , 
ale odwiedzali ją raz do roku, ona też bywała u nich 
na święta . Brat, z którym często się sprzeczali, kiedy byli 
dziećmi, odbywa służbę wojskową. Teraz się lubią i pisu­
j ą do siebie. Pokazała mi nawet fotografię brata, wyjętą 
z czarnej, lakierowanej torebki. Owszem, brat jak brat, 
tyle, że ciemniejszy od niej. Mieszka i stołuje się u gospo­
darzy, szyje sobie sama. Brakuje jej rozrywek i rozmów 
z kulturalnymi ludźmi. 

Tak gwarząc, okrążyliśmy staw wielokrotnie. Księ­
życ wyszedł przedwcześnie - zdarza się to czasami przy 
pięknej pogodzie - jak pijany aktor, który przez pomył­
kę wkracza na scenę zanim przyjdzie na niego kolej 
i wprowadza zamieszanie. Przewidziałem księżyc, ale na 
potem, kiedy zapadnie noc. Teraz on mnie przynaglał, 
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zamiast żebym to ja czekał na niego. I jako partner tego 
pomylonego aktora, który popsuł szyk przedstawienia, 
zmuszony byłem przyśpieszyć akcję, żeby ocalić utwór 
w oczach publiczności. Nic sobie nie robiąc z nieporząd­
ku, któremu był winien, beztroski, tkwił na nieboskłonie 
jasnym przecież i jeszcze zupełnie niebieskim, podobny 
do monety na dnie sadzawki, wrzuconej tam na szczęście . 
Na jakie szczęście! 

Moje szczęście było gdzie indziej, nie nad tym sta­
wem i nie z tą miłą skądinąd osobą. Jednak wspomnienie 
przydało mi się o tyle, że mając na myśli tamtą przygodę 
zacząłem mówić, o czym innym wprawdzie, ale z unie­
sieniem, którego bym nigdy z siebie nie wykrzesał, gdy­
bym myślał o bieżącej chwili. Opowiadałem jej o wraże­
niu, jakie na mnie zrobiła (a miałem na myśli nie jej 
płaskie loki, ale obłoki, wtedy), o niezwykłym uczuciu 
wiecznej przynależności wzajemnej, którego doznałem, 
kiedy ją zobaczyłem po raz pierwszy (a myślałem o moim 
związku z przestrzenią i wysokością, kiedy mnie nieśli) , 
o tym, że niczego innego nie pragnę, jak tylko zatrzymać 
jej spojrzenie na zawsze (podczas gdy chodziło mi o moje 
spojrzenie, które - pocieszałem się - zostało w tamtej 
przestrzeni, bo kiedy mnie z niej wyrzucano, ono przy­
brało postać ptaka, może ten ptak był moim spojrzeniem, 
tak pragnącym pozostać, że zamieniło się w ptaka, który 
będzie się jeszcze unosił, kiedy mnie już zabraknie) -
i tym podobne rzeczy. 

Dzięki temu przesunięciu, dzięki temu, że mówiłem 
na niby, ale myślałem naprawdę, moje słowa miały nie­
oczekiwaną siłę perswazji i robiły wielkie wrażenie. Słu­
chała mnie z przejęciem, czując widocznie, że to już coś 
więcej, niż flirt towarzyski. Sam zresztą dałem się porwać 
samemu sobie zapatrzony w moje wspomnienie i wzno­
siłem się coraz wyżej, a im bardziej, tak się wznosząc 
oddalałem się od niej - tym łatwiej mi było mówić, bo 
o niej zapominałem i dzięki temu mówiłem coraz lepiej , 
coraz bardziej przekonywująco. Aż się zmęczyłem i opad-
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łem. Widocznie mówiłem długo, bo tymczasem zapanował 
zmierzch. Księżyc nabrzmiał i poczerwieniał. Podwójny 
- odbijał się teraz w stawie. Byłem smutny. 

"Może przejedziemy się łódką?" - zaproponowałem. 
Miałem na myśli nie tyle przejażdżkę, ile to, że w łódce 
można by usiąść. 

Podeszliśmy do łodzi. Ale okazało się, że w łódce było 
pełno wody i bez gumowych butów nieprzyjemnie z niej 
korzystać. 

Więc dalej krążyliśmy dookoła stawu i naprawdę 
chciałem nareszcie gdzie spocząć . Księżyc tymczasem 
wzniósł się i zbladł. 

"Mam tu niedaleko kanapę" - powiedziałem. -
"Nie chciałbym być źle zrozumiany"- dodałem szybko, 
pojąwszy, jak dwuznaczna była ta propozycja. - "Mo­
glibyśmy ją przynieść tu, nad staw, żeby patrzeć, jak 
pięknie księżyc odbija się w wodzie". 

Takie ujęcie sprawy wydało mi się niewinne, nawet 
szlachetne, bo estetycznej natury. Poszliśmy po kanapę. 
We dwoje dźwignęliśmy mebel i przenieśliśmy nad staw. 
Postawiliśmy ją przy samym brzegu, zgodnie z zamierze­
niem, żeby oglądać krajobraz. Istotnie, wystarczyło spoj­
rzeć na wodę, żeby widzieć firmament aż po bladego 
selenę. 

• 
Zamieszkałem w budynku, który niegdyś był dworem, 

a obecnie własnością gminy. Mieszkał tam pełnomocnik , 
który gospodarzył resztówką. Przedstawiony jako jej ku­
zyn otrzymałem pusty pokój na parterze, do którego wsta­
wiliśmy kanapę. Pierwszą noc przespałem w ubraniu, 
nazajutrz ona przyniosła mi pościel i buty. 

Dom był pusty, ponieważ nieliczne meble, jakie po­
zostały, pełnomocnik ściągnął do kuchni, gdzie urządził 
sobie mieszkanie. Jedna izba wystarczała mu w zupeł­
ności , jako człowiekowi nieżonatemu . Pełnomocnik miał 
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wąsy i lubił łowić ryby na wędkę. Budził się wcześniej 
ode mnie i odchodził do swoich zajęć. 

Wstawałem późno. Bez pośpiechu jadłem śniadanie , 
potem, niekrępowany przez nikogo, spacerowałem po 
amfiladach. Odwiedzałem zabudowania folwarczne, szed­
łem do parku. Popołudniu ona kończyła pracę w szkole 
i przynosiła mi obiad w dwojakach. Resztę dnia spędza­
liśmy razem, ciągle w obrębie zabudowań i parku. Z rzad­
ka tylko szliśmy na pola, o zmierzchu. 

Dom był zniszczony. Zacieki na ścianach ( okna były 
bez szyb, z wyjątkiem okien kuchennych) i odarty tynk 
sprawiały w pokojach mroczne wrażenie, nawet w pogod­
ny dzień. Brakowało drzwi między izbami. Na wpół ro­
zebrane piece, a co najmniej wyrwane ruszta niedwuzna­
cznie już przypominały ruinę. Kamienne schody prowa­
dziły na piętro, drewniane z piętra na strych. Na strychu 
znalazłem przedmiot, który wydał mi się znakiem, 
a w każdym razie odnowił moją ranę. 

Czy trzeba podkreślać, że wciąż pamiętałem o tym, 
co mi się przydarzyło na samym początku, na skutek czego 
tutaj się znalazłem? Minęły już jakieś dni, ale to były dni 
monotonne i straciłem ich rachubę. Zresztą wątpię, czy 
nawet dni różniące się od siebie, dni, w których miałbym 
co innego do roboty, jak tylko włóczyć się z kąta w kąt , 
byłyby zdolne oderwać mnie od wspomnienia. Bo nie 
tylko o wspomnienie tu chodziło, ale także o nadzieję . 
Przecież jeżeli wciąż tutaj się znajdowałem, to tylko dla­
tego, że spodziewałem się wciąż powtórzenia, albo lepiej: 
dalszego ciągu mojej pierwotnej przygody, jedynej , do 
której przywiązywałem jakąkolwiek wagę. 

Jeżeli tu tkwiłem, jeżeli spędzałem dni na wałkoń­
stwie i nieszczerych amorach, w dodatku w niewygodzie 
i ograniczeniu, to jedynie dlatego, że miałem nadzieję. 
Więcej, obawiałem się, że oddalając się z miejsca, w któ­
rym została przerwana zasadnicza przyczyna dla której 
żyłem, uniemożliwię sobie nawiązanie wątku. Tu gubił 
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się ślad i tu należało go szukać. Inaczej dawno bym 
uciekł. 

Inaczej zresztą trudniej by mi było tutaj wytrzymać, 
niż wytrzymywałem. Bo mimo wszelkich niedogodności 
mojego położenia nie odczuwałem zbyt boleśnie, zajęty 
-jak byłem- rozpatrywaniem jedynego tematu, który 
mnie interesował i obojętny na wszystko inne. Te dni, 
te okoliczności służyły mi tylko jako przypadkowe tło 
do mojego nieprzypadkowego sensu. Może szaleństwem 
było uznawać pełnomocnika z jego prawdziwymi prze­
cież wąsami, jego chrapaniem za ścianą, za bezsensowne, 
a moje myśli (wiadomo przecież o czym) za pielęgnację 
prawdy. Realne komary i żywą nauczycielkę za nieko­
nieczne zdarzenia, a to, co mi się przydarzyło, na początku 
historii, za konieczność. Niemniej, w praktycznym skutku 
tego szaleństwa, jeśli to było szaleństwo, mniej cierpia­
łem od chrapania, komarów i nauczycielki, niż gdybym 
im poświęcił więcej uwagi, gdybym je uznał za jedyną 
realność i gdybym nie sądził, że są tylko epizodem. Osta­
tecznie czułem się przejezdnym i moja niewygoda była 
tylko niewygodą podróżnego, który tracąc połączenie 
między pociągami spędza parę godzin na małej stacyjce, 
ale nic go z nią nie łączy. 

Na strychu znalazłem lektykę. Sprzęt od dawna nie­
używany, ale który przecież zachował w sobie bez 
uszczerbku przeznaczenie, do którego był stworzony. 
Wszystko w nim mówiło o przeznaczeniu. Cztery drążki 
z wyrobionymi na końcach, wygodnymi uchwytami, do­
brze przylegającymi do dłoni, wprost wymarzone dla tych, 
którzy mieli nosić. Dla tego, który miał być niesionym, 
również wszystko przemyślane w najbardziej celowy spo­
sób. Budka, kryta lakierowaną skórą - aby go chronić 
przed niepogodą i spojrzeniami ciekawych, ławeczka 
w budce, wyściełana wojłokiem, obita białym atłasem -
aby mu było wygodnie. Szybki w budce były nietknięte. 
Firanki, aby mógł- gdy zechce- odciąć się od świata. 
Nawet materia , którą wytapetowano wnętrze budki, choć 
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spełniała zadanie wyłącznie dekoracyjne, spełniała je nie 
bez związku z ogólną celowością. Wszystko ułożone we­
dług nadrzędnego zamysłu. 

To odkrycie było aluzją tak brutalną, jak stryczek 
w domu powieszonego. W dodatku jakaż różnica między 
tym doskonałym przyrządem, a moją kanapą. Kanapę 
tylko z trudem, w braku czegoś lepszego, można zasto­
sować do noszenia i to wbrew jej naturze. "Nieście mnie" 
- zdawał się mówić ten przyrząd, tak kategorycznie, aż 
prawie słyszało się zgodny odzew: "Hej, nieśmy, nieś­
my!". A jednak to na mojej biednej , skromnej kanapie 
mnie nieśli. Lecz jeśli mogli na kanapie, to tym bardziej 
powinni ... 

W cisnąłem się do środka i zamknąłem za sobą por­
tierę. Lektyka była raną dla wspomnienia, ale też znakiem 
dla nadziei. 

Ciężko było oddychać w tej ciasnej komórce, ciężej 
jeszcze niż na strychu pod rozgrzanym dachem, przepeł­
nionym rupieciami różnego rodzaju. Przedtem wydawało 
mi się, że na strychu jest ciemno, teraz przez małe szybki 
widziałem trochę jasności. Siedziałem jak w kufrze, opa­
kowany ciemnością. Wyobraziłem sobie, że we mnie, we­
wnątrz mojego ciała jest jeszcze ciemniej. Poczułem się 
jądrem ciemności, otoczonym różnymi warstwami. Pierw­
sza, to błękit na dworze, rozchwiane czubki drzew, śpie­
wające ptaki. Druga, półmrok strychowy, zakurzony, 
stęchły. Trzecia - zgęszczona ciemność w szczelnie zam­
kniętej lektyce, pleśń i mysie łajno. A w samym środku 
ja, sama substancja ciemności. Ale pomyślałem sobie, że 
ta cała cebula mroku, choć z wierzchu rozjaśniona, oto­
czona jest doskonalszą jeszcze czarnością kosmosu. Dos­
konalszą, czy też równą tej, która siedziała we mnie? 
Wolałbym, żeby równą, czułbym się wtedy spokrewniony 
z anty-światłem wszechświata, zrobiony z tej samej , co 
ono, materii. 

Nadsłuchiwałem. Poczułbym zresztą , gdyby mnie 
dźwignęli. Czemuż ich nie nęcił ten świetn przyrząd , 
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o ile byłoby im łatwiej, niż mordować się z niezgrabną 
i ciężką kanapą. Cóż naturalniejszego, niż skorzystać 
z okazji, póki siedziałem w środku. Starałem się nie myś­
leć o tym, liczyłem do pięćdziesięciu, do stu. Że nic się 
nie działo, o tym przekonał mnie ostatecznie jej głos, 
wołający mnie na podwórzu. Przyszła z obiadem. 

Głos z trudem przenikał do lektyki, jednak wyraźny. 
Wołała mnie po imieniu. A gdyby tak udać, że to imię 
mnie nie dotyczy? Zresztą czy muszę udawać, czy ono 
dotyczy mnie naprawdę? Dlaczego to słowo to mam być 
ja? Co sprawiło, Że się z nim utożsamiłem? Chyba nic, 
poza biernością i przyzwyczajeniem. Przez chwilę sie­
działem w chłodnym olśnieniu, obserwując obcość tego 
imienia. Nie odpowiadałem więc na jej wezwania, coraz 
to bardziej niecierpliwe, wcale nie ze złośliwości, ale dla­
tego, że ten, którego ona wzywała, nie był mną. Nie 
byłem ani złośliwy, ani okrutny, ani tchórzliwy. Te 
wszystkie cechy należały do mojego imienia, z którym 
nie miałem nic wspólnego. 

Nie trwało to długo. Ani się spostrzegłem, jak moje 
imię zaskoczyło znowu i wysiadłem z lektyki, nawet z po­
śpiechem. Zastałem ją na dole, krążącą niespokojnie 
wokół domu. Niosła gliniane dwojaki, nakryte czystą, 
płócienną chustką. "Gdzie się podziewałeś tak długo, dla­
czego nie przyszedłeś od razu. Czy nie słyszałeś , jak cię 
wołałam?". Nie umiałem odpowiedzieć na zarzuty, po­
nieważ sam, teraz, kiedy moje imię do mnie wróciło, nie 
rozumiałem swojego stanu, w jakim się znajdowałem, 
kiedy imię było nieobecne. (Dokąd poszło? Skąd wró­
ciło? Czy skądś wróciło, czy też nie poszło do nikąd , 
zniweczyło się tylko, a potem narodziło na nowo, z ni­
czego? Ale jakżeż mogło się narodzić z niczego, dokładnie 
takie same). Jakże mogłem wytłumaczyć jej coś, czego 
sam już nie pojmowałem . Starałem się być dla niej czuły 
i przepraszający , ponieważ przykro mi było, że nie mo­
głem jej dać odpowiedzi. Ale o dziwo, to właśnie uspo­
koiło ją wnet, skuteczniej niż najdokładniejsze wyjaśnie-
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nia. Widać naprawdę nie chodziło jej wcale o odpowiedź, 
ale o to, żebym wobec niej był taki, jakiego mnie sobie 
wyobrażała. Jeżeli żądała odpowiedzi, to wyłącznie dla­
tego, że zaczęła podejrzewać , jakobym takim nie był. 
Teraz, kiedy takim się okazałem, czułym i uprzejmym, 
zniknął powód do indagacji. 

Usiedliśmy pod studnią, w cieniu padającym od wiel­
kich drzew lipowych, na starym korycie. Bez śladu po­
przednich dąsów opowiadała o tym, co się przydarzyło 
w szkole tego ranka, o drobnych kłopotach i powszed­
nich zmartwieniach. Słuchałem nieuważnie , ponieważ za­
przątało mnie pytanie: oto odpowiadałem za przewinie­
nie, którego nie popełniłem. (Przepraszałem ją za to, że 
kazałem jej długo czekać, ale ten, który kazał jej czekać, 
nie był już tym, który przeprasza). Jednakże ten, który 
je popełnił, też nie popełnił go właściwie, ponieważ tego 
rodzaju przewinienie wobec niej mógł popełnić tylko ktoś , 
kto miał wobec niej zobowiązania, kto nosił moje imię . 
A więc nie ten bez imienia, wtedy, w lektyce. 

Kto więc był winien? 
Opowiadała mi między innymi, że zabrakło mieJsca 

na książki w szkolnej biblioteczce i należało temu zara­
dzić. Fundusze już są i właśnie przynieśli półkę. Słowo 
"przynieśli" sprawiło, że natychmiast zacząłem uważać . 
Podjąłem wątek: 

"Co ty mówisz! Przynieśli?" - "Przecież mówiłam 
przed chwilą. Nie słuchałeś?" - gdyby wiedziała, jak 
ja ją teraz słuchałem. Ale tego właśnie nie powinna się 
nawet domyślać. - "A jak wyglądali?" - zapytałem, 
udając obojętność - "Kto?" - "No ci, co przynieśli". 
- "Grabarz?" - "Jaki grabarz ... ". - "Grabarz z sy­
nem". - "Grabarz nosi półki?!" - "Zajmuje się stolar­
ką. Jak tylko co trzeba, grabarz umie zrobić". - " I sa­
mi przynieśli?" - spytałem nieco rozczarowany. -
"A z kim?" - "Nic. Myślałem, że im ktoś pomagał". 

Nie, to nie było to. A jednak noszenie półki przez 
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grabarża mogło coś oznaczać. Fostanowiłem dotrzeć do 
grabarza i wybadać go. 

• 
Poszedłem na cmentarz. Grabarz siedział na płycie 

grobowca i mieszał zaprawę murarską w wiaderku. Po­
zdrowiłem go i zagadnąłem o jego zajęcie. Pokazał mi 
szczelinę w podmurówce, którą należało załatać. Był to 
jedyny, murowany grób na tym cmentarzu, własność pa­
rafialna, przeznaczony do pochowku miejscowych pro­
boszczy. 

Odwinąłem litrową butelkę z gazety i postawiłem ją 
na płycie, pytając, czy by nie zechciał otworzyć. Odłożył 
kielnię i sprawnie wybił korek przy pomocy dłoni. Za­
proponowałem, żeby się poczęstował, nawet nie wypadało 
inaczej. Pociągnęliśmy po pierwszym łyku i tak zaczęła się 
nasza znajomość. 

Grabarz był człowiekiem uprzejmym, nie wtrącającym 
się w cudze sprawy, ale też z rezerwą mówiącym o swoich. 
Za to chętnie rozmawiał na tematy ogólne. Gazeta, w któ­
rą zawinięto mi butelkę w sklepie spożywczym donosiła 
o wojnie toczącej się w dalekim kraju amerykańskim. 
Grabarz, oceniając mnie jako człowieka inteligentnego, 
wypytywał, jak długo, moim zdaniem, trzeba by iść, gdyby 
koleje stanęły i gdyby trzeba tam iść pieszo. Doszliśmy 
do wniosku, że piechurowi zajęło by to co najmniej kilka 
miesięcy, ale z powrotem znacznie więcej, zważywszy 
zmęczenie poprzednim marszem w tamtą stronę. Kto wie 
jednak - zaoponował grabarz - czy z powrotem nie 
szłoby się tyle samo czasu, a może nawet krócej, ponie­
waż znając już drogę można by iść na skróty, a w każdym 
razie nie błądzić. Tak, ale zależy jaka pora roku by nas 
zaskoczyła po drodze - zastrzegłem. - Bo jeżeli zima, 
albo roztopy, to wiadomo, że idzie się znacznie ciężej 
i niektóre odcinki mogłyby się okazać wprost nie do 
przebycia. - "Iiii ... panie, jaka zima" - sprzeciwił się 
grabarz. - "Wszystko to ciepłe kraje". 
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Siedziało się nam przyjemnie. Z cmentarza, położo­
nego na łagodnym wzniesieniu, widać było białe pasemko 
drogi, obok park (przedstawiał się z tej odległości jako 
zwarta wysepka na polach, nad którą wystawał szczyt 
dachu), wieś z białym budynkiem szkoły, a najbliżej 
kościół, z wieżą nie szpiczastą, ale zakończoną kopulasto, 
z kopułą krytą popielatą blachą, zwężającą się dopiero 
w samej górze w rodzaj latarni, zwieńczonej złotą kulą 
i krzyżem. W bok od kościoła plebania, czysta i porządna, 
z kwadracikami ciemno pomalowanych okiennic. 

Przyjemnie było widzieć tak wszystko jednocześnie, 
ogarniać wzrokiem całą okolicę, samemu nic nie robiąc 
wyszukiwać maleńkie punkciki krzątające się gdzienie­
gdzie po polach, z rzadka, bo był to okres po ukończeniu 
pilnych robót wiosennych, a przed żniwami. 

Tym przyjemniej, że dopiero zaczęliśmy butelkę, 
a wietrzyk chłodził . 

Przepiliśmy znowu i zapalili. 
" ... Zależy" - powiedziałem , nawiązując do roz­

mowy.-" ... Czy idzie się bez niczego, czy się co niesie". 
"Co się ma nieść?" 
Wypierał się w żywe oczy, albo o niczym nie wiedział. 

A może za wcześnie zacząłem i się spłoszył. Nie należało 
przyciskać go do muru. 

"Plecak na przykład. Z prowiantem. Albo co ... " 
Pokręcił głową. 
"Jakby już szedł, to by nie był taki głupi, żeby nie 

dostał bonów na wyżywienie. Nawet za darmo" . 
Trudno sugerować, że nasz hipotetyczny piechur nie 

odznaczałby się pełnią władz umysłowych . Byłoby w tym 
coś uwłaczającego dla nas, przecież niejako utożsamia­
liśmy się z naszym podopiecznym. 

Nie nastawałem więc. Zwłaszcza, że mój rozmówca 
poruszył inną sprawę: 

"Panie, jak to jest. Powiadają , że gdzie indziej też 
s_ą ludzie. Ale sami nie wiedzą, gdzie. Raz mówią, że tu, 
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drugi raz, że tam ... I tak w kółko. Po co mówić, że oni 
są, jak nawet nie wiadomo gdzie". 

Wyjaśniłem, że skoro ich nie ma na jednej planecie, 
to widocznie są na innej. - "Nosi ich inna planeta" -
tak to sformułowałem, patrząc mu głęboko w oczy. 

"Wszystko to zawracanie głowy. Nawet jak są na 
innej planecie, to na co nam potrzebni. Albo są tacy 
sami jak ja i pan i wtedy o co chodzi, to ja już wolę 
posiedzieć sobie elegancko z panem ( tu przepiliśmy do 
siebie z sympatią). Nie ma ich po co szukać. Albo nie są 
tacy sami jak my i wtedy są... (tu użył ordynarnego 
określenia ) . 

To wyznanie wzruszyło mnie. Oto on wyznaje, jak 
bardzo mnie ceni i przedkłada moje towarzystwo nad to­
warzystwo osobników z najbardziej nawet odległych 
planet. 

"Mówmy sobie ty" - zaproponowałem. 
"Zakąś szczawiem" - zachęcił mnie, zrywając zielo­

ny listek. Była w jego wezwaniu prostota i życzliwość. 
I ja takiego człowieka chciałem podej ść. Zbliżyłem się 
do niego wyłącznie celem zdobycia pewnych informacji. 
(O ile zdolny był mi ich udzielić). Zrobiło mi się przykro. 

"Twoje zdrowie" - powiedziałem czule. Chciałem 
jakoś zadośćuczynić za przewrotność, której się wstydzi­
łem. Zresztą ten cmentarz podobał mi się coraz bardziej . 

"Albo takie zwierzęta" - ciągnął grabarz. - "Jed­
ne są, drugich nie ma. Kot na przykład jest. Pies - też 
jest. A takie jedno, co go nie ma, to nie jest żadne 
zwierzę". 

Powiedział to po prostu, ale mnie się wydawało, że 
czyni aluzję do moich problemów. Przyjąłem to jako za­
rzut, krytykę mojej postawy życiowej, wątpliwość o sku­
teczności moich poszukiwań i niewiarę w sens ewentual­
nego ich skutku. 

Zauważyłem więc, że często nam się wydaje, że coś 
jest i potem się okazuje, że rzeczywiście. 

"Bywa i tak, ale bywa też inaczej" - tu stuknął 
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butelką w płytę grobowca. - "Jak myślisz, co tu jest 
w środku?" 

"Ksiądz proboszcz" - odparłem, pewny swego. 
"Nic nie ma. Owszem, był u nas kiedyś jeden dobro­

dziej bardzo stary. Wszyscy już-już się spodziewali, że 
umrze i że go pochowamy. I w samej rzeczy umarł, ale 
go pochowali gdzie indziej". 

Może i miał rację. Może nie ma tego, czego szukałem. 
Może kiedyś było, ale już nie ma. I w takim razie: "takie 
jedno, co go nie ma, to nie jest żadne zwierzę". Ale przy­
pomniałem sobie, że chociaż pleban nie leży w tym gro­
bie, to leży gdzie indziej. 

"A gdzie?" - zapytałem. 
"W innej parafii". 
A jednak! Nie wszędzie, to jeszcze nie znaczy: nigdzie . 

Nie zawsze, to jeszcze nie znaczy: już nigdy. Z tego, że 
nie teraz i nie tutaj, jeszcze nie wynika, że nie kiedy 
indziej i nie w innym miejscu. Cierpliwości. Żądać, żeby 
coś działo się ciągle , to jakby żądać, żeby ksiądz proboszcz 
leżał i tu i tam i jeszcze w stu innych miejscach jedno­
cześnie. Należało tylko mieć dosyć wytrwałości, żeby cze­
kać, dość siły, żeby szukać. 

"No to jego zdrowie" - powiedziałem z otuchą, 
wznosząc butelkę. 

"Przecież nie żyje". 
"Ale żył, zanim umarł". 
" A tak, to co innego". - I godząc się na mój toast, 

potwierdził moje rozeznanie świata, które można by 
streścić: "Wszystko na swoim miejscu, wszystko w swoim 

o " czas1e . 
A czas był piękny i miejsce niebrzydkie. Po raz pierw­

szy kanapa, lektyka, tamte rozczarowania i tamte nadzieje 
wydały mi się mniej ważne. O cóż mi właściwie chodziło. 
Czy nie jest mi dobrze na tym kamieniu, kiedy słoneczko 
dogrzewa i gawędzę sobie z przyjacielem. 

"Swoją drogą" - powiedziałem - "to świństwo 
z tym proboszczem. Nie należało do tego dopuścić". 
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"Jakże ... " - zaprzeczył grabarz - " ... kiedy go 
przenieśli na inną parafię jeszcze za żywota". 

Słowo "przenieśli" coś mi przypomniało. I już nie 
tyle, żeby go wybadać (brzydziłem się teraz takim pod­
stępnym procederem wobec przyjaciela) i nie tyle, żeby 
się czegoś dowiedzieć ( bo już mi na tym nie zależało, 
teraz, kiedy przestałem rozumieć, dlaczego właściwie 
chciałem odmienić los, skoro było mi tak dobrze) - ile 
dla spokoju sumienia, bo pamiętałem jeszcze, po co tutaj 
przyszedłem - a także, żeby między nami nie było już 
żadnych sekretów - zapytałem po męsku: 

"Kto go przeniósł?" 
"Biskup" . 
Jasne! Że te ja o tym nie pomyślałem wcześniej. To 

biskup mnie niósł na kanapie, a może nawet kilku bis­
kupów, w pontyfikalnych strojach, podpierając się pasto­
rałami. Pochlebiałoby mi nawet to odkrycie, gdyby nie 
okoliczność, że teraz nie miało ono już żadnego znaczenia. 
Co mnie teraz obchodził biskup, kanapa, wszystko co 
przedtem wydawało mi się tak ważne. Za żadną cenę nie 
rozstałbym się z przyjacielem, rozłąka z nim byłaby nie 
do wytrzymania. Na samą myśl, że biskup mógłby mnie 
od niego oderwać, łzy nabiegły mi do oczu. 

"Ja ciebie lubię" - powiedziałem. 

Zrobiło mi się rzewnie i smutno. Myślałem o rozsta­
niu, jakby to już biskup stał nade mną. Poczułem niena­
wiść do porywacza za moją krzywdę. 

"Nie lubię biskupa! " - krzyknąłem. 
"Mnie nie lubisz?" - zaperzył się grabarz, który 

mnie źle zrozumiał . 

"Ciebie lubię, nie lubię biskupa!" 
Potem kilkakrotnie on znikał mnie, a Ja Jemu. Szu­

kaliśmy się cierpliwie i odnajdywali. Ja wpadłem do ja­
kiegoś dołu, on zanucił pieśń. Ja go błagałem, żeby był 
człowiekiem, a kiedy nie chciał , obraziłem się. Pojedna-
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liśmy się, stwierdzając, że każdy musi żyć. "Bo widzisz ... " 
- wmawiał mi uporczywie - " ... taki już jestem. Jak 
mam, to mam". Zgadzałem się z nim w zupełności, za­
strzegając tylko, że kto jak kto, ale ja wiem swoje. Wy­
wołało to nową dyskusję. Tyle mieliśmy sobie do powie­
dzenia. Fostanowiłem mu wszystko wytłumaczyć. On 
mnie taicie . 

Skończyły się nam papierosy. Grabarz oświadczył, 
że skoczy po nową paczkę. "I coś jeszcze" -dodał. Było 
to już w tym okresie, kiedy znowu poczułem się samotny 
i nic nie mogło pogłębić mojej samotności, z grabarzem, 
czy bez. A nawet stał mi się obcy, równie obojętny co 
biskup na początku, zanim go, biskupa, znienawidziłem. 
Zresztą do biskupa już nie czułem nienawiści. Wszystko 
jedno, grabarz czy biskup, nikt mi nie mógł pomóc, raczej 
obaj byli wspólnikami tego- czego?- może życia?­
które obchodziło się ze mną tak okrutnie. Czyhali na 
mnie, ale ja miałem swoją godność , ja im jeszcze pokażę. 

I wróciło do mnie to, o czym mimo wszystko nie dane 
mi było zapomnieć. 

Krążyłem wśród nagrobków, trawiąc swój żal, aż tra­
fiłem na bmiennego anioła, który klęczał na niewysokim 
cokole , złożywszy ręce do modlitwy. Fostanowiłem mu 
8ie zwierzyć. 

"Bo widzisz .. . " - mówiłem - " ... ja ich lekceważe . 
Ja ich teraz wszystkich lekceważę . Oni myślą, że ja nic 
nie wiem. Oni myślą, że ze mną tak można , raz tak, a raz 
tak. Ja do nich mówię: chwileczkę. A może mnie się coś 
nie podoba? A może ja dziękuję bardzo? A może ja nie 
chcę? Bo może do mnie trzeba powolutku, może ze mną 
trzeba ostrożnie. Bo może mnie boli". 

Nie zauważyłem tymczasem, kiedy nadeszła moja na­
rzeczona i stanęła przy mnie. Zresztą nie zauważyłem tak­
że, kiedy minęło przedpołudnie, południe i popołudnie, 
jak to się s:ało, że słońce miało się już ku zachodowi. 

, Spiłeś się" - powiedziała. 
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"Tak" - odpowiedziałem, nagle bardzo zmęczony. 
- · "Ale nic z tego nie wynika" . 

• 

Więc nie dowiedziałem się niczego, jeżeli nie liczyć 
pijackiego olśnienia z biskupem. Na trzeźwo idiotyzm 
przypuszczenia, a nawet pewności, jaką miałem wtedy, 
że biskup mnie nosił, tylko dlatego, że jakiś zwierzchnik 
diecezji przeniósł jakiegoś proboszcza drogą administra­
cyjną do innej parafii - ukazywał się w całej jaskrawości. 
Zniechęcony, porzuciłem ten ślad. A przecież tęsknota 
dręczyła mnie bardziej, niż kiedykolwiek. I gdybyż to 
była tylko tęsknota. To była potrzeba, tak kategoryczna, 
jak głód. Można było przypuszczać, że przyzwyczaiłem 
się już do mojego stanu nielotności, do tego życia na 
niby. Nic podobnego. Czasem przeklinałem szczęście, bo 
gdybym go nie zaznał, nie potrzebowałbym go dzisiaj tak 
bardzo. Ale przekleństwa nie pomagały. Świadczyły co 
najwyżej, że dręczyło mnie coś jeszcze potężniejszego od 
potrzeby - namiętność. 

Istotnie - popadłem w rodzaj obsesji. Prawdopo­
dobnie, gdybym na początku popełnił jakiś kompromis, 
zaczął się jakoś urządzać, licząc wprawdzie w dalszym 
ciągu na to, że wrócą i znowu mnie poniosą, ale też zabez­
pieczając się na wypadek gdyby nie wrócili tak prędko, 
gdybym grał na dwie strony - uchroniłbym się od takiej 
monomanii. Choćby dlatego, że częściowo przynajmniej 
byłbym zajęty czym innym. Ale ja od razu odmówiłem 
ugody, nie przystałem na żaden kompromis. (Jeżeli nie 
liczyć niezbędnych drobiazgów, jak wyżywienie, dach nad 
głową i obuwie). Nic więc nie odciągało mnie od mojej 
obsesji, której poświęciłem się całkowicie. Więcej, to 
jakieś niezbędne życie było mi właściwie zbędne, bo nie 
było tym, co sobie wyobrażałem. Traktowałem je jako 
zło tymczasowe i jeżeli miało dla mnie jakąkolwiek war-
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tość, to tę tylko, że lada chwila mogło się przemiemc 
w co innego. Ale to życie, niby tymczasowe, trwało i oka­
zywało się, jak dotąd, jedyną rzeczywistością. 

Rok szkolny miał się ku końcowi. Już wnet ona nie 
będzie zajęta w szkole i ja stracę wolne przedpołudnie. 
I tak niedość mi było czasu na rozmyślania. Miałem na­
dzieję, że ona wyjedzie na wakacje, do swoich rodziców. 
Ale co wtedy stanie się ze mną? Kto mnie będzie utrzy­
mywał? 

Dopuszczać do siebie obawę o moją przyszłość -
znaczyło przyznawać, że tutaj zostanę, czemu przecież 
zaprzeczałem i zaprzeczanie czemu było moim głównym 
zajęciem. Uwięziony w obrębie parku, podobny do nar­
komana, któremu odebrano narkotyk- ale ani nie odma­
wiając mu na zawsze, ani też niczego nie obiecując, co 
pozwalało na wszelkie rozpacze i wszelkie nadzieje -
stałem się drażliwy i przykry dla otoczenia, to znaczy 
dla niej, bo poza nią nikogo koło mnie nie było. Nie skar­
żyła się, co jeszcze powiększało moją złość, bo widząc, 
że mimo wszystko dba o mnie w dalszym ciągu i nie robi 
mi żadnych wyrzutów, upewniłem się w podejrzeniu, że 
się jej to opłaca. Mianowicie podejrzewałem, jakoby mi 
pomagała tylko dlatego, żeby mnie od siebie uzależnić. 
Więc korzystałem z jej usług, ale dając jej do zrozumie­
nia, jak wielkim są dla mnie ciężarem. Chciałem w ten 
sposób podkreślić moją niezależność. 

Najprościej byłoby porozmawiać o przyszłości . Ale 
ja nie życzyłem sobie takich rozmów. Skądinąd milczenie 
na ten temat wyprowadzało mnie z równowagi. "Godzi 
się na milczenie" - myślałem. - "A więc uważa, że 
nie ma o czym mówić". Oczywiście nigdy jej nie wyzna­
łem , dlaczego znalazłem się w tej okolicy. Tym bardziej 
jej nie mówiłem, czego oczekuję lada chwila. Miała więc 
prawo zachowywać się tak, jakby całe życie było przed 
nami. Fostępowała zgodnie z nieświadomością, w jakiej 
ją świadomie pozostawiłem. Ja jednak przyjmowałem jej 
zachowanie jako wyraz niewiary w to, w co ja wierzy-
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łem, czyli w to, że lada chwila odejdę. Taki sceptycyzm 
był niewybaczalny. 

Pewnego razu, kiedy leżałem na kanapie (coraz częś­
ciej lgnąłem do kanapy. Była jedynym materialnym zna­
kiem, jaki mi pozostał. Pornostern do innego wymiaru, 
niestety pomostem, na którym mogłem tylko leżeć), przy­
szedł posłaniec od księdza proboszcza - następcy po 
tym, którego odwołano do innej parafii - i przyniósł 
list, a w liście zaproszenie na podwieczorek. "Choć się 
nie znamy ... " - pisał ksiądz proboszcz - " ... mam 
nadzieję, że pan nie pogardzi skromnym podwieczorkiem, 
spożytym w towarzystwie osoby duchownej". Dawał mi 
tym samym do zrozumienia, że spotkanie będzie miało 
charakter prywatny, poza światopoglądami, że pojmuje 
moje zastrzeżenia, jeżeli jestem ateistą. Jednocześnie szan­
tażował mnie nieco, bo jeśli odrzucę zaproszenie, będzie 
to znaczyło, że nie wznoszę się ponad ideologie jak on. 

Zresztą tak czy inaczej nie wypadało odmówić. Ksiądz 
na wsi jest zbyt ważną postacią, i jeżeli ściągnąłem już na 
siebie jego uwagę, należało dbać, żeby nie stała się uwagą 
nieżyczliwą. Lepiej pójść , jak składa się wizytę oficjalnym 
osobistościom, żeby utrzymać się w owej poprawności 
wobec środowiska, której potrzebowałem dla zachowania 
świętego spokoju. 

Kazałem chłopcu powiedzieć, że przyjdę i ogoliłem 
się, bo mimo, że ksiądz nie jest kobietą, coś jednak obce­
go naszej płci każe nam w stosunku do księdza być sta­
rannym i czujnym. 

Plebania łączyła uroki wiejskie z pewnym miasto­
wym wykwintem. Przez okno zaglądały bzy, na podło­
dze lśniło linoleum i sprawiało miłe wrażenie świeżości 
i chłodu. Kryształowy półmisek pełen czereśni , etażerka 
z książkami, w większości oprawionymi na czarno (treści 
teologicznej chyba), fotel wyplatany na biegunach, sto­
liki i krzesła politurowane. Na ścianach krucyfiks i kla­
sycy malarstwa religijnego, ale też reprodukcje całkiem 
świeckie , co prawda tematycznie powściągliwe: widok 
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górskiego jeziora we mgle, kozica na skale, studium ty­
pów ludowych. 

Ksiądz był człowiekiem jeszcze młodym, twarzy peł­
nej, tylko oczy miał osobliwe. Oprawione w bardzo ciem­
ne rzęsy, wydawały się czarne, tymczasem, kiedy im się 
lepiej przyjrzeć, były niebieskie. 

- A, nasz Robinson! -przywitał mnie kordialnie. 
- Witamy, witamy na naszej wyspie. 

Prosił siadać, podsunął papierosy w drewnianym kub­
ku, papierosy cienkie, z ustnikami, jasnym tytoniem. Sam 
też zapalił, ale delikatnie, bez zaciągania. Mówiliśmy o mi­
kroklimacie tutejszym, on nawiązał do specyfiki miejsco­
wej także jeśli chodzi o strukturę gospodarstw, histo­
rycznie uzasadnioną, o folklorze regionu, charakterze 
i obyczajach ludności. Tematy, które mnie nic nie obcho­
dzą. Dzięki temu konwersacja toczyła się swobodnie, aż 
weszła baba i oznajmiła, że podwieczorek przygotowany. 

Przenieśliśmy się na ganek. Tu otwarte widoki poz­
walały mi spoglądać w dal bez uchybienia grzeczności 
i unikać tego-jego spojrzenia. Czekał nas stolik zastawio­
ny porcelaną, świeżym pieczywem, masłem , serami, konfi­
turą. Jakże dawno nie jadłem na porcelanie, karmiony 
wciąż z glinianych dwojaków. Także z innego powodu 
ucieszył mnie ten stolik. Wspólne jedzenie, jako intym­
na przyjemność i wstydliwa potrzeba razem zaspakajane 
stwarza między biesiadnikami rodzaj zależności, kompro­
mituje wszystkich jednakowo i sprawia, że człowieka , 
z którym się jadło, mniej się należy obawiać. 

Słońce już zaszło za pagórek cmentarny, za to wieża 
stała w pełnym blasku, bo oświetlona z boku, nie z góry , 
jak w południe. Przypomniałem sobie, że odkąd tu przy­
byłem, nie spadła ani kropla deszczu. Podzieliłem się tą 
uwagą z księdzem. 

- Przed świętym Bonifacym nigdy nie pada. Dopie­
ro po procesji można się spodziewać odmiany. Tutejszy 
fenomen - dodał zaznaczając, że wcale nie upiera się 
przy mistycznej interpretacji zjawiska, dopuszczając rów-
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nież przyczynę świecką - meteorologię. Chcąc mu się 
odwdzięczyć równą kurtuazją, zapytałem o świętego 
Bonifacego. 

To patron tutejszej parafii. Co roku odbywa się wiel­
ka uroczystość, połączona z procesją. 

Cmentarz na wzgórzu był prawie stąd niewidoczny 
jako cmentarz, natomiast doskonale widoczny jako zagaj­
nik, wzgórze wełnistej zieleni. Od kościoła prowadziła ku 
niemu więcej niż ścieżka i mniej niż droga, bo wydeptana 
przez pogrzebowe orszaki, zbyt liczne, żeby ją wydeptały 
tylko w wąską ścieżynę, ale zbyt rzadko ją uczęszczające, 
żeby stała się gościńcem. Dla kogoś kto by nie wiedział, 
co się mieści na wzgórzu, ta niedrożność i nie bezdroże 
była jedyną poszlaką, że mieści się na nim coś szczegól­
nego. 

Kiedyśmy już podjedli, ksiądz znowu zapalił cienkie­
go papieroska i zapytał, patrząc czarnymi (niebieskimi) 
oczami na wzgórze, a może jeszcze dalej. 

- No i jakże się panu u nas żyje? 
Dmuchnąłem i ja dymem starannie, ale słaba to była 

zasłona. Powiedziałem , że nieźle. Gdybym mu powiedział 
prawdę, zaraz by zapytał, po co w takim razie tutaj żyję. 

- Bardzo się cieszę. A długo pan jeszcze zabawi? 
Odpowiedziałem, że będzie to zależało od pewnych 

moich spraw. 
- Rodzinnych? 
- Nie. Raczej osobistych. 
Zorientowałem się po niewczasie, że odpowiedzia­

łem głupio. Zdradziłem się, że nie uważam spraw rodzin­
nych za osobiste, czyli najważniejsze. 

- Miło mi będzie widywać pana. Bo to i nie wyklu­
cza, ' Że zostanie pan z nami długo, dosyć długo. Ale, ale, 
czy ja nie jestem egoistą, kiedy tak się cieszę możliwością 
obcowania z panem? Widzi pan. Wszyscy mamy skłon­
ność do egoizmu. Taka już natura ludzka. Jednakże ... -
dorzucił po chwili namysłu - ... Przecież ja nie zamie-
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rzam zatrzymywać pana wyłącznie dla siebie. To mnie 
rozgrzesza. Prawda? 

Powiedziałem, że i ja cieszę się z naszej znajomości, 
ale nie sądzę, żebym był aż tak atrakcyjnym partnerem. 

- Co też pan mówi! Człowiek pańskiego pokroju, 
na takim poziomie, kulturalny ... Skromność się chwali, 
ale trzeba znać swoją wartość. 

Podziękowałem za komplement, zbyt pochlebny moim 
zdaniem. "Ksiądz mnie doprawdy przecenia". 

- Czyżby? - tu spojrzał na mnie niebiesko, znie­
nacka. - A zresztą pan ma rację. Pan wie najlepiej . 

To była impertynencja. Już zamierzałem mu odrzec 
coś równie ciętego, kiedy on przeniósł spojrzenie gdzie 
indziej, tym razem czarne, i świadczył poprzednim tonem, 
poważnie, a nawet uroczyście: 

- Na pewno jest pan bardzo przyzwoitym czło-
wiekiem. 

I dodał: 
- Wobec tego napijmy się jeszcze herbaty. 
Wolałbym już zakończyć wizytę . Herbata była dobra, 

podwieczorek doskonały, kiedyż to po raz ostatni sie­
działem w takim dobrobycie prawie wytwornym. Ale roz­
mowa przybierała dla mnie obrót zbyt osobisty. To jego 
przelotna impertynencja sprawiła, że nie ruszałem się 
z miejsca. Uraziła mnie, to prawda. Ale też zaniepokoiła , 
rozbudziła moją ciekawość . Jakbym teraz nie tylko z kaz­
nodzieją tutaj siedział. Z kim innym jeszcze, kto księ­
dzem był, na chwilę stanął obok roli księdza i obraził 
mnie na własny rachunek. Ciekawy byłem , kto taki. 

- Chętnie - powiedziałem. - Chętnie się jeszcze 
napiję. 

Baba parzyła świeżą herbatę. Cień od cmentarza wy­
dłużał się znacznie, bo zagarnął już i kraniec plebańskiego 
ogrodu. Tylko wieża świeciła coraz jaśniej. 

- A może pan wpadnie jutro na procesję? Bardzo 
ciekawe również dla interesujących się folklorem. 

Odpowiedziałem , że na ogół jestem ignorantem. Te-
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dyną dziedziną, w której osiągnąłem pewną wiedzę, było 
zbieranie znaczków pocztowych. Zajmowałem się tym w 
dzieciństwie, ale od dawna przestałem. Kłamałem zresztą, 
bo nigdy nie interesowałem się nawet znaczkami. Ale bę­
dąc próżnym , nie chciałem uchodzić za zupełnego igno­
ranta. 

- Poruszył pan bardzo ciekawe zagadnienie. W dzie­
ciństwie wydaje się nam, że jesteśmy sami na świecie. 
Mamy swoje pasje, swoje wyłączne zainteresowania, 
w których się zamykamy. Dopiero później odkrywamy 
istnienie innych. 

U osób niedojrzałych - ciągnął, patrząc znów na 
mnie, czarno - ... to zaślepienie może się przeciągnąć 
nawet w lata późniejsze. Nie chcą uznać faktu, że żyją 
w społeczeństwie . Odsuwają od siebie pytanie: jak uło­
żyć stosunki z innymi ludźmi. To zresztą pytanie zasad­
nicze: czy osoba dorosła może zajmować się tylko sobą? 
W praktyce jest to przecież niemożliwe. Zajmujemy się 
bliźnimi swoimi chcemy, czy nie chcemy. Po prostu dla­
tego, że wchodzimy z ludźmi w pewne związki. Ale na 
jakiej podstawie? Czy świadomie, według jakiejś etyki, 
czy też od niechcenia właśnie, niejako anarchicznie. Je­
żeli zgodzimy się, że anarchia nikomu nie przynosi po­
żytku ... 

- Anarchia nie jest tak prymitywną postawą, jakby 
się wydawało -wtrąciłem. Nie zależało mi na anarchii, 
ale instynktownie wyczułem , że trzeba mu się przeciw­
stawić, dla samoobrony. 

- Czy jest pan anarchistą? 
-Nie. 
Nie chciałem być niczym, nawet anarchistą. 
- A więc? O co panu chodzi. 
Milczałem. 
- Wobec tego niech pan weźmie cukier . 
.. . Nawet na bezludnej wyspie Robinson znalazł swo­

jego Piętaszka - mówił dalej, mieszając herbatę. -
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A cóż dopiero w społeczeństwie. Bo nie jesteśmy nawet 
bezludną wyspą, nieprawdaż? 

Fokiwałem głową. Cóż mogłem mu powiedzieć . 
.. . I pan o tym najlepiej wie. A propos) co pan sądzi 

o naszej nauczycielce? 
A więc o to mu chodziło. Poczułem ulgę, wiedząc 

nareszcie, co mi grozi. 
- Niewątpliwie bardzo wartościowa jednostka. 
- O, tak! Dawno już nie mieliśmy tak dzielnej kie-

rowniczki szkoły. Osoba o niezwykłym poczuciu obo­
wiązku. Zjawisko niestety rzadkie w dzisiejszych czasach, 
kiedy przyjemność stawia się na pierwszym miejscu. 
Zwłaszcza, że chodzi o osobę młodą, bez doświadczenia .. . 
Co pan o tym sądzi? 

Zauważyłem, że ludzie zawsze lubili przyjemności. 
Westchnął. 

- Niestety, ma pan rację. Tym bardziej my, wy­
kształceni, świadomi, powinniśmy sobie zdawać sprawę 
z odpowiedzialności, jaka na nas ciąży . Ale czy ciąży? 
To niewłaściwe słowo. Odpowiedzialność wyróżnia nas 
od zwierząt i raczej zamiast odczuwać ją jako ciężar po­
winniśmy widzieć w niej zaszczyt, szansę. Acha, co pan 
sądzi o małżeństwie? 

Miałem tego dosyć. Co sądzę, co sądzę, co sądzę ... 
Każdy ma prawo zadawać mi pytania, a ja nie wiadomo 
dlaczego muszę odpowiadać. Pomyliłem się, to był tylko 
ksiądz. Lepiej bym zrobił, gdybym wtedy wstał i odszedł. 
Mogłem to zrobić i teraz, natychmiast, zbyt wzburzony, 
żeby zważać na konsekwencje. Ale było mi też zbyt 
wszystko jedno, żeby odchodzić. Teraz moja kolej . Nie 
zastanawiając się więcej, bez najmniejszej przerwy mię­
dzy jego pytaniem, a tym, co miało być moją odpowiedzią , 
a nie było, aż nastąpiło jego pytaniu na pięty, krzyknąłem: 

- A czy księdza kiedy nieśli? 
- Rozumiem - i nagle zaczął się śmiać, po raz 

pierwszy od naszego spotkania i po raz pierwszy też zoba­
czyłem jego zęby, urodziwe i białe. 
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A więc przyjął to jako odpowiedź? Właściwie miał 
rację. · Jego przytomność rozzłościła mnie, jako wyższość 
nad moim uniesieniem. Więc brnąłem dalej. 

- Nie ma się z czego śmiać! Gdyby księdza choć 
raz ... - i utknąłem, bo nie wiedziałem, gdyby księdza 
choć raz co. To znaczy, wiedziałem, ale "nieśli" - to 
jeszcze nie było wszystko. 

- Przepraszam- powiedział. - Ja się nie śmieję. 
- I rzeczywiście, nie śmiał się już tak zupełnie, aż nie 
wiedziałem, wydawało mi się tylko? 

- Ciekawe, dlaczego jeszcze nie dzwonią. Już pora 
-spojrzał na zegarek ręczny.- Gdzież on się podziewa. 
Ach, nareszcie. 

Od cmentarza ukazała się mała figurkazwiązku chrus­
tu na plecach. Grabarz pośpieszał w stronę kościoła, żeby 
zadzwonić na podwieczerz. Może wiedział, że ksiądz na 
niego patrzy, bo śpieszył się ostentacyjnie, potykał na 
niedodrożu w dół zbocza, przynaglany nieczystym sumie­
niem, okiem przełożonego i ciężarem chruścianego toboł­
ka. Siedział dotąd na wzgórzu jak insekt w trawie, teraz 
dopiero wywabiony. Nie przyszło mi do głowy, kiedy 
przedtem patrzyłem na wzgórze, że przez cały czas tam 
był. 

- Nie śmiem już proponować herbaty - zwrócił 
się do mnie ksiądz. - Ale może napijemy się nalewki. 

Nie chciałem nalewki. Chciałem prawdy. Chodziłem 
po ganku tam i z powrotem, nie zamierzając nawet ukryć 
podniecenia. Sprawa długo tajona przed światem, przeży­
wana w samotności, domagała się ujawnienia, przemocą 
cisnęła się w słowa. Wypowiadałem je gorączkowo, w po­
śpiechu, bojąc się zarówno tego, co powiem, jak i że 
zamilknę. 

- Ksiądz mi tu prawi o bliźnich, odpowiedzialności, 
obowiązkach ... Ale kto ma ponosić tę odpowiedzialność, 
wykonywać te obowiązki, kochać swoich bliźnich? -
Ja! Dlaczego więc nie zaczniemy od początku, ode mnie! 
O mnie mówmy, a potem możemy pomówić o reszcie! 
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Egoizm? Niech będzie, niech to ksiądz nazywa tak, czy 
inaczej, ale ja jestem, proszę księdza, ja jestem i ksiądz 
na to nic nie poradzi, ani ja nie poradzę, ani nikt! To 
znaczy ... - tu się zawahałem. -Ja prawie jestem. 

Uwadze księdza nie uszło to wahanie. 
Więc jest pan, czy pana nie ma? - zapytał. 

- To znaczy już-już jestem. Już prawie jakbym był. 
- Sam pan nie wie, a mówi pan tak, jakby pan wie-

dział na pewno. 
- A wie ksiądz dlaczego? Bo już raz byłem. A jeżeli 

raz byłem, to mogę być jeszcze raz, jeszcze i jeszcze, 
ciągle! I o to przede wszystkim chodzi, nie o te księdza ... 

- Ależ spokojnie, spokojnie... - przerwał mi 
ksiądz. - Zgadzamy się przecież doskonale i nie ma po­
wodu, żeby się tak unosić. Jeżeli dobrze rozumiem, chodzi 
panu o zbawienie. Prawda? 

- Można i tak nazwać ... 
- No proszę. W sprawie zasadniczej nie ma żadnej 

rozbieżności. Pan chce być zbawionym, a ja byłbym ostat­
nim, żeby pana od tego odwodzić. Cóż jest bardziej czło­
wieczego, różniącego nas od zwierząt ... - (Musiał tak 
powiedzieć. Jakby nie można pochwalić człowieka inaczej , 
jak tylko kosztem biednej świni, czy psa) - .. . niż ten 
wzlot, poryw, tęsknota za życiem wiecznym ... 

- Za jakim życiem wiecznym! - krzyknąłem. -
To, co mnie spotkało ... 

- Proszę mi nie przerywać! ... Za wieczną nagrodą. 
Stworzono nas dla zbawienia i dano nam sposoby, żeby 
do niego dojść. Trzeba tylko iść odpowiednią drogą 
i w odpowiednim kierunku. A tak postępując, wypełnia­
jąc obowiązki, przestrzegając prawa, na pewno tam doj­
dziemy. I tu wyłania się owa nieznaczna różnica zdań 
między nami. 

Odchrząknął . 
. . . Bo zastanówmy się. Mamy tę samą rzecz na oku, 

jeżeli się różnimy, to przecież w tym jedynie, że widzimy 
ją z różnych perspektyw. Pan zaczyna od tego, co jest 
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celem, a co mylnie nazywa pan początkiem. Od życia 
trzeba do zbawienia, a nie od zbawienia do życia. Życie, 
drogi panie, nie jest zbawieniem, a środkiem do zbawie­
nia tylko. A pan chciałby od razu w sedno. Już, natych­
miast. Ależ gorączka z pana - dorzucił pobłażliwie, co 
mnie wzburzyło do reszty. Bo kiedy ja cały ciskałem się 
naprzód, on zdawał się ciągle mnie trzymać w odległości 
i uśmiechał się, jakby myślał przy tym: "Ja cię widzę". 

- A więc ziarnko do ziarnka, a będzie miarka! Cier­
pliwością i pracą, przez łzy do szczęścia! Nie, proszę księ­
dza, ja już znam te przykazania i dosyć mam tej mądro­
ści. Wie ksiądz co o niej sądzę? Że to są wybiegi, żeby 
usprawiedliwić lenistwo i tchórzostwo, niedołęstwo i nie­
udolność. Niech to ksiądz mówi swoim parafianom, 
owieczkom beczącym, które nigdy nie zostaną zbawione, 
bo ich na to nie stać. Lepiej to ukrywać przed nimi, niech 
one się łudzą, że zostaną orłami w przyszłości. Nie, jesz­
cze później , po śmierci dopiero - kiedy są tylko bara­
nami i nigdy niczym innym nie będą. To im zapewnia 
dobre samopoczucie i pozwala znosić to ich beznadziejne 
baraństwo. Ale nie mnie, proszę księdza, nie mnie! 

- Cut-cut... - cmoknął ksiądz dziwacznie, kiwając 
głową z ramienia na ramię. - Więc to aż tak? 

- A tak. Zamiast tracić czas, pomówmy lepiej 
otwarcie. 

- Dobrze. Pan chce żywcem do nieba. 
- A dlaczegóż by nie? Czy mi nie wolno? Przecież 

już raz tam byłem! Już raz mi się udało. Czy nie mówi-
łem księdzu .. . 

- Tśśś ... - psyknął ksiądz, kładąc palce na usta 
i rozglądnął się niespokojnie. 

- Tak, byłem. I będę to ciągle powtarzał. Zasługa! 
Dążenie! Nagroda! A czy ja czymkolwiek zasłużyłem 
sobie na to? Wcale nie, nawet palcem nie ruszyłem ... 
A jednak to się już raz stało. Czy dlatego, Że coś zrobiłem, 
czy czegoś nie zrobiłem? Czy mimo to? Czy wbrew? 
Wszystko co wiem, to że nic nie zrobiłem, że się stało 
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i potem przestało. Dlaczego? Też nie wiem. Ale zasługa 
tu nie ma nic do rzeczy, to jedno wiem na pewno. 

Już w czasie mojej przemowy dawał mi znaki, ale 
nic nie mogło mnie powstrzymać. Kiedy wreszcie do­
szedł do głosu: 

- Wolno o wszystkim porozmawiać, ale rozsądnie, 
w atmosferze spokoju. Namawiam do rozwagi. Proszę, 
niechże pan się uspokoi. 

Nie tyle jego słowa, ile moje wyczerpanie skłoniło 
mnie, żebym nareszcie zamilkł, przestał krążyć po ganku 
i usiadł na swoim miejscu. Ksiądz odmienił się wyraźnie. 
Nie był już pobłażliwy, ani pouczający , ani nawet tak 
pewny siebie, jak przedtem. Coś trapiło go najwidoczniej. 
Bawił się łyżeczką, nad czymś się zastanawiając. 

Rozległo się dzwonienie na podwieczerz. Zmiana, jaka 
zaszła w księdzu, jak i głos dzwonu usposobiły mnie bar­
dziej pokojowo. Niegdyś na Anioł Pański zawieszano 
spory i przerywano bitwy. Milczeliśmy więc, on sobie 
i ja sobie. Po gwałtownej przemowie miałem w głowic 
pustkę. Wreszcie i dzwon zamilkł, uderzywszy jeszcze 
trzy, dwu i jednokrotnie. 

- To, o czym pan wspominał, należy do bardzo draż­
liwych tematów - zaczął ksiądz, gdy ucichło ostatnie, 
najsłabsze echo. Porzucił łyżeczkę, splatał i zaplatał ręce. 
- Słyszał pan zapewne, istnieją pewne świadectwa, po­
wiedzmy nawet, dokumenty, stwierdzające , że to się zda­
rzało ... 

- A więc ksiądz nie zaprzecza, że to jest możliwe ! 
- Chwileczkę. Zdarzało się osobom znajdującym się 

w niezmiernie specyficznej... odgrywającym niezmiernie 
specyficzną ... No, wyjątkowym. Niezmiernie nielicznym 
zresztą. To znaczy, nielicznym. Właściwie jedynym. 

Mówienie sprawiało mu trudność i widząc to , całkiem 
przestałem się złościć. Nie czułem już do siebie żalu za 
nieopanowaną szczerość. Rozmowa podobniejsza była 
teraz do wymiany zwierzeń, niż do przesłuchania. Nie 
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przez to, co mówił, ale przez to przynajmniej, że mówił 
z trudem . 

... Więc jeśli powiada pan, że i panu to się zdarzyło, 
zdarzyć może, zdarzyć powinno, to należy do tego podcho­
dzić z najwyższą oględnością, aby gwałtowność i nieprze­
myślane posunięcia nie prowadziły do nieobliczalnych 
skutków. Aby nie ... Aby się nie narazić na pewne zesta­
wienia, porównania, które z kolei mogłyby pociągnąć za 
sobą pewne następstwa, pewne konsekwencje -dla nas 
wszystkich zresztą - natury prawnej, chciałbym uniknąć 
określenia: " teologicznej". Prawnej , a więc przez impli­
kację: karnej ... 

- To znaczy, że ja nie mam prawa? 
Ujął znowu łyżeczkę i wplótł ją między palce, aż po­

bielały, tak mocno je zacisnął na metalu. Patrzył w stół. 

- Czemu pan się nie poświęci jakiejś działalności, 
jak tylu innych młodych ludzi. Karierze na przykład -
powiedział cicho. - Tyle jest pięknych , a pożytecznych 
zajęć ... 

- A tamto? 
- Pomińmy na razie. Mógłby pan jakoś zużyć swoje 

młode siły z pożytkiem dla siebie i dla innych. Byłoby 
lepiej dla każdego i dla pana ... 

- Nie, proszę księdza, mnie to nie interesuje -
stwierdziłem stanowczo.- Ksiądz radzi mi karierę? Wy­
obraźmy sobie, że staję się działaczem w tej gminie, po­
tem w powiecie, w województwie. Potem w całym kraju, 
dlaczegóż by nie? Można zacząć skromnie i dojść do 
wielkich rzeczy. Zakładam jakieś stronnictwo, staję się 
przywódcą, przechodzę do legendy, jestem sławny i uko­
chany nawet - a raczej przede wszystkim - przez te 
osoby, które mnie nigdy na oczy nie widziały. A jest ich 
teraz miliony. Sporządzają moje podobizny i obnoszą je 
podczas uroczystych pochodów. I co? Czy mam uwie­
rzyć, że to mnie niosą? Niosą tylko kawałki kartonu po­
kryte czernidłem. Nic mi z tego nie przyjdzie i dlatego 
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wolę nawet nie zaczynać. Dziwię się nawet księdzu, ze 
mnie do tego namawia. 

- Tylko dla pańskiego dobra. 
- Jakież w tym moje dobro, kiedy to nie jest żadne 

zbawienie. I tak samo moja dusza, która według księdza 
oddzieli się ode mnie po śmierci, pójdzie do nieba, jest 
jak ów portret niesiony przez moich wielbicieli, poza 
mną, z daleka ode mnie. Ona tam, a ja tu. Chyba ksiądz 
rozumie, że ja interesuję się sobą niepodzielnie, w całości. 

Lecz właśnie pańska dusza ... 
- Ja chcę zbawienia. 
- A pan znowu swoje. Co znowu?- zapytał baby, 

która wystawiła głowę zza drzwi z korytarza. - Zaraz 
idę! -podniósł się z krzesła. - Pan wybaczy, zdaje się , 
że mnie potrzebują. Na chwilę zostawię pana samego. 

Byłem już bardzo zmęczony. Wszystko teraz przed­
stawiało mi się we fragmentach. Stolik, schludny na po­
czątku, jak plac defilad, przedstawiał obraz dekompo­
zycji. jak wojsko po bitwie. Okruszki, plamy na serwe­
cie, niedojedzone resztki, talerze i filiżanki rozstawione 
chaotycznie, nie w funkcji porządku, ale rozbieżnych 
działań , nic już nie dało się z nich ułożyć, można je było 
najwyżej uprzątnąć. Papieros, którego zapaliłem, miał 
smak popiołu i paliłem go na przekór jego popiołowatości , 
upierając się, że powinien mi sprawić przyjemność i ulgę. 
Zmierzch już zapadał, żadna strona świata nie była jaś­
niejsza od drugiej, ogród plebański, wzgórze, wieża, 
wszystko powleczone tym samym cieniem, wycieńczone 
ze światła, jak po zadanej ranie. Nieboskłon oddzielił się 
od ziemi, nie miał już z nią nic wspólnego, odkrojony 
horyzontem, garbatym gdzie przedtem było wzgórze, wy­
ciętym w ząbki, gdzie przedtem były drzewa, równym 
jak linijka, gdzie przedtem było pole. Nieboskłon miał 
jeszcze światło , ale tylko na swoje potrzeby, oświetlające 
samo siebie. Ziemia nie miała już żadnych zasobów. 

Ksiądz wrócił zafrasowany. F odniosłem się z krzesła, 
ale on już nie siadał. 
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- .- Obawiam się, że będziemy musieli przerwać na­
szą rozmowę. Przyszli do mnie parafianie w sprawie ju­
trzejszej procesji. - Westchnął. - Uważają za wielki 
zaszczyt nieść figurę świętego, pobożność godna pochwa­
ły, ale wynikają z tego kłopoty. Figurę może nieść sześciu , 
ośmiu ludzi najwyżej, a chętni są wszyscy. W tych wa­
runkach nikt nie chce odstąpić miejsca drugiemu. Nie 
ma się zresztą czemu dziwić, każdy chce błogosławień-
s twa. 

Czy nie można by skonstruować więcej takich 
figur? 

Skądże! Figura jest tylko jedna, lud nawet wie­
rzy, że obdarzona mocą czynienia cudów. Choć oficjalnie 
wstrzymujemy się od uznania tej tezy, z uwagi na nie­
pełność dokumentacji. 

- Można by więc zdementować. Na pewno to by 
osłabiło frekwencję. 

- Zaprzeczanie byłoby zbyt pochopne. Odpowiedni 
przewód w tej sprawie jest w toku, mimo to nie należy 
się spodziewać rychłej konkluzji. 

- Jednakowoż ... - zastanowiłem się - ... W in­
nych miejscowościach, w innych kościołach , na pewno 
znajdują się podobne wizerunki świętego Bonifacego. To 
tylko kwestia takiego, czy innego zagęszczenia. Czy nie 
można by więc przyjąć, że w jednym miejscu, w jednym 
kościele znajdzie się kilka identycznych figur? W niczym 
to by nie sprzeciwiało się zasadzie. 

- Sądzi pan? ... To dyskusja na dalszą metę . W tej 
chwili musimy liczyć się z faktami. Na przykład dzisiaj . 
Przyszli do mnie, żebym rozstrzygnął ich spór. Co roku 
to samo. -Westchnął znowu. 

No to ja już pójdę. 
- A może pan zaczeka? Dam panu coś do czytania ... 
- Nie, pójdę już. 
Spojrzał na mnie bystro. 
- Dokąd się panu tak śpieszy? 
- Mam jeszcze coś do załatwienia. 
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- Ha, w takim razie ... Ale nie ma mi pan za złe? 
Pan rozumie, obowiązki proboszcza. 

Odprowadził mnie aż do furtki. 
Mam nadzieję, że zobaczymy się wkrótce - powie­

dział, ściskając mi rękę na pożegnanie. - A co do tam­
tego, niech pan jeszcze pomyśli. 

Obiecałem, że przemyślę na pewno. 
- I proszę, niech pan na siebie uważa. 
To ostatnie zdanie powiedział jakoś inaczej. Ale 

w mroku nie widziałem już, które miał oczy: niebieskie, 
czy czarne. 

• 
W kościele było ciemno, tylko lampka oliwna w czer­

wonym kloszu paliła się przed głównym ołtarzem. Ale to, 
czego szukałem, powinno się znajdować właśnie w pobli­
żu głównego ołtarza, na poczesnym miejscu. Zdjąłem buty, 
żeby nie stukać po posadzce i w skarpetkach, jak na 
początku tej historii, przemknąłem się przez nawę . Buty 
ukryłem w kruchcie, za kropielnicą. 

Po lewej stronie, patrząc w kierunku ołtarza, między 
amboną a ołtarzem, we wnęce, znajdował się postument 
obstawiony kwiatami w doniczkach. Również na postu­
mencie, u stóp świętego, leżała wiązanka świeżych kwia­
tów. Odsunąłem doniczki i wspiąłem się na palce. Wsu­
nąłem rękę między kwiaty, pod skraj szaty biskupiej 
i dotknąłem stopy świętego. Drapiąc paznokciem przeko­
nałem się , że były z drzewa. 

Płomyk lampki niedostatecznie oświetlał figurę. Wy­
jąłem świecę z najbliższego lichtarza, zapaliłem od lampki 
i wznosząc ją wysoko przyjrzałem się świętemu. Na szczę­
ście był wielkości naturalnej, choć infuła dodawała mu 
wzrostu. Bezwłosy, jak zawsze eklezjaści, co również było 
okolicznością sprzyjającą. (Nie noszę zarostu). Twarz 
składała się z elementów uproszczonych, ciosanych z grub­
sza. Pionowy nos, poziome usta. Dzięki tej schematycz­
ności można je było łatwo zamienić. Jedynie oczy miał 
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charakterystyczne: intarsja z białej emalii, z okrągłymi, 
kółeczkowatyroi źrenicami, prawdopodobnie wykonany­
mi farbą. Nie mogłem rozeznać z tej odległości. 

Reszta postaci obleczona w fałdzisty, bogaty strój nie 
różniła się od żywego biskupa. Widocznie sprawiano mu 
co jakiś czas nowe szaty, bo choć sama rzeźba była wie­
kowa, ubiór znalazłem w doskonałym stanie. 

W lewej ręce trzymał pastorał, dłoń prawą wznosił 
na wysokość ramienia, dwoma wyciągniętymi palcami 
błogosławiąc, czy grożąc. Ale w całości nie była to trudna 
figura. 

Przysunąłem krzesło, stanąłem na krześle i przyjrza­
łem mu się bliżej. Drzewo sczerniało, ale mogło też przy­
pominać opaleniznę, a ja po ostatnim okresie życia wiej­
skiego byłem dość opalony. Nieznaczny makijaż doko­
nałby reszty. Największy kłopot miałbym z oczami. Tak, 
te kółeczka były niebieskie. (Gdzież ja ostatnio widzia­
łem takie oczy). Niedarmo był dziełem ludowych artys­
tów, w kraju, gdzie nawet święta rodzina, ba, nawet ka­
płani z Jeruzalem mają chabrowe oczy na pobożnych obra­
zach. Ja wprawdzie nie mam oczu czarnych, ale też nie 
ufam zbytnio ich błękitowi. 

Któż jednak będzie zwracał uwagę na taki drobiazg 
w blasku, trzasku, tłoku i zamęcie procesji. 

Oględziny wypadły pomyślnie i należało przejść do 
działania. 

Osadziłem świecę na powrót w lichtarzu i z krzesła 
przedostałem się na postument. Omal nie spadłem, kiedy 
straciwszy równowagę przytrzymałem się świętego, chwy­
ciwszy go wpół. Nie pomyślałem o tym, że nie był on przy­
twierdzony do postumentu, zdejmowano go przecież rok 
rocznie. Zachwialiśmy się obaj, puściłem go, żeby przy­
trzymać się ściany. Miejsca na postumencie było mało 
i musiałem uważać, żeby nie postawić stopy w próżnię. 

Najpierw zdjąłem mu infułę. Od razu wyglądał ina­
czej, o wiele biedniej, aż zrobiło mi się go żal. Ale nie 
było czasu na czułości. Nie wiedziałem o której godzinie 
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pojawią się wierni i wolałem być gotowy przed świtem. 
Zamierzałem go potem, ogołoconego, schować za ołta­

rzem wraz z moją własną odzieżą, aby bez hałasu i niko­
mu nie czyniwszy szkody przebrać się znowu następnej 
nocy, kiedy już będzie po wszystkim. Zwrócić mu szaty 
i postawić go z powrotem na swoim miejscu. Wierni 
przecież nie domyślą się niczego, a sam święty na pewno 
mi daruje tę jedyną procesję. Tyle ich już miał i jeszcze 
będzie ich miał tyle. 

Z infułą poszło bez trudu, ale ornat nie dawał się 
ściągnąć tak łatwo. Należało go zdjąć przez głowę. Rzu­
ciłem infułę na posadzkę, żeby mieć obie ręce wolne, ale 
i teraz nie mogłem sobie poradzić. Za mało miałem miej­
sca i bałem się, że spadnę. Fostanowiłem zdjąć go ze 
wszystkim i rozebrać go dopiero na dole, co było naj­
prostszym rozwiązaniem. Zawsze dochodzi się do naj­
prostszych rozwiązań nie na początku, ale w miarę trud­
ności. 

Chwyciłem go mocno w pasie i uniosłem. Ciężki był, 
ale do zniesienia. Powoli, przytrzymując go pod ramiona, 
a później za głowę, miałem zamiar opuścić go na posadzkę. 

- Nie! - rozległ się głos za moimi plecami. -
Niech pan tego nie robi! 

Ścisnęły mi się wnętrzności, a serce rozszerzyło. Bo­
leśnie ugniotło piersi. Z twarzą w szacie świętego mogłem 
uciec tylko w głąb jego drewnianego korpusu i wolałbym 
być najmniejszym kornikiem, niż sobą. Gdybyż on mógł 
przeniknąć we mnie, albo ja w niego! Ale on martwym 
dębem, ja żywym ciałem, stopienie się w jedno nie było 
możliwe. A jednak tylko dla jednego z nas było tu miej­
sce, niestety, nie dla mnie. Byłem jak małpa uczepiona 
idei, zelżywie. Jak jemioła na dębie, pasożytniczo. Do 
odrąbania mieczem, żeby spadła do stóp kolumny, na roz­
kład i humus. Jeszcze nic mi nie odrąbano. Trwaliśmy 
tak, jak podwójne grono. 

- Nie trzeba - powtórzył głos, odbijający się echem 
po sklepieniach. - Nie trzeba. 
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Oderwałem twarz od świętego. Do niego nie było 
ucieczki. W kręgu światła nie zobaczyłem nikogo. Wolał­
bym już , żeby to był głos nadprzyrodzony. Znałem wy­
padki, kiedy oburzony lud linczował śmiałków za znacz­
nie mniejsze przestępstwa. 

W głębi nawy rozległy się kroki. Przyszło mi do gło­
wy, że jestem niezgrabnie wypięty, co przecież nie po­
winno mieć znaczenia w takiej sytuacji. Widocznie miłość 
własna nie jest słabsza od strachu. 

- Dzięki Bogu, przyszedłem w porę - powiedział 
ksiądz występując z ciemności. - A jednak ... 

Przerwał , zatrzymując się pod kolumną i zadzierając 
głowę . - Jak pan tam wszedł? -Zdziwił się. 

- Co jednak? - zapytałem agresywnie. Wolałem 
pomijać wszystko, co dotyczyło mojego położenia. 

- ... A jednak miałem rację , że wkrótce się spotka­
my. Ależ gimnastyk z pana. 

- Acha - odrzekłem bezbarwnie, ponieważ nie 
wziąłem tego za komplement. 

- Podziwiam, podziwiam sprawność. Ale i tak pan 
by nie wytrzymał. Czy pan wie, jak długo trwa procesja? 

Wszystko mi jedno. 
Pan nie jest materiałem na świętego . 
Dlaczego? 
Bo pan jest desperatem. Zemdlałby pan wcześniej, 

czy później . Dwie godziny na słońcu, nie licząc nabo­
żeństwa! I to bez ruchu, bez mrugnięcia powieką. Kary­
godna lekkomyślność. A co, gdyby pszczoła pana uzgryzła? 

- Dałbym sobie radę . 
- Ale by pan spuchł. Już to samo by pana zdradzi-

ło . Ładnych rzeczy by się pan doigrał. 
- Cudowna figura może przecież spuchnąć. To by 

nawet było normalne ... 
- Powiedziałem , że figura być może jest cudowna, 

nie na pewno. 
Poprawiłem się na postumencie, jak kura na żerdzi. 

Najgorszy strach minął. Nie groziło mi już ani pobicie, 
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ani- zaczęło mi świtać- ujawnienie mojego występku 
przed ludźmi. Proboszcz będzie wolał uniknąć skandalu. 

- To tylko hipoteza- stwierdziłem.- Z tą pszczo­
łą. Nie ma żadnej pewności, żeby mnie ugryzła. Jeżeli 
więc istnieje szansa ... 

- Ale istnieje też ryzyko. Nie, drogi panie, nie 
bądźmy dziećmi. 

Dziwaczna jest logika człowieka niewdzięcznego. Przy­
szedł, żeby mnie uchronić od szaleństwa. Nie wołał ludzi, 
nie robił skandalu, nie krzyczał nawet. Przemawiał do 
mnie łagodnie, wyrozumiale, starając się mnie odwieść 
od zamierzonego czynu bez morałów, do czego miałby 
pełne prawo, ale przez wykazanie mi, jak niewykonalny 
byłby ten czyn. Zamiast to docenić, zamiast być mu 
wdzięcznym, rozzuchwaliłem się tylko. Był ludzki, po­
błażliwy, a tacy wydają się słabi. Kto wie, może uda mi 
się coś wytargować? (Zapomniałem, że argumentów prze­
targu nie miałem żadnych. Stałem na spalonej pozycji) . 
Może w jakimś oszałamiającym przypływie litości zrobi 
to dla mnie, może mi pozwoli? Byłem jak topielec, który 
walczy z ratownikiem, ponieważ nie rozumie, że ratownik 
niesie mu ocalenie. 

- Ryzyko? Nie ma żadnego ryzyka. Zdarzają się 
przecież takie fenomeny, derwisze, fakirzy, święci właśnie. 
Wszystko zależy od stanu ducha. Och, gdyby ksiądz wie­
dział, jaka siła jest we mnie, wytrzymam, przysięgam, Że 
wytrzymam! 

Musiało go coś uderzyć w moim głosie, bo cofnął się 
o krok i nic nie mówił, przypatrując mi się tylko. Przy­
jąłem to za znak, że moje słowa robią na nim wrażenie. 
Więc posunąłem się jeszcze dalej. 

- Ksiądz przecież wie, co to jest dla mnie. Cóż zna­
czą euforie chłopstwa, psychoza tłumu, owe pospolite, 
zbiorowe histerie, wobec łaknienia jednostki. Czyż nie 
powiedziano: więcej jest warta jedna palma na pustyni, 
niż sto drzew w gaju oliwnym? Ksiądz przecież wie, jakie 
oblegają mnie diabły nieurodzaju, władcy żaru i suszy. 
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Czy ksiądz sam przyłoży topór do mojego pnia? Co szko­
dzi, że ten sam zdrój, który nawadnia oliwki, ocali rów­
nież mnie. Ale dla nich ogrodnik, dla nich śluzy prze­
myślne, a ja nie przeżyję, jeśli sam sobą nie wrosnę 
w źródło korzeniami. Spójrz księże, jak usychają moje 
liście. 

Ostatnie słowa wypowiedziałem stojąc, bo wyprosto­
wałem się w miarę przemówienia, a nawet rozpostarłem 
ręce, balansując na wąskiej krawędzi, którą pozostawił mi 
święty. 

- ... Zresztą czyż odbierzemy chłopstwu, czego się 
spodziewa? Bynajmniej. Kogo czcić będą? W swoim ro­
zumieniu figurę z drewna, aczkolwiek, nie zaprzeczam, 
świętą. A w rzeczywistości nawet lepiej. Czyż nie jestem 
koroną stworzenia, ciałem ludzkim uświęconym stokroć 
bardziej od wszelkich innych stworzeń, włączając w to 
dzieło sztuki religijne? Nie twierdzę, że jestem święty. 
Ale jako wehikuł świętości przysłużę się lepiej niż mar­
twy posąg. Jeśli ksiądz mi nie ufa, niech ksiądz zaufa 
tej hierarchii. 

- Dosyć tego - powiedział ostro. - Niech pan 
złazi i zapomnijmy o tym. 

Niestety. To, co wziąłem za wahanie i co mnie skło­
niło do wzmożenia wysiłków, żeby go przekonać, było 
tylko chwilowym zaskoczeniem. Ochłonął już i zrozumia­
łem, że odtąd nie ma dla mnie nadziei. 

- Jak to, więc ksiądz tego wszystkiego nie rozu­
mie!? - krzyknąłem niecierpliwie, jak zawsze, kiedy 
nam coś wydaje się doskonale jasne, a inni nie mogą tego 
pojąć . 

- Przykro mi, że do tego doszło. Pan przekroczył 
granice. Odtąd nie będę z panem dyskutował. Proszę 
uporządkować figurę i opuścić kościół. W przeciwnym 
razie zawezwę personel. 

- Nie! - krzyknąłem, aż zahuczało pod sklepie­
niami. 

Schylił się po infułę, żeby ją podnieść i podać mi ją . 
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Bez intencji, bo pies nie uprzedza skoku intencją, kiedy 
odbierają mu kość, pchnąłem świętego. Przeważył się 
lekko przez krawędź. Na chwilę święty przysłonił mi księ­
dza, tam, w dole, stuknęło dwa razy, raz miękko, drugi 
raz twardo.. . i ksiądz już nie wstał. Zostałem sam na 
postumencie. 

Zaniepokoiłem się. Przysiadłem na postumencie, opie­
rając się rękami o gzyms, żeby zbliżyć twarz do posadzki 
i zobaczyć, co się stało. Ksiądz leżał na boku, z podwi­
niętymi nogami. Obok niego święty na wznak, z pasto­
rałem w lewej dłoni, dwoma wyciągniętymi palcami bło­
gosławiąc, czy grożąc. Było coś bezmyślnego w tym nie­
zmiennym geście. 

Ogarnięty coraz większą paniką zsunąłem się po fila­
rze. Dotknąłem księdza bezradnie. Ale nawet moja pa­
nika była za mała, żeby pomieścić fakt: ksiądz, zdaje się, 
chyba ... nie żył. Fakt wyrastał poza panikę, przechodził 
gdzieś jej granice, rozprzestrzeniał się poza nią, w niepo­
jęty obszar, w obojętność . 

• 
Ocknąłem się o jasnym dniu, zdziwiony, że nie obu­

dziło mnie jak zwykle poranne chrząkanie i krzątanina 
pełnomocnika i że spałem tak mocno. Widocznie moje 
myśli przed zaśnięciem były w obrębie paniki, a moje 
spanie poza nią, w owej nieznanej strefie. Leżąc, ogląda­
łem nieufnie ściany, sufit i krzesło, na którym leżało moje 
ubranie. Bo rzuciło mi się w oczy, że były takie same jak 
przedtem, ten sam układ plam na suficie, te same ściany, 
to samo krzesło. 

Albo nie zmieniło się nic rzeczywiście , albo udawało 
po mistrzowsku. Jednakże, mimo dokładnych oględzin , 
nie zdołałem stwierdzić żadnych zmian. Rzeczy i przed­
mioty były te same. 

Wyszedłem na dwór. Również i tam panowały dos­
łowność i tożsamość. Nie mówię już o tym, że ani jedno 
drzewo nie rosło gdzie indziej, niż wczoraj. Ale po zwie-
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rzętach też nic nie dało się poznać. Przyroda ożywiona 
naśladowała nieożywioną w niezamąconej kontynuacji. 
Te same kury idiotki grzebały w piasku, albo spoglądały 
w dal, przekręcały głowy ruchami podobnymi do drga­
wek, połączenie nerwowości z tępotą. Ich zamyślenie koń­
czyło się dziobnięciem znienacka w słomkę, albo w coś, 
co tylko przypomina ziarno. Ta sama komedia. 

Nie stwierdziłem jednak obecności krowy, która, w 
dzień powszedni wyprowadzana na łąkę, w niedziele 
i święta pasła się przed domem, na postronku, przywią­
zanym do kołka wbitego w ziemię. A dzisiaj było święto, 
dzień świętego Bonifacego Patrona, arcybiskupa i mę­
czennika. Zajrzałem do parku, również i tam jej nie było. 
Znalazłem ją dopiero w oborze, nad pustym żłobem, gdzie 
porykiwała smutnie. Dalej: nie było również pełnomocni­
ka, który zazwyczaj w niedziele i święta, nie idąc do 
pracy, rozkładał na progu skrzynkę ze szwarcpastą i czyś­
cił do pucu i glancu wysokie cholewy, zanim udał się na 
sumę. Dzisiaj zniknął, a cholewy stały przy łóżku, nieoczy­
szczone. Więc niecodzienność nie polegała na oznakach 
odświętności, co byłoby właśnie normalne, bo dzień był 
przecież świąteczny, ale na braku jakiejkolwiek rutyny, 
tak odświętnej jak i codziennej. To było jakieś nadzwy­
czajne święto. 

Usiadłem na taczce obok drewutni. Drogą wdłuż par­
ku przejechał motocykl. Nadsłuchiwałem dalej. Od sadu 
biegł ktoś, co można było poznać po falowaniu porzecz­
kowych krzaków, bo gdyby to był pies albo prosiak, to 
by się przemykał dołem, przy ziemi, nie roztrącając gałą­
zek. Powstałem z taczki. Ona ukazała się na skraju za­
rośli , w niebieskiej, odświętnej sukience, którą znałem 
( przyszła w niej na pierwsze spotkanie ) , ale tędy nie 
przychodziła nigdy, choć przez krzaki było ze wsi naj­
bliżej . Załowała nawet powszedniego stroju, bała się po­
drzeć sukienkę, zawsze nadchodziła drogą, a potem przez 
bramę. W dodatku biegła, co również nigdy się nie zda-
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rzyło. Tak nie śpieszyła się do mnie nigdy, nawet na naj­
czulsze spotkanie. 

- Ksiądz się zabił! - krzyknęła już z daleka. 
- No to co - powiedziałem niezadowolony. 
- Co no to co ... - zatrzymała się, zdumiona. 

Zabity ... - powtórzyła, myśląc, że jeszcze nie rozumiem. 
Byłem urażony, że okazała więcej pośpiechu dla tej 

nowiny, niż kiedykolwiek dla mnie. Dla mnie nigdy się 
tak nie śpieszyła , ani nie narażała swoich sukienek. Nie 
mogąc jej jednak tego powiedzieć wprost, starałem się 
okazać jej moje niezadowolenie okrężnie , a mianowicie 
lekceważąc wiadomość, która jej wydawała się tak ważna. 

- Co za głupstwa opowiadasz. 
Ona jednak uznała, że ja w tę wiadomość po prostu 

nie wierzę, ponieważ jest tak niezwykła , że aż niewiary­
godna. 

- Acha, głupstwa! - krzyknęła tryumfalnie. -
Znaleźli go dzisiaj rano, w kościele. Figura na niego spa­
dła i zabiła. Musiał coś poprawiać na figurze przed pro­
cesją, taki był pilny, biedaczek ... Wstał wcześniej od 
wszystkich. Chyba pójdzie do nieba - dodała po krót­
kim namyśle. 

Odetchnąłem. Wszystko więc układało się według 
prawdopodobieństwa. Błogosławiona logika. Śmierć księ­
dza interpretowano według danych, a dane były takie, że 
tylko wypadek podczas pracy mógł się nasunąć jako lo­
giczny wniosek rozumowania. 

Policja jest? - zapytałem rzeczowo. 
- Była. I lekarz. Już pojechali. 
- Na motocyklu? 
- ... I oficer jeden. Ludzie nawet z innych wsi przy-

chodzą, żeby popatrzeć. I księża , co przyjechali na odpust. 
Wszyscy płaczą. Taki był pobożny, przystojny ... - I za­
płakała i ona, przypomniawszy sobie sceny, których nie­
dawno była świadkiem. 

Mnie ta kobieca uwaga przypomniała o moim nieza­
dowoleniu. 
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- Nie ma się co roztkliwiać - powiedziałem po 
męsku. - Stało się, trudno. Wszystkich czeka to samo, 
prędzej, czy później. 

Uwaga była słuszna. Nie wspomniałem tylko o jednej 
różnicy. Na moim miejscu mógł ją wygłosić każdy, mogli 
ją wygłosić wszyscy, z wyjątkiem księdza. 

Usiedliśmy razem na taczce. Oparła głowę na moim 
ramieniu, gładziłem ją po włosach i pocieszałem. Była tak 
młoda, że zapewne niewiele śmierci widziała i ten wypa­
dek wydał jej się niezrozumiały, jak dziecku. Ja nato­
miast miałem lepszy punkt widzenia. 

- Wszyscy umrzemy (jakby to miało oznaczać, że 
on nie umarł) , a zresztą ksiądz ma tę korzyść, że jest 
nie tylko człowiekiem , ale i księdzem. A ksiądz właściwie 
nie umiera. Na jego miejsce przychodzi inny. I co? I też 
jest ksiądz, taki sam, jak tamten. Zawsze jest jakiś ksiądz. 

- Ale on też był człowiekiem . 
- No to co, niech będzie . Umarł tylko jako czło-

wiek, ale jako ksiądz wcale nie. Więc jako człowiek, 
który był księdzem, też nie bardzo. Posłuchaj , kiedy ja 
umrę- powiedziałem z żalem , choć nie wierzyłem w to 
zupełnie - razem ze mną skończą się wszystkie moje 
sprawy. Z księdzem całkiem inna historia. Wszystko, 
czym się zajmował, zostaje. Nic się nie kończy i nie 
zmienia . Więc on jakby wcale nie umarł. To by dla niego 
była duża pociecha, gdyby żył . To znaczy, na pewno to 
dla niego jest duża pociecha - poprawiłem się. - Sama 
powiedziałaś, że poszedł do nieba. Nawet ta figura , co go 
zabiła, była święta. 

Nie byłem pewien, czy mnie słuchała, a jeżeli tak, 
czy zrozumiała moje wywody. Jednak to nie było dla niej 
najważniejsze. Gdybym je przedłożył na piśmie , nie zro­
biłyby na niej najmniejszego wrażenia. Ale siedziała przy 
mnie, opierała o mnie głowę, mówiłem to wszystko 
odpowiednim tonem, to działało lepiej, niż na posiedzeniu 
towarzystwa naukowego, znacznie mądrzej powiedziane . 

- Miał bardzo zdrowe poglądy. Był jak kucharz, 
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który sam jada potrawy przyrządzone dla gości, te same, 
można więc mieć gwarancję, że są zdrowe. Nie wszystkie, 
co prawda. - Bo przypomniałem sobie, że moja znajo­
mość z księdzem zaczęła się przecież od jego intencji 
ożenienia mnie, uporządkowania spraw moich i jej we­
dług pobożnego prawa, a w tym wypadku nie mógł prze­
cież mnie zachęcić osobistym przykładem. Uprzytomni­
łem sobie, że nie będzie mnie już molestował, że jego 
odejście uwalnia mnie od zagrożenia w tym względzie 
i poczułem do niej specjalną tkliwość. Przycisnąłem j ą 
mocmeJ do siebie. 

- Tam, w niebie, będzie mu lepiej .. . - (Nie było 
mu chyba źle na plebanii, ale skąd mogłem wiedzieć , 
jakie miał kłopoty). Lepiej .. . - Urwałem. Wiedziałem 
już, że właściwie nic nie wiem. W czasie mojej rozmowy 
na moje pytanie-okrzyk " a czy księdza kiedy nieśli" 
właściwie nic nie odpowiedział. A potem także rozmowa 
dotyczyła tylko mnie, obracała się wokół moich spraw. 
Wtedy dogadzało mi to, chętnie przyjmowałem ten układ. 
Nie powtarzałem mojego pytania. Uznałem za naturalne, 
że mówiliśmy tylko o mnie, że tylko ja się spowiadałem , 
krzyczałem, żądałem, czegoś chciałem , albo czegoś nie 
chciałem. O nim ani słowa. Zrobiło mi się przykro, ale 
i ta przykrość miała samolubny charakter, bo przykro mi 
było, że już za późno, ale komu za późno? Dla mnie na 
pewno, bo już niczego od niego się nie dowiem. 

I przyszło mi na myśl coś całkiem odwrotnego. Że to 
właśnie on był egoistą, nie ja. To ja, mówiąc o sobie, 
jemu pomagałem. Wyznając mu siebie, dawałem mu coś 
więcej, niż on mnie. Bo co on mi właściwie dawał? Był 
jak profesor, który na wykładzie powtarza to samo, co 
student może sobie przeczytać w domu z podręcznika , 
którego w dodatku ten profesor nie jest nawet autorem. 
Może uznał, że tak trzeba, że to jest jego obowiązkiem . 
Ale mnie, mnie co to obchodzi, powód, dla którego on 
był egoistą? 

Co wiedział naprawdę? Czemu ukrywał się za księ-
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dzem swoim, z sutanny robił parawan. Może gdyby 
mówił o sobie, nie jako ksiądz powszechny, wymienny, 
wieczny, dowiedziałbym się czegoś więcej. Może bym 
nie był tak rozpaczliwie sam. 

Coś tam w nim przecież błyskało od czasu do czasu, 
coś poruszało się za parawanem. A może mi się tylko 
wydawało? Może go szukając, sam umieściłem go za 
zasłoną, może nawet parawan sam wymyśliłem? Byle 
zachować kolejność: "Szukajcie, a znajdziecie", podczas 
gdy "Znajduje się, więc miejcie" byłoby prawdą. 

Przyszły mi do głowy jeszcze inne warianty: "Nie ma, 
więc szukajcie". "Jest, więc nie znajdziecie". Ale cokol­
wiek bym chciał od niego, spóźniłem się. 

Masz rację- powiedziałem. - On umarł . 

• 
Zobaczyłem go jeszcze w dwa dni później, na pleba­

nii, gdzie leżał w otwartej trumnie, wystawiony na ostat­
nią cześć swoich parafian. Nie zmienił się nic, albo też 
zmienił się całkowicie . To znaczy - zmienił się tak cał­
kowicie, że z największą uwagą szukałem na czym polega 
ta zmiana, ale sądząc po szczegółach, po rękach, po twa­
rzy - dochodziłem tylko do wniosku, że nie zmienił się 
nic. I zaczynałem jeszcze raz od początku, oglądając twarz, 
ręce, próbując patrzeć nie tylko z profilu, ale i en face , 
o ile możności (udało mi się docisnąć jedynie z boku, na 
wysokości złożonych rąk), wciąż z tym samym wynikiem. 

Nie miałem wiele czasu. Tłum wiernych wypychał 
mnie z pokoju, jakbym należał do tutejszych mebli. Bo 
wyniesiono stąd wszystkie meble, pozdejmowano widok 
górskiego jeziora we mgle, kozicę na skale i studium 
typów ludowych, a nawet klasyków malarstwa religij­
nego, zostawiając tylko krucyfiks i linoleum. Bzu rów­
nież nie wycięto, zaglądał przez otwarte okno jak 
przedtem - jak przedtem już przekwitły, drobnymi, 
brunatnymi płatkami. 
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Było więc duszno - mimo okna - i hałaśliwie -
mimo, że wszyscy starali się zachować ciszę - od pocią­
gania nosami przez baby, szurania nogami, gorliwych 
westchnień, mruczanych modlitw i trzepania po pysku 
dzieci, które niczego nie chciały zrozumieć. 

Wybrałem się na plebanię sam, nie chciałem się z nią 
pokazywać ze względu na ludzkie języki, jak tłumaczy­
łem, a właściwie dlatego, że gdybyśmy się pokazali razem, 
mogłoby to uchodzić za formę zapowiedzi, rodzaj zaręczyn 
-jak ja sam to czułem. Wobec kogo? Z pewnością nie 
wobec ludzi, którzy nic nie wiedzieli o mojej ostatniej 
rozmowie z nieboszczykiem. Wobec niego w takim razie? 
Śmieszne, już nie żył. Może więc świadomość jego śmierci 
nie przeniknęła mnie naprawdę, wiedziałem, że umarł, 
ale była to wiedza doprawdy powierzchowna, jeżeli krę­
powałem się przy nim manifestować coś, co mógłby -
ale jak, skoro był nieżywy? - przyjąć jako moje zobo­
wiązanie. 

Spotkałem jednak znajomych. Plebańską babę, co 
podawała nam podwieczorek trzy dni temu. Nie czuwała 
przy zmarłym, miała tego widocznie w bród kiedy tylko 
jej przyszła ochota, więc - wyższy stopień posiadania 
- . wydzielała go innym, serwując księdza , jak niegdyś 
księdzu, nie bez kumoterstwa, bo zauważyłem, że fawo­
ryzowała niektóre baby, widocznie jej znajome, wpuszcza­
jąc je poza kolejką i dając im lepsze miejsca, u wezgłowia 
i w nogach. 

Po drugiej stronie trumny stał chłop w czarnym, 
sukiennym ubraniu, niewątpliwie świątecznym, ale z na­
lotem kurzu na całej powierzchni, choć co dopiero wydo­
byto je ze skrzyni. Takie sukno widać nie do oczyszcze­
nia. Koszulę miał białą i krochmaloną, bez kołnierzyka, 
zapiętą na jeden guzik pod szyją i kapelusz czarny, który 
trzymał sztywno przy brzuchu. Nie poznałbym go, tak 
był przebrany, gdyby wciąż patrzył w dół , na umarłego. 
Jednak podniósł oczy i popatrzył też na mnie. Dzięki 
temu poznałem chłopa, który mnie podwiózł w pierwszy 
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dzień mojego przybycia. Wtedy byłem niewinny. A jed­
nak wtedy nie mogłem znieść jego spojrzenia. Teraz nie 
krępowało mnie wcale, ponieważ nic bardziej oczywiste­
go, jak to, że przyszedłem oddać ostatnią (czy też przed­
ostatnią) posługę zmarłemu. 

Zmarły miał trumnę solidną, dębową, jak przystało 
na księdza proboszcza. Z ornamentalnymi okuciami z me­
talu srebrnego - srebro wydaje się bardziej żałobne, niż 
złoto. Ale matowe, bez połysku, na skutek właściwości 
materiału, czy też na umyślnie, dla powagi. 

Wieko stało w korytarzu, oparte o ścianę. Wyrobio­
ne od wnętrza na uskok, po krawędzi. 

• 
W kościele było jaśniej, niż poprzednio. Nie tylko 

lampa oliwna paliła się przed głównym ołtarzem, ale też 
cztery świece koło trumny. 

Tym razem nie bałem się, że mnie ktoś zaskoczy. 
Tutejsi odwiedzają zmarłych tylko gromadą i tylko przy 
świetle dziennym. 

Znowu byliśmy we trzech: ja, święty i ksiądz. Sami 
starzy znajomi. Ale stosunki między nami układały się 
teraz inaczej . Nic już nie chciałem od świętego, ani święty 
ode mnie. Również między świętym a księdzem wszystko 
było skończone. Więc tylko między mną a tym ostatnim 
zostało coś na rzeczy. 

On wprawdzie zerwał ze mną stosunki. Zresztą nie 
tylko ze mną. Jego relacje ze światem, odkąd spadła na 
niego figura , były jednostronne. To znaczy- starano się 
jeszcze o niego (do czasu), ale on pozostał już całkowicie 
obojętny, nie starał się już o nic. 

Z takim zakończeniem, zarówno jego ogólnych związ­
ków jak i mojej osobistej z nim znajomości - nie mogłem 
się pogodzić. Nie było ono właściwe ani z jego, ani z mo­
jego punktu widzenia. 

Najpierw z jego punktu widzenia. Obcowano z nim 
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jednostronnie, bez liczenia na jego wzajemność. To nie 
było obcowanie, ale postępowanie z nim, jak z rzeczą. 
Jakże to starano się o niego. Myto go, obracano nim, 
ładowano do skrzyni. 

Gdyby jednak poprzestano tylko na tej niezbędnej 
rzeczowości, można by jeszcze z nią się pogodzić. Osta­
tecznie wina była także po jego stronie (jeśli wolno mó­
wić o winie), zachowywał się przecież z ową drażniącą 
obojętnością. Można było więc to traktowanie uznać za 
rodzaj płaskiego rewanżu. Jednakże nie poprzestano na 
myciu, obracaniu, ładowaniu. Urządzono rodzaj zabawy, 
w której manipulacja przekroczyła zakres konieczności 
i przybrała charakter dowolny, umyślny , niekonieczny 
i zakrawała na szyderstwo. 

Wyobraźmy sobie, że jakiś przedsiębiorca angażuje do 
głównej roli aktora, byłą sławę, który na skutek nieszczę­
śliwego wypadku stał się głuchy, niemy, ślepy i sparali­
żowany. Na co liczy? Oczywiście na to, że publiczność 
zabawi się bezradnością kaleki. Daje mu główną rolę 
wiedząc dobrze, że nie jest zdolny nawet do wykonania 
najpodrzędniejszej. Że skompromituje się gorzej od naj­
pośledniejszego statysty. Jeżeli więc urządza uroczyste 
przedstawienie, to wyłącznie dla kpiny. 

Tylko jedno może uratować nieszczęśnika: jeżeli w 
ostatniej chwili ktoś weźmie jego kostium i zagra jego 
rolę - ale wciąż w jego imieniu i pod jego nazwiskiem 
- tak pięknie, jakby on sam zagrał kiedyś . 

Czy potem ów nieszczęśnik, niedoszła ofiara okrutne­
go żartu - nie będzie wdzięczny swojemu zastępcy? 
Doprawdy, nie wątpiłem w to. 

Z mojego punktu widzenia: to prawda, on zakończył 
znajomość ze mną. Czy jednak miałem mu odpłacać pięk­
nym za nadobne? Przecież był do tego zmuszony. Może 
nie mógł inaczej. A jeżeli on nie mógł, a ja mogłem, to 
prosta lojalność nakazywała, żebym zrobił co trzeba i za 
siebie i za niego. Ale, ponieważ teraz chodzi o mój punkt 
widzenia, powiem otwarcie: miałem w tym swój interes. 
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Odchodząc był mi dłużny. Odszedł, jako mój dłużnik. 
Mam .na myśli nasze ostatnie (ściśle mówiąc, przedostat­
nie) spotkanie, kiedy to dałem mu wszystko, co posia­
dałem osobiście, on natomiast wykręcił się ogólnikami. 
Może gdyby żył, nie upominałbym się o wyrównanie 
długu. Sprawę można by odkładać z dnia na dzień, zaw­
sze przecież byłoby dość czasu. Ale odszedł i za chwilę 
stracę go z oczu. Należało rzecz z nim załatwić, dopóki 
znajdował się jeszcze przed horyzontem, dopaść go, za­
nim zniknie doszczętnie. 

Jednakże i ta ostateczność nie skłoniłaby mnie do wy­
mierzenia sobie (i jemu) sprawiedliwości. Nikt nie lubi 
upominać się o swoją należność. Znalazłem się jednak 
w wielkiej potrzebie, w ogromnym niedostatku i rezygno­
wać z tego, co mi się należało, byłoby głupotą. 

Nie mógł mi oddać w tej samej monecie, w której 
wziął (milczał i nie mógł mi już nic powiedzieć) . Ale 
można było tę monetę przeliczyć na inną. Jeżeli więc 
teraz żądałem od niego pewnej przysługi, a nawet jedynie 
jego zgody na pewną przysługę, to jako wierzyciel mia­
łem do tego prawo. Przypuszczam nawet, że łatwiej mu 
było oddawać dług w postaci ekwiwalentu. Bo mówić 
nie jest łatwo, a cóż kosztowała go spłata w tej formie, 
jaką zaproponowałem? Nic, a nawet zyskiwał na tym 
niezmiernie. 

Bo do jego korzyści, przedstawionej, kiedy omawia­
łem jego punkt widzenia, muszę teraz dodać co najmniej 
dwie. Wspomniałem już, że traktowano go jako rzecz. 
Ja, teraz żądając od niego spłaty tamtego długu, który 
on zaciągnął przedtem, jeszcze za życia, traktowałem go 
w dalszym ciągu jako osobę. Dając mu możność wypłaty, 
dawałem mu jednocześnie szansę przeżycia. Zaprzeczałem 
jego śmierci. Nie koniec na tym. Ocalałem nie tylko 
osobę, ale także honor tejże osoby. 

Nie posądzałem go przecież o sprzeniewierzenie, o złą 
wolę. Zapewne, gdyby żył, sam kiedyś przyszedłby do 
mnie, żeby dopowiedzieć wszystko, czego mnie pozbawił 
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podczas owej wymiany, jakże nierównej. Jednakże śmierć 
mu w tym przeszkodziła i niewykonanie obowiązku od­
płaty na pewno leżało mu na sercu. Każdy chce odejść 
z honorem, nie zostawiając po sobie urazy. Wyrównać 
przedtem wszelkie rachunki. Więc należało mu pomóc. 
Nie porzucać go na niełaskę losu - który pozbawił go 
przecież możliwości działania i nie rozstawać się z nim 
w goryczy niezałatwionych porachunków. Przy odrobi­
nie wysiłku można było nasze sprawy doprowadzić do 
końca i pożegnać się z nim bez żalu. Czułem się wyko­
nawcą tej części jego testamentu, która mnie dotyczyła, 
testamentu, którego nie zdążył sporządzić. 

Czas już był najwyższy. Kiedy minie nocka, przyjdą 
na wielkie przedstawienie i będzie za późno , żeby zamie­
nić się kostiumem. Zwłaszcza, że kostium był nieporęcz­
ny i zamiana niełatwa. 

- Widzisz? - powiedziałem, odsuwając lichtarze. 
- Masz, czego chciałeś. Twoja dusza tam, a twoje ciało 
tu. Ale z tego wynika, że ciebie by ponieśli tylko na niby . 

• 
- Miałeś rację - powiedziałem , kiedyśmy się już 

znaleźli w polu. Już po świętym Bonifacym i pogoda 
sie zmienia. 

" Nie padało, ale zanosiło się od wczoraj. Nie padało 
chyba tylko dlatego, że silny wiatr usuwał chmury, zanim 
zdążyły upuścić deszcz. Przychodziły następne , ale i z nimi 
m:vijał się szybko i zostawało mu jeszcze dosyć energii, 
żeby pastwić się nad łanami zbóż, chwastami przy miedzy 
i gruszami polnymi. Nie zostawiał w spokoju nawet naj­
mniejszego źdźbła i wszystko wytężone było w ruchliwej 
walce o przetrwanie, w szelestach, gwizdach, w ostatecz­
nym sprzeciwie, podczas gdy on chciał wszystko usunąć. 
Mimo, że na rozum nie powinno być wątpliwości co do 
wyniku tych zmagań (zbożom , chwastom i gruszy przy­
chodziła z pomocą nieruchomość korzeni) - niepew-
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ność, czy tym razem się uda, niepokój zmiany dręczyły 
okolicę. 

Nam to zajęcie się sobą żywiołów było na rękę. Gdy 
wojna, zbiegowie przemykają się bezkarnie. Świadkowie 
nie świadczą, bo działają sami. Czułem się lepiej, niż 
gdyby cisza i nieruchomość, a więc uwaga i dociekliwość 
panowały tej nocy. 

Kółko u taczki podskoczyło na twardej okrągliźnie. 
- Poczekaj - powiedziałem i zatrzymałem się. Z grun­
tu wystawał spory kamień . Wyłuskałem go i dołożyłem 
do worka. Znalazłem ich jeszcze kilka. Chętnie rozgrze­
wałem się tą dodatkową pracą, bo wciąż było mi zimno, 
choć uprzednio wiatr nie wydawał mi się chłodny. Spo· 
ciłem się w kościele i dlatego teraz odczuwałem ziąb. 

- Sam rozumiesz- mówiłem kontynuując podróż 
- ... że pogrzeb to nie dla ciebie. Jeśli twoja dusza zba-
wiona, tym lepiej dla niej , ale ty kiepsko byś na tym 
wyszedł. Trzeba przynajmniej uratować co się da, a przede 
wszystkim nie kpić z ciała , które przecież niewinne, że 
zostało samo. Nie robić z niego idioty. Nie nosić, kiedy 
bez duszy. Ciebie by ponieśli jak błazna, a mnie poniosą 
jak króla. Chyba sam widzisz różnicę. 

Co raz przejaśniało się i na chwilę okolica występo­
wała w twardym blasku. Chmury szły szybko i nisko, 
ostro odrysowane od odległego szafiru, najjaśniejszego 
wokół księżyca. Gdyby nie nieregularność przebłysków, 
byłoby to podobne do latarni morskiej, to gasnącej , to 
zapalanej, tym bardziej, że wysokie już zboże kotłowało 
się nie gorzej od fal. Wtedy widziałem ciemną wyspę-park , 
nad którą dach zaświecił barwą cynowego żołnierza , 
nowego jeszcze i nieużywanego - garb wzgórza po lewej 
- a kiedy się oglądnąłem za siebie - białą wieżę kościo­
ła. Dalej i dookoła, w srebrzystych odległościach, nieznane 
mi już pola i zagajniki. Zatęskniłem za przestrzenią mo­
jego początku. Ach, gdyby mnie jutro ponieśli tam właś­
nie, zamiast na cmentarz. Ale nie wypadało mi utyskiwać . 
"Dobre i to" - powiedziałem półgłosem do siebie. 
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Skończyło się pole. Przeciąłem drogę i przez szczer­
baty płot do parku. Tu mniej wiało , za to szumiało 
stokrotnie. Taczki szły ciężko, grzęzły . Obróciłem je cze­
pigami do przodu i ciągnąłem zamiast pchać, kawałek 
uciągnąłem w ten sposób, zanim zapadły się po oś i nie 
dały się więcej ruszyć z miejsca. 

Worek, teraz dodatkowo obciążony korzeniami, za 
ciężki był, żeby go nieść. Wlokłem go po ziemi. Już 
z daleka słyszałem przez szum drobną falę chlupoczącą 
o łódź, mokre tąpnięcia w sitowiu. Wyszliśmy na brzeg. 
Staw był ten sam, ale jakże ożywiony. Rozbiegane falki 
pędziły w różne strony, zawracały, traciły znowu kieru­
nek, zbierały się jeszcze raz w koliste równoległe i pona­
wiały pogoń, czy ucieczkę w sprzecznych zagonach. Ale 
woda nie odbijała już nic, skłócona sama z sobą i mętna. 

Wsiedliśmy do łodzi i ja odbiłem od brzegu, zanu­
rzając żerdź coraz głębiej. Wreszcie, kiedy już nie zgrun­
towałem dna, odłożyłem żerdź. Łódź chybotała , dryfując 
na toni. 

- No ... - powiedziałem wzruszony, jak to bywa 
przy rozstaniach - to by było wszystko. Już czas. Dzię­
kuję za .. . - Chciałem powiedzieć: "Za wszystko" . Ale 
przypomniałem sobie, że on też ma mi coś do zawdzięcze­
nia i że rachunki między nami wyrównane. 

- Nie ma za co - odparłem . 
Chwyciłem worek za obydwa rogi i nadniosłem na 

krawędź. Potem, popychając, przeważyłem przez burtę. 
Opuszczałem, wciąż przytrzymując, dopóki woda nie się­
gnęła mi po łokcie. Tak idzie się jeszcze wzdłuż peronu, 
kiedy pociąg powoli odjeżdża , unosząc bliską osobę . 

Potem rozluźniłem uchwyt i zniknął . 

• 
Trumna okazała się za krótka . 
Daremnie usiłowałem wyprostować sterczące kolana. 

Sterczały wciąż ponad skrzynię i wieko nie domykało się 

184 



w żaden sposób. Próbowałem leżeć na brzuchu, ale wtedy 
wystawały mi pięty, z tym samym dla wieka rezultatem. 

Tego nie przewidziałem, chociaż przewidziałem wszyst­
ko. Przygotowałem sobie posłanie z mięty pachnącej, 
wywierciłem nieznaczne otwory pod liściem srebrnej pal­
my i położyłem u wezgłowia dwie paczki papierosów, 
aby mi ich nie brakło, zanim wymknę się z piwniczki pod 
osłoną następnej nocy. 

Do wieka, u wewnętrznej strony, przybiłem rączkę 
mosiężną od kołatki, prawdziwe arcydziełko kowalskiej 
roboty. Znalazłem ją we dworze. Miałem zamiar trzymać 
się za tę rączkę, aby wieko się nie zsunęło, kiedy mnie 
będą nieśli na pochyłości. Jeszcze tylko gwoździe pouci­
nać, tuż przy główkach- i zatknąć je z powrotem w po­
krywę . Tyle zachodu, tyle pracy i wszystko na nic. 

Ale nie straconych zachodów żal mi było najbardziej. 
Żegnaj, rdzeniu mojego życia, chwilo niespełniona, 

kiedy popłynę znowu- bo miałem nadzieję, że to byłoby 
znowu, a nie tylko wreszcie - na barkach czterech sil­
nych tragarzy, obojętne którędy i obojętne dokąd. Choć­
by tylko z kościoła na cmentarz. Choćby tylko tak długo, 
jak długo trwa pogrzeb. 

Los uwziął się na mnie, czy ja sam nie stanąłem na 
wysokości losu. Gdy chciałem być świętym, przeszkodził 
mi ksiądz. Gdy chciałem być umarłym, przeszkodziło mi 
te głupie parę centymetrów wzrostu. Jednym i drugim 
chciałem zostać nie dlatego, Że wiele mnie obchodził świe­
ty, czy nieboszczyk. Próbowałem ich tylko jako różnych 
środków do tego samego celu. Może źle wybierałem, ale 
właściwie nie miałem wyboru. Podejmowałem każdą spo­
sobność i Bóg mi świadkiem, że w każdym wypadku nie 
szczędziłem sił. 

Umarłym wprawdzie chciałem zostać tylko na niby. 
Ale właśnie tak należało. Tylko umarły na niby jest umar­
łym naprawdę, to znaczy tylko taki umie skorzystać ze 
swojego stanu, cieszyć się tym, co mu się należy. Nie 
udało mi się. 

185 



Może dlatego, że każdy może być tylko swoim włas­
nym umarłym, a ja chciałem się podszyć pod mojego 
przyjaciela. Widać- ja nie byłem nim, a on nie był mną, 
choćby tylko przez różnicę wzrostu. 

Zapewne, doczekam się kiedyś i ja, dostanę swoją 
własną, najwłaśniejszą trumnę. Ale wtedy będzie dla 
mnie za późno, jak za późno już było dla księdza pro­
boszcza. 

Nie miałem już tutaj nic do roboty. Wstałem, założy­
łem wieko i przybiłem je z powrotem gwoździami. Ze­
brałem narzędzia i ruszyłem do wyjścia. Świtało i w ko­
ściele zrobiło się szaro, jak o zmierzchu. świt i zmierzch 
są tożsame, czego nie można powiedzieć o nocy i dniu . 

• 
Requiescat in pace - to wezwanie w trzeciej osobie 

liczby pojedynczej przyjąłem jak ironię. ,Jn pace" - to 
znaczy - "w spokoju". Nie miałem spokoju, odkąd 
siebie pamiętam, a kiedy go miałem, byłem niespokojny, 
że spokój pozbawia mnie niepokoju. 

Ale uświadomiłem sobie, że to nie ja byłem tam 
w środku, że przeznaczone było dla kogo innego. Od 
dawna uważałem siebie za adresata i odwyknąć od tej 
myśli przychodziło mi z trudem. 

Jednakże jego tam również nie było . Więc - bez­
pańskie - obiło się jeszcze parę razy uroczyście po skle­
pieniach i ta uroczystość była jedynym pożytkiem , z jakim 
samo siebie skonsumowało . 

Krople wody święconej stuknęły o trumnę i zaczęły 
się wynosiny. Czterech silnych chłopów o twarzach w słup 
pochwyciło trumnę i zadało ją sobie na ramiona. Baby 
uderzyły w podwójny płacz, z tą samą nieuchronnością , 
z jaką otwarcie drzwi na przestrzał nieuchronnie powo­
duje przeciąg. Przed kościołem grabarz otworzył pochód 
chwiejąc czarnym krzyżem naturalnej wielkości . Wiatr 
i grabarz wydzierali sobie ten krzyż nawzajem. 
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Pięliśmy się pod górę, po niedrożnym zboczu. Zaczęło 
padać i pochód nieznacznie przyśpieszył kroku. Sapano 
i twarze poczerwieniały. Nie był to żaden wielki deszcz, 
ale pojedyncze krople zacinając ostro i ukośnie sprawiały 
większe wrażenie, niż na to zasługiwała czerwcowa 
mżawka. 

Na cmentarzu zmieszały się szyki, orszak, przedtem 
porządnie ustawiony załamał się, idący dotąd w dalszych 
szeregach wysforowali się naprzód, zabiegając na skróty, 
żeby zawczasu zająć miejsca u celu. Tłum otoczył grobo­
wiec pierścieniem - zwartym od wewnątrz, rozrzedzo­
nym na obwodzie. Trącano mnie i nieustannie i popycha­
no, aż odwróciłem się i również nacierając, ale w prze­
ciwnym kierunku, wydostałem się z okrążenia. Minąłem 
kilku starców i kalek - i usiadłem opodal na cokole 
kamiennego anioła. 

Gromadka stłoczyła się, pochyliła i ucichła tak, że 
usłyszałem szczekanie psów z odległych zabudowań. Po­
tem rozpierzchła się we wszystkie strony. 

Odczekałem, aż staruchy i kaleki, teraz dopuszczone, 
nasycą się poniewczasie. Wreszcie, kiedy odpełznął ostat­
ni niedołęga -podszedłem i ja. W kaszkiecie odwróco­
nym na tył głowy - grabarz przykrywał płytę wieńcami 
z jedliny. 

- Jak myślisz , co jest w środku- zapytałem, wska-
zując na płytę. 

Spojrzał na mnie obrażony. 
- Jakże , ksiądz proboszcz ... 
Chciałem odpowiedzieć: "Nic nie ma". Ale przy­

pomniałem sobie, że nie ma tu, to jest gdzie indziej 
i poszedłem do domu. 

1968 
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