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OD AUTORA 

Ninie;sza książka powstała ze spostrzeżeń, wrazen 
i refleksji po miesięcznym pobycie w Izraelu pod iesień 
roku 19 71. ] ednak nie tylko sama krótkość podróży na­
rzuciła książce iei pewne ograniczenia. Albowiem choć 
piszący te słowa starał się wgłębić w niektóre problemy 
niezwykle pasionuiącego eksperymentu, iakim iest ze 
zlepków diaspory powstawanie nowoczesnego Izraela 
w morzu wrogów, na skrzyżowaniu olbrzymich kontras­
tów cywilizacyinych, ekonomicznych i demograficznych, 
a także wpływów politycznych obcych superpotęg, oraz 
własnego religiinego szowinizmu - to głównie przecież 
autor śledził za tropami polskiego Smętka w tym kraiu. 
Nie chodziło tu wszakże o polonica, których zresztq 
w Ziemi Świętei, czy dawnei Palestynie nie brak: Cho­
dziło o co innego: 

Przebogaty koloryt żydowski, nieodłącznie związany 
z historią i kulturą polską od tysiqca prawie lat, fizyczna 
obecność Żydów w Polsce, wzaiemnie współprzenikaiące 
się drożdże, ślady, zatargi, oraz wpływy obu partnerów 
na siebie, a także głębokie więzy uczuciowe Żydostwa 
Polskiego z polskością idealnq - zniknęły iuż, lub zni­
kaią z ziem polskich, z naszego kraiobrazu geograficzne-
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go, psychicznego, czy kulturalnego. Bo czego nie dopro­
wadził zupełnie do końca w czasie wo;ny Hitler, to nie­
dawno temu uzupełniła na rozkaz Moskwy klika partyi­
na Gomułki. A i to, co wchłonęli w siebie z polskości 
i ;akoś w sobie przetworzyli Żydzi polscy, zanika obec­
nie w Izraelu, gdzie nie bez konwulsiż i błędów, powsta;e 
nowy naród i folklor w konfrontaciż z innymi ideami 
i warunkami. f es t więc ninieisza ksi4żka ;akimś serdecz­
nym podzwonnym dla epoki, która - czy naprawdę? 
- kończy się na naszych oczach. 

W powodzi ksi4żek i artykułów po Wojnie Sześcio­
dniowej o Izraelu w innych językach, a przy ich braku 
w języku polskim, taka ksi4żeczka nie nad miarę po­
chwalna (bo nie jestem Żydem, ani syjonist4), ni też 
zanadto krytyczna (gdyż nie jestem komunist4, Arabem, 
czy antysemit4), ale po prostu obiektywna i ciepła, jest, 
mym zdaniem, potrzebna. 

A ieśli za dużo mówi się tu o Drohobyczu i o droho­
byczanach, to Czytelnik musi pamiętać, że na;tepiej jest 
pisać o sprawach, które się dobrze zna i że mamy tu 
do czynienia z przejrzyst4 przenośni4 i pretekstem. Bo 
oto przez moje miasto, ;ego mikrokosmos i powi4zania 
ludzkich losów, widzimy typowy wycinek Historii z cza­
sów okupaciż, wo;ny i terroru UB, z wszystkimi zbrod­
niami i koszmarami naszych czasów, z ludzkim cierpie­
niem, bohaterstwem i piękności4 Człowieka u mych braci 
Żydów, Ukraińców i Polaków, synów te; ziemi, sk4d 
wszyscy pochodzimy i do której miłość u ogromnej ilości 
Żydów nie zbladła pomimo licznych cierni i krzywd, po­
mimo zagarnięcia ich już w inn4 przyszłość. 

Jeżeli zaś idzie o sam Izrael, to myślę, iż obraz jaki 
tu został pobieżnie naszkicowany, odzwierciedla prawdę 
i na;ważniejsze problemy tego państwa. 

Honorarium za tę ksi4żkę przeznaczam na ośrodek­
pomnik Gadi Manela w Tel-Itzhak. 
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EBEL 

Było to jeszcze przed potopem, jeszcze w Atlantydzie, 
żyjącej swym normalnym życiem, ku któremu i ona i my 
byliśmy stworzeni i sobie nawzajem przypisani. Były 
wakacje i właśnie skończyliśmy siódmą gimnazjalną, a we 
wrześniu mieliśmy iść do ósmej, po której czekała nas 
matura, już ostatnia starego typu. Moi młodsi koledzy, 
albo tacy, co kiedyś po drodze zarepetowali, jak Julek 
Benkendorf, Tadzio Wojtowicz, czy Artur Kupferberg, 
zdali właśnie małą maturę i szli do pierwszej licealnej. 
Działo się to w naszym kochanym i śmiesznym małym 
Drohobyczu, który był jednym z miast i miasteczek 
Wschodu Polski, a przecież zawierał w sobie cały kosmos 
spraw jakie się ludziom zdarzają. 

Cóż mogliśmy wiedzieć wówczas o swej przyszłości, 
byliśmy w miarę głupi i naiwni, w miarę już niby mądrzy, 
bo wydawało się nam iż coś wiemy o życiu. Jest sierpień 
1937 roku i w naszym chciukowskim ogrodzie, jedząc 
papierówki, całą gromadą obiecujemy sobie, że za 25 lat, 
a właściwie za lat 26, bo jeszcze trzeba będzie odkiblo­
wać ósmą klasę i maturę, zrobimy zjazd koleżeński z oka­
zji 25-lecia naszej matury. Zjazd! Zjedziemy się w 1963 
do Drohobycza ze wszystkich stron; tak marzyliśmy so­
bie, choć najpewniej będziemy dalej żyli w tym samym 
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Drohobyczu, albowiem marzenie marzeniami, lecz przy­
szłość najwyraźniej widzi się w kategoriach i warunkach, 
do których już przywykliśmy. 

lzio Ebel, dryblas o potężnych stopach, noszący buty 
nr 46 albo 48, ciągle wspomina wycieczkę z Magella­
nem, na której on był głównym kucharzem, a ja jego 
pomocnikiem. Zarykuje się przypomnieniami, jak to ra­
zem w Osmołodzie w Gorganach zarzynaliśmy cielę i 
usmażyliśmy sobie móżdżek, o który dopominał się Ein­
leger-Magellan, a że był okropnym krótkowidzem ten nasz 
belfer safanduła, to się tylko dziwił, iż ten móżdżek który 
mu podaliśmy, inaczej smakuje. Śmiechu jest co niemia­
ra, młodości niewiele trzeba, aby się śmiać. Przypomina­
my sobie nasze różne pierepałki z belframi - nazywa­
nymi szumnie, po galicyjsku, profesorami - nawet opo­
wiadamy sobie o meczu w Kossowie, gdzie udawaliśmy 
przemyski "Czuwaj" i gdzie niespodziewanie wygraliś­
my z reprezentacją owego miłego miasteczka, chociaż 
byliśmy tylko gimnazjalną wycieczką z Drohobycza i mie­
liśmy w naszym gronie zaledwie kilku dobrych piłkarzy 

J k ". B " z " una a 1 " etara . 
Mój ojciec słucha nas, siedząc na ogrodowym fotelu, 

wtranżalamy jabłka i staramy się wyobrazić sobie czym 
kto będzie w owym dalekim wtedy i nierealnym roku 
1963, może nie wszyscy będziemy jednak w Drohoby­
czu? Bronek Kazak, ten, co chce iść na księdza, będzie 
już biskupem, a że w Drohobyczu nie ma biskupstwa, 
to pewnie będzie w Przemyślu, albo w Stanisławowie, 
gdyż o samym Lwowie nijako marzyć. Tadzik Ruszel 
7 Polminu, ten co chce iść do wojska, będzie już pułkow­
nikiem (pełnym - dodaje ze śmiechem), Ebel, o któ­
rym rzadko kto mówił po imieniu, bo dla wszystkich 
był zawsze Eblem, będzie ministrem w Palestynie, a Ku­
ziw ma wszelkie szanse na premiera wolnej Ukrainy. 
Gruby Kuziw - Tuhan mu było - z uprzejmości nie 
dyskutował z nami sprawy granic, o granicach potem, 
ty zaś J ędryk - mówili kipiąc młodością i pomysłami 
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- będziesz miał własną gazetę. 
Któryś wszakże naciągał Ebla: 
- Te, Ebel, a jaka to wtedy będzie Palestyna? 
- Jaka? Zydowska i niepodległa! - odpowiadał 

hardo i pewnie, bo był zapalonym syjonistą i jako wy­
znawca wielkich idej wszystko widział prosto. 

Wszyscyśmy się śmieli z niego: 
- Zwariowałeś? Zdurił? A Anglików kto prze­

pędzi? 
- Zydzi! - odpowiedział bez zająknienia. 
- Zydzi? Sami? - przy całej sympatii dla kolegi 

wydawało się nam to zbyt niewiarygodne. 
- Sami. Zobaczycie! -dodał twardo, acz głos mu 

brzmiał mniej pewnie. - Sie im kota pogoni, co za 
pytanie ... 

- Ty chiba bedzisz minister skarbu - mówił któ­
ryś z nas, wiedząc, że Ebel wieczorami chodzi na kursy 
księgowości, których mu humanistyczne gimnazjum sta­
rego typu nie dawało. 

- Może będę, może będą lepsi ode mni - wzruszał 
ramionami - ta to wcali nieważne, grunt że przyjade 
na zjazd z Palestyny, dokąd ruszę jak Benio Schwarz, 
ja wam to mówię, kopylaki. Smiejci si ze mni, pastuchy, 
ali takuj tak tak bendzi, bękarty zezowate ... 

Była to świetna zabawa, owo zgadywanie przyszłości 
z lekkim przymrużeniem oka, to odgadywanie kto czym 
będzie, czym zostanie, rżeliśmy jak młode konie, pełni 
wiary w świat i w siebie, pełni ówczesnej młodości, kłó­
ciliśmy się, naciągaliśmy się nawzajem i co chwilę wybu­
chaliśmy śmiechem. 

- Hoj, hoj, hoj -wzdychał mój ojciec, ubawiony 
naszą rozmową. - Co to się może jeszcze stać do 1963 
roku? Co się może stać z nami wszystkimi, nie mówię 
o sobie, bom stary i na wylocie, lecz z wami wszystkimi? 
Wojna, kataklizm, zagłada, kryzys, cóż kto wie co się 
jeszcze może stać? Hoj, hoj ... 

Co się ma stać? - krzyczeliśmy. - Nic. Przy-
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tyjemy, dorobimy się majątków, hemoroidów, rodzin, 
teściowych, kochanek, awansów w biurze i przyzwycza­
jeń w biurze i w domu, będziemy się starzeć w nudzie 
prowincjonalnej egzystencji. Wojny nie ma prawa być 
- powiedział Zdziszek Opitz, ten co zginął potem we 
wrześniu 1939. -Kto wojnę lubi? Kto jej potrzebuje? 
Ludzkuść już za mondra na wojny. 

- Ja mam rację, ty masz rację, założymy restaura­
cję ... - zanucił ojciec swe ulubione powiedzonko zapa­
miętane z jakiegoś kabaretu czy rewii. 

- Panowla - zawołał któryś - dość już durnego 
gadania, chodźmy do Króla-Palicy na lody. Niech żyją 
lody! 

I poszliśmy. 

I oto nagle jest któryś dzień pod koniec sierpnia 
1971 i Ben Sharoni, czyli dawny drohobycki Benio 
Schwarz wiezie nas swym samochodem z kibucu Tel­
Itzhak - żonę moją i mnie - do ośrodka wypoczyn­
kowego w Zikhron Yakov, na zboczu pasma gór Karmel; 
w dole, pod wieczór, błyszczy Morze Śródziemne i trzy­
dzieści kilka stawów rybnych, należących do miejscowe­
go kibucu. Tu, w prześlicznym domu wypoczynkowym 
należącym do Histradrutu, czyli do izraelskich związków 
zawodowych, mamy za chwilę spotkać Ebla. Ebel wpraw­
dzie nie jest ministrem skarbu Izraela - co może nawet 
i szkoda, gdyż nikt tu ministra skarbu Sapira nie lubi 
- Izio jest tylko głównym płatniczym, czy skarbnikiem 
zarządu miejskiego Haify, ale to też nieźle. Będzie trochę 
spóźniony, gdyż nie wiedząc nic o naszym przyjeździe, 
który miał być niespodzianką, pojechał do niedalekiej 
Haify, gdzie pomimo urlopu prowadził wykłady z księ­
gowości w wieczorowej szkole. Właśnie zasiedliśmy do 
kolacji w imponującej sali jadalnej ośrodka, rozmawiamy 
z żoną Ebla i z niedowierzaniem przysłuchujemy się roz­
mowom przy stolikach, bo język polski słychać tu często, 
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ba, nawet niedaleko od nas członek parlamentu izrael­
skiego opowiada coś po polsku i to z takim akcentem, 
jak gdyby wczoraj wyjechał zy Lwowa, gdy nadchodzi 
Ebel. Jest jak dawniej zawadiacki i dryblas, wali bucio­
rami po posadzce, mesztami numer 46 albo 48, stracił 
sporo włosów i zgarbił się nieco - ileż to lat minęło 
od naszego Drohobycza, myślę - i staje jak wryty gdy 
wychodzę mu naprzeciw. 

- Moszku, to ty? - nazywa mnie po drohobycku 
i całujemy się na oczach całej sali, która trochę cichnie. 
Patrzę na jego ciemny zarost i ciągle młode, tamte, oczy 
i co Izio sobie przypomina? Ową wycieczkę z Magella­
nem, owego cielaka, ów móżdżek i ów mecz w Kossowie. 
"Pamiętasz? Wygraliśmy go 4 : 2, strzeliłem dwa gole, 
heca była, co?" - mówi z radością. 

Gadamy jak głupi, jak nawiedzeni obłędem i świętym 
wspomnieniem, a jego i moja żony, jedna z Sosnowca, 
druga z Zółkiewki, które nigdy w życiu nie były w Dro­
hobyczu, patrzą na nas z boku, uśmiechnięte, usunęły 
się, znają te sprawy z opowiadań mężów, bo wraz ze 
swymi mężami poślubiły i ich całe miasto i jego sprawy, 
znają te rzeczy z różnych, coraz bogatszych w szczegóły 
wariantów, czują mimo wszystko nieprzekraczalność 
pewnych kręgów z życia swych mężów, choc'by jako żony 
nie wiem jak były przez nich kochane. Obie są już hono­
rowymi drohobyczankaroi z tych tysięcy godzin, kiedy 
każdy z nas bliskim i dalszym opowiada o mieście, z któ­
rego pochodzi. Albowiem takie opowiadania o mieście, 
z którego się wyszło, następują tylko w chwili ckliwości, 
są intymne jak sama miłość, jak życie z innym obcym 
człowiekiem, który nam staje się najbliższym, stał się 
najbliższym, jedynym. Te opowiadania i ta znajomość 
nieznanych z autopsji spraw, gdy przychodzą z ust naj­
bliższego człowieka, są nieodłączną częścią miłości. 
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IZRAELSKI SLUB 

Hanka Pilichowska, nasza przyjaciółka, zaprosiła nas 
w Izraelu na ślub swej siostrzenicy. W Powstaniu W ar­
szawskim Hanka była łączniczką AK i uzyskała za to 
odznaczenie. Przedtem, podczas okupacji, pracowała w 
polskich domach jako służąca. Miała tak dobry wyglqd, 
że dobrzy ludzie nie podejrzewali iż jest Zydówką, prze­
to nieraz "bez krępacji" mówili przy niej o Zydach. Ale 
nie o to chodzi, chodzi o ślub w Izraelu. 

Był to bardzo skromny ślub, gdyż brało w nim udział 
tylko 350 osób. Przeciętne śluby w Izraelu gromadzą 
od 500 do 800 osób. Dlaczego? Czy ludzie są tak bogaci 
i rozrzutni i chcą się postawić? Nie. Na ślubie powinno 
się zarobić i tak to jest pomyślane: każda z zaproszonych 
par powinna złożyć prezent, czyli w kopercie banknot 
20 dolarowy lub więcej, co jest oczywiście mile widzia­
ne. Toteż, jak twierdzą tu złośliwcy, para młoda ma noc 
poślubną dopiero nazajutrz, gdyż po weselu oboje mał­
żonkowie liczą czeki, pieniądze i oceniają prezenty w na­
turze, trudno przecież, na przykład od jubilera wymagać, 
aby przynosił 20 dolarów, skoro może zaofiarować bran­
soletę, którą kupuje po cenie hurtowej, a która to bran­
soleta może z powodzeniem biegać - jeśli idzie o cenę 
detaliczną- za prezent wspanialszy. 
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Zaproszenie było wydrukowane na modnym w Izrae­
lu papierze koloru chałwy, krzaczkowatym pismem he­
brajskim, oraz po angielsku. Na zaproszeniu w tekście 
hebrajskim, którego było dużo więcej niż angielskiego, 
podano ponadto numery autobusów z centrum Tel Aviv 
do Givataim: 67, 61, 60. Ci co posiadają własne wozy, 
czytają zapewne po angielsku i nie jeżdżą autobusami. 
(W nawiasie: co krok dziwi nas nieujednostajniona pi­
sownia: Givatayim i Givataim, Tel Aviv-Yafo, Tel Aviv­
Jaffa, Petah Tikva, Petach Tiqwa, Petach Tikwa itp.; 
zaś urocza kolonia malarzy w górach zowie się na jednej 
mapie Safad, na drugiej Zefat, a wszyscy i tak wyma­
wiają to jak C wat lub Swat). 

Slub jak ślub, było tu wszystko co miało być i jak 
miało być. A więc naprzód oboje młodzi stali przy 
drzwiach i przyjmowali gratulacje, zaś pan młody dys­
kretnie chował w kieszeń koperty z czekami; potem pan­
na młoda siedziała na tronie, piękna jak marzenie, i pan 
młody ją obchodził; później byłahupa-baldachim we­
selny- mowa rabina, jakby żywcem wyjętego z Fiddler 
on the roof, z której to przemowy pod koniec zrozumia­
łem trzy słowa: patriota, czekim i maszynaj było też roz­
bicie szklanki na szczęście, kołacz dwumetrowy chyba, 
czyli chałka-monstrum - wtedy przy sąsiednim stoli­
ku usłyszałem powiedziane po polsku i chyba z rozrzew­
nieniem: popatrz, taki kołacz ;ak w Polsce - wreszcie 
przy stołach nastąpiła ściskanina-mlaskanina. 

Jedzenie było wytworne, smaczne i obfite, ale obsłu­
ga szybko je ze stołu sprzątała: zjadłeś, to dobrze, chcesz 
jeszcze? no, to trzeba się śpieszyć, służba też ludzie, chcą 
wszystko skończyć przed jedenastą. Dań było z sześć, nie 
licząc przystawek i deserów, ani owoców czy tortów. Brac­
two wtrajało w zaciekłym milczeniu, bo trzeba się śpie­
szyć, a jak ktoś gdzieś coś powiedział, to oczywiście sły­
chać było hebrajski, jidysz i trochę angielskiego. A bardzo 
mało polskiego. Orkiestra - zresztą świetna, to pierw­
szorzędne klezmery - grała, próbowała ożywić nastrój 
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muzyką i kawałami opowiadanymi przez dyrygenta, śpie­
waka, konferansjera i mistrza ceremonii w jednej osobie. 
Lecz sala zajęta była jedzeniem. Chłopaki wprost wycho­
dzą ze skóry, byle tylko rozruszać ferajnę, a ta żre ponuro 
i pije w milczeniu. Zresztą w Izraelu na ogół pija się 
mało. Idą kawały hebrajskie i angielskie, a lekkie ziew­
nięcia kwitują te wysiłki orkiestry, aż tu nagle banda gra 
w jakimś bardzo szybkim tempie Już taki jestem zimny 
drań. Poruszenie, oczy sponad półmisków podnoszą się,. 
oczy się śmieją, szef orkiestry śpiewa to po polsku, wi­
dać że nauczył się tego jak papuga, ale się nauczył, zna 
smak publiczności. Gdy skończył, pierwsze brawa, od ra­
zu mocne. Sala się rozruszała, za chwilę leci Przytul, 
uściśnij, pocałuj - brawa tak zwane frenetyczne -
i gdy jeszcze później zespół zagrał Ramonę a wszyscy mu­
zykanci - przy współudziale rozmarzonej publiczności 
- śpiewali po polsku jak imię twoje słodko brzmi, sala 
lokalu na Sirkin Street leżała już jak neptek: zamglone 
oczy, ręce szukające się pod stołami, co zasię młodsza 
generacja obserwowała raczej ze zdziwieniem - i oto 
już jest zabawa na sto dwa i prawie cała sala mówi po 
polsku! 

Ponieważ byliśmy jedynymi gojami, a te rzeczy się 
roznoszą, wiele osób patrzy na nas, jakiś facet zagląda 
do naszego stolika jak pies do jatki, przechodzi tędy lub 
tamtędy, sztywny, wysoki, wyprostowany i niby od nie­
chcenia zerka. Ktoś mi mówi: 

- To jest oficer z armii Andersa; on tu zdezertero­
wał w Palestynie i został; bardzo polakożerczy, nie gadaj 
z nim, to szmondak. Jego tu nikt nie lubi. 
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SZUK 

Przez szuk, czyli targ w Tel Avivie, przechodziliśmy 
dwa razy dziennie i za każdym razem było to pasjonu­
jące. Było to jak brodzenie po pdnym dziwów dnie 
oceanu: setki straganów, tysiące ludzi, zapachów, kolo­
rów, głosów, strojów, gestów, typów. Tu ślepiec sprze­
daje agrafki i grzebyki, ówdzie na małym dywaniku leży 
kilka puddek zapałek, lub torebek z palonymi pestkami: 
to jest geszeft starego brodatego Zyda, tu pchają na wóz­
ku w roju much dopiero co oskubane i jeszcze pachnące 
świeżą krwią indyki i kury, tam na rykszy wiozą ryby, 
obłożone w upał lodem, ówdzie, na rogu, czarni chłopcy 
sprzedają i sami rozcinają klientom owoce pustynne: 
sabry. Smak to ma na pół passion-fruit, a na pół mango. 
A tam lodziarz, tu pestki palone -w kinach słyszy się 
odgłos ich jedzenia jakby przez las szła armia komików 
- i różne orzechy, landrynki i chewing gum, wrzask, 
gewałt, targowanie, przedpotopowe czarne wagi, brody, 
pejsy, kapelusze, kamizelki, co chwila ktoś komuś nie­
sie butelkę zimnej Coca Coli, a tu na tacy, ponad gło­
wami, kelner w brudnym fartuchu przenosi pięć czar­
nych kaw w szklankach z uchwytami i butelkę piwa; 
nagle stoimy przed makagigami, majtkami, butami, ko­
szernymi wędlinami z robaczkowanym pismem hebraj-
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skim na plastykowym jelicie, tu szewc, tam pucybut, ów­
dzie góry owoców, tam góry pomidorów i ogórków, ma­
linowy czosnek, koperek, cebula, cebulki, szczypiorek, 
peperony, bakłażany, tu miód buzi dać, świece, wszyscy 
krzyczą, łapią się za głowy, gestykulują, plują łupinkami 
po pestkach, podnoszą ramiona, drapią się w kroku i po 
głowie, morze twarzy, temu zwisają cycełes, tam stara 
bezzębna Żydówka coś mówi, patrzą na nią oczy obser­
wujące pilnie czy inna klientka nie podkrada jej w mię­
dzyczasie jaj ze straganu, dziecko pcha wózek z kawo­
nami, pod nogami przebiegają koty, to jest właśnie szuk! 

Ale zanim do niego dojdziemy, gdy wychodzimy rano 
z domu, wkraczamy w starą dzielnicę Tel Avivu, Men­
sziję, na pograniczu Jaffy. Tu architekturalnie Wschód 
miesza się z drohobyckim Łanem. Wyprażone słońcem 
i zawiane piaskiem mury nagle upodobniają się do ży­
dowskich miasteczek na wschodzie Polski. Wiatr powie­
wa przylepionymi jeszcze na ścianach domów klepsydra­
mi żałobnymi, niewidzianymi już od Polski; tu z okna 
bije zapach bajgełe i chałek, handel odchodzi przez okno; 
tam karczma jak w Borysławiu; na werandzie siedzą sta­
rzy Żydzi; tu jedzie drewnianym wózkiem handlarz sta­
rzyzny, pokrzykuje jękliwie i co chwilkę układa na nowo 
te używane ubrania, jakie ma dziś na sorzedaż, a może 
je właśnie był zakupił po zmarłych? Dalej dzieci bawią 
się skakanką i w klasy i ktoś - chyba iracki Żyd, bo 
chodzi w pasiastych spodniach - zamaszyście ryżową 
miotłą wypycha z sieni śmieci wprost na nas. Nagle wyła­
nia się jakaś pokrzywiona framuga, czarne od brudu 
okno, korytarz z odlatującym tynkiem, pordzewiałe ryn­
ny; koty leżące w oknach, za nimi przepastne oceany 
dziwności schulzowskich: wysokie łóżka, stare fotogra­
fie, pełne ozdóbek meble; tu siedzi stara Żydówka i za­
światowym wzrokiem patrzy w pustą uliczkę, lecz oto 
patrzysz dokładniej, a nad dachami dostrzegasz kilka an­
ten telewizyjnych, zaś wnuczek, czy raczej prawnuczek 
kobiety podaje jej butelkę Coca Coli- wyjął ją z lodów-
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ki w sieni, i ważny schodzi na ulicę pełną gazet i śmieci. 
Przypatrujesz się staruszce i dopiero zdajesz sobie spra­
wę, że siedzi ona przed sklepikiem, czy warsztatem, 
a w nim opalony mężczyzna ma w dłoni dłutko i coś 
przykręca w telewizorze. TV REPAIRS - głosi napis 
angielski i hebrajski. 

To pomieszanie Wschodu z Drohobyczem, roku 
1971 z Biblią, to bogactwo typów jak z Chagalla, Gott­
lieba, Lachura czy Pilichowskiego - jest urzekające. Za 
kilka lat ta dzielnica pójdzie na zburzenie, nowoczesne 
domy nie będą mogły mieć tego kolorytu, trochę ludzi 
wymrze, inni w innych warunkach już inaczej będą się 
zachowywać. Tak przemija epoka. 
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KIBBUTZ TEL-ITZHAK 

Benio Schwarz - teraz Sharoni, od geograficznej 
nazwy połaci kraju, jak Wołyniak od Wołynia - był 
w Drohobyczu najbliższym kolegą mego brata Tadeusza, 
zwanego Dzidkiem. Ściślej mówiąc Benio był jedynym 
kolegą Dzidka Żydem, którego u nas znoszono, poza 
naszymi sąsiadami Langermanami. T ak samo Dzidek był 
jedynym kolegą Benia gojem, który miał prawo pobytu 
w domu Schwarzów. Od bardzo młodych lat Benio był 
syjonistą i uważał, że należy przerwać ten styl i tradycję, 
iż Żyd z inteligenckiego domu może być dobrym leka­
rzem, adwokatem, kupcem itp. ale że nie ma wśród Ży­
dów dobrych rolników i żołnierzy. Były to wczesne lata 
trzydzieste. Dla ojca Benia, statecznego kupca bławatne­
go z ulicy Mickiewicza tuż przy Rynku, urzeczenie syna 
syjonizmem było czystym wariactwem i tragedią. Stary 
Schwarz założył że Benio będzie adwokatem, toteż nie 
chciał słyszeć o planach syna i zarzekał się, że mu w nich 
nie pomoże. Uparty Benio, geniusz matematyczny, któ­
remu wróżono wielką przyszłość, przez lata składał pie­
niądze - miał zawsze po kilka korepetycji z matematy­
ki - i w roku 1936, w rok po maturze, zamiast na 
prawo do Lwowa, gdzie jeszcze nie wiadomo czy by go 
przyjęli, wyjechał niby na studia na politechnikę hajfską 
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do Palestyny, w rzeczywistości zaś był to wyjazd do ki­
bucu. No i jest tu już od 35 lat, i od tyluż lat w kibucu. 

Właśnie jesteśmy z żoną w "jego" kibucu, którego 
nazwę macie w tytule, a który leży niedaleko Tel- Avivu, 
koło Herzliyi i Netanyi, pomiędzy pięknymi pardesarni, 
czyli gajami pomarańczowymi, jakich tu wówczas jesz­
cze wcale nie było, bo kraina zasobna była wtedy tylko 
w trzy rzeczy: piaski, bagna i komary. Dziś są tu żyzne 
pola, gaje pomarańczowe, asfalty dróg i wszędzie szurnią 
deszczownice, czyli sprinklers. 

Benio jest jednym z założycieli kibucu Tel-ltzhak 
i bardzo często jego duszą. Ma wizję i upór, urnie innych 
porwać, to widać z każdego jego spokojnego wyważo­
nego słowa i z każdego gestu i uśmiechu. Bez przesady 
to taki żydowski Dewajtis. Bije z niego siła, życie dało 
mu jedną z najwspanialszych nagród jakie może dać lu­
dziom: ideę, której poświęcił wszystko bez reszty, która 
zwyciężyła i stała się rzeczywistością; dała mu ona naj­
wyższe zadowolenie, które promieniuje z każdego jego 
gestu i słowa. 

Gdy wieczorem po piątkowej kolacji wychodzimy 
z jadalni kibucu, gdy w pięknie urządzonym parku roz­
błyskają światła, zaś jego alejkarni spacerują zadowoleni 
ludzie, ubrani tak sarno jak w Tel-Avivie, Paryżu czy 
w Nowym Jorku, gdy otwierają Dom Kultury kibucu 
z kawiarnią, biblioteką i salą poświęconą pamięci boha­
tera młodego pokolenia, najwybitniejszego oficera izrael­
skiego Gadi Manela, którego rodzice ( z Sosnowca) są 
członkarni tego kibucu - Benio przystaje, patrzy i mówi 
po chwili ciszy, a w jego głosie jest wzruszenie: 

- Popatrzcie, jakie to piękne! 
Milczymy, bo to jest istotnie piękny widok. Wśród 

drzew świecą, jak w Truskawcu, kolorowe lampy; po 
upalnym dniu jest wreszcie chłodniej, wszędzie szurnią 
deszczownice, rozbrzmiewają śmiechy, nucenia i rozmo­
wy, co chwilę ktoś pozdrawia nas: Szalom!, z okien 
schludnych domków w otoczeniu klombów i trawników 
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płyną melodie z płyt, a z innych podudnia i błyska tele­
wizja, stosunkowo nowy nabytek Izraela, którą tu każdy 
cieszy się jak dziecko. Dawniej nie było własnych pro­
gramów, musiano więc korzystać z telewizji arabskiej w 
ościennych państwach. Wokół zapachy kwiatów, różne 
wonie: siana i pól - zupełnie nastrój zamożnej polskiej 
wsi po zbożnym dniu pracy. Benio stoi i nic nie mówi. 

- Nigdy nie żałowałeś, żeś tu przyjechał? Nigdy nie 
ogarnęła cię depresja? Nigdy nie chciałeś rzucić tego 
wszystkiego w diabły i przenieść się do miasta? - py­
tam. 

- Nie, nigdy! -odpowiada spokojnie. - I gdy­
bym miał to wszystko na nowo zaczynać zacząłbym bez 
wahania. Tyle tylko, że mając dzisiejsze doświadczenie, 
mógłbym uniknąć wielu błędów, które popełniliśmy. Po­
czątki tu były niesamowicie ciężkie, - dodaje i kiwa 
głową. 

- A czy możesz sobie przypomnieć wrażenia z pierw­
szego dnia? Jak to było, gdy wysiadłeś z "Polonii"? 
- pyta Basia. "Polonia" był to polski statek, kursujący 
pomiędzy rumuńską Constanzą a Haifą. 

- Jak? Arabski taksiarz kiwnął mnie, bo wziął sześć 
razy więcej pieniędzy za dowiezienie mnie na adres in­
nego drohobyczanina, co wyjechał tu na kilka lat przede 
mną, a który to adres pokazałem mu na kartce papieru. 
Czekałem przed domem, nikt nie odpowiadał na moje 
pukania, wreszcie, spostrzegłszy, że drzwi nie są zam­
knięte, wszedłem do środka. W łóżeczku spało małe 
dziecko. W końcu, gdy rodzice dziecka wrócili, okazało 
się, że byli w kinie i zostawili wszystko otwarte. Tu nie 
było złodziei; wszyscy nasi to byli idealiści i ludzie nie­
mal święci; Arabowie z małymi wyjątkami też byli 
uczciwsi. Toteż ówczesny burmistrz Tel-Avivu, Dizengoff 
(dziś ulica najpiękniejszych sklepów nosi jego imię) po­
wiedział: "Musimy być normalnym narodem i marzę 
o dniu kiedy w Palestynie znaidzie się pierwszy żydow­
ski złodziei i pierwsza żydowska prostytutka". Dziś -
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uśmiecha się Benio - Dizengoff nie miałby takich ma­
rzeń, a miałby tamte curesyJ bo posiadamy już za dużo 
własnych kanciarzy, złodziei i prostytutek. Jesteśmy nor­
malnym narodem ... 

Kiedy pierwsza grupa kibbutzników przybyła tu 35 
lat temu, była tu pustynia, pagóry piachu gdzieniegdzie 
ze zrudziałą trawą, błota w dolinie rzeczki Poleg, Arabo­
wie i ani jednego drzewa. Benio przeszedł malarię 9 razy, 
inni przechodzili po 14 razy. Ręce miał w bąblach, nogi 
krwawiły, praca była nieraz po prostu ponad siły, a w no­
cy jeszcze trzeba było zaciągać warty, bo Arabowie często 
strzelali. Pierwszy budynek, wzniesiony wspólnym wysił­
kiem, był czymś w rodzaju fortu. Dziś jest tu podręczna 
składnica łopat i narzędzi, oglądamy tę dawną placówkę, 
na dachu jeszcze leżą worki z piaskiem. Od tego miejsca 
zaczynamy naszą pieszą wędrówkę po kibucu. Benio cho­
dzi tu jak gospodarz i oprowadzając nas udziela wyjaś­
nień w rodzaju: te drzewa sadziliśmy jak Rabinowiczom 
urodziło się pierwsze dziecko; te kurniki zaczęliśmy bu­
dować kiedy ledwo wyszliśmy z epidemii grypy; ów ży­
wopłot zaplanowaliśmy jak przyjechał do nas skrzypek 
z T el-Avivu aby dać w świetlicy pierwszy koncert; tę 
drogę robiliśmy po osuszeniu bagien) gdy przyjechali no­
wi kibucnicy z Sosnowca. 

Dla niego wszystko tu wiąże się z jakimś wydarze­
niem; wszystko powstawało na jego oczach, w jego obec­
ności, jego potem i pomyślunkiem, każde drzewko ma 
tu swą historię i rodowód, za każdym drzewem - a była 
tu goła pustynia - stoi jakaś ludzka walka z losem, nie­
raz tragedia: nTu padł pierwszy z nas od kuli arabskie( 
- mówi cicho. 

Dziś kibuc ma 200 sztuk bydła hodowanego na mię­
so, 20.000 kur znosi 10.000 jaj dziennie, uprawny ob­
szar wynosi 3.000 dunamów. (Dunam to tysiąc metrów 
kwadratowych). Na tysiącu dunamów są pardesy, czyli 
plantacje pomarańczowe, na drugim tysiącu rośnie ba­
wełna, na trzecim są ziemniaki, pomidory i ogórki. W ki-
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bucu pracuje 60 rodzin, czyli jakieś 130 osób, kibuc ma 
własną szkołę zawodową dla dzieci, a także wytwórnię 
prefabrykatów cementowych na domy, płoty i magazyny, 
gdzie pracuje ponad 200 osób, przeważnie spoza kibucu. 
Ponieważ teraz są wakacje i dzieci tu nie ma, bo wyje­
chały do rodzin, albo do obozów, szkołę przemieniono 
na ośrodek wakacyjno-wypoczynkowy dla starszych, gdzie 
spędza urlop około 250 osób, płacąc za pobyt - co 
podnosi dochód kibucu. Ową szkołę zwiedziliśmy do­
kładnie - chodzi o cały kompleks budynków w zieleni 
parków i z lampionami oświetlenia - wszystko to wy­
gląda na czyściutki pensjonat. Właśnie obsługa nakrywa 
w jadalni, zastawia stoły słoikami ogórków własnej ro­
boty - nigdy w życiu nie ;adłem tak wspaniałych kiszo­
nych ogórków z koperkiem ;ak w Izraelu! - salaterka­
mi pełnymi sałat i kompotów, co chwila zaglądają tu 
letnicy, czy daleko jeszcze do kolacji. Ubrani są dostat­
nio, wyglądają zdrowo i rozmawiają z sobą. Bardzo często 
po polsku. 

W ciągu roku szkolnego dzieci uczą się tu przez pół 
dnia, a popołudniu przy robotach specjalizują się w pra­
cy na roli, w kuchni, w ślusarni czy betoniarni. Każdy 
w szkole czy w kibucu ma swe regularne dyżury w kuch­
ni lub w jadalni i bez względu na funkcję jaką zajmuje 
w hierarchii, myje naczynia i podaje do stołu. Nazajutrz 
w cichą i senną sobotę Benio ma swój dyżur od 8-ej rano 
do l-ej w południe i nie może się z nami spotkać, więc 
chodzimy sami, wtykamy nosa gdzie tylko mamy ochotę 
i nikt o nic nas nie pyta. Każdy przybysz czy gość w ki­
bucu otrzymuje wyżywienie bezpłatnie i bez najmniej­
szych formalności, co już jest tradycją kibuców. 

Jak się tu żyje? Sniadania podaje się w zbiorowej ja­
dalni od 6-ej rano do 8-ej. W sobotę, która jest tu dniem 
odpoczynku, śniadanie można otrzymać od 7 -ej do l O-ej 
rano, obiady są zawsze w południe, a kolację podaje się 
siedem dni w tygodniu od 7-ej do 8-ej wieczór. W pią­
tek kończy się pracę w południe, bo nadchodzi szabes, 
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wieczorem jest trochę lepsza kolacja przy zapalonych 
świecach. Na wieczorne śpiewy, nietyle religijne, co tra­
dycyjne, spóźniliśmy się nieco, ale już byliśmy obecni 
przy odczytaniu kidusz, co odprawił senior kibucu, 92-
letni starzec, jeszcze ciągle pracujący, aby się przydać 
(jest buchalterem), choć doszedłszy do wieku emerytal­
nego ( 65 lat) mógłby już nic nie robić, a dalej korzy­
stać z wszelkich świadczeń kibucowych. Chorym można 
jedzenie wynieść do domu, co uczyniła druga córka Be­
nia, Aylia, albowiem matka miała akurat jakąś grypę żo­
łądkową. W domu - jak stwierdziliśmy w kilku miej­
scach - każdy ma lodówkę, w której trzyma się alko­
hole, napoje owocowe i owoce, na wypadek gdy się chce 
coś u siebie zjeść, albo kogoś ugościć. U Sharonich otrzy­
maliśmy kawę, ciasta (polski placek ze śliwkami, co 
podkreślono) i czekoladki, a także kawon, nie mówiąc 
już o wódce. To starohebrajski napój Carmel-Wishniak. 
Na kolację w piątek w zbiorowej jadalni był rosół z kury 
z kluseczkami, pieczywo i pieczona kura z ryżem i ja­
rzynkami, wszystko to produkty własne kibucu Tel­
Itzhak. Każdy może poprosić o repetę ile tylko może 
zjeść . Do tego przewyborne ogórki małosolne i pikle 
własnej roboty, tudzież własne dżemy i soki owocowe do 
zimnej źródlanej wody. Na stole było poddostatkiem 
czystych papierowych serwetek. Talerze są plastykowe, 
aby się nie tłukły, bo często zmywają je panowie. Po­
mimo gotowania na dużą ilość ludzi, jedzenie ma cechy 
kuchni domowej, co jako były wieloletni szef po nawet 
najlepszych hotelach i restauracjach, mogę ocenić i cze­
mu przyświadczam. Po kolacji zetknęliśmy się w domku 
Sharonich z Mundkiem Szeferem z Borysławia, trenerem 
narodowej piłkarskiej drużyny izraelskiej. Jako 15-letni 
chłopak przybył do Drohobycza i jeszcze przed wojną 
zdążył zagrać 4 mecze w drohobyckim "Betarze" na le­
wym skrzydle. Mówi on tak pięknym bałakiem, jak gdy­
by z Drohobycza wyjechał dziś rano. Opowiada nam 
o wielkiej komisji - o czym czytaliśmy w gazetach -
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albowiem zarzucił on naczelnym władzom piłkarskim 
Izraela "robienie" meczów, branie łapówek i przekupy­
wanie graczy i sędziów. W związku z tą sprawą był duży 
szum w całym kraju - tak tu się mówi o Izraelu: 
jak się panu u nas w kraju podoba? - gazety rozpisy­
wały się na całe szpalty, ludzie dyskutowali gorączkowo, 
ciągnęło się to przez wiele tygodni. Komentarz Mundka 
Szefera? Naprzód wzruszenie ramionami, a potem: No, 
cóż? Stajemy się normalnym narodem i państwem, już 
mamy własne mafie i machlojki. Dawniej Żydzi, panie 
Chciuk, byli jak krzyżowcy, idealiści, a dziś już nic z tych 
rzeczy ... Mundek jest instruktorem wychowania fizycz­
nego w Instytucie Wingate, ale o nim przy innej okazji. 

Dyrektorem rafinerii "Galicja" w Drohobyczu był 
inż. Józef Metzis i przed śmiercią zapisał 50.000 dola­
rów amerykańskich na różne cele charytatywne z zastrze­
żeniem jednak, że jedna trzecia tej sumy ma pójść na 
sieroty żydowskie, zaś wykonawcą testamentu uczynił 
inż. Rotenberga, też z Drohobycza. Dziwnym trafem te­
goż Rotenberga przypadkowo spotkał Benio w hotelu 
w Pradze czeskiej, gdy wyjechał był w 1946 roku, aby 
rewindykować sieroty pożydowskie przechowane najczęś­
ciej po klasztorach w czasie okupacji. Kibucnicy z Tel­
Itzhak umarzyli sobie, że oni zajmą się takimi sierotami 
i wszczepią w nie na nowo ducha żydowskiego. Owczes­
ne angielskie władze mandatowe obiecały, że będą łożyć 
na utrzymanie szkoły, ale budynek muszą postawić sami 
kibucnicy. Benio więc namówił nieznanego przedtem Ro­
tenberga i w ten sposób 18.000 dolarów Metzisa wznio­
sło ową szkołę, którą już zwiedziliśmy. Tablica pamiąt­
kowa głosi, że szkoła nosi imię znanego dobroczyńcy Jó­
zefa Metzisa z Drohobycza. Naprzód były wychowywane 
w niej owe pożydowskie sieroty, a gdy odeszły do kibu­
cu, lub na studia, na ich miejsce przyszły dzieci afry­
kańskie i azjatyckie. (W Izraelu Polak znaczy Zyd 
z Polski, Węgier - Zyd z Węgier itp.; o takim Polaku 
jak ja, co nie jest Zydem, dodaje się: Polak chrześcijanin, 
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albo go;. Stąd te dzieci Żydów z Afryki czy z Azji, na­
zywamy tak jak je zwie Benio: afrykańskie i aziatyckie). 
Te dzieci żydowskie z Marokka czy z Iraku najczęściej 
nie umiały trzymać widelca, o nożu zaś wiedziały, iż słu­
ży do zabijania. Z tych dzieci, które nieraz zajmowały 
się doprowadzaniem klientów do prostytutki, wyrośli 
normalni ludzie. 

W Izraelu - według danych z sierpnia 1971 -
istnieje 201 kibuców, różnej wielkości i zasobności*. Są 
takie, co swych członków na urlopy posyłają za granicę, 
do Europy, głównie do Szwajcarii, która cieszy się tu 
olbrzymią popularnością i każdy tu marzy o urlopie w 
Szwajcarii, bo tam chłodno i wszędzie zielono, bo tam 
wysokie góry i luksus, a w zimie narty. (Chociaż i tu 
na narty na wzgórza Golan wyjeżdżają niektórzy, np. mój 
kolega gimnazjalny Marcel Goldwasser; dziś Izrael, poza 
hokejem na lodzie, uprawia już wszystkie sporty). Są 
kibuce, które swych członków mogą wysłać na urlop tyl­
ko do innych kibuców, bo nie mają tyle pieniędzy, co 
te większe, nieraz liczące po 3.000 ludzi i stanowiące 
małe miasta. Typ kibuców z czysto rolniczych ulega zmia­
nie na kibuce przetwórcze, lub nawet przemysłowe. 
W jednym z nich w koszernym Izraelu, polscy Żydzi ho­
dują świnie i produkują takie szynki i krakowskie kieł­
basy, że i w Polsce lepszych nie ma. Ale zaludnienie 
kibuców wynosi tylko 4 % ogólnej liczby ludności Izrae­
la. Natomiast 29 % oficerów armii izraelskiej to wycho­
wankowie kibuców, które już wychowały trzy pokolenia 
ludzi. Dalsze cyfry: 28 % ofiar Wojny Sześciodniowej 
to wychowankowie kibuców, czyli że najbardziej ekspo­
nowane i odpowiedzialne stanowiska dostają się mło­
dzieży kibuców. Jest ona energiczna, twarda, ofiarna i 
umiejąca żyć gromadnie. W kibucu Tel-Itzhak, który jest 
raczej średnim, a nawet małym kibucem, w szkole Me­
tzisa przebywają dziś dzieci od lat 10 do 15 i uczą się 

* Ciekawe, że w kibucach spotyka się najwięcej Żydów z Polski. Czy 
nie od nas wzięli przywiązanie do roli, magię ziemi, kmiecy upór? 
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zawodów. Pochodzą przeważnie z rozbitych małżeństw, 
albo z rodzin mających problemy natury socjalnej, lub 
psychicznej. 

Jak działa kibuc? I jakie ma obecnie problemy? 
Dzieci po 6 tygodniach od urodzenia zabierane są mat­
kom i wychowywane przez kibuc. Matka dochodzi, aby 
je karmić, a po pracy, od 4-ej po południu do 8-9-ej wie­
czorem, zależnie od wieku, dzieci są zabierane lub przy­
chodzą do domu, aby być z rodzicami. Matka zwolniona 
jest z gotowania, prania i doglądania dzieci w nocy, co 
dla pracujących często może być kłopotliwe. Dzieci są 
w pieczy fachowych sił. Kibuc ma lekarza, a dentysta do­
jeżdża tu dwa razy na tydzień; w innych, większych, są 
stali dentyści, w mniejszych nie ma stałego lekarza, a tyl­
ko siostra szpitalna, czy felczer i lekarz dojeżdżają do 
ośrodka w oznaczonych dniach i porach. Każdy kibuc 
ma własny żłóbek, przedszkole i szkołę. Z mniejszych 
kibuców autobus zabiera dzieci do szkoły do większego 
ośrodka. Własne szkoły średnie mają tylko bardzo duże 
kibuce; zazwyczaj kilka mniejszych kibuców utrzymuje 
wspólnie gimnazjum, to samo odnosi się do pakowni po­
marańcz, jaką np. Tel-Itzhak od niedawna ma wspólnie 
z sąsiednimi kibucami uprawiającymi pomarańcze. (Be­
nic memu bratu do Radia Wolnej Europy co roku po­
syła skrzynkę pomarańcz z własnego kibucu. Na Gwiaz­
dkę! - dodaje). 

Wielu ludziom wydaje się to nieludzkie, iż matka 
i ojciec widzą dziecko tylko przez 4-5 godzin dziennie, 
ale z drugiej strony które małżeństwo, prowadząc nor­
malne życie i gospodarstwo może sobie pozwolić na to, 
by bawić się z własnym dzieckiem przez 5 godzin? Zwy­
kle i matka i ojciec mają tyle do roboty, że rzadko kiedy 
kontakt z dziećmi przekracza zdawkowe rozmowy, od 
kilku minut do kilku kwadransów. Nikt zresztą tego wy­
chowania dzieci przez kibuc nie uważa za rozwiązanie 
idealne i ciągle trwają spory na ten temat, niemniej jest 
to rozwiązanie bardzo praktyczne dla rodziców i s_Połecz-
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ności. A jakie jest dla dzieci? Interesująca jest obserwa­
cja, że dzieci wychowane w kibucu, kiedy się łączą w 
małżeństwo, chcą mieć dzieci u siebie, nie chcą się z nimi 
rozdzielać. Natomiast dzieci żyjące w domu rodziców, 
nierzadko będące świadkami kłótni czy problemów, 
z chwilą kiedy się pobiorą, wolą swoje własne potom­
stwo oddać na wychowanie kibucowi. I potem znowu 
ich dzieci wychowane gromadnie, buntują się i zakładając 
nowe rodziny, nie chcą rozdzielać się ze swymi dziećmi, 
mając nadzieję, że ciepło domu rodzinnego pomoże dzie­
ciom uniknąć w przyszłości wielu problemów. Zresztą 
coraz więcej młodzieży ciągnie do miasta i w sumie lud­
ność kibuców nie zwiększa się a często nawet kurczy. 
Ten współczesny ciąg do miasta jest wspólnym trendem 
społeczeństw w każdym systemie i pod każdą szerokością 
geograficzną, bez względu na rozwój cywilizacyjny. 

Kibuce zaspakajają wszystkie potrzeby swych człon­
ków, którzy wszyscy są dobrowolnymi członkami spół­
dzielni w pełni tego słowa. I każdej chwili mogą kibuc 
opuścić bez szykan. Nie wszystkim ludziom odpowiada 
typ życia gromadnego; indywidualiści nieraz - niesłusz­
nie zresztą - porównują kibuce do kołchozów, ale jest 
też prawdą, że nie tylko dla idealistów jak Benio i jego 
żona, którzy wprost nie mogą sobie wyobrazić życia poza 
kibucem, ale i dla ludzi nie lubiących miasta, jego pogoni 
za zarobkiem, a także dla ludzi bojących się odpowie­
dzialności za losy rodziny, kibuc jest instytucją wspa­
niałą. Bo w kibucu na wypadek choroby, czy starości każ­
dy ma wraz z rodziną zabezpieczony dach nad głową 
i wszelkie inne świadczenia: jedzenie, mieszkanie, opie­
kę lekarską, wykształcenie dzieci, rozrywki kulturalne 
i pewną sumę pieniędzy na własne wydatki i ubiór; wy­
sokość tych dotacji uchwala na przyszły rok cały kibuc 
po wysłuchaniu sprawozdania władz swej spółdzielni za 
rok ubiegły. Izrael jest ciężko opodatkowany, podczas 
gdy członkowie kibucu albo są całkowicie czy częściowo 
zwolnieni z podatków, albo płacą tylko podatki pośred-
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nie, gdy kupują papierosy, albo alkohol, czy przedmioty 
zbytku. Ryczałt uchwalony przez samorząd, wybierany 
przez cały kibuc, każdy wydatkuje jak sam tylko chce. 
Dawniej, jeszcze 20 lat temu, ludność kibuców odzieżą 
wyraźnie się odróżniała od ludności miejskiej; jej ubio­
ry były bardziej wiejskie. Lecz i tu dał się odczuć świa­
towy trend: wszyscy na całym cywilizowanym świecie są 
dziś jednakowo odziani, a Izrael jest jedynym realnym 
i normalnym państwem w otoczeniu 14 państw i pań­
stewek arabskich. Ludność Izraela jest tak ubrana jak 
student z Londynu, urzędnik z Manhattanu, czy farmer 
australijski z Pimbapumba, a najczęściej widzi się tu krea­
cje jak z Champs Elysees, czy z Rzymu. Jedynie u Ara­
bów izraelskich, szczególnie wśród starszego społeczeń­
stwa, no i u Żydów ortodoksów, czy nowoprzybyłych 
Żydów z Afryki i Azji, zachowały się ich dawne stroje 
tradycyjne. Ale i one zanikają. 

Poza ciągiem do miasta, poza pociągiem do luksusu 
i do gadgets, u młodego pokolenia zanika też dawny 
duch poświęcenia, który istniał, kiedy jeszcze walczono 
o wprowadzenie idei kibuców w życie. Dziś, gdy ekspe­
ryment ten trwa od 60 lat i już nie tylko się udał, ale 
dla wielu stał się way of life, ludzie się zmieniają. Chcą 
mniej się poświęcać, a więcej mieć z życia. Ileż lat czło­
wiek może trwać w zbrojnym pogotowiu, wyrzekać się 
wszystkiego, i wszystko poświęcać dla wspólnego dobra? 
Tu dotykamy najbardziej charakterystycznego problemu 
Izraela. Istnieje ciągłe zagrożenie ze strony Arabów, któ­
rzy Żydów chcą zniszczyć i zepchnąć do morza, podczas 
gdy Żydzi - cokolwiek by się powiedziało o ich pra­
wach historycznych i o ich polityce - nie są zaborczo 
nastawieni: walczą tylko o swe życie. To stałe zagroże­
nie arabskie jest dla Izraelczyków i przekleństwem i bło­
gosławieństwem, choć to wygląda może na paradoks. 
Gdyby nie stałe i realne niebezpieczeństwo arabskie, mi­
liardy dolarów z budżetu i dochodu narodowego można 
by wydać na szpitale, szkoły, drogi i opiekę społeczną, 
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nie mówiąc już o rozbudowie przemysłu i bogactwa na­
rodowego. To jest jasne. Ale z drugiej strony, gdyby nie 
to kosztowne i zżerające nerwy zagrożenie, Izrael, stający 
się coraz bardziej normalnym narodem i społeczeństwem, 
jeszcze szybciej uległby demoralizacji, bo już teraz słyszy 
się tu sporo utyskiwań. Istnieją Black Panthers ( rekruto­
wani z "czarnych" Zydów, a nazywani tu: Czarni Pan­
terzy), są tu narkomani, są mafie i kanciarze, widzi się 
wszystkie symptomy nowoczesnego społeczeństwa kon­
sumpcyjnego, mimo że ogólnie biorąc młodzież izraelska 
jest ciągle wspaniała, a społeczeństwo zdyscyplinowane 
jak nigdzie indziej. "W as konnen wir dafur?" - mówi 
mi pewna córka emigrantów z Niemiec. - "My wszyscy 
się zmieniamy, nie można być bohaterem i świętym przez 
okrągłe 24 godzin dziennie i przez 365 dni w roku ... ". 

Ale wracamy do Benia. 
- Dawniej, gdy ciężarówka dowożąca prowianty do 

kibucu spóźniła się, bo miała defekt w drodze i przyje­
chała o 12-ej w nocy - mówi Benio - wystarczyło 
zapukać w dwa-trzy okna, a ludzie natychmiast się zry­
wali i szli wyładowywać wóz, gdyż wiedzieli, że na 6.30 
rano ciężarówka może być potrzebna do innej roboty. 
A dziś? Gdy ciężarówka przyjedzie kwadrans po czwar­
tej ( Benio mówi jak każe bałak: kwandrans), nikogo to 
nie obchodzi. Każdy skończył o czwartej pracę, zrzucił 
robocze ubranie, wykąpał się, włożył coś eleganckiego 
i odpoczywa. Dawniej, 30 lat temu, kiedy za dojazd auto­
busem do miejsca pracy płaciło się jednego piastra, za­
proponowałem, abyśmy chodzili rano i po pracy te pięć 
kilometrów na pieszkę - w ten upał, kiedy to nie raz 
jedliśmy po pół jajka, bo nie było pieniędzy na więcej 
- pomyśl! - i z tych zaoszczędzonych przez każdego 
12 piastrów tygodniowo, w piątek wieczorem mogliśmy 
sobie pozwolić na sprowadzenie pianisty, czy skrzypka 
z Tel-Avivu, aby dał nam koncert w szopie. Dziś kino 
i teatr, we własnym amfiteatrze na wolnym powietrzu 
- istotnie jest tu taki i sprawia ogromne wrażenie, 
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widzieliśmy go i byliśmy nim urzeczeni - to rzecz nor­
malna - wzdycha Benio i na chwilę się rozmarza, że 
widać w nim dumę gospodarza i inicjatora owego pro­
jektu. Ba, ja sam teraz - dodaje z zażenowanym uśmie­
chem - gdy mi wóz nawali i mają go zreperować do­
piero za trzy godziny, czekam spokojnie i nie denerwu­
ję się, ani nie gnam na rowerze do Netanyi w sprawie za­
mówień dla betoniarni, bo upał, bo chyba się starzeję, 
bo ja wim, moży si wszyscy zmieniamy? - pyta mnie. 
Dobrobyt wszystkich psuje i trochę rozleniwia. Tym bar­
dziei, że ci, co pazurami rwali tę ziemię i znosili wszelkie 
możliwe przeciwności i niedostatki, czują się nieco po­
krzywdzeni, iż nowoprzybyli dostają nieraz wszystko go­
towe pod nos, idą na kurs języka "ulpan" i są zwolnieni 
z podatków. Każdy rozumie, że trzeba kraj zaludnić i że 
ludziom nawykłym w innych krajach do wyższego stan­
dartu życiowego dać tu zachęcające warunki. Lecz choć 
każdy rozumie i nikt nie kwestionuje polityki rządu, po­
czucie żalu trwa ... 

Po chwili Benio dodaje kilka zdań, a widać ze zmar­
szczek na jego czole, iż często o tym myśli: 

- Wiesz, bolała mnie niechęć ojca, przez przeszło 
rok do mnie słowa nie napisał, nie istniałem dla niego, 
ale jeszcze zanim cała rodzina poszła z dymem, czy roz­
walona została w poddrohobyckiej Eronicy, on chyba zro­
zumiał, że miałem rację. Nawet teraz, choć jestem nie 
pierwszej młodości, mógłbym jeszcze urządzić się w mieś­
cie, miałem propozycje na wysokie stanowiska rządowe, 
czy w prywatnych przedsiębiorstwach, mógłbym zarabiać 
naprawdę dużo i większą część z tego oddawać na cele 
społeczne, by okupić ewentualne poczucie winy i sprze­
niewierzenie się idei, lecz ja nigdy nie dobijam się o nic 
dla siebie. A tego kibucu nie opuszczę. Przede wszystkim 
żona moja tak samo o tym myśli i doszła do tego samego 
wniosku. Ponadto ja tym ludziom jestem potrzebny. To 
dużo znaczy być komuś bardzo potrzebnym. To jest chy­
ba najważniejsze- kończy ciszej i spod swych krzaczas-

32 



tych brwi patrzy na mnie spokojnie swymi niebiesko­
szarymi drohobyckimi oczyma. 

To taka męska i żydowska wersja, "Siłaczki" Żerom­
skiego. 

Kiedy zaś późną nocą gnamy pięknymi szosami do 
Tel-Avivu- wszystkie skrzyżowania szos i autostrad są 
tu oświetlone i widoczne z daleka, Benio Sharoni gada 
i gada bez przerwy po polsku- ta, poprawci mnie, ;ak­
bym byki robił, ta co ;a si tak z wami rozgadał? -
i opowiada, jak do pewnego kibucu, którego nazwy nie 
zapamiętałem, przyjechała przed Wojną Sześciodniową 
wycieczka kołchoźników sowieckich. Zwiedzili kibuc, 
był dość duży, choć nie na pokaz, jak to się robi w Rosji, 
kiwali głowami grzecznie i słuchali, wreszcie spytali, czy 
mogą zadać kilka pytań. 

- No i wisz, co pastuchy si pytali? A gdzie tu ;est 
izba wytrzeźwień? I nie wierzyli że nie ma potrzeby na 
taką rzecz. No, to gdzie tu ;est więzienie? Koło Haify, 
odpowiedziano im. A tu ni ma? Ni ma, bo ni ma potrze­
by. Więc wreszcie zadają ostatnie pytanie: A ;ak ktoś 
;est chory to musi iść do lekarza, czy lekpoma i czy oni 
dai4 chętnie zwolnienie? Nie trzeba żadnego zwolnienia, 
żadnego papieru, jak ktoś mówi, że jest chory, to mu 
się wierzy. I on nie musi wychodzić do pracy. T ego już 
było Ruskim za dużo, uważali to wszystko za propagan­
dę, widział ty kacapów? ... 

Potem opowiadamy sobie o dziewczynkach i belfrach, 
o meczach i ulicach drohobyckich, o kolegach, co prze­
żyli i co zginęli i gdzie teraz żywi wylądowali. Z lekkim 
żalem Benio mówi mi o Milku T., którego spotkaliśmy 
w Monachium i który zaprosił nas na wystawną kolację 
do Luitpold Cafe: "Ta on był taki sam syjonista jak ja, 
my razem wtedy mieli nasze zbiórki na Górce, opieko­
wał się nami wiceprezydent miasta dr Tannenbaum. Mi­
lek dziś zbił ciężką forsę na Wiedergutmachung, robi tam 
interesy, tu czasem przyjeżdża, ali zostać na stałe, to go 
ni ma... No, zrób mu dziecko na plecy, on, jak i inni 
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nasi drohobyccy chłopcy wolą żyć w świecie. Ale ja mego 
kroku nie żałuję. Im czasem musi być żółto w buzi, 
sztemp ... 

Potem rozmawiamy o Krawczyszynie, o Magellanie, 
o kolegach, o pięknej Zeni Zasławskiej, której brat teraz 
jest lekarzem w Szwajcarii, o synu dyrektora żydowskie­
go gimnazjum, młodym Blacie, który też mieszka gdzieś 
koło Bema czy Zurychu, Benio pyta mnie o moją rodzinę 
i wojenne losy, rozmawiamy o bracie Tadeuszu, który 
kilka lat temu, korzystając z pomocy Benia i jego kon­
taktów nakręcił dla Radia Wolnej Europy sporo audycji 
poświęconych rolnictwu izraelskiemu i konserwacji wo­
dy, wreszcie Benio mówi tak: 

- No, popatrz, jaka to święta i zasrana ta magia 
tego całego Drohobycza? Taili ja w nim żył? Ta ja z nie­
gu wyjechał jak miał 18 lat, a pamiętać chiba zaczął 
jak miał sześć-siedem lat. Czyli co? Tam dziesięć-jedenaś­
cie lat życia miglanca i ucznia, tu zaś już jestem od 36 lat, 
ja tu należę, ja ten kraj budowałem i walczyłem o niego, 
lecz tamto si przypomina i śni po nocach, ty widział? 
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CODZIENNE ZYCIE W IZRAELU (I) 

Ażeby lepiej zrozumieć problemy Izraela i mieć peł­
niejszy obraz jego życia codziennego, należy wprzód poz­
nać trochę danych i kilka ciekawostek o tym kraju. 

Ludność Izraela w połowie roku 1971 przekroczyła 
3.000.000 obywateli. Ponadto na terenach pozostających 
pod administracją izraelską od czasu zwycięskiej Wojny 
Sześciodniowej mieszka 1.000.000 Arabów, przeważnie 
mahometan. 

Ludność Y1łaściwego Izraela dzieli się na 2.600.000 
Zydów, 336.000 muzułmanów, 78.000 chrześcijan -
głównie Arabów- oraz 37.000 Druzów. Oprócz Ara­
bów-chrześcijan żyje tu około 8.000 Europejczyków róż­
nych narodowości, przeważnie kler i zakonnice kilku 
wyznań chrześcijańskich. 

Z trzydziestu kilku wyznań i sekt chrześcijańskich 
najliczniejsi są greko-katolicy ( 25.000), greccy ortodoksi­
prawosławni ( 22.000), rzymsko-katolicy ( 16.000) i ma­
ronici (3.000); protestanci liczą około 5.500 wiernych, 
są to anglikanie, prezbiterianie, baptyści i luteranie. Po­
dobną ilością mogą się pochwalić Kościoły Wschodnie: 
ormiańsko-gruziński, koptyjski, etiopski i syryjski prawo­
sławny. Wszystkie te kościoły posiadają około 400 świą­
tyń i kaplic, 2.500 duchownych, oraz 160 mnichów i 600 
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zakonnic należących do 30 katolickich zakonów. W Je­
rozolimie ma swą siedzibę 4 patriarchów kilku wyznań 
i kilkunastu arcybiskupów i biskupów. Wszystkie wy­
znania nieżydowskie cieszą się taką samą wolnością i 
autonomicznością jak i panujące wyznanie mojżeszowe, 
oraz poparciem finansowym państwa poprzez Minister­
stwo Wyznań Religijnych; Departament Zabytków i 
Muzeów wspomaga gminy wyznaniowe w odnawianiu 
i utrzymywaniu ich świątyń. Każde wyznanie obchodzi 
swoje święta i swoje dni odpoczynku: Żydzi w sobotę, 
muzułmanie w piątek, chrześcijanie w niedzielę. O ile 
urlopy roczne w Izraelu nie są długie ( do 3 tygodni ) 
to trzeba dodać, że obowiązujących świąt narodowych 
i religijnych żydowskich kalendarz na rok 1971 przewi­
duje oficjalnie 21. Tyle świąt narodowych, państwowych 
i obowiązujących religijnych nie ma chyba żadne inne 
państwo! 

Druzowie, których pochodzenie nie jest jeszcze do­
kładnie zbadane, są odłamem mahometan, istniejącym na 
tej ziemi od XI wieku. Nie noszą arabskich nakryć gło­
wy lecz kryrokowe czapki; nie cierpią Arabów, są najlo­
jalniejszymi obywatelami Izraela, służą w wojsku i stano­
wią jego elitarne oddziały. Znani są ze swej bitności 
i pasterstwa. Żyją głównie w 18 wioskach w Galilei na 
górach Karmel, a w dniu 24 kwietnia odbywają dorocz­
ną pielgrzymkę do grobu Jethro, który był teściem Moj­
żesza. Na terenach zdobytych - chodzi tu o wzgórza 
Golan - mieszka ich ponadto 8.000. Mają teraz naresz­
cie kontakt z braćmi mieszkającymi na terenie dawnego 
Izraela. Ich doroczna pielgrzymka ma miejsce w dniu 
25 sierpnia i odbywają ją do grobu Nebi Y a'fouri. Dru­
zowie posiadają w parlamencie izraelskim jednego posła, 
Arabowie z różnych list - pięciu. W tym jednego wice­
marszałka sejmu. 

Wolne państwo izraelskie zostało proklamowane 14 
maja 1948, czyli- według kalendarza żydowskiego­
piątego dnia miesiąca lyar, roku 5708. Prawo Powrotu, 
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uchwalone dnia 5 lipca 1950 potwierdza, że każdy Żyd, 
skądkolwiek by nie przybył, ma z natury rzeczy prawo 
osiedlenia się w Izraelu. Oficjalnymi językami Izraela są 
hebrajski i arabski. Arabski może być używany w sej­
mie, sądzie, w podaniach do władz itp. Widać go także 
na banknotach, znaczkach pocztowych, pieczęciach i naz­
wach ulic. Jeżeli na głowie Araba dostrzeże się czarną 
opaskę na okryciu głowy (zawój), znaczy to, iż odbył 
pielgrzymkę do Mekki i Medyny, jaką każdy wierzący 
mahometanin zobowiązany jest odbyć przynajmniej raz 
w życiu. Ale takich opasek nie widziałem na głowach 
Arabów młodych lub nawet w średnim wieku. Od pow­
stania bowiem Izraela ościenne państwa arabskie nie 
pozwalają Arabom, obywatelom Izraela, na taką piel­
grzymkę. 

Prezydentem Izraela (trzecim, po śmierci dr. Ch. 
Weizmanna i Izhaka Ben-Zvi) jest obecnie Schneur Zal­
man Shazar. Wybrano go po raz pierwszy 21 maja 1963, 
obecnie trwa jego druga kadencja. Władzę sprawuje rząd 
odpowiedzialny przed parlamentem. W chwili obecnej 
czyni to drugi gabinet jedności narodowej pod przewod­
nictwem premiera, którym jest Gołda Meir. Poprzedni­
mi premierami byli: Dawid Ben Gurion (dwukrotnie, te­
raz wycofał się z życia politycznego i na wsi pisze pa­
miętniki i dzieła filozoficzne ) oraz Moshe Sharett i Levi 
Eshkol; obaj już zmarli. Koalicja dwóch syjonistycznych 
partii pracy- jak gdyby PPS i PPS-Lewica, czyli Mapai 
i Mapam - łącznie z listami arabskimi afiliowanymi do 
socjalistów, dzierży w obecnym sejmie 60 mandatów na 
120. Następną co do wielkości partią są liberałowie, czy­
li Blok Liberałów razem z Herut posiadający 26 posłów. 
Liberałowie powstali w roku 1961 z połączenia syjonis­
tów umiarkowanych z postępowymi. Dalej idzie Narodo­
wa Partia Religijna ( 12 mandatów) i inne mniejsze 
ugrupowania, jak niezależni liberałowie, komuniści pro­
chińscy i promoskiewscy itp. Charakterystyczne jest, że 
Narodowa Partia Religijna - nazwa tłumaczy o kogo 
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chodzi- zdobyła w rządzie jedności narodowej teki mi­
nisterstwa spraw wewnętrznych, wyznań, opieki społecz­
nej oraz tekę wiceministra oświaty. Są to kluczowe po­
zycje jeśli chodzi o możliwości wywierania nacisku na 
społeczeństwo i utrzymywania charakteru religijnego w 
państwie. 

Powierzchnia Izraela - w obecnych granicach po 
zawieszeniu broni w wyniku zwycięskiej Sześciodniowej 
Wojny - wynosi 90.000 km. kwadratowych, czyli 
35.000 mil kw. Jest to już obszar powiększony o pustyn­
ny prawie Synaj i o tereny których zdobycie wyrównało 
do Jordanu bardzo mozajkowatą i postrzępioną przed 
1967 rokiem sylwetkę Izraela. Granice lądowe kraju wy­
noszą 842 km, czyli 523 mil długości, morskie są dłuż­
sze: 1.328 km, albo 825 mil. Izrael, jak każdy wie, jest 
dalej długą kiszką i jego szerokość wynosi na długiej 
przestrzeni nie więcej niż 60 km. 

Ulubionym pytaniem każdego Izraelczyka wobec tu­
rysty jest: co pan zwiedził w naszym kraju? poza sakra­
mentalnym: jak się panu u nas w kraju podoba? Gdy 
po miesięcznym pobycie wyliczaliśmy miejscowości, któ­
re zwiedziliśmy w Izraelu, nieodmiennie słyszeliśmy od­
powiedź: No, dobrze, to przed południem, a co zwiedzi­
liście popołudniu? Kiedy znajomi pytali nas, czy rodzice 
żony mieszkają z nami, ona odpowiadała, że na święta 
jedzie z Melbourne do Brisbane. ]ak to daleko? Trzy go­
dziny. To niedaleko- odpowiadali- ale czym, autem? 
Nie, samolotem. Boże, dziwili się to strasznie daleko, 
u nas w kraju przez całq długość leci się z godzinę, 
a wszerz? można się pomylić i wylqdować u wrogów 
lub w morzu. 

Żydowska ludność Izraela w roku 1948 wynosiła nie­
całe 650.000. Tyle samo do dziś wynosi jej przyrost na­
turalny. Ale dwa razy tyle - bo ponad 1.300.000 ludzi 
- przybyło tu ze stu różnych krajów, jako imigracja, 
czyli Aliyah. W wyniku nagłych prześladowań Żydów 
w Iraku przerzucono mostem lotniczym 110.000 osób 
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w ciągu kilku tygodni w lipcu 1951. Z Jemenu w 1950 
w podobnych warunkach i z identycznych przyczyn prze­
wieziono ich 45.000. W latach 1949-51 przybyło do 
Izraela 335.000 Zydów "białych", a "czarnych" ponad 
330.000 z Mryki i Azji; w latach 1955-7 pierwszych 
zjechało 50.000, drugich 110.000; ogólnie do roku 
1969 "białych" Zydów zjechało 578.000 a "czarnych" 
697.000. 35 % ludności Izraela to autochtoni, za to 
reszta przybyła dosłownie z całego świata. 28, l % imi­
grantów pochodzi z Europy i Ameryki. 3 7 % to Zydzi 
z Azji i Mryki. Z ludności urodzonej w Izraelu 17 % 
miało ojców także tu urodzonych, 36% w Europie i 
Ameryce, 4 7 % w Mryce i Azji. Zadna statystyka nie 
może- a na pewno i nie chce- dokładnie stwierdzić: 
ilu obywateli dzisiejszego Izraela to ludzie "kolorowi". 
Biorąc pod uwagę, że europejscy Zydzi ( ashkenazim) po­
siadają przeciętnie po dwoje lub troje dzieci, zaś "kolo­
rowi" ( sephardim) po pięcioro i dwanaścioro, Izrael 
w ciągu jednego pokolenia, lub dwóch najwyżej, stanie 
się państwem kolorowym, czyli azjatyckim. Pomimo wro­
dzonej inteligencji i bystrości Zydzi azjatyccy czy afry­
kańscy ( "frankowie", sfardyjscy, "czarni" itp.) cywili­
zacyjnie stoją dużo niżej od Zydów europejskich, siłą 
rzeczy zajmują dużo niższe stanowiska, nie mają takiego 
jak Europejczycy, albo żadnego wykształcenia, co w wy­
niku przynosi nieuniknione tarcia, animozje i pretensje; 
ich zwyczaje, stroje i sposób życia, nawet kuchnia są 
odmienne. Spotkałem się kilkakrotnie - i niezawsze 
była to tylko kpina - z opiniami "czarnych", że na­
przód trzeba uspokoić Arabów, a potem wyrżnąć "bia­
łych" Żydów: ashkenazim. (W hebrajskim końcówka 
im oznacza liczbę mnogą: goyim, kibbutzim itd.). 
Wszystkie publikacje propagandowe ukazują z reguły bia­
łe i śniade twarze uśmiechnięte i razem. W życiu codzien­
nym bywa inaczej. I pomimo dużych wysiłków czynni­
ków oficjalnych i pomimo znacznej poprawy nawet na 
tym odcinku, ten problem istnieje. Ograniczę się tu nie 
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do tego, co mi opowiadano, ale co sam widziałem: 
W Rosh Hanikra nad granicą libańską gdzie kolejka 

linowa dowozi turystów do grot, "czarni" wypychali 
"białych" (nas też) z ogonka po bilet. W Kefar Saba 
(pisanej także Kefar Sava, lub Kfar Saba, albo Sava) 
widzieliśmy nie tylko stare bóżnice Żydów niemieckich 
i węgierskich, którzy dalej wolą się osobno modlić w 
swoim gronie, ale i dwie nowocześnie zbudowane i wypo­
sażone bóżnice, dar jakiegoś bogatego Amerykanina (czy­
taj: Żyda z Ameryki). Pod jednym dachem są tam dwie 
synagogi: jedna dla ashkenazim, druga, oddzielna, dla 
Żydów sfardyjskich, czyli kolorowych. W Tel-Avivie 
mieszkaliśmy nad samym morzem na pograniczu J affy, 
przy ulicy Herbert Samuel; za murem była szkoła pow­
szechna. Gdy tylko zaczął się pierwszego września nowy 
rok szkolny, budynek i place pełne były wrzawy i ko­
mend, bo maluchy pod rozkazy nauczycieli wykonywały 
gimnastykę i musztrę. Przez dziury w płocie widziałem 
tam razem ćwiczące dzieci "białe" i "czarne". Ale gdy 
popołudniu dzieci opuszczały szkołę, nigdy nie widzia­
łem, by się nawzajem mieszały. Białe szły z białymi, czar­
ne z czarnymi. Jeżeli czarni i biali nie mogą się modlić 
razem, a ich dzieci nie mogą się razem bawić, to jak obie 
grupy mają żyć razem w przyszłości? Dochodziły do tego 
wypadki, że gdy czarni otrzymywali nowe mieszkanie, 
takie jak biali, to je byli w stanie zapuścić i niemal zde­
molować w kilku tygodni, bo nie używali kuchni gazowej 
czy elektrycznej, lecz rozpalali ogień na posadzce kuchni. 

Stolicą kraju jest Jerozolima, licząca ponad 300.000 
mieszkańców. Obok starej Jerozolimy historycznej, gdzie 
wszystkie religie wreszcie żyją bez szykan, powstaje nowa 
Jerozolima, izraelska. Ale głównym centrum handlowym 
jest Tel-Aviv, w który wchodzi dawna Jaffa i inne przed­
mieścia na p6łnocy i wschodzie, co razem z Ramat Gan, 
praktycznie już włączonym w metropolię, daje 600.000 
ludności. W Tel-Avivie, z wyjątkiem Jaffy, nie ma już 
Arabów; przyjeżdżają oni z prowincji do miasta rano 
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do pracy i wracają do swych domostw autobusami wie­
czorem. W Jerozolimie i w Haifie żyje sporo Arabów, 
Acra jest czysto arabska. Tylko 17 % ludności nie żyje 
w miastach, a na wsi. Poza wspomnianymi trzema wiel­
kimi miastami istnieją tu tylko 4 inne dochodzące do 
80.000 ludności: Holon, Bat Yam, Beersheba i Petah 
Tikva. Przeważa w Izraelu typ małego miasteczka. Za­
rysowują się też tu dziwne schematy: w Tel-Avivie w so­
boty autobusy nie funkcjonują, jedynie taksówki i szei­
ruty, czyli duże taksówki kursujące na określonych tra­
sach i pobierające opłaty z góry wyznaczone, trochę wyż­
sze niż ceny biletów autobusowych. Autobusy są w tym 
kraju podstawą transportu publicznego, są tanie, szybkie 
i punktualne. I jest ich dużo, a publiczność czekająca na 
przystankach w ogonkach jest bardzo zdyscyplinowana. 
Mniej też, niż w innych państwach, widzi się tu ludzi 
przekraczających ulice nie w miejscach oznaczonych 
światłami. Nawet gdy ulica jest wolna od ruchu, a świat­
ła czerwone, ludzie na ogół czekają. Za to w Haifie auto­
busy kursują normalnie w soboty. Natomiast w Jerozo­
limie, gdzie mieszka sporo Żydów ortodoksów, samochód 
jadący ulicami może zostać obrzucony kamieniami przez 
fanatyków religijnych. Taki los spotkał zresztą polską 
wycieczkę z Australii, zorganizowaną przez polskie biuro 
podróży "Odra". Z powodu jakiegoś strajku w którymś 
z krajów po drodze, wycieczka dla zwiedzenia Ziemi 
Świętej przybyła tu w sobotę, zamiast w piątek. Została 
obrzucona kamieniami, było kilku rannych. 

Ruch jest tu prawostronny, a system dziesiętny. Ben­
zyna kosztuje okropnie dużo, utrzymanie wozu też jest 
droższe niż gdzie indziej. To samo odnosi się do podat­
ków: są bardzo wysokie. Nie tylko płaci się wysokie cła 
za artykuły sprowadzane z zagranicy- co jest normalne 
gdyż idzie o ochronę przemysłu lokalnego - ale i za 
takie rzeczy, które są konieczne, a których Izrael jeszcze 
nie produkuje. Znam wypadek, że dziewczyna jechała do 
Francji na studia, zaproszona tam przez rodzinę, która 
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opłaciła jej bilet tam i z powrotem, ale nie mogła wy­
jechać zanim nie zapłaci - specjalnej i dość wysokiej 
taksy. Jest to tym bardziej znamienne, że na wyższych 
szkołach izraelskich brak już miejsc i młodzież wyjeżdża 
na studia do Włoch, Anglii, Niemiec, Francji lub Belgii. 
Ponieważ rezerwuary imigracyjne żydowskie w innych 
krajach już się wyczerpały (poza USA i ZSSR), a kraj 
wciąż trzeba rozbudowywać i zaludniać, pierwszeństwo 
na uniwersytetach mają studenci żydowscy z Ameryki 
(mimo że niemało ich stąd potem wyjeżdża), "czarna'' 
ludność, Arabowie, potem byli żołnierze, potem normal­
na protekcja przez papę, czy wujka w rządzie, a na koniec 
dopiero idzie zwykła młodzież izraelska. Panuje z tego 
powodu wielkie rozgoryczenie. I tu też mogą wkrótce 
wybuchnąć ostre problemy, jak i przy obowiązującym 
systemie kluczowego za mieszkanie i przy przydzielaniu 
nowych mieszkań w pierwszym rzędzie dla nowych imi­
grantów, szanse, aby młoda para mogła dojść do mieszka­
nia, są nikłe. Młoda para służyła w wojsku przez dwa 
lata ( ona) lub trzy do pięciu, zależnie od rodzaju broni 
(on), żołdu dostawali jednego funta izraelskiego, czyli 
20 centów amerykańskich dziennie, plus wyżywienie, jeś­
li chcieli, no i umundurowanie; walczyli za kraj, w zno­
ju go budowali, a gdy chcą założyć ognisko domowe, nie 
ma mowy by dostali tanie mieszkanko. Tym bardziej, że 
ceny mieszkań, czy domów budowanych prywatnie posz­
ły ogromnie w górę, gdyż bogaci Żydzi żyjący w innych 
krajach i nie chcący tu wracać, kupują sobie jednak apar­
tamenty, aby je mieć na wszelki wypadek, lub ażeby 
w nich mieszkać podczas urlopu spędzanego w kraju. 

Lecz choć podatki są tu chyba najwyższe w świecie, 
cena artykułów pierwszej potrzeby (chleb, mąka, jaja, 
mleko, cukier, oliwa, ser itp.) jest niska i widać, że nie 
darmo jest u władzy rząd o większości socjalistycznej. 
Zaopatrzenie jest świetne i nigdzie ogonków za niczym 
nie widziałem. Nawet do kina, bo wprowadzona dwa lata 
temu telewizja zmniejszyła frekwencję do kin. Właścicie-
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le kinematografów płaczą, nie wiedzą bowiem, że za rok­
dwa publiczność jeszcze częściej będzie chodzić do kina 
niż przedtem. Na razie gra nowość i zabawka. Potem 
publiczność stanie się coraz bardziej selektywna i będzie 
więcej płacić za dobre filmy. 

Kraj rozwija się fantastycznie ale to wszystko trzeba 
zobaczyć na własne oczy: nieraz jest po prostu nie do 
uwierzenia co tu się robi i jak to się robi. Drogi są 
świetne i buduje się dużo nowych domów, hoteli, dwor· 
ców autobusowych - niektóre z nich to cacka i precy­
zyjne kolosy - wyburza się całe dzielnice i buduje no­
we, a jednak poszanowanie prywatnej własności dopro­
wadzone jest nieraz aż do absurdu. Obok nas - pomię­
dzy domem w którym mieszkaliśmy a J affą - wyburzo­
no całą dzielnicę, wykupiono rudery i zaplanowano coś 
co będzie absolutnie cudne ( widziałem plany) , ale na 
środku tej olbrzymiej równiny pełnej gruzu i pustych uli­
czek stoją sobie jeszcze dwa czy trzy domki, gdzie woź­
nice "garażują" muły, bo właściciele nie zgadzają się na 
cenę proponowaną przez państwo i mają czas. Czekają 
na hojniejsze oferty i je dostaną. 

Eksport Izraela w roku 19 59 przyniósł l 7 9 milio­
nów dolarów. W 10 lat później wzrósł do 725 milionów. 
Ilość lądowań międzynarodowych samolotów z 2.272 
w roku 1952 wzrosła do 8.844 w roku 1969. Smiertel­
ność niemowląt - łącznie z prymitywną ludnością arab­
ską - spadła z 48 promille w 1950 do 18 promille 
w roku 1970. Powierzchnia uprawnej roli w roku 1948 
wynosiła 273.000 akrów. W 1969 było już 1.038.000 
akrów. Nawodnienie drogą irygacji w tym samym cza­
sie wzrosło z 75.000 akrów do 428.000 akrów. Izrael, 
który przez całe lata nie miał własnych jarzyn i obchodził 
się bez nich, a potem je importował, dziś zaspakaja swe 
potrzeby pod tym względem do wysokości 98 % (reszta 
przychodzi z Jordanu). W chwili obecnej Izrael ekspor­
tuje m.in. jaja, owoce, soki i przetwory owocowe, alko­
hole i kwiaty. W Europie w 1971 w krajach Wspólne-
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go Rynku spotykałem nie tylko izraelskie pomarańcze, 
cytryny i grejpfruty, albo soki owocowe, ale i co roku 
do Paryża, czy Londynu przed sezonem idą samolotami 
setki ton truskawek, czereśni, czy rzodkiewek. Mleczność 
krów izraelskich przewyższa dziś wydajność krów holen­
derskich czy duńskich. Kwiaty idą całymi samolotami do 
Grecji czy Rzymu. Jakość nabiału czy produktów mlecz­
nych izraelskich jest niezwykle wysoka, szczególnie ich 
leben. Lecz przy całej dumie narodowej (bo jest coś 
z bajki w tych osiągnięciach!) tęsknota za Polską przy­
biera nieraz groteskowe formy. Ileż to razy słyszeliśmy 
takie gadki: T o to sq jaja? U nas w Polsce jak było 
jajko, to żółtko było żółte, a białko białe, a tu co? Albo 
ten leben? U nas w Polsce jak się nastawiło mleko 
w glinianym garnku na kwaśne, to to było mleko! Albo 
te kwiaty? Nic nie pachną. U nas w Polsce jak się kupi­
ło róże, to one pachniały, róże były róże, a gozdziki to 
były gozdziki! A tu co? 

W Izraelu byliśmy w okresie dużych upałów. Ale 
że i w Australii ich nie brak, to znosiliśmy je dobrze 
i chodziłem w krawacie. Lecz już na olbrzymim i hałaś­
liwym dworcu lotniczym w Lod zauważyłem, że poza 
mną i dwoma celnikami, nawet oficerowie (i wszyscy 
cywile) chodzili z rozpiętymi kołnierzykami koszul lub 
w polo. Pózniej miałem się przekonać, że poza zapo­
wiadaczami i komentatorami telewizyjnymi, dosłownie 
nikt krawatów nie nosi. Na ślubie ponad połowa męż­
czyzn była bez krawatów. 

Wnętrza wszystkich zwiedzanych mieszkań były 
świetnie urządzone i utrzymane, lecz o utrzymanie mu­
rów z zewnątrz prawie nikt nie dba. Prawie też nie wi­
dzi się ludzi grubych. Biura i sklepy otwierały o 8-ej rano 
i zamykały na siestę o pierwszej. Potem była przerwa do 
czwartej, po której urzędowano do 7 -ej wieczór. Niektó­
re magazyny, biura, czy instytucje pracują bez przerwy 
do 4-ej po południu. Ale najbardziej nas zdziwiło to, 
że robotnicy budowlani pracują - na ten upał, w tym 
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klimacie, gdzie Arabowie jeśli dawniej pracowali od 6-ej 
do 9-ej rano, to już było dużo - za jednym zamachem 
od 7 -ej rano do 4-ej po południu z godzinną przerwą 
na obiad. Nic więc dziwnego, że większość ludzi zapy­
tanych o wiek wygląda dużo starzej niż w rzeczywistości. 
Ludność przybyła z innych krajów w tym klimacie i przy 
tym szalonym tempie starzeje się przedwcześnie. A i tak 
w grupie wieku od O do 14 młodzież żydowska stanowi 
30 % narodu, podczas gdy muzułmanie mają jej aż 
55 %, Druzowie - 49 %, chrześcijanie - 38,2 %. 
Natomiast w grupie wieku 4 5-64 Żydzi mają 19,8 %, 
podczas gdy muzułmanie liczą tylko 7,6 %. Żydów mają­
cych ponad 65 lat jest 7 %, a Arabów tylko 3,6 %. 
Żydzi mają mniej dzieci i więcej starców, co wkrótce da 
znać o sobie jakimiś problemami. To nie jest normalny 
przekrój społeczeństwa. Nikt tego jednak nie dostrzega, 
nikt o tym nie mówi ani nie pisze, bo naród ma większe 
problemy, mówiąc po polsku: curesy, czyli ciągłe zagroże­
nie i stały wyścig z czasem. Ale wieczorem kawiarnie są 
pełne, ruch i śmiech panują na ulicach, jakoś ci ludzie 
żyją pełniej, z fantazją, bez zatrzymań i kompleksów, bez 
udawania i apatii, która np. w bogatej spokojnej i cięż­
kiej Szwajcarii była zupełnie przerażająca. 
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PRZYLOT I ODLOT 

Do Tel-Avivu, na lotnisko w Lod, czyli Lydda, któ­
rego boss'em jest warszawianin Rosen, były mistrz ping­
pongowy Polski, przylecieliśmy z Monachium. Formal­
ności na lotnisku Miinchen-Riem trwały okropnie długo: 
nie tylko kontrolowano bilety i paszporty, ale również 
każdą walizkę i teczkę poddano rewizji, a pasażerów i ich 
podręczny bagaż przeszukano i prześwietlono, czy ktoś 
przypadkiem nie ma przy sobie broni lub materiałów 
wybuchowych. To wszystko po to, ażeby uniemożliwić 
terrorystom arabskim porwanie samolotu EL-al (izrael­
skie linie lotnicze ) . 

Sprawy El-al w Niemczech prowadzi Lufthansa, to­
też przed okienkiem Lufthansy z numerem naszego lotu 
zebrała się duża kolejka. A że szło to wolno, bo każdy 
paszport oprócz Niemców musiały przejrzeć i ładne hos­
teski izraelskie, oraz przystojniak w typie Sean Connery 
(czego nie należy rozumieć po francusku), przeprosiłem 
żonę, by była tak dobra sama to załatwić, a sam wybra­
łem się do fryzjera aby na upały w Izraelu nie mieć tylu 
włosów na głowie. Żona wkrótce odnalazła mnie u fry­
zjera, zdenerwowana, bo przystojniak Izraelczyk był dość 
nieprzyjemny i w fakcie, że żona pokazuje dwa paszpor­
ty i waży dwie walizki, wietrzył coś podejrzanego. Gdy 
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wreszcie mnie zobaczył spytał żonę po angielsku, ale nie­
przyjemnie, błyskając wilczymi oczyma, czy ja jestem jej 
mężem i dlaczego wyszedłem z ogonka, a potem nie pa­
trząc na nikogo dał nam wykład o tym, że mąż i żona 
muszą razem stawić się do kontroli. "Aha, ubi Caius 
ubi Kacja" - mruknąłem, a on zerknął na mnie złym 
okiem i dalej trzyma swą gadkę. Chcąc od razu spróbo­
wać jak daleko polski język jest popularny w Izraelu, pa­
trząc na niego swymi niewinnymi błękitnymi oczyma, 
szepnąłem w tak zwaną siną dallwowskie powiedzonko: 
"Powiedz mu, Basiu, aby się odpieprzył od katolika!". 

Nie wiem czy facet mówi w domu po polsku, ale 
z miejsca oddał mi paszport i nawet się uśmiechnął. 

Samolot izraelski - bilet na przelot kupiliśmy w ży­
dowskiej firmie "Globus" w Monachium, załatwiając 
wszelkie formalności i targi po polsku z pięknym akcen­
tem lwowskim i powołując się na Milka - a także 
jego pasażerowie, przez cały czas byli otoczeni przez mun­
durowych policjantów niemieckich i tajniaków. Nawet 
gdy już zrewidowano bagaż, dostarczenie go do samolotu 
odbyło się z wszelkimi ostrożnościami: każdy pasażer 
musiał sam rozpoznać i podać swój bagaż na lorę, którą 
potem przykryto brezentem ażeby nikt w międzyczasie, 
czy w ostatniej chwili nie dołożył z zewnątrz pakunku 
czy walizeczki z bombą, a konwojował ją jeep pełen po­
licjantów. Podobnie i autobus podwożący pasażerów pod 
Boeinga El-al miał swą eskortę, zaś odrzutowiec otoczo­
ny był policją. Miałem nielichą satysfakcję, że tylu szko­
pów dokłada aż takich starań, ażeby Żydom nic się nie 
stało. No, i nam. 

Samolot El-al z Paryża przybył z pewnym opóźnie­
niem, a te i wszystkie inne lokalne formalności i ostroż­
ności zabrały tyle czasu, że zamiast o czwartej po połud­
niu wylecieliśmy około ósmej wieczorem. Na koszt linii 
dano nam dwukrotnie bony do baru na refreshments. 
Byliśmy jedynymi pasażerami, którzy zażądali sandwi­
czów z szynką i wody Apollinaris, co u sprzedawczyń 
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wywołało naprzód błysk zdziwienia w oczach, a potem 
nawet sympatii. Wszyscy inni pasażerowie wyglądali na 
Żydów, sporo wśród nich było amerykańskich ortodok~ 
sów w czarnych kapeluszach z pejsami, brodami i ze 
zwisającymi spod kamizelki cycełes. (Później, za kilka już 
godzin, mieliśmy usłyszeć pierwszy kawał izraelski. Jak 
wygląda porządny Żyd? Ma łysinę aż po pejsy, pejsy 
aż po brodę, brodę aż po przepuklinę, przepuklinę aż 
po hemoroidy, hemoroidy aż po platfusy. Dwa dalsze do­
tyczyły Gołdy Meir: Że jest to jedyny mężczyzna w rzq­
dzie. I dlaczego nie nosi ona minispódniczek? Bo by było 
jej widać jqdra!). 

Sam samolot wewnątrz był ciut biedniej urządzony 
i w porównaniu z lśniącym od czystości 707 Qantasa, 
dość brudny. W jednej toalecie wysiadło światło, 
w dwóch innych walało się pełno papierów, pomieszcze­
nia na zużyte ręczniczki papierowe były zatrzaśnięte, pa­
pierowych nakryć na sedesy nie było, podobnie brakło 
wody kolońskiej. Stewardesy - gustownie ubrane w żół­
te bluzeczki i pomarańczowe spódniczki - wolały flir­
tować z jedynym stewardem niż zajmować się pasażerami. 
Fotele były też ciut poplamione i wymięte. Miłą nato­
miast innowacją było, że siedzenia nie są numerowane 
i każdy wybiera sobie miejsce jakie chce. Później mieliś­
my się dowiedzieć co za tym stoi: otóż gdy pasażerem 
jest jakaś wybitna osobistość izraelska zamachowiec, 
zerknąwszy na listę nazwisk i numery foteli, miałby ro­
botę ułatwioną. 

Samolot natomiast jest bogato zaopatrzony w między­
narodową prasę, zaś z głośników sączy się piękna mu­
zyka izraelska. Ponieważ Żydzi z wielu krajów przejęli 
to i owo z lokalnego folkloru, bo żyli w nich tyle wie­
ków, w melodiach odkrywamy elementy rosyjskie, pol­
skie, węgierskie, rumuńskie i inne, lecz wszystko to 
z jakąś niepodrabialną i miłą uchu hebrajską innością. 
W sumie brzmiało mi to wszystko dość po polsku, jako 
że i my niemało załapaliśmy od ościennych ludów. Sza-
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browaliśmy w ich folklorach, bo to robi każdy naród. 
W połowie drogi - acz z opóźnieniem w stosunku 

do zapowiedzianego terminu - otrzymujemy bardzo 
smaczną koszerną kolację, ale bułeczki bez masła, gdyż 
w posiłku jest mięso, a mlecznych produktów i mięsnych 
nie tylko nie wolno razem gotować i jeść, ale nawet 
razem podawać. Przestawiamy zegarki o godzinę wprzód 
i po przeszło trzech godzinach lotu lądujemy w Lod 
trochę po północy. 

W schodnie wybrzeże Morza Śródziemnego wygląda 
z góry prześlicznie, wprost bajkowo: mnóstwo świateł 
w różne esy-floresy i desenie, lecz ucięte to wszystko 
jak nożem linią wody na osi północ-południe. Lotnisko 
jest ruchliwe, ale prymitywne. Tymczasowe budynki są 
jednakowoż czyste. W ogóle, pomimo Wschodu i Ara­
bów, czystość w Izraelu wszędzie- z wyjątkiem szuku 
w Tel-Avivie- była wzorowa. U wyjścia z głównego bu­
dynku pomimo późnej pory kotłuje się tłum krewnych 
i przyjaciół, czekających na przylatujących pasażerów. 
Wszędzie - a trzeba jeszcze przejść po raz drugi takie 
same kontrole jak w Monachium i trwa to okropnie dłu­
go - panuje atmosfera gorączki i zgiełku, powiedzmy 
szczerze: wrzasku. To będzie nam stale i wszędzie towa­
rzyszyć w tym kraju. Tu mało kto mówi, a za to więk­
szość krzyczy. Idzie z tym podniecenie i pośpiech. Kiedy 
po burzliwych scenach zdenerwowania i wrzasku, po­
śpiechu i bałaganu, krzyku i potu, na tle biurokratycz­
nych formalności przedłużających się w nieskończoność 
po miesiącu opuściliśmy Izrael - w Atenach nie wie­
rzyliśmy własnym oczom: ci sami pasażerowie, którzy 
w Izraelu krzyczeli i śpieszyli się, denerwowali się i rwa­
li sobie włosy z głowy, w Atenach siedli po europejsku 
na kanapkach lounge'u, mówili szeptem i nikt się nie 
denerwował. Na nowo byli chłodni i kulturalni, euro­
pejscy. 

Wreszcie po przydługich formalnościach paszporto­
wo-dewizowo-celnych odbieramy bagaż. Jest to źle zorga-
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nizowane, a że w chwilę po nas przybył inny odrzuto­
wiec bezpośrednio z Nowego Jorku, z miejsca nastąpił 
bałagan: stewardeskitracą głowę, walizki nasze i alkohol 
zakupiony w strefie wolnocłowej jeżdżą na pasach na­
około, wszyscy krzyczą, machają rękami, rozkładają ręce 
wycierają twarze chusteczkami, bo upał i znowu starają 
się innych przekrzyczeć; ktoś połapawszy się, że nie , 
umiemy po hebrajsku, chce nam pomóc i wstawia się 
za nami i po jakichś czterdziestu minutach od chwili 
wylądowania otrzymujemy nasze bagaże, łapię jeden 
z wózków, których jest tu pod dostatkiem i wpadamy 
w morze twarzy i kiwających rąk - nie wszystkie oczy­
wiście są dla nas - i lądujemy w ramionach Mundka 
Neusteina, drohobyczanina, którego nie widziałem przez 
trzydzieści kilka lat. Poznałem go od razu, a on nie może 
się temu nadziwić. No, bo on przed przyjazdem na lotnis­
ko zerknął do katalogu wydawnictw Kultury i do nu­
meru Wiadomości z recenzją Hemara o "Atlantydzie" 
(prowadzi jedną z trzech polskich księgarni w Tel-Avi­
vie), a ja nie wiedziałem nawet że on tu jest, gdyż miał 
nas poderwać mój kolega szkolny Izio Patrech-Patrycha, 
który akurat zachorował. No więc już jesteśmy w Tel­
Avivie! 

Mundziu jest ze swą żoną, Polką z Krakowa, Adą. 
Jest też Julek Benkendorf, młodszy kol~ga szkolny, co 
po drodze raz zarepetował, bez żony Zosi, też chrześci­
janki i od razu gadamy wszyscy jak głupi, mówimy sobie 
per ty, Basia dostała bukiecik gazdzików biało-czerwo­
nych, a Mundek, gdy wsiadamy do wozu Julka, zwraca 
się do mnie: Ty kokiet, cholera, czy co, na tamtych 
zd;ęciach młodszy i szczupleiszy, kiedy ty ;e robił? Przed 
woinq burskq,? Mundek jest spokojny i opanowany, ma­
łomówny, wyłysiał, był jednym z dyrektorów "Książki 
i Wiedzy", a w Drohobyczu na Grunwaldzkiej ojciec 
jego miał wypożyczalnię polskich książek. Ada to wul­
kan, mówi dużo i do rzeczy, ma cholerny zmysł humoru 
i wszystkich rabinów i księży by wymordowała, bo po-
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chodzi z domu bezbożników, a że mieszka w Izraelu i 
pewna uprzejmość wobec gospodarzy obowiązuje, mor­
dowanie kleru zaczęłaby od księży. Julek jest miły i ser­
deczny, nic się nie zmienił. Ma dwoje dzieci z Zosią, 
a w Ashkalon prowadzi duże roboty budowlane. Mun­
dek z Adą i synem Krzysztofem, co nie był ani chrzczony, 
ani obrzezany, zjechali tu po Październiku. Julek dopiero 
po wielu spotkaniach powiedział nam trochę o sobie: za 
przemycanie i przeprowadzanie syjonistów do Czechosło­
wacji tuż po wojnie, później złapało go UB. Bił go tam 
kpt. Strobel, Żyd z Krakowa, jego sprawę prowadził 
płk Krzemień z Drohobycza, czyli dawny członek KPZU 
w naszym mieście, Feuerberg. Wszyscy - i wielu im 
podobnych - są dziś w Izraelu i często tu dawne trage­
die i przejścia zazębiają się w nieoczekiwany sposób. 
O nędzo ludzko! -jak mówi Wiech. 

Obywatele Izraela pożenili się z nim jak to bywa 
i w normalnych małżeństwach: jedni z miłości, inni z wy­
rachowania, jeszcze inni z musu. Ale codzienne życie 
wciąga ich nieustannie, wrastają w nowe warunki i, wię­
cej niż umityzowana tu oficjalnie żydowskość, łączy ich 
przede wszystkim wspólne i stałe zagrożenie, wspólna 
dla wszystkich przyszłość, bez względu na to, jaka ona 
będzie. Przeszłość i stopień związania z żydowskością 
a nawet interpretacja tej żydowskości, są u każdego inne, 
różne i indywidualne. Dla wielu Żydów z Polski przyjazd 
do Izraela stał się wstrząsem: dopiero tu przekonali się 
do jakiego stopnia sq Polakami. Ileż razy słyszałem tu 
takie, czy podobne zdanie: W Polsce z Janem mnie nic 
nie dzieliło, tu z Żydem z Iraku nic mnie łączy, ty to 
rozumiesz? Postawę ludności Izraela i jej stosunek do 
państwa (aczkolwiek nie brak tu starozakonnych orto­
doksów, którzy nie uznają Izraela i ciągle czekają na 
Mesjasza, jak gdyby obecny Izrael nie był w jakimś stop­
niu Mesjaszem, ba, nawet nie służą w wojsku a państwo 
bojkotują i uważają je za grzech) można określić w dużej 
gradacji od euforii i szowinizmu, do spokojnej akcepta-

51 



cji, c::zy nawet apatii i rezygnacji. Bo np. dla wielu by­
łych czy dalej wierzących komunistów*, wyrzuconych 
siłą z dobrych na ogół posad w demoludach - a którzy 
z biegiem czasu, jakże to ludzkie, uwierzyli iż to nie 
protekcja, czy partia wypchała ich na te stanowiska, ale 
własne zdolności i kwalifikacje predestynowały do tych 
posad - dla tych ludzi, powtarzam, pobyt w Izraelu 
jest nieraz bankructwem całego życia i służby idei, która 
w końcu dała im kopniaka i przetrąciła krzyż. 

Izrael przyjmuje wszystkich Żydów; skądkolwiek by 
nie przybyli mają prawo przyjazdu na podstawie tzw. 
Prawa Powrotu, choć dają się słyszeć głosy że tacy jak 
gangster mafii amerykańskiej Mayer Lansky, czy ubek 
Różański, nie powinni byli być tu przyjęci, a raczej sądze­
ni za ich działalność kryminalną, albo, jak w wypadku 
Różańskiego, za zbrodnie przeciw ludzkości**. Jednak 
bez względu na to, jakie powody kierowały Żydami z dia­
spory gdy tu przybywali, w której fali Aliyi, czyli imigra­
cji, oraz nawet jak się ustosunkowali do Izraela -
wszyscy z biegiem czasu, bo to jest nieuniknione, stają 
się dumni z tego państwa, armii, osiągnięć, determinacji 
i praworządności, chociaż nie zamykają oczu na braki, 
cienie, czy nonsensy - też nieuniknione. 

Pierwszym, stale rzucającym się w oczy wrażeniem 
jest godność Izraelczyków i jest w tym coś pięknego 
i wzruszającego. Są u siebie. Są gospodarzami i właści­
cielami, budowniczymi tego kraju. To są inni Żydzi, niż 
ci, których znał świat i Europa z diaspory. T o są może 
nawet Żydzi, jakich przedtem nie znali (czy nie podej­
rzewali że tacy mogą być) choc'by i sami Żydzi. Na na­
szych oczach powstaje nowy naród, nie wybrany, nie 
tchórzliwe plemię schodzące z chodnika, nie mniejszość, 

* Powstał tu zwiflZtlk Byłych Bojowników Ruchu Robotniczego, który 
w rozpisywanych listach i apelach domaga się wypłacania mu rent przez 
rząd PRL za ich ,,zasługi" przy budowie komunizmu! Nie brak wśród 
nich i b. pracowników U.B. i cenzury. 

** Podobno osławiony Fejgin tłumaczył się iż w UB prześladował tylko 
Polaków, ale zjednało mu to tutaj jeszcze więcej nienawiści. 
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nie typ Jojne-karabin, nie handełes, czy prominenci kilku 
tradycyjnych zawodów, ale normalny, prawdziwy naród, 
o zwykłej strukturze społecznej. Oczywiście nie obywa 
się to i nie obędzie bez ofiar i trudności, błędów, a nawet 
dramatów, ale żaden naród nie powstaje od razu, szcze­
gólnie naród tworzący się w trudnych i przyśpieszonych 
warunkach ze zlepków różnych kultur, tradycji, zwycza­
jów, języków, mentalności i kolorów skóry, ba, nawet 
religii, bo sfardyjscy Żydzi (czyli "czarni", albo "fran­
kowie" ) o ile chodzą do bóżnicy, ciągle modlą się od­
dzielnie w "swoich" synagogach, podczas gdy biali Ży­
dzi ( ashkenazim ) , o ile chodzą do bóżnicy, to idą do 
swej aszkenazyjskiej. Sądząc po twarzach ludności wi­
dzianej na ulicach, "kolorowi" Żydzi już mają przewagę 
i za pokolenie, czy dwa, a może nawet wcześniej, bo tu 
wszystko zachodzi szybciej, Izrael, dziś jedyne europej­
skie z urządzeń i organizacji państwo w tym rejonie 
świata, stanie się krajem azjatyckim. Tym bardziej, że 
pomimo propagandy i wysiłków czynników oficjalnych, 
animozje pomiędzy "białymi" Żydami a "kolorowymi" 
wcale nie są podskórne, widać je gołym okiem. To, poza 
samym przetrwaniem, uważam za najważniejszy problem 
Izraela. Gdyby tak miało się stać, byłaby to duża strata 
dla kultury europejskiej. Drugim zasadniczym proble­
mem Izraela jest nacisk czynników religijnych- niewiel­
kiej, ale wpływowej grupy, której ulega i rząd ( dla świę­
tego spokoju? dla mitycznej już dziś koncepcji narodu 
żydowskiego, jednoznacznego z religią mojżeszową? dla 
niedenerwowania licznej i bogatej grupy ortodoksów ży­
dowskich w Ameryce, skąd tyle przychodzi dolarów? ) . 
Nacisk religii na codzienne sprawy obywateli, którzy 
przynajmniej w 80 % są postępowi, areligijni, a nawet 
antyreligijni i którzy w imię jakiegoś tabu i umityzo­
wanej żydowskości poddają się tej presji, choć pomiędzy 
sobą otwarcie na nią psioczą i burzą się przeciwko niej. 
Wprowadza to w życie nowoczesnego narodu, który ma 
dosyć realnych problemów, element hipokryzji, za bobo-
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nu, podwójnej moralności i gry, co na pewno nie może 
przynieść dobrych skutków. 

Weźmy kilka przykładów: 
Przepisy dotyczące kuchni koszernej, wprowadzone 

w diasporze w Babilonie, miały w określonych tamtejszych 
warunkach cywilizacyjnych i klimatycznych jakieś uza­
sadnienie racjonalne, może nawet zdrowotne. Lecz dziś? 
Kiedy wszędzie są lodówki i zamrażacze, kiedy wszędzie 
jest coraz więcej ludzi a mniej miejsca, kiedy współczes­
ne życie zredukowało czas poświęcany na przygotowanie 
posiłku, a służba domowa zanika - jakie może być 
uzasadnienie na utrzymywanie dwóch zlewów w kuchni 
na potrawy mleczne i mięsne, dwóch kompletów rondli, 
łyżek, noży, widelców, na prowadzenie dwóch kuchni? 
Od ilu już wieków w przesadnie katolickiej Hiszpanii, 
czy w Polsce, sprawy przepisów religijnych nie są spra­
wą państwa a jednostki? Czy w Polsce, gdyby klient na­
wet kilkaset lat temu chciał w piątek opchnąć schabow­
szczaka, zamiast ryby, i go dostał, to restauratorowi czy 
karczmarzowi odebrano by licencję? W jakich cywilizo­
wanych religiach sprawa jedzenia tego, a niejedzenia tam­
tego, ma dziś jeszcze zasadnicze znaczenie? I jakie? Reli­
gijne? Religia podobno jest sprawą ducha i zbawienia, 
wiary w Boga i moralności a nie brzucha i trawienia. 
A jeśli chodziło tu o nieuleczalne kiedyś zatrucie trychni­
nami w wieprzowinie, to dziś weterynaria i chemia żyw­
nościowa stoją tak wysoko - szczególnie zaś w Izraelu 
- że nie ma w tym już cienia problemu, czy uzasad­
nienia. Została mitologia! 

Albo śluby cywilne. Państwo uznaje śluby cywilne 
zakontraktowane przez obywateli izraelskich w innych 
krajach, ale ślubu cywilnego w Izraelu nie można otrzy­
mać. Dlatego ci, co z różnych względów taki ślub chcą 
zawrzeć, muszą jechać na Cypr. Lub sprawa pogrzebu. 
Przyjechał z Warszawy Zyd z żoną Polką. Umarła w Izra­
elu. Ileż się ten wdowiec nachodził do rabinów? Nie 
można jej pochować, bo nie była Zydówką. To samo było 
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u księdza, bo nie należała do jego owczarni. Ale wreszcie 
ksiądz widząc tragedię i rozpacz, dał się przebłagać, tym 
bardziej, że wdowiec złożył znaczną ofiarę na kościół. 
W następnych tygodniach ktoś wpadł na pomysł, że bę­
dąc Polką, może zapisać swe zwłoki, gdy wykorkuje, 
do prosektorium. Poszło to bez bólu. Ale władze rabinac­
kie zorientowały się gdyż nagle sporo ludzi zaczęło swe 
przyszłe zwłoki zapisywać dla fakultetu medycyny i teraz 
ta prosta do niedawna sprawa, wymaga już tylu załącz­
ników i chodzenia do tylu biur i instancji, że można sko­
nać w czasie przeprowadzania formalności. To tylko parę 
kwiatków, a jest ich sporo. Kultura już swego czasu pi­
sała piórem autorów przebywających w Izraelu, o synach 
z mieszanych małżeństw, którzy musieli starać się o przy­
wilej służenia w armii izraelskiej, a gdy padli w obronie 
Izraela, nie wolno było ich pochować na cmentarzu woj­
skowym. Sporo już - trzeba to przyznać - zmieniło się 
na korzyść w wielu wypadkach, lecz niemniej dalej trwa­
ją koszmarne nielogiczności i wyjątki, zaś zasada nie ule­
ga zmianie i presja sądów rabinackich, nawet ich prze­
waga nad państwowymi, trwa. Niech to zobrazuje ostat­
ni przykład. 

Za jednego z największych bohaterów naszych cza­
sów uważam Izraelczyka zwącego się Missim Sharabi. 
Jego sprawa ciągnie się od roku 1967, ostatnio poszedł 
do więzienia, gdyż nie zgodził się na to aby - zgodnie 
z prawem Halitza - pluła na niego i ciskała weń butem 
wdowa po jego bracie, której on - zgodnie z innym 
prawem z czasów biblijnych, Yibum - udzielił zgody 
na powtórne wstąpienie w związek małżeński, czyli zre­
zygnował z przysługującego mu pierwszeństwa. Nie miał 
nic przeciwko temu, aby poślubiła kogo innego, uważał 
tylko że ten rytuał z pluciem i butem, poniża jego god­
ność. Zresztą wiadome jest, że w innych sytuacjach choć­
by za opłatą można takie zezwolenie uzyskać od strony 
zainteresowanej. Były wypadki, że jeśli ktoś nawet za ła­
pówkę nie chciał dać takiego zezwolenia, wyrokiem sądu 
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rabinackiego szedł na tak długo do więzienia, aż się po­
tem sam na owo zezwolenie zgodził. W chwili, gdy prze­
pisuję manuskrypt tej książki, mam przed sobą depeszę 
Associated Press, że Sharabi ponownie odmówił podda­
nia się wspomnianej ceremonii, a wdowa po bezdzietnym 
bracie zaskarżyła go do sądu okręgowego, który zatwier­
dził wyrok sądu rabinackiego i skazał oskarżonego na 
bezterminowe więzienie za pogwałcenie orzeczenia sądu 
rabinackiego. Jak długo będzie siedział w więzieniu? Za­
pewne aż się zgodzi, by szwagierka nań popluła. Wtedy 
go puszczą. Czemu uważam go za największego bohatera 
naszych czasów, choć ciut donkiszockiego? Bo miał od­
wagę przeciwstawić się najgorszej zmorze naszych czasów 
- presji własnego środowiska! 

II 

Jak po miesiącu wyglądał nasz odlot z Izraela? 
Byliśmy już trochę przyzwyczajeni do krzyku, bała­

ganu i biurokracji, ale nasz odlot z Lod do Monachium 
wart jest osobnego opisu. Była to groteska i balet. 

Izrael w owym czasie przeżywał okres dużego boom'u 
turystycznego. Podawano, że do kraju właśnie zjechało 
80 tysięcy turystów, inni cytowali cyfry wyższe, faktem 
jest, iż tysiącom turystów i gości odmówiono wjazdu do 
Izraela - to znaczy: odradzono - ze względu na prze­
ładowanie hoteli, aczkolwiek i te rosną w Izraelu jak 
grzyby po deszczu i w większości wypadków są napraw­
dę piękne i nie raziłyby w Paryżu, Rzymie, czy w No­
wym Jorku, a może nawet tam wzbudzałyby podziw. Był 
to też w historii Izraela wyjątkowy okres. Takiego nasi­
lenia strajków kraj jeszcze nigdy nie zaznał. Strajkowała 
poczta, robotnicy portowi, straż celna, naziemny perso­
nel El-al, a nawet żydowscy i arabscy taksiarze w Haifie 
wystąpili po raz pierwszy razem i zgodnie o podwyżkę 
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zarobków. Choć sytuacja ekonomiczna Izraela, pomimo 
obfitej pomocy Zydostwa światowego, jest ciągle skom­
plikowana, strajk taksiarzy przyjęto jako coś dobrego. 
Po raz pierwszy Arabowie i Zydzi razem! To dodawało 
otuchy, że może kiedyś współpraca będzie możliwa i na 
innych polach. Wybuch tego strajku był niemal sukcesem 
narodowym. 

Niemniej kilkudniowy strajk w Lod unieruchomił 
jedyne międzynarodowe lotnisko kraju i nagle zebrały 
się tam tłumy turystów, zarówno tych, których strajk 
zablokował, jak i tych, co nagle poczuli panikę, albo 
przyszli dowiadywać się kiedy najprędzej można Izrael 
opuścić. W naszych biletach powrotnych do Monachium 
firma "Globus" wystawiła nam na oko jakąś datę, twier­
dząc, że to i tak czysta formalność i że to można każdej 
chwili bez trudności zmienić; chcieliśmy zatrzymać się 
po raz drugi w Rzymie i mając ciągle ważny nasz dwu­
miesięczny bilet kolejowy pierwszej klasy na kilkanaście 
krajów Europy Zachodniej, wyskoczyć do Florencji. Ale 
oto z powodu strajku i napływu turystów okazuje się, 
że jest przepełnienie, o żadnej zmianie daty mowy nie 
ma, o ile zaś wyjedziemy w ogóle w wyznaczonym cza­
sie, to z Florencji nici, ledwo zdążę do Zurychu na wie­
czór autorski, który uprzednio obiecałem Kaziowi Vin­
cenzowi i Kiermaszowi Książki Polskiej. Nota-bene mój 
list lotniczy z Izraela, potwierdzający umówioną datę, 
ciągle jeszcze leci. Nigdy nie doszedł do rąk adresata. 

Po wielogodzinnych ogonkach w kilku liniach lotni­
czych, skąd na dobitkę wypchano nas dwa razy, kiedy 
inni ogonkowicze zorientowali się, że nie znamy hebraj­
skiego, sytuacja wyklarowała się na tyle, że tego a tego 
dnia mamy być na lotnisku rano o godzinie 6.20 i że 
odlot nastąpi El-alem o 8-ej rano wprost do Rzymu. 
Stamtąd możemy jechać albo dalej do Monachium, albo 
do Zurychu, tam już nie przewiduje się żadnych trud­
ności. A więc jesteśmy w Lod o 6.20 z Iziem Patry­
chą, gadamy oczywiście o Drohobyczu i robimy plany na 

57 



następny przyjazd za dwa-trzy lata, marzymy nawet, czy­
by nie udało się zostać w Izraelu na rok-dwa, tak się 
nam kraj i ludzie podobali, bo są inni, realni, nie mówią 
tylko o dolarach, po prostu żyją na całego, pomimo za­
grożenia i pomimo braków. Więc jesteśmy na dworcu 
lotniczym i tragarz, zawołany przez Izia po hebrajsku, 
bierze nasze walizki na wózek i jedziemy przed stoisko 
El-al, numer okienka taki a taki, jak nam podano. Do­
piero pod koniec naszej rozmowy tragarz wtrąca się do 
niej po polsku. Jest z Jarosławia. "Oj, to ja tyi. bym 
pojechał do Szwajcarii na urlop, mamunciu moja, ale 
bym wrócił tu, tu już jest mój kraj, co za pytanie ... ". 
Wokoło nas tysiące ludzi, gwar, ruch, pośpiech, nerwy, 
pot, krzyk i zamieszanie. Stajemy przed okienkiem i po 
chwili stania w ogonku dowiadujemy się, że nasz flight 
został wycofany, że może znajdzie się miejsce na samolo­
cie greckiej linii Olympic do Aten, a o ile nie chcemy le­
cieć do Aten, to możemy czekać na standby, to może się 
coś wykombinuje do Rzymu. Izio na szczęście poznał 
w jednej stewardessie dziunię, którą kiedyś podszczypy­
pywał, więc prosi ją, aby nas załatwiła. Minuty lecą szyb­
ko i beztrosko, a oni sobie wspominają ów urlop, gdzie 
się poznali, naokoło zaś jest miasteczko Bełz, Bronx, 
St. Paul i nieustanny krzyk. Przypomina nam się opo­
wiadanie Ady, jak to jej matka przyjechawszy na wy­
cieczkę jeszcze przed Sześciodniową Wojną, wołała prze­
rażona z ledwo co zacumowanego okrętu w Haifie: 
Adzieńko, czemu ci ludzie tak wszyscy krzyczą? 

- No, ale jak można sprawdzić czy jest jakieś wol­
ne miejsce dla nas w Olympic Airways? -pytam Izia. 
Myślałem, że dziewczyna złapie za słuchawkę telefonicz­
ną, chyba powinny być jakieś połączenia pomiędzy stois­
kami. A tu naokoło ludzkie wiry, tłumy, rozmowy i kłót­
nie oraz obijanie bliźnich walizami. Ale gdzie! Dziewczy­
na powoli bierze nasze bilety, powoli je sprawdza, i po­
prawiwszy fryzurę w wiszącym na ścianie lusterku oraz 
przywoławszy na twarz miły wyraz zaaferowania, idzie 
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zgrabnie i wolno na swych żydowskich platfusikach po­
przez tłumy, poprzez olbrzymią halę, jakieś tylko 120 
metrów i nazad, niosąc nasze bilety w łapce, jak wachlarz, 
bo jest już pomimo rana upał. My czekamy, czekamy, 
lzio może spokojnie flirtować z dziunią ( inną), tłumy 
się kłębią, zegar tyka jak szalony i nagle przez megafony 
płynie tragicznym głosem podany call, że pasażerowie 
lecący Olympic'iem do Aten proszeni są do autobusu, 
który na nich czeka, aby ich wziąć po odprawie celnej 
i paszportowej do Boeinga 707. My aż podskakujemy, 
bo już zrobiła się godzina 7 .40, jeszcze nie wiemy czy 
lecimy czy nie, hosteski nie ma, a tu jeszcze czeka nas 
odprawa celna i paszportowa i rewizja osobista, gdyż są 
obostrzenia, jako że przyłapano poprzedniego dnia kilka 
młodych Francuzek z materiałami wybuchowymi, zaś 
onegdaj jakieś dwie Holenderki, czy Dunki, które jecha­
ły na swój ślub do Jerozolimy same, bo panowie młodzi 
wyruszyli wcześniej, by coś ważnego załatwić, zaś panny 
młode w walizkach wiozły prezenty od swych oblubień­
ców, czy dla ich rodzin. Owe Dunki, czy Holenderki 
rozpłakały się jak dzieci, skoro się okazało, że rzekomi 
oblubieńcy to arabscy terroryści, a w walizkach były 
bomby czy coś w tym rodzaju. A tu wśród crescendo 
wielu głosów, z megafonu płynie ten sam głos: tym ra­
zem to już jest fina! call dla pasażerów udających się do 
Aten, dziunia wraca powolutku na swych obcasikach 
i beztroskich platfusikach, owszem jest miejsce, jedziemy, 
tylko drobiazg, jeszcze trzeba przejść te odprawy, nasz 
samolot odlatuje o 8.05, jest już za trzy ósma, z głośnika 
leci very final call, gonimy poprzez tłum i tłumy, pa, Iziu, 
jest osiem czy dziesięć separatek z napisem PASSPORT 
CONTROL, przed każdą kotarą ogonek, liczę, minimum 
czternaście osób w każdym, przestępują one z nogi na 
nogę - ja też, patrzą na zegar - ja też, punkt ósma, 
już u mnie trzynaście osób, ale w sąsiednim dwanaście, 
jedenaście, przenieść się tam? Z megafonu zasię płynie 
sucho: last call for passengers going to Athens, facet, 
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który przeszedł kontrolę - widać to przez nieszczelne 
kotary budki- biegnie dokądś, ktoś wrzeszczy, ja wrze­
szczę, bo mi się pcha małe dziecko pomiędzy nogami 
z walizką, za nim nie wiadomo skąd papa jego, poka­
zuje na migi zdenerwowany, że to jego wołają na jego 
samolot, lo, lo, drę się, me too, moi aussi, ich auch, a tu 
głos jak w połogowej gorączce krzyczy: this is the very 
last call do Aten, a przede mną jeszcze dwanaście osób, 
ktoś się zaszpurtał z kamizelką i nie może jej odpiąć, 
celnik, strażnik graniczny, czy policjant wychodzi przed 
swe kotary i znudzonym wzrokiem patrzy ile to jeszcze 
czeka na niego klientów, pacjentów, delinkwentów, a ilu 
ich jest jeszcze u kolegów, gdzie Basia? u kobiet? a jak 
tam? już ósma dziewięć, pewnie pojechali, guzik z wie­
czoru w Zurychu, nagle jakiś pejsaty Grek pcha się, kali­
mera, get out krzyczę, on też, jakoś długo nie było żad­
nego call, a tu jak gdyby nigdy nic, ten sam głos uprzej­
mie i z ładną dykcją informuje, jak by pierwszy raz o tym 
w ogóle mówił, że pasażerowie jadący do Aten mogą 
już zajmować miejsca w autobusie, klnę po polsku że 
mój ogonek tak wolno się posuwa, cholera, psiakrew, 
zachciało mi się Izraela, wtedy zziajany i spocony orto­
doks w czarnym surducie i w czarnym bersalino i z czar­
nymi pejsami po brodę, a z brodą po przepuklinę, od­
wraca się i błyskając białymi zębami krzyczy przez ogól­
ny wrzask: ta co si pan tak pcha? pan skąd? zy Lwowa 
-a pan? -z Drohobycza- goj? -goj -a sklep 
Starka pan pamięta, zwariował pan, w tym szumie i wrza­
sku, ali pienkna była ta nasza synagoga Die Gildene Roi­
ze, nie?, a w Drohobyczu znał pan rabina Awigdora? 
- osobiście nie, byłem za mały - to ili pan sobi lat 
liczy? ... 

Co wam będę tu dużo opowiadał. Spocony i zziaja­
ny przeszedłem wreszcie budkę o 8,23, strażnik pokazy­
wał mi w klitce ogłoszenie w kilku językach czy nie wio­
zę niczego dla kogo innego, czy mi ktoś nie podał jakie­
goś pakunku, potem były inne kontrole, za dużo opo-
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wiadać, w korytarzu stoi Basia i śmieje się, bo jej po­
wiedzieli, żeby się nie denerwowała, bo bez nas autobus 
nie odjedzie, a bez autobusu samolot; docieramy do auto­
busu, kupa ludzi, ale szofera w ogóle w nim jeszcze nie 
ma, tu ludzie już odprężeni, już się śmieją, już widzą 
komizm tej sytuacji. A tam dalej tajfun i wrzask. Odla­
tujemy do Aten tuż po 9-tej. W Atenach wszyscy ci sami 
ludzie co tak krzyczeli w Izraelu siadają grzecznie i kul­
turalnie, czytają gazety. Potem Rzym, inny wrzask, dużo 
brudniej, samolot do Monachium spóźniony, przylatuje­
my tam około ósmej wieczorem, rano jadę pociągiem do 
Zurychu. 

Formalności paszportowe i z bagażem w Monachium 
trwały półtorej minuty. Dosłownie. 
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ZIKHRON YAKOV 

Ze wzgórz łańcucha Karmel wieczorem widać wspa­
niałą autostradę Haifa - Tel-Aviv, Morze śródziemne 
i około 30 stawów rybnych należących do miejscowego 
kibucu. Mkną setki wozów, światełka migają jak robacz­
ki, skrzyżowania dróg są mocno oświetlone, a stawy po­
łyskują przy księżycu. W stawach hoduje się karpie, bez 
których europejscy Żydzi nie mogą sobie wyobrazić sza­
besu. Dalej w lewo widać pardesy, za nimi na wzgórzach 
winnice i ogrody pełne wiśni i moreli; tu powstają naj­
lepsze wina izraelskie i likiery. 

Zicron Jacob (bo i taką pisownię tu stosują) od 
dwóch lat posiada luksusowy ośrodek wypoczynkowy 
związków zawodowych, gdzie właśnie przebywa około 
200 urzędników, robotników i inteligencji pracującej, 
wraz z żonami. Dzieci prawie tu nie widzę, są na obozach 
i koloniach. Urlopy roczne wynoszą w Izraelu od 2 do 3 
tygodni z czego pracownik może tu spędzić od 7 do l O 
dni - zależnie od ilości przepracowanych lat. 

Czegoś tak gustownego, czystego i z rozmachem urzą­
dzonego nigdy w życiu nie widziałem. Bez przesady. Na 
pewno jest to pokazowy ośrodek wypoczynkowy, ale 
przyjechałem tu, nie żeby go zwiedzać, lecz by spotkać 
Izia, który tu akurat spędzał urlop. Mieliśmy ponadto 
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okazję zobaczyć dwa inne ośrodki wypoczynkowe i choć 
nie tak urządzone jak Zichron Y a' akov (jeszcze inna pi­
sownia), to były jednak w klasie bardzo dobrych mię­
dzynarodowych hoteli. Wszędzie uderzało dobre zaplano­
wanie i czystość. 

Pomyślcie: 180 pokoi, jadalnie, werandy, baseny, te­
reny sportowe, biblioteka, czytelnia, sala konferencyjna, 
sala teatralna i kinowa (na 350 wygodnych foteli), kuch­
nie, przychodnie lekarskie, sale klubowe, terasy, ogrody, 
czytelnie pism- wszystko tu jest. O wszystkim pomy­
ślano. I wszystko do najdrobniejszego szczegółu jest wy­
konane estetycznie. 

Nagle z okien widzę obudowane ścianami ośrodka 
wewnętrzne ogrody, nie jeden, a kilka, na zewnątrz też 
nie brak ogrodów i trawników, pokoje idą amfiladą, roz­
ciągnięte jak akordeon - do którego jest podobny cały 
budynek - aby każdemu pokojowi dać światło i słońce, 
wszędzie wiszą dobre obrazy- oryginały nie reproduk­
cje - każdy szczegół dobrany i przemyślany, wszystko 
zrobione dla wygody i wypoczynku, proporcja każdej ra­
my, klamki, czy fotela nienaganna, klimatyzacja, zimna 
woda, dywany, po kątach rzeźby i piękna ceramika, kwia­
ty- prawdziwe, nie plastykowe- no, istne cudo! Mam 
taki charakter, że lepiej się czuję, gdy znajdę w czymś 
lub u kogoś jakąś wadę: tu chodziłem godzinami i nic 
takiego nie znalazłem. Czemu ten ośrodek jest aż tak 
piękny? Trzeba wiedzieć, że każdy znany żydowski archi­
tekt*, malarz, rzez'biarz czy dekorator wnętrz, postawił 
sobie za punkt honoru, iż w Izraelu musi wystawić coś 
nadzwyczajnego i jedynego, aby uwiecznić swe imię, czy 
okupić poczucie winy, że sam do Izraela nie wraca na 
stałe. Stąd w Izraelu taka ilość pięknych budynków, 
rzeźb - głównie nowoczesnych - rozwiązań i pomy­
słów nieraz zupełnie zaskakujących. Namawiam gospo-

* Ten nazywał się Reicher i był z Wiednia. 
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darzy, aby wykonali kolorową krótkometrażówkę i po­
kazali światu to cudo! 

Rozmawiamy tu po polsku, ogórki małosolne i kiszo­
ne są świetne, mówią nam że są tu nawet maślaki. Ale 
nie takie jak w Polsce - kiwa głową pewna piękna pani 
z Drohobycza, szczupła i wytwornie ubrana, z chłopięcą 
fryzurą. Wpatrując się w nią odkrywam, rozsuwając lata 
jak szuwary nad jeziorem, jej dawną twarz. 
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GALOPKIEM PRZEZ HISTORie 

Cokolwiek byśmy sądzili o prawach historycznych 
narodów do ziem, które dziś zamieszkują, gdy mówimy 
o historii Zydów, należy podkreślić dwa fakty: l) Zydzi 
mieszkali na tej ziemi bez przerwy od prawieków aż do 
naszych czasów. Ulegali przemocy, byli pokonywani, wy­
ganiani, rozpędzani na cztery wiatry, rozsiadały się tu 
obce imperia, lecz zawsze większa czy mniejsza ilość lu­
dności żydowskiej tu żyła, a Zydzi z innych krajów i lą­
dów uważali tę krainę za centrum żydowskości; słynne 
życzenie: Na przyszły rok w Jerozolimie! 2) Nigdy ża­
den inny naród nie stworzył tu własnego niepodległego 
państwa, ani też nie uważał tego kraju za swoją kolebkę 
czy za źródło swej historii. 

Spisana historia żydowska liczy sobie prawie 4000 
lat, z czego niemal połowa tego okresu przypada na nie­
podległe lub tylko autonomiczne państwo żydowskie, 
przy czym wówczas ludnościowo kraj ten był czysto 
żydowski. 

Po okresie organizacji szczepowej Saul stwarza kró­
lestwo, zaś jego następca Dawid umacnia państwo i czyni 
z Jerozolimy stolicę. Ze śmiercią Salomona, około roku 
930 przed Chrystusem, królestwo dzieli się na dwie 
dzielnice: Judeę i Izrael. Salomon wybudował Swiąty-
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nię, która staje się symbolem. Lecz z rozwojem imperiów 
assyryjskiego i babilońskiego Izrael (w VIII w. przed 
Chrystusem) a potem Judea (w 586 przed Chr.) zaznały 
niewoli, są zdobyte i zagarnięte, a wielu Żydów depor­
towano stąd do Babilonu. Za czasów Cyrusa Żydzi jed­
nak wracają i w 70 lat później, wznoszą Drugą Świąty­
nię. Przez 4 wieki Izrael cieszył się autonomią pod pro­
tektoratem perskim i greckim: Aleksander Wielki pod­
bił kraj w 333 r. Gdy w 186 przed Chrystusem Syria 
Seleudzka próbowała ograniczyć ich autonomię, Żydzi 
pod wodzą Machabeuszów podnieśli bunt i odzyskali cał­
kowitą niepodległość. Przez ponad dwa wieki rządziły 
tu dynastie Hasmonejska i Herodiańska. W wyniku wo­
jen z rozrastającym się imperium rzymskim, następuje 
okupacja rzymska i uzależnienie od Rzymu. W 70 roku 
po Chrystusie Rzymianie zdławili Judeę i zniszczyli Dru­
gą Świątynię. W r. 132 Żydzi na krótko uzyskali na nowo 
niepodległość: buntowi przewodził Bar-Kochba. Ale pow­
stanie żydowskie zostało krwawo stłumione przez Rzy­
mian, zaś kraj przemianowano na Syria Palaestina. Jed­
nak nawet pod władzą rzymską i później bizantyjską -
Żydzi utrzymali swą autonomię prawną, religijną i kul­
turalną. 

Kolejnymi najeźdźcami i zdobywcami Izraela byli: 
Arabowie ( 673-1072), Seldżukowie (1072-1099), 
Krzyżowcy ( 1099-1291) Mamelukowie ( 1291-1517 
i Turcy (1517 -1917). Po pierwszej Wojnie światowej 
mandat nad Palestyną objęła Anglia. Z chwilą wybuchu 
wojny w sierpniu 1914 ludność żydowska na terenie 
Palestyny wynosiła 85.000. Była to przeważnie ludność 
miejska, choć od roku 1878 małe grupki jerozolimskich 
Żydów szły na rolę. Pierwszą taką osadą była Petah Tik­
va. Następnie Żydzi safardyjscy poszli w ślady Żydów 
jerozolimskich. 

W 1882 przybywają tu pierwsi imigranci żydowscy 
z Rosji, czytaj: przeważnie z Kongresówki i dawnych 
ziem Rzeczypospolitej. W 1897 Teodor Herzl powołuje 
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pierwszą organizację syjonistyczną, której kongres odbył 
się w Bazylei; celem tego narodowego ruchu wyzwoleń­
czego ludu żydowskiego ;est utworzenie publicznie i 
prawnie uznanego państwa żydowskiego dla światowego 
Żydostwa gdzie powstałby dla niego schron przed 
prześladowaniami w innych kra;ach i gdzie mogłaby 
swobodnie rozwi;ać się kultura żydowska. Od tego 
czasu datuje się renesans języka hebrajskiego, jako 
języka żywego. Był on dotychczas tylko językiem litur­
gicznym. Syjonizm - nazwa ruchu pochodzi, jak wie­
my od góry Syjon - zawsze uważał, iż przyszłe pań­
stwo Izrael musi być pod każdym względem częścią orga­
niczną Bliskiego Wschodu i że nawet w państwie izrael­
skim Żydzi i Arabowie będą musieli współżyć zgodnie 
i razem budować przyszłość, mając te same prawa i przy­
wileje. Rozumiał to, i nie miał nic przeciwko temu, król 
Hussein z Hedżazu. Jego syn, Emir Feisal (główny dele­
gat arabski na paryską konferencję pokojową) w dniu 
3 stycznia 1919 zawarł układ z dr. Chaimem Weizman­
nem (który reprezentował S wiatową Organizację Syjo­
nistyczną) stwierdzający że Deklarac;a Balfoura zostaje 
przez obie strony przyjęta, że Palestyna zostaje uznana 
jako oddzielna żydowska całość, z którą nowopowstające 
państwo arabskie będzie utrzymywać stosunki dyploma­
tyczne, pod warunkiem, że Anglia i Francja uznają arab­
skie roszczenia na innych terenach arabskich. Liga Naro­
dów w lipcu 1922 przyjęła Deklarację Balfoura i wyraź­
nie zaznaczyła, iż uznaje historyczny związek narodu ży­
dowskiego z Palestyną, gdzie ma powstać odbudowana 
siedziba Żydostwa. We wschodniej Palestynie - na 
wschód od Jordanu - rząd brytyjski ustanowił emirat 
Transjordanii, dziś haszemickie królestwo Jordanu. 

W okresie pomiędzy wojnami światowymi do Pales­
tyny napływają liczni imigranci żydowscy z różnych kra­
jów, lecz powoli Anglia wprowadza ograniczenia. Podno­
sząca się w kraju stopa życiowa przyciąga i Arabów z oko­
licznych ziem arabskich, niezawsze przybywających tu le-
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galnie. W ciągu niecałego dwudziestolecia ludność arab­
ska w tym kraju podwoiła się. Coraz bardziej staje się 
widoczne, że Anglia nie wykonuje władzy mandatowej, 
a prowadzi politykę ściśle kolonialną. 

Wielki Mufti Jerozolimy - który podczas wojny był 
zwolennikiem Hitlera i przebywał w Niemczech - po 
wojnie podburza Arabów. Następują akty terroru, Ży­
dzi powołują do życia organizację Hagana, co znaczy 
"Obrona". 

Po hitlerowskiej rzezi na sześciu milionach Żydów 
europejskich niedobitki spływają do Izraela, by tu znaleźć 
schronienie i budować nowe państwo, które powstało 
w 1948 r. W kilka lat później - na skutek prześlado­
wań Żydów w krajach muzułmańskich, a potem i w ko­
munistycznych- zjeżdża nowa Aliyah. Rosja Sowiecka, 
choć jedna z pierwszych uznała powstanie państwa Izrae­
la, to obecnie - wspomagając i zbrojąc Arabów oraz 
wykorzystując ich szowinizm i fanatyzm - stara się zni­
szczyć Izrael, który siłą rzeczy jest dla niej przeszkodą 
na drodze do opanowania Bliskiego Wschodu, a w dal­
szej kolejności świata. 

Pomimo zagrożenia kraju (który w międzyczasie w 
1949, 1956 i w 1967 wygrał wojny z przeważającym 
przeciwnikiem, co było możliwe wyłącznie dzięki rzadko 
spotykanej determinacji, bohaterstwu i organizacji, oraz 
nowej strategii, którą teraz studiują pilnie sztaby wszyst­
kich armii ) oraz mimo usilnej propagandy czynników 
syjonistycznych w świecie i rządowych w samym Izraelu 
- znacznie więcej Żydów pozostało w diasporze, niż 
mieszka ich w Izraelu. Szczodra pomoc finansowa Ży­
dostwa światowego i jego wpływy polityczne w USA 
są niezwykle potrzebne. Lecz powoli i tu zmienia się 
sytuacja: z jednej strony datki na Izrael, zbierane przez 
Żydostwo zagraniczne, kurczą się - z drugiej strony 
Izraelczycy odczuwają coraz silniejszy żal do swych braci 
w świecie zachodnim, że tak mało ich do Izraela przy­
jeżdża na stałe. Erupcja dumy, a nawet buty, wśród Ży-
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dów pozaizraelskich po zwycięskiej Wojnie Sześciodnio­
wej, ich chwalenie się udzielaną Izraelowi pomocą -
gdy przyjeżdżają na urlop - powoduje takie komenta­
rze, a słyszałem je nieraz: 

- Oni dajq dolary, my dawaliśmy krew! - My 
codziennie ryzykujemy życiem i całym mieniem, bo Ara­
bowie chcq nas zepchnqć do morza, a oni przyjeżdżajq 
po to żeby nam powiedzieć, iż bez ich dolarów nie dali­
byśmy sobie rady! 
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WINGATE INSTITUTE 

Niedaleko od Tel-Avivu, na drodze do Netanyi, kilka 
lat temu wybudowano Wingate Institute for Physical 
Education and Sports. Wingate był angielskim genera­
łem, który Zydom okazał dużo życzliwości i pomógł im 
w organizowaniu paramilitarnych zrzeszeń i klubów spor­
towych. W ten sposób uczczono jego pamięć, a nazwa 
instytutu wychowania fizycznego jest na bramie wypi­
sana po angielsku. Jeszcze nie tak dawno temu była tu 
pustynia, podobna do tej jaka rozciąga się naokoło: pia­
chy, piachy, zrudziałe krzaczki i znów piasek i wydmy. 
A w dali morze. 

W tej Wyższej Akademii Wychowania Fizycznego 
kształcą się nauczyciele szkolni i instruktorzy wojskowi, 
a także trenerzy. Przed wojną światową 1939-45 Zydzi 
uprawiali właściwie tylko piłkę nożną, ping-pong i trochę 
boksu. Dziś uprawiają wszystkie dziedziny sportu i kształ­
cą instruktorów w każdej dyscyplinie. 

Wingate Institute to położone w pustyni śliczne, 
ruchliwe, pełne zieleni i parków miasteczko, lśniące od 
czystości, w którym wśród drzew i krzewów stoją kolo­
rowe domki dla personelu i studentów. Ma ono znako­
micie rozplanowane boiska i urządzenia sportowe, kryte 
hale, szatnie i tusze. Właśnie w trakcie budowy jest 
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olbrzymi basen z trybunami. Wśród studentów nie brak 
i zaprzyjaźnionych z Izraelem nieżydowskich studentów 
z krajów czarnej Mryki. Instruktorem jest tutaj Mundek 
Szefer, z Zagłębia Naftowego. Gdy jako trener narodo­
wej piłkarskiej drużyny Izraela był niedawno temu w 
Sydney, z reprezentacją swego kraju, sydnejski Hakoah 
oferował mu objęcie funkcji trenera klubowego z tygo­
dniową gażą 300 dol. (australijskich, mocniejszych od 
dol. US ) , plus bezpłatnie dom do dyspozycji i co dwa 
lata podróż do Europy na koszt klubu. Odmówił. 

- Gdzie pan znajdzie lepsze warunki? - spytałem. 
- Nigdzie- odpowiedział- ale ja z Izraela nie 

wyjadę. Na urlop tak, na stałe nie. Zresztą jak tylko wy­
jadę na urlop za granicę, to już tęsknię, boję się, że tam 
może się coś stać beze mnie. 

(To samo mówili mi Izio, Julek i Artek. Julek tak 
to ujmował: Jak tylko przyiadę do Paryża i zobaczę wie­
żę Eiffla, to si sam siebi pytam: durny pomidor, ta czegu 
ty tu szukasz? Twoiź mnieiscy tam. A Hesio, chasydzki 
filozof, specjalista od tańca kapurot, ten który mnie przy­
jął w swej restauracji drohobyckim kigiełe z ziemniaków 
i co mnie tak przywitał: panie Chciuk, ;ak pan mógł pi­
sać o Drohobyczu ;ak pan MNIE nie znał?- tak mówił 
w stekiyi Dombrowskiego: Wisz Andrze;, ten kra; coś 
w sobi ma, możesz go lubić lub nie lubić, ali on do 
siebi ciongnie. Pózniej zresztą okazało się, że razem z He­
siem jeszcze w powszechnej Czerwonej Szkole zorgani­
zowaliśmy strajk, bo nam zabroniono grać na dziedzińcu 
w piłkę nożną. Nas dwóch jako organizatorów strajku 
-mieliśmy wówczas po 8-9 lat- zlano po siedzeniu, 
uczynili to nauczyciele Denasiewicz i Himmlowa, ale że 
strajk się udał, bo nikt, poza dwoma maminsynkami nie 
przyszedł do szkoły, przeto pozwolono nam grać w fut­
bol. Dziś ani Hesio, ani ja nie wyglądamy, niestety, na 
piłkarzy). 
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BOMBAJSCY ZYDZI 

Pewnego razu czekałem długo w kafejce pani Beli 
przy Allenby Road, niemal naprzeciw Banku PKO, na 
żonę, która u Neusteinów kupowała polski pasiak i tale­
rze zakopiańskie, jakich nie widzieliśmy w firmach pol­
skich w Australii. Był upał, więc zamówiłem sobie po 
polsku leben. Otworzyłem gazetę The Jerusalem Post 
i czytałem o zeznaniach świadków władz piłkarskich, 
gdzie często padało nazwisko Mundka Szefera. W chwilę 
potem podszedł do mnie jakiś śniady szczupły mężczyzna 
i bardzo śpiewną angielszczyzną, która przypomniała mi 
głos i akcent Artura Lesley - Hindusa, uczącego w tej 
samej szkole średniej w Melbourne co ja. Mitygując się 
i przepraszając obficie, podobnie jak to czyni Artur, za 
swą niedyskrecję, spytał: 

- Widzę, że pan nie jest Zydem, kim pan jest i co 
pana sprowadza do nas do kraju? 

- Jestem Polakiem z Australii i przyjechałem od­
wiedzić moich kolegów-Zydów z tego samego miasta co 
i ja. - I uprzedzając pytanie które tu każdy zadaje, do­
dałem szybko: -I bardzo mi się tu podoba. Mieszkam 
w Australii 20 lat. W Melbourne. 
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- A czym się pan więcej czuje, Polakiem, czy Aus­
tralijczykiem? - spytał z właściwym Hindusom miłym 
uśmiechem. 

- Bo ja wiem? Więcej jestem Polakiem, choć mam 
obywatelstwo australijskie, jestem tego kraju lojalnym 
obywatelem i tam chyba już umrę. A kim jest pan? 

- Ha - zaśmiał się. - T bat' s t he question. Wła­
dze Izraela uważają mnie za Zyda, którym w jakiś spo­
sób się czuję, bo bym tu nie przyjeżdżał z Bombaju, ale 
wielu europejskich Zydów uważa mnie za Hindusa. Sły­
szał pan kiedyś o Bene Israel, potomkach zaginionych 
szczepów? Było tych plemion dziesięć. Deportowali je 
z Palestyny Assyryjczycy w ósmym wieku przed Chrys­
tusem. Uważamy się za potomków tych plemion. Czy 
panu podoba się u nas ta sytuacja z przewagą czynników 
religijnych nad ogromną większością społeczeństwa, które 
jest obojętne religijnie i z zakonem żydowskim nie ma 
prawie nic wspólnego? 

Byłem bardzo uncommital, bo co się będę mieszał 
w zagadnienia państwa, którego jestem gościem i na któ­
rych mało się znam? Ale facet rozgadał się. Gestem za­
mówiłem u pani Beli dwie kawy (a fuch e) dla nas obu, 
a kiedy ona do nas je przyniosła, spytała mego Hindusa 
automatycznie po polsku: 

- A może dla pana jakieś ciastko? Albo croissant? 
Zdziwiła się, że nie rozumie po polsku i wzruszyw­

szy ramionami, senna jak zawsze, pożeglowała za kon­
tuar. 

No i tak zawiązała się rozmowa. Ponieważ znajomość 
spraw Zydów indyjskich nigdzie nie jest duża, przeto 
przygotujcie się na mały wykład: 

Po zakończeniu drugiej wojny światowej Zydów na 
półwyspie Indyjskim, nazywanym Podkontynentem In­
dyjskim, było około 26 tysięcy. Nigdy zresztą ich w In­
diach nie było przedtem tak dużo. Prawie połowa z nich 
znalazła się obecnie w Izraelu, ale aczkolwiek nigdy 
w swej długiej historii w Indiach nie mieli żadnych pro-
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blemów, czy prześladowań, tutaj ich żydowskość wzbu­
dza zastrzeżenia. 

- Czy pan chodzi w sobotę do synagogi? - zapy­
tałem. Coś mi się o Żydach indyjskich zaczęło przypomi­
nać z rozmów z Arturem. Artur był zawsze bardzo uprzej­
my i miękki i australijskie dzieci wiedząc, że to Hindus, 
skakały mu po głowie. Miał więc - jak to się mówi 
w żargonie nauczycielskim - kłopoty z dyscypliną. Dys­
kutowaliśmy z nim różne sprawy; chciałem mu dodać 
otuchy i przy tej okazji przemycić kilka wskazań, jak 
postępować z dziećmi, które wyrosły w innej way of life 
niż delikatny i naiwny Artur. 

- Do synagogi? Nie. Widzi pan, my od dawna 
jesteśmy takimi Żydami, którzy nie czują się zobowiąza­
ni do podkreślania Zakonu żydowskiego (Jewish Law) 
w tym stopniu jak to czynili Żydzi europejscy, którzy 
musieli to robić w obliczu prześladowań czy pogardy, aby 
zachować swą identity and integrity. Hindusi okazywali 
nam jak najdalej idącą tolerancję; żadnych prześladowań 
ani różnic nie było. Jedyna nietolerancja, jaką znamy, to 
ta którą okazywali nam Żydzi bagdadzcy; byli jaśniejsi 
od nas i przestrzegali bardzo ściśle przepisów religii moj­
żeszowej. Uważali nas za gorszych Żydów i dawali to 
odczuć. Byliśmy Żydami mniej religijnymi, czy nawet 
obojętnymi religijnie, i to od wieków. 

- To po co pan przyjechał do Izraela? Nikt pana 
nie zmuszał do wyjazdu. 

- Nie, nikt. Wyganiali z Iraku, z Maroka, z Euro­
py Wschodniej, ale nie od nas. Hindusi to piękny i mą­
dry naród. Takiej wolności jak u nich, nigdzie nie było, 
choć i ich dotknął ostatnio bakcyl hipokryzji. Nietyle 
szarego człowieka, co przywódców. A przyjechałem, bo 
czułem się Żydem i pasjonował mnie eksperyment pow­
stawania własnego państwa i narodu z różnych zlepków. 
Pomogła mi w tym - znów się uśmiechnął zażenowany, 
jak to czynią Hindusi- nieszczęśliwa miłość do młodej 
dziewczyny z wyższej kasty. Takie sentymentalno-roman-
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tyczne sytuacje mają prawo istnieć zawsze, nawet w cza­
sie wojen, konfliktów i wielkich kataklizmów. No, nie? 

"Dzieci Izraela", czyli właśnie Ben e Israel) wywodzą 
się z siedmiu rodów, które pozostały przy życiu, kiedy 
ich statki rozbiły się u południowych wybrzeży Indii 
i tyle ich wtedy zostało z całej grupy, skazanej na de­
portację. Historia nie mówi nic o asyryjskich strażni­
kach, którzy wówczas musieli konwojować Zydów. A jed­
nak dziś- po tylu wiekach- Dzieci Izraela w Indiach 
było prawie 13.000; drugie tyle liczyli Zydzi bagdadzcy 
i kochińscy. I oto połowa z każdej społeczności, niezaw­
sze zgodnie współżyjącej z drugą, wyemigrowała dziś do 
Izraela. Zydzi bagdadzcy i kochińscy przybyli do Indii 
dopiero na początku XIX wieku. W owym czasie Bene 
Israel pod względem koloru skóry- poprzez wchodze­
nie w związki małżeńskie z Hindusami - upodobnili się 
do miejscowej ludności. Klimat, . stroje i sposób życia 
dopełniły ·reszty. Kiedy Zydzi bagdadzcy przywędrowali 
do Bombaju, potomkowie zaginionych Dziesięciu Ple­
mion byli już normalną społecznością, uprawiającą różne 
zawody, a że otoczenie nie zmuszało ich do pewnych 
tylko zawodów - jak to było regułą niemal w innych 
ośrodkach diaspory - zaś celem ich nie było jedynie ro­
bienie pieniędzy, co gdzie indziej z kolei jednało im nie­
chęć autochtonów, byli zwartą społecznością i w kasto­
wym społeczeństwie zaczęli siebie określać jako "Kasta 
Zydowska", lub "Kasta Izraelska". Jak wszędzie gdzie 
asymilacja przebiegała bez nacisku, a kultura miejscowa 
była atrakcyjna, osiągnęli Zydzi wysokie stanowiska i 
znaczenie nawet w armii angielskiej i w East India Com­
pany) mimo że w poprzednich wiekach, na początku po­
bytu w Bombaju, ich typowymi zawodami było wytła­
czanie oliwy i praca po urzędach. 

To wszystko- asymilacja aż z tak dobrymi wynika­
mi, bez kompleksów, i szczęśliwe życie- było możliwe 
jedynie dlatego, że nie było żadnych nacisków ani za 
asymilacją- ze strony mądrych i tolerancyjnych Hindu-
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sów, ani przeciw niej - ze strony własnego szamań­
skiego kleru, jak to często zdarzało się w innych krajach 
diaspory. Mimo to, przez tyle wieków -prawie 2800 
lat - Żydzi ci nie stracili poczucia narodowego, prze­
ciwnie, potrafili przetrwać, rozróść się, wchłaniając tu­
bylców, wzbogacać się o piękne cechy i dorobek kultury 
kraju osiedlenia. 

P.S. Już po powrocie do Australii natknąłem się na 
książkę pt. "The Children of Israel" (The Bene Israel 
of Bombay). Autorka jej, znany socjolog australijski, po­
chodzenia żydowskiego; dr Schifra Strizover, po wielo­
miesięcznych badaniach na miejscu w Bombaju, docho­
dzi do podobnych wniosków, że są oni Żydami, choć 
łączność religijną utracili. Więc są możliwi tacy Żydzi? 
Chyba tak. Ale powiedzcie o tym ortodoksom! Zaraz na 
was naskoczą i będą krzyczeć o tradycji, wspólnocie reli­
gii i znowu o tradycji, będą wspominać zburzenie świą­
tyni, jak gdyby tradycję należało wzmacniać i przeforso­
wywać prawem państwowym. Tradycja której ludzie 
nie chcą stosować jest już niczym, nie jest tradycją. Do­
póki ktoś chce się oblewać wodą na śmigus-dyngus -
to jest tradycja. Ale gdyby Państwo kazało w Polsce 
oblewać się wodą i wywierało presje na niestosujących 
się do tego - byłby to nonsens i ciemnota. Dlatego ta 
migawka o Żydach bombajskich wydaje mi się tak ważna 
i podważa opinię, że tradycję Izrael musi utrzymać. 
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WYCIECZKA DO HEBRONU 

Ziemia ta gromadzi prochy tysiącleci, religie, cywili­
zacje imperiów i ludów, zawiera w sobie kontrasty, zda­
wałoby się nawzajem się wykluczające, a każdy po swo­
jemu urzekający i znamienny i pasujący do tej mozaiki, 
młodego ogrodu, cmentarza historii, pustyni i ziemi mle­
kiem i miodem płynącej. Wszystko to żyje i pulsuje na­
miętnie, zmienia barwy i światła, kontury i kąty perspek­
tywy i czymś dziwi, czymś martwi i zachwyca. 

Akko, dawna Accra krzyżowców, Jaffa ze swymi ga­
leriami i uliczkami, pierwsza zaludniona tylko Arabami 
i ich minaretami, rozbrzmiewająca głosami muezzinów 
i zgiełkiem życia, tętniąca ciszą dawnych wspomnień i 
zabytków, a druga pełna uroku, szczególnie wieczorem; 
prześliczna nowa Bazylika Zwiastowania w Nazarecie­
absolutne cudo i przeżycie nawet dla tak niedoskonałe­
go chrześcijanina jak ja - na ruinach wcześniejszych 
świątyń i domku Marii: na ścianach wykute wersety 
Zdrowaś Mario po łacinie, a na zewnątrz groźny i suro­
wy krajobraz pustyni, piachu i nikłych wzgórz z zetlałą 
zielenią, rozedrganym słońcem, gdy wewnątrz dojmują­
cy ład serca i kolorwy półmrok chłodu spływający od 
barwnych modernistycznych a pięknych witraży; modły 
akurat przybyłej tu włoskiej pielgrzymki w podziemiach 
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kościoła czterech wyznań w Betlejem, w miejscu stajen­
ki, te małe drzwi w ogromnym murze, aby każdy, nawet 
innowiercy, musiał się pochylić w mie;scu gdzie się uro­
dził Chrystus; ściana Płaczu, mniejsza niż przypuszcza­
łem i niż sądzić można ze zdjęć, a jednak dławi tu czło­
wieka wzruszenie spełnionego żydowskiego marzenia wie­
ków i plemion diaspory; grobowiec Króla Dawida; oba 
słynne meczety jerozolimskie, złota kopuła i wspaniałe 
inkrustacje, dywany perskie zagniatane kolanami poko­
leń; krajobrazy oglądane z Cytadeli Starego Miasta i ko­
ronka murów; chodzenie po Via Dolorosa i po każdej 
uliczce w starej Jerozolimie; nowoczesne Muzeum Izrae­
la, gdzie największe świętości żydowskie - Shrine o/ 
the Book i manuskrypty-znaleziska z Qumran - wysta­
wione są wspaniale w pawilonie, który na wypadek bom­
bardowania może automatycznie obniżyć się pod pożiom 
ziemi i stać się schronem dla tych narodowych świętości; 
a nawet olbrzymia szachownica pól i łąk nad Jeziorem 
Galilejskim w dziesiątkach odcieni zieleni i roli- wszyst­
ko to są wielkie i pamiętne przeżycia natury wewnętrz­
nej i estetycznej, wzbogacające pamięć, wrażliwość i gra­
duał wzruszenia o nowe wymiary i wrażenia. Ale naj­
głębiej w pamięć weszła mi scena w Hebronie, może 
dlatego, iż raczej w Izraelu szukałem żywych ludzi i 
chciałem poznać dzisiejsze sprawy tego kraju. 

Do Hebronu - poprzez Jerozolimę i Betlejem -
wziął nas Bolek Haendler z Borysławskiej ulicy, co miesz­
kał niedaleko polonisty Mściwujewskiego. Hebron, jed­
no z czterech miast w historii świata zamieszkałe stale 
od pięciu tysięcy lat, leży na "Ziemiach Odzyskanych" 
i Bolek wziął ze sobą browning. "Wam nic nie grozi -
powiedział z uśmiechem - ale mnie tak. Szkoda, że 
Basia nie wzięła krzyżyka!" . 

Jedziemy wozem Bolka poprzez Ramię, wyjechaliś­
my wcześnie rano, by uniknąć ruchu, a poza tym mamy 
dziś długą drogę przed nami. Gadamy o tym i owym, 
po drogach czekają na autostop grupki żołnierzy i żołnie-
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rek, ale nie możemy im dać lift' a, gdyż w małym wozie 
jedzie nas pięcioro: nas troje i córka Bolka z mężem. Po 
polsku nie mówią dużo, ale w miarę się rozkręcają. Po 
raz któryś z rzędu dowiadujemy się, podobnie jak 
i wcześniej od innych, że dzieci często nauczyły się po 
polsku same, ze słyszenia, aby wiedzieć o czym rodzice 
mówią, lub o co się kłócą. Przejeżdżamy przez Latrun, 
gdzie są ruiny fortecy Krzyżowców i klasztor Trapistów. 
Na tym ważnym skrzyżowaniu dróg do Jerozolimy mia­
ła swój obóz nasza Brygada Karpacka, tu po dziś dzień 
stoi na wzgórzu panującym nad całą okolicą olbrzymi 
czworokątny budynek, posterunek angielskiej policji, pię­
trowy i grubo murowany blokhauz, stanowiący właściwie 
fort. Jest różowy jak glina tutaj, śladu kul na nim już 
nie ma, odnowiono go chyba, żadnego życia tu nie wi­
dać. Ilekroć przejeżdżaliśmy tędy, zawsze były tu te 
opuszczone rolety i czerwieniejąca płaszczyzna ścian na 
tle spokojnego krajobrazu, gdzie nie brakło zieleni 
i drzew. A o kilkaset metrów dalej stoi duży klasztor, 
z daleka widoczna wieża kościoła, czerwonymi dachów­
kami kryte dachy, jest i duży ogród, winnice, zieleń, pra­
cują deszczownice. 

- Anglicy oddali po cichu posterunek Arabom i 
trzeba było go zdobywać w 1948 - opowiada Bolek, 
dawny drohobycki Wilek. - Tu padło 311 naszych 
chłopców i ja tu walczyłem. - Potem milknie i wzdy­
cha. Patrzę na ten teren, na wzgórze z fortem, panują­
cym nad dookolnym krajobrazem i choć niewiele lizną­
łem wiedzy wojskowej, od razu widać jak trudna i bez­
nadziejna była ta walka. Tu kompania mogła bronić ko­
szar przeciw brygadzie, tym bardziej, iż atakujący nie 
mieli artylerii. Nie ma tu ani jednego krzaczka, ani jed­
nego załomu, czy fałdy terenowej, nic, trzeba było piąć 
się po zboczu, po gołym wzgórzu aż pod same koszary, 
skąd obstrzał był idealny i łatwy. Innej rady nie było. 

- Ale zdobyliśmy - kończy po chwili Bolek. 
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Dalej po bokach autostrady wiodącej przez pofałdo­
waną przełęcz do Jerozolimy stoją wypalone i pordze­
wiałe wozy pancerne i carriery - to pamiątki z walk 
w 1949. Podmurowano je na cementowych cokołach i są 
dziś pomnikami. "Tu naszych zginęło 83" - objaśnia 
Bolek. - Wokół jest las, skały, przypomina mi to par­
tyzantkę we Francji, w Alpach. Też nie łatwo było tę 
drogę forsować. A chociaż w 194 7 Izraelczycy przy­
chwycili koło Dodekanezu duży transport broni czeskiej 
dla Syryjczyków - wartości jedenastu ówczesnych mi­
lionów dolarów - to przecież ich braki w uzbrojeniu 
były wówczas spore. 

- Do tej budowli była nasza dawna Jerozolima -
zwraca mi uwagę Bolek i pokazuje, gdy zjeżdżamy w dół 
do miasta - dalej jest ta część, którą mieli Arabowie. 
Zobaczysz różnicę, mimo że już teraz wiele zmieniło się 
na lepsze. 

W Jerozolimie od razu widać różnicę w zasobności 
i architekturze pomiędzy częściami miasta, które Żydzi 
mieli od 1949 roku, a tą, którą władali Jordańczycy do 
1967. Ale dopiero poza miastem kraj robi się pusty, 
bezdrzewny, bardziej szary i biedny. Brat mój, jeszcze 
przed Sześciodniową Wojną, po zwiedzeniu Jordanii uzy­
skał jako dziennikarz pozwolenie na przejście przez bra­
mę Mandelbauma na izraelską stronę Jerozolimy. Po stro­
nie arabskiej prawie że nie było widać krów, tylko parę 
kóz; w Izraelu zobaczył fryzyjskie krowy. Po arabskiej 
stronie Jerozolimy były nieporządki, brudne domy i uli­
ce, w Izraelu czystość i ruch. "T o były różnice rzucające 
się w oczy - opowiadał mi, kiedy go odwiedziłem w 
Monachium - dwa różne światy, dzień i noc, a raczej 
noc - bo naprzód byłem u Arabów - i dzień". 

Jedziemy pustynnym krajem bez zieleni, a w każdym 
razie jest jej tu dużo mniej niż w dawnym Izraelu. Z wio­
sek arabskich - ściany arabskich domów są kolorowe, 
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przeważnie niebieskie, lub zielone - bije fetor* mimo, 
że oddalone o 200-300 metrów od drogi. Smród 
czujemy nawet w samochodzie. Mijamy arabski autobus, 
do którego ładuje się grupka ludności. Stali w upale cze­
kając na autobus Arabowie w burnusach, kobiety z kwe­
fem lub bez na twarzy, ale trzymające na głowach pacz­
ki, pakunki, tobołki, worki. Patrzą na nas apatycznie, bez 
złości, bez niechęci. Za chwilkę spotykamy stado czar­
nych kóz, dogląda go stary pasterz z kijem i psem. Upał, 
kurz. Czasem jawią się małe gaje oliwkowe, ale przeważ­
nie, jak okiem sięgnąć, gołe pagórki, kamienie, piarg, 
wszystko na szaro spalone słońcem. Gdzieś po bocznej 
drodze idą wielbłądy i kilka osłów z tobołami na grzbie­
tach. Na innych osłach i mułach jadą milczący Arabowie, 
za tą grupką truchcikiem idą kobiety i dzieci. Izrael ma 
jeszcze kilka plemion Beduinów, koczowników. 

Zwiedzamy Betlejem, wrócimy tu jeszcze, i znowu 
22 km. pustynnej drogi w upale, w zakrętach serpentyn. 
Zbliżamy się do Hebronu. 

Według statystyk Hebron liczy 39.000 mieszkańców, 
jest taki jak Drohobycz, lecz w pierwszej chwili widzi 
się tylko małą i pustawą wioskę, ludzi prawie że nie wi­
dać, upał wprost leje się z nieba, na płaskich dachach 
sterczą anteny telewizyjne, mury się obsypują, gdzienie­
gdzie widać drzewka i krzewy. Wreszcie obskoczeni przez 
chmary chłopców (dziewczynek tu nie widać) dojeżdża­
my do walącego się muru na placu i pod drzewem figo­
wym parkujemy wóz. Wyrostki palą papierosy, ale gdy 
nas zobaczyły, z miejsca je chowają, zrobiły to błyska­
wicznie, i już wyciągają ręce, prosząc o bakszysz i o ... 
papierosy. Ofiarują usługi, że popilnują samochodu, albo 
przyniosą wody do chłodnicy, próbują sprzedać nam rzeź­
bione w drzewie osiołki i wielbłądy, wisiorki, fujarki 
i widokówki. Krzyczą, przekrzykują się, próbują kilku ję-

• Czym one tak śmierdzą? - pytałem przy innej okazji Benia. -
Jak to ezym? - odparł obUJ"ZOny. - Czosnykiem! 
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zyków, bo nie wiedzą jeszcze z kim mają do czynienia, 
mówią nawet po niemiecku, chcą być naszymi przewod­
nikami. 

- My nameis David- woła najbardziej nachalny 
- zapamiętajcie to imię i nie kupujcie nic od nikogo 
innego, tylko od Dawida! 

Bolek podnosi szyby w wozie, zamyka go skrupulat­
nie. Idziemy pod górę, placyk otoczony jest domkami, 
całe kondygnacje dachów, zamkniętych drzwi, czasem 
gdzieś widać druty elektryczne, pstrokacizna wypłowia­
łych ścian, widać jednak, że miasto rozciąga się w kilku 
kierunkach, że tu i tam wisi bielizna, kręcą się kobiety, 
nawet gdaczą kury, a z niektórych kominów snuje się 
dym. 

W spinamy się po schodach, których jest wiele. Upał, 
muchy. Na wzgórzu, niby forteca otoczona wyschłymi 
już rowami, stoi ogromny meczet, wzniesiony na grocie 
Machpelah. Jest imponująco wielki i wysoki, w nim są 
groby Abrahama i Sary, Izaaka i Rebeki, Jakuba i Lei. 

- Pomyśl tylko, że to stoi prawie pięć tysięcy lat 
- mówi na ogół małomówny Bolek. - Jest to święte 
miejsce i dla Żydów i dla Arabów, bo kiedyś byliśmy 
kuzynami - uśmiecha się. I obciera chusteczką twarz 
z potu. 

Pod jakimś dużym drzewem stoi jeep armii izrael­
skiej, na nim siedzi kilku żołnierzy, karabiny położyli 
na kolanach i patrzą dokoła. Szofer powoli obiera po- . 
marańczę. 

Wspinamy się coraz wyżej, krużganki, mostki, wypa­
lone słońcem ściany, okien nie ma, tylko dwoje czy tro­
je drzwi. Zebrało się tu kilkunastu turystów, Arabów 
i grupka amerykańskich chasydów, ubranych na czarno. 
Są z żonami i z dziećmi. Jest też kilka tejmenek z dzieć­
mi; tejmenki są rozkrzyczane, chasydzi przejęci i milczą­
cy, za chwilę będą mogli się modlić u grobów Patriar­
chów. Bolek musi oddać u wejścia broń, odbiera mu ją 
podoficer izraelski, my musimy nakryć głowy, Basia 
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apaszką osłania ramiona, ja głowę chusteczką, stol tu 
grupka żołnierzy, ale straż porządkową trzyma arabska 
policja. Idziemy przez jakieś podwórza i ganki, podcie­
nia, schody i schodki, wreszcie ogarnia nas półmrok i 
chłód świątyni. Sufity są niebotyczne, gdzieś w górze 
otwarte okienka, wewnątrz lata zabłąkany tu ptak i ćwier­
ka niespokojnie; co chwilę natrafiamy na kute w żelazie 
drzwi: wzory okuć to pajęczyna misterna. Tak. Od Sary 
i od Agar rozeszły się te dwa ludy, kuzyni, semici, od 
przodka Abrahama; tysiące lat patrzą na nas, majestat 
ciszy, a za chwilę słychać pomruk modlitw. Stajemy przed 
kaplicami, gdzie leżą patriarchowie z matriarchami. Abra­
ham, Izaak i Jakub to i dla Arabów prorocy. 

Małżeństwa te leżą w oddzielnych grobowcach; zno­
wu misterne żelazne ażurowe bramy i półmrok kaplic. 
Kamienne grobowce wyglądają jak ogromne wypukłe bu­
dy na cygańskich wozach, mają po sześć, siedem me­
trów wysokości, kolor ich to ciemna zieleń; szarzeje tu 
światło; inne kamienie są brązowe i czarne; palą się świe­
ce i lampki oliwne, leżą makaty i dywany, z jednej stro­
ny widać kilku brodatych i pejsatych Zydów, kiwają się 
z książkami w rękach, nosem niemal bijąc w wysoki gro­
bowiec, oczy mają zaczerwienione - łzy wzruszenia, 
czasem aż dech tracą z wrażenia. A po drugiej stronie 
grobowca siedzą nieruchomo w kucki Arabowie, na 
wschodnich dywanach, czasem tylko przewracają oczy­
ma i ruszają bezgłośnie wargami. I oni modlą się do 
swego Boga za pośrednictwem owych patriarchów, wspól­
nych dla obu religii. 

Robi to na mnie ogromne wrażenie. Może więc kie­
dyś kuzynowie się pogodzą, może pogodzą ich właśnie 
ci wspólni Ojcowie? Jeśli Arab i Zyd mogą razem się 
modlić, to może i powinni żyć razem? Często później 
wspominałem tę scenę. Ale również prawdą było, iż z obu 
stron modlili się głównie starcy. Młodzieży tu nie było, 
a jeśli była, to stała z boku, patrząc tylko z ciekawością 
na ową scenę. 
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Nagle w przedsionku robi się ruch, rwetes, wrzask. 
To czarne Zydówki z Tejmenu chcą ubliżyć Arabom i 
w meczecie plują pestkami i resztkami jedzenia. Zołnierz 
izraelski zwraca im uwagę, robi się awantura. Wiecie jak 
kląć i wymyślać potrafią kobiety Wschodu! Zołnierz tłu­
maczy im o poszanowaniu miejsc świętych, nadchodzą 
inni żołnierze i przepędzają tejmenki. Arabowie patrzą 
na zbiegowisko niespokojnie - co będzie? - ale za 
chwilę widać ulgę i wdzięczność na ich twarzach. Zy­
dówki z bachorami jeszcze trajkocą i brzęczą, ale żołnie­
rze wyprosili je poza obręb świątyni. 

Na zewnątrz jest jeszcze większy upał, wściekłe słoń­
ce zalewa świat, zwiedzamy bazary na szuku, stragany, 
wnęki mrocznych sklepów, pijemy Coca-Colę, Bitter Le­
mon Schweppes'a i zimne soki owocowe. Naokoło tłum: 
znowu osiołki, kobiety z tobołami na głowach, w kwe­
fach i bez, rośli Arabowie. Siedzą grupami w kawiarniach 
i palą nargile z długich fajek, u rzeźnika wiszą nogi ba­
ranie w roju much - na ten upał! Dalej kupić można 
orzeszki, makagigi, ociekające tłuszczem ciastka i słody­
cze, pestki, lusterka; mnóstwo jest zakładów fryzjerskich, 
kawiarnie; widokówki, ówdzie w worach fasola, bób i 
jakieś kasze, baranie kożuszki i ubiory; każdy mężczyzna 
nosi na sobie po kilka szat, ale żaden nie jest spocony; 
jest tu nawet kilka samochodów; numery rejestracyjne są 
w innym kolorze niż tablice rejestracyjne obywateli Izra­
ela. Niektóre z nich to lśniące Mercedesy, wewnątrz wi­
dać otyłych Arabów żujących daktyle, patrzą na słowiań­
ską Basię z zainteresowaniem, bo już zdjęła chustkę z gło­
wy i z ramion. Dopiero teraz, od środka, widać że miasto 
jest dość duże. Nawet jest sklep nowoczesny: American 
Ice Cream Shop. Ale przy bliższym obejrzeniu widać 
brud. 

Idziemy jeszcze do arabskiej wytwórni ceramiki i 
słynnego w całym świecie szkła hebrońskiego. Mieści się 
ona w jednej piwnicy, zawalonej setkami prześlicznych 
wyrobów. Naprzód oglądamy to wszystko i patrzymy jak 
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garncarz pracuje, jak na obracającym się kolistym tale­
rzu formuje kształt przyszłego dzbanka, potem oglądamy 
prymitywne piece do wypalania ceramiki. Właściciel fa­
bryczki, młody Arab, ma śliczne oczy i jest zawstydzony 
obecnością młodych europejskich kobiet. Chcemy kupić 
upominki dla przyjaciół w Melbourne, ale możemy do 
samolotu wziąć tego nie dużo i tylko same małe przed­
mioty. Wybieramy, Arab i kupa małych pomocników 
słuchają jak mówimy po polsku; po chwili chłopcy pow­
tarzają: tak, nie, weź to, to nie duże itp. Mają z tego 
dużo zabawy, my też. To urodzeni lingwiści. Wreszcie, 
gdy na stole ułożyliśmy to, co chcemy kupić, Bolek za­
czyna targ z Arabem. Mówią na odmianę to po hebrajsku, 
to po arabsku i widać, że obaj mają z tego targowania się 
dużo frajdy. Są tu słowa i niedowierzające uśmiechy, cały 
wschodni rytuał mimiki, gestów i zaklinania się . "Ty 
chyba kpisz, podajqc tę cenę? Ja kpię? To ty umyślnie 
podajesz cenę dziesięć razy większq (lub mniejszą) zależ­
nie czy mówi sprzedający, czy kupujący i Arab wtrąca 
coś po niemiecku, w jidysz i nawet po francusku, to 
w ogóle jest balet i pantomima, dzieci przyglądają się 
artyście i Bolkowi z uznaniem, wreszcie płacimy jakieś 
,3.0 % żądanej na początku sumy i wszyscy są zadowole­
ni, a Arab wprost szczęśliwy. Na dodatek dokłada nam 
sznur szklanych paciorków dla Basi i dla mnie maleńki 
dzbanuszek na kwiaty. Ohne Geld- mówi- Nosink. 

Wtedy do piwnicy wchodzi Żyd amerykański, turys­
ta, z cygarem w ustach, szpakowaty, starszy, z nim gruba 
zziajana upałem żona. On zasiada za tokarką i maluje 
malutkie flakoniki, maczając pędzel w rozłożonych ta­
lerzykach z farbami. Potem rysuje na oczach zachwyco­
nych dzieci sylwetkę Donald Duck i Mickey Mouse. My 
w międzyczasie pakujemy nasze zakupy. Bolek też kupił 
kilka dużych dzbanów i szklanych flakonów i wazonów 
na kwiaty, są tu o dwie trzecie tańsze niż w sklepie 
WIZO na Allenby Road w Tel-Avivie. Żyd z Filadelfii 
wybiera coś i pyta ile flakonik kosztuje. How much? 
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Trzy funty, odpowiada bez namysłu Arab. Żyd wyciąga 
portfel i z miejsca płaci. A to ile kosztuje - wskazuje 
na podobny przedmiot. Pięć, odpowiada niepewnie Arab. 
Żyd płaci bez słowa. A to? - wybiera następny. Sie­
dem funtów, mówi Arab. Tamten znów płaci. Za każ­
dym razem Arab podwyższał cenę, a tamten bez słowa 
płacił. Na twarzy Araba malowało się naprzód rozcza­
rowanie, a potem wyraźna pogarda do Żyda zza oceanu. 
Po jego wyjściu mówi do nas po niemiecku: "On nie 
umie kupować ... ". I splunął. 
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W "ROW ALU" NA DIZENGOFF 

Wszyscy ludzie, szczególnie z mniejszych krajów, 
mają inklinację do lokalno-patriotycznej przesady. Nie 
brak było w Polsce przed wojną takich, którzy nazywali 
Warszawę "Paryżem Północy", jak gdyby sam niepodra­
bialny urok Warszawy im nie wystarczał i pomimo tego, 
że nasza stolica nie leży tak bardzo na północ od Paryża, 
zaś podobieństwa istotnego chyba w ogóle nie było. Po­
dobnie Izraelczycy zwą Tel-Aviv "Paryżem Bliskiego 
Wschodu", chociaż Syryjczycy i Libańczycy swoje stoli­
ce także ochrzcili "Paryżami Wschodu". Ci przynajmniej, 
jako kolonie Francji, mieli bliższe kontakty z Paryżem. 
Ale i mój kolega Egipcjanin, kopt o imieniu Migo, czyli 
Magdy, uczący wraz ze mną w australijskiej szkole śred­
niej i który w życiu nigdy nie był w Paryżu, nazywa Alek­
sandrię, w której się urodził, "Paryżem Afryki". 

Siedzimy w "Rowalu" na Dizengoff Street i Izio Pa­
trycha pyta mnie czy istnieje duże podobieństwo pomię­
dzy ulicą Dizengoffa a Champs Elysees. Skrzywiłem się 
uprzejmie, bo duma dumą, ale i przesada przesadą. 

- Dizengoff Street jest piękna i żywa i szczególnie 
wieczorem przypomina bulwary paryskie, te już bliżej 
Placu Republiki. Gdyż w dzień widać tu bardziej 
Wschód; jednak wieczorem przy tylu światłach i drze-
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wach, przy tylu pięknie ubranych, ładnych kobietach mo­
że oblecieć za Boulevard des Italiens. Ma jednak swój 
własny wdzięk i urok, jakiś nawet styl i to chyba jest 
najważniejsze. 

Cafe Rowal został zaanektowany przez ziomkostwo 
drohobycko-borysławskie i o każdej porze dnia i wieczo­
ru można tu spotkać kogoś z Zagłębia Naftowego przy 
mrożonej kawie, która jest niemal narodowym napojem. 

Ale "Rowal" ma drugi lokal przy Placu Królów Iz­
raelskich i tamten bez wstydu mógłby się znajdować na­
wet na Champs Elysees, taki jest elegancki i czysty. Jed­
nak i ten na Dizengoff Street jest ładny i ma obszerny 
ogródek, atmosfera tu jest bardzo przyjemna i kilku kel­
nerów mówi tak po lwowsku, jak gdyby nigdy ze Lwowa 
nie wyjeżdżali. Znamienne wszakże jest, że w piątki wie­
czorem "polskiej" publiczności tu się nie widzi, ani nie 
słyszy. 

- Czyżby szabes? - pytam. 
- Zwariowałeś? Jaki szabes? W piątek Polacy gra-

ją w karty po swych domach. Wtedy tu przychodzą Ru­
muni dupa masa, czyli po kolacji. 

To słynne izraelskie piątkowe kartołupstwo ludzi 
z Polski jedni uważają za aberację umysłową, a inni za 
podtrzymywanie tradycji i przyjaźni ze swego miasta, bo 
drohobyczanie grają z drohobyczanami, a warszawiacy z 
warszawiakami, oczywiście powstają nowe komplety, ale 
na ogół ludzie trzymają się dawnych znajomości i przy­
jaźni. 

Było to w mej obecności w księgarni Mundka, w 
pierwszy ranek po dewaluacji funta izraelskiego w sto­
sunku do dolara amerykańskiego, był to pierwszy telefon 
z miasta. nMundek, słyszałeś o dewaluacji? Musimy pod­
nieść nasze stawki brydżowe też o 20 %n. O tym karto­
lupstwie mówili mi nie tylko moi drohobyczanie, których 
tryb życia obserwowałem, ale i inni, np. pisarz Stanis­
ław Wygodzki i pewien pułkownik ludowego Wojska 
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Polskiego, który prowadził Zespół i Chór Wojska Fol­
skiego w Warszawie. 

Tu jednak byłaby okazja, aby powiedzieć kilka słów 
o ziomkostwach jakie samorzutnie powstają wszędzie, 
gdzie się tylko zbierze grupa Żydów z jakiegokolwiek 
miasta Środkowej Europy. Szczególnie zaś wśród Żydów 
polskich utrzymuje się ta tradycja i prawie każde ziom­
kostwo poza działalnością samopomocową i towarzyską 
przejawia jeszcze inną działalność. To samo obserwuję 
pomiędzy Żydami polskimi w Melbourne: ziomkostwo 
białostockie* jest najpotężniejsze, ma swój dom, Biały­
stoker House, gdzie piękna ongiś i stale zasobna w białe 
kruki biblioteka murszeje i gnije, jako że z wymieraniem 
jej klientów nie ma komu tym wszystkim się zajmo­
wać, bo młodzież już nie czyta po polsku. W Melbourne 
istnieją ziomkostwa: warszawskie, krakowskie, łódzkie, 
nawet taki Sokołów Podlaski ma swe ziomkostwo, gdyż 
sporo futrzarzy z tego miasta uratowało się; w ogóle tych 
ziomkostw jest sporo. Prawie każde z nich poczuwało się 
do obowiązku, aby wydać - w jidysz - historię i księ­
gę pamiątkową swego miasta, gdzie zanotowano wiele 
relacji niedobitków z okresu okupacji. Niektóre z nich 
zawierają bardzo ciekawe i propolskie materiały, choć 
po wojnie, pod ogromem strat i bólu, nikomu nie było 
łatwo o obiektywizm. 

Podobne ziomkostwa istnieją w innych krajach- po 
wieczorze autorskim w Izraelu otrzymałem zaproszenie 
od drohobyckich ziomkostw z Argentyny i Stanów Zjed­
noczonych. Drohobyckie ziomkostwo w Tel-Avivie ( ist­
nieje drugie w Haifie) należy do najliczniej szych, jego 
prezesem jest inż. Drzewiecki, dawny Holzmann, i co 
roku na rocznicę likwidacji getta w Drohobyczu urządza 
wieczór Askara, czyli dzień pamięci. Głównym mówcą 
wówczas jest zwykle Benio Sharoni, bo pięknie przema-

* W Australii mówi się że jej ludność pochodzi z trzech stocks: English 
stock, lrish stock i Białystok! 
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wia. Drohobycko-borysławskie ziomkostwo nie wydało 
jeszcze księgi pamiątkowej swojego miasta, czy swoich 
miast, ale jeżeli nas tak serdecznie przyjmowano, to dla­
tego, iż koledzy moi uważają tu że w "Atlantydzie'' 
wystawiłem pomnik Żydostwu z naszych stron. Z taką 
opinią tak sformułowaną spotkałem się kilkakrotnie. Na 
mym wieczorze w Beth-Sokolov- bilety kosztowały po 
l O i 7 funtów izraelskich - było dobrze ponad 300 
osób, przeważnie drohobyczanie. Ci czuli się niejako zo­
bowiązani, a że wieczór się udał i podobał, natychmiast 
dopominano się o dalsze wieczory, lecz ze względu na 
szybki odjazd po tej dacie, nie było to możliwe. Najbar­
dziej się dopominał pan Majer z Borysławia, bo miał 
akurat barmycwę w dniu mego wieczoru i nie mógł jej 
opuścić: "Ja przyprowadzę 60 osób z tej barmycwy i na­
wet za nich zapłacę, ale pan musi powtórzyć ten wieczór. 
Ja panu szczerze powiem, że ja nie wierzyłem, iż pan 
może być dobry, bo pan z Drohobycza, a co dobrego 
może być w Drohobyczu? Pan rozumie, wy cebularze 
drohobyccy, a my małachy borysławskie, ta konkurencja 
jeszcze nie zginęła, póki my żyjemy ... ". Pan Majer za­
służył na mą wdzięczność przy innej okazji: Po wyjściu 
z warszawskiej kawiarni Kapulskiego zaszliśmy do jego 
sklepu z Janem Fokiem. "On wielki bogacz"- cmokał 
pan Jan, dawny księgarz i wydawca krakowski. Pan 
Majer patrzył na mnie z ciekawością i powiedział: -Ja 
jestem z Borysławia i tam mieliśmy z bratem firmę Maj er, 
ale pan tego nie będzie pamiętał. 

- Co znaczy nie będzie pamiętał? - zaprotestowa­
łem - Majerowie mieli duży sklep koło mostu w cen­
trum! 

- T o pan pamięta gdzie to było? - rozczulił się 
i z miejsca zawołał na subiektów - po polsku - aby 
mi dali koszulę. Popatrzył na mnie krytycznie i szepnął 
do nich: naiwiększa, ta w te; paczce, XXOS, szara, bę­
dzie pasować do tych szortów co pan Chciuk nosi. Leżała 
jak ulana, "no, ;a mam to oko"- mruknął zadowolony 
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że mi się podoba. A potem nie chciał za nią grosza. 
"Niech się panu w zdrowiu zedrze" - uśmiechnął się. 
- Mnie na to stać, panu się przyda, co ;est, ni ma o czym 
mówić. Cała przy;emność po mo;e; stronie. Mnie mówili, 
że pisarze emigracyini nie zarabiaią dużo ... Ale że też pan 
pamiętał gdzie był nasz sklep? ... ". 

Więc nieraz siadywaliśmy w owym "Rowalu" i ga­
daliśmy. Kiedy rozmowy przeciągały się w noc, przecho­
dziliśmy do knajpy pana Leona z Mławy - restauracja 
dwóch braci, niemal naprzeciwko, nazywająca się "Im­
biss" -gdzie dzwonko śledzia jest mięsiste, a szczypio­
rek zieloniutki, zaś wódka zawsze mrożona i gdzie dowci­
pny i żywy jak rtęć pan Leon nieraz postawił nam wszyst­
kim wódkę. "masce stawiałem, oj, szkoda tego Marka, 
to panu tyż postawię, co jest? Poza tym ja jestem już 
honorowym drohobyczaninem, gdyż wasz król nożowni­
ków, Artur Zuckerberg, wnuk tego dorożkarza z "Atlan­
tydy", to mój serdeczny przyjaciel i mnie dostawia kury" 
- uśmiecha się, zmiatając serwetką nieistniejące kurze; 
wypił, chuchnął i już gonił do innych gości, aby za chwi­
lę wrócić i sypać powiedzonkami. "Co pani podać? -
pyta mej żony. - Siekaną wątróbkę? Karmenadle? Ge­
filte fisz? śledzia? Naleśniki z serem? Czy szczupaka po 
agresorsku?" a do mnie: "Panie Andrzeju, słyszałem, że 
przez wiele lat gotował pan jako kucharz nawet w pol­
sko-żydowskiej restauracji. Napisz pan, że nasza kuchnia 
już ginie, coraz więcej ludzi zamawia ten arabski chumus, 
albo narodowe danie izraelskie pulkies, czy też odwiecz­
ny hebrajski specjał steak and chips. Widział pan? A płu­
cka na kwaśno? A kreplach, czy blintze, barszcz, czy 
czulent mit kiszkie, a twarożek, a śledzia, a knedle ze 
śliwkami, a kigiełe, a karpia w galarecie, a kurczaki z mi­
zerią? Kto to tu będzie jadł za 20 lat? Nikt. Młodzież 
odchodzi od tradycji ojców". Za chwilkę gdy wróci, bę­
dzie niemal z rozrzewnieniem opowiadał o swej służbie 
wojskowej w Różanie i o swej orkiestrze tanecznej, z któ-

91 



rej żył, zanim nie przerzucił się na restaurację. "Oj, ge­
wałt, mówię panu - szepce wzruszony przy innej okazji 
- trzeba było aż tu przyjechać, aby dopiero zobaczyć 
na własne oczy, jak te parszywe Zydy kochają Polskę ... ". 
I już się śmieje szelmowsko i truchcikiem, lekko zgar­
biony, biegnie po nową butelkę wódki. Polskiej z Izraela. 

Opowiadamy sobie wszyscy o naszych losach za ostat­
nie trzydzieści kilka lat, przerywamy sobie kawałami i 
chwilami nagłej zadumy, pamięć podrzuca co chwilę ko­
muś mało - na oko - istotne zdarzenia, czy sytuacje, 
mówimy o naszych sympatiach, belfrach, marzeniach, jak 
przeżyliśmy wojnę, co się nam przytrafiło, lub nagle mil­
czymy i bez słowa patrzymy na przewalający się tłum, 
gdzie widać dużo wojska i żołnierek w zgrabnych mun­
durach i obcisłych mini-spódniczkach, z czarnymi toreb­
kami na pasie przez ramię. Chodnikami płynie tłum 
twarzy, takich, innych, kolorowych, śniadych, turystów, 
bogaczy, niebieskich ptaków, ojców rodzin, urzędników 
i kupców, są tu nawet "podrywacze" - rozmnożyli się 
ostatnio, nie chcą pracować, wałkonią się po kafejkach 
- polujący na bogate zagraniczne, głównie amerykań­
skie turystki, w ogóle zrobiło się tu nagle za wiele zło­
tej młodzieży, ulicą mkną autobusy, zawsze punktualne 
i szybkie, lśniące od okuć wozy, głównie Mercedesy i 
Volkswageny, są i BMW - to z odszkodowań i ścisłych 
stosunków handlowych, choć żaden Zyd w Australii nie 
odważyłby się jechać niemieckim wozem, presja środo­
wiska - są tu wozy amerykańskie, francuskie, szwedz­
kie, nawet japońskie, włoskie też, ale stosunkowo mało 
widzi się samochodów angielskich. W ogóle z wpływami 
angielskimi w Izraelu sprawa ma się osobliwie. 

Choć angielskiego uczy się w szkołach obowiązkowo 
i jest on niemal oficjalnym językiem poza hebrajskim 
i arabskim (prawie wszędzie obok napisów hebrajskich, 
a często i arabskich, są napisy angielskie), wydaje się -
i tego wrażenia nie mogę się pozbyć przez cały czas po­
bytu w Izraelu - że angielskiego używa się tu coraz 
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mniej i coraz mniej chętnie. Poza milczącym podziwem 
dla kultury, cywilizacji, organizacji i wielu cech systemu, 
przejętych przez Izrael, dobrze tu mówi się o Anglii tyl­
ko jeśli się przypomina sprawę angielsko-francuskiego de­
santu na Suez w 1956 i wszyscy żałują, że Ameryka tak 
niefortunnie się wmieszała wówczas w sprawy Bliskiego 
Wschodu, czego smutną konsekwencją jest stałe wrzenie 
w tej części świata. Przeciętny obywatel Izraela wierzy 
Ameryce, że ona go nie opuści - słuszność sprawy, wal­
ka o ideały wolności i demokracji, fakt, że w interesie 
Ameryki jako przeciwwaga rozszerzającym się wpływom 
Rosji na tym terenie jest istnienie silnego Izraela - ale 
w tym całym raczej wyrozumowanym podejściu do Anglo­
sasów jest gorycz i świadomość, że na ogół wierzy się 
w to, w co chce się wierzyć, bo życie bez nadziei jest 
dużo cięższe. Liczy się też na wpływy Żydostwa amery­
kańskiego. 

Ale oprócz tego wszystkiego uderzające jest stanowis­
ko wobec angielskiego języka. Dziwi jakaś trudna do zde­
finiowania inność tego tutaj używanego języka: nieraz całe 
zdania w Jerusalem Post aż się proszą o przeredagowa­
nie. Nie zanosi się na powstanie nowego języka angiel­
skiego (chodzi nie tylko o akcent, ale i składnię) jak 
w Indiach, gdzie już od początku kolonizacji żyje on 
swych oddzielnym życiem i prawami. Tutejszy język an­
gielski staje się po prostu coraz gorszy i nikogo to nie 
obchodzi. Podczas wędrówek po kraju widziałem i wy­
notowałem setki takich napisów jak: Conditory, Jeveller, 
Moda Shik Paris, Faschions, Vatchmaker and Gold­
shmith, a nawet w ustępach: Mak love no war! Inną 
sprawą jest ciągle nieuregulowana sprawa pisowni nazw 
miejscowości w języku angielskim: obok Netania, jest 
Natania, Netanyah, Nathania, obok Tel-Itzhak, widać i 
Tel-Itshak, Tel-Itzhaq czy Tel-Ytzhak, zaś nazwa na bu­
telce wiśniaku wyprodukowanej w Zircon Jacob (w tej 
transkrypcji) na mapach i drogowskazach pisana jest w 
różnych wariantach: Zikhron Yakov, Zirchron Ya'acov, 
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czy nawet Zichron Y aaqov. Nie jest to na pewno sprawa 
bardzo ważna, ale już byłby czas, aby państwo istniejące 
od dwudziestu z górą lat, ujednostajniło pisownię nazw 
i miejscowości. Oczywiście, że wytłumaczenie, iż dotych­
czas było sporo problemów ważniejszych, ma swą logikę. 

Na ulicach, w lokalach, czy w sklepach słyszy się 
dziesiątki języków: poza angielskim, czy polskim, słychać 
francuski, niemiecki, węgierski, bułgarski, hiszpański, 
ladino, rumuński, arabski, - you name it - a nawet 
mówi się tu po hebrajsku. Często jednakowoż słyszy się 
i rosyjski. 

Zydzi całego świata robią dużo szumu o pozwolenie 
Zydom rosyjskim na emigrację do Izraela - nlet my 
people go, campaign" - ale ciągle nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że gdyby Breżniew i jego klika chcieli Izraelo­
wi zrobić szpetny kawał, wypuściliby naraz milion czy 
dwa miliony Zydów i to załamałoby Izrael, który nie 
byłby w stanie wchłonąć tak dużej masy, nie miałby tylu 
mieszkań i świadczeń dla nich, pracy i szkół. Ponieważ 
rezerwuary żydowskiej emigracji z innych krajów- poza 
Ameryką- już praktycznie biorąc się wyczerpały, a Zy­
dzi z Rosji przyjeżdżają z dziećmi, wpływy języka rosyj­
skiego utrzymają się w tym kraju najdłużej. I to może 
być groźne z wielu powodów. Bo inne języki powoli 
będą zanikać, co jest normalne, bo już zanikają. Izrael 
stanie się państwem jednojęzycznym - zresztą zmierza 
do tego; poza hebrajskim, który ciągle jeszcze się tworzy 
(bo napotyka na problemy i terminologię nieznaną daw­
niej) ludność będzie tu za 25 lat mówić tylko jeszcze 
trochę po angielsku, i nie daj Boże, po rosyjsku. Przyjazd 
dużej ilości emigrantów z Rosji - ilościowo to już jest 
wyczuwalne- stwarza i inne problemy: życie pod ko­
munizmem wynaturza stosunek człowieka do pracy i do 
państwa, państwo tam jest wrogiem i kiwanie go jest 
cnotą. Wynikają już trudności i nieporozumienia, na 
razie traktowane humorystycznie, jak casus tego żydow­
skiego krawca z Odessy, co przyjechał, dostał mieszkanie 
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i otworzył sklep i wkrótce zaczął się żalić, że nie ma 
klientów, co tu za bardak: w Rosji miał wyznaczone 
ulice, z których klienci musieli do niego przychodzić, tam 
również miał wyznaczony procent usług dla sektora pry­
watnego i przedsiębiorstw państwowych, przydziały, któ­
re mógł na lewo sprzedawać, a tu nikt do niego nie 
przychodzi, bo go nie znają, zaś oficjalnych przydziałów 
nie ma. Można też sobie wyobrazić - znając KGB -
jaki procent wśród tych emigrantów z rosyjskiej aliji, 
to podstawieni agenci. 

- Najprędzej - mówi mi w Rowalu drugi lzio 
- po hebrajsku nauczyli się Bułgarzy, przepraszam, Ży-
dzi z Bułgarii. Spytasz, czemu akurat z Bułgarii, czy oni 
tacy lingwiści? Nic podobnego, ale że nikt tu nie mówił 
po bułgarsku - bo kto w ogóle mówi po bułgarsku? 
- to musieli się nauczyć albo jidysz, albo hebrajskiego. 
Dlatego tu nie ma prasy w języku bułgarskim, choć jest 
w każdym innym. 

( lzio zresztą nie miał racji, w każdym kraju często 
różne zagadnienia się upraszcza i stwarza fellacies: bo oto 
Facts about Israel 1971, podają, że istnieje pismo w ję­
zyku bułgarskim). 

Redaktor naczelny - oficjalny tytuł: sekretarz re­
dakcji - codziennego pisma w języku polskim powsta­
łego z połączenia dwóch: Nowiny-Kurier (złośliwcy zwą 
je: Kurwiny) p. Rostal mówi mi, że 47 % czytelników 
prasy ukazującej się w Izraelu korzysta z wydawnictw 
obcojęzycznych, bo albo jeszcze nie umieją po hebrajsku, 
albo ich związek z innymi językami jest zbyt ścisły i myś­
lą w tych językach, czują, mówią słowa miłości, a także 
liczą. Sam to nieraz widziałem: kupcy mówią po hebraj­
sku, albo z nami po angielsku, ale liczą i sprawdzają 
rachunki po niemiecku, w jidysz, czy po francusku, choć­
by z innymi klientami rozmawiali przed chwilą po he­
brajsku. (Znajomość tylu języków u tej generacji jest 
miła, ale to zniknie u następnej; będzie to jakąś dużą 
stratą i odbierze Izraelowi wiele uroku!). 
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Z tych 4 7 % - według opinii redaktorów Ros ta­
la, Klugmana i Dankowicza - jedna trzecia czyta prasę 
izraelską w języku polskim. (Prasę, którą niektórzy pu­
blicyści emigracyjni polscy na Zachodzie niesłusznie pod­
ciągają pod miano polskiej prasy emigracyjnej; jest ona 
prasą rzqdowq izraelskq, tyle że wydawaną w języku pol­
skim). Czy te cyfry są ścisłe, czy nie - nie wiem. Obser­
wowanie kiosków, gdzie polska prasa krajowa i emigra­
cyjna są bogato reprezentowane, a Nowiny-Kurier zaw­
sze leżą na poczesnym miejscu, nawet u ulicznego sprze­
dawcy, skłania mnie do przyjęcia tego, co mi tu wielu 
ludzi mówi, że z polszczyzną jest związanych - mniej 
lub więcej - około 20 % ludności. Oczywiście stopień 
związania tej 400-tysięcznej grupy, wywodzącej się z Pol­
ski, zależnie od daty przybycia i miłości, niechęci, albo 
rozwoju kulturalnego i asymilacji, jest różny, jak różne 
jest stanowisko samych Zydów wobec państwa i idei 
Izraela. Nieraz nawet dzieci urodzone w Izraelu mówią 
po polsku i to lepiej niż moje własne. Ileż tych sabr­
żołnierek mówi po polsku, co było dla mnie bardzo wzru­
szające! Z lubością powtarzają tu odezwanko Mariana 
Załuckiego, satyryka krajowego, który podczas tournee 
przed Sześciodniową Wojną, pytał z udanym niedowie­
rzaniem: A ci wszyscy, co nie mówiq po polsku, to też 
Zydzi? 
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CODZIENNE ŻYCIE W IZRAELU (II) 

W ciągu tylko 10 lat -pomiędzy 1956 a 1965 -
w Izraelu zasadzono 100.000.000 drzew i krzewów. Ze 
zdziwieniem i pewną dumą dostrzegłem, że wśród nich 
jest wiele eukaliptusów australijskich (po polsku roz­
dręb6w) czyli gumtrees, a jakich jest w Australii 130 ga­
tunków. Drzewa te nie potrzebują dużo wody- Austra­
lia jest najsuchszym kontynentem - znajdują tu więc 
podobny klimat. Cokolwiek mówi się o sadzeniu drzew, 
czy oddawaniu pod uprawę nowych akrów ziemi, trzeba 
pamiętać że w Izraelu ziemia leżała wiekami odłogiem, 
co całe przedsięwzięcie czyni bardziej skomplikowanym 
i kosztowniejszym. Do tego też trzeba więcej wody, któ­
rej Izrael ciągle ma za mało. I - poza pokojem -
jest ona jedynym z jego głównych problemów. 

Problem wody staje się coraz bardziej palący dla 
całego świata ze względu na zwiększenie ludności, polu­
cję i stale wzrastające zużycie wody w przemyśle. 
W klimatach gorących dochodzi do tego zagadnienie ma­
gazynowania wody. A desalinizacja wody morskiej- po­
mimo ciągłych poszukiwań tańszych metod - jest stale 
zbyt droga. 
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W porównaniu z tym co było tu jeszcze 6 lat temu, 
Izrael sporo trudności rozwiązał i prawie że ma wody 
pod dostatkiem, ale w hotelach dalej wiszą kilkujęzyczne 
obwieszczenia zalecające oszczędzanie każdej kropli wo­
dy. Do pustyni Negev doprowadzono wodę olbrzymimi 
rurociągami, pokonując niepokonywalne, zdawałoby się, 
trudności. Na przysłowiowym pustynnym (pod Egipcja­
nami) Synaju dowiercono się wody w dużej ilości, a od­
czytując na nowo Biblię, że w niektórych miejscowoś­
ciach przed tysiącami lat były oazy i studnie, odnaleziono 
wodę. Korzystając z doświadczeń twierdzy Masada, któ­
ra w zamierzchłych czasach posiadała wykute w skale 
zbiorniki pozwalające załodze na przetrwanie, podobne 
metody, lecz unowocześnione, wprowadzono obecnie: 
powierzchnię wody pokrywa się powłoką chemiczno-plas­
tykową aby chroniła ją przed wyparowaniem. W dziedzi­
nie wiercenia, magazynowania wody, desalinizacji a także 
konserwacji gleby Izrael przoduje dziś w całym świecie. 
Dzięki temu cudowi - Izraelczycy lubią swój kraj na­
zywać ziemiq cudów - opartemu na przemyślności i upo­
rze mózgów i rąk ludzkich, możliwe są i inne cuda. Na 
razie wszakże Jezioro Galilejskie ( Kinneret), strzeżone 
dzień i noc jak oko w głowie (przed sabotażem arab­
skim) jest głównym rezerwuarem wody dla kraju. Łatwo 
sobie wyobrazić jaką klęską byłoby zatrucie tego zbior­
nika słodkiej wody przez terrorystów, albo desant. 

O zamachach terrorystycznych i niebezpieczeństwie 
mówi się zresztą dużo więcej zagranicą niż w samym 
Izraelu. Tu tego się nie wyczuwa, choć podczas naszego 
krótkiego pobytu w Izraelu zdarzyło się kilka zamachów. 
Linia kolejowa Jerozolima- Tel-Aviv została dwa razy 
przerwana wybuchem bomby i miało miejsce jedno 
umyślne wykolejenie pociągu towarowego. Rzucono też 
na prowincji kilka granatów. W bagażu turystów przyby­
wających do Izraela dwa razy wykryto materiały wybu­
chowe, a kilkanaście osób na wysokich stanowiskach 
otrzymało z zagranicy przesyłki, w których były bomby 

98 



zegarowe, na szczęscte wykryte na czas przez świetnie 
pracującą security. Nazajutrz po naszym pobycie w He­
bron przeczytałem w gazetach*, iż aresztowano tam kil­
nastu uzbrojonych terrorystów arabskich, zaś w przebra­
niu kobiet zatrzymano trzech od dawna poszukiwanych 
zamachowców z bronią. Wybudowanie nowych dróg w 
Gazie i zezwolenie uchodźcom z Gazy na kupowanie 
domów w kraju, dało w wyniku spore rozładowanie na­
pięcia. Z jednej strony mając drogi, po których mkną 
wojskowe łaziki łatwiej jest kontrolować Gazę, z drugiej 
strony coraz więcej uchodźców palestyńskich wchodzi 
w życie kraju. Przez 20 lat nie można żyć w walizkach, 
jak my, emigranci, wiemy, tym bardziej że w tym wypad­
ku nie były to walizki i lokatorskie pokoje, a tłumoki 
i namioty. Coraz też więcej uchodźców palestyńskich 
zdaje sobie sprawę, że byli "towarem" i obiektem prze­
targów w rękach swych przywódców. 

Izrael to kraj kontrastów. Spotyka się je na każdym 
kroku. Jest tu mnóstwo bogaczy, ale też takiej nędzy i na­
wet żebractwa nie widzi się już nigdzie w Europie. Poza 
proszeniem o wsparcie, widać tu także nie istniejących 
już nigdzie indziej handełesów: na chodniku facet roz­
kłada dywanik, kładzie na nim kilkanaście pudełek za­
pałek i już ma sklep. Po lokalach natrafia się na wędro­
wnych sprzedawców, oferują oni publiczności grzebyki, 
sznurowadła, igły itp. A obok tuż za wystawą sklepu z me­
blami widzi się tak luksusowo i gustownie wykonane 
meble, że duńskie mogą się przy nich schować! Artykuły 
pierwszej potrzeby są tanie, bardzo tanie, lecz już deli­
katesy i mięso są drogie. Czyli, że robotnik ze swej prze­
ciętnej pensji - płaci się tu miesięcznie; tygodniówki 
są nieznane, mimo, że tak długo rządzili tu Anglicy -
a która wynosi 700 IL (funtów izraelskich) może wy­
żyć i wie, że nazajutrz i za dwa tygodnie on i jego ro-

* W Przeglądzie przeczytałem, iż głównym przywódcą terrorystycznej 
organizacji świata arabskiego, Al-fatah, jest renegat żydowski, komunista 
z Pahianic. 
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dzina będą mieli co do garnka włożyć. Dobre obuwie 
i suknie natomiast są droższe niż w Paryżu. 

System płac ma swą logikę, bo członek parlamentu 
pobiera pensję miesięczną wynoszącą 1.26 7 funtów, mar­
szałek sejmu 1.941, do czego dochodzą dodatki rodzin­
ne, niezbyt duże. Ale robotnik portowy, zarabia ponad 
2.000 funtów izraelskich, czyli tyle samo co wysoko wy­
kwalifikowany inżynier. Toteż w państwie wytworzyły 
się grupy nacisku - właśnie dokerzy - z którymi w 
państwie demokratycznym nie jest łatwo walczyć. Funt 
izraelski - przypomnijmy - przed dewaluacją w sto­
sunku do dolara amerykańskiego wynosił 25 centów, po 
dewaluacji 20 (w sierpniu 1971 ) , przy czym zawsze siła 
nabywcza funta była niższa niż 20 centów w dolarze. 
Z wyjątkiem - znowu - artykułów pierwszej potrze­
by, które w innych krajach kosztują o wiele więcej. Cena 
samochodu i benzyny jest niezwykle wysoka, bo do niej 
dochodzi ponad l 00 % podatku, natomiast transport 
publiczny - autobusy, koleje i szejruty, czy nawet tak­
sówki - są tanie. Każdy przejazd autobusem w Tel­
Avivie czy w Haifie kosztuje 25 agorot, czyli piastrów, 
a więc jedynie 5 centów amerykańskich, bez względu na 
odległość, czy przesiadkę. Jednego dnia w narożnym skle­
piku na Y arkon Street, w typie "szwarc, mydło, powi­
dło" (ale z własnq maszynq do liczenia i lodówkami!) 
zakupiłem półlitrową butelkę mleka, 4 bułki, 250 gra­
mów twarożku, sześć plasterków czerwonego sera w ro­
dzaju tylżyckiego - a trzeba było mnie słyszeć zama­
wiającego w jidysz a bysełe rojte kejze - oraz butelkę 
soku malinowego i trzy kartoniki leben, czyli tutejszego 
wspaniałego kwaśnego mleka, jakie tu wszyscy jedzą ra­
no na śniadanie przed kawą, serami, jajkami i sałatkami 
z pomidorów. Za to wszystko zapłaciłem 3 funty i 20 
agorot, czyli jakieś 65 centów amerykańskich, a więc 
naprawdę grosze. Ale np. kilo polędwicy, którą tu trud­
no dostać, kosztuje 26-28 funtów izraelskich, czyli po­
nad sześć dolarów. Inna rzecz, że gdy kupiec Zyd z Iraku 
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zorientował się, że ja słabo mówię w jidysz, to w dwa 
dni później za tę samą ilość tych samych artykułów -
umyślnie kupiłem to samo, dla porównania - policzył 
mi nie 3 funty 20, a 5,10. Pewnego dnia Basia zakupiła 
krążek do zatkania zlewu w umywalce za 3 5 agorot w 
dużym magazynie. Ale sprzedawczyni udawała, że zapo­
mniała wydać resztę z funta. Dopiero jakiś Izraelczyk 
ujął się za żoną, a dyskusje długo nie pomagały; chłopak 
twierdził, iż nie chodzi o tę groszową sumę, ale o zasady. 
Kłócił się przez kilka minut aż pieniądze dostał z powro­
tem i przeprosił Basię za cwaniactwo swych rodaków. 
Trzy razy taksiarze też nie wydali nam reszty. 

Dworzec autobusowy Tachana Merkazit to curiosum 
samo w sobie. Dziennie korzysta z niego kilkaset tysięcy 
ludzi, bo z wieńca miast i miasteczek otaczających Tel­
Aviv przyjeżdża do metropolii do pracy (i wieczorem od­
jeżdża) około 150.000 ludzi albo i więcej. Ruch tu jest 
niesamowity, ale też i porządek, oraz sprawność. ( Cho­
ciaż wrzasku jest tu na milion ludzi na meczu!). Jeśli 
chodzi o drobne nieuczciwości, szczególnie wobec cudzo­
ziemców, bo bez języka muszą płacić frycowe, podam 
jeszcze kilka przykładów: Dwa razy na poczcie za listy 
wysłane do Australii lotniczo - ta sama waga, bo te 
same koperty i po jednej kartce papieru - liczono nam 
różnie, za każdym razem wyżej, niż za trzeci podobny 
list zapłacił kolega, mówiący po hebrajsku. Ponieważ do 
szejrutów idących do Netanyi były długie ogonki, a nam 
się śpieszyło, dobiegliśmy do innego pustego szejrutu, 
przy którym po angielsku rozmawiało młode małżeństwo 
z trojgiem dzieci również zmierzające do Netanyi. Więc 
razem wzięliśmy ową taksówkę, targowaliśmy się długo, 
wreszcie ubiliśmy cenę na 30 funtów. Taksiarz- a pra­
wie wszyscy z nich mówią po angielsku - był bardzo 
niezadowolony i nieuprzejmy, dawał do zrozumienia, iż 
jemu nie wolno brać pasażerów, że robi nam łaskę. Mał­
żeństwo z dziećmi byli to Żydzi z Południowej Afryki, 
z Johannesburga. Najstarsza dziewczynka, może z sześć 
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lat, pytała nas: Czy wy też przyjechaliście osiedlić się do 
naszego kraju, you know, to jest nasz kraj! Oni przyje­
chali trzy dni temu i byli oszołomieni wrzaskiem, kan­
ciarstwem i częstym brakiem uprzejmości. Taksiarz wysa­
dził nas w złym miejscu, a Izio potem włosy rwał sobie 
z głowy, że byliśmy bażanty, bo nabrano nas co najmniej 
o 100 %. 

Filmy idą tu w wersji oryginalnej, mają tylko podty­
tuły hebrajskie. Izrael jednak też produkuje swe filmy. 
List z Haify do Tel-Avivu ( 90 km) szedł 6 dni. Napoje 
alkoholowe można nabyć w każdym sklepiku żywnościo­
wym, pubów w rodzaju angielskich dostrzegłem w całym 
Izraelu dwa. Były one tylko dla turystów. Bardzo modne 
są również country clubs (klub, masaże, basen, łaźnie, 
dansing, golf, tenis itp.), do których mają prawo wejścia 
cudzoziemcy, a miejscowi, tylko jeśli są takich klubów 
członkami. Ci ostatni są z tego bardzo dumni. Urządzone 
są wspaniale, czystość panuje wzorowa i co rzadkie 
w Izraelu - jest tu cicho. W niektórych są eleganc­
kie boutiques, które mogłyby znaleźć się na bulwarach 
paryskich. W hotelach klubowych inteligencja izraelska 
może się snobistycznie wyżyć, poderwać cizie nie z tej 
ziemi, pograć w tenisa i golfa, czy w pokera, w ogóle 
nałykać się Zachodu i pożyć życiem widzianym na fil­
mach zagranicznych. Biednych w klubach się nie widzi, 
kolorowych też mało, albo tylko takich, co już się zeuro­
peizowali. 

Mięso w Izraelu jest drogie, za to drób - własne 
kury i indyki- jest tani. Taki obrazek: znajomi zapro­
sili nas do restauracji i koniecznie namawiali na szaszł){k 
barani, który w jadłospisie był naj droższy*. Nam bardzo 
smakował i nawet Basia, nienawidząca baraniny, twier­
dziła, że izraelskie barany i jagnięta są zupełnie jadalne, 
ale Ada mruknęła: Widzisz? Żydy nas znowu oszukali, 
dali indyka zamiast barana! 

* Izraelska brandy Carmel jest reklamowana: The most e%pensive brandy 
of lsrael. 
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Oprócz befsztyków z czipsami i chumusu, bamii w so­
sie pomidorowym i pyt ( podpłomyk6w znanych na całym 
Bliskim Wschodzie, zbliżonych do libańskich khobza) 
je się tu gł6wnie pulkies. To jest szczyt i non plus ultra! 
Ponieważ kur jest tu dużo, pulkies (od francuskiego: 
poule) są to nogi kurze, dolna część, kt6rą łatwo trzy­
mać w ręce. Gryluje się je na barbecue i to jest w tym 
kraju przysmakiem. Artura Zuckerberga, kt6ry handluje 
kurami i dowozi je nieraz aż do dalszych miast (wyru­
sza o drugiej rano swą ciężar6wką) i kt6ry nas przyjął 
coś trzema tuzinami takich pulkies - jedne grylowane, 
drugie w sosie, inne pieczone - spytałem co się robi 
z resztą kury. Z reszty się robi salami wieprzowe! -
odparł. 
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CODZIENNE ŻYCIE W IZRAELU (III) 

Rano zwykle budziło nas wołanie na ulicy, przecie­
kające poprzez szum morza. Był to sprzedawca nafty. Na 
lorze wyposażonej w opony samochodowe lecz ciągniętej 
przez konia, miał zbiornik z naftą i sprzedawał ją, od­
mierzając produkt blaszanymi dzbankami. Na innym zwy­
kłym wozie jechały kawony, cała ich góra na małej plat­
formie: sprzedawca krzyczał, albo trąbił. W elegantszych 
dzielnicach nowoczesnych tego już się nie widzi, ale w 
Mensziji tak. Ulica od samego rana jest ruchliwa, naj­
więcej widać tu trzykołowych pojazdów: skrzyżowanie 
kamionetki z motocyklem. Oczywiście w każdej bramie 
na Allenby Road można zobaczyć nieduży kramik z owo­
cami - jest ich dużo i są tanie - lub z galanterią. 
Pocztówki w Izraelu są tanie, kosztują około 5 centów; 
kolory są żywe i dość naturalne. Oczywiście, że w Naza­
recie czy w Betlejem bez trudu można dostać widokówki 
z chrześcijańskich miejsc świętych, podobnie jest i w Je­
rozolimie, ale w Tel-Avivie trzeba za nimi się nachodzić, 
tu przeważają karty z elementami żydowskimi: grób 
Herzla, a nie Chrystusa. Co kilkadziesiąt kroków widzi 
się wózek, gdzie sprzedają sabry, pustynne owoce. 
(W Australii zwane są prickly pears; tak szybko rozras­
tają się iż w Australii, szczególnie w Queensland, uważa 

104 



się je za plagę i niszczy kwasami). Owoc podobny jest 
w kształcie do wielkiego jaja, ma twardą łupinę i kolce, 
ale wewnątrz posiada soczystą, bardzo smaczną masę. 
Sprzedawca sprawnymi ruchami obcina łupkę z kolcami 
- skaleczenia są bardzo bolesne - i podaje klientowi, 
nigdy nie dotykając miąższu owocu palcami, akrobatycz­
nie trzyma sabrę koniuszkami palców za ostatni centy­
metr łupki czy skóry. Słowo sabra przyjęło się jako okre­
ślenie pokolenia wyrosłego w Izraelu: że niby twarde 
i chropowate, ale wewnątrz słodkie i orzeźwiające. Sprze­
dawcy w gorące dni trzymają je na lodzie. Stąd koło ich 
wózków - często kałuże. 

W ogóle nierzadko Izrael przypominał mi Australię, 
oczywiście w jej pustynniejszych częściach, lub w bardzo 
luksusowych dzielnicach, z tym, że trzeba pamiętać, iż 
cała ludność Izraela wynosi troszkę więcej niż ludność 
Sydney, lub Melbourne, choć cały kontynent- najwięk­
sza wyspa świata i najsuchsza część świata - nie ma jesz­
cze 13 milionów mieszkańców, a wszystkie rzeki Austra­
lii łącznie nie mają nawet 10 % wód Amazonki. 

Bardzo popularnym w Izraelu sposobem ogrzewania 
wody jest używanie do tego energii słonecznej, za pomo­
cą systemu luster. Wielokrotnie z dumą zwracano mi na 
ów system uwagę, w tonacji: patrz, przebiegłe Żydy na­
wet słońce kiwnęły ( pan Dombrowski na naszą cześć 
zainstalował takie coś na dachu domu! ) . Izraelczycy byli 
jednak zmartwieni, gdy im mówiłem, iż podobne instala­
cje w Australii, szczególnie na outback'u (pardon my 
French: na zadupiu, gdzie nie ma elektryczności), są 
znane od kilkudziesięciu lat. Potem już tego nie mówi­
łem, żal mi było ich rozczarowania. 

Do budowy domów - poza stalą - używa się tylko 
miejscowych produktów i nigdzie - nawet w najbogat­
szych domach, gdzie na ścianach są francuskie tapety, na 
suficie francuskie kryształowe kandelabry, a w łazience 
niemieckie importowane kafelki i klamki - nigdzie, po­
wtarzam, nie widziałem parkietów. Wszędzie są posadz-
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ki. Ze względu na kurz (czyści się je dwa razy dziennie 
angielskim mopem) i klimat - przyjemnie jest bosą 
nogą przejść się po posadzce w gorący dzień; oraz dla­
tego, że posadzki nie przeżrą białe mrówki. W łazience, 
w kabinie na tusz, prawie wszędzie są kurki na wyso­
kości 30 cm. nad ziemią. Po to aby wróciwszy do domu 
z zakurzonej ulicy można było umyć sobie nogi, nie roz­
bierając się. Bardzo podobały się nam w nowych budyn­
kach okna pomysłowe i praktyczne, rozsuwane w bok 
i wchodzące w ściany. Ale raził brak hoists, czyli krę­
cących się stojaków do suszenia bielizny, której ze wzglę­
du na klimat zużywa się więcej niż w Europie. Sznury 
w oknach zawieszone schnącą ( szybko ) bielizną, przypo­
minały Włochy. Ciekawostka: prawie nikt nie nosi tu 
podkoszulek, tylko wprost koszulę na gołe ciało - w 
Australii rzecz nie do pomyślenia. Czy z oszczędności, czy 
dlatego, że tu ludzie się mniej pocą, nie wiem. Najważ­
niejszym problemem przy robieniu planów na dom jest, 
aby uzyskać duże przewiewy. Bez nich trudno żyć. 

Wojskowych obojga płci widzi się dużo na ulicach, 
szczególnie wieczorami. Stała armia - służba czynna -
liczy 75.000, zaś rezerwy jakie Izrael może wystawić 
w trzech broniach szacowane są na 300.000. Sądzę, że 
cyfry te są zawężone. Na terenach zajętych widzi się spo­
ro patroli zmotoryzowanych: dobra postawa i grzeczność 
wobec Arabów rzucają się w oczy. 

Historia zazwyczaj notuje ważne fakty i zdarzenia, 
mnie zawsze interesowały więcej drobiazgi, bo te przemi­
jają bez echa w kronikach, a o czymś też świadczą i po­
zwalają poznać miąższ życia nieraz lepiej, bo nie z zew­
nątrz, a od podszewki. Opowiadano mi tu, że na pierw­
szych defiladach z okazji świąt narodowych w Izraelu, 
oddziały pancerne nowopowstałej armii miały komendę 
w języku rosyjskim - tylu tam było Żydów rosyjskich 
i polskich, którzy walczyli w czasie wojny w Czerwonej 
Armii. Zalążkiem marynarki izraelskiej była grupa Ży­
dów ... krakowskich. Bronie techniczne, głównie łączność, 
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opanowane były przez Żydów niemieckich i komenda tam 
często była... niemiecka, choć w wojsku niemieckim ża­
den z nich nie służył. Po prostu trzeba było jakoś się 
porozumieć, hebrajskiego nie znali jeszcze wszyscy, więc 
do czasu było to jedyne wyjście*. Urząd skarbowy -
drugie miejsce poza ścianq płaczu, gdzie Żydzi płaczq, 
kawał izraelski - stworzyli Żydzi warszawscy, wycho­
dząc z założenia, iż nie ma takiego numeru, którego by 
Żydzi warszawscy nie znali jeśli chodzi o kiwnięcie władz 
podatkowych. 

Wracając do wojska, wspomniałem już, że żołd jest 
bardzo niski, bo wynosi l funta izraelskiego ( 20 centów 
ameryk.) za dzień służby, czyli około 25 funtów miesięcz­
nie. Żołnierz, czy żołnierka (kobiety pracują w biurach, 
szpitalach, kantynach, messach, w transporcie, uczy się 
je także pisania na maszynie, stenografii, prowadzenia 
samochodów i ciężarówek, no i musztry i władania bro­
nią) - z wojska otrzymuje umundurowanie, wyżywie­
nie i nocleg. Bogatsze rodziny, ażeby zaoszczędzić pań­
stwu wydatków, nocują dzieci-żołnierzy w domu i dają 
im własne sandwicze przed pójściem do koszar. Sam wi­
działem, jak córka przyjaciół, idąc rano do służby, grun­
townie czyściła mundur i sandałki, torebkę i czapkę, a do 
torby brała kanapki z razowego chleba z szynką, oraz 
owoce. - Z szynką? - spytałem. -To pan nie zna 
tego kawału tatusia? - odpowiedziała po polsku. -
Myśmy się umówili że to łosoś! 

W miejscach publicznych, w wojsku, w urzędach i 
na liniach lotniczych obowiązuje kuchnia koszerna, lecz 
przepisy te czasem są obchodzone. W Jaffie, w restaura­
cji pana Lipskiego, można opchnąć schabowszczaka z ka­
pustą i kiełbasę w szarym sosie, czy mecyje-kaszankę wie­
przową; do stołu oczywiście dostanie się pieczywo z ma-

* Do dziś istnieją grupy Żydów niemieckich czy polskich - grupy du­
żych Aliji - które nie znają, lub znają słabo język hebrajski. Jest w tym 
n-ochę snobizmu, wolą ograniczyć się w swoich kręgach i dalej mówić swoim 
językiem. 
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słem. W cukierni "Łodzianka", gdzie właściciel z dumą 
na ścianie powiesił przedwojenny dyplom (z orłem w ko­
ronie!) mistrza cechu cukierników, można dostać pol­
skie makowniki i pączki (po hebrajsku - fonetycznie: 
e ponczki). Do stylu życia wśród polskich Żydów należy, 
aby, gdy się jedzie do Jerozolimy, stanąć w polskim kla­
sztorze, gdzie siostry prowadzą pensjonat. Pytałem jed­
nego wyższego urzędnika ( z Łodzi ) dlaczego tam się za­
trzymuje? - Bo tanio, czysto, smacznie i po polsku. 
I cicho. 

Służba wojskowa jest przymusowa. Dla kobiet trwa 
dwa lata, dla mężczyzn - trzy, a w zaawansowanych 
technicznie broniach, jak mi mówiono - pięć. Zamęż­
ne kobiety, matki i kobiety ciężarne są zwolnione od 
służby wojskowej. Zwolnienie otrzymują również nauczy­
cielki i osoby, którym przekonania religijne tego wzbra­
niają. Kobiety mogą być powołane do lat 26, mężczyźni 
do lat 29. Lekarze i lekarki mogą być powołani aż do 
lat 34. Społeczność Druzów (o ich preferencjach świad­
czy ilość przekleństw, do których jako wyznawcy swej 
religii są codziennie zobowiązani: 40 przekleństw idzie 
pod adresem Arabów, 30 dla chrześcijan, a tylko 20 kie­
ruje się do Żydów) sama zgodziła się na służbę przymu­
sową w wojsku. Czerkiesi, sprowadzeni tu z Kaukazu 
przez sułtana Abdel Harnida w XIX wieku, oraz sekta 
Ahmadi, licząca 600 przybyszów z Pakistanu, a także 
muzułmanie i chrześcijanie mogą zgłosić się na ochotni­
ka do służby wojskowej i czynią to. Zasadniczo młodzież 
miejscowa jest powoływana w wieku lat 18, co niektórzy 
uważają za zbyt wczesne. Rozciągliwa górna granica do­
tyczy tylko przybyszów. Służba wojskowa przyśpiesza 
integrację. 

Podstawą armii jest zawodowy korpus oficerski i pod­
oficerski, ale pensje tam, jak wszędzie w Izraelu, nie są 
wysokie. Nowoczesna armia daje na ogół często przeszko­
lenie, jakiś zawód techniczny, który potem może przydać 
się w życiu cywilnym. Podstawą sił zbrojnych jest rezer-
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wa, która może być powoływana do odbycia ćwiczeń na­
wet na przeciąg dwóch miesięcy co roku. Jednak nie zda­
rza się to regularnie i nikt nie wie jakim kluczem kie­
rują się władze, rozsyłając powołania. Ale że według 
prawa izraelskiego pracodawca jest zobowiązany do pła­
cenia powołanemu rezerwiście poborów do wysokości 
dwóch trzecich pensji, wielu ludzi, z którymi rozmawia­
łem, bardzo sobie chwali owe ćwiczenia: Na dwa mie­
siqce odrywam się od rodziny i rutyny, mam zmianę 
i pomaga mi to w utrzymaniu kondyciź fizycznej! 

W czym bardzo Izrael odbija od państw zachodnich 
- to młodzież. Choć i tu są coraz częstsze wyjątki -
New Left, narkotyki, Black Power, podrywacze i niero­
by- ogólnie biorąc młodzież izraelska jest najzdrowsza 
na świecie: mam na myśli znikomy procent tych, którzy 
przepadają przy egzaminach, co jest plagą państw nale­
żących do tzw. affluent society. W Australii te cyfry są 
przerażające, od 39 do 45 % młodzieży na pierwszym 
roku studiów przepada, pomimo znacznych stypendiów. 
Tu stypendiów jest mniej i niewysokie a chłopak czy 
dziewczyna po odbyciu służby wojskowej nie ma czasu 
na dyrdymałki, wie, że konkurencja jest duża, że trzeba 
złapać kwalifikacje, że krajowi potrzebni są fachowcy­
więc się uczy solidnie. Mniej też widzi się hippies i bro­
daczy, a jeśli są - najpewniej będą to turyści. 

Leo Lipski znakomity pisarz polski, mieszkający tu 
od 30 lat, sądzi że "kolorowych" jest już w Izraelu do 
70 %. Mówiliśmy już, że ich kwalifikacje są zazwyczaj 
niższe niż Zydów aszkenazyjskich, co powoduje różne 
problemy. Jednym z nich jest duża ilość sfardyjskich 
Zydów w policji na niższych szczeblach. Niektórzy twier­
dzą, że istnieje tu już mafia, czemu winni są właśnie 
sfardyjscy niżsi funkcjonariusze policyjni, że istnieją oku­
py ( protection rackets), nielegalne kluby karciane, pros­
tytucja. Wystarczy przejść wieczorem ulicę Y arkon w 
Tel-Avivie i zajrzeć do jednego z licznych lokali noc­
nych, by stwierdzić, że te opinie nie są bezpodstawne. 

109 



W Izraelu zdarzyło się ostatnio kilka niewyjaśnionych 
morderstw, jest tego coraz więcej. (Kawał izraelski o 
właścicielu domu publicznego. Znajomy pyta go jak mu 
idzie. - W sezonie dobrze, zarobek fajny, dziękuję. -
A co poza sezonem? -Leżę z towarem ... ). 

Armia dalej cieszy się ogronmym mirem i zaufaniem. 
Ale rząd? Poza dobrotliwą ciocią Gołdą Meir, która 
w każdym wywiadzie kładzie dziennikarzy na obie łopat­
ki, taka jest schlagfertig i dowcipna, poza Dayanem, 
któremu opinia dziwkarza (widzi się go bez żadnej ob­
stawy na Dizengoff w tym-że nieraz "Rowalu" z wdecho­
wymi ciziami, że oko bieleje) wcale nie przeszkadza*, 
a nawet dodaje uroku, wśród młodszego pokolenia spo­
tyka się opinię, że rząd to żądni władzy starcy. Minister 
skarbu nigdzie nie jest lubiany, szczególnie w państwie 
gdzie są wysokie podatki i inflacja. Chociaż Bercie 
z Piotrkowa mówi mi że min. Sapir to dawny skarbnik 
kibucu i człowiek bardzo skronmy i uczciwy, jednak gros 
społeczeństwa osądza go krytycznie. A w związku z pew­
ną sprawą dziennikarze wypożyczyli go sobie na telewizji. 
Istnieje przepis, ogłoszony przez tegoż ministra Sapira, 
że nie wolno kupować za granicą wielkich samochodów 
powyżej ceny 40.000 funtów izraelskich ( 10.000 dol.). 
Dotyczy to głównie dużych wozów amerykańskich. A tu 
jednego dnia dziennikarze podpatrzyli iż Sapir jedzie służ­
bowym wozem wielkości małej łodzi podwodnej - Ca­
dillac'iem, czy czymś w tym rodzaju, zakupionym za 
56.000 funtów. No? - pytają go. - To ty nam zaka­
zujesz, a sam takim czymś jeździsz? To w porządku? 
I akurat za 56 tysięcy? 

- Po pierwsze zadajecie podchwytliwe pytania, aby 
zdyskredytować członka rządu, a po drugie mnie duży 
wóz jest potrzebny w sprawach służbowych. Przynaj­
mniej dwa razy w tygodniu muszę ruszyć w dłuższą pod-

* Ostatnio w prasie podano, że Dayan uzyskał rozwód i że o rozwód 
wystąpiły obie strony, p. Dayanowa też, mimo, że według religijnego prawa 
żydowskiego kobietom te uprawnienia nie przysługują. 
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róż z Jerozolimy do Tel-Avivu i z powrotem - odpo­
wiedział ze złością. 

Dystans tej dłuższe; podróży - wynosi 62 km 
w jedną stronę. 

Opowiadano mi tę historię w kawiarni ,,Dalia'', któ­
rą tu zwą: Balia. Że niby pierze się tu brudną bieliznę. 
Popołudniu przy kawce i ciastkach z kremem można na­
słuchać się kto, z kim, kiedy, po co, a jeżeli nie, to dla­
czego. Tu z przyjemnością usłyszałem kawał, którego mi 
już dawno nikt nie opowiadał. Głos pierwszy: Wiesz, 
że Moniuś wziqł z żonq rozdział od stołu i łoża? Głos 
drugi: Co? To on ieść tyż ;uż nie może? 
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NA TROPACH SMJ;:TKA 

Pierwsze dwie noce spaliśmy w hotelu "Monopol" 
na rogu Allenby Road i Herbert Samuel, nad samym mo­
rzem, gdzie jest też kilka innych hotelików. Okazało się, 
że właściciel jest ze Lwowa, jego wspólnik z Będzina, 
obaj mówią po polsku. Więc rozmawiamy, a rozmowie 
z uszanowaniem przysłuchuje się nocny stróż, zliczający 
jakieś kolumny cyfr. Widzę, że czasem podnosi głowę 
i obserwuje nas. Przeto zwracam się do niego po polsku: 

- Pan skąd z Folski? 
On kiwa przecząco głową i odpowiada z westchnie-

niem: 
- Pan nie bedzie znał takie dziure. 
- A może? Więc skąd pan jest z Polski? 
- To niemożliwe, żeby pan znał takie dziure, tam 

nic nie było. 
- No, dobrze, ale skąd? 
- Suwałki . 
- Koło Jeziora Augustowskiego - mówię. 
- Pan tam był? - aż przestał pisać i patrzy na 

mnie. Bezczelnie łgałem, że byłem, bo prawie wzrokiem 
prosił mnie o to kłamstwo: 

-Byłem. 
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- Panie - rozmarza się siwy starszy pan - ach, 
jakie to było piękne miasto ... 

I zadumawszy się na chwilę wraca do liczenia rzę­
dów cyfr. Liczył w jidysz: fufcik, zybcik. Język hebrajski 
jest tu od święta i parady, polski od wspomnień, a od 
poważnych spraw, czyli do interesów - jest jidysz. 

W Moshav 

Rozmowa jest ożywiona, stół świetnie i gościnnie za­
stawiony, trunki wyśmienite - nalewki własnej roboty 
- nastrój naprawdę miły. Benio gnał swym wozem bocz­
nymi drogami ze względu na duży ruch na głównych 
autostradach - te boczne szosy też są wspaniale utrzy­
mane: jedzie się jak w tunelu pomiędzy cyprysami, któ­
re na wiosnę chronią plantacje pomarańczowe od wich­
rów - ale pomimo tego spóźniliśmy się i jest już ciem­
no, więc nie zobaczymy parclesów indywidualnego gospo­
darza Berkowicza z Piotrkowa, na których przeszczepia 
i eksperymentuje z owocami typu Clementine, Jaffa 
i Valencia. Gospodarz jest troszkę zawiedziony, bo słusz­
nie chciał się pochwalić swymi osiągnięciami, a i my 
koniecznie chcieliśmy obejrzeć jego plantacje. 

- Nic nie szkodzi - mówi ten małomówny czło­
wiek - może państwo jeszcze kiedyś wpadną do Izraela. 
Najważniejsze tylko jest to - uśmiecha się - skąd ja 
do tego? Skończyłem gimnazjum w Polsce, miałem być 
buchalterem, czy kupcem, znajomi mówili: co coś akurat 
ty na rolę? No i podobno jestem zupełnie niezłym spe­
cjalistą od pomarańcz, w ogóle od owoców cytrusowych. 

Jest indywidualnym gospodarzem, należy do spół­
dzielni moshawim, dom pięknie urządzony - prawie 
wszędzie widzi się kilimy z Polski, czy inne drobiazgi 
- dzieci odchowane. Na jego opalonej twarzy spokój. 
"Przeszło się to i owo, ale wytrwaliśmy" - ucina roz­
mowę o sobie. Od innych wiem, jak jest ceniony, prawy 
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i po sąsiedzku uczynny. Ma 30 dunamów ziemi, nie za 
dużo, ale wystarczy. 

Drugi sąsiad to uśmiechnięty inż. Fryd. Grał na le­
wym skrzydle w lwowskiej Pogoni w latach 1932-4, 
agronom z Dublan, pracował u Lanckorońskich, wspomi­
na coroczne targi końskie w Ułaszkowie koło J agielnicy, 
mówi jakie tam były szneltraperki i angloaraby, był ofi­
cerem rezerwy, co z dumą podkreśla, tu ma 30 dunamów 
i hoduje na nich kwiaty, żyje dostatnio, jest zadowolony. 
Wszyscy, a jest nas kilkanaście osób, naraz mówią, że nie­
raz nie wiadomo kogo słuchać, wiecie jak to jest, gdy 
przy gościu akurat chcemy jak najwięcej o sobie opo­
wiedzieć w jak najkrótszym czasie, bo gość przypomina 
nam naszą młodość i inne czasy, gwar, napijmy się: sta­
ropolskim zwyczajem napijmy się lechaim, tego ojciec 
miał folwark, był ziemianinem, innego papa był najbogat­
szym kupcem w mieście, tamtego tatuś był dentystą, 
a może naszego ogóreczka?, ja miałem niezłe stanowisko, 
ale po Październiku wyczułem, że te zmiany się nie utrzy­
mają, może chumusiku (polska terminologia gastrono­
miczna lubi zdrobnienia), albo tych pikli? a kto tam jest 
zy Lwowa w Australii?, mój ojciec to był bogacz i naf­
ciarz, miał coś tam w Słobodzie Rungurskiej, udziały, czy 
szyby, panie, co pan mnie powie, ja byłem podporucz­
nikiem rezerwy w ułanach jazłowieckich. Wszyscy emi­
granci gdy są przeniesieni w inne warunki hołdują tona­
cji i konwencji miau-miau, co kto miał i czym kto był, 
a może trochę kompotu? ten tort Fedora to ja sama ro­
biłam, jeszcze z przepisu matki, wreszcie pewna spokoj­
na pani, życie też nie było dla niej łaskawe, ci ludzie po­
tracili rodziny, mężów, żony, dzieci, wychodziły owe pa­
nie powtórnie zamąż, owi panowie też nieraz na nowo 
życie zaczynali, nędza i bohaterstwo tych sytuacji, 
i wszystko już niby się nie liczy, choć ciągle się liczy 
i ugrzęzło w pamięci jak drzazga, wreszcie owa pani 
mówi do mnie: 
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- Panie Andrzeju, niech no mi pan powie, gdzie 
są ci wszyscy synowie biednych żydowskich krawców, 
których u nas było tak dużo, a teraz okazuje się, że ich 
chyba nie było wcale? ... 

Kiedy późno w nocy opuszczaliśmy gościnny dom 
państwa Berkowiczów i towarzystwo już się rozjeżdżało, 
bo jutro niedziela, czyli dzień pracy, zapachy wsi były 
odurzające, niosło wonią eukaliptusów. Noc rozgwież­
dżona jest ostrymi diamentami, dzwonią cykady, potężnie 
rechoczą żaby, a ja myślę, że Benio to był taki Marek 
Czertwan, zaś Berkowicz to ślimak i jego moshav to Pla­
cówka. Szczęść Wam, Boże! 

W samochodzie- odwoził nas do Tel-Avivu znajo­
my Hanki, Zyd niemiecki, też jeden z budowniczych tego 
kraju i szczęśliwy, że nam gojom się Izrael podoba -
przypomniałem sobie jednego z gości minionego spotka­
nia. Wrócił po wojnie z Rosji, służył w Czerwonej Armii, 
ma odznaczenia i rany, wreszcie po szpitalu wybrał się 
do Nasielska, skąd pochodzi. Wiedział, że rodzina zginę­
ła, że nikogo tam nie zastanie, ale pojechał. Wiedział, że 
rozkrwawi sobie na nowo serce, ale jednak tam pojechał. 

- Czemu? - zapytałem go przed godziną. 
W zruszył tylko ramionami: 
- Bo ja wiem po co? 
Gdy zobaczył rynek miasteczka wybrukowany - a 

może to nie był Nasielsk, może nie zapamiętałem dobrze 
nazwy? - pokruszonymi nagrobkami żydowskimi, za­
płakał i powiedział sobie: ja w tym kraju już bym nie 
mógł żyć. 

Przecież tego nie zrobili Polacy - powiedziałem mu 
wtedy- to, jak i likwidacja Zydów w Polsce, to robota 
Niemców. 

- Tak, wiem - odpowiedział - wiem i do Pola­
ków nie mam pretensji, ja dalej myślę w tym języku, ja 
w Polsce wyrosłem. Ale żeby już nawet umarłym nie 
dać spokoju? Mnie się po prostu odechciało Europy. Pa­
mięta pan, wtedy Europa była zniszczona i rozhisteryzo-
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wana, obawiano się nowej wojny, komunizmu, powsta­
wało gigantyczne zakłamanie i skurwianie się narodów, 
klas, grup, ludzi. Chciałem czegoś prostszego, czegoś pry­
mitywnego, człowiek chciał stanąć twarzą w twarz ze 
swym losem, mieć proste radości, wyraźne problemy, 
czyste proporcje. Kibuc mi to dał. 

- Czy pan jest wierzącym Żydem? 
- Nie. Ach, zresztą zapomnij pan o tej rozmowie. 

No, a jak się panu tu u nas w kraju podoba? 

Pinhas Timberg 

Było to wczesnym piątkowym popołudniem, już 
większość sklepów zamykała się na szabes. Wracaliśmy 
do domu z żoną, ulice pustoszały, żona chciała parę rze­
czy przeprać, ale przypomnieliśmy sobie iż na gospodar­
stwie nie mamy proszku do prania, mydła jest mało 
i mnie kończyły się żyletki. Rozglądaliśmy się za sklepa­
mi, gdzie można by to kupić, ale sklepy już były zam­
knięte. Idąc Allenby Road do placu Mongrabi skręci­
liśmy w lewo, ku morzu, ku mieszkaniu p. Dombrow­
skiego. Nagle za załomem muru dostrzegliśmy kramik, 
gdzie na półkach szafki stanowiącej cały sklepik stały 
poszukiwane przez nas artykuły. Właściciel kramiku ob­
sługiwał ostatnich klientów, mówił z nimi po hebrajsku 
i po angielsku, w jidysz, więc zaczekaliśmy chwilkę i po 
angielsku poprosiliśmy o proszek do prania, oglądając 
bogactwo pudełek i flaszeczek jakie ten niepozorny z ze­
wnątrz sklepik zawierał. W pewnym momencie żona po­
wiedziała do mnie po polsku: On tu ma i żyletki, ale nie 
widzę Wilkinsonów, które lubisz. Ma też zapałki, któ­
rych zapomniałeś kupić, a potem będzie wszystko na 
mnie, że to moja wina, bo pan i władca zdenerwowany. 

- To państwo z Polski? Czemu pan tego od razu 
nie mówi? - woła rozpromieniony kupiec. - Kiedy 
państwo tu przyjechali? 
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- Trzy tygodnie temu - mowtę. 
- A czy pan chodzi na ul pan? Przydałoby się 

panu ... 
Wtedy żona mówi, że jesteśmy Folakarni z Australii, 

gojami i że przyjechaliśmy tu odwiedzić przyjaciół. 

Zaczyna się rozmowa, nieuniknione w takich wypad­
kach zapytania skąd on pochodzi, skąd my, czy nam się 
tu podoba i jak on się urządził. 

- No, milioner, jak państwo widzą to ja nie jestem, 
ale nie krzywduję sobie. 

Jest czerstwy, opalony, bo cały dzień na świeżym 
powietrzu, nad szafką stojącą przy murze ogrodzenia ma 
daszek, to wszystko za chwilę będzie składał i zamykał 
na kłódki. Robimy mu zdjęcie, z czego jest bardzo zado­
wolony. Jest z Zagłębia Dąbrowskiego i przyjechał do 
Palestyny l września 1939. Gdy zsiadł ze statku- pol­
skiego - z pierwszej gazety dowiedział się, że w Polsce 
wybuchła wojna, że hitlerowcy napadli na nas. "Co ja 
wtedy odczuwałem" - łapie się za głowę. Mówi pięk­
nym językiem polskim, w oczach ma mądrość człowieka, 
który już dużo widział i przeszedł, słowa wyważa i bar­
dzo się cieszy, gdy mu mówimy, że jego język polski jest 
taki piękny i czysty. "No, bo czytam po polsku - wy­
jaśnia. Prosimy o adres, aby posłać mu fotografię, miesz­
ka Geulah 42. 

- No, co będzie z Arabami? - pytam. 
Niepodrabialny żydowski grymas i rozłożenie rąk: 

kto to wie? 
Patrzę na rachunek, który nam wystawił na skrawku 

jakiejś ulotki reklamowej, na odwrocie, ładnym, wyraź­
nym charakterem pisma, ja państwu muszę rachunek wy­
stawić po polsku, na pamiqtkę (zachowałem ten rachu­
nek i patrzę nań w tej chwili gdy piszę te słowa) wresz­
cie mu opowiadam, że byliśmy zdziwieni, iż już z kilku 
stron spotkaliśmy się z tym, że młode pokolenie nie czuje 
niechęci do Arabów, mybyśmy im nie dowierzali, te gra-
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nice muszą być jakieś bezpieczniejsze. I że potrzebne 
będą jakieś gwarancje, nie? 

- Ja panu powiem - zaczyna i mówi wolno -
każdy człowiek ma prawo żyć. A gwarancje? Co znaczą 
gwarancje, gdy któraś ze stron z góry wie, iż ich nie 
dotrzyma? Mój ojciec nigdy nie podpisywał umów ze 
wspólnikiem. Na tym jedynie zarabia adwokat, a gdy 
ktoś chce drugiego kiwnąć, to co papier znaczy? Nic. 
Ale ja bym się zgodził z tą młodzieżą, trzeba w życiu tro­
chę idealizmu. Oni, Arabowie, też mają prawo żyć, to 
też ich kraj. Byle tylko nam dali żyć, ot co ... 

Kelnerka Basia w f erozolimie 

Jerozolima na ogół jest chłodniejsza niż Tel-Aviv, 
ale w tym dniu był i tu upał. Ignac z trudem zaparkował 
swego Peugeota - nowiutki, wypożyczony na tę okazję 
od brata - i poszliśmy do kawiarni, aby się czegoś na­
pić . Był to dość duży lokal, spodobał się nam, więc po­
południu wróciliśmy tu. Za drugim razem obsługiwała 
nas młoda kelnerka, mówiła do nas po hebrajsku, a że 
lgnac niebardzo w tym języku może się wysłowić, więc 
rozmawialiśmy po angielsku. Kiedy poszedłem zatelefo­
nować lgnac wywąchał już, że ona jest z Polski. Gdy 
wracałem do nich, słyszałem jego słowa: To ten, co w ga­
zecie pisali o nim. Na co ona odpowiedziała: Nie, na 
wieczorze autorskim nie będę mogła być, chociaż w tym 
dniu będę w Tel-Avivie. 

- Jak pani dawno z Polski? - spytałem . 
- Niecałe dwa lata. 
- No, a jak się pani tu podoba, jak się pani urzą-

dziła? 
- Cóż, na początku było obco i ciężko . Teraz już 

się przyzwyczajam. 
Rodzice jej przeżyli Oświęcim, gdzie stracili córecz­

kę, jest ich późnym dzieckiem. "To starsi ludzie, schoro-
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wani, przez całe 20 lat nie wiedziałam nawet, że oni są 
Żydami. Studiowałam na uniwersytecie warszawskim po­
lonistykę, a jak się zaczęły te hece marcowe i jak mnie 
o mym żydowskim pochodzeniu poinformował pan 
z MSW, powiedziałam sobie, że w tym kraju nie zosta­
nę. Żeby moje dziecko miało później jakieś przykrości? 
stygmat? - w jej oczach sarny, śliczne podłużne jak 
śliwki oczy, widzę wilgoć. - Więc jeśli już mam być 
Żydówką, to niech moje dziecko tu się urodzi, gdzie być 
Żydem jest normalną rzeczą. Rodzice zostali, nie chcieli 
wyjeżdżać, my już za starzy na zmiany, my tu mamy swq 
emeryturę i wszystkie nasze wspomnienia, naszych przy­
jaciół, zrozum córeczko, mówili ... " 

Milczeliśmy wszyscy. Co tu było do powiedzenia? 
A jak okazać jej współczucie, czy go zresztą chce? 

- Chciałam tu studiować, kilkoro takich samych 
młodych jest tu z tego samego roku, spotykamy się i na­
wzajem widzimy za każdym razem, że stajemy się inni, 
choć tamto też nie znika, każdy Przekrój, czy numer 
warszawskiej Kultury powoduje nowe dyskusje, tkwimy 
w tamtych problemach. No, cóż? Życie nie malina -
wzrusza ramionami i zmiata ściereczką kurz na stole, 
aby pokazać koleżankom i właścicielowi, iż pracuje i nie 
marnotrawi czasu.- Wyszłam za mąż, mamy małe mie­
szkanko, męża powołali do wojska, ciężko nam, ale trze­
ba wytrzymać. Jak mąż wróci z wojska to ja pójdę na 
studia, o ile dziecko nie przyjdzie na świat wcześniej 
- znowu się uśmiecha, te uśmiechy mówią więcej niż 
słowa, te uśmiechy wprost krzyczą. - Nie dam się, niech 
się pan o mnie nie boi. Och, i pomyśleć, że do pewnego 
dnia ja w ogóle nie wiedziałam nic o mym żydostwie ... 

- Tęskni pani? - spytałem wzruszony, chrząkną­
łem, chrypa nie przechodziła. 

- Czasem, często - wzruszyła ramionami i biust 
jej zafalował, była ładniutka w tym mundurku kelnerki, 
była - to brzmi głupio, ale tak było - jakaś bliska 
i przypomniało mi się to Wierzyńskiego: Polak, który 
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się wstydzi- uczułem to w sobie. Ale machnęła ręką: 
Co będę panu głowę zawracała swymi problemami? 

- A jak mnie łapie chandra, to kładę się na łóżku 
z papierosem i oglądam sobie album, Łazienki, Wilanów, 
Stare Miasto, mosty. A potem biorę Tuwima i czytam 
znane na pamięć wiersze i beczę. 

- Inowłodzka łąka - mruknąłem. 
- T ak, żeby pan wiedział. I najciekawsze że nigdy 

jej nie widziałam- na twarzy ma grymas. Uśmiecha się 
i odchodzi, bo ją wołają do innego klienta. 

Panie Andrzeiu, zwariował Pan? ... 

Byliśmy u nich kilka razy i bardzo zbliżyliśmy się. 
Za każdym razem jak gdyby jakieś zasłony rozsnuwały 
się i coraz wyraźniej przypominałem sobie ją w płaszczy­
ku gimnazjalnym, jak wolno szła przez corso i jego, po­
strzeleńca, ciągle czymś zaaferowanego w tym wielkim 
kosmosie małego Drohobycza. Ofiarowali nam pięknie 
wydany album reprodukcji malarza Gottlieba, sławy Dro­
hobycza. Gadaliśmy godzinami o dobrych Polakach i 
złych Polakach, o dobrych Ukraińcach i złych Ukraińcach, 
o Żydach i o złych Żydach - jak Miciu Rosen, bek 
"Betaru", co teraz w Kanadzie siedzi i boi się do Izraela 
przyjechać, i o innych, co służyli w policji w getcie i 
własnych rabowali i niszczyli. Czasem, nagle, mała dziu­
ra Drohobycz piękniał w naszych wspomnieniach, wszyst­
kie barwy tam wydawały się złote i jasne, cóż, młodość 
i o niej wspomnienia. Jedni sypali, inni się bali, inni 
ratowali i pomagali, inni się odwracali i udawali że ni­
czego nie dostrzegają, groza i dno, a nieraz nieodłączna 
od losu groteska i komizm, tragedia i znowu za chwilę 
wszystko się wyrównywało w pamięci, staw pamięci był 
bez jednej zmarszczki. Opowiadali mi swoje przeżycia, 
ja im swoje, bawiliśmy się z ich wnukami, z których są 
dumni, nakładałem kipę na głowę do piątkowej kolacji. 
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-Ty, ]ędryk nie myśl, że ja taki religijny, to z szacunku 
dla pamięci mego starego, zresztq ty wisz, jak to jest 
z Żydami: nikt nie chce być ten pierwszy co si wyłami 
z wielowiekowej tradycji, niech i tak bendzi, już, co mi 
to szkodzi?- jedliśmy specjały i smakołyki- ta ty wisz 
ży mama moji żony gotuwała dla samych Suchestowów? 
T o byli milionery i moja pani ma wszystkie przepisy, sło­
wo honoru, ty tera pendzlujisz to co bywało na stoli 
u Suchestowów ... Opowiadają o swych kłopotach w Pol­
sce Ludowej, o draniach i dobrych ludziach, pytają 
o mych braci, z jednym z nich on chodził do budy i my­
ląc sobie mnie z najstarszym bratem Antkiem pyta z wy­
rzutem: T a czemu ty zmienił sobi imi na Andrzej, ta 
tobi byłu Antoni, ja dobrze pamiętam ... 

Wreszcie przy jakiejś okazji mówię: - Mam różne 
zastrzeżenia do Polski Ludowej, dlatego do niej nie wra­
cam, nie bardzo jestem dumny z mojej ojczyzny niby lu­
dowej, dlatego cieszę się, że po tych różnych przejściach 
macie tu teraz ojczyznę z której możecie być dumni. 
Serdecznie wam tego gratuluję i zazdroszczę! 

- Panie Andrzeju, pan chiba zwariował! - powie­
działa wtedy pani domu surowo i popatrzyła na mnie 
z wyrzutem swymi wyblakłymi oczyma. - Ta jaka oj­
czyzna? Ojczyzna to było tam, Drohobycz, Borysław, pa­
nie Andrzeju, jak pan może coś takiego powiedzieć? -
jej intonacje były nie do podrobienia drohobyckie, w ro­
dzaju co ty nie mówisz?, a co w bałaku znaczyło: ta co 
za głustwa plecisz (bez p, panie Zecer!). Tu- kończyła 
- jest dom, dach, schron - kiwała ręką na każde słowo 
- ale ojczyzna? - wydęła wargi, nie mogąc jeszcze 
przetrawić faktu, że mogłem był coś takiego powiedzieć ... 

I długo kiwała przecząco głową. 
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GADI MANELA 

Każdy naród ma swe legendy, stwarza je, bez nich 
nie może żyć. Bohaterskie legendy szczególnie potrzebne 
społeczeństwom są w momentach zagrożenia. My, Pola­
cy, też nie jesteśmy inni: z potyczki pod Racławicami 
zrobiliśmy wielką bitwę, odejmując sobie zero od cyfry 
naszych strat, a dodając je Rosjanom; wielu Polaków po­
równuje obronę Westerplatte do Termopil, choć bohater­
scy obrońcy Westerplatte nie wszyscy padli, jak to dla 
dodania ducha podała na początku wojny prasa stołeczna 
i radio. W rzeczywistości - choć z miejsca stali się sym­
bolem bohaterstwa i legendą - było tam 15 zabitych 
i ponad 20 rannych- a załoga z mjr. Sucharskim pod­
dała się 7 września. Ale ta załoga złożona z 182 ludzi 
potrafiła zadać wrogowi nieporównanie większe straty 
pomimo beznadziejności położenia, pomimo gorszego 
uzbrojenia i pomimo przewagi ogniowej Niemców: padło 
tam bowiem ponad 300 Niemców, a około 700 było 
rannych. 

Potrzebę legendy odczuwają obecnie specjalnie Zy­
dzi, gdyż ich młode pokolenie- zresztą nie tylko w Izra­
elu - nie było w stanie zrozumieć apatii, z jaką na ogół 
Zydzi podczas okupacji czekali na likwidację, zarówno 
w obozach, jak i gettach. Chociaż Zydzi bili się świetnie 
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w wielu armiach alianckich, chociaż zrobili bunt w Tre­
blince, chociaż Powstanie w Getcie Warszawskim było 
chronologicznie biorąc pierwszym powstaniem zbrojnym, 
a wśród partyzantów polskich i francuskich nie brak było 
Zydów - faktem jest że nie tylko Zydzi na terenach 
zajętych przez Niemców szli sparaliżowani strachem, bez 
protestu do gett, wagonów i komór gazowych, ale że 
i Zydostwo światowe - a szczególnie wpływowe Zy­
dostwo Amerykańskie - nie zdobyło się na głos i od­
ruch skutecznego protestu. Dziś, gdy młodzież na Za­
chodzie jest świadkami manifestacji, sit-in, bicia szyb 
w konsulatach sowieckich i amerykańskich, darcia i pa­
lenia kart mobilizacyjnych - a jest to pożywka dla co­
dziennych wiadomości radiowych, telewizyjnych i praso­
wych w każdym kraju- karygodna i niewytłumaczalna 
bierność Zydostwa Amerykańskiego w obliczu zagłady 
milionów ich współbraci w okupowanej i zbydlęconej 
przez Niemców Europie, przechodzi ludzkie pojęcie. Te­
go młodzież żydowska nie może - i słusznie - zrozu­
mieć. Stąd też nieraz narasta w niej lekceważenie wobec 
starszego pokolenia, a nawet pogarda. "Jak oni mogli 
tak biernie iść do komór?" -pytał mnie żołnierz izrael­
ski, wiedząc, że ma do czynienia z Polakiem i partyzan­
tem, który uratował 5 nieznanych mu Zydów. - "To 
nam by się nie przydarzyło, to by było niemożliwe. Zgi­
nęlibyśmy sami, ale przedtem wytłuklibyśmy sporo hitle­
rowców ... ". - Tłumaczyłem mu że ówczesne warunki 
były inne, a dzisiejsze inne, ale to niewiele pomagało. 
"Wszystko iedno - kiwał głową - gdyby teraz, nie 
dai Boże, Arabowie krai zajęli i spędzili nas do gett 
i obozów, nikt by nie poszedł do żydowskiei policiż, któ­
ra by działała w imieniu okupanta i pomagała mu w li­
kwidaciź ziomków. Nie?". - Inny zaś powiedział: 
"Gdyby w getcie było takich iak ia bodai pięciu, wszystko 
by inaczei wyglądało! ... Nie myśli pan?". 

- Nie wiem - odparłem - ja już dużo rzeczy wi­
działem na świecie, ty nie wiesz jak strach może upodlić, 
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jaka jest chęć życia w człowieku, i jak w każdej sytuacji 
potrafi on znaleźć podbudowę filozoficzną dla wytłuma­
czenia swego postępowania. Całe szczęście, że nie wiesz, 
obyś nigdy się tego nie dowiedział! 

Ale już nie chciałem dodawać tego, co mi mówił Wa­
cek Jabłoński ( dawny Kurz ) , stary działacz komunis­
tyczny. Proponował na zebraniu publicznym w 1942 ro­
ku w getcie warszawskim by pół miliona Zydów, zam­
kniętych tam wówczas nagle, jednego dnia wyszło z get­
ta, rozlazło się jak wszy, wszędzie, gdzie tylko można. 
Niemcy takiego exodusu nie byliby w stanie opanować 
i choć zginęłoby przy tym 60-80 %, reszta by się urato­
wała i poszła w lasy. Ale Wacka zakrzyczano. 

Nazwisko Hanny Arend t nie padło podczas mej roz­
mowy z młodym żołnierzem, ale czułem, że obaj o niej 
myślimy. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, rozumiem, że nie brak 
Zydów, którzy "na siłę" chcą stworzyć legendę o latach 
okupacji, bo legendy są potrzebne narodom jak chleb. 
Szczególnie wobec milionów wymordowanych Zydów w 
czasie wojny i wobec niebezpieczeństwa z jakim oko 
w oko stoi Izrael. Ale legenda musi mieć podłoże w fak­
tach i nie może całkiem ignorować prawdy, jak to np. 
czynią niektóre żydowskie wydawnictwa propagandowe 
w języku angielskim, poczęte z wyżej wspomnianych 
szlachetnych intencji, ażeby młodemu pokoleniu odebrać 
trochę lekceważenia wobec starszego. Mam tu na myśli 
"They fought back" Yuri Suhla, rzekomo "znanego his­
toryka żydowskiego", mieszkającego w Stanach Zjedno­
czonych. Zabawne jest, że ów tytuł (przełożony na polski 
brzmi: Oni odpowiedzieli walkq) partyjni antysemiccy 
propagandziści w Warszawie przetłumaczyli jako: Oni 
walczyli na tyłach. Zresztą książka Suhla nie jest jedyną, 
do której w tej materii miałbym zastrzeżenia. Suhl -
a antygojów wśród Zydów nie brak i wśród wielu ich 
szowinistów antypolonizm jest stale cnotą - często pi­
sze, że otrzymano z Getta Warszawskiego depeszę, czy 
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wiadomość, nie podaje jednak wyraźnie, że owe depesze 
były przeszmuglowane z Getta przez polskich łączników, 
zaszyfrowane i nadane przez AK z nielegalnych stacji 
radiowych, a na Zachodzie doręczone przez emigracyjny 
Rząd Polski w Londynie. Kiedy zaś raz - a przecież 
warunki okupacyjne były trudne, nie chodziło się na pocz­
tę, a Gestapo szalało- powstała zwłoka w przekazaniu 
depeszy, wywołana wsypą i śmiercią kilku radiotelegra­
fistów, Suhl oskarża Polaków o rozmyślną zwłokę i sa­
botaż*. Suhl opisuje np. rzewną historię, jak to w Kopy­
czyńcach na Podolu ksiądz proboszcz wylewnie dzięko­
wał partyzantom żydowskim, którzy trzymali straż na­
około kościoła i bronili wystraszonych Polaków przed 
Niemcami. Dzięki owym partyzantom - żydowskim ko­
munistom, Polacy mogli się bezpiecznie modlić i chodzić 
na mszę. A już najlepsze jest jak most, który sam z kole­
gami wysadzałem we Francji podczas okupacji, zapisany 
jest u Suhla na konto żydowskiej Resistance. 

Ponieważ lubię prawdę i mam sympatię do Żydów 
i do Izraela- a prasa izraelska w języku polskim wita­
ła mnie tam jako "piewcę przyjaźni polsko-żydowskiej", 
o co nie prosiłem - i że szczerze przejąłem się piękną 
postacią Gadi Manela, oraz sprawą jego żywego pomni­
ka w kibucu Tel-Itzhak, proszę najusilniej jak mogę 
Czytelników, o poparcie tej akcji. Byłbym bardzo szczę­
śliwy gdyby właśnie Polacy w tym pomogli, iż pamięć 
jednego z najlepszych oficerów armii izraelskiej, symbo­
lu nowej generacji, jej aspiracji i jej ducha - będzie 
trwać. Niech tu prawda stanie się legendą, a obie zespo­
lone niech nigdy w tym kraju nie zaginą, dopóki będzie 
bić jedno żydowskie serce! 

Genia Gutfreund i Dawid Manela przybyli do Pa­
lestyny w 1936 roku z Sosnowca; należeli do umiarko-

* Mój brat Tadeusz opowiadał mi, że gdy jako kuńer zrzucony do 
Polski, po kilkutygodniowym pobycie w getcie warszawskim, wróciwszy do 
Londynu składał relację na temat sytuacji w getcie, przywódcy Żydów pol­
skich w Radzie Narodowej - jak np. dr Schwarcbart - nie wierzyli mu. 
Brat mój występował i pisuje jako Marek Celt. 
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wanej-centrowej organizacji syjonistycznej Hanoar Ha­
tzioni. Jej rodzice mieli sklep owocarski, jego ojciec miał 
sklep optyczny. Razem z nimi w tej samej organizacji 
był Gidek Czarny, obecnie mieszkający w Melbourne, 
a który jest mym przyjacielem. Właśnie gdy kończę tę 
książkę w Surfers Paradise w Queensland, spotkaliśmy 
się z Gidkiem na plaży w czasie letnich wakacji (w Aus­
tralii miesiące grudzień-styczeń ) i rozmawialiśmy o ro­
dzinie Manelów. Stąd te informacje. 

W dwa lata później w roku 1938 Manelowie wraz 
z innym mym przyjacielem, znanym już z kart tej książki, 
Beniem Sharoni, stali się założycielami obecnego kibucu 
w Tel-Itzhak, na równinie Sharon. 

Gadi był ich drugim dzieckiem, pierwszym była cór­
ka Noah. Gadi urodził się 9 stycznia 1946 - był młod­
szy o l O dni od mego syna - i na początku był brzyd­
kim i bardzo milczącym chłopakiem. Godzinami potrafił 
siadywać na drzewach; rysował, lgnęły do niego zwie­
rzęta. Potem, gdy już był w gimnazjum ORT w Natanyi, 
pożerał wprost książki o podróżach, przygodach i woj­
nach. Od dłuższego czasu interesował się maszynami rol­
niczymi i obiecano mu, że po odbyciu służby wojskowej 
pójdzie na kurs mechaników. Był on wychowankiem ki­
bucu i chciał w nim być przydatny. Gdy się okazało, że 
na owym kursie nie będzie dlań miejsca, zgłosił się ochot­
niczo do służby w oddziałach spadochronowych Nachal. 
W czasie Sześciodniowej Wojny był zastępcą dowódcy 
plutonu i miał sporo scysji z przełożonym, gdyż palił się 
do walki, a rozkazy nakazywały, że mają stać w odwo­
dzie. W sumie Gadi mało miał okazji do czynnej walki; 
dopiero w ostatnich dwóch dniach Sześciodniowej Woj­
ny w boju wykazał zimną krew, przemyślność, odwagę. 
Okazało się, że ma na ludzi wpływ wprost magnetyczny. 
Był wysoki, małomówny, miał niebieskie oczy - pies 
w służbie, a najlepszy przyjaciel poza nią. 

Gdy w czerwcu 1968 Tzahal (armia izraelska) po­
stanowił wziąć na Syryjczykach odwet za terrorystyczne 

126 



napady poprzez granice na terytorium Izraela, w których 
ginęły kobiety i dzieci, a zadane szkody były znaczne, 
Gadi zgłosił się na ochotnika, by wziąć udział w rajdzie 
na Karame w Syrii, w dniu 18 czerwca. Po tej akcji otrzy­
mał Order of Merit, a w uzasadnieniu tego wysokiego 
odznaczenia czytamy: Podczas rajdu na Karame z własnej 
inicjatywy ruszył swym wozem ażeby ściqgnqć na siebie 
ogień nieprzyjaciela i w ten sposób pomóc kolegom w 
rozpoznaniu skqd idzie obstrzał. Również z narażeniem 
własnego życia pod ciężkim ogniem npla zebrał naszych 
rannych żołnierzy, aby nie dostali się do niewoli. 

Gdy mu gratulowano odznaczenia i awansu odparł: 
A co? Może miałem siedzieć w kibucu i uprawiać ba­
wełnę? Nasze miejsce jest w dolinie Jordanu, nad Kana­
łem Sueskim i na Wzgórzach Golan. Byłem pies dla żoł­
nierzy, ale byłem i dla siebie bezwzględny, a kiedy przy­
szła godzina próby, zrozumieli, że to się przydało. Robo­
tę trzeba było odwalić w ten sposób i koniec. A jeśli sy­
tuacja się powtórzy, ponowimy wszystko jota w jotę ... ". 

Często wracał do kibucu, do rodziców, gdzie znał 
każde drzewko, każdy kamień. Ale każdą przepustkę sam 
skracał, aby być na granicy na wszelki wypadek. Nie fol­
gował sobie nigdy i często nawet poza służbą sprawdzał 
posterunki. Gdy trzeba było wysłać patrol, sam szedł na 
jego czele, miał krew żołnierza i zagończyka. Razem 
z Arikiem, dowódcą brygady, młody kapitan Gadi Mane­
la zginął na jednym z takich patroli w walce z przewa­
żającymi siłami syryjskich terrorystów. Dziwnym trafem 
jeden z ocalałych zdążył na kilka chwil przed walką zro­
bić zdjęcie Gadi i Arika i to zdjęcie, powiększone na całą 
ścianę w sali poświęconej jego pamięci, robi ogromne 
wrażenie. Sala ta jest częścią Domu Kultury w kibucu 
Tel-Itzhak, którego jednymi z założycieli byli jego ro­
dzice, w którym on urodził się i wyrósł i w którym 
obecnie spoczywa na zawsze. 

Wpisaliśmy się po polsku do księgi pamiątkowej Beit 
Gad Manela i uczyniliśmy to ze wzruszeniem. Prostota 
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tej sali i jej gustowne, stonowane dekoracje i meble, zni­
cze i pamiątki po kapitanie Maneli, cała atmosfera szcze­
rej pamięci, symbolu nowej generacji izraelskiej są po 
prostu niezapomniane. To nie jest pomnik z kamienia, 
czy żelaza, jakich wszędzie spotyka się setki. To jest 
pomnik wystawiony z żywej pamięci i dalej żywy. Z po­
większonego zdjęcia patrzą na nas spokojne, marzyciel­
skie oczy, przez pustynny krajobraz idzie wśród żołnierzy 
i przyjaciół smukła, wysportowana sylwetka, w geście 
i zastygłym na fotografii ruchu jest determinacja i skon­
centrowanie się na jednej idei. I jest posłanie dla mło­
dych Izraelczyków, ażeby już nigdy nie byli inni. 

"Pytasz: dlaczego tak się stało? Pytasz: czy to nie 
było na próżno? A my odpowiadamy, i wierzymy w to, 
że nie było innego wyboru, nie ma innego wyboru. I że 
w dzisiejszej rzeczywistości takie jest jedyne wyjście. 
A więc musimy przemóc w sobie ból i nauczyć się mil­
czeć, nawet gdybyśmy mieli do krwi zagryźć wargi. 
Wiedz, że żaden dowódca nie będzie krzyczał: naprzód, 
lecz pierwszy pójdzie na czele, nawet gdyby miał pierw­
szy paść. Jeśli zaś opłakujemy kogoś z naszych, to nie 
dlatego tylko, że padł mąż; taki jest los całego pokole­
nia że nie syn, czy wnuk poległego, ale najpewniej jego 
ojciec, odmówi nad grobem "Kadisz" ... 

Kadisz - jest to żydowska modlitwa za umarłych. 
Wiersz przytoczony powyżej w wolnym tłumaczeniu 

poprzez dwa języki- z hebrajskiego na angielski i z an­
gielskiego na polski - napisany został na śmierć Gadi 
przez poetę izraelskiego, którego nazwiska nie udało mi 
się stwierdzić. Lecz nie poeta jest tu ważny, a to że prze­
mówił on głosem całego Narodu: oddał los żydowski w 
tych kilku prostych słowach. W Izraelu nikt nie przej­
muje się zamachami i niebezpieczeństwami, ale śmierć 
każdego żołnierza dotyka cały naród, obchodzi każdego. 
Nieraz mi mówiono: W takim małym kraju, kaidego 
zabitego ktoś znał, nie tylko rodzina, grono przyjaciółj 
mieszkańcy ulicy, osady, z miejsca pracy, więc wszyscy 

128 



sq ;ak gdyby ;ego kuzynami- toteż śmierć każdego żoł­
nierza ;est sprawq ogólnq. A cóż dopiero śmierć takiego 
"kozaka", takiego odważniaka i bohatera jakim był Gadi. 
Przeto jego pogrzeb był manifestacją całego narodu. 
Z przemówień nad jego grobem można by zestawić anto­
logię krasomóstwa i najprościej wypowiedzianego bólu, 
który jest udziałem wszystkich. 

Oprócz samego Domu Kultury, który już jest wykoń­
czony i działa, dalszą częścią ośrodka poświęconego pa­
mięci kpt. Gadi Maneli ma być muzeum męczeństwa ży­
dowskiego którego budowa jest już rozpoczęta. Zwiedzi­
liśmy ten budynek. Jak wiele budynków i muzeów w 
Izraelu, obiekt ten jest tak zaplanowany, by na wypadek 
wojny stał się automatycznie schronem. Na ten cel trzeba 
jeszcze pieniędzy. Datki proszę przesyłać: "Beit Gadi", 
Mr. Ben Sharoni, Kibbutz Tel-Itzhak, Israel. Dziękuję. 
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MIGAWKI, TYPY i ANEGDOTY 

W nadjordańskim kibucu Degania odkryto niedaw­
no w archiwum paczkę listów sprzed 50 lat. Kibucnicy­
chaluce (pionierzy) pisali wówczas o każdym problemie 
do Centrali Syjonistycznej, która znajdowała się w Ber­
linie. Gdy w nowopowstałym kibucu pierwszej kobiecie 
urodził się syn, dyskutowano zajadle, czy ma ona go wy­
chować sama- tak jak chciała- czy też zgodnie z za­
sadami kibucowymi miano wychować dziecko gromad­
nie, co przy braku urządzeń, personelu i funduszów było 
niemożliwe. Wtedy jeden z zapaleńców, widząc ile pro­
blemów przynosi nowe dziecko, wystąpił z wnioskiem, 
ażeby nikt przez następnych pięć lat nie wstępował w 
związki małżeńskie, po to aby nie było dzieci i kłopotów 
z nimi. Po burzliwych dyskusjach i kłótniach kolektywu 
projekt upadł, lecz żadnej obowiązującej uchwały nie 
powzięto. Niefortunny wnioskodawca, nie czując się zo­
bowiązany, a może nawet na złość kolegom, w jakiś czas 
pózniej ożenił się i w rok potem z tego związku przy­
szedł na świat syn. 

To właśnie dzisiejszy Mosze Dayan . 
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Inżynier izraelski opowiadał mi następującą historię: 
Niedawno temu Amerykanie wprowadzili do użycia 

wyjątkowo udany ale kosztowny aparat, umożliwiający 
łączność na wszystkich kierunkach z wszystkimi jednost­
kami naraz, na różnych parametrach. Izrael z miejsca 
zakupił te aparaty, lecz wkrótce okazało się, że są one 
zbyt delikatne i przy wstrząsach w polu "wysiadają". 
Izraelscy wynalazcy skonstruowali więc skrzynię izolu­
jącą aparat skutecznie od wstrząsów. Teraz Izrael takie 
skrzynki sprzedaje Amerykanom . 

• 
Armia jest otoczona czcią i wszystko co ma związek 

z siłami zbrojnymi wykonywane jest natychmiast i spraw­
nie. Lecz poza tymi sprawami wszędzie indziej zaczyna 
panoszyć się biurokracja i tumiwisizm. W roku 1952 
urzędników w ministerstwach było 27.000 - cyfry są 
oficjalne z roku 1971. Dziś jest ich 55.000. Kiedy z Jul­
kiem B. pojechaliśmy zwiedzić nowobudujący się port 
w Ashdod, zatrzymaliśmy się obok bramy wjazdowej, 
aby uzyskać zezwolenie na wizytę. Przed strażnicą stał 
celnik i strażnik portowy. Na zapytanie Julka, czy moż­
na port zwiedzić, jeden odwrócił się, a drugi wzruszył 
ramionami w tonacji: rób co chcesz, co mnie to obcho­
dzi? Na ponowne pytania odpowiedzi były takie same: 
mimiczne. Wreszcie jeden z nich rzekł: My dziś strajkuje­
my, jedź, nie jedź, twój interes .. . 

Najprostsze sprawy, które można by załatwić od ręki, 
czy jednym telefonem, zabierają dużo czasu i chodzenia. 
Na ten temat powstało nawet kilka ordynarnych dowci­
pów. 

Kiedy na początku naszego pobytu zaistniała możli­
wość, że miejscowi wydawcy książek w języku polskim 
wznowią mój wydany w Australii tom wierszy, metodą 
fotograficzną, gdyż robocizna w tym kraju jest tania (wy­
dali tą metodą "Jeden dzień" Sołżenicyna i zrobili to efek-
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townie!) poprosiłem telefonicznie brata w Monachium, 
aby wysłał mi zapomniany przeze mnie egzemplarz lotniczo 
przez El-Al. Dni mijały, wszyscy się denerwowali, a książ­
ki nie ma. Gdy interweniowałem w centrali El-Al (prze­
syłka jednej książki to sprawa importu i trzeba na to spe­
cjalnych zezwoleń i opłat), pytano beznamiętnie czy mam 
dowód nadania książki, bo bez dowodu nadania nie 
można wszcząć żadnych reklamacji. Jak mogę mieć do­
wód nadania, gdy ja byłem tu, a brat w Monachium! 
- odpowiedziałem. - A przy wadliwym funkcjonowa­
niu waszej poczty i tym bardziej strajku, skąd mogę mieć 
ów dowód? Nie szkodzi, wzruszano ramionami, nic się 
nie da zrobić. Trzeba mieć dowód nadania. Następny! 

• 
W przepięknie, z dużym pietyzmem i smakiem urzą­

dzonym Israel Museum w Jerozolimie są sale poświęco­
ne folklorowi żydowskiemu, gdzie zgromadzono i skla­
syfikowano ogromną ilość eksponatów takich jak żydow­
skie stroje weselne i codzienne z różnych krajów i lądów, 
księgi, rodały, świeczniki, naczynia, nakrycia, stroje li­
turgiczne, makaty itp. Obok eksponatów umieszczono ta­
bliczki z napisami w języku angielskim; są to objaśnie­
nia dokładne, jak np.: świecznik z synagogi w Augsbur­
gu, Niemcy, wiek XVII, czy ambona z bóżnicy w Debre­
czynie, Węgry, XVIII wiek. Na ilość Zydów w Polsce, 
na ich długowieczny pobyt w naszym kraju, liczba ekspo­
natów zidentyfikowanych iż pochodzą z Polski, jest zadzi­
wiająco mała. Mam podejrzenie, iż wśród wielu sklasy­
fikowanych ogólnie: z Europy Wschodniej, wiek taki 
a taki, niemało jest pochodzących z Polski, ale albo ktoś 
się nie wysilił, albo mu na tym nie zależało, lub, co 
gorzej: zależało, ażeby imię Polski nie powtarzało się tu 
za często. Czemu? 

U wejścia do tych sal znajduje się wspaniały świecz­
nik mosiężny, zakupiony bodaj ze zbiorów prywatnych 
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przez amerykańskich Zydów, pochodzących z Kielc, dla 
upamiętnienia Zydów kieleckich, którzy zginęli w 1942 
- killed in gas chambers, in Poland. Ponieważ młodzież, 
a nawet starsi z innych krajów coraz mniej wiedzą na 
temat KTO Zydów w Polsce mordował w komorach ga­
zowych, nie od rzeczy by było, aby tam dodano - zgod­
nie z prawdą historyczną- by German Nazis. Bez tego 
szczegółu, iż zrobili to hitlerowcy, automatyczne asocja­
cje będą powodować niechęć do Polski . 

• 
Opowiadano mi, że pewnego dnia telewizja izraelska 

pokazała zdjęcia dokonane dalekoteleskopicznymi obiek­
tywami, jak po drugiej stronie Suezu - najszerszego 
okopu w historii - Egipcjanie kopali umocnienia. Oczy­
wiście pod dozorem "doradców" sowieckich. Tu należy 
dodać, iż oficerowie egipscy należą przeważnie do arysto­
kracji, mają swoiste poczucie honoru i że często niena­
widzą Rosjan. Kapitan rosyjski ochrzaniał pułkownika 
egipskiego, że nie pilnuje należycie swych żołnierzy. 
Przez twarz Egipcjanina przebiegła wyraźnie widoczna 
chmura złości. W kilka dni później wszyscy doradcy so­
wieccy otrzymali stopień co najmniej pułkownika, aby 
ratować prestiż oficerów Sadata. 

Często rozmawiałem z pewnym Zydem egipskim -
świetnie mówił po francusku i angielsku - mieszkają. 
cym o piętro niżej od nas. Pracuje w security, w Egipcie 
spędził około 3 5 lat życia, zanim nie wygnano go stam­
tąd. Nie odczuwa niechęci czy pogardy do Egipcjan ani 
do gorszych - jego zdaniem - Arabów, ale twierdzi, 
że z nimi nigdy nic nie wiadomo. Religijny muzułmanin 
nienawidzi komunizmu i każdy wierzy, że w końcu oni 
kiwną Rosjan. "Arab naprzód robi coś, a potem myśli 
- twierdził - a gdy się przekona, iż zbłądził, lub coś 
źle zrobił, wściekłość obraca nie przeciw sobie, lub tym, 
co go do tego namówili, ale przeciw ... Zydom. Brak im 
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wykształcenia, ich stopa życiowa jest ciągle niska, są 
okrutni i mściwi, a także chytrzy i wprost złodzieje. Ich 
przekleństwem są przywódcy, jadący na najniższych ins­
tynktach mas, wyzyskujący je dla swych celów. Najgor­
sze - kiwał głową - że Arab nie ma poczucia humoru 
i jest niesłowny. Słowność to coś, co nie wchodzi w ogóle 
w rachubę ... 

• 
Jest ludzkie i zrozumiałe, że obywatel Izraela lubi 

chwalić się swą ojczyzną, która dokonała wiele w krót­
kim czasie. A wszystko - krytykę i chwalenie - Żydzi 
wykonują z wrodzoną sobie przesadą, co czasem dener­
wuje postronnego obserwatora i trochę śmieszny. Ale 
przy tym jest to jakieś ludzkie i zrozumiałe. Ciepłe i 
prawdziwe. 

- Dzisiaj pokażę wam naszą Izraelską Szwajcarię 
- powiedział raz Benio - zobaczycie jakie to piękne! 
Ile razy jestem zmęczony i zgliwiały, przyjeżdżam tu i na 
nowo oddycham, zresztą to podobne trochę do Karpat! 

Wyjechaliśmy za Haifę w góry, pusto, tylko małe, 
ale dobrze zbudowane więzienie, parę wąwozików, pa­
górki i wzgórza, krzewy i grupki drzew, kamienie, słoń­
ce, kamienie i jeszcze raz kamienie. Samochód pnie się 
w górę, Benio krzyczy: 

- No, patrzcie, proszę was, bo ja muszę obserwo­
wać drogę, ja to zresztą znam. Czy to nie piękne? 

Jeden wąwóz jest istotnie ładny, u jego wylotu w do­
le błyszczy Morze Śródziemne, ale nas bardziej interesują 
czarne kozy i arabski pasterz - jak gdyby przeniósł go 
ktoś tu z zamierzchłych czasów. W ogóle te widoki to 
duża przesada: kamienie, kamienie, górki i pagórki, kurz 
na drodze, no, myślę sobie, my też odkrywaliśmy u nas 
podobieństwo pomiędzy Pojezierzem Kartuskim na Po­
morzu a Szwajcarią. Zaś Benio szczebiocze: 

- Prawda, jakie piękne? Patrzcie dokładnie, to śli­
czne, nie? 
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Każdy szuka potwierdzenia, że żyje w ładnym miej­
scu, w brzydkim nigdy nikt nie chce żyć, ja go rozumiem, 
on ten kraj budował, dał mu swe wszystkie najlepsze 
lata i najserdeczniejsze troski, włożył tu swą krew i pot, 
kiwam więc głową, a on dalej tokuje: 

- No, co? Piękne, nie? Co powiesz na to? 
- No - mówię - Szwajcaria przy tym to gówno. 
Wszystkim nam robi się przykro. I jemu i nam. Ale 

w Szwajcarii byliśmy akurat trzy tygodnie temu i choć 
apatyczni i ciężcy Szwajcarzy posiadający luksus na wy­
soki połysk, nam się nie podobali, to jednak krajobrazy 
szwajcarskie są klasą dla siebie. 

- Ty mnie zrozum- zwraca się do mnie speszony 
Benio- ja wiem, że ja przesadzam i natrętnie domagam 
się komplementów, może nie powinienem tak robić, lecz 
ja ten kraj kocham. No, dobrze, już, sza, szojn, ja nic 
nie będę mówił, ale jak coś wam się będzie podobać, to 
mi powiedzcie o tym sami.. . Proszę was ... 

• 
Wiele dni spędziłem w księgarniach polskich, ażeby 

obserwować publiczność jaka tam zachodzi. Przede 
wszystkim bardzo czynne są wypożyczalnie książek pol­
skich. Księgarnie polskie w Izraelu przejęły trochę z ka­
wiarni i różnych klubów Dziennikarza, Literatów, czy 
Spatifu. Tu się przychodzi pomacać nowe książki, po­
oglądać stare, tu większość nowoprzybyłych zapoznaje się 
na dobre z literaturą i prasą emigracyjną, a że lokale są 
klimatyzowane i jest w nich chłodno, publiczki ciągle tu 
jest dużo. Tu rodzą się nowe komentarze, kawały, powie­
dzonka, zawiązują się dyskusje i w kilku słowach pod­
daje się analizie twórczość takiego lub innego pisarza, 
tu ludzie mówią o swej przeszłości i swych stanowiskach, 
tu widać jak wielu dopytuje się o nowe książki, jak mło­
dzież uczy się z podręczników krajowych, bo jeszcze nie 
zna hebrajskiego, jak ci ludzie tęsknią, choć pokrywają 
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to niby cynizmem i szorstkim słowem, jak ciągle nie ro­
zumieją, w jaki sposób to wszystko mogło się stać i po 
co? Tu dopiero widać, ile indywidualnych i różnych tra­
gedii i konfliktów mogła wywołać polityka mafii partyj­
nej w walce o władzę, ilu Gomułka wypchał z Folski 
twórców kultury polskiej i co więce; - tysiące, dziesiąt­
ki, a może setki tysięcy konsumentów tej kultury, jej 
-nieraz- najzagorzalszych kibiców. 

Na moim wieczorze autorskim zdarzył się taki incy­
dent: Sala była pełna po brzegi, miał mnie wprowadzić 
Stanisław Wygodzki - co· poczytywałem sobie za zasz­
czyt - ale otworzyć zebranie miał Benio, drohobycki 
mówca, po hebrajsku oczywiście, z ramienia ziomkostwa. 
Ze powie kilka słów po hebrajsku, wydawało mi się ges­
tem kurtuazyjnym wobec Izraela i nawet podobała mi się 
ta myśl. Aż tu nagle po kilku słowach Benia ktoś wstaje 
i wzburzony krzyczy: Po polsku mówić, to ;est polski 
pisarz, dziś tu ;est polski wieczór! Nastąpiła konsterna­
cja, z miejsca głosy za i przeciw, dyskusja. A potem już 
wszyscy pogodzeni byliśmy w Polsce, w tej dawnej, w tej 
idealnej, w tej wspólnej . 

• 
Przed wieczorem ostrzegali mnie sami Żydzi, że na 

początku muszę powiedzieć coś co by wzruszyło publicz­
ność: ]ak iuż Żydy płaczq- mówili mi- to iuż ;est 
dobrze, iuż możesz z nimi robić co chcesz. Ale na koniec 
musi być coś wesołego ... 

Więc odczytałem dwa fragmenty "Ziemi księżyco­
wej" (dokończenie Atlantydy, które ma wkrótce się 
ukazać drukiem) potem kilka wierszyków satyrycz­
nych i króciutki felieton napisany w przeddzień wie­
czoru o mych wrażeniach z pobytu w Izraelu, bo każdy 
- podobno - na takie coś czeka! Nie wiem co ten 
felietonik był wart, lecz w pamięci utkwiło mi jedno 
zdarzenie. Opisując prasę izraelską, a raczej podkreśla-
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jąc jej lekkie opóźnienie - wywołane koniecznością tłu­
maczenia depesz na hebrajski a potem z hebrajskiego na 
(w tym wypadku) polski - pozwoliłem sobie na wy­
rażenie obawy, iż w wypadku nowej wojny arabsko­
izraelskiej dziennik Nowiny-Kurier doniesie o jej wy­
buchu w sześć godzin po jej zwycięskim zakończeniu. 
Był to uprzejmy komplement pod adresem Izraela i sala 
gorąco to przyjęła. Ale nazajutrz red. Rostal poprosił 
mnie do redakcji i przez . 20 minut tłumaczył na serio, 
co powoduje opóźnienie w jego gazecie . 

• 
Parę drobiazgów: 
Bardzo tania i ładna jest izraelska biżuteria; do jej 

wyrobu używa się srebra i półszlachetnych kamieni. 
• W Jerozolimie w starym mieście, na głównej ulicy 
szuku, widziałem w dwóch arabskich zakładach fryzjer­
skich wywieszony na ścianie portret Nassera, w innym 
króla Husseina. Nikomu to nie przeszkadzało. • W wy­
dawnictwach w języku angielskim używa się zwrotu BCE 
( before common era), w polskich p.n.e. - (przed na­
szq er q). • Hobby Izraela - a głównie jego wybitniej­
szych generałów, jak Dayan, czy Bar-Lev - stała się 
archeologia. Wszędzie widać dużo rozkopów i prawie co 
tydzień nauka izraelska może się pochwalić nowymi wy­
kopaliskami i odkryciami. • Fakt, że Zydzi po raz 
pierwszy w swej historii mają jarzyny, sałaty i owoce 
przez cały rok na okrągło, zmienia tradycyjną kuchnię 
żydowską. • Kursuje tu powiedzenie, że pod jednym 
względem rząd zgadza się z antysemitami w różnych kra­
iach: chce, aby Zydzi z całego świata powrócili do Izrae­
la na stałe! • Poza dziennikami radiowymi w języku 
hebrajskim i arabskim słyszy się tu wiadomości w łatwej 
hebrajszczyźnie dla nowoprzybyłych, w jidysz, ladino, 
moghrabi, w języku rumuńskim, rosyjskim i perskim, 
a także raz na tydzień po węgiersku. Najbardziej słucha-
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ne są dzienniki radiowe w jidysz. Ponadto stale w eter 
idą audycje rozrywkowe po hebrajsku, arabsku, angielsku 
i francusku, jak również regularne biuletyny i wiadomo­
ści. W Izraelu istnieje oprócz tego jedna radiostacja pań­
stwowa nadająca stale po arabsku przez 15 godzin dzien­
nie. Służy ona nie tylko miejscowej ludności arabskiej, 
ale też może się przeciwstawić propagandzie arabskiej 
z Egiptu i Syrii. Jest tam szeroko słuchana. Telewizja 
nadaje codziennie od 1969 po hebrajsku i arabsku przez 
270 minut. Nie ma żadnej audycji w języku polskim ani 
w radio ani w telewizji. • Długogrających płyt wypro­
dukowanych w Izraelu sprzedano w roku 1969 ponad 
1.250.000 sztuk. • Izrael przeżywa obecnie duży roz­
kwit sztuki nowoczesnej. Chociaż osobiście mam smak 
raczej trochę staromodny, następujące rzeźby czy murals 
zrobiły na mnie duże wrażenie: nowoczesna rzeźba Buki 
Schwartza przed Muzeum Izraela w Jerozolimie, jego 
fontanna w Eilath, Siosny Shimskiej ściana pokryta bati­
kiem w tel-avivskim Hiltonie, mozaikowy ceramiczny 
mural wykonany przez Kahana na Uniwersytecie He­
brajskim w Jerozolimie, pomnik z kamienia i żelaza dla 
Israel Museum, dzieło Dantzigera i Habera, symbolizują­
ce siew, oraz metalowy pomnik Y ad Lebanim Memoriał 
w Holon, dłuta Dantzigera. Nie zapamiętałem nazwiska 
artysty, który przed nowym Uniwersytetem w Haifie po­
stawił prześliczne drzewko z blaszek i drucików. Aviva 
Uri ma na swym koncie świetne rysunki. Ale martwi 
mnie fakt, iż malarstwo Lachura, Polaka, mieszkającego 
w Polsce, który po Oświęcimiu przejął się tematyką wy­
łącznie żydowską i stworzył rodzaj płaskorzeźby połączo­
nej z malarstwem - jest tu zupełnie nieznane. Widzia­
łem kilka jego rzeczy u znajomych w Melbourne - uda­
ło się im to wywieźć pomimo zakazu - i mogę powie­
dzieć, że nikt inny nie znalazł takiego wyrazu dla folkloru 
i tragedii żydowskiej, co ten były więzień Oświęcimia. 
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ARABOWIE W IZRAELU 

Oficjalne wydawnictwa izraelskie z reguły podkreśla­
ją, że położenie Arabów w Izraelu jest korzystne, uwy­
puklają jaśniejsze strony i osiągnięcia, lecz o drażliwych 
aspektach, lub błędach strony izraelskiej - milczą. My, 
Polacy, mamy - bolesne i po niewczasie - doświadcze­
nie z mniejszościami, toteż wiemy, iż wzajemnych pre­
tensji nigdy się nie uniknie, bo wynikają one z innej 
perspektywy. O zupełny obiektywizm w stosunkach Pań­
stwo-Mniejszości jest zwykle jeszcze trudniej niż w in­
nych dziedzinach. Tam gdzie w grę wchodzą dwa od­
rębne interesy - punkty widzenia są zazwyczaj bardzo 
subiektywne. Ale też wiemy, że napięcia czy różnice mo­
gą być rozładowane przy dużej dozie rozsądku i cierpli­
wości, nie tylko na skutek dobrej polityki, lecz i na 
drodze współżycia, indywidualnych przyjaźni, mieszanych 
małżeństw, codziennych stosunków, oraz wspólnych in­
teresów. Oficjalna polityka wobec Arabów jest liberalna 
i mądra, niechęci do nich nie ma, ale nie ma współżycia. 
Żydzi i Arabowie w Izraelu żyją OBOK siebie, nie znają 
się nawzajem i często patrzą na siebie jak na muszlę klo­
zetową, czy brudną szybę. Albo w ogóle drugiej strony 
nie dostrzegają. Nieuniknione i konieczne przy współży­
ciu dwóch grup na jednej ziemi małżeństwa mieszane są 
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nieliczne, a jeśli Arabowie akceptują je, choc'by z niechę­
cią, to na odwrót Zydzi na ogół uważają je za tragedię 
lub zdradę. Na życie obok siebie od biedy może sobie 
pozwolić duży naród w stosunku do małej mniejszości, 
bo symbioza i tak musi się z biegiem czasu dokonać. Ale 
gdy trzymilionowy Izrael ma ponad dwa i pół miliona 
Zydów i około 450.000 Arabów obywateli izraelskich, 
plus milion Arabów na terenach administrowanych, pro­
porcja wygląda groźnie. W tych warunkach izolacja jest 
błędem i winę za ten stan rzeczy ponosi więcej społeczeń­
stwo niż rząd. Nigdzie nie dostrzegłem, aby ktoś o tym 
myślał. Nigdzie też nie zaobserwowałem, ażeby Izrael­
czyk miał "swojego" Araba tak jak Polak miał "swego" 
Zyda. Chodzenie do arabskich restauracji czy kawiarni 
jest nawet modne- a gdy tam dokuczały nam komary, 
nieodmiennie słyszałem butadę: te komary, to arabska 
dywersja!- Kiedy pytałem Izraelczyków, czy mają przy­
jaciół Arabów, czy utrzymują z nimi stosunki, czy w ogó­
le ich znają, również nieodmiennie słyszałem w odpo­
wiedzi jedno słowo: Zwariowałeś? Często z dumą mi 
opowiadano, że taka a taka wioska arabska była lojalna 
wobec Zydów nawet za mandatu, lub podczas wojny 
w 1948, 1956, że w tej, albo innej wiosce arabskiej 
przechowywano żydowskich bojowników w 1948 roku. 
Ale kiedy pytałem, czy przyjaciele moi zwiedzili ową 
wioskę, czy znają tam kogoś odpowiadało zakłopotane 
milczenie. "Lepiej tam się nie pchaj, mówiono, to dzicz, 
czekajq tylko aby wbić nóż w plecy. T obie, dodawano 
szybko, tam nic nie grozi, ale nam ... rozumiesz ... 

Chociaż wiele informacji o Arabach w Izraelu jest 
już rozsianych w tej książce - i nie chcę ich powtarzać 
- do pełniejszego zrozumienia trzeba jeszcze kilka do­
datkowych danych. 

W granicach Izraela po wojnie 1948-9 zostało Ara­
b6w około 140.000. Duży przyrost naturalny i powrót 
wielu uchodźców z innych krajów arabskich sprawił, że 
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na początku 1971 nieżydowskiej ludności w Izraelu było 
439.000. Ich wewnętrzny podział już znamy. 

Prawie połowa ludności arabskiej żyje w stu wios­
kach, dwie piąte ludności arabskiej mieszka w miastach 
(w samej Jerozolimie 73.000 ), reszta, czyli ponad 11%, 
to półkoczownicze lub zupełnie wędrowne szczepy Be­
duinów. 

Każdy dzień trwania władzy izraelskiej umacnia ją 
na tych ziemiach, a większości tej ludności unaocznia ko­
rzyści z lojalności wobec państwa. Te są niewątpliwe. 
Ale, jak to zawsze bywa, pozytywiści rekrutują się prze­
ważnie z ludzi starszych i kobiet. Arabowie są na ogół 
konserwatywni jeśli idzie o władzę starszych: rządzi gło­
wa rodu i dziadek, czy ojciec decyduje nawet jak mają 
być wydane pieniądze zarobione przez dzieci czy wnu­
ków. Młodzież arabska zaczyna się obecnie buntować 
z dwóch przyczyn. Jedni widząc wzrastający dobrobyt, 
tranzystory, motocykle itp. gadgets u młodych Izraelczy­
ków, chcą tego samego za zarobione pieniądze dla sie­
bie! Inni, szczególnie młodzież męska, są podatni na has­
ła panarabizmu. Praca i zdobywanie gadgets mniej ich 
interesują. Tych drugich jest znacznie mniej, ale są. Lecz 
dyktatorska władza starszych też ich denerwuje i chcie­
liby ją obalić, bo, jak już rzekliśmy, starsi są pozytywis­
tami i zwolennikami spokoju. Jak się zachowa narasta­
jąca klasa młodej inteligencji arabskiej wychowywanej 
na uniwersytetach w Izraelu, nie jest jeszcze jasne. 
Można przypuszczać, że będzie bardziej rewolucyjna jeśli 
idzie o sprawy społeczne i emancypację, ale pod wzglę­
dem politycznym będzie reprezentowała linię ugody, a 
może nawet wspólnoty. Oni najbardziej chyba zdają so­
bie sprawę, że technologicznie i organizacyjnie Izrael sta­
je się potęgą na Bliskim Wschodzie. I że Izrael nie ma 
planów zaborczych wobec innych państw arabskich, zaś 
u siebie w kraju jest wobec Arabów liberalny i prawo­
rządny. Pod warunkiem, że ci są lojalni. Wobec terro­
rystów jest stanowczy, ale też praworządny: zamacho-
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wiec ma normalny proces, z obrońcami, nie ma samosą­
dów, wybryków lub zbrodni do których przyzwyczaiła 
nas okupacja niemiecka, czy rosyjska. Nie istnieje tu od­
powiedzialność zbiorowa ani w stosunku do rodziny aresz­
towanego. Zaś z tego co mi opowiadano, co czytałem 
i co sam widziałem, stosunek wojska i policji nawet 
do podejrzanych - jest ludzki i uprzejmy. 

Najchętniej do idei współpracy z Izraelem nastawio­
ne są kobiety i starsi. Kobiety nie chcą wojny, chcą wi­
dzieć swych mężów i dzieci w zdrowiu, pragną coraz 
większego dobrobytu i spokoju. Izrael poprawił ich sta­
tus, zniósł bowiem na terenie państwa wielożeństwo i 
zabronił wychodzenia za mąż młodym dziewczynkom. 
Dzięki dobrze zorganizowanej służbie zdrowia śmiertel­
ność wśród Arabów zmalała z 20 do 5,8 na tysiąc w cią­
gu ostatnich 20 lat, co jest jedną z najniższych cyfr na 
świecie. Smiertelność niemowląt arabskich spadła w tym 
samym czasie z 68 do 39 na tysiąc i stale się poprawia 
stan zdrowotny ludności - dzieci i matek - gdyż coraz 
więcej Arabek rodzi w szpitalach, a nie w prymitywnych 
warunkach wschodniego domu czy namiotu. W roku 
1948 rządowych powszechnych szkół arabskich było tyl­
ko 60 oraz jedno gimnazjum. Dziś Arabowie, obywatele 
Izraela, posiadają 177 przedszkoli ( Kindergartens), 207 
szkół powszechnych, 39 średnich i 12 zawodowych. Na 
wyższych uczelniach Izraela studiuje 450 Arabów. 

Za czasów mandatowych Żydzi mieli szeroko rozbu­
dowany system samorządów miejskich i wiejskich ( local 
government) podczas gdy Arabowie jedynie w Nazare­
cie i w dwóch innych miejscowościach posiadali rady 
miejskie i gminne. W chwili obecnej dwie rady miejskie 
i 45 gmin wiejskich posiadają większość arabską, 
a 82,5 % Arabów izraelskich korzysta już z samorządu. 
W toku jest już druga pięciolatka, czyli rządowy plan 
dla podniesienia stopy życiowej ludności arabskiej, na co 
fundusze idą poza budżetem przeznaczonym ogólnie dla 
całego kraju. Udostępnia to Arabom i ich gminom raz-
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budowę dróg, telefony, szkoły, szpitale, elektryczność i 
wodociągi, a także mieszkania. Ludność arabska wzrosła 
trzykrotnie, w stosunku do 1949, ale ilość uprawnej zie­
mi oddanej Arabom wzrosła czterokrotnie, zaś plony sze­
ściokrotnie, co było możliwe na wskutek nauczenia Ara­
bów nowych metod oraz mechanizacji rolnictwa. Różnice 
na korzyść widoczne są więc dla każdego. Częste wyjazdy 
Arabów dla odwiedzenia rodzin w Jordanie, Libanie i 
Arabii Saudyjskiej - oraz vice versa - dały im prak­
tyczne możliwości do porównań. Wyciągnięte wnioski 
grają na korzyść Izraela. I na pewno w Libanie i Jordanii 
idea współpracy z Izraelem zyskuje w ten sposób zwolen­
ników. Nawet jeżeli idzie o Arabów zamieszkujących te­
reny administrowane od 1967, poprawa losu arabskiego 
jest dostrzegalna, szczególnie gdy bierze się pod uwagę 
stopę życiową, możliwości zarobku, szkolnictwo, opiekę 
społeczną itd. Tego wszystkiego ci Arabowie nigdy przed­
tem nie znali. Pęd do zmian na lepsze jest- pamiętajmy 
- zaraźliwy. 

Chociaż wielu Arabów w Izraelu uważa się za oby­
wateli drugiej klasy, o czym pisze nawet wydawany 
w Londynie, ale szeroko kolportowany w Izraelu Com­
mon Ground (pismo Council o f Christians and J ews, 
rok XXV, nr 2, lato 1971) i choć w szkołach izrael­
skich dla Żydów dzieci mało uczą się o kulturze i litera­
turze arabskiej, podczas gdy dzieci arabskie muszą się 
w swoich szkołach uczyć historii i literatury żydowskiej 
- w zasadzie traktowanie Arabów jest niewątpliwie 
lepsze niż traktowanie Żydów w Polsce przed wojną. 
Skrzywią się na mnie rodacy za to stwierdzenie czy opi­
nię, lecz trudno. W Polsce Żydzi byli nieraz na wysokich 
stanowiskach, mieli w wielu dziedzinach znaczne wpły­
wy, czego jeszcze na pewno nie mają Arabowie w Izraelu, 
ale częste wówczas szykany władz (policjanta, sołtysa, 
urzędnika państwowego, czy nawet starosty) wobec ma­
sy żydowskiej, nie znajdują analogii w Izraelu wobec 
mniejszości arabskiej. Powtarzam: mam na myśli nie te 
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jednostki co wypłynęły i którym nieraz lepiej powodziło 
się niż Polakom; chodzi mi o szare masy, o biedaków, 
o tych co nie wypłynęli. To fakt, i z tego Izrael może 
być dumny. Izrael jest państwem praworządnym i uczci­
wym. Ale ... 

Ale gdy dochodzi do głosu żydowski czynnik religij­
ny, obraz się gmatwa. Wprawdzie Jerozolima zjednoczo­
na daje w efekcie to, że po raz pierwszy w historii różne 
wyznania w tym mieście mogą żyć w spokoju i bez roz­
lewu krwi, bez szykan i prześladowań, lecz wolność w 
Izraelu obejmuje wszystkich bez wyjątku, bez różnicy 
koloru skóry, wiary i pochodzenia, nie obejmuje tylko 
Żydów, którzy narazili się ... żydowskiej religii. Takich, 
którzy nie chcą ślubu rabinackiego, którzy nie chcą sto­
sować przestarzałych przepisów religijnych, zupełnie nie 
pasujących do naszych czasów, albo takich Żydówek, któ­
re wychodzą za Arabów i są za to przez swe rodziny 
wyklinane. Co za nonsens: wolno w oczach prawa Ży­
dówce przejść na mahometanizm, bo wolność religijna 
istnieje, i śluby muzułmańskie są honorowane, ale nie 
wolno Żydom zawrzeć ślubu cywilnego. Nie tylko spo­
tykamy tu nonsensy, ale i ma miejsce to ciągłe życie obok, 
które nigdy nie rozładuje problemu mniejszości, które 
nigdy nie doprowadzi do jakiejś normalizacji i prawdzi­
wego współżycia. 

Lecz wróćmy jeszcze na chwilkę do Arabów. Porni­
mo całej opieki jaką ich otacza rząd izraelski- za cenę 
jedynie lojalności wobec państwa - nie mogą pozbyć się 
oni poczucia, że Żydzi są tu elementem napływowym 
i że oni, Arabowie, są obywatelami drugiej klasy. Co 
o tym mówią cyfry? W każdym zatargu obie strony szer­
mują takimi cyframi, które są im wygodne, nikt nie po­
daje cyfr i danych które są niewygodne i zbijają to co 
my sami chcemy udowodnić. A tylko raz, o ile wiem, 
zdarzyło się, że ktoś zatkał przeciwnika cytując jego włas­
ne cyfry i dane. Zrobił to Paderewski na konferencji 
w Paryżu w sprawie Sląska, kiedy pobił Masaryka cyfra-
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mi zaczerpniętymi z książki... Masaryka. (Masaryk nota­
bene jest jedynym ze środkowoeuropejskich mężów sta­
nu, który w Izradu zasłużył sobie na kibuc swego imie­
nia!) . Sprawy ludnościowe tego kraju zawsze były skom­
plikowane i następowały tu nieoczekiwane i zawsze po­
tem tendencyjnie tłumaczone przypływy i odpływy. 

Np. w 19 31 na niemal milion mieszkańców Palesty­
ny, Żydzi stanowili tylko 18 %. Ale już w 1948 było 
tu 650.000 Żydów i niecałe 140.000 Arabów. W 1880 
na pół miliona mieszkańców tego kraju pod władzą oto­
mańską, było tylko 24.000 Żydów. Gdy w Pierwszej 
Wojnie Swiatowej Turcja stanęła po stronie Państw Cen­
tralnych, większość tutejszego Żydostwa stanowili oby­
watele rosyjscy, którzy musieli uciekać do Egiptu. Na 
początku XIX wieku w Jerozolimie nie było nawet 1.000 
Żydów: wtedy muzułmanie i chrześcijanie stanowili gru­
pę sześciokrotnie większą. Ale już w 1872- kiedy jesz­
cze nie śniło się nikomu o syjonizmie - ludność żydow­
ska tego miasta przewyższała inne wyznania łącznie zli­
czone. Od tych cyfr można dostać kręćka, bo wszystkie 
są prawdziwe, tylko nie wszystkie są cytowane przez obie 
strony. Lub to, że ilość chrześcijan w Jerozolimie za 
czasów dwudziestolecia rządów jordańskich zmalała z 
25.000 w 1949 do 10.000 w 1967 (co chętnie pod­
kreślają Żydzi jako kontrargument przeciw pomysłowi 
stworzenia z Jerozolimy wolnego miasta, który to po­
mysł bardzo podoba się Arabom w ościennych krajach 
i niektórym wyznaniom chrześcijańskim w świecie. 
W obu wypadkach z innych powodów). 

Cyfry cyframi, prawa prawami, stan dokonany sta­
nem dokonanym, ale faktem jest, że Arabowie czują się 
sfrustrowani, gdyż uważają się za gospodarzy tej ziemi, 
mimo że jeszcze z czasów biblijnego Kanaanu fellacho­
wie, czyli ludność wiejska tego kraju, najmniej mieli do 
czynienia z Arabami, którzy najechawszy kraj osiedlali 
się w miastach. Nie do rozplątania mozaika. Ale w tym 
wszystkim dwa fakty są dość znamienne: Arabowie czu-
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ją się obywatelami drugiej klasy. I choć oficjalna polity­
ka rządowa stara się ich zjednać, a nawet czasem fawo­
ryzować, społeczeństwo izraelskie w swej masie izoluje 
się od Arabów, żyje obok nich, choć nie ma w stosunku 
do nich niechęci. Jeśli już nie jest za późno na tego ro­
dzaju akcję, szary Izraelczyk musi tu wykazać inicjaty­
wę. Życie obok do niczego dobrego nie doprowadzi. Mo­
że tylko cieszyć ościennych Arabów. Do zgody trzeba 
się poniżyć, powinien to uczynić mądrzejszy i mocniejszy, 
czyli Żydzi. I poszukiwać tego co łączy, a nie podkreślać 
to co dzieli! 
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MAKSIU 

O naszym przyjeździe do Izraela dowiedział się z ga­
zety, adres dostał telefonicznie z księgarni i oto już sie­
dzi naprzeciw mnie w salonie Dombrowskiego. Za okna­
mi kotłuje się morze, a szum samochodów na esplana­
dzie jest tak duży, że musimy krzyczeć. W pierwszej 
chwili nie poznałem go, a później co sekundę ta twarz 
wytryskiwała z miazgi wspomnień jak litery pisane atra­
mentem sympatycznym wydostają się na papier. W pół 
godziny potem nie byłem w stanie zrozumieć, jak mo­
głem go nie poznać od razu. W pierwszej chwili myśla­
łem, iż mam do czynienia z nienormalnym człowiekiem, 
ale wkrótce pojąłem, że on tak płonie wspomnieniami, 
tak cieszy się że zobaczył kogoś z niepowrotnie zatopio­
nej Atlantydy. Maks naprawdę płonął i powtarzał jak 
w gorączce: Boże, Boże, że ja ciebi jeszcze w życiu zoba­
czył. I to gdzie? W Izraelu! ... 

Śmiał się i płakał, bez wstydu, dużymi łzami, zza 
tych łez jawiła się dawna twarz, trochę posiwiał, ale to 
on, Maks, przyjaciel Edka Olcyka. I Szmilka Grubera. 
I znów bezładnie opowiadał, a czasem trochę pytał, lecz 
głównie opowiadał, nawiedzony gadaniem o Drohobyczu. 

Przyjaźń Maksa z Edkiem Olcykiem była znana w ca­
łej budzie, może w całym mieście. Prawie nigdy nie roz-
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stawali się, wszędzie ich widziało się razem, a jak Edek 
szedł z gimnazjum w niedzielę do kościoła na mszę, Ma­
ksiu czekał na niego pod drzewami, koło poczty. Edek 
pochodził z rodziny naznaczonej tragedią, bo jego ojciec 
komendant straży pożarnej zginął w wypadku podczas 
ćwiczeń naprzeciwko apteki T obiaszka, na rogu rynku 
i Piłsudskiego. A gdy starszy brat Edka po ojcu przejął 
straż pożarną, w kilka lat potem również na tym samym 
miejscu spadł podczas ćwiczeń ze strażackiej drabiny i za­
bił się. 

Maks był jednym z kilku techników dentystycznych 
w Drohobyczu. A że pochodził z drugiej strony miasta, 
za cerkwiami, za szkołą Piramowicza, a tamtych rejonów 
nie znałem dobrze, teraz słucham jego bezładnej gadani­
ny jak rewelacji. Te jego relacje rozciągnęły się na kilka 
spotkań i choć robiłem w miarę rozmowy w jego gabi­
necie dentystycznym w Hod-Hasharon gorączkowe no­
tatki, zdaję sobie sprawę, że co najmniej połowa jego 
wspomnień przeciekła później jak przez sito przez to 
wzruszenie, które nas obłapiło w jego klinice dentystycz­
nej na Kikar Ranasi - tak byliśmy obaj wzruszeni. 
Czym? Widokiem jego pierwszej maszyny do borowania 
zębów, którą zakupił w Drohobyczu za 95 zł w 1929 
roku, i którą uratował przez wszystkie przejścia wojny 
i dzięki której tu, niedaleko od Ramataim, zarobił na 
pierwszą kurę dla rodziny, gdy przybyli z Polski. Po­
nieważ w klitce gdzie mieszkali nie było prądu, maszynę 
zainstalował u szwagra i do niej dochodził do pracy. 

Dziadek Maksa, Chaim, nazywany był "Szóstak", bo 
miał po sześć palców u rąk i nóg. Był biednym bogoboj­
nym Żydem, zbierał skórki cielęce i zajęcze, ale Bóg 
mu w dzieciach błogosławił: miał 14 synów i jedną cór­
kę. Ojciec Maksa miał już tylko 6 palców u jednej ręki, 
a jedna wnuczka 6 palców u nogi. Jeden z braci ojca 
wyjechał do Ameryki i ślad po nim zaginął. Kiedy wy­
buchła wojna w 1914 ojciec wraz z dr. Czubatym, na­
szym weterynarzem, służył w armii gen. von Pick, wtedy 
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też urodził się Maks w Bruszowie pod Drohobyczem. 
Po spaleniu się domu matka z dziećmi opuściła Hruszów, 
a po powrocie z wojny ojciec weterynarzowal chłopom. 
Jak go chłopi lubili niech świadczy fakt, że w tyle lat 
później do getta drohobyckiego co tydzień przyjeżdżał 
stary ksiądz ukraiński z Hruszowa i ojcu przywoził a to 
gąskę, a to cielaka, zaś gdy jeszcze przed wojną ojciec 
zachorował na nerki, chłopi ukraińscy przyszli mu siano 
kosić za darmo, ażeby nie zniszczało. A potem je zwieźli. 

W Drohobyczu Freiowie mieszkali przy Cerkiewnej 
22, koło Swiatych PiatnyćJ na popiwszczynieJ w pobliżu 
Cichej i Górnej, koło Oleksiaków. Najbliższymi ich są­
siadami byli Lidnerowie, stary emeryt Kuclelka i Prysta­
jowie. Stary Prystaj był cieślą, ale dzieci dobrze wycho­
wał: synowie byli urzędnikami na "Nafcie'' i w Kasie 
Chorych, jedna córka była nauczycielką, druga wyszła za 
Mariana Urbanowicza z "Galicji"*. Dalej była rodzina 
mieszańców polsko-ukraińskich Płachtów, stary pracował 
w Galicji. Wdowa po Wowku mówiła po żydowsku, bo 
służyła u Zydów i nauczyła się. Jej syn na Galicji przecho­
wał Zydów, Wasylku sam się z Zydówką ożenił, a młody 
Julku Wowk, kulawy, pasł krowy dla Łojaczki. Z Pola­
kami i Ukraińcami żyło się tak - opowiada Maks -
że co ;akiś czas ktoś od kogoś pożyczał parę złotych) a to 
cukruJ czy masłaJ bo była bryndza. I razem się chodziło 
na wesela ;eden do drugiego czy na święta. Maks do dziś 
pamięta polskie i ruskie kolędy i śpiewał mi je w Ra­
mataim. 

Wasyl Znak, Ukrainiec, którego żonę nazywano zgo­
dnie z duchem drohobyckiego języka: Znaczycha, miał 
pole i łąkę, jego jedyna córka Wiśka wyszła za Polaka, 
dostała wykształcenie. W iszJ oni ładnie żyli) to byli po­
rzttdni i uczciwi ludzie. Dziunek Postojko był krawcem, 
fainy był) iak brat) to samo MydkoJ ale Wiktor Postoj­
ko, ślusarz z Galicji, podczas wojny był szoferem dla 

* ,.Nafta,. i "Galicja" nazwy drohobyckich rafinerii. 
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Niemców i gdy Żydów wywozili na rozwałkę do Bronicy, 
to się z nich nabijał: Proszę do Truskawca) proszę pań­
stwa) taki był sukinsyn! Dalej żyli dwaj Kuśnierze mu­
rarze, ze starą matką, ślepą na jedno oko. Aha) wisz) 
Hryńku Wowk był stróżem w cerkwi. A ta Znaczycha 
nieraz przychodziła po porady rolnicze do ojca, bo mąż 
Wasyl chorował długie lata, lecz gdy już za Niemców 
starego Freia jakiś Ukrainiec strącił z chodnika, nim jesz­
cze getto nastało, to taże Znaczycha kopylaka Ukraińca 
grabiami przez całą Cerkiewną goniła i krzyczała: ]ak 
si nie wstydzisz krzywdzić tak porzqdnego człowieka) jak 
oni już i tak tak strasznie pokrzywdzeni! ... 

"A kiedy mój brat Oskar zeskoczył z ciężarówki wio­
zącej Żydów do Bronicy, dostał sześć kul w brzuch, ale 
przeżył, bo go schował Władziu Wasylkiewicz. (Później 
zginął zastrzelony w mieście bo się bił z niemieckim ofi­
cerem). Iwan Wata, zwany "Tełemba", był bogatym chło­
pem i nacjonalistą ukraińskim, ale przechował nasze bla­
chy, rzeczy, maszyny i futra i po wojnie wszystko zwró­
cił bratu, który się uchował u jednego inżyniera Polaka 
w Borysławiu. Ili razy ja si kłócił z bratem) bo on za złe 
miał owemu inżynierowi) że tamttn brał za to przecho­
wanie pieniendzy. A co? To źle? Taż mógł cię wydać) 
albo nie przyjqć, i miał cię za frajer karmić? (Brat jest 
w Izraelu, ale rzadko się widują, nie chcą się kłócić o Po­
laków! ) . Albo te Płachty. Ile oni nam nadokuczali za 
polskich czasów, ile naprzezywali się nas) a w czasie 
wojny dopiero zaczęli się odnosić lepiej i chleba czasem 
podali i pomogli ... ". 

Siadywaliśmy w ich salonie, córki Maksa, jedna jesz­
cze urodzona w Drohobyczu, co było jej przewagą nad 
drugą, która tego szczęścia nie zaznała, podawały nam 
zimną wódkę i lemoniady i soki, a my wszyscy siedzie­
liśmy nad albumami z fotografiami. Ty wisz, że to zdjęci 
robił sam Schenkelbach) a to wo) to Tycjan z Mickiewicza 
ulicy? Poznajesz tu kogo? 

Popatrz, to Paszkowski, jo, jo, to koło restaura-
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cji Pomeranza, ty wisz? My razem wydawali naprzód 
Kurier Literacko-Naukowy, tak to się szumni zwało, 
a potem Echo 4 Miast, co pokrywało Drohobycz, Borys­
ław, Stryj i Sambor, zaś w sezonie Troskawiec i Morszyn, 
ty nie pamientasz, ty był za miglanc, całe 20 numerów 
my wydali, Paszkawski zbirał ogłoszenia, był akwizytor. 
On był zdaji si spensjonowany komornik i my si poznali 
w restauracji Druckera. 

- A tu? Ta to nasza paczka: Manek Panicz, Wła­
dek Serwatka, Henek Halberstein, Jasio Huczyński, Ju­
ryk Malec, Dzidek Furowicz, Franiu Nehrebecki, Mańku 
Jacyna, Gustek Weiss, ja, Szmilku. Fajne byli paszaki, 
co? I Edyk. 

- No, a tu, świć Jędryk, Zbyszek Kozioł, Oleś Ka­
dłubkiewicz, Gienek J aworowski, to kurs techników, dr 
Krąpiec, dr Freidenheim i pani doktor Fichmanowa, ona 
była zy Stanisławowa, rudy Wiluś Hopfinger, Romku 
Kaszuba, Maks Kleiner, on praktykował u Werdingera, 
a to fotka z gabinetu na Szopena 2, u Karlinera. A tu 
zdjęci zy szkoły Piramowicza, naprzód dyrektorem tu był 
Konrad, a potem Wojtowicz, ojciec tych gimnazjalistów 
z Jana ulicy, na końcu był stary Oleksiak, ojciec Staszka, 
tego piłkarza z "Junaka", on z tobą chodził zdaji si... 
A tu Ina Karp, co ją Jarema uratował przez całą wojnę, 
ze siostrą Klarą, ona była sympatia Heńka Sandhausa, on 
był w Palestyni, skończył politechnikę w Haifie i wró­
cił do Drohobycza na parę miesiency przed samu wojnu 
i znalazł śmierć. Do niej si dowalał i ją prześladował Wi­
ktor Postajko, ten co drwił z Żydów: panstwu pojadu 
do Truskawca, gdy Niemcy gnali wszystkich na ciężarów­
ki i na rozwałkę do Bronicy. Ten wo, to Benio Ickowicz, 
co si chował u Romka Kaszuby, ali nie wytrzymał i s i 
sam powiesił. Tego to nie znasz, to był ojciec moi pani, 
Ajzyk Brauner, z Zagrodów Liszniańskich, to był Żyd­
wieśniak, podobny do niej, znaczy si ona do niegu, te 
oczy, co? Wykapane. On był spokojny człowiek, gdy mu 
Michajłowie zaorywali miedze, to on im mówił: I co? 
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I te dwadzieścia centymetrów gruntu zabierzy sy pan na 
drugi świat ze sobu? A jego żona jeszcze krzyczała na teś­
cia: ty nas krzywdzisz. Czym krzywdzy? Że si nie char­
kam o te miedzy? A może tobi piwa dać, Jędryk? No, 
kto by pomyślał, że ty u mni bedzisz te znymki ( foto­
grafie) oglądać? 

- Tu natomiast jest Majer Schubert, jegu Stefku 
Żwir wyciągnął z szeregu jak już szedł na śmierć, po­
dobnie jak to robił czeski Niemiec Schindler, co za Niem­
ców był dyrektorem fabryki koło "Nafty" i tylu u nas 
Żydów uratował, że aż nie do wiary. On tupo wojnie 
przyjechał do Izraela, ty wisz co tu wtedy byłu? Tłum 
wiwatował, ściskali go i płakali, przyciągali dzieci, aby 
się go choć dotknęły, jak cadyka, więcej niż cadyka, spra­
wiedliwego, co tylu nieszczęśliwych uratował. Mnie tu 
opowiadali lekarze i adwokaci, że on tym, których cho­
wał na fabrycy, budował tusze, by nie było zarazy, a tyż 
o ,tym jak on si po nocach martwił, czym on te dzieci 
żydowskie nakarmi. Ten Schubert to był najlepszy fry­
zjer w Drohobyczu. A nasz Wołosiański, zwykły ślusarz, 
miał syna inżyniera, Iśka, 58 naszych ludzi schowali, 
ty wisz? We dwójkę, ojciec z synem. Pijaczyna Iwan 
Pysk, uratował 48 Żydów, potem po wojnie jego córka 
studiowała w Polsce na uniwerku na koszt Komitetu Ży­
dowskiego, we Wrocławiu. A DyZku Laufersweiler, taki 
fajny był chłopaka i aligancki, z wojskiem poszedł na 
Węgry, bo był Polak, tylko tato jego był szkop, ale si spo­
lonizował. I co? I na Węgrzech ta jego niemieckość si 
w nim odezwała, wrócił po upadku Francji i był zawia­
dowca poniemieckich rzeczy, może krwi na rękach swoich 
nie miał, ali si obłowił i matka go wyklęła. Tera Dyziu 
jest w Niemczech. Albo taki Miłku Mangold? Jego brat 
Mańku lotnik polski w Anglii, a on si zrobił za folksdoj­
cza i był niemiecka świnia, obecnie wielka szyszka par­
tyjna w Polsce. Widzisz? Jak przechodziły te podziały? 
W jedny rodzini. W tej samej rodzinie. 

- O, albo to, to ciekawe! Ale jeszcze zaczekaj, coś 
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mi się przypomniału. Z Schindlerem tu filmy kręcili, 
a gdy po wojnie ja na Dolnym śląsku spotkał starego 
Wołosiańskiego, z którym nikt żadnego filmu nie kręcił 
i ja pytał si: ;ak to si stało, że pan tyle Żyd6w uratował, 
to on, staruszek bałaka: ta ni ma o czym m6wić, taż to 
tyż byli ludzi, nie? Jak inne byli świnie, to ;a tyż muszem 
być paciuk? Paciuk, ty nie zapomniał? to po drohobycku 
świnia. Oj, mówię ci, Jędryk, żeby tamte czasy wojny 
nigdy si nie wrócili. Brat ojca, to ciekawe, ;agem ci już 
mówił, wyjechał do Ameryki, to tu jest jego syn, był ofi­
cerem amerykańskim i po wojnie do nas na Dolny śląsk 
przyjechał, nic nie gadał po polsku, trochi tylku rozu­
miał. Pienkny był menszczyzna. Chciał zobaczyć ili si 
z rodziny uchowało. No, wisz jak było. Mówimy o tych, 
co przeżyli, ale mało się mówi o tych drohobyckich tysią­
cach, dziesiątkach tysięcy, co poginęli. Patrz tu, tu dwóch 
braci bliźniaków, Eicherów, Karol przeżył, uchował się 
w Drohobyczu, a potem poszedł do armii, zdaje się, że 
zaszedł po Budziszyn. To zdjęcie robione na wakacjach 
w Kropiwniku. Pamiętasz? A drugi zginął w Karpatach. 
Słyszałeś o "Republice Opackiej"*? Aż do przyjścia Rus­
kich była taka grupa Zydów z Borysławia i wewogóli 
z Zagłębia, co po ucieczce z koszar borysławskich, gdzie 
był obóz żydowski, pobudowali skomplikowany zespół 
schronów w górach ponad Opaką, mieli własną mili­
cję, sądy i władze. Chłopi ukraińscy im pomagali, ale nie 
wszyscy, kilka razy były na nich akcje i bronili się. Wiele 
bunkrów Niemcy wytropili psami, lub z donosu, cza­
sem złapani Zydzi byli torturowani i wydawali schrony. 
Ale dużo ich przeżyło aż do końca. (Czemu? - myśla­
łem- taki pan Yuri Suhl o nich nie pisał? Prawda była 
pięknicisza i bardzie; bohaterska niż te zmyślone Kopy­
czyńce!) T o właśnie w Karpatach zginął ten drugi bliź­
niak, niedaleko Kropiwnika, gdzie to zdjęcie było zro­
bione na wakacjach w 1939. Tutaj, patrz, jest Andzia 

* Pisze o niej Koppel Holzman w książce "Jeśli ciebie zapomnę ... ". 
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Frajman, sierota, wychowywała się u nas, potem odmro­
ziła w bunkrze nogi, to zdjęcie jest zrobione podczas 
wykładów uniwersyteckich we Wrocławiu, bo i ja si 
poszedł dalej doszkalać na dentystę. Acha, doktorowi 
Krąpcowi było na imię Rudolf. A tu stary Blam, lichwiarz 
cholerny, com u niego zastawił łańcuch i gdym mu niósł 
ostatnią ratę, to się wykręcał, że już za późno. A tu Edzia 
Olcyka dwie siostry. To znowu Edyk: -Maks się za­
śmiał - ty widział jakie wtedy nosiło się długie płasz­
cze? I ten kapelusz, kapileusz, z rondem, a w ramionach 
cała elektrownia: kilo waty. Nie, ona się nazywała pani 
doktor Freidenheim-Fichmanowa, ale w takim razie kto 
to był pomiędzy nią i Krąpcem? Już nie pamiętam! 

- Ale ty si spytasz, jak ja doszedł do tej maszyny? 
To cała historia. 

- A co się stało z Edziem Olcykiem? - pytam 
zdziwiony, że o nim przez cały czas tak mało mówi. 
-Masz jakieś wiadomości o nim? 

- Zaginął w Rosji. Przed samą wojną poszedł na 
urzędnika pocztowego gdzieś koło Sarn, czy Łunińca. Ale 
gdy w październiku wróciłem z wojny, my si bili koło 
Szczebrzeszyna i Zwierzyńca i na piechotę ja szedł przez 
3 tygodnie do domu do Drohobycza, widzym go, bo też 
wrócił do chałupy, ży on coś si boczy. Ta co si boczysz? 
- mówim mu - co si tobi stału, czy my nie byli najlep­
sze kolegi? 

- Aaaa, bo wisz, teraz niektóre Żydy z bolszewika­
mi idą ręka w rękę - odparł po długich naleganiach 
- to może ty tyż si odmienił, ja ci si nie chcym na­
rzucać. 

- Edziu, kurwa twoja mać, ja si zmienił? Aż, pas­
tuchu, ja myślał, że ty mnie znasz i lubisz, a ty taki? 
0-że-sz ty bękarci zezuwaty, jak ci dam w mordę: ja si 
zmienił? 

Edziu wtedy mi się rzucił na szyję i dalej był glid 
pomiędzy nami. Potem z Rosji już nigdy nie wrócił, co ja 
si za nim naszukał, napytał, czerwone krzyże, nie czerwo-
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ne krzyże. I nic. To był fajny chłop, najlepszy przyjaciel 
jakiego ja wewogóli miał ... 

Zona Maksa ma łzy w oczach i pochlipując dodaje: 
- Ile mi Maks o nim naopowiadał, to nie do uwie­

rzenia. Zresztą ja go też znałam. Takich dzisiaj ludzi już 
się nie spotyka ... 

- A z tą maszyną to było tak - ciągnie Maksiu. 
- Jednego dnia, a to było pamiętam, jak raz, koło res-
tauracji Grubera, przychodzi Maks Kleiner i mówi: 
Maks, jest maszyna do sprzedania, 9 5 złotych, szac wier­
tar]ea, ale to albo dziś bierzesz, albo jutro tego już ni ma. 
Kleiner pracował u dentysty Werdingera. Ta ja całego 
majątku mógł mieć wtedy z pięć złociszów, ta skąd wziąć 
taką straszną sumę? Martwim si i martwim, mama si 
pyta o co chodzi, że ja taki zgryziony. Wreszcie wujek 
powiedział mi: masz 25 złotych i ty mi to odrobisz zło­
tymi koronami na raty po pięć złotych koronka. Git? 
No, dobrze, to już było coś, ale skąd reszta? Idym na 
rynek i akurat koło drogierii Obrowicza spotykam Kazi­
ka Czerniaka, tegu murarza co mniał jednu oku, że jego 
brat Dołek pracował u Wzorka. I opowiadam mu cały 
bajc i problem. A ta maszyna ci potrzebna? - on pyta. 
Jak zbawieni, ty wisz jakie na niej można roboty odwa­
lać, to nie to co Oleś Kadłubkiewicz podłącza do maszy­
ny do szycia. To on pożyczył mi pieniądze swego szwa­
gra Pawła Waty, tylko mi Maksiu to oddaj jutro, czy po­
jutrze, bo mnie Paweł zabiji. I powi że ja przepił. Na 
drugi dzień matka dała mi weksel, ali już tego wieczora 
maszyna stała u mnie. Ona mi dała kawałek chleba ta 
maszyna, ja się na niej dorobił. A potem ja kupił narzę­
dzia dentystyczne, niemieckie, takich dzisiaj nie ma i Ur­
banowicz z Galicji to wszystko, maszynę i komplet na­
rzędzi, przechował przez całą wojnę, co trzy miesięcy to 
wszystko czyścił i oliwił, a jak po wojnie zobaczył mego 
brata, to mu rzekł: Powidz ty dla Maksa, że wszystko 
ja dla niego przechował i wszystko jest w porzqdku. To 
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właśnie ta maszyna-staruszka, że tu w kąci stoi. Ona jest 
z Drohobycza. Jak ślad z Pumpei ... 

Wtedy, choć jesteśmy stare konie i życie nas nieraz 
przemaglowało, zapłakaliśmy. Ze wzruszenia, z ulgi, że 
jednak w tamtych czasach tylu jeszcze znalazło się praw­
dziwych ludzi, takich jak ci przedmiejscy Wołosiańscy, 
Pyskowie, ów ksiądz staruszek z Hruszowa, Płachtowie 
i tylu tylu innych z owym Urbanowiczem, Znaczychą i 
Hryńkiem. I z tkliwości że na takim przedmieściu Dro­
hobycza, którego za dobrze nie znałem, tak wtedy po 
bratersku ludzie żyli razem, po sąsiedzku, po ludzku. 
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