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OD AUTORA

Niniejsza ksigika powstala ze spostrzeien, wrazen
i refleksji po miesigcznym pobycie w Izraelu pod jesiens
roku 1971. Jednak nie tylko sama krétkosé podrézy na-
rzucila ksigice jej pewme ogramiczenia. Albowiem choé
piszgcy te stowa starat sie wglebié w niektdre problemy
niezwykle pasjonujgcego eksperymentu, jakim jest ze
Zepkéw diaspory powstawanie nowoczesnego Izraela
w morzu wrogbw, na skrzyiowaniu olbrzymich kontras-
téw cywilizacyjnych, ekonomicznych i demograficznych,
a takze wplywow politycanych obcych superpoteg, oraz
wlasnego religijnego szowinizmu — to gldwnie przeciez
autor Sledzit za tropami polskiego Smetka w tym kraju.
Nie chodzito tu wszakze o polonica, ktérych zresztg
w Ziemi Swietej, czy dawnej Palestynie nie brak: Cho-
dzito o co innego:

Przebogaty koloryt zydowski, nieodtgcznie zwigzany
z bistorig i kulturg polskg od tysigca prawie lat, fizyczna
obecnosé Zydéw w Polsce, wzajemnie wspdlprzenikajgce
sig droidze, Slady, zatargi, oraz wptywy obu partneréw
na siebie, a takze glebokie wiezy uczuciowe Zydostwa
Polskiego z polskosScig idealng — zniknely juz, lub zni-
kajg z ziem polskich, z naszego krajobrazu geograficzne-
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go, psychicznego, czy kulturalnego. Bo czego nie dopro-
wadzit zupelnie do korica w czasie wojny Hitler, to nie-
dawno temu uzupelnila na rozkaz Moskwy klika partyj-
na Gomutki. A i to, co wchloneli w siebie z polskosci
i jako$ w sobie przetworzyli Zydz polscy, zanika obec-
nie w Izraelu, gdzie nie bez konwulsji i bledéw, powstaje
nowy naréd i folklor w konfrontacji z innymi ideami
i warunkami. Jest wigc niniejsza ksigika jakims serdecz-
nym podzwonnym dla epoki, ktéra — czy naprawde?
— koticzy sig na naszych oczach.

W powodzi ksigiek i artykutéw po Wojnie Szescio-
dniowej o Izraelu w innych jexykach, a przy ich braku
w jezyku polskim, taka ksigieczka nie nad miare po-
chwalna (bo nie jestem Zydem, ani syjonistq), ni tez
zanadto krytyczna (gdyi nie jestem komunistq, Arabem,
czy antysemitq), ale po prostu obiektywna i ciepla, jest,
mym zdaniem, potrzebna.

A jesli za duzo mdéwi sig tu o Drobobyczu i o drobo-
byczanach, to Czytelnik musi pamigtaé, ze najlepiej jest
pisat o sprawach, ktére si¢ dobrze zna i ie mamy tu
do czynienia z przejrzystq przemoSnig i pretekstem. Bo
oto przez moje miasto, jego mikrokosmos i powigzania
ludzkich loséw, widzimy typowy wycinek Historii z cza-
séw okupacji, wojny i terroru UB, z wszystkimi zbrod-
niami i koszmarami naszych czaséw, z ludzkim cierpie-
niem, bobaterstwem i pigkno$cig Cztowieka u mych braci
Zydéw, Ukraiticéw i Polakéw, synéw tej ziemi, skqd
wszyscy pochodzimy i do ktérej mitosé u ogromnej ilosci
Zydéw nie zbladta pomimo licznych cierni i krzywd, po-
mimo zagarnigcia ich juz w inng przysztosé.

Jezeli za$ idzie o sam Izrael, to mySle, iz obraz jaki
tu zostat pobieinie naszkicowany, odzwierciedla prawde
i najwazniejsze problemy tego patistwa.

- Honorarium za te ksigike przeznaczam na osrodek-
pomnik Gadi Manela w Tel-Itzhak.



EBEL

Bylo to jeszcze przed potopem, jeszcze w Atlantydme,
zyjacej swym normalnym Zyciem, ku ktéremu i ona i my
byliémy stworzeni i sobie nawzajem przypisani. Byly
wakacje i wlaénie skoficzyliémy siédma gimnazjalng, a we
wrze$niu mieli§my i§¢ do dsmej, po ktdrej czekata nas
matura, juz ostatnia starego typu. Moi mlodsi koledzy,
albo tacy, co kiedy§ po drodze zarepetowali, jak Julek
Benkendorf, Tadzio Wojtowicz, czy Artur Kupferberg,
zdali wlasnie maly mature i szli do pierwszej licealnej.
Dzialo si¢ to w naszym kochanym i émiesznym matym
Drohobyczu, ktéry byl jednym z miast i miasteczek
Wschodu Polski, a przeciez zawieral w sobie caty kosmos
spraw jakie si¢ ludziom zdarzaja.

Céz mogliémy wiedzie¢ wéwczas o swej przysztodci,
byli$my w miare ghupi i naiwni, w miare juz niby madrzy,
bo wydawalo si¢ nam iz co§ wiemy o Zyciu. Jest sierpief
1937 roku i w naszym chciukowskim ogrodzie, jedzac
papieréwki, cata gromads obiecujemy sobie, ze za 25 lat,
a wlaéciwie za lat 26, bo jeszcze trzeba bedzie odkiblo-
waé 6smg klase i mature, zrobimy zjazd kolezeriski z oka-
zji 25-lecia naszej matury. Zjazd! Zjedziemy sie w 1963
do Drohobycza ze wszystkich stron; tak marzyliémy so-
bie, choé najpewniej bedziemy dalej zyli w tym samym
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Drohobyczu, albowiem marzenie marzeniami, lecz przy-
sztoéé najwyrazniej widzi sie w kategoriach i warunkach,
do ktérych juz przywykli$my.

Izio Ebel, dryblas o poteznych stopach, noszacy buty
nr 46 albo 48, ciggle wspomina wycieczke z Magella-
nem, na ktérej on byl gléwnym kucharzem, a ja jego
pomocnikiem. Zarykuje si¢ przypomnieniami, jak to ra-
zem w Osmolodzie w Gorganach zarzynaliémy ciele i
usmazyli$émy sobie mézdzek, o ktéry dopominat si¢ Ein-
leger-Magellan, a Ze byt okropnym krétkowidzem ten nasz
belfer safanduta, to sie tylko dziwit, iz ten mézdzek ktéry
mu podali$my, inaczej smakuje. Smiechu jest co niemia-
ra, mlodosci niewiele trzeba, aby si¢ $miaé. Przypomina-
my sobie nasze rézne pierepatki z belframi — nazywa-
nymi szumnie, po galicyjsku, profesorami — nawet opo-
wiadamy sobie o meczu w Kossowie, gdzie udawaliémy
przemyski ,,Czuwaj” i gdzie niespodziewanie wygrali§-
my z reprezentacja owego milego miasteczka, chociaz
bylismy tylko gimnazjalng wycieczka z Drohobycza i mie-
lismy w naszym gronie zaledwie kilku dobrych pitkarzy
z ,,Junaka” i ,Betara”.

Méj ojciec stucha nas, siedzac na ogrodowym fotelu,
wtranzalamy jabtka i staramy si¢ wyobrazié sobie czym
kto bedzie w owym dalekim wtedy i nierealnym roku
1963, moze nie wszyscy bedziemy jednak w Drohoby-
czu? Bronek Kazak, ten, co chce i$§é na ksiedza, bedzie
juz biskupem, a ze w Drohobyczu nie ma biskupstwa,
to pewnie bedzie w Przemy§lu, albo w Stanistawowie,
gdyz o samym Lwowie nijako marzyé. Tadzik Ruszel
7 Polminu, ten co chce i§¢ do wojska, bedzie juz putkow-
nikiem (petnym — dodaje ze $miechem), Ebel, o ktd-
rym rzadko kto méwil po imieniu, bo dla wszystkich
byt zawsze Eblem, bedzie ministrem w Palestynie, a Ku-
ziw ma wszelkie szanse na premiera wolnej Ukrainy.
Gruby Kuziw — Tuhan mu bylo — z uprzejmosci nie
dyskutowal z nami sprawy granic, o granicach potem,
ty za$§ Jedryk — méwili kipigc mlodoscia i pomystami
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— bedziesz mial wlasng gazete.

Ktéry$ wszakze naciggat Ebla:

— Te, Ebel, a jaka to wtedy bedzie Palestyna?

— Jaka? Zydowska i niepodlegla! — odpowiadat
hardo i pewnie, bo byl zapalonym syjonista i jako wy-
znawca wielkich idej wszystko widziat prosto.

Wszyscy$my sie $mieli z niego:

— Zwariowale§? Zdurit? A Anglikéw kto prze-
pedzi?

— Zydzi! — odpowiedziat bez zajaknienia.

— Zydzi? Sami? — przy calej sympatii dla kolegi
wydawalo si¢ nam to zbyt niewiarygodne.

— Sami. Zobaczycie! — dodal twardo, acz glos mu
brzmial mniej pewnie. — Sie im kota pogoni, co za
pytanie...

— Ty chiba bedzisz minister skarbu — mdéwil kté-
ry$ z nas, wiedzac, ze Ebel wieczorami chodzi na kursy
ksiegowosci, ktérych mu humanistyczne gimnazjum sta-
rego typu nie dawalo.

— Moze bede, moze beda lepsi ode mni — wzruszat
ramionami — ta to wcali niewazne, grunt ze przyjade
na zjazd z Palestyny, dokad rusze jak Benio Schwarz,
ja wam to méwie, kopylaki. Smiejci si ze mni, pastuchy,
ali takuj tak tak bendzi, bekarty zezowate...

Byta to $wietna zabawa, owo zgadywanie przysztosci
z lekkim przymruzeniem oka, to odgadywanie kto czym
bedzie, czym zostanie, rzeliémy jak mlode konie, petni
wiary w §wiat i w siebie, pelni éwczesnej mlodosci, k1é-
ciliémy sie, naciggaliémy sie nawzajem i co chwile wybu-
chali§my $miechem.

— Hoj, hoj, hoj — wzdychal méj ojciec, ubawiony
naszg rozmow3. — Co to si¢ moze jeszcze staé do 1963
roku? Co sie¢ moze staé z nami wszystkimi, nie méwie
o sobie, bom stary i na wylocie, lecz z wami wszystkimi?
Wojna, kataklizm, zagtada, kryzys, c6z kto wie co sie
jeszcze moze sta¢? Hoj, hoj...

— Co si¢ ma staé? — krzyczeliémy. — Nic. Przy-
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tyjemy, dorobimy sie majatkéw, hemoroidéw, rodzin,
te§ciowych, kochanek, awanséw w biurze i przyzwycza-
jed w biurze i w domu, bedziemy si¢ starze¢ w nudzie
prowincjonalnej egzystencji. Wojny nie ma prawa byé
— powiedziat Zdziszek Opitz, ten co zgingt potem we
wrze$niu 1939. — Kto wojne lubi? Kto jej potrzebuje?
Ludzku$é¢ juz za mondra na wojny.

— Ja mam racje, ty masz racje, zalozymy restaura-
cje... — zanucit ojciec swe ulubione powiedzonko zapa-
mietane z jakiego§ kabaretu czy rewii.

— Panowla — zawotat ktéry§ — doéé juz durnego
gadania, chod?my do Kréla-Palicy na lody. Niech zyja
lody!

I poszli$my.

I oto nagle jest ktéry§ dzied pod koniec sierpnia
1971 i Ben Sharoni, czyli dawny drohobycki Benio
Schwarz wiezie nas swym samochodem z kibucu Tel-
Itzhak — Zone mojg i mnie — do oérodka wypoczyn-
kowego w Zikhron Yakov, na zboczu pasma gér Karmel;
w dole, pod wieczér, blyszczy Morze Srédziemne i trzy-
dziesci kilka stawéw rybnych, nalezagcych do miejscowe-
go kibucu. Tu, w przeslicznym domu wypoczynkowym
nalezacym do Histradrutu, czyli do izraelskich zwigzkéw
zawodowych, mamy za chwile spotkaé Ebla. Ebel wpraw-
dzie nie jest ministrem skarbu Izraela — co moze nawet
i szkoda, gdyz nikt tu ministra skarbu Sapira nie lubi
— Izio jest tylko gtéwnym platniczym, czy skarbnikiem
zarzadu miejskiego Haify, ale to tez nieZle. Bedzie troche
spézniony, gdyz nie wiedzac nic o naszym przyjezdzie,
ktéry mial byé niespodzianka, pojechat do niedalekiej
Haify, gdzie pomimo urlopu prowadzit wyktady z ksie-
gowosci w wieczorowej szkole. Whasnie zasiedliémy do
kolacji w imponujacej sali jadalnej o$rodka, rozmawiamy
z zong Ebla i z niedowierzaniem przystuchujemy sie roz-
mowom przy stolikach, bo jezyk polski stychaé tu czesto,
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ba, nawet niedaleko od nas czlonek parlamentu izrael-
skiego opowiada co§ po polsku i to z takim akcentem,
jak gdyby wczoraj wyjechal zy Lwowa, gdy nadchodzi
Ebel. Jest jak dawniej zawadiacki i dryblas, wali bucio-
rami po posadzce, mesztami numer 46 albo 48, stracit
sporo wloséw i zgarbil si¢ nieco — ilez to lat minelo
od naszego Drohobycza, my§le — i staje jak wryty gdy
wychodze mu naprzeciw.

— Moszku, to ty? — nazywa mnie po drohobycku
i catujemy si¢ na oczach calej sali, ktéra troche cichnie.
Patrze na jego ciemny zarost i ciggle mlode, tamte, oczy
i co Izio sobie przypomina? Owsg wycieczke z Magella-
nem, owego cielaka, 6w mézdzek i 6w mecz w Kossowie.
,Pamietasz? Wygraliémy go 4 : 2, strzelilem dwa gole,
heca byla, co?” — méwi z radodcia.

Gadamy jak glupi, jak nawiedzeni obtedem i $§wietym
wspomnieniem, a jego i moja zZony, jedna z Sosnowca,
druga z Zétkiewki, ktére nigdy w zyciu nie byly w Dro-
hobyczu, patrza na nas z boku, u$miechniete, usunely
sie, znajg te sprawy z opowiadafi mezéw, bo wraz ze
swymi mezami po$lubily i ich cale miasto i jego sprawy,
znajg te rzeczy z réznych, coraz bogatszych w szczegély
wariantéw, czuja mimo wszystko nieprzekraczalnosé
pewnych kregéw z Zycia swych mezéw, chocby jako zony
nie wiem jak byly przez nich kochane. Obie s3 juz hono-
rowymi drohobyczankami z tych tysiecy godzin, kiedy
kazdy z nas bliskim i dalszym opowiada o mieécie, z kté-
rego pochodzi. Albowiem takie opowiadania o mieicie,
z ktdrego sie wyszlo, nastepuja tylko w chwili ckliwosci,
sg intymne jak sama milo§¢, jak Zycie z innym obcym
czZlowiekiem, ktéry nam staje si¢ najblizszym, stat sie
najblizszym, jedynym. Te opowiadania i ta znajomo$é
nieznanych z autopsji spraw, gdy przychodza z ust naj-
blizszego cztowieka, sg nieodtaczng czeécia milosci.
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IZRAELSKI SLUB

Hanka Pilichowska, nasza przyjaciélka, zaprosila nas
w Izraelu na §lub swej siostrzenicy. W Powstaniu War-
szawskim Hanka byta laczniczka AK i uzyskala za to
odznaczenie. Przedtem, podczas okupacji, pracowata w
polskich domach jako stuzaca. Miata tak dobry wygled,
ze dobrzy ludzie nie podejrzewali iz jest Zydéwka, prze-
to nieraz ,bez krepacji” méwili przy niej o Zydach. Ale
nie o to chodzi, chodzi o §lub w Izraelu.

Byt to bardzo skromny §lub, gdyz bralo w nim udziat
tylko 350 oséb. Przecietne §luby w Izraelu gromadza
od 500 do 800 oséb. Dlaczego? Czy ludzie s3 tak bogaci
i rozrzutni i chcg sie postawié? Nie. Na §lubie powinno
sie zarobié i tak to jest pomyslane: kazda z zaproszonych
par powinna ztozyé prezent, czyli w kopercie banknot
20 dolarowy lub wiecej, co jest oczywiécie mile widzia-
ne. Totez, jak twierdzg tu zto§liwcy, para mloda ma noc
poslubng dopiero nazajutrz, gdyz po weselu oboje mat-
zonkowie licza czeki, pienigdze i oceniaja prezenty w na-
turze, trudno przeciez, na przyktad od jubilera wymagaé,
aby przynosit 20 dolaréw, skoro moze zaofiarowaé bran-
solete, ktéra kupuje po cenie hurtowej, a ktéra to bran-
soleta moze z powodzeniem biegaé — jeéli idzie o cene
detaliczng — za prezent wspanialszy.
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Zaproszenie bylo wydrukowane na modnym w Izrae-
lu papierze koloru chatwy, krzaczkowatym pismem he-
brajskim, oraz po angielsku. Na zaproszeniu w tekécie
hebrajskim, ktérego bylo duzo wiecej niz angielskiego,
podano ponadto numery autobuséw z centrum Tel Aviv
do Givataim: 67, 61, 60. Ci co posiadaja wlasne wozy,
czytaja zapewne po angielsku i nie jezdza autobusami.
(W nawiasie: co krok dziwi nas nieujednostajniona pi-
sownia: Givatayim i Givataim, Tel Aviv-Yafo, Tel Aviv-
Jaffa, Petah Tikva, Petach Tiqwa, Petach Tikwa itp.;
za§ urocza kolonia malarzy w gérach zowie si¢ na jednej
mapie Safad, na drugiej Zefat, a wszyscy i tak wyma-
wiajg to jak Cwat lub Swat).

Slub jak $lub, bylo tu wszystko co miato byé i jak
miato byé. A wiec naprzéd oboje mlodzi stali przy
drzwiach i przyjmowali gratulacje, za§ pan miody dys-
kretnie chowat w kieszeri koperty z czekami; potem pan-
na mloda siedziata na tronie, piekna jak marzenie, i pan
mlody jg obchodzil; pézniej byta hupa — baldachim we-
selny — mowa rabina, jakby zywcem wyjetego z Fiddler
on the roof, z ktérej to przemowy pod koniec zrozumia-
tem trzy stowa: patriota, czekim i maszyna; bylo tez roz-
bicie szklanki na szczescie, kotacz dwumetrowy chyba,
czyli chatka-monstrum — wtedy przy sasiednim stoli-
ku ustyszalem powiedziane po polsku i chyba z rozrzew-
nieniem: popatrz, taki kotacz jak w Polsce — wreszcie
przy stotach nastgpila $ciskanina-mlaskanina.

Jedzenie bylo wytworne, smaczne i obfite, ale obstu-
ga szybko je ze stolu sprzatata: zjadles, to dobrze, chcesz
jeszcze? no, to trzeba sie $pieszyd, stuzba tez ludzie, cheg
wszystko skoficzyé przed jedenastg. Dafi bylo z szeéé, nie
liczac przystawek i deseréw, ani owocéw czy tortéw. Brac-
two wtrajalo w zacieklym milczeniu, bo trzeba sie $pie-
szyé, a jak kto§ gdzie§ co§ powiedzial, to oczywiscie sty-
chaé bylo hebrajski, jidysz i troche angielskiego. A bardzo
malo polskiego. Orkiestra — zreszta §wietna, to pierw-
szorzedne klezmery — grala, prébowata ozywié nastrdj
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muzyka i kawatami opowiadanymi przez dyrygenta, $pie-
waka, konferansjera i mistrza ceremonii w jednej osobie.
Lecz sala zajeta byla jedzeniem. Chlopaki wprost wycho-
dza ze skéry, byle tylko rozruszaé ferajne, a ta zre ponuro
i pije w milczeniu. Zreszta w Izraelu na ogdt pija sie
mato. Ida kawaly hebrajskie i angielskie, a lekkie ziew-
niecia kwitujg te wysitki orkiestry, az tu nagle banda gra
w jakim§ bardzo szybkim tempie Juz taki jestem zimny
dran. Poruszenie, oczy sponad pélmiskéw podnosza sie,
oczy sie $mieja, szef orkiestry $§piewa to po polsku, wi-
daé ze nauczyl sie¢ tego jak papuga, ale si¢ nauczyl, zna
smak publicznosci. Gdy skoficzyt, pierwsze brawa, od ra-
zu mocne. Sala sie rozruszala, za chwile leci Przytul,
uscisnij, pocaluj — brawa tak zwane frenetyczne —
i gdy jeszcze péiniej zespSt zagrat Ramone a wszyscy mu-
zykanci — przy wspétudziale rozmarzonej publicznosci
— $piewali po polsku jak imig twoje stodko brami, sala
lokalu na Sirkin Street lezata juz jak neptek: zamglone
oczy, rece szukajace sie pod stolami, co zasie mlodsza
generacja obserwowata raczej ze sdziwieniem — i oto
juz jest zabawa na sto dwa i prawie cala sala méwi po
polsku!

Poniewaz byliémy jedynymi gojami, a te rzeczy sie
roznoszg, wiele oséb patrzy na nas, jaki§ facet zaglada
do naszego stolika jak pies do jatki, przechodzi tedy lub
tamtedy, sztywny, Wysok1 wyprostowany i niby od nie-
chcenia zerka. Kto§ mi méwi:

— To jest oficer z armii Andersa; on tu zdezertero-
wat w Palestynie i zostal; bardzo polakozerczy, nie gadaj
z nim, to szmondak. Jego tu nikt nie lubi.
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SZUK

Przez szuk, czyli targ w Tel Avivie, przechodziliémy
dwa razy dziennie i za kazdym razem bylo to pasjonu-
jace. Bylo to jak brodzenie po pelnym dziwéw dnie
oceanu: setki straganéw, tysigce ludzi, zapachéw, kolo-
téw, gloséw, strojéw, gestéw, typéw. Tu §lepiec sprze-
daje agrafki i grzebyki, 6wdzie na malym dywaniku lezy
kilka pudelek zapalek, lub torebek z palonymi pestkam1
to jest geszeft starego brodatego Zyda, tu pchaja na wéz-

u w roju much dop1ero co oskubane i jeszcze pachnace
§wiezg krwig indyki i kury, tam na rykszy wioza ryby,
oblozone w upat lodem, éwdzie, na rogu, czarni chtopcy
sprzedaja i sami rozcinaja klientom owoce pustynne:
sabry. Smak to ma na pdt passion-fruit, a na pét mango.
A tam lodziarz, tu pestki palone — w kinach slyszy sie
odglos ich jedzenia jakby przez las szta armia kornikéw
— 1 rézne orzechy, landrynki i chewing gum, wrzask,
gewalt, targowanie, przedpotopowe czarne wagi, brody,
pejsy, kapelusze, kamizelki, co chwila kto§ komus$ nie-
sie butelke zimnej Coca Coli, a tu na tacy, ponad glo-
wami, kelner w brudnym fartuchu przenosi pie¢ czar-
nych kaw w szklankach z uchwytami i butelke piwa;
nagle stoimy przed makagigami, majtkami, butami, ko-
szernymi wedlinami z robaczkowanym pismem hebra]-
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skim na plastykowym jelicie, tu szewc, tam pucybut, 6w-
dzie géry owocéw, tam géry pomidoréw i ogérkéw, ma-
linowy czosnek, koperek, cebula, cebulki, szczypiorek,
peperony, baklazany, tu miéd buzi daé, §wiece, wszyscy
krzycza, lapia sie za glowy, gestykuluja, pluja tupinkami
po pestkach, podnosza ramiona, drapia sie w kroku i po
glowie, morze twarzy, temu zwisajg cyceles, tam stara
bezzcbna Zydowka co§ méwi, patrza na nig oczy obser-
wujace p11n1e czy inna klientka nie podkrada jej w mie-
dzyczasn: jaj ze straganu, dziecko pcha wozek z kawo-
nami, pod nogami przebiegajg koty, to jest wtasnie szuk!

Ale zanim do niego dojdziemy, gdy wychodzimy rano
z domu, wkraczamy w starg dzielnice Tel Avivu, Men-
szije, na pograniczu Jaffy. Tu architekturalnie Wichéd
miesza si¢ z drohobyckim Yf.anem. Wyprazone stoficem
i zawiane piaskiem mury nagle upodobniaja sie do zy-
dowskich miasteczek na wschodzie Polski. Wiatr powie-
wa przylepionymi jeszcze na $cianach doméw klepsydra-
mi zalobnymi, niewidzianymi juz od Polski; tu z okna
bije zapach bajgete i chatek, handel odchodzi przez okno;
tam karczma jak w Borystawiu; na werandzie siedza sta-
rzy Zydzi; tu jedzie drewnianym wézkiem handlarz sta-
rzyzny, pokrzykuje jekliwie i co chwilke uktada na nowo
te uzywane ubrania, jakie ma dzi§ na sprzedaz, a moze
je wlaénie byl zakupil po zmartych? Dalej dzieci bawia
sie skakanks i w klasy i kto§ — chyba iracki Zyd, bo
chodzi w pasiastych spodniach — zamaszyscie ryzows
miotlg wypycha z sieni $mieci wprost na nas. Nagle wyla-
nia si¢ jaka$§ pokrzywiona framuga, czarne od brudu
okno, korytarz z odlatujagcym tynkiem, pordzewiate ryn-
ny; koty lezace w oknach, za nimi przepastne oceany
dziwnodci schulzowskich: wysokie 16zka, stare fotogra-
fie, pelne ozdébek meble; tu siedzi stara Zydéwka i za-
§wiatowym wzrokiem patrzy w pusta uliczke, lecz oto
patrzysz doktadniej, a nad dachami dostrzegasz kilka an-
ten telewizyjnych, za§ wnuczek, czy raczej prawnuczek
kobiety podaje jej butelke Coca Coli — wyjat ja z lodéw-
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ki w sieni, i wazny schodzi na ulice pelng gazet i $mieci.
Przypatrujesz si¢ staruszce i dopiero zdajesz sobie spra-
we, ze siedzi ona przed sklepikiem, czy warsztatem,
a w nim opalony mezczyzna ma w dloni dhutko i co$
przykreca w telewizorze. TV REPAIRS — glosi napis
angielski i hebrajski.

To pomieszanie Wschodu z Drohobyczem, roku
1971 z Biblig, to bogactwo typéw jak z Chagalla, Gott-
lieba, Lachura czy Pilichowskiego — jest urzekajace. Za
kilka lat ta dzielnica pdjdzie na zburzenie, nowoczesne
domy nie beda mogly mieé tego kolorytu, troche ludzi
wymrze, inni w innych warunkach juz inaczej beds sie
zachowywaé. Tak przemija epoka.
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KIBBUTZ TEL-ITZHAK

Benio Schwarz — teraz Sharoni, od geograficznej
nazwy potaci kraju, jak Wolyniak od Wolynia — byl
w Drohobyczu najblizszym kolega mego brata Tadeusza,
zwanego Dzidkiem. Sci$lej méwigc Benio byl jedynym
kolega Dzidka Zydem, ktérego u nas znoszono, poza
naszymi sasiadami Langermanami. Tak samo Dzidek byl
jedynym kolega Benia gojem, kt6ry miat prawo pobytu
w domu Schwarzéw. Od bardzo mlodych lat Benio byt
syjonistg i uwazal, ze nalezy przerwaé ten styl 1 tradycje,
iz Zyd z mtehgencklego domu moze byc dobrym leka-
rzem, adwokatem, kupcem itp. ale ze nie ma wéréd Zy-
déw dobrych rolnikéw i zolnierzy. Byly to wczesne lata
trzydzieste. Dla ojca Benia, statecznego kupca blawatne-
go z ulicy Mickiewicza tuz przy Rynku, urzeczenie syna
syjonizmem bylo czystym wariactwem i tragedig. Stary
Schwarz zatozyl Ze Benio bedzie adwokatem, totez nie
chciat styszeé o planach syna i zarzekat sie, ze mu w nich
nie pomoze. Uparty Benio, geniusz matematyczny, ktd-
remu wrézono wielka przysztoéé, przez lata skladal pie-
nigdze — mial zawsze po kilka korepetycji z matematy-
ki — i w roku 1936, w rok po maturze, zamiast na
prawo do Lwowa, gdzie jeszcze nie wiadomo czy by go
przyjeli, wyjechal niby na studia na politechnike hajfska
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do Palestyny, w rzeczywistoéci za$ byt to wyjazd do ki-
bucu. No i jest tu juz od 35 lat, i od tyluz lat w kibucu.

Wtasnie jesteSmy z zong w ,,jego” kibucu, ktdérego
nazwe macie w tytule, a ktéry lezy niedaleko Tel- Avivu,
koto Herzliyi i Netanyi, pomiedzy pigknymi pardesami,
czyli gajami pomaraficzowymi, jakich tu wéwczas jesz-
cze wcale nie bylo, bo kraina zasobna byla wtedy tylko
w trzy rzeczy: piaski, bagna i komary. Dzi§ s3 tu zyzne
pola, gaje pomaraficzowe, asfalty drég i wszedzie szumig

eszczownice, czyli sprinklers.

Benio jest jednym z zalozycieli kibucu Tel-Itzhak
i bardzo czesto jego dusza. Ma wizje i upér, umie innych
porwaé, to widaé z kazdego jego spokojnego wywazo-
nego stowa i z kazdego gestu i uémiechu. Bez przesady
to taki zydowski Dewajtis. Bije z niego sila, zycie dalo
mu jedna z najwspanialszych nagréd jakie moze daé lu-
dziom: idee, ktérej pos§wiecit wszystko bez reszty, ktdra
zwyciezyla i stala sie rzeczywistoécig; data mu ona naj-
wyzsze zadowolenie, ktére promieniuje z kazdego jego
gestu i stowa.

Gdy wieczorem po pigtkowej kolacji wychodzimy
z jadalni kibucu, gdy w pieknie urzadzonym parku roz-
blyskaja $wiatta, za$ jego alejkami spaceruja zadowoleni
ludzie, ubrani tak samo jak w Tel-Avivie, Paryzu czy
w Nowym Jorku, gdy otwieraja Dom Kultury kibucu
z kawiarnia, biblioteka i sala po§wiecong pamieci boha-
tera mtodego pokolenia, najwybitniejszego oficera izrael-
skiego Gadi Manela, ktérego rodzice (z Sosnowca) sa
czlonkami tego kibucu — Benio przystaje, patrzy i méwi
po chwili ciszy, a w jego glosie jest wzruszenie:

— Popatrzcie, jakie to piekne!

Milczymy, bo to jest istotnie pigkny widok. Wéréd
drzew $wieca, jak w Truskawcu, kolorowe lampy; po
upalnym dniu jest wreszcie chlodniej, wszedzie szumig
deszczownice, rozbrzmiewaja $miechy, nucenia i rozmo-
wy, co chwile kto§ pozdrawia nas: Szalom!, z okien
schludnych domkéw w otoczeniu klombéw i trawnikéw
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plyna melodie z plyt, a z innych podudnia i blyska tele-
wizja, stosunkowo nowy nabytek Izraela, ktérg tu kazdy
cieszy sie jak dziecko. Dawniej nie bylo wlasnych pro-
graméw, musiano wiec korzystaé z telewizji arabskiej w
oéciennych pafistwach. Wokét zapachy kwiatéw, rézne
wonie: siana i pél — zupelnie nastréj zamoznej polskiej
wsi po zboznym dniu pracy. Benio stoi i nic nie méwi.

— Nigdy nie zalowales, ze§ tu przyjechal? Nigdy nie
ogarnela cie depresja? Nigdy nie chciale§ rzuci¢ tego
wszystkiego w diably i przenie$¢ sie do miasta? — py-
tam.

— Nie, nigdy! — odpowiada spokojnie. — I gdy-
bym mial to wszystko na nowo zaczynaé zaczgtbym bez
wahania. Tyle tylko, Ze majac dzisiejsze do$wiadczenie,
mégibym uniknaé wielu bledéw, ktdére popehnilismy. Po-
czatki tu byly niesamowicie cigzkie, — dodaje i kiwa
glows.

— A czy mozesz sobie przypomnie¢ wrazenia z pierw-
szego dnia? Jak to bylo, gdy wysiadles z ,,Polonii”?
— pyta Basia. ,,Polonia” byl to polski statek, kursujacy
pomiedzy rumuniska Constanza a Haifs.

— Jak? Arabski taksiarz kiwngl mnie, bo wziat sze§é
razy wiecej pieniedzy za dowiezienie mnie na adres in-
nego drohobyczanina, co wyjechat tu na kilka lat przede
mng, a ktéry to adres pokazatem mu na kartce papieru.
Czekatem przed domem, nikt nie odpowiadat na moje
pukania, wreszcie, spostrzeglszy, ze drzwi nie s3 zam-
kniete, wszedlem do $rodka. W 1ézeczku spato male
dziecko. W kofcu, gdy rodzice dziecka wrécili, okazato
sig, ze byli w kinie i zostawili wszystko otwarte. Tu nie
byto ztodziei; wszyscy nasi to byli idealisci i ludzie nie-
mal $wieci; Arabowie z malymi wyjatkami tez byli
uczciwsi. Totez 6wezesny burmistrz Tel-Avivu, Dizengoff
(dzi$ ulica najpickniejszych sklepéw nosi jego imig) po-
wiedziat: ,,Musimy byé normalnym narodem i marze
o0 dniu kiedy w Palestynie znajdzie sig pierwszy zydow-
ski zlodziej i pierwsza zydowska prostytutka”. Dzi§ —
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uémiecha sie Benio — Dizengoff nie mialby takich ma-
tzef,, a miatby tamte curesy, bo posiadamy juz za duzo
wiasnych kanciarzy, ztodziei i prostytutek. Jeste§my not-
malnym narodem...

Kiedy pierwsza grupa kibbutznikéw przybyla tu 35
lat temu, byla tu pustynia, pagéry piachu gdzieniegdzie
ze zrudziala trawg, blota w dolinie rzeczki Poleg, Arabo-
wie i ani jednego drzewa. Benio przeszed} malarie 9 razy,
inni przechodzili po 14 razy. Rece miat w bablach, nogi
krwawily, praca byla nieraz po prostu ponad sily, a w no-
cy jeszcze trzeba bylo zaciggaé warty, bo Arabowie czesto
strzelali. Pierwszy budynek, wzniesiony wspdlnym wysil-
kiem, byt czym§ w rodzaju fortu. Dzi$ jest tu podreczna
sktadnica lopat i narzedzi, ogladamy te dawna placéwke,
na dachu jeszcze lezg worki z piaskiem. Od tego miejsca
zaczynamy nasza piesza wedréwke po kibucu. Benio cho-
dzi tu jak gospodarz i oprowadzajac nas udziela wyjas-
niedt w rodzaju: te drzewa sadzilismy jak Rabinowiczom
urodzito sig pierwsze dziecko; te kurniki zaczeliSmy bu-
dowaé kiedy ledwo wyszlismy z epidemii grypy; éw zy-
woplot zaplanowalismy jak przyjechat do nas skrzypek
2 Tel-Avivu aby daé w Swietlicy pierwszy koncert; te
droge robiliSmy po osuszeniu bagien, gdy przyjechali no-
wi kibucnicy z Sosnowca.

Dla niego wszystko tu wigze sie z ]aklms wydarze-
niem; wszystko powstawalo na jego oczach, w jego obec-
nosci, jego potem i pomyslunkiem, kasde drzewko ma
tu swg historie i rodowéd, za kazdym drzewem — a byta
tu gota pustynia — stoi jakaé ludzka walka z losem, nie-
raz tragedia: ,,Tu padl pierwszy z nas od kuli arabskiej”
— méwi cicho.

Dzi$ kibuc ma 200 sztuk bydla hodowanego na mie-
so0, 20.000 kur znosi 10.000 jaj dziennie, uprawny ob-
szar wynosi 3.000 dunaméw. (Dunam to tysigc metréw
kwadratowych). Na tysigcu dunaméw sa pardesy, czyli
plantacje pomaraficzowe, na drugim tysigcu roénie ba-
welna, na trzecim s3 ziemniaki, pomidory i ogérki. W ki-
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bucu pracuje 60 rodzin, czyli jakie§ 130 oséb, kibuc ma
wlasng szkote zawodowsz dla dzieci, a takze wytwdrnie
prefabrykatow cementowych na domy, Pploty i magazyny,
gdzie pracuje ponad 200 oséb, przewaznie spoza kibucu.
Poniewaz teraz s wakacje i dzieci tu nie ma, bo wyje-
chaly do rodzin, albo do obozéw, szkote przernieniono
na oé$rodek wakacyjno-wypoczynkowy dla starszych, gdzie
spedza urlop okolo 250 osdéb, placac za pobyt — co
podnosi dochéd kibucu. Owa szkole zwiedziliémy do-
ktadnie — chodzi o caly kompleks budynkéw w zieleni
parkéw i z lampionami o$wietlenia — wszystko to wy-
glada na czyéciutki pensjonat. Wlasnie obstuga nakrywa
w jadalni, zastawia stoly stoikami ogérkéw wlasnej ro-
boty — #igdy w zyciu nie jadtem tak wspaniatych kiszo-
nych ogdrkéw z koperkiem jak w Izraelu! — salaterka-
mi pelnymi salat i kompotéw, co chwila zagladaja tu
letnicy, czy daleko jeszcze do kolacji. Ubrani sg dostat-
nio, wygladaja zdrowo i rozmawiaja z soba. Bardzo czesto
po polsku.

W ciggu roku szkolnego dzieci ucza sie tu przez pét
dnia, a popotudniu przy robotach specjalizujg siec w pra-
cy na roli, w kuchni, w §lusarni czy betoniarni. Kazdy
w szkole czy w kibucu ma swe regularne dyzury w kuch-
ni lub w jadalni i bez wzgledu na funkcje jaka zajmuje
w hierarchii, myje naczynia i podaje do stolu. Nazajutrz
w cichg i senng sobote Benio ma swéj dyzur od 8-ej rano
do l-ej w poludnie i nie moze sie z nami spotkaé, wiec
chodzimy sami, Wtykamy nosa gdzie tylko mamy ochot(;
i nikt o nic nas nie pyta. Kazdy przybysz czy gosé w ki-
bucu otrzymuje wyzywienie bezplatnie i bez najmniej-
szych formalnodci, co juz jest tradycja kibucéw.

Jak sie tu iyje? Sniadania podaje sie w zbiorowej ja-
dalni od 6-ej rano do 8-¢j. W sobote, ktdra jest tu dniem
odpoczynku, $niadanie mozna otrzymaé od 7-¢j do 10-€j
rano, obiady sg zawsze w poludnie, a kolacje podaje sie
siedem dni w tygodniu od 7-ej do 8-ej wieczér. W pig-
tek koficzy sie prace w poludnie, bo nadchodzi szabes,
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wieczorem jest troche lepsza kolacja przy zapalonych
$wiecach. Na wieczorne $piewy, nietyle religijne, co tra-
dycyjne, spézniliSmy sie nieco, ale juz byliémy obecni
przy odczytaniu kidusz, co odprawil senior kibucu, 92-
letni starzec, jeszcze ciagle pracujacy, aby sie przydaé
(jest buchalterem), choé doszedlszy do wieku emerytal-
nego (65 lat) méglby juz nic nie robié, a dalej korzy-
staé z wszelkich §wiadczes kibucowych. Chorym mozna
jedzenie wynie$¢ do domu, co uczynita druga cérka Be-
nia, Aylia, albowiem matka miala akurat jaka$ grype Zo-
ladkows. W domu — jak stwierdziliémy w kilku miej-
scach — kazdy ma lodéwke, w ktérej trzyma sie alko-
hole, napoje owocowe i owoce, na wypadek gdy sie chce
co$ u siebie zjesé, albo kogo$ ugoscié. U Sharonich otrzy-
mali§my kawe, ciasta (polski placek ze $liwkami, co
podkredlono) i czekoladki, a takze kawon, nie mdéwiac
juz o wédce. To starohebrajski napéj Carmel-Wishniak.
Na kolacje w piatek w zbiorowej jadalni byt rosét z kury
z kluseczkami, pieczywo i pieczona kura z ryzem i ja-
rzynkami, wszystko to produkty wiasne kibucu Tel-
Itzhak. Kazdy moze poprosié o repete ile tylko moze
zje§¢. Do tego przewyborne ogdrki matosolne i pikle
wlasnej roboty, tudziez wtasne dzemy i soki owocowe do
zimnej Zrédlanej wody. Na stole bylo poddostatkiem
czystych papierowych serwetek. Taletze sa plastykowe,
aby sie nie tlukly, bo czesto zmywaja je panowie. Po-
mimo gotowania na duza iloéé ludzi, jedzenie ma cechy
kuchni domowej, co jako byly wieloletni szef po nawet
najlepszych hotelach i restauracjach, moge ocenié i cze-
mu przy§wiadczam. Po kolacji zetkneliémy sie w domku
Sharonich z Mundkiem Szeferem z Borystawia, trenerem
narodowej pilkarskiej druzyny izraelskiej. Jako 15-letni
chlopak przybyl do Drohobycza i jeszcze przed wojng
zdazyt zagraé 4 mecze w drohobyckim ,Betarze” na le-
wym skrzydle. Méwi on tak pieknym batakiem, jak gdy-
by z Drohobycza wyjechat dzi§ rano. Opowiada nam
o wielkiej komisji — o czym czytaliémy w gazetach —

25



albowiem zarzucit on naczelnym wladzom pitkarskim
Izraela ,,robienie” meczéw, branie tapéwek i przekupy-
wanie graczy i sedziéw. W zw1azku Z t3 sprawg byt duzy
szum w calym kraju — tak tu si¢ méwi o Izraelu:
jak si¢ panu u nas w kraju podoba? — gazety rozpisy-
waly sie na cate szpalty, ludzie dyskutowali goraczkowo,
ciggnelo sie to przez wiele tygodni. Komentarz Mundka
Szefera? Naprzéd wztuszenie ramionami, a potem: No,
c6z? Stajemy sig normalnym narodem i patistwem, juz
mamy wlasne mafie i machlojki. Dawniej Zydzi, panie
Chciuk, byli jak krzyiowcy, idealisci, a dzi$ juz nic z tych
rzeczy... Mundek jest instruktorem wychowania fizycz-
nego w Instytucie Wingate, ale o nim przy innej okazji.

Dyrektorem rafinerii ,,Galicja” w Drohobyczu byl
inz. J6zef Metzis i przed $miercig zapisat 50.000 dola-
réw amerykariskich na rézne cele charytatywne z zastrze-
zeniem jednak, Zze jedna trzecia tej sumy ma pdj$é na
sieroty zydowskie, za§ wykonawca testamentu uczynit
inz. Rotenberga, tez z Drohobycza. Dziwnym trafem te-
goz Rotenberga przypadkowo spotkal Benio w hotelu
w Pradze czeskiej, gdy wyjechat byt w 1946 roku, aby
rewindykowaé sieroty pozydowskie przechowane najczes-
ciej po klasztorach w czasie okupacji. Kibucnicy z Tel-
Ttzhak umarzyli sobie, Ze oni zajma si¢ takimi sierotami
i wszczepia w nie na nowo ducha zydowskiego. Owczes-
ne angielskie wtadze mandatowe obiecaly, ze beds tozyé
na utrzymanie szkoly, ale budynek muszg postawié sami
kibucnicy. Benio wigc naméwit nieznanego przedtem Ro-
tenberga i w ten sposéb 18.000 dolaréw Metzisa wznio-
sto owa szkole, ktéra juz zwiedziliémy. Tablica pamigt-
kowa glosi, ze szkota nosi imie znanego dobroczyricy J6-
zefa Metzisa z Drobobycza. Naprzéd byly wychowywane
w niej owe pozydowskie sieroty, a gdy odeszly do kibu-
cu, lub na studia, na ich miejsce przyszly dzieci afry-
kafiskie i azjatyckie. (W Izraelu Polak znaczy Zyd
z Polski, Wegier — Zyd z Wegier itp.; o takim Polaku
jak ja, co nie jest Zydem, dodaje sie: Polak chrzescijanin,
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albo goj. Stad te dzieci Zydéw z Aftyki czy z Azji, na-
zywamy tak jak je zwie Benio: afrykariskie 1 azjatyckie).
Te dzieci zydowskie z Marokka czy z Iraku najczesciej
nie umialy trzymaé widelca, o nozu za§ wiedzialy, iz stu-
zy do zabijania. Z tych dzieci, ktére nieraz zajmowaly
sie doprowadzaniem klientéw do prostytutki, wyrosli
normalni ludzie.

W Izraelu — wedlug danych z sierpnia 1971 —
istnieje 201 kibucéw, réznej wielkosci i zasobno$ci*. Sg
takie, co swych cztonkéw na urlopy posytaja za granice,
do Europy, gtéwnie do Szwajcarii, ktéra cieszy si¢ tu
olbrzymia popularnoscia i kazdy tu marzy o urlopie w
Szwajcarii, bo tam chlodno i wszedzie zielono, bo tam
wysokie géry i luksus, a w zimie narty. (Chociaz i tu
na narty na wzgdrza Golan wyjezdzaja niektérzy, np. méj
kolega gimnazjalny Marcel Goldwasser; dzi§ Izrael, poza
hokejem na lodzie, uprawia juz wszystkie sporty). Sa
kibuce, ktére swych cztonkéw mogg wystaé na urlop tyl-
ko do innych kibucéw, bo nie majg tyle pieniedzy, co
te wieksze, nieraz liczace po 3.000 ludzi i stanowiace
mate miasta. Typ kibucéw z czysto rolniczych ulega zmia-
nie na kibuce przetwdrcze, lub nawet przemystowe.
W jednym z nich w koszernym Izraelu, polscy Zydzi ho-
duja $winie i produkuja takie szynki i krakowskie kiel-
basy, ze i w Polsce lepszych nie ma. Ale zaludnienie
kibucéw wynosi tylko 4 % ogélnej liczby ludnoéci Izrae-
la. Natomiast 29 9% oficeréw armii izraelskiej to wycho-
wankowie kibucéw, ktére juz wychowaly trzy pokolenia
ludzi. Dalsze cyfry: 28 % ofiar Wojny Szeiciodniowej
to wychowankowie kibucéw, czyli ze najbardziej ekspo-
nowane i odpowiedzialne stanowiska dostaja sie mlo-
dziezy kibucéw. Jest ona energiczna, twarda, ofiarna i
umiejgca zy¢ gromadnie. W kibucu Tel-Itzhak, ktéry jest
raczej §rednim, a nawet malym kibucem, w szkole Me-
tzisa przebywajg dzi§ dzieci od lat 10 do 15 i ucza sie

* Ciekawe, ze w kibucach spotyka si¢ najwigcej Zydéw z Polski. Czy
nie od nas wzigli przywigzanie do roli, magi¢ ziemi, kmiecy upér?
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zawod6éw. Pochodza przewaznie z rozbitych matZefistw,
albo z rodzin majgcych problemy natury socjalnej, lub
psychiczne;j.

Jak dziata kibuc? I jakie ma obecnie problemy?
Dzieci po 6 tygodniach od urodzenia zabierane s3 mat-
kom i wychowywane przez kibuc. Matka dochodzi, aby
je karmié, a po pracy, od 4-¢j po poludniu do 8-9-¢j wie-
czorem, zaleznie od wieku, dzieci sg zabierane lub przy-
chodza do domu, aby byé z rodzicami. Matka zwolniona
jest z gotowania, prania i dogladania dzieci w nocy, co
dla pracujacych czesto moze byé klopotliwe. Dzieci s3
w pieczy fachowych sit. Kibuc ma lekarza, a dentysta do-
jezdza tu dwa razy na tydziedi; w innych, wiekszych, s3
stali denty$ci, w mniejszych nie ma stalego lekarza, a tyl-
ko siostra szpitalna, czy felczer i lekarz dojezdzaja do
of§rodka w oznaczonych dniach i porach. Kazdy kibuc
ma wlasny ZSbek, przedszkole i szkole. Z mniejszych
kibucéw autobus zabiera dzieci do szkoly do wigkszego
oérodka. Whasne szkoly $rednie majg tylko bardzo duze
kibuce; zazwyczaj kilka mniejszych kibucéw utrzymuje
wspélnie gimnazjum, to samo odnosi sie do pakowni po-
maraficz, jaka np. Tel-Itzhak od niedawna ma wspdlnie
z sgsiednimi kibucami uprawiajacymi pomaraficze. (Be-
nio memu bratu do Radia Wolnej Europy co roku po-
syla skrzynke pomaraficz z whasnego kibucu. Na Guwiaz-
dke! — dodaie).

Wielu ludziom wydaje sie to nieludzkie, iz matka
i ojciec widza dziecko tylko przez 4-5 godzin dziennie,
ale z drugiej strony ktére malzefistwo, prowadzac not-
malne Zycie i gospodarstwo moze sobie pozwoli¢ na to,
by bawi¢ sie z wlasnym dzieckiem przez 5 godzin? Zwy-
kle i matka i ojciec maja tyle do roboty, ze rzadko kiedy
kontakt z dzieémi przekracza zdawkowe rozmowy, od
kilku minut do kilku kwadranséw. Nikt zresztg tego wy-
chowania dzieci przez kibuc nie uwaza za rozwigzanie
idealne i ciggle trwaja spory na ten temat, niemniej jest
to rozwigzanie bardzo praktyczne dla rodzicéw i spolecz-

28



nosci. A jakie jest dla dzieci? Interesujgca jest obserwa-
cja, ze dzieci wychowane w kibucu, kiedy sie tacza w
matzefistwo, chca mieé dzieci u siebie, nie chca sie z nimi
rozdziela¢. Natomiast dzieci zyjace w domu rodzicéw,
nierzadko bedgce $wiadkami kiétni czy probleméw,
z chwila kiedy sie pobiorg, wola swoje wlasne potom-
stwo oddaé na wychowanie kibucowi. I potem znowu
ich dzieci wychowane gromadnie, buntuja si¢ i zakladajac
nowe rodziny, nie chca rozdzielaé sie ze swymi dzieémi,
majgc nadziejg, ze cieplo domu rodzinnego pomoze dzie-
ciom unikngé w przysztodci wielu probleméw. Zreszta
coraz wigcej mlodziezy ciggnie do miasta i w sumie lud-
noéé kibucéw nie zwieksza sie a czesto nawet kurczy.
Ten wspélczesny cigg do miasta jest wspdlnym trendem
spoleczefistw w kazdym systemie i pod kazdg szerokoécia
geograficzng, bez wzgledu na rozwéj cywilizacyjny.
Kibuce zaspakajaja wszystkie potrzeby swych czlon-
kéw, ktérzy wszyscy sa dobrowolnymi cztonkami spél-
dzielni w pelni tego stowa. I kazdej chwili moga kibuc
opusci¢ bez szykan. Nie wszystkim ludziom odpowiada
typ Zycia gromadnego 1ndyw1dual1sc1 nieraz — niestusz-
nie zresztg — poréwnujg kibuce do kokchozéw, ale jest
tez prawda, ze nie tylko dla idealistéw jak Benio i jego
zona, ktérzy wprost nie mogg sobie wyobrazi¢ zycia poza
kibucem, ale i dla ludzi nie lubiacych miasta, jego pogoni
za zarobkiem, a takze dla ludzi bojacych sie odpowie-
dzialnoéci za losy rodziny, kibuc jest instytucja wspa-
niatg. Bo w kibucu na wypadek choroby, czy starosci kaz-
dy ma wraz z rodzing zabezpieczony dach nad glows
i wszelkie inne $§wiadczenia: jedzenie, mieszkanie, opie-
ke lekarska, wyksztalcenie dzieci, roztywki kulturalne
i pewng sume pieniedzy na wlasne wydatki i ubiér; wy-
sokoé¢ tych dotacji uchwala na przyszly rok caty kibuc
po wyshluchaniu sprawozdania wladz swej spétdzielni za
rok ubiegly. Izrael jest ciezko opodatkowany, podczas
gdy cztonkowie kibucu albo sz catkowicie czy czeéciowo
zwolnieni z podatkéw, albo ptaca tylko podatki posred-
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nie, gdy kupuja papierosy, albo alkohol, czy przedmioty
zbytku. Ryczalt uchwalony przez samorzad, wybierany
przez caly kibuc, kazdy wydatkuje jak sam tylko chce.
Dawniej, jeszcze 20 lat temu, ludnoéé kibucéw odzieza
wyraznie sie¢ odrézniata od ludnosci miejskiej; jej ubio-
ry byly bardziej wiejskie. Lecz i tu dal si¢ odczué §wia-
towy trend: wszyscy na calym cywilizowanym $wiecie sg
dzi§ jednakowo odziani, a Izrael jest jedynym realnym
i normalnym pafstwem w otoczeniu 14 pafdstw i pafi-
stewek arabskich. Ludnoéé Izraela jest tak ubrana jak
student z Londynu, urzednik z Manhattanu, czy farmer
australijski z Pimbapumba, a najcze$ciej widzi sie tu krea-
cje jak z Champs Elysées, czy z Rzymu. Jedynie u Ara-
béw izraelskich, szczegdlnie wéréd starszego spoleczesi-
stwa, no i u Zydéw ortodokséw, czy nowoprzybytych
Zydéw z Afryki i Azji, zachowaly si¢ ich dawne stroje
tradycyjne. Ale i one zanikaja.

Poza ciggiem do miasta, poza pociggiem do luksusu
i do gadgets, u mlodego pokolenia zanika tez dawny
duch pos$wiecenia, ktdry istnial, kiedy jeszcze walczono
o wprowadzenie idei kibucéw w zycie. Dzi$, gdy ekspe-
ryment ten trwa od 60 lat i juz nie tylko sie udal, ale
dla wielu stat sie¢ way of life, ludzie si¢ zmieniaja. Chca
mniej si¢ poSwiecaé, a wiecej mieé z zycia. Ilez lat czlo-
wiek moze trwaé w zbrojnym pogotowiu, wyrzekaé sie
wszystkiego, i wszystko po$wiecaé dla wspéblnego dobra?
Tu dotykamy najbardziej charakterystycznego problemu
Izraela. Istnieje ciggle zagrozenie ze strony Arabéw, ktd-
rzy Zydéw chcg zniszczyé i zepchnaé do morza, podczas
gdy Zydzi — cokolwiek by sie powiedzialo o ich pra-
wach historycznych i o ich polityce — nie sa zaborczo
nastawieni: walczg tylko o swe zycie. To stale zagroze-
nie arabskie jest dla Izraelczykéw i przeklesistwem i bio-
gostawierstwem, choé to wyglada moze na paradoks.
Gdyby nie stale i realne niebezpieczeistwo arabskie, mi-
liardy dolaréw z budzetu i dochodu narodowego mozna
by wydaé na szpitale, szkoly, drogi i opieke spoleczna,
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nie méwigc juz o rozbudowie przemystu i bogactwa na-
rodowego. To jest jasne. Ale z drugiej strony, gdyby nie
to kosztowne i zzerajace nerwy zagrozenie, Izrael, stajacy
sie coraz bardziej normalnym narodem i spoleczefistwem,
jeszcze szybciej ulegtby demoralizacji, bo juz teraz styszy
sie tu sporo utyskiwan. Istniejg Black Panthers (rekruto-
wani z ,,czarnych” Zydéw, a nazywani tu: Czarni Pan-
terzy), s3 tu narkomani, s3 mafie i kanciarze, widzi sig
wszystkie symptomy nowoczesnego spoteczefistwa kon-
sumpcyjnego, mimo ze ogblnie biorac mtodziez izraelska
jest ciaggle wspaniata, a spoleczefistwo zdyscyplinowane
jak nigdzie indziej. ,,Was konnen wir dafiir?” — méwi
mi pewna cérka emigrantéw z Niemiec. — ,,My wszyscy
si¢ zmieniamy, nie mozna byé bohaterem i §wietym przez
okragle 24 godzin dziennie i przez 365 dni w roku...”.

Ale wracamy do Benia.

— Dawniej, gdy cigzaréwka dowozaca prowianty do
kibucu spéznita sie, bo miata defekt w drodze i przyje-
chata 0 12-¢j w nocy — méwi Benio — wystarczylo
zapukaé w dwa-trzy okna, a ludzie natychmiast sie zry-
wali i szli wyladowywaé wéz, gdyz wiedzieli, ze na 6.30
rano cigzaréwka moze byé potrzebna do innej roboty.
A dzi§? Gdy ciezaréwka przyjedzie kwadrans po czwar-
tej (Benio méwi jak kaze balak: kwandrans), nikogo to
nie obchodzi. Kazdy skoficzyl o czwartej prace, zrzucit
robocze ubranie, wykgpat sie, wlozyt co$ eleganckiego
i odpoczywa. Dawniej, 30 lat temu, kiedy za dojazd auto-
busem do miejsca pracy placito sie jednego piastra, za-
proponowalem, aby$my chodzili rano i po pracy te pigé
kilometréw na pieszke — w ten upal, kiedy to nie raz
jedlismy po pét jajka, bo nie bylo pieniedzy na wiecej
— pomys$l! — i z tych zaoszczedzonych przez kazdego
12 piastréw tygodniowo, w piatek wieczorem mogliémy
sobie pozwoli¢ na sprowadzenie pianisty, czy skrzypka
z Tel-Avivu, aby dal nam koncert w szopie. Dzi§ kino
i teatr, we wlasnym amfiteatrze na wolnym powietrzu
— istotnie fjest tu taki i sprawia ogromme wrazenie,
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widzieliSmy go i bylismy nim urzeczeni — to rzecz nor-
malna — wzdycha Benio i na chwile sie rozmarza, ze
widaé w nim dume gospodarza i inicjatora owego pro-
jektu. Ba, ja sam teraz — dodaje z zazenowanym u$mie-
chem — gdy mi wéz nawali i majg go zreperowaé do-
piero za trzy godziny, czekam spokojnie i nie denerwu-
je sie, ani nie gnam na rowerze do Netanyi w sprawie za-
méwiert dla betoniarni, bo upat, bo chyba si¢ starzeje,
bo ja wim, mozy si wszyscy zmieniamy? — pyta mnie.
Dobrobyt wszystkich psuje i troche rozleniwia. Tym bar-
dziei, ze ci, co pazurami rwali te ziemie i znosili wszelkie
mozliwe przeciwnosci i niedostatki, czujg si¢ nieco po-
krzywdzeni, iz nowoprzybyli dostaja nieraz wszystko go-
towe pod nos, ida na kurs ]¢zyka ,>ulpan” i sg zwolnieni
z podatkéw. Kazdy rozumie, ze trzeba kraj zaludnié i ze
ludziom nawyklym w innych krajach do wyzszego stan-
dartu zyciowego daé tu zachecajgce warunki. Lecz choé
kazdy rozumie i nikt nie kwestionuje polityki rzadu, po-
czucie zalu trwa...

Po chwili Benio dodaje kilka zdafi, a widaé ze zmar-
szczek na jego czole, iz czesto o tym mySli:

— Wiesz, bolata mnie niecheé ojca, przez przeszio
rok do mnie stowa nie napisal, nie istniatlem dla niego,
ale jeszcze zanim cata rodzina poszta z dymem, czy roz-
walona zostala w poddrohobyckiej Bronicy, on chyba zro-
zumial, Ze mialem racje. Nawet teraz, choé jestem nie
pierwszej mtodoéci, mégtbym jeszcze urzadzié sie w mies-
cie, mialem propozycje na wysokie stanowiska rzadowe,
czy w prywatnych przedsiebiorstwach, méglbym zarabiaé
naprawde duzo i wieksza cze$¢ z tego oddawaé na cele
spoleczne, by okupié ewentualne poczucie winy i sprze-
niewierzenie si¢ idei, lecz ja nigdy nie dobijam sie o nic
dla siebie. A tego kibucu nie opuszcze. Przede wszystkim
zona moja tak samo o tym mys$li i doszta do tego samego
whniosku. Ponadto ja tym ludziom jestem potrzebny. To
duzo znaczy byé komus bardzo potrzebnym. To jest chy-
ba najwazniejsze — koriczy ciszej i spod swych krzaczas-
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tych brwi patrzy na mnie spokojnie swymi niebiesko-
szarymi drohobyckmn oczyma.

To taka meska i zydowska wersja, ,,Sitaczki”” Zerom-
skiego.

Kiedy za§ péZnag nocg gnamy picknymi szosami do
Tel-Avivu — wszystkie skrzyzowania szos i autostrad s
tu o§wietlone i widoczne z daleka, Benio Sharoni gada
i gada bez przerwy po polsku — ta, poprawci mnie, jak-
bym byki robit, ta co ja si tak z wami rozgadal? —
i opowiada, jak do pewnego kibucu, ktérego nazwy nie
zapamietalem, przyjechala przed Wojna Szesciodniows
wycieczka kolchoznikéw sowieckich. Zwiedzili kibuc,
byt do$é duzy, choé nie na pokaz, jak to si¢ robi w Rosji,
kiwali glowami grzecznie i stuchali, wreszcie spytali, czy
mogg zadaé kilka pytaf.

— No i wisz, co pastuchy si pytali? A gdzie tu jest
izba wytrzeiwiens? 1 nie wierzyli ze nie ma potrzeby na
taka rzecz. No, to gdzie tu jest wigzienie? Koto Haify,
odpowiedziano im. A tu ni ma? Ni ma, bo ni ma potrze-
by. Wiec wreszcie zadaja ostatnie pytanie: A jak koS
jest chory to musi iS¢ do lekarza, czy lekpoma i czy oni
dajg chetnie zwolnienie? Nie trzeba zadnego zwolnienia,
zadnego papieru, jak kto§ méwi, ze jest chory, to mu
sie wierzy. I on nie musi wychodzi¢ do pracy. Tego juz
byto Ruskim za duzo, uwazali to wszystko za propagan-
de, widzial ty kacapéw?...

Potem opowiadamy sobie o dziewczynkach i belfrach,
o meczach i ulicach drohobyckich, o kolegach, co prze-
zyli i co zgineli i gdzie teraz zywi wyladowali. Z lekkim
zalem Benio méwi mi o Milku T., ktérego spotkali§my
w Monachium i ktéry zaprosit nas na wystawna kolacje
do Luitpold Café: ,,Ta on byl taki sam syjonista jak ja,
my razem wtedy mieli nasze zbiérki na Gérce, opieko-
wal sie nami wiceprezydent miasta dr Tannenbaum. Mi-
lek dzi§ zbit ciezka forse na Wiedergutmachung, robi tam
interesy, tu czasem przyjezdza, ali zostaé na stale, to go
ni ma... No, zté6b mu dziecko na plecy, on, jak i inni
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nasi drohobyccy chlopcy wolg zyé w $wiecie. Ale ja mego
kroku nie zaluje. Im czasem musi byé zétto w buzi,
sztemp...

Potem rozmawiamy o Krawczyszynie, o Magellanie,
o kolegach, o pigknej Zeni Zastawskiej, ktérej brat teraz
jest lekarzem w Szwajcarii, o synu dyrektora zydowskie-
go gimnazjum, mlodym Blacie, ktéry tez mieszka gdzies
koto Berna czy Zurychu, Benio pyta mnie o moja rodzine
i wojenne losy, rozmawiamy o bracie Tadeuszu, ktdry
kilka lat temu, korzystajagc z pomocy Benia i jego kon-
taktéw nakrecil dla Radia Wolnej Europy sporo audycji
poswieconych rolnictwu izraelskiemu i konserwacji wo-
dy, wreszcie Benio méwi tak:

— No, popatrz, jaka to §wieta i zasrana ta magia
tego catego Drohobycza? Ta ili ja w nim zyt? Ta ja z nie-
gu wyjechal jak mial 18 lat, a pamigtaé chiba zaczat
jak mial sze§é-siedem lat. Czyli co? Tam dziesigé-jedenas-
cie lat Zycia miglanca i ucznia, tu za$ juz jestem od 36 lat,
ja tu naleze, ja ten kraj budowalem i walczyltem o niego,
lecz tamto si przypomina i $ni po nocach, ty widzial?

34



CODZIENNE ZYCIE W IZRAELU (I)

Azeby lepiej zrozumieé problemy Izraela i mieé pel-
niejszy obraz jego zycia codziennego, nalezy wprzdd poz-
naé troche danych i kilka ciekawostek o tym kraju.

Ludno$é Izraela w polowie roku 1971 przekroczyta
3.000.000 obywateli. Ponadto na terenach pozostajacych
pod administracja izraelskg od czasu zwycigskiej Wojny
Szesciodniowej mieszka 1.000.000 Arabéw, przewaznie
mahometan.

Ludnosé whasciwego Izraela dzieli sie na 2.600.000
Zydéw, 336.000 muzulmanéw, 78.000 chrzeicijan —
gtéwnie Arabéw — oraz 37.000 Druzéw. Oprécz Ara-
béw-chrzeécijan zyje tu okolo 8.000 Europejczykéw réz-
nych narodowosci, przewaznie kler i zakonnice kilku
wyznaf chrzedcijasskich.

Z trzydziestu kilku wyznad i sekt chrzedcijasiskich
najliczniejsi sg greko-katolicy (25.000), greccy ortodoksi-
prawostawni (22.000), rzymsko-katolicy (16.000) i ma-
ronici (3.000); protestanci liczg okolo 5.500 wiernych,
sa to anglikanie, prezbiterianie, baptysci i luteranie. Po-
dobng ilosciag mogg sie pochwalié¢ Koscioly Wschodnie:
ormiafisko-gruzifiski, koptyjski, etiopski i syryjski prawo-
stawny. Wszystkie te koscioly posiadaja okolo 400 $wis-
tyfi i kaplic, 2.500 duchownych, oraz 160 mnichéw i 600
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zakonnic nalezacych do 30 katolickich zakonéw. W Je-
rozolimie ma swa siedzibe 4 patriarchéw kilku wyznad
i kilkunastu arcybiskupéw i biskupéw. Wszystkie wy-
znania niezydowskie ciesza si¢ taka samg wolnoscig i
autonomicznoécig jak i panujgce wyznanie mojzeszowe,
oraz poparciem finansowym pafdstwa poprzez Minister-
stwo Wyznai Religijnych; Departament Zabytkéw i
Muzeéw wspomaga gminy wyznaniowe w odnawianiu
i utrzymywaniu ich $wigtyf. Kazde wyznanie obchodzi
swoje §wieta i swoje dni odpoczynku: Zydzi w sobote,
muzulmanie w piatek, chrzecijanie w niedziele. O ile
urlopy roczne w Izraelu nie s3 dlugie (do 3 tygodni)
to trzeba dodaé, ze obowigzujagcych $wiat narodowych
i religijnych zydowskich kalendarz na rok 1971 przewi-
duje oficjalnie 21. Tyle §wiat narodowych, pafstwowych
i obowigzujacych religijnych nie ma chyba Zadne inne
pafistwo!

Druzowie, ktérych pochodzenie nie jest jeszcze do-
ktadnie zbadane, s3 odtamem mahometan, istniejagcym na
tej ziemi od XI wieku. Nie noszg arabskich nakryé glo-
wy lecz krymkowe czapki; nie cierpig Arabéw, s3 najlo-
jalniejszymi obywatelami Izraela, stuza w wojsku i stano-
wig jego elitarne oddzialy. Znani s3 ze swej bitnosci
i pasterstwa. Zyja gléwnie w 18 wioskach w Galilei na
gérach Karmel, a w dniu 24 kwietnia odbywaja dorocz-
ng pielgrzymke do grobu Jethro, ktéry byt tesciem Moj-
zesza. Na terenach zdobytych — chodzi tu o wzgérza
Golan — mieszka ich ponadto 8.000. Majg teraz naresz-
cie kontakt z braémi mieszkajacymi na terenie dawnego
Izraela. Ich doroczna pielgrzymka ma miejsce w dniu
25 sierpnia i odbywaja ja do grobu Nebi Ya’fouri. Dru-
zowie posiadajg w parlamencie izraelskim jednego posta,
Arabowie z r6znych list — pieciu. W tym jednego wice-
marszatka sejmu.

Wolne padstwo izraelskie zostalo proklamowane 14
maja 1948, czyli — wedtug kalendarza zydowskiego —
pigtego dnia miesigca Iyar, roku 5708. Prawo Powrotu,
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uchwalone dnia 5 hpca 1950 potwierdza, ze kazdy Zyd,
skadkolwiek by nie przybyt, ma z natury rzeczy prawo
osiedlenia si¢ w Izraelu. Oficjalnymi jezykami Izraela sg
hebrajski i arabski. Arabski moze byé uzywany w sej-
mie, sadzie, w podaniach do wtadz itp. Widaé go takze
na banknotach, znaczkach pocztowych, pieczeciach i naz-
wach ulic. Jezeli na glowie Araba dostrzeze si¢ czarna
opaske na okryciu glowy (zawéj), znaczy to, iz odbyl
pielgrzymke do Mekki i Medyny, jaka kazdy wierzacy
mahometanin zobowigzany jest odby¢ przynajmniej raz
w zyciu. Ale takich opasek nie widzialem na glowach
Arabéw mlodych lub nawet w $rednim wieku. Od pow-
stania bowiem Izraela oscienne pafistwa arabskie nie
pozwalaja Arabom, obywatelom Izraela, na taka piel-
grzymke.

Prezydentem Izraela (trzecim, po $mierci dr. Ch.
Weizmanna i Izhaka Ben-Zvi) jest obecnie Schneur Zal-
man Shazar. Wybrano go po raz pierwszy 21 maja 1963,
obecnie trwa jego druga kadencja. Wiadze sprawuje rzad
odpowiedzialny przed parlamentem. W chwili obecnej
czyni to drugi gabinet jednoéci narodowej pod przewod-
nictwem premiera, ktérym jest Golda Meir. Poprzedni-
mi premierami byli: Dawid Ben Gurion (dwukrotnie, te-
raz wycofal sie z zycia politycznego i na wsi pisze pa-
mietniki i dzieta filozoficzne) oraz Moshe Sharett i Levi
Eshkol; obaj juz zmarli. Koahc:]a dwéch syjonistycznych
partii pracy — jak gdyby PPS i PPS-Lewica, czyli Mapai

i Mapam — lgcznie z listami arabskimi aflhowanyxm do
soclahstow dzierzy w obecnym sejmie 60 mandatéw na
120. Nastepng co do wielkoéci partia s3 liberalowie, czy-
li Blok Liberatéw razem z Herut posiadajacy 26 postéw.
Liberalowie powstali w roku 1961 z polaczenia syjonis-
téw umiarkowanych z postgpowymi. Dalej idzie Narodo-
wa Partia Religijna (12 mandatéw) i inne mniejsze
ugrupowania, jak niezalezni liberalowie, komuniéci pro-
chifiscy i promoskiewscy itp. Charakterystyczne jest, ze
Narodowa Partia Religijna — nazwa ttumaczy o kogo
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chodzi — zdobyta w rzadzie jednosci narodowej teki mi-
nisterstwa spraw wewnetrznych, wyznaf, opieki spolecz-
nej oraz teke wiceministra o§wiaty. Sg to kluczowe po-
zycje je$li chodzi o mozliwosci wywierania nacisku na
spoleczefistwo i utrzymywania charakteru religijnego w
pafistwie.

Powierzchnia Izraela — w obecnych granicach po
zawieszeniu broni w wyniku zwycigskiej SzeSciodniowej
Wojny — wynosi 90.000 km. kwadratowych, czyli
35.000 mil kw. Jest to juz obszar powigkszony o pustyn-
ny prawie Synaj i o tereny ktorych zdobycie Wyrownalo
do Jordanu bardzo mozajkowata i postrzepiong przed
1967 rokiem sylwetke Izraela. Granice lagdowe kraju wy-
noszg 842 km, czyli 523 mil dtugosci, morskie sa dtuz-
sze: 1.328 km, albo 825 mil. Izrael, jak kazdy wie, jest
dalej dtugs kiszka i jego szeroko$é wynosi na dlugiej
przestrzeni nie wiecej niz 60 km.

Ulubionym pytaniem kazdego Izraelczyka wobec tu-
rysty jest: co pan zwiedzit w naszym kraju? poza sakra-
mentalnym: jak si¢ panu u nas w kraju podoba? Gdy
po miesiecznym pobycie wyliczaliémy miejscowosci, kté-
re zwiedzili§my w Izraelu, nieodmiennie styszeliémy od-
powiedZ: No, dobrze, to przed potudniem, a co zwiedzi-
lifcie popotudniu? Kiedy znajomi pytali nas, czy rodzice
zony mieszkaja z nami, ona odpowiadala, Ze na $wieta
jedzie z Melbourne do Brisbane. Jak to daleko? Trzy go-
dziny. To niedaleko — odpowiadali — ale czym, autem?
Nie, samolotem. Boze, dziwili si¢ to strasznie daleko,
u nas w kraju przex calg diugosé leci sig z godzing,
a wszerz? moina sig pomylié i wylgdowaé u wrogéw
lub w morzu.

Zydowska ludno$é Izraela w roku 1948 wynosita nie-
cale 650.000. Tyle samo do dzi§ wynosi jej przyrost na-
turalny. Ale dwa razy tyle — bo ponad 1.300.000 ludzi
— przybylo tu ze stu réznych krajéw, jako imigracja,
czyli Aliyabh. W wyniku naglych przesladowan Zydéw
w Iraku przerzucono mostem lotniczym 110.000 oséb

38



w ciagu kilku tygodni w lipcu 1951. Z Jemenu w 1950
w podobnych warunkach i z identycznych przyczyn prze-
wieziono ich 45.000. W latach 1949-51 przybylo do
Izraela 335.000 Zydéw ,,bialych”, a ,,czarnych” ponad
330.000 z Afryki i Azji; w latach 1955-7 pierwszych
zjechalo 50.000, drugich 110.000; ogélnie do roku
1969 ,biatych” Zydéw zjechato 578.000 a ,,czarnych”
697.000. 35 % ludnoéci Izraela to autochtoni, za to
reszta przybyta dostownie z calego $wiata. 28,1 % imi-
grantéw pochodzi z Europy i Ameryki. 37 % to Zydzi
z Azji i Afryki. Z ludnoéci urodzonej w Izraelu 17 %
mialo ojcédw takze tu urodzonych, 36 % w Europie i
Ameryce, 47 % w Afryce i Azji. Zadna statystyka nie
moze — a na pewno i nie chce — dokladnie stwierdzié:
ilu obywateli dzisiejszego Izraela to ludzie ,,kolorowi”.
Biorac pod uwage, Ze europejscy Zydm (ashkena21m) po-
siadajg przecigtnie po dwoje lub troje dzieci, za$ ,,kolo-
rowi” (sephardim) po pigcioro i dwanascmro, Izrael
w ciggu jednego pokolenia, lub dwéch najwyzej, stanie
sie pafistwem kolorowym, czyli azjatyckim. Pomimo wro-
dzonej inteligencji i bystrosci Zydzi azjatyccy czy afry-
kafiscy (,,frankowie”, sfardyjscy, ,,czarni” itp.) cywili-
zacyjnie stojg duzo nizej od Zydéw europejskich, sily
rzeczy zajmujg duzo nizsze stanowiska, nie majg takiego
]ak Europejczycy, albo Zadnego wyksztalcema o W wy-
przynosi nieuniknione tarcia, animozje i pretensje;
ich zwyczaje, stroje i sposéb zycia, nawet kuchnia s3
odmienne. Spotkalem sie kilkakrotnie — i niezawsze
byta to tylko kpina — z opiniami ,,czarnych”, ze 7a-
przéd trzeba uspokoié Arabdéw, a potem wyringé ,,bia-
tych” Zydéw: ashkenazim. (W hebrajskim koficéwka
im oznacza liczbe mnoga: goyim, kibbutzim itd.).
Wszystkie publikacje propagandowe ukazuj@ z reguly bia-
fe i $niade twarze usmlechm@te i razem. W Zyciu codzien-
nym bywa inaczej. I pomimo duzych wysitkéw czynni-
kéw oficjalnych i pomimo znacznej poprawy nawet na
tym odcinku, ten problem istnieje. Ogranicze si¢ tu nie

39



do tego, co mi opowiadano, ale co sam widziatem:
W Rosh Hanikra nad granica libafiskg gdzie kolejka
linowa dowozi turystéw do grot, ,,czarni” wypychali
,,biatych” (nas tez) z ogonka po bilet. W Kefar Saba
(pisanej takze Kefar Sava, lub Kfar Saba, albo Sava)
Wldz1ehsmy nie tylko stare béznice Zydow niemieckich
i wegierskich, ktérzy dalej wola sie osobno modlié w
swoim gronie, ale i dwie nowocze$nie zbudowane i wypo-
sazone béznice, dar jakiego§ bogatego Amerykanina (czy-
taj: Zyda z Ameryki). Pod jednym dachem s3 tam dwie
synagogi: jedna dla ashkenazim, druga, oddzielna, dla
Zydéw sfardyjskich, czyli kolorowych. W Tel-Avivie
mieszkaliémy nad samym motzem na pograniczu Jaffy,
przy ulicy Herbert Samuel; za murem byta szkola pow-
szechna. Gdy tylko zaczat si¢ pierwszego wrze$nia nowy
rok szkolny, budynek i place pelne byly wrzawy i ko-
mend, bo maluchy pod rozkazy nauczycieli wykonywaly
gimnastyke i musztre. Przez dziury w plocie widzialem
tam razem éwiczace dzieci ,,biate” i ,,czarne”. Ale gdy
popotudniu dzieci opuszczaly szkole, nigdy nie widzia-
fem, by sie nawzajem mieszaly. Biale szly z bialymi, czar-
ne z czarnymi. ]eieli czarni i biali nie moga sie¢ modlié
razem, a ich dzieci nie mogg si¢ razem bawié, to jak obie
grupy majg zy¢ razem w przysztosci? Dochodzﬂy do tego
wypadki, ze gdy czarni otrzymywah nowe mieszkanie,
takie jak biali, to je byli w stanie zapuécié i niemal 2de-
molowaé w kilku tygodni, bo nie uzywali kuchni gazowe;j
czy elektrycznej, lecz rozpalali ogief na posadzce kuchni.
Stolica kraju jest Jerozolima, liczaca ponad 300.000
mieszkafdicéw. Obok starej Jerozolimy historycznej, gdzie
wszystkie religie wreszcie zyja bez szykan, powstaje nowa
Jerozolima, izraelska. Ale gléwnym centrum handlowym
jest Tel-Aviv, w kt6ry wchodzi dawna Jaffa i inne przed-
miescia na pétnocy i wschodzie, co razem z Ramat Gan,
praktycznie juz wlaczonym w metropolie, daje 600.000
ludnosci. W Tel-Avivie, z wyjatkiem Jaffy, nie ma juz
Arabéw; przyjezdzaja oni z prowincji do miasta rano
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do pracy i wracaja do swych domostw autobusami wie-
czorem. W Jerozolimie i w Haifie zyje sporo Arabéw,
Acra jest czysto arabska. Tylko 17 % ludnosci nie zyje
w miastach, a na wsi. Poza wspomnianymi trzema wiel-
kimi miastami istniejg tu tylko 4 inne dochodzace do
80.000 ludnosci: Holon, Bat Yam, Beersheba i Petah
Tikva. Przewaza w Izraelu typ malego miasteczka. Za-
rysowuja si¢ tez tu dziwne schematy: w Tel-Avivie w so-
boty autobusy nie funkcjonujg, jedynie takséwki i szej-
ruty, czyli duze takséwki kursujace na okreslonych tra-
sach i pobierajace oplaty z géry wyznaczone, troche wyz-
sze niz ceny biletéw autobusowych. Autobusy s3 w tym
kraju podstawg transportu publicznego, s3 tanie, szybkie
i punktualne. I jest ich duzo, a publiczno$é¢ czekajaca na
przystankach w ogonkach jest bardzo zdyscyplinowana.
Mniej tez, niz w innych pafistwach, widzi si¢ tu ludzi
przekraczajacych ulice nie w miejscach oznaczonych
$wiattami. Nawet gdy ulica jest wolna od ruchu, a $wiat-
ta czerwone, ludzie na ogdt czekaja. Za to w Haifie auto-
busy kursuja normalnie w soboty. Natomiast w Jerozo-
limie, gdzie mieszka sporo Zydéw ortodokséw, samochéd
jadacy ulicami moze zostaé obtrzucony kamieniami przez
fanatykéw religijnych. Taki los spotkal zresztg polska
wycieczke z Australii, zorganizowana przez polskie biuro
podrézy ,,Odra”. Z powodu jakiego$ strajku w ktéryms
z krajéw po drodze, wycieczka dla zwiedzenia Ziemi
Swietej przybyta tu w sobote, zamiast w piatek. Zostala
obrzucona kamieniami, bylo kilku rannych.

Ruch jest tu prawostronny, a system dziesietny. Ben-
zyna kosztuje okropnie duzo, uttzymanie wozu tez jest
drozsze niz gdzie indziej. To samo odnosi sie do podat-
kéw: sa bardzo wysokie. Nie tylko placi sie wysokie clta
za artykuly sprowadzane z zagranicy — co jest normalne
gdyz idzie o ochrone przemystu lokalnego — ale i za
takie rzeczy, ktére sa konieczne, a ktérych Izrael jeszcze
nie produkuje. Znam wypadek, ze dziewczyna jechata do
Francji na studia, zaproszona tam przez rodzine, ktéra
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oplacita jej bilet tam i z powrotem, ale nie mogla wy-
jechaé zanim nie zaplaci — specjalnej i dosé wysokiej
taksy. Jest to tym bardziej znamienne, Zze na wyzszych
szkotach izraelskich brak juz miejsc i mtodziez wyjezdza
na studia do Wtoch, Anglii, Niemiec, Francji lub Belgii.
Poniewaz rezerwuary imigracyjne zydowskie w innych
krajach juz si¢ wyczerpaly (poza USA i ZSSR), a kraj
wcigz trzeba rozbudowywad i zaludniaé, pierwszefistwo
na uniwersytetach maja studenci zydowscy z Ameryki
(mimo Ze niemalto ich stad potem wyjezdza), ,,czarna”
ludnosé, Arabowie, potem byli Zotnierze, potem normal-
na protekcja przez pape, czy wujka w rzadzie, a na koniec
dopiero idzie zwykla mlodziez izraelska. Panuje z tego
powodu wielkie rozgoryczenie. I tu tez moga wkrétce
wybuchngé ostre problemy, jak i przy obowigzujacym
systemie kluczowego za mieszkanie i przy przydzielaniu
nowych mieszkad w pierwszym rzedzie dla nowych imi-
grantéw, szanse, aby mtoda para mogta dojéé do mieszka-
nia, s3 nikle. Mloda para stuzyla w wojsku przez dwa
lata (ona) lub trzy do pieciu, zaleznie od rodzaju broni
(on), zoldu dostawali jednego funta izraelskiego, czyli
20 centéw amerykarskich dziennie, plus wyzywienie, jes-
li chcieli, no i umundurowanie; walczyli za kraj, w zno-
ju go budowali, a gdy chca zalozyé ognisko domowe, nie
ma mowy by dostali tanie mieszkanko. Tym bardziej, ze
ceny mieszkari, czy doméw budowanych prywatnie posz-
ly ogromnie w gére, gdyz bogaci Zydzi zyjacy w innych
krajach i nie chcqcy tu wracaé, kupuja sobie jednak apar-
tamenty, aby je mie¢ na wszelki wypadek, lub azeby
w nich mieszkaé podczas utrlopu spgdzanego w kra]u
Lecz choé podatkl sa tu chyba najwyzsze w $wiecie,
cena artykuléw pierwszej potrzeby (chleb, maka, jaja,
mleko, cukier, oliwa, ser itp.) jest niska i widaé, ze nie
darmo jest u wladzy rzad o wigkszoéci socjalistycznej.
Zaopatrzenie jest §wietne i nigdzie ogonkéw za niczym
nie widzialem. Nawet do kina, bo wprowadzona dwa lata
temu telewizja zmniejszyla frekwencje do kin. Wtascicie-
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le kinematograféw placzg, nie wiedzg bowiem, ze za rok-
dwa publicznoéé jeszcze czeéciej bedzie chodzi¢ do kina
niz przedtem. Na razie gra nowo$¢ i zabawka. Potem
publicznoéé stanie sie coraz bardziej selektywna i bedzie
wiecej placié za dobre filmy.

Kraj rozwija sie fantastycznie ale to wszystko trzeba
zobaczyé na wlasne oczy: nieraz jest po prostu nie do
uwierzenia co tu si¢ robi i jak to si¢ robi. Drogi s3
$wietne i buduje sie duzo nowych doméw, hoteli, dwor-
céw autobusowych — niektére z nich to cacka i precy-
zyjne kolosy — wyburza sie¢ cale dzielnice i buduje no-
we, a jednak poszanowanie prywatnej wlasnoéci dopro-
wadzone jest nieraz az do absurdu. Obok nas — pomie-
dzy domem w ktérym mieszkali$émy a Jaffs — wyburzo-
no caly dzielnice, wykupiono rudery i zaplanowano co$
co bedzie absolutnie cudne (widziatem plany), ale na
$§rodku tej olbrzymiej réwniny pelnej gruzu i pustych uli-
czek stojg sobie jeszcze dwa czy trzy domki, gdzie woz-
nice ,,garazujg’’ muly, bo wladciciele nie zgadzaja si¢ na
cene proponowang przez pafistwo i maja czas. Czekaja
na hojniejsze oferty i je dostana.

Eksport Izraela w roku 1959 przyniést 179 milio-
néw dolaréw. W 10 lat pézniej wzrdst do 725 milionéw.
Tlo§¢ ladowan miedzynarodowych samolotéw z 2.272
w roku 1952 wzrosta do 8.844 w roku 1969. Smiertel-
noéé¢ niemowlat — lacznie z prymitywng ludnoscig arab-
ska — spadla z 48 promille w 1950 do 18 promille
w roku 1970. Powierzchnia uprawnej roli w roku 1948
wynosita 273.000 akréw. W 1969 bylo juz 1.038.000
akréw. Nawodnienie drogg itygacji w tym samym cza-
sie wztosto z 75.000 akréw do 428.000 akréw. Izrael,
ktéry przez cale lata nie mial wtasnych jarzyn i obchodzit
sie bez nich, a potem je importowal, dzi§ zaspakaja swe
potrzeby pod tym wzgledem do wysokosci 98 % (reszta
przychodzi z Jordanu). W chwili obecnej Izrael ekspor-
tuje m.in. jaja, owoce, soki i przetwory owocowe, alko-

hole i kwiaty. W Europie w 1971 w krajach Wspdlne-
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go Rynku spotykalem nie tylko izraelskie pomaraficze,
cytryny i grejpfruty, albo soki owocowe, ale i co roku
do Paryza, czy Londynu przed sezonem ida samolotami
setki ton truskawek, czereéni, czy rzodkiewek. Mleczno$é
kréw izraelskich przewyzsza dzi§ wydajno$é kréw holen-
derskich czy duniskich. Kwiaty idg calymi samolotami do
Grecji czy Rzymu. Jakos$é nabiatu czy produktéw mlecz-
nych izraelskich jest niezwykle wysoka, szczegblnie ich
leben. Lecz przy calej dumie narodowej (bo jest co$
z bajki w tych osiggnieciach!) tesknota za Polska przy-
biera nieraz groteskowe formy. Ilez to razy styszeliSmy
takie gadki: To fo sg jaja? U nas w Polsce jak bylo
jajko, to zéltko bylo zétte, a biatko biale, a tu co? Albo
ten leben? U nas w Polsce jak sie nastawilo mleko
w glinianym garnku na kwasne, to to bylo mleko! Albo
te kwiaty? Nic nie pachng. U nas w Polsce jak sie kupi-
o réze, to one pachnialy, réze byly réze, a gozdziki to
byly gozdziki! A tu co?

W Izraelu byli§my w okresie duzych upaléw. Ale
ze i w Australii ich nie brak, to znosiliémy je dobrze
i chodzilem w krawacie. Lecz juz na olbrzymim i hatas-
liwym dworcu lotniczym w Lod zauwazylem, Ze poza
mng i dwoma celnikami, nawet oficerowie (i wszyscy
cywile) chodzili z rozpietymi kolnierzykami koszul lub
w polo. Péiniej mialem sie przekonaé, ze poza zapo-
wiadaczami i komentatorami telewizyjnymi, doslownie
nikt krawatéw nie nosi. Na §lubie ponad polowa mez-
czyzn byla bez krawatéw.

Whnetrza wszystkich zwiedzanych mieszkad byly
$wietnie urzadzone i utrzymane, lecz o utrzymanie mu-
réw z zewnatrz prawie nikt nie dba. Prawie tez nie wi-
dzi sie ludzi grubych. Biura i sklepy otwieraly o 8-¢j rano
i zamykaly na sieste o pierwszej. Potem byla przerwa do
czwartej, po ktdrej urzedowano do 7-ej wieczér. Niektd-
re magazyny, biura, czy instytucje pracuja bez przerwy
do 4-¢j po potudniu. Ale najbardziej nas zdziwilo to,
ze robotnicy budowlani pracuja — #a ten upat, w tym
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klimacie, gdzie Arabowie jesli dawniej pracowali od 6-ej
do 9-¢j rano, to jui byto duio — za jednym zamachem
od 7-ej rano do 4-ej po poludniu z godzinng przerwa
na obiad. Nic wiec dziwnego, ze wigkszo$¢ ludzi zapy-
tanych o wiek wyglada duzo starzej niz w rzeczywistosci.
Ludnoéé¢ przybyta z innych krajéw w tym klimacie i przy
tym szalonym tempie starzeje si¢ przedwczesnie. A i tak
w grupie wieku od 0 do 14 mlodziez zZydowska stanowi
30 % narodu, podczas gdy muzulmanie maja jej az
55 %, Druzowie — 49 %, chrzeécijanie — 38,2 %.
Natomiast w grupie wieku 45-64 Zydzi majz 19,8 %,
podczas gdy muzulmanie licza tylko 7,6 %. Zydéw maja-
cych ponad 65 lat jest 7 %, a Arabéw tylko 3,6 %.
Zydzi maja mniej dzieci i wiecej starcéw, co wkrétce da
znaé o sobie jakimi§ problemami. To nie jest normalny
przekrdj spoleczefistwa. Nikt tego jednak nie dostrzega,
nikt o tym nie méwi ani nie pisze, bo naréd ma wieksze
problemy, méwiac po polsku: curesy, czyli ciggle zagroze-
nie i staly wyscig z czasem. Ale wieczorem kawiarnie s3
pelne, ruch i §émiech panuja na ulicach, jako$§ ci ludzie
zyja pelnle], z fantazm, bez zatrzymaf i kompleksow, bez
udawania i apatii, ktéra np. w bogate) spokojnej i ciez-
kiej Szwajcarii byla zupelnie przerazajgca.
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PRZYLOT I ODLOT

Do Tel-Avivu, na lotnisko w Lod, czyli Lydda, kté-
rego boss’em jest warszawianin Rosen, byly mistrz ping-
pongowy Polski, przylecieliémy z Monachium. Formal-
nosci na lotnisku Miinchen-Riem trwaly okropnie dlugo:
nie tylko kontrolowano bilety i paszporty, ale réwniez
kazda walizke i teczke poddano rewizji, a pasazeréw i ich
podreczny bagaz przeszukano i przeswietlono, czy ktos
przypadkiem nie ma przy sobie broni lub materiatéw
wybuchowych. To wszystko po to, azeby uniemozliwié
terrorystom arabskim porwanie samolotu EL-al (izrael-
skie linie lotnicze).

Sprawy El-al w Niemczech prowadzi Lufthansa, to-
tez przed okienkiem Lufthansy z numerem naszego lotu
zebrala sie¢ duza kolejka. A ze szto to wolno, bo kazdy
paszport oprécz Niemeédw musialy przejrzeé i tadne hos-
teski izraelskie, oraz przystojniak w typie Sean Connery
(czego nie nalezy rozumieé¢ po francusku), przeprositem
zone, by byla tak dobra sama to zatatwié, a sam wybra-
fem si¢ do fryzjera aby na upaly w Izraelu nie mieé tylu
wloséw na glowie. Zona wkrétce odnalazta mnie u fry-
zjera, zdenerwowana, bo przystojniak Izraelczyk byt dosé
nieprzyjemny i w fakcie, ze Zona pokazuje dwa paszpor-
ty 1 wazy dwie walizki, wietrzyl co§ podejrzanego. Gdy
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wreszcie mnie zobaczyl spytal Zone po angielsku, ale nie-
przyjemnie, blyskajac wilczymi oczyma, czy ja jestem jej
mezem i dlaczego wyszedlem z ogonka, a potem nie pa-
trzagc na nikogo dat nam wyktad o tym, Zze maz i Zona
muszag razem stawié¢ sie do kontroli. ,,Aha, u#bi Caius
ubi Kacja’ — mruknalem, a on zerkngl na mnie ztym
okiem i dalej trzyma swa gadke. Chcac od razu sprébo-
waé jak daleko polski jezyk jest popularny w Izraelu, pa-
trzgc na niego swymi niewinnymi blekitnymi oczyma,
szepnglem w tak zwang sing dal lwowskie powiedzonko:
,,Powiedz mu, Basiu, aby si¢ odpieprzyt od katolika!”.

Nie wiem czy facet méwi w domu po polsku, ale
z miejsca oddat mi paszport i nawet si¢ u$miechnat.

Samolot izraelski — bilet na przelot kupiliSmy w zy-
dowskiej firmie ,,Globus” w Monachium, zatatwiajac
wszelkie formalnosci i targi po polsku z pieknym akcen-
tem lwowskim i powolujac sic na Milka — a takze
jego pasazerowie, przez caly czas byli otoczeni przez mun-
durowych policjantéw niemieckich i tajniakéw. Nawet
gdy juz zrewidowano bagaz, dostarczenie go do samolotu
odbylo sie z wszelkimi ostroznodciami: kazdy pasazer
musiat sam rozpoznaé i podaé swéj bagaz na lore, ktéra
potem przykryto brezentem azeby nikt w miedzyczasie,
czy w ostatniej chwili nie dolozyt z zewnatrz pakunku
czy walizeczki z bombg, a konwojowat ja jeep pelen po-
licjantéw. Podobnie i autobus podwozacy pasazeréw pod
Boeinga El-al mial swa eskorte, za§ odrzutowiec otoczo-
ny byt policja. Mialem nielichg satysfakcje, ze tylu szko-
péw doklada az takich starafd, azeby Zydom nic si¢ nie
stalo. No, i nam.

Samolot El-al z Paryza przybyl z pewnym opéznie-
niem, a te i wszystkie inne lokalne formalnoéci i ostroz-
nosci zabraly tyle czasu, ze zamiast o czwartej po potud-
niu wylecieliémy okolo ésmej wieczorem. Na koszt linii
dano nam dwukrotnie bony do batu na refreshments.
Byliémy jedynymi pasazerami, ktérzy zazadali sandwi-
czéw z szynka i wody Apollinaris, co u sprzedawczyni
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wywotalo naprzéd blysk zdziwienia w oczach, a potem
nawet sympatii. Wszyscy inni pasazerowie Wygladah na
Zydow, sporo wéréd nich bylo amerykansklch ortodok-
séw w czarnych kapeluszach z pejsami, brodami i ze
zwisajgcymi spod kamizelki cycetes. (Péiniej, za kilka juz
godzin, mieli$my usltyszeé pierwszy kawal izraelski. Jak
wyglada porzadny Zyd? Ma lysing az po pejsy, pejsy
az po brode, brode az po przepukling, przepukling az
po hemoroidy, hemoroidy az po platfusy. Dwa dalsze do-
tyczyly Goldy Meir: Ze jest to jedyny meiczyzna w rzg-
dzie. 1 dlaczego nie nosi ona minispédniczek? Bo by bylo
jej widaé jgdra!).

Sam samolot wewngtrz byl ciut biedniej urzadzony
i w poréwnaniu z lénigcym od czystosci 707 Qantasa,
dos¢ brudny. W jednej toalecie wysiadlo §$wiatlo,
w dwéch innych walalo sie¢ pelno papieréw, pomieszcze-
nia na zuzyte reczniczki papierowe byly zatrza$niete, pa-
pierowych nakryé na sedesy nie bylo, podobnie braklo
wody kolofiskiej. Stewardesy — gustownie ubrane w zdt-
te bluzeczki i pomaraficzowe spddniczki — wolaly flir-
towaé z jedynym stewardem niz zajmowad si¢ pasazerami.
Fotele byly tez ciut poplamione i wymiete. Mila nato-
miast innowacjg bylo, ze siedzenia nie s3 numerowane
i kazdy wybiera sobie miejsce jakie chce. Pézniej mielié-
my sie dowiedzie¢ co za tym stoi: otéz gdy pasazerem
jest jaka§ wybitna osobistoé§é¢ izraelska zamachowiec,
zerkngwszy na liste nazwisk i numery foteli, miatby ro-
bote ulatwiong.

Samolot natomiast jest bogato zaopatrzony w miedzy-
narodowsg prase, za$ z glosnikéw sgczy sie pickna mu-
zyka izraelska. Poniewaz Zydzi z wielu krajéw przejeli
to i owo z lokalnego folkloru, bo zyli w nich tyle wie-
kéw, w melodiach odkrywamy elementy rosyjskie, pol-
skie, wegierskie, rumunskie i inne, lecz wszystko to
z jaka$ niepodrabialng i mils uchu hebrajska innocia.
W sumie brzmialo mi to wszystko dosé po polsku, jako
ze i my niemalo zatapali§émy od oéciennych ludéw. Sza-

48



browaliémy w ich folklorach, bo to robi kazdy naréd.

W polowie drogi — acz z opénieniem w stosunku
do zapowiedzianego terminu — otrzymujemy bardzo
smaczng koszerng kolacje, ale buleczki bez masta, gdyz
w positku jest migso, a mlecznych produktow i rm@snych
nie tylko nie wolno razem gotowal i je$é, ale nawet
razem podawaé. Przestawiamy zegarki o godzine wprzéd
i po przeszZto trzech godzinach lotu ladujemy w Lod
troche po péinocy.

Wschodnie wybrzeze Morza Srodz1ernnego wyglada
z gory przedlicznie, wprost bajkowo: mnéstwo Swiatel
w rézne esy-floresy i desenie, lecz ucigte to wszystko
jak nozem liniag wody na osi pétnoc-poludnie. Lotnisko
jest ruchliwe, ale prymitywne. Tymczasowe budynki sa
jednakowoz czyste. W ogdle, pomimo Wschodu i Ara-
béw, czystoéé w Izraelu wszedzie — z wyjatkiem szuku
w Tel-Avivie — byla wzorowa. U wyjscia z gléwnego bu-
dynku pomimo péZnej pory kotluje sie ttum krewnych
i przyjaciél, czekajacych na przylatujacych pasazeréw.
Wszedzie — a trzeba jeszcze przejéé po raz drugi takie
same kontrole jak w Monachium i trwa to okropnie diu-
go — panuje atmosfera goragczki i zgietku, powiedzmy
szczerze: wrzasku. To bedzie nam stale i wszedzie towa-
rzyszyc w tym kraju. Tu mato kto mdwi, a za to wiek-
szo§¢ krzyczy. 1dzie z tym podniecenie i posplech Kiedy
po burzhwych scenach zdenerwowania i wrzasku, po-
$piechu i bataganu, krzyku i potu, na tle b1urokratycz-
nych formalnoéci przedtuzajacych sie w nieskoficzonoéé
po miesigcu opusciliémy Izrael — w Atenach nie wie-
rzyliémy wlashym oczom: ci sami pasazerowie, ktérzy
w Izraelu krzyczeli i §pieszyli si¢, denerwowali sie i rwa-
li sobie wlosy z glowy, w Atenach siedli po europejsku
na kanapkach lounge’n, méwili szeptem i nikt sie nie
denerwowal. Na nowo byli chtodni i kulturalni, euro-
pejscy.

Wreszcie po przydlugich formalnoéciach paszporto-
wo-dewizowo-celnych odbieramy bagaz. Jest to Zle zorga-
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nizowane, a ze w chwile po nas przybyl inny odrzuto-
wiec bezpo$rednio z Nowego Jorku, z miejsca nastapit
batagan: stewardeski tracg glowe, walizki nasze i alkohol
zakupiony w strefie wolnoctowej jezdza na pasach na-
okolo, wszyscy krzycza, machajg rekami, rozkladajg rece
wycieraja twarze chusteczkami, bo upal i znowu staraja
si¢ innych przekrzyczeé; kto§ polapawszy sie, ze nie
umiemy po hebrajsku, chce nam poméc i wstawia sig
za nami i po jakich§ czterdziestu minutach od chwili
wylagdowania otrzymujemy nasze bagaze, lapie jeden
z wozkéw, ktérych jest tu pod dostatkiem i wpadamy
w morze twarzy i kiwajgcych rgk — nie wszystkie oczy-
wiécie s3 dla nas — i ladujemy w ramionach Mundka
Neusteina, drohobyczanina, ktérego nie widzialem przez
trzydziesci kilka lat. Poznalem go od razu, a on nie moze
sie temu nadziwié¢. No, bo on przed przyjazdem na lotnis-
ko zerkngt do katalogu wydawnictw Kwltury i do nu-
metu Wiadomosci z recenzja Hemara o ,,Atlantydzie”
(prowadzi jedng z trzech polskich ksiegarni w Tel-Avi-
vie), a ja nie wiedzialem nawet Ze on tu jest, gdyz miat
nas poderwaé mdéj kolega szkolny Izio Patrech-Patrycha,
ktéry akurat zachorowal. No wiec juz jestesmy w Tel-
Avivie!

Mundziu jest ze swa zona, Polkg z Krakowa, Ada.
Jest tez Julek Benkendorf, mlodszy kolega szkolny, co
po drodze raz zarepetowal, bez zony Zosi, tez chrzesci-
janki i od razu gadamy wszyscy jak ghipi, méwimy sobie
per ty, Basia dostata bukiecik goZdzikéw biato-czerwo-
nych, a Mundek, gdy wsiadamy do wozu Julka, zwraca
sic do mnie: Ty kokiet, cholera, czy co, na tamtych
zdjeciach mtodszy i szczuplejszy, kiedy ty je robit? Przed
wojng burskq? Mundek jest spokojny i opanowany, ma-
toméwny, wylysial, byt jednym z dyrektoréw ,Ksiazki
i Wiedzy”, a w Drohobyczu na Grunwaldzkiej ojciec
jego mial wypozyczalnie polskich ksigzek. Ada to wul-
kan, méwi duzo i do rzeczy, ma cholerny zmyst humoru
i wszystkich rabinéw i ksiezy by wymordowala, bo po-
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chodzi z domu bezboznikéw, a ze mieszka w Izraelu i
pewna uprzejmo$é wobec gospodarzy obowigzuje, mor-
dowanie kleru zaczetaby od ksigzy. Julek jest mily i ser-
deczny, nic sie¢ nie zmienit. Ma dwoje dzieci z Zosis,
a w Ashkalon prowadzi duze roboty budowlane. Mun-
dek z Adg i synem Krzysztofem, co nie byt ani chrzczony,
ani obrzezany, zjechali tu po Pazdzierniku. Julek dopiero
po wielu spotkamach powiedzial nam troche o sobie: za
przemycanie i przeprowadzame syjonistéw do Czechosto-
wacji tuz po wojnie, pézniej ztapalo go UB. Bil go tam
kpt. Strobel, Zyd z Krakowa, jego sprawe prowadzit
plk Krzemieft z Drohobycza, czyli dawny cztonek KPZU
w naszym mieécie, Feuerberg. Wszyscy — i wielu im
podobnych — sg dzi§ w Izraelu i czesto tu dawne trage-
die i przejicia zazebiaja sie¢ w nieoczekiwany sposdb.
O nedzo ludzko! — jak méwi Wiech.

Obywatele Izraela pozenili si¢ z nim jak to bywa
i w normalnych malzefistwach: jedni z milosci, inni z wy-
rachowania, jeszcze inni z musu. Ale codzienne zycie
wciaga ich nieustannie, wrastaja w nowe warunki i, wie-
cej niz umityzowana tu oficjalnie zydowsko$é, taczy ich
przede wszystkim wspdlne i stale zagrozenie, wspéSlna
dla wszystkich przyszlo$é, bez wzgledu na to, jaka ona
bedzie. Przeszlo§é i stopiefi zwigzania z zydowskoécia
a nawet interpretacja tej zydowskosci, sa u kazdego inne,
rézne i indywidualne. Dla wielu Zydéw z Polski przyjazd
do Izraela stal si¢ wstrzgsem: dopiero tu przekonali sig
do jakiego stopmia sq Polakami. llez tazy styszalem tu
takie, czy podobne zdanie: W Polsce z Janem mnie nic
nie dzielito, tu z Zydem z Iraku nic mnie tgczy, ty to
rozumiesz? Postawe ludnoséci Izraela i jej stosunek do
pafistwa (aczkolwiek nie brak tu starozakonnych orto-
dokséw, kt6rzy nie uznaja Izraela i ciagle czekaja na
Mesjasza, jak gdyby obecny Izrael nie byt w jakim$ stop-
niu Mesjaszem, ba, nawet nie stuza w wojsku a paistwo
bojkotuja i uwazajg je za grzech) mozna okreslié w duzej
gradacji od euforii i szowinizmu, do spokojnej akcepta-
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cji, czy nawet apatii i rezygnacji. Bo np. dla wielu by-
lych czy dalej wierzacych komunistéw*, wyrzuconych
sita z dobrych na ogét posad w demoludach — a ktdrzy
z biegiem czasu, jakze to ludzkie, uwierzyli iz to nie
protekcja, czy partia wypchata ich na te stanowiska, ale
wiasne zdolnosci i kwalifikacje predestynowaly do tych
posad — dla tych ludzi, powtarzam, pobyt w Izraelu
jest nieraz bankructwem catego zycia i stuzby idei, ktéra
w koficu data im kopniaka i przetracita krzyz.

Izrael przyjmuje wszystkich Zydéw; skadkolwiek by
nie przybyli majg prawo przyjazdu na podstawie tzw.
Prawa Powrotu, choé¢ dajg si¢ stysze¢ glosy ze tacy jak
gangster mafii arnerykanskiej Mayer Lansky, czy ubek
Rézaniski, nie powinni byli byé tu przyjeci, a raczej sadze-
ni za ich dziatalnosé krymmalna, albo, jak w wypadku
Rézaniskiego, za zbrodnie przeciw Tudzkosci**. Jednak
bez wzgledu na to, jakie powody kierowaly Zydami z dia-
spory gdy tu przybywali, w ktdrej fali Aliyi, czyli imigra-
cji, oraz nawet jak sie ustosunkowali do Izraela —
wszyscy z biegiem czasu, bo to jest nieuniknione, staja
sie dumni z tego pafistwa, armii, osiggnieé, determinacji
i praworzadnosci, chociaz nie zamykaja oczu na braki,
cienie, czy nonsensy — tez nieuniknione.

Pierwszym, stale rzucajgcym si¢ w oczy wrazeniem
jest godnosc Izraelczykéw i jest w tym co$ picknego
i wzruszajacego. Sa u siebie. Sg gospodarzarm i whadci-
cielami, budowniczymi tego kraju. To sg inni Zydzi, niz
ci, ktérych znat §wiat i Europa z diaspory. To s3 moze
nawet Zydzi, jakich przedtem nie znali (czy nie podej-
rzewali ze tacy mogg by¢) choéby i sami Zydzi. Na na-
szych oczach powstaje nowy naréd, nie wybrany, nie
tchérzliwe plemie schodzace z chodnika, nie mniejszoéé,

* Powstal tu zwigzek Bylych Bojownikéw Ruchu Robotniczego, ktéry
w rozpisywanych listach i apelach domaga si¢ wyplacania mu rent przez
rzgd PRL za ich ,zaslugi” przy budowie komunizmu! Nie brak wéréd
nich i b. pracownikéw U.B. i cenzury.

*% Podobno oslawiony Fejgin tlumaczyl sie iz w UB pnesladowal tylko
Polakéw, ale zjednalo mu to tutaj jeszcze wigcej nienawisci.
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nie typ Jojne-karabin, nie handeles, czy prominenci kilku
tradycyjnych zawodéw, ale normalny, prawdziwy naréd,
o zwyklej strukturze spotecznej. Oczywiscie nie obywa
sie to i nie obedzie bez ofiar i trudnoéci, btedéw, a nawet
dramatéw, ale zaden nardd nie powstaje od razu, szcze-
gblnie naréd tworzacy sie w trudnych i przyépieszonych
warunkach ze zlepkéw réznych kultur, tradycji, zwycza-
jow, jezykéw, mentalnoéci i koloréw skéry, ba, nawet
religii, bo sfardyjscy Zydzi (czyli ,,czarni”, albo ,fran-
kowie”) o ile chodza do béznicy, ciggle modla sie od-
dzielnie w ,,swoich” synagogach, podczas gdy biali Zy-
dzi (ashkenazim), o ile chodza do béznicy, to idg do
swej aszkenazyjskiej. Sadzac po twarzach ludnosci wi-
dzianej na ulicach, ,kolorowi” Zydzi juz maja przewage
i za pokolenie, czy dwa, a moze nawet wcze$niej, bo tu
wszystko zachodzi szybciej, Izrael, dzi§ jedyne europej-
skie z urzadzefi i organizacji pafistwo w tym rejonie
§wiata, stanie sie krajem azjatyckim. Tym bardziej, ze
pomimo propagandy i wysitkéw czynnikéw oficjalnych,
animozje pomiedzy ,bialtymi” Zydami a ,kolorowymi”
weale nie s3 podskérne, widaé je gotym okiem. To, poza
samym przetrwaniem, uwazam za najwazniejszy problem
Izraela. Gdyby tak miato sie staé, bylaby to duza strata
dla kultury europejskiej. Drugim zasadniczym proble-
mem Izraela jest nacisk czynnikéw religijnych — niewiel-
kiej, ale wplywowej grupy, ktérej ulega i rzad (dla $wie-
tego spokoju? dla mitycznej juz dzi§ koncepcji narodu
zydowskiego, jednoznacznego z religia mojzeszowa? dla
niedenerwowania licznej i bogatej grupy ortodokséw zy-
dowskich w Ameryce, skad tyle przychodzi dolaréw?).
Nacisk religii na codzienne sprawy obywateli, ktérzy
przynajmniej w 80 % s3 postepowi, areligijni, a nawet
antyreligijni i ktérzy w imie jakiego§ tabu i umityzo-
wanej zydowskosci poddaja sie tej presji, choé pomiedzy
sobg otwarcie na nig psiocza i burza sie przeciwko niej.
Wprowadza to w Zycie nowoczesnego narodu, ktéry ma
dosy¢ realnych probleméw, element hipokryzji, zabobo-
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nu, podwdjnej moralnoéci i gry, co na pewno nie moze
przynieéé dobrych skutkéw.

Wezmy kilka przykladéw:

Przepisy dotyczace kuchni koszernej, wprowadzone
w diasporze w Babilonie, mialy w okreslonych tamtejszych
warunkach cywilizacyjnych i klimatycznych jakie§ uza-
sadnienie racjonalne, moze nawet zdrowotne. Lecz dzi§?
Kiedy wszedzie s3 lodéwki i zamrazacze, kiedy wszedzie
jest coraz wiecej ludzi a mniej miejsca, kiedy wspélczes-
ne zycie zredukowalo czas po$wiecany na przygotowanie
positku, a sluzba domowa zanika — jakie moze byé
uzasadnienie na utrzymywanie dwéch zlewéw w kuchni
na potrawy mleczne i migsne, dwéch kompletéw rondli,
lyzek, nozy, widelcéw, na prowadzenie dwéch kuchni?
Od ilu juz wiekéw w przesadnie katolickiej Hiszpanii,
czy w Polsce, sprawy przepiséw religijnych nie s3 spra-
wa pafistwa a jednostki? Czy w Polsce, gdyby klient na-
wet kilkaset lat temu chciat w piatek opchngé schabow-
szczaka, zamiast ryby, i go dostal, to restauratorowi czy
karczmarzowi odebrano by licencje? W jakich cywilizo-
wanych religiach sprawa jedzenia tego, a niejedzenia tam-
tego, ma dzi§ jeszcze zasadnicze znaczenie? I jakie? Reli-
gijne? Religia podobno jest sprawg ducha i zbawienia,
wiary w Boga i moralno$ci a nie brzucha i trawienia.
A jeéli chodzito tu o nieuleczalne kiedy$ zatrucie trychni-
nami w wieprzowinie, to dzi§ weterynaria i chemia zyw-
no$ciowa stoja tak wysoko — szczegblnie za§ w Izraelu
— %e nie ma w tym juz cienia problemu, czy uzasad-
nienia. Zostala mitologia!

Albo $luby cywilne. Pafistwo uznaje $luby cywilne
zakontraktowane przez obywateli izraelskich w innych
krajach, ale §lubu cywilnego w Izraelu nie mozna otrzy-
maé. Dlatego ci, co z téznych wzgledéw taki §lub chca
zawrzel, muszg jechaé na Cypr. Lub sprawa pogtzebu.
Przyjechat z Warszawy Zyd z zong Polks. Umarla w Izra-
elu. Ilez si¢ ten wdowiec nachodzit do rabinéw? Nie
mozna jej pochowaé, bo nie byta Zydéwka. To samo bylo
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u ksiedza, bo nie nalezala do jego owczarni. Ale wreszcie
ksigdz widzac tragedie i rozpacz, dat si¢ przeblagaé, tym
bardziej, ze wdowiec zlozyt znaczna ofiare na koscidl.
W nastepnych tygodniach kto§ wpadl na pomyst, ze be-
dac Polka, moze zapisaé swe zwloki, gdy wykorkuje,
do prosektorium. Poszlo to bez bélu. Ale wiadze rabinac-
kie zorientowaly si¢ gdyz nagle sporo ludzi zaczelo swe
przyszte zwloki zapisywaé dla fakultetu medycyny i teraz
ta prosta do niedawna sprawa, wymaga juz tylu zalacz-
nikéw i chodzenia do tylu biur i instancji, ze mozna sko-
naé w czasie przeprowadzania formalnoéci. To tylko pare
kwiatkéw, a jest ich sporo. Kultura juz swego czasu pi-
sata piérem autoréw przebywajacych w Izraelu, o synach
z mieszanych malzefistw, ktérzy musieli staraé si¢ o przy-
wilej shuzenia w armii izraelskiej, a gdy padli w obronie
Izraela, nie wolno bylo ich pochowaé na cmentarzu woj-
skowym. Sporo juz — trzeba to przyznaé — zmienilo sie
na korzy$¢ w wielu wypadkach, lecz niemniej dalej trwa-
ja koszmarne nielogiczno$ci i wyjatki, za§ zasada nie ule-
ga zmianie i presja sadéw rabinackich, nawet ich prze-
waga nad padstwowymi, trwa. Niech to zobrazuje ostat-
ni przyklad.

Za jednego z najwiekszych bohateréw naszych cza-
séw uwazam Izraelczyka zwacego sie Missim Sharabi.
Jego sprawa ciggnie si¢ od roku 1967, ostatnio poszedt
do wiezienia, gdyz nie zgodzit sie na to aby — zgodnie
z prawem Halitza — pluta na niego i ciskata wefi butem
wdowa po jego bracie, ktérej on — zgodnie z innym
prawem z czaséw biblijnych, Yibum — udzielit zgody
na powtdrne wstapienie w zwigzek matzediski, czyli zre-
zygnowal z przystugujacego mu pierwszefistwa. Nie miat
nic przeciwko temu, aby poslubita kogo innego, uwazat
tylko Ze ten rytual z pluciem i butem, poniza jego god-
no$¢. Zreszta wiadome jest, ze w innych sytuacjach choé-
by za oplata mozna takie zezwolenie uzyskaé od strony
zainteresowanej. Byly wypadki, ze jesli kto§ nawet za ta-
péwke nie chcial daé takiego zezwolenia, wyrokiem sadu
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rabinackiego szed} na tak dtugo do wiezienia, az si¢ po-
tem sam na owo zezwolenie zgodzit. W chwili, gdy prze-
pisuje manuskrypt tej ksigzki, mam przed sobg depesze
Associated Press, ze Sharabi ponownie odméwit podda-
nia si¢ wspomnianej ceremonii, a wdowa po bezdzietnym
bracie zaskarzyta go do sadu okregowego, ktéry zatwiet-
dzit wyrok sadu rabinackiego i skazal oskarzonego na
bezterminowe wiezienie za pogwalcenie orzeczenia sagdu
rabinackiego. Jak dlugo bedzie siedzial w wigzieniu? Za-
pewne az si¢ zgodzi, by szwagierka nad popluta. Wtedy
go puszczg. Czemu uwazam go za najwiekszego bohatera
naszych czaséw, choé ciut donkiszockiego? Bo miat od-
wage przeciwstawié sie najgorszej zmorze naszych czaséw
— presji wlasnego $rodowiska!

IT

Jak po miesigcu wygladal nasz odlot z Izraela?

Bylis$my juz troche przyzwyczajeni do krzyku, bata-
ganu i biurokracji, ale nasz odlot z Lod do Monachium
wart jest osobnego opisu. Byla to groteska i balet.

Izrael w owym czasie przezywat okres duzego boom’u
turystycznego. Podawano, ze do kraju wlasnie zjechato
80 tysiecy turystéw, inni cytowali cyfry wyzsze, faktem
jest, iz tysigcom turystéw i goéci odméwiono wjazdu do
Izraela — to znaczy: odradzono — ze wzgledu na prze-
ladowanie hoteli, aczkolwiek i te rosng w Izraelu jak
grzyby po deszczu i w wigkszoéci wypadkéw sg napraw-
de pickne i nie razilyby w Paryzu, Rzymie, czy w No-
wym Jorku, a moze nawet tam wzbudzalyby podziw. Byt
to tez w historii Izraela wyjatkowy okres. Takiego nasi-
lenia strajkéw kraj jeszcze nigdy nie zaznal. Strajkowala
poczta, robotnicy portowi, straz celna, naziemny perso-
nel El-al, a nawet zydowscy i arabscy taksiarze w Haifie
wystapili po raz pierwszy razem i zgodnie o podwyzke
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zarobkéw. Choé sytuacja ekonomiczna Izraela, pomimo
obfitej pomocy Zydostwa Swiatowego, jest ciggle skom-
plikowana, strajk taksiarzy przyjeto jako co§ dobrego.
Po raz pierwszy Arabowie i Zydzi razem! To dodawato
otuchy, ze moze kiedy$ wspdtpraca bedzie mozliwa i na
innych polach. Wybuch tego strajku byt niemal sukcesem
narodowym.

Niemniej kilkudniowy strajk w Lod unieruchomit
jedyne miedzynarodowe lotnisko kraju i nagle zebraly
si¢ tam tlumy turystéw, zaréwno tych, ktérych strajk
zablokowal, jak i tych, co nagle poczuli panike, albo
przyszli dowiadywaé sie kiedy najpredzej mozna Izrael
opuscié. W naszych biletach powrotnych do Monachium
firma ,,Globus” wystawita nam na oko jaka$ date, twier-
dzac, ze to i tak czysta formalno$é i Zze to mozna kazdej
chwili bez trudnoéci zmienié; chcieliSmy zatrzymad sie
po raz drugi w Rzymie i majac ciggle wazny nasz dwu-
miesieczny bilet kolejowy pierwszej klasy na kilkanascie
krajéw Europy Zachodniej, wyskoczyé do Florencji. Ale
oto z powodu strajku i naplywu turystéw okazuje sie,
ze jest przepelnienie, o zadnej zmianie daty mowy nie
ma, o ile za§ wyjedziemy w ogble w wyznaczonym cza-
sie, to z Florencji nici, ledwo zdaze do Zurychu na wie-
czér autorski, ktéry uprzednio obiecalem Kaziowi Vin-
cenzowi i Kiermaszowi Ksigzki Polskiej. Nota-bene méj
list lotniczy z Izraela, potwierdzajagcy uméwiona date,
ciggle jeszcze leci. Nigdy nie doszedt do rak adresata.

Po wielogodzinnych ogonkach w kilku liniach lotni-
czych, skad na dobitke wypchano nas dwa razy, kiedy
inni ogonkowicze zorientowali sig, ze nie znamy hebraj-
skiego, sytuacja wyklarowala si¢ na tyle, ze tego a tego

ia mamy by¢ na lotnisku rano o godzinie 6.20 i ze
odlot nastgpi El-alem o 8-ej rano wprost do Rzymu.
Stamtagd mozemy jechaé albo dalej do Monachium, albo
do Zurychu, tam juz nie przewiduje si¢ zadnych trud-
noéci. A wigc jesteSmy w Lod o 6.20 z Iziem Patry-
chg, gadamy oczywiécie o Drohobyczu i robimy plany na
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nastepny przyjazd za dwa-trzy lata, marzymy nawet, czy-
by nie udalo si¢ zostaé w Izraelu na rok-dwa, tak sie
nam kraj i ludzie podobali, bo sg inni, realni, nie méwig
tylko o dolarach, po prostu zyjs na calego, pomimo za-
grozenia i pomimo brakéw. Wiec jeste§my na dworcu
lotniczym i tragarz, zawolany przez Izia po hebrajsku,
bierze nasze walizki na wézek i jedziemy przed stoisko
El-al, numer okienka taki a taki, jak nam podano. Do-
piero pod koniec naszej rozmowy tragarz wtraca sie do
niej po polsku. Jest z Jarostawia. ,,0j, to ja tyz bym
pojechat do Szwajcarii na wurlop, mamunciu moja, ale
bym wrécit tu, tu jui jest mdj kraj, co za pytanie...”.
Wokoto nas tysiace ludzi, gwar, ruch, po$piech, nerwy,
pot, krzyk i zamieszanie. Stajemy przed okienkiem i po
chwili stania w ogonku dowiadujemy sie, ze nasz flight
zostal wycofany, ze moze znajdzie si¢ miejsce na samolo-
cie greckiej linii Olympic do Aten, a o ile nie chcemy le-
cieé do Aten, to mozemy czekaé na standby, to moze sie
co$ wykombinuje do Rzymu. Izio na szczeécie poznal
w jednej stewardessie dziunie, ktéra kiedy§ podszczypy-
pywal, wiec prosi jg, aby nas zalatwilta. Minuty lecg szyb-
ko i beztrosko, a oni sobie wspominaja éw urlop, gdzie
sie poznali, naokolo za§ jest miasteczko Belz, Bronx,
St. Paul i nieustanny krzyk. Przypomina nam sie opo-
wiadanie Ady, jak to jej matka przyjechawszy na wy-
cieczke jeszcze przed Szeéciodniowa Wojng, wolata prze-
razona z ledwo co zacumowanego okretu w Haifie:
Adziertko, czemu ci ludzie tak wszyscy krzyczg?

— No, ale jak mozna sprawdzié czy jest jakie§ wol-
ne miejsce dla nas w Olympic Airways? — pytam Izia.
Myslalem, ze dziewczyna ztapie za stuchawke telefonicz-
na, chyba powinny byé jakie$ polaczenia pomiedzy stois-
kami. A tu naokolo ludzkie wiry, ttumy, rozmowy i klét-
nie oraz obijanie bliznich walizami. Ale gdzie! Dziewczy-
na powoh bierze nasze b1lety, powoh je sprawdza, i po-
prawiwszy fryzure w wiszacym na $cianie lusterku oraz
przywolawszy na twarz mily wyraz zaaferowania, idzie
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zgrabnie i wolno na swych zydowskich platfusikach po-
przez thumy, poprzez olbrzymia hale, jakie§ tylko 120
metréw i nazad, niosgc nasze bilety w tapce, jak wachlarz,
bo jest juz pomimo rana upat. My czekamy, czekamy,
Izio moze spokojnie flirtowaé z dz1un1g (inng), ttumy
sie klebia, zegar tyka jak szalony i nagle przez megafony
plynie tragicznym glosem podany call, ze pasazerowie
lecacy Olympic’iem do Aten proszeni s3 do autobusu,
ktéry na nich czeka, aby ich wzigé po odprawie celnej
i paszportowej do Boeinga 707. My az podskakujemy,
bo juz zrobila si¢ godzina 7.40, jeszcze nie wiemy czy
lecimy czy nie, hosteski nie ma, a tu jeszcze czeka nas
odprawa celna i paszportowa i rewizja osobista, gdyz sa
obostrzenia, jako ze przylapano poprzedniego dnia kilka
miodych Francuzek z materiatami wybuchowymi, za$
onegdaj jakie§ dwie Holenderki, czy Dunki, ktére jecha-
ly na swéj $lub do Jerozolimy same, bo panowie mlodzi
wyruszyli wczedniej, by co§ waznego zalatwié, za§ panny
miode w walizkach wiozly prezenty od swych oblubies-
céw, czy dla ich rodzin. Owe Dunki, czy Holenderki
rozplakaly sie jak dzieci, skoro sie okazalo, ze rzekomi
oblubieficy to arabscy tetroryéci, a w walizkach byly
bomby czy co§ w tym rodzaju. A tu wéréd crescendo
wielu gloséw, z megafonu plynie ten sam glos: tym ra-
zem to juz jest final call dla pasazeréw udajacych sie do
Aten, dziunia wraca powolutku na swych obcasikach
i beztroskich platfusikach, owszem jest miejsce, jedziemy,
tylko drobiazg, jeszcze trzeba przejéé te odprawy, nasz
samolot odlatuje o 8.05, jest juz za trzy Gsma, z glosnika
leci very final call, gonimy poprzez thum i thumy, pa, Iziu,
jest osiem czy dziesie¢ separatek z napisem PASSPORT
CONTROL, przed kazda kotara ogonek, licze, minimum
czternascie os6b w kazdym, przestepuja one z nogi na
noge — ja tez, patrzg na zegar — ja tez, punkt Gsma,
juz u mnie trzynaécie oséb, ale w sgsiednim dwanascie,
jedenascie, przenie$é¢ sie tam? Z megafonu zasie plynie
sucho: last call for passengers going to Athens, facet,
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ktéry przeszedt kontrole — widaé to przez nieszczelne
kotary budki — biegnie dokads, kto§ wrzeszczy, ja wrze-
szcze, bo mi si¢ pcha male dziecko pomiedzy nogami
z walizka, za nim nie wiadomo skad papa jego, poka-
zuje na migi zdenerwowany, Ze to jego wolaja na jego
samolot, lo, lo, dre sie, me too, moi aussi, ich auch, a tu
glos jak w pologowej goraczce krzyczy: this is the very
last call do Aten, a przede mna jeszcze dwanascie oséb,
kto§ sie zaszpurtal z kamizelka i nie moze jej odpiaé,
celnik, straznik graniczny, czy policjant wychodzi przed
swe kotary i znudzonym wzrokiem patrzy ile to jeszcze
czeka na niego klientéw, pacjentéw, delinkwentéw, a ilu
ich jest jeszcze u kolegéw, gdzie Basia? u kobiet? a jak
tam? juz ésma dziewie¢, pewnie pojechali, gu21k z wie-
czoru w Zurychu, nagle jaki§ pejsaty Grek pcha sie, kali-
mera, get out kizycze, on tez, jako§ dlugo nie bylo Zad-
nego call, a tu jak gdyby nlgdy nic, ten sam glos uprzej-
mie i z tadng dykcja informuje, jak by pierwszy raz o tym
w ogble méwil, ze pasazerowie jadacy do Aten moga
juz zajmowaé miejsca w autobusie, klne po polsku ze
mdj ogonek tak wolno si¢ posuwa, cholera, psiakrew,
zachciato mi sig Izraela, wtedy zziajany i spocony orto-
doks w czarnym surducie i w czarnym bersalino i z czar-
nymi pejsami po brode, a z broda po przepukline, od-
wraca si¢ i blyskajac biatymi zebami krzyczy przez ogdl-
ny wrzask: ta co si pan tak pcha? pan skad? zy Lwowa
— a pan? — z Drohobycza — goj? — goj — a sklep
Starka pan pamigta, zwariowal pan, w tym szumie i wrza-
sku, ali pienkna byla ta nasza synagoga Die Gildene Roj-
ze, nie?, a w Drobobyczu znal pan rabina Awigdora?
— osobiécie nie, bylem za maly — o ili pan sobi lat
liczy?...

Co wam bede tu duzo opowiadat. Spocony i zziaja-
ny przeszedtem wreszcie budke o 8,23, straznik pokazy-
wal mi w klitce ogloszenie w kilku jezykach czy nie wio-
z¢ niczego dla kogo innego, czy mi kto§ nie podat jakie-
go§ pakunku, potem byly inne kontrole, za duzo opo-
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wiadaé, w korytarzu stoi Basia i $mieje sie, bo jej po-
wiedzieli, zeby sig¢ nie denerwowata, bo bez nas autobus
nie odjedzie, a bez autobusu samolot; docieramy do auto-
busu, kupa ludzi, ale szofera w ogdle w nim jeszcze nie
ma, tu ludzie juz odprezeni, juz sie $miejg, juz widza
komizm tej sytuacji. A tam dalej tajfun i wrzask. Odla-
tujemy do Aten tuz po 9-tej. W Atenach wszyscy ci sami
ludzie co tak krzyczeh w Izraelu siadajg grzecznie i kul-
turalnie, czytaja gazety. Potem Rzym, mny wrzask, duzo
brudme], samolot do Monachium spéZniony, przylatu;e-
my tam okoto Gsmej wieczorem, rano jade pociagiem do
Zurychu.

Formalnosci paszportowe i z bagazem w Monachium
trwaly péltorej minuty. Doslownie.
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ZIKHRON YAKOV

Ze wzgbrz laficucha Karmel wieczorem widaé wspa-
niala autostrade Haifa - Tel-Aviv, Morze Srédziemne
i okolo 30 stawéw rybnych nalezacych do miejscowego
kibucu. Mkng setki wozéw, $wiatetka migaja jak robacz-
ki, skrzyzowania drég s3 mocno o$wietlone, a stawy po-
lyskuja przy ksiezycu. W stawach hoduje sie karpie, bez
ktérych europejscy Zydzi nie moga sobie wyobrazié sza-
besu. Dalej w lewo widaé pardesy, za nimi na wzgdrzach
winnice i ogrody pelne wi$ni i moreli; tu powstaja naj-
lepsze wina izraelskie i likiery.

Zicron Jacob (bo i taka pisownie tu stosuja) od
dwéch lat posiada luksusowy osrodek wypoczynkowy
zwigzkéw zawodowych, gdzie wlasnie przebywa okolo
200 urzednikéw, robotnikéw i inteligencji pracujacej,
wraz z zonami. Dzieci prawie tu nie widze, sa na obozach
i koloniach. Utlopy roczne wynoszg w Izraelu od 2 do 3
tygodni z czego pracownik moze tu spedzi¢ od 7 do 10
dni — zaleznie od iloci przepracowanych lat.

Czegos tak gustownego, czystego i z rozmachem urzy-
dzonego nigdy w zyciu nie widziatem. Bez przesady. Na
pewno jest to pokazowy os$rodek wypoczynkowy, ale
przyjechalem tu, nie Zzeby go zwiedzaé, lecz by spotkaé
Izia, ktéry tu akurat spedzat urlop. Mieli§my ponadto

62



okazje zobaczyé dwa inne o$rodki wypoczynkowe i choé
nie tak urzadzone jak Zichron Ya’akov (jeszcze inna pi-
sownia), to byly jednak w klasie bardzo dobrych mie-
dzynarodowych hoteli. Wszedzie uderzalo dobre zaplano-
wanie i czystos¢.

Pomysélcie: 180 pokoi, jadalnie, werandy, baseny, te-
reny sportowe, biblioteka, czytelnia, sala konferencyjna,
sala teatralna i kinowa (na 350 wygodnych foteli), kuch-
nie, przychodnie lekarskie, sale klubowe, terasy, ogrody,
czytelnie pism — wszystko tu jest. O wszystkim pomy-
§lano. I wszystko do najdrobniejszego szczegSlu jest wy-
konane estetycznie.

Nagle z okien widze obudowane $cianami o$rodka
wewnetrzne ogrody, nie jeden, a kilka, na zewnatrz tez
nie brak ogrodéw i trawnikéw, pokoje idg amfilada, roz-
ciggniete jak akordeon — do ktérego jest podobny caly
budynek — aby kazdemu pokojowi daé $wiatlo i storice,
wszedzie wiszg dobre obrazy — oryginaly nie reproduk-
cje — kazdy szczegét dobrany i przemyslany, wszystko
zrobione dla wygody i wypoczynku, proporcja kazdej ra-
my, klamki, czy fotela nienaganna, klimatyzacja, zimna
woda, dywany, po katach rzezby i pickna ceramika, kwia-
ty — prawdziwe, nie plastykowe — no, istne cudo! Mam
taki charakter, ze lepiej sie czuje, gdy znajde w czyms§
lub u kogo$ jaka$ wade: tu chodzitem godzinami i nic
takiego nie znalaztem. Czemu ten oérodek jest az tak
piekny? Trzeba wiedzieé, ze kazdy znany zydowski archi-
tekt*, malarz, rzezbiarz czy dekorator wnettz, postawil
sobie za punkt honoru, iz w Izraelu musi wystawié coé
nadzwycza]nego i ]edynego aby uwiecznié swe imie, czy
okupié poczucie winy, ze sam do Izraela nie wraca na
stale. Stad w Izraelu taka iloéé pigknych budynkéw,
rzezb — gléwnie nowoczesnych — rozwigzad i pomy-
stéw nieraz zupelnie zaskakujacych. Namawiam gospo-

* Ten nazywal si¢ Reicher i byl z Wiednia.
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darzy, aby wykonali kolorows krétkometrazéwke i po-
kazali §wiatu to cudo!

Rozmawiamy tu po polsku, ogérki matosolne i kiszo-
ne s3 $wietne, méwia nam Ze s3 tu nawet maslaki. Ale
nie takie jak w Polsce — kiwa glowa pewna pigkna pani
z Drohobycza, szczupla i wytwornie ubrana, z chlopieca
fryzurg. Wpatrujac sie w nig odkrywam, rozsuwajac lata
jak szuwary nad jeziorem, jej dawng twarz.
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GALOPKIEM PRZEZ HISTORIE

Cokolwiek by$my sadzili o prawach historycznych
narodéw do ziem, ktére dzi§ zamieszkuja, gdy méwimy
o historii Zydéw, nalezy podkreslié dwa fakty: 1) Zydzi
mieszkali na tej ziemi bez przerwy od prawiekéw az do
naszych czaséw. Ulegali przemocy, byli pokonywani, wy-
ganiani, rozpedzani na cztery wiatry, rozsiadaly si¢ tu
obce imperia, lecz zawsze wigksza czy mniejsza ilo§é lu-
dnoéci zydowskiej tu zyla, a Zydzi z innych krajéw i la-
déw uwazali te kraine za centrum zydowskosci; slynne
zyczenie: Na przyszty rok w Jerozolimie! 2) Nigdy za-
den inny naréd nie stworzyl tu wlasnego niepodlegtego
pafistwa, ani tez nie uwazat tego kraju za swoja kolebke
czy za zrédlo swej historii.

Spisana historia zydowska liczy sobie prawie 4000
lat, z czego niemal polowa tego okresu przypada na nie-
podlegte lub tylko autonomiczne pasistwo zydowskie,
przy czym wéwczas ludnoéciowo kraj ten byl czysto
zydowski.

Po oktesie organizacji szczepowej Saul stwarza kré-
lestwo, za$ jego nastepca Dawid umacnia pafistwo i czyni
z Jerozolimy stolice. Ze $mierciag Salomona, okolo roku
930 przed Chrystusem, krélestwo dzieli si¢ na dwie
dzielnice: Judeg i Izrael. Salomon wybudowal Swiaty-
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nie, ktéra staje si¢ symbolem. Lecz z rozwojem imperiéw
assyryjskiego i babilofiskiego Izrael (w VIII w. przed
Chrystusem) a potem Judea (w 586 przed Chr.) zaznaly
niewoli, s3 zdobyte i zagarniete, a wielu Zydéw depot-
towano stad do Babilonu. Za czaséw Cyrusa Zydzi jed-
nak wracaja i w 70 lat péZniej, wznosza Druga Swiaty-
nige. Przez 4 wieki Izrael cieszyl si¢ autonomiag pod pro-
tektoratem perskim i greckim: Aleksander Wielki pod-
bit kraj w 333 r. Gdy w 186 przed Chrystusem Syria
Seleudzka prébowata ograniczyé ich autonomig, Zydzi
pod wodzz Machabeuszéw podniesli bunt i odzyskali cal-
kowitg niepodlegto$é. Przez ponad dwa wieki rzadzily
tu dynastie Hasmonejska i Herodiafiska. W wyniku wo-
jen z rozrastajagcym sie imperium rzymskim, nastgpuje
okupacja rzymska i uzaleznienie od Rzymu. W 70 roku
po Chrystusie Rzymianie zdtawili Judee i zniszczyli Dru-
ga Swiatynie. W r. 132 Zydzi na krétko uzyskali na nowo
niepodleglo$é: buntowi przewodzit Bar-Kochba. Ale pow-
stanie zydowskie zostalo krwawo sttumione przez Rzy-
mian, za§ kraj przemianowano na Syria Palaestina. Jed-
nak nawet pod wladza rzymska i pézniej bizantyjska —
Zydzi utrzymali swa autonomie prawng, religijng i kul-
turalng.

Kolejnymi najeZdZcami i zdobywcami Izraela byli:
Arabowie (673-1072), Seldzukowie (1072-1099),
Krzyzowcy (1099-1291) Mamelukowie (1291-1517
i Turcy (1517-1917). Po pierwszej Wojnie Swiatowej
mandat nad Palestyna objeta Anglia. Z chwilg wybuchu
wojny w sierpniu 1914 ludno$é zydowska na terenie
Palestyny wynosita 85.000. Byta to przewaznie ludnosé
miejska, choé od roku 1878 male grupki jerozolimskich
Zydéw szly na role. Pierwsza taka osada byta Petah Tik-
va. Nastepnie Zydzi safardyjscy poszli w $lady Zydéw
jerozolimskich.

W 1882 przybywajg tu pierwsi imigranci zydowscy
z Rosji, czytaj: przewaznie z Kongreséwki i dawnych
ziem Rzeczypospolitej. W 1897 Teodor Herzl powoluje
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pierwsza organizacje syjonistyczng, ktérej kongres odbyt
sie w Bazylei; celem tego narodowego ruchu wyzwoles-
czego ludu zydowskiego jest wutworzenie publicznie i
prawnie uznanego panstwa zydowskiego dla Swiatowego
Zydostwa gdzie powstatby dla niego schron przed
przesladowaniami w innych krajach i gdzie moglaby
swobodnie rozwijaé sig kultura zydowska. Od tego
czasu datuje si¢ renesans jezyka hebrajskiego, jako
jezyka zywego. Byt on dotychczas tylko jezykiem litur-
gicznym. Syjonizm — nazwa ruchu pochodzi, jak wie-
my od géry Syjon — zawsze uwazal, iz przyszle pan-
stwo Izrael musi byé pod kazdym wzgledem czescia orga-
niczng Bliskiego Wschodu i ze nawet w pafistwie izrael-
skim Zydzi i Arabowie beda musieli wspétzyé zgodnie
i razem budowaé przysztoéé, majac te same prawa i przy-
wileje. Rozumial to, i nie miat nic przeciwko temu, krél
Hussein z HedZazu. Jego syn, Emir Feisal (gtéwny dele-
gat arabski na paryska konferencje pokojowz) w dniu
3 stycznia 1919 zawarl uklad z dr. Chaimem Weizman-
nem (ktéry reprezentowal Swiatowa Organizacje Syjo-
nistyczng) stwierdzajacy ze Deklaracja Balfoura zostaje
przez obie strony przyjeta, ze Palestyna zostaje uznana
jako oddzielna zydowska caloéé, z ktéra nowopowstajace
pafistwo arabskie bedzie utrzymywaé stosunki dyploma-
tyczne, pod warunkiem, Ze Anglia i Francja uznaja arab-
skie roszczenia na innych terenach arabskich. Liga Naro-
déw w lipcu 1922 przyjeta Deklaracje Balfoura i wyraz-
nie zaznaczyla, iz uznaje historyczny zwigzek narodu zy-
dowskiego z Palestyng, gdzie ma powstaé odbudowana
siedziba Zydostwa. We wschodniej Palestynie — na
wschéd od Jordanu — rzad brytyjski ustanowit emirat
Transjordanii, dzi§ haszemickie krdlestwo Jordanu.

W okresie pornicdzy wojnami $wiatowymi do Pales-
tyny naplywajg liczni imigranci zydowscy z roznych kra-
jéw, lecz powoli Angha wprowadza ograniczenia. Podno-
szgca si¢ w kraju stopa zyciowa przycigga i Arabéw z oko-
licznych ziem arabskich, niezawsze przybywajacych tu le-
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galnie. W ciggu niecatego dwudziestolecia ludno$é¢ arab-
ska w tym kraju podwoila si¢. Coraz bardziej staje sig
widoczne, ze Anglia nie wykonuje wladzy mandatowej,
a prowadzi polityke $ciéle kolonialng.

Wielki Mufti Jerozolimy — ktéry podczas wojny byt
zwolennikiem Hitlera i przebywal w Niemczech — po
wojnie podburza Arabéw. Nastepuja akty terroru, Zy-
dzi powoluja do Zycia organizacje Hagana, co znaczy
,,Obrona”.

Po hitlerowskiej rzezi na szeiciu milionach Zydéw
europejskich niedobitki splywaja do Izraela, by tu znalezé
schronienie i budowaé nowe pafistwo, ktére powstato

wan Zydéw w krajach muzulmariskich, a potem i w ko-
munistycznych — zjezdza nowa Aliyah. Rosja Sowiecka,
cho¢ jedna z pierwszych uznata powstanie pafistwa Izrae-
la, to obecnie — wspomagajac i zbrojgc Arabéw oraz
Wykorzystu]ac ich szowinizm i fanatyzm — stara sie zni-
szczyé lzrael, ktéry sita rzeczy jest dla niej przeszkods
na drodze do opanowania Bliskiego Wschodu, a w dal-
szej kolejnosci §wiata.

Pomimo zagrozenia kraju (ktéry w miedzyczasie w
1949, 1956 i w 1967 wygral wojny z przewazajacym
przeciwnikiem, co bylo mozliwe wylacznie dzieki rzadko
spotykanej determinacji, bohaterstwu i organizacji, oraz
nowej strategii, ktérq teraz studiujg pilnie sztaby wszyst-
kich armii) oraz mimo usdne] propagandy czynnikéw
sy]omstycznych w $wiecie i rzadowych w samym Izraelu
— znacznie wigcej Zydow pozostato w diasporze, niz
mieszka ich w Izraelu. Szczodra pomoc finansowa Zy-
dostwa $§wiatowego i jego wplywy polityczne w USA
s3 mezwykle potrzebne. Lecz powoli i tu zmienia sig
sytuacja: z jednej strony datki na Izrael, zbierane przez
Zydostwo zagraniczne, kurczg sie — z drugiej strony
Izraelczycy odczuwaja coraz silniejszy zal do swych braci
w $wiecie zachodnim, ze tak mato ich do Izraela przy-
jezdza na stale. Erupcja dumy, a nawet buty, wéréd Zy-
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déw pozaizraelskich po zwycigskiej Wojnie Szesciodnio-
wej, ich chwalenie si¢ udzielang Izraelowi pomocz —
gdy przyjezdzajg na urlop — powoduje takie komenta-
rze, a slyszalem je nieraz:

— Oni dajg dolary, my dawalismy krew! — My
codziennie ryzykujemy zyciem i calym mieniem, bo Ara-
bowie chcg nas zepchngé do morza, a oni przyjeidiajg
po to ieby nam powiedzieé, iz bez ich dolaréw nie dali-
bysmy sobie rady!
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WINGATE INSTITUTE

Niedaleko od Tel-Avivu, na drodze do Netanyi, kilka
lat temu wybudowano Wingate Institute for Physical
Education and Sports. Wingate byl angielskim genera-
tem, ktéry Zydom okazat duzo zyczliwoéci i pomégl im
w organizowaniu paramilitarnych zrzeszesi i klubéw spot-
towych. W ten sposéb uczczono jego pamigé, a nazwa
instytutu wychowania fizycznego jest na bramie wypi-
sana po angielsku. Jeszcze nie tak dawno temu byla tu
pustynia, podobna do tej jaka rozciaga sie naokolo: pia-
chy, piachy, zrudziale krzaczki i znéw piasek i wydmy.
A w dali morze.

W tej Wyzszej Akademii Wychowania Fizycznego
ksztalcg sie nauczyciele szkolni i instruktorzy wojskowi,
a takze trenerzy. Przed wojng $§wiatowa 1939-45 Zydzi
uprawiali whasciwie tylko pitke nozng, ping-pong i troche
boksu. Dzi§ uprawiaja wszystkie dziedziny sportu i ksztal-
ca instruktoréw w kazdej dyscyplinie.

Wingate Institute to polozone w pustyni §liczne,
ruchliwe, pelne zieleni i parkéw miasteczko, lénigce od
czystoéci, w ktérym wsrdd drzew i krzewSw stoja kolo-
rowe domki dla personelu i studentéw. Ma ono znako-
micie rozplanowane boiska i urzadzenia sportowe, kryte
hale, szatnie i tusze. Whaénie w trakcie budowy jest
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olbrzymi basen z trybunami. Wsréd studentéw nie brak
i zaprzyjaznionych z Izraelem niezydowskich studentéw
z krajéw czarnej Afryki. Instruktorem jest tutaj Mundek
Szefer, z Zaglebia Naftowego. Gdy jako trener narodo-
wej pilkarskiej druzyny Izraela byl niedawno temu w
Sydney, z reprezentacja swego kraju, sydnejski Hakoah
oferowat mu objecie funkcji trenera klubowego z tygo-
dniowa gazg 300 dol. (australijskich, mocniejszych od
dol. US), plus bezptatnie dom do dyspozycji i co dwa
lata podréz do Europy na koszt klubu. Odmdéwit.

— Gdzie pan znajdzie lepsze warunki? — spytalem.

— Nigdzie — odpowiedziat — ale ja z Izraela nie
wyjade. Na urlop tak, na stale nie. Zreszta jak tylko wy-
jade na urlop za granice, to juz tesknie, boje sie, ze tam
moze sie co$ sta¢ beze mnie.

(To samo méwili mi Izio, Julek i Artek. Julek tak
to ujmowal: Jak tylko przyjade do Paryia i zobacze wie-
2e Eiffla, to si sam siebi pytam: durny pomidor, ta czegu
ty tu szukasz? Twoji mme/scy tam. A Hesio, chasydzk1
filozof, specjalista od tafica kapurot, ten kt6ry mnie przy-
jat w swej restauracji drohobycklm kigiete z ziemniakéw
i co mnie tak przywital: panie Chciuk, jak pan mdgt pi-
sa¢ o Drobobyczu jak pan MNIE nie znat? — tak méwit
w stekiyi Dombrowskiego: Wisz Andrzej, ten kraj co$
w sobi ma, mozesz go lubi¢ lub nie lubié, ali on do
siebi ciongnie. Péiniej zresztg okazalo sie, ze razem z He-
siem jeszcze w powszechnej Czerwonej Szkole zorgani-
zowali§my strajk, bo nam zabroniono graé na dziedzificu
w pitke nozng. Nas dwéch jako organizatoréw strajku
— mieliémy wéwczas po 8-9 lat — zlano po siedzeniu,
uczynili to nauczyciele Denasiewicz i Himmlowa, ale ze
strajk sie udal, bo nikt, poza dwoma maminsynkami nie
przyszedt do szkoly, przeto pozwolono nam graé w fut-
bol. Dzi§ ani Hesio, ani ja nie wygladamy, niestety, na
pitkarzy).
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BOMBAJSCY ZYDZI

Pewnego razu czekalem dlugo w kafejce pani Beli
przy Allenby Road, niemal naprzeciw Banku PKO, na
zone, ktéra u Neusteinéw kupowata polski pasiak i tale-
rze zakopiafiskie, jakich nie widzieliémy w firmach pol-
skich w Australii. Byl upal, wiec zaméwilem sobie po
polsku leben. Otworzylem gazete The Jerusalem Post
i czytalem o zeznaniach $wiadkéw wladz pitkarskich,
gdzie czesto padato nazwisko Mundka Szefera. W chwile
potem podszedt do mnie jaki§ é§niady szczuply mezczyzna
i bardzo $piewns angielszczyzng, ktéra przypomniala mi
glos i akcent Artura Lesley — Hindusa, uczgcego w tej
samej szkole $redniej w Melbourne co ja. Mitygujac sie
i przepraszajac obficie, podobnie jak to czyni Artur, za
swg niedyskrecje, spytal

— Widze, ze pan nie jest Zydem, kim pan jest i co
pana sprowadza do nas do kraju?

— Jestem Polakiem z Australii i przyjechatem od-
wiedzié moich kolegéw-Zydéw z tego samego miasta co
i ja. — I uprzedzajac pytanie ktére tu kazdy zadaje, do-
dalem szybko: — I bardzo mi si¢ tu podoba. Mieszkam
w Australii 20 lat. W Melbourne.
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— A czym si¢ pan wigcej czuje, Polakiem, czy Aus-
tralijczykiem? — spytal z wlasciwym Hindusom mitym
u$miechem.

— Bo ja wiem? Wiecej jestem Polakiem, choé mam
obywatelstwo australijskie, jestem tego kraju lojalnym
obywatelem i tam chyba juz umre. A kim jest pan?

— Ha — za$miat sie. — That’s the question. Wla-
dze Izraela uwazaja mnie za Zyda, ktérym w jaki$ spo-
séb sie czuje, bo bym tu nie przyjezdzal z Bombaju, ale
wielu europejskich Zydéw uwaza mnie za Hindusa. Sly-
szal pan kiedy§ o Bene Israel, potomkach zaginionych
szczepéw? Bylo tych plermon dziesigé. Deportowali je
z Palestyny Assyryjezycy w ésmym wieku przed Chrys-
tusem. Uwazamy si¢ za potomkow tych plemion. Czy
panu podoba si¢ u nas ta sytuacja z przewaga czynnikéw
rehgl]nych nad ogromna wu;kszoscu; spoleczefistwa, ktére
jest obojetne religijnie i z zakonem zydowskim nie ma
prawie nic wspdlnego?

Bytem bardzo wuncommital, bo co sie bede mieszat
w zagadnienia pafistwa, ktérego jestem gosciem i na kté-
rych malo si¢ znam? Ale facet rozgadat sie. Gestem za-
méwilem u pani Beli dwie kawy (@ fuche) dla nas obu,
a kiedy ona do nas je przyniosta, spytata mego Hindusa
automatycznie po polsku:

— A moze dla pana jakie§ ciastko? Albo croissant?

Zdziwita sie, ze nie rozumie po polsku i wzruszyw-
szy ramionami, senna jak zawsze, pozeglowala za kon-
tuar.

No i tak zawigzala si¢ rozmowa. Poniewaz znajomos¢
spraw Zydéw indyjskich nigdzie nie jest duza, przeto
przygotujcie sie na maly wyklad:

Po zakoficzeniu drugiej wojny §wiatowej Zydéw na
pStwyspie Indyjskim, nazywanym Podkontynentem In-
dyjskim, bylo okolo 26 tysiecy. Nigdy zreszta ich w In-
diach nie bylo przedtem tak duzo. Prawie potowa z nich
znalazta si¢ obecnie w Izraelu, ale aczkolwiek nigdy
w swej dhugiej historii w Indiach nie mieli Zadnych pro-
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bleméw, czy prze$ladowan, tutaj ich zydowsko$é wzbu-
dza zastrzezenia.

— Czy pan chodzi w sobote do synagogi? — zapy-
talem. Coé mi sie o Zydach indyjskich zaczeto przypomi-
naé z rozméw z Arturem. Artur byt zawsze bardzo uprzej-
my i miekki i australijskie dzieci wiedzac, ze to Hindus,
skakaly mu po glowie. Mial wiec — jak to sie méwi
w zargonie nauczycielskim — klopoty z dyscypling. Dys-
kutowali§my z nim rézne sprawy; chcialem mu dodaé
otuchy i przy tej okazji przemyci¢ kilka wskazaf, jak
postepowaé z dzieémi, ktére wyrosty w innej way of life
niz delikatny i naiwny Artur.

— Do synagogi? Nie. Widzi pan, my od dawna
jeste$my takimi Zydami, ktérzy nie czuja sie zobowigza-
ni do podkre§lania Zakonu zydowskiego (Jewish Law)
w tym stopniu jak to czynili Zydzi europejscy, ktdrzy
musieli to robi¢ w obliczu prze§ladowan czy pogardy, aby
zachowad swa identity and integrity. Hindusi okazywali
nam jak najdalej idaca tolerancje; zadnych prze$ladowan
ani réznic nie bylo. Jedyna nietolerancja, jaka znamy, to
ta ktéra okazywali nam Zydzi bagdadzcy; byli jasniejsi
od nas i przestrzegali bardzo 4cisle przepiséw religii moj-
zeszowej. Uwazali nas za gorszych Zydéw i dawali to
odczué. Byliémy Zydam1 mniej religijnymi, czy nawet
obojetnymi religijnie, i to od wiekéw.

— To po co pan przyjechal do Izraela? Nikt pana
nie zmuszal do wyjazdu.

— Nie, nikt. Wyganiali z Iraku, z Maroka, z Euro-
py Wschodniej, ale nie od nas. Hindusi to piekny i ma-
dry naréd. Takiej wolnosci jak u nich, nigdzie nie bylo,
cho¢ i ich dotknat ostatnio bakcyl hipokryzji. Nietyle
szarego czlowieka, co przywédcéw. A przyjechatem, bo
czulem sie¢ Zydem i pasjonowal mnie eksperyment pow-

stawania wlasnego panstwa i narodu z roznych zlepkéw.
Pomoglta mi w tym — znéw sie uémiechnal zazenowany,
jak to czynia Hindusi — nieszczesliwa mito$é do mlodej
dziewczyny z wyzszej kasty. Takie sentymentalno-roman-
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tyczne sytuacje majg prawo istnie¢ zawsze, nawet w cza-
sie wojen, konfliktéw i wielkich kataklizméw. No, nie?

,,Dzieci Izraela”, czyli wlasnie Bene Israel, wywodzg
sie z siedmiu rodéw, ktére pozostaly przy zyciu, kiedy
ich statki rozbily si¢ u poludniowych wybrzezy Indii
i tyle ich wtedy zostalo z calej grupy, skazanej na de-
portacje. Historia nie méwi nic o asyryjskich strazni-
kach, ktérzy wéwczas musieli konwojowaé Zydéw. A jed-
nak dzi§ — po tylu wiekach — Dzieci Izraela w Indiach
byto prawie 13.000; drugie tyle liczyli Zydzi bagdadzcy
i kochifiscy. I oto polowa z kazdej spolecznoéci, niezaw-
sze zgodnie wspélzyjacej z druga, wyemigrowala dzi§ do
Izraela. Zydzi bagdadzcy i kochifiscy przybyli do Indii
dopiero na poczatku XIX wieku. W owym czasie Bene
Israel pod wzgledem koloru skéry — poprzez wchodze-
nie w zwigzki matzediskie z Hindusami — upodobnili sie
do miejscowej ludnosci. Klimat, stroje i sposéb zycia
dopehily reszty. Kiedy Zydzi bagdadzcy przywedrowali
do Bombaju, potomkowie zaginionych Dziesieciu Ple-
mion byli juz normalng spotecznoécia, uprawiajaca rézne
zawody, a Ze otoczenie nie zmuszalo ich do pewnych
tylko zawodéw — jak to bylo regula niemal w innych
ofrodkach diaspory — za$ celem ich nie bylo jedynie ro-
bienie pieniedzy, co gdzie indziej z kolei jednalo im nie-
cheé¢ autochtonéw, byli zwarta spotecznoscia i w kasto-
wym spoleczefistwie zaczeli siebie okreslaé jako ,Kasta
Zydowska”, lub ,Kasta Izraelska”. Jak wszedzie gdzie
asymilacja przebiegala bez nacisku, a kultura miejscowa
byla atrakcyjna, osiagneli Zydzi wysokie stanowiska i
znaczenie nawet w armii angielskiej i w East India Com-
pany, mimo ze w poprzednich wiekach, na poczatku po-
bytu w Bombaju, ich typowymi zawodami bylo wytta-
czanie oliwy i praca po urzedach.

To wszystko — asymilacja az z tak dobrymi wynika-
mi, bez komplekséw, i szcze$liwe zycie — bylo mozliwe
jedynie dlatego, ze nie bylo Zadnych naciskéw ani za
asymilacja — ze strony madrych i tolerancyjnych Hindu-
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séw, ani przeciw niej — ze strony wlasnego szamai-
skiego kleru, jak to czesto zdarzalo si¢ w innych krajach
diaspory. Mimo to, przez tyle wiekéw — prawie 2800
lat — Zydzi ci nie stracili poczucia narodowego, prze-
ciwnie, potrafili przetrwaé, rozré$¢ sie, wchlaniajac tu-
bylcéw, wzbogacaé si¢ o pigkne cechy i dorobek kultury
kraju osiedlenia.

PS. Juz po powrocie do Australii natknglem si¢ na
ksigzke pt. ,,The Children of Israel” (The Bene Israel
of Bombay). Autorka jej, znany socjolog australijski, po-
chodzenia zydowskiego; dr Schifra Strizover, po wielo-
miesiecznych badaniach na miejscu w Bombaju, docho-
dzi do podobnych wnioskéw, ze sa oni Zydami, choé
Yacznosé religijna utracili. Wiec s3 mozliwi tacy Zydzi?
Chyba tak. Ale powiedzcie o tym ortodoksom! Zaraz na
was naskoczg i beda krzyczeé o tradycji, wspélnocie reli-
gii i znowu o tradycji, beda wspominaé zburzenie Swia-
tyni, ]ak gdyby tradyclg nalezato wzmacniaé i przeforso-
wywaé prawem panstwowym Tradycja ktérej ludzie
nie chcg stosowaé jest juz niczym, nie ]est tradycja. Do-
pdki kto§ chce si¢ oblewaé wodg na $§migus-dyngus —
to jest tradycja. Ale gdyby Passtwo kazalo w Polsce
oblewaé sie woda i wywierato presje na niestosujacych
si¢ do tego — bylby to nonsens i ciemnota. Dlatego ta
migawka o Zydach bombajskich wydaje mi si¢ tak wazna
i podwaza opinie, ze tradycje Izrael musi utrzymaé.
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WYCIECZKA DO HEBRONU

Ziemia ta gromadzi prochy tysiacleci, religie, cywili-
zacje imperiéw i ludéw, zawiera w sobie kontrasty, zda-
waloby sie nawzajem si¢ wykluczajace, a kazdy po swo-
jemu urzekajgcy i znamienny i pasujgcy do tej mozaiki,
mlodego ogrodu, cmentarza historii, pustyni i ziemi mle-
kiem i miodem piynqce] Wszystko to zyje i pulsuje na-
mietnie, zmienia barwy i $wiatla, kontury i katy perspek-
tywy i czym§ dziwi, czym§ martwi i zachwyca.

Akko, dawna Accra krzyzowcéw, Jaffa ze swymi ga-
leriami i uliczkamj, pierwsza zaludniona tylko Arabami
i ich minaretami, rozbrzmiewajgca glosami muezzinéw
i zgielkiem Zycia, tetnigca cisza dawnych wspomniefi i
zabytkéw, a druga pelna uroku, szczegélnie wieczorem;
przesliczna nowa Bazylika Zwiastowania w Nazarecie —
absolutne cudo i przezycie nawet dla tak niedoskonale-
go chrzedcijanina jak ja — na ruinach wczesniejszych
§wigtyfi i domku Marii: na $cianach wykute wersety
Zdrowa$ Mario po lacinie, a na zewnatrz groZny i suro-
wy krajobraz pustyni, piachu i niklych wzgérz z zetlals
zielenig, rozedrganym stofcem, gdy wewnatrz dojmuja-
cy lad serca i kolorwy péitmrok chlodu splywajacy od
barwnych modernistycznych a pigknych witrazy; modly
akurat przybylej tu wloskiej pielgrzymki w podziemiach
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kosciota czterech wyznaii w Betlejem, w miejscu stajen-
ki, te male drzwi w ogromnym murze, aby kazdy, nawet
innowiercy, musiat sig pochylié w miejscu gdzie sig uro-
dzit Chrystus; Sciana Placzu, mniejsza niz przypuszcza-
fem i niz sadzié mozna ze zdjeé, a jednak dtawi tu czlo-
wieka wzruszenie spetnionego zydowskiego marzenia wie-
kéw i plemion diaspory; grobowiec Kréla Dawida; oba
stynne meczety jerozolimskie, zlota kopula i wspaniale
inkrustacje, dywany perskie zagniatane kolanami poko-
lefi; krajobrazy ogladane z Cytadeli Starego Miasta i ko-
ronka muréw; chodzenie po Via Dolorosa i po kazdej
uliczce w starej Jerozolimie; nowoczesne Muzeum Izrae-
la, gdzie najwigksze $wietoéci zydowskie — Shrine of
the Book i manuskrypty-znaleziska z Qumran — wysta-
wione sg wspaniale w pawilonie, ktéty na wypadek bom-
bardowania moze automatycznie obnizy¢ sie pod poziom
ziemi i staé sie schronem dla tych narodowych §wietosci;
a nawet olbrzymia szachownica pdl i 13k nad Jeziorem
Galilejskim w dziesigtkach odcieni zieleni i roli — wszyst-
ko to sa wielkie i pamietne przezycia natury wewnetrz-
nej i estetycznej, wzbogacajace pamieé, wrazliwo$é i gra-
dual wzruszenia o nowe wymiary i wrazenia. Ale naj-
glebiej w pamieé weszta mi scena w Hebronie, moze
dlatego, iz raczej w Izraelu szukatem zywych ludzi i
chciatem poznaé dzisiejsze sprawy tego kraju.

Do Hebronu — poptzez Jerozolime i Betlejem —
wzigl nas Bolek Haendler z Borystawskiej ulicy, co miesz-
kal niedaleko polonisty Msciwujewskiego. Hebron, jed-
no z czterech miast w historii §wiata zamieszkale stale
od pieciu tysiecy lat, lezy na ,,Ziemiach Odzyskanych”
i Bolek wziat ze soba browning. ,,.Wam nic nie grozi —
powiedzial z u$miechem — dale mnie tak. Szkoda, ze
Basia nie wzigta krzyiyka!”.

Jedziemy wozem Bolka poptzez Ramle, wyjechalis-
my wczeénie rano, by unikngé ruchu, a poza tym mamy
dzi§ dhugg droge przed nami. Gadamy o tym i owym,
po drogach czekaja na autostop grupki zolnierzy i zolnie-
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rek, ale nie mozemy im daé /ift’a, gdyz w matym wozie
jedzie nas pigcioro: nas troje i cérka Bolka z mezem. Po
polsku nie méwig duzo, ale w miare si¢ rozkrecajg. Po
raz ktéty§ z rzedu dowiadujemy si¢, podobnie jak
i wczeéniej od innych, ze dzieci czesto nauczyly sie po
polsku same, ze slyszenia, aby wiedzie¢ o czym rodzice
méwig, lub o co sie kléca. Przejezdzamy przez Latrun,
gdzie sg ruiny fortecy Krzyzowcéw i klasztor Trapistéw.
Na tym waznym skrzyzowaniu drég do Jerozolimy mia-
la swéj obéz nasza Brygada Karpacka, tu po dzi§ dzien
stoi na wzgérzu panujagcym nad caly okolica olbrzymi
czworokatny budynek, posterunek angielskiej policji, pie-
trowy i grubo murowany blokhauz, stanowigcy wilasciwie
fort. Jest rézowy jak glina tutaj, §ladu kul na nim juz
nie ma, odnowiono go chyba, zadnego zycia tu nie wi-
daé. Ilekroé przejezdzaliSmy tedy, zawsze byly tu te
opuszczone rolety i czerwieniejgca plaszczyzna Scian na
tle spokojnego krajobrazu, gdzie nie braklo zieleni
i drzew. A o kilkaset metréw dalej stoi duzy klasztor,
z daleka widoczna wieza ko$ciola, czerwonymi dachéw-
kami kryte dachy, jest i duzy ogréd, winnice, zieled, pra-
cujg deszczownice.

— Anglicy oddali po cichu posterunek Arabom i
trzeba bylo go zdobywaé w 1948 — opowiada Bolek,
dawny drohobycki Wilek. — Tu padlo 311 naszych
chlopcéw i ja tu walczytem. — Potem milknie i wzdy-
cha. Patrze na ten teren, na wzgérze z fortem, panujs-
cym nad dookolnym krajobrazem i choé¢ niewiele lizng-
tem wiedzy wojskowej, od razu widaé jak trudna i bez-
nadziejna byla ta walka. Tu kompania mogla bronié ko-
szar przeciw brygadzie, tym bardziej, iz atakujacy nie
mieli artylerii. Nie ma tu ani jednego krzaczka, ani jed-
nego zalomu, czy faldy terenowej, nic, trzeba bylo piaé
sie¢ po zboczu, po golym wzgérzu az pod same koszary,
skad obstrzat byl idealny i tatwy. Innej rady nie bylo.

— Ale zdobyli§my — koficzy po chwili Bolek.
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Dalej po bokach autostrady wiodacej przez pofatdo-
wang przelecz do Jerozolimy stoja wypalone i pordze-
wiale wozy pancerne i carriery — to pamigtki z walk
w 1949. Podmurowano je na cementowych cokotach i sa
dzi§ pomnikami. ,,T# naszych zgingto 83” — objasnia
Bolek. — Wokét jest las, skaly, przypomina mi to par-
tyzantke we Francji, w Alpach. Tez nie latwo bylo te¢
droge forsowaé. A chociaz w 1947 Izraelczycy przy-
chwycili kolo Dodekanezu duzy transport broni czeskiej
dla Syryjczykéw — wartosci jedenastu éwezesnych mi-
lioné6w dolaréw — to przeciez ich braki w uzbrojeniu
byly wéwczas spore.

— Do tej budowli byla nasza dawna Jerozolima —
zwraca mi uwage Bolek i pokazuje, gdy zjezdzamy w dét
do miasta — dalej jest ta czeéé, kt6ra mieli Arabowie.
Zobaczysz réznice, mimo ze juz teraz wiele zmienilo sie
na lepsze.

W Jerozolimie od razu widaé réznice w zasobnoéci
i architekturze pomiedzy czeéciami miasta, ktére Zydzi
mieli od 1949 roku, a ta, ktérg wladali Jordaficzycy do
1967. Ale dopietro poza miastem kraj robi si¢ pusty,
bezdrzewny, bardziej szary i biedny. Brat méj, jeszcze
przed Sze$ciodniowa Wojna, po zwiedzeniu Jordanii uzy-
skat jako dziennikarz pozwolenie na przejécie przez bra-
me Mandelbauma na izraelskg strone Jerozolimy. Po stro-
nie arabskiej prawie ze nie bylo widaé kréw, tylko pare
kéz; w Izraelu zobaczy! fryzyjskie krowy. Po arabskiej
stronie Jerozolimy byly nieporzadki, brudne domy i uli-
ce, w Izraelu czystoéé i ruch. ,,To byty rézinice rzucajgce
sig w ocyy — opowiadal mi, kiedy go odwiedzilem w
Monachium — dwa réine Swiaty, dzien i noc, a racze;'
noc — bo naprzéd bytem u Arabéw — i dzien”

]edz1emy pustynnym kra]em bez zieleni, a w kazdym
razie jest jej tu duzo ‘mniej niz w dawnym Izraclu. Z wio-
sek arabskich — $ciany arabskich doméw sa kolorowe,
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przewaznie niebieskie, lub zielone — bije fetor* mimo,
ze oddalone o 200-300 metréw od drogi. Smréd
czujemy nawet w samochodzie. Mijamy arabski autobus,
do ktérego taduje sie grupka ludnosci. Stali w upale cze-
kajac na autobus Arabowie w burnusach, kobiety z kwe-
fem lub bez na twarzy, ale trzymajace na glowach pacz-
ki, pakunki, tobotki, worki. Patrza na nas apatycznie, bez
ztoéci, bez niecheci. Za chwilke spotykamy stado czar-
nych kéz, doglada go stary pasterz z kijem i psem. Upal,
kurz. Czasem jawia si¢ male gaje oliwkowe, ale przewaz-
nie, jak okiem siegngé, gole pagdrki, kamienie, piarg,
wszystko na szaro spalone stoficem. Gdzie§ po bocznej
drodze ida wielbtady i kilka ostéw z tobolami na grzbie-
tach. Na innych ostach i mutach jadg milczacy Arabowie,
za t3 grupka truchcikiem ida kobiety i dzieci. Izrael ma
jeszcze kilka plemion Beduinéw, koczownikéw.

Zwiedzamy Betlejem, wrécimy tu jeszcze, i znowu
22 km. pustynnej drogi w upale, w zakretach serpentyn.
Zblizamy sie do Hebronu.

Wedtug statystyk Hebron liczy 39.000 mieszkaficéw,
jest taki jak Drohobycz, lecz w pierwszej chwili widzi
sie tylko malg i pustawa wioske, ludzi prawie ze nie wi-
daé, upal wprost leje si¢ z nieba, na plaskich dachach
sterczg anteny telewizyjne, mury sie obsypuja, gdzienie-
gdzie widaé drzewka i krzewy. Wreszcie obskoczeni przez
chmary chlopcéw (dziewczynek tu nie widaé) dojezdza-
my do walgcego si¢ muru na placu i pod drzewem figo-
wym parkujemy wéz. Wyrostki pala papierosy, ale gdy
nas zobaczyly, z miejsca je chowajg, zrobily to blyska-
wicznie, i juz wyciggaja rece, proszac o bakszysz i o...
papierosy. Ofiaruja ustugi, ze popilnuja samochodu, albo
przyniosg wody do chlodnicy, prébuja sprzedaé nam rzez-
bione w drzewie osiotki i wielblady, wisiorki, fujarki
i widokéwki. Krzycza, przekrzykuja sie, prébuja kilku je-

* Czym one tak Smierdza? — pytalem przy innej okazji Benia. —
Jak to ezym? — odparl oburzony. — Czosnykiem!
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zykéw, bo nie wiedzg jeszcze z kim majg do czynienia,
méwiaz nawet po niemiecku, chcag byé naszymi przewod-
nikami.

— My name is David — wola najbardziej nachalny
— zapamietajcie to imi¢ i nie kupujcie nic od nikogo
innego, tylko od Dawida!

Bolek podnosi szyby w wozie, zamyka go skrupulat-
nie. Idziemy pod gére, placyk otoczony jest domkami,
cale kondygnacje dachéw, zamknietych drzwi, czasem
gdz1es widaé druty elektryczne pstrokacizna wyplow1a—
tych §cian, wida¢ jednak, ze miasto rozciaga si¢ w kilku
klerunkach ze tu i tam wisi bielizna, kreca sie kobiety,
nawet gdaczg kury, a z niektérych kominéw snuje sie
dym.

Wspinamy sie po schodach, ktérych jest wiele. Upal,
muchy. Na wzgdrzu, niby forteca otoczona wyschlymi
juz rowami, stoi ogromny meczet, wzniesiony na grocie
Machpelah. Jest imponujaco wielki i wysoki, w nim sg
groby Abrahama i Sary, Izaaka i Rebeki, Jakuba i Lei.

— Pomysl tylko, ze to stoi prawie pieé tysiecy lat
— méwi na ogdt matomSwny Bolek. — Jest to $wiete
miejsce i dla %ydéw i dla Arab6éw, bo kiedy$ bylismy
kuzynami — u$miecha sie. I obciera chusteczka twarz
z potu.

Pod jakim§ duzym drzewem stoi jeep armii izrael-
skiej, na nim siedzi kilku Zolnierzy, karabiny potozyli
na kolanach i patrza dokofa. Szofer powoli obiera po-.
marancze.

Wspinamy sie coraz wyzej, kruzganki, mostki, wypa-
lone stoficem §ciany, okien nie ma, tylko dwoje czy tro-
je drzwi. Zebralo si¢ tu kilkunastu turystéw, Arabéw
i grupka amerykanskich chasydéw, ubranych na czarno.
S z Zonami i z dzieémi. Jest tez kilka tejmenek z dzieé-
mi; tejmenki sg rozkrzyczane, chasydzi przejeci i milcza-
cy, za chwile beda mogli si¢ modlié u grobéw Patriar-
chéw. Bolek musi oddaé u wejscia brof, odbiera mu ja
podoficer izraelski, my musimy nakryé glowy, Basia
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apaszka ostania ramiona, ja glowe chusteczky, stoi tu
grupka Zolnierzy, ale straz porzadkows trzyma arabska
policja. Idziemy przez jakie§ podwérza i ganki, podcie-
nia, schody i schodki, wreszcie ogarnia nas pétmrok i
chtéd $wiatyni. Sufity s3 niebotyczne, gdzie§ w gérze
otwarte okienka, wewngtrz lata zablgkany tu ptak i éwier-
ka niespokojnie; co chwile natrafiamy na kute w zelazie
drzwi: wzory okué to pajeczyna misterna. Tak. Od Sary
i od Agar rozeszly si¢ te dwa ludy, kuzyni, semici, od
przodka Abrahama; tysigce lat patrzg na nas, majestat
ciszy, a za chwile stychaé¢ pomruk modlitw. Stajemy przed
kaplicami, gdzie lezg patriarchowie z matriarchami. Abra-
ham, Izaak i Jakub to i dla Arabéw prorocy.

Malzefistwa te leza w oddzielnych grobowcach; zno-
wu misterne zelazne azurowe bramy i pélmrok kaplic.
Kamienne grobowce wygladaja jak ogromne wypukle bu-
dy na cygaiskich wozach, majg po sze$é, siedem me-
tréw wysokosci, kolor ich to ciemna zielefi; szarzeje tu
$wiatlo; inne kamienie s3 brgzowe i czarne; pala sie §wie-
ce i lampk1 oliwne, leza makaty i dywany, z jednej stro-
ny widaé kilku brodatych i pejsatych Zydéw, kiwaja sie
z ksigzkami w rgkach nosem niemal bijac w wysoki gro-
bowiec, oczy maja zaczerwienione — }zy wzruszenia,
czasem az dech traca z wrazenia. A po drugiej stronie
grobowca siedza nieruchomo w kucki Arabowie, na
wschodnich dywanach, czasem tylko przewracaja oczy-
ma i ruszajg bezgloénie wargami. I oni modlg sie do
swego Boga za po§rednictwem owych patriarchéw, wspdl-
nych dla obu religii.

Robi to na mnie ogromne wrazenie. Moze wiec kie-
dy§ kuzynowie sie pogodza, moze pogodza ich wtasnie
ci wspdlni Ojcowie? Jesli Arab i Zyd mogg razem sie
modlié, to moze i powinni zyé razem? Czesto pézniej
wspominatem te scene. Ale réwniez prawda bylo, iz z obu
stron modlili si¢ gtéwnie starcy. Mlodziezy tu nie bylo,
a jesli byta, to stata z boku, patrzac tylko z ciekawoscia
na owg scene.
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Nagle w przedsionku robi si¢ ruch, rwetes, wrzask.
To czarne Zydéwki z Tejmenu chcg ublizyé Arabom i
w meczecie pluja pestkami i resztkami jedzenia. Zolnierz
izraelski zwraca im uwage, robi si¢ awantura. Wiecie jak
kla¢ i wymyslaé potrafia kobiety Wschodu! Zotnierz thu-
maczy im o poszanowaniu miejsc $wietych, nadchodza
inni zolnierze i przepedzajg tejmenki. Arabowie patrza
na zbiegowisko niespokojnie — co bedzie? — ale za
chwile widaé ulge i wdziecznosé na ich twarzach. Zy-
déwki z bachorami jeszcze trajkoca i brzecza, ale Zolnie-
rze wyprosili je poza obreb §wiatyni.

Na zewnatrz jest jeszcze wigkszy upal, wéciekte stosi-
ce zalewa $§wiat, zwiedzamy bazary na szuku, stragany,
wneki mrocznych sklepéw, pijemy Coca-Cole, Bitter Le-
mon Schweppes’a i zimne soki owocowe. Naokolo ttum:
znowu osiotki, kobiety z tobolami na glowach, w kwe-
fach i bez, roéli Arabowie. Siedzg grupami w kawiarniach
i palg narglle z dtugich fajek, u rzeznika wisza nogi ba-
ranie w roju much — na ten upal! Dalej kuplc mozna
orzeszki, makagigi, ociekajgce ttuszczem ciastka i stody-
cze, pestki, lusterka; mndstwo jest zaktadéw fryzjerskich,
kawiarnie; widokéwki, éwdzie w worach fasola, béb i
jakie$ kasze, baranie kozuszki i ubiory; kazdy mezczyzna
nosi na sobie po kilka szat, ale zaden nie jest spocony;
jest tu nawet kilka samochodéw; numery rejestracyjne sa
w innym kolorze niz tablice rejestracyjne obywateli Izra-
ela. Niektére z nich to 1$niagce Mercedesy, wewnatrz wi-
daé otylych Arabéw zujacych daktyle, patrza na stlowiad-
ska Basi¢ z zainteresowaniem, bo juz zdjeta chustke z glo-
wy i z ramion. Dopiero teraz, od §rodka, widaé Ze miasto
jest doé¢ duze. Nawet jest sklep nowoczesny: American
ice dCream Shop. Ale przy blizszym obejrzeniu widaé

rud.

Idziemy jeszcze do arabskiej wytwérni ceramiki i
stynnego w calym $wiecie szkla hebrofskiego. Miesci sig
ona w jednej piwnicy, zawalonej setkami prze§licznych
wyrobéw. Naprzéd ogladamy to wszystko i patrzymy jak
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garncarz pracuje, jak na obracajacym sie kolistym tale-
rzu formuje ksztalt przysztego dzbanka, potem ogladamy
prymitywne piece do wypalania ceramiki. Wlasciciel fa-
bryczki, mlody Arab, ma $liczne oczy i jest zawstydzony
obecnoécia mlodych europejskich kobiet. Checemy kupié
upominki dla przyjaciét w Melbourne, ale mozemy do
samolotu wzigé tego nie duzo i tylko same male przed-
mioty. Wybieramy, Arab i kupa malych pomocnikéw
shuchaja jak méwimy po polsku; po chwili chlopcy pow-
tarzajg: tak, nie, wei to, to nie duze itp. Maja z tego
duzo zabawy, my tez. To urodzeni lingwisci. Wreszcie,
gdy na stole ulozyliémy to, co chcemy kupié, Bolek za-
czyna targ z Arabem. Méwig na odmiane to po hebrajsku,
to po arabsku i widaé, ze obaj maja z tego targowania sie
duzo frajdy. Sg tu stowa i niedowierzajace u$miechy, caly
wschodni rytual mimiki, gestéw i zaklinania si¢. ,, Ty
chyba kpisz, podajgc te ceng? Ja kpig? To ty umySinie
podajesz ceng dziesigé razy wigkszg (lub mniejsza) zalez-
nie czy méwi sprzedajacy, czy kupujacy i Arab wtrgca
co§ po niemiecku, w jidysz i nawet po francusku, to
w ogéle jest balet i pantomima, dzieci przygladaja sie
artyScie i Bolkowi z uznaniem, wreszcie placimy jakies
30 % zadanej na poczatku sumy i wszyscy sg zadowole-
ni, a Arab wprost szczg§liwy. Na dodatek doklada nam
sznur szklanych paciotkéw dla Basi i dla mnie maleriki
dzbanuszek na kwiaty. Obne Geld — méwi — Nosink.

Wtedy do piwnicy wchodzi Zyd amerykadski, turys-
ta, z cygarem w ustach, szpakowaty, starszy, z nim gruba
zziajana upatem Zona. On zasiada za tokarka i maluje
malutkie flakoniki, maczajac pedzel w rozlozonych ta-
lerzykach z farbami. Potem rysuje na oczach zachwyco-
nych dzieci sylwetke Donald Duck i Mickey Mouse. My
w miedzyczasie pakujemy nasze zakupy. Bolek tez kupit
kilka duzych dzbanéw i szklanych flakonéw i wazonéw
na kwiaty, sa tu o dwie trzecie tafisze niz w sklepie
WIZO na Allenby Road w Tel-Avivie. Zyd z Filadelfii
wybiera co§ i pyta ile flakonik kosztuje. How much?
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Trzy funty, odpowiada bez namystlu Arab. Zyd wyciaga
portfel i z miejsca placi. A to ile kosztuje — wskazuje
na podobny przedmiot. Pigé, odpowiada niepewnie Arab.
Zyd placi bez stowa. A to? — wybiera nastepny. Sie-
dem funtéw, méwi Arab. Tamten znéw placi. Za kaz-
dym razem Arab podwyzszal cene, a tamten bez stowa
placit. Na twarzy Araba malowalo si¢ naprzéd rozcza-
rowanie, a potem wyrazna pogarda do Zyda zza oceanu.
Po jego wyjsciu méwi do nas po niemiecku: ,,On nie
umie kupowaé...”. 1 splungl.
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W ,,ROWALU” NA DIZENGOFF

Wszyscy ludzie, szczegélnie z mniejszych krajéw,
majg inklinacje do lokalno-patriotycznej przesady. Nie
brak bytlo w Polsce przed wolna takich, ktérzy nazywali
Warszawe ,,Paryzem Polnocy , jak gdyby sam mepodra-
blalny urok Warszawy im nie wystarczal i pomimo tego,
ze nasza stolica nie lezy tak bardzo na péinoc od Paryza,
za$ podobiefistwa istotnego chyba w ogéle nie bylo. Po-
dobnie Izraelczycy zwa Tel-Aviv ,,Paryzem Bliskiego
Wschodu”, chociaz Syryjczycy i Libaficzycy swoje stoli-
ce takze ochrzcili ,,Paryzami Wschodu”. Ci przynajmniej,
jako kolonie Francji, mieli blizsze kontakty z Paryzem.
Ale i méj kolega Egipcjanin, kopt o imieniu Migo, czyli
Magdy, uczacy wraz ze mng w australijskiej szkole $red-
niej i ktéry w Zyciu nigdy nie byt w Paryzu, nazywa Alek-
sandrie, w ktérej si¢ urodzit, ,,Paryzem Afryki”.

Siedzimy w ,,Rowalu” na Dizengoff Street i Izio Pa-
trycha pyta mnie czy istnieje duze podobiefistwo pomie-
dzy ulicg Dizengoffa a Champs Elysées. Skrzywilem sie
uprzejmie, bo duma dumq, ale i przesada przesada

— Dizengoff Street jest pickna i zywa i szczegolme
wieczorem przypomina bulwary paryskie, te juz blizej
Placu Republiki. Gdyz w dzied widaé tu bardziej
Wschéd; jednak wieczorem przy tylu §wiattach i drze-
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wach, przy tylu pigknie ubranych, tadnych kobietach mo-
ze oblecieé za Boulevard des Italiens. Ma jednak swdj
wlasny wdziek i urok, jaki§ nawet styl i to chyba jest
najwazniejsze.

Café Rowal zostal zaanektowany przez ziomkostwo
drohobycko-borystawskie i o kazdej porze dnia i wieczo-
ru mozna tu spotkaé kogo$ z Zaglebia Naftowego przy
mrozonej kawie, ktéra jest niemal narodowym napojem.

Ale ,,Rowal” ma drugi lokal przy Placu Kréléw Iz-
raelskich i tamten bez wstydu méglby sie znajdowaé na-
wet na Champs Elysées, taki jest elegancki i czysty. Jed-
nak i ten na Dizengoff Street jest tadny i ma obszerny
ogrédek, atmosfera tu jest bardzo przyjemna i kilku kel-
neréw méwi tak po lwowsku, jak gdyby nigdy ze Lwowa
nie wyjezdzali. Znamienne wszakze jest, ze w pigtki wie-
czorem ,,polskiej” publicznosci tu si¢ nie widzi, ani nie
slyszy.

— Czyzby szabes? — pytam.

— Zwariowale$? Jaki szabes? W piatek Polacy gra-
ja w karty po swych domach. Wtedy tu przychodza Ru-
muni dupa masa, czyli po kolacji.

To slynne izraelskie piatkowe kartotupstwo ludzi
z Polski jedni uwazajg za aberaqq: umystows, a inni za
podtrzymywanie tradycji i przyjazni ze swego miasta, bo
drohobyczanie graja z drohobyczanam1 a warszawiacy z
warszawiakami, oczywiscie powstaja nowe komplety, ale
na ogdl ludzie trzymaja si¢ dawnych znajomoéci i przy-
jazni.

Bylo to w mej obecnoéci w ksiggarni Mundka, w
pierwszy ranek po dewaluacji funta izraelskiego w sto-
sunku do dolara amerykariskiego, byt to pierwszy telefon
z miasta. ,,Mundek, styszates o dewaluacji? Musimy pod-
niesé nasze stawki brydzowe tez o 20 %”. O tym karto-
lupstwie méwili mi nie tylko moi drohobyczanie, ktérych
tryb Zycia obserwowalem, ale i inni, np. pisarz Stanis-
law Wygodzki i pewien putkownik ludowego Wojska
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Polskiego, ktéry prowadzit Zespét i Chér Wojska Pol-
skiego w Warszawie.

Tu jednak bylaby okazja, aby powiedzie¢ kilka stéw
o ziomkostwach jakie samorzutnie powstaja wszedzie,
gdzie sie tylko zbierze grupa Zydéw z jakiegokolwiek
miasta Srodkowej Europy. Szczegélnie za$ wiréd Zydéw
polskich utrzymuje si¢ ta tradycja i prawie kazde ziom-
kostwo poza dzialalnoscia samopomocows i towarzyska
przejawia jeszcze inng dzialalno$é. To samo obserwujg
pomiedzy Zydami polskimi w Melbourne: ziomkostwo
bialostockie* jest najpotezniejsze, ma swéj dom, Biaty-
stoker House, gdzie pigkna ongié i stale zasobna w biale
kruki biblioteka murszeje i gnije, jako ze z wymieraniem
jej klientéw nie ma komu tym wszystkim sie zajmo-
wad, bo mlodziez juz nie czyta po polsku. W Melbourne
istnieja ziomkostwa: warszawskie, krakowskie, 16dzkie,
nawet taki Sokoléw Podlaski ma swe ziomkostwo, gdyz
sporo futrzarzy z tego miasta uratowalo sie; w ogéle tych
ziomkostw jest sporo. Prawie kazde z nich poczuwalo si¢
do obowiazku, aby wydaé — w jidysz — historie i ksie-
ge pamigtkows swego miasta, gdzie zanotowano wiele
relacji niedobitkéw z okresu okupacji. Niektére z nich
zawieraja bardzo ciekawe i propolskie materialy, choé
po wojnie, pod ogromem strat i bélu, nikomu nie bylo
tatwo o obiektywizm.

Podobne ziomkostwa istnieja w innych krajach — po
wieczorze autorskim w Izraelu otrzymalem zaproszenie
od drohobyckich ziomkostw z Argentyny i Stanéw Zjed-
noczonych. Drohobyckie ziomkostwo w Tel-Avivie (ist-
nieje drugie w Haifie) nalezy do najliczniejszych, jego
prezesem jest inz. Drzewiecki, dawny Holzmann, i co
roku na rocznice likwidacji getta w Drohobyczu urzadza
wieczér Askara, czyli dziefi pamieci. Gléwnym mdwceg
wdéwczas jest zwykle Benio Sharoni, bo pigknie przema-

* W Australii méwi si¢ ze jej ludnoéé pochodzi z trzech stocks: English
stock, Irish stock i Bialystok!
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wia. Drohobycko-borystawskie ziomkostwo nie wydato
jeszcze ksiegi pamigtkowej swojego miasta, czy swoich
miast, ale jezeli nas tak serdecznie przyjmowano, to dla-
tego, iz koledzy moi uwazaja tu ze w ,,Atlantydzie”
wystawitem pomnik Zydostwu z naszych stron. Z taka
opinig tak sformulowana spotkatem sie kilkakrotnie. Na
mym wieczorze w Beth-Sokolov — bilety kosztowaly po
10 i 7 funtéw izraelskich — bylo dobrze ponad 300
osdb, przewaznie drohobyczanie. Ci czuli sie niejako zo-
bowigzani, a Ze wieczér si¢ udal i podobat, natychmiast
dopominano sie o dalsze wieczory, lecz ze wzgledu na
szybki odjazd po tej dacie, nie bylo to mozliwe. Najbar-
dziej sie dopominal pan Majer z Borystawia, bo miat
akurat barmycwe w dniu mego wieczoru i nie mdégl jej
opuscié: ,,Ja przyprowadze 60 oséb z tej barmycwy i na-
wet za nich zaplace, ale pan musi powtdrzyé ten wieczdr.
Ja panu szczerze powiem, ze ja nie wierzylem, iz pan
moze byé dobry, bo pan z Drohobycza, a co dobrego
moze byé w Drohobyczu? Pan rozumie, wy cebularze
drohobyccy, a my malachy borystawskie, ta konkurencja
jeszcze nie zginela, pdki my Zyjemy...”. Pan Majer za-
shuzyt na ma wdziecznoéé przy innej okazji: Po wyjsciu
z warszawskiej kawiarni Kapulskiego zaszliémy do jego
sklepu z Janem Fokiem. ,,On wielki bogacz” — cmokat
pan Jan, dawny ksiegarz i wydawca krakowski. Pan
Majer patrzyl na mnie z ciekawoscia i powiedzial: — Ja
jestem z Borystawia i tam mieli§my z bratem firme Majer,
ale pan tego nie bedzie pamietal.

— Co znaczy nie bedzie pamietat? — zaprotestowa-
lem — Majerowie mieli duzy sklep kolo mostu w cen-
trum!

— To pan pamieta gdzie to bylo? — rozczulit sie
i z miejsca zawolal na subiektéw — po polsku — aby
mi dali koszule. Popatrzyl na mnie krytycznie i szepnat
do nich: najwigksza, ta w tej paczce, XXOS, szara, be-
dzie pasowaé do tych szortéw co pan Chciuk nosi. Lezala
jak ulana, ,,n0, ja mam to oko” — mruknat zadowolony
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ze mi sic podoba. A potem nie chcial za nig grosza.
,,Niech si¢ panu w zdrowiu zedrze” — u$miechnal sie.
— Mnie na to staé, panu si¢ przyda, co jest, ni ma o czym
méwié. Cata przyjemnosé po mojej stronie. Mnie méwili,
ze pisarze emigracyjni nie zarabiajg duzo... Ale Ze tez pan

2

pamigtal gdzie byt nasz sklep?...”.

Wiec nieraz siadywaliémy w owym ,,Rowalu” i ga-
daliémy. Kiedy rozmowy przeciggaly sie w noc, przecho-
dziliémy do knajpy pana Leona z Mlawy — restauracja
dwéch braci, niemal naprzeciwko, nazywajaca sie ,,Im-
biss” — gdzie dzwonko $ledzia jest miesiste, a szczypio-
rek zieloniutki, za§ wédka zawsze mrozona i gdzie dowci-
pny i zywy jak rteé pan Leon nieraz postawil nam wszyst-
kim wédke. ,,Hlasce stawialem, oj, szkoda tego Marka,
to panu tyz postawie, co jest? Poza tym ja jestem juz
honotowym drohobyczaninem, gdyz wasz krél nozowni-
kéw, Artur Zuckerberg, wnuk tego dorozkarza z ,,Atlan-
tydy”, to méj serdeczny przyjaciel i mnie dostawia kury”
— u$miecha sig, zmiatajgc serwetka nieistniejace kurze;
wypil, chuchngt i juz gonil do innych gosci, aby za chwi-
le wrécié i sypaé powiedzonkami. ,,Co pani podaé? —
pyta mej zony. — Siekana watrébke? Karmenadle? Ge-
filte fisz? Sledzia? Nalesniki z serem? Czy szczupaka po
agresorsku?” a do mnie: ,,Panie Andrzeju, slyszatem, ze
przez wiele lat gotowat pan jako kucharz nawet w pol-
sko-zydowskiej restauracji. Napisz pan, Zze nasza kuchnia
juz ginie, coraz wiecej ludzi zamawia ten arabski chumus,
albo narodowe danie izraelskie pulkies, czy tez odwiecz-
ny hebrajski specjat steak and chips. Widziat pan? A phu-
cka na kwasno? A kreplach, czy blintze, barszcz, czy
czulent mit kiszkie, a twarozek, a $ledzia, a knedle ze
§liwkami, a kigiete, a karpia w galarecie, a kurczaki z mi-
zerig? Kto to tu bedzie jadt za 20 lat? Nikt. Mlodziez
odchodzi od tradycji ojcdw”. Za chwilke gdy wréci, be-
dzie niemal z roztzewnieniem opowiadat o swej stuzbie
wojskowej w Rézanie i o swej orkiestrze tanecznej, z kté-
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rej zyl, zanim nie przerzucit si¢ na restauracje. ,,0j, ge-
walt, méwie panu — szepce wzruszony przy innej okazji
— trzeba bylo az tu przyjechaé, aby dopiero zobaczyc
na wlasne oczy, jak te parszywe Zydy kochajg Polske...’
I juz sie $mieje szelmowsko i truchcikiem, lekko zgar-
biony, biegnie po nowg butelke wédki. Polskiej z Izraela.

Opowiadamy sobie wszyscy o naszych losach za ostat-
nie trzydziesci kilka lat, przerywamy sobie kawatami i
chwilami naglej zadumy, pamieé podrzuca co chwile ko-
mu$ malo — na oko — istotne zdarzenia, czy sytuacje,
méwimy o naszych sympatiach, belfrach, marzeniach, j
przezyliémy wojne, co si¢ nam przytrafilo, lub nagle mil-
czymy i bez stowa patrzymy na przewalajacy sie thum,
gdzie widaé duzo wojska i zolnierek w zgrabnych mun-
durach i obcistych mini-spédniczkach, z czatnymi toreb-
kami na pasie przez ramie. Chodnikami plynie thum
twarzy, takich, innych, kolorowych, $niadych, turystéw,
bogaczy, niebieskich ptakéw, ojcéw rodzin, urzednikéw
i kupcéw, s3 tu nawet ,,podrywacze” — rozmnozyli sie
ostatnio, nie chca pracowaé, watkonia sie po kafejkach
— polujgcy na bogate zagraniczne, gléwnie amerykafi-
skie turystki, w ogéle zrobilo si¢ tu nagle za wiele zto-
tej mlodziezy, ulica mkng autobusy, zawsze punktualne
i szybkie, 1$nigce od okué¢ wozy, gléwnie Mercedesy i
Volkswageny, s3 i BMW — to z odszkodowafi i $cistych
stosunkéw handlowych, choé Zaden Zyd w Australii nie
odwazylby sie jechaé niemieckim wozem, presja $rodo-
wiska — s3 tu wozy amerykasskie, francuskie, szwedz-
kie, nawet japofiskie, wloskie tez, ale stosunkowo malo
widzi si¢ samochodéw anglelsklch W ogéle z wplywami
angielskimi w Izraelu sprawa ma sie osobliwie.

Choé¢ angielskiego uczy si¢ w szkolach obowigzkowo
i jest on niemal oficjalnym jezykiem poza hebrajskim
i arabskim (prawie wszgdzie obok napiséw hebrajskich,
a czesto i arabskich, sg napisy angielskie ), wydaje si¢ —
i tego wrazenia nie moge sie pozbyé przez caly czas po-
bytu w Izraelu — Ze angielskiego uzywa sie tu coraz
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mniej i coraz mniej chetnie. Poza milczagcym podziwem
dla kultury, cywilizacji, organizacji i wielu cech systemu,
przejetych przez Izrael, dobrze tu méwi sie o Anglii tyl-
ko jesli si¢ przypomina sprawe angielsko-francuskiego de-
santu na Suez w 1956 i wszyscy zatujg, ze Ameryka tak
niefortunnie si¢ wmieszata wéwczas w sprawy Bliskiego
Wschodu, czego smutng konsekwencjg jest state wrzenie
w tej czeSci §wiata. Przecigtny obywatel Izraela wierzy
Ameryce, ze ona go nie opuéci — stusznoé¢ sprawy, wal-
ka o idealy wolnoéci i demokracji, fakt, Ze w interesie
Ameryki jako przeciwwaga rozszerzajagcym sig wplywom
Rosji na tym terenie jest istnienie silnego Izraela — ale
w tym calym raczej wyrozumowanym podej$ciu do Anglo-
saséw jest gorycz i $wiadomosé, ze na ogdl wierzy sie
w to, w co chce si¢ wierzyé, bo zycie bez nadziei jest
duzo cigzsze. Liczy si¢ tez na wplywy Zydostwa amery-
kariskiego.

Ale oprécz tego wszystkiego uderzajace jest stanowis-
ko wobec anglelsklego ]¢zyka Dziwi jaka$ trudna do zde-
finiowania innos¢ tego tutaj uzywanego jezyka: nieraz cale
zdania w Jerusalem Post az si¢ prosza o przeredagowa-
nie. Nie zanosi si¢ na powstanie nowego jezyka angiel-
skiego (chodzi nie tylko o akcent, ale i skladnig) jak
w Indiach, gdzie juz od poczatku kolonizacji zyje on
swych oddzielnym Zyciem i prawami. Tutejszy jezyk an-
gielski staje si¢ po prostu coraz gorszy i nikogo to nie
obchodzi. Podczas wedréwek po kraju widzialem i wy-
notowalem setki takich napiséw jak: Conditory, Jeveller,
Moda Shik Paris, Faschions, Vatchmaker and Gold-
shmith, a nawet w ustepach: Mak love no war! Inng
sprawg jest ciggle nieuregulowana sprawa pisowni nazw
miejscowoéci w jezyku angielskim: obok Netania, jest
Natania, Netanyah, Nathania, obok Tel-Itzhak, widaé i
Tel-Itshak, Tel-Itzhaq czy Tel-Ytzhak, za§ nazwa na bu-
telce wisniaku wyprodukowanej w Zircon Jacob (w tej
transkrypcji) na mapach i drogowskazach pisana jest w
réznych wariantach: Zikhron Yakov, Zirchron Ya’acov,
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czy nawet Zichron Yaaqov. Nie jest to na pewno sprawa
bardzo wazna, ale juz bylby czas, aby pafistwo istniejace
od dwudziestu z gérg lat, ujednostajnito pisowni¢ nazw
i miejscowoéci. Oczywiscie, ze wytlumaczenie, iz dotych-
czas bylo sporo probleméw wazniejszych, ma swa logike.

Na ulicach, w lokalach, czy w sklepach slyszy sie
dziesigtki jezykéw: poza angielskim, czy polskim, stychaé
rancuski, niemiecki, wegierski, bulgarski, hiszpariski,
ladino, rumunski, arabski, — you name it — a nawet
méwi sie tu po hebrajsku. Czesto jednakowoz slyszy sie
i rosyjski.

Zydzi catego $wiata robig duzo szumu o pozwolenie
Zydom rosyjskim na emigracje do Izraela — ,let my
people go, campaign” — ale ciggle nie moge sie oprzed
wrazeniu, ze gdyby Brezniew i jego klika chcieli Izraelo-
wi zrobié szpetny kawal, wypusciliby naraz milion czy
dwa miliony Zydéw i to zatamaloby Izrael, ktéry nie
bytby w stanie wchlongé tak duzej masy, nie miatby tylu
mieszkan i §wiadczed dla nich, pracy i szkél. Poniewaz
rezerwuary zydowskiej emigracji z innych krajéw — poza
Ameryka — juz praktycznie biorac sie wyczerpaly, a Zy-
dzi z Rosji przyjezdzajg z dzieémi, wplywy jezyka rosyj-
skiego utrzymaja si¢ w tym kraju najdtuzej. I to moze
by¢ grozne z wielu powodéw. Bo inne jezyki powoli
beda zanikaé, co jest normalne, bo juz zanikaja. Izrael
stanie si¢ pafistwem jednojezycznym — zreszta zmierza
do tego; poza hebrajskim, ktdry ciagle jeszcze si¢ tworzy
(bo napotyka na problemy i terminologie nieznang daw-
niej) ludno$é bedzie tu za 25 lat méwié tylko jeszcze
troche po angielsku, i nie daj Boze, po rosyjsku. Przyjazd
duzej iloéci emigrantéw z Rosji — iloéciowo to juz jest
wyczuwalne — stwarza i inne problemy: Zzycie pod ko-
munizmem wynaturza stosunek cztowieka do pracy i do
pafistwa, pafistwo tam jest wrogiem i kiwanie go jest
cnoty. Wynikajg juz trudnoéci i nieporozumienia, na
razie traktowane humorystycznie, jak casus tego zydow-
skiego krawca z Odessy, co przyjechal, dostat mieszkanie
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i otworzyl sklep i wkrétce zaczgl sie zalié, Ze nie ma
klientéw, co tu za bardak: w Rosji mial wyznaczone
ulice, z ktérych klienci musieli do niego przychodzié, tam
réwniez mial wyznaczony procent ustug dla sektora pry-
watnego i przedsigbiorstw pafistwowych, przydzialy, kté-
re migt na lewo sprzedawaé, a tu nikt do niego nie
przychodzi, bo go nie znajg, za$ oficjalnych przydzialéw
nie ma. Mozna tez sobie wyobrazié — znajac KGB —
jaki procent wsréd tych emigrantéw z rosyjskiej aliji,
to podstawieni agenci.

— Najpredzej — méwi mi w Rowalu drugi Izio
— po hebrajsku nauczyli sie Bulgarzy, przepraszam, Zy-
dzi z Bulgarii. Spytasz, czemu akurat z Bulgarii, czy oni
tacy lingwisci? Nic podobnego, ale Ze nikt tu nie méwil
po bulgarsku — bo kto w ogéle méwi po bulgarsku?
— to musieli si¢ nauczy¢ albo jidysz, albo hebrajskiego.
Dlatego tu nie ma prasy w jezyku bulgarskim, choé jest
w kazdym innym.

(Izio zreszta nie miat racji, w kazdym kraju czesto
rézne zagadnienia sie upraszcza i stwarza fellacies: bo oto
Facts about Israel 1971, podaja, ze istnieje pismo w je-
zyku bulgarskim).

Redaktor naczelny — oficjalny tytut: sekretarz re-
dakcji — codziennego pisma w jezyku polskim powsta-
lego z potaczenia dwéch: Nowiny-Kurier (ztodliwey zwa
je: Kurwiny) p. Rostal méwi mi, ze 47 % czytelnikéw
prasy ukazujacej sie w Izraelu korzysta z wydawnictw
obcojezycznych, bo albo jeszcze nie umieja po hebrajsku,
albo ich zwigzek z innymi jezykami jest zbyt cisly i mys-
la w tych jezykach, czujg, méwia stowa milosci, a takze
licza. Sam to nieraz widziatlem: kupcy méwia po hebraj-
sku, albo z nami po angielsku, ale licza i sprawdzaja
rachunki po niemiecku, w jidysz, czy po francusku, choé-
by z innymi klientami rozmawiali przed chwila po he-
brajsku. (Znajomo$é¢ tylu jezykéw u tej generacji jest
mila, ale to zniknie u nastepnej; bedzie to jaka$ duza
stratg i odbierze Izraelowi wiele uroku!).
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Z tych 47 % — wedlug opinii redaktoréw Rosta-
la, Klugmana i Dankowicza — jedna trzecia czyta prase
izraelska w jezyku polskim. (Prase, ktéra niektérzy pu-
blicysci emigracyjni polscy na Zachodzie niestusznie pod-
ciggajg pod miano polskiej prasy emigracyjnej; jest ona
prasg rzgdowg izraelskg, tyle ze wydawang w jezyku pol-
skim). Czy te cyfry sa $cisle, czy nie — nie wiem. Obser-
wowanie kioskéw, gdzie polska prasa krajowa i emigra-
cyjna s3 bogato reprezentowane, a Nowiny-Kurier zaw-
sze lezg na poczesnym miejscu, nawet u uhcznego sprze-
dawcy, sklania mnie do przyjecia tego, co mi tu wielu
ludzi méwi, ze z polszczyzng jest zwigzanych — mme]
lub wigcej — okolo 20 % ludnosci. Oczywiscie stopien
zwigzania tej 400-tysiecznej grupy, wywodzacej sie z Pol-
ski, zaleznie od daty przybycia i mitosci, niecheci, albo
rozwoju kulturalnego i asymilacji, jest rézny, jak rézne
jest stanowisko samych Zydéw wobec pafistwa i idei
Izraela. Nieraz nawet dzieci urodzone w Izraelu méwia
po polsku i to lepiej niz moje wlasne. Ilez tych sabr-
zohierek méwi po polsku, co bylo dla mnie bardzo wzru-
szajace! Z luboscia powtarzaja tu odezwanko Mariana
Zaluckiego, satyryka krajowego, ktéry podczas tournée
przed Szesc1odmowa Woijna, ytal z udanym niedowie-
rzaniem: A c¢i wszyscy, co nie méwig po polsku, to tez
Zydzi?
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CODZIENNE ZYCIE W IZRAELU (II)

W ciaggu tylko 10 lat — pomiedzy 1956 a 1965 —
w Izraelu zasadzono 100.000.000 drzew i krzewdw. Ze
zdziwieniem i pewna dumg dostrzegtem, Zze wéréd nich
jest wiele eukaliptuséw australijskich (po polsku roz-
drebéw) czyli gumtrees, a jakich jest w Australii 130 ga-
tunkéw. Drzewa te nie potrzebuja duzo wody — Austra-
lia jest najsuchszym kontynentem — znajduja tu wiec
podobny klimat. Cokolwiek méwi sie o sadzeniu drzew,
czy oddawaniu pod uprawe nowych akréw ziemi, trzeba
pamietaé ze w Izraelu ziemia lezala wiekami odlogiem,
co cale przedsiewziecie czyni bardziej skomplikowanym
i kosztowniejszym. Do tego tez trzeba wiecej wody, kté-
rej Izrael ciggle ma za malo. I — poza pokojem —
jest ona jedynym z jego gléwnych probleméw.

Problem wody staje sie¢ coraz bardziej palacy dla
calego §wiata ze wzglgdu na zw1<;kszen1e ludnoéci, polu-
cje i stale wzrastajgce zuzycie wody w przemysle
W klimatach goracych dochodzi do tego zagadnienie ma-
gazynowania wody. A desalinizacja wody morskiej — po-
mimo cigglych poszukiwati tafiszych metod — jest stale
zbyt droga.
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W poréwnaniu z tym co bylo tu jeszcze 6 lat temu,
Izrael sporo trudnoéci rozwigzatl i prawie ze ma wody
pod dostatkiem, ale w hotelach dalej wisza kilkujezyczne
obwieszczenia zalecajace oszczedzanie kazdej kropli wo-
dy. Do pustyni Negev doprowadzono wode olbrzymimi
rurociggami, pokonujgc niepokonywalne, zdawatoby sie,
trudnosci. Na przystowiowym pustynnym (pod Egipcja-
nami) Synaju dowietcono sie¢ wody w duzej ilosci, a od-
czytujac na nowo Biblie, Ze w niektérych miejscowos-
ciach przed tysiacami lat byly oazy i studnie, odnaleziono
wode. Korzystajac z doswiadczens twierdzy Masada, kté-
ra w zamierzchlych czasach posiadala wykute w skale
zbiorniki pozwalajace zalodze na przetrwanie, podobne
metody, lecz unowoczeénione, wprowadzono obecnie:
powierzchnie wody pokrywa sie powltoka chemiczno-plas-
tykowsa aby chronila jg przed wyparowaniem. W dziedzi-
nie wiercenia, magazynowania wody, desalinizacji a takze
konserwacji gleby Izrael przoduje dzi§ w calym $wiecie.
Dzigki temu cudowi — Izraelczycy lubia swéj kraj na-
zywad ziemiq cudéw — opartemu na przemy$lnoéci i upo-
rze mézgéw i rak ludzkich, mozliwe sa i inne cuda. Na
razie wszakze Jezioro Galilejskie (Kinneret), strzezone
dziefi i noc jak oko w glowie (przed sabotazem arab-
skim) jest gléwnym rezerwuarem wody dla kraju. Yatwo
sobie wyobrazi¢ jaka kleska bytoby zatrucie tego zbior-
nika stodkiej wody przez terrorystéw, albo desant.

O zamachach terrorystycznych i niebezpieczefistwie
méwi sie zreszta duzo wiecej zagranica niz w samym
ITzraelu. Tu tego sie nie wyczuwa, choé podczas naszego
krétkiego pobytu w Izraelu zdarzylo sie kilka zamachéw.
Linia kolejowa Jerozolima - Tel-Aviv zostata dwa razy
przerwana wybuchem bomby i miato miejsce jedno
umy$lne wykolejenie pociggu towarowego. Rzucono tez
na prowingji kilka granatéw. W bagazu turystéw przyby-
wajacych do Izraela dwa razy wykryto materialy wybu-
chowe, a kilkanascie oséb na wysokich stanowiskach
otrzymalo z zagranicy przesylki, w ktérych byly bomby
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zegarowe, na szczeScie wykryte na czas przez Swietnie
pracujacg security. Nazajutrz po naszym pobycie w He-
bron przeczytalem w gazetach*, iz aresztowano tam kil-
nastu uzbrojonych tetrorystéw arabskich, za§ w przebra-
niu kobiet zatrzymano trzech od dawna poszukiwanych
zamachowcéw z bronig. Wybudowanie nowych drég w
Gazie i zezwolenie uchodZcom z Gazy na kupowanie
doméw w kraju, dalo w wyniku spore roztadowanie na-
piecia. Z jednej strony majac drogi, po ktérych mkng
wojskowe taziki tatwiej jest kontrolowaé Gaze, z drugiej
strony coraz wiecej uchodZcéw palestysiskich wchodzi
w zycie kraju. Przez 20 lat nie mozna zy¢ w walizkach,
jak my, emigranci, wiemy, tym bardziej ze w tym wypad-
ku nie byly to walizki i lokatorskie pokoje, a thumoki
i namioty. Coraz tez wiecej uchod’céw palestyfiskich
zdaje sobie sprawe, ze byli ,,towarem” i obiektem prze-
targéw w rekach swych przywdédcéw.

Izrael to kraj kontrastéw. Spotyka sie je na kazdym
kroku. Jest tu mnéstwo bogaczy, ale tez takiej nedzy i na-
wet zebractwa nie widzi sie juz nigdzie w Europie. Poza
proszeniem o wsparcie, widaé tu takze nie istniejacych
juz nigdzie indziej handeleséw: na chodniku facet roz-
ktada dywanik, kladzie na nim kilkanaécie pudetek za-
palek i juz ma sklep. Po lokalach natrafia sie na wedro-
wnych sprzedawcéw, oferuja oni publicznoéci grzebyki,
sznurowadla, igly itp. A obok tuz za wystawg sklepu z me-
blami widzi si¢ tak luksusowo i gustownie wykonane
meble, Ze dufiskie moga sie przy nich schowaé! Artykuly
pierwszej potrzeby sz tanie, bardzo tanie, lecz juz deli-
katesy i mieso sg drogie. Czyli, ze robotnik ze swej prze-
cigtnej pensji — placi sie tu miesiecznie; tygodnidwki
sa nieznane, mimo, ze tak dlugo rzadzili tu Anglicy —
a ktéra wynosi 700 IL (funtéw izraelskich) moze wy-
zy¢ i wie, ze nazajutrz i za dwa tygodnie on i jego ro-

* W Przeglydzie przeczytalem, iz gléwnym przywédea terrorystycznej

organizacji Swiata arabskiego, Al-fatah, jest renegat zydowski, komunista
z Pabianic.
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dzina beda mieli co do garnka wlozyé. Dobre obuwie
i suknie natomiast sg drozsze niz w Paryzu.

System ptac ma swa logike, bo cztonek parlamentu
pobiera pensje miesieczng wynoszaca 1.267 funtéw, mar-
szatek sejmu 1.941, do czego dochodzg dodatki rodzin-
ne, niezbyt duze. Ale robotnik portowy, zarabia ponad
2.000 funtéw izraelskich, czyli tyle samo co wysoko wy-
kwalifikowany inzynier. Totez w padstwie wytworzyly
sie grupy nacisku — wlasnie dokerzy — z ktérymi w
panstwie demokratycznym nie jest tatwo walczyé. Funt
izraelski — przypomnijmy — przed dewaluacja w sto-
sunku do dolara amerykasiskiego wynosit 25 centéw, po
dewaluacji 20 (w sierpniu 1971), przy czym zawsze sila
nabywcza funta byla nizsza niz 20 centéw w dolarze.
Z wyjatkiem — znowu — artykuléw pierwszej potrze-
by, ktére w innych krajach kosztuja o wiele wiecej. Cena
samochodu i benzyny jest niezwykle wysoka, bo do niej
dochodzi ponad 100 9% podatku, natomiast transport
publiczny — autobusy, koleje i szejruty, czy nawet tak-
séwki — sa tanie. Kazdy przejazd autobusem w Tel-
Avivie czy w Haifie kosztuje 25 agorot, czyli piastréw,
a wiec jedynie 5 centéw amerykadskich, bez wzgledu na
odlegtosé, czy przesiadke. Jednego dnia w naroznym skle-
piku na Yarkon Street, w typie ,,szwarc, mydlto, powi-
dto” (ale z wltasng maszyng do liczenia i lodéwkami!)
zakupitem péHlitrowa butelke mleka, 4 bulki, 250 gra-
méw twarozku, sze$¢ plasterkéw czerwonego sera w ro-
dzaju tylzyckiego — a trzeba bylo mnie styszeé¢ zama-
wiajacego w jidysz 4 bysete rojte kejze — oraz butelke
soku malinowego i trzy kartoniki leben, czyli tutejszego
wspanialego kwasnego mleka, jakie tu WSZyscy jedza ra-
no na $niadanie przed kawsg, serami, jajkami i satatkami
z pomidoréw. Za to wszystko zaplacﬂem 3 funty i 20
agorot, czyli jakie§ 65 centéw amerykafiskich, a wiec
naprawde grosze. Ale np. kilo poledwicy, ktéra tu trud-
no dostaé, kosztuje 26-28 funtéw izraelskich, czyli po-
nad sze$é dolaréw. Inna rzecz, ze gdy kupiec Zyd z Iraku
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zorientowal sie, ze ja stabo méwie w jidysz, to w dwa
dni péiniej za te samg iloé§é tych samych artykuléw —
umyslnie kupitem to samo, dla poréwnania — policzyt
mi nie 3 funty 20, a 5,10. Pewnego dnia Basia zakupila
krazek do zatkania zlewu w umywalce za 35 agorot w
duzym magazynie. Ale sprzedawczyni udawata, Ze zapo-
mniata wydaé reszte z funta. Dopiero jaki§ Izraelczyk
ujat sie za zong, a dyskusje dtugo nie pomagaly; chlopak
twierdzit, iz nie chodzi o te groszowa sume, ale o zasady.
K¥écit sie przez kilka minut az pienigdze dostat z powro-
tem i przeprosit Basie za cwaniactwo swych rodakdéw.
Trzy razy taksiarze tez nie wydali nam reszty.

Dworzec autobusowy Tachana Merkazit to curiosum
samo w sobie. Dziennie korzysta z niego kilkaset tysiecy
ludzi, bo z wiefica miast i miasteczek otaczajacych Tel-
Aviv przyjezdza do metropolii do pracy (i wieczorem od-
jezdza) okolo 150.000 ludzi albo i wiecej. Ruch tu jest
niesamowity, ale tez i porzadek, oraz sprawnos$é. (Cho-
ciaz wrzasku jest tu na milion ludzi na meczu!). Jedli
chodzi o drobne nieuczciwodci, szczegélnie wobec cudzo-
ziemcéw, bo bez jezyka musza placié frycowe, podam
jeszcze kilka przykladéw: Dwa razy na poczcie za listy
wystane do Australii lotniczo — ta sama waga, bo te
same koperty i po jednej kartce papieru — liczono nam
réznie, za kazdym razem wyzej, niz za trzeci podobny
list zaptacil kolega, méwiacy po hebrajsku. Poniewaz do
szejrutéw idgcych do Netanyi byly dtugie ogonki, a nam
sie $pieszylo, dobiegliémy do innego pustego szejrutu,
przy ktérym po angielsku rozmawialo mtode makzeristwo
z trojgiem dzieci réwniez zmierzajace do Netanyi. Wiec
razem wzieliémy owg takséwke, targowalismy sie dhugo,
wreszcie ubiliémy cene na 30 funtéw. Taksiarz — a pra-
wie wszyscy z nich méwig po angielsku — byl bardzo
niezadowolony i nieuprzejmy, dawal do zrozumienia, iz
jemu nie wolno braé pasazeréw, ze robi nam taske. Mat-
zefistwo z dzieémi byli to Zydzi z Poludniowej Afryki,
z Johannesburga. Najstarsza dziewczynka, moze z sze$é
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lat, pytata nas: Czy wy tez przyjechaliscie osiedli¢ sig do
naszego kraju, you know, to jest nasz kraj! Oni przyje-
chali trzy dni temu i byli oszolomieni wrzaskiem, kan-
ciarstwem i czestym brakiem uprzejmosci. Taksiarz wysa-
dzit nas w zlym miejscu, a Izio potem wiosy rwal sobie
z glowy, Ze byli§my bazanty, bo nabrano nas co najmniej
o 100 %.

Filmy id3 tu w wersji orygmalne], majg tylko podty-
tuly hebrajskie. Izrael jednak tez produkuje swe filmy.
List z Haify do Tel-Avivu (90 km) szed! 6 dni. Napoje
alkoholowe mozna nabyé w kazdym sklepiku zywnoscio-
wym, pubéw w rodzaju angielskich dostrzegtem w calym
Tzraelu dwa. Byly one tylko dla turystéw. Bardzo modne
sa réwniez country clubs (klub, masaze, basen, laZnie,
dansing, golf, tenis itp.), do ktérych majg prawo wejécia
cudzoziemcy, a miejscowi, tylko je§li s3 takich klubéw
cztonkami. Ci ostatni s3 z tego bardzo dumni. Urzadzone
sa wspaniale, czysto§¢ panuje wzorowa i co rzadkie
w Izraelu — jest tu cicho. W niektérych sa eleganc-
kie boutiques, ktére moglyby znale?é si¢ na bulwarach
paryskich. W hotelach klubowych inteligencja izraelska
moze si¢ snobistycznie wyzyé, poderwad cizie nie z tej
ziemi, pograé w tenisa i golfa, czy w pokera, w ogéle
nalykaé si¢ Zachodu i pozyé¢ zyciem widzianym na fil-
mach zagranicznych. Biednych w klubach si¢ nie widzi,
kolorowych tez malo, albo tylko takich, co juz si¢ zeuro-
peizowali.

Migso w Izraelu jest drogie, za to dré6b — wlasne
kury i indyki — jest tani. Taki obrazek: znajomi zapro-
sili nas do restauracji i koniecznie namawiali na szaszlyk
barani, ktéry w jadtospisie byl najdrozszy*. Nam bardzo
smakowatl i nawet Basia, nienawidzaca baraniny, twiet-
dzita, ze izraelskie barany i jagnieta sa zupelnie jadalne,
ale Ada mrukneta: Widzisz? Zydy nas znowu oszukali,
dali indyka zamiast barana!

* Izraelska brandy Carmel jest reklamowana: The most expensive brandy
of Israel.

102



Oprécz befsztykéw z czipsami i chumusu, bamii w so-
sie pomidorowym i pyt (podplomykéw znanych na catym
Bliskim Wschodzie, zblizonych do libadskich khbobza)
je sie tu gléwnie pulkies. To jest szczyt i non plus ultra!
Poniewaz kur jest tu duzo, pulkies (od francuskiego:
poule) sa to nogi kurze, dolna czeéé, ktéra tatwo trzy-
maé w rece. Gryluje si¢ je na barbecue i to jest w tym
kraju przysmakiem. Artura Zuckerberga, ktéry handluje
kurami i dowozi je nieraz az do dalszych miast (wyru-
sza o drugiej rano swa cigzaréwka) i ktéry nas przyjat
coé trzema tuzinami takich pulkies — jedne grylowane,
drugie w sosie, inne pieczone — spytatem co sie robi
z reszty kury. Z reszty sig robi salami wieprzowe! —
odpart.
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CODZIENNE ZYCIE W IZRAELU (III)

Rano zwykle budzito nas wolanie na ulicy, przecie-
kajace poprzez szum morza. Byt to sprzedawca nafty. Na
lorze wyposazonej w opony samochodowe lecz ciggnietej
przez konia, miat zbiornik z naftg i sprzedawat j3, od-
mierzajac produkt blaszanymi dzbankami. Na innym zwy-
klym wozie jechaly kawony, cata ich géra na malej plat-
formie: sprzedawca krzyczal, albo trabit. W elegantszych
dzielnicach nowoczesnych tego juz si¢ nie widzi, ale w
Mensziji tak. Ulica od samego rana jest ruchliwa, naj-
wiecej widaé tu trzykolowych pojazdéw: skrzyzowanie
kamionetki z motocyklem. Oczywiscie w kazdej bramie
na Allenby Road mozna zobaczyé nieduzy kramik z owo-
cami — jest ich duzo i s3 tanie — lub z galanteris.
Pocztéwki w Izraelu s3 tanie, kosztuja okolo 5 centéw;
kolory s3 zywe i do§é naturalne. Oczywiscie, ze w Naza-
recie czy w Betlejem bez trudu mozna dostaé widokéwki
z chrzedcijafiskich miejsc §wietych, podobnie jest i w Je-
rozolimie, ale w Tel-Avivie trzeba za nimi sie nachodzié,
tu przewazaja karty z elementami zydowskimi: gréb
Herzla, a nie Chrystusa. Co kilkadziesiat krokéw widzi
sie wozek, gdzie sprzedaja sabry, pustynne owoce.
(W Australii zwane sg prickly pears; tak szybko rozras-
tajg sie iz w Australii, szczegblnie w Queensland, uwaza
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si¢ je za plage i niszczy kwasami). Owoc podobny jest
w ksztalcie do wielkiego jaja, ma twarda tupine i kolce,
ale wewngtrz posiada soczystg, bardzo smaczng mase.
Sprzedawca sprawnymi ruchami obcina tupke z kolcami
— skaleczenia sa bardzo bolesne — i podaje klientowi,
nigdy nie dotykajac migzszu owocu palcami, akrobatycz-
nie trzyma sabre koniuszkami palcéw za ostatni centy-
metr tupki czy skéry. Stowo sabra przyjelo sie jako okre-
§lenie pokolenia wyrostego w Izraelu: ze niby twarde
i chropowate, ale wewnatrz stodkie i orzeZwiajace. Sprze-
dawcy w gorace dni trzymajg je na lodzie. Stad kolo ich
wézkéw — czesto katuze.

W ogéle nierzadko Izrael przypominat mi Australie,
oczywiécie w jej pustynniejszych cze$ciach, lub w bardzo
luksusowych dzielnicach, z tym, Ze trzeba pamietad, iz
cala ludno$é Izraela wynosi troszke wiecej niz ludnosé
Sydney, lub Melbourne, cho¢ caly kontynent — najwiek-
sza wyspa $wiata i najsuchsza cze$¢ §wiata — nie ma jesz-
cze 13 milionéw mieszkadcéw, a wszystkie rzeki Austra-
lii tacznie nie majg nawet 10 9% wéd Amazonki.

Bardzo popularnym w Izraelu sposobem ogrzewania
wody jest uzywanie do tego energii stonecznej, za pomo-
ca systemu luster. Wielokrotnie z dumg zwracano mi na
6w system uwage, w tonacji: patrz, przebiegle Zydy na-
wet storice kiwnety (pan Dombrowski na naszg cze$é
zainstalowal takie co§ na dachu domu!). Izraelczycy byli
jednak zmartwieni, gdy im méwilem, iz podobne instala-
cje w Australii, szczegblnie na owutback’u (pardon my
French: na zadupiu, gdzie nie ma elektrycznosci), sa
znane od kilkudziesieciu lat. Potem juz tego nie méwi-
fem, zal mi bylo ich rozczarowania.

Do budowy doméw — poza stala — uzywa sie tylko
miejscowych produktéw i nigdzie — nawet w najbogat-
szych domach, gdzie na $cianach sg francuskie tapety, na
suficie francuskie krysztalowe kandelabry, a w lazience
niemieckie importowane kafelki i klamki — nigdzie, po-
wtarzam, nie widzialem parkietéw. Wszedzie sg posa
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ki. Ze wzgledu na kurz (czysci sie je dwa razy dziennie
angielskim mopem) i klimat — przyjemnie jest bosa
noga przej$¢ sie po posadzce w goracy dziefi; oraz dla-
tego, ze posadzki nie przezra biate mréwki. W lazience,
w kabinie na tusz, prawie wszedzie s3 kurki na wyso-
kosci 30 cm. nad ziemig. Po to aby wréciwszy do domu
z zakurzonej ulicy mozna byto umyé sobie nogi, nie roz-
bierajac si¢. Bardzo podobaly sie¢ nam w nowych budyn-
kach okna pomyslowe i praktyczne, rozsuwane w bok
i wchodzace w §ciany. Ale razit brak boists, czyli kre-
cacych sie stojakéw do suszenia bielizny, ktérej ze wzgle-
du na klimat zuzywa sie wiecej niz w Europie. Sznury
w oknach zawieszone schnaca (szybko) b1e11zna, przypo-
minaly Wlochy. Ciekawostka: prawie nikt nie nosi tu
podkoszulek, tylko wprost koszule na gole cialo — w
Australii rzecz nie do pomyslenia. Czy z oszczednosci, czy
dlatego, ze tu ludzie si¢ mniej poca, nie wiem. Najwaz-
niejszym problemem przy robieniu planéw na dom jest,
aby uzyskaé duze przewiewy. Bez nich trudno zy¢.

Wojskowych obojga plci widzi sie¢ duzo na ulicach,
szczegblnie wieczorami. Stala armia — stuzba czynna —
liczy 75.000, za§ rezerwy jakie Izrael moze wystawié
w trzech broniach szacowane sa na 300.000. Sadze, ze
cyfry te s3 zawezone. Na terenach zajetych widzi sie spo-
ro patroli zmotoryzowanych: dobra postawa i grzeczno$é
wobec Arabéw rzucajg sie w oczy.

Historia zazwyczaj notuje wazne fakty i zdarzenia,
mnie zawsze interesowaly wiecej drobiazgi, bo te przemi-
jaja bez echa w kronikach, a o czym§ tez $wiadcza i po-
zwalajg poznaé migzsz zycia nieraz lepiej, bo nie z zew-
natrz, a od podszewki. Opowiadano mi tu, Ze na pierw-
szych defiladach z okazji §wigt narodowych w Izraelu,
oddzialy pancerne nowopowstatej armii miaty komende
W jezyku rosyjskim — tylu tam bylo Zydéw rosyjskich
i polskich, ktérzy walczyli w czasie wojny w Czerwonej
Armii. Zalgzkiem marynarki izraelskiej byta grupa Zy-
déw... krakowskich. Bronie techniczne, gtéwnie tacznosé,
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opanowane byly przez Zydéw niemieckich i komenda tam
czesto byla... niemiecka, choé w wojsku niemieckim Za-
den z nich nie stuzyt. Po prostu trzeba bylo jako$ sie
porozumieé, hebrajskiego nie znali jeszcze wszyscy, wiec
do czasu bylo to jedyne wyjécie*. Urzad skarbowy —
drugie miejsce poza Sciang placzu, gdzie Zydz placzg,
kawat izraelski — stworzyli Zydzi warszawscy, wycho-
dzac z zalozenia, iz nie ma takiego numeru, ktérego by
Zydzi warszawscy nie znali jesli chodzi o kiwnigcie wtadz
podatkowych.

Wracajac do wojska, wspomniatem juz, ze zold jest
bardzo niski, bo wynosi 1 funta izraelskiego (20 centéw
ameryk.) za dzied shuzby, czyli okolo 25 funtéw miesiecz-
nie. Zotnierz, czy zolnierka (kobiety pracuja w biurach,
szpitalach, kantynach, messach, w transpotcie, uczy sie
je takZze pisania na maszynie, stenografii, prowadzenia
samochodéw i cigzaréwek, no i musztry i wtadania bro-
nig) — z wojska otrzymuje umundurowanie, wyzywie-
nie i nocleg. Bogatsze rodziny, azeby zaoszczedzié pati-
stwu wydatkéw, nocujg dzieci-zolnierzy w domu i daja
im wlasne sandwicze przed péjéciem do koszar. Sam wi-
dzialem, jak cérka przyjaciét, idac rano do stuzby, grun-
townie czyscita mundur i sandalki, torebke i czapke, a do
totby brala kanapki z razowego chleba z szynka, oraz
owoce. — Z szynka? — spytalem. — To pan nie zna
tego kawatu tatusia? — odpowiedziata po polsku. —
Mysmy sig¢ umbwili ze to tosos!

W miejscach publicznych, w wojsku, w urzedach i
na linjach lotniczych obowigzuje kuchnia koszerna, lecz
przepisy te czasem sg obchodzone. W Jaffie, w restaura-
cji pana Lipskiego, mozna opchngé schabowszczaka z ka-
pustg i kielbase w szarym sosie, czy mecyje-kaszanke wie-
przows; do stolu oczywiécie dostanie si¢ pieczywo z ma-

* Do dzi§ istniejg grupy Zydéw niemieckich czy polskich — grupy du-
zych Aliji — ktére nie znajg, lub znaja slabo jezyk hebrajski. Jest w tym

troche snobizmu, wolg ograniczyé sig¢ w swoich kregach i dalej méwié swoim
jezykiem.
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stem. W cukierni ,,F.odzianka”, gdzie wtaéciciel z duma
na écianie powiesit przedwojenny dyplom (z ortem w ko-
ronie! ) mistrza cechu cukiernikéw, mozna dostaé pol-
skie makowniki i paczki (po hebrajsku — fonetycznie:
e ponczki). Do stylu zycia wéréd polskich Zydéw nalezy,
aby, gdy sie jedzie do Jerozolimy, stangé w polskim kla-
sztorze, gdzie siostty prowadza pensjonat. Pytalem jed-
nego wyzszego urzednika (z Yodzi) dlaczego tam si¢ za-
trzymuje? — Bo tanio, czysto, smacznie i po polsku.
I cicho.

Stuzba wojskowa jest przymusowa. Dla kobiet trwa
dwa lata, dla mezczyzn — trzy, a w zaawansowanych
technicznie broniach, jak mi méwiono — pigé. Zamez-
ne kobiety, matki i kobiety cigzarne sa zwolnione od
stuzby wojskowej. Zwolnienie otrzymujg réwniez nauczy-
cielki i osoby, ktérym przekonania religijne tego wzbra-
niajg. Kobiety mogg byé powolane do lat 26, mezczyZni
do lat 29. Lekarze i lekarki moga byé powotani az do
lat 34. Spoteczno$é Druzéw (o ich preferencjach §wiad-
czy ilo§é przeklefistw, do ktérych jako wyznawcy swej
religii sa codziennie zobowigzani: 40 przeklefstw idzie
pod adresem Arabéw, 30 dla chrzescijan, a tylko 20 kie-
ruje sie do Zydéw) sama zgodzila sie na shuzbe przymu-
sowa w wojsku. Czerkiesi, sprowadzeni tu z Kaukazu
przez sultana Abdel Hamida w XIX wieku, oraz sekta
Ahmadi, liczaca 600 przybyszéw z Pakistanu, a takze
muzutmanie i chrzeécijanie mogg zglosié sie na ochotni-
ka do shuzby wojskowej i czynig to. Zasadniczo mlodziez
miejscowa jest powolywana w wieku lat 18, co niektérzy
uwazajg za zbyt wczesne. Rozciagliwa gérna granica do-
tyczy tylko przybyszéw. Sluzba wojskowa przy$piesza
integracje.

Podstawg armii jest zawodowy korpus oficerski i pod-
oficerski, ale pensje tam, jak wszedzie w Izraelu, nie sg
wysokie. Nowoczesna armia daje na ogdl czesto przeszko-
lenie, jaki§ zawéd techniczny, ktéry potem moze przydaé
sie w zyciu cywilnym. Podstaws sit zbrojnych jest rezer-
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wa, ktéra moze byé powolywana do odbycia éwiczedi na-
wet na przecigg dwéch miesiecy co roku. Jednak nie zda-
rza sie to regularnie i nikt nie wie jakim kluczem kie-
ruja sie wladze, rozsylajagc powolania. Ale ze wedlug
prawa izraelskiego pracodawca jest zobowigzany do pla-
cenia powolanemu rezerwiécie poboréw do wysokosci
dwéch trzecich pensji, wielu ludzi, z ktérymi rozmawia-
lem, bardzo sobie chwali owe éwiczenia: Na dwa mie-
sigce odrywam si¢ od rodziny i rutyny, mam zmiang
i pomaga mi to w utrzymaniu kondycji fizycznej!

W czym bardzo Izrael odbija od pafistw zachodnich
— to mlodziez. Choé i tu sg coraz czestsze wyjatki —
New Left, narkotyki, Black Power, podrywacze i niero-
by — ogélnie biorgc mlodziez izraelska jest najzdrowsza
na $§wiecie: mam na mys$li znikomy procent tych, kt6rzy
przepadaja przy egzaminach, co jest plaga pafistw nale-
zgcych do tzw. affluent society. W Australii te cyfry sa
przerazajace, od 39 do 45 % mlodziezy na pierwszym
roku studiéw przepada, Jpomimo znacznych stypendiéw.
Tu stypendiéw jest mniej i niewysokie a chlopak czy
dziewczyna po odbyciu stuzby wojskowej nie ma czasu
na dyrdymatki, wie, ze konkurencja jest duza, ze trzeba
ztapaé kwalifikacje, ze krajowi pottzebni sa fachowcy —
wiec sie uczy solidnie. Mniej tez widzi sie hippies i bro-
daczy, a jesli sa — najpewniej beda to turysci.

Leo Lipski znakomity pisarz polski, mieszkajqcy tu
od 30 lat, sadzi ze ,,kolorowych jest juz w Izraelu do
70 %. Mow111smy juz, ze ich kwalifikacje sa zazwycza]
nizsze niz Zydéw aszkenazy]sklch co powoduje rézne
problemy. Jednym z nich jest duza ilo§é sfardy]skmh
Zydow w pohql na mzszych szczeblach. Nlektorzy twier-
dza, ze istnieje tu juz mafia, czemu winni sa wlasnie
sfardyjscy nizsi funkcjonariusze policyjni, ze istnieja oku-
py (protection rackets), nielegalne kluby karciane, pros-
tytucja. Wystarczy przej§é wieczorem ulice Yarkon w
Tel-Avivie i zajrze¢ do jednego z licznych lokali noc-
nych, by stwierdzié, ze te opinie nie sa bezpodstawne.
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W Izraelu zdarzylo sie ostatnio kilka niewyja$nionych
morderstw, jest tego coraz wiecej. (Kawat izraelski o
whascicielu domu publicznego. Znajomy pyta go jak mu
idzie. — W sezonie dobrze, zarobek fajny, dzigkuje. —
A co poza sezonem? — Lezg z towarem...).

Armia dalej cieszy si¢ ogromnym mirem i zaufaniem.
Ale rzad? Poza dobrotliwa ciocia Golda Meir, ktéra
w kazdym wywiadzie ktadzie dziennikarzy na obie lopat-
ki, taka jest schlagfertig i dowcipna, poza Dayanem,
ktéremu opinia dziwkarza (widzi si¢ go bez zadnej ob-
stawy na Dizengoff w tym-ze nieraz ,,Rowalu” z wdecho-
wymi ciziami, ze oko bieleje) wcale nie przeszkadza*,
a nawet dodaje uroku, wéréd miodszego pokolenia spo-
tyka sie opinie, ze rzad to zadni wladzy starcy. Minister
skarbu nigdzie nie jest lubiany, szczegblnie w paristwie
gdzie sa wysokie podatki i inflacja. Chociaz Bercio
z Piotrkowa méwi mi ze min. Sapir to dawny skarbnik
kibucu i czlowiek bardzo skromny i uczciwy, jednak gros
spoleczefistwa osadza go krytycznie. A w zwigzku z pew-
ng sprawg dziennikarze wypozyczyli go sobie na telewizji.
Istnieje przepis, ogloszony przez tegoz ministra Sapira,
ze nie wolno kupowaé za granica wielkich samochodéw
powyzej ceny 40.000 funtéw izraelskich (10.000 dol.).
Dotyczy to gléwnie duzych wozéw amerykafiskich. A tu
jednego dnia dziennikarze podpatrzyli iz Sapir jedzie shuz-
bowym wozem wielkosci matej todzi podwodnej — Ca-
dillac’iem, czy czym§ w tym rodzaju, zakupionym za
56.000 funtéw. No? — pytaja go. — To ty nam zaka-
zujesz, a sam takim czym§ jezdzisz? To w porzadku?
I akurat za 56 tysiecy?

— Po pierwsze zadajecie podchwytliwe pytania, aby
zdyskredytowaé czlonka rzadu, a po drugie mnie duzy
wéz jest potrzebny w sprawach stuzbowych. Przynaj-
mniej dwa razy w tygodniu musze ruszy¢ w dtuzsza pod-

% QOstatnio w prasie podano, ze Dayan uzyskal rozwéd i ze o rozwdéd

wystapily obie strony, p. Dayanowa tez, mimo, ze wedlug religijnego prawa
zydowskiego kobietom te uprawnienia nie przysluguja.
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16z z Jerozolimy do Tel-Avivu i z powrotem — odpo-
wiedziat ze ztodcis.

Dystans tej dtuiszej podréiy — wynosi 62 km
w jedng strone.

Opowiadano mi t¢ historie w kawiarni ,,Dalia”, kté-
ra tu zwa: Balia. Ze niby pierze si¢ tu brudna bielizne.
Popotudniu przy kawce i ciastkach z kremem mozna na-
stuchaé sie kto, z kim, kiedy, po co, a jezeli nie, to dla-
czego. Tu z przyjemnoscig uslyszatem kawal, ktérego mi
juz dawno nikt nie opowiadal. Glos pierwszy: Wiesz,
ze Monius wzigt z Zong rozdziat od stotu i toza? Glos
drugi: Co? To on jesé tyz juz nie moze?
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NA TROPACH SMETKA

Pierwsze dwie noce spaliémy w hotelu ,,Monopol”
na rogu Allenby Road i Herbert Samuel, nad samym mo-
rzem, gdzie jest tez kilka innych hotelikéw. Okazalo sie,
ze whasciciel jest ze Lwowa, jego wspéSlnik z Bedzina,
obaj méwia po polsku. Wiec rozmawiamy, a rozmowie
z uszanowaniem przystuchuje sie nocny stréz, zliczajacy
jakie$ kolumny cyfr. Widze, Ze czasem podnosi glowe
i obserwuje nas. Przeto zwracam sie do niego po polsku:

— Pan skad z Polski?

On kiwa przeczaco glows i odpowiada z westchnie-
niem:

— Pan nie bedzie znal takie dziure.

— A moze? Wiec skad pan jest z Polski?

— To niemozliwe, zeby pan znat takie dziure, tam
nic nie byto.

— No, dobrze, ale skad?

— Suwalki.
— Kolo Jeziora Augustowskiego — mdéwie.
— Pan tam byl? — az przestal pisa¢ i patrzy na

mnie. Bezczelnie gatem, ze bylem, bo prawie wzrokiem
prosit mnie o to klamstwo:
— Bylem.
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— Panie — rozmarza si¢ siwy starszy pan — ach,
jakie to bylo pigkne miasto...

I zadumawszy si¢ na chwile wraca do liczenia rze-
déw cyfr. L1czy1 w jidysz: fufcik, zybcik. Jezyk hebra]skl
jest tu od $wieta i parady, polsk1 od wspomnief, a od
powaznych spraw, czyli do intereséw — jest jidysz.

W Moshav

Rozmowa jest ozywiona, stét §wietnie i goécinnie za-
stawiony, trunki wy$mienite — nalewki wlasnej roboty
— nastréj naprawde mily. Benio gnat swym wozem bocz-
nymi drogami ze wzgledu na duzy ruch na gléwnych
autostradach — te boczne szosy tez s3 wspaniale utrzy-
mane: jedzie si¢ jak w tunelu pomiedzy cyprysami, kté-
re na wiosne chronia plantacje pomaraficzowe od wich-
réw — ale pomimo tego spézniliémy sie i jest juz ciem-
no, wigc nie zobaczymy pardeséw indywidualnego gospo-
darza Betkowicza 7 Piotrkowa, na ktérych przeszczepia
i eksperymentuje z owocami typu Clementine, Jaffa
i Valencia. Gospodarz jest troszke zawiedziony, bo shusz-
nie chciat sie pochwali¢ swymi osiggnieciami, a i my
koniecznie chcieli$émy obejrzeé jego plantacje.

— Nic nie szkodzi — méwi ten matoméwny czto-
wiek — moze padstwo jeszcze kiedy§ wpadng do Izraela.
Najwazniejsze tylko jest to — uémiecha si¢ — skad ja
do tego? Skoficzylem gimnazjum w Polsce, mialem byé
buchalterem, czy kupcem, znajomi méwili: co cos akurat
ty na role? No i podobno jestem zupelnie nieztym spe-
cjalista od pomaraficz, w ogdle od owocéw cytrusowych.

Jest indywidualnym gospodarzem, nalezy do spél-
dzielni moshawim, dom picknie urzadzony — prawie
wszedzie widzi sie kilimy z Polski, czy inne drobiazgi
— dzieci odchowane. Na jego opalonej twarzy spokd;.
,,Przeszto si¢ to i owo, ale wytrwaliémy” — ucina roz-
mowe o sobie. Od innych wiem, jak jest ceniony, prawy
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i po sgsiedzku uczynny. Ma 30 dunamdéw ziemi, nie za
duzo, ale wystarczy.

Drugi sasiad to u$miechniety inz. Fryd. Grat na le-
wym skrzydle w lwowskiej Pogoni w latach 1932-4,
agronom z Dublan, pracowat u Lanckorofiskich, wspomi-
na coroczne targi kofiskie w Ulaszkowie kolo Jagielnicy,
méwi jakie tam byly szueltraperki i angloaraby, byt ofi-
cerem rezerwy, co z dumg podkresla, tu ma 30 dunaméw
i hoduje na nich kwiaty, zyje dostatnio, jest zadowolony.
Wszyscy, a jest nas kilkanascie oséb, naraz méwia, ze nie-
raz nie wiadomo kogo stuchaé, wiecie jak to jest, gdy
przy goéciu akurat chcemy jak najwiecej o sobie opo-
wiedzie¢ w jak najkrétszym czasie, bo go$¢ przypomina
nam nasza mlodoé¢ i inne czasy, gwar, napijmy sie: sta-
ropolskim zwyczajem napijmy sig lechaim, tego ojciec
miat folwark, byt ziemianinem, innego papa byt najbogat-
szym kupcern w mieécie, tamtego tatu$§ byl dentysts,
a moze naszego ogéreczka?, ja mialem niezle stanowisko,
ale po PaZzdzierniku wyczutem, Ze te zmiany sie nie utrzy-
maja, moze chumusiku (polska terminologia gastrono-
miczna lubi zdrobnienia), albo tych pikli? a kto tam jest
2y Lwowa w Australii?, méj ojciec to byt bogacz i naf-
ciarz, mial co§ tam w Stobodzie Rungurskiej, udzialy, czy
szyby, panie, co pan mnie powie, ja bytem podporucz-
nikiem rezerwy w ulanach jaztowieckich. Wszyscy emi-
granci gdy sa przeniesieni w inne warunki holduja tona-
cji i konwencji miau-miau, co kto mial i czym kto byl,
a moze trochg kompotu? ten tort Fedora to ja sama ro-
bitam, jeszcze z przepisu matki, wreszcie pewna spokoj-
na pani, zycie tez nie bylo dla niej taskawe, ci ludzie po-
tracili rodziny, mezéw, zony, dzieci, wychodzily owe pa-
nie powtdrnie zamgz, owi panowie tez nieraz na nowo
zycie zaczynali, nedza i bohaterstwo tych sytuadji,
i wszystko juz niby sie nie liczy, choé ciagle sie liczy
i ugrzezto w pamieci jak drzazga, wreszcie owa pani
méwi do mnie:
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— Panie Andrze]u, niech no mi pan powie, gdzie
sa ci wszyscy synowie biednych zydowskich krawcéw,
ktérych u nas bylo tak duzo, a teraz okazuje sie, ze ich
chyba nie bylo weale?...

Kiedy pézno w nocy opuszczahsmy goscinny dom
pafistwa Berkowiczéw i towarzystwo juz sie rozlezdzalo
bo jutro niedziela, czyli dzied pracy, zapachy wsi byly
odurzajace, niosto wonig eukaliptuséw. Noc rozgwiez-
dzona jest ostrymi diamentami, dzwonia cykady, poteznie
rechocza zaby, a ja mysle, ze Benio to by! taki Marek
Czertwan, za$ Berkowicz to Slimak i jego #zoshav to Pla-
céwka. Szcze§é Wam, Boze!

W samochodzie — odwozit nas do Tel-Avivu znajo-
my Hanki, Zyd niemiecki, tez jeden z budowniczych tego
kraju i szczesliwy, ze nam gojom si¢ Izrael podoba —
przypomniatem sobie jednego z go$ci minionego spotka-
nia. Wrécit po wojnie z Rosji, shuzyl w Czerwonej Armii,
ma odznaczenia i rany, wreszcie po szpitalu wybral sie
do Nasielska, skad pochodzi. Wiedziat, Zze rodzina zgine-
la, ze nikogo tam nie zastanie, ale pojechal. Wiedziat, ze
rozkrwawi sobie na nowo serce, ale jednak tam pojechat.

— Czemu? — zapytalem go przed godzing.

Wzruszyt tylko ramionami:

— Bo ja wiem po co?

Gdy zobaczyt rynek miasteczka wybrukowany — a
moze to nie byl Nasielsk, moze nie zapamietatem dobrze
nazwy? — pokruszonymi nagrobkami zydowskimi, za-
plakal i powiedziat sobie: ja w tym kraju juz bym nie
mogt zyé.

Przeciez tego nie zrobili Polacy — powiedziatem mu
wtedy — to, jak i likwidacja Zydéw w Polsce, to robota
Niemcéw.

— Tak, wiem — odpow1ed21al — wiem i do Pola-
kéw nie mam pretensji, ja dalej mySle w tym jezyku, ja
w Polsce wyrostem. Ale zeby juz nawet umarlym nie
daé spokoju? Mnie si¢ po prostu odechciato Europy. Pa-
mieta pan, wtedy Europa byla zniszczona i rozhisteryzo-
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wana, obawiano si¢ nowej wojny, komunizmu, powsta-
walo gigantyczne zaktamanie i skurwianie sie narodéw,
klas, grup, ludzi. Chciatem czego$ prostszego, czego$ pry-
mitywnego, cztowiek chciat stangé twarza w twarz ze
swym losem, mieé proste radoéci, wyraZzne problemy,
czyste proporcje. Kibuc mi to dal.

— Czy pan jest wierzagcym Zydem?

— Nie. Ach, zreszta zapomnij pan o tej rozmowie.
No, a jak si¢ panu tu u nas w kraju podoba?

Pinbas Timberg

Bylo to wczesnym pistkowym popotudniem, juz
wiekszo$é sklepéw zamykala sie na szabes. Wracali§my
do domu z zona, ulice pustoszaly, Zona chciala pare rze-
czy przepraé, ale przypomnieliémy sobie iz na gospodat-
stwie nie mamy proszku do prania, mydla jest malo
i mnie koficzyly sie zyletki. Rozgladaliémy sie za sklepa-
mi, gdzie mozna by to kupié, ale sklepy juz byly zam-
kniete. Idac Allenby Road do placu Mongrabi skreci-
lismy w lewo, ku morzu, ku mieszkaniu p. Dombrow-
skiego. Nagle za zalomem muru dostrzegliémy kramik,
gdzie na pétkach szafki stanowigcej caly sklepik staly
poszukiwane przez nas artykuly. Whasciciel kramiku ob-
shugiwat ostatnich klientéw, méwil z nimi po hebrajsku
i po angielsku, w jidysz, wiec zaczekaliémy chwilke i po
angielsku poprosiliémy o proszek do prania, ogladajac
bogactwo pudelek i flaszeczek jakie ten niepozorny z ze-
whnatrz sklepik zawierat. W pewnym momencie zona po-
wiedziata do mnie po polsku: O tu ma i yletki, ale nie
widze Wilkinsondw, ktére lubisz. Ma tez zapatki, kté-
rych zapomniateS kupié, a potem bedzie wszystko na
mnie, ze to moja wina, bo pan i wladca zdenerwowany.

— To pafistwo z Polski? Czemu pan tego od razu
nie méwi? — wola rozpromieniony kupiec. — Kiedy
pafistwo tu przyjechali?
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— Trzy tygodnie temu — mdwie.

— A czy pan chodzi na wlpan? Przydaloby sie
panu...

Wtedy Zzona méwi, ze jeste§my Polakami z Australii,
gojami i ze przyjechali$my tu odwiedzié przyjaciét.

Zaczyna si¢ rozmowa, nieuniknione w takich wypad-
kach zapytania skad on pochodzi, skad my, czy nam sie
tu podoba i jak on sie urzadzit.

— No, milioner, jak padstwo widza to ja nie jestem,
ale nie krzywduje sobie.

Jest czerstwy, opalony, bo caly dzied na $wiezym
powietrzu, nad szafka stojaca przy murze ogrodzenia ma
daszek, to wszystko za chwile bedzie sktadat i zamykat
na klédki. Robimy mu zdjecie, z czego jest bardzo zado-
wolony. Jest z Zaglebia Dabrowskiego i przyjechat do
Palestyny 1 wrze$nia 1939. Gdy zsiadt ze statku — pol-
skiego — z pierwszej gazety dowiedzial sie, ze w Polsce
wybuchla wojna, ze hitlerowcy napadli na nas. ,,Co ja
wtedy odczuwatem” — lapie sie za glowe. Méwi piek-
nym jezykiem polskim, w oczach ma madroéé czlowieka,
ktéry juz duzo widziat i przeszed!, stowa wywaza i bar-
dzo sie cieszy, gdy mu méwimy, Ze jego jezyk polski jest
taki piekny i czysty. ,,No, bo czytam po polsku — wy-
jasnia. Prosimy o adres, aby postaé mu fotografie, miesz-
ka Geulah 42.

— No, co bedzie z Arabami? — pytam.

Niepodrabialny zydowski grymas i rozlozenie rak:
kto to wie?

Patrze na rachunek, ktéry nam wystawit na skrawku
jakiej§ ulotki reklamowej, na odwrocie, fadnym, wyraz-
nym charakterem pisma, ja paristwu musze rachunek wy-
stawié po polsku, na pamigtke (zachowalem ten rachu-
nek i patrze nad w tej chwili gdy pisze te stowa) wresz-
cie mu opowiadam, ze byli§my zdziwieni, iz juz z kilku
stron spotkaliémy sie z tym, ze mlode pokolenie nie czuje
niecheci do Arabéw, myby$my im nie dowierzali, te gra-
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nice musza byé jakie§ bezpieczniejsze. I ze potrzebne
beda jakie§ gwarancje, nie?

— Ja panu powiem — zaczyna i méwi wolno —
kazdy czZowiek ma prawo zyé. A gwarancje? Co znacza
gwarancje, gdy ktéra§ ze stron z géry wie, iz ich nie
dotrzyma? MJj ojciec nigdy nie podpisywatl uméw ze
wspdlnikiem. Na tym jedynie zarabia adwokat, a gdy
kto§ chce drugiego kiwngé, to co papier znaczy? Nic.
Ale ja bym sie zgodzit z ta mlodzieza, trzeba w Zyciu tro-
che idealizmu. Oni, Arabowie, tez maja prawo zy¢é, to
tez ich kraj. Byle tylko nam dali zy¢é, ot co...

Kelnerka Basia w Jerozolimie

Jerozolima na ogét jest chlodniejsza niz Tel-Aviv,
ale w tym dniu byt i tu upat. Ignac z trudem zaparkowat
swego Peugeota — nowiutki, wypozyczony na te okazje
od brata — i poszliémy do kawiarni, aby sie czego$ na-
pié. Byl to doéé¢ duzy lokal, spodobal sie nam, wiec po-
poludniu wréciliémy tu. Za drugim razem obstugiwata
nas mloda kelnerka, méwita do nas po hebrajsku, a ze
Ignac niebardzo w tym jezyku moze si¢ wystowié, wiec
rozmawialiémy po angielsku. Kiedy poszedlem zatelefo-
nowaé Ignac wywachal juz, ze ona jest z Polski. Gdy
wracalem do nich, slyszalem jego stowa: To ten, co w ga-
zecie pisali o nim. Na co ona odpowiedziata: Nie, na
wieczorze autorskim nie bede mogla byé, chociaz w tym
dniu bede w Tel-Avivie.

— Jak pani dawno z Polski? — spytatem.

— Niecale dwa lata.

— No, a jak si¢ pani tu podoba, jak si¢ pani urza-
dzita?

— Céz, na poczatku bylo obco i ciezko. Teraz juz
sie przyzwyczajam.

Rodzice jej przezyli O$wiecim, gdzie stracili cérecz-
ke, jest ich péznym dzieckiem. ,,To starsi ludzie, schoro-
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wani, przez cate 20 lat nie wiedzialam nawet, Ze oni sg
Zydami. Studiowalam na uniwersytecie warszawskim po-
lonistyke, a jak sig¢ zaczely te hece marcowe i jak mnie
o mym zydowskim pochodzeniu poinformowat pan
z MSW, powiedzialam sobie, ze w tym kraju nie zosta-
ne. Zeby moje dziecko mialo pézniej jakie§ przykroci?
stygmat? — w jej oczach sarny, §liczne podluzne jak
$liwki oczy, widze wilgoé. — Wiec jesli juz mam byé
Zydéwka, to niech moje dziecko tu si¢ urodzi, gdzie byé
Zydem jest normalng rzecza. Rodzice zostali, nie chcieli
wyjezdzal, my juz za starzy na zmiany, my tu mamy swg
emeryturg i wszystkie nasze wspomnienia, naszych przy-
jacidt, zrozum céreczko, méwili...”

Milczeliémy wszyscy. Co tu bylo do powiedzenia?
A jak okazaé jej wspdlczucie, czy go zreszta chce?

— Chcialam tu studiowaé, kilkoro takich samych
mlodych jest tu z tego samego roku, spotykamy sie i na-
wzajem widzimy za kazdym razem, Ze stajemy si¢ inni,
choé tamto tez nie znika, kazdy Przekrdj, czy numer
warszawskiej Kultury powoduje nowe dyskusje, tkwimy
w tamtych problemach. No, céz? Zycie nie malina —
wzrusza ramionami i zmiata $ciereczka kurz na stole,
aby pokazaé kolezankom i wlascicielowi, iz pracuje i nie
marnotrawi czasu. — Wysztam za mgz, mamy mate mie-
szkanko, meza powotali do wojska, ciezko nam, ale trze-
ba wytrzymaé. Jak mgz wréci z wojska to ja péjde na
studia, o ile dziecko nie przyjdzie na $wiat wczeéniej
— znowu si¢ u$miecha, te u$miechy méwia wiecej niz
stowa, te uSmiechy wprost krzycza. — Nie dam sie, niech
sie¢ pan o mnie nie boi. Och, i pomysleé, ze do pewnego
dnia ja w ogéle nie wiedziatam nic o mym zydostwie...

— Teskni pani? — spytalem wzruszony, chrzakna-
fem, chrypa nie przechodzita.

— Czasem, czesto — wzruszyla ramionami i biust
jej zafalowat, byta ladniutka w tym mundurku kelnerki,
byta — to brzmi glupio, ale tak bylo — jakas bliska
i przypomnialo mi si¢ to Wierzyfiskiego: Polak, ktdry
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sig wstydzi — uczutem to w sobie. Ale machnela reks:
Co bede panu glowe zawracata swymi problemamz?

— A jak mnie tapie chandra, to ktade sie na 16zku
z papierosem i ogladam sobie album Lazienki, Wilanéw,
Stare Miasto, mosty. A potem biorc Tuwima i czytam
znane na pamieé wiersze i becze.

— Inowlodzka tgka — mruknatem.

— Tak, zeby pan wiedzial. I najciekawsze ze nigdy
jej nie widzialam — na twarzy ma grymas. USmiecha si¢
i odchodzi, bo ja wolaja do innego klienta.

Panie Andrzeju, zwariowat Pan?...

Byli$my u nich kilka razy i bardzo zblizyliémy sie.
Za kazdym razem jak gdyby jakie§ zastony rozsnuwaly
si¢ i coraz wyrazniej przypominalem sobie ja w plaszczy-
ku gimnazjalnym, jak wolno szta przez corso i jego, po-
strzelefica, ciggle czym$ zaaferowanego w tym wielkim
kosmosie matego Drohobycza. Ofiarowali nam pigknie
wydany album reprodukcji malarza Gottlieba, stawy Dro-
hobycza. Gadaliémy godzinami o dobrych Polakach i
ztych Polakach, o dobrych Ukraificach i ztych Ukraificach,
o Zydach i o ztych Zydach — jak Miciu Rosen, bek
,.Betaru”, co teraz w Kanadzie siedzi i boi sie do Izraela
przyjechaé, i o innych, co stuzyli w policji w getcie i
wlasnych rabowali i niszczyli. Czasem, nagle, mata dziu-
ra Drohobycz pigkniat w naszych wspomnieniach, wszyst-
kie barwy tam wydawaly sig¢ ztote i jasne, c6z, mlodosé
i o niej wspomnienia. Jedni sypali, inni si¢ bali, inni
ratowali i pomagali, inni si¢ odwracali i udawali ze ni-
czego nie dostrzegaja, groza i dno, a nieraz nieodlaczna
od losu groteska i komizm, tragedia i znowu za chwile
wszystko sie wyréwnywalo w pamieci, staw pamieci byl
bez jednej zmarszczki. Opowiadali mi swoje przezycia,
ja im swoje, bawiliémy sie z ich wnukami, z ktérych sa
dumni, nakladatem kipe na glowe do pigtkowej kolacji.
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— Ty, Jedryk nie mysi, ze ja taki religijny, to z szacunku
dla pamigci mego starego, zresztq ty wisz, jak to fest
2 Zydami: nikt nie chce byé ten pierwszy co si wylami
z wielowiekowej tradycji, niech i tak bendzi, juz, co mi
to szkodzi? — jedli$my specjaly i smakolyki — #a ¢ty wisz
2y mama moji Zony gotuwadta dla samych Suchestowéw?
To byli milionery i moja pani ma wszystkie przepisy, sto-
wo honoru, ty tera pendzlujisz to co bywato na stoli
u Suchestowdw... Opowiadaja o swych klopotach w Pol-
sce Ludowej, o draniach i dobrych ludziach, pytaja
o mych braci, z jednym z nich on chodzit do budy i my-
lac sobie mnie z najstarszym bratem Antkiem pyta z wy-
rzutem: Ta czemu ty zmienit sobi imi na Andrzej, ta
tobi bytu Antoni, ja dobrze pamigtam...

Wreszcie przy jakiej§ okazji méwie: — Mam rézne
zastrzezenia do Polski Ludowej, dlatego do niej nie wra-
cam, nie bardzo jestem dumny z mojej ojczyzny niby lu-
dowej, dlatego ciesze sig, ze po tych réznych przejiciach
macie tu teraz ojczyzne z ktdérej mozecie by¢ dumni.
Serdecznie wam tego gratuluje i zazdroszcze!

— Panie Andrzeju, pan chiba zwariowal! — powie-
dziala wtedy pani domu surowo i popatrzyla na mnie
z wyrzutem swymi wyblaklymi oczyma. — Ta jaka oj-
czyzna? Ojczyzna to bylo tam, Drohobycz, Borystaw, pa-
nie Andrzeju, jak pan moze co$ takiego powiedzie¢? —
jej intonacje byly nie do podrobienia drohobyckie, w ro-
dzaju co ty nie méwisz?, a co w bataku znaczylo: #a co
za glustwa plecisz (bez p, panie Zecer!). Tu — koficzyla
— jest dom, dach, schron — kiwata reka na kazde stowo
— ale ojczyzna? — wydela wargi, nie mogac jeszcze
przetrawié faktu, ze moglem byt co$ takiego powiedzieé...

I dlugo kiwata przeczaco glows.
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GADI MANELA

Kazdy naréd ma swe legendy, stwarza je, bez nich
nie moze zyé. Bohaterskie legendy szczegblnie potrzebne
spoleczefistwom s3 w momentach zagrozenia. My, Pola-
cy, tez nie jeste$my inni: z potyczki pod Ractawicami
zrobiliémy wielkg bitwe, odejmujac sobie zero od cyfry
naszych strat, a dodajac je Rosjanom; wielu Polakéw po-
réwnuje obrone Westerplatte do Termopil, choé¢ bohatet-
scy obroficy Westerplatte nie wszyscy padli, jak to dla
dodania ducha podata na poczatku wojny prasa stoleczna
i radio. W rzeczywisto$ci — choé z miejsca stali sie sym-
bolem bohaterstwa i legenda — byto tam 15 zabitych
i ponad 20 rannych — a zaloga z mjr. Sucharskim pod-
data si¢ 7 wrzeénia. Ale ta zaloga zlozona z 182 ludzi
potrafita zadaé wrogowi nieporéwnanie wigksze straty
pomimo beznadziejnosci polozenia, pomimo gorszego
uzbrojenia i pomimo przewagi ogniowej Niemcéw: padio
tam bowiem ponad 300 Niemcéw, a okoto 700 bylo
rannych.

Potrzebe legendy odczuwaja obecnie specjalnie Zy-
dzi, gdyz ich mlode pokolenie — zresztg nie tylko w Izra-
elu — nie bylo w stanie zrozumieé apatii, z jaka na ogét
Zydzi podczas okupacji czekali na likwidacje, zaréwno
w obozach, jak i gettach. Chociaz Zydzi bili sie §wietnie
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w wielu armiach alianckich, chociaz zrobili bunt w Tre-
blince, chociaz Powstanie w Getcie Warszawskim bylo
chronologicznie biorac pierwszym powstaniem zbrojnym,
a wérdd partyzantéw polskich i francuskich nie brak bylo
Zydéw — faktem jest ze nie tylko Zydzi na terenach
zajetych przez Niemc6w szli sparalizowani strachem, bez
protestu do gett, wagonéw i komér gazowych, ale ze
i Zydostwo Swiatowe — a szczegdlnie wplywowe Zy-
dostwo Amerykariskie — nie zdobylto si¢ na glos i od-
ruch skutecznego protestu. Dzi§, gdy mlodziez na Za-
chodzie jest $wiadkami manifestacji, siz-in, bicia szyb
w konsulatach sowieckich i amerykadskich, darcia i pa-
lenia kart mobilizacyjnych — a jest to pozywka dla co-
dziennych wiadomosci radiowych, telewizyjnych i praso-
wych w kazdym kraju — karygodna i niewyttumaczalna
biernoéé Zydostwa Amerykanskiego w obliczu zaglady
milionéw ich wspélbraci w okupowanej i zbydleconej
przez Niemcéw Europie, przechodzi ludzkie pojecie. Te-
go mlodziez zydowska nie moze — i slusznie — zrozu-
mieé. Stad tez nieraz narasta w niej lekcewazenie wobec
starszego pokolenia, a nawet pogarda. ,,Jak oni mogli
tak biernie iS¢ do komdr?’’ — pytat mnie Zoknierz izrael-
ski, wiedzac, ze ma do czynienia z Polakiem i partyzan-
tem, ktéry uratowal 5 nieznanych mu Zydéw. — ,,To
nam by sig nie przydarzyto, to by byto niemozliwe. Zgi-
nelibySmy sami, ale przedtem wyttuklibysmy sporo hitle-
rowcow...”. — Tlumaczytem mu ze Swczesne warunki
byly inne, a dzisiejsze inne, ale to niewiele pomagato.
W szystko jedno — kiwat glowa — gdyby teraz, nie
daj Boze, Arabowie kraj zajeli i spedzili nas do gett
i obozéw, nikt by nie poszedt do Zydowskiej policji, ktd-
ra by dzidtdta w imieniu okupanta i pomagata mu w li-
kwidacji ziomkéw. Nie?”. — Inny za§ powiedzial:
,,Gdyby w getcie byto takich jak ja bodaj pigciu, wszystko
by inaczej wyglgdato!... Nie mysli pan?”.

— Nie wiem — odpartem — ja juz duzo rzeczy wi-
dziatem na $wiecie, ty nie wiesz jak strach moze upodlié,
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jaka jest cheé zycia w cztowieku, i jak w kazdej sytuacji
potrafi on znaleZé podbudowe filozoficzna dla wyttuma-
czenia swego postgpowania. Cale szczescie, Ze nie wiesz,
oby$ nigdy sie tego nie dowiedzial!

Ale juz nie chcialem dodawaé tego, co mi méwit Wa-
cek Jabloriski (dawny Kurz), stary dziatacz komunis-
tyczny. Proponowat na zebraniu publicznym w 1942 ro-
ku w getcie warszawskim by pét miliona Zydéw, zam-
knietych tam wéwczas nagle, jednego dnia wyszlo z get-
ta, rozlazto sie jak wszy, wszedzie, gdzie tylko mozna.
Niemcy takiego exodusu nie byliby w stanie opanowaé
i cho¢ zginetoby przy tym 60-80 %, reszta by sie urato-
wala i poszta w lasy. Ale Wacka zakrzyczano.

Nazwisko Hanny Arendt nie padlo podczas mej roz-
mowy z miodym Zohlierzem, ale czutem, ze obaj o niej
my$limy.

Biorac to wszystko pod uwage, rozumiem, ze nie brak
Zydéw, ktérzy ,,na site” cheg stworzyé legende o latach
okupacji, bo legendy s3 potrzebne narodom jak chleb.
Szczegélnie wobec milionéw wymordowanych Zydéw w
czasie wojny i wobec niebezpieczefistwa z jakim oko
w oko stoi Izrael. Ale legenda musi mieé podloze w fak-
tach i nie moze catkiem ignorowaé prawdy, jak to np.
czynig niektére zydowskie wydawnictwa propagandowe
w jezyku angielskim, poczete z wyzej wspomnianych
szlachetnych intencji, azeby mlodemu pokoleniu odebraé
troche lekcewazenia wobec starszego. Mam tu na mysli
,»They fought back” Yuri Suhla, rzekomo ,,znanego his-
toryka zydowskiego”, mieszkajacego w Stanach Zjedno-
czonych. Zabawne jest, ze 6w tytul (przelozony na polski
btzmi: Oni odpowiedzieli walkg) partyjni antysemiccy
propagandzi§ci w Warszawie przettumaczyli jako: Owi
walczyli na tytach. Zreszta ksigzka Suhla nie jest jedyna,
do ktdrej w tej materii miatbym zastrzezenia. Suhl —
a antygojéw wéréd Zydéw nie brak i wsréd wielu ich
szowinistéw antypolonizm jest stale cnota — czesto pi-
sze, ze otrzymano z Getta Warszawskiego depesze, czy
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wiadomo$éé, nie podaje jednak wyraZnie, Ze owe depesze
byly przeszmuglowane z Getta przez polskich gcznikéw,
zaszyfrowane i nadane przez AK z melegalnych stacji
radiowych, a na Zachodzie doreczone przez emigracyjny
Rzad Polski w Londynie. Kiedy za§ raz — a przeciez
warunki okupacyjne byly trudne, nie chodzilo si¢ na pocz-
te, a Gestapo szalalo — powstala zwloka w przekazaniu
depeszy, wywolana wsypa i $miercig kilku radiotelegra-
fistéw, Suhl oskarza Polakéw o rozmyslna zwloke i sa-
botaz*. Suhl opisuje np. rzewng historie, jak to w Kopy-
czyficach na Podolu ksiagdz proboszcz wylewnie dzigko-
wal partyzantom zydowskim, ktérzy trzymali straz na-
okoto kosciota i bronili wystraszonych Polakéw przed
Niemcami. Dzigki owym partyzantom — zydowskim ko-
munistom, Polacy mogli si¢ bezpiecznie modli¢ i chodzié
na msze. A juz najlepsze jest jak most, ktéry sam z kole-
gami wysadzatem we Francji podczas okupacji, zapisany
jest u Suhla na konto zydowskiej Résistance.

Poniewaz lubie prawde i mam sympatic do Zydéw
i do Izraela — a prasa izraelska w jezyku polskim wita-
ta mnie tam jako »plewce przyjazni polsko- zydowskle]
0 co nie prosilem — i ze szczerze prze]glem sie ple;kna
postacig Gadi Manela, oraz sprawg jego zywego pomni-
ka w kibucu Tel-Itzhak, prosze najusilniej jak moge
Czytelnikéw, o poparcie tej akcji. Bytbym bardzo szcze-
§liwy gdyby wlasnie Polacy w tym pomogli, iz pamieé
jednego z najlepszych oficeréw armii izraelskiej, symbo-
lu nowej generacji, jej aspiracji i jej ducha — bedzie
trwad. Niech tu prawda stanie si¢ legends, a obie zespo-
lone niech nigdy w tym kraju nie zaging, dopdki bedzie
bi¢ jedno zydowskie serce!

Genia Gutfreund i Dawid Manela przybyli do Pa-
lestyny w 1936 roku z Sosnowca; nalezeli do umiarko-

* M6j brat Tadeusz opowiadal mi, ze gdy jako kurier zrzucony do
Polski, po kilkutygodniowym pobycie w getcie warszawskim, wréciwszy do
Londynu skladal relacje na temat sytuacji w getcie, przywodcy Zydéw pol-
skich w Radzie NarodoweJ — jak np. dr Schwarcbart — nie wierzyli mu.
Brat méj wystgpowal i pisuje jako Marek Celt.
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wanej-centrowej organizacji syjonistycznej Hanoar Ha-
tzioni. Jej rodzice mieli sklep owocarski, jego ojciec miat
sklep optyczny. Razem z nimi w tej samej organizacji
byt Gidek Czarny, obecnie mieszkajacy w Melbourne,
a ktéry jest mym przyjacielem. Whasnie gdy koficze te
ksigzke w Surfers Paradise w Queensland, spotkaliémy
sie z Gidkiem na plazy w czasie letnich wakacji (w Aus-
tralii miesigce grudzied-styczefi) i rozmawialiémy o ro-
dzinie Maneléw. Stad te informacje.

W dwa lata pézniej w roku 1938 Manelowie wraz
z innym mym przyjacielem, znanym juz z kart tej ksigzki,
Beniem Sharoni, stali sie zalozycielami obecnego kibucu
w Tel-Itzhak, na réwninie Sharon.

Gadi byt ich drugim dzieckiem, pierwszym byta c6t-
ka Noah. Gadi urodzit si¢ 9 stycznia 1946 — byt mtod-
szy 0 10 dni od mego syna — i na poczatku byt brzyd-
kim i bardzo milczgcym chlopakiem. Godzinami potrafit
siadywaé na drzewach; rysowal, Ignely do niego zwie-
rzeta. Potem, gdy juz byt w gimnazjum ORT w Natanyi,
pozeral wprost ksigzki o podrézach, przygodach i woj-
nach. Od dtuzszego czasu interesowat si¢ maszynami rol-
niczymi i obiecano mu, Ze po odbyciu stuzby wojskowe;j
péjdzie na kurs mechanikéw. Byt on wychowankiem ki-
bucu i chciat w nim byé przydatny. Gdy sie okazato, ze
na owym kursie nie bedzie dlafi miejsca, zglosit sie ochot-
niczo do stuzby w oddziatach spadochronowych Nachal.
W czasie SzeSciodniowej Wojny byt zastepca dowédcy
plutonu i miat sporo scysji z przelozonym, gdyz palit sie
do walki, a rozkazy nakazywaly, Ze maja staé w odwo-
dzie. W sumie Gadi malo miat okazji do czynnej walki;
dopiero w ostatnich dwéch dniach Szesciodniowej Woj-
ny w boju wykazal zimng krew, przemyélnosé, odwage.
Okazalo sig, ze ma na ludzi wplyw wprost magnetyczny.
Byl wysoki, maloméwny, miat niebieskie oczy — pies
w stuzbie, a najlepszy przyjaciel poza nia.

Gdy w czerwcu 1968 Tzahal (armia izraelska) po-
stanowil wzigé na Syryjczykach odwet za terrorystyczne
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napady poprzez granice na terytorium Izraela, w ktérych
ginely kobiety i dzieci, a zadane szkody byly znaczne,
Gadi zglosit sie na ochotnika, by wzigé udziat w rajdzie
na Karame w Syrii, w dniu 18 czerwca. Po tej akcji otrzy-
mat Order of Merit, a w uzasadnieniu tego wysokiego
odznaczenia czytamy: Podczas rajdu na Karame z wiasnej
inicjatywy ruszyt swym wozem azeby Sciggngé na siebie
ogiert nieprzyjaciela i w ten sposéb pomdc kolegom w
rozpoznaniu skqd idzie obstrzat. Rowniei z narazeniem
whasnego zycia pod cigzkim ogniem npla zebrat naszych
rannych zotnierzy, aby nie dostali si¢ do niewoli.

Gdy mu gratulowano odznaczenia i awansu odpark:
A co? Moze miatem siedzie¢ w kibucu i uprawiaé ba-
wetng? Nasze miejsce jest w dolinie Jordanu, nad Kana-
tem Sueskim i na Wzgérzach Golan. Bylem pies dla Zot-
nierzy, ale bytem i dla siebie bexwzgledny, a kiedy przy-
szta godzina préby, zrozumieli, ze to si¢ przydato. Robo-
te trzeba byto odwalié w ten sposéb i koniec. A jesli sy-
tuacja sig powtdrzy, ponowimy wszystko jota w jote...”.

Czesto wracat do kibucu, do rodzicéw, gdzie znal
kazde drzewko, kazdy kamied. Ale kazda przepustke sam
skracal, aby byé na granicy na wszelki wypadek. Nie fol-
gowal sobie nigdy i czesto nawet poza stuzba sprawdzat
posterunki. Gdy trzeba bylo wystaé patrol, sam szedl na
jego czele, mial krew Zzolnierza i zagoficzyka. Razem
z Arikiem, dowddca brygady, mlody kapitan Gadi Mane-
la zgingt na jednym z takich patroli w walce z przewa-
zajacymi sitami syryjskich terrorystéw. Dziwnym trafem
jeden z ocalatych zdazyt na kilka chwil przed walka zro-
bié zdjecie Gadi i Arika i to zdjecie, powickszone na cala
§ciane w sali po$wieconej jego pamieci, robi ogromne
wrazenie. Sala ta jest czecia Domu Kultury w kibucu
Tel-Itzhak, ktérego jednymi z zalozycieli byli jego ro-
dzice, w ktétym on urodzil sie¢ i wyrdst i w ktérym
obecnie spoczywa na zawsze.

Whpisali$my sie po polsku do ksiegi pamigtkowej Beit
Gad Manela i uczyniliémy to ze wzruszeniem. Prostota
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tej sali i jej gustowne, stonowane dekoracje i meble, zni-
cze i pamiatki po kapitanie Maneli, cata atmosfera szcze-
rej pamieci, symbolu nowej generacji izraelskiej sa po
prostu niezapomniane. To nie jest pomnik z kamienia,
czy zelaza, jakich wszedzie spotyka sie setki. To jest
pomnik wystawiony z zywej pamieci i dalej zywy. Z po-
wiekszonego zdjecia patrza na nas spokojne, marzyciel-
skie oczy, przez pustynny krajobraz idzie wéréd zolnierzy
i przyjaciél smukta, wysportowana sylwetka, w gescie
i zastyglym na fotografii ruchu jest determinacja i skon-
centrowanie sie na jednej idei. I jest postanie dla mlo-
dych Izraelczykéw, azeby juz nigdy nie byli inni.

,,Pytasz: dlaczego tak sie stalo? Pytasz: czy to nie
bylo na prézno? A my odpowiadamy, i wierzymy w to,
ze nie bylo innego wyboru nie ma innego wyboru. I ze
w dz1s1e]sze) rzeczyw15tosc1 takie jest jedyne wy]sc1e
A Wn;c musimy przemdc w sobie bdl i nauczyc sie
czeé, nawet gdybySmy mieli do krwi zagryZé wargi.
Wiedz, ze zaden dowddca nie bedzie krzyczal: maprzéd,
lecz pierwszy péjdzie na czele, nawet gdyby miat pierw-
szy pa$é. Jesli za§ oplakujemy kogo§ z naszych, to nie
dlatego tylko, ze padt maz; taki jest los calego pokole-
nia ze nie syn, czy wnuk poleglego, ale najpewniej jego
ojciec, odméwi nad grobem ,,Kadisz”...

Kadisz — jest to zydowska modlitwa za umarlych.

Wiersz przytoczony powyzej w wolnym tlumaczeniu
poprzez dwa jezyki — z hebrajskiego na angielski i z an-
gielskiego na polski — napisany zostal na $mieré Gadi
przez poete izraelskiego, ktérego nazwiska nie udalo mi
sie stwierdzi¢. Lecz nie poeta jest tu wazny, a to ze prze-
méwit on glosem catego Narodu: oddat los zydowski w
tych kilku prostych stowach. W Izraelu nikt nie przej-
muje si¢ zamachami i niebezpieczedstwami, ale $mieré
kazdego Zolnierza dotyka caly naréd, obchodzi kazdego.
Nieraz mi méwiono: W takim matym kraju, kazdego
zabitego kto$ znal, nie tylko rodzina, gromo przyjaciét;
mieszkaticy ulicy, osady, z miejsca pracy, wigc wszyscy
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sq jak gdyby jego kuzynami — totez $mieré kazdego Zot-
nierza jest sprawq ogdlng. A céz dopiero $mieré takiego
»,kozaka”, takiego odwazniaka i bohatera jakim by} Gadi.
Przeto ]ego pogrzeb byt mamfestaqg calego narodu.
Z przeméwiefi nad j jego grobem mozna by zestawié anto-
logie krasomdstwa i najproéciej wypowiedzianego bdlu,
ktdry jest udziatem wszystkich.

Oprécz samego Domu Kultury, ktéry juz jest wykofi-
czony i dziata, dalsza czesicig o$rodka poswieconego pa-
mieci kpt. Gadi Maneli ma byé muzeum meczefistwa zy-
dowskiego ktérego budowa jest juz rozpoczeta. Zwiedzi-
lismy ten budynek. Jak wiele budynkéw i muzedw w
Izraelu, obiekt ten jest tak zaplanowany, by na wypadek
wojny stal si¢ automatycznie schronem. Na ten cel trzeba
jeszcze pieniedzy. Datki prosze przesytaé: ,,Beit Gadi”,
Mr. Ben Sharoni, Kibbutz Tel-Itzhak, Israel. Dzigkuje.
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MIGAWKI, TYPY i ANEGDOTY

W nadjordariskim kibucu Degania odkryto niedaw-
no w archiwum paczke listéw sprzed 50 lat. Kibucnicy-
chaluce (pionierzy) pisali wéwczas o kazdym problemie
do Centrali Syjonistycznej, ktéra znajdowata si¢ w Ber-
linie. Gdy w nowopowstalym kibucu pierwszej kobiecie
urodzit si¢ syn, dyskutowano zajadle, czy ma ona go wy-
chowaé sama — tak jak chciala — czy tez zgodnie z za-
sadami kibucowymi miano wychowaé dziecko gromad-
nie, co przy braku urzadzefi, personelu i funduszéw bylo
niemozliwe. Wtedy jeden z zapaleficéw, widzac ile pro-
bleméw przynosi nowe dziecko, wystapit z wnioskiem,
azeby nikt przez nastepnych pie¢ lat nie wstepowal w
zwigzki makzefiskie, po to aby nie bylo dzieci i klopotéw
z nimi. Po burzliwych dyskusjach i ktétniach kolektywu
projekt upadl, lecz zadnej obowigzujacej uchwaly nie
powzieto. Niefortunny wnioskodawca, nie czujgc sie zo-
bowigzany, a moze nawet na zto§¢ kolegom, w jaki$ czas
pézniej ozenit sie i w rok potem z tego zwigzku przy-
szedt na $wiat syn.

To whasnie dzisiejszy Mosze Dayan.

4
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Inzynier izraelski opowiadal mi nastepujaca historie:

Niedawno temu Amerykanie wprowadzili do uzycia
wyjatkowo udany ale kosztowny aparat, umozliwiajacy
tacznoéé na wszystkich kierunkach z wszystkimi jednost-
kami naraz, na réznych parametrach. Izrael z miejsca
zakupil te aparaty, lecz wkrétce okazalo sie, Ze sa one
zbyt delikatne i przy wstrzgsach w polu ,,wysiadaja”.
Izraelscy wynalazcy skonstruowali wiec skrzynie izolu-
jaca aparat skutecznie od wstrzagséw. Teraz Izrael takie
skrzynki sprzedaje Amerykanom.

L 4

Armia jest otoczona czciz i wszystko co ma zwigzek
z sitami zbrojnymi wykonywane jest natychmiast i spraw-
nie. Lecz poza tymi sprawami wszedzie indziej zaczyna
panoszy¢ sie biurokracja i tumiwisizm. W roku 1952
urzednikéw w ministerstwach bylo 27.000 — cyfry s3
oficjalne z roku 1971. Dzi$ jest ich 55.000. Kiedy z Jul-
kiem B. pojechaliémy zwiedzi¢ nowobudujacy sie port
w Ashdod, zatrzymaliémy sie obok bramy wjazdowe;j,
aby uzyskaé zezwolenie na wizyte. Przed straznica stat
celnik i straznik portowy. Na zapytanie Julka, czy moz-
na port zwiedzi¢, jeden odwrécit sie, a drugi wzruszyt
ramionami w tonacji: #6b co chcesz, co mnie to obcho-
dzi? Na ponowne pytania odpowiedzi byly takie same:
mimiczne. Wreszcie jeden z nich rzekt: My dzi§ strajkuje-
my, jed%, nie jed%, twdj interes...

Najprostsze sprawy, ktére mozna by zatatwié od reki,
czy jednym telefonem, zabieraja duzo czasu i chodzenia.
Na ten temat powstalo nawet kilka ordynarnych doweci-
péw. '

Kiedy na poczatku naszego pobytu zaistniata mozli-
wosé, ze miejscowi wydawcy ksigzek w jezyku polskim
wznowia méj wydany w Australii tom wierszy, metods
fotograficzng, gdyz robocizna w tym kraju jest tania (wy-
dali ta metods ,,Jeden dzieti”” Solzenicyna i zrobili to efek-
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townie! ) poprosilem telefonicznie brata w Monachium,
aby wyslal mi zapomniany przeze mnie egzemplarz lotniczo
przez El-Al. Dni mijaly, wszyscy si¢ denerwowali, a ksigz-
ki nie ma. Gdy interweniowatem w centrali El-Al (prze-
sytka jednej ksiazki to sprawa importu i trzeba na to spe-
cjalnych zezwolen i oplat), pytano beznamigtnie czy mam
dowéd nadania ksiazki, bo bez dowodu nadania nie
mozna wszczgé zadnych reklamacji. Jak moge mieé do-
wéd nadania, gdy ja bylem tu, a brat w Monachium!
— odpowiedziatem. — A przy wadliwym funkcjonowa-
niu waszej poczty i tym bardziej strajku, skad moge mieé
6w dowdd? Nie szkodzi, wzruszano ramionami, #nic sig
nie da zrobié¢. Trzeba mie¢ dowdd nadania. Nastgpny!

4

W przepigknie, z duzym pietyzmem i smakiem urz3-
dzonym Israel Museum w Jerozolimie sg sale po§wieco-
ne folklorowi zydowskiemu, gdzie zgromadzono i skla-
syfikowano ogromng iloéé eksponatéw takich jak zydow-
skie stroje weselne i codzienne z réznych krajéw i ladéw,
ksiegi, rodaly, §wieczniki, naczynia, nakrycia, stroje li-
turgiczne, makaty itp. Obok eksponatéw umieszczono ta-
bliczki z napisami w jezyku angielskim; s3 to objaénie-
nia dokladne, jak np.: Swiecznik z synagogi w Augsbur-
gu, Niemcy, wiek XVII, czy ambona z bézinicy w Debre-
czynie, Wegry, XVIII wiek. Na iloé¢ Zydéw w Polsce,
na ich dlugowieczny pobyt w naszym kraju, liczba ekspo-
natéw zidentyfikowanych iz pochodza z Polski, jest zadzi-
wiajaco mata. Mam podejrzenie, iz wéréd wielu sklasy-
fikowanych ogdlnie: z Europy Wschodniej, wiek taki
a taki, niemato jest pochodzacych z Polski, ale albo kto$
sic nie wysilit, albo mu na tym nie zalezalo, lub, co
gorzej: zalezalo, azeby imie Polski nie powtarzalo sie tu
za czesto. Czemu?

U wejécia do tych sal znajduje sie wspanialy §wiecz-
nik mosigzny, zakupiony bodaj ze zbioréw prywatnych
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przez amerykarniskich Zydéw, pochodzacych z Kielc, dla
upamietnienia Zydéw kieleckich, ktérzy zgineli w 1942
— killed in gas chambers, in Poland. Poniewaz mlodziez,
a nawet starsi z innych krajéw coraz mniej wiedza na
temat KTO Zydéw w Polsce mordowat w komorach ga-
zowych, nie od rzeczy by bylo, aby tam dodano — zgod-
nie z prawds historyczng — by German Nazis. Bez tego
szczegtu, iz zrobili to hitlerowcy, automatyczne asocja-
cje beda powodowaé niechgé do Polski.

4

Opowiadano mi, ze pewnego dnia telewizja izraelska
pokazata zdjecia dokonane dalekoteleskopicznymi obiek-
tywami, jak po drugiej stronie Suezu — mnajszerszego
okopu w bistorii — Egipcjanie kopali umocnienia. Oczy-
wiscie pod dozorem ,,doradcéw” sowieckich. Tu nalezy
dodaé, iz oficerowie egipscy naleza przewaznie do arysto-
kracji, maja swoiste poczucie honoru i ze czesto niena-
widza Rosjan. Kapitan rosyjski ochrzaniat putkownika
egipskiego, ze nie pilnuje nalezycie swych Zzolnierzy.
Przez twarz Egipcjanina przebiegta wyraznie widoczna
chmura ztosci. W kilka dni pézniej wszyscy doradcy so-
wieccy otrzymali stopied co najmniej putkownika, aby
ratowaé prestiz oficeréw Sadata.

Czesto rozmawialem z pewnym Zydem egipskim —
$wietnie méwil po francusku i angielsku — mieszkaja-
cym o pietro nizej od nas. Pracuje w security, w Egipcie
spedzit okolo 35 lat zycia, zanim nie wygnano go stam-
tad. Nie odczuwa niecheci czy pogardy do Egipcjan ani
do gorszych — jego zdaniem — Arabéw, ale twierdzi,
ze z nimi nigdy nic nie wiadomo. Religijny muzulmanin
nienawidzi komunizmu i kazdy wierzy, ze w koricu oni
kiwng Rosjan. ,,Arab naprzéd robi co§, a potem mysli
— twierdzit — a gdy sie przekona, iz zbladzil, lub co$
zle zrobit, wicieklos¢ obraca nie przeciw sobie, lub tym,
co go do tego naméwili, ale przeciw... Zydom. Brak im
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wyksztalcenia, ich stopa Zyciowa jest ciggle niska, s3
okrutni i méciwi, a takze chytrzy i wprost ztodzieje. Ich
przekledstwem s3 przywddcy, jadacy na najnizszych ins-
tynktach mas, wyzyskujacy je dla swych celéw. Najgor-
sze — kiwal glowa — ze Arab nie ma poczucia humoru
i jest niestowny. Stowno$¢ to co, co nie wchodzi w ogéle

w rachube...
@

Jest ludzkie i zrozumiate, ze obywatel Izraela lubi
chwali¢ si¢ swa ojczyzna, ktéra dokonata wiele w krét-
kim czasie. A wszystko — krytyke i chwalenie — Zydzi
wykonuja z wrodzong sobie przesads, co czasem denet-
wuje postronnego obserwatora i troche $mieszny. Ale
przy tym jest to jakie§ ludzkie i zrozumiate. Cieple i
prawdziwe.

— Duzisiaj pokaze wam naszg Izraelska Szwajcarie
— powiedziat raz Benio — zobaczycie jakie to piekne!
Ile razy jestem zmeczony i zgliwialy, przyjezdzam tu i na
nowo oddycham, zreszta to podobne troche do Karpat!

Wyjechaliémy za Haife w géry, pusto, tylko male,
ale dobrze zbudowane Wigzienie pare wawozikéw, pa-
gorki i wzgbrza, krzewy i grupki drzew, kamienie, stofi-
ce, kamienie i jeszcze raz kamienie. Samochéd pnie sie
w gére, Benio krzyczy:

— No, patrzcie, prosze was, bo ja musze obserwo-
waé droge, ja to zreszta znam. Czy to nie pigkne?

Jeden wawdz jest istotnie tadny, u jego wylotu w do-
le blyszczy Morze Srédziemne, ale nas bardziej interesuja
czarne kozy i arabski pasterz — jak gdyby przeniést go
kto§ tu z zamierzchlych czaséw. W ogéle te widoki to
duza przesada: kamienie, kamienie, gérki i pagérki, kurz
na drodze, no, mysle sobie, my tez odkrywali$émy u nas
podobiefistwo pomiedzy Pojezierzem Kartuskim na Po-
morzu a Szwajcarig. Za$ Benio szczebiocze:

— Prawda, jakie pieckne? Patrzcie doktadnie, to §li-
czne, nie?
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Kazdy szuka potwierdzenia, ze 2yje w tadnym miej-
scu, w brzydkim nigdy nikt nie chce zy¢, ja go rozumiem,
on ten kraj budowal, dal mu swe wszystkie najlepsze
lata i na]serdeczme]sze troski, wlozyt tu swa krew i pot,
kiwam wiec glowa, a on dalej tokuje:

— No, co? Pi@kne nie? Co powiesz na to?

— No — méwi¢ — Szwa]cana przy tym to géwno.

Wszystkim nam robi si¢ przykro. I jemu i nam. Ale
w Szwajcarii byli§my akurat trzy tygodnie temu i choé
apatyczni i cigzcy Szwa]carzy posiadajacy luksus na wy-
soki polysk, nam si¢ nie podobali, to jednak krajobrazy
szwajcarskie sa klasg dla siebie.

— Ty mnie zrozum — zwraca si¢ do mnie speszony
Benio — ja wiem, ze ja przesadzam i natretnie domagam
sie komplementéw, moze nie powinienem tak robié, lecz
ja ten kraj kocham. No, dobrze, juz, sza, szojn, ja nic
nie bede méwit, ale jak co$§ wam sie bedzie podobaé, to
mi powiedzcie o tym sami... Prosze was...

L 4

Wiele dni spedzitem w ksiggarniach polskich, azeby
obserwowaé publiczno$§é jaka tam zachodzi. Przede
wszystkim bardzo czynne sg wypozyczalnie ksigzek pol-
skich. Ksiegarnie polskie w Izraelu przejely troche z ka-
wiarni i réznych klubéw Dziennikarza, Literatéw, czy
Spatifu. Tu sie przychodzi pomacaé nowe ksiazki, po-
ogladaé stare, tu wigkszo§¢ nowoprzybylych zapoznaje sie
na dobre z literaturg i prasg emigracyjng, a ze lokale sg
klimatyzowane i jest w nich chtodno, publiczki ciagle tu
jest duzo. Tu rodzs si¢ nowe komentarze, kawaly, powie-
dzonka, zawigzuja si¢ dyskusje i w kilku stowach pod-
daje si¢ analizie twérczoéé takiego lub innego pisarza,
tu ludzie méwia o swej przeszlosci i swych stanowiskach,
tu widaé jak wielu dopytuje sie o nowe ksigzki, jak mlo-
dziez uczy si¢ z podrecznikéw krajowych, bo jeszcze nie
zna hebrajskiego, jak ci ludzie tesknig, choé pokrywaja
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to niby cynizmem i szorstkim stlowem, jak ciggle nie ro-
zumiejg, w jaki sposéb to wszystko moglo si¢ staé i po
co? Tu dopiero widaé, ile indywidualnych i réznych tra-
gedii i konfliktéw mogla wywolaé polityka mafii partyj-
nej w walce o wladze, ilu Gomutka wypchal z Polski
twércéw kultury polskiej i co wigcej — tysigce, dziesiat-
ki, a moze setki tysiecy konsumentéw tej kultury, jej
— nieraz — najzagorzalszych kibicéw.

Na moim wieczorze autorskim zdarzy! si¢ taki incy-
dent: Sala byla pelna po brzegi, miat mnie wprowadzié
Stanistaw Wygodzki — co” poczytywalem sobie za zasz-
czyt — ale otworzyé zebranie miat Benio, drohobycki
méwca, po hebrajsku oczywiscie, z ramienia ziomkostwa.
Ze powie kilka stéw po hebrajsku, wydawato mi sie ges-
tem kurtuazyjnym wobec Izraela i nawet podobata mi si¢
ta mysl. Az tu nagle po kilku stowach Benia kto§ wstaje
i wzburzony krzyczy: Po polsku mdéwié, to jest polski
pisarz, dzi§ tu fjest polski wieczér! Nastgpita konsterna-
cja, z miejsca glosy za i przeciw, dyskusja. A potem juz
wszyscy pogodzeni byliSémy w Polsce, w tej dawnej, w tej
idealnej, w tej wspdlne;j.

4

Przed wieczorem ostrzegali mnie sami Zydzi, ze na
poczatku musze powiedzieé co§ co by wzruszyto publicz-
noéé: Jak jui Zydy placzg — méwili mi — fto juz jest
dobrze, juz mozesz z nimi robié co chcesz. Ale na koniec
musi byé cos wesotego...

Wiec odczytatem dwa fragmenty ,,Ziemi ksiezyco-
wej” (dokoficzenie Atlantydy, ktére ma wkrétce sie
ukazaé drukiem) potem kilka wierszykéw satyrycz-
nych i kréciutki felieton napisany w przeddzien wie-
czoru o mych wrazeniach z pobytu w Izraelu, bo kazdy
— podobno — na takie co$§ czeka! Nie wiem co ten
felietonik byl wart, lecz w pamieci utkwilo mi jedno
zdarzenie. Opisujac prase izraelskg, a raczej podkresla-
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jac jej lekkie opéznienie — wywolane koniecznoécig thu-
maczenia depesz na hebrajski a potem z hebrajskiego na
(w tym wypadku) polski — pozwohlem sobie na wy-
razenie obawy, iz w wypadku nowej wojny arabsko-
izraelskiej dziennik Nowiny-Kurier doniesie o jej wy-
buchu w sze$¢ godzin po jej zwycigskim zakoriczeniu.
By! to uprzejmy komplement pod adresem Izraela i sala
goraco to przyjela. Ale nazajutrz red. Rostal poprosit
mnie do redakcji i przez 20 minut thumaczyt na serio,
co powoduje opdinienie w jego gazecie.

2

Pare drob1azgow

Bardzo tania i fadna jest izraelska bizuteria; do jej
wyrobu uzywa si¢ srebra i polszlachetnych kamieni.

¢ W Jerozolimie w starym miescie, na gtéwnej ulicy
szuku, widziatem w dwéch arabskich zakladach fryzjer-
skich wywieszony na $cianie portret Nassera, w innym
kréla Husseina. Nikomu to nie przeszkadzalo. ® W wy-
dawnictwach w jezyku angielskim uzywa sie zwrotu BCE
(before common era), w polskich p.n.e. — (przed na-
szq erg). ® Hobby Izraela — a gléwnie jego wybitniej-
szych generaléw, jak Dayan, czy Bar-Lev — stala sie
archeologia. Wszedzie widaé duzo rozkopéw i prawie co
tydziedi nauka izraelska moze sie¢ pochwali¢ nowymi wy-
kopaliskami i odkryciami. ¢ Fakt, ze Zydzi po raz
pierwszy w swej historii majg jarzyny, salaty i owoce
przez caly rok na okraglo, zmienia tradycyjnq kuchnie
zydowska. ® Kursuje tu powiedzenie, ze pod jednym
wzgledem rzad zgadza si¢ z antysemztamz w rdinych kra-
jach: chce, aby Zydzi z calego $wiata powrdcili do Izrae-
la na stale! ® Poza dziennikami radiowymi w jezyku
hebrajskim i arabskim slyszy sie tu wiadomosci w latwej
hebrajszczyZnie dla nowoprzybylych, w jidysz, ladino,
moghrabi, w jezyku rumufiskim, rosyjskim i perskim,
a takze raz na tydzied po chxersku Najbardziej stucha-
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ne s3 dzienniki radiowe w jidysz. Ponadto stale w eter
ida audycje rozrywkowe po hebrajsku, arabsku, angielsku
i francusku, jak réwniez regularne biuletyny i wiadomo-
§ci. W Izraelu istnieje oprécz tego jedna radiostacja pasi-
stwowa nadajaca stale po arabsku przez 15 godzin dzien-
nie. Stuzy ona nie tylko miejscowej ludnosci arabskiej,
ale tez moze si¢ przeciwstawié propagandzie arabskiej
z Egiptu i Syrii. Jest tam szeroko sluchana. Telewizja
nadaje codziennie od 1969 po hebrajsku i arabsku przez
270 minut. Nie ma zadnej audycji w jezyku polskim ani
w radio ani w telewizji. ® Dlugograjacych plyt wypro-
dukowanych w Izraelu sprzedano w roku 1969 ponad
1.250.000 sztuk. ® Izrael przezywa obecnie duzy roz-
kwit sztuki nowoczesnej. Chociaz osobiScie mam smak
raczej troche staromodny, nastepujace rzezby czy murals
zrobily na mnie duze wrazenie: nowoczesna rzezba Buki
Schwartza przed Muzeum Izraela w Jerozolimie, jego
fontanna w Eilath, Siosny Shimskiej §ciana pokryta bati-
kiem w tel-avivskim Hiltonie, mozaikowy ceramiczny
mural wykonany przez Kahana na Uniwersytecie He-
brajskim w Jerozolimie, pomnik z kamienia i zelaza dla
Israel Museum, dzielo Dantzigera i Habera, symbolizujz-
ce siew, oraz metalowy pomnik Yad Lebanim Memorial
w Holon, dtuta Dantzigera. Nie zapamietalem nazwiska
artysty, ktéry przed nowym Uniwersytetem w Haifie po-
stawil przesliczne drzewko z blaszek i drucikéw. Aviva
Uri ma na swym koncie §wietne rysunki. Ale martwi
mnie fakt, iz malarstwo Lachura, Polaka, mieszkajacego
w Polsce, ktéry po O$wiecimiu przejat sie tematyka wy-
Yacznie zydowska i stworzyl rodzaj plaskorzezby polaczo-
nej z malarstwem — jest tu zupelnie nieznane. Widzia-
fem kilka jego rzeczy u znajomych w Melbourne — uda-
fo si¢ im to wywieZzé pomimo zakazu — i moge powie-
dzieé, ze nikt inny nie znalazt takiego wyrazu dla folkloru
i tragedii zydowskiej, co ten byly wiezien O$wiecimia.
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ARABOWIE W IZRAELU

Oficjalne wydawnictwa izraelskie z reguly podkresla-
ja, ze polozenie Arabéw w Izraelu jest korzystne, uwy-
puklaja jasniejsze strony i osiggniecia, lecz o drazliwych
aspektach, lub bledach strony izraelskiej — milcza. My,
Polacy, mamy — bolesne i po niewczasie — do$wiadcze-
nie z mniejszofciami, totez wiemy, iz wzajemnych pre-
tensji nigdy sie¢ nie uniknie, bo wynikaja one z innej
perspektywy. O zupelny ob1ektyw1zm w stosunkach Paz-
stwo-Mniejszo$ci jest zwykle jeszcze trudniej niz w in-
nych dziedzinach. Tam gdzie w gre wchodza dwa od-
rebne interesy — punkty widzenia s3 zazwyczaj bardzo
subiektywne. Ale tez wiemy, ze napiecia czy réznice mo-
g3 byé roztadowane przy duzej dozie rozsadku i cierpli-
wosci, nie tylko na skutek dobrej polityki, lecz i na
drodze wspélzycia, indywidualnych przyjazni, mieszanych
maltzedistw, codziennych stosunkéw, oraz Wspc')lnych in-
tereséw. Oficjalna polityka wobec Arabéw jest liberalna
i madra niecheci do nich nie ma, ale nie ma Wspolzycm
Zyd21 i Arabowie w Izraelu zyja 'OBOK siebie, nie znaja
sie nawzajem i czesto patrza na siebie jak na muszlc; klo-
zetows, czy brudng szybe. Albo w ogéle drugiej strony
nie dostrzegaja. Nieuniknione i konieczne przy wspélzy-
ciu dwéch grup na jednej ziemi malzeistwa mieszane s
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nieliczne, a jesli Arabowie akceptujg je, choéby z nieche-
cig, to na odwrét Zydzi na ogdét uwazaja je za tragedie
lub zdrade. Na zycie obok siebie od biedy moze sobie
pozwoli¢ duzy naréd w stosunku do malej mniejszosci,
bo symbioza i tak musi si¢ z biegiem czasu dokonaé. Ale
gdy trzymilionowy Izrael ma ponad dwa i pét miliona
Zydéw i okoto 450.000 Arabéw obywateli izraelskich,
plus milion Arabéw na terenach administrowanych, pro-
porcja Wyglada groznie. W tych warunkach 1zolac1a jest
bh;dem i wine za ten stan rzeczy ponosi wigcej spoleczesi-
stwo niz rzad. Nigdzie nie dostrzegtem, aby kto§ o tym
myslal. Nigdzie tez nie zaobserwowalem, azeby Izrael-
czyk miat ,,swojego” Araba tak jak Polak mial ,swego”
Zyda. Chodzenie do arabskich restauracji czy kawiarni
jest nawet modne — a gdy tam dokuczaly nam komary,
nieodmiennie styszalem butade: te komary, to arabska
dywersja! — Kiedy pytatem Izraelczykéw, czy majg przy-
jaciél Arabéw, czy utrzymuja z nimi stosunki, czy w ogé-
le ich znaja, réwniez nieodmiennie slyszalem w odpo-
wiedzi jedno stowo: Zwariowates? Czesto z dumg mi
opowiadano, ze taka a taka wioska arabska byla lojalna
wobec Zydéw nawet za mandatu, lub podczas wojny
w 1948, 1956, ze w tej, albo innej wiosce arabskiej
przechowywano zydowskich bojownikéw w 1948 roku.
Ale kiedy pytalem, czy przyjaciele moi zwiedzili owg
wioske, czy znajg tam kogo§ odpowiadato zaklopotane
milczenie. ,,Lepiej tam si¢ nie pchaj, méwiono, to dzicz,
czekajg tylko aby wbi¢ néz w plecy. Tobie, dodawano
szybko, tam nic nie grozi, ale nam... rozumiesz...

Chociaz wiele informacji o Arabach w Izraelu jest
juz rozsianych w tej ksigzce — i nie chce ich powtarzaé
— do pelniejszego zrozumienia trzeba jeszcze kilka do-
datkowych danych.

W granicach Izraela po wojnie 1948-9 zostalo Ara-
béw okolo 140.000. Duzy przyrost naturalny i powrét
wielu uchodZcé6w z innych krajéw arabskich sprawil, ze
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na poczatku 1971 niezydowskiej ludnosci w Izraelu byto
439.000. Ich wewnetrzny podzial juz znamy.

Prawie polowa ludnosci arabskiej zyje w stu wios-
kach, dwie pigte ludnoéci arabskiej mieszka w miastach
(w samej Jerozolimie 73.000), reszta, czyli ponad 11%,
to pélkoczownicze lub zupelnie ngrowne szczepy Be-
duindéw.

Kazdy dzied trwania Wladzy izraelskiej umacnia ja
na tych ziemiach, a wiekszosci tej ludnosci unaocznia ko-
rzysci z 101alnosc1 wobec padstwa. Te s3 nlewatphwe
Ale, jak to zawsze bywa, pozytywisci rekrutuja sie prze-
waznie z ludzi starszych i kobiet. Arabowie s3 na og
konserwatywni jedli idzie o wladze starszych: rzadzi glo-
wa rodu i dziadek, czy ojciec decyduje nawet jak maja
byé wydane pienigdze zarobione przez dzieci czy wnu-
kéw. Mlodziez arabska zaczyna si¢ obecnie buntowaé
z dwéch przyczyn. Jedni widzac wzrastajacy dobrobyt,
tranzystory, motocykle itp. gadgets u mlodych Izraelczy-
kéw, chca tego samego za zarobione pienigdze dla sie-
bie! Inni, szczegélnie mlodziez meska, s3 podatni na has-
la panarabizmu. Praca i zdobywanie gadgets mniej ich
interesuja. Tych drugich jest znacznie mniej, ale s3. Lecz
dyktatorska wladza starszych tez ich denerwu]e i chcie-
liby jg obali¢, bo, jak juz rzekli§my, starsi s3 pozytywis-
tami i zwolennikami spokoju. Jak sie zachowa narasta-
jaca klasa mlodej inteligencji arabskiej wychowywanej
na uniwersytetach w Izraelu, nie jest jeszcze jasne.
Mozna przypuszczaé, ze bedzie bardziej rewolucyjna jesli
idzie o sprawy spoleczne i emancypacje, ale pod wzgle-
dem politycznym bedzie reprezentowala linie ugody, a
moze nawet wspéGlnoty. Oni najbardziej chyba zdajg so-
bie sprawe, ze technologicznie i organizacyjnie Izrael sta-
je sie potega na Bliskim Wschodzie. I ze Izrael nie ma
planéw zaborczych wobec innych pafistw arabskich, za$
u siebie w kraju jest wobec Arab6éw liberalny i prawo-
rzagdny. Pod warunkiem, Ze ci s3 lojalni. Wobec terro-
rystéw jest stanowczy, ale tez praworzadny: zamacho-
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wiec ma normalny proces, z obroficami, nie ma samosa-
déw, wybrykéw lub zbrodni do ktérych przyzwyczaila
nas okupacja niemiecka, czy rosyjska. Nie istnieje tu od-
powiedzialnosé zbiorowa ani w stosunku do rodziny aresz-
towanego. Za$ z tego co mi opowiadano, co czytalem
i co sam widzialem, stosunek wojska i policji nawet
do podejrzanych — jest ludzki i uprzejmy.

Najchetniej do idei wspétpracy z Izraelem nastawio-
ne s3 kobiety i starsi. Kobiety nie chca wojny, chca wi-
dzie¢ swych mezéw i dzieci w zdrowiu, pragng coraz
wiekszego dobrobytu i spokoju. Izrael poprawil ich sta-
tus, zniést bowiem na terenie padstwa wielozefistwo i
zabronil wychodzenia za mgz mlodym dziewczynkom.
Dzigki dobrze zorganizowanej stuzbie zdrowia $miertel-
no$¢ wéréd Arabéw zmalata z 20 do 5,8 na tysigc w cig-
gu ostatnich 20 lat, co jest jedng z najnizszych cyfr na
$wiecie. Smiertelnoéé niemowlat arabskich spadta w tym
samym czasie z 68 do 39 na tysigc i stale si¢ poprawia
stan zdrowotny ludnoéci — dzieci i matek — gdyz coraz
wiecej Arabek rodzi w szpitalach, a nie w prymitywnych
warunkach wschodniego domu czy namiotu. W roku
1948 rzagdowych powszechnych szkét arabskich bylo tyl-
ko 60 oraz jedno gimnazjum. Dzi§ Arabowie, obywatele
Izraela, posiadajg 177 przedszkoli (Kindergartens), 207
szkél powszechnych, 39 $rednich i 12 zawodowych. Na
wyzszych uczelniach Izraela studiuje 450 Arabéw.

Za czaséw mandatowych Zydzi mieli szeroko rozbu-
dowany system samorzadéw miejskich i wiejskich (local
government) podczas gdy Arabowie jedynie w Nazare-
cie i w dwéch innych miejscowosciach posiadali rady
miejskie i gminne. W chwili obecnej dwie rady miejskie
i 45 gmin wiejskich posiadajg Wn;kszosc arabsks,
a 82,5 % Arabéw izraelskich korzysta juz z samorzadu.
W toku jest juz druga p1¢c101atka czyli rzadowy plan
dla podniesienia stopy zyciowej ludnoéci arabskiej, na co
fundusze ida poza budzetem przeznaczonym ogélnie dla
calego kraju. Udostepnia to Arabom i ich gminom roz-
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budowe drdg, telefony, szkoly, szpitale, elektryczno$é i
wodociagi, a takze mieszkania. Ludnos$¢ arabska wzrosta
trzykrotnie, w stosunku do 1949, ale ilo§¢ uprawnej zie-
mi oddanej Arabom wzrosta czterokrotnie, za$ plony sze-
$ciokrotnie, co byto mozliwe na wskutek nauczenia Ara-
béw nowych metod oraz mechanizacji rolnictwa. Réznice
na korzy$é widoczne sa wiec dla kazdego. Czeste wyjazdy
Arabéw dla odwiedzenia rodzin w Jordanie, Libanie i
Arabii Saudyjskiej — oraz vice versa — daly im prak-
tyczne mozliwoéci do poréwnasd. Wyciggniete wnioski
graja na korzy$¢é Izraela. I na pewno w Libanie i Jordanii
idea wspélpracy z Izraelem zyskuje w ten sposéb zwolen-
nikéw. Nawet jezeli idzie o Arabéw zamieszkujacych te-
reny administrowane od 1967, poprawa losu arabskiego
jest dostrzegalna, szczeg6lnie gdy bierze si¢ pod uwage
stope zyciowa, mozliwosci zarobku, szkolnictwo, opieke
spoleczng itd. Tego wszystkiego ci Arabowie nlgdy przed-
tem nie znali. Ped do zmian na lepsze jest — pamietajmy
— zaragliwy

Chociaz wielu Arabéw w Izraelu uwaza si¢ za oby-
wateli drugiej klasy, o czym pisze nawet wydawany
w Londynie, ale szeroko kolportowany w Izraelu Com-
mon Ground (pismo Council of Christians and Jews,
rok XXV, nr 2, lato 1971) i choé w szkotach izrael-
skich dla Zydéw dzieci malo ucza sie o kulturze i litera-
turze arabskiej, podczas gdy dzieci arabskie musza sig
w swoich szkotach uczyé historii i literatury zydowskiej
— w zasadzie traktowanie Arabéw jest niewatpliwie
lepsze niz traktowanie Zydéw w Polsce przed wojna.
Skrzywia sie na mnie rodacy za to stwierdzenie czy opi-
nie, lecz trudno. W Polsce Zydzi byli nieraz na wysokich
stanowiskach, mieli w wielu dziedzinach znaczne wply-
Wy, Czego jeszcze na pewno nie majg Arabowie w Izraelu,
ale czeste wéwczas szykany wiadz (policjanta, soltysa,
urzednika pafistwowego, czy nawet starosty) wobec ma-
sy zydowskiej, nie znajduja analogii w Izraelu wobec
mniejszoéci arabskiej. Powtarzam: mam na mySli nie te
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]ednostkl co wyplynely i ktérym nieraz lepiej powodzito
sie niz Polakom; chodzi mi o szare masy, o bledakow,
o tych co nie wyplyne;h To fakt, i z tego Izrael moze
by¢ dumny. Izrael jest pafistwem praworzqdnym 1 uczci-
wym. Ale...

Ale gdy dochodzi do glosu zydowski czynnik religij-
ny, obraz si¢ gmatwa. Wprawdme Jerozolima zlednoczo-
na daje w efekcie to, ze po raz plerwszy w historii rézne
wyznania w tym mieécie mogg zy¢ w spokoju i bez roz-
lewu krwi, bez szykan i przesladowar, lecz wolno$¢ w
Izraelu obe]mu]e Wszystklch bez wy]gtku, bez réznicy
koloru skéry, wiary i pochodzenia, nie obejmuje tylko
Zydéw, kt6rzy narazili sie... zydowskiej religii. Takich,
ktérzy nie cheg $lubu rabmacklego ktérzy nie cheg sto-
sowaé przestarzatych przepiséw religijnych, zupelnie nie
pasujacych do naszych czaséw, albo takich Zydéwek, kté-
re wychodza za Arabéw i s3 za to przez swe rodziny
wyklinane. Co za nonsens: wolno w oczach prawa Zy-
déwce przej$é na mahometanizm, bo wolnoé¢ religijna
istnieje, i §luby muzulmarskie sa honorowane, ale nie
wolno Zydom zawrzeé $lubu cywilnego. Nie tylko spo-
tykamy tu nonsensy, ale i ma miejsce to ciagle zycie obok,
ktére nigdy nie roztaduje problemu mniejszosci, ktére
nigdy nie doprowadzi do jakiej§ normalizacji i prawdzi-
wego wspdlzycia.

Lecz wréémy jeszcze na chwilke do Arabéw. Pomi-
mo calej opieki jaka ich otacza rzad izraelski — za cene
jedynie lojalnoéci wobec pafistwa — nie mogg pozbyé sie
oni poczucia, ze Zydzi sa tu elementem naplywowym
i ze oni, Arabowie, sa obywatelami drugiej klasy. Co
o tym méwig cyfry? W kazdym zatargu obie strony szer-
mujg takimi cyframi, ktére s3 im wygodne, nikt nie po-
daje cyfr i danych ktére s3 niewygodne i zbijaja to co
my sami chcemy udowodnié. A tylko raz, o ile wiem,
zdarzylo sie, ze kto$ zatkat przeciwnika cytujac jego wias-
ne cyfry i dane. Zrobit to Paderewski na konferencji
w Paryzu w sprawie Slaska, kiedy pobit Masaryka cyfra-
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mi zaczerpnietymi z ksigzki... Masaryka. (Masaryk nota-
bene jest jedynym ze $rodkowoeuropejskich mezéw sta-
nu, ktéry w Izraelu zastuiyt sobie na kibuc swego imie-

a') Sprawy ludnosciowe tego kraju zawsze byly skom-
plikowane i nastepowaly tu nieoczekiwane i zawsze po-
tem tendencyjnie thumaczone przyplywy i odplywy.

Np. w 1931 na niemal milion mieszkaficéw Palesty-
ny, Zydzi stanowili tylko 18 %. Ale juz w 1948 bylo
tu 650.000 Zydéw i niecate 140.000 Arabéw. W 1880
na pél miliona mieszkaficéw tego kraju pod wiadza oto-
mariska, bylo tylko 24.000 Zydéw. Gdy w Pierwszej
Wojnie Swiatowej Turqa stanela po stronie Paristw Cen-
tralnych, qu':kszosc tutejszego Zydostwa stanowili oby-
watele rosyjscy, ktérzy musieli ucieka¢ do Egiptu. Na
poczatku XIX wieku w Jerozolimie nie byto nawet 1.000
Zydéw: wtedy muzutmanie i chrzeicijanie stanowili gru-
pe szeSciokrotnie wigksza. Ale juz w 1872 — kiedy jesz-
cze nie énilo si¢ nikomu o syjonizmie — ludno$é¢ zydow-
ska tego miasta przewyzszala inne wyznania lgcznie zli-
czone. Od tych cyfr mozna dostaé krecka, bo wszystkie
sg prawdziwe, tylko nie wszystkie s3 cytowane przez obie
strony. Lub to, Ze ilo§¢ chrze$cijan w Jerozolimie za
czaséw dwudziestolecia rzadéw jordafiskich zmalata z
25.000 w 1949 do 10.000 w 1967 (co chetnie pod-
kreslaja Zydzi jako kontrargument przeciw pomystowi
stworzenia z Jerozolimy wolnego miasta, ktéry to po-
myst bardzo podoba si¢ Arabom w oéciennych krajach
i niektérym wyznaniom chrzescijafiskim w $wiecie.
W obu wypadkach z innych powodéw).

Cyfry cyframi, prawa prawami, stan dokonany sta-
nem dokonanym, ale faktem jest, ze Arabowie czuja si¢
sfrustrowani, gdyz uwazaja si¢ za gospodarzy tej ziemi,
mimo Zze jeszcze z czaséw biblijnego Kanaanu fellacho-
wie, czyli ludno$é wiejska tego kraju, najmniej mieli do
czynienia z Arabami, ktérzy najechawszy kraj osiedlali
sic w miastach. Nie do rozplatania mozaika. Ale w tym
wszystkim dwa fakty sa do$é znamienne: Arabowie czu-
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ja si¢ obywatelami drugiej klasy. I choé oficjalna polity-
ka rzagdowa stara sie ich zjednaé, a nawet czasem fawo-
ryzowal, spoleczefistwo izraelskie w swej masie izoluje
si¢ od Arab6w, zyje obok nich, choé nie ma w stosunku
do nich niecheci. Jesli juz nie jest za péZno na tego ro-
dzaju akcje, szary Izraelczyk musi tu wykazaé inicjaty-
we. Zycie obok do niczego dobrego nie doprowadzi. Mo-
ze tylko c1eszyc osc1ennych Arabéw. Do zgody trzeba
sie ponizyé, powinien to uczynié madrzejszy i mocniejszy,
czyli Zydzi. I poszukiwaé tego co taczy, a nie podkreslaé
to co dzieli!
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MAKSIU

O naszym przyjezdzie do Izraela dowiedziat sie z ga-
zety, adres dostal telefonicznie z ksiegarni i oto juz sie-
dzi naprzeciw mnie w salonie Dombrowskiego. Za okna-
mi kotluje si¢ morze, a szum samochodéw na esplana-
dzie jest tak duzy, ze musimy krzyczeé. W pierwszej
chwili nie poznalem go, a pézniej co sekunde ta twarz
wytryskiwala z miazgi wspomniefi jak litery pisane atra-
mentem sympatycznym wydostaja sie na papier. W pét
godziny potem nie bylem w stanie zrozumieé, jak mo-
glem go nie poznaé od razu. W pierwszej chwili mysla-
fem, iz mam do czynienia z nienormalnym czlowiekiem,
ale wkrétce pojatem, Ze on tak plonie wspomnieniami,
tak cieszy sie Ze zobaczyt kogo$ z niepowrotnie zatopio-
nej Atlantydy. Maks naprawde plongt i powtarzat jak
w gorgczce: Boze, Boze, ze ja ciebi jeszcze w zyciu zoba-
czyt. I to gdzie? W Izraelul!...

Smiat sie i plakal, bez wstydu, duzymi lzami, zza
tych ez jawila si¢ dawna twarz, troche posiwial, ale to
on, Maks, przyjaciel Edka Olcyka. I Szmilka Grubera.
I znéw beztadnie opowiadat, a czasem troche pytat, lecz
gléwnie opowiadal, nawiedzony gadaniem o Drohobyczu.

Przyjazi Maksa z Edkiem Olcykiem byla znana w ca-
fej budzie, moze w calym miescie. Prawie nigdy nie roz-
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stawali sie, wszedzie ich widziato si¢ razem, a jak Edek
szedt z gimnazjum w niedziele do kosciota na msze, Ma-
ksiu czekal na niego pod drzewami, kolo poczty. Edek
pochodzit z rodziny naznaczonej tragedig, bo jego ojciec
komendant strazy pozarnej zgingt w wypadku podczas
éwicze naprzeciwko apteki Tobiaszka, na rogu ry
i Pilsudskiego. A gdy starszy brat Edka po ojcu przejat
straz pozarng, w kilka lat potem réwniez na tym samym
mlie]scu spadl podczas éwiczen ze strazackiej drabiny i za-

sie

Maks byl jednym z kilku technikéw dentystycznych
w Drohobyczu. A Ze pochodzil z drugiej strony miasta,
za cerkwiami, za szkola Piramowicza, a tamtych rejonéw
nie znalem dobrze teraz stucham jego bezladne] gadani-
ny jak rewelaql Te j jego relacje rozciggnely si¢ na kilka
spotkari i choé robitem w miare rozmowy w jego gabi-
necie dentystycznym w Hod-Hasharon goraczkowe no-
tatki, zdaje sobie sprawe, Ze co najmniej polowa jego
wspomniei przeciekla pézniej ]ak przez sito przez to
wzruszenie, ktére nas oblapilo w jego klinice dentystycz-
nej na Kikar Hanasi — tak byliémy obaj wzruszeni.
Czym? Widokiem jego pierwszej maszyny do borowania
zebéw, ktérg zakupit w Drohobyczu za 95 zt w 1929
roku, i ktérg uratowal przez wszystkie przejécia wojny
i dzigki ktérej tu, niedaleko od Ramataim, zarobil na
pierwsza kure dla rodziny, gdy przybyli z Polski. Po-
niewaz w klitce gdzie mieszkali nie bylo pradu, maszyne
zainstalowat u szwagra i do niej dochodzit do pracy.

Dziadek Maksa, Chaim, nazywany byt ,,Széstak”, bo
miat po sze$é palcow u qu i nég. Byl blednym bogoboj-
nym Zydem, zbieral skérki cielece i zajecze, ale Bég
mu w dzieciach blogostawil: miat 14 synéw i jedna cér-
ke. Ojciec Maksa miat juz tylko 6 palcéw u jednej reki,
a jedna wnuczka 6 palcéw u nogi. Jeden z braci ojca
wyjechal do Ameryki i §lad po nim zagingl. Kiedy wy-
buchta wojna w 1914 ojciec wraz z dr. Czubatym, na-
szym weterynarzem, stuzyt w armii gen. von Pick, wtedy

148



tez urodzil sie Maks w Hruszowie pod Drohobyczem.
Po spaleniu si¢ domu matka z dzieémi opuscita Hruszéw,
a po powrocie z wojny ojciec weterynarzowal chlopom.
Jak go chlopi lubili niech $wiadczy fakt, ze w tyle lat
p6zniej do getta drohobyckiego co tdeIen przyjezdzat
stary ksigdz ukraifiski z Hruszowa i ojcu przywozit a to
gaske, a to cielaka, za§ gdy jeszcze przed wojna ojciec
zachorowat na nerki, chlopi ukraifiscy przyszli mu siano
kosi¢ za darmo, azeby nie zniszczato. A potem je zwieZli.

W Drohobyczu Freiowie mieszkali przy Cerkiewnej
22, kolo Swiatych Piatnyé, na popiwszczynie, w poblizu
C1che1 i Gérnej, kolo Oleksiakéw. Najblizszymi ich sa-
siadami byli Lidnerowie, stary emeryt Kudelka i Prysta-
jowie. Stary Prystaj by! ciesls, ale dzieci dobrze wycho-
wal: synowie byli urzednikami na ,Nafcie” i w Kasie
Chorych, jedna cérka byta nauczycielks, druga wyszia za
Mariana Urbanowicza z ,,Galicji”*. Dalej byta rodzina
mieszafdicéw polsko-ukraifiskich Plachtéw, stary pracowat
w Galicji. Wdowa po Wowku méwita po zydowsku, bo
shuzyla u Zydéw i nauczyla si¢. Jej syn na Galicji przecho-
wal Zydéw, Wasylku sam si¢ z Zydéwka ozenit, a mlody
Julku Wowk, kulawy, past krowy dla LOJaczk1 Z Pola-
kami i Ukraisicami zyto sig¢ tak — opowiada Maks —
ze co jakis czas ktos od kogos pozyczal pare dotych, a to
cukru, czy masta, bo byta bryndza. 1 razem sig¢ chodzito
na wesela jeden do drugiego czy na Swigta. Maks do dzi$
pamieta polskie i ruskie koledy i $piewal mi je w Ra-
mataim.

Wasyl Znak, Ukrainiec, ktérego Zone nazywano zgo-
dnie z duchem drohobyckiego jezyka: Znaczycha, miat
pole i Igke, jego jedyna cérka Wiska wyszla za Polaka,
dostata wyksztalcenie. Wisz, oni tadnie zyli, to byli po-
r2gdni i uczciwi ludzie. Dziunek Postojko byt krawcem,
fajny byt, jak brat, to samo Mydko, ale Wiktor Postoj-
ko, $lusarz z Galicji, podczas wojny byt szoferem dla

* Nafta” i ,,Galicja” nazwy drohobyckich rafinerii.
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Niemcéw i gdy Zydéw wywozili na rozwatke do Bronicy,
to sie z nich nabijat: Prosze do Truskawca, prosze pan-
stwa, taki byl sukinsyn! Dalej zyli dwaj Kusnierze mu-
rarze, ze starag matka, $lepa na jedno oko. Aba, wisz,
Hrynku Wowk byt stréiem w cerkwi. A ta Znaczycha
nieraz przychodzila po porady rolnicze do ojca, bo maz
Wasyl chorowat dhlugie lata, lecz gdy juz za Niemcéw
starego Freia jaki§ Ukrainiec stracit z chodnika, nim jesz-
cze getto nastalo, to taze Znaczycha kopylaka Ukraifica
grabiami przez cala Cerkiewna gonita i krzyczala: Jak
si nie wstydzisz krzywdzié tak porzgdnego cowieka, jak
oni juz i tak tak strasznie pokrzywdzeni!...

,»A kiedy méj brat Oskar zeskoczyt z cigzaréwki wio-
zacej Zydéw do Bronicy, dostal szes¢ kul w brzuch, ale
przezyl, bo go schowal Wiadziu Wasylkiewicz. (PéZniej
zgingl zastrzelony w miescie bo si¢ bit z niemieckim ofi-
cerem). Iwan Wata, zwany ,,Tetemba”, byl bogatym chlo-
pem i nacjonalistg ukraifiskim, ale przechowat nasze bla-
chy, rzeczy, maszyny i futra i po wojnie wszystko zwré-
cit bratu, ktéry sie uchowal u jednego inzyniera Polaka
w Borystawiu. Ili razy ja si ktocit z bratem, bo on za e
mial owemu iniynierowi, ze tamten brat za to przecho-
wanie pieniendzy. A co? To Ze? Taz mégt cie wydaé,
albo nie przyjgé, i miat cig za frajer karmié? (Brat jest
w Izraelu, ale rzadko sie widuja, nie chcg sie ktécié o Po-
lakéw!). Albo te Plachty. Ile oni nam nadokuczali za
polskich czaséw, ile naprzexywali sig nas, a w czasie
wojny dopiero zaczeli sie odnosié lepiej i chleba czasem
podali i pomogli...”.

Siadywali§my w ich salonie, cérki Maksa, jedna jesz-
cze urodzona w Drohobyczu, co bylo jej przewaga nad
druga, ktdra tego szczescia nie zaznala, podawaly nam
zimng wédke i lemoniady i soki, a my wszyscy siedzie-
liSmy nad albumami z fotografiami. Ty wisz, Ze to zdjeci
robit sam Schenkelbach, a to wo, to Tycjan z Mickiewicza
ulicy? Poznajesz tu kogo?

— Popatrz, to Paszkowski, jo, jo, to kolo restaura-

150



cji Pomeranza, ty wisz? My razem wydawah naprzéd
Kurier Literacko-Naukowy, tak to si¢ szumni zwalo,
a potem Echo 4 Miast, co pokrywalo Drohobycz, Borys-
law, Stryj i Sambor, za$ w sezonie Truskawiec i Morszyn,
ty nie pamientasz, ty byt za miglanc, cate 20 numeréw
my wydali, Paszkowski zbirat ogloszenia, byl akwizytor.
On byt zda]1 si spensjonowany komornik i my si poznali
w restauracji Druckera.

— A tu? Ta to nasza paczka: Manek Panicz, Wia-
dek Serwatka, Henek Halberstein, Jasio Huczynsk1 Ju-
ryk Malec, Dzidek Furowicz, Franiu Nehrebecki, Matiku
Jacyna, Gustek Weiss, ja, Szmilku. Fajne byli paszaki,
co? I Edyk.

— No, a tu, $wié Jedryk, Zbyszek Koziol, Ole$§ Ka-
dhubkiewicz, Gienek Jaworowski, to kurs technikéw, dr
Krapiec, dr Freidenheim i pani doktor Fichmanowa, ona
byta zy Stanistawowa, rudy Wilu§ Hopfinger, Romku
Kaszuba, Maks Kleiner, on praktykowal u Werdingera,
a to fotka z gabinetu na Szopena 2, u Karlinera. A tu
zdjeci zy szkoly Piramowicza, naprzéd dyrektorem tu byt
Konrad, a potem Wojtowicz, ojciec tych gimnazjalistéw
z Jana ulicy, na koficu by? stary Oleksiak, ojciec Staszka,
tego pitkarza z ,,Junaka”, on z toba chodzil zdaji si...
A tu Ina Karp, co ja Jarema uratowal przez cala wojne,
ze siostrg Klarg, ona byta sympatia Herika Sandhausa, on
byt w Palestyni, skoficzyt politechnike w Haifie i wré-
cit do Drohobycza na pare miesiency przed samu wojnu
i znalazt §mieré. Do niej si dowalat i ja prze§ladowal Wi-
ktor Postajko, ten co drwil z Zydéw: panstwu pojadu
do Truskawca, gdy Niemcy gnali wszystkich na ciezaréw-
ki i na rozwalke do Bronicy. Ten wo, to Benio Ickowicz,
co si chowal u Romka Kaszuby, ali nie wytrzymal i si
sam powiesit. Tego to nie znasz, to byl ojciec moi pani,
Ajzyk Brauner, z Zagrodéw L1szn1ansk1ch to byt Zyd-
wieéniak, podobny do niej, znaczy si ona do niegu, te
oczy, co? Wykapane. On byt spokojny cztowiek, gdy mu
Michajlowie zaorywali miedze, to on im méwil: I co?
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I te dwadziescia centymetréw gruntu zabierzy sy pan na
drugi Swiat ze sobu? A jego zona jeszcze krzyczala na tes-
cia: ty nas krzywdzisz. Czym krzywdzy? Ze si nie char-
kam o te miedzy? A moze tobi piwa daé, Jedryk? No,
kto by pomysélal, ze ty u mni bedzisz te znymki (foto-
grafie) ogladaé?

— Tu natomiast jest Majer Schubert, jegu Stefku
Zwir wyciagnat z szeregu jak juz szedt na $mieré, po-
dobnie jak to robil czeski Niemiec Schindler, co za Niem-
céw byl dyrektorem fabryki kolo ,Nafty” i tylu u nas
Zydéw uratowal, ze az nie do wiary. On tu po wojnie
przyjechat do Izraela, ty wisz co tu wtedy bytu? Tium
wiwatowal, $ciskali go i plakali, przyciagali dzieci, aby
sie go choé dotknely, jak cadyka, wiecej niz cadyka, spra-
wiedliwego, co tylu nieszcze$liwych uratowat. Mnie tu
opowiadali lekarze i adwokaci, ze on tym, ktérych cho-
wat na fabrycy, budowal tusze, by nie bylo zarazy, a tyz
o tym jak on si po nocach martwil, czym on te dzieci
zydowskie nakarmi. Ten Schubert to byl najlepszy fry-
zjet w Drohobyczu. A nasz Wolosiafiski, zwykly §lusarz,
mial syna inzyniera, I$ka, 58 naszych ludzi schowali,
ty wisz? We dwdjke, ojciec z synem. Pijaczyna Iwan
Pysk, uratowal 48 Zydéw, potem po wojnie jego cérka
studiowata w Polsce na uniwerku na koszt Komitetu Zy-
dowskiego, we Wroctawiu. A Dyzku Laufersweiler, taki
fajny byl chlopaka i aligancki, z wojskiem poszedt na
Wegry, bo byt Polak, tylko tato jego byt szkop, ale si spo-
lonizowal. I co? I na Wegrzech ta jego niemiecko$é si
w nim odezwala, wrécit po upadku Francji i byl zawia-
dowca poniemieckich rzeczy, moze krwi na rekach swoich
nie miat, ali si oblowit i matka go wykleta. Tera Dyziu
jest w Niemczech. Albo taki Milku Mangold? Jego brat
Mariku lotnik polski w Anglii, a on si zrobit za folksdoj-
cza i byl niemiecka §winia, obecnie wielka szyszka par-
tyjna w Polsce. Widzisz? Jak przechodzily te podzialy?
W jedny rodzini. W tej samej rodzinie.

— O, albo to, to ciekawe! Ale jeszcze zaczekaj, co$
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mi si¢ przypomniatu. Z Schindlerem tu filmy krecili,
a gdy po wojnie ja na Dolnym Slgsku spotkat starego
Wolosiariskiego, z ktérym nikt zadnego filmu nie krecit
i ja pytal si: jak to si stalo, ze pan tyle Zydéw uratowat,
to on, staruszek bataka: fa ni ma o cxym mowié, taz to
tyz byli ludzi, nie? Jak inne byli Swinie, to ja tyz muszem
byé paciuk? Paciuk, ty nie zapomniat? to po drohobycku
$winia. Oj, méwie ci, Jedryk, Zeby tamte czasy wojny
nigdy si nie wrdcili. Brat ojca, to cickawe, jagem ci juz
méwit, wyjechal do Ameryki, to tu jest jego syn, byl ofi-
cerem amerykariskim i po wojnie do nas na Dolny Slask
przyjechal, nic nie gadal po polsku, trochi tylku rozu-
mial. Pienkny byl menszczyzna. Chcial zobaczyé ili si
z rodziny uchowato. No, wisz jak bylo. Méwimy o tych,
co przezyli, ale mato si¢ méwi o tych drohobyckich tysia-
cach, dziesigtkach tysiecy, co pogineli. Patrz tu, tu dwéch
braci blizniakéw, Eicheréw, Karol przezyl, uchowat sie
w Drohobyczu, a potem poszedt do armii, zdaje sie, ze
zaszedt po Budziszyn. To zdjecie robione na wakacjach
w Kropiwniku. Pamietasz? A drugi zgingt w Karpatach.
Slyszate$ o ,,Republice Opackiej”*? Az do przyjécia Rus-
kich byla taka grupa Zydéw z Boryslawia i wewogdli
z Zaglebia, co po ucieczce z koszar borystawskich, gdzie
byt obéz zydowski, pobudowali skomplikowany zespét
schronéw w gérach ponad Opaka, mieli wlasng mili-
cje, sady i wladze. Chlopi ukraifiscy im pomagali, ale nie
wszyscy, kilka razy byly na nich akcje i bronili sie. Wiele
bunkréw Niemcy wytropili psami, lub z donosu, cza-
sem zlapani Zydzi byli torturowani i wydawali schrony.
Ale duzo ich przezylo az do kofica. (Czemu? — mysla-
Yem — taki pan Yuri Subl o nich nie pisat? Prawda byta
pigkniejsza i bardziej bohaterska niz te zmySlone Kopy-
czynice!) To whasnie w Karpatach zginat ten drugi bliz-
niak, niedaleko Kropiwnika, gdzie to zdjecie bylo zro-
bione na wakacjach w 1939. Tutaj, patrz, jest Andzia

* Pisze o niej Koppel Holzman w ksigice ,Jesli ciebie zapomne...”.
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Frajman, sierota, wychowywata si¢ u nas, potem odmro-
zita w bunkrze nogi, to zdjecie jest zrobione podczas
wykladéw uniwersyteckich we Wroctawiu, bo i ja si
poszedl dalej doszkalaé na dentyste. Acha, doktorowi
Krapcowi bylo na imie¢ Rudolf. A tu stary Blam, lichwiarz
cholerny, com u niego zastawit taficuch i gdym mu nidst
ostatnia rate, to sie wykrecal, ze juz za pésno. A tu Edzia
Olcyka dwie siostry. To znowu Edyk: — Maks sie za-
§mial — ty widziat jakie wtedy nosilo si¢ dtugie plasz-
cze? I ten kapelusz, kapileusz, z rondem, a w ramionach
cala elektrownia: kilo waty. Nie, ona si¢ nazywala pani
doktor Freidenheim-Fichmanowa, ale w takim razie kto
to byl pomiedzy nig i Kragpcem? Juz nie pamigtam!

— Ale ty si spytasz, jak ja doszed} do tej maszyny?
To cala historia.

— A co si¢ stalo z Edziem Olcykiem? — pytam
zdziwiony, ze o nim przez caly czas tak malo -méwi.
— Masz jakie§ wiadomoéci o nim?

— Zagingt w Rosji. Przed samg wojna poszedl na
urzednika pocztowego gdzie§ koto Sarn, czy Funifica. Ale
gdy w pazdzierniku wrécitem z wojny, my si bili koto
Szczebrzeszyna i Zwierzyfica i na piechote ja szedt przez
3 tygodnie do domu do Drohobycza, widzym go, bo tez
wrécit do chalupy, Zy on co$ si boczy. Ta co si boczysz?
— méwim mu — co si tobi statu, czy my nie byli najlep-
sze kolegi?

— Aaaa, bo wisz, teraz niektére Zydy z bolszewika-
mi ida reka w reke — odpart po dlugich naleganiach
— to moze ty tyz si odmienil, ja ci si nie chcym na-
rzucaé.

— Edziu, kurwa twoja maé, ja si zmienil? Az, pas-
tuchu, ja myslat, Ze ty mnie znasz i lubisz, a ty taki?
O-ze-sz ty bekarci zezuwaty, jak ci dam w morde: ja si
zmienil?

Edziu wtedy mi si¢ rzucil na szyje i dalej byt glid
pomiedzy nami. Potem z Rosji juz nigdy nie wrécil, co ja
si za nim naszukal, napytal, czerwone krzyze, nie czerwo-
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ne krzyze. I nic. To byl fajny chlop, najlepszy przyjaciel
jakiego ja wewogdli miat...
Zona Maksa ma tzy w oczach i pochlipujac dodaje:
— Ile mi Maks o nim naopowiadal, to nie do uwie-
rzenia. Zreszta ja go tez znalam. Takich dzisiaj ludzi juz
sie nie spotyka...

— A z t3 maszyng to bylo tak — ciggnie Maksiu.
— Jednego dnia, a to bylo pamietam, jak raz, kolo res-
tauracji Grubera, przychodzi Maks Kleiner i mdwi:
Maks, jest maszyna do sprzedania, 95 zbotych, szac wier-
tarka, ale to albo dzis bierzesz, albo jutro tego juz ni ma.
Kleiner pracowat u dentysty Werdingera. Ta ja calego
majatku mégt mie¢ wtedy z pieé Zociszéw, ta skad wzigé
taka straszng sume? Martwim si i martwim, mama si
pyta o co chodzi, ze ja taki zgryziony. Wreszcie wujek
powiedzial mi: masz 25 zlotych i ty mi to odrobisz zto-
tymi koronami na raty po pieé zlotych koronka. Git?
No, dobtze, to juz bylo co$, ale skad reszta? Idym na
rynek i akurat kolo drogierii Obrowicza spotykam Kazi-
ka Czerniaka, tegu murarza co mniat jednu oku, ze jego
brat Dolek pracowal u Wzorka. I opowiadam mu caly
bajc i problem. A ta maszyna ci potrzebna? — on pyta.
Jak zbawieni, ty wisz jakie na niej mozna roboty odwa-
laé, to nie to co Oles Kadlubkiewicz podiacza do maszy-
ny do szycia. To on pozyczyt mi pieniadze swego szwa-
gra Pawla Waty, tylko mi Maksiu to oddaj jutro, czy po-
jutrze, bo mnie Pawel zabiji. I powi ze ja przepil. Na
drugi dzied matka dala mi weksel, ali juz tego wieczora
maszyna stata u mnie. Ona mi dala kawalek chleba ta
maszyna, ja si¢ na niej dorobit. A potem ja kupil narze-
dzia dentystyczne, niemieckie, takich dzisiaj nie ma i Ur-
banowicz z Galicji to wszystko, maszyne i komplet na-
rzedzi, przechowat przez cata wojne, co trzy miesiecy to
wszystko czyécil i oliwil, a jak po wojnie zobaczyl mego
brata, to mu rzekl: Powidz ty dla Maksa, ie wszystko
ja dla niego przechowat i wszystko jest w porzgdku. To
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wlaénie ta maszyna-staruszka, ze tu w kaci stoi. Ona jest
z Drohobycza. Jak §lad z Pumpei...

Wtedy, choé jeste$my stare konie i zycie nas nieraz
przemaglowalo, zaplakaliémy. Ze wzruszenia, z ulgi, ze
jednak w tamtych czasach tylu jeszcze znalazlo si¢ praw-
dziwych ludzi, takich jak ci przedmiejscy Wolosiatiscy,
Pyskowie, 6w ksiadz staruszek z Hruszowa, Plachtowie
i tylu tylu innych z owym Urbanowiczem, Znaczychg i
Hryrikiem. I z tkliwosci ze na takim przedmiesciu Dro-
hobycza, ktérego za dobrze nie znalem, tak wtedy po
bratersku ludzie zyli razem, po sgsiedzku, po ludzku.
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