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Było tak ... 

Sen Słowianina: 
- Wyszedłem na próg księżyca, aż tu drewniane wiadro, 

pełne suchych liści, zawieszone na wierzchołku wysokiego drzewa, 
kiwa się i mówi: A cóż to ja będę sługą tego konia, który 
skaleczył nogę? Wiadro nadstawia rogi, patrzę, a to nie wiadro, 
tylko moja krowa, ta sama którą zagryzły wilki. Wiatr wtedy 
świstał - poświstał, a ten drewniany b6g, co stoi na górze, 
na słupku, na rozstajnych drogach i ma cztery twarze, i patrzy 
na cztery strony świata, i widzi wszystko, zmienił się w błyska· 
wicę i zaturkotał kołami wozu, i odjechał. Potem zaczął padać 
śnieg, a ja myślę, jak z tego lasu trafię do domu, kiedy zadymka 
i nie mam już siły ciągnąć za tylne nogi tego czarnego nie· 
dźwiedzia, któremu długo kręciłem w kiszkach wbity oszczep, 
zanim do końca zdechł. I wracam na próg, ubrawszy się 
w kożuch tego niedźwiedzia, jak chodzę teraz w zimie, i widzę, 
że dusze pojadły ostatki jedzenia w garnkach, a mnie się zechciało 
jeść. Powiadam, zjadłbym coś, a nikt mnie nie słyszy, nie mam 
głosu. A chata to nie chata, tylko siny moczar bez końca, 
i z tej topieli odzywają się nawoływania - chodź, chodź, chodź; 
idę ja, idę, aż tu woda rozstąpi się pode mną, zabulgotało coś, 
zatonęło, niby ja a nie ja, bo widziałem to sam z daleka, że 
to byłem ja, a nie kto inny; i z tego żalu po sobie przebudziło 
mnie w chacie, i taki byłem rad, że to jeszcze nie mój koniec ... 

Przygody księcia Popiela. 
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Przygody księcia Popiela. 
Nocą w Kruszwicy, w drewnianym zamku księcia Popiela, 

za wysokim drewnianym ostrokołem, za rowami i przekopami, 
płonęły smolne łuczywa, straż uzbrojona w halabardy, ubrana 
po normańsku, chodziła cicho na palcach po sieniach- w drew­
nianych izbach zamku było jasno i migotliwie, po ścianach ruszały 
się cienie - książę nie spał. Zamek stał nad jeziorem Gopłem, 
w wodzie odbijał się księżyc, fala ciemna była burzliwa, szła 
wiosna zapachem przez powietrze nocy ...,--- książę stanął przy 
okrągłej strzelnicy wieży i wdychał powietrze świeże wiosny. 
W dole leżała wieś Kruszwica, plac jarmarczny pod zamkiem 
oblewał księżyc, było pusto i cicho wkoło, wszystko zdawało 
się uśpione. 

Nazajutrz rozkwitły w Kruszwicy grusze, stało się biało od 
ich kwiatów, dzień był koło południa prawie gorący, na targo­
wisku przed zamkiem zaroiły się ludzkie tłumy, rozkrzyczało 
się ludzkie mrowie, ciemne, z babami w kolorowych chustkach, 
z chłopami w futrzanych czapkach z nausznikami. Gromadziły 
się gromadami wilcze kożuchy, ryczało bydło, gdakały kury, gęgały 
gęsi, odzywa się moncitónńa gęśla zbierając do worka to kawałek 
chleba, to skórkę słoniny. W tłum wjechała konnica księcia , 
torując drogę książęcemu koniowi, ludzie rozstępowali się na 
strony, w milczeniu, oczy ich świeciły złym światłem, zdejmowali 
z głowy czapki i czekali, zgięci w pół, zanim książę z orszakiem 
przejechał, zanim znikł na gościńcu, w wiosennych mgłach, w 
razbulgotanych kałużach powodzi, deszczu i błot - potem pod­
nieśli oczy: 

Odeszła mara niewiadoma. 

Za jeziorem stała chata. 
Przy drodze, kryta słomą, duża chata, za chatą ciągnęła się 
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pasieka, z ulami pod sznur, pszczoły już pracowały, pachniało 
kwiatami białymi grusz, Piast chodził po słońcu, bez czapki, 
przemawiał do siebie samego czy do pszczół - jezioro rozlało 
i zatapiało nadbrzeżne chaty. Noteć środkiem Gopła: płynęła 
burzliwa, pokazywały się na wodzie łódki i szerokie tratwy, na­
pełnione towarem i płynęły z prądem na północ, - Piast poszedł 
nad jezioro, tam czekali go ludzie, oczeret zeszłoroczny był 
wysoki, podnosił się z zimowego pochylenia, w oczeretach spot­
kał się Piast z młodymi ludimi, którzy mieli oczy złe i gorące, 
mówili zdyszanym głosem, oglądając się dokoła siebie. To tylko 
szumiała fala. Wiatr tylko . kołysał oczeretem. Było pusto tu 
i bezludnie. Ludzie ci z Piastem cicho rozmawiali. 

W kraju były pożary i bunty- w całym kraju od Odry do 
Wisły. To wszystko - przeciw księciu: mówili ludzie, nad 
Gopłem, w oczeretach, mówili pośpiesznie w uszy Piastowi. To 
idzie już do końca - mówili - nie dziś, to jutro, będzie temu 
koniec. 

Przygody księcia Popiela. 
Wieczór był, wiosna, w Kruszwicy. 
Ludzie w tłumach cisnęli się do zamku, bili toporami w par­

kany - rzucali kamieniami - do nich strzelała straż książęca 
gęsto z łuków, deszcz padał, wieczór był świeży. Już nie można 
było obronić zamku, otaczały go nieprzebrane tłumy, krzyk ich 
mieszał się z świszczącym wiatrem. Książę znikł z zamku, nad 
jeziorem stały łódki - książę wskoczył do jednej z nich, z żoną 
i synem, z jednym wiernym niewolnikiem, który wiosłował 
wiosłami silnie. Księżyc się schował za chmury. Zamek zostawał 
za nimi, pożar go obejmował, za Popielem płynęły łodzie, leciały 
ścigające strzały. Na wysepce stała stara wieża obronna drew­
niana, razem latarnia żeglarska na jeziorze - tam się ukryli. 
Dokoła woda obojętna Gopła. Pod wieżą znaleźli się ludzie, 
dzikimi oczami patrzący do góry. 

Schowanego w wieży Popiela umorzono głodem, w zamku 
księcia rozgościli się nowi ludzie, nazywali się Piastowicze, na 
ich czele stał stary Piast z chaty. 

- Nasz to kraj? 
- Nasz, nasz! 
- Nasze wiecza słowiańskie? 
- Nasze, nasze! -krzyczała ciżba w kożuchach, w pachnące 

wiosenne wieczory, zbierając się nad wodą jeziora i na mostach, 
na wiece z bójką na kułaki. 

- Swój naród! Nie czyj - tam! Nie pański, nie popielski! 
- wołali starzy i młodzi, a słowik już śpiewał po nocach w Krusz-
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wicy i miłość w ogrodach chichotała, w trawach tarzała się, 
jęczała gołębim jękiem. 

Minęło sto lat. 
Z Kruszwicy chodziła stolica na wyspę jeziora Lednickiego; 

potem, teraz przeniosła się do Gniezna. Gniezno stało na miejscu 
skały Orłów (miasto Lecha) - życie było w nim starsze o sto 
lat w porównaniu z Kruszwicą Popiela i Piasta- życie płynęło, 
jak zwykło. Po Piaście przychodził Piast, z ojca na syna, z chłopa 
król - nowa dynastia. Gniezno było najważniejszym miastem 
-· od niego zależał cały kraj, od tych ludzi, co z tego gniazda 
wylatywali zbrojni - na panowanie. 

Gniezno było pogańskie, teraz chrześcijańskie. 

lO 



Gniezno było pogańskie, teraz chrześcijańskie . 
Nie ma już starożytnej świątyni bogini śmierci, Nui. Prze­

mieniono ją w kościół. 
Nie zmieniła się wiele, krzyż tylko nad nią wysoki. 
W środku gontyny-kościoła stanął nowy ołtarz, jak stół, 

nakryty białym obrusem, na nim złote i srebrne naczynia, ka­
dzidła z ziół - jak dawniej - napełniają drewnianą świątynię 
zapachem czarodziejskim, bożym, - ludzie od tego zawsze 
pijanieją, płaczą. Nowy kapłan w niezrozumiałym języku śpiewa 
przed ołtarzem; jest ubrany w białą koszulę, a po wierzchu 
w złocisty długi płaszcz - nachyla się nad ołtarzem, coś szepcze, 
potem obraca się do ludzi, rozkłada i składa ręce, zamyka oczy, 
podnosi do góry oczy, czyni znaki krzyżowe nad ludem, grzmi, 
woła i nawołuje. Nabożeństwo nowego - groźnego boga. 

Książę nazywa się Mieszko: podobny do niedźwiedzia, taki 
silny i ciemny, i groźny i dobroduszny, i ciężką ma łapę i cichy 
chód, i nigdy nikt nie wie, co on myśli. 

Książę - dziw, dziw - dziwny - jak śpiewają wróble. 
dziwiąc się bożemu światu. 

Książę ma silne wojsko. Wojsko- gdy modlą się w nowym 
kościele nowi kapłani, stoi na placu przed dawną świątynią Nui, 
dziś kościołem, który przylega do zamku książęcego. Wojsko 
trzyma w rękach gołe miecze, a czapki pod pachą, gdy śpiewają 
nowi kapłani dziwne pieśni, monotonne, obce, - wojsko klęka 
na ziemi na oba kolana, kiedy słychać dzwonienie nagle z ko­
ścioła. Potem wojsko wraca do zamku i na podzamcze, do 
kwater swych zasobnych, do swoich białych chat, zaopatrzonych 
we wszystko, w jedzenie, w sprzęt i w broń - dobrze być 
wojskiem książęcym. Swiat wygląda dziś na średniowieczno. 
Wojsko i panowie nauczyli się chodzić po niemiecku, przy broni 
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dzień i noc, w rzymskich ubraniach - już tylko czarny naród 
chodzi w swych zwierzęcych kożuchach, w czapach futrzanych, 
w słomianych kapeluszach - i wspomina po cichu starych bogów. 
Puszcze głuche porusza coraz gęściej topór, wstają jak z powie­
trza, jak z wody, jak z bajki nowe zamki książęce i książęcych 
ludzi wojskowych. Jeszcze w puszczach, wśród błot zostali starzy 
bogowie. Coraz ich mniej, a może tylko milczą do czasu? Książę 
ich powyganiał, porąbał i potopił: lękaj się książę zemsty sta­
rych bogów, którzy nie śpią, chociaż udają, że już posnęli na 
wieki. 

Stało się to tak, nie wiadomo z czego i jak. Było stare życie 
- i nagle nie stało go, - pewno dlatego, że przyszli młodzi, 
- oni mają zawsze w głowie wiatr, burzę, - zginął kraj stary, 
stał się nowy. Gdzież w puszczach święte gaje? - gaje są, 
ale nie święte już; wiatr szumi, ale już wiatr, nie bóg - rzeki 
płyną, pornarłyż rusałki? - na rozstajach posążki drewniane 
bogów gdzie są? - tam teraz krzyże, dwa drewienka, jedno 
przeciw drugiemu - a ludzie zdejmują czapki i piszą na piersiach 
taki sam znak, jak ten co stoi przy drodze, drewniany, - oczy 
ludzkie ze wszystkiego teraz przerażone - wszystko "nie wolno", 
a co wolno - nie wiedzieć jeszcze, - zabijają, gdy czego nie 
wolno - a skąd wiedzieć, gdy człowiek dotąd żył inaczej niż 
teraz, - dawniej to było dobre, co dziś złe; dziś to złe, co 
dawniej było święte; - nie wiadomo. A stało się to wiosną 
którąś -=- marzec był - dobrze zapamięj:any rok - 966: teraz 
go tak liczą, - marzec był, ciepły dziwnie, zima skończyła się 
w tym roku wcześnie; właśnie na święto wiosenne topienia 
Marzanny w rzekach, na powitanie wiośnianej, rozsłonecznionej 
Zywii, zaczęło się to, co jest teraz. Książę był biało ubrany, 
zgoniono lud do jezior w Gnieźnie, ludu były masy wielkie, 
dookoła stało wojsko, nie można było ruszyć się w żadną stronę, 
- księcia poleli wodą, zaśpiewali nad nim, jak nad umarłym, 
tak smutno, nie tak jak się śpiewało dawniej na wiosnę bogom. 
Książę wstał z kolan, podniósł miecz, krzyżem żegnał ludzi 
zebranych - potem wojsko ruszyło rąbać bogów w świątyni Nui 
i wynosić ich i topić w wodzie. I tak samo, tej wiosny, działo 
się po innych miastach kraju i wsiach i rozdrożach bożych- jak 
opowiadali ludzie przyjezdni i bywali świata . Wojny od tego 
nie ustały, pożary tak samo palą chaty, pioruny boże tak samo 
uderzają z gniewem w drzewa i domy ludzkie, słońce się gniewa, 
deszcze się gniewają, zima sroży się, głodu nie mniej, niewola 
tylko większa, - książę jest wielki, potężny, on wie co robi; 
może tak tylko udaje. 

Księżna jest dobra, księżna była dobra - umarła już. Jest 
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nowa księżna w zamku - Niemka, monachinia. Książę zawo­
jował dalekie morze. Ruski książę odebrał naszemu księciu ziemię, 
gdzie rosły winogrady. Syn księcia starego, młody książę, ma 
wielką siłę. Jest mocny taki jak byk dziki. W kraju leżą puszcze 
nieprzejrzane- świat zmienia się, a w puszczach zawsze puszcza, 
cień mroczny, bóg dziwo! 

A z czego się to wszystko wzięło - że · dzwony dzwonią, 
że Niemcy wszędzie chodzą, że bogów nie ma, tylko mówi się 
do ludzi strachem, karą i rozumem - nie ma bogów, jest tylko 
siła, jest jeden silny Bóg, który ma miecze, takie same silne 
jak niemieckie, jest siła i jest lepsze życie, żeby było co jeść, 
gdzie spać w ciepłocie, żeby izba nie przeciekała, żeby mieć 
co na siebie wdziać, żeby lepiej ziemia obrodziła, - a z tego 
to się wzięło - pamiętać można jeszcze: była wojna, była 
zima, nad Odrą rzeką; Niemcy palili kraj, książę bił się z nimi, 
potem im dał dary duże, potem oni poszli, potem książę z zamku 
wyjechał, potem wrócił do zamku - odmieniony . 

Wojsko księcia jest silne, książę jest silny, nowy ład ma 
ich siły za sobą - a przeciw tylko tęsknotę i pieśń i łby nie­
męskie - żeńskie. Książę starzeje się, już wszędzie widać mło­
dego księcia Bolesława. Stary Mieszko zamyka się w zamku i 
widać, jak w nocy pali się na zamku do późna światło pochodni. 
Książę Bolesław powrócił teraz znad morza, jest lato, on cały 
opalony na czarne słońce - przywiózł soli gorzkiej z morza, 
jego wojsko przywiozło kobietom bursztynowe naszyjniki. 

Opowiadało wojsko o morzu: wielkie, wielkie jezioro, któ­
remu nie ma końca - jest sine, fale na nim jak góry, szum 
jego większy w spokoju niż szum puszczy w zimowe zamiecie. 
To jezioro nazywa się morze polskie, białe, Bałtyckie, Słowiańskie 

a jeszcze żeby mniej mówić i więcej powiedzieć: - nasze. 

Stary książę umierał, młody siedział przy nim, jego syn. Nie 
chciał mówić o starych bogach, choć we śnie wciąż majaczył ich 
imiona i twarze, i ich gniew; powiedział Mieszko, stary książę: 

- Synu, trzymaj mocno, nie popuść. - Bolesław trzyma 
rękę umierającego ojca, po jego zdrowej młodej twarzy, opalonej 
czerstwo, ciekną łzy. 

- Dobrze, tato - powiada. 
- Wszystko zrozumieć, niczego nie przebaczyć - mówi 

Mieszko. 
Na piersi umarłego położono krzyż złoty - książę chrześci­

jański. Już nie zapalą mu ogniska słowiańskiego, w urnę nie 
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zsypią jego popiołu, tylko w skrzynię go zamknęli modrzewiową, 
w jedną, potem w drugą, potem postawili na wielkim czerwo­
nym wozie i zawieźli - i powieźli do katedry. 

Przyjechał do Gniezna młody biskup Wojciech. Z Pragi 
czeskiej. Do Pragi czeskiej chodziły polskie wojska Bolesława. 
Z Pragi wygnano biskupa Wojciecha. W Gnieźnie - chodził 
po ulicach św. Wojciech, chociaż wtedy nie był jeszcze świętym. 
Chodził sam, bez żadnego orszaku, pod kapturem - ascetyczna 
twarz. Potem pojechał Wisłą, łodziami do morza. W przystani 
go żegnał młody książę Bolesław Mieszkowicz z wielkim 
wojskiem. 

W puszczy pruskiej: zabili, zabili biskupa młodego - ludzie 
pogańscy, wiosłem po głowie, kiedy nad rzeką w Sambii, pusz­
czańską, pruską, odprawiał nabożeństwo. 

A potem przywieziono do Gniezna już Swiętego Wojciecha, 
nieżywego. Wykupił go u Prusów Bolesław polski. 

Chodziły pielgrzymki do zabitego, świętego ciała. Były cuda 
u tych, kto dotknął trumny. 

Przyszedł rok 1000, w którym oczekiwano końca świata. 

14 



Przyszedł rok 1000, w którym oczekiwano końca świata . 
Z klasztorów płynęły sprawy biczowań się, kajań, bogatych 

odpustów i pielgrzymek. Papiestwo po społu z cesarstwem pa­
trzyło w ten rok oczami otwartymi: Koniec świata starego, 
a świata nowego początek. Czytano apokalipsę świętojańską: 

I przyjdzie smok, i będzie miał siedem głów, i pożre ten 
świat - a trąby archanielskie obwieszczą Ostateczny Sąd ... 

W klasztorach szły długie nabożeństwa, po całej Europie 
średniowiecznej - leżały krzyżem ludzkie ciała po kościołach 
i po drogach, poczynając od władców tego świata a kończąc na 
jego wiecznych niewolnikach. Sąd Ostateczny nie rozpoznawał 
przecież spraw tylko najwyższych - zajmuje się wszystkim, co 
dotychczas żyło i grzeszyło. Miecz Sądu Ostatecznego i głosy 
trąb archanielskich są straszne całemu światu, ziemi i niebu, 
gwiazdom, rzekom, złym ludziom i wszystkim nieochrzczonym 
z wody w chrzcielnicy rozdzwonionych kościołów. 

W księciu polskim Bolesławie, w jego duszy młodzieńczej 
a twardej, przemieniały się pojęcia z każdym dniem, umacniały 
się (dojrzewał młody) siły nowe - zdawało mu się czasami, że 
już chwytał prawdziwy sens życia. Wszystko co boskie tchnęło 
wielką siłą, młodość i siła - dwie potęgi świata - czymże 
boskość jeśli nie potęgą, która wszystko pod sobą gnie. Jedno 
jest prawo światowe - nie ma innego oprócz niego; ono dobre 
tak ludziom jak krajom, tak niebu jak całej ziemi. Trzeba silnym 
być, odpierać napad, napad umieć uprzedzić, zanim spadnie, 
obwarować się i nie dopuszczać słabości, która jest innym wi­
doczna. Na tym i prawo moralne, - święty gdy słaby, ginie; 
święty, gdyby silny był w potęgę ziemską, czym by był! Swiat 
by przemienić potrafił! Zbawiciel ·- to słowo wiele mówi. 

15 



Swiat zbawiać - to uczyć go żyć. Swiat zmuszać potrzeba, bo 
jest ślepy . Na wojnie być muszą wodzowie. Zycie jest wojną 
bez końca. Wodzowie się rodzą - lecz i tworzą. Kto ja 
jestem? - wódz tu mego świata! 

Bolesław Mieszkowicz - budowy atletycznej - goły, parzył 
się w łaźni - skórę miał ciemną, grecką - mówili, krucze 
włosy i wąsy, zarost czarny, niedźwiedzi młodego pięknego ciała 
- z kamieni rozpalonych w łaźni buchała piekielna para -
takie chmury, tylko siarczane, mogłyby wybuchnąć przy końcu 
świata - myślał - i myślał jeszcze o sprawach, które go wciąż 
zajmowały; nie miał zawsze czasu; chłostały go wieonikarni 
łaziebne młode dziewczyny, potem on je chłostał, każąc im się 
rozbierać do naga; oblewały go zimną z lodu wodą, ubierały go 
- już zapominał o nich - powietrze na dworze było mroźne, 
czekał koń. W zamku czekali go długo posłowie czescy i ruscy, 
musieli mieć dużo cierpliwości, palili sobie w kominie ogień 
i popijali gościnny miód. Bolesław rozmawiał z nimi urywa­
nymi słowami, które brzmiały jak rozkaz. - taka siła biła z ciała 
młodego polskiego księcia samowładnego. 

Przy zamku pracowały głowy uczonych księży niemieckich 
i czeskich, na pulpitach wysokich stały księgi z oślej skóry, 
zamalowywane znakami kolorowymi, które księża kaligrafowali. 
W grodach książęcych, przy kościołach i po klasztorach w pusz­
czach śpiewały szkoły nowe pieśni i uczyły się nowej nauki 
na pamięć, w niewiadomym łacińskim języku, do niczego na 
świecie niepodobnym. Uczniów bito rózgami i wołowym bato­
giem, na chwałę Boga i na pożytek ich własny i ich potomków. 
W katedrze gnieźnieńskiej, koło trumny św. Wojciecha, zbierały 
się coraz gęściej tłumy ludzi, z całego kraju, z zagranicznych 
stron, i modliły się o cuda sobie: o wyzdrowienie z choroby, 
o wyleczenie z kalectwa, o pomyślne zbiory, o życie, o chleb, 
o deszcz, o słońce, o łaskę książęcą. Przy trumnie codziennie 
świeże kwiaty - niewysłowiona niebiańska woń kadzideł -
to (mówili) tak święty pachnie. I śpiewano w kościele coraz 
piękniejsze pieśni - gregoriańskie. I cuda, cuda powiadają 
o cudach cudownych u grobu uśpionego, nie umarłego świętego. 

Cesarz niemiecki, Otton III, rudy - w 1000 roku wybrał 
się z pielgrzymką do grobu świętego w Gnieźnie . 

Gdy dojechał do granic polskich Otton III, rudy, młody, 
cesarz niemiecki, w Rzymie koronowany, - na granicach spot­
kały go ogromne wojska polskie, na czele jechał Bolesław 
(wszyscy pozsiadali z koni, prowadzili konie w cuglach przy 
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pysku). Spotkali się Otto z Bolesławem i uściskali się - na 
trawie, gdzie stali, leżał czerwony dywan - wsiadły wojska 
na konie, a młody (dwadzieścia miał lat) rudy Otton chciał iść 
do grobu pieszo - gdy dojechali razem do miasta Gniezna, 
jadąc kolasą książęcą. 

Chóry dziewic biało ubranych z liliami białymi w rękach, 
z welonami jak mgły, na twarzach rumianych, stały po obu stro­
nach czerwonego chodnika - kobierca wschodniego, po którym 
młodziutki cesarz, bosy, zzuwszy trzewiki śpiczaste - szedł. 

W Gnieźnie płynęła wczesna upojna wiosna. Wieczorami 
zamek drżał od muzyki i śpiewu, i tańca tupanego. Nocami 
gasły światła, zostawały tajemnice nocy, i miłość i pustota, 
i pijaństwo. Nocami także paliło się światło na kominie czer­
wonymi blaskami i dwie głowy panujące ludziom i ziemiom 
wielkim pochylały się ku sobie, rozmawiając. Obie głowy były 
bardzo młode: ruda i czarna. Ruda należała do wątłej, choro­
witej, bladej postaci cesarza Ottona, marzyciela, a czarna, krucza 
- do szerokich jak stół dębowy ramion i wysokiego jak dąb 
wzrostu Bolesława, pana wielkiej Polski. Swiat był pokryty pu­
szczą, cała Europa - w puszczach mieszkały dzikie zwierzęta 
i dzikie ludy, - twarze ludów przypominały często odmiany 
ptaków i ssaków - ci · dwaj panowie życia i śmierci, nie swojej 
a cudzej - schylali się ku sobie, ich usta poruszały się, refor­
mując w planach twarz Europy. 

Zegnając się już do snu, mówił Bolesław do Ottona o sile, 
która decyduje w dobrem. Przez okno patrzył księżyc, a rudy 
Otto poniósł swe młode marzycielskie oczy w niebo i wspomniał 
o niebie włoskim, które ukochał najwięcej, gdyż tam jest naj­
bliżej do zbawienia duszy i świata, w Rzymie, stolicy stolic 
ziemi. 

Podczas ostatniej pożegnalnej uczty (kielichy złote, wypite, 
zabierali dostojni goście za pazuchę swych jedwabnych szat) wy­
powiedział toast Otton III. Zagrała fanfara, zagrzmiał róg, gdy 
słabowity młodzieniec, suchotnik, podniósł się z wysokiego zło­
tego stołka. Wstali wszyscy przy stołach. Wstał Bolesław. 

Otto mówi: 
- Królestwo moje nie jest z tego świata, ale świat ten urzą­

dzajcie podług mego świata. Tak rozumiemy słowo Zbawiciela 
naszego, ja i mój przyjaciel serdeczny, polski król. 

Otto podszedł do Bolesława, wspiął się na palce i ucałował 
swymi bladymi anemicznymi ustami - jego czerwone mięsiste, 
pod czarnym wąsem, usta. Potem zdjął z głowy. złocisty krążek 
swej rzymskiej korony i włożył go, znów wspiąwszy się na 
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palce- Bolesław tu się pochylił- na głowę, na czarne podcięte 
włosy Bolesława. 

Bolesław powiedział: 
- To te noce ... - i urwał. 
Odpowiadał spokojnym już, silnym głosem, tak żeby wszyscy 

słyszeli - zachowując prawdziwą odpowiedź na p6źniej. 
Księżyc jeszcze świecił na niebie w ostatnie noce, jakie spędził 

cesarz Otto w Gnieźnie. 
- To tak ... - powiedział Bolesław, gdy zostali z cesarzem 

razem. 
- To dla nich - odpowiedział cesarz. 
Usiedli przy kominie, przy czerwonych ogniach, przy księżycu. 

Z sal zamkowych dochodził śpiew pijany, roztupany polski dziki 
taniec, powikłane krążenie taneczne Niemców, flety, piszczałki 
i trąby, żeńskie hałasy i śmiech. 

- Trzy cesarstwa- powiedział Bolesław- twoje rzymsko­
niemieckie zachodnie, bizancko-greckie wschodnie, moje polsko­
słowiańskie środkowe. 

Cesarz wiódł Bolesława do okna i kazał mu patrzeć w niebo. 
Na stole dębowym przed kominem leżały pisane opisy łacińskie 
ziem, o których była mowa - podsygnowane, z podziałem, 
czerwoną poznaczone farbką, - na pergaminach widniały mokre 
znaki od piórek, którymi poznaczyli monarchowie swoją umowę 
o Europie przyszłych gwiazd i prognostyków. 

- Byle mi życia starczyło - powiedział młody cesarz, 
patrząc w gwiazdy. 

- Tak, trzeba żyć, żeby zmieniać światy. Ale trzeba zawsze 
chcieć dać przynajmniej początek zmianie światów - odrzekł 
Bolesław. 

- W tym znaku zwyciężajmy - powiedział Otto. 
- W tym znaku zwyciężymy, choć czasy idą nad nami -

odrzekł Bolesław, trzymając oburącz wątłą dłoń kościstą młodego 
cesarza niemieckiego. 

Minęło dwa lata - młody cesarz otruty był i umarł. 

Trwają wojny z cesarstwem niemieckim, - w lasach idzie 
polska partyzantka. 

Cesarzem - Henryk. (Otto był Sas - ten z Bawarii). 

Wielka ziemia polska - stolica w Pradze: polskie Czechy, 
Morawy, Łużyce, obydwa Pomorza i morze. 

- Losy wojny są zmienne (mówią ludzie, patrząc na walkę, 
kt6rej końca nie widać). 
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W obozie Chrobrego palą się ognie, śnieg, w lasach zamieć, 
wilki wyją, słońce wschodzi i zachodzi. Ludzie z mrozu płaczą 
soplami. 

Krew jest zawsze gorąca. Rozgrzewa, roztapia nawet śnieg. 
Biało i czerwono w lasach. 

Wojna to i nie wojna. Rok, dwa, trzy - lat czternaście. 
I znów graniczne jakieś miasto. Rozmawianie o wojnie i pokoju. 
Miasto nazywa się Budziszyn - a rozmowy walczących tak idą, 
jakby nigdy, przez całe czternaście lat, żadnej wojny nie było 
między nimi. Jest przyjaźń przy ogniskach obozowych - grają 
bębny, grzmią rogi na pokój. 

Na wschód drogi prowadzą inne. Puszcz coraz mniej, coraz 
częściej łysiny stepu. Wzgórzy się Wołyń falisty, wyrównuje się 
stepowa Ukraina, usiana zielonymi gajami. Lato dojrzałe w polach 
- w brzęczeniu, w kurzu, idą wojska bitwami szarpanymi. 
Wojska ruskie uchodzą przed polskimi. Bolesława ogromny koń 
- ciężar pana polskiego nie na siły żadnemu koniowi. Oczy 
Chrobrego palą się w dzień i w nocy, podobne węglom. Oczy 
zapadłe z trudu, twarz ciemna i czerwona od słońca ukraińskiego. 

- Widać już... - powiadają wojska, pokazując wyciągnię­
tymi rękoma wielki Kijów o złoconych kopułach cerkiewnych. 

Jeden z żołnierzy mówi, przykładając rękę do oczu, pod 
słońce: 

- Bogate, mówią, miasto, wszystkiego ma dosyć. 
Drugi mówi: 
- Dziewczyny rusińskie ładne, wszystkie czarnobrewe, czar-

nookie, bujne a bojaźliwe, lubieżne a niby święte. Pohulamy! 
Trzeci powiada: 
- Krew piją tam, ludzi jedzą, słyszało się ... 
Bolesław Chrobry zatrzymał konia. 

Bitwa o Kijów była krótka. Miasto poddało się i otworzyło 
bramy. Bolesław wjeżdżał koniem w złotą bramę, uderzył w 
blachę złotą mieczem. Książęta, księżne, duchowieństwo, kupcy 
leżeli w pokłonie na ulicy - koń Bolesława biały szedł spokojnie. 

Fosłowie Bolesława jechali na drugi dzień - w dwie strony 
świata: do Carogrodu jeden, do cesarza bizantyńskiego , i drugi 
na zachód, do cesarza niemiecko-rzymskiego. Bolesław słał im 
swoje cesarsko-słowiańskie pozdrowienie, siedząc na zamku kijow­
skim Włodzimierza Wielkiego, Słoneczka Jasnego. 

Wracającego z Kijowa witano po Polsce- szła jesień polska. 

19 



Niezmierne ziemie słowiańskie tworzyły już to, co rozmowa 
księżycowa w Gnieźnie, w roku końca świata, spodziewanego -
1000- zawarła . - Śmierć chodzi dziwnymi drogami- myślał 
koronowany Chrobry umierając. - Wszystko niszczy ... Trzeba 
ciągle zaczynać od początku. Gdzież może powstawać ciągłość, 
gdy człowiek jest wszystkim, a nic nad niego nie trwalsze? 
Czyż są silniejsze siły nad człowieka, które by przetrwały jego 
życie. Nie ma ich - nie znam ich. Gdzież są one? W kim, 
w czym, gdy wszystko się kończy z jednym człowiekiem? Czy 
można przekazać swoje życie innym, swoje myśli innym, swoje 
siły innym. Sami muszą zaczynać na nowo. Nie widzę, nic, 
co by mnie prowadziło do tego. Gdzież jest eliksir wiecznego 
życia? Czemu nie wynaleziony? Czyż tak samo nie dzieje się 
z innymi, jak teraz ze mną? Kto ich poprowadzi do tego, co 
ja im ukazałem? Jestem sam, sam jeden na cały kraj - jak 
źle, jak ciężko, jak to wszystko na mnie zapatrzone, mnie zga­
dujące z oka, z poruszenia warg - jak to wszystko ślepe i jeszcze 
szczeniowate, - bydło, które trzeba pędzić batem na pastwisko. 
Paść się umieją - to ich całe życie. Byłem pastuch bydłu -
co mi zostało: matka ziemia moja, ona dla mnie była wszystko. 

Odżyła siła w puszczach ukryta. 
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Odżyła siła w puszczach ukryta. 
Był Chrobry, nie stało go. Cisza lasów odezwała się groźnym 

szumem. W Gnieźnie słyszano te odgłosy groźne. Młody król, 
następca Chrobrego, Mieszko II (dzielny wojownik i rycerz) czuł, 
jak rozprzęgają się w jego rękach konie - wielkie ziemie jego 
ojca. Oto tak było: 

Mówią, że z kraju wielkiego nic już nie będzie, bo nie ma 
tego człowieka, który był wszystkim. Ziemia jest tego, kto ją 
trzyma, a kto jej nie umie utrzymać, straci ją. Wiara jest tego, 
kto ma siłę nakazać ją - bogowie są straszni w zemście, wołają, 
łakną krwi. Ustały ofiary bogom, to zła godzina. Przywrócić 
ofiary bogom - źle jest. Gdy trwogi - niech ratują bogi! 
Młody król nie nadąży wojować. Już tam jest, już indziej go 
szarpią; młody król odchodzi od zmysłów, włosy na młodej 
bujnej głowie rwie. Poszedł na zachód, na południu podarli go; 
szedł na południe, szarpnęli go ze wschodu: rozbili na północy. 
Zle się dzieje w państwie polskim. A wszystko to z zemsty 
poniewieranych bogów - tyle lat ~ tak strasznym sposobem. 
Czarny lud - za starymi bogami. Już powstają na nowo ich 
chramy leśne, kwiaty idą na ich ołtarze, - zmieszane z gorącą 
krwią odszczepieńców od wiary nieskończonych przodków. Precz 
z kościołami, które żyły żelazną bronią. Precz z panami obcymi, 
którzy przyszli ze swoim światem do starego świętego · świata 
Słowian . Precz, precz, precz! 

Kosy, topory leśne, kije z drzew puszczańskich przewracają 
nowe porządki, cofają się w święte zacisze - z pomocą burzy 
i gniewu. Niech zginie śmiercią to, co oparło się o śmierć 
straszliwą. 
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Wojna skończyła się, czy jeszcze trwa na granicach? Kto 
to wie? W kraju najważniejsze - to, co dzieje się w jakiejś 
wsi, w jakimś mieście, na jakimś zamku. A tu dzieją się sprawy, 
hałasem, pożogą, hulaniem odurzające; lud cały odurmaniony, 
jak zaczarowany śmiercią tych, których - myśleli - nikt już 
nie powali. O niezwyciężeni, których tak łatwo zwyciężyć, -
którzy tak samo jak prosty naród umierają, tak samo płaczą 
i modlą się o litość i wszystkiego się wyrzekają, mając noże 
ostrzone na gardłach. 

Co się stało z młodym królem, Mieszkiem II Bolesławowi­
czem. Jest u Niemców - uciekł, czy w niewoli. Już go nie 
ma - powiadają - już zabity. Jedni mówią, że go zatruli -
drudzy mówią, że zginął z obłąkania - że sam sobie przeciął 
żyły krtani. Kto to wie, gdy tyle co dzień, co noc - umiera 
ludzi - gdy triumfuje żywioł puszcz i instynkt żywego mięsa 
i krwi, i wracania do świętych prawd, i widoku krwawej spra­
wiedliwości okrutnych najwyższych bogów, którzy wreszcie do­
czekali się swej zemsty strasznej, wymodlonej przez białych ka­
płanów, tak długo kryjących się z pokolenia w pokolenie -
czarodziejami - w gajach świętych, nie tkniętych bluźnierczym 
toporem. 

Lecz burza powoli zacicha - jeszcze nie zgasły pożary; 
lecz nie ma na świecie wiecznych burz. Skąd idzie tęcza? Tęcza 
to idzie przeklęta. Niesie pogodę czy miecz? Na zachodzie po­
kazała się - już rośnie, coraz większa. Idą z nią silne niemieckie 
wojska. Wraca co było? Gdzież się podzieli znów bogowie? 
Czyż oni pierzchają przed znakiem tego przeklętego krzyża, który 
ma kształt miecza? Czyż oni przed nim jednym zawsze będą 
mieli trwogę? Czymże on taki silny, gdy nie mieczem. Lud 
go tak nie chce - obcego - a on znów idzie - znów groźny ... 

To już nie król Mieszko Bolesławowicz wraca - bo skądby 
wracał - spod ziemi - z swojego grobu? - to idzie jego 
nasienie - młody, jeszcze młody książę, Kazimierz Mieszkowicz, 
jego syn, mnich niemieckiego klasztoru. Idzie z mieczami i 
z krzyżami znowu. Siły wielkie prowadzi, niemieckie wojska do 
pomocy, z bogactwem idzie, kupuje znowu panów - wycina 
nieposłusznych - znów odezwały się dzwony - potłuczone -
w powalonych, odbudowanych kościołach łacińskich. - Nazy­
wają go odnowicielem - na kolanach witają, z kwiatami, z chle­
bem i solą - nowy pan życia i śmierci - zwłaszcza śmierci. 
Wracają czarni księdzowie, z ostrymi u boku mieczami, rozśpie­
wały się nowe nabożeństwa - na drzewach wiszą biali kapłani 
z puszcz - coraz ich więcej; lud idzie na ciężkie roboty budo­
wy twierdz kościelnych i książęcych - mówią o nowym prawie 
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- o tym, że już nigdy nie wróci ta wichura, zamieć, burza dzika, 
jaka była przez te cztery lata - już spokojnie, już usadziło się 
ludzkie mrowisko - już jest coraz do mrowiska podobniejsze, 
już znowu odnawia się kraj, Kazimierrowy teraz. 

Pytają ludzie: 
Spokojni - czemu to wszystko było - jak to dobrze, że 

się skończyło, że znowu nastał ład. 
Niespokojni (pytają) - dlaczego tak prędko minął ten czas 

wolnoty - czemu tak krótko trwał - czemu z niego nie wyszło 
nowe, bujne życie? 

. Nie pytać już o to. Siły nowe. Starzy umierają. Młodzi się 
rodzą. To wszystko są fale zmienne. Jak przypływy, odpływy 
mórz. Jak przybory wiosenne rzek, a potem susze letnie- lody 
zim, złoto i czerwień jesieni. - Nie pytać o to. - Wszystko 
mija, minie. Ludzie prości tylko się kładą w ziemię i zasypiają 
snem prochów - inni, wielcy udają tylko śmierć, nie umierają 
nigdy - pamięta się ich jak baśń, jak straszną, czarowną baśń 
wspomnienia - z imionami ich wiąże się świat? - Oni jeżdżą 
gdzie chcą, zmieniają ziemię jak chcą, zmieniają ludzi jak wolą. 
Są baśnią o wszystkich możliwościach. 

Stolica polska była już teraz z ziemi Polan przeniesiona do 
ziemi Wiślan. Z Poznania i Gniezna - do Krakowa, - przy­
łączyła się do ziemi polskiej, dawnej -oderwana jej stara ziemia 
śląska; przyłączona została - z puszczą (i węglem razem) -
ziemia sąsiedzka Wiślanom. 

Na zamku krakowskim, wawelskim - nowy był już książę, 
pan całej ogromnej, odnowionej jeszcze raz ziemi. Młody -
podobny do pradziada swego, do Chrobrego Bolesława Mieszko­
wicza, młody, miał lat siedemnaście, gdy wstąpił na tron pyszny 
Krakowa. Imię jego Bolesław Kazimierzowicz. 

- Miecz mam - powiedział - mieczem jestem władny nad 
całym krajem, który jest mój, i nad tym, który moim się jeszcze 
stanie! Bójcie się mego miecza - ja straszny, gdy będę w gnie­
wie! Ze mną lub przeciw mnie - a wtedy wy i przeciw sobie, 
popamiętajcie to! 

Piękny jest las czeski, piękna równina, step węgierski. Woj­
sko polskie chodzi po tych ziemiach. Książę polski ma tam 
swoje sprawy. Na tronach czeskim i węgierskim siedzą księcia 
polskiego zaufani, on ich posadził tam, podparł i podpiera. 
Nawojował się o to swoim wojskiem, i słowo jego tam jest 
teraz święte. Gdy cofnie je - gdy cofnie swoją siłę - nie 
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zostanie tam kamień na kamieniu. W czasie, gdy książę Smiały 
ma lat dwadzieścia - dwadzieścia trzy, rozkazuje nie tylko zie­
miom polskim swoim, lecz i tamtym dwom - nieswoim, a jak 
swoim. 

Droga prowadzi na wschód. Książę ma lat dwadzieścia osiem. 
Kijów jest stary i wielki. Bywał tam książę młodzieńcem. Jego 
żona czarnobrewa jest Rusinka. Jego matka czarnowłosa - była 
Rusinka, księżniczka. Gaje, bukiety gajów zielonych. Step. 
Leniwe rzeki Ukrainy- Dniepr szeroki, z którego widać w nie­
skończone kraje - ziemie. Nad stepem unosi się pieśń, zacią­
gliwa, rzewna, rozkochana i dzika i senna. Długie wieczory 
kijowskie, noce upojne - w zieleni - w płonących smolnych 
łuczywach na zamku kijowskich książąt . Bolesław Kazimierzo­
wicz Smiały, pan Kijowa, chodzi w wieczór na górkę Włodzi­
mierską, gdzie stoi drewniany krzyż na pamiątkę chrztu świętej 
Rusi, na pamiątkę Jasnego Słoneczka, okrutnego św. Włodzi­
mierza, księcia wielkiego kijowskiego, Normana jasnowłosego, 
który trzymał na dworze swym uczonych greckich i haremy 
sułtańskie najpiękniejszych swego czasu kobiet. Patrzy Smiały 
Bolesław na Dniepr, z urwistego urwiska na rzekę szeroką. Idą 
z nim ukraińscy bandurzyści - i grają mu ruskie pieśni. Książę 
siedzi na górze i marzy, podparłszy kułakiem brodę, oczy tęsknotą 
mu zachodzą, to znowu dzikim zalewem. 

W złoconych teremach kijowskich, w których mieszka, żyje 
życie rozkoszne, pijane - step tańczy dzikiego kozaka, a dziew­
częta skaczą w tańcu wysoko, jak pręty sprężyste strzał, wystrze­
lanych z muzyką pod niebo. 

Wschody słońca- blade- wschód ruski- szeroko, daleko 
widać świat, gdy tylko zamknąć oczy, bajka się śni, bylina ruska, 
ciężka i słodka jak to powietrze kijowskiego lata - upojne. 
Książę się ruszczy - duszą i tęsknotą. - Za czym to tęskni 
ta ziemia, bo że tęskni, to czuć w jej powietrzu, w szerokich, 
bezgranicznych stepach, w leniwości jej rzek, w szumie Dnie­
prowych porohów nienasytnych, w rozbójniczych zaporoskich 
oczeretach. - Pana chce, pana woła - ta wolność, natura 
szeroka; książę pije na cześć tej tęsknoty (która objęła i jego) 
- rad by może nie wracać już, tak mu tu w duszy ułożył 
się, dojrzał świat i jego widzenie nowe - widmo księcia, który 
się staje bogiem przyrody ślepej, jej okiem, myślą i wólą; ale 
sen to i krótkie są chwile snu, miecz nigdy zasnąć riie może, 
bezsenne narzędzie ludzkiej duszy, jej stróż-anioł (anioł tutaj 
w postaci bizantyńskiej, w greckim chitonie, czarnooki, w fiole-
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tach nocy cały, straszny i wielki, i piękny, i jak demon -
anioł); - było to w letnią burzę z piorunami. 

Niebo zakryte chmurami, pioruny złote na czarnym niebie, 
kwiaty w <>grodach kijowskich, książęcych, kwiaty wschodu odu­
rzająco pachną (od deszczu pootwierały się i oszałamiają swą 
wonią, jakby trucizną - w ich kielichach trucizna miodna - choć 
podobna do łez rosy deszczowej) - Ruś powstała, rżnęła panów 
- wojsko polskiego księcia po grodach rusińskich w kraju -
uciekali panowie: - książę blady poczerwieniał gniewem -
polała się krew w Kijowie z pomocą polskich, ostrych; stalowych 
mieczów - opuszczali księcia - w strachu polscy rycerze -
rozhulani na paszy ziemi ruskiej. (Książę miał oddziały dzikich 
wojsk, które zawsze mu wierne zostawały, z nimi wychodzi 
z Kijowa - z nimi powraca do Krakowa). Już Kijów został 
za księciem. Przed nim stał stary Kraków, dawno nie widziany, 
polski. 

Kraj polski. Inny świat. Inni ludzie. W kraju bunty. 
Spiski. Pożary. Gwałty i krew. - Wojska wróciły - do 
domów. 

Ruski wygląd mają wojska polskie Bolesława Kazimierzo­
wicza Smiałego. Dzika - krew. W oczach żądza, gniew, oczy 
tęskne i okrutne. Owłosione szerokie piersi, brody piękne 
faliste, zarośnięte potężne pięście. Ruś przenosi się do kraju 
Wiślan, a stamtąd po całej Polsce. Władza księcia Smiałego, 
tłumiąca bunt, wyrosła pod niebo. Już książę chodzi w koronie 
(korona złota - królewska - smukła, strzelista, wysadzana 
wschodnimi drogimi kamykami). - Na zamku krakowskim -
królestwo! 

Książę powrócił i żyje teraz dziwnie. Zruszczył się - mówią. 
Panowie polscy są dziś przeciw niemu. Zwłaszcza ci, którzy 
chodzą w duchownych ubraniach, noszą krzyże na piersiach, 
a przy boku proste niemieckiego, rzymskiego kroju miecze. Książę­
król ·nosi arabską krzywą szablę płaską, szeroką, w półksiężyc. 
Ubiera się z ruska, i dziewczęta poprzywoził z Rusi. Zapija się 
po nocach, a potem urządza kaźnie, sprawiedliwe i niesprawie­
dliwe. Chłostają na zamku tych, co królewskiej woli nie słyszeli . 
I te, które są piękne i młode ,. a podpadły łapczywym wdzięku 
oczom króla- kobiety i dziewczyny, wzbraniające się, czy wierne 
czy niewierne. A król jeszcze jest dziwny - naród się w niego 
zapatrzył czy on · w naród - chodzi · za królem oswojona biała 
klacz pod czerwonym czaprakiem bogatym - klacz wróżebna 
boga Swiatowida - klacz ta biała boża wróży, chodząc po 
dziedzińcu drewnianego wawelskiego zamku i przestępując swoi-
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mi różowymi kopytami błyszczące wojenne włócznie, pokrzyżo­
wane na ziemi. Król kocha tę klacz, i kocha jeszcze drugą jakby 
klacz - kobietę nową, nową swoją żonkę, wysmukłą rasową jak 
arabska klacz Rusinkę. Dawna żona w opuszczeniu siedzi, zapła­
kuje swoje kare oczy. A ta nowa - to z mlekiem krew. 

Jest podobna ta nowa młoda żonka, do rusałki - złoty 
oczeret jej włosów ścieli się po ziemi, ciało mleczne, gną się 
jak trzcina członki smukłe, nogi jej długie; jej ramiona obejmują 
króla na zamku w puchach łożnicy - a usta jej wiśniom podobne, 
słodkim wiśniom otwartym przez ptaka; a jej oczy mają zalewoość 
i gwałt Dnieprowej ciemnej wody; jej policzki owalne, rumiane 
z bielą śnieżną podobne róży arabskiej z Damaszku; w muszlach 
jej uszu różowych dźwięczą złote obręcze, rasowe namiętne noz­
drza oddychają jak chrapki zwierzęcia; i cała jest jak zwierzę 
dzikie i leniwe, samowładne a upokorzone, lubieżne a jakby już 
astralne - z krwi i ciała ożywionej słowiańskiej boginki. 

Królowa-żona płacze, zapłakuje kare oczy. Brat króla 
w nidasce królewskiej: Brat myśli, jak brata, co jest królem, 
carem wschodnim, odkrólewić, odcarzyć, odczarować. Do komnat 
królowej przyszedł raz z biskupem młodym krakowskim, Stanisła­
wem. Biskup Stanisław - piękny jasnowłosy rycerz - usiadł 
za stołem w pokojach królowej Bolesławowej, razem z bratem 
królewskim, Władysławem. 

Biskup Stanisław - wszedł do kościoła. I już nie wyszedł 
z niego. Leżał - zabity, u stóp ołtarza, w kałuży krwi. -
Zabił go król Smiały, Bolesław Kazimierzowicz. 

- No i cóż? Leżysz? wstań teraz! Mówiłeś, że umarłych 
potrafisz wskrzeszać, siebie najprzód wskrześ! Wstawaj! -
krzyczał król w kościele na Skałce, w drewnianym wysokim 
kościele, potrącając trupa swym czerwonym, palonym butem. 

Król krzyczał sam do siebie. Kościół był już pusty. Pouciekali 
wszyscy. Zaczynał się świt dnia. Msza ranna nie została dokoń­
czona. Swit za drewnianymi otworami okien kościoła, zasło­
niętymi pęcherzem przezroczystym - wpdzał do wnętrza, rzu­
cając jasne smugi na postać króla stojącą nad trupem biskupa. 
Król obejrzał się - było pusto wkoło. Za kościołem huczała 
ciżba ludu, rozganianego przez wojsko. Król zarzucił płaszcz na 
ramiona, który mu spadł na drewnianą wilgotną podłogę kościel­
ną, i wyszedł zza ołtarza. Szedł przez kościół. Podłoga skrzypiała. 
Buty króla czerwone skrzypiały. Na podwórzu przed kościołem 
stała sadzawka z wodą. Król zanurzył w niej miecz i obmył go 
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Potem wytarł go o mokrą ziemię, potem o płaszcz swój. Była 
wiosna. Liście zielone szumiały na drzewach, szumiała trawa 
pod nogami. Za bramą podwórza stał koń króla i oddział kon­
nego wojska. W milczeniu. Król wsiadł na konia, jakoś ciężko 
mu było - pierwszy raz - podnosić się na strzemieniu siłą 
lewej nogi i usadawiać się w siodle arabskim, wysokim. Spiął 
ostrogami konia, zawrócił go uzdą na miejscu - i z rozwianym 
płaszczem, nacisnąwszy futrzany kołpak na oczy i na lewe ucho, 
pogalopował do zamku, na Wawel. Za nim oddział jego konny, 
galopem pędził za nim - jakby uciekali przed kimś. 

Biskup nieżywy - leżał w kościele, przed ołtarzem, opusz­
czony. Bano się podejść do jego zakrwawionego ciała - może 
straszy? - kiedy przyszli pierwsi ludzie - tam - prowadził 
ich brat króla, Władysław - szli na palcach, po cichu, żegnając 
się od uroków - zastali ciało nieruszone - i nie było w ·nim 
smrodu umarłych. 

- Cud - powiedział jakiś mnich, mizerny, młody, kuląc 
się w czarnym swym płaszczyku, podbitym wiatrem. 

Omyli ciało zabitego w sadzawce. Pochowali. 

Potem dopiero przyszły orły, co strzegły ciała świętego 
potem kruki nad nim krakały, a z ciała trupiego dobywały się 
zapachy rajskich ogrodów i zakwitały lilie. 

Tajemnica ... 
Była zdrada, był spisek na króla, spisek brata Władysława 

na życie królewskie - w spisku był pierwszym młody biskup. 
Powiedział: 
- Swiat składa się z dwóch światów, z ziemi i z nieba. 

Czyż ziemia nad niebem - czy niebo nad ziemią włada? On 
jest z ziemi, ja tu sługa Tego co z niebios. Ja sługa słońca, on 
- księżyca. Co wyższe? co jaśniejsze? co życie dające więcej, 
i chleb, i ziarno, i światło ... 

Mówił (wtedy, na radach nocnych) Władysław, brat króla, 
zwany później Herman: 

- W nim siła wielka. Jak go przełamać. 
Odpowiedział Stanisław: 
- Sam się już przdamał. Będzie teraz pękał w sobie, aż 

rozpęknie się - rozniesie go pycha straszliwa. Już jest bogiem 
sobie. Już i jemu znajdzie się zamek Kanossa. Bosemu trzeba 
będzie modlić się o zdjęcie kościelnych klątw. 

Mówił brat króla: 
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- A jeśli dowiedzą się, że to sprawy wasze - nie tylko 
nasze książęce - lecz i wasza, kościelne sprawy, zatargi władz 
między Krakowem biskupim a Gnieznem arcybiskupim ... 

Stanisław biskup rzekł: 
- Nie ma ważniejszych spraw nad Kościoła sprawy, matki 

naszej, stolicy ziemskiej Pana przedwiecznego - im wszystko 
poświęcę, jak on gotów poświęcić wszystko swojej myśli naj­
wyższego na tej ziemi pana, jakby on był tą ziemią samą, on 
i nikt oprócz niego. Siły nasze w boju są równe_ Zwycięstwo 
w bożych ręku ... 

Władysław, pochowawszy w tajemnicy ciało biskupa, wyje­
chał z Krakowa tajnie. Towarzyszył mu młodziutki rycerz Sieciech. 
Wąs mu już puszył się pod nosem - a dłonie były mocne, 
żelazne, twarz piękna, jak malowana. 

W zamku krakowskim - cóż mogło się zmienić, dopóki 
był król Smiały. Tylko w zamku pokazały się czary. Spiewały 
po nocach żałobne pieśni. Król nikogo do siebie nie przypusz­
czał. Opuszczał wszystkich i wszyscy go powoli opuszczali. Ręka 
go bolała, prawa ręka, pocierał ją teraz ciągle, zapominając 
nawet o tym. 

Były bunty - trwały kilka tygodni, opłacane przez brata 
królewskiego. Była szerzona panika przez duchowieństwo -
o karze niebios na króla. 

Król był sam: 
- Rozmawiaj ze mną- mówił do siebie.- Tylu zabiłem, 

ani mi ręka drgnęła. Ale o co tu idzie. Ci, których zabijałem, 
myśleli tak jak ja, a ty myślałeś inaczej - i to mnie niepokoi 
po nocach. Cóż innego jest oprócz tego - co wiemy o świecie, 
o ludziach, o zdradach, o skutku miecza, który przerywa życie. 

Wygnany? Poszedł na wygnanie. Wygnano go, czy sam 
poszedł. Mówią, że zasnął, że dotąd śpi - że jest w górach 
- że to on leży w Tatrach - że to on - to Giewont -
to jego z kamienia ciało, a przy nim ciała jego rycerzy wiernych 
kilku, którzy z nim wyszli z państwa precz. Ze to oni są tatrzań­
scy rycerze śpiący. Tak mówi lud - i czeka, aż oni wstaną. 
Bo ten król był bogiem ludu - słowiańskiego i pogańskiego, 
bogiem Wschodu samowładnego, Jasnym Słoneczkiem krakow­
skim - straszne król słońce - słowiańskie, piękny i dziki, 
i smutny smutkiem wiecznych prawd żywota, siły i władzy, z tego 
świata, z tej ziemi, z tej krwi - przez krew. 
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Zaczął się w zamku wawelskim monolog króla - i trwał 
po wszystkich szlakach jego tułaczki - po Węgrzech - potem 
zabłądził monolog ten do Osjaku. Do klasztoru przyjechał król 
na koniu białym. I tam umarł - w ostatnim monologu. 
Kwitły pod murem - czerwonym kwiatem południowe granaty 
i biała akacja, dojrzewały grona winogradu złotego - i zimne 
były kamienie śmierci - jeszcze za życia, i zimne zostały, i leżą. 

Na północ przeniosła się Polska, na północ i wschód, w Ma­
zowsze. W Płocku był brat królewski, Władysław Herman -
księciem Polski. Wytrawił brata - króla, sam już władał Za 
niego myślał piękny młodzian Sieciech. Syn nieprawy Hermana, 
Zbigniew, wojował z ojcem o władzę. Herman chodził wojo­
wać Pomorze. Zona jego kochała Sieciecha. 

Nie stało Rusi Czerwonej, oderwała się. Nieprawy syn Wła­
dysława pogodził się z ojcem - Zbigniew. 

Napędzono wojewodę Sieciecha. 

Był młodzieniec, syn drugi księcia. Miał usta krzywe. Na 
imię miał Bolesław. - Nazywano go chłopcem o krzywych 
ustach. Był bardzo silny znów i znów się nazywał Bolesław. 

Bolesław - to znaczy więcej sławy - a może · - że sława 
go boli. 

Były to czasy wypraw krzyżowych ... 
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Były to czasy wypraw krzyżowych; były to czasy soborów, 
założony był zakon cystersów; Jerozolima. została zdobyta przez 
krzyżowców. Umarł Rodrygo Cyd w Walencji. We Francji 
rodziła się filozofia (w początkach swych dopiero) scholastyczna. 

Krzywousty, książę polski, wielki książę całej ziemi polskiej 
- szedł ·na północ, szedł zawsze do morza - nad Bałtykiem 
morzem spędzał świty zamglone. Opowiadano - że gdy nad 
wiecżorero przesilała się pierwsza wojna młodego księcia (o krzy­
wych ustach), nad jeziorem Nakłem - wieczór był cały w czer­
wieni słonecznej - od jeziora, na białym koniu przyjechał na 
pomoc wojskom polskim sam bóg słowiański Swiatowid, i 
w płaszczu czer-Wonym, pociętym błyskawicami, prowadził kon­
nicę polską do szarży - tak mówili. Bolesław nazwany Krzy­
woustym - zwycięski jechał znad jeziora Nakła, jechał końmi, 
wojskami na południe, z ziemi jezior pomorskich, z jeziornego 
Pomorza, z szerokiego morza - na front niemiecki, na Sląsk. 

Był świt blady - po bitwie na "Psim polu" - tak nazwano 
to pole od psów - psy jadły trupa na pobojowisku pod 
Wrocławiem - dzień i noc; psy to były z wsi okolicznych, 
może i wilki - to jedna rodzina, pies i wilk - pies dziczeje 
na wilka - jak człowiek dziczeje w wojnie. W kałużach brud­
nych były ludzkie ostatki, z których potem był nawóz dla zbóż. 
Morze szumiało - nieskończoną falą - o pomorskie, polskie, 
sosnowo-bursztynowe, piaszczyste bijąc brzegi. 

Północ to była - morzem szumiąca - otwierająca horyzont 
- dale, których tak potrzeba oczom i duszy, żeby żyły. 

Już założony był pierwszy uniwersytet prawa w Bolonii. 
Powstawały w Ziemi świętej pierwsze zakony krzyżowe - temp­
lariuszów i joannitów - pierwszych zwanych od świątyni Salo­
mona (obrońców i stróżów tej świątyni - w Palestynie, w 
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Jerozolimie) drugi zakon - świ~tojański, imienia św. Jana, 
szpitalniczy, nazwany potem maltańskim. 

Mijały lata. 

Znów był świt na bursztynowym brzegu bałtyckim. Wojska 
polskie Krzywoustego wojowały z pogańskim słowiaństwem, 
wzdłuż rzeki Odry, potem w jej ujściu - zajmowały powoli 
ziemie morskie. W namiocie, bitym przez deszcz i wiatr z morza, 
na wyspie Rugii, grzał si~ przy ogniu Bolesław Władysławowicz, 
wielki książę, nie mogąc rozkrzywić grymasu swoich ust -
i chuchał w stwardniałe od miecza i zimna dłonie. Wojna już 
tliła się tylko - była w głównych działaniach ukończona -
cel wielki był osiągnięty. Morze całe w pomorskich brzegach 
odrzańskich i wiślanych znajdowało się w rękach polskich. Pod­
bite było, oprócz wiślańskiego (dawnego, najstarszego), również 
Pomorze zachodnie, wraz z ziemiami zaodrzańskimi. Sąsiadowało 
państwo polskie z duńskim. Morze szumiało - jego szum do­
chodził grzmotami do namiotu. W słonym powietrzu jesiennego 
dnia unosiły się echa lasów iglastych rugiańskich. W namiocie 
leżała na ziemi skóra białego niedźwiedzia, na skórze tej położył 
się Bolesław - słońce płynęło za chmurami po ciemnym niebie 
jesiennym - Bolesław III Krzywousty zasnął (nazywali go 
Niemcy "bezsennym") ... 

Sniło się mu: 
Morze ... takie jakie widział we snach dzieciństwa - nie 

takie jak teraz było, jakie widział teraz, jakiego teraz był 
panem - że mógłby je kazać chłostać, jak Kserkses batami, za 
burzę, do uciszenia się fal, - śniło mu się morze takie, jakie 
było we snach dzieciństwa. Szedł... szedł. . . brzegiem takiego 
dziecinnego morza - wzbałwanionego daleko. Kolor morza był 
jasno, jasnozielony, jak najpierwsze liście młodego dębu na 
wiosnę -szedł brzegiem - a morze wyglądało, ruchome, roz­
kołysane, tam daleko, na pełnych falach - jak rozkołysany gęsty 
step jasnozielonego tataraku, wysokiego, wzrostu dużych koni, 
zrobionych z tataraku, a przy brzegu- jak cicha, puszysta, niby 
dywan o długim włosiu murawa, taka sama jasnozielona. Przybój 
morza u brzegu był jak ten kobierzec młodej trawy, i jak wełna 
z jasnozielonych owiec, obstrzyżona i posypana po ziemi. Boles­
ław szedł przybrzeżną tą murawą i doskakiwały go wysokie tata­
raki pełnego morza, - szedł skrajem leśnego brzegu, a jakby 
po pełnym morzu... i więcej nic mu si~ nie śniło bohater!;kiego, 
tylko ta jasna, jasna zieleń morza - które zawojował ciemnym 
i burzliwym, i nie takim, jak było we śnie. Tak różniło się ono 
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prawdziwe od tego ze snu - jak życie od snu się różniło ... 
Nadmorskie pogaństwo było chrzczone. Wielkie nadmorskie 

miasto słowiańskie, Wolin, portowy drewniany ogrom, w którym 
handel szedł morzami i lądem z całym światem - chrzcili nie­
mieccy księża, pod osłoną polskiego twardego wojska. Stawało 
w tym mieście biskupstwo, i biskup Otto z Bambergu - natu­
ralnie, że . potem święty - cht.:zcił całe Pomorze zachodnie i 
ziemie zaodrzańskie. . W Palestynie szły krzyżowe wojny i w tym 
czasie szły polskie krzyżowe wojny na bałtyckim zachodnim 
Pomorzu... w pustyniach gorących i nad morzem zimnym -
jednakowo gorące były one od krwi i jednakowo zimne od 
żelaza mieczów. 

W Merseburgu - u cesarza niemieckiego Lotara III, był 
Bolesław Władysławowicz Krzywousty - i tam była rozmowa 
o Pomorzu zaodrzańskim, i o wyspie Rugii. 

- Miecz polski to zrobił - rzekł cesarz niemiecki Lo tar. 
- Krzyż niemiecki dopełnił miecza - odpowiedział książę 

polski Krzywousty. 
A że miecz przed krzyżem zwykł był klękać, chociaż krzyż 

dopiero za mieczem przychodził - wziął miecz z rąk krzyża to 
Pomorze, jak lenno - mówili duchowni dyplomaci, od których 
aż czarno było w Merseburgu. 

Pewnego świtu, w Płocku, który stoi na górze wysokiej 
nad Wisłą - umarł Bolesław III Krzywousty. I po śmierci 
miał usta krzywe, chociaż mu je śmierć nieco wygładziła. Twarz 
trupia długo nie bladła, spalona wiatrami morskimi. Pod zam­
kiem płynęła Wisła - z ogrodów zamkowych słychać było 
szum jej słodkiej fali - patrzyło się na nią w dół, z wysokiego 
płaskiego urwiska, zarośniętego wysoką, po szyję ludzką- trawą. 

Kraj podzielony był pomiędzy synów zmarłego księcia. Stary 
książę, płodny, w synów rozrodzony, dzielił kraj pomiędzy nich 
- testa01entowo - jak wielkie majątki ziemi. Najstarszy syn 
miał nad innymi starszeństwo - razem z tronem wielkoksiążęcym 
w Krakowie. I tak śmierć ich miała regulować władzę wielko-
książęcą w księstwach licznych Polski. . 

Sląsk był, i Wielkopolska, i Mazowsze, i Sandomierskie, 
i inne pomniejsze ziemie - a nad nimi - najwyższy tron 
krakowski. 

Krzywousty umarł nad świtem, o południu już zaczynała się 
najcichsza z wojen - potestamentowych. Przychodzili panowie, 
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inni dopiero przyjeżdżali pokłonić się zwłokom starego księcia, 
i odchodzili każdy z swoją myślą, ukrytą, skłóconą, gotującą się 
jak woda w garnku na ogniu. Nieśli trumnę ciężką dębową 
swego władcy wszyscy wielcy panowie, szli z nią pod górę do 
kościoła, trumna była bardzo ciężka, ciężar wydawał się nad 
siły politykom, jak dęby mocnym szlachcicom, i szli z nią zady­
szani, oblani potem, mimo chłodnego jesiennego dnia. Z drzew 
leciała jesienna rosa. 

- Była śmierć, lecz znowu zaczyna się życie. To tak zawsze ... 
- myśleli wszyscy, i każden z osobna, wracając po tryZnie w 
Płocku do swych księstw. Syn najstarszy zmarłego, Władysław, 
wybierał się z swojego Sląska do Krakowa. On był teraz wielkim 
księciem Polski. 

Spiewano wtedy w Europie powieść, nową, dopiero napisaną 
przez księdza niemieckiego Konrada - "Pieśń o Rolandzie", 
który zginął w dolinie ronsewalskiej, walcząc przy boku cesarza 
Karola Wielkiego - Orland szalony, Orlando furioso - pieśń 
wszelkiego cnotliwego w boju rycerstwa średniowiecznego. 
Poezja tych lat. 

Wtedy też pokazała się po raz pierwszy osada Moskwa. 
Była druga wyprawa krzyżowa. 
W Polsce zmienił się Władysław II śląski na księcia Kędzie­

rzawego Bolesława (mazowieckiego); wtedy przyszła na Polskę 
wyprawa niemieckiego cesarza, Fryderyka Barbarossy, rudobro­
dego. Polska stała w pożarach i w wojnie. - Na świecie pow­
stawał wtedy gotycki kościół Notre Dame w Paryżu; założony 
był pierwszy bank w Wenecji; stanęła pochyła wieża w Pizie ... 
rozśpiewały się sprawy świętego rycerstwa średniowiecznego w 
utworze Chretiena o Farsyfalu i o świętym Graalu - kielichu, 
w którym była krew, utoczona Zbawicielowi ... - Na wschodzie, 
na Rusi wtedy Andrzej Bogolubski, książę suzdalski, zdobywa 
i łupi Kijów: tutaj kończy się stary Kijów, jego sława wielka 
i bogactwo - zakończony, zniszczony, już podnieść się północnej 
teraz Rusi, zakończyła się Ruś wielka południowa - rozpadała 
się wtedy Ruś na siedemdziesiąt dwa księstwa udzielne 
i Polska w drobnych, coraz drobniejszych księstwach żyła -
dzieląca się grudkami czarnej ziemi, lasem i wojskiem. 

Kraków widział coraz nowych książąt, Krzywoustowiczów, 
- Mieszko III Stary (twarz miał starą już od młodości); Kazi­
mierz II Sprawiedliwy (lubił grać w kości - a grał zawsze po 
dżentelmeńsku i sprawiedliwie); Leszek Kazimierzowicz Biały 
(od tak jasnych, aż białych włosów); Władysław Mieszkowicz 
Laskonogi (bo miał nogi cienkie niby laski i długie); Henryk I 
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Brodaty (ze Sląska - nazwany od brody długiej, gdy inni bród 
nie nosili, tylko wąsy - lub gołowąsi) i Henryk II Pobożny, 
jego syn - który zginął w bitwie pod Lignicą ... 

Na ziemi polskiej, leśnej i polnej, podzielonej granicami 
księstw - zjawiały się sprawy jakieś, o których mało kto co 
wiedział. - W Inflantach, pod bokiem, umieścił się zakon 
niemiecki kawalerów mieczowych, w białych płaszczach z czer­
wonymi krzyżami. Na ziemię dokoła Chełma pomorskiego i Nie­
szawy sprowadził się drugi zakon niemiecki, w białych płaszczach 
z czarnymi krzyżami; nazwano ich od krzyży - krzyżakami (po 
wsiach) . Potem te oba zakony niemieckie połączyły się z sobą 
w jedno, w wielką niemiecką w Polsce siłę wojenną. A już 
ze wschodu szedł daleki Wschód - niezliczone rody tatarskie 
Batuchana, palące Ruś i niszczące, niewolące wielkie ruskie 
ziemie. 

A przez ten czas na sw1ec1e, gdy Polska była podzielona na 
księstwa między synów i wnuków, Krzywoustowiczów, coraz 
nowych linii Piastowiczów, - wtedy na świecie, w tym wieku 
- była i schizma papieska, i uniwersytet w Paryżu założony, 
i coraz nowe wyprawy krzyżowe, ruszające do Ziemi świętej 
i tam czyniące wojnę religijną, borykając się z saracenami, i Jan 
Bez Ziemi angielski, i inkwizycja we Francji, i inkwizycja 
w cesarstwie rzymsko-niemieckim, i dziecięca wyprawa krzyżowa, 
i Ruś była pod tatarskim jarzmem; - w czasach drobnych 
ksiąstewek polskich. 

W tych to czasach, gdy żył św. Franciszek z Assyżu i zakła­
dał swój zakon franciszkański, gdy powstał biały zakon domi­
nikanów, gdy śpiewano o Tristanie i Izoldzie złotowłosej, o zło­
cie Renu w pieśni Nibelungów germańskich, gdy w roku klęski 
książąt ruskich nad Kałką, rozbitych przez mangołów Temudżyna, 
urodził się św. Tomasz z Akwinu, na dwa lata przed śmiercią 
św. Franciszka z Assyżu - wtedy gdy odzyskano w szóstej wy­
prawie krzyżowej Jerozolimę, Nazaret i Sydon ... zaczynały się 
najazdy tatarskie Batuchana na Ruś Halicką - Mendog był 
księciem litewskim - Moskwa weszła pod jarzmo Tatarów; 
w rok potem Tatarzy byli w Polsce - palili Kraków (po nich 
został to konik zwierzyniecki i hejnał grany i urwany, i niedo­
kończony krakowski...) - weszli wtedy na Sląsk. 

Lignica. 

Lignica w wiosennych stała lasach i borach. - Książę 
Henryk II Pobożny uszedł z Krakowa (on był wielkim księciem 
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krakowskim i polskim); Henryk - w zamku lignickim - oto­
czony polskimi wojskami i wojskami niemieckich zakonów -
oczekiwał rozpaczliwej bitwy. Nieruchomo siedział w kaplicy, 
w ławkach - zimno było w kaplicy zamkowej - paliły się 
lampy wotywne w oliwie, czerwonym światłem - migotały cie­
nie. Obok niego klęczały jego matka - św. Jadwiga, bardzo 
wysoka w czarnej sukni, i żona w czarnej sukni - padało na 
nie światło wieczornego słońca, czerwone. 

Tatarzy szli zagonami, kawalerią, półkolami, na małych, 
kudłatych, zwinnych koniach - obóz leżał opodal w namiotach, 
w związanych wozach - z murów zamku lignickiego wyraZnie 
było widać mrowisko to - a nad nim buńczuki z końskich 
ogonów, zatknięte drzewcami w ziemię. 

- Wielkie siły - mówili Pobożnemu. 
- Bóg najsilniejszy - odrzekł, wstając przyjąwszy komu-

nię i przypasując długi niemiecki miecz. Odbył spowiedź swą 
po niemiecku (tak tylko mówił), wysłuchał nauki księżej po 
łacinie (tak tylko wierzył) - i wyszedł z kościoła; podano mu 
konia - stał na czele polskiego wojska, ten polski książę Piasto­
wicz zniemczony, bohaterski. Tatarów ilość była nieprzeliczona 
- obrona Lignicy była marszem na śmierć i na przepadłe. 

Na pobojowisku - matka i żona szukały syna i męża, księcia 
Henryka Pobożnego - nie można go było odnaleźć - trupy 
miały poucinane głowy - nareszcie znalazły matka i żona -
Henryka - rozpoznały go po nogach (rozzuwać kazały trupów) 
- poznały go - Pobożny miał szósty palec u nogi - leżał 
na ziemi bez głowy, z szóstym palcem u nogi nienaruszonym 
- w kałuży błota i krwi i końskiego łajna, świeżego jeszcze. 

To było po bitwie. - A przed końcem bitwy, kiedy wojska 
za murami padały a reszta cofała się w mury zamku Lignicy -
kiedy już nie wracał książę Henryk - i kiedy duszę jego Bogu 
polecano- objęła dowództwo zamku św. Jadwiga, jego matka. 
Zamku nie mogli zdobyć Tatarzy, na mury nie mieli dość silnej 
broni taranów - kamienny zamek Lignica powstrzymał ich 
marsz i obrócił ich w granice węgierskie. - Wojska Batuchana, 
spaliwszy, zgwałciwszy cały kraj południowy i zachodni Polski 
- wycofały się do Węgier - a stamtąd, po śmierci swego 
wodza, spieszyły z powrotem na Wołgę, do swej ordy. 

Szły lata za dziesiątkami lat, przewalał się tajemniczy wiek 
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XIII-ty. Sredniowiecze, w zakonnych habitach, konno po rycer­
sku, w głodzie, chłodzie, w zarazach i śmierci, w rozbojach i 
gwałtach po drogach - w chowaniu się do puszcz - w zdzicze­
niu świata - w modlitwie. 

Ludzie przenieśli się do puszcz, mieszkali na drzewach, 
udawali ptaków głodnych i chłodnych - uciekali przed Tata­
rami, przed rozbojem, przed wojuną i ogniem. 

Szumiała nad nimi znów puszcza, jak było dawniej, jak 
dawniej. 

- Co jeść? - korzonki, liście ... Co gryźć - kość smoktać 
- siebie samego jeść - jeść jeden drugiego - żreć dzieci 
młode, smaczne mięsko ... 

Bydło zabrane, wyprowadzone przez Tatarów, wyjedzone przez 
swoje i sprzymierzone wojska Niemców. - Studnie zatrute -
skąd żłopać wodę - ze źródła leśnego, z górskiego potoku. 
- Na świecie jest źle i dużo dzieje się cudów. 

Chodzą po ziemi święci i rozbójnicy. 

Sw. Kinga nie jadła, nie piła, w zamku krakowskim żyła 
nie myła się, nie umywała, tylko biednym brudne nogi 

umywała - nosiła pod suknią gryzące włosiennice - jej ciało 
było we wrzodach i w ranach - zrywała bandaże, żeby ciekła 
krew - mężowi - księciu krakowskiemu Bolesławowi Pudy­
kowi (Wstydliwemu) ani razu nie pofolgowała - panną żyła 
- panną zaliczona do świętych. 

Cuda były przy podniesieniu - za jej czasów i Wstydliwego 
- przy podniesieniu kości biskupa Stanisława, św. Stanisława 
- w srebrnej trumnie na Skałce. Cuda się działy - orły latały 
- kruki krakały - kości się zrastały - ręce święte z trumny 
błogosławiły nieszczęśliwy kraj. 

Rzuciła św. Kinga pierścień do kopalni soli na Węgrzech, 
skąd była rodem księżniczka - a znaleźli ten pierścień w Polsce 
- w Wieliczce i odkryła się Polsce sól. 

I innych cudów świętych wiele. 
To wszystko było za czasów, kiedy żył we Włoszech Dante 

Alighieri, poeta - który o tym XIII-tym wieku pisał swoją 
"Boską Komedię". To się działo - gdy Marco Polo pojechał 
pierwszy raz wołami do Azji - pierwszy podróżnik Europy. 
Nauczał wtedy też św. Tomasz z Akwinu, chodził po świecie 
mnichem i pisał swoje książki. 

(To wszystko było wtedy- kiedy Krzywousty, podzieliwszy 
kraj polski między swe potomstwo - stworzył w historii Polski 
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dział - Polska w podziałach książęcych, piastowskich, nie Polska 
- a Polsk wiele, wiele). 

Przychodził w tym wieku czas zbierania ziemi polskiej. Był 
taki jeden uparty, co ją już w myślach całą zbierał - jeszcze 
nie mogąc jej zbierać inaczej. Był on małego wzrostu - zwano 
go karłem. Na Kujawach miał swoje księstwo - na Kujawach 
zaczęła się Polska. To piorunowy, błyskawicowy kraj - jak 
kujawiak, jak taniec kujawski z iskrami podków u butów. 

Byli nad Polską różni panowie tego czasu - po Wstydli­
wym był Leszek Czarny (od czarnych włosów - ten wyciął 
w pień plemię J adźwingów, którzy zamieszkiwali Podlasie -
podlaskie piaski), był Beriryk Prohus (jeden rok), przyszedł król 
czeski Wacław II i stał się księciem krakowskim. Zwyciężył 
króla polskiego (który żył królem kilka zaledwie miesięcy) -
Przemysława - zamordowali go na Pomorzu pomorscy książęta 
wraz z Niemcami - zwycięstwo miał czeski Wacław. 

Zorze wschodziły w grotach ojcowskich - w górach, w pie­
czarach Łokietka, księcia kujawskiego, zwanego karłem. Mały 
książę miał silne rysy twarzy, chodził w góralskim szerokim pasie 
i w guni wyszywanej. Schłopiał, a chłopi przy nim królewieli . 
Pędzili swoje stada owiec obok jego pieczary i stawali oglądać 
poniewierkę swojego księcia. - Potem znikł. 

Potem wędrował po świecie. Był w Rzymie u samego papieża 
- pocałował papieża w pantofel - i rozmawiał z nim ojciec 
święty, który rozdawał korony, jak św. Mikołaj prezenty. -
Rzym był późnośredniowieczny - po mostach jego chodziły 
sztylety - po Florencji chodził wtedy Dante, zatrzymywał się 
na mostach westchnień ... Co robił Dante -co robił Władysław 
Łokietek. 

Wracał Łokietek do kraju. Przebrany. W tajemnicach cały. 
Kto on był? - nikt jeszcze - niezłomny ... 

W pieczarach ojcowskich zatrzymał się. Siadł na kamieniu. 
Odpoczął. Jego ludzie dla niego przez ten czas już pracowali. 
Robotą podziemną, spiskową. Wyrastały mu spod ziemi siły 
uzbrojone. 

W pieczarach - jak dziki zwierz - myślał - jak człowiek 
z epoki kamiennej - pomyślimy. 

Skrzesał ogień na hubkę. Zapalił suchy chróst w ojcowskiej 
grocie. Dym ścielił się po pieczarze. W dziwny, dziwaczny 
wzór. 

Splunął w kułak i wytarł dłoń o kożuch. Na ziemię świętą 
nigdy nie śmiał pluć. - Ileż ta ziemia przebyła, ile żyźniejsza 

37 



niż była. Tyle krwi, tyle łez, tyle niewoli i krwawej i łzawej, 
i zaplutej. 

Wstał z kamienia - wyszedł przed grotę - noc nastawała 
- była jakoś wiosna, nie czuł jej, mroźna była - mroziła 
wczesnokwiaty i wczesnotrawy. Wyjął z kieszeni kawałek chleba 
i ostry góralski nożyk - uciął kromkę i jadł zdrowymi, silnymi, 
ostrymi zębami. Mróz zaczynał się pod wieczór. 

Pod Kraków zbierały się wojska księcia, który teraz suchy 
chleb przeżuwał. Do północy miał czas jeszcze zdążyć. Tam 
czekali go. A jeśli nie przyjedzie? 

Oblężenie Krakowa. Wzięcie Krakowa przez Łokietka, kaźń 
miasta krakowskiego pod mieczem - za opór przeciwko nowym 
panom. Zbyt dużo dni trwało to oblężenie- niemiecki, zniem­
czały Kraków. 

Łokietek już siedział na zamku wawelskim. Jego wojska 
i ludzie zaprowadzali wojenny porządek w ziemiach. 

Wielki książę krakowski koronował się w katedrze na Wa­
welu. Już był królem. Król Władysław Łokietek, Piast. 

Król wyszedł na ganek zamku krakowskiego - ganek i zamek 
były drewniane - chwiały się drzewa w wiosennym pachnącym 
podmuchu wiatru - wiosna zalatywała kwiatami z Krakowa 
wonna i słodka - i patrzył Łokietek na Wisłę u stóp -
i przypomniał mu się czemuś Tybr- i zdawało się małorosłemu 
królowi - już teraz w siłę wrosłemu, że jest jakby jaki cesarz 
rzymski - tak stojący nad rzeką u stóp. 

I położył się na ławce w tę noc wiosenną, na ganku i sen 
mu nie przychodził. Czas płynął, płynęła noc. Twarz króla, 
leżącego na ganku bezsennie, z zamkniętymi oczami, z myślami 
w guzach sklepionego czoła, podobna była do rzeźby, jaką widać 
teraz na jego trumnie w katedrze wawelskiej - choć wtedy był 
żywy, nie z kamienia - i czuł życie w sobie płynące. 

Piast przedostatni, będzie jeszcze ostatni. 
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Piast przedostatni, będzie jeszcze ostatni. 

Jest to rozdział o dwóch ostatnich Piastach, królach. Od 
rewolucji piastowskiej za Popiela do tego czasu - ileż upływa 
w wiekach czasu. 

Na Wawelu, nad Polską, był już jeden pan - przyłączał 
dawne ziemie, zbierał polską ziemię (Łokietek) - po salach 
drewnianego zamku chodził - mały - a ciężki miał krok 
okutych butów ... już całkiem Polska przeszła od stylu romań­
skiego do gotyckiego, - choć wszystko jeszcze drewniane, 
w drewnianych zamkach lub w chałupach wsiowych - lecz 
styl ten już jest na ziemi wieku - przełom. - Niemiecki 
Kraków polszczeje, - skrzypią ciężkie bramy krakowskie, na 
domach drewniane posążki chrześcijańskich patronów - po uli­
cach chodzą bezdomne psy, ciekną zlewy rówczakami, śmierdzą 
- a nad tym płynie słońce ożywiające. Po nocy chodzą stróże 
nocni z halabardami- krzyczeli: "wer- da"- krzyczą teraz: 
"kto?". - Nad Wisłą wschodzi słońce nowe, widać z okien 
zamku, jak łamie się tęczą pod nim fala wiślana - fala Wandy? 

Na placu głównym Krakowa - targ kolorowy. Stragany 
pod drewnianymi i płóciennymi budami. Dnie są tu hałaśliwe, 
noce ciche- w księżycu srebrne. 

Jakże dziwne się czasem zdają dawnemu księciu kujawskie­
mu, potem bezdomnemu człowiekowi, jak ten krakowski pies 
bezdomny- te dnie i noce dzisiejsze, z tronu. Jakaż ta młodość 
była stargana - nie było jej właściwie - sama nagonka i robota 
spod ziemi, z nieczego. A najlepsze wspomnienia wiążą się 
jednak z nią, jak z młodością. Bo cóż jest tak radosne jak 
młodość, zwłaszcza gdy czule ją wspomnieć - a zawsze się nad 
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nią rozczuli ten, komu włosy już posrebrza choc'by lekko czas. 
W zamku wilgotno - na kominie czerwony ogień - siedzi 

mały Łokietek, już w dostałych latach i grzebie w popiele 
żelaznym prętem. Księżyc zagląda w okno. 

Temu, kto zawziął się zwyciężyć i zwyciężył, najdroższe są 
wspomnienia tamtego zawzięcia się, a nie owego już zwycięstwa. 
Człowiek walczy ze światem, ale z sobą więcej - taki człowiek, 
co zwyciężać musi. 

Skrzypią schody, jak duchy. 

Łokietek sam, sam przesiaduje - chce takich godzin noc­
nych samotności - trudno dostępny bywa - choć we dnie 
wszyscy go widzą. Tylko nocą... Już niełatwo dostać się do 
zamku, jak dawniej do pieczar w Ojcowie. Pilnują wielkiego 
(choć wzrostem karłowatego) króla i dopuszczają do niego nowi 
możni jego ludzie. A on cały właśnie w tych wspomnieniach, 
do których mu życiem nie wrócić. Może rad by zobaczył jaką 
nieumytą twarz góralską - lecz nie zobaczy - taki los tych, 
co stoją na górze. I wytwarza się pasmo przepaści - nie ma 
złości - rośnie pogoda - z królewskiego konia lub z karety 
- tak łagodnie wygląda tłum ludzi - tak ukochana ta ziemia 
jak własność. Ale to nie to.. . To nie to wszystko ... 

Przychodzi czasem młody syn. Ten jest piękny. Ten ma 
postawę. W czymże się w ojca wdał - myśli wielki król 
Krakowa i Polski. - Syn nazywa się Kaźko, Kazimierz - ma 
czarne długie sploty włosów, zawsze oczy sino podkrążone, krew 
odpłynęła z twarzy - noce nieprzespane, wymiłowane. Roz­
siewa swe bujne nasienie męskie po wszystkich, jakie mu trafią 
się i jakie mu podbiorą - kobietach, dziewczynach i dziewkach. 
A piękny jest jak obraz bizantyński świętego jakiego, czy uczonego 
w piśmie apostoła. 

- To nie to. To wszystko nie to - myśli ojciec król. -
Gdzież zatrzymuje się myśl,a zaczyna się dziać działanie? Czy 
kiedy pisałem na ścianach groty (ojcowskiej) w skale swoje litery 
królewskie - i układałem moje własne państwo - byłem już 
tym, czym jestem? Czy dopiero teraz? A są przecie na świecie 
poeci, którzy tylko tym żyją i tym nie umierają, że piszą swe 
światy duszy - i to jest ich jedno działanie. Czyż każdy jest 
najprzód poeta - a potem dopiero człowiek? 
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I tak sobie mówili: 
Mówił ojciec Piastowicz: 
- To ty? Jeszcze nie śpisz? 
Mówił syn Piastowicz, młodziutki, wąs czarny mu ledwo sypał 

się nad pięknymi czerwonymi zmysłowymi ustami: 
- I ty, ojcze, jeszcze nie śpisz. 
Mówił ojciec: 
- Pracuję. Ja myślę. 
Rzekł syn: 
- Nie myślisz, a marzysz. Ty tak marzysz, a ja inaczej. 

Gdy byłeś taki jak ja młody, na pewno podobnie marzyłeś -
nie sam - a po nocach ... 

Powiedział ojciec, z uśmiechem: 
- A może nie miałem na to czasu. Gdzie bowiem? Jakaś 

dziewka przygodna - cóż tam, na tułaczce. 
Syn uśmiechnął się: 
- Marzenia są zawsze jednakie. Czy w łożnicy, czy pod 

gołym niebem, z księżniczką czy chłopianką, czy z dziewką 
brudną - jeden sen i jedno przebudzenie. 

Mówił ojciec: 
- Ty masz, czego nie miałem, ale nie masz tego, co ja 

miałem. Nie wiesz, czym są w życiu porównania, czym jest 
próba, czym upadek wielki - żeby czuć uczucie podnoszenia się 
jakby nad ziemią. Jam to miał, i tym do śmierci pewno będę 
ożywiony. Mnie cieszy to co jest już - a tobie wydaje się 
to wszystko jeszcze niczym. I tak pewno powinno być. 

Odrzekł syn: 
- Pewno, że tak. Nie mogę zatrzymywać się na schodzie 

jednym, gdy chcę przestąpić drugi. Żeby nie było tego pierw­
szego, jakże by wejść na ten drugi? 

I długo jeszcze ze sobą rozmawiali - o wszystkim i niczym. 

Kobiety piękne, te panie, co były ozdobą zamków królew­
skich i książęcych w świecie - także i w Krakowie miały 
natchnione twarze podług obrazów współczesnego włoskiego 
malarza Giotta. 

W Polsce zaczęła się wojna z zakonem niemieckim krzyża­
ków, rycerzy w białych płaszczach z czarnymi naszytymi suknem 
krzyżami. Kobiety płakały. Wojna ciągnęła się aż siedem lat. 
Za siedem lat jak będzie wyglądała twarzyczka natchniona 
a la Giotto? 

Krzyżacy - już dawno rosła ich siła w Polsce - i wyrosła 
na wielką siłę. Już Pomorze zabrali całe - ujście rzek polskich, 
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oddech na morze, porty- w ich znajdowały się rękach. Zelaźni 
rycerze, w zbrojach, które całego człowieka kryją -po wierzchu 
małe z czarnym krzyżem płaszcze ... Oto gdzieś - kto widział 
- w muzeach albo w zamkach starych pod ścianami, na drew­
nianych manekinach zbroje żelazne średniowiecza - oto gdyby 
w ich środku byli żywi ludzie i poruszali się - i ożyło żelazo, 
niezwyciężone dla strzał, tylko gnące się pod mieczem z lekka 
- takie było wojsko krzyżackie. 

Ciężki ponury piękny kamienny zamek Maiborg (nad Noga 
tem) był ich stolicą - w ogrodach cały, w kwiatach - zimny, 
woda ciemna u jego stóp. Tam mieszkał wielki mistrz zakonu 
teutońskiego. Podlegał zakon rzymskiemu papieżowi - a papieże 
tegoż jeszcze roku przenieśli się z Rzymu na wygnanie do Fran­
cji, do Awinionu; nad zakonem niemieckim czuwał cesarz nie­
miecki - choć o tym wciąż było głucho, a nawet powszechnie 
zaprzeczano temu. 

Wojna z krzyżakami trwała. 
W wysokich kamiennych salach Malborga - zakonna i 

zbrojna cisza. Po kamiennych posadzkach ślizgają się żelazne 
nogi uzbrojonych rycerzy. Chłód bije ze ścian i surowość gotycka, 
piękna, zimna. Naokoło litewska zielona przyroda pomorska -
w środku kamień potężny zamku. Wielki mistrz ze skrzyżowa­
nymi na piersi rękami idzie aleją ogrodową, w puszystej tonącą 
zieleni, w kapturze białym na głowie, nasuniętym na oczy. Patrzą 
na niego liczne ludzkie oczy z zamku i wiedzą, - teraz wielki 
mistrz odmawia ranne pacierze, po wysłuchaniu mszy. 

- Boże! -modli się swoimi słowami i niemieckim duchem 
wielki mistrz. - W Ziemi świętej, przysięgaliśmy Tobie -
spełniać Twoje prawo, Twój zakon, który się sprowadza do 
ulepszania życia na ziemi. W pogańskiej tu ziemi, którą wzię­
liśmy przez siebie dla Ciebie, znajdujemy wszystko, czego potrzeba 
do podnoszenia ciała na coraz wyższe szczeble. Tylko dusza się 
zagubia w tym egzotycznym bogactwie, nie mniejszym od Ziemi 
świętej ... 

Do wielkiego mistrza podszedł rosły brat zakonny, rycerz 
przy mieczu, i podał mu zapieczętowany list papieru. 

Na wieczór wielki mistrz wyjechał pod wieś Płowce. Stał 
długo nieruchomo na koniu, na wzgórzu pod lasem, z ręką 
przyłożoną do czoła. 

Wieś Płowce leżała w dole - cała w dymach wieśniaczych 
chat. Za Płowcami, z daleka, podchodziły siły polskie, dowo­
dzone przez samego króla Władysława Łokietka Piastowicza. 

Była bitwa na drugi dzień, polsko-krzyżacka. Wieś Płowce 
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- była już polem - nie w dymach a w popiele leżały wieśnia­
cze chaty - a wielki mistrz, zwyciężony, musiał uchodzić 
z swoim wojskiem. Leżały pobojowiska - płonęły pożary -
z daleka szumiało morze, o którego wodnisty żywioł rozbijały 
się życia ludzkie i kruszyła się żelazna broń. Morze szumiało -
Bałtyckie. 

Wojna o morze - urywała się i znowu odżywała - nie 
przerywała się wojna, tylko miesiącami odlegały od siebie krwawe 
potyczki i kładące pokotem ludzi, bitwy polne. 

Król polski przebywał wciąż w obozie. Pogoda psuła się 
- nastawały zimne, wilgotne noce jesienne. Swiat wyglądał 
nocami martwo - w niebieskim oświetleniu księżyca i gwiazd 
- lub w zamroczu chmur kamiennych, posągowych. Król polski 
już czuł swoje lata na szerokich plecach i nie mógł po nocach 
spać, choć zażywał na sen zioła, warzone przez miejscowe wiejskie 
zaklinaczki ziół i wymawiaczki zaklinań. 

W bezsenności kazał sprowadzać do siebie te istoty, z obłęd­
nymi oczami i w transach, i słuchał ich. Mówiły mu leśne 
czarownice pomorskie: 

- Nie śpisz, najjaśniejszy? 
- Nie śpię, moja babo ... 
Czarownica zapalała w namiocie, na trójnóżku żelaznym zioła, 

wyjęte z płóciennego woreczka. Siadała w kucki na ziemi -
włosy jej siwe, stara pomarszczona, jak kora drzewna, twarz, 
oczy jak węgle żarzące się, - pochylała się nad ogniem i nad 
dymem. Czarownica poczyna mruczeć, księżyc blady zajrzał do 
namiotu - król leży na polowym tapczanie, z siodłem pod 
głową, oparty na ręku. 

Baba czarami mówiła: 
- Bywało chodzisz po sw1ec1e, naJJasmeJszy, bywało cho­

dzisz i dumasz. Ludzie myślą- o czym on duma! A ty dumasz 
o świecie - zaświecie. Oto trawka zerwana o północy, kiedy 
oko księżyca nie widziało, w lesie, na górze gołej, na której 
rodzą się tylko kamienie. Patrz, najjaśniejszy, ta trawka ... 

Król patrzył na suche trawy źdźbło w pomarszczonych chudych 
rękach czarownicy. Baba mówiła, w szept: 

- Trawinka mała. A siła wielka w niej. Zyła, umarła, 
zeschła się - a sama leczy drugich. Pogryźć ją, a sen przycho­
dzi luby. Na gołej górze, w lesie, koło morza, zrywałam ją, 
kiedy oko księżyca nie widziało. Pogryź ją, pożuj, sen przyjdzie ... 

Król żuł zaczarowaną trawkę nadmorską, jedno źdźbło. 
Z tego źdźbła, z jednego źdźbła, rodził się pierwszy sen po tylu 



w obozie bezsennych nocach. A baba starucha mowę do niego 
kołysała: 

- Trawka, trawinka mała rosła nad morzem sinym, z ziarnka 
się wzięła, które posiał wiatr, wiatr wziął się z drugiego wiatra, 
swego ojca, ten wiatr miał jeszcze wiatra - swego ojca, były 
dziady, pradziady wiatrów - i babki, prababki ziaren traw; 
i szło tak do góry, w czas, kiedy jeszcze nie było na świecie ani 
ziarna trawy ni wiatru tchnienia. 

Króla starego męczyła gorączka. Już i zioła mu nie pomagały. 
Umarł - w pewną noc. I wojna się urwała na niczym. Poszła 
wojna z krzyżakami - w procesy kanoniczne, w sądy duchowne 
- w papiery. Następował na tron Łokietka jego syn, Kazimierz 
Władysławowicz, Piast ostatni. 

Jego to kroki słychać teraz w zamku wawelskim. Jego to 
piękna, młoda czarna broda odbija się w zwierciadle, zawieszonym 
w wielkiej sali przyjęć na zamku. Król młody, Kazimierz, ma 
zwyczaj stawać pod piecem napalonym, kiedy na świecie chłody 
poszły - i grzać swoje młode a już zzimniałe piękne ciało. 

Są to czasy życia Boccacia i jego "Decamerona" - pod 
niebem włoskim. Pod niebem polskim - zimy srogie. 

Zaczynało się Kazimierzowe panowanie. 
Załatwiano sprawy krzyżackie, czyniono targi, ustępstwa, wy­

mieniano się grzecznościami, żeby tylko zaprzestać na razie bitw 
i wydatków wojennych - żeby móc trochę odetchnąć i nabrać 
sił. Sląsk odchodził od Polski - Kazimierz płacił nim porę 
pokoju, zacisza. 

Halicka Ruś - już była teraz z Polską. Na Litwie umarł 
Giedymin książę, ojciec Aldony, żony króla polskiego Kazimierza. 
Na Litwie zaczęli z sobą walczyć Olgierd i Kiejstut, książęta. 
Księciem Litwy zostaje Olgierd. 

Kazimierz król - król rosnących w całej Polsce murów. 

O drewnianej Polsce mówić - zawsze była drewniana -
ziemia lasów, chociaż imię swe miała od pól. 

Mury wstawały teraz w kraju. Murami pokrywała się ziemia 
polska, zamkowymi i kościelnymi, domami miejskich patrycju­
szów, składami- śpichlerzami państwowej gospodarki zbożowej . 

Budowanie się domowe kraju polskiego za Kazimierza, ostat­
niego Piastowicza - w tle epoki gotyckiej odbywa się, w historii 
świata późnośredniowiecznej, dochodzącej do szczytu - stano­
wej i cechowej . 
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Kazimierz Wielki stawia w Polsce dachy i mury - na tle 
historycznym Europy - gdy żyje Cola Rienzi w Rzymie, wielki 
patrycjusz, dyktator i mecenas sztuk pięknych. W Niemczech 
panuje czarna śmierć. Związek Hanzy - niemieckich portów 
morskich trzęsie handlem i wojnami Europy - a postacie ,,De­
camerona" Boccacia chodzą żywe w swoich jedwabiach, w swej 
jurności i weselu - żyjące jak na wulkanie - gdy szaleje zaraza 
morowa we Florencji - za blankami gościnnymi zamku księżny 
mecenaski, goszczącej towarzystwo urodziwych decameronistów. 

Kazimierz (wtedy to) stawia cegły na cegłach w Polsce, dzień 
i noc narastają one w górę, nakrywają się od deszczu i śniegu 
- dachami ciszy, jedzenia i gospodarstwa ... rosną mury. 

Nad Polską płynie księżyc, widząc jak staje się ona "z drew­
nianej murowaną". Widzi księżyc tych ludzi, którzy ją robią. 
Nad potęgą zbiorowisk ludzkich zastanawia się - choć obojętny 
- księżyc. Dziwne mrowisko na ziemi. Wyrastają na ziemi 
światy zbudowane przez człowieka, jakby coś od natury odręb­
nego. Jakby jedno drugiemu zaprzeczało. 

Kościoły strzelały wieżami gotyckimi, wydłużały się strze­
listymi oknami, o kolorowych taflach szyb, ciemne tęcze two­
rzyły się w kościołach tych, po ścianach i po posadzkach i po 
twarzach, po postaciach zamodlonych, klęczących, śpiewających, 
płaczących ludzi. 

Jęczą lasy pod siekierami, pod młotami kruszą się kamienie, 
wstaje nowa do życia Polska, gotycko-średniowieczna, kamie­
niejąca. 

W zielonych lasach Wiślicy, gdzie stoi kamienny posąg psa 
i kobiety, bożka - pisany był statut wiślicki. Polska kazimie­
rzowska stawała się krajem jasnego stawiania rzeczy, upartego 
i wytrwałego szukania formy życia ludziom, w osobie człowieka 
i w jego wspólnocie. Stawała się w Europie jasnym punktem, 
to znów przystanią tonących, to znów polem żyznym, wartym 
trudu. 

Nad nowymi, świeżymi budynkami Sukiennic, dopiero co 
zmurowanych, płynie księżyc. Na wieży Mariackiej gra, w gotyc­
kim ganku, trębacz hejnał północy. I bije zegar gotycki dwa­
naście nocnych uderzeń. I cisza. 

Z latarniami chodzą nocni stróże po placu szerokim Mariac­
kim. Na ziemi zimowe błoto z śniegiem. 

Rynek wstaje. 
Roi się rynek kwadratowy i roją się błotne ulice Krakowa 

- od średniowiecznych tłumów. Kolorowe po targowisku cho-
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dzą ubrania, na żywych ludziach, z których każdy ma swą troskę 
i swą radość, swoje ciało i duszę i swoje, własne, zamyślenia, 
winne i niewinne, świadome i nieświadome, dobre i złe. Na 
straganach kolorowy towar życia. Hałas życia codziennego w 
średniowieczu. Ciasne gotyckie ciemne uliczki, wysokie ceglane 
domy. Sredniowiecze. 

Na zamku wawelskim - już coraz więcej kamieni. Mury 
go otoczyły. Kazimierz Wielki, król, rozsiewa kamienie po Pol­
sce, jak nasiona - tylko własnego nasienia rodu nie rozsieje. 
- Dziewczęta od niego nie rodzą, choć próbował zapładniać je, 
choć kochały go tak i kochają jakby króla Salomona z Pieśni 
nad pieśniami żydowskiej. 

Król czytuje tę "pieśń nad pieśniami" - a wśród dziewczyn 
i pań niezliczonych - zajęła mu serce Sulamita polska, Zydówka 
spod Lublina, na imię ma Estera - rudowłosa. 

Do niej pasują wszystkie wersety pieśni Salomonowej -
i te o piersiach jak sarnie bliźnięta, i te o tęsknocie za swoim 
czarnobrodym ukochanym, i te o tajemnicach rozkoszy, jakie 
daje cisza nocy i we dwoje samotność kochanków - gdy tylko 
ich biała skóra ciał rozświeca ciemności nocy i rozpaczy -
w jęku miłości i śmierci. 

A że nie może mieć z żon swoich syna (rozproszonych, nie­
prawych było w młodości rozrzutnej wielu może - chce wierzyć 
w to wielki król) - więc coraz smutniejsza jego myśl: 

- I nikt już ze mnie, z mego ciała nie urodzi się; więc na 
mnie koniec rodziny mojej? 

Rękoma zasłoniwszy oczy, siedział nad wielką księgą statutu 
swego wiślickiego, i czytał w swojej głowie nie jego paragrafy 
napisane, lecz te nienapisane paragrafy uczuć, w jakich zawiera 
się tęsknota męska za swą przyszłą krwią i za swym, mającym 
zginąć bez ciągu dalszego, widomym ciałem: 

- Zyję. Jeszcze żyję. Umrę. Kiedy umrę, pochowają mnie. 
Zgniję, stanę się potem proch; potem mnie wiatr rozwieje. Skła­
dam się z kawałeczków materii, które się mnożą - z obiegu 
krwi, która żywi. Chcieć z siebie dać je i nie móc. Wiedzieć 
o swojej śmierci, do ostatniego włókna ciała, do ostatniej odro­
biny krwi - jeszcze za życia. O, co za rozpacz niepocieszona ... 

To myśli człowiek sam z sobą na sam; inaczej myśli ten, 
kto swym ciałem dzieli się z innymi - jak średniowieczny mo­
narcha. Jest w tym coś religijnego, coś niby z ofiary krwi i ciała, 
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odbywanej przy ofiarowaniu podczas mszy - to średniowiecznie, 
gotycko i kościelnie. 

W Budzie stanął układ pomiędzy Kazimierzem Wielkim pol­
skim a Ludwikiem węgierskim z domu Anjou - o następstwo 
tronu w Polsce. Smierć bezpotomna Kazimierza - rozstrzygała 
o losach Polski. 

To wszystko sprawy królewskie i człowiecze. A Polska była 
potęgą. Już stała się nią - stwardniała, zmurowana łańcuchami 
murów i baszt - zamkami, barbakanami, strzelnicami, klaszto­
rami, kościołami, śpichlerzami, domami - polskim gotykiem. 
Bogata w zboże, w las, w bydło. Handel wiodła obszerny ze 
światem. Cechowa, stanowa, średniowieczna Polska Kazimierza 
Wielkiego, ostatniego z Piastów na tronie polskim królewskim. 

Był zjazd monarchów Europy w Krakowie. U patrycjusza 
krakowskiego Wierzynka, odbywały się uczty monarchów. Miesz­
czaństwo krakowskie - kwiatem - mówili Kazimierzowi mo­
narchowie, którzy zjechali na konferencję międzynarodową w 
sprawie wyspy Cypr - do Polski, do Krakowa. 

Swięcony był kamień węgielny akademii krakowskiej, wy­
działu prawnego zarodek - drugi uniwersytet w Europie Srod­
kowej i Wschodniej -w Polsce- w Krakowie, w szesnaście 
lat po pierwszym w Pradze, na rok przed uniwersytetem 
w Wiedniu. 

Sredniowieczny gotycki świat dojrzewał w Polsce. Słońce 
grzało nad Krakowem silnie. Król z pochmurnym czołem chodził 
po świecie. Polował w puszczy Przedbarskiej właśnie. Miał tam 
swoją drewnianą leśniczówkę. Słaby już był. 

Polowanie szło na jelenie. 
W leśniczówce czekała młoda dziewczyna. 
Koń królowi potknął się w puszczy, zaczepił się kopytami 

o konar dębu. Król spadł z konia. 
Umierał w bólach, przełamała się mu w nodze kość, -

umierał. 
Powiedział ostatnie słowo o synu, którego chciał mieć. 
I dzień wstawał słoneczny na pogrzeb w kwiatach Kazimierza 

Wielkiego - rapsodyczny. 
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I dzień wstawał słoneczny na pogrzeb w kwiatach Kazimierza 
Wielkiego - rapsodyczny. 

Nie stało ostatniego Piasta, którego chowano w Krakowie 
w kadzidlanym, rozśpiewanym i rozdzwonionym - wśród kwia­
tów, wśród wieńców, wśród dziewic ludowych w bieli - prze­
pychu. Upalny to był dzień, jak gdyby dzień letni, jesieni późnej, 
listopada. 

Tron polski w Krakowie obejmował Ludwik Anjou, król 
węgierski, podług umowy zawartej z Kazimierzem, - siostrzeniec 
Kazimierza Wielkiego. 

Z czarną bródką węgierski Francuz wszedł do zamku kra­
kowskiego. Otaczały go już kazimierzowskie, wawelskie mury 
Piastów. Siadł na wysokim drewnianym polskim tronie. 

Wtedy to bizantynizm przenikał na zachód Polski- w swej 
najcieńszej, najpiękniejszej postaci. Ruś Halicka była w ręku 
księcia Władysława Opolczyka śląskiego - a Władysław Opol­
czyk sprowadził sieneński przecudowny - cudowny obraz Matki 
Boskiej Częstochowskiej - Częstochowa stawała klasztorem, 
wtedy Jasna Góra - góra, na której stawała twierdzą, zamek 
- klasztor białych braci paulinów. 

Upały panowały w Krakowie letnie. 
Upalnie było na południowym stoku Karpat - rosły tam 

bujne winnice - w Koszycach - gdzie stawały, podpisane ręką 
króla Ludwika, węgiersko-polskiego i rękami możnych panów 
małopolskich - pakta koszyckie. Mech porastał, aksamitny, 
ciemno-zielony, kamienie, na których spotkały się strony paktu­
jące - o królewską córę węgierską na tron polski. 

Wielki książę litewski Olgierd zmarł. Na tron wielkoksiążęcy 
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Litwy (w Wilnie) wstąpił syn Olgierda, młody, o dzikiej tępej 
twarzy Jagiełło. 

- Wielki książę, wielki książę - bili mu czołem bojarzy 
litewscy i ruscy, gdy przyjmował ich na zamku (w Wilnie) ubrany 
w czerwony płaszcz podbity futrem z sobolów i w wysoką wielko­
książęcą bizantyńską, ruską czapkę. 

Między księstwem litewsko-ruskim a księstwem moskiewsko­
ruskim zaczynała się przyszła zajadła rywalizacja. Moskiewski 
wielki książę, Dymitr Doński pokonał chana nad Donem. 

Rusi były dwie - litewska Ruś i moskiewska. 
Wielkie księstwo litewsko-ruskie, które teraz Jagiełło obej­

mował, -pogańskie, dzikie, wojownicze państwo- zagrożone 
wciąż przez zakony niemieckie, krzyżackie w Prusach i w Inflan­
tach. Krzyże z dwóch stron cisną puszczański, żmudzko-litewsko­
ruski kraj młodego wielkiego księcia Jagiełły. 

Obraz Litwy pogańskiej - puszcza - biali kapłani -
żertwy. Gaje święte - wieczny płomień znicza na górze wileń­
skiej, znicz Perkuna, boga piorunów, oswojone w świętych gajach 
węże i jaszczurki - święte - żywione - boże gady - mlekiem. 

Wielkie tajemnicze piękno nieprzejrzanych, nieprzeniknionych 
puszcz i ostępów. 

- Władyko mocny - mówią do młodego Jagiełły bojarzy 
litewsko-ruscy, padając przed nim na twarz. - Poroiłuj nas -
nie kaźnij - daj łaskę ... 

Trockie jezioro w jesiennych liściach całe. Na wyspie 
zamek drewniany Witolda Kiejstutowicza. Litewski bóg Słońce 
nad nim - wschodzi i zachodzi. Pasą się żubry dokoła stadami 
krowimi, pod opieką żubra byka. Pachnie trawa żubrówka jak 
alkohol. 

Małopolscy możni panowie, wielmoże - obracają swój wzrok 
i słuch, w stronę welkiego księstwa litewskiego. Umarł Ludwik 
węgiersko-polski król - tron polski przechodził na jedną z jego 
córek- odeszły dwie (jedna z nich umarła) -trzecia, najmłod­
sza przyjechała. Miała trzynaście lat. Nazywała się Hedvige 
d'Anjou - młodziutka królewna Jadwiga, węgierska krew w 
dziewczęcej wiotkiej postaci, o dwóch czarnych grubych warko­
czach, w obcisłej średniowiecznej sukni, w wysokim kołpaczku 
na głowie. Była wiosną, - jesienią, na koniu - wjeżdżała 
w orszaku wielkim do Krakowa. 

Gdzież była jej radość, jej młodość. Jesień szła młodej królo­
wej - w Polsce druga. Czternastoletnia dziewczyna tęskniła 
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za swym kochanym, młodzieńcem takim - jakie były jej o nim 
marzenia (nazywał się Wilhelm Rakuski, książę Habsburg, piękny, 
rudowłosy, biały, wysmukły, rycerz i tancerz, z odwiniętą pysz­
nie, zmysłową habsburską wargą; rudy meszek wąsów sypał mu 
się pod silnym nosem, a młodzieńcza płeć bladej twarzy była 
jakby owionięta miedzianym podmuchem ciemnozłotawym puchu, 
krótkiego zarostu zwierzęcego na całym mocnym ciele). 

Przyjechał on do Krakowa- nie puścili go jednak na Wawel. 
Dopominał się o swoje prawa - zaślubiony był jeszcze dziec­
kiem z piękną młodziutką królewną - nie puszczali go panowie 
polscy - nie puszczali i jej do niego. W klasztorze ojców 
franciszkanów odbywały się ich rozpaczliwe schadzki, pod pozo­
rem witania katolickiego Habsburga. Wykradała się na nie 
Jadwiga, z dworskimi swymi pannami - i tam w kryptach 
klasztornych płakała - kłoniąc głowę z ciężkimi swymi czarnymi 
warkoczami na jego męskie, młodzieńcze, bezsilne teraz ramię. 

Polska chciała czego innego. Królowej - a nie kochanki. 
Ofiary - nie uczuć oddania się miłosnego. Wolała łzy o kształ­
cie białych lilii, niż pocałunki o kształcie różowych róż . Chociaż 
usta Jadwigi były jak młody pąk róży, ale miała na tarczy 
w herbie lilie francuskie d'Anjou - płakała, musiała więc płakać 
łzami w kształcie białych, podłużnych, zimnych a czystych lilii. 

Pośpiesznie przyjechał dziki książę Jagiełło, litewsko-ruski, 
na zamek wawelski z swoich leśnych i jeziornych ziem, z swojego 
perkunowego Wilna - miasta litewskiego wilka, który przyśnił 
się Giedyminowi. Już załatwione były formalności, poselstwa, 
układy i pakty złączenia Litwy z Polską, inkorporacji ziem wiel­
kiego księstwa litewsko-ruskiego do Polski. 

Przybyły z dzikookim Jagiełłą jego przyboczne kosookie pułki 
konnicy, z wielkimi łukami tatarskimi, przerzuconymi przez plecy, 
w wysokich futrzanych kołpakach, z nożami długimi w butach, 
z krzywymi tatarskimi szablami u paska. - Przyjechali z Jagiełłą 
jego bracia, z Witoldem i Świdrygiełłą na czele. Książę Witold 
Kiejstutowicz miał ciemne marzące oczy, orli nos, wyniosłą postać 
i mądre wysokie czoło. Jagiełło miał głowę małą, rzadkie włosy, 
gwałtowne brwi, czarne, głęboko osadzone oczy, rzadki zarost 
na twarzy drobnej - oczy małe a biegające, nerwowe. Wyrażał 
się jak dziki ptak - okrzykami - jak ptak drapieżny, co nie 
może śpiewać, tylko krzyczy. Ale kochał tylko ptaki śpiewające. 

O słowiku - na przykład - poprowadził swą pierwszą 
rozmowę z Jadwigą, starając się naśladować z niedźwiedzią litew­
szczyzną - galanterię niemieckiego trubadura. Mówił jednak 
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o słowiku z dziwnym żarem - i cichą tęsknotą - wtedy po raz 
pierwszy spojrzała nań Jadwiga z nieco mniejszą odrazą, niż 
dotąd. Tylko czuć go było skórą zwierzęcą, futrem, deszczem, 
koniem i mlekiem kobylim. 

Odbył się ślub królewny polskiej Jadwigi z litewsko-ruskim 
wielkim księciem Jagiełłą. Ochrzczony Jagiełło nazwany był Wła­
dysławem. Po ślubie - po koronacji w katedrze: - Jagiełło 
pojechał z Jadwigą chrzcić Litwę, potem Jadwiga - objąć 
z wojskiem polskim pod swoje berło Ruś Czerwoną, zostającą 
jeszcze pod Węgrami. Ustępowały przed polskim wojskiem Ja­
dwigi węgierskie garnizony. -Jadwiga wjechała do Lwowa -
Jagiełło gasił pogańskie znicze pod Wilnem- święty ogień boga 
Per kuna. 

Była wiosna. Rozbijano pogańskie świątynie na Litwie i 
:Żmudzi. Rąbano święte gaje dębów, zabijano butem i kijem 
święte jaszczurki i węże. - Podnosiły się na Litwie - krzyże 
katolickie. - Było już greckich krzyżów - nieco - w państwie 
litewsko-ruskim, w ruskiej części - Władysława króla Jagiełły. 

Na południu wyrastała wtedy potęga turecka - padła Serbia, 
padła Bułgaria- od bitwy na Kosowym polu i od Bajazeta­
Turcja weszła swą potęgą na Bałkany. Wtedy to zmarła królowa 
polska Jadwiga. Zyła żoną Jagiełły feralnie trzynaście lat. Tyle 
samo, co żyła dziewicą. Tyle lat jej było trzeba być dziewczyną, 
ile zostało żyć królową - sobą a przecież nie sobą - posągiem 
królowej, marmurowej - o sercu żywym i oczach nie z tego 
świata już - tonących w miękkim aksamicie nocy, w łzach 
płakanych często do poduszki, - w modlitwach wśród żywej 
przyrody - długich, żarliwych, krzepiących. Po ogrodach wa­
welskich chodziła z koralowym w białych rękach różańcem, jadła 
koralowymi widelcami, i koralowe miała usta - które należały 
do ostrych zębów jakby wilczych Władysława Jagiełły i do jego 
rozmodlonych w nią, jakby psich oczu, posłusznych, choć czasem 
nieczłowieczych. 

W roku śmierci Jadwigi - poniósł klęskę nad Worsklą 
- w wojnie z Tatarami - książę Witold. Od tego czasu, od 
tej strasznej klęski - zmniejszył walkę swą z bratem Jagiełłą, 
choć nigdy jej nie zaprzestał - on, zdolniejszy i większy od brata 
- głowa królewska, bez korony a w ogniach ambicyj. Ustały 
jego traktaty z krzyżakami - Zakon gotował się do ostatecznej 
i decydującej rozprawy z ogromnym polsko-litewskim państwem, 
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które teraz wchodziło w najważniejszą grę europejską, jako partner, 
dyktujący swe i cudze życie. 

Wznowiono krakowską akademię, poczętą przez Wielkiego 
Kazimierza Piasta - nazywała się teraz Jagiellońską, tak jak 
Polska. Podźwignięto ją z zapisu - z klejnotów królowej 
Jadwigi, zostawionych w testamencie śmierci. 

W tych czasach - na świecie szerokim: grał stały teatr 
pasyjny w Paryżu - pasje w kościołach o Męce Pańskiej; 
a w Polsce pojawił się rękopis pierwszy pieśni do Bogarodzicy 
- pieśni wojskowej, której uczyły się szeregi polskich wojsk 
- wojsk polsko-litewsko-ruskich. - A na świecie było wtedy 
trzech papieży. 

Wojna z Zakonem wybuchła. O Pomorze, o morze, o życie. 
Król Jagiełło, przechodząc próg domu, spluwał poza siebie. 

Żegnał się. Potem szedł na mszę. Leżał w katedrze długo krzy­
żem. Potem siadł do kolasy. Odjechał z Krakowa na północ 
- na wojnę. 

Towarzyszył mu młody rycerz, turzej budowy ciała, atleta 
i ksiądz zarazem - który łamał w ręku podkowy. Towarzyszył 
mu jadąc konno, obok królewskiej kolasy. Towarzyszył też kró­
lowi rycerz Czarny, cały w czarnej żelaznej zbroi, na pancerzu 
miał srebrne gwiazdy - przyjeżdżał z dworu króla Zygmunta 
Luksemburczyka. Pierwszy nazywał się Zbigniew Oleśnicki 
a drugi Zawisza Czarny. Ten ostatni był z Karpat rodem. 

Grunwald - naprzeciw Tannenberga. Zielony bór - na­
przeciw góry pokrytej borem sosnowym, czarnoborem. W zielo­
nym borze iglastym - pod borem - polskie i litewskie wojska 
Jagiełły; w sosnowym czarnoborze - pod borem - wojska 
niemieckie krzyżackiego zakonu wielkiego mistrza i sprzymierzone 
z nimi chorągwie rycerzy - ochotników z Europy całej. 

W obozie wielkiego mistrza mówi się: 
- Zbyt długo odprawia się u nich msza przed bitwą 

wezwać ich do decyzji. 
W obozie Jagiełły, króla: 
- Gdy księża zaśpiewają - idźcie, msza skończona -

idźcie do boju. Dam znak ... 

Ruszyły pierwsze szeregi do boju - z obu stron nieprzy­
jacielskich. 

Pod ciężarem żelaznego wojska krzyżackiego łamią się powoli 
zastępy litewsko-tatarsko-ruskiej lekkiej kawalerii . 

... To jest początek dnia. 
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Pod ciężarem żelaznego wojska polskiego, polskiej ciężkiej 
kawalerii, zwanej husarią - całej w zbrojach żelaznych, na 
koniach zakutych w żelazo, z rycerzami jeszcze bez skrzydd -
łamie się żelazne wojsko krzyżackie . 

... Pora obiadowa dnia. 
Czarny Rycerz, Zawisza, walczy z całymi oddziałami żelaznych 

rycerzy niemieckich; sprawia jeden z swych sławnych turniejów, 
w których tyle razy zwyciężał, zawsze w czerni, pod czarną przy­
łbicą - na dworze królewskim Zygmunta Luksemburczyka (na 
Węgrzech) - darzony kwiatami, wieńcami, wstęgami najpięk­
niejszych kobiet - jak z bajki - Europy średniowiecznej; 
rycerz, którego opiewają trubadurowie na Zachodzie; polski 
i czarny; mówią "polegaj na nim jako na Zawiszy" - mówią, 
kiedy żył jeszcze Zawisza Czarny; - pod Grunwaldem był 
Zawiszy turniej najkrwawszy - bez wstąg kobiecych, bez wień­
ców, bez kwiatów - bez oklasków - w oklaskach klaskającej 
pod kopytami krwi. 

Oleśnicki, młody atleta, piękny Zbigniew - broni króla 
- przed włócznią - od śmierci - zasłania go swoim ciałem 
(potem w historii - zasłoni go całego swoim wielkim cieniem). 

W alka gaśnie - całodzienny bój - bezimienna śmierć i 
bohaterstwo obu stron - zwycięstwo polskie . 

. . . Był wieczór. 

Polskie wojska ścigały krzyżaków. Przyszła zima. Zdobywano 
Malborg. Malborg, stolica krzyżacka, był jednak wciąż nie do 
zdobycia. W Polakach - często jest słomiany ogień. A zima 
ta szczególnie zda się sroga. 

Pokój w Toruniu. 
Pokój- niezdecydowany, niewytrzymana pozycja.- Nieusu­

nięty wróg z ziemi, z której można go było usunąć siłą wtedy. 
- Słomiany ogień w zimie nie wystarcza. 

- Słomiany ogień - powiedział wielki książę litewski 
Witold - podczas unii horodelskiej do swego brata króla, 
Jagiełły. 

Oleśnicki Zbigniew, już biskup - cieniem począł zasłaniać 
króla. Jak zasłonił go kiedyś swym ciałem od śmierci. On rządzi 
właściwie krajem. On, a z nim rządzi Rzym Polską. 

Na stosie spalono w Czechach Husa, nauczyciela odrodzenia 
religii średniowiecznej. W Czechach trwają wojny husyckie, 
narodowe. Czechy Jagielle proponują słowiański czeski tron Pragi. 
Oleśnicki do tego nie dopuszcza. On walczy o Polskę katolicką, 
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rzymską, prawowierną, ortodoksyjną. Polska wtedy wydaje wie­
luński edykt przeciw husytom. 

To są czasy, gdy w zachodniej Europie żyje jeszcze ostatni 
trubadur Monfort. 

Z tym ostatnim trubadurem rycerstwa - we Francji -
tereny cudów. 

Ukazuje się Joanna d'Arc, prosta pastuszka, z objawieniem 
- prowadzi wojska francuskie przeciw Burgundii i Anglii -
jest cud tam odsieczy Orleanu. 

W rok po cudzie Orleanu umarł na Litwie wielki książę 
Witold. 

W rok po śmierci księcia Witolda - spalono Joannę d'Arc 
na stosie. 

W trzy lata po stosie Joanny - umarł Jagiełło, król polsko­
litewsko-ruski, zaziębiwszy się na wsi pod Lwowem, w Gródku, 
w zameczku myśliwskim - słuchając nocą słowika. 

Słowik w Gródku ruskim śpiewał. Była świeża wilgotna noc 
wiosny. Jagiełło dwie miał słabości: polowanie na wielkiego 
zwierza w puszczach - i czatowanie na słowiczą pieśń po gajach 
majowych. 

Słowik śpiewał JagieHe - o tym - o tym - o czym śpiewał 
może chińskiemu cesarzowi w bajce chińskiej - o tęsknocie 
szarej istoty malutkiej do bezmiarów wszechświata, do przeczuć, 
do roztopienia się w duchu rzeczy widzialnych i niewidzialnych. 

Polska, Litwa i Ruś - to Polska jagiellońska. 
Kraje - ludzie - obrazy świata. Biały Orzeł, św. Jerzy, 

archanioł Michał. 
Ptak, rycerz na koniu, anioł z tarczą i mieczem. Ptak króluje 

rycerzowi i aniołowi. Na służbie lotów są rycerze i anieli -
konni i skrzydlaci. Orły gnieżdżą się w górach. Są samotne. 
Są drapieżne. I są królewskie. 

Pachnie świat - trzech ziem, złączonych w jedno. 
Pole, puszcza i step. 

Zebrane ziemie polskie złączyły się z ziemiami litewsko­
ruskimi - były potęgą jedną z najsilniejszych w świecie. Dzika 
to była potęga - na niezmierzonych obszarach. Rzymski Zachód 
wojował tu z greckim Wschodem. 

Na rozdrożu dwóch światów stał ten nowy świat, przezna-
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czony do wielkich dróg, których jeszcze nie było - które wtedy 
dopiero się rodziły z miecza, z szlachectwa i z ziemi, jako rozdala 
- rozdalekiego. 

- O, to idzie w wieki- rozmyślał młody student, dziewięt­
nastoletni, Jan Długosz, uczeń Akademii Jagiellońskiej, w Kra­
kowie, pilny czytelnik dzid klasyków greckich i rzymskich i 
włoskiej współczesnej literatury - uczący się myśleć historycz­
nie. Gryzł w zębach młodych pióro gęsie - już całe było poką­
sane, pogryzione, mokre. Młody student kleryk, w czarnym 
kubraku i w wysokich z cholewami butach- myślał: 

- O, to idzie w dalekie, przyszłe wieki. Ziarno. Z ziarna 
tego będzie zbiór. Grady niszczą, zatapia powódź, wróg kopy­
tami koni depcze - ale ziarno mocniejsze od wszelkich przeciw­
ności. Raz zasiane, choc'by ręką siewacza nieumyślną, z worka 
w skibę - raz rzucone w tę ziemię - wzejdzie, w stokroć! ... 

Nad Polską, ogromnym państwem, składającym się z dwóch 
Polsk właściwych, Wielkopolski i Małopolski, z lennego księstwa 
mazowieckiego, z wielkiego księstwa litewskiego i ruskich nie­
zmiernych prowincji - górował rządem biskup Zbigniew Oleś­
nicki, polski rzymianin, uprawiający politykę polsko-rzymską. 
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Nad Polską, ogromnym państwem, składającym się z dwóch 
Polsk właściwych, Wielkopolski i Małopolski, z lennego księstwa 
mazowieckiego, z wielkiego księstwa litewskiego i ruskich nie­
zmiernych prowincji - górował rządem biskup Zbigniew Oleś­
nicki, polski rzymianin, uprawiający politykę polsko-rzymską. 
Jego wielki cień unosi się teraz nad całym światem zachodniego 
wschodu Europy - jego cień też zasłania młodzieńczą postać 
pięknego królewicza, już króla polskiego teraz, Władysława 
Jagiellończyka. 

Przy płonących bezsennie świecach na zamku wawelskim 
w Krakowie on to rozważa swe kanclerskie posunięcia, obcią­
żony myślami światowej polityki kościelno-mocarstwowej i cię­
żarem swego wielkiego ciała. On myśli i działa za młodego króla, 
który jest pięknym rycerzem, zakochanym w mieczu i w modli­
twie, które mu równą sprawiają rozkosz - chrześcijańskiego 
rycerza. 

Z zakonem krzyżackim, który przecież jest ostatecznie insty­
tucją religijną - myśli biskup Oleśnicki - stanął pokój wie­
czysty w Brześciu. Trzeba wszystkie wysilić siły chrześcijań­
skie, aby zdławić potęgę turecką, muzułmańską w Europie -
żeby krzyż triumfował nad księżycem mahometańskim. Jeszcze 
nie skończyła się, widać praca nawracania świata - jak to za 
dawnych, pogańskich było czasów. Oleśnicki doprowadza do 
życia wielką unię Polski i Węgier, skierowaną ku celowi nowej, 
już chyba ostatniej krucjaty - mającej się rozegrać wojną na 
Bałkanach. 

Władysław Jagiellończyk, polski król, staje się jednocześnie 
królem Węgier. 

We Florencji jest rozkwit wtedy sztuki. 
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Król polsko-węgierski, Władysław Jagiellończyk, młody wład­
ca, zrywa pokój z Turcją zawarty, z przysiąg zwalniają go papies­
kim słowem sfery duchowne. Staje na czele koalicji antytureckiej. 

Zaczyna wojnę z Turcją. 

Szum morza Czarnego słychać. Ciepły słony bije z niego 
powiew. Dojrzewają winnice czarnomorskiego winogradu. Naj­
piękniejszy południowy kraj otwiera swoje uroki. Wojska 
polsko-węgierskie są już nad morzem Czarnym. 

Księża otaczają Władysława Jagiellończyka, nieschodzącego 
z konia, zrywającego się koniem wciąż do galopu, po czarnomor­
skich stepach - do boju. 

- Królu chrześcijański - mówi legat papieski, przytrzy­
mując złociste strzemię, w którym mieści się królewska, w oku­
tym bucie żółtym noga - królu chrześcijański, katolicki ... 

Król Władysław ma dwadzieścia lat; zdejmuje hełm z głowy, 
odgarnia sypiące się na oczy - włosy, i przeżegnał się szeroko 
krzyżem świętym. W jego oczach pali się płomień. Morze 
Czarne szumi z daleka. Step szeroki - i port czarnomorski, 
Warna. 

Wojsko na koniach. W stepach tych czoło trzyma kawaleria, 
polska i węgierska. Na czele husaria polska. 

Od morza Czarnego, od brzegu, płynęły niezliczone fale 
tureckiej kawalerii, z bębnami i piszczałkami na czele. 

Już ludzie trzymający sztandary chrześcijańskie widzą ludzi 
trzymających buńczuki mahometańskie. Cóż ich przenika, obok 
lęku zwykłego przed śmiercią i żądzy zwycięstwa dla siebie -
cóż ich przenika głównie? -nieprzeniknioność owa przeciwnika, 
ów świat odmiennych wierzeń i pojęć - te twarze, które dla 
strony przeciwnej stanowią wcielenie baśni strasznej, z obu stron 
jednako fantastycznej: - tylko morze i step czarnomorski są 
dla obu stron jednakowe - tylko szable z jednakowego metalu, 
choć różnią się nieco kształtem - tylko ciała są takie same -
dusze inne. Nie tylko dalekie sobie i obce, - ale nieludzkie, 
fanatycznie - losami odmienne. 

Władysław Jagiellończyk, król polsko-węgierski -leży gdzieś 
na polu Warny nad morzem Czarnym, - Warneńczyk - już 
nie spamiętać jego młodej głowy, którą położył w polu dzikim, 
w szarży dzikiej husarskiej otoczony nieprzebranymi półkolami 
tureckiej konnicy - która z dzikim wyciem i świstem przepę­
dziła kopytami po poległych rycerzach polskich - konie polskie 
biegały dłUgo pod Warną, po czarnomorskim stepie, zanim je 
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wyłapano na lassa janczarskie, zabite konie z zabitymi ludźmi, 
ranne konie z rannymi ludźmi - zostawiając na żer stepowych 
czarnomorskich sępów i wron, i stad wilczych, mknących ze 
szczekaniem z lasów, na południe w step, na warneńskie pobojo­
wisko. 

Nie znaleziono ciała Warneńczyka. Głowa jego - znaleziona 
- obnoszona była w obozie zwycięskim Turków- na pikach; 
miała wywrócone białkami oczy - szeroko otwarte, piękne, teraz 
straszne usta i tylko smugi miękkich długich puszystych ciemno­
kasztanowatych włosów króla polsko-węgierskiego Władysława 
Warneńczyka świeciły w czarnomorskim słońcu blaskiem niesa­
mowitego piękna, jakby należały do jakiegoś bizantyńskiego 
obrazu głowy Chrystusa w cierniowej koronie, głowy pokrwa­
wionej, a odbitej na chuście Weroniki - bez reszty ciała. 

Brat Warneńczyka, królewicz Kazimierz Jagiellończyk, wielki 
książę litewski, rezydujący w Wilnie mówił: 

- Brat wróci - on żyw ... 
Brat nie wracał, już z tamtego świata. 

Oleśnicki był przy Kazimierzu. 
Kazimierz Jagiellończyk nie był tak piękny jak jego brat, 

Warneńczyk. Włosy mu nie wiły się w pukle puszyste, były 
twarde, czarne, szczecinowate. Twarz miał zaciętą ustami, trochę 
żółtą, jakby schorowaną. Na jego czole młodym siedziała sku­
piona mądrość, w oczach była wielka ostra przenikliwość, mimo 
pozorów obojętnej dobroduszności. 

Koncepcja Oleśnickiego - wyprawy krzyżowej przeciw Tur­
kom zawodziła. Kontynuować jej nikt już nie miał zamiaru oprócz 
Rzymu. Oleśnicki, głowa Polski i jej potęgi za Jagiełły, zwłasz­
cza w ostatnich jego latach, za Warneńczyka wreszcie - napo­
tykał w Kazimierzu Jagiellończyku niezrozumiałą dla siebie niby 
przekorność, może nawet brak zaufania, mimo najlepszych po­
zorów uznania i powagi. Król umiał mieć odrębne, własne 
zdania. I był uparty, cichy lecz uparty. A wtedy - wyglądał 
w milczeniu swoim niebezpiecznie. 

Młody król rzekł: 
- Konstantynopol padł. Jest koniec cesarstwa bizantyń­

skiego. Musimy wyciągnąć z tego wnioski. 
Stary Oleśnicki, kardynał, odrzekł: 
- Linia polityki królów chrześcijańskich w Europie możeż 

ulec zmianie na korzyść wyznawców pogańskich księżyca? 
- Linie nigdy się nie zmieniają od razu - mówił król 
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spokojnie, poprawiając się w krześle - linie idą zawsze jeszcze 
jakiś czas w swoim wytyczonym kierunku, zanim się ich 
nie złamie siłą wyższą, kt6ra zdaje się ludziom wybiegającą 
z zakresu naszej woli i naszych postanowień. Są jednak takie 
załamania konieczne - są w błyskawicach, są w jeometrii, są 
zwrotne i w życiu ludzkim, politycznym to jest zbiorowym. 
Nie myślę, by taka błyskawica miała już teraz rozświecić ciem­
ności, ale potrzeba wyciągać wnioski z każdego znaku na świecie. 

To znaczyłoby, Wasza Kr6lewska Mość ... - zapytał, 
drżąc jakby z zimna, starzec biały, Oleśnicki. 

Oleśnicki był odsunięty. Z Zakonem toczyła się wojna. 
Maiborg już był zdobyty. 
Dyktowane krzyżakom warunki - pokojem toruńskim 

przez kr6la. 
- Otwierał się dostęp do morza. 

Polska była potęgą światową. 
Synowie Kazimierza Jagiellończyka, uczniowie Jana Długosza, 

księdza-historyka, zajmowali trony Europy. Kazimierz, spokojny 
i zimny, posuwał swe plany wciąż dalej, niepośpieszny, nigdy 
skwapliwy, z żelaznymi nerwami zimny człowiek o silnym czole 
i wprawnej ręce. Chciał mieć jagiellońskim cały ogromny wsch6d 
Europy. Jagiellońska Polska z Litwą i Rusią, - jagiellońskie 
Czechy (kr6lem był tam syn Kazimierza, Władysław Kazimierzo­
wicz Jagiellończyk), jagiellońskie miały być Węgry, przeznaczone 
dla drugiego syna, Jana Olbrachta (w walce braci, Władysław 
Jagiellończyk zwyciężył brata Olbrachta - wziął Węgry) -
Sląsk był pod synem Zygmuntem (kt6ry potem nazywał się 
Starym), a wielkie księstwo litewsko-ruskie - pod synem 
Kazimierza, Aleksandrem. P6ł Europy niemal było jagiellońskie. 

Zorze wschodziły ranne nad Europą tych dziesiątk6w lat -
znaczone urodzinami wszelkiego artyzmu i myśli nowej, zwycięs­
kiej - przełamywało się średniowiecze p6źne z wczesnym rene­
sansem. Już pod koniec było średniowiecznemu światu, a w po­
czątku świata nowożytnych dziej6w. Urodziny natchnienia i 
myśli: w tych latach rodzili się - Wit Stwosz, Lionardo da 
Vinci, Erazm z Rotterdamu, Macchiavelli, Albrecht Diirer, Lud­
wik Ariosto, Michał Anioł, Tycjan, Morus, Rafael, Luter, Borgia, 
Kolumb. Pokolenie to było Kazimierzowi i jego synom wsp6ł­
czesne. 

Duch taki szedł nad światami. W- odrodzenie. 
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Późne gotyckie średniowiecze polskie. 
Stoją polskie skrzynie ciężkie i skrzypią po nocach. Odzywają 

się dziwnymi kurantami i kukułkami zegary na gotyckich wieżach 
kościołów w Polsce, od Gdańska, Torunia, po Kraków na po­
łudniu, po Wilno na północy. 

Biją w kościołach gotyckie potężne dzwony. Polska stoi 
w kamiennych brzegach, z kamienia, zbożowa, w złote pieniądze 
bogata, w stare, gotyckie miasta uzbrojona, w potężne wojenne 
twierdze, które są po to, aby był spokój i gospodarstwo. 

Stary król Kazimierz Jagiellończyk pomarszczył się na twarzy, 
usta mają gorzki wyraz ale nie zmieniły swej zaciętej spokojnej 
siły; ocienione są krótkimi twardymi przystrzyżonymi wąsami, 
już teraz nie czarnymi - białymi. Twarz teraz zupełnie żółtą 
ma król, jak pergamin, zapisany wielkimi, nie mogącymi się nie 
udać sprawami. 

Czyta Kazimierz Jagiellończyk płynnie, w piśmie pióro i ręka 
niewprawne. Ręka jest starcza, pomarszczona, ale pełna silnych 
żył i twardych kości. Ojcowska ręka - ojca tylu synów 
kształconych na monarchów. 

- To już nie są pisklęta, już wyklute z jaja dawno -
myśli król ojciec. I mówi do żony, Elżbiety Habsburg: 

- Matko Jagiellonów - mówi król z uśmiechem, gładząc 
ją po bujnych siwych włosach i po białej, jeszcze umiejącej 
różowieć, niemieckiej skórze twarzy - Matko Jagiellonów, 
posłuchaj. Nie samą modlitwą się żyje, jak ty. 

- Ja czytam, ja się nie modlę tylko - odpowiada z zaże­
nowaniem siwowłosa piękna jeszcze, stara królowa, a w świetle 
zachodzącego słońca rysują się w oczach Kazimierza jej bujne 
piękne okrągłe i jędrne jeszcze w swej szerokości biodra, -
królowej, którą tyle kochał i jeszcze na starość kocha, jak to 
czynią młodzi małżonkowie na osobności, nigdy nie syci siebie. 

- Tyle, tyle lat - uśmiecha się do siebie stary król, ale 
nie powie tego jej - że jej pożąda wciąż jeszcze, tak jakby była 
jeszcze ciągle młoda - tyle w niej kryje się nieprzepartego 
wdzięku, słodyczy i nieświadomej kobiecości. Więc mówi do 
niej nie o tym, co pomyślał w tej chwili, gdy oczy spoczęły 
na jej pysznych biodrach i słodkich, jakby w oddaniu wiecznym, 
oczach piwnych, aksamitnych - tylko mówi: 

- Matko Jagiellonów! - jak ją wszyscy w kraju zwą -
symbolem matki. 

Gdy mówili ze sobą wieczorami, to najczęściej o ukocha­
nym zmarłym synu, młodziutkim królewiczu Kazimierzu, o św. 
Kazimierzu, który zmarł w Wilnie. O tym, jak kochał czajki; 
jak je raz wykupił na straganie z klatek, i puścił wolno; o tym, 
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jak biedny, wniebowzięty, niby święty Pański, umierał, na niż­
szym zamku w Wilnie. Jak to wtedy im było tam - o tym 
mówili, a król królową po ciemnych oczach całował, i mówił 
- to wszystko dałaś Ty - to wszystkim byłaś Ty - bez Ciebie 
cóż bym ja robił, życia by mi nie było - mnie, którego zwą 
z żelaza i z kamienia, i z twardości do ludzi, mówią że aż złej 
- tak ich dobrze poznałem i tak wiem, ile kosztują na złoty 
pieniądz i godność tytułową ... 

Gdy Polska wielka była i potężna, do szczytów swych 
dochodząca - za króla Kazimierza z Jagiellonów - płynął 
z Hiszpanii kapitan Kolumb na odkrycie morskiej drogi do Indyj. 

W roku, w którym umierał król polski wielki, Kazimierz 
Jagiellończyk stary, zostawiając polski rozkwit w kraju - wylą­
dował kapitan Krzysztof Kolumb na nieznanym brzegu - to 
było odkrycie Ameryki; - w tymże roku na tron stolicy apos­
tolskiej wstąpił Aleksander Borgia, papież, piękny, straszliwy 
człowiek, równany z obrazami proroczej Apokalipsy; -w tymże 
roku walą się twierdze Granady, dotkniętej zarazą i wojną, pada 
Granada i państwo maurytańskie w Hiszpanii. 

Ten rok jest przełomowym rokiem chronologii. Skończyło 
się średniowiecze. Zaczynały się czasy nowożytne. Już kompas 
prowadził po morzach. - Już sztuka stawała się odrodzeniowa. 

Swiat wchodził w nowy dzień. 
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Swiat wchodził w nowy dzień. 

Dnie i noce - czymże się zmieniały? niczym. A już był 
inny czas, inna jego zmysłowa odczuwalność. Innym widziało 
go oko, innym słyszało ucho; zapach inny był, i inny dotyk 
i smak inny. Przyroda ciemnego średniowiecza przechodziła 
w słońce renesansu. 

Cóż miał upadek Bizancjum do tego teraz rozkwitu! Ze 
uciekło stamtąd, z Grecji wielu uczonych w piśmie ludzi -
mogłaż od tego uśmiechnąć się zieleń natury? Widać - mogła. 

Noc, a z nocy podnosiło się różowe słońce na horyzont. 

Mury zalane słońcem. Wiosna i na północy się czasem 
zaczyna. Z południa płynie jej ród- spod błękitnego włoskiego 
nieba - gdzie cytryna dojrzewa i sztuka; - ulżyło jakby ludziom 
i murom kamiennym. Jakby kamień kamieniom spadał z duszy. 
- Smierć - śmierci. Niech żyje życie! 

Swiat zachodził kolorami Wita Stwosza, ciemnymi, a już się 
przezłacały - kolory rzeźb. 

Po słońcu chodził boski Lionardo (da Vinci) -z kochankami 
złotowłosymi Rzymu - z różami cezarów i z rzeźbami Hellady 
odrodzonej - z zielonym niebem - z zielonymi oczami swoich 
kobiet - z cyrklami wszechświatów - z przeczuciami aeropla­
nowych skrzydd - z filozofią życia boskiego - i burzą. 

Cienki przechadzał się Macchiavelli, w czarnej sukni obcisłej 
do kostek, długiej, z cienkimi swymi oczami i myślami, z wąs­
kimi zaciętymi ustami skrytego samotnika i uwielbiacza mądrej 
siły, silnej mądrości - mądrości jako siły - i siły jako mąd­
rości; pod pachą nosił swą cienką książeczkę w czarnej oprawie 
- pt. "Książę" - rzecz o sztuce rządzenia w świecie ludzkim. 
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Albrecht Diirer, o północnej niemieckiej, skomplikowanej 
po germańsku (skomplikowany jest las - a stąd i ludzie lasów, 
Germanowie) duszy, malował wtedy i trudnił się pracowitym 
miedziorytnictwem - rył w miedzi - swój wiek miedzi. 

Poeta Ariosto śpiewał - szalony - Orlanda szalonego -
rycerstwo, widziane po nowemu, renesansowo-romantycznie -
poeci sobie dobierają bohaterów - szaleni biorą szalonych (sza­
leni bywają w życiu cisi) - cichy był Ludwik Ariosto. 

Michał Anioł (Angelo) jak anioł widział - świat ginący 
w Sądzie Ostatecznym - widział już nowy świat, który sądów 
nawet doraźnych się już nie bał - wizje wielkich rozmiarów 
człowieczeństwa. 

Złote ciało kobiet nabierało odcieni tycjanowskich - na zielo­
nych kładzione murawach, w purpurowych układane łożnicach 
- było cieżkie i miodem ociekające i przypominające posągi 
żywych bogiń greckich - bujną lubieżność, nienasyconą żądzę 
pod skórą jak jedwab giętką, cienką i delikatną. 

W światach za mgłą - bo z mgławic rodził się świat -
rodziła się utopia - kraj marzenia - z ustrojem aniołów spo­
łecznym i niebiańsko-ateńsko-wschodnim (mimo że było to w za­
chodniej Anglii - owe mgły marzenia) - rodziła się utopia -
traktat społeczny Tomasza Morusa, poety-polityka. 

W rafaelowskich Madonnach i Wenerach, w Primawerach 
i zielonookich Giocondach - jak w zielonych wodach stawu 
sennego - odbijał się ideał nowego, z krwi i ciała wstającego 
piękna duchowego. 

A papież Aleksander Borgia - wtedy - w wiośnie odro­
dzenia włoskiego, które z południa falami szło na północ, coraz 
dalej, dochodziło i do północnej ziemi Polski - a Borgia, wielki 
mag ludzkiego zwierza, genialny obwieś renesansowego rozpędu 
twórczego i potopowego - urządzał orgie w Rzymie, w salach 
papieskich i w ogrodach - muzyka grała. 

Uśpiony człowiek budził się ze snu w rozkosznym zwierzęcym 
wigorze, sprężony i napęczniały sokami życia, tak długo więzio­
nymi w czarnej nocy średniowiecznego chowania się z grzechami 
w tajemnicy. 

Wiosna była przebudzona - rzeki niosły. Zalewa powódź 
krwi i jej szumu młodego. 

I na Polskę szły te burze wiosny. 

Wieki średnie zapisywały: 
Grzechy, leśne życie dzikich, żyjących na drzewach w stra­

chu przed życiem i przed śmiercią, ludzi, - grzechy, pokutę, 
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zbrodnię i świętość, ciało umartwione, duszę wyzbytą ciała, samą 
sk6rę i kości i kawałek utrapienia ze zbawieniem duszy- mór, 
zarazy, boży gniew, Sąd Ostateczny - koniec świata, tańce 
śmierci, tańce kościotrupów, wizgi i chłostę czarownic diabelskich, 
na łysych górach, w ciemnych lasach - w niedocieczonym pogań­
stwie wieków religii chrześcijańskiej - biczowanie się i biczo­
wanie innych - mistyczny szał i uniesienia święte. 

Swięty szał - w nieświętość przechodził - lecz pozostawał 
szałem. Z wyszumiałych szumowin krwi rodziły się czyste potoki 
nowej rzeki ludzkości. 

W taki czas - renesansu - wchodzi i kraj na p6łnoc za 
Karpatami - chociaż ruszył właśnie na południowe stoki Karpat, 
do kraju kukurudzy i winogradu - w Wołoszczyznę - polski 
kraj, północna krew polska. Wyprawa wołoska króla polskiego 
Jana I Olbrachta, syna Kazimierza Jagiellończyka - wyprawa 
na Wołoszczyznę. 

Na kozaka wyglądał Jan Olbracht król, śniady, czarnooki, 
czarnowłosy - wrone miał włosy i wronego konia. Koń ten 
padł pod nim w lasach bukawińskich - podczas klęski wojen­
nej - gdy podcięte puszcze Bukowiny waliły się starożytnymi 
drzewami na wojsko polskie - gdzie wyginęła szlachta, czyli 
konnica polska - za króla Olbrachta. 

Już Kolumb odbył swą drugą podróż do nowoodkrytych 
Indyj zachodnich - do odkrytej swej Ameryki. Już Vasco de 
Gama odkrył drogę do Indyj wschodnich morską (którą chciał 
odkryć Kolumb - a odkrył przez przypadek inny świat - świat 
nowy - popłynąwszy oceanem Adantyckim na swych hiszpań­
skich żaglowcach). - Już stracono Savonarolę we Włoszech, 
proroka nowego widzenia sumień ludzkich. - Rozkwitał wszę­
dzie renesans. 

W rozkwicie też renesansu - ponosząc klęski w bojach 
z Moskwą (książę Ostrogski poniósł klęskę w wielkiej bitwie 
z Moskwą nad Wiedroszą) -umarł trzeci syn Kazimierza Jagiel­
lończyka, ojca królów - Jan Olbracht. Za nim przyszedł na 
tron wielki książę litewski Aleksander, jego brat, czwarty syn 
wielkiego ojca królów - na tron polski. Odnowiła się unia 
Polski z Litwą, ciągle rwana i podrywana na wschodzie i zacho­
dzie. Urodziła się - w renesans czasów - średniowieczna 
konstytucja polska ,,Nihil novi" na sejmie radomskim - dająca 
szlachcie, polskiej kawalerii głos pierwszy, nad królem niemal, 
w kraju. I Aleksander król, bardzo otyły i ciężki (największą 
miał trumnę i najcięższą z król6w polskich) - zmarł. Przy-
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szedł po nim na tron piąty Kazimierzowicz (jego brat młodszy) 
- Zygmunt - już zwany zmłodu - starym, za powagę i spokój 
i równowagę życiową, która jest podobno cechą starych ludzi -
wątpliwe powszechne mniemanie. 

- Wątpliwe powszechne . mniemanie - powiedział o swym 
przydomku Zygmunt I Stary, gdy już naprawdę był stary i po­
równywał swą spokojną młodość z niespokojną i ciężką dla 
równowagi starością. 

Ziemia powstawała z mgieł - w Polsce - złocono ją złoce­
niami włoskimi. Nalewano w północne niebo polskie kolorytu 
włoskiego nieba. W strukturę ciężką polskich budowli i polskich 
dusz wprowadzano lekkość i zgrabność, i płomień i pieśń włos­
kiego narodu. 

Złotowłosa była żona młoda Zygmunta I, Bona Włoszka, 
księżniczka Bari, piękność swego czasu Europy, kwiatami zaj­
mująca się i ogrodownictwem, - czytelniczka małej czarnej 
książeczki Macchiavella. 

Na dworze jej krakowskim grały lutnie. Renesansowe ko­
biety dworu wnosiły słońce do ciemnych ciężkich murów 
Wawelu. 

Tańczono przy cichym dźwięku luteń . 
Cisza zapadała w salach. Przerywały ją czasem oklaski i 

zmilkały. Panny dworskie tańcząc śpiewały. 

Piosenki ich. Dźwięczne jak ich głosy. Okrągłe jak ich 
piersi. Roześmiane a smętne jak ich oczy. Delikatne jak ręce 
kh. Szumiące jak ich bufiaste suknie powłóczyste. I skoczne jak 
ich małe nóżki rozwierzgane pod dźwięk już nie luteń, lecz gitar, 
tainburinów i bębna oślego, i coraz żwawszej melodii, coraz 
żywszej, coraz południowszej, okrąglącej, zawijającej suknie, za­
rzucającej biodrami jak młodym klaczom roznamiętnionym. 

Panny dworskie tańczyły: 
W takt rosnącej muzyki ludowych włoskich podrygów 

jakby kłuto je szpilkami w jędrne ciała, w kręcące się wypukłe 
okrągłości, albo jak gdyby je kłuł legendarny pająk tarantula 
- tarantella, włoska tarantella na zamku wawelskim w Kra­
kowie. 

A na wietrze, pod wiatr płynęli na swych koniach wojenni 
ludzie Polski. Uśmierzali burzliwy wschód i zimną północ -
gdy w Krakowie pieniło się południe włoskie . Gdzieś w borach 
i stepach ruskich bili się - na wietrze północno-wschodnim, 
zimnym przenikliwym, w śniegach, w lasach białoruskich; zwy­
ciężali, przepadali, szli dalej - znowu ginęli. 

Białe gwiazdy w białe zimowe noce były im zamiast zło-
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cistych guzików, którymi zabłysnął dwór królewski polski -
a tarantetlę swą tańczyli w siodłach, w wysokich polsko-turec­
kich siodłach, terlicach, - z pikami w ręku, z ostrymi szablami, 
od których wił się wróg jakoby w tańcu i od których też wił 
się sam tańczący - kiedy umierał, nadziany na nie w boju 
lub dostrzelony giętkim, wnikliwym prętem strzały z łuku, zaska­
lonej ostrzem stalowym, które w ciało wchodziło głęboko, wras­
tało - a nie zawsze czekała śmierć na tłuszcz rozpalony nie­
dźwiedzi - żeby nim było wypiec, wypalić, wysmyknąć strzałę 
człowiekowi, umierającemu z jakiejś tępej, bolesnej w boku rany. 

Wiatr ich smagał po twarzach, wiatr wojennej swobody, 
hulania i umierania. Dziki, nieurnodlany wiatr. 

Król Zygmunt zbliżał się z Habsburgami. Katolickość w tym 
była wspólnością i wschód muzułmański i jakieś względy natury 
przekonań osobistych, które go do nich, a ich do niego zbliżały. 

Odbywał się zjazd wiedeński. Zygmunt I, polski król, z ce­
sarzem niemieckim Maksymilianem I zawierali układ polityczny. 
- Wypadki toczyły się kołami bystrymi po świecie. Umarł 
najstarszy brat Zygmunta, król Węgier i Czech, Władysław Jagiel­
lończyk. Był początek w Niemczech reformacji. Pokazała się 
w Polsce pierwsza książka drukowana, Opecia "Zywot Pana 
Jezusa". Włoch Berecci Bartłomiej zaczął budować kaplicę zło­
cistą, zygmuntowską. 

Zygmunta ogromny dzwon był ulany z armat wołoskich, 
zdobytych w wielkiej bitwie zwycięskiej. 

Syn Zygmunta I nazywał się Zygmunt II August. Bona, 
królowa matka, wraz z swoimi silnymi stronnikami politycznymi, 
przeprowadziła u swego króla męża koronację na króla - syna; 
kiedy ojciec stary jeszcze żył. Było w Polsce dwóch królów 
wtedy: syn i ojciec. Syn mieszkał w Wilnie, król- na wielkim 
księstwie litewsko-ruskim, dziedzictwie samowładnym jagiel­
lońskim. 

Wieczorem przyjechał młody król do Krakowa - z Wilna. 
Mówił na dworskim przyjęciu z wszystkimi bardzo uprzejmie, 

choć z wysoka - płynnie po włosku, śpiewnie, romansowo. 
Młode kobiety przypominały sobie baśnie o nim jako o tym, 
któremu żadna się nie oprze. Oczy ich biegły za nim, wlokły 
się za jego nie widzącymi ich oczami, oczami karymi, wielkimi, 
znużonymi czy zatęsknionymi. 

Król ojciec, Zygmunt Stary, zszedł na krótką chwilę z swych 
apartamentów zamkowych - na przyjęcie urządzone dla syna, 
na jego przyjazd. Z kimś tam rozmawiał pogodnie i łagodnie, 
na innego obruszył się - innego nawet nie dojrzał... z tego 
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były potem komeraże, i plotki i głębokie domysły - a król 
po prostu zmęczony, roztargniony nie myślał - czemu to czynił. 

Piękny był wtedy stary król. Wysokie łyse czoło nalane 
wielkim spokojem, rysy rzymskiego cezara, wyniosła, dostatnia 
postać - trzymał się prosto mimo wieku - i głos miał dźwięczny 
i prawie młody. Dostojnie szedł przez sale z maskami, sam jak 
w masce swojej pośmiertnej, w złocistej przydługiej szacie, u boku 
mając strzelistą postać syna. Zatrzymali się w maskowej sali, 
pod sklepieniem tajemniczych głów przeszłości; król Zygmunt 
usiadł w głębokim złoconym fotelu, przy kominku z płonącymi 
prawie biało ogniami, a obok niego usiadł na złoconym stołku 
jego syn, król Zygmunt August. 

Ale wcale nie rozmawiali. 
Weszła matka Zygmunta Augusta, piękna Bona złotowłosa, 

w czepku ubranym drogimi kamieniami, w białej przepysznej 
sukni przetykanej srebrem i oszronionej różowymi sznurami pereł. 
Syn wstał - usiadła przy starym królu królowa żona, piękna 
zawsze, o skórze białej jak mleko, jak skóra Poppei rzymskiej. 
Odprawiła syna do sal dalszych. 

Zygmunt August skłonił się nisko przed rodzicami - i szedł 
do sali przeległej. - Zauważono w kołach pewnych na przyję­
ciu, że młody następca tronu wyrażał się może zbyt liberalnie 
o głębokości spostrzeżeń Lutra Marcina podczas dysputy lipskiej. 
Panie piękne, gromadzące się w grupach koło Zygmunta Augusta, 
powtarzały potem sobie z uniesieniem i zmysłowym zachwytem 
- jak to młody król fantastycznie opisał domniemane - podług 
niego - uczucia podróżnika Magellana, który nie tak dawno 
temu opłynął morzem ziemię całą. A w kołach duchownych 
katolickich utrzymywano nie bez niepokoju, że uwaga młodego 
króla o pięknie pierwszego zbioru pieśni Lutra, nie jest pozba­
wiona głębszego znaczenia i jest poniekąd ostrzeżeniem . 

Zygmunt August powiedział do matki, gdy zostali po balu 
sami: 

- Z ojcem muszę jutro mówić. 
Odrzekła Bona: 
-Mów ze mną. 

Zygmunt I, ojciec, siedział w miękkim fotelu, w swej prze­
pysznej sypialni, ubranej arrasem - łoże stało pod czerwonymi 
kotarami, z baldachimem. 

Patrzył na niego zegar i tykał miarowo. 
Było lato. - W Wiśle kąpały się za: dnia rusałki dworskie, 

pod zasłonami z białych, jak mgły z daleka, prześcieradeł. Nad 
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Smoczą jamą chodził szyldwach z błyszczącą w księżycu halabardą. 
Za Wisłą, na tamtym brzegu płonęły jakieś ognie - to były 
ognie pastuchów, którzy tam mieszkali przez zimę w lepiankach. 
- Wszystko to było widać z okna (albo było słychać), przy 
którym siadywał teraz w złoconym fotelu stary król. 

We mgle przechodził za rokiem rok. 
Przyszła królowa Bona do męża i długo o czymś znowu 

mówiła. Coś przedkładała. Dopominała się królewskiej zgody. 
Potem machała białą · ręką w złocistych, dźwięczących bransoletach 
i odchodziła . 

Starość gięła króla do ziemi. Ale życie w nim było twarde. 
Nie zasypiało. Król bronił się swą obojętnością niby, i starał 
się o wszystkim jednak wiedzieć, co miało odbywać się poza 
nim. 

- Niepokój ukrywałem zawsze, teraz nie zawsze potrafię 
- powiedział raz do swego spowiednika. - Serce bije we mnie 
jeszcze jak ten dzwon ogromny, zawieszony u nas w bramie 
wjazdowej. Zbyt dobrze słyszą jeszcze wszyscy moje echo -
choć mnie uważają już za jakąś królewską legendę. Jeszcze biję 
i jeszcze chodzę jak ten zegar na kominie. Najprzód przeżyje 
mnie ten zegar, a potem dopiero wszystko inne. Mój zegar 
będzie szedł, gdy i was już nie stanie. Mój zegar i mój dzwon ... 

A renesans zakwitał coraz nowymi kwiatami - życiem mło­
dych, gdy starzy odchodzili. Rzekami płynął szerokimi, wyszywał 
strojne arrasy, pisał wiersze o Bogu, niebie - a przede wszystkim 
o ziemi. 

Mowa polska uczyła się od lasów i rzek swego poszeptu 
świeżego. Z Czarnolasu, z sosnowego boru, wypływała czystym, 
zimnym strumieniem, jak kochanie - może dlatego to imię od 
kachania jest - Kochanowski. 

I - Jan. Jan, to imię poety. Ewangelista Jan. Imię 
polskiego ludu. Kryształowe wody jak słowo rozcinały ciemną 
zieleń boru - lasu. Zorze zrały . Konie nozdrzami grały. Słowo 
- daleko i słowo : wysoko, i słowo: głęboko . Polskie słowa . 

Ziemia. - Deszcz. Ogień. - Czar. Burza - dom. Zyć 
- być. Oczy, warkocze i noc. Kwiat i świat - to ślad. 

Przez puszczę mazowiecką, niezgłębioną, jechało się z Krakowa 
do Wilna i z Wilna do Krakowa - na szlaku panowania 
Jagiellonów. 
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Przez puszczę mazowiecką, niezgłębioną, jechało się z Krakowa 
do Wilna i z Wilna do Krakowa - na szlaku panowania 
Jagiellonów. To był teraz nieustanny, skrzypiący kołami wozów 
i karet szlak - lub dzwoniący kopytami koni - przez piaski 
głębokie często ta droga szła, dobra po deszczu, zła w posuchy, 
jakby grunt pustyni. Tą drogą jeździł teraz często Zygmunt 
August, koronowany za życia swego ojca na króla. 

Był paziem, choć minął mu już wiek pazia - był teraz 
dorosłym mężczyzną; zepsuły go piękne kobiety i piękno aksa­
mitnego wnętrza sztuki włoskiej - włoskiego nieba pod ołowia­
nymi chmurami Litwy. 

Droga, którą przebywał teraz często Zygmunt August w kola­
sie, przeprzężnymi końmi królewskimi na postojach - już nie 
była lennem królowi, księstwem mazowieckim, którego książęta 
mieszkali w zamku pod Warszawą, położonym nad środkową 
Wisłą, w mazowieckiej puszczy - książęta mazowieccy. Księ­
stwo mazowieckie, a z nim i droga teraz wieczna krakowsko­
wileńska młodego króla bez tronu, królującego dotychczas 
w wielkim księstwie litewskim - przyłączone już były do 
Korony. 

Brzegi Wisły środkowej zalesione puszczą gęstą - które 
mijała droga królewicza- miały w piaskach gęste zarośla, wzgó­
rzowe wyniesienia, dzikość egzotycznego kraju, archaicznego 
Mazowsza, pomieszanego plemiennie z krwią liteursko-ruską, na 
podłożu zmieszanej krwi jadźwińsko-słowiańskiej. - W lasach 
tych piaszczystych nadwiślańskich panowały szumiące, skwarne 
lata, i pustynne, srogie - ku północy już bliskie - zimy. 

Do Wilna spieszył się zawsze Zygmunt August. 
Wilia, rzeczka srebrna. 
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W s pomnienia pogiedyminowskie. 
Drzewo genealogiczne Jagiellonów rozrośnięte było silnie -

przeznaczeniem jego były trony. - Moskiewskie gałęzie carów 
wywodziły się też od Giedymina. 

Wilia, rzeczka srebrna - a nad nią zielone, gęste, bujne 
ogrody radziwiłłowskie w księżycu. 

Ogrody te tonęły w księżycu - w noce księżycowe. 
Ludzie tęsknili na świecie do nowego widzenia Boga, rozum 

ich tego wymagał i pożądanie świeżości uczuć - odnowienia 
ich życiodajnego działania - jak deszczu w czas posuchy. 

Chcieli śpiewać nowe pieśni religijne, które i nutą i słowem 
odżywiały w nich uczucia, zawsze te same, lecz wymagające 
nowych form. Było z tym jak z poezją, jak ze sztuką. Wiecz­
ność trzeba odnawiać w jej doczesnych formach, aby żyła - by 
bvła obecn.! w każdej chwili w nas. 

Religia szukała na świecie nowych form - jak poeta szuka 
wciąż dla siebie formy nowej. Powracała do swoich źródeł, jak 
poeta powraca do jakiegoś leśnego czy polnego źródła, które 
płynęło gdzieś przez kraj jego dzieciństwa i marzenia - do 
Pisma powracała Ewangelicznego, które szemrze jak nieprze­
brane i nie wiadomo skąd, chyba z głębi duszy ludzkiej, wywo­
dzące swój tajemniczy, podziemny czy też nadziemny początek, 
źródło. Reformatorzy religij byli zawsze naprzód poetami -
i prorocy i ci, którzy walkę szaloną wydawali światu starych, 
dostojnych form. 

Duch Mahometa, poety, prowadził zastępy tureckie wciąż 
naprzód - obiegli Wiedeń. W Niemczech przyszło wyznanie 
augsburskie, pozbawione malarstwa, pełne myśli skupionej 
w świat żyjący. We Francji, tęskniącej wciąż na próżno do 
anielstwa - wystąpił Kalwin, przypominając galiiczykom ich 
anielskie, spychane wciąż dniem codziennym pod ziemię -
tęsknoty. I broniła się silnym wyrazem klasyczna nauka rzym­
ska, druzgocząca prawnym systematem natchnienie poetów -
jako szał młodości niedoświadczonej - powstawał zakon ojców 
jezuitów, którzy poznali świat, a poznawszy zrozumieli jego 
wahania, podloty i upadki, - zajmowali powoli świat formułami 
gospodarstwa duchowego, dyscypliną spraw doczesnych, odkła­
dając dla wtajemniczonych perły myśli - by nie rzucać ich 
pomiędzy wieprzowatość nieszczęsnego ludzkiego stworzenia, które 
chciało być wolne w swym narodzonym z sumienia odnowieniu. 
Powstawała nowa instytucja rządu dusz - trybunał św. inkwi­
zycji, na klasycznych podstawach murów rzymskich, w otoczeniu 
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różnych ogrodów cezarów, przy wznowionym akompaniamencie 
kościelnej muzyki i wspaniałości średniowiecznej. 

Słońce wschodziło i zachodziło. 
Obracało się dokoła ziemi. 
Wieczorami patrzył przez szkła stary uczony ksiądz, w czar­

nym ubraniu, na niebo usiane gwiazdami. Patrzył w jego wyso­
kość i spoglądał na niskość swoich cyfr i rysunków na papierze, 
który leżał przed nim na sosnowym pulpicie. Za oknami pach­
niała wiosna. Niebo było ogromne, niezmierzone. Za oknami, 
na ziemi, panowało codzienne życie - w niezliczonych a powta­
rzających się wciąż swoich odmianach. Wabiło do siebie, przy­
zywało - starego uczonego, księdza Mikołaja Kopernika. 

Czytano już po świecie jego rękopisy - o obrocie niebies­
kich ciał. Czytano je jako heretyckie, które na podobieństwo 
samozwańcze wodza Jozuego ze Starego Testamentu - pow­
strzymywały słońce. 

Kopernik myślał: 
W Toruniu rodzinnym Wisła jest bardzo szeroka. Tak sze­

roka jak ta mleczna droga na niebie, ukazująca się teraz moim 
szkłom. Ziemia obiega słońce - jest jednym z tych pyłków 
gwiezdnych świata nieba - i kto widzi ją, jak my widzimy 
gwiazdy? 

Północ była w pokoju. 
Wiosna szumiała na dworze. Astronomowie Europy widzieli 

nieskończone konsekwencje, wypływające z tego, że ziemia do­
okoła słońca, a nie słońce dookoła ziemi się obraca. I inni 
ludzie, władający myślami i czynami świata - wyciągali - w 
tajemnicy - konsekwencje z tego polskiego odkrycia gwiaź­
dzistego, które było podobne do gwiazdy Magów, prowadzącej 
niebem po ziemi do Nowego Testamentu ludzkości. 

Kopernik wyszedł na miasto. Za nim zostały księgi i gwiezdne 
rozrachunki na papierze. Noc płynęła nad Frauenburgiem cicha. 
Gwiazdy wiosenne mrugały. S"cieżką chodnika szedł ksiądz Ko­
pernik, grzęznąc wysokimi butami w wiosennym błocie miasta 
Frauenburga, rezydencji biskupa warmijskiego. 

Nie patrzył w niebo, patrzył na ziemię błotnistą, w której 
zalewistych kałużach odbijał się księżyc polskiego XVI-go wieku. 
Księżyc ten był młodszy od dzisiejszego księżyca o cztery wieki. 

Kopernik wszedł na rynek, podchodził do gotyckiego kościoła. 
- Katedra frauenburska, w której sądzone mu było być nie­
długo pochowanym, była teraz zamknięta. Była godzina . po­
północna. 

Kopernik poszedł nad zatokę Fryską, o szumiącej, bałtyckiej 
wodzie. 
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Drżąc z świeżego wiosennego majowego powiewu nocy -
usiadł nad brzegiem zatoki morskiej i siedział. 

Doczekał się wschodu słońca nad tą zatoką bałtycką, jak 
kiedyś doczekał się go nad Wisłą podkrakowską - gdy po raz 
pierwszy w życiu wynurzyła się mu w natchnieniu pewność 
matematycznych rachub i widoków astronomicznych - że nie 
słońce wschodziło nad ziemią, lub zachodziło pod nią. Nie wschód 
słońca to był - tylko wschód ziemi. 

I teraz patrzał Kopernik we wschód ziemi do słońca, w pod­
noszenie się jej pod kątem jasności - w dzienne światło. 

Mówił do siebie szeptem, siedząc na brzegu bałtyckim, na 
kamieniu, w majowy ranek: 

- To co odbiera sen, to musi być prawdą. Swieca bezsenna 
gaśnie po dokonaniu swego przeznaczenia. Samson oparł się 
o kolumny i siłą swych ramion obalił pałace piękne z marmuru, 
sam ginąc pod kamieniami błędnego świata. Książki spełniają 
rolę człowieka, różnych ludzi, których spotyka się w życiu -
są one listami, pisanymi do ludzi, bez podawania adresu ich. 

Oparł głowę na kolanach i myślał: 
- Cisza dokoła. Spią jeszcze ludzie. Jak daleko jest nauka 

uczonych od życia żyjących. Nie można nauczyć się żyć, można 
tylko nauczyć się rezygnować z życia. 

Morska woda falowała jednostajnie. 
- Ciała niebieskie są jak ciała ludzkie, śmiertelne. Nie 

znają swego końca, choć mają swój koniec. Obracają się w 
instynktownym, jak ludzie kierunku, za siłą przyciągającą i odda­
lającą, za życiową energią świata - jak ludzie. Czyż możliwe 
byłoby zwracanie się z interesami do osób umarłych, które już 
przestały być siłą. Dla myśli uczonego - byłoby to niemożliwe, 
wbrew wierzeniom ludzkim w astrologię. Nazywamy tylko to 
po imieniu~ co znalezliśmy - ułomnymi oczami i myślą ułomną 
- astronomowie, nazywacze gwiazd, nie tworzyciele ich, lecz 
tylko nazywacze. Nie istnieje nic, co nie istnieje. Nie istnieje 
natchnienie nawet - choć istnieje.;. 

Dzień wstawał nad codziennym Frauenburgiem, jak co dzień ... 
- A może jak nigdy ... ? - pomyślał Mikołaj ksiądz Koper­

nik, wstając z kamienia nad zatoką i kierując się ku miastu -
a myśląc o niepowtarzalności żadnej chwili w maszynerii ponad­
czasowej - nie wiedząc jednak, że tych chwil zostało mu już 
bardzo mało, na tej puszczonej w ruch przez niego samego, 
ziemi. 

Słońce biegło już w górę - nie, to ziemia tak do słońca 
biegła. 
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Tego ranka, po dniach i nocach jazdy, przyjechał do Wilna 
z powrotem młody król. Z niewielką różnicą czasu był widzialny 
Zygmuntowi Augustowi z okien karocy podróżnej, na pasach rze­
miennych kołyszącej się, wschód słońca- widziany przez Koper­
nika w Frauenburgu. 

Król jechał z wielką tęsknotą, każąc silnie popędzać sześć 
koni świeżych, biegnących przez wiosnę majową - do stolicy 
wielkiego księstwa litewskiego, Wilna. 

Gdy wieczór zapadł tego dnia, śpiewały w ogrodach radzi­
wiłławskich słowiki. 

Zaczęło się to od wileńskich radziwiłławskich ogrodów. Wilia, 
rzeczka srebrna. Drżały drzewa topolowe sennym drżeniem. Na 
stawie pływały czarne łabędzie - ubierającej się czarno, w czerń 
aksamitną wdowieńskiej żałoby - Barbary z Radziwiłłów Gasz­
tołdowej. 

Jej mała drobna noga stąpała po świeżej trawie, obuta w 
czarny, na wysokim obcasie bucik z miękką cholewką. Piękna 
młoda kobieta, okryta ciężkim czarnym szalem, miała suknię 
czarną aksamitną, głęboko wyciętą na piersiach, które odkryte 
prawie, bielały i falowały wezbranymi uczuciami. 

Zygmunt August przez ogród szedł z Barbarą, oplótłszy pra­
wym silnym ramieniem swym miękkim jej cienką i giętką 
i poddającą się kibić. Usiedli na ławce. 

Jagiełło i Radziwiłłówna - te dwa nazwiska związane są 
miłością. 

Umarł ojciec Zygmunt Stary, do Krakowa przyjechał na tron 
syn. 

Moskwa wzrastała w wielkie grozne siły, pod carem Iwa­
nem IV GroZnym. Wołga wytyczała jej nowe azjatyckie szlaki. 
- Gdzie Polska? Jaki jej obraz? Czym są Polacy- czym byli 
i czym mają być? - Modrzewskiego o Rzeczypospolitej litera­
tura, Kromera o pochodzeniu i czynach Polaków dzieje -
przenikają reformackie prądy do szlachty polskiej, coraz więcej 
polskiej, coraz bardziej czującej się odrębną w tym imieniu -
Polaków. 

Sprawy ogromnych polskich ziem zajęły króla kochanka i wy­
rywają go namiętnym ramionom ukochanej żony, Barbary. 

Barbara. - Różnie o niej mówili, jak o ludziach, o których 
mówi się wiele. 
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Barbara nie żyła długo królową polską, umarła w pół roku 
na Wawelu. Przeniesiona w trumnie do Wilna. 

Król szedł piechotą za czerwonym karawanem żony, pod­
jeżdżał karocą, znów wysiadał, i znowu na nogach szedł. Nie 
udało mu się ukryć płaczu, którym zanosił się, rzucając się 
w zamkniętej karocy na poduszki. Potem łzy mu osychały znowu 
i znów wysiadał, ze spuchniętymi, ale suchymi oczami i szedł 
piechotą za jadącą powoli, w wysoko ustawionej na karawanie 
trumnie, Barbarą - śp. (mówiono) Barbarą, a on myślał -
rozkochanej wciąż pamięci, Barbarą. 

Tak to- miłość i śmierć- robiły swoje żniwa- wszędzie 
- robiły, robią i będą robiły zawsze, po ludziach. 

A tymczasem były czasy elżbietańskie w Anglii. Pojawił się 
po raz pierwszy w Europie tytoń. Inflanty poddały się Polsce 
- z tego zaczęła się o nie wojna z Moskwą. We Francji rozpo­
częły się wojny religijne, a w Polsce jednocześnie ukazała się 
radziwiłłowska biblia protestancka - tegoż roku utraciła Polska 
Połock na rzecz Iwana IV Groźnego, cara moskiewskiego, ale 
Inflanty utrzymała. 

Są to lata urodzin Williama Szekspira w Anglii, a w Polsce 
działania kardynała Rozjusza z jasną złocistą brodą i złotymi 
myślami złotego środka na ziemi. Nad Hiszpanią zapanował 
Filip II, fanatyk i mistyk katolicki, hiszpański Iwan Groźny, 
inkwizytor sam i sam sługa św. inkwizycji - płonęły stosy 
czarownic hiszpańskich i heretyków, budowano wspaniały gra­
nitowy Eskurial, kościół Filipowi, w którym życzył sobie być 
pochowany, a książę Alba hiszpański nie uśmierzył swymi dra­
końskimi środkami powstania w Niderlandach. Są to jeszcze 
czasy narodzin przyrodnika Galileusza, a Mikołaja Reja - już 
,,żywot poczciwego człowieka". 

Słońce renesansu wchodziło w czerwień przepyszną i tragiczną 
swego kopernikowskiego znieruchomienia, a ziemia krążyła wkoło 
niego, otoczona przezroczystą atmosferą, przez którą nie było 
jednak widać gwiazdom prawdziwego życia tej ziemi. 

Zapadał jakiś zmierzch- jak tyle bywa zmierzchów, w życiu 
wieków i w wieku życia człowieka . 

Nie jadł król, znów tego wieczoru, wieczornego posiłku, napił 
się tylko ze złotego kieliszka złotego wina kilka kropel. W zam­
ku wawelskim była wciąż żałobna cisza, której król nie chciał 
przerywać, - jak by lubując się w niej, w tej swej żałości . 

74 



Sny mu, jeśli przychodziły, dawały złudę życia Barbary, -
rozmowy z nią i delikatne, jakby już zaświatowe - nawet we 
śnie - pieszczoty. Na jawie za to popadał w zmysłowe halucy­
nacje, zupełnie cielesne już, pozbawione poświaty zaświatowej. 
Przymykał oczy i widział jej ciało koloru mleka, słyszał jej kroki 
szelestne po pustych komnatach zamku ... ukazywała się mu nagle 
na ganku, w przezroczystej nocnej z surowego białego jedwabiu, 
powłóczystej koszuli - prześwietlona światłem księżyca - jak 
naga, jak w pełni swego cudnego ciała - to znów nagle -
w szkielecie swym - straszliwa - szkielet już kobiecy, wizja 
śmiertelnej mary ... 

Wtedy krzyczał. Zbiegała się służba. 
Targał swą już długą czarną, srebrniejącą miejscami brodę, 

król, a oczy miał straszne i rozszerzone przerażeniem. Mówił: 
- Nic to. Nic to ... 
Dawano mu konia- wyjeżdżał. Jechał za miasto ze sługami 

swymi. Polował w puszczy Niepołomskiej. Coraz częściej odjeż­
dżał- w życiu- do Knyszyna na polowania; pod pretekstem 
polowań - jechał nad knyszyńskie stawy, żeby być bliżej wspo­
mnień o Barbarze, które zżerały mu uchodzące z każdą nocą 
życie. 

Nikogo po sobie nie zostawiał, bezpłodny, ostatni z krwi 
Jagiellonów - nikogo, oprócz niezgaszonego płomienia miłości, 
którego nie mógł za życia ugasić. 

W s pomnienia jego o niej: 
Bywa a rzadko to bywa - że wspomnienia miłości wszystkich 

cielesnych i jakby nadcielesnych - wiążą się z jedną kobietą. 
Tak było tu. Zamyka oczy August. Widziją-miłość w prze­
różnej odmianie ... 

Ze złożonymi na piersiach rękoma stała przed nim, z pochy­
loną na bok głową, z włosami jak czarny płaszcz, rozpuszczo­
nymi. W jej oczach nieustanna wojna i pożar, tylko widziane 
są jakby zza mgły. Jest podobna chwilami do śnieżnobiałej 
arabskiej klaczy, która ma wroną, aż siną w czerni swej, wielką 
grzywę. Jest podobna sekundami do wysokiej wysmukłej wil­
czycy, która wyje do księżyca cicho, a potem chrapliwie szczeka, 
zgrzytając ostrymi perłowymi zębami i umiera i zamiera, jak 
trafiona śmiertelną strzałą. Czasem pali się żywa, jak stóg siana, 
zbity, sprasowany, parny, jak parzące się samo swą ciepłotą i 
durmanem i haszyszem upijającym, siano. Zrenice jej rozszerzają 
się szeroko i patrzą wtedy w Augusta wołaniem, tęsknotą i ptzy­
ciąganiem wężowym, które usypia i odbiera siły - hipnotycznie. 
W burze - w pioruny i błyskawice, w deszcze monotonne, 
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w zacisza wieczorów letnich rozgwieżdżonych na niebie -
przypominają się rzęsy, . śpiące, przymknięte, budzone ze snu 
rannym, świtowym pocałunkiem. 

W bieli- ukazała się. Jest ciemność. Pada deszcz za oknami 
jesienny. 

Porozmawiam z tobą: 

- Pamiętasz ... ? 
- Swieca wtedy zgasła. Siedziałaś ze mną milcząca. Poło-

żyłaś mi na ramię swą kochaną głowę. Za oknami jesienny 
deszcz padał. Wiedziałem, że to nie duch ze mną w cierimoś­
ciach siedzi i milczy, tylko ty, kobieta moja. Było zimno w za­
meczku knyszyńskim, zamarzał za oknami, jak wielka łza, dwoisty 
staw. Siedzieliśmy przytuleni do siebie, otuleni ogromnym 
futrem z białych niedźwiedzi polarnych. Powiedziałaś do mnie: 
- Kochany. Gdyby tak w grobie razem być - otulonymi 
w białego niedźwiedzia. I mówiłaś mi bajkę o niedźwiedziu 
białym, który pływał wśród białych lodów w białym morzu, pod 
białym niebem, zasypanym białymi chmurami, które miały smak 
śniegu, gdy go włożyć do ust i gdy go jeść. Jedyna to była 
noc, gdy myślałem o śmierci bez strachu. Trzymałaś w swych 
małych, białych ciepłych dłoniach moją twarz, a ja słuchałem 
jak biło twoje serce w delikatnej twej i nagiej klatce piersiowej 
- i czułem jak żyło twe życie w przelotnych płochliwych 
dreszczach twej śnieżnej skóry, która nie miała smaku śnieżnych 
chmur jak w bajce - tylko smak zgrzanej w słońcu słodkiej 
i złotej niby brzoskwini, młodej i twardej i atłasowej puchem 
kwitnącego lata. Skóra niedźwiedzia była białym polem - czy 
pamiętasz, jaki szum to pole miało, wtedy - gdy zmęczył się 
twój cichy głos i zmęczyła się nasza głośna krew - gdyśmy 
razem smakowali śmierć - i modlili się o nią tak razem: 
Smierci, przyjdź! Nie rozdzielaj nas! Nie rozdzielaj nas! 

- A rozdzieliła ... 

Król Zygmunt August trzymał krzyż czarny w ręku z białą, 
z kości słoniowej, figurą ukrzyżowaną Chrystusa, i wymawiał 
słowa przysięgi - w Lublinie. 

Swiat tonął w wieczornych rosach. Trawy już pachniały 
przeczuciem gnijącej czerwonej jesieni. 

Podczas aktu unii lubelskiej panowało skupione milczenie. 
Słuchano dźwięcznego głosu króla, głos spadał w rytmicznej 

kadencji języka staropolskiego, w budowie zdań, które miały 
słowiańską rozlewność i lechicką zwartość, opatrzone rzymskimi 
klamrami - umieszczanych na końcu zdania czasowników. 
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Po Polsce płynęła czerwona, i jeszcze gdzieniegdzie złota 
jesień. Po ziemi brzmiał język, jak dzwon o kształtach renesanso­
wych, rozkwitniętych, bujnych, język poezji Janów Kochanow­
skich i język prozy Mikołajów Rejów - posrebrzany łaciną -
wojenny i miłosny język polski. 

Złoty wiek złocił się - na czarnej ziemi, w zielonych lasach, 
w siwych rzekach, w sinym morzu, w srebrnych polach - skrzy­
piały wozy polskich dróg, ziemia pachniała jesienią, zbiorem, 
zbożowymi stodołami, głośna cepami na klepiskach, ostrzeniem 
kos ... 

Polska z Litwą (i Rusią) leżały na ziemi wspólnej, którą 
poczynał zasypywać biały pierwszy śnieg - pierwszy po unii 
lubelskiej - jaki był przedtem i potem - i teraz - na granicach 
podlaskich Litwy z Polską. 

Jak skończyła się Polska piastowska, tak kończyła się jagiel­
lońska. 
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Jak skończyła się Polska piastowska, tak kończyła się jagiel­
lońska. Wygasła jedna i druga rodzina, których dziedziną był 
tron. Wysiliły się - obie - królewskimi urodzajami, aż 
przyszedł na obie ugór, bezpłodny grunt dla nasienia. Wysiliły 
się - obie - ostatnimi swoimi roślinami Kazimierza Wielkiego 
Piasta, druga potężną marzycielską czarnobrodego Zygmunta 
Augusta Jagiełły. 

Zaczynała się rzeczpospolita szlachecka, z obieralnym królem. 
Na rok przed śmiercią Zygmunta Augusta, w roku urodzenia 

astronoma Jana Kepplera, - po śmierci Jana Zapolyi został 
księciem Siedmiogrodu wołoskiego, podwęgierskiego, czarnobrody 
ciemnolicy, z błyskami w czarnych oczach południowo-wschod­
nich, książę Stefan Batory. Wywodził się z tego rodu węgier­
skiego, który zasłynął potem w Europie klasyczną sadystką, 
Elżbietą Batarówną - uprawiającą na swym książęcym dworze 
seanse udręki i mordowania (setkami) kobiet młodych i dziew­
czyn; ich krew używana była do celów kosmetycznych. 

Księżna ta, z gorącej krwi węgierskiej, była synowicą nowego 
księcia siedmiogrodzkiego, Stefana Batorego. 

Ale przedtem - zanim książę siedmiogrodzki stał się królem 
polskim - żyły w Polsce inne próby królewskie. 

W roku śmierci Zygmunta Augusta wybuchła w Paryżu rzeź 
krwawa po domach i po ulicach - w nocy św. Bartłomieja, 
odśpiewana potem w operze ,,Hugonoci". Rzeź hugonotów -
w której młody Henryk książę Walezy, brat króla francuskiego, 
braż żywy i czynny udział uganiając na białym swym koniu, 
galopem, z obnażonym rapierem w ręku, z rozwianym pod wiatr 
czarnym płaszczem - po ciemnych, chyba pożarami rozjaśnio­
nych ulicach stołecznego Paryża. Był to rok francuskiej czwartej 
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wojny religijnej - katolików i protestantów - pden burz, 
gwałtów i namiętności. 

Rok ten leciał - nie wlókł się jak bywa - leciał na skrzy­
dłach czarnych śmierci, buchając z nozdrzy ogniem płonących 
wsi i miast. Gdy przeleciał nad całą Francją, znacząc za sobą 
strach i popiół, jeden z jego najzawziętszych jeźdźców - uzbro­
jony w wytworny lśniący rapier, jakimi posługiwali się rozkoszni 
rycerze renesansu późnego, ubrany przy czarnym hiszpańskim 
stroju w białe kryzy u szyi i u rękawów, ozdobiony w perłowe 
kolczyki i w złocistą kolię - został obwołany na polach pod 
Warszawą, w głosowaniu województwami i chorągwiami, na 
zbrojnej elekcji, pod gęstymi - na wietrze silnym - namiotami 
- został wybrany i obwołany światu królem polskim - Henryk 
Walezy, książę Francji, jeden z pięknych młodzieńców swego 
czasu, uwodziciel i pojedynkowicz, i bohater owej nocy hugonoc­
kiej krwawej. 

Gdy przyjechał do Polski - widział lasy - nasłuchał się 
już dawno o tym kraju, jako o kraju niesamowitych polowań 
na egzotyczne, baśniowe stworzenia. Przywiózł ze sobą z Paryża 
dwa myśliwskie drapieżne sokoły, z którymi zamierzał polować 
na stawach polskich- na łabędzie- nade wszystko na łabędzie. 
Miał pociąg niezwykły do łabędzi, do mitologii helleńskiej, i do 
kobiet o łabędzich śnieżnych łonach. Przynosił w posagu Polsce 
sojusz z Francją; francuski orszak wojskowy królewski, skrzy­
nię złota na wydatki dworskie - i chętny podpis zgody na 
formalne zastrzeżenia natury szlachecko-lokalnej - jak to czyni 
się w stosunkach z dzikusami, uznając na początku wszystkie ich 
namiętne a nieszkodliwe przywiązania zwyczajowe i kulty. Król 
Walezy podpisał wtedy swe "artykuły henrycjańskie" - pacta 
conventa, odmachując się drobną urękawiczoną dłonią od dyskusji 
szczegółowszej nad nimi. 

Polowania były, i łabędzie, i polskie kobiety jak łabędzie. 
Kraków renesansowy polski brzmiał muzyką i tańcem fran­

cuskim. Ale pamiętał Walezy, przesądny młodzieniec złoty, 
przepowiednie swej matki - gdy opuszczał Paryż: 

- Wkrótce wrócisz i tak. Po co ci te sokoły? 
Polska - w oczach króla Francuza, zachodniego kawalera 

wieku - wydawała się życiem wschodnim, zsarmacona stepami 
wschodnimi, ciężka poczuciem swej leśnej ociężałości i tajemni­
czości. Wolność tu panowała złota, rozkoszna dla wolnych, prze­
klęta dla tych co byli poza nią. Jeździły szalone kuligi w białą 
polską północną zimę, rozdzwonione dzwonkami na koniach i 
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u sań, oświecane smolnymi pochodniami. Kuligi, gonione przez 
stada głodnych wilków - płynące śniegiem jak morzem - w 
księżyc - w gwiazdy - rozśpiewane, rozgrane, rozhukane, 
dzikie. Rzadkie dwory w pustyniach śniegowych i leśnych. Bied­
ne chaty, tonące w śniegach, - ucieczki wilcze - osady i wsie, 
pachnące ciepłym bydłem. 

· Jakiż w tym wszystkim był sens? Król napił się polskiego 
kwaśnego żuru i myślał o słodkiej Francji, która ma winnice 
i dobre drogi rzymskie, parniętające Juliusza Cezara. 

Król francuski, brat Walezego, którego portret był powie­
szony na ścianie na Wawelu w sypialni nowego króla polskiego 
- nagle zmarł - zmarł ten, co oto patrzył teraz na Henryka 
Walezego oczami portretu. Król polski pomyślał po francusku, 
przeczytawszy tajny pakiet z Francji, który dziś przybył konnym 
dworskim kurierem, przez całą Europę dążąc - na wschód, 
do Polski, do Krakowa. 

W pakiecie była sprawa, wzywająca króla do Paryża . W pa­
kiecie istniało zagadnienie, otwierające przed Walezym spadek 
po zmarłym królu francuskim - ozdobny tron i zachodnio pocią­
gająca, osierocona korona francuska. Szanse Henryka były bardzo 
mocne - pisała o tym do niego jego matka, która kilka zaledwie 
miesięcy temu, wyprawiając syna do Polski na tron, jadącego tam 
z sokołami - jak na jedno nieustanne polowanie - mówiła 
i wróżyła, że niedługo powróci do niej znowu. - Zdecydował 
się i wykradł się z Krakowa. 

Uciekał z Polski do Francji. 
Doganiali go. 
Potem został, we Francji, królem Francji. 
- Pojechał? - pytali. 
- Nie wróci? - pytali. 
- Co będzie, co będzie? - pytali. 

Skąd - z węgierskich stron, i z ciepłej Wołoszczyzny 
przyjechał nowy król. 

Kopyta koni węgierskich, które przybyły w orszaku Batorego 
z Wołoszczyzny, dudniły już po krakowskich mostach drewnia­
nych i klapały po błotnistych ulicach. Na jednym z tych koni 
jechał młody oficer kawalerii, Iwan Machno, z Wołoszy (przodek 
i założyciel rodu, z którego wywodzi się tej książki autor). 

W Polsce padały deszcze, była zimna wiosna. Batoremu 
pogoda polska szkodziła na chorą nogę. Wspominał sobie boski 
klimat swoich rodzinnych stron. 

Kopyta koni wojsk Batorowych ślizgały się na polskich dro-
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gach i śliskie były drogi rządzenia na początku. W układach, 
zgodach i ugodach poruszało się wszystko na miejscu. Nie ruszało 
się naprzód nic. 

Król zamykał się często we dwóch z kanclerzem Janem 
Zamojskim. 

Batory i Zamojski siedzieli przy wielkim dębowym stole, 
nad mapą Europy. 

Gdzie były lasy, tam narysowane były kępki drzew, gdzie 
błota i moczary - tam narysowane były różnych kształtów 
plamy niby kałuż; gdzie miasta - tam rysowane były zamki 
i jakość murów i ilość obronnych wież, i ich wielkość stosowana 
do rzeczywistej siły i wielkości, i strategicznej ważności . 

Nad mapą, która wyobrażała układ stosunków ówczesnej 
Europy, jej swoistą wojenną równowagę, wzrokowe możliwości 
zmian - kształtowań, zaokrąglań i dopełnień granic - myśleli 
i mówili król z kanclerzem. Nie mieli przed sobą tajemnic 
na tej mapie. 

Zamojski pochylił głowę, w ukłonie nad stołem. 
- Pomiędzy nami a Moskwą idzie od jakiegoś czasu -

mówił król Batory po łacinie - idzie i nie ustaje w chodzie, 
podchodowa wojna o wschód całej Europy. Trzeba rozgraniczyć 
tu sfery wpływów. Posuwamy zachód na wschód, cywilizacyjnie, 
gdy Moskwa posuwa na zachód swój barbarzyński wschód. 

Zamojski potakiwał głową. Król mówił, wpatrzony w mapę: 
- Dziwne najwięcej, mirabile, że wojuje się z tym zawsze, 

kogo się w duszy uznaje. Gdy kogo polubisz, bijesz go. Dla 
mnie Moskwa ma w sobie wiele czarów miłych- to kraj, który 
można by było od nowa zbudować. Tam są po temu dane, 
większe niż u nas. Tam jest strach, który najlepiej prowadzi 
zbiorowość ludzką w jakichś paru pierwszych pokoleniach do 
celu. U nas nie ma strachu. U nas mówi się: strachy na Lachy. 

- Wasza Królewska Mość - odezwał się, przeczekawszy 
pauzę kanclerz Zamojski - mnie, jako z krwi Polakowi i Sar­
macie wydaje się mniemanie królewskie opartym na pozorach 
polskiej duszy. W nas jest poczucie uwielbienia siły, tylko siły 
często brakowało, która by o tym dawała znać. Człowiek jest 
szczęśliwy zawsze wolnością i prawem wolności, ale są tu rozgra­
niczenia subtelne pomiędzy człowiekiem jednym a człowiekiem 
w ogóle. I to jeszcze ... 

I dalej tak rozmawiali: 
- Z kim się dzielić władzą? - mówił król - władzę się 

bierze, a kto ją weźmie, ten nie może już puszczać. Nie wolno 
tylko przegrywać. Polacy są anarchistycznym plemieniem. Trzeba 
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uczyć ich dyscypliny. Cara im trzeba, satrapy. Nam nie wolno 
cofać się przed zabijaniem, bo my tworzymy zwycięstwa, a nie 
wypadkowe zdobycze, średnie fakty. Trzeba, żeby zrozumieli, 
że od liberalizmów swych, leniwych właściwie i niezdarnych, 
prowadzić ich będę do siły, która im przecie zostanie, a nie 
mnie. Na diabła mi ona, jeśli by nie to, że ja ich uczę. Chcę, 
żeby byli silni, żeby ten naród i kraj, to państwo przeze mnie 
robione z miękkiej gliny jeszcze, było silne - swoboda dopiero 
w sile. To tak jak z jednym człowiekiem, nie ma zębów 
wilczych, zjedzą go. 

Zamojski patrzył głęboko w króla swymi jasnymi, zimnymi 
oczami. W królu palił się ogień władzy i siły, w kanclerzu 
lśniła stal myśli i planowania. Mówił: 

- Jesteśmy, Wasza Królewska Mości, my Polska, jak po­
dróżnik na pustej drodze, zagrożony przez dzikie zwierzęta i 
zbójców zorganizowanych w bandy. Jest jedna rzecz, dla której 
Polak rezygnuje z swej ochoty do bezgranicznej wolnoty, to 
wojsko, jako prawo do życia pełnego. W tym kierunku Wasza 
Królewska Mość, intuicją wiedziona, poszła od początku. 

Zar z pieca gdańskiego buchał na pokój wawelski. Król 
rozpiął swój biały węgierski żupan na piersi. Okna były zamarz­
nięte wzorami paproci zimowych. 

- Wyrównujemy - mówił Batory - wyrównujemy, z tobą, 
panie Janie - światła i cienie, które padają na tę mapę, zaka­
paną woskiem od świec. Patrz, jaka to na mapie naszej wąs­
kość, koło morza. Patrz, jaka nierówność tutaj, wahająca się, 
ku północy. Tam, gdzie prowadzę palcem - tam się znajduje 
gniazdo żmij. Musimy w tym miejscu mieć uzbrojone plecy. 
Stąd musi rozciągać się wielkość Polski, jako koncepcji politycz­
nej w Europie. To są dzisiejsze czasy, ale one wybiegają daleko, 
w czasy przyszłe. Trzeba skończyć bajkę o polskiej nieumiejęt­
ności rządzenia się u siebie, wykrzesać iskry z tych podków, 
które są i ciężkie i silne i z animuszem umierać umiejące. 

Zamojski dopowiadał: 
- Polska zawsze była rycerstwem, lecz jej często brakowało 

wodzów. To był zawsze rycerski zakon, któremu potrzebny był 
wielki mistrz z ręką jak miecz. Rozum rzymskiego obywatela 
rzeczypospolitej, dbałego o troski całości ojczyzny, kojarzy się 
w nas z zagończykami wschodu. Zrównoważyć to- wasza rola, 
królu. My instynkty mamy po temu dostateczne, Polacy, by 
budzić się co jakiś czas z uśpienia. Trzeba nam raczej nie dać 
zasypiać nawet na krótko, nauczyć nas regularności w walce, nie 
słomianego ognia - uporu i wytrwania. 

Król przerwał: 

82 



- Spróbuję tego uczyć, choc'by okrutnymi batami. 
Zamojski powiedział na to: 
- Ojcowskie prawo chłostać dyscypliną i przygadywać za 

co - dla nauki - ojcowskie prawo twarde ·a wiodące do celu 
najskuteczniej - niedorosłe do czystych słów i dojrzałych obej­
mowań świata - pokolenie. 

W izbie białoruskiej stał kwaterą król Batory, pod Połockiem. 
Straż strzymały oddziały kozaków rejestrowych, - na swych 

dzikich koniach przyjechały one z Siczy zaporoskiej, od Dnie­
prowych porohów. 

Były to czasy Kochanowskiego i Batorego w Polsce, a w Rosji 
czasy Iwana Groźnego i Jermaka, poczynającego podbijać swymi 
konnymi rozbójniczymi napadami niezmierzone stepy i tajgi 
syberyjskie. 

Rąbano las - w pochodzie wojsk polskich na Moskwę. 
Piechota wybraniecka, wielkimi toporami, je rąbała, przerąbując 
Polskę na północny wschód. Już padł Połock i padły Wielkie 
Łuki - bitwy prowadzone pod kierownictwem samego króla 
i kanclerza - hetmana Zamojskiego - były krwawe, padał 
śnieg - po lasach rosyjskich wiała wiatrowa surowa zima, 

Przy ogniskach grzali się ubrani w futra wojskowi mężczyźni. 
W namiocie króla przebywał od jakiegoś czasu legat papieski, 
jezuita o chudej i ciemnej twarzy. Wojsko Batorego było utru­
dzone wojną, ale wciąż niezwalczone, o potężnych barach ludzie, 
na ciężkich husarskich i pancernych koniach, a piesze chłopstwo 
ubrane i uzbrojone mocno z królewskich pieniędzy, prowadziło 
zimową kampanię niestrudzone. 

Noc płynęła nad namiotem królewskim w szczerym śnieżnym 
polu, w surowej zimie. Konna służba kurierska przyjeżdżała pod 
namiot i galopem, rozrzucając śnieg, gnała z kagańcem płonącym, 
w noc, w śnieg, w wiatr- z rozkazami naczelnego dowództwa. 

Czasy "Odprawy posłów greckich" - umarła Urszulka, uko­
chana córka Kochanowskiego, wyszły jego o niej smutne "Treny". 

Zawierała Polska z Moskwą rozejm wojenny. 
Kraj sądził się, po Wielkopolsce i Małopolsce - trybunałami 

- kapały świece woskowe (z pszczół, z ich wosku, z ludzkich 
ulów) - trybunały Batorego i Zamojskiego ustanawiały sądze­
nie nowe w państwie. Kozactwo z Siczy zorganizowane prze­
kształcało powoli tę rozbójniczą osadę Dnieprową w ochronę 
wschodnio-południowego stepowego pogranicza Polski. 
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Dnie, noce, tygodnie, miesiące, lata - święta i dnie pow­
szednie mijały - liczone już podług nowego kalendarza -
gregoriańskiego. Wyprzedzały o dziesięć dni kalendarz dawny, 
poplątały się przysłowia ludu - wróżące z dni różnych pogodę. 

W roku, gdy wyszła pierwsza książka o herbach rycerstwa 
polskiego ("Gwiazda cnoty"), i gdy do Irlandii przyjechały 
pierwsze z Ameryki do Europy kartofle, umarł Iwan IV Groźny, 
car moskiewski. 

Zawsze pomiędzy Polską i Rosją był ten pojedynek - albo 
jedna, albo druga trzymała w Europie Wschodniej rolę. Albo 
jedna, albo druga wtedy odgrywała swe znaczenie cywilizacyjne, 
albo jedna, albo druga musiała je odstępować. 

Na mapie, z którą nie rozstawał się Batory, zmieniały się 
wojnami znaczone znaki. Zmieniały się w potęgę Polski, wyty­
czając jej kraj od mórz do mórz - jak kierunek. Miecz pisał 
tę mapę - na miejscu narysowanych kępek drzew na mapie 
wyrysowywały się rysunki nowych twierdz - granice zmieniały 
swą krzywą falistą linię, uwypuklając się na wschód północny 
daleko i do morza, z Gdańskiem, Pomorzem i całymi nadmor­
skimi Inflantami- w wielkich rozmiarach pisana była ta mapa. 

W nocy, pojechał Batory na polowanie. Zaziębił się, miał 
gorączkę. To było pod Grodnem. Zmarł. 

- Tyrania "Wilczych zębów" (herb Batorych) skończyła się ... 
- powiedzieli Zborowscy, opozycja. 

Zanim umarł - wyglądał tak pod koniec swego dziesiątka 
lat wielkiego panowania: futrzana batorówka siedziała mu pysznie 
na głowie, węgierska czarna czamara oblepiała jego tęgie męskie 
ciało. 

Noc była wtedy ciemna, gdy przyjechał pod Grodno. Padał 
zimowy deszcz. W leśniczówce, w lesie, w głębokiej puszczy już, 
kr61 położył się na tapczanie, by z niego nie wstać. W nodze 
miał całe życie ropę bolesną, w niepogodę ta rana go rwała . 
Teraz żary biły mu do skroni. Wył za oknami wichr, jak wilki. 
A może wilki? 

- Tak, jak z wilkami całe życie użerałem się - myślał, 
czy mówił do siebie w silnej gorączce król, któremu lekarze 
przykładali lód do czoła. 

- Jak z wilkami - bredził król - biłem się z nimi. 
Oczy ich na mnie patrzyły z trwogą i z nienawiścią zarazem. 
Mówili pewno - z wilków oswoić chcę sobie psy. Idioci 
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czyli nierozgarnięci, nieuczeni. Na sejmach - pilnowali więcej 
swych futorów niż ojcowizny swej wspólnej. Zostawiam ich 
dalej w mroku. 

Za oknami grudniowy świstał deszcz, wiatr wył, i było 
mrocznie. 

Lekarz trzymał króla za rękę, macając i licząc puls. 
- Czy konie już podane? Muszę jechać ... - mówił król. 

- W siodle mam pistolety, to na wilki. Zdejmijcie mi ten 
z głowy lód, zamrozicie mnie jak jakiego potwora dziwacznego 
się zamraża, co jak hydra kilka głów ma, które się odradzają, 
gdy jedną ściąć jej. A tak, a tak... Odradzają się. 

Król skłonił głowę na poduszkę. Mówił już bardzo cicho, 
siły mu słabły: 

- Jeszcze pięć lat. Jeszcze by tylko jedna robota - pięcio­
latka. Dwie było - jeszcze by tylko jedna. Tyle zaczętego, 
którego przerywać nie wolno. Już idzie to, puszczone w wielki 
ruch. Jeszcze by z pięć lat to popchnąć. Wybić okno polskie, 
żeby zobaczyć Europę i żeby nas Europa, zatrwożona, zobaczyła 
takimi, jakimi możemy światu być - wielką siłą życia, siłą 
robienia nowych wieków zbiorowego życia. 

A tu śmierć. 
Przy królu modlono się. Potem zawieźli go do Grodna. 

W Grodnie Batory zmarł. 
Zamojski mówił, że król ten był męczennikiem, choć widziano 

w nim satrapę Wschodu. Wojsko tylko płakało po nim, a wia­
domo co znaczą łzy wojska, które umie odróżniać krew od łez. 
Wielkie państwo- w oczekiwaniu zamarło. Poczynali rozumieć 
ludzie, jak to w Polsce, że śmierć dopiero odkrywa człowieka. 
Ze brak dopiero budzi siły zmarnowane. 

Zamojski pamiętał to, co mówili ze sobą po nocach. 

Tu przechodzimy powoli do baroku; renesans bujny prze­
kształca się w barok przepychu. 
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Tu przechodzimy powoli do baroku; renesans bujny prze-
kształca się w barok przepychu. 

Przybliżają się czasy barokowe. 
I w Polsce też (za Europą Południową i Zachodnią). 

Pomiędzy Szwecją a Polską nawiązywały się związki krewne 
i krwawe. Szły lata wojen, długie, w dziesiątki lat ciągnące się, 
chroniczne wojny. Miasta polskie już inaczej wyglądają -
twierdze tworzone są podług nowych przepisów strategicznych. 
Kościoły coraz silniejsze - katolickie, i czarna władza w sutan­
nach staje się z każdym rokiem potężniejsza. Po Europie Za­
chodniej idą fale - razem z barokiem artystycznym - reakcji 
katolickiej. Uginają się trony pod wpływem polityki rzymskiej 
i wiemego jej, nowego, aktywnego niezwykle zakonu, o wzorowej 
rzymskiej organizacji - jezuitów. 

Stolica Polski posuwa się z południa ku północy, bliżej do 
morza Bałtyckiego i bliżej - w przestrzeni kilometrów, setek 
kilometrów - do Szwecji. 

W roku stracenia Marii Stuart, ściętej na szafocie, obejmuje 
tron w Polsce Zygmunt III Waza, Szwed, z dynastii panującej 
w Szwecji, syn szwedzkiego króla - z matki Jagiellończyk -
z matki Katarzyny Jagiellonki, siostry króla Zygmunta Augusta. 
Jest ubrany w strój stuartowski, nosi śpiczastą jasnozłotą bródkę, 
kryzę u kołnierza i u rękawów, sztukowane, bufiaste w ramio­
nach rękawy, i szwedzką szpadę u boku. Mówi też po polsku. 
Jest mruk. Małomówny. Oczy młode ma niedowierzające. Czuje 
się jak normański wiking w krainie słowiańskiej, człowiek zza 
morza - tylko że przypłynął do Polski ze Szwecji na wspania­
łym okręcie z flagami kolorowymi - pod rozwianymi królew­
skimi żaglami - a nie w łodzi normańskiej, jak pierwsi na 
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polskich rzekach wikingowie - i nie ma z sobą swoich drużyn 
uzbrojonych, które regulowały kiedyś ten kraj i jego ludność -
dobrym mieczem. 

Stolica teraz w Warszawie. Warszawa leży nod środkową 
Wisłą, na Mazowszu, wśród piaszczystej puszczy mazowieckiej. 
Jest już miastem silnym i warownym, ozdobna domami drew­
nianymi i ceglanymi fortecznymi murami, oprócz ziemnych 
wałów. 

Jest lato. Król Zygmunt III Waza chodzi w aksamitnym 
zamorskim stroju i nosi płaszcze przybrane futrem, mimo upałów. 
Nie rozstaje się ze swoję szwedzką szpadą, chyba gdy się -
żarliwy katolik - w kaplicy na zamku warszawskim modli -
albo gdy zajmuje się, w samotności - swym ulubionym zatrud­
nieniem - złotnictwem, zegarkami o tajemniczych maszyneriach 
- lub gdy z pomocą bliskich sobie ludzi, alchemików czarno­
księskich - zastanawia się nad chemicznymi i alchemicznymi 
próbami w swym królewskim laboratorium na zamku. 

Jest podobny młody Zygmunt Waza do starego Filipa II 
hiszpańskiego katolickiego, którego niezwyciężona armada, flota 
morska, poniosła niedawno klęskę - w wojnie nie tyle z angiel­
ską Elżbietą - ile z burzą morską, z straszliwym morskim 
orkanem, który rozbijał okręty płynące na podbój wysp angiel­
skich. 

Księżyc płynie nad Warszawą, nad warszawskim zamkiem 
Wazy. Polska kontuszowa zaczyna uczyć się chodzić pod 
szwedzką ręką. Kontuszowy monarchista, kanclerz Zamojski stał 
się znów, jak za swej młodości pierwszej, przed współpracą 
z wielkim Batorym - stał się znowu republikaninem rzymskim. 
Nie on teraz Polską rządził, tylko duchowne czarne szaty jezuic­
kie, odwiedzające bez ustanku króla z obcej krwi- Lata wydają 
się królowi Szwedowi upalne w Polsce. 

W państwie sztuki urodziła się pierwsza opera, napisana przez 
Włocha - na świecie, w Europie - tytuł jej mitologiczny 
,,Dafne i Eurydice" - muzyka włoskich sopranów i tenorów, 
urodzonych pod błękitnym niebem- włoskie ptaki, jasny brzeg 
i kolorowy lud, rozśpiewany jak słowiki miłośnie, przez gardło 
każdego ulicznika. 

Ziemia śpiewała swoją operę wieczną - Europa wikłała się 
dalej, coraz więcej w instytucji rodzin monarszych i w podziale 
ziemi europejskiej pomiędzy te rodziny. 

Zakutany w futro, w zimnym pałacu- zamku warszawskim, 
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król szwedzki i polski, Zygmunt Waza, patrzał na otaczających 
go ludzi z nieufnością i starał się odgadywać ich myśli podług 
horoskopów, rysowanych mu przez stawiaczy horoskopów -
uczonych nadwornych astrologów. To było w Warszawie -
wszystko i na świecie całym: pod znakiem proroctw Nostrada­
musa, nie zawodzących po ostatnie dnie. Z gwiazd czytano tę 
dziwnie zmieniającą się a jednostajną ziemię. 

· W futrach ukazywały się na zamku żywe kobiety o kształ­
tach ideałów rubensowskich i jego złotawej karnacji ciał kobie­
cych. Biło z nich ciepło słowiańskie - a z północy, ze Szwecji, 
wiały na Polskę zimowe morskie wiatry. 

Zimą Bałtyckie morze zamarza w zatokach. Z niego, przez 
nie, szły te podmuchy morskich zim. 

Zaczęły się operacje wojskowe pomiędzy Polską a Szwecją . 
Król polski miał prawa do korony szwedzkiej. Po śmierci swego 
ojca, króla Szwecji. Trzeba było wojować, aby tych praw 
królewskich dochodzić. - Opozycja przeciw temu w Szwecji 
była silna. 

Wojska polskie, konne i piesze, wojowały o koronę szwedzką. 
Co było polskie, a co szwedzkie - chodziło o to, że władza 

jest w monarchiach rodzinnych przywilejem, że praw swych 
trzeba dochodzić procesami międzynarodowymi, a ostatecznie 
potrzeba apelować do ostatniej instancji z bronią, - chodziła 
więc Polska na Szwecję. 

- To mój kraj, a gdy mnie nie dopuszczają - znajdę siły 
tam wejść, gdzie każe mi wejść historia rodziny - myślał 
Zygmunt III, przebierając w rękach złocisty różaniec. 

Historia rodzin panujących przeżywała wtedy wielkie prze­
silenia po świecie. Nie było ustalonych po temu norm - śmierć 
i działalność wrogów układała nowe stosunki i nowe granice 
państw na kontynencie. Było to wszystko coraz podobniejsze 
do tych osad, które poczynali wówczas zakładać Anglicy w Ame­
ryce - tylko że w starym świecie wszystko było obciążone 
tradycją, historią i legendą, i nie można było stąpić już na jakiś 
kawałek zietni, na jakiś kamień, by nie słyszeć oddźwięku historii. 

Wyjeżdżając za tniasto Warszawę, stołeczną, karetą na saniach, 
Zygmunt Waza, podczas dalekich swych, choć rzadkich wycieczek 
po swoim polskim kraju, lubił kierować się w strony mazowiec­
kie, w okolice płockie - gdzie stosy polodowcowych katnieni 
- zwłaszcza w zimowym pejzażu - przypominały mu pejzaż 
stron szwedzkich, rodzinnych kamieni, przyniesionych przed 
wszystkimi czasami z północy, ze Szwecji tu, przez ślizgające 
się na południe lodowce skandynawskie. 

I on tak samo tu czuł się przyniesionym z północy na po-
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łudnie kamieniem - a kamienie, nie tylko drogocenne, miały 
dlań szczególną, astrologiczną i geologiczną wymowę. 

W wielkim czarnym aksamitnym kapeluszu na głowie, lubił, 
wysiadłszy z karety - siadać na jakimś polodowcowym kamie­
niu mazowieckim i myśleć o historii świata minerałów. Te go 
obchodziły stokroć więcej niż świat zwierzęcy, do którego zaliczał 
się człowiek i wielka polityka jego w świecie cywilizowanym. 
Nic go wtedy nie obchodziło dookoła, gdy był tak ze swoimi 
kamieniami - spadkiem normańskich lodowców skandynaw­
skich - albo gdy był, z kamieniami drogocennymi w rozmo­
wach, w swej królewskiej alchemicznej gotowalni, koło pieca, 
koło piecyków z pęcherzowymi retortami. 

Rola kanclerza Zamojskiego, prawej ręki poprzedniego króla, 
Stefana Batorego( była skończona. · 

Zamojski pojechał do Zamościa swego rodzinnego. Tam 
urządzał Ateny polskie. Z monarchisty stał się republikańskim 
wyznawcą. Czytywał pisma Cycerona i budował barokowo swoją 
stolicę rodzinną, miasto Zamość. Stanął tam czworokątny rynek; 
domy były murowane, tynkowane. Utworzyły się we wschodniej 
Lubelszczyźnie włoskie podcienia i pasaże ulic barokowe -
późnego renesansu, białe. 

Powstała zamojska akademia nauk. 
Zamojski zmienił się z politycznego męża w wiejskiego i 

miejskiego gospodarza swojej ziemi spadkowej; robił to w minia­
turze u siebie, na swoich wielkich śmieciach, czego nie dano 
mu robić w całej Polsce - jak w wielkim gospodarstwie. 
Zgorzkniał i posuwał się prędzej w latach, niż te lata mu szły. 

A polityka nie czekała na to, że Zamojski był ciągle na 
wakacjach. Rozpoczęta w kraju na wielki zakres przez Batorego, 
już pędziła swą inercją naprzód. Przybywały przy tym nowe 
zjawiska i wypadki, wymagające doraźnych rad i odpowiedzi. 

Z tych dawnych spraw - to przede wszystkim Moskwa, 
jako kierunek najżywszy w ówczesnym państwowym, mocarstwa 
polskiego - życiu, przechodziła głębokie wstrząsy. 

Zmarł car Iwan Groźny. W Moskwie nastała regencja przy 
Fiedorze Iwanowiczu, synu nieudanym zmarłego cara. Uwagę 
Zamojskiego zajmowała wciąż jeszcze Rosja, jako człowieka Za­
chodu - króla natomiast brała przede wszystkim sprawa Szwecji 
i jej do niego ustosunkowania się. 

Surowo stawiał szwedzkie sprawy Zygmunt III, uważając je 
za swoje osobiste, rodzinne, dynastyczne. 
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Tak był rad, gdy mógł wracać do siebie, z oficjalnych przyjęć, 
od obowiązków dyplomatycznych, rozbierać się z królewskiego 
stroju i przywdziewać domowy, watowany barokowy kaftanik, 
zapinający się na rogowe guziki. 
- Powiedział do swego ulubionego towarzysza spraw alche­
micznych: 

- Niczego swego nie daruję, chociaż Bóg sam wie, ile to 
mnie kosztuje, to ciągłe odrywanie się od siebie. Chwilami 
zazdroszczę innym, że nie mają na głowie koron. Gdybym jej 
nie musiał mieć, byłbym gdzieś w Norymberdze zegarmistrzem. 
Jakże by mi było z tym dobrze, i lekko. 

I już widział przed sobą jakąś północ, wśród niezliczonej 
ilości bijących, w rozmaity sposób i w rozmaity dźwięk, zegarów. 
Północ. Zegary bijące północ. Czas - czas płynie, przesypuje 
się w klepsydrach piasek. 

W tedy w ogrodach kremlowskich spacerował już carem Borys 
Godunow. Wygasł tam dom Rurykowiczów szwedzkich, Ware­
gów, wywodzący się od Ruryka, wodza zbrojnej normańskiej 
drużyny, który przyszedł na ziemie te i dał imię swego plemienia 
- Rusów - Rusi. 

A tymczasem króla i państwo polskie obchodziła nie tyle 
Moskwa ile Szwecja ... 

Skarga miewał teraz swe kazania sejmowe i groził klęskami 
krajowi, gdy nie otrząśnie się z ślepoty i zaślepienia, z upadku 
gdy się nie podniesie - to że przepadnie. Po krwawych bitwach 
wojny szwedzko-polskiej, z uzurpatorem tronu szwedzkiego, 
Karolem IX, królem Szwecji, zaciągnęła się ta wojna na lat sześć­
dziesiąt. 

I ciągnęła się - w owym czasie, gdy Cervantesa Don Kichot 
ośmieszał działania romantyczne rycerzy średniowiecznych. Trzeba 
było powracać do norm normalniejszych, do cynizmu w rozmo­
wach między ludźmi i krajami - do dawnej taktyki, częstokroć 
średniowiecznej, jako najmniej zawodnej a wypróbowanej -
okraszanej tylko barokową obfitością kształtów przenośnych, figur 
retorycznych i patetycznego frazesu nowych miar, nowożytnego 
świata. 

Bitwa pod Kirchholmem. Wygrał ją dla Zygmunta III polski 
Chodkiewicz. Złamane były wojska napierające mocno -
szwedzkie. 

Król ściskał kościstą dłonią potężną prawicę Chodkiewicza 
i dał mu złocistą z turkusami szablę. 
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W milczeniu wielkim, i w tajemnicy, i w spisku wyprawiał 
się tegoż kirchholmskiego roku do Moskwy, i w głąb całej Rosji, 
następca tronu carów, samozwańczy syn Iwana Groźnego, Dymitr, 
młodzieniec niewiadomego pochodzenia, legendarnie jakoby oca­
lony od śmierci zadanej mu przez Borysa Godunowa. Był on 
wychowankiem książąt Wiśniowieckich na Ukrainie, ożeniony 
z córką wojewody Mniszcha, Maryną. 

Dzikie kraje dzikiej Rosji. Kraje wszelakich baśni, możliwości. 
Niezmierzone, niezgłębione, niedojrzane i nieprzejrzane w sosno­
wych lasach, w pustych stepach. 

W Zamościu wtedy umierał Zamojski - pustelnikiem, do­
wiadując się o planach niektórych magnatów polskich i litew­
skich, spełniających pozornie testament Batorego - w tym haśle 
- na dziki wschód, na tę, dziewiczą jeszcze ziemię baśni! 

W kraju, w Polsce, powstał bunt szlachecki, na narodowym 
tle - Zebrzydowskiego. Wojska królewskie z trudem zmagały 
się z potężnymi siłami szlacheckich powstańców - jednocześnie 
nie ustawały sprawy wojenne z Szwecją i jednocześnie prawie 
armie polskie pod hetmanem Zółkiewskim posuwały się w głębiny 
Rosji. 

Upały trwały. 

Upały trwały nieznośne, bez wody, z zatrutymi studniami 
rosyjskich wsi - gdy wojska Zółkiewskiego marszem przyspie­
szonym zajmowały jedną po drugiej ziemie wielkiej i dzikiej 
Rosji - w czasach uwiecznionych patriotyczną (potem) operą 
rosyjską: "Zycie za cesarza". Oddawano je w nieprzebytych 
rosyjskich lasach, płonących, rąbanych, podpalanych, zmienianych 
gdzieniegdzie w szary popiół. 

Nie było czasu na odpoczynki w marszach. 
Wieczorem skończyła się decydująca bitwa pod Kłuszynem 

zwycięstwem Zółkiewskiego i wojsk polskich. Wycofywały się 
rozbitki wojsk moskiewskich swą odwieczną mongolską taktyką 
strategiczną koczowników - w głąb niezmierzonego obszaru 
rosyjskiego. 

Samozwaniec siadł na tronie Moskwy. W Moskwie stacjo­
nowały pułki liczne wojsk polskich, siejąc strach, przerażenie, 
paniczny zachwyt i gwałt wśród moskwiczów i moskwiczanek 
młodych: husaria o wysokich skrzydłach blaszanych, przetykanych 
(jak indiańskie czuby) piórami. Na Kremlu tańczyła konnica 
polska z kobietami rosyjskimi, wyzwolonymi z haremów-teremów 
mniszych i mężowskich - ubranymi w złotosrebrne białe, sine, 
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czerwone i żółte sarafany, w perłowe i z drogich kamieni zawiązki 
na głowach i szyjach. 

Lały się wina i inne napoje na Kremlu, podczas pobytu tam 
Polaków. I nigdy nie było tam tyle hucznego szału, wesela 
i zabawy - jak wtedy, za polskich na Moskwie czasów -
zmieszanych z gwałtami wyrafinowanego, mimo swej lekkomyśl­
ności, okrucieństwa i szlacheckiej prawdziwej wolności - w tym 
kraju, gdzie "morze być może po kolana". 

Wszędzie wojna. 
Z Szwecją. 
Z Rosją. 
Z Turcją zaczęła się wojna. 
Nie w stolicach, nie w miastach, nie we dworach i wsiach 

- ale wciąż w polach i lasach żyła Polska, na koniu, przy 
szabli, z rusznicą przyłożoną bezsennie do oka. 

Strach i krzyk wojenny panował wszędzie - i okrzyki nies­
podziewanego zwycięstwa nawet tam, gdzie klęski były gotowe, 
przewidziane. Umierali ludzie polscy z przeświadczeniem o nie­
zwyciężoności polskiej broni i polskiego wojska, polskich wodzów, 
Chodkiewiczów i Żółkiewskich. 

Aż padł Żółkiewski w bitwie pod Cecorą - w tureckiej 
wojnie. 

Aż zgasł, w rok po nim, Chodkiewicz pod Chocimem. 
Pierwszy miał czarną śmierć - klęskowej bitwy. 
Drugi miał jasną śmierć, w przeddzień zwycięstwa. 

Grzmiało imię wojen polskich po świecie. Przepadła korona 
szwedzka Zygmunta III Wazy, ale stan zaognienia wojennego 
trwał. Moskwa, w osobie carów Szujskich, przyprowadzona do 
stóp króla polskiego, do Warszawy (wiózł Żółkiewski carów 
Szuiskich wziętych do niewoli) - Moskwa leżała w rękach 
Warszawy, królewskiego warszawskiego zamku. 

Już na cara moskiewskiego przyjmowali - bojarska duma 
rządców Moskwy - królewicza, następcę tronu polskiego, Wła­
dysława Zygmuntowicza Wazę. Błagali tylko, by przyjął kró­
lewicz świętą wiarę prawosławną ich ojców, dziadów i ziemi tej. 
Upierali się czarnoubrani doradcy rzymscy króla Zygmunta, -
oni wzywali go do objęcia tronu moskiewskiego samemu, w po­
dwójnej unii - personalnej polsko-rosyjskiej i religijnej rzymsko­
katolickiej dla całego obszaru zunifikowanych ziem. Był to krótki 
epizod historii, otwierającej przed Polską świat największy. Prze­
minął epizod ten, pogubiony we wszelkich absurdach. 

92 



Królewicz Władysław Zygmuntowicz Waza, otyły, wysoki, 
tęgo zbudowany, chodził powoli, nie spiesząc się, biła z niego 
ponad wiek dojrzałość, przemyślność i równowaga. Myślał po 
polsku i czuł, w przeciwieństwie do swego ojca, którego zresztą 
uwielbiał. 

On uczył ojca, a nie ojciec jego: 
- Bąd:zmy żołnierzami tej ziemi - mówił - a nie jej 

dzierżawcami tylko. Jest wiele szaleństwa w tym, co czynimy. 
Niech ojciec kochany zauważy, ile skutków już daje polityka 
kardynała Richelieu we Francji. Trzeba tu także gospodarstwa, 
a nie dzierżawy przemijającej. Ideą moją jest Polska taka, jakim 
sam chciałbym być w społeczeństwie ludzkim. Chciałbym być 
potęgą, która nie narzuca się otoczeniu jak tylko wpływem nie­
widocznym, doskonałym, dobrowolnym. 

Obrazy malarzy Van Dycka, Rembrandta i V elasqueza roz­
chodziły się po dworach europejskich, umiędzynarodawiając 
oblicze artystyczne wieku. Na tronie francuskim siedziała już 
dynastia Burbonów. Opery włoskie coraz dźwięczniej rozbrzmie­
wały na scenach dworskich i po prywatnych teatrach zamko­
wych; po teatrze Szekspira przychodził teatr Moliera. - Już 
krążyła po Polsce Biblia Wujka, z której czytano oba Testa­
menty po polsku, w przecudnym krajowym języku. Sarbiewski 
pisze swe wiersze uczuciowe. Kartezjusz- swe myśli umysłowe. 
W Moskwie siedzą już Romanowowie. Przepadła Polska w mos­
kiewskich planach. Na morzach indyjskich zaczynała panować 
angielska Kompania Wschodnia kolonialna. 

Corneille - Radne we Francji, mówią w poezji to, co 
w polityce robi Richelieu. Oczy murillowskich obrazów zaczynają 
mieć błękitnookie i jasnowłose kobiety wieku. Bakon z Weru­
lamu odkrywa tajemne znaki istoty życia ludzkiego: wolność 
myśli. A nad wszystkim unosi się duch przepychu - baroku, 
przeładowania fantastycznego życiem i jego szumem, gwarem, 
potopem. 

W roku śmierci Zygmunta III polskiego zmarł jego konkurent 
szwedzki, król Szwecji, Gustaw Adolf. W Szwecji przyszła kró­
lowa Krystyna, - w Polsce - królewicz Władysław IV Waza. 

Tu są szczyty potęgi Polski. Na wschodzie moskiewskim, 
w pokoju północnym szwedzkim, w planowanym ataku na po­
łudniowy wschód muzułmański, turecki. 

W zamku warszawskim biją zegary ulubione ojca króla mło­
dego. Król Władysław Waza wyszedł na ganek zamku, patrzył 
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na Wisłę. Wisła płynęła do morza Bałtyckiego. Na przeciwnym 
brzegu - z zamku patrząc, był zalesiony spad górsko-piaszczysty 
ku rzece. Było słychać na Wiśle śpiew flisaków, płynących 
całymi płatami tratw z pszenicą polską i drzewem do Gdańska. 
Król wsłuchał się w tę pieśń idącą z dołu, z wody. Wsłuchiwał 
się - długo - aż cienie wieczoru czerwonego poczęły się kłaść 
na falach. Już przepłynęły transporty na tratwach, odpłynęła 
gdzieś z biegiem rzeki tęskna, silna, męska, basowa, z refrenami 
tenorów, pieśń ludowa polska - i tylko słońce kąpało się 
w szarej wodzie Wisły- liliowiało w jej ciemniejących wodach. 

I pewno czuł się tak król (tak sobie myślał) - jak jakiś 
wiking normański z najdawniejszych wieków, który przybywszy 
z zimnej, obcej północy, powoli słowiańszczył się w tych krajach 
Wisły. 

Nad Wisłą wstawały mgły - i pewno tak kiedyś wstawały 
wikingom szwedzkiej ziemi, - na tej ziemi wiślanej, powiślań­
skiej. 

Woda płynęła, jak lata, jak wieki - król stał tego wieczoru 
wpatrzony w nią jedną godzinę tylko - a w tej godzinie szły 
wieki za siebie i przed siebie, naprzód i w dal. 

Cisza szła nad światem, bez skrzydeł płynęła. Nie była to 
już cudza ziemia . 

.. . Ze Szwecją stał rozejm. Z Moskwą stał pokój w Polanowie 
- szczyt powodzenia Polski w wojnach z Moskwą, przez całą 
historię tych dwóch ziem. Nad Europą polską wisiały chmury 
tureckie i chmurzył się cały wschód. 

Cisza płynęła nad światem, gdy król Władysław, wróciwszy 
znad ukochanego swego Bałtyku, z swoich portów nad Pucką 
zatoką - po krótkim wypoczynku nad Niemnem wybierał się 
z północy na wschodnie południe, na południowy polski wschód. 

Na niezmierzony ruski step, na którym powstał do boju 
Chmielnicki zbuntowany. 

Dzwoniły cerkwie ukraińskie prawosławne. Złote słońce od­
bijało się w leniwych stepowych rzekach. Masy czarnego ludu 
ruskiego, pod przewodem bujnego kozactwa, śpiewały swoje 
pieśni, do krwi - czerwone jak księżyc ukraiński i tak tęskne, 
tak niesamowite niby opowieść o czerwonym baśniowym 
księżycu. 

Stepy leżały niezmierzone, czarnomorskie. 
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Stepy leżały niezmierzone, czarnomorskie. Ukraina spała i 
drzemała, aż zbudziła się burzą kozacką. Ryczał i jęczał Dniepr 
szeroki, wysokie fale podnosił. Bat'ko ataman Chmielnicki pro­
wadził czerń ziemi ukraińskiej, daleko-wschodnie polskie kresy, 
do rzezi - na dwory szlacheckie, na oddziały garnizonów pol­
skich, stojących po zamkach i miastach starościńskich - za wiarę 
ruską, za wolę kozacką,- na panów- na Lachów. Jak poka­
zywał się kiedyś, za czasów Nestora kronikarza, duch Lacha w 
Ławrze Peczerskiej w Kijowie, w diabelskim stroju czyli w stroju 
lackim, tak i teraz takiego Lacha diabelskiego, symboliczną 
ogromną jego kukłę pokazywano kozactwu dzikiemu, osiadłemu 
na ostrowach, na porohach zaporoskiej Dnieprowej Siczy, osady 
korsarskiej, żywiącej się morzem Czarnym i bujną Ukrainą -
i pokazywano go motłochowi ciemnego, pogańskiego jeszcze 
w swej wierze wschodniej chłopstwa. Z nożami w zębach, 
z kosami na sztorc - szła południowa ukrainna Ruś na rzeź 
wszystkiego, co zanosiło Lachem przeklętym. 

Wschód polski cały zapłonął. Czerwony ukraiński księżyc 
odbijał się w stepach nieskończonych i w Dnieprze nieukojonym 
- fale jęczały, fale rzeki Dnieprowej i fale wiatru stepowego. 
Noce były czarne w oczeretach, na kozackich ostrowach zapo­
roskich. Radzono tam, pod złotolitym namiotem atamana Chmiel­
nickiego, radą wielką kozaczą. Kozactwo, sprzęgnięte z ordą 
krymską, wyło przy księżycu swe dzikie, przepiękne pieśni -
łunami w niebo,- na pikietach stał kozak i Tatar- jak cienie 
- pochowane konne sylwetki z pikami, w wysokich baranich 
czapkach - stali w gąszczach, nad wodami, w wysokich ocze­
retach, jakby nieżywi, a czujni na każdy szmer, na każdy krzyk 
nocnego ptaka, który mógł równie ptakiem być, jak umówionym 
sygnałem wojskowym wroga polskiego. 
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Podczas wyprawy wojennej na Ukrainę - na Ukrainę nie 
dojechawszy - zmarł król polski Władysław IV Waza. Jego 
duża, w obfitych, na zachodni sposób noszonych lokach głowa, 
spoczywała na haftowanych poduszkach już nieżywa. 

Osierocił Polskę i żonę, i brata. 
Zona nazywała się Maria Ludwika, była Francuzką. Brat 

nazywał się Jan Kazimierz. Ten przebywał we Francji, więziony 
dwa lata w zamku odludnym przez kardynała Richelieu. Był 
zakładnikiem polityki antyfrancuskiej w Polsce. Obwiniono mło­
dego królewicza, że podczas swej podróży po Europie zdejmował 
plany francuskich twierdz, odrysowując ich zarysy w notatniku. 
Władysław IV Waza osierocił żonę i brata. Zona wyszła za 
brata, za Jana Kazimierza Wazę (jezuitę i ex-kardynała). 

Jan II Kazimierz Waza został królem polskim, po śmierci 
starszego brata Władysława. 

Mówiono (potem), że pod nieszczęśliwą gwiazdą narodził się 
ten nowy król, ostatni z Wazów. 

Wojna z kozactwem trwała. 
świat czarnego pospólstwa występował przeciw karmazyno­

wemu światowi panów - osobiste podłoże buntu Chmielnickiego 
(starosta pewien zabrał mu żonę i zabrał wieś) - te względy 
były tylko oliwą dolaną do ognia atamańskiej krwi. 

Złoty młodzieniec stepów, ataman Chmielnicki, golił łeb i nosił 
czarny czub (osełedeć) - czyli warkocz kozacki, za uchem 
zakręcony. W szerokich tureckich czerwonych szarawarach, w 
czerwonych palonych butach, w sinym żupanie, z srebrną u boku 
turecką szablą wysadzaną rubinami, w wyszywanej czerwono, 
białej ukraińskiej chłopskiej koszuli zrobionej z jedwabiu 
siedział na swym wronym koniu, jak żywy posąg Azji. 

Lato zielone szumiało - ciągnęło się uśmierzanie kozackiego 
buntu, który podsycał sam sułtan, podsyłając tatarską jazdę na 
pomoc kozakom - z Krymu szli ci Tatarzy na małych konikach, 
zawsze ostrego kłusa, nigdy w galop i krzyczeli swoje "ura" 
w szarżach tatarskim, półkręgowym sposobem stepowym. 

Wieczorami wyli do księżyca, na którym mieszkał ich prorok, 
poetyczny Mahomet, poeta, twórca Koranu i fanatyzmu szczęśli­
wej za wiarę muzułmańską śmierci. 

Słońce namiętnie przygrzewało w dnie bitwy pod Beres­
teczkiem, na Wołyniu. Miasteczko płonęło ogniami jak słońce 
zachodzące. Krzyk bitwy mieszał się z wiattein stepowym, i 
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dopiero gdzieś daleko, daleko było słychać odbijajlfCe się echa 
tej bitwy, gdy dokoła była jakby martwa cisza. 

Gdy skończyła się na trzecią noc bitwa, i nastało zawieszenie 
broni na noc - pomiędzy polskimi wojskami królewskimi Jana 
Kazimierza, pod dowództwem dzikiego i okrutnego, wielkiego 
wodza Jeremiego Wiśniowieckiego, księcia Ukrainy - a woj­
skiem zaporoskim, zbutowanym i tatarskimi posiłkami krymski­
mi· - wymieniano posłów - rozmowy odbywały się między 
namiotami zwycięskiego króla polskiego a wozami pobitego ata­
mana Chmielnickiego. 

Zaprowadzano ład na rozfalowanej, stepowej Ukrainie -
polski i katolicki ład - i pański ład. Zamiast dworów palono 
chaty. Zamiast księży wieszano popów. Zamiast panów wie­
szano chłopów. 

A Chmielnicki był ra,d, że uszedł z duszą. 

Nie trwało długo to. 
Czajka w limanach nie spała. Rzucały się jej wiosła na 

wszystkie strony. Kozackie konie leżały brzuchem na stepie, 
galopując wciąż na wschód i wschód, coraz dalej. Galopowały 
też z kurierami tajnymi i na północ. Dobiegły i padły zdy5zane, 
spienione, dogorywające, u bram złotogłowej Moskwy. 

W Polsce tymczasem - szlachectwo karmazynowo-białe 
rozrastało się jako jedyna siła z bronią w ręku. Całe długie lata 
wojen- szwedzkich, moskiewskich, tureckich, kozackich- uto­
czyły wiele krwi temu stanowi panów w Polsce - że musieli 
odżywiać się po tym wojennym utrapieniu - odbijać sobie 
roki i chwile zmarnowane. Chcieli, by im Polska i król -
król i Rzeczpospolita - płacili za to, że krew swą za nich 
przelewali, że oni jedyni kiedyś i pierwsi szli na ubój - po 
śmierć lub zwycięstwo. To już nie była tylko jakaś klika -
to był stan coraz silniejszy w kraju, z którego głosem (z którego 
nade wszystko szablą) trzeba było się liczyć, jak z każdą fizyczną 
siłą . 

. ' W upalne dnie polityczne rozległo się pierwśze - oficjalne 
liberum veto w Polsce. Istniało już przecie od dawna, każdy 
mógł kto chciał - a któż nie chciałby jeśli mógł? - swobodnie 
protestować w imię własne. . 

Znaleziono je nareszcie w łacińskiej pięknej formule, ·jak 
kiedyś znaleziono w koszyku, w tataraku i w moczar1;e nad 
Nilem, Mojżesza małego, który potem urósł na proroka i pra~ 
wodawcę. Tak i liberum veto - urosło na prawodawcę i pro-
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rąka w Polsce . - jeszcze małe na · razie, niemowlę, krzyczące, 
nie umiejące jeszcze się wysławiać. Ale potem uczyło się gadać . 

. Ur9(iziło się liberum veto. 

· Dojechały, doleciały konne kuriery do Moskwy, z Ukrainy. 
Konie padały . ze . znużenia i padły śmiercią z zadyszki -

serca im popękały. A ataman bat'ko Chmielnicki padał twarzą 
(w tych pisaniach tajnych) przed carem prawosławnym moskiew­
skim Aleksiejem Romanowem, poddając mu wolne kozactwo całe 
i całą czarnoziemną, gajową i stepową Ukrainę. 

Pisał: · · 
- Wolimy pod cara ruskiego prawosławnego! 
W takim geście, wskazującym na wschód stoi dotąd Chmiel­

nicki na koniu, na miedzianym posągu w Kijowie, naprzeciwko 
soboru Sofijskiego. Wskazuje ręką na wschód. 

Na zachodzie zaś była Polska. 
Na północy zaś była Szwecja. 
Na zachodzie, w Polsce, Jan Kazimierz król, tracił całą polską 

Ukrainę. 
Na północy, w Szwecji, królowa Krystyna zrzekła się tegoż 

roku tronu. 
- Jaka szczęśliwa ta krewna - myślał król polski, czytając 

doniesienie pisemne w kancelarii swej ·na zamku warszawskim. 
Na tron Szwecji wstąpił Karol X Gustaw, książę Dwumostów, 

krewny króla Jana Kazimierza Wazy polskiego. 

Zaczynał się znów kontredans, barokowy, bo barok był -
to był szczyt rozkwitu malarstwa holenderskiego - zaczynał się 
znów wojenny kontredans polsko-szwedzki. 

Już nie Polska na Szwecję szła, jak za Zygmunta III, tylko 
Szwecja popłynęła na Polskę i zalała ją swym potopem - wojska 
nowego króla Karola X Gustawa (wojną o Bałtyk). 

To było bardzo proste- ten Szwed i tamten Szwed- tak 
myślała najprzód Wielkopolska. Gdy weszły szwedzkie wojska 
z Pomorza (płynęły od morza), gdy weszły do Wielkopolski ·..:__ 
niosąc słowa zapewnień dla polskości i szlacheckości - odmie­
niły się serca wielkopolskie dla króla Jana Kazimierza, któremu 
kiedyś przysięgały· wierność . Przysięga ta nie przynosiła dotąd 
nic dobrego. 

- Pod złą gwiazdą rodził się nowy król Jan Kazimierz 
Waza - taki Szwed jak ten co teraz przyszedł - mówiła szlachta 
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wielkopolska, kapitulując, poddając się dawnemu księciu Dwu­
mostów, dzisiejszemu królowi szwedzkiemu a od tej chwili i 
polskiemu, Karolowi X Gustawowi. 

To działo się pod wsią Ujściem w Wielkopolsce. 
·Szwedzi szli naprzód, w samą środkową Polskę. Warszawa 

padła. Król uciekł. Szwedzi zajęli Warszawę. 

Przynosili ze sobą zapasy żywności północne, ale potem 
brakowało dla nich i całej polskiej żywności. Mieli hełmy stalowe 
na głowach, długie rapiery i halabardy w rękach - doskonałe 
pułki strzeleckie piechoty., ciężkich rajtarów z ogromnymi pikami 
- na ciężkich północnych koniach jeździli po Warszawie, i coraz 
dalej posuwali się w głąb Polski. Padały twierdze za twierdzami, 
miasta za miastami, wsie albo płonęły całe - albo wyludniały 
się - ludzie chowali się do ciemnych lasów. 

Rosły po Polsce całej szwedzkie, umiejętnie wznoszone okopy, 
zza których zdobywali najcięższe pozycje strategiczne, Szwedzi, 
opierając i okopując w nich swą znakomitą artylerię. 

Zima była. Zbliżało się Boże Narodzenie. Zima była w Polsce 
tego roku straszliwie zimna. Mrozy wydawały się nawet pół­
nocnym wojskom szwedzkim nie do zniesienia. Tam przecież 
owiewał ich- w Szwecji- wiatr odmorza-tu tylko wiatry 
ziemskie, z ziemi zamrożonej rodem - przenikliwe, zabójcze, 
śmiertelne. 

Zatrzymały się wojska głównodowodzącego armią ofensywną 
szwedzką pod murami starego klasztoru, zwanego Jasną Górą. 
W klasztorze tym był obraz, słynący cudami, Matki Boskiej sje­
neńskiej, po bizantyńsku boleści~ej -podług legendy malowany 
z natury, z żywego modelu, z żywej Matki Jezusa Chrystusa -
przez apostoła św. Łukasza - obraz ten kiedyś sprowadził 
Władysław książę Opolczyk, kiedy był księciem Rusi Halickiej, 
i umieścił w nowozałożonytri koło swego opolskiego rodzinnego 
Sląska klasztorku, zbudowanym na górze zwanej Jasną z pogań­
skich jeszcze, prasłowiańskich ślęzańskich czasów. 

W klasztorze starożytnym jasnogórskim, zwanym częstochow­
skim - często te mury chowały ludność przed napadami przed 
obcymi i swoimi, polskimi rozbójnikami... w klasztorze groma­
dziła się załoga polskich rozbitych wojsk Jana Kazimierza. 

. Klasztor wyglądał tajemriiczo, zamknięty nieprzeniknionymi 
murami. Szwedzi robili podkopy, udaremniane wciąż przez załogę 
wojskową klasztoru. Częste nocne - w księżY,cu, ·bez księżyca 
- zimą, w śnieg, w błyszczący . skrzypiący mróz - wycieczki 
polskiej załogi Iia obóz szwedzki, w dole, wkoło murów rozłożony, 
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strzępiły i trwożyły wojsko króla szwedzkiego - i polskiego już 
teraz - Karola Gustawa. 

Kamienne mury Częstochowy, pod wodzą duchową przeora 
klasztoru, księdza Kordeckiego, w białym paulińskim chodzącego 
habicie, były szare, nieruchome, ciężkie i niezdobyte. Ogień 
artylerii szwedzkiej rozrzucał je, i znów je łatano pod kUlami 
- łatano kamieniami dziury. Nierozbita to była czaszka, ten 
klasztor. Przy tym - mówiono w obozie oblęgających, wśród 
szwedzkich żołnierzy, - że niekiedy po nocach klasztor ten pod­
nosi się do góry i trwa jakby w chmurach - jak zwidzenie, 
jak · święty obraz - płonąc swymi światełkami w zimowym 
polskim niebie. 

Mech porastał te mury i ciężki śnieg. Były zielono-białe. 
Granaty wlatywały do wnętrza murów, ale kościół grzmiał · gorą­
cymi nabożeństwami. Słychać było je - w obozie szwedzkim 
- śpiew i muzykę procesyj - podczas prowadzonych ataków. 

Mówiono, że tam żyją złe duchy, które straszą po śmierci -
że to już nie ludzie żywi - tylko dusze tych pozabijanych -
tułaję się, śpiewają i biją się z żywym. wojskiem szwedzkim. 
Zima trzeszczała mrozami. 

Zapalała się wigilijna gwiazda. 

Przeszło miesięczne oblężenie klasztoru nie dało żadnyCh 
rezultatów. Niepokojeni partyzantką polską pod wodzą najstrasz­
niejszego w świecie polskiego partyzanta Czarnieckiego, odeszli 
którejś nocy - w czasie świąt jeszcze Bożego Narodzenia -
Szwedzi od murów niezdobytych. 

SZjltpał ich teraz i kąsał kawaleryjskimi oddziałami lotnymi 
Czarniecki, chłopstwo polskie rżnęło ich po wsiach - uciekają­
cych w coraz wjększym popłochu. Przesilenie następowało -
nastąpiło. 

Na wojnie najważniejsze - w klęskach - przebudzenie. 
Wywołanie u wroga paniki - pędzenie go, deptanie mu po 
piętach - chodzi o to, by szczęście go odstąpiło. 

Na świecie wszystko jest szczęściem lub nieszczęściem. A świat 
jest i będzie zawsze wojną - o szczęście, lub o nieszczęście. 

Szczęście - czyż zaczęło sprzyjać temu, co pod nieszczęsną 
gwiazdą się urodził - Janowi Kazimierzowi? 

Wtedy - w tych czasach - jakżeż nie wierzyć gwiazdom, 
gdy z gwiazd czytano wszystko? . Ojciec Jana Kazimierza -
jakęż mu gwiazdę wynalazł, gdy go rodził - ojciec, Zygmunt 
III Waza, astrolog i alchemik? 

Gwiazda zła nie opuszczała Jana Kazimierza. Mówił lud 
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o tym, m6wili panowie. Jan Kazimierz doznał losu Władysława 
Kazimierzowicza Łokietka Piasta - wśr6d chłopstwa krył się 
- na Sląsku, z żoną swą (dawną bratową) Marią Ludwiką, 
Francuzką wytworną i mądrą panią, czas6w molierowskich. 

Już składał śluby we Lwowie - Matce Boskiej, w sprawie 
chłopskiej - ogłaszając Ją Kr6lową Polskiej Korony - od tego 
czasu w litaniach zostaje ten zwrot - m6dl się za nami, Kr6lowo 
Korony Polskiej. 

Zła gwiazda jednak szła za nim. Czyż można pozbyć się 
gwiazdy swej, pod kt6rą przyszło się na świat - pod nią się 
ze świata i schodzi... 

Czarniecki przed sobą pędził wojska szwedzkie. W zażartej 
bitwie pod Warszawą, gdy miasto parę razy przechodziło z rąk 
do rąk - królowa Maria Ludwika pracowała rękoma białymi 
sama koło lontów armatnich, strzelając z placu zamkowego do 
okopanych nad Wisłą szwedzkich wojsk, do wojsk szwedzkich 
bijących się na moście, i na tratwach wiślanych. 

Warszawa była odbita. Wr6g cofał się. 

Przez lasy polskie, na północ ciągnęły wojska szwedzkie, 
uchodząc, zostawiając za sobą ciężkie, zasobne, nagrabione trans­
porty. Przez błota polskie nie mogły przebrnąć szwedzkie wozy 
taborowe - koła i wozy grzęzły w błotach polskich i zostawały 
na grabież i zdobycz polskich zwyciężających zażarcie wojsk -
wygłodzonych i zmarniałych w ubiorze i broni, lecz szalonych 
w ręcznych bitwach. 

Niebo polskie zostawało za Szwedami. Szumiało morze 
Bałtvckie. Zamarzało w zatokach. 

Zatoka duńska była pokryta lodem. Po niej szarżowała kawa­
leria Czarnieckiego - uciekającą kawalerię szwedzką. Przerwał 
się w jednym miejscu 16d. W lodowatą wodę wskoczył Czar­
niecki z oddziałem swym przybocznym pancernych - i zlodo­
waciały oddział przepłynął słoną zimną krtań morską, otwartą 
wodami, - w pogoni. 

I gromił szablami - i rozgrzał sw6j 16d na ciałach. I konie 
buchnęły parą. I krew zmieniała się w czerwone lodu kawałki. 

W kraju zostały szwedzkie okopy - pokazują je teraz po 
wsiach jako zabytki przedpotopowej, przedlodowcowej epoki, 
kt6ra była w tej ziemi - przyciągnięta normańską jakąś p6łnocą. 
W tych okopach - i w mogiłach szwedzkich leżą kości i broń 
ludzkie. Pomieszały się one z ziemią. Są prochem wspomnień 
już. - A kraj był cały wygłodzony, wyniszczony, popalony -
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ludzie do ludzi niepodobni, miasta do miast, a wsie do wsi 
niepodobne - drżały ręce do końca życia ludziom, co żyli 
w czasach tych. 

W Oliwie jest kamienny stół okrągły. Oliwa leży koło Sopot, 
nad morzem. Tam jest klasztor niemiecki, cysterski. - W Oli­
wie, w klasztornym ogrodzie jest okrągły kamienny stół, na któ­
rym zawarto i podpisano pokój z Szwecją - wtedy - po 
szwedzkim potopie, jak nazywał nawałę szwedzką polski chłop. 

Nie uspokoił się kraj. - Rozkołysało go wojennie tyle, tyle 
lat za królów W azów. - Powstawały powstania i bunty. Szarpał 
z zewnątrz coraz nowy wróg. 

W kraju burzył się powstańczy rokosz księcia Lubomirskiego 
przeciw nieszczęsnemu dla Polski królowi. Lubomirski chciał 
dla Polski szczęścia. - Prowadził nieszczęścia nowe wojną do­
mową, coraz krwawszą i płomienniejszą. 

Kiedy wybuchł ten rokosz Lubomirskiego - urodził się Jan 
Sebastian Bach - miała spłynąć muzyka przecudnej harmonii 
na świat nieustającej dysharmonii, jakim jest świat ten, coraz 
większymi i tragiczniejszymi rozbrzmiewający tonami. 

I oto - jeszcze zdarzyło się - że gdy w Niemczech pokazał 
się pierwszy numer "Simplicissimusa" - abdykował Jan Kazi­
mierz Waza, nieszczęśliwy, spod nieszczęsnej, spod tragicznie 
ciemnej gwiazdy król. 

Abdykował, wyjechał do Francji. 
Przepowiedział rozbiory Polski. 
Kassandra tragiczna - o czarnych wielkich lokach peruki 

- odjeżdżał gorzki i z żalu niedługo konał we Francji i zmarł 
tam. 

Kwitło wtedy malarstwo holenderskie najwspanialej. - Lu­
dzie w Polsce byli zmęczeni, ziemia rozoorana wojną, jeszcze 
drżała drgawkami budzenia się z śmiertelnej choroby. Oczy 
chmur wydawały się wciąż jeszcze ludziom zakrwawione. 

Mówiono · - nieszczęście idzie za Polską. 
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Mówiono - nieszczęście idzie za Polską. 
Z czego to się brało - mówiono - z obcości królów a ich 

ziemi, z obcej krwi panującej na tych polskich ziemiach. 
Za Piastów było inaczej - mówiono. Za Jagiellonów -

inaczej także. Za Piastów było najlepiej - bo to było najdaw­
niej, najczystsza była krew w królewskim rodzie. Zabrzmiało 
po Polsce hasło: Piasta! 

Warszawa, podwarszawskie pola, miejsce elekcyj królewskich 
- szumiały tym hasłem, mimowolnym, rzuconym ot gdzieś 
w tok rozmów zażartych a bolesnych o polityce, o rządzie, 
o władzy, o nędzy i wyniszczeniu w kraju. Przenikało to hasło 
do dworów szlacheckich po całej Polsce, które miały jedyne głosy 
prawne w kraju - choć za nie i tak myślało niewiele głów, 
niewiele magnackich potentatów - polska oligarchia. W wyniku 
przetargów oligarchii tej a szlachty wypływały imiona pretenden­
t6w - wśród nich zaś najpoważniej zarysowywało się nietyle 
imię, i wcale nie imię, tylko nazwisko i imię ojca pretendenta 
- Wiśniowiecki nie żył już. Ale żyła pamięć najboleśniejsza 
teraz Polski - Ukraina, wschód żyzny, najpiękniejszy kraj, 
kolonia karmazynowa pańszczyzny, zboże, czarnoziem - polski 
wschód kresowy. Ku temu wschodowi teraz, zapadającemu się 
coraz bardziej w mrok moskiewskiej nocy azjatyckiej, kierowały 
się w Polsce myśli polityczne i gospodarcze - i uczuciowe, jak 
za bolesną utratą. 

Wszystkim, wszystkim, wszystkim - obwieszczono w War­
szawie i w całym kraju - habemus regefn - mamy króla, 
Pi~ta z nazwiska, choć nie Piasta z krwi (z krwi kresowej był 
nowy polski król - litewsko-ruskiej, młody Michał Korybut 
Wiśniowiecki, Jaremy księcia syn). 
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Rady, narady, porady - podpisywanie przedstawionych czy 
też podstawionych królowi aktów - pod pieczęcią ogromną 
koronną. - Nowy król udawał się na swój początek dnia sma-­
koszowskiego. Już rano - a zwłaszcza koło południa - przy­
chodził apetyt młodemu monarsze na różne podniebieniowe przy­
smaki. Dziwiono się, że w swej młodości jeszcze, tak mało 
udzielał miejsca, gorącej przecież, podruskiej, stepowej swojej 
krwi i tak mało uwagi zwracał na mięso młodych i ładnych 
kobiet, których tyle by miał, ile by chciał. Młody król wolał inne 
mięsa, w rozmaity sposób przyrządzane na rożnach i na patelniach 
- podług własnych królewskich wynalazków (kucharz był często 
powiernikiem najbliższym króla) -król sam zaglądał do kuchni, 
ślina mu zbierała się pod językiem na widok pewnych, ulubio­
nych potraw - i lubił nade wszystko przekąsywać pod kieliszki, 
choć nigdy nie był pijakiem. Tłuściał coraz więcej, młoda jego 
twarz nalewała się coraz bardziej, błyszczała spoconym rumień­
cem, z ust mięsistych i grubych pachniało mu często marynatą 
zagraniczną lub polskim przysmażonym sadełkiem, popieprzonym, 
popaprykowanym. Nie było to zdrowie- na twarzy królewskiej, 
tylko ciągła jakaś, chorobliwa żądza, głód prawie, nienasyconość. 
Ustawały umysłowe władze, ciało ociężało, sen po jedzeniu sutym 
dopełniał reszty. 

To były jedyne, rozkoszne chwile zapomnienia - te drzemki 
młodzieńca poobiednie, za długie, chorobliwe. Serce mu coraz 
gorzej zaczynało pracować. Czerwony na twarzy król Korybut 
Wiśniowiecki Michał (o czerwonym nabrzmiałym karku byka) 
- dostawał ataków duszności i obserwował wtedy bardzo krótko 
dietę głodową - po czym jeszcze z większym impetem wracał 
do swych przekąsek, śniadań, obiadów i kolacyj - wypościwszy 
się, rozgrzeszał się w żołądku swoim znowu. 

Lubił grzać się przy kominkach i zasypiać błogo, z rękoma 
na młodym a już mocno wezbranym brzuchu zaplecionymi star­
czo - po obiedzie, zanurzony w fotelach, lub półleżący na 
kanapkach wygodnych. Postanawiał sobie tyle to a tyle tylko 
spać, jeszcze pół godzinki, jeszcze kwadransik, jeszcze pięć minu­
tek, jeszcze jedną minutkę, i jeszcze jedną, i jeszcze... Popatry­
wał przy tym na zegar złoty stojący i tykający na kominku baro­
kowym - i prowadził z nim intymne rozmówki, żeby nie szedł 
tak prędko, żeby mu tak czasu słodkiego nie spieszył, by go 
nie wołał coraz to do innych trosk, prac i przykrości, których 
nigdy nie brakowało. 

Jakaś bezradność dziecinna była w tych oczach młodego 
starca, zapuchniętych od snu i jedzenia, zakłopotanych wobec 
nie cierpiącego usuwania się w kąt i w cień, i w zapomnienk, 
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zyaa. Król dobrze rozumiał psychologię, strusia, chowającego 
głowę w piasek, żeby nie widzieć jak najdłużej grożącego mu 
niebezpieczeństwa. Chciał ciągle zapominać się i - zapominał. 

A było o czym pragnąć zapominać. Wojna z Turcją toczyła 
się nieszczęśliwymi bitwami, wojsko nie miało czym się bić, było 
wygłodzone i coraz bardziej niesubordynowane - zwłaszcza 
odkąd zaległy w płatnych wojskach wypłaty królewskiego dla 
nich żołdu. A skarb był ciągle pusty. Z próżnego i Salomon 
nie naleje - myślał sobie zrozpaczony król, dolewając do kie­
liszka z flaszki wódki gdańskiej, pod zakąskę grzybkową litewską, 
pod kołduny litewskie, pod pierogi ukraińskie z kwaśno-słonym 
serem, pod ozór w sosie polskim, pod krwawy półsurowy befsztyk 
po angielsku. 

Zwycięstwo Turcji nad Polską przemieniało - umową bu­
czacką - królestwo króla Michała Korybuta w podobieństwo 
do lennej zawisłości wobec sułtana, jak to działo się z krajami 
bałkańskimi. Bałkany robiły się powoli z Polski. 

Coraz smutniejszy był król, miał parę lekkich ataków apo­
pleksji, po których następowały okresy zupełnej, znieruchomiałej 
apatii. 

Podczas takiego stanu raz, gdy serce już odmawiało coraz 
więcej posłuszeństwa - i doktorzy mówili o bliskim końcu 
króla, w razie powtórzenia się ataku - siedział Korybut przy 
oknie, w głębokim fotelu i patrzył na świat. Na świecie padał 
listopadowy deszcz, ptaków nie było już, odleciały do ciepłych 
krajów gdzieś, były lekkie, dobrze im było tak lecieć. A król 
nie mógł się z krzesła znowu ruszać . 

Nad wieczorem nastąpił atak ostatni. Gdy doprowadzono 
króla znów jeszcze do osłabionej przytomności, przyszła wieść 
o zwycięstwie wielkim hetmana Jana Sobieskiego nad Turkami 
pod Chocimem, w Besarabii. Król z okna widział półksiężyc, 
wciąż chowający się za chmurami, i czuł się w tych chwilach 
swoich ostatnich szczęśliwy - ale już nikt o nim nie myślał 
- nie mówił - imię Sobieskiego było na wszystkich w kraju 
ustach. 

Ksiądz stał nad trupem królewskim, nad jego nalaną tłustą 
twarzą, skrzywioną tragicznym wyrazem bólu. 

W następnym roku - ten, kto był na ustach całej Polski 
- został obrany na króla, hetman wielki koronny, Jan Sobieski 
- wykrzyknięty elekcją niemal jednomyślną - pod imieniem 
Jana III. 
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Wyobrażano go sobie zawsze przy szabli i na koniu. To był 
wojskowy król, - takiego nam trzeba - narodowi rycerskiemu 
- mówili. Spiewały o nim kresowe pieśni na południu i wscho­
dzie Polski. A Turcy uwielbiali jego typ, jak on - Sobieski­
po cichu - uwielbiał strategię wojskową i bitność tureckich 
wojsk w stepowej wojnie. 

Nie rozstawał się też król od początku z szablą. 
Stanął z Turcją traktat żurawiński. - Odzyskiwała powoli 

Polska utraconą pozycję wojenną i polityczną, podział wpływów 
na czarnomorskich stepach rozłożony zaczynał być miarowo mię­
dzy sułtanem a Sobieskim. 

Tylko Podole, z twierdzą niezdobytą, Kamieńcem Podolskim 
zostawało pod Turcją - czego nie mógł Sobieski odżałować. 
To był kąt ulubiony jego marzeń, jego sentymentu - do tej 
ziemi, bolesnego. 

Razem z ,,Art poetique" klasycznym francuskiego Boileau 
- jak pisać wiersze - wstąpił w tymże roku na tron polski, 
Jan III Sobieski - prawidło (mówiono) jak wojować. Prowa­
dzić bitwy - to pisać wiersze; bitwa może być jak wiersz 
wygrana lub przegrana, wiersz może być doskonały jak bitwa, 
lub wadliwy jak bitwa. Trzeba uczyć się sztuki poetyckiej i 
sztuki wojskowej. A nade wszystko - trzeba być poetą - tak 
z piórem lotnym w ręku, jak z szablą w ręku. 

Wtedy to angielskie Habeas corpus, ochrona indywidualności 
ludzkiej prawem, broniąca od gwałtu bezsądnego - a w Polsce 
jeszcze wciąż pozostawała tylko szabla - jedyną ochroną bez­
pieczeństwa zbiorowości i indywidualności. W czasach bohate­
rów żywych poety hiszpańskiego Calderona, który już miał za 
sobą całe tłumy dramatis personae rycerskich i romantycznych 
- już w sztukę zaklętych wieczną - a przed sobą miał Calderon 
już tylko jeszcze jakiś jeden rok życia swego - wtedy w Polsce 
dzikie pola pod turecką, rosnącą wciąż nawałą tworzyły bohate­
rów calderonowskich żywych, rycerskich - postacie dramatów 
nie napisanych Polski tego czasu. 

Czerwone łuny pożarów płynęły wciąż nad południowym 
wschodem, posuwając się coraz dalej na zachód. Wojska sułtana 
naprzód szły, niosąc swoje półksiężyce na zielonych sztandarach 
proroka Mahometa, trzęsąc buńczukami z końskich ogonów 
ozdobionymi kolorowo, dźwięcząc kapelami dzikimi janczarskimi, 
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zadziwiając zachodni świat niezwyciężonością i znakomitym wysz­
koleniem wojennym swych armii niezliczonych. 

Już król francuski docenił tę największą wówczas potęgę 
wojskową i wszedł w pakty z sułtanem strategiczne.- Ofensywa 
turecka posuwała się na cesarstwo niemieckie, na stolicę cesarstwa 

stary Wiedeń. 

W Wiedniu paniczny był alarm. - Przychodziły coraz groź­
niejsze pomruki-wieści do kwatery wojenne} cesarza Leopolda I. 
Bronił zawzięcie oblężonego Wiednia generał austriacki książę 
Starhemberg, upadając na siłach. 

- Bronić cesarstwa niemieckiego - teraz, kiedy wszystko 
przemawia za utrzymaniem załatwionych po części stosunków 
politycznych z sułtanem; cóż za szaleństwo - myślał król. 

Zawsze prawie powtarzał sobie myśli żony swej ukochanej 
Marysieńki, Francuzki rodem, dyplomatki wielkiej z urodzenia, 
pięknej kobiety i powabnej z przeznaczenia. 

Powtarzał jej słowa i zdania, na które nigdy od razu nie 
przystawał, przeciwiąc się im w danej chwili całą duszą -
potem jednak przyznawał im słuszność i postępował według nich. 

Powiedziała przecie Marysieńka: 
- Sensu nie ma! 
Wiadomości z Wiednia przychodziły coraz trwożniejsze. 

Podkopy tureckie pod miasto mogły sprowadzić lada dzień jego 
upadek (oblężenie wyczerpało przecież siły broniących się, zuży­
wały się zapasy broni i prochu - a przede wszystkim żywność, 
w zamkniętych szczelnie murach wielkiego miasta). 

- Marysieńka zawsze miała rację - myślał król Jan So­
bieski, zajmując się sadzeniem w rzędy lip, wysadzając aleję 
wilanowską. - Król francuski proponował sojusz, trójprzymierze 
francusko-polskie-tureckie, to była wielka koncepcja światowa. 
Już król polski skłaniał się do niej. Nie dawały mu możności 
na to wpływy kościelne w Polsce, wpływy międzynarodowe kato­
lickie, sam Rzym. Jakto, z pogaństwem tureckim przeciwko 
chrześcijaństwu, przeciw katolickiemu cesarstwu niemiecko-aus­
triackiemu? 

Lipy, młode smukłe lipy wyrastały jedna po drugiej, znacząc 
drogę do Wilanowa, ulubionej miejscowości królewskiej, baroko­
wego zgrabnego pałacyku - w przepysznych tonącego ogrodach. 

Oprócz wieści z oblężonego Wiednia, zajechała pod barokowy 
wilanowski pałacyk kareta, otoczona konnymi hajdukami. Nie 
byli to goście zwyczajni. Sobieski w białym letnim żupanie, 
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z rozpiętym od gorąca kołnierzem na szyi, stał z rękoma założo­
nymi za pas szeroki zajęty był lipami młodymi. 

- Zasadzę dziczkę, wyrośnie drzewo. Zasadzę małe -
wyrośnie duże. - Nie będzie mnie, a drzewa będą szumiały 
- przygadywał pod sumiastym wąsem, który mu coraz bardziej 
ku dołowi, bujny i pyszny, osiadł. 

Do tej jeszcze niewyrośniętej alei drzew - podeszło dwóch 
ludzi - reszta przybyłych w powozach dostojników obcych 
zatrzymała się na ganku pałacyku wilanowskiego. 

Dwaj ludzie: poseł cesarza Leopolda austriacko-niemieckiego 
i legat papieża. 

- Właściwie to jest krucjata - mówili. 

Sobieski był przez całe życie chory na melancholię. Mówiono 
o nim - melancholijny Sobieski. 

A wyglądał nie na melancholię. 
Był piękny po polsku i po szlachecku, z szlachecka nosił się, 

w kontuszu zawsze chodził, nie rozstawał się z szablą, a oczy 
jego dobroduszne i uśmiechnięte, miały w zapatrzeniach się 
długich w jeden punkt wyraz niezgłębionego smutku lub nie­
zwykłej gniewliwej zapamiętałości. Ale tych oczu smutnych nie 
widziano przeważnie w królu, widziała je za to często żona, 
która wolała gdy miał złowieszcze wojenne Marsa oczy, niż ten 
uśmiech gorzkiego żalu w oczach. 

Sobieski obiecał żonie pisać listy z obozu. 

Z daleka już było widać wojskom polskim Wiedeń. Stał na 
górze. Niebo było od dymów czarne. Zbliżała się jesień. Woj­
ska polskie pod Sobieskim szły nieustającym marszem, mijając 
obce ziemie. Ziemie były pełne lęku, popalone pożarami, wynisz­
czone wojną. Wiedeń już chwiał się, już bliski ostatecznego 
wyczerpania i rozpaczliwych decyzyj dowództwa cesarskiego. 

Bitwa pod Wiedniem - zaczęła się rano, wczesnym ranem. 
Wrześniowe wschodziło słońce. Posiłki polskie stały na górze 
- król na koniu ze sztabem na górze podwiedeńskiej i obejmo­
wał wzrokiem całe pole bitwy. 

Cisza szła z obozów, z pozycyj tureckich. Sobieski dłonią 
wydawał rozkazy przed bitwą. 

Bitwa zaczęła się. 
Trwała w pełnym słońcu. Łamały się wojska tureckie i pol-
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skie. Impet wojsk polskich, trzymających inicjatywę natarcia, 
prułamywał niezliczoną turecką armię. 

Atak - szarża husarii polskiej łamała bitwę już decydująco. 
W panicznej ucieczce tureckich wojsk sułtana - ścigały wojska 
Sobieskiego uciekających. Zabierały im coraz nowe tabory. 

Najzaciętsza krwawiła się walka koło zielonego sztandaru 
Proroka - sztandar padł na ziemię ze złamanym drzewcem -
podchwyciła go husaria w ręce i galopem go niosła do stóp 
króla polskiego, który na koniu stał - Sobieski pod Wiedniem. 

Wiedeń był ocalony. Armie tureckie, ścigane przez połączone 
polską i niemiecką armie - poszarpane zostały przez Sobieskiego 
ostatecznie w bitwie pod Parkanami. 

Wyschnięty, kościsty, o kobiecym wyrazie twarzy, ubrany 
w żelazną zbroję i długowłosą z lokami parukę - podjeżdżał 
cesarz austriacki Leopold I na koniu - do króla Sobieskiego 
na koniu. Wjazd Sobieskiego zwycięzcy do Wiednia - był 
pełen wiwatów, kwiatów, łez kobiet z dziećmi na rękach, i szału 
radosnego uniesienia ludności - dla polskiego zwycięzcy. -
Cesarz Leopold był zimny. Jego tak nie witano w rodzinnym 
Wiedniu - popularność europejska Sobieskiego zaćmiła cesarza 
swym potężnym cieniem polskim. 

Sztandary i skarby tureckie wracały zdobyczne z królem 
polskim do jego ziemi. 

Mówiono i pisano o zwycięstwie białego orła nad półksięży­
cem. Rysowano horoskopy króla polskiego po całej Europie 
Zachodniej. Rzym wieńczył Polskę swoimi namiestnikowskimi 
laurami. 

Zwycięstwo kawalerii polskiej pod Wiedniem uwieczniło jej 
sławę w Europie - na kilka wieków naprzód. 

W tym ogrodzie, gdzie zasadzał drzewa Sobieski - w alta­
nach, obrosłych kwiatami, w parku na ławkach, w parku strzy­
żonym według smaku francuskiego, ludwikowskiego, sztucznie 
- w zieleni strzyżonej i jakby fryzowanej na podobieństwo 
paryskich peruk- spędzał samotne godziny myśli król Jan III; 
czasem towarzyszyła mu w tych samotnościach zawsze rozszcze­
biotana, mimo zachodzących już lat, kiedyś śliczna Maria -
Marysieńka, jego żona. 

Miała swe troski o synów -o ich wpływy, znaczenie, koli­
gacje, o ich populamość w polskim narodzie szlacheckim, o ich 
majątek, który zawsze pozostawiał jeszcze wiele do życzenia i 
- nade wszystko - o ich królewski po ojcu spadek. 
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W ogrodzie wilanowskirn - z którego był cudny na Wisłę 
widok, sentymentalny, w stylu wieku właśnie kończącego się 
XVII-go, odbywały się te wszystkie egzaltowane i bezradne mo­
nologi królowej, na które król już coraz mniej reagował. . Owła­
dała nim potężniejąca apatia, która z romantycznego rycerza 
chrześcijańskiego, sarmackiego, czyniła melancholiczną postać 
sceptyka filozofa. 

Mówiła czasami Marysieńka: 
- Na pamięć naszej miłości czułej. Janku, na pamięć twoich 

listów zakochanych, pisywanych do mnie z wojny, na miłość 
naszą wieczną do dziś - zaklinam cię, ocknij się. Nad światem 
przeciągają burze, niebo się i nad naszym krajem chmurą coraz 
gęściejszą powleka, trzeba myśleć o dniach idących; o sobie, 
o nas, o dzieciach naszych. 

Wieczorem, wcześnie kładł się Sobieski do złoconego łóżka, 
ale nie mógł długo z wieczora zasnąć. 

Marysieńka, nie pierwszej już młodości, usiadała przy mężu 
i czytała mu na głos francuskie dzida swego wieku XVII-go. 
W lustrach odbijała się jej sylweta pełna i foremna, ubrana 
w nocne drogie koronkowe z futerkiem peniuary różowo paryskie. 
Twarz jej, mocno upudrowana, wyglądała wtedy podobna do 
twarzy ogromnej dziecinnej lalki, która oczy zamruża to znowu 
odmyka - i mówiła ta wdzięczna i mądra lalka po francusku, 
szczebiotliwym językiem, pieszczotliwym akcentem - do milczą­
cego króla Sobieskiego. 

Przez okno patrzył księżyc jak podkowa, jak turecki półksię­
życ, znak ich święty. Księżyc na nowiu. .. I oto jakaś znowu 
melancholia przychodziła .. . 

Sprawy wschodnie Polski posuwały się coraz bardziej ku 
złemu. Paktami . grzymułtowskimi zrzekała się Polska Kijowa, 
Smoleńska, Czerniliowa i Drohobuża na rzecz carów moskiew­
skich. Sobieski czytywał wiele teraz, w książkach znajdując jedyne 
ukojenie na swą bezradność polityczną, wywołaną walkami stron­
nictw, lżeniem jego osoby, konszachtami przeciwko niemu. Coraz 
bardziej odsuwał się kraj od króla, jak przysuwał się kiedyś do 
niego, jako do hetmana zwycięskiego. Zmienne są losy fortuny 
- myślał król. 

Król zajmował się więc książkami coraz więcej, a ludźmi 
coraz mniej. Książki mu zastępowały ludzi. A one nie zawsze 
zastąpić ich mogą. Newton, uczony, odkrywał prawo grawitacji, 
czyli ciążenia - na podobny sposób mógł czy musiał zaciążyć 
Chmielnicki od Polski do Moskwy; mógł też król polski ku 
książkom ciążyć więcej niż ku ludziom. 
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Na szczytach popularności wojskowej kiedyś - teraz na nizi­
nach niepopularności królewskiej - taką było huśtawką jego 
życie. Od tego aż głowa się kręciła. Melancholia osiadła na 
twarzy, już jak maska. 

- Oh, nie maskowana! - pomyślał, spojrzawszy kiedyś 
w lustro, oprawione w dziwaczne chińskie ramy. W lustrze była 
zmęczona stara polska twarz, siwe sumiaste wąsy ukraińskie, 
sarmacki orli profil, usta prawdziwie polskie, bo jakby smakujące 
piołun. 

Umierając powiedział Sobieski: 
- Nie ma człowieka, nie ma ani jednego ... 

Folska była głucha na te jego ostatnie słowa. Nie stała u jego 
łoża. Mając jeszcze na tronie "Piasta", o którego tak bardzo 
wołała - zajmowała się teraz obcymi wielkościami. 

Zaczynały się źródła rokoka. 
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Zaczynały się źr6dła rokoka. Barok nabierał skrzydeł, 
upowietrzniał się - chmury zmieniały się w obłoki - kryzy 
w żaboty, łydki stawały się cieńsze, lżejsze i misterniejsze peruki, 
lżejsze a ostrzejsze szpady, słowa razem ostrzejsze i liejsze 
w brzmieniu. 

W Polsce Sobieski dożywał ostatnich swoich lat melancho­
licznych, smutnych i beznadziejnych. Wtedy w Rosji zaczynał 
sw6j młodzieńczy, dziecinny jeszcze prawie, a potężnie już zary­
sowujący się żywot - Piotr Wielki, obwołany carem Wszech­
rosji europejskiej i azjatyckiej. 

W roku śmierci Sobieskiego szedł młody car Piotr Wielki 
z wojną na czarnomorskie stepy; wojował, zwyciężał, kaźnił 
i zabijał, zdobył port Azow (turecki) nad morzem Azowskim, 
łączącym się cieśniną z morzem Czarnym. 

Nad epoką, kt6ra przychodzi dominuje swą wielkością Piotr I 
rosyjski. On dyktuje politykę na wschodzie Europy. On przejął 
rolę dawnej Polski wielkiej, tworzył na to miejsce rolę wielkiej 
Rosji, europeizowanej gwałtem. Z Azji rosyjskiej wyciosywał 
rosyjską Europę. Był tym dla Rosji, czym dla Polski zaczynał 
być, lecz roli swej nie dokończył - prowadził ją tylko przez 
dziesięć kr6tkich lat - Stefan Batory. 

Polska topniała stopniowo, pod tym wiatrem kontynentalnym, 
kt6ry teraz z Rosji począł wiać. Gasła powoli Polska, aż zgasła 
po jednym wieku gaśnięcia stopniowo, paraliżowana stopniowo 
- członek po członku - paraliżem śmiertelnej choroby rozkła­
dowej - żywe ciało pachniało już zawczasu trupem - na długo 
przed pierwszym zgonem, stwierdzonym przez lekarzy europej-

112 



skich - gdy sporządzony był pierwszy akt zejścia Polski -
z tego świata sił panujących w Europie. 

August II Sas był kandydatem na króla polskiego - wysu­
niętym i podpartym zarówno pieniędzmi wyborczymi na elekcji 
jak i wojskiem, dobrze uzbrojonym, przez Piotra Wielkiego 
rosyjskiego. 

Było to w roku tym samym, kiedy Piotr młodzieniec, wyr­
wawszy się z swej azjatyckiej ojczyzny, pojechał w kształcącą go 
podróż na zachód, po Europie. W podróży tej spędził pracowity 
i hulaszczy rok, objeżdżając stolice i porty świata - buszując 
szeroką naturą po kulturalnych centrach życia zachodniego, wy­
najmując się jako prosty drwal lub robotnik portowy w dokach 
holenderskich - uczył się rzemiosł, czytał książki, dysputował 
z filozofami, uczył się rządzić, panować, uczył się dla siebie 
Europy. 

W deszczowej Zachodniej Europie - wyuczył się nowego 
człowieka, który wstępować miał nowymi metodami w XVIII-ty 
wiek oświeconego absolutyzmu. Z ideami tymi wracał do swej 
brodatej, pełnej przesądów prasłowiańskich i pogańskich Rosji 
- gdzie czekał go na początku bunt moskiewskiej carskiej 
gwardii, strzelców. 

Uśmierzywszy bunt krwawo, - przebrawszy się po holen­
dersku w kubrak mieszczański, w trójkątny kapelusz wojskowo­
szwedzkiego kroju, w wysokie z odwijanymi cholewami szwedz­
kie botforty, albo w niemieckie grube włóczkowe pończochy 
i trzewiki na wysokich obcasach - przypasawszy rapier szwedzki 
z szeroką gardą - strzygł i golił moskiewskich bojarów i kupców 
- skracając wszystko, co nie było mu posłuszne ślepo, skracając 
krótkim sposobem o głowę. 

W Polsce siedział z łaski cara Piotra Wielkiego i z łaski 
zawieruchy ustawicznej w polskim kraju - saski elektor 
August II, przezwany Mocnym. 

Fizycznie był on z rodziny typu Piotra Wielkiego - tylko 
głową nie dorastał mu do jego grubych, potężnych łydek. Miał 
rękę żelazną, August II, bo giął podkowy końskie jak druty -
i siły miał męskiej w sobie nadmiar, jeśli chodzi o boje z babami. 
Tuzinami, potem setkami od razu - liczył sobie łamane podkowy 
i pogięte przemocnie ciała kobiece, - których stawał się kró­
lewskim bóstwem. 

- Mocny! -mówiły kobiety, różnych maści, stanu i naro­
dowości, omdlewając w ramionach Sasa. - Mocny jest polski 
król - szeptały w zalewach rozkoszy. 

A był słaby, zupełna słabowitość człowieka. 
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- Słabota mizerna - mówił o nim z pogardą Piotr rosyjski, 
chociaż znał dobrze jego muskuły, którymi August II Sas lubił 
chwalić się przed wszystkimi, a więc przede wszystkim przed 
swym przyjacielem i opiekunem potężnym, Piotrem. 

Za· jego to wstawiennictwem (i Austrii) doszło do tego, że 
w światowym pokoju karłowickim, oddano królowi polskiemu 
Podole z twierdzą Kamieńcem. 

Piotr gotował się bowiem do swej wielkiej kampanii wojen­
nej z Szwecją. Było . to dlań "być albo nie być" - polityczne. 
Albo morze Bałtyckie, wschodnie, dla Szwecji, albo dla Rosji. 

Młody był car rosyjski. Młody też był nowy król szwedzki, 
Karol XII - ten miał dwadzieścia zaledwie lat, a już był 
wodzem wielkim w świecie. 

Zaczynał się pomiędzy nimi pojedynek. Terenem spotkania 
stawały się znów ziemie polskie - na nich zaczął się pojedynek 
rosyjsko-szwedzki i na nich się zakończył. 

Zaczynała się północna wojna. Rosja z Polską przeciwko 
Szwecji. Wojna miała dwadzieścia jeden lat trwać. Zaczęła się 
na końcu, w ostatnim roku, XVII-go wieku. August II Mocny 
szedł ręka w rękę z Piotrem Wielkim, a ich wojska szły noga 
w nogę. 

Bitwa pod Narwą, Bitwy pod Rygą i Kliszowem. 
Szwedzki Karol XII bił sprzymierzeńców polsko-rosyjskich. 
Powstawało w miesiącach tych królestwo pruskie, z elektor-

stwa brandenburskiego. 
Na pustkowiach, na zimnych błotach finlandzkich, budował 

Piotr Wielki swą nową stolicę, miasto swego imienia, przeklęte 
w narodzie, Petersburg. 

Karol XII szwedzki zwyciężał w pierwszych latach wojny 
- zajmował całą Polskę - wojska szwedzkie znów żyły w Polsce 
- zdeteronizowano rosyjskiego pupila, króla Augusta II Sasa; 
obwołano - na rozkaz króla Karola XII szwedzkiego - woje­
wodę poznańskiego, Leszczyńskiego, królem polskim. 

Wzbraniał się długo Leszczyński - wreszcie przystał. Mię­
dzy Polską a Szwecją stanął pokój w Altransztadzie. 

Lecz zmieniały się powoli losy wojny. Szwedzkie wojska 
posuwały się na wschód, na Ukrainę polską, graniczącą z rosyjską 
Ukrainą. 

Piotr Wielki podawał Augustowi II swoją wielką łapę i 
uspokajał go, że wróci on jeszcze do swojego kraju. August 
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Mocny nie czuł się mimo to tak mocnym, jak dawniej. 
- Nie bój się, rozbijemy tego sukisyna - mówił Piotr, 

który uznawał jedynego swego przeciwnika, Karola XII szwedz­
kiego za godnego najwyższych trosk i starań i poświęceń -
wszystkimi innymi gardząc. 

Przy Karolu XII walczył hetman polskiej Ukrainy, stary, 
siwobrody Mazepa. 

Pod Połtawą zmieniła się fortuna. Przechyliła się na stronę 
Piotra. Karol szwedzki rozbity uciekał. Ledwo ukrył się za 
granicami Besarabii tureckiej. Tam w Turcji, na emigracji przebył 
kilka lat. Złamana już była jego potęga, poderwana zwycięska, 
niezwyciężona w świecie gloria. 

Piotr triumfował. Pił teraz po całych nocach. 

August wracał do Polski - królem. Król Leszczyński, po 
upadku Karola szwedzkiego, musiał uchodzić z Polski. Wojska 
saskie i rosyjskie znowu zalały całą Polskę. Majestat Augusta 
Sasa wracał na polski tron. 

W sejmie niemym - witano ten powrót. 

Za sprawą Piotra Wielkiego rozbrajano Polskę z siły zbrojnej. 

Folityka światowa Wschodu . i Północy toczyła się zawrotnym 
teraz tempem. 

Prusy obejmowały Pomorze. 
Rosja od Szwecji zabierała Inflanty, Estonię, Karelię, Ingrię. 
Ukazała się książeczka "Robinzon Kruzoe". 

Piotr Wielki zmarł. 

Cień Piotra Wielkiego - za zyc1a jego i po sm1erci 
panował nad połową Europy. On nadał piętno epoce na 
Wschodzie, do którego włączona była Polska. Już była Polska 
podobna wtedy do dominium, do rosyjskiej kolonii carów. 
Zachowywała pozory - przy stylu wystawnego życia rokokowym 
- samodzielności polskiej - lecz to były już tylko pozory, 
zwierzchnia szata. 

Saskie ostatki. W mrozy trzaskające, od dworów do dworów 
mknęły z kagańcami kuligi. 

Ciszej - oto znów zaczyna się w tym kraju jakaś wojna, 
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w tym kraju nieustannego niepokoju wojennego, w tej nieszczę­
śliwej ziemi, na której ludziom kurzy się z czupryn jak z komi­
nów - a są tacy, nade wszystko obcy - którzy umieją do 
tego zapalnego stanu głów doprowadzać naród tego kraju. Przy­
kładają - rzucają bodaj z daleka iskierki ogniste - a już 
pali się słomiany ogień polskich dusz smutnych i temperamen­
tów wesołych, palą się słomiane przy tym strzechy szlacheckich 
dworów i chłopskich chat. 

Szły szepty o nowej wojnie. Słyszano, że zaczyna się teraz 
- po śmierci Augusta II Sasa, zwanego Mocnym - polska jakaś 
wojna sukcesyjna, w której udział swój angażowały - Rosja, 
i Niemcy, i Włochy, i Francja i nawet Hiszpania. Po śmierci 
Augusta II pretendował z poparcia Rosji i Niemiec syn jego 
August III Sas. A tymczasem był jeszcze - gdzieś tułał się 
po wygnaniu - koronowany polski król Stanisław Leszczyński 
- wyniesiony na polski tron przez szwedzkiego Karola XII . 
Karol nie żył już - mało znaczył głos Szwecji w dyktatach 
międzynarodowych. Leszczyński tułał się po niemieckich książę­
cych, gdzieniegdzie gościnnych zamkach - nie opalano mu pie­
ców, marzł z swą młodziutką córką, Marią, późniejszą królową 
francuską . Pisał wtedy swe dzieła polityczno-filozoficzne. Pisał 
swój głośny potem - wtedy jeszcze zupełnie niedosłyszalny -
"Głos wolny wolność ubezpieczający". A pisał to właśnie w nie­
woli życia swego i niemocy działania - pierwszy projekt idealnej 
Ligi Narodów i świata Paneuropy- w tych sprawach do Polski 
należał pierwszy głos - do polskiego pióra i myśli - inicjatywa 
utopistyczna, niby druga "Utopia" Morusa. 

I pisał o chłopskiej sprawie, w szlacheckiej Polsce: utopię 
trzecią . 

Sukcesyjna Polska wojna dwuletnia skończyła się zwycięstwem 
- nijakim i niczyim - chyba Augusta III, którego mało co 
zresztą obchodziło. Mówił, że kocha życie we wszystkich jego 
przejawach - lecz kochał je w obżarstwie i w pijaństwie, nie 
w stanie przytomnym umysłu - w narkozie kielicha i potrawy 
sutej na stołach. 

Muzyki grały po Polsce. Kuligi w śnieżne zimy znów zaczęły 
po kraju szaleć. Radowano się, że widmo wojny, zdaje się na 
długo już minęło - a gdyby nawet nie było tak - to tym 
więcej należało łapać życie, jego niepowrotne, mijające godziny. 

Wszystko żyje jak na wulkanie - jakby w nowym prze­
dedniu klęsk - chwytać życie dopóki nie uciekło - trzeba 
spieszyć się - gawoty grajcie! - menuety niech suną, niech 
dygają, niech cofają się i następują w salach rzęsiście oświetlonych 
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pająkami osiemnastowiecznego rokoka - puder sypie się z peruk 
- łydki tylko drżą i drygają - polskie pasy na kontuszach 
popuszczają się coraz szerzej, a francuskie fraczki dworskie 
noszone są na fiszbinowych gorsetach. 

Pieniędzy, złota, życia! Miłości, muzyki, zabawy! Zapo­
mnienia, nade wszystko zapomnienia! Krew jeszcze wszędzie 
pachnie - perfumować ją, koloryzować na modny różowy fran­
cuski kolor wytwornego świata, pozłacać nędzę, posrebrzać pan­
tofelki. Jakże męczący, oszałamiający jest ten taniec życia. 

Gdzieś po świecie idą wojny, i nowe z nich rodzą się urzą­
dzenia, i wielkie walki toczą się podziemne - w przyszłość 
wybiegające - a tu, wszystko zaskrzepłe w staroświecczyźnie, 
wynosi ją na ołtarz ubóstwienia - a wszędzie już grzmi i brzęczy 
o~ sąsiadów. Wojska rosyjskie i wojska saskie lokują się -
dla zabezpieczenia złotej wolności szlacheckiej i roztańczonego 
jarmarku jaskrawego Polski - lokują się niemal garnizonami 
całymi po kraju. 

Jest jakby jakieś nowe zacisze przed burzą . Zacisze pomimo 
strzelania korków od butelek, pomimo szumu mieniących się 
zagranicznych trunków, pomimo jedwabiu, koronek i peńum, 
płynących z zagranicy - w zamian za polską pszenicę. Spań­
szczyźnione wsie, z masami ciemnego chłopstwa, przedstawiają 
żałosny widok, popędzanego batogami bydła. 

Czasów saskich ostatki. 
Ciężkie portiery aksamitne uchylają się - zza nich ukazują 

się postacie owego wieku polsko-saskiego - podobne do kukieł 
z gabinetu jakiegoś woskowych figur. Poruszają się - porusza 
je tajemnicza maszyneria - jak owe kurantowe kukułki 
w zegarach. 

Rysują się zarysy saskiego barokowo-rokokowego już budow­
nictwa, lekkie tak jak tylko lekką może być polska natura ziemi 
i ludzi - płace saskie, ogrody saskie, fontanny saskie - domy, 
kościoły z pucołowatymi aniołami, rzeźba drewniana upiększeń 
mieszkalnych, - złocenia drzewa i życia wystawnego. 

W sen, w sen zimowy pogrąża się świat. Sen to szumny, 
niespokojny, niezdrowy - wciąż przebudzenia i znowu śpiączka 
i sen -przejedzony żołądek, przepita głowa - niepokoją uśpiony 
mózg - ociężałym chrapaniem, gorączkowym, odzywa się ten 
saski w Polsce sen - przypominającym rzężenie konających. 

O świcie twarze ludzkie, pańskie i szlacheckie - wyglądają 
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jakby twarze trupie, nalane, zastygłe, biało-żółte, jakby woskowe. 
- Nalej wina grzanego - niech od rana już nie czuję 

śmierci w ciele - m6wi pan do swojego sługi. 
A słudzy mają czarne prawie, ziemiste twarze, i oddychają 

głodnym oddechem czczym, który ma straszliwy, śmiertelny 
zapach. 

Tak czkawka pańska chora równoważy się z postną czczością 
chorą niewolnika. 

Saski park pokrywał dawne gaje i zagajniki dworskie -
mitologiczne ciężkie postacie, modelowane z żywych ciał 6wczes­
nych Polski - upiększały pustynię polską. 

A tymczasem gdzieś w podziemiach polskiej ziemi - zaczy­
nały się już odrodzeńcze kiełkowania, których nawet domyślać 
się nie było można. 

Gdzieś krzątało się już Collegium Nobilium (księdza Konar­
skiego) gotujące szkołami młodzież szlachecką do nowych życio­
wych dróg, otwierających się na szerokim świecie. Polska była 
jednym wówczas hucznym zaściankiem ciemnym - a w tym 
zaścianku szlacheckim, bałagańskim, młode szkoły niosły Europę 
do zdziczałego w zapamiętaniu samobójczym kraju. Zreformo­
wane szkoły pijarskie - wchodziły w życie, tworząc jakieś przy­
gotowania tajemnicze do walki z tym, co teraz żyło beznadziej­
nością, zapomnieniem się, upijaniem się z niewyjaśnionej lecz 
przeczuwalnej rozpaczy. 

Młode pokolenia szły - zdawało się - po innych drogach 
myśli, niż kończące się, gasnące pokolenie starej saskiej Polski 
- popuszczonym szeroko pasem - zajedzone, zapite, wyjało­
wione tragicznie. 

Ubrane ludzkie kształty, częściowo po salonowemu, częściowo 
po wojennemu- tłumiły się, jak błędne w kupie owce i barany. 
Po salonowemu - to pudrowane rokoko, to białe pończochy 
na łydkach obu płci, to wymyślne zabawy zmysłowego gorącz­
kowego, jeszcze z impetem wiedzionego temperamentu. Po wo­
jennemu - to kaftany obdarte wojny siedmioletniej, której 
gwałty po wsiach i miastach mało miały sobie równych i równie 
dziko wyrafinowanych. 

To już były ostatnie noce. 
Wróżono o nich z kart złowieszczych. W kościach szczupaka, 

odnalazłszy kosteczkowe narzędzia Męki Pańskiej, piły, młoteczki, 
ćwieki - wróżyli z nich prorocy domowi - bo nie masz 
proroków w swoim kraju- o narzędziach męki polskiej, gotują-
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cych się z każdą wiosną, po zimie obżartej, pijanej, rozpustnej 
- tłustej, apoplektycznej. 

Umysły młodsze, czytając gdzieś przy świecach woskowych 
o światach, państwach, o historii ludzkiej - słyszały w głuchych 
pojękach wiatru zbliżające się widmo końca okrutnej, rozmigota­
nej; roztańczonej baśni pańskiej. Wiatry dęły z niepowstrzymaną 
siłą ze wschodu i z zachodu, krzyżowały się w Polsce przyszłymi 
borzami, splotem interesów obcych państw - politycznym i 
ekonomicznym- mrok napływał na tę ziemię, taką starczą nagle 
i wywiędłą, niespokojną taką, z oczyma wciąż pospiesznymi i ner­
wowymi, zrywającą się z jednego miejsca, aby na drugie biec -
- byle indziej, byle dalej - byle dalej od siebie, coraz dalej 
- choćby w nicość i w zatracenie. 

Cień Piotra Wielkiego - martwy miedziany jeździec, który 
Wschód swój przekształcił w zachodnie porządki rosyjskie -
cień ten unosił się nad Polską całą - przygniatał swym ogro­
mem małość przeciwstawianego mu świata Sasów i słabości 
wszelkiej. 

Jęczały sosnowe bory · Polski - a od wschodu kładły się 
cienie po niebie. Wojsko rosyjskie w futrzanych czapkach, z wy­
sokimi samopałami na ramieniu, ochraniało ów stan chronicznego, 
beznadziejnego dożywania Polski, dożywania - wegetacji Polski 
uśpionej, snem ciężkim jakby zgwałconej. 

Z Lotaryngii i Baru, które otrzymał w dożywocie były król 
polski, Stanisław Leszczyński, dochodziły rozpaczliwe nawoływa­
nia do obudzenia się w Polsce duszy. Echa te mieszały się 
z wiatrami - i nikt ich prawie nie słyszał. 

Termometr Reaumura, wynaleziony wtedy, wskazywał wielkie 
oziębienie - największe chyba tragiczne oziębienie atmosfery 
- zamrażającą, zabijającą temperaturę ostatków polskiego pań­
stwowego życia. 

Już jutro. Już jutro - już kończy się dzień. Jesień polska 
saskiego wieku kapie !iściami pozłacanymi na ziemię. Jest w niej 
milczące pożegnanie, płakać zaczęły deszcze. Pójść z nią, z tą 
jesienią, w śmierć - pójść kędyś - nie powrócić. Tyle w niej 
pachnie uroku. Tyle dźwięczy gawotu rozkosznego, który zamiera 
w deszczowych powodziach, w rozklapanych, złotnistych polskich 
drogach. 

Zycie stało się złoconym więzieniem. Niewolnictwo po wsiach 
milczące - a po cóż to życie? Komu żyjemy? Sobie. Raz jeden, 
niepowtarzalny. Nawet w pieśniach wiejskich już ten dźwięk 
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zaczyna być słychać. Pod batogiem płynie pieśń z płaczliwymi 
refrenami, z bolesnym skowytem, zamiast zaśpiewu. 

Koniom pańskim i psom - jakże jest lepiej niż pańskim 
ludziom. Konia biją, lecz karmią, psa biją, lecz karmią - czło­
wieka biją, lecz nie karmią. Z czego i jak żyć? O świcie naj­
więcej gł6d dokucza, kiedy trzeba wstawać - a na świecie 
jeszcze noc - a ptaki także są głodne w zimie - wróblem 
głodnym żyć i ćwierkać - wróblami szarymi życie - bez kru­
szyny chleba - chyba z litości, chyba z kradzieży. Płaczą dzieci, 
dzieci polskich niewolników. 

Długo padają liście tej jesieni. Chcą zupełnie ogołocić świat 
z wszelkiej żywej ozdoby. Niech będzie świat goły i drżący jak 
drzewa zimą - niech nic się już w takich lasach nie ukryje 
- niech świat ten zobaczy, jak życie jest groźne. 

To było zbliżanie się jesiennej polskiej śmierci. Ginęła szla­
checka Polska. Mijał świat polskich królewskich rozmiarów. 
Czaiły się widma ciemne - nowych dni, które przespał kraj 
snem ciężkim, niestrawności, zgagi i cichej melodii rokokowego 
menueta. Oto wstawały nowe plany- jak obudzić się z letargu, 
zanim ciała nie pochowają. Jakże ciężko byłoby w trumnie się 
budzić i pięściami przebijać pokrwawionymi wieko trumny, na 
które nasypana jest ziemia ciężka - jak bezradnie ... 

W powietrzu gdzieś pachniały rewolucje. 
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W powietrzu gdzieś pachniały rewolucje. Krew błękitna 
miała niedługo ustąpić miejsca krwi czerwonej. 

W błękitnych kolorach, pozłacanych i posrebrzanych, w błę­
kicie nieba i fraków rokokowych, w obłokach białych i w białych 
perukach - coraz subtelniejszy, coraz zawrotniejszy prowadziła 
Europa taniec mieczów - ponad przepaściami ciemnymi, tajemni­
czymi a złowrogimi. 

Może to martwe wody sztucznych, przepięknych sadzawek, 
a może oczy zmęczone końca XVIII-go wieku. 

Cień Piotra - po kilku słabych cieniach - zastąpiony został 
przez drugi wyrazny cień rosyjski. Była to kobieta młoda jeszcze 
i piękna, wchodząca w wiek balzakowski, władcza i rozpustna, 
blondynka nosząca srebrzyste, upudrowane peruki, rumieniąca i 
bieląca pełne, krągłe, zdrowe i ładne swe policzki, upiększone 
tu i ówdzie czarną, pachudiwą muszką - ślady zapałów krwi, 
z kokieterią odkrycie ukrywanych. 

Księżniczka niemiecka z domu Anhalt-Zerbst, za mężem -
Piotrem III - Katarzyna, po śmierci, po dokonanym przez 
nią wespół z zausznikami i ulubieńcami zamachu na tegoż 
PiOtra III, - Katarzyna była już carycą Rosji samowładną. 

Zbiegało się jej wstąpienie na rosyjski tron z ukazaniem się 
jednoczesnym Rousseau'a "Umowy społecznej". 

W salonach pałacu petersburskiego carów czytywała młoda 
catyca, po francusku, najnowsze wydania nowoczesnej literatury 
francuskiej - przeniknięta racjonalizmem oświeconym swego 
wreku. Pomiędzy lubieżną swą i pyszną sypialnią, politycznym 
chialaniem i aktywnością wielką w rządzeniu niezmiernym swoim 
państwem - poświęcała Katarzyna II wolny czas na światowe 
literackie wykształcenie umysłu i smaku. - Jakieś białe noce 
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petersburskie, a wśród nich romans młodej wielkiej księżny 
z młodym polskim magnatem, Stanisławem Poniatowskim -
w swoich odblaskach przyniosły króla nowego Polski, z polecenia 
carowej i skoncentrowanych u Polski jej wojsk - przyniosły 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. 

Bliskość z dworem rosyjskim pretendenta do tronu polskiego, 
a teraz króla - odbijała się od razu w pozycji nowego monarchy. 
Oświecony, wykształcony, gładki - o artystycznej duszy czło­
wiek na tronie - współpracował przede wszystkim, u swych 
monarszych początków, z zaprzyjaźnioną z dworem rosyjskim 
a w Polsce najwpływawszą wówczas magnacką rodziną książąt 
Czartoryskich z Puław. Czartoryscy wprowadzali do Polski -
opóźnione za Europą lecz na wielką w Polsce zakrojone miarę 
- reformy państwa, organizujące naród, coraz bardziej już 
sobie bezpański, nie panujący sobie - oświeceńszy więc tragicz­
niejszy z każdym dniem, lecz coraz słabszy w wojennej odpor­
ności. Rozszerzał się pacyfizm w całej Polsce i defetyzm, zakwi­
tała powoli na ugorach oświata, początki i nauk i sztuk - odro­
dzenie, klasyczny wiek (jeszcze w ramach, w nawiasach rokoka) 
- protest żywotnych, postępowych sił w narodzie przed\\· 
bezmyślnym przygodom przeszłego pokolenia. 

Na Nowym Swiecie w Warszawie założono korpus kadetów 
- jednym z młodych kadetów stanisławowskich był Tadeusz 
Kościuszko, uczeń zdolny w matematyce i w geometrii. Zycie 
znalazło swe sceniczne lustro - życie owego czasu stanisławow­
skie, marzące coraz więcej o zachodnim klasycyzmie, przeciw 
pustym formułom rokoka - znalazło wreszcie swe lustro pate­
tyczne w otworzonym w Warszawie stałym teatrze. - A było 
czemu odbijać się w tym lustrze deklamacyjnym i gestowym. 

Obce światy zalewały Polskę - obce światy oświecone 
z zachodu- i zbrojne armie wschodnie. Mieszało się to wszystko 
w jakiś międzynarodowy gwar nieprzytomny, niepozbawiony 
artystycznego wdzięku, egzotycznego jarmarku, nowej wędrówki 
narodów wzdłuż i wszerz po całej polskiej ziemi. 

Był w tym jakiś świt - zapowiedź może rozkwitających dni 
- ojcowie ustępowali miejsc synom - ojcowie, którzy stracili 
swą młodość marnotrawnie. Marnotrawni ojcowie, zamiast biblij­
nych synów marnotrawnych. Starzy byli zdziecinniałymi mło­
dzieńcami złotymi, a młodych stanisławowczyków posypywała 
przedwczesna siwizna troski i myślenia za całe dwa pokolenia, 
albo i trzy wstecz. · 

Zycie odżywało na wszystkich polach w kraju - tylko siły 
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wojenne stawały się podobne w Polsce do mitologicznych postaci 
ustawianych w ogrodzie łazienkowskim - mówiło się o nich 
dużo- a one były już tylko działaniem na wyobraźnię, metaforą 
politycznych sił realnych. Król Stanisław August Poniatowski 
był posłuszny w tym swej protektorce, dawnej kochance lat 
młodzieńczych, teraz groźnej imperatorowej, Katarzynie. 

Smukły, wysoki, kształtny i ubrany po francusku; piękny, 
o regularnych rysach twarzy i mówiący po francusku - król 
Stanisław August Poniatowski, na zamku warszawskim, otoczony 
malowidłami i rzeźbami pięknych gołych bogiń, modelowanych 
z natury żywej - rozwieszonymi po ścianach, poustawianymi 
w kątach królewskich komnat. Sale rzęsiście oświetlone kande­
labrami u pułapów - szkło zamarzło na oknach mroźnymi kwia­
tami egzotycznymi, lustra błyszczą światłem i ciepłymi kolorami 
ludzkich strojów i ciał, posadzki błyszczą tańcem, płynącym -
w łabędzich ruchach - menuetem. 

W książkach czyta Stanisław August prawa nowego życia -
już ma się ku końcowi wiek XVIII-ty - wieczny karnawał nie 
trwa wiecznie - umiejętność myślenia ścisłego nie może już 
pozV.rolić na zamykanie ślepo oczu na codzienne głuche pomruki, 
dobywające się z samych nizin społeczności ludzkiej. 

Panowie klaszczą w dłonie, panie tańczą. Są wszyscy jak 
dzieci, poprzebierani - · jak dziecinne poropadurawskie lalki. 
Bawią się w grę towarzyską, zwaną miłość. Opiewają najskrytsze 
wdzięki swych ulubionych zabawek, z tylu stron powabnych 
kobiet. Bolesne są czasem żarty puste - z kobietami, zapomi­
nającymi na bezdrożach śmiechu o swej bezbronności - zapłakane 
bywają ich liliowe, subtelnie podcieniowane powieki - chrzęsz­
czą kruche kosteczki ich białych ciał. Są one jak rasowe wyści­
gąwe klacze, do których stosuje się wszystkie pieszczoty i wszel­
kie odmiany biczów. A mimo to -:- one panują nad światem 
XVIII-go fin-de-siecle'u. 

Któż tam może wiedzieć o tych wszystkich subtelnościach 
umysłowych i uczuciowych, jakimi żyje król, jego dwór, wzoro­
wany na dworze francuskich Ludwików, i całe jaśnie państwo 
- zamyślone lub rozbawione w sposób delikatny, kameralny -
któż tam o tym będzie wiedział i rozpoznawał istotę tego zacza­
rowanego świata zachodniego, w jaki - podobnie do narkotycz­
nego odurzenia- wpadała ta, o wysokich imionach i nazwiskach, 
Polska? 

Wiadomo natomiast nie to co w tym dobre - ale co złe, 
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i co rzuca się jaskrawo w oczy - upada Rzeczpospolita, już 
jest tak jak zupełnie bezsilna, nie ma siły wojennej - a cóż 
oprócz niej gwarantuje jej nienaruszalność ziemską. Tego nie 
ma - to najwięcej daje się odczuwać tym, którzy wiedzą, po 
jakiej równi pochyłej toczyły się losy krajów obezwładnionych, 
rozbrojonych - wśród uzbrojonego po zęby otoczenia międzyna­
rodowego. To tak samo - myśli pierwszy lepszy konfederat 
barski - tak samo jakby mi odebrano szablę ojcowską i 
powiedziano, napadłszy - broń się. 

Konfederat barski święcił ojcowską szablę w klasztorze Bąru 
na Podolu - święcenia dokonywał tajemniczy mnich ksiądz 
Marek. Konfederatów zbierała się liczna gromada, przekształciła 
się w powstańczą armię. 

Na jej czele stał pułkownik Pułaski, w czarnej węgierskiej 
czamarze, z krzywą szablą turecką u smukłego młodzieńczego 
boku. 

- Co robić? -pytali konfederaci, odśpiewawszy swą rewo­
lucyjną pieśń bojową, w której zrywano z tronami a modlono się 
do Królowej Korony Polskiej, widniejącej na biało-amarantowych 
sztandarach - Matki Boskiej. 

Wojska konfederackie, konne, ciągnąc za sobą wozy obozowe, 
- ludzie w barankowych rogatych czapkach, z ryngrafami Matki 
Boskiej Berdyczowskiej cudownej, bizantyńskiej, na piersi, pod 
koszulą, na owłosionych męskich gorących i młodych piersiach, 
występowały- po szlachecku- przeciw tym możnym panom, 
którzy uwikłali król:. w politykę niepolską, obcą, bezwolną i 
posłuszną zagranicznym potężnym tronom. 

Wybuch powstania konfederackiego przeciw Rosji i polityce 
prorosyjskiej, zbiegał się z wybuchem wojny rosyjsko-tureckiej. 
-I wtedy to rozpoczął, w tymże roku, swe podróże po Europ~e, 
Anglik James Cook- od którego są wagony Cooka. 

Było to powstanie szlacheckie, staropolskie, religijno-rewo­
lucyjne. Co z nim począć? - myśleli kierownicy polityki pot. 
skiej, ludzie obcy. Mianowano więc powstanie to- powstaniem 
panów, podnosząc przeciwko niemu chłopską czerń. Na kresach 
wschodnich, na Ukrainie był teren tych walk konfederackich, 
tragicznych. 

Zapłonęły na Ukrainie pożary. żelaźniak i Gonta, przewod­
nicy kozactwa - palili polskie dwory, rżnęli na czele chłopskich 
band panów i księży. 

Była humańska rzeź. 
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Wojska królewskie polskie, wspomagane przez wojska Kata­
rzyny II, uśmierzały te bunty - rozbijając też wojska konfede­
ratów barskich - nie mogły ich jednak doszczętnie wytępić 
- uszli konfederaci po kraju. Pułaski bronił się - aż do 
pierwszego podziału Polski - w górach, w górskich zamkach 
- taktyką romantycznych zbójników - tylko że celem tych 
zbójników było zdobywanie niezwykłego, szczególnego skarbu 
- Polski. A skarb ten tonął, coraz na głębsze szedł dno. 

Katarzyna II była Rosją, Maria Teresa była Austrią, Prusami 
był Fryderyk II Wielki. 

Stanisławowskie czasy polskie. 
Już huczą podziemne nurty rewolucyjne - trony trzęsą się, 

choć o tym jeszcze nie wiedzą. Podmuchy rewolucyjne szły 
z zachodu. Literatura francuska przywiewała zapowiedź ich ·i 
zasiewała je w umysły nie ślepe - widzące świat i jego nową, 
budującą się kolej historyczną. 

Dookoła Polski zbierały się chmury, zaciskały się ręce soju­
szami i przymierzami wojenno-politycznymi. 

Nad jeziorem łazienkowskim, jesienną porą błądził Stanisław 
August, słuchając opadania liści pożółkłych patrzył w brudną 
i tęskną wodę sadzawki - łabędzi na wodzie nie było tego dnia 
- pochowały się do swoich budek, pusty stał teatr na wyspie 
- król patrzył na pustą wodę, gołą taflę nieprzezroczystą stojącej 
wody; po której pływały tylko liście. 

Chłód już zawiewał spomiędzy drzew. Niedługo zamarznie 
to wszystko - myślał król, podścielając swój płaszcz na ławce 
w parku i usiadając na niej - samotnie. 

- Czy Polska jeszcze była? - myślał, przeglądając tego 
dnia na zamku królewskim albumy francuskich sztychów, król. 
- Czy Polska jeszcze jest, gdy odjęto jej tyle ziemi, gdy okrojono 
ją ze wszystkich stron, bezbronną? 

(To był pierwszy, decydujący podział Polski - początek końca 
jej. Lecz król jeszcze nie zdawał sobie z tego sprawy) . 

Prusy wzięły Pomorze, Austria Galicję, Rosja Inflanty i 
Białoruś za Dźwiną i Dnieprem. 

- Co poradzę na to? co poradzę? - mówił do siebie król, 
trzymając się ostrożnie delikatnymi białymi palcami za skronie, 
aby nawet w tej rozpaczy nie rozwieruszyć swej doskonałej białej 
peruki. I patrzył w lustro, wiszące przed nim na ścianie. 

Patrzył w lustro. Miał tyle swoich portretów robionych przez 
najriłynniejszyeh mistrzów swego czasu - ale żaden nie był tak 
tragicznie wymowny i tak artystycznie wymarzony, jak ten 
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portret, który mu odbijało w tej chwili lustro - to odbicie jego 
żywej postaci w tej chwili w lustrze. 

Cienie błądziły po ścianach, zmierzch zapadał w zamku -
kolory stroju Stanisława Augusta pełzły w oczach patrzących na 
nie - król patrzył na siebie samego odbitego w lustrze. 

Otoczony był portretami na ścianach zawieszonymi - oto­
czony był nie on, tylko jego lustrzane odbicie - widział siebie 
na tle portretów: Katarzyny II rosyjskiej, dekoltowanej głęboko, 
w białej peruce, dawnej swej kochanki - taka była piękna 
w młodości, gdy z nią romansował, teraz jeszcze są tego ślady 
tej odkwitającej piękności; dalej wisiał na ścianie portret Marii 
Teresy austriackiej i portret Fryderyka II Wielkiego pruskiego. 
Te dwa portrety mniej do niego mówiły niż ten pierwszy - ale 
pomiędzy te trzy twarze portretowe wmieszana była jego, 
Stanisława Augusta, żywa twarz, odbita w zamkowym ściennym 
lustrze. 

Zaczęło się to od Piotra I Wielkiego, rosyjskiego. 
- Cóż ja? - myślał, bił się z myślami blady, delikatny, 

nerwowy i przewrażliwiony, żywa mimoza - król. - Cój ja? 
Dlaczego to na mnie się wszystko wali? Dlaczego mnie za 
wszystko to winią. Czemu chcą mnie za to zgładzić ze świata ... 

I przypomina się królowi owa noc listopadowa, najstrasz­
niejsza, z deszczem, gdy porwali go konfederaci na ulicy Miodo­
wej, ich podjazd konny wiózł go już za miasto, do jakiejś karczmy 
pod Marymontem - i jak potem odbito go, jak od śmierci 
pewnej uratowały przypadek i oko Opatrzności. Noc ta była 
ciemna. Konfederaci zbłądzili w ciemnej, pustej, nieoświetlonej 
Warszawie, w drodze na Bielany. Pogubili się, stracili z sobą 
łączność. Czyż mógł uwierzyć król, że chcieli go tylko mieć przy 
sobie - jak ogłaszali teraz w kraju i 2a granicą - że chcieli 
go mieć na czele swojego ruchu, jego- widomy symbol władzy 
polskiej. Chociaż . chwilami, wbrew śledztwu rosyjskich władz, 
wbrew zapewnieniom ambasadora rosyjskiego, dyktatora stanu 
w Polsce, Repnina - wbrew temu wszystkiemu czasem wierzył, 
że to może nie miało być królobójstwo, tylko może ratowanie 
tonącego. Czemuż tedy się nie udało - czemu Bóg, w którego 
wolnomyślny ten król wciąż mocno wierzył - czemuż Bóg do­
puścił, że jest tak, gdy mogło być inaczej ... 

Wtedy wojska rosyjskie, pruskie i austriackie zrobiły w Polsce 
spokój. 

- Staś, Staś! - krzyczała teraz z klatki złotej zielona 
papuga, patrząc z okna królewskiego zamku na białą już, jesienną 
Wisłę. 

126 



A tymczasem, po pierwszym rozbiorze, Polska żywa, ta co 
jeszcze nie była zgangrenowana przegraną - a przeciwnie, obu­
dzona klęską, zawróciła gwałtownie ku czynności. W ciszy mart­
woty w polityce oficjalnej królewsko-rządowej - odzywały się 
z całego kraju głosy zbrojenia się duchowego przeciw klęsce. 
Młodzież zbudzona, pod wpływami nowej, gotującej się do roli 
światowej, Francji, zajmowała się robotą - oświecaniem się i 
oświecaniem ginącego w jej oczach kraju. 

Powstała Komisja Edukacyjna, pierwsze ministerstwo oświaty 
polskie i pierwsze na całym świecie ministerstwo, poświęcone 
wyłącznie oświacie narodowej. Zaczynały się tak, jednocześnie 
z goethowskimi Sturm und Drang - burza i napór polskie -
w umysłach obudzonych. 

To są czasy, gdy młodzieńcy europejscy charakteryzowali się 
już coraz chętniej na Werterów, kończących samobójstwem z oso­
bistych sercowych rozpaczy. To było na Zachodzie. A na Wscho­
dzie był bunt Pugaczowa. Goethe już mieszkał w Weimarze. 
Ogłoszona została niepodległość Stanów Zjednoczonych. W woj­
nie o niepodległość Ameryki zasłynęli Polacy wojskowi, emigranci 
Pułaski, konfederat barski i Kościuszko Tadeusz, wychowanek 
korpusu kadetów stanisławowskich, oficer królewskiej armii, w 
dziale inżynierii. W Warszawie grano w tych latach pierwszą 
operę polską. ,,Nędza uszczęśliwiona" Kamińskiego. Umarł 
Wolter, przyjaciel Katarzyny II i Fryderyka II Wielkiego -
i w tym samym też umarł roku Rousseau, zwiastun rewolucji 
francuskiej. Umarł więc myśliciel oświeconego absolutyzmu, koń­
czącego się, i jednocześnie umarł twórca rodzącego się rewolu­
cjonizmu, wyłożyciel zasad późniejszych wielkiej francuskiej re­
wolucji. Rozbrzmiewała muzyka Mozarta. Krasicki, biskup war­
mijski, pisał swe polskie klasyczne satyry. Naruszewicz, biskup 
smoleński, wydawał swe "Dzieje narodu polskiego" - kiedy 
ginął widomy znak narodu, państwo. Umarła Maria Teresa. 
Kant wydał swą "Krytykę czystego rozumu". Wojciech Bogu­
sławski był w Warszawie dyrektorem Teatru Narodowego. Aż 
przyszedł początek polskiego sejmu czteroletniego - a w tymże 
roku urodzili się Byron i Schopenhauer, zwiastunowie płomieni 
duszy nowego wieku, które miały tak objąć pożarem - nową 
Polskę, rozbijającą się samobójczo o skały podwodne, jak szalony, 
pijany okręt w burzę. 

Tak kończyły się czasy królewskie. 
Wiek XVIII-ty dochodził do swego punktu zwrotnego. Na 

tym de Polska - sprzęgnięta była ze wszystkim, co kształtowało 
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nowe oblicze świata. Stulecie rosnącego militaryzmu - w oświe­
tleniu oświeconego absolutyzmu. Jakże zachować tu polską nie­
ruchomość ~ patrzeć w świat - myśleć, wspominać - rozum, 
nowe bóstwo boże, znajdował w politycznych gabinetach euro­
pejskich coraz inną wykładnię - historia jakżeż się poukładała 
na nowo. 

Anglia - w sobie zmagająca się przez wieki, rozprzestrze.. 
niła się na świat zdobyczami swej zamkniętości długiej i zebranej 
rozprężnej siły. Francuskie pałace gospodarowały w kraju winnic 
i koronek ozdobnych, i myśli sprecyzowanych, ostatkami swojego 
panowania. Niezmierzone wiorsty rosyjskie były straszne swoim 
scalonym ogromem. Na Zachodzie powstawała burza podziemna. 
Wrony zlatywały się teraz na Zach6d, przeczuwając obfite plony 
pobojowisk miejskich i wiejskich - leciały w kierunku Francji. 

Stepy polskie ukraińskie już zostawały wspomnieniem krwa­
wym, na nich rozgrywały się resztki walk rozpaczliwych -
milczenie je ogarniało - psy wyły po wsiach do księżyca -
Wernyhora chodził wtedy po stepie, ostatni dziad lirnik polskiej 
Ukrainy, białowłosy i białobrody, na białym jeździł koniu ze swą 
bandurą z czerwonego drzewa. 

Zmęczenie kładło się na podartą królewską Polskę - poczy­
nała czuć się niewolnicą, zamkniętą we wspaniałym złotym hare­
mie świata. 

- Po co żyć - mówiono. 
Coraz więcej było przechodniów polskich, jakby już bezdom­

nych, za granicą. 
- Skąd idziecie? -pytano ich. 
- Znikąd ... - odpowiadali.- Z kraju, którego już prawie 

nie ma. Jesteśmy jak te szczury, które uciekają z okrętu, mają­
cego zatonąć. Mamy już te przeczucia - topieli. 

We wsiach polskich - mało co wiedziano, co się dzieje. 
Tyle, że coraz więcej obcej armii w kraju, która wyżera ziemi 
chleb i zarzyna zabierane bydło. Chłopi we włosach sennych 
i brudnych mieli słomę, pachnęli gnojem i świętą ziemią. Szlachta 
siedziała po domach, przyciszona, złamana, powolna. Podkładała 
sobie kułak pod głowę do snu, ale sen coraz częściej nie przycho­
dził - w głowie czuło się narastające jakby kamienie, wszystko 
w ustach i w wyobraźni kamieniało, nie można tego było niczym 
rozpuścić, rozmiękczyć, nawet alkoholem - uczucie znane chorym 
na mózgowe wyniszczenie. · 

Nad światem ziemi błyszczały gwiazdy. 
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Mróz już pokrywał jesienną ziemi~ polską. Zapanowało przed­
zimowe milczenie. Martwota. 

A gdzieś już budziło się nowe życie, o którym dochodziły 
ledwo słuchy. Chyba ono - chyba ono - bo inne - mogło 
zmienić coś, co teraz trwało. 

- Niechby gorzej, byle inaczej! - mówili patrioci, upada­
jąc pod ciężarem beznadziejnego kołowrotu, w jaki trafiwszy, 
Polska - oddalała się od siebie coraz dalej, nie widząc już 
w tym zawrocie nic oprócz zawrotu głowy. 

Polska stara kończyła się milczeniem wielkim, beznadziejnym 
brakiem argumentów na swoje życie, na jego potrzebę i nie­
odzowność, na jego sens i krótkie lakoniczne "chcę" - Polska 
była już jak zapadająca w głęboki sen królewna - jak w bajce 
owej tragicznej - wszyscy zasypiali w takich postawach i sytua­
cjach, w jakich ich śmierć letargicznego snu kosiła ... 

Nie miałai więcej nic do powiedzenia, do działania, do bunto-
wania się? 

Nie miała. 
Zasypiała. 
Umierała. 
Wygasła, jak ogień wygasa, zapomniany, - wiatry ją silne 

gasiły - już ludzie w nią dmuchali coraz mniej - zabrakło jej 
ludzkich oddechów. 

Stawała się wierszem klasycznym, który żył, lecz który już 
się przeżył. 

Traciła swą twórczość, jedyne prawo życia. 

Jeszcze żyła - roślinną wegetacją. 
Pola rodziły, zbiory z nich były -ludzie na polach tych żyli. 

Czarna ziemia ma w sobie ukryte moce. 
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Czarna ziemia ma w sobie ukryte moce. Nie widać z pałaców 
- kto żyje pod nimi. · 

Trzeba chleba- a wtedy do ziemi. Z ziemi powstaje chleb 
- w głodne przednówki powstają niepokoje ludzkie, pytające 
się do liczby mnogiej - nie człowiek, a masy człowiecze. 
wtedy rozmawia z ziemią, a ziemia milczy. . 

Od głodnego przednówka zaczęła się francuska rewolucja. 
Znaleźli się ludzie, o których istnieniu nikt nie wiedział, zaliczali 
się do liczby mnogiej - nie ·człowiek, a masy człowiecze. 

Padły mury Bastylii w Paryżu. Tłum rozwaliłje-budował 
na ulicach barykady, walczył z wojskiem, wojsko przeszłó na 
stronę ludu. Upadł pałac wersaJski. Ogłoszono "prawa czło­
wieka". 

Odnaleziono, razem z elektrycznością Galwaniego, prądy 
galwaniczne na tronach panujących Europie - i podcięto nogi 
krzesd królewskich. Krzesła koronowane poczęły się chwiać pod 
monarchami z woli nieba. Okazali się tak samo śmiertelni i tak 
samo po ludzku słabi - jak człowiek. Gdzież ich ranga boska 
- gdy umierają tak, jak umiera nienamaszczony, przerażony 
swą śmiercią człowiek, ten pierwszy z brzegu. 

Uciekał w ostatniej chwili król francuski, Ludwik -XVI; 
ale złapali go. W roku jego ucieczki - był w Polsce maj 
historyczny, a w tym maju trzeci dzień: Trzeciego Maja. 

Konstytucja trzeciego maja powstawała w Polsce, przy akom­
paniamencie francuskiej rewolucji. Biegła ona na spotkanie no­
wych światów - z rękoma bezbronnymi, z głową gorącą, z duszą 
wzniosłą pod niebo - niby przedwcześnie dojrzałe a bezbronne 
fizycznie dziecko. 

Zrodził ją wielki ból, lecz i nadzieja na przyszłość. 
Miała hasło: 
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· ...::..:... Wiwat kr61, wiwat, nar6d! wiwat wszystkie stany! · 
Rewolucja bezkrwawa polska, a gdzież są bez krwi rewolucje? 
Nad Polską wył wiatr złowrogi. 

Związek Polski żywej kojarzył się z rewolucyjną Francją. 
Związek Polski martwej - powiązał się w konfederację targo­
wiCką. Kr61 Stanisław August Poniatowski przystąpił do związku 
Polski martwej. Siedział on na jednym z krzeseł europejskich, 
które miały już w przeczuciach rozchwiane nogi. Z Francją kon­
wentu narodowego zaczęły wojnę przerażone trony, uzbrojone 
od st6p do gł6w - wiązały się w koalicję. 

Była to pierwsza wojna interwencyjna - dla zgaszenia pożaru 
reW'olucyjnego we Francji. 

Gdy bito na granicach francuskich siły wojskowe rewolucji, 
kt6ra mogła naraz objąć cały świat, dzieliły pomiędzy siebie 
rewoltującą się Polskę - Rosja i Prusy - drugim podziałem. 
Zginął na szafocie Ludwik XVI. W Paryżu panowały rządy 
terroru rewolucyjnego -'- w tym roku dwa absolutyzmy świata 
dzieliły · Polskę po raz drugi - zapobiegały wschodniej europej­
skiej rewolucji. 

Pomiędzy Polską a Francją - jeździli kurierzy tajni. W re­
Wolucyjnej Francji młoda Polska rewolucyjna szukała sojusznika. 

Co to jest Polska? I gdzie ona teraz? Przy kr6lu Stanisławie 
Auguście, czy przy buntowniku Tadeuszu Kościuszce? 

Po drugim rozbiorze Polski wybucha powstanie kościuszkow­
skie. Nazywa się ono z łacińska insurekcją. Jest buntem prze~ 
ciwko rozbiorowi ojczyzny. Jest początkiem polskiego szukania 
ludu ·- zamiast szlachty. Szlachta polska prowadzi tę ze stanem 
szlacheckim, starym, walkę. Niechaj zginie Pańszczyzna, a niechaj 
odrodzi się Państwo! · 

Polska jest biedna - biedne wsie, chłopi z kosami na sztorc, 
to pierwsza ich wiara w Polskę - ziemia, obietnica zwolnienia 
na · żyeie wśr6d tej ziemi - walka z batem pańszczyźnianym 
i ·niewolą pańsko-ekonomską. . . · . . 

· · ·W noce ciche wiosny _gromadzą się powstańcy kościuszkowscy 
w małopolskich lasach. · Spiewają świerszcze, opuszczone już gli­
niane ziemiste chaty pod strzechą słomianą - chłopi są rozma­
rzeni w · m:arszach i w obozach, czują swą siłę w tej chłopskiej 
broni, kt6rą stanowi błyszcząca · bstra kosa - · już im nie wyrwą 
jej z ręki - już z nią można będzie dochodzić swej· ludzkości 
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te kosy są poświęcane kościelną świętą wodą - na sztandarach 
jest Matka Boska i święci Pańscy - święci chłopscy, nie pańscy 
- z chłopami wiążą się sztandary święte, a nie z państwem. 
Sam naczelnik Kościuszko, generał dowodzący tym ruchem pol­
skości, ubrał się w chłopską krakowską sukmanę i czerwoną 
krakowską czapkę. I przysięgał na rynku krakowskim. I mówił 
- p.aród, a naród to wiadomo co - naród, to znaczy na wsi 
prosty naród ... 

Kosynierzy modlą się. Wielu jest bosych. Kosynierzy idą do 
ataku na armaty, uzbrojeni w kosy zatknięte na drzewcach na 
sztorc. Nie widać nic prócz dymu armatniego i pokrwawionych 
na ziemi ciał - na polu racławickim. 

Bitwa z regularną armią rosyjską jest wygrana - przez 
chłopów i Kościuszkę - i idą radosne wieści do Francji o zwy­
cięstwie rewolucyjnych wojsk polskich - w Polsce. 

Chłopi Kościuszki zdają się zaczynać nową Polskę - broń 
ich, kosy wysokie, wzrostu dwóch ludzi, sterczą między jesien­
nymi drzewami, ptaki w lesie już odśpiewały - odśpiewał i sko­
wronek w polu - ludzie nowego wojska polskiego mówią o tym, 
co to jest prawdziwa Polska - że to już nie jest zbiór pańskich 
folwarków, tylko ziemia wyrobiona, wyorana, wysiana przez 
chłopa - że w tym rycerskim, przecie szlacheckim rzemiośle, 
jakie tu pełnią pod naczelnikiem "Kościuszkiem" - przebranym 
w ich chłopski strój (choć sam jest szlachcic) - że w tym rze­
miośle wojny, podobnej pewno do rewolucji francuskiej, zdaby­
wają i oni sobie prawo do tej ziemi - bo w Polsce, mówi 
się, ten tylko Polak, kto umie Polski bronić z bronią w ręku 
a w duszy z decyzją - umrzeć lub zwyciężyć. 

Chłopskie twarze - polscy sankiuloci, krewni a jacyż obcy 
francuskim sankiulotom - sankiuloci, bo często w łachmanach 
portek, bieda, słowiański naród. Pieśni ich obozowe tchną OOlem 
wsi, tęsknotą polnych i leśnych pejzaży, zwrotki piosenek to 
skaczą jak górskie potoki, to rozlewają się w nizinne powolne 
leniwe rzeki... 

Słucha ich naczelnik Kościuszko - słyszy je ze swojej kwa­
tery we wsi Maciejowice. Noc październikowa zachodzi zza 
opłotków, na całą wieś się kładzie, sennie szczekają psy, zawyły, 
księżyc smutny wypłynął i pływa między chmurami. T.o tak 
zwyczajny obraz - który się zbliża ku niemu, wodzowi pierw­
szego rewolucyjnego w Polsce powstania. Jeszcze w modlitwach 
pobożnych odbywa się ono, zapełnione zabobonnym i religijnym 
chłopstwem. 
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Kościuszko przysłuchuje się milknącym we wst sptewom 
swego wiejskiego wojska. Już posnęło pokotem, już spało, nie 
spały tylko warty, krążąc po wsi... 

- Taki niesłychany odzew znaleźć dopiero teraz, kiedy jest 
już za p6źno - myśli naczelnik Polski zrewoltowanej, Koś­
ciuszko, przewracając się na skórzanym tapczanie w pałacu 
maciejowickim. 

Nazajutrz ta sama wieś, Maciejowice, a właściwie pola za nią 
szerokie, leżała pobojowiskiem, zniszczona, zbłocona, skrwawiona 
- złamana cała Kościuszki insurekcyjna armia, oparta duchowo 
na kosynierach z kosami - regularne dywizje rosyjskie rozgro­
miły ten cały krótki bunt. Kościuszko, z ranną głową, dostał się 
do rosyjskiej niewoli. 

Mówią, że patrząc na pobojowisko, powiedział wtedy: 
- Finis Poloniae. 
Chociaż potem zaprzeczał, że nie mówił tego. 

Suworow prowadził akcję uśmierzania w Polsce rewolucji. 
Działał już bez gadania z królem i z władzami niby to Jeszcze 
polskimi. W Warszawie, gdzie było powstanie, w łączności 
ścisłej z Kościuszką, prowadził je szewc Kiliński; w Wilnie puł­
kownik Jasiński. - Warszawę zdobył Suworow. Na broniącej 
się krwawo Pradze, przedmieściu Warszawy, pozwolił pohulać 
swym strudzonym, wyposzczonym dzikim wojskom. 

W p6ł roku nastąpił trzeci podział Polski. Dzieliły się teraz, 
jak za pierwszym razem - ale teraz już ostatecznie i bez reszty, 
trzy potęgi ówczesne, mocarstwa: Rosja, Austria i Prusy. Zapro­
wadzały porządek w dotkniętym rewolucją kraju. Ten podział, 
jak -i poprzednie- miał oznaczać dwa tylko zadania (mówiono): 
interwencję zbrojną przed grożącym Polsce niebezpieczeństwem 
rewolucji (na wzór francuskiej) - która to rewolucja w samym 
środku Europy, pomiędzy Wschodem i Zachodem - mogła stać 
się rozsadnikiem rewolucyjnych zarazków i choroby, i po drugie 
- zadanie: pacyfikację tej części Europy w myśl wskazań i do­
świadczeń zbawiennych oświeconego absolutyzmu, który wieść 
miał narody i państwa do wsp6lnego zbawiennego celu. 

- Piramidy też budowano niechętnie, lał się pot, świstał 
bat, płynęła krew niewolników - ludzie wymarli - nie ma 
po nich śladu - a piramidy jak stały tak stoją - powiedział 
zwycięski Suworovi do króla zdetronizowanego, Poniatowskiego. 

Paweł I - umarła Katarzyna II - odwiedził Kościuszkę 
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w twierdzy Petropawłowskiej w Petersburgu, zwrócił mu jego 
szablę i wziął odeń słowo - wypuszczając wodza polskiego ·na 
wolność -wziął słowo, że nigdy tej szabli nie podniesie przeciw 
Rosji. Kościuszko słowo dał. 

I popłynął do Ameryki. 

Już Polski nie ma na ziemi - zaczyna wchodzić pod ziemię 
i częściowo unosić się w niebiosa. Gdyby była człowiekiem, 
można by o niej powiedzieć - umarła: to znaczy ciało pószło 
pod ziemię, zasypano je ziemią, odprawiono nad nim żałobne 
nabożeństwo - i koniec. A dusza - dla tych co wierzą 
w nieśmiertelność dusz - a dusza jej poszła w niebiosa, czy 
w etery. I wielu myślało już, że Polska to jest jak człowiek 
tylko - pocieszano się - że to jest letarg a nie śmierć, to była 
jedyna pociecha. - Ale Polska - to więcej niż człowiek. Brak 
jej powoduje głód i pragnienie. Brak jej odbiera sen. Przyprawia 
o gorączkowe majaczenia. W oczach i w duszach się troi ludziom 
- patriotom - na myśl, że nie stało im już treści życia. 

Czego chwycić się? Na co nadzieję mieć? Nagle urwał się 
wątek ciągłości. Nagle prysło ogniwo fabularne. Gdzieś podzie­
wa się przedmiot opowieści. Zanim wstanie w jakimś kształcie 
nowym - pozostają po nim słowa, słowa. Pozostają marzenia 
i sny. Oderwało się wszystko od życia. Odbywać więc walki 
w powietrzu? Z wiatrakami wojować, jak Don Kichot? Wszyst­
ko zmieszało się, wszystko się sypie w gruz. 

Pozostają jakieś dziwne książki, mówiące o życiu którego 
już nie ma. Mówiące o sprawach nadzwyczajnych, gdy już 
zwyczajnych to znaczy najważniejszych - zabrakło, zabra­
kowało ... 

Stanisław August Poniatowski jeszcze zy]e - mieszkał w 
Grodnie po podpisaniu abdykacji na sejmie niemym - potem 
przeniósł się do Petersburga - emigrant, ·monarcha przeszłości 
- gorzkie jego dnie i gorzkie noce samotne. Czyta książki, grywa 
na flecie, maluje pejzaże północnej stolicy rosyjskiej. Newa zimna 
mu szumi. 

Na świecie rodzą się pierwiosnki romantyzmu. Patetycznie 
popłynęły losy młodej republiki francuskiej rewolucyjnej. Na 
horyzoncie wschodziła, blada jeszcze, niewidoczna gołemu oku 
gwiazda czerwonego wodza rewolucji, generała młodego, Napo­
leona Bonaparte. Tam, do niego płynęła młoda emigracja polska, 
wojskowa, generał Dąbrowski we Włoszech tworzył z niej legiony. 
W Niemczech zakwitła poezja romantyćzna-rozkwitała dopiero 
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wtedy - tomikami poezyj skrzydlatych, unoszących uczucia w 
kraje ideałów : - w błękitne sfery wzlotów, ofiat ·i namiętnej, 
burzącej świat i budującej nowy - młodości. 

Dogorywały - w bezsennych nocach - majaki przeszłości. 
Polska ---' gdżież ona była? Czy ·w ziemi polskiej - czy pod 
ziemią tą, czy nad tą ziemią? . 

Wysuszony mózg boryka się z nowymi ideami, myśli ma 
męczące, pełne wyrzutów sumienia,' obc:;.zwładnione ręce, ociężałe, 
nie umiejące się już poruszać nogi. Zastygł w fotelu polski 
stary świat, 'ubrany we frak błękitny ostatniego króla polskiego. 
Stanisława Aągusta - ma na głowie białą perukę, na łydkach 
białe pończochy, w rękach książkę ozdobną ze złoconynli brzegami 
stronic - w książce tej maksymy i rozważania moralne, poli­
tyczne, filozoficzne, wszechświat ogarniające w błyskodiwych afo­
ryzmach, których można się uczyć na pamięć - . aby być czło­
wiekiem tego gasnącego, poetycznego, tak wytwornego myślowo 
i artystycznie, międzynarodowego wieku przesycenia, sceptycyzmu 
wolteriańskiego, swobody myśli i niewoli czynu - wieku XVIII 
- jego ostatnich już lat. 

Stary wiek, stary świat, stary król, stary pan, stary mózg 
i stare serce - stary wiek XVIII ustępował - gdy wybiją 
zegary stuleci - miejsca młodzieńcowi niewiadomemu - wie­
kowi nowemu - XIX-mu, patrzącemu z zagadką w przyszłość. 

Te dwa wieki spotkały się i już żegnały się z sobą, - stary 
z młodym - różniły się, niełatwo im było o wspólny język 
w chwili krótkiej ze sobą rozmowy - na przełomie stuleci -
w noc sylwestrową ową, gdy mijał rok 1800, a zaczynał się 
- gdy północ dwanaście razy biła - rok 1801. 

Rokoko skończone wspaniałym akordem klasycznym, złotym 
i jesiennym - ustępowało miejsca romantycznej muzyce przy­
szłości - która w dźwiękach dysharmonicznych, "burzą i napo­
rem", Sturm und- Drangiem młodości, zapowiadała swój prolog 
dziewiętnastowieczny. 

Ale jeszcze nie skończył się wiek XVIII-ty. 
Jeszcze pozytywka zaczarowana gra stanisławowską epokę 

ukształconego klasycyzmu. 
Ból łączy się ze zwierzęcym strachem przed śmiercią. Wojny 

koalicyjne przeciw rewolucyjnej Francji na próżno usiłują zdusić 
płomień, przeobrażający ideałami swymi cały idący wiek. 

Gra pozytywka - w cesarstwach i królestwach istniejących 
jeszcze i walczących o utrzymanie starego porządku feodalnego, 
- gra pozytywka o doskonałym przepędzaniu czasu, o wyrafino­
wanej kulturze gasnącego świata, o umiejętności picia życia peł-
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nymi uczonymi haustami, o umiejętności wysysania z kwiatów 
miodu, z kobiet ich utajonej a im samym niewiadomej słodyczy, 
o błogościach czystej kontemplacji, o doskonałych wzorach 
egoizmu, epikureizmu - gasnącego użycia. 

Ranki wstają coraz mętniejsze. W brudnych dworach polskich 
- po książkach zaczynają szperać myszy - słychać ich szmery, 
gryzienie - mole napełniły szafy starych polskich składów dwor-
skich z kontuszami, żupanami, deliami. . 

Na ścianach wiszą bezrobotne szable ojców i dziadów -
jako ozdoba, razem z myśliwskimi trofeami, - szlacheckie. 

Ale przyszłość nie tam leżała - gotowała się wciąż w nie­
ugaszonym kotle patetycznej i krwawej rewolucji mieszczańskiej, 
francuskiej. · · 

Gdy nie było w Polsce miejsca na własne szable i sztandary 
- wywędrowały one za granicę. 
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Gdy nie było w Polsce miejsca na własne szable i sztandary 
- wywędrowały one za granicę. 

Legioniści, w granatowych mundurach , z różnobarwnymi 
wyłogami, mankietami i lampasami, w wysokich czworogranias­
tych czapkach polskich, z szablami w blaszanych pochwach, 
z ułańskimi lancami o biało-amarantowych chorągiewkach. 

W Polsce, w kraju- były: Rosja, Austria i Prusy (była też 
reszta Polski, już bezwolnej, podległej, pod cudzymi rządami) 
- za granicę emigrowała młodzież, oficerowie dawnej armii 
polskiej - zapisywali się do obcych armii - zaciągali się tłum­
nie na służbę ochotniczą do szeregów rewolucyjnej armii fran­
cuskiej. Byle tylko nie wypuścić z ręki broni, byle żyć w łopocie 
swych sztandarów - choc'by na obcej ziemi, w cudzym kraju 
- nie rozbroić się, być jeszcze uzbrojonym póki można, być 
gotowym, bo może niedługo będzie trzeba. Młodzi Polacy -
śpiewali - zgrupowani w legionach Dąbrowskiego - o swej 
nadziei powrotu do ojczyzny - o swej woli młodzieńczej wyrą­
bania szablami zagubionej wolności - śpiewali o swej młodości. 

W ziemi włoskiej to było. Pod Dąbrowskim. W armii włos­
kiej rewolucyjnego generała francuskiego, Napoleona Bonaparte. 
Byli na służbie republiki francuskiej, pod rozkazami dyrektoriatu 
paryskiego. Nosili rewolucyjne trójkolorowe francuskie kokardy 
na piersi, pierwsi polscy legioniści, znad Wisły. 

Armia ochotnicza polska - szablami polskimi - tworzyła 
obce republiki pod niebem szafirowym włoskim - i wtedy zro­
dziła się jej pierwsza pieśń o Ojczyźnie, która nie zginęła, bo 
żyje w ich młodych piersiach - póki oni żyją. 

Generał Dąbrowski, o którym śpiewali ochotnicy "marsz, 

137 



marsz" - siedział z nimi w ziemi włoskiej, tęskniąc z nimi do 
polskiej. Czytywał poezje Schillera w małej romantycznej ksią­
żeczce; jego generał, Kniaziewicz, jeździł do Paryża ze zdoby­
tymi przez legionistów polskich sztandarami nieprzyjacielskimi 
i składał je trybunałowi rewolucyjnemu francuskiemu, przy dźwię­
kach Marsylianki. Rozmawiał parę razy z generałem Bonaparte, 
Dąbrowski, o widokach politycznych, układających się na świecie 
- aby wiązać je ze sprawą odbudowania Polski, przy pomocy 
rewolucyjnej Francji. Napoleon chodził po swej generalskiej 
kwaterze w chacie włoskiej, z założonymi w tył rękoma, młody, 
mały, zwinny, o cienkich subtelnych a silnych rysach twarzy 
z profilu - mało mówił. 

Mało mówił o rewolucji, więcej o wojsku. - Powiedział 
tylko: 

--'- Zołnierz decydował i decyduje o istnieniu lub nieistnieniu 
państw. Jeśli Polska będzie miała żołnierzy, to odrodzi się. 
Jestem Attyla, bicz boży, będę zmieniał wyraz twarzy świata ... 

Dąbrowski, w obozie legionistów, przesiadywał z pochmur­
nym czołem. Jego gładko wygolona twarz była opalona włoskim 
południowym słońcem - i wszyscy legioniści mieli już ogorzałe 
włoskie twarze, tylko oczy i włosy jasne, nadwiślańskie. 

Do tej Polski, przebywającej we Włoszech, przychodziły wia­
domości z kraju pod obcym panowaniem: o śmierci rosyjskiej 
Katarzyny II, o wstąpieniu na tron Rosji Pawła l. - Wtedy 
to właśnie legioniści bili się w bitwach wojny włoskiej, brali 
piękne miasta szturmem, wchodzili do tych miast południowych, 
na koniach swych wychudłych, w mundurach swych poniszczo­
nych, z trzepotem dwubarwnych polskich chorągiewek u lanc. 
Zawarty był pokój w Campo Formio, a oddziały polskie przy­
dzielone do jednej z nowoutworzonych republik włoskich. 

- Do Polski z ziemi włoskiej - czyż można było zmienić 
słowa pieśni młodzieńczej, z którą zwyciężali i umierali. 

- "Jeszcze Polska nie umarła" ... - tak zaczynała się pieśń 
legionów Dąbrowskiego. 

Po włoskiej przyszła kampania egipska, w oparciu o Maltę. 
- Wojna z Turcją pod piramidami Kairu. Sułkowski Józef, 
dwudziestokilkoletni, o profilu rzeźbionym kamei, o spadających 
na ramiona włosach, jakie nosili rewolucjoniści francuscy z Saint­
Justem na -czele, padł w jakąś gwiaździstą noc bitwy, w okolicach 
Kairu, zasiekany szablami. Umierał w krainie . Sfinksa, przed 
pustynią - w dzikim hałasie i krzyku bitwy z Turkami, z Ara­
bami w białych humusach, na pustynnych arabskich koniach. 
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Jego głowa z rozsypanymi włosami leżała na piasku Kairu, na 
ziemi egipskich faraonów, Nilu i tajemniczej bogini Izydy. 

Generał Bonaparte już był w Paryżu. - Uciekł z Egiptu. 
- Uciekał na małym okręcie, okolną drogą, morzem Sródziemnym 
do kraju rewolucji, do kraju, który stał się jego drugą po 
Korsyce ojczyzną. 

Legiony. 
Legiony Dąbrowskiego. Legioniści. Szli ciągle pod Bonapar­

tem, w szeregach armii francuskiej, z kokardami rewolucyjnymi 
na piersi, przeciw wojskom koalicyjnym, portugalskim, angielskim, 
włoskim, austriackim, rosyjskim. Pierwszy konsul republiki fran­
cuskiej, młody generał Bonaparte, miał starego przeciw sobie 
wodza, znakomitego generalissimusa Suworowa, który prowadził 
działania wojsk koalicyjnych. 

Wojska koalicyjne ustąpiły pola w bitwach pod Marengo 
i Hohenlinden. Rewolucyjne wojska francuskie biły kontrrewo­
lucyjną armię koalicji. Do Luneville zjechano się zawierać pokój. 
Pokój ten obchodził mało legionistów ("do Polski z ziemi włos­
kiej" - refren powtarzał się za każdą zwrotką) - obchodziła 
ich bardziej romantyczna poezja niemiecka - obchodziła bardziej 
wieść o śmierci cara Pawła I i wstąpieniu cara Aleksandra na 
tron - pod tym tronem wszak była część zabranej im ojczyzny. 
I mniej obchodził ich kodeks konsula Napoleona Bonaparte, 
w paragrafach rzymskiego prawa, o wspaniałych skrótach i obra­
zach, - więcej obchodził ich statut organizacyjny Aleksandra I 
dla Polski pod Rosją - ten świat co czekał ich rąk, do których 
wyciągał może ręce. Jakże daleko to było ... 

Generał Bonaparte zostaje cesarzem Napoleonem. Już prze­
ciw niemu, a nie przeciw zrewoltowanej Francji, utworzyła się 
nowa koalicja mocarstw - już czekają go nowe ekspedycje wo­
jenne. W koalicji mieszają się wojska: hiszpańskie oddziały gór­
skich strzelców, angielscy marynarze znający jazdę morską, 
austriaccy robotnicy rzemiosła wojennego, pruskie milczące twarde 
oddziały, rosyjskie niezliczone ślepe bagnety. 

Legioniści polscy, w wojskach Napoleona, biją się zawzięcie. 

Idą, jako napoleońscy żołnierze, za swym wodzem naprzód, 
z wiarą w zmienianie świata. Wszystko teraz wygląda jak nowe 
- a może naprawdę jest nowe. Padają trony królewskie i cesar­
skie. Europa zaczyna stawać się napoleońska. Dąbrowski sobie 
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przypomina słowa cesarza, gdy ten był jeszcze młodym czerwonym 
generałem, dowódcą włoskiego frontu - słowa o nowym na 
świecie wyrazie twarzy, którego on stanie się przyczyną. 

Cesarstwo niemieckie - padło. Jego miejsce zajmuje, kreo­
wany przez Napoleona, Związek Reński. Bitwa pod Jeną w 
Prusach. Anglia doznaje blokady kontynentalnej. Bracia Napo­
leona - królami, Napoleon na tronach sadza braci: Ludwik 
Bonaparte zrobiony królem holenderskim, Józef Bonaparte kró­
lem neapolitańskim, Hieronim Bonaparte królem westfaskim. Oto 
bitwa pod Iławą w Prusach, oto bitwa pod Friedlandem ... 

I już Tylża. Pokój w Tylży. Utworzenie Księstwa War­
szawskiego. 

- Do Polski z ziemi włoskiej. 

Księstwo Warszawskie, nieduża okrojona Polska. Ziemia 
rodzona, wydarta wrogowi. Mundury legionistów, mundury 
Polaków z armii francuskiej pokazały się na ulicach Warszawy. 
Idą po mieście (te mundury) - widzą ładne młode dziewczęta, 
słyszą nareszcie ludzi mówiących po polsku, tak zwyczajnie, 
ubogo wygląda i bezbarwnie ten rodzinny kraj w porównaniu 
z egzotycznym południowym powietrzem, niebem i ziemią, i 
pomnikami rzymskiego świata - których się nałykali legioniści 
na tułaczce. Idą po ulicach Warszawy i słyszą- o Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk, którego dawniej nie było, które powstało w roku, 
gdy oni bili się na polach zagranicznych. 

Ale wojna nie skończyła się, nikt szabli nie odpasuje, wypadki 
europejskie mkną zawrotnie, gorączka udziela się wszystkim. 
Zmiany na tronach napoleońskiego imperium. Wojska polskie 
ochotnicze - znów w dalekiej krainie - z wojskami Napoleona 
- to tylko część ich pokazała się na ulicach Warszawy - tu 
tworzy armię Księstwa naczelny dowódca polski, książę Józef 
Poniatowski, bratanek ostatniego króla, ciemnowłosy wysoki, 
piękny mężczyzna, ukazujący się często na swym wronym koniu 
na placu Saskim, podczas przeglądów tworzącej się z niczego 
armii polskiej, - wszystkie oczy za księciem biegną. Książę jest 
milczący, małomówny, zamknięty teraz w sobie, zmieniony nie 
do poznania dawny amant stanisławowskiego królewskiego życia 
- surowy, wymagający dowódca, pracujący od rana do nocy 
oficer - myśli jego są całe przy wojsku. Siłę zbrojną przygo­
towywał. 

A polskie legiony nadwiślańskie - walczyły teraz w Hiszpa­
nii: szarża pod Somo-Sierrą, zdobycie Saragossy ... 
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Ukazał się ·"Faust" Goethego. 
I wybuchła nowa wojna z Austńą. 
Aspern, Esslingen, Wagram - bitwy krwawe. Jedna wy~ 

buchała za drugą i gasła w pobojowiskach, we wspomnieniach, 
w legendzie opowadania. 

Aż przyszedł - o roku ów! - 1812 rok. 

- Wojna z Rosją! - mówiono w Europie napoleońskiej. 
- Wojna z antychrystem Napoleonem! -żegnano się krzy-

żem w Rosji. 
-Wojna polska ... - marzono w Polsce. 
Padały deszcze, Napoleon jechał bryczką do Rosji. 
Na czele armii polskiej, idącej na Rosję, stał książę Józef 

Poniatowski. Dowodził korpusem. - Wielka armia Napoleona 
liczyła pół miliona ludzi. Był to ostatni akt wielkiego dramatu 
Europy. 

Wielka armia posuwała się brawurowymi bitwami naprzód. 
Armie rosyjskie, pod wodzą generała barona Barclay de Tolly, 
cofały się - rosyjską, słowiańską strategią, w głąb swego nie­
zmierzonego kraju. Niszczyły za sobą okolicę, niszczyły zbiory 
i zapasy, prowianturę, zatruwały studnie. 

Była wielka bitwa dopiero pod samą Moskwą, pod wsią 
Borodino. Wojskami rosyjskimi dowodził już teraz staruszek 
generał Kutuzow, w biało-czerwonym kaszkiecie, w białym dłu­
gim kidu, z kozacką przewieszoną przez pierś szablą. 

Napoleon w szarym surducie, z posępną twarzą, nalaną i 
opuchniętą chorobliwie, bladą, jakby bez kropli krwi, siedział 
na trójkątnym polowym stołku i przyglądał się z góry bitwie. 
W dymach, w strzałach, w kotłowaniu się ręcznych masowych 
ataków i szarż kawaleryjskich - przyłożywszy do oczu polową 
lornetkę - rozpoznawał cesarz ruchy i szanse poszczególnych 
stadiów bitwy. 

Na wieczór bitwa wygasła. 
Nie była przez Francuzów wygrana, chociaż armie rosyjskie 

cofnęły się - straty były wielkie z obu stron. Droga do Moskwy 
stała otworem, ale była - pustynna. 

I Moskwa była pustynią. 
Pustynię tę nagle objęły czerwone płomienie. Napoleon, 

z okien Kremlu moskiewskiego, ogromnego zamczyska carów, 
otoczonego wysokim murem chińskim, przyglądał się pożarowi 
Moskwy. 
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Zima szła. Rosyjskie mrozy, śniegi, wilki . .. Głód. Rozgra­
biona przez wojska wielkiej armii Moskwa i jej okolice - wy­
glądały , jak biała baśń o śmierci z chłodu i głodu. 

Zaczął się odwrót wielkiej armii. Wozy, armaty, trupy k<>P­
skie, stada wilków, śniegi, zaspy białe nieprzebyte, czterdzic:sto­
stopniowy mróz, śmierć biała, tyfus głodowy, napady ustawiczne 
band kozackich, głód, chłód, strach, panika, utrata wiary. -
Napoleon jechał z Rosji przeprzężnymi, galopującymi końmi, na 
saniach wielkorosyjskich, w eskorcie polskich szwoleżerów. 
Wracał przez Wilno. 

To był początek końca epopei napoleońskiej. 

Wszystko teraz zamroczyło się przed oczami. Ale mało kto 
jeszcze wierzył, że to koniec. Napoleon ze śwą armią, zniszczoną 
i rozbitą, zgładzoną i wynędzniałą, szedł na dno. Wielka armia 
już nie była wielką armią - wielka wojna koalicyjna, nowa, 
szła na Francję. Cesarz cofał się, a z nim ustępowały ustroje, 
przez niego wprowadzone - tak padało i Księstwo Warszaw­
skie. Różnojęzyczni Austriacy, ciężcy Prusacy, biali Szwedzi, 
Anglicy flegmatyczni z fajkami w zębach, czarnoocy Włosi, roman­
tycznie rozegzaltowani Niemcy, dziko rozbudzeni Rosjanie, biegli 
za nim i jechali nieumęczonymi marszami. Odgryzał się cesarz 
w ostatnich podczas swego odwrotu bitwach. 

Polska armia ochotnicza była przy nim do końca. Powiedział : 
- Losy wojny są zmienne. Zołnierz musi być wierny. Wódz 

pamięta o swych żołnierzach. 
Pod Lipskiem płynęła Elstera. Była tam najkrwawsza bitwa 

w odwrocie wielkiej armii. Na czele Polaków był książę Józef 
Poniatowski. Ranny, spiął konia ostrogami- leciał w kierunku 
rzeki. Była jesień. Ciemna płynęła Elstera. Bitwa już była 
przegrana. Koń księcia wspiął się dęba nad brzegiem spienionej 
rzeki, książę skierował go ostro cuglami na most - koń na 
most zerwany wspiął się, książę szarpnął go cuglami w bok -
i przymusił do skoku w spienioną rzekę, w październikowy prąd . 

Książę utonął w Elsterze. Była jesień. Zanurzał się książę 
na zimne dno i padł na nie, jak na ciche łoże, · razem z koniem, 
duszącym się pod wodą. Nad księciem Józefem, polskim marszał­
kiem Francji, i nad jego pokrytym pianą wronym koniem, płynęła 
rzeka- śmiertelna, ostatnia fala. 

Dwa portrety: książę Józef i Kościuszko. 
Kościuszko siedzi w Szwajcarii. - Powrócił z Ameryki. -

Jezdzi wózkiem zaprzężonym w jednego konika. Dojeżdża do 
Solury, wysiada - tu mieszka. Daje żebrakom jałmużnę. Nie 
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on. o tym już myśli - o czym innym jego myśli myślit -
o żebrakach myśli jego siwy francuski ciężki konik i zatrzymuje 
się, gdzie należy, przed gromadkami żebraków. Koń ten Koś­
ciuszkę prowadzi - a nie on konia - jak dawniej prowadził 
w .bitwach, po Ameryce, po Polsce, i znowu po ziemiaCh, Ame­
ryki - on, przyjaciel wielkiegó WaszyngtOna - taki niewielki 
teraz, w tym domku, p()d nastrojem szwajcarskiego miasteczka. 

Jak nie chciał słyszeć o Napoleonie zwycięskim, tak nie chce 
słuchać o Napoleonie pokonanym. Dość go słuchał taki Dąbrow­
ski i jemu się wysługiwał polską krwią - już widać, jak nada­
remno. Nie , .przemawia już . nawet do Kościuszki gwałtowna 
wymowa francuskiej rewolucji, . taka . krwawa, terrorystyczna -
a potem i jawnie dyktatorska. 

On Polskę chłopską rozpóczął - postępową a bogobojną, 
u.W.arkowaną a nowe rzucającą . mosty ku przyszłości. 

- Utopia - myśli Kościuszko - a koń jego zatrzymał się 
przed kościółkiem górskim szwajcarskim, przed gromadą szwaj­
carskich żebraków. 

Tu taka cisza w Szwajcarii, tam taki hałas - w Europie. 

W Paryżu koalicja dyktowała Napoleonowi warunki. Cesarz 
abdykował, rozumiał. Jechał morzem, jako książę wyspy Elby 
na morzu Sródziemnym. To było jego imperium teraz. Na jego 
miejscu sadzano Ludwika XVIII, króla, Burbona, była to figurka, 
z nakręconą przez koalicję maszynerią. 

Wypadki płyną z błyskawiczną szybkością. Jest Wiedeń. 
W Wiedniu odbywa się - kongres wiedeński - monarchowie 
Europy radzą nad podziałem Europy, piją piwo wiedeńskie i 
tańczą upojne wiedeńskie walce. 

Wtedy nagle wraca Napoleon z wyspy Elby. Działania jego 
są bystre. Porzucił swą samotną wyspę - wraca znowu zwy­
ciężyć Europę. Ale to już legenda sił. Jeszcze wybuchły bitwy 
pod Ligny, pod Waterloo. Grzmoty angielskich armat zagłu­
szyły entuzjazm owych "stu dni" napoleońskich. Zwyciężony -
znów płynął morzem - już na inną wyspę teraz, zwaną wyspą 
św. Heleny, do domku, zamienionego na więzienie. 

Dookoła był ocean Adantycki. 
Angielskie straże na wyspie, angielskie okręty na oceanie 

- strzegły ostatnich sześciu lat życia wielkiego Napoleona, który 
nagle uczynił się małym, otyłym człowiekiem, noszącym wielki 
słomiany, jakby swój rodzony korsykański kapelusz - chodził 
opierając się na lasce i zapadał w zamyślone osłupienia. 
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Na ocean Atlantycki patrząc, ciągle bredził o jakimś oceanie 
życia: 

- Ocean, ocean ... - powtarzał. 

Polska armia ochotnicza była znów bez ojczyzny - bez 
przytułku teraz na całym świecie. Z ziemi włoskiej do polskiej 
- a z ziemi polskiej znów, lecz dokąd, dokąd? 

- Napoleon, Napoleon... - powtarzali legioniści. 

W Polsce, w kraju - kongresem wiedeńskim utworzono 
Królestwo Kongresowe polskie, autonomiczne, pod carem Alek­
sandrem I. 

Gwiazda jedna, prowadząca do Polski, zagasła. 
Wielu wracało pod bezgwiezdne polskie niebo. A niebo szło 

ku ciemnym narodowym nocom. 
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A niebo szło ku ciemnym narodowym nocom. 
Noce w Warszawie, ciemne, narodowe napełniały się wieją­

cym z Zachodu romantyzmem, wiejącym niby wiatr, silny, mocny, 
rozszerzający płuca. Po stolicy dawnego Księstwa Warszaw­
skiego, a teraz Królestwa Kongresowego (po tańczącym, decydu­
jącym kongresie europejskim w Wiedniu), rozbrzmiewały, razem 
z jakąś wiosną słowików i młodego pokolenia - głosy niemiec­
kich poetów, budzącego się ludowego, balladowego nacjonalizmu 
- i w jedną z takich to nocy wiosennych napisał młody Erodziń­
ski swój poetycki manifest- nie swój, lecz wszystkich ich mło­
dych - "0 klasyczności i romantyczności". Już klasycyzm posta­
nisławowski wydawał się im suchy jak pustynia, nie prowadzący 
dokądś, - dokąd - młodości o to mniejsza, byle w ruchu być, 
byle nie stać na jednym miejscu, iść przed siebie, przed siebie 
lecieć, jak wiatr, z wiatrem lecieć samemu w dale, w świat nie­
znany, ciekawy, wciąż na nowo i na nowo odkrywany. Ale dzień 
należał jeszcze do klasyków, do ludzi postarzałych w swej umie­
jętności, rozumie i doświadczeniu, w doskonałym zakalcu swoich 
dawnych, młodzieńczych kiedyś - tak samo jak u tych młodych 
- światoburczych drożdży. Ale noce już należały całkiem do 
romantycznej młodości. 

Odżywały jakieś dawne głosy i echa, teraz bardziej niż kiedy 
indziej dosłyszalne, młodzi szukali swych zr6dd, swych w historii 
usprawiedliwień - szli za szkołą niemiecką, balladową i roman­
tyczną, - szukali odpowiedników germańskiego odrodzenia -
znajdowali znów swoją słowiańszczyznę. Ta została, ta była 
w nich, żyła, chociaż o tym już Polska dawno zapomniała -
odezwała się w romantyzmie dopiero jej słowiańskość, już szu­
kano jej gdzieś po Switeziach, po balladach ludowych - bo lud 
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jeden słowiański pozostał. Oto książka pojawiła się "0 słowiań­
szczyźnie przedchrześcijańskiej" Czamockiego. 

W kowieńską noc romantyczną, postudencką, pofilarecką, 
urodziła się "Oda do młodości". Młody człowiek, o ciemnych 
baczkach, z gorącymi oczami i gwałtownymi wybuchami serca, 
Adam Mickiewicz, dał nią hasło - z niego brało się potem 
nowe życie, w przeciągu całego idącego pokolenia Polski. 

Tu zaczyna się romantyzm polski. Z śmiercią samotną Napo­
leona na wyspie więziennej, św. Heleny, łączy się on: z premierą 
"Wolnego strzelca" Webera, z powstaniem greckim, w którym 
bierze udział kulawy wieszcz idącego wieku, lord Byron. Byro­
niczne dziesiątki lat - a z nimi idą mickiewiczowskie "Dziady" 
- pieśń o zarazie w Granadzie - "Ballady i romanse": Słuchaj 
dzieweczko, ona nie słucha ... Mędrca szkiełko i oko- a czucie ... 
Bo czucie - śpiewają młodzi - za ~tą Adamem Mickiewi­
czem - więcej mówi do mnie, niż mędrca szkiełko i oko! ... 

Grecja, w powstaniu przeciw Turcji, zdobywa niepodległość. 
Powstanie to wiąże się z Byronem, Byron wiąże się z polskiini 
poetami, polscy poeci owych dni i lat przygotowują powstanie. 
Jakie powstanie! Mało wiedzą o tym. Powstanie, czyli bunt, 
bunt młodych. Nie trzeba oglądać się na starych. Wiek wio­
senny jest wówczas najlepszym świadectwem dojrzałości do czynu. 
Powstanie polskie! · 

Na wschodzie leżała Rosja, wielka, niezmierzona, wschodnia 
choć już zachodem pozłocona z wierzchu, stara Rosja, wieczna 
Rosja, trzymająca się zwartą masą, nieokreśloną bliżej, nieznaną 
nikomu, ale wielką, niezmiernie ogromną. Na tronie jej zmienili 
się carowie. Umarł Aleksander I, wstąpił na tron Mikołaj I. 
Ale może Aleksander nie umarł, może żyje - legenda krąży 
uparcie - może prawda, że w trumnie była tylko lalka, a sam 
car poszedł na pustelnię sybirską i gdzieś tam chodzi po niej 
dziadem sybirskim, wędrownym, wieszczym, bożym? A w Rosji 
- nie wszystko jest tą starą Rosją - też rodzą się młodzi, 
romantyczni ludzie, też są wiosny, i pełne natchnienia wiosenne 
noce. W Petersburgu wybucha powstanie, w zimie, w grudniu, 
powstanie studentów i młodych ideologów młodej Rosji, - deka­
brystów. Rozbici, wieszani, zsyłani na Sybir - ucichają; pieś­
niami, w dźwięku kajdanów, napełniają sybirskie stepy. Słońce 
wschodzi i zachodzi - w więzieniach ciemne cele, - w więzie­
niu wileńskim ciemne i wilgotne cele polskich studentów, fila­
retów i filomatów, na jednej ze ścian więziennych pisze młody 
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więzień, średniego wzrostu, z baczkami, o gorących oczach, o wy­
chudłych zgorączkowanych policzkach - pisze węglem na ścianie: 
"Obiit Gustavus, natus est Conradus". 

Wtedy to, w celi Konrada urodziła się iskra rewolucji roman­
tycznej polskiej - na ulicach Wilna słychać plusk po błocie 
kopyt kozackich koni, - a potem przychodziły wieści o wojnie 
tureckiej, o wojskach rosyjskich ciągnących na daleki południowy 
front. - To była Rosja. 

Na świecie wiały już nowe wiatry rewolucyjne. Przyszedł 
w Paryżu gorący miesiąc lipiec. Wybuchła lipcowa rewolucja. 
Znów na ulicach paryskich pokazały się barykady, uzbrojony lud 
strzelał do wojsk rządowych - zmieniono króla. Belgia uzyski­
wała niepodległość. A Polska? Polska? 

Po lipcu tym był sierpień, był wrzesień, był październik, 
przyszedł listopad. Listopad kończył się - już było mu pod 
koniec. Spadało dużo z drzew liści. W Alejach Ujazdowskich 
leżały te liście całymi chmurami. W listopadzie polskim 
rozegrały się wybuchy krwawe. 

Na placu Saskim odbywały się długo musztry, guziki armii 
kongresowej polskiej błyszczały jak samowary - wielki książę 
Konstanty, rudy atleta o twarzy mopsa - miał ruchy porywcze 
i bił po twarzy oficerów i podchorążych, potem ci odbierali sobie 
życie, w koszarach pułku wołyńców siedział zamknięty major 
Łukasiński, duchowy wódz powstańczej młodzieży wojskowej -
w szkole podchorążych, w łazienkowskim parku, koło pałacu, 
trwało głuche wojskowe milczenie, inspektorem szkoły był pod­
porucznik Wysocki. W całym kraju było głuche milczenie -
cywilne. Po kawiarniach warszawskich, w ciemnych izbach sute­
ren i na poddaszach, młodzi ludzie, studenci i literaci, mówili 
o poezji, o ludzie, o rewolucji, o "Polsce w kajdany zakutej", 
o zemście - "z Bogiem, a choc'by mimo Boga". To byli wolno­
mularze narodowi. Pisał artykuły płomienne, w potajemnych 
pismach, Maurycy Mochnacki. Grał improwizacje rewolucyjno­
patriotyczne Fryderyk Chopin, zakochany w diwie opery war­
szawskiej. 

Był wieczór. Potem przyszła noc. Ten wieczór zaczął się 
pożarem na Solcu. Padał deszcz. Siano w szopie nie chciało się 
palić. Zamiast kilku płomieni, w różnych częściach Warszawy, 
zapłonął tylko jeden, ten na Solcu. Potem szkoła podchorążych, 
wezwana przez Wysockiego, ruszyła przez łazienkowski park 
i od Alej Ujazdowskich - na Belweder, - jesień szumiała 
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w drzewach, ziemia była od deszczu mokra - deszcz padał, 
niebo było chmurne, bez świateł niebieskich - liście szumiały 
- jeziorko koło Pomarańczami stało ciche, jakby ze szkła, w nim 
odbijał się dawny pałacyk byłego króla Poniatowskiego, - pod­
chorążowie szli do Belwederu. 

Tu były rowy, potem szło się pod górę, między drzewami, 
w krzakach - deszcz padał coraz gęściej, liście szumiały coraz 
przenikliwiej, serca biły coraz głośniej - dalej były budki war­
towników belwederskich - deszcz lał, wiatr świstał, wartownicy 
stali w budkach, chuchając w baszłyki - w budkach poumierali, 
przekłuci bagnetem, jeden, drugi, trzeci i jeszcze paru - stał 
pałacyk - cisza była dookoła niego, w oknach nie było świateł, 
oprócz w paru sypialniach, wielkiej księżny Joanny, żony Kons­
tantego. 

Napad podchorążych na Belweder, zaczęty i skończony roman­
tycznie - szedł tu literat romantyk Goszczyński, był wśród 
spiskowców Nabielak - odeszli, odstrzeliwali się, księcia 
Konstantego nie znaleźli, zabito paru generałów w pałacyku, 
nadeszły wojska rządowe - podchorążowie wycofali się na linię 
Alej Ujazdowskich. 

W nocy były bitwy w mieście. Zaczęły się od Alej - pow­
stańcze pułki polskie manewrowały po pustych ulicach Warszawy 
- okna domów ludzie zamykali na okiennice - było zimno, 
padał deszcz, pachniała jesień - na Starym Mieście odbyło się 
kilka samosądów, wieszano podejrzanych o szpiegostwo na latar­
niach Starego Miasta - bitwy w mieście trwały do rana, nad 
ranem wojska rządowe, wierne wielkiemu księciu, wycofały się 
za miasto, Konstanty uciekał opłotkami - za park łazienkowski, 
przez podwarszawskie wsie - kareta na saniach wiozła przera­
żoną wielką księżnę Joannę. 

Miasto było w rękach powstańców. 

Powstańcze rządy - wojna na froncie, urywana ale zawzięta 
w bitwach - w mieście walka stronnictw - biali brali górę. 

- Kto dyktatorem został? - pytał prosty naród. 
- Chłopicki! - odpowiedziano. Na podwarszawskim polu 

był ten obiór, elekcja, niby królewska. Chłopicki w szarym 
płaszczu, z napoleońskimi gestami, dawny napoleoński oficer, 
prowadzić wojny nie chciał, i chciał pokoju. 

Zima szła, biała już była Warszawa w śniegu, nadchodziła 
wiosna, coraz krwawsze na froncie były bitwy - było błoto -
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wiosenne, lepkie, armaty grzęzły, konie zrywały nogi, brakowało 
amunicji i prowiantu, aprowizacja armii nie dowoziła do frontu 
pożywienia i odzieży - szły pod Warszawą krwawe bitwy -
w lasach - po lasach chowały się wojska, potem napadały na 
siebie, - dowództwo polskie nie dawało rozkazów, żołnierz 
czekał, bił się i umierał, nie wiedząc często dlaczego nie doje­
chał konny rozkaz, mający go pokierować inaczej; biły się wojska 
polskie zbuntowane przeciw carowi - biły się z coraz potężniej­
szą armią rosyjską, z przybywającymi jej wciąż świeżymi posił­
kami; pod Grochowem (w lutym) i pod Ostrołęką (w maju) 
- gasły ostatnie placówki - Warszawa padła. 

Był wrzesień. 

W lasach była jesień, już więdnąca. Na polach i w lasach 
umundurowane trupy, koła wozów i armat porzucone, ślady wojny 
- zgaszony był płomień romantycznej rewolucji - wojna prze­
grana, mimo że armia mogła walczyć, i mogła zwyciężać, i mogła 
opierać się i oprzeć się wreszcie - wodzowie kreślili rozpacz­
liwie karty wojenne - i przekreślali wszystkie śmielsze plany 
operacyjne - bali się i byli zapeszeni sami w sobie. Walczyli 
bez wiary, bez nadziei. Przegrywali powoli miłość tej świeżej, 
mocno zaczętej narodowej wojny. 

Rozpacz jechała za granicę, ta rozpacz, która rozpaczać mu­
siała - bo to jej było fatum, posłannictwo, robota życiowa 
do spełnienia. Ta codzienna, prawdziwa rozpacz chwil pozosta­
wała w kraju, na miejscu, albo w podróży na wschód, do więzień 
i na sybirskie zesłanie. Rozpacz ciała, - a rozpacz duszy wędro­
wała coraz dalej na zachód. Ci, co jechali na wschód kibitkami, 
obracali swe twarze na zachód, a ci co na zachód pojechali smut­
nymi emigranckimi dyliżansami - ci patrzyli ciągle na wschód. 
Bo tam w środku, między zachodem i wschodem, leżała ziemh1, 
z której wyjechali, najpewniej już na zawsze i na wieki. 

Kordian, w Szwajcarii, rzuca się z Mont-Blanc, w przepaście. 
Pan Tadeusz nie może zapomnieć mazurka Dąbrowskiego i owego 
napoleońskiego roku. Irydion, na gruzach Rzymu, w kręgu 
Kapitolu, szuka zemsty. I już poczyna na świecie stukać telegraf 
Morsego. 

W kolegium francuskim zaczęły się wykłady Mickiewicza, 
o literaturze słowiańskiej. Na wykładach panuje wielkie ożywie­
nie, egzotyczny temat i egzotyczny mówca, natchniony, zapalony, 
tajemniczy towiańczyk, z mistycznej sekty brata litewskiego, 
Towiańskiego. Polski już nie ma na mapie świata, a tutaj odży-
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wają jej cienie, które się zdają słuchaczom większe od tego, 
czym była zginiona rzeczywistość. Zbierają się tu obcy i swoi, 
swoi emigranci, utytułowana lub szaraczkowa emigracja polska 
na paryskim bruku. A Mickiewicz mówi o wspólnej macierzy 
słowiańskiej. W mieszkaniu ma chłód, nieopalone zimne ściany 
domu, żona chora, półobłąkana, małe dzieci, które ciągle chciałyby 
coś zjeść. Mickiewicz na wszystko ma za mało czasu, ogień 
wewnętrzny go trawi, jest w ciągłym podnieceniu, język mu 
przysycha w ustach, musi dużo łykać wody podczas wykładów. 
Na wykłady przychodzą najznakomitsi ludzie, był Michelet i inni, 
wielkie nazwiska owego czasu, mijają gorączkowe miesiące -
sekta towiańczyków rozrasta się. Już przystąpił do niej i Sło­
wacki. Zycie zamroczone jest tysiącem myślowych zagadnień, 
które trzeba rozcinać natchnieniem, łaską z nieba, jak mieczem. 

Tak - mijają lata - bujnej poezji - bujnego kształtu 
wielkiej poezji romantycznej polskiej - przy małych bidermaje­
rowskich biureczkach jakieś duchy tajemnicze wypukują poetom 
wieszcze słowa, zwroty i znaki prorocze - to już nie jest poezja 
- tylko wieszczenie - tylko jakoby siadanie, na podobieństwo 
wróżek wtajemniczonych, nad trójnogami orakulów - i wróże­
nie - z ogni - z wewnętrznych ogni swych - przyszłości 
świata i Polski. Włosy poetów polskich na emigracji polisto­
padowej, romantycznego okresu, są jakby snopami elektrycznych 
przewodów, wybuchają wciąż krótkimi spięciami z Bogiem i na­
turą - wywołują ogniste pożary - Bóg ich włóczy za włosy 
- a oni włóczą za włosy naród, zasłuchany w nich - wśród 
tych co ich słuchają, do których ich głos dochodzi. 

Poezja - wielki romantyzm polski - pisali to ludzie, pozba­
wieni swej ziemi na całe życie, stwarzający sobie jej tragiczny 
a najpiękniejszy namiastek, marzenie - wypracowywali ją w go­
dzinach samotnego natchnienia i tęsknoty, egzaltowali ją, jak 
sen, jak marzenie, jak śmierć. 

Wiatr już coraz mniej donosił do nich głosów ziemi ich 
prawdziwej - już coraz więcej byli od niej oddaleni - coraz 
więcej jej obcy - ona od nich odchodziła i oni od niej .,­
tworzyła się przepaść, której nawet amnestia polityczna nie mogła 
już mostem :Zastąpić - amnestia nie dotyczyła tych, co stworzyli 
z ojczyzny swej marzenie - była ziemia więc polska, jakby ciało, 
a dusza jej była od niej oderwana. A dusza bez ciała jest księży­
cowym astralem, błąkającym się po ścieżkach ziemskich, a dotknąć 
ziemi nie może. 
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Roglantyczny · wiele. 
I Sybir! 
Meteor był i zgasł - napoleoński. Wybuchła oda do mło­

oości, mickiewiczowska. Spadła noc liStopadowa - paźarem 
czerwonym - i zagasła w bitwach jesiennych pód Warszawą. 
Wygnańcy stworzyli sen o Polsce - Polskę snu, wyobraźni, 
w . czerwonych skąpaną . obłokach i . w niebieskim skrzydlacym 
anielstwie, a sen ten popiołem był na odradzającą , się w zglisz­
czach polską ziemię w cudzym zaprzęgu'. 

· Romantyczny wiek biegł po swej linii - wciąż dalej i dalej. 
Już huczał podmorski telegraf. Swiat mieszczański zagarniał 

w swój zakres ziemię· Europy, jej cały ogromny zach6d i środek; 
złoty środek przechodził w prawo życia, . dato we wszystkich 
postaciach czyniło swe ekspedycje w myśli i uczuda ludzkie -
zWycięskie, zdobywcie, młode w swym braku historii, zawsze 
takie. Zycie wyglądało tak jak balzakowska "Ludzka komedia" 
__:_ w panujących mieszczańskich sferach Europy. Karol Marks 
i Engels ogłosili swój pierwszy manifest komunistyczny. Juliusz 
Słowacki pisał "Króla Ducha". - Oto był obraz epoki tych lat 
- zbliżający · się ku przełomowi nowemu: mieszczaństwo trium­
fujące, socjalizm rodzący się, mistycyzm spalający się w myśli 
o Polsce - bez Polski. 

A wtedy to upadł w Paryżu mieszczań~ki król Ludwik Filip 
- który stworzył styl mebli swojego imienia, nie wiedząc o tym. 
Słowacki chodził po ulicach Paryża w tym miesiącu lutym, 
w lutową rewolucję, chodził między barykadami bijących się ludzi 
francuskich. - I to była wiosna narodów - iskra rewolucyjna 
przebiegła całą Europę - zanosiło się na wielkie zdarzenia 
i zmiany polityczne. Włochy wyzwoliły się od Austrii, uciekł 
z Rzymu papież Pius IX - Włochy były młode - "Młode 
Włochy" Mazziniego, czerwone; w Austrii- po wojnie włoskiej 
- zniesiono pańszczyznę - ustąpił wieczny kanclerz Metternich, 
wstąpił na tron Franciszek Józef - w Pradze szumiał gwałtow­
nie kongres wszechsłowiański - na Węgrzech szalało powstanie 
zbrojne przeciw Austrii, generał polski Bem walczył za Węgry, 
potem prowadził całą powstańczą armię węgierską - w Prusach 
były ruchy rewolucyjne, skończone nadaniem konstytucji - w 
Polsce, w Polsce pod Austrią, była najprz6d rzeź panów i księży, 
dokonana przez chłopstwo galicyjskie za pieniądze austriackie, 
z krwawym Szelą, bohaterem rewolucji chłopskiej (z tego potem 
wiersz powstał "Z dymem pożarów") - a pod Prusami było 
zaczęte i nagle urwane powstanie wielkopolskie, pod czerwonym 
wodzem Mierosławskim - a w Polsce pod Rosją była cisza, 
szubienice czasami, Sybir stale. I polepszał się dobrobyt polskich 
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miast. I często zapominano o tym, że nie była to Pols~ -
tylko spos6b bytowania na trzech częściach polskiej ziemi. 

Życie przechodzi do zmian, do nieznanego świata, gdzie 
splątane są wizje z rzeczywistą codziennością. Noce - chwytają 
za włosy i budzą - jak w rabinowe noce Słowackiego - nie 
śpijcie, zbudźcie się, ocknijcie! Ale dnie, te idą codziennym 
trybem, są jak tryby maszynowe, a maszyn już w Polsce coraz 
więcej, jeszcze proste, niezłożone, ale już się sprzęgają z robotni­
kiem, już biorą jego myśl w swe kleszcze, w swą logikę - mają 
rewolucyjny zgrzyt - nagle urastają do postaci bajecznych olbrzy­
mów - w wyobraźni człowieka związanego z pługiem, cepem 
i grabiami, z koniem, krową i niebem, z ziemią, gnojem i pieśnią 
wieczornych wieczornic słowiańskich ... 

... Zmieniają się w olbrzymy, które mówią człowiekowi o tym, 
że sam kierownikiem życia, a nie zaświat - a nie władza, a nie 
pan - nieświadomie bakonowskie nawiązują się z maszynami 
związki - czym jest swoboda człowieka, a czym jest jego 
niewola ... 

- Pierwszym krokiem do wolności jest świadomość, że 
autorytety nie istnieją w niczym ... 

- Dokąd to idzie? 
-Nie wiemy ... 
- Dokąd prowadzi? 
- Nie wiemy! ... 
Czujemy to po nocach bezsennych, naczytani wielkiej poezji 

romantycznej, stęsknieni za swobodą wyobraźni, za możnością 
wcielania jej i takim sposobem próbowania, sprawdzania jej wy­
trzymałości - ku czemu idziemy, nie wiemy - idziemy w przy­
szłość zmian- ale nas jeszcze zawrócą. Wiosna narodów, jakaż 
burza, jakież groźne uspokojenie! 
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Wiosna narodów, jakaż burza, jakież groźne uspokojenie. 
Nad Wisłą wiosny nie było, płynęła zwykłymi swymi wiosen­

nymi lodami do morza Bałtyckiego, zalewała ziemię dawnej 
Polski. I nic się tu prawie nie zmieniało - gdy na świecie 
przeszły dreszcze rewolucyjne - i znów odradzała się, jak zawsze 
po rewolucjach, kontrrewolucja - uciszanie się temperamentów. 
- Rewolucyjna Francja wchodziła teraz w okres drugiego cesar­
stwa -'- Napoleon III, dobry mówca, z napoleońską hiszpańską 
bródką, stał się cesarzem Francji. Paryż drugiego cesarstwa kapie 
od złota, od pozłacanych mebli, od jasno oświetlonych salonów 
z powabnymi kotylionami - snują się obszerne krynoliny pań 
po błyszczących posadzkach polityki. W tych balach politycznych 
Paryża - wtedy - na morzu Czarnym tonie flota turecka, 
zatopiona przez flotę rosyjską. I toczy się wojna krymska -
Turcji, Austrii, Anglii i Francji z Rosją. To wojna jest o cieś­
niny - o to, że ciasno jest na morzu Czarnym - że okręty 
wszystkich mocarstw chcą płynąć pod Złotym Rogiem, pod Kons­
tantynopolem. 

Oblężony jest Sewastopol na półwyspie Krymskim. Umiera 
car- Mikołaj I. Na tron rosyjski wstępuje młody car Aleksan­
der II, z rudymi bokobrodami, wysoki przystojny, dobroduszny 
mężczyzna petersburskiego chowu. Sewastopol broni się - walka 
w . twierdzy trwa. Wśród inżynieryjnych oficerów rosyjskich 
knęta się kapitan Romuald Traugutt, wysmukły blady człowiek 
w ciemnych okularach - umacnia jeden z fortów sewastopol­
skich. 

Wojna .krymska kończy się pokojem paryskim. Rosja prze,. 
srywa tę wojnę. 

Swiat Europy - państw europejskich - rozszerza morzam~ 
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swoje horyzonty. To czas zamorskich podbojów, polityki wiel­
kiej kolonialnej. Okręty płyną po morzach, po oceanach, a wszyst­
kie są uzbrojone od stóp do głów - z towarami eksportowymi 
wiozą przymus podkarabinowy podbijanym kolorowym ziemiom. 
W krzywych uliczkach miast hinduskich wybucha powstanie 
przeciwangielskie-bunt sipajów krwawy, pełen gwałtów i strasz­
nego okrucieństwa. Wśród chińskich pagód świętych, w naj­
starszej ziemi świata - widać czerwono-granatowe mundury 
armii francuskiej, walczące z chińskimi wojskami. W tych wal­
kach, wciąż nowych, białych z kolorowymi ludzmi - wśród nich 
- wśród całego zdobywczego okrucieństwa i mądrej przewagi 
Europy - ukazuje się dzieło Darwina o pochodzeniu gatunków. 
O walce mówiło - i mówi, o spychaniu słabszych przez silniej­
szych, o wiecznej walce w naturze - jak to działo się i po 
koloniach. · ' 

Upalne dnie przynoszą i do Europy wojnę. Francja i Sardynia 
prowadzą wojnę z Austrią, włoską wojnę - to lata uplilhe, pod 
lazurowym niebiem - lata bitw pod Magentą i Solferiłio. 
W Rosji car Aleksander II wydaje manifest o usamowółnieniu 
chłopów. Garibaldi we Włoszech, w czerwonej koszuli, z wielką 
złocistą brodą, na białym koniu, prowadzi powstanie rewolucyjne 
narodowe - triumfalnie zajeżdża do Sycylii - ·-i zajmuje ją -
cytryny kwitną - lazurowe morze Sródziemne szumi - słychać 
po nocach wystrzały ostatnie zwycięskie - powstańców i· tęskne 
młode barkarole. Włochy - rewolucja - narodowe odrodze­
nie, - Włochy jednoczą się w królestwo włoskie - rozpę9 
italski rozszerza się ethem po świecie, dopływa z południa cor~ 
dalej na północ - już czerwone koszule są zrozumiałą wymową 
dla nadwiślańskich, smutnych nieb - i wciąż te dwa, nieusta­
jące wątki wiją się; wiją, rozwijają ~ wołania ludzkie o wolność 
i ludzka broń wiodąca do niewoli. Jest jakaś zwierzęca, ·darwi­
nowska siła w tym ciągłym kontraście - romantyczne zgubienie 
się w dziewiczych puszczach nieskończonych możliwości . pano­
wania ludzi nad ludzmi. · 

W Warszawie - o zmierzchach zapdniają się kościoły· tłu­
mami . - to są już sześćdziesiąte lata ubiegłego wiek).l - tłumv 
są coraz czarniejsze, żałobniejsze, potem żałoba przechodzi w modę 
narodo.wą- już cała Warszawa jest czarna, w c:Zerni- i w ciem­
nościach. Swiat gdzieś się budzi - czerwone koszule garibilłd­
czyków odbijają się w Polsce kolorem czarnym,- chociaż oznaczają 
jedno i to samo - i żałobę i bunt do wolności. ' · · 

Spod włoskiego nieba na chmurne niebo Folski płyną jakieś 
pieśni - . niby· to religijne a · r~olucyjne - ziemia osłania się 
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nimi jak czarnym płaszczem, --- i mgły płyną dalej, coraz wyżej. 
A tymczasem w gorących wiatrach Francja kolonizuje Ko­

chinchinę i Kambodżę, w Ameryce szaleje wojna domowa -
na nieskończonych dzikich ziemiach, bandyci królują po miastach 
i fermach złotodajnych - Meksyk cały w pożarach i w wojnie 
- człowiek o płaskiej silnej twarzy, Bismarck, zostaje prezesem 
ministrów w Prusach - wiatry, zmiany meteorologiczne pogody 
na świecie - szumią wiatry - zima zbliia się, już pokazały się 
na polskiej ziemi zawieje i zadymki... 

... Noc - pochmurna - przychodzi pochmurna jakaś noc 
- wiatr wieje po szarej ziemi polskiej, huczy w lasach, wyje 
razem z wilkami - jest styczeń, mróz zamraża oddech, śniegu 
mało- człowiek jeden, drugi, dziesiąty- dziesiątkami, setkami 
- w tysiące mnożą się ci przechodnie, ci podróżni, wędrowcy 
czy wygnańcy - w lasach polskich znaleźli się - palą się ich 
ogniska - noc ta zimna styczniowa ~ wiatr huczy - zapłonęły 
w całym kraju pożary w tę noc ~ garnizony wojsk rosyjskich 
rozbrojone tu i ówdzie, wiatr wyje - powstanie - powstanie 
_.:... oto po ziemi wiją się zeszłoroczne liście, po& nogami szumią, 
błota zamarzają - szron na drzewach - to zaczęło się styczniowe 
powstanie. 

Wtedy to, tegoż roku, zniesione zostało niewolnictwo murzy­
now w Ameryce. 

Powstanie polskie styczniowe zaczęło się od pieśni religijnych 
- po ulicach Warszawy szło jeszcze nieuzbrojone wtedy, ze 
sztandarami i chorągwiami, szło procesjami narodowymi, mani­
fest~tcją w rosyjskiej Warszawie - kozacy w wysokich futrza­
nych · czapkach czerkieskich, obwiązani rudymi baszłykami, w 
rudych szynelach, na małych zwinnych koniach wpadali w tłumy 
proeesyjne; czarne, rozśpiewane - i rozpędzali tę romantyczną 
....:..:;. :mistyczną rozśpiewaną Polskę nahajkami, lub płazowaniem 
szablą. Tłumy zachowywały się prowokująco, szły pod zamek 
królewski, w kt6rym mieszkał generał-gubernator, wtedy do nich 
zacżęto Strzelać - padło . pierwszych pięciu zabitych - zaczęły 
się krwawe w Warszawie rozruchy -· · pomiędzy Warszawą 
a Petersburgiem jechali kurier za kurierem, po rozkazy lub 
2 ; raportami o sytuacji w Królestwie Polskim Kongresowym -
w :kraju przywiślańskim. 

Warszawa jUŻ była powstańcza. Młodzież wodziła w niej 
rej; ·• Młodzież trzeba było nauczyć rozumu - · .. niechaj uczy się 
a; nie politykuje. W połowie stycznia naznaczono · brankę do 



wojska - były listy proskrypcyjne, na nich wymienieni byli ci 
z młodych, kt6rzy najwięcej buntowali, najczynniejsi byli przy 
patriotycznych rozruchach - od wojska, od poboru uciekali 
młodzi i kryli się po lasach, tworzyli całe partie, potem oddziały 
--'- wtedy przyszedł rozkaz - od tajnych władz rewolucyjnych 
polskich w Warszawie, kryjących się gdzieś po poddaszach i sute­
renach- o wybuchu powstania- manifest do narodu. Podpi­
sany był na manifeście, na odezwie wzywającej do walki -
bezimienny Centralny Komitet Narodowy -'- gdzieś w konspira­
cyjnym mieszkanku kryjący się - w konspiracyjnych drukarniach 
drukujący swe rozkazy, rozporządzenia i ulotki propagandowe. 

I wybuchło powstanie styczniowe. 

Człowiek otyły, o mądrym wypukłym czole, o dumnych war­
gach, margrabia Wielopolski, urzędował w Briihlowskim pałacu, 
koło Saskiego ogrodu - naczelnik rządu cywilnego dla Kró­
lestwa. Przeprowadzał swe oświatowe i ekonomiczne reformy 
- a tutaj mu burzono jego pracę partyzantką leśną, nie prowa­
dzącą do niczego. W białych ścianach swego pałacu pr6bował 
szukać rozpaczliwych środk6w na uspokojenie kraju, na jego 
samob6jczy ruch rewolucyjny - drzewa w ogrodzie Saskim stały 
już bez liści, widać je było z okien pałacu Briihlowskiego -
widział je Wieiopolski - i widział na sadzawce pływające sieroce 
liście. 

Rewolucja zmieniała się w wojnę partyzancką po lasach. 
Brakowało dow6dztwa jednolitego, a przede wszystkim broni i 
amunicji, i odzieży i jedzenia - mrozy coraz silniejsze brały, 
przyszła wiosna a z nią przednówkowy gł6d po wsiach - kraj 
był na pół obudzony, a na pół pogrążony we śnie lub w roz­
myślnym przyglądaniu się wynikom walki. 

Rok przeszło buntowała się ta stara ziemia swym młodym, 
romantycznym pokoleniem, które czytało z romantycznych kart 
mistycznej wielkiej poezji narodowej - o ofierze, o bujnej mło­
dości, o niezagasłej a wielkiej swej ojczyźnie. Ai zagasło następ­
nej zimy to powstanie zbrojne - objąwszy cały obszar dawnych 
ziem kr6lewskich, znajdujących się teraz pod Rosją - Królestwo, 
Litwę i Ruś - zagasło, a jeśli się tliło jeszcze gdzieś po lasach, 
to już jako resztki band powstańczych - wyłowione - wyginęło 
w końcu. 

Ożywiły się sybirskie drogi, prowadzące przez całą Rosję 
skazańc6w w kajdanach - budowano wysokie szubienice i już 
ich nie rozbierano, czekając na wciąż nowe egzekucje. 

Zmrok zapadał. Zmrok zapadł - a oczekiwana pomoc Francji 
nie nadeszła - a Włochy nie ruszyły się - a rewolucyjna młoda 
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Rosja nie wyszła spoza swych lampek tajemniczych, płonących 
w spiskowych lokalach Petersburga i Moskwy. 

A świat miał nowe kłopoty. Już w pobliżu terenu buntu 
polskiego rozpoczęła się nowa wojna - wojna o Szlezwik i 
Holsztyn. Na konwencji genewskiej, w roku upadku powstania 
polskiego, utworzono Czerwony Krzyż. W pismach, w polityce 
zagranicznej coraz goręcej kipiało - i cóż komu myśleć o jednej 
sprawie, jak Polacy o jednej myśleli, o swej własnej - każdy 
myślał o swoich sprawach. 

Siadaj, gadaj, polityka tych lat - rozmawiano ze sobą -
jak idzie? 

Wiadomości ze świata są: 
Zamordowanie prezydenta Lincolna w Ameryce. Co to? nowa 

wojna? Zaczęła się nowa wojna? Włochy i Prusy rozpoczęły 
wojnę z Austrią. Doniesienia: odbyła się bitwa pod Custozzą. 
Znowu: odbyła się bitwa pod Lissą. Już zawierają pokój. Znów 
nowa wojna? Bitwa, taka głośna, pod Sadową. Znów pokój. 

Włochy wyrosły na szóste mocarstwo Europy. Garibaldi -
bóstwo wieku - napadł na posiadłości papieskie. Wiadomości 
z Austrii: ogłoszono konstytucję- jest grudzień. Austria układa 
się z Węgrami. Z ruchu wydawniczego - ukazała się książka 
Karola Marksa: "Kapitał". - Wiadomości rosną, narastają . Już 
nie można o nich nie myśleć, nie mówić - przenikają do każdego 
domu, do każdego kraju, do każdej prawie części świata -
zmienia się wiek. 

- W Watykanie odbywa się sobór. Otworzono pierwszą 
kolej "Pacific" do San Francisco. Jest premiera pierwszej sztuki 
społecznej Ibsena "Związek młodzieży". I otwarto Sueski kanał. 

I jeszcze mija rok. 
Papież stracił już świecką władzę - przestał błogosławić 

z swojego gariku - urbi et arbi, miastu wiecznemu i światu. 
~ I wtedy to, w tymże roku wybucha największy poryw wo­
jenny, zmieniający drugą połowę wieku XIX-go - wojna fran­
cusko-pruska. 

Napoleon III - cesarstwo drugie francuskie - w bitwach 
tragkznych, bezsilnych upada - na jego gruzach powstaje nowe 
cesarstwo - niemieckie. 

I to wszystko w bitwie pod Sedanem - bródka hiszpańśka 
Napoleona III przestaje być ochroną wyzwalających się narodów 
....__ jest biedną nędznil bródką zwykłego śmiertelnika, który z żoną 
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swą, piękną zawsze cesarzową Eugenią, emigruje, nędzni cesarscy 
emigranci pod opieką angielskiej kroiowej Wiktorii, do Londynu. 
Paryż oblężony już upadł dawno. Najpotężniejsza twierdza fran­
cuska, klucz do Francji, Metz, kapitulowała. Już we Francji 
znów republika . 

... Zaczynają się wtedy wykopaliska starożytnej Troi. 

We Francji, w Paryżu, rewolucja komunistyczna. 
Bismarck kanclerzem cesarstwa niemieckiego. 
Na scenach Europy premiera włoskiej opery Verdiego "Aida". 
,,Aida" - w podziemiach egipskich - w niewoli egipskiej 

- Radames śpiewa: - "Aida, Aida!". Niewolnica Aida -
o Polsko - śpiewają w duszy ci młodzi, którzy zawsze byli 
w Polsce Radamesami w marzeniach; - korzenie drzew, i traw 
i chwastów żyją na tej ziemi - wszystkimi porami roku, jak 
było i będzie zawsze. Rozum mówi - cierpliwości, młoda 
krew woła - niecierpliwości, więcej niecierpliwości! · 

Już posnęły powstańcze mogiły w lasach, już je nawet oto­
czyła konserwująca zawsze groby cześć ludzka - ale z młodym 
mówi · się o szaleństwie ojców - ale młody zawsze gotów 
umierać młodo. · 

Tymczasem trzeba pracować. Organicznie. Pozytywistycznie. 
Gospodarka krajowa wymaga skupienia najlepszych elementów 
przy sobie. - Oswobadzać się - przyjdzie czas - tymczasem, 
tak jak jest, niech będzie, trzeba nabierać sił - takich sił, które 
teraz ó wszystkim decydują _;_ gospodarczych, pieniężnych, han­
dlowo-przemysłowych . Przy stołach nauki zasiadać, pod piecami 
mniej mówić o wiecznych polskich powstaniach ___.:. nie bać się 
nie tylko śmierci ale i życia - co czasem bywa trudniejsze 
w Polsce. 

A jednak - pustka jest w tym wszystkim. Choć tak trŻeba. 

Rosja, ciągle Rosja. Ta najważniejsza teraz sprawa. Z nią 
się łączą wszystkie nadzieje i rozpacze. Sprawa polska, a wszystko 
na świecie. 

Aneksja Chiwy i Buchary przez Rosję - a sprawa polska. 
Ułożenie konstytucji republikańskiej we Francji- a sprawa pol­
skiej autonomii dla KrólestWa. Przemarsz Afryki przez' Stanleya 
~ a regionalne poszukiwania kolbergowskie · po Polsce. Odko­
pywanie Pompei - a szukanie początków Polski historycznych, 
jej wielkości minionej, jej błędów i klęsk i upadków - w kra­
kowskiej szkole historycznej stańczykowskiej - od imienia mąd­
rego błazna królewskiego i .najsmutniejszego człowieka dawnej 
Polski. 
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· I znowu . te . ciągłe skojarzenia światf!; wypadków świata 
z nadziejamj ~olski. · .. .· · · ·· · · ' 

Oto premiera w Bayreucie wagnerowskich ,,Nibelungów" 
już z Wagnera pocznie si~· Wy~iański . . Już wybucha nowa 
wojna rosyjsko-turecka, padła twierdza Plewna _;__ co <;łla Polski 
z tego może przyjść? Oto Czarnogóra, Rumunia i Serbia stają 
się niezawisłymi, nawet Bułgaria księstwem - a Polska, a Polska 
niczym? Anglia · prowadzi dziką w.ojnę z dzikimi Zulusami -
przypominają się ekspedycje karne rosyjskie na powstańccŚw, 
tak niedawnych styczniowych, zdziczałych; tragicznych, wł6czą­
cych się bandami rozpaczliWymi po lasach polskich. Pokazują 
dzieciom ich mogiłki - patrzcie, to Polska, to Polska ... 

Czymże ona! Umarła, gdy w mogjłkach. A jeśli umarła, 
to po co ją budzić, po co ją ze snu wiecznego niepokoić. I tak 
już nie wstanie. Umarła ... 

Młodzi podają sobie ręce. 
- Jeszcze nie umarła! ... 

- Jakżeż nie umarła - odpowiadają im ludzie patrzący na 
świat trzeźwymi oczyma. - Jakżeż nie umarła. A czy wiecie, 
że stanęło właśnie nowe przymierze austriacko-niemieckie: .. 

... Czekajcie, czekajcie. Może teraz coś zmieni się: Zginął 
~ar stary, Aleksander II, jest nowy car, Aleksander III. Każdy 
nowy car- to jakaś świta nadzieja -w polskiej sprawie. Ale 
nie świta- wciąż głębiej zachodzi noc. I coraz ciemniej. I coraz 
beznadziejni~j. 

Opowiadać. Opowiadać o przeszłości. O tym, jak było 
dawniej. Bo musiało być w każdym razie inaczej. Jaka • była 
ta Polska- opowiadana: 

Z numeru na numer, w odcinkach gazetowych, · ukazuje się 
Trylogia Sienkiewicza. · 

Coraz ciemniej na świecie _: już· Włochy przystąpiły do przy­
mierza austriack~niemieckiego. Wszystko co łąezy Europę, jest 
dla Polski · tragteiną koleją. Status quo - najstraśznie'jsze . hasło 
wciąż brzmi: Równowagil · sił, ' zbrojeń, równowaga europejska 
_;_ ·najgorsze dla Polski status quo ant e --... ten stan co trwał, 
co trwa - ten stan niewoli uCiszonej. · ' 

W. cesarstwie niem~eckim ·~Wilhelm II, z wąsami do góry, 
pomadowanymi, trzymanymi na . bdć na maszynkach .- a Polska. 
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W Paryżu stanęła wieża Eifel - a Polska, a Polska - kogoż 
to jeszcze obchodzi? Wszyscy mówią teraz o ,,Panamie", o ogrom­
nym finansowym skandalu XIX-go wieku, przy budowie kanału 
panamskiego - a nikt w pismach zagranicznych nawet nigdy 
nie wspomni o polskim skandalu, o niewoli potrójnej, już 
wiekowej. 

I znowu nowy car rosyjski - Mikołaj II. Cichy młody 
człowiek, o rudawej miękkiej brodzie . i wąsach długich . kręco­
nych na boki, ubrany w skromny mundur pułkownika piechoty, 
w wysokich lakierowanych butach, w ciemnozielonej furażce 
noszonej na prawy bakier, - może to w Polsce, może to dla 
Polski, może coś z tego o Polsce ... 

Lecz nic ... 
Słoń i sprawa polska. 
Pierwsze promienie Rontgena. · 
Pierwszy film braci Lumiere w małym kinie, na śmiesznym 

ekranie w mieście Lyonie. 
- Co? - Madagaskar zajęty (tam polscy misjonarze). 
- Co? już padł Port-Artur w Mandżurii? (tam tylu w rosyj-

skiej armii Polaków, wśród żołnierzy i oficerów). 

W Polsce gospodaruje się tak jak w kolonialnych Chinach 
- wielkie mocarstwa bagnetem załatwiają swój import do Chin 
- regulują bagnetem tę ziemię i tych ludzi żółtych, skośnookich 
- ż6łta Azja, ż6łte niebezpieczeństwo - niechaj ono nam będzie 
sprzymierzeńcem - bodaj ono ~ niech sam czart . 

... I już brzmi gdzieś w powietrznych falach, jak marzenie, 
jak pieśń i niby bajka - pierwszy telegraf bez drutu Marco­
niego - rozedrgawszy dziewicze radiowe fale wszechświatów, 
śródplanetarnych połączeń ... 

Opowiadać, pisać, tworzyć, działać. Wyjść z wsiowych 
opłotków polskich, w szeroki świat europejski - w ,,Zycie" 
Przybyszewskiego. Posyłać swoich ludzi na słuchaczy tam, do 
Hagi, gdzie odbywa się właśnie pierwszy międzynarodowy kon­
gres pokojowy. Anarchista włoski zamordował włoskiego kr6la 
- Dl9rdować królów - razem z anarchistami całego świata; 
Budzić się - minęły sprawy ciszy, zamkniętego życia w domkach 
małych, w małych cnotach codziennych, w małej duszy małego 
mieszczaństwa. Budzić się, budzić: 

Premiera "Wesela" Wyspiańskiego . . 
Wybucha wojna japońsko-rosyjska. Na wzgórzach Mandżu-
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rii - teraz po całej Rosji, we wszystkich restauracjach, na 
wszystkich kurortach - grają ten walc - na wzgórkach, na 
"sopkach Mandżurii". Młodzi chłopcy, rekruci z Polski, giną 
w Japonii za Rosję. Piłsudski, jak sojusznik Japonii - jakby 
Polska już była - szuka rozmów z władzami japońskimi. On 
jest jednym z motorów rewolucji - dywersji pozafrontowej 
w Rosji - w Polsce, w Królestwie Polskim, chociaż tam siedzą 
rosyjscy żandarmi i smutne rosyjskie sołdackie a wesołe oficer­
skie garnizony. 

I dywersja udaje się. Wybucha rewolucja - i przychodzi 
w nagrodę konstytucja - bomby 1905 roku na ulicach miast 
dopominają się i o Polskę - ale mówi Piłsudski - nie upomi­
nają się one, tylko mówią, że ona jest - i więcej nic, i więcej 
tymczasem nie trzeba. 

- Jest? A gdzież ona? Coraz mniej o niej słychać, gdyby 
nie tych parę bomb po Łodzi i Warszawie? Gdzież ona teraz 
będzie mogła być- już nowe na nią zawarte przeciwprzymierze, 
francusko-rosyjskie ... Coraz mocniej zaciskają się kleszcze ... Coraz 
ciemniej i beznadziejniej. 

Jakieś tam, mało kogo obchodzące wojny - o Trypolis 
włosko-turecka; wojna bałkańska ... 

I znów cisza. 

Przed burzą takie zacisze. 

Pozostała - w pamięci - ostatnia zwrotka litanii narodowej 
z mickiewiczowskich Ksiąg pielgrzymstwa: 

- O wojnę powszechną ludów błagamy Cię Panie! 

Jeszcze jest cisza. Mówią, że odżywają znowu i zielenią się 
mogiłki powstańców 63 roku. Ale to pewno tylko tak mówią . 

... Opowiem wam coś... Wiem, co to fabryka. Z robotnikami 
jestem zżyty. I wierzę w rewolucję nie jako polityk, tylko jako 
romantyk. Jest taki port i kurort nad morzem Północnym, 
nazywa się Ostenda. Tam jeżdżą bogaci Polacy, na ostrygi, 
pies ich trącił. I tam nad brzegiem morza jest taki aksamitny 
wilgotny piasek. Ja tam chodziłem z laską. Parszywy naokoło 
był świat, ale morze i pogoda były cudne. Rąk swoich jakoś 
nie mogłem odmyć w czystym morzu od tych drukarskich znaków 
Robotnika (liche tam mamy maszyny), od korekt nocnych. Cho­
dzę więc nad tym czystym morzem i dumam. Pomyślałby kto, 
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że to . durny chodzi po brzegu samotnik, który coś . laską wypra­
cowuje na mokrym piasku. W tym była taka nauka: Jesteście 
młodzi i zdrowi, to najważniejsze. Kocham was a będę bił, gdy 
będzie trzeba. Wtedy nad morżem, na piasku, wyrysowałem sóbie 
plan działania. Bądźcie spokojni. Wszystko obliczone. Tam na 
piasku rysowałem sobie was i krzyżyki nad wami. Na tych 
krzyżykach mądrze ustawiłem karty fałszowane całej Europy -
i potrafię je pofałszować w słowniku historii. Miła ojczyzna 
Olisza - to ta ziemia, nie ludzie; V/Y nie ludzie zaś, a ta ziemia 
dla mnie, i dlatego mam dla was uczucie pługa, krającego ziemię; 
wy dla mnie święty gnój tej ziemi, smarkaci strzelcy wąsatego 
już strzelca. 
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Miła ojczyzna nasza - to ta ziem:ia, nie ludzie; wy nie 
ludzie zaś, a ta ziemia ~a mnie, i dlatego mam dla was uczucie 
pługa, krającego ziemię; wy dla mnie święty gnój tej ziemi, 
smarkaci strzelcy wąsatego już strzelca ... 

Tak mówił, po cywilnemu jeszcze ubrany Piłsudski, w Kra­
kowie, do garstki młodych ludzi, cywilnych jeszcze, gdzieś na 
Błoniach, na spacerze po błocie, wiosną jakąś - przed wielką 
wojną światową. ~aków był austriac!cl, oficęrowie w wysqkich 
czapkach z c.k. bączkami szlifowali błoto na ulicach AB, CD 
itd. - po rynku · krakowskim - a · tręJ:>acz z wieży kościoła 
Mariackiego od trąbywał swe hejnały . z nienaruszoną tradycją. 

Kiedyś, na emigracji, pisząc Księgi pielgrzymstwa narodu 
polskiego, Adam Mickiewicz napisał: 

- O wojnę powszechną ludów błagamy Cię Panie ... 
Tak kończyła się litania emigrancka polska. I odtąd patrioci 

tak się modlili - o zachwianie doskonałej równowagi mocarstw 
europejskich, uzbrojonych w wielkie militaryzmy, konwencje, 
pakty i przymierza zaczepno-odporne wojepne - o wiel~ą wojnę 
narodów i państw mO<łlono s~ę w Polsce żywej, to znaczy w tęL 
która chciała być Polską prawdziwą, polskim państwem - żeby 
już skoQ.czyć raz z tymi żydow~ko-biblijny.mi wierzb~mi babiloń­
skimi, z tymi płaczami niewoli żydowskiej, WYbranego nąrqdq 
jakiegoś, zapłakanego nad rzekami bab~gń~kimi. Jąż dosy~ -
tym żywym - było tego izrael*o-m.~sty~1}c,:>-ugoq9wegq płąkania 
nad rzekami - i tego niewolnictwa, usj)osabiającego do wysokich 
wzlotów fan~ązji pqętyckiej (bólem pisa~, krwią i łzami!), nawet 
do gospodar!=zego dobrobytu w rama~h jednostkowych, i do p~zy­
?WYczajania się do dobrego życia, kiedy wystarczy czuć a nie 
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potrzeba za siebie samego myśleć. Opiekuństwo, najzacniejsze 
nawet, wyłazi w końcu bokiem. 

Swiat wyglądał wtedy tak, przed wielką wojną światową : 
Cesarstwo rosyjskie - car Mikołaj II. 
Cesarstwo niemieckie - cesarz Wilhelm II. 
Cesarstwo austriackie - cesarz Franciszek Józef l. 
Królestwo Wielkiej Brytanii - król Jerzy V. 
Republika francuska. 
Królestwo włoskie - król Wiktor Emanuel III. 

Było lato 1914 roku. 
Wybuchła wojna światowa. 
Najprzód Austria wypowiedziała wojnę Serbii, niezadowo­

lona z noty serbskiej w odpowiedzi na zamordowanie w Saraje­
wie następcy tronu austriackiego, arcyksięcia Franciszka Ferdy­
nanda. 

W obronie słowiańskiej Serbii zmobilizowała się Rosja cara 
Mikołaja II Aleksandrowicza Romanowa. 

W związku wojennym znajdujące się z Austrią Niemcy wypo­
wiedziały wojnę Rosji i Francji. 

W porozumieniu wojennym z Francją znajdująca się Anglia 
wypowiedziała wojnę Niemcom. Do trójporozumienia przyłączyła 
się również Japonia, wypowiedziała wojnę Niemcom. 

Do trójzwiązku wojennego z Niemcami i Austrią należące 
Włochy złamały swą umowę i przystąpiły potem do trójporo­
zumienia rosyjsko-francusko-angielskiego, wypowiadając wojnę 
Austrii. 

Do związku wojennego z Niemcami i Austrią przyłączyła się 
Turcja. 

Było lato. Miesiąc sierpień 1914 roku. 
Niezliczone armie rosyjskie szły w Karpaty i biły Austriaków, 

brały ich tysiącami do niewoli, przez miasta rosyjskie pędzono 
stada wziętych do niewoli austriackich żołnierzy, w kolorowych, 
niewojennych jakby a od parady mundurach, już od pierwszych 
bitw - schorowanych, wycieńczonych i głodnych, mówiących 
r6żnojęzycznie, wszystkimi językami świata, wśród których prze­
ważały języki słowiańskie. 

Rosjanie zajmowali Galicję, jako odwiecznie rosyjski kraj. 

I byli dawni strzelcy Piłsudskiego. Piłsudski uformował 
z nich legion polski, hy było w wojnie tej wojsko polskie 
czynne. Po czyjej stronie? Po niczyjej - po własnej, polskiej 

164 



stronie. Raczej przeciw komu - przeciw Rosji najprzód. A po· 
tern przeciw wszystkiemu, co nie jest Polską. 

Sztandary polskie, bagnety i szable brały udział w wielkiej 
wojnie światowej XX-go wieku - po swojej własnej niepodległej 
stronie. 

W tej kaszy, warzącej się w wielkim kotle europejskim, sam 
czart by nie poorientował się w przeróżnych orientacjach z dnia 
na dzień, z godziny na godzinę, z minuty na minutę - od 
jednej bitwy do drugiej - gdy przerwany jakiś telefon na 
froncie mógł rzucać na szalę niepodległość lub podległość Polski 
- jako hasło do najbliższego ataku z bagnetami na druty kol­
czaste i okopy któregoś wroga. 

Rosja biła Austrię, a Niemcy biły Rosję. 
Niemcy biły Rosję, a Francja odpierała Niemcy. Padła Belgia 

neutralna, sforsowana przez wojska niemieckie, bombardowana 
katedra gotycka w Reims porysowała się cała zniszczeniem. Od­
była się pierwsza bitwa nad Marną: francusko-niemiecka. 

To wszystko był rok 1914, pierwszy rok wojny światowej . 

W 1915 roku, w drugim roku wojny sytuacja wyglądała 
w Europie wojennej tak: 

Wojska rosyjskie pośpiesznie ustępowały z Galicji, Królestwa 
Polskiego i Litwy, a z nimi jechały na wozach nieskończone 
rodziny chłopskich uchodźców polskich, gdzieś w głębiny Rosji, 
na tułaczkę i na nędzę, straszone okrucieństwami wojsk ofen­
sywnych Wilhelma II. 

Front rosyjsko-niemiecki ustalił się: Białoruś· Wołyń. 
Włochy przystąpiły do wojny - opuszczały swoich sojusz· 

ników, Niemcy i Austrię - stawały po stronie trójporozumie­
nia rosyjsko-francusko-angielskiego, wypowiedziały wojnę Austrii. 
Nad rzeką Isonzo, na froncie włosko-austriackim zaczęły się ostre 
bitwy. 

Bułgaria przystąpiła do wojny światowej, stając po stronie 
Niemiec i Austrii. 

Zaczynał się trzeci rok światowej wojny, 1916. 
Jest to rok obrony Verdun przez Francuzów i bitwy krwawej 

straszliwie nad Sommą we Francji. 
Rumunia wstępuje do wojny, po stronie wojsk ententy. 
Jest to rok proklamowania przez cesarza niemieckiego Wil­

hema II Hohenzolerna i cesarza austriackiego Franciszka Józefa I 
Habsburga - niepodległości Polski. 

I tegoż roku, 1916, umarł, zdawało się nieśmiertelny, starzec, 
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Franciszek Józef I, cesąrz austro-węgierski, - i dłuższy czas 
ukrywano vi Austrii jego zgon. Na tron austro-węgierski wstąpił 
Karol I Habsburg. · 

Już czwarty szedł, 1917, rok wojny światowej. 
Dawpiej, na początku wojny mówiono - to potrwa parę 

tygo4Jli na pewno. fotem - no, może parę miesięcy. Dalej, 
_:..._ najwyżej rok. Ju~ Z!!czynał się teraz rok wojny czwarty. 

W tym roku, 1917, ~tany Zj~dnoczone Ameryki fółnocnej, 
w pdp~Y"'iec.łzi qa wąlkę łodzi podwodnych niemieckich na ocea­
nie Atlantyckim, wypowiedziały wojnę Niemcom i wstąpiły do 
wojny światowej. 

Na wiosnę 1917 wybuchła w Rosji rewolucja, pod hasłem 
zawarcia z Niemcami pokoju odrębnego, sep11ratywnego, nie Ucząc 
się z Fran~ją i Angl,ią. Car Mikołaj U, mieszkający w sal9~owy1n 
pociągu i jeżdżący wzdłuż sztabów frontów, któregoś ranka 
musiał przyjąć del~gację rewol~cyjqą konstytucjonistów demo­
kratycznych (tzw. ~adetów) z księciem Lwowem na czele i pod­
pisać akt abdykacji, zrzeczenia się tronu dla siebie i dla swego 
syna, małego carewicza Aleksego, następcy tronu Romanowów. 
Usiłował wzbraniać się, ale powiedziano mu teraz dopięro o isto­
cie sytuacji w kraju. W całym kraju szalała już rewolucja, wojska 
całymi pułkami i dywizjami wracały z frontów do domu - zdzi­
czałe uzbrojone żołdactwo. Aresztowanego cara pr~ewieziono 
do Petersburga, który już ~eraz, od początku wojny z Niemcami, 
nazywał się Petrogradem, po słowiańsku. 

To był dopiero p<>czątek r~wolucji rosyjskiej - dyktatorem 
został mienszewi~ (minimalista rewolucyjny) adwokat l(ierepski, 
świetny mówca, który ubraąy w zielonkawy półwojskmyy frencz 
objeżdżał front wojsk i płomiennyllłi mowami usiłował powstrzy­
mać je od masowej dezercji i oqmawiania władzom wojskowym 
posłuszeństwa. 

Na jesie~ wzięli górę maksymaliści rewolucyjni w Rosji, 
bolszewicy. W zaplombowanym wagonie przyjechał, przy potnq~y 
wywiadu niemieckiego, Lenin do Petrogradu i objął naczelną 
władzę nad rewolucyjnymi żywiołami. Lenin i ~o~isarz wojny 
Trocki wprowadzili terroryzm krwawy i tym opanowali sytuację 
- dla siebie - utrzymali kraj o~romny w całości. 

W Rosji już panowali bolszewicy. 
I w tymże. roku umarł we Francji August Rodin, rzeźbiarz. 

Zaczynał się już piąty rok woi!lY, 1~18. 
Niemcy biły Rosję bolszewicką, tworz~ły Ukrainę. 
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Niemcy biły bolszewicką Rosję, a Francja biła Niemców nad 
Marną, a Włochy biły Austriaków nad Piawą we Włoszech. 

Z bolszewicką Rosją zawarły Niemcy i Austria wreszcie pokój 
oddzielny vi Brześciu Litewskim - wojna rosyjsko-niemiecko-
austriacka była skończona. . 

W rezultacie klęsk Niemców nad Marną i klęsk Austriaków 
nad Piawą, - w rezultacie przegranej wojny - abdykował 
Wilhelm II niemiecki i Karol I austriacki - Niemcy stały .się 
republiką, Austria stała się republiką. . 

W tymże roku, 1918, Rada Regencyjna w Warszawie wydała 
manifest, ustępując i przekazując władzę w ręce brygadiera Józefa 
Piłsudskiego, wypuszczonego z twierdzy, z więzienia w Magde­
burgu. Polska stała się w tym roku niepodległą znów - po 
stu dwudziestu trzech latach podległości: Rosji, Niemcom, Austrii. 

W tym piątym roku wojny światowej, 1918, myślano, że 
już ta wojna nigdy się nie skończy. 

W tymże roku skończyła się wojna światowa. 
W następnym roku, 1919, już nie było wojny na zachodzie. 
Jest to rok traktatu wersalskiego. 
Prezydent Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, Wilson, 

przywiózł swoje "14 punktów"- do Paryża, do sali w Wersalu. 
W tejże sali, 1871, gotowano inny pokój, frankfurcki - po 
zwycięstwie niemieckim nad Francją - teraz w tych lustrach 
wersalskich odbijało się zwycięstwo przede wszystkim Francji 
nad Niemcami - (wtedy cesarstwo francuskie upadło a pow­
stało cesarstwo niemieckie - teraz cesarstwo niemieckie upadało 
przed republiką francuską) . 

Przedstawiciele państw wojujących podpisywali złotymi pió­
rami traktat wersalski, napisany cały niezmierzonym morzem 
krwi, nie atramentu. 

Traktatem wersalskim Polska uzyskiwała dostęp do morza 
Bałtyckiego, Pomorze. Miasto Gdańsk uznane zostało za wolne 
miasto - w sferze polskiej - pod opieką Ligi Narodów, utwo­
rzonej w konsekwencji zawartego traktatu pokojowego. 

W ziemi zostały niezliczone mogiły żołnierskie . 
Wielkie armie walczących ze sobą narodów poszły pod ziemię . 
Pod ziemią utworzyły się wielkie armie poległych. 
Po ziemi chodziły nowe armie inwalidów wojennych. 
W ziemi pomieszały się kości wrogów, w tzw. braterskich 

mogiłach. 
Kto wie, - kto w nich leży i spoczywa. 
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Po całym świecie powstały symboliczne mogiły Nieznanego 
żołnierza. 

Brano na chybił-trafił łopaty i kopano w mogiłach żołnier­
skich tam, gdzie najkrwawsze były bitwy tej wielkiej, największej 
wojny światowej; potem wybranych z różnych pól żołnierzy -
trupów losowano - potem im wznoszono łuki triumfalne, -
zapalone znicze na tych mogiłach płoną dziś po całym świecie. 
Nie gasnące znicze, nieustająca warta honorowa wojska, nie 
wiednące, coraz nowe świeże wieńce kwiatowe. 

Nieustające wspomnienie. 
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Nieustające wspomnienie. 

Z wojny światowej 1914-1918, z przemian rewolucji rosyjskiej 
1917 - wyszła Polska niepodległa. 

Z listopadem związał się ten historyczny akt. Bo historyczny 
fakt już ismiał przedtem, i tym razem jak zawsze w historii 
polskiej - związany z polskim wojskiem: polska organizacja 
wojskowa Piłsudskiego. 

Na nieustalonych jeszcze granicach państwa nowego, polskiego 
(granice były na wszystkie strony frontami wojennymi, jeśli nie 
płonącymi, to jeszcze wciąż dymiącymi) leżał biały śnieg, zmie­
szany z błotem. To były jakieś pola wielkie, mocne, białe 
w śniegu, albo lasy zimne, białe, oblane tajemniczym księżycem, 
a usiane odpadkami kończącej się wojny światowej, której połowa 
rozegrała się na ziemiach polskich. Polska była wschodnim stałym 
frontem działań wojennych w wojnie światowej 1914-1918 roku, 
- na jej ziemiach walczyły potężne mocarstwa świata, zmaga­
jące się z sobą krwawo i rozpaczliwie. 

Woda w studniach pozamarzała, czasem padał deszcz zmie­
niający się w locie z nieba na ziemię w kulki lodowe, podobne 
do ołowianych kul, do których już tak przyzwyczaili się wszyscy 
przez te lata wojenne. 

Mówiono teraz - zaczynano mówić: czasy przedwojenne, 
dawne dobre czasy, jakieś dalekie, oddalone, legendarne, kiedy 
wszystkiego było poddostatkiem, chleba i opału, tłuszczów i na­
biału, spokoju i trwałej, brzęczącej monety. Zdawało się, że może 
już kończą się wojenne czasy, i zaczną się jakieś powojenne -
to znaczy: powrót do czasów przedwojennych. Jakżeż inaczej 
można było sobie wyobrazić przyszłość, jeśli nie porównaniami 
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do przeszłości? Ale większość ludzi, ta co z wojną związana była 
ściślej, nie wierzyła już w nastanie czasów pokojowych. Zyło 
się na wulkanie, a przecież jeszcze tyle w nim gotowało się lawy 
podziemnej, z dnia na dzień, z nocy na noc, - wojny i rewolucji, 
nieustających złowrogich podziemnych pojęków. 

"Listopad dla Polaków niebezpieczna pora" - napisał Wys­
piański w "Nocy Listopadowej". 

Pod tym hasłem - niewiary we własne siły, w zapeszeniu 
tej jesiennej, listopadowej daty - zaczynała się organizować 
organizacja nowa polska, państwowa. Odzwyczaili się Polacy od 
takich organizacji. Tak długo przecież organizowali już tylko ins­
tytucje oświatowo-kulturalne, społeczno-gospodarcze i dobroczyn­
no-opiekuńcze, a tu trzeba było robić przede wszystkim instytucję 
wojskową, wielkie biuro werbunkowe, podatkowe, biuro nieby­
wałego przymusu - siebie trzeba było samemu przymuszać do 
tego, czego robić nikomu się nie chce. 

Padał po Warszawie śnieg. Zycie nowe wahało się pomiędzy 
wybuchami, coraz nowymi entuzjazmu polskiego, a polskiej ner­
wowości codziennej i narodowej apatii. 

Pejzaż ówcżesnej, odradzającej się Polski - pobojowisko, 
rumowisko wielkiej wojny, zniszczony dobytek i zniszczona wiara 
w wartość odbudowywania się - po co? by znów taka burza 
światowa zrównała wszystko z ziemią? 

Płoną na frontach ogniska no-wych, zbieranych z całego świata, 
różnych, rozmaicie poprzebieranych wojsk polskich. Wszystkićh 
armii mundury, obcych armii, w których Polacy, jedni przeciw 
drugim, podzieleni frontami walczyli - mundury te ubierają 
młode, tworzące się wojsko polskie. Z kadr legionowych tworzą 
się poborem i ochotnikiem nowe jednostki bojowe · - ale nie 
mają w co się ubrać, nie ma ich czym karmić, nie ma w co 
uzbroić - z początku. Niesamowity charakter ma ta zbieranina 
wojskowa odrodzonego państwa polskiego - ochotnicy młodzi 
napływają do tego wojska masowo - a nie ma gdzie ich mieścić, 
czasem nie wiadomo co z nimi robić - i jak tu gasić ten 
pierwszy ogień zapału młodości, który nie wyobraża sobie teraz 
lepszej służby ojczyźnie wolnej jak z bronią w ręku. I tu racja 
stanu - pierwsza i najważniejsza - siła zbrojna Polski -
Polska zbrojna, - zbiega się od razu z powszechną wolą 
narodu (potem to powoli zacznie stygnąć), z wolą narodu pól­
skiego do służby w wojsku polskim. Grają tu rolę decydującą 
legendy powstań narodowych, narodowej zbrojnej partyzantki, 
poezje wielkiego romantyzmu z czasów emigracji polskiej, widma 
bohaterskie, ofiarne znaki nieśmiertelności "Rozebranej Ojczyz-
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ny" - jak tu nie móc wyzyskać tego pierwszego, płomiennego 
entuzjazmu powszechnego - nie dać mu się wyszumieć, odbić 
stracone lata, stracony przeszło wiek niewolny - a nie ma 
sposobu uskutecznić tego jakby się chciało - nie ma po temu 
technicznych środków i praktycznych możliwości. 

Pola pols~ie stoją w błocie i w śniegu. To pierwsza polska 
niepodległ~ zima- 1918 roku, po stu dwudziestu trzech zimach 
niewoli, związanych wyobraźnią z zimami sybirskimi. I czuć 
jakiś sybirski chłód tej zimy w Polsce - jakaś Polska z tego 
sfę wyłania, ale jakby inna jakaś od tej, o której się śniło 
i marzyło przez wszystkie noce niewólne. Czyż tak powinna 
wyglądać? Czyż tak wyglądają w rzeczywistości cuda, o których 
potem czytamy i uczymy się, przejęci uwielbieniem i trwogą 
przed niezwykłością owych zjawisk, z nieba zsyłanych? 

Mówi się o wskrzeszeniu Łazarza, - a dekoracje tego 
wskrzeszenia? 

. Ileż smutku jest w tych radosnych chwilach, ileż zawodu 
gorzkiego, jaki sprawia zawsze rzeczywistość, długo przedtem 
śniona. Zawaliło się coś w ludziach polskich duchem - jakaś 
legenda zamierała - bogowie stawali się ludźmi - ofiarnicy 
zwykłymi ludźmi z krwi i ciała - sama sprawa polska, tak 
kołysana podniebnie, zaczynała chodzić po świecie na czworakach, 
ale już o siłach własnych. Musiała od tego zaczynać - niby 
dziecko. 

W Belwederze siedział naczelnik takiego państwa, jakby 
zaczynającego się od nowa, komendant dawny legionów, Józef 
Piłsudski. Silny mężczyzna średniego wieku, trochę w ramionach 
pochylony, o ciemnych, na dół Z\Yisających wschodnim zwyczajem 
wąsach. Widział taką właśnie Polskę - a wiedział, on może 
jeden, że tak zawsze było, czy bywałó. On jeden rozumiał sens 
historii wszelkiej, jej z bliska przyziemność i małość, a jej z daleka 
podnieboość i wielkość. Mówił dlatego brutalnie zawsze, kiedy 
chciał coś powiedzieć najistotniejszego w tych sprawach historii 
Po1ski w ogóle, a współczesnej w szczególności - był brutalny 
tam, gdzie go stać było ąa największe czułości staroświeckich, 
szlacheckich, dworskich, narodowo-patriotycznych przyzwyczajeń 
i · poetycznych wykołysań duszy. 

Polska pachniała wtedy cała jodoformem, grasował w meJ 
tyfus i wszelkie powojenne epidemie, z głP<łu i chłodu biorące 
swe źródło, - a przede wszystkim z rozluźnienia się nerwów 
ludzkich, zbyt długą trzymanych w naprężeniu. Po Polsce dzia­
łały punkty kwarantanny, jak dla zadżumionych - dla tych co 
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przybywali zwłaszcza ze wschodu - Polaków - z owego 
wschodu, który nie tylko chorobami zaraźliwymi, wszami i 
brudem niesamowitym nędzy i tułactwa ·- ale jeszcze innym 
groził zarazkiem - rewolucyjnej anarchii wschodniej. Tam na 
wschodzie, w Rosji ta rewolucyjna anarchia powstrzymywana 
była terroryzmem obcych żywiołów nowych w ogromnej Rosji 
- metodami odwiecznymi w Rosji - od czasów normańskich 
Waregów a potem tatarskiego jarzma - i idącej z nich tradycji 
carskiej. Tutaj, do Polski niesiona ta anarchia rewolucyjna -
była już zawszoną pozostałością nałogu - nie siłą twórczą, jak 
tam, tylko siłą oporu i rozkładu tylko. 

Polska była wtedy jednym wielkim barakiem tymczasowego 
zamieszkania, zdobywania żywnościowych kartek, choroby, entuz­
jazmu, i ciągłego pokrzywdzenia ludzkiego. 

W tym wszystkim rodziła się na nowo Polska. Nieoczeki­
wana. Musiała wszystko zapominać, żeby przypomnieć sobie, 
czym powinna być - czym była, zanim stała się już tylko poe­
tyczną i żałobną legendą. Była siedliskiem (w legendzie) nieusta­
jącej rewolucji, teraz musiała wejść w okres zdecydowanej kontr­
rewolucji przeciwko samej sobie, przeciwko swym najwyższym 
ideałom. · 

Pracował nade wszystko sztab wojskowy polski i siła zbrojna 
Polski zapełniała się nowymi mięśniami. Gimnastykowała swe 
ciało, rozmarzone i rozleniwione, lub przywykłe do cudzego bata 
i cudzej, mądrej komendy. 

Na niegasnących frontach polskich, gdzieś w lasach białych 
i w polach białych, co jakiś · czas - mimo zacisza i pozornej 
bezczynności wojennej, odezwie się nagle salwa karabinowa, 
z maszynowych karabinów, kulomiotów, zatrzeszczy, zatrzeszczy 
i ustanie. Noce tak idą za nocami. Gdzieś w te bezsenne noce 
pracują nowe polskie rządzące mózgi - nad tym wszystkim, 
co niewidzialnie, prawie z niczego się tworzy. Jeden z tych móz­
gów nie może sypiać po nocach, pali niezliczone ilości papierosów 
z długimi ustnikami, chodzi po pokoju, z rękami silnymi w kie­
szeniach siwego strzeleckiego munduru, i coś myśli albo coś 
dyktuje. Stukają maszyny do pisania. Padają rozkazy, rozporzą­
dzenia rozklejane są nocą po murach stolicy i po innych miastach 
polskich, już należących do Polski, do jej rządu, do jej państwa 
i panowania. 

Wielki folwark - ten co tu rządzi jest jego właścicielem, 
a mówi że jest tylko ekonomem. Nie chce korony właściciela 
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ziemskiego tej ziemi - dziedziczką tu jest sama Polska, a on 
tylko jej ekonomem. 

-'- "U naszego gospodarza serce jak na dłoni" - to Polska, 
to ta platońska idea, to ta nieśmiertelna, chociaż już podobno nie 
tylko nieśmiertelna-nie-powiadają-po prostu żywa. 

- "A od tego ekonoma niech nas Pan Bóg broni" - to 
Piłsudski, to ten który ją, ideę platońską, na ziemię brutalnie 
sprowadza, i każe ludzkim, to znaczy - chwilami jak się zdaje 
- nieludzkim sposobem żyć - żeby Polska była człowiekiem, 
w pełni tego słowa znaczeniu, a nie bóstwem - w tym znaczeniu 
jest bezbożnik - każe na ziemi żyć Polsce. 

Zycie wchodzi w swoje ziemskie koleje. Ziemia jest ziemią, 
ludzie ludźmi, państwo - państwem, poddaństwo - poddań­
stwem. I feodalizm nowy się tworzy, i nowa niewola, i nowi 
panowie. Z początku nikt tego nie może zrozumieć. Dopóki słabe 
są jeszcze tego wszystkiego przejawy - silniejsze są przeciw temu 
bunty. Dopiero siła dowodzi, że jest prawo. Teraz mniej trzeba 
myśleć o prawie, a więcej o sile. Trzeba zrównoważyć choć 
trochę szale istnienia ludzkiego na ziemi, które w Polsce prze­
kręciły się i stały dziwnym sposobem - niby równowaga wieży 
w Pizie. Szala idei tak ciążyła, idei bezcielesnej - tak mało 
ważyła jej siła fizyczna, cielesna. Brutalne jest to równanie szal. 
Nowy zrodzony z rzeczywistości polski świat - przypomina jakby 
czasy włoskiego odrodzenia - białe charaktery ciemnieją, czarne 
rozjaśniają się, są coraz więcej na widowni. 

A nad Polską - płynęło jej przeznaczenie, jej legenda, zawsze 
niezmienna, zawsze ta sama, - tylko któż ją widzi - ona jest 
mgła, ta legenda, - mówi się nawet "mgła legendy" - ta mgła, 
a mgły są skrzydlate i podobne do dusz, płynęła dalej nad 
Polską - patrzyły w nią oczy tego, kto siedział w · Belwederze, 
i podchodził czasem w bezsenne noce, do okna - kiedy nikt go 
nie mógł widzieć - i patrzył w tę mgłę, w tę mleczną niby 
drogę. 

W astrologię już nikt nie wierzy, jak nikt nie wierzy w dusze 
światów - wierzą w nią już tylko wtajemniczeni, ci co wiedzą 
o jej nieustającej obecności, o jej nie zawodzących prognostykach 
- ukazuje ona im owe szczegóły - szczegóły, które dla innych 
są wielkimi ogólnikami bez treści lub wielkimi niewiadomymi. 
Człowiek żyje samymi szczegółami, ów "szary człowek" - jak 
teraz się mówiło; a dla wielkich tego świata (bo tacy byli zaw­
sze i są zawsze) - szczegółami życia jest właśnie historia wszel­
kiego życia, jego ład, niby planetarny, prawa rządzące ·tym 
wszystkim, zawsze jednakowe. 
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Dawniej wielcy tego świata wmawiali w tłum rządzonych, że 
są bogami albo od bogów pochodzą sami i ich władza, teraz 
wielcy tego świata wyrzekają się wstydliwie a podstępnie swych 
bOskich iskier - i wmawiają w tłumy przez siebie rządzonych, 
że są ludźmi zwykłymi, pajzwyklejszymi, najbardziej szarymi -
najpodobniejszymi właśnie do tłumu, i że ich władza wcale nie 
od bogów pochodzi, jak i oni sami, - tylko z tłumu, spośród 
owego tłumu, w zgodzie z wolą tłumu tego, jako jego, i tylko 
jego wyrazicieli. 

Kłamali tamto - a teraz to kłamią. Inne są drogi, a inne 
są ścieżki - w życiu. 

Zmęczona Polska. Z entuzjazmu pierwszego przechodzi w 
urzędującą przedwojennymi, po dawnych mocarstwach odziedzi­
czonymi, metodami. 

Rosyjscy Polacy (spod dawnej Rosji) mają szeroką naturę, 
to najbujniejszy element - na nich leży oprawa "czynownictwa" 
rosyjskiego. 

Austriaccy Polacy (spod dawnej Austrii) najłatwiej posługują 
się językiem polskim, nauczyli się metod rządzenia monarchii 
habsburskiej, są najobrotniejsi i najruchliwsi - "amcą" po 
austriacku. 

Niemieccy Polacy (spod dawnych Niemiec) najlepiej są zagos­
podarowani, najlepiej wyćwiczeni w słuchaniu silnej władzy -
separują się, odosobniają się w swej germańskiego autoramentu 
wyższości wyrobienia gospodarczo-narodowego. 

Najmłodsza Polska broni Lwowa. Studenci, uczniowie szkół 
średnich, dziewczęta w mundurkach szkolnych walczą na bary­
kadach lwowski!:h. 

Zdobywają każdy róg ulicy, każdy zaułek. Trzeszczą karabiny 
maszynowe, ze strony polskiej i ze strony ukraińskiej . Lwów 
cały w ogniu i w grzechocie strzałów. 

Tyraliery chodzą lwowskimi ulicami, przyklękają pod murami 
i w bramach, kładą się na bruku ulic - strzelają, znów biegną 
naprzód - w małych młodych · rękach ciężka broń karabinowa. 

Jeszcze granice Polski nie są ustalone. Polska walczy o swe 
kresy wschodnie i zachodnie. 
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Gwiazdy spadają na ziemię . 

Zbierała się polska ziemia. 
Potem przyszedł traktat wersalski. 
Były zaślubiny Polski z morzem. Błękitne mundury haller-



czyków stały nad morzem BałtyckiQl. Generał Haller wjechał 
w morze koniem, rzucił do wody, daleko w fale pierścionek Polski. 

Wsie polskie. Miasta. Jak wyglądały? Pobojowisko. Odbu­
dowujące się rumowisko powojenne. 

Wojsko. Wojsko polskie. Jego skład. Pułki. W każdym 
z pułków inna komenda, inne - rosyjskie, austriackie, niemiec­
kie - potem francuskie prawidła musztry i boju. Ńieprzygoto­
wane, niewyćwiczone wojsko, rekrut, szło na fronty - ria rzeź 
prawie, nie umiejąc czasem trzymać karabinu. To teraz zmieniało 
się z dnia na dzień. Wojsko zmieniało się. Z partyzanckiej, 
różnolitej armii, z band prawie, zaczynało być armią regularną. 

To stanowiło teraz o wszystkim. O sprawiedliwości między­
narodowej - o nieprzedawnionych prawach Polski do samoist­
nego bytu - o konieczności oddechu morskiego - o wszystkim, 
o wszystkim - to właśnie, rodzące się z niczego, z ludzi i narzę­
dzi, z jednego dowództwa i z jednego patriotyzmu - wojsko. 

Już zachodnie granice Polski ustalały się. śląsk miał odbyć 
plebiscyt. Tylko wschodnie granice były całkiem nieustalone -
zależne od stanu działania wojennego. Na wschód teraz patrzyły 
oczy Europy, sądząc z tego, czym Polska ma być - czym chce 
-a czym być może? 

Polska stała w lasach i w polach nadgranicznych, na wscho­
dzie. Wojny tam nie było regularnej, ale był wciąż stan wojen­
nego pogotowia, napadów obustronnych, prób forsowania, gdzie 
się uda, frontu - przez bolszewików albo przez Polaków. 

Rosja bolszewicka stała wciąż jeszcze w wojnie domowej -
Rosja czerwona z armiami białej Rosji, carskiej, oficerskiej, 
z tzw. rosyjską armią ochotniczą - walki czeróonych z białymi 
trwały tam wciąż jeszcze i walki ukraińskie, republikańskie petlu­
rawskie - z czerwoną komunistyczną Rosją moskiewsko-pe­
tersburską. 

Zwyciężała północna Rosja Ruś południową - czerwona 
północna - białą południową, lub południową błękitno-żółtą 
ukraińską. 

Polska zwrócona była cała na ten wschód. Burza zbliżała się 
od wschodu. Stamtąd szła czerwona pożoga. 

W Rosji bolszewickiej uważano Polskę za ostatnią twierdzę 
reakcji zachodnioeuropejskiej, za przedmurze wschodnie ententy, 
za pas śródgraniczny - faktycznie neutralny co do swoich sił 
- między rewolucyjnym Wschodem a kontrrewolucyjnym Za­
chodem. 



A Polska zawsze była między Wschodem a Zachodem - zie­
mia łącząca morze Bałtyckie z morzem Czarnym - w swym 
łUstorycznym przeznaczeniu. 

I taką, samą w sobie, w swym historycznym przeznaczeniu 
geograficzno-duchowym, musiała być. 

- Ku czemu Polska szła? 
Ku swemu zawodowi rycerskiemu (zawsze była, od swych 

początków ·- Lachy - zakonellł rycerskim, · duchowym zakonem 
miecza i ducha) - pod mieczem - duchowa przystań. 

Było elektryczne oczekiwanie burzy od wschodu. 
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Było elektryczne oczekiwanie burzy od wschodu. 

I ta burza zaczęła się. Folska poszła naprzeciw tej burzy. 
Szła pod straszliwy wiatr, pod wiatr czerwony, kontynentalny, 
wschodni - od wschodu wiejący na zachód - nie czekała aż 
ta burza zwali się na nią, z młodymi · piersiami żołnierskimi 
naprzód wyprężonymi poszła jej na spotkanie. Wzięła inicjatywę 
ofensywną w stosunku do zbliżającej się burzy wschodniej. 

Wiatry wiosenne Litwy i Rusi wiały w oczy maszerującym 
młodym pułkom i dywizjom polskim - wojskami tymi dowodził 
Fiłsudski. Folacy prowadzili natarcie, armia czerwona, swą od­
wieczną rosyjsko-mongolską taktyką strategiczną cofała się przed 
natarciem w głąb kraju - wiosna szła, coraz bliższa. 

Był kwiecień 1920 roku. 
Na wozach jechała polska piechota i piechotą maszerowała, 

kawaleria na wychudłych zmęczonych jechała koniach - posuwały 
się wojska polskie na Białoruś i Ukrainę, dążąc do osiągnięcia 
linii wschodniej dawnego mocarstwa polskiego, naznaczonej his­
torią jagiellońską, a przedtem jeszcze piastowską, Bolesława 
Chrobrego Fiasta - do osiągnięcia linii granicznej Dniepru. 

Szła wiosna 1920 roku, zwycięska, przypominająca marsz 
Chrobrego na Kijów. Wojska polskie, z pomocą wojsk sprzy­
mierzonych ukraińskich atamana Fetlury, zajmowały Ukrainę po 
Dniepr. Wzięty Kijów. Rosyjskie armie czerwone wyszły 
z Kijowa. 

Ta wiosna - ukraińska - w Folsce prowadziła do odzys­
kania granic polskiego działania dziejowego, sprzed pierwszego 
rozbioru, z roku 1772. Ukraina niepodległa, związana federacją 
z Folską - ścisłym związkiem wojennym i ekonomiczno-kultu-
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ralnym - była w planie polityki polskiej naczelnego wodza 
wojsk polskich, Józefa Piłsudskiego. 

Ukraina płonęła teraz wojną - Polskę widziała znowu na 
swych ziemiach. 

Toczyły się nieskończone pociągi polskie po Ukrainie, pełne 
wojska - a wojska polskie zdobywały opinię niezwyciężonych. 
Mówiono w zajmowanych miastach - że to wojsko jest jeszcze 
groźniejsze i sprawniejsze od wojsk niemieckich, które tu, dwa 
lata temu, przyszły na pomoc hetmanowi Skoropadskiemu. 

W Kijowie odbył się, przez główne ulice miasta, zaraz po jego 
zajęciu, przemarsz zwycięskich wojsk polskich - wśród tłu­
mów publiczności na ulicach i dachach domów, na balkonach 
i w oknach, wśród rzucanych przez kobiety kwiatów pułkom 
polskim. 

Był to maj. Majowe dnie. Maj ukraiński już kwitł, już 
pachniał - już noce majowe wiosenne odurzały Polaków na 
wschodzie, jak za czasów Chrobrego i Smiałego. 

Okolice mijane, w drodze do tego Kijowa o złotych kopułach 
cerkwi, ·- D11iepr n~reszcie. 

Wojna z bolszewikami. 
Piłsudski wracał z Kijowa, po wzięciu Kijowa, do Warszawy. 
Drogą Chrob~ego - poszedł i zwyciężył. 
W kwiatach jechał z dworca do Belwederu. 

Na froncie północnym czerwone armie rosyjskie oskrzydlały 
polski południowy front ukraiński. 

Trzeba było Polakom opuszczać Kijów. 
Wszystko teraz waliło się na Polskę. Już jej armia nie była 

uważana za najsilniejszą na wschodzie. Armie czerwone rosyj­
skie przeszły masowo do kontrofensywy. 

- Losy wojny są zmienne. 
Teraz Polska cofała się, następowała Rosja. 
Już mówiono o ąiezwyciężoności niezliczonych wojsk komu­

nistycznej Rosji, która zarzuci Polskę czapkami. Mówiono, że 
rewolucja komunistyczna zdobędzie lada dzień wielki teren polski 
- zdobędzie więc i cały Zachód, po tym pomoście, stanowiącym 
przejście od wschodu do zachodu. 

Defetyzm. Pąnika na tyłach. 
K9~ec Polski? TaJt krótJt9 trwała? To prawdziwe sezonowe 

pańs~o - ją.k to od razu przepowiedziel~ Niemcy? 
Już wojską czerwone, !:ałym rozpędem kierowane na północne 
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oskrzydlenie Polski - oskrzydlały pozycje frontu polskiego _;_ 
zachodziły z dwóch stron Warszawę. 

Na południowo-wschodnim froncie polskim, wysuniętym jesz­
cze na wschód, działała niemal wyłącznie taktyką Dżyngischana 
chmura konnicy czerwonej Budiennego - tam na tym pqlskim 
froncie były już ciągłe wiadomości, że Warszawa upadła:, że 
już jest żajęta przez bolszewików. 

Co dalej? Co robić dalej? Dokąd się wycofywać? Znów 
emigrować albo iść w niewolę? 

Toczyły się tymczasem bitwy pod Warszawą. 
Kozackie czerwone podjazdy już na przedmieściu Warszawy, 

ha Pradze. 
Historyczne drogi wojen - Suworow na Pradze przypomina 

się, walki Olszyny Grochowa, Ostrołęki z 1831 roku. 
Warszawa lada dzień padnie. 
Z Warszawy uciekają ludzie. Ewakuują się niektóre urzędy. 

W Filharmonii wiece. Armia ochotnicza posyła coraz nowe 
zastępy studenterii, uczniów, cywilów, młodych chłopów i robot­
ników - na podwarszawski front. 

Sztabowcy francuscy, z generałem Weygandem na czele, śledzą 
pilriie sytuację - uważają ją za rozpaczliwą dla dowództwa 
polskiego. Naczelnym wodzem jest wciąż Piłsudski. 

Koalicyjny rząd Obrony Narodowej -z premierem, chłopem 
Witosem na czele, i wicepremierem socjalistą Daszyńskim -
naczelne dowództwo pod Piłsudskim . 

... Józef Piłsudski przejmuje we .własne ręce inicjatywę obrony. 
Lekarze specjaliści wojenni, Francuzi, rozkładają ręce - już 
dłużej nie będą mogli leczyć chorego pacjenta - armii polskiej 
i w ogóle, tym samym, Polski. Gdy odstępują lekarze -
w beznadziejnym wszystko jest stanie - choc'by to był znachor 
- Piłsudski - jeśli nie odstępuje walki ze śmiercią - niech 
jeszcze bierze ją na swoją odpowiedzialność. 

Sine noce. Sierpniowe sine noce, usiane miriadami gwiazd, 
które spadają z nieba na ziemię. A z ziemi do nieba lecą gwiazdy 
rakiet i pocisków artyleryjskich - pod Warszawą. 

W siną noc. Sina noc. Samochód Piłsudskiego, długi, niski, 
cichy, mknie szosami polskimi w niewiadomym kierunku. 

Noc. Sina noc. Spiące niby, a jednak bezsenne polskie wsie. 
Do samochodu rzucają się wiejskie psy i ujadają zażarcie, jakby 
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to nie była wojna, tylko przejażdżka miejskiego samochodu po 
wsi śpiącej. 

Pod Radzyminem toczyła się krwawa, ofiarna bitwa, z po­
mocą armii ochotniczej, z pomocą najmłodszej młodzieży. Przez 
skwarne, sierpniowe dnie 1920 roku - do dnia Wniebowzięcia 
Matki Boskiej. 

I był tego dnia, pod Radzyminem - cud nad Wisłą. 
Matka Boska Częstochowska ukazać się miała w chmurach 

nad rzeką Wisłą - i prowadzić do ataku Polaków, i kule miała 
zwracać wojskom czerwonym bolszewickim rosyjskim. I bitwa 
krwawa, trwająca przez cały dzień, ku sinej nocy sierpniowej 
- w krwawym pobojowisku, w stosach trupów i rannych -
przynosiła wojenny cud- atak na Warszawę był odparty, wojska 
bolszewickie cofały się w panicznym - nie wiadomo z czego bio­
rącym się, pośpiechu - do odwrotu. Rzucały wozy, armaty 
i broń, i w panice uciekały. Te same wojska, z najwyborowszych 
złożone pułków - pułki kronsztadzkich i petersburskich mary­
narzy czerwonych, czerwona gwardia moskiewska, niezliczone 
chmury czerwonego kozactwa - wszystko to uciekało spod War­
szawy, w odwrót, na wschód, na wschód - lasami, szosami, 
na przełaj polami, często zrzucało broń i mundury i kryło się 
po wsiach polskich, tłumami szło do niewoli polskiej, prowa­
dzone potem przez oddziały akademików polskich i małych 
skautów po ulicach Warszawy. 

Sina noc. W siną noc sierpniową 1920 roku - samochód 
długi i niski naczelnego dowództwa polskiego, którym jechał 
Piłsudski jeszcze przed ową nocą cudu nad Wisłą, - ten cud 
miał sprawić, schowany, jak wszyscy sprawcy cudów, za kurtyną, 
za kulisami, w cieniu, w cieniu owej sierpniowej nocy, kiedy 
spadały gwiazdy na pobojowiska, na ziemię polską, na polską 
jesień ową .. . - (Piłsudski) . 

... Pił herbatę w jakiejś chacie. Przed nim leżała mapa działań 
wojennych. Chorągiewki coraz to zmieniały swe pozycje na tej 
mapie - za każdym nowym telefonem, lub piśmiennym, kon­
nym i ekspresowym, kurierskim doniesieniem z frontów. Armia 
wypadowa Piłsudskiego, pod jego osobistym dowództwem, okrą­
żała już niezliczone kolumny wojsk czerwonych i oskrzydlała je 
błyskawicznymi ruchami. Wróg, widocznie, nie orientował się 
jeszcze w sytuacji, - niezliczone armie bolszewickie wybierały 
się na tę, albo najdalej na noc następną do Warszawy, gdzie 
miały już obiecane pohulanie po tej straszliwej, tak nużącej, bez 
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chwili wypoczynku ofensywie. Już żołnierstwo bolszewickie 
(w marzeniach) zdejmowało pasy z ładunkami, rzucało precz 
karabiny i ściągało swe ciężkie choć dziurawe buty z nóg, 
obwiązanych onuczami, żeby upić się, najeść, nagwałcić i wreszcie 
i wreszcie chwilę słodką zasnąć w tym pięknym wesołym polskim 
mieście. 

Wróg jeszcze nie orientował się, widocznie, w sytuacji nowej 
na froncie, spowodowanej ruchem oskrzydlającym armii wypa­
dowej Piłsudskiego. 

Gdy zorientował się, już było mu za późno bronić się; 
wróg był oskrzydlony, armie czerwone bijące się pod Warszawą 
były już odcięte, okrążone przez armie polskie - i wtedy zaczęła 
się paniczna ucieczka, odwrót - w noc siną sierpniową -
bolszewików. 

Tu nastąpił przdom i przechylenie się szali zwycięstwa na 
stronę polską. Moment psychologiczny. Ruch strategiczny. Przej­
ście Polaków od rozpaczliwej defensywy do szalonej znów 
ofensywy. 

Warszawa była uratowana. 
Polska była uratowana. 
W ową siną noc sierpniową, w przeddzień cudu nad Wisłą 

- stało się to, decydujące zdarzenie w wojnie polsko-bolsze­
wickiej. 

Wojska polskie pędziły teraz bolszewików przed sobą. 

Między Polską a bolszewikami stanęło zawieszenie broni. 
Jeszcze raz Polska rusza się na północo-wschód, ku swej 

historii dawnej, nieprzedawnionej. Jeszcze pokój ryski nie jest 
potwierdzony podpisami złotych piór. Szable polskie - z gene­
rałem Zeligowskim na czele - zajmują wtedy Wilno i ziemię 
wileńską. 

Jesień, zima, wiosna- w marcu, 1921, na Sejmie uchwalono 
marcową konstytucję polską. 

Ryga. Szumi morze Bałtyckie. W Rydze zjazd przedstawicieli 
Polski i Rosji bolszewickiej. 

Targi. 
Rozmowy. 
W marcu 1921, - pokój podpisany. Ustalone granice 

wschodnie Polski. 
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I po WOJfile polsko-bolszewickiej - wypadł plebiscyt na 
Górnym Sląsku. 

Powstanie górnośląskie. 
Polska odzyskiwała część Górnego Sląska z czarnym węglem. 
A potem, w 1922 ~ następuje wcielenie ziemi wileńskiej 

do Polski. 

Już niby zagasła wojna na wschodzie, tylko jeszcze wctąz 
te, na pograniczu, w lasach, w puszczach bandy bezimienne, 
wciąż strzelanina - wciąż pogotowie wojenne. Idą noty za 
notami polsko-rosyjskie. 

Jeszcze nie ustaliło się to, có zostało na papierze potwierdzone. 
Historię pisze się na papierze i w życiu. Czasem jedna, czasem 
druga przoduje o głowę. Tutaj papier pokoju ryskiego był 
wcześniejszy od pokojowego życia obu krajów. 

Jeszcze wciąż wybuchają jakieś wybuchy wojenne. 
Jeszcze bagnet wyłącznie decyduje o wszystkim. 
Potem dopiero przyjdzie czas na papierowe noty. 

Było treuga Dei- pokój boży niby na czas tej całej, pierw­
szej wojny Polski niepodległej, wójny, która otwierała pierwszy 
akt odrodzonego państwa polskiego - było niby treuga Dei 
w Polsce, w partiach zwalczających się politycznych, w społe­
czeństwie, scalonym spod trzech zaborów. 

Zrównało się jakby wszystko. 
Zrobił się zupełny chaos z tego zwycięstwa nieoczekiwanego. 

Każdy poczuwał się do zasługi w tym co się stało. Zapominał 
o swoich myślach i czynach z chwil rozpaczy, jeszcze sprzed 
jakiegoś - tak już zdaje się dawnego - roku. 

Robiło się w kraju duszno, stawał się kołowrót. 

W grudniu 1922 roku - były wybory prezydenta państwa. 
Piłsudski odmówił kandydatury na prezydenta. Wybrany został 
uczony, znany w Szwajcarii, Gabriel Narutowicz, człowiek bliski 
Piłsudskiemu, pochodzący również z Litwy, jak Piłsudski. 

Narutowicz padł zamordowany - na pierwszym oficjalnym 
występie, na otwarciu wystawy obrazów w "Zachęcie". A przed­
tem, wybranego i jadącego z Łazienek a udającego się do Sejmu 
(przysięgać) elekta, obrzucono grudkami śniegu i błota w Ale­
jach Ujazdowskich, ustawiano barykady ławek z alej przed jego 
powozem, żeby nie mógł przejechać do Sejmu. 

Był wielki pogrzeb zamordowanego prezydenta. 
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Na prezydenta wybrany został Stanisław Wojciechowski, 
twórca ruchu spółdzielczego w Polsce. 

Piłsudski pojechał pod Warszawę do Sulejówka, do swojej 
małej białej wilii z ogrodem, gdzie było dużo kwiatów. 

Partie. Walki partyj. Zmieniały się rządy. Były targi. Pacta 
conventa. Powstawały wciąż nowe i upadały rządy . 

Piłsudski spisywał w Sulejówku swe historyczne wspomnienia. 
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Piłsudski spisywał w Sulejówku swe historyczne wspomnienia. 
I myślał. 

Nie lubił gestów. Czytał dużo książek i prasy zagranicznej 
- miał teraz na to znowu czas. -Nie lubił gestów teatralnych 
i nie znosił teatru. Raz gdy chciano go zainteresować bliżej 
sprawami teatru, powiedział, że bardzo dobrze - tylko żeby 
z tym zwrócono się do jego córeczek, Wandy i Jagódki. - Nie 
lubił gestów i w przewrocie faszystowskim widział wiele tego, 
co nazywał zwykle operą włoską. Nie lubił opery włoskiej, 
chociaż dzieckiem od niej zaczynał swe szlacheckie, dworskie 
wychowanie, jak wszyscy z końca XIX-go stulecia, fin-de­
siecle'iści. 

Myślał. 
Przed paroma laty odbył się marsz na Rzym Mussoliniego, 

czarne koszule faszystowskie opanowały dziś całą Italię i stwo­
rzyły, głową i wolą Mussoliniego, silny rząd. Trwały. 

Teraz tylko o rządzie Piłsudski myślał 
- Co to jest rząd? To wszystko, co wyraża potrzeba chwili 

na całym świecie u tych, którzy chcą żyć wolni. 
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Jakaś kołysanka z dzieciństwa: 

"Spał zai4czek w zbożu spał, 
Zbudził go daleki strzał, 
Wyszedł strzelec broni4 błyska, 
Wygnał śpiocha z legowiska, 
Hei! zai4czek żwawo mknie; 
Nie płacz synku nie ... " 



... Tak mu kiedyś śpiewała matka. Ta matka, o której właśnie 
napisał, że to ona nauczyła go kochać Polskę. Ona i Słowacki 
swym "Beniowskim". A potem uczył się Polski sam, w myślach, 
w okopach, w życiu. Najprzód kochał, a potem poznał. Tak 
jak życie - najprzód je kochał, a potem poznał je. Bo Polska, 
to teraz było jego życie - codzienne. Jego codzienny dzień 
i noc conocna. Robota i rozkład godzin dnia. 

Na niebie zaświecało się już coraz więcej zimowych gwiazd. 
To już nie była jedna betleemska, tylko gwiazd niezliczona ilość. 
Jak w nich się poorientować. Każda z nich miała jakieś imię, 
jakieś życie, jakieś przeznaczenie. Oznaczały one epoki, ludzi, 
narody i państwa, wojny i klęski, choroby i mory, potopy i 
wulkany, zwycięstwa ziemskie i niebieskie - wszystko. 

W tę cichą noc wigilijną jakby coś się w człowieku prze­
ważyło. 

A potem przyszedł nowy rok. Witano Nowy Rok, 1926. 
Wypełniano kieliszek z winem w Sulejówku, gdy zegarek na 
kominku staroświecki wydzwonił dwanaście razy - północ 
nowego roku. 

Horoskopy tego roku jakie . 
. . . Z tego czasu są wszystkie z rządem związane myśli Pił­

sudskiego - i w odczycie o 63 roku, gdzie się mówi o Rządzie 
Narodowym, jako o jedynym prawdziwie wielkim magnesie tego 
powstania, o największym jego bohaterze - o rządzie dusz 
mickiewiczowskim myśli były, związane jak zawsze u Piłsudskiego 
z Wilnem - o silnym rządzie, o przeciwstawieniu ciągłym rządu 
do nierządu - że Polska nierządem stoi, a właściwie pada ... 

Biurko duże i proste, niegustowne. Mieszczańsko-szlacheckie 
urządzenie mieszkania w willi w Sulejówku. Z okna widać ogró­
dek z kwiatami i kilkunastu owocowymi drzewami - widać 
zmieniające się pory roku - i upływający niebem czas. 

Trzeba umieć z gwiazd czytać . 
Jest jakieś Boże Narodzenie w Sulejówku. Snieg skrzy się 

w ogrodzie, za oknami willi. Panuje wielka w przyrodzie cisza. 
Mazowiecka to ziemia. 
Tęsknoty osobiste idą na Litwę. 
Można teraz szukać pierwszej gwiazdy wigilijnej na niebie, 

zanim zasiędzie się do wieczerzy. 
Mówią - ta gwiazda to była dobra nowina. Mędrcowie 

Wschodu trzej jechali za jej światłem, za nią kierując się astro­
logicznie po niebie - jadąc po ziemi. 

Trzeba znać swój horoskop. 
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Trzeba wiedzieć, co człowiekowi przeznaczone. Czy jego 
gwiazda zaszłą, czy jeszcze świeci. A jeśli świeci na niepie, to 
musi! na ziemi jeszcze robić swoje. Taki już jestem zmęczony. 

Księżyc płynął w ten nąwy ·rok, w tę sylwestrową noc, 
wyspko nad Sulej6wkiem pod Warszawą. 

Cyfra Piłsudskiego była 13. 

To była zima. A po niej przyszła wiosna. 
Maj przyszedł. A z majem wypadki majowe - jak mówiono. 
Mówił Piłsudski: 
- Imponderabilia ... 
I cóż to słowo znaczyło? Dosłownie - rzeczy nieważkie . 

Nieważkie rzeczy, a najważniejsze? dla których przelewa się 
bratnią krew na ulicach Warszawy - i to taką wiosną, która 
woła o miłość a nie o śmierć tych młodych polskich żołnierzy, 
rozbitych tragicznie na dwa walczące ze sobą fronty, obozy, 
okopy, barykady na ulicach Warszawy. 

Piłsudskiego zamach stanu, rewolucja majowa - w oknach 
sklepów potem wystawione zdjęcia ofiar, zabitych żołnierzy w 
wypadkach majowych, w walkach ulicznych w Warszawie. 

14 maja 1926 roku padł Belweder, Piłsuds~ł ~yciężył 
wQjska rządowe prezydenta Wojciechowskiego i premiera Witosa. 

Piłsudczycy, rewolucja piłsudczyków zajmowała władzę w 
Polsce. 

·l zajęła. 
- O co poszło i o co chodziło? 
Pytano się. Nie rozumiano. Zachodzono w głowę. Zawsze 

człowiek szuka trudniejszego · wytłumaczenia rzeczy prostych. Bo 
wszystko jest bardzo proste i razem bardzo złożone -w świecie . 

Zamach majowy Piłsudskiego otrzymał sankcję sterroryzo­
wanego sejmu i senatu. Odbyły się wybory nowego prezydenta. 
Było lato, letni dzień upalny, w kawiarniach pito leinóniadę 
z lodem i oczekiwano na dodatki nadzwyczajne. Ukazały się 
dodatki nadzwyczajne. Na prezydenta wybrany był Piłsupski, jak 
oczekiwano - dyktator Folski - i wyboru nie przyjął - tego 
oczywiście nie oczekiwano. · 

Na prezydenta wybrany został w drugim głosowaniu kandy­
dat dyktatora Marszałka Piłsudskiego, jego pierwszy mąż zaufania, 
profesor Ignacy Mościcki, inżynier. 
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O co szło? 
O politykę. 



Ale nie polityka, tylko armia zdecydowała o zamachu majo­
wym. Armia zaczynała stawać się terenem walk partyjnych poli­
tycznych, co groziło rozbiciem jedności wojennej polskiej i jej 
sił zbrojnych. To skłoniło Piłsudskiego do przelewu krwi w 
Warszawie, do obalenia rządu i prezydenta, do złamania konsty­
tucji marcowej, do wypowiedzenia posłuszeństwa konstytucyjne­
mu prezydentowi rzeczypospolitej. 

- Za wiele nieprawości zebrało się w Polsce - powiedział 
Piłsudski. 

Lecz myślał wtedy o największym celu swego życia, o Polsce 
zbrojnej, o armii polskiej. 

Nowa władza używała wyrazu "uzdrawianie" - sanacja. 
Przezwano ją z tego sanacją. Wszystko teraz "uzdrawiano", 
"sanowano" - w oparciu o fizyczną siłę, decyzję i autorytet 
osobisty postaci Piłsudskiego. 

Etapy tu były takie: 
Rewolucję majową wspomagała Polska Partia Socjalistyczna 

i lewica ludowców. 
W konstytucji zmieniono parę paragrafów; rozszerzając władzę 

prezydenta i jego decyzji w sprawie powoływań i odwoływań 
rządu, gabinetów ministrów - zwoływania i rozwiązywania 
sejmu i senatu. 

Sejm i senat - wbrew oczekiwaniom reżymu faszystow­
skiego w Polsce - zostały zachowane, tylko skrępowane do 
formy _raczej niż do treści. 

Odbywały się nowe wybory do sejmu i senatu - wbrew 
oczekiwaniom - podług starej, a nie faszystowskiej, jak przy­
pusżczanci - ordynacji wyborczej. Do obu ciał ustawodawczych 
weszło ugrupowanie pod nazwą Bloku Bezpartyjnego, złozorte 
z wszystkich warstw społecznych i ekonomicznych - na czele 
listy stał Józef Piłsudski. 

To nazwisko zdecydowało. 
Bezpartyjny Blok współpracy z rządem otrzymał w drugich 

wyboraCh, w obu ciałach ustawodawczych poważną większość 
mandatów - stał się na tym terenie czynnikiem decydującym. 

W przymierzu ścisłym z Francją, wojskowym i politycznym, 
z wielką lojalnością dla Ligi Narodów w Genewie, prowadziła 
Polska robotę ostrożną na zewnątrz i cichą, a w kraju ostrą 
i głośną przeważnie - robiła to nowa władza, co by każda 
władza robić w Polsce musiała, tylko że tó już były rzeczy nie­
Chwiejne, z jednego zródła, z Belwederu czekające decydującej, 
rozstrzygającej komendy - że trwałość ustaliła się rządów' a przeż 
to państwowej władzY. 
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I zmieniało się też oblicze tego ruchu piłsudczyków- powoli. 
Wpływy lewicowe, dawne, przepadały. Z opozycją prawicową 

szła ciągła walka, nie o hasła, nie o światopogląd - o monopol 
raczej imienia: obóz wielkiej i jednej Polski. 

Na zachodzie- w Niemczech uzyskał zwycięstwo młody ruch 
nacjonalistyczny - hitleryzm, narodowi socjaliści niemieccy. 

Zawarła Polska z Rosją sowiecką pakt o nieagresji. 
Zawarła Polska z Niemcami hitlerowskimi pakt o nieagresji. 

Jest w końcu Alej Ujazdowskich biały pałacyk, tajemniczy 
Belweder. W tym pałacyku mieszka tajemniczy starzec, Józef 
Piłsudski. 

Co rok odbywają się zjazdy legionistów. 
Rydz-śmigły, inspektor armii, tajemniczy w cieniu człowiek 

wojny. Cisza koło niego. On jest otoczony poezją. 
Teraz jest pokój. 

Naprzeciw siebie . 

... Starzec rozpiął na piersiach siwą strzelecką kurtkę, kroju 
polowego a teraz symbolu politycznego, i przysunął się do okna, 
oparł łokieć o okienną futrynę i patrzał przed siebie. Było przed 
nim szkło okna belwederskiego, a za szkłem nieistnienie liczonego 
przez ludzi na dnie i noce, na tygodnie i miesiące, na lata 
i wieki czasu. Niebo wysoko było sine, wieczorne, pobielone 
to tu, to tam białymi, jakby jakimiś pożegnalnymi chustkami 
obłoków. Jakby jakieś wielkie sine lustro, o kształcie wklęsłego 
klosza z lampy - lustro zadmuchane jakimiś oddechami obło­
kami. 

Przypominał sobie jego rękę, zawsze taką młodszą w swej 
sile. 

Tutaj - jeden - on - białość. 
- Jak oto bywa żelazo, spalone czerwienią do białości. 
Imię! Ta noc wyjścia z Krakowa po Polskę, sierpniowa 

droga, czerwień w głowie, ciemności rodzących się boleśnie jakichś 
światów, jakieś chaty mijane chłopskie, nie świty wtedy a zmierz­
chy od razu jakiejś nowej ludowej Polski, oddechy pierwszej tej 
wojennej gnijącej, rozkosznej a tajemniczej jeszcze, powstańczej 
jesieni pierwszej. I odeszło. 

Bitwy słońcem i ogniem opalały. Człowiek chodzący pod 
rękę ze śmiercią ciągle, spacerujący z nią, jakby z swym cieniem 
- znajduje w niej nie chłód jej, a przecie jej najgłębiej ukryte 
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ciepło: rozpala ona go. Jest przecie jak Bóg wszechobecpa. 
"Cóżeś ty za pani?". 

Już będzie koniec. 
- Nie ma przecie o czym mówić. Właściwie mówić nie ma 

o czym. Wszystko już zostało powiedziane. Właściwie wszystko 
już powiedziane zostało - między nami. Mało mówić, trzeba 
mówić mało. Nieoczekiwane jest przecie dawno oczekiwane. 
W nocy widać najlepiej dzień. Nie mówić, nie mówić ani 
słowa. Patrzeć, oczami raz jeszcze popatrzeć jemu w oczy. 
W oczy popatrzeć: Wszystko to . 

... Polska- ten dom. Wtedy w pośpiechu, jeszcze bezdomni, 
mieszkańcy przedhistorycznych ziemianek, okopów, strzeleckich 
rowów, żelazno-drucianych, kolczastych ostrokołów. Ludzie, wiatr, 
śmierć jedna nikomu nie podległa. Ojczyzna wojny. 

I ta ciągła jeszcze wojna o Ojczyznę. 

Lata płyną. Ptaki odlatują jesienią z Polski, a na wiosnę 
znów przylatują. Ziemia zamiera na zimę, a z wiosną znów się 
odradza. Jest znowu, zielona, kwiatowa - ku owocom. 

Są łzy, jest ojczyzna, jest tęsknota, budują się nowe domy 
i miasta. 

Polska buduje wielki port. 
Gdynia jest już wielkim portem morskim, wygląda jak młode 

nowoczesne amerykańskie miasto. 

Dorastają dzieci polskie. Słowiki sp1ewają, kiedy im przy­
chodzi na śpiewanie pora. Wojska polskie są wielkie, silne, młode, 
- armia jest już jedną z najsilniejszych w świecie. Ludzie mówią 
w Europie o rozbrojeniu wciąż, a wciąż się zbroją. Uzbrojenie 
i siła wojenna państw stanowi o życiu i klasie życia każdego 
narodu. 

Są obce strony i jest swoja strona. Wszyscy są sobie braćmi 
w Europie i wszyscy sobie wilkami. 

Karabin maszynowy. 
Aeroplany, flota wojenna powietrzna. 
Marynarka wojenna. 
Wojna gazowa. 
Kwiaty na łąkach polskich kwitną. Trawa jest bujna. Szumi 

las, huczy las. Na falach radiowych świata wiszą nasłuchiwania 
ludzkie - skąd płynie, przypłynie burza. Kiedy coś w aparacie 
radiowym się psuje - zdaje się ludziom gdzieś na wsi, na odlu­
dziach - że to już może coś się zaczęło w przyrodzie i w ludz-
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kości - jakieś oczekiwanie niespokojne - może to burze mię­
dzyplanetarne, ten zgrzyt radiowych fal - a może zamieszanie 
wojenne w powietrzu, które aż ciąży ołowiem na piersiach -
w tym dziwnym oczekiwaniu. 

Historię piszą wieki, a robią lata. 
Swiatła elektryczne zalewają Europę 

dzisiaj strój, niż jeszcze niedawno miała, 
jona ton, niż przed paroma laty. 

inny już ma ona 
i na inny jest nastro-

Dalekie drogi świata. 
Srogie są losy ludzkie. 
Żebyż ziemia była gościnna dla tych, co na niej tak krótko 

popasają. Bawimy wszak na niej przejazdem. 
Życie - otoczone strachami - wymaga broni. 

Słychać coraz nowe głosy, od początku do końca świata, 
zmieniające oblicze jego. 

Polska. Bez nazwy. Jak nazwać ją? Nam żyjącym z nią 
teraz razem. Już nie jest dla nas ona nabożeństwem odświętnym, 
tylko dniem powszednim. Ci, co modlą się dawnym zwyczajem, 
mówią: "chleba naszego powszedniego daj nam Panie". Polska 
takim jest dziś powszednim chlebem. Ci, co nie modlą się -
nowym zwyczajem - mówią: życia codziennego dajmy sobie i 
drugim, żeby było prawdziwym, pełnym życiem ludzkim. Polska 
nowa jest tym życiem pełnym dla nas. 

A pogoda? Mówimy o pogodzie. Komunikaty meteorolo­
giczne o stanie pogody w Polsce - i wiadomości z całego świata, 
jedzone z gazet. I myśli czytane z książek, które są czymś więcej 
niż przemijającą gawędą i spędzeniem czyli wypędzaniem z siebie 
czasu. I poezja, której nic nie zabije, - zabija ona tylko czasem 
sama siebie - samobójczyni, a nigdy zabita. 

Na niebie gwiazdy. Z nich czytać. 
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Na niebie gwiazdy. Z nich czytać. 

Rok jest właśnie ten teraz, rok śmierci Józefa Piłsudskiego, 
1935. Jakiś dziwny, pełen tajemnłc jeszcze rok. Zawisło w 
jalqejś wielkiej próżni życie w Polsce - i waha się, jak waha 
się w powietrzu lotna ważka-jednodniówka, podnoszona i rzu­
cana na wsze strony nawet najmniejszym wiatrowym powiewem. 

Są teraz bowiem jeszcze tak zwane "minuty milczenia". 

Urądziliśmy się jeszcze w podległej Polsce. Zyjemy w nie­
podległej. Wielka droga wynikła nagle. Widać ją, widać -
jak płypie daleko, daleko, w pejzażu bardzo, bardzo rozmaita, 
w ostatecznym swym kresie przecie niewidoczna. Tylko słupy, 
wskaźniki tej drogi, można dojrzeć, gdy nie ma wielkiej w po­
wietrzu mgły - zwłaszcza w pewnych chwilach historycznych, 
w mgnieniach raczej historycznych, te słupy wyraźnieją w swej 
całej doskonałości, w perspektywie. 

Polska, Polska! - nie można za często używać tego imienia, 
ale nie można - i za rzadko... · 

Teraz o tym, co jest pstatnią niejako stronicą wieków polskich, 
tu opowiadanych, i lat, i miesięcy i dni: 

12 maja 1935 roku, o godzinie 20, minut 45, ~marł 
w Belwederze Marszałek Józef Piłsudski, skończył swój czas 
żYcia, przeszedł do cieniów; jest teraz cieniem, jednym z naj­
większych cieniów polskiego losu. 

Urodził się na Litwie. 

Najpiękniejsze słowo polskie - to matka. 
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Po ostatnim powstaniu zbrojnym Polski, styczniowym, urodził 
się Piłsudski, i potem całe jego życie było powstaniem. Urodził 
się po klęsce, zmarł po zwycięstwie. 

Pochodził z kresowej, północno-wschodniej, polskiej rodziny 
szlacheckiej (gente Lithuanus, natione Polonus), - we dworze 
zaczął się uczyć Polski (krew szlachecka), potem ujął wojskowo 
sprawę polską. 

Są fotografie małego Piłsudskiego, gdy był uczniem gimna­
zjum rosyjskiego w Wilnie, potem fotografie studenta uniwer­
sytetu rosyjskiego w Charkowie (medyk), wreszcie fotografie 
politycznie niebezpiecznego młodego Polaka. W kartotece policji 
rosyjskiej carskiej na przełomie wieków XIX-go i XX-go, istnieje 
rubryka poświęcona byłemu katorżnikowi sybirskiemu, Józefowi, 
synowi Józefa, Piłsudskiemu, którego włosy są ciemne, oczy 
ciemnoszare, wzrost wysoki, nos orli, usta zawzięte - znaków 
szczególnych żadnych ... 

Potem był: towarzysz Piłsudski, zwany Ziuk, obywatel Józef 
Piłsudski -wreszcie ostatni przydomek Komendant, i na końcu 
oficjalnie: Pierwszy Marszałek Polski, Józef Piłsudski. 

- Siwy, srebrzysty, o profilu Giewontu, w kolorycie skóry 
i munduru - niby zdjęty z krzyża obrazów fantasmagorycznych 
Jacka Malczewskiego - leżał Piłsudski w białym Belwederze, 
w łonie zielonym łazienkowskiego, słowiczego o tej porze parku, 
a po parku tym snuły się jakby z Jacka Malczewskiego panteis­
tyczne tłumy nimf chłopskich i faunów słowiańskich - baśniowy 
przekrój jakiejś tajemniczej a teraz objawiającej się w nowym 
wyrazie Polski całej. 

- Pieśń jakaś nieistniejąca, a wszystkim prawie słyszalna, 
płynęła przez przyrodę kraju. 

Ciemności były przedtem, potem przyszedł świt. Bajki 
o śmierci Piłsudski nigdy nie chciał opowiedzieć. Lecz pośród 
bajek światowych jest i ta bajka, ta baśń - o całunie... O cału­
nie, czyli o tej zasłonie, która ostatnia umarłego już całuje. 

Słowiki w Polsce przez całą tę noc śpiewały, jak im dyktowały 
ich sprawy osobiste. 

Wiosna wiała przez powietrze. Kilka, parę majowych nocy. 
Chodziła jakaś majowa odwieczna drzemota koło odwiecznego 
płota, i przeszła mimo - nie, zatrzymała się u belwederskiego, 
okratowanego płota żelaznego. I zmorzyła snem. 

Kołysanka. 
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- Nie śpię, słuchajcie, nie zasnąłem - słyszę was, widzę, 
oglądam. Jeśli to jednak sen, to prawda, że ciężki sen. Ciężki, 
jakiż ciężki sen. Coraz bliżej jestem wiecznych źródd. lm dalej 
w las, tym więcej drzew - tym łatwiej się zabłąkać. Przecież 
te drzewa wcale nie są znaczone. Nie istnieje tu żadne doświad­
czenie. Wszystko trzeba samemu od początku. 

Mówimy o wszystkim jak pytie. Nie można przecie inaczej. 
Na ziemi - inaczej nie można mówić o sprawach, które prze­
kraczają granice tej ziemi. Tyle, tyle kwiatów. Takie bujne 
jeszcze drzewa lasów. Jak pięknie. Najegzotyczniejszy pejzaż 
z dotychczas widzianych na świecie, a za życia. -Józef Piłsudski, 
kto to był, kto to był? 

- Surowa twarz. Oczy z przepaściami. 
Pieśń o nim jeszcze nie powstała ... 
Polska jego, prawdziwa - powstaje. 

Ostatnich kilka nut: 
- Szelest karty odwracającej się w zbiorowym wydaniu 

Historii. 

I to jeszcze dantejskie: 
- I ncipit vita nuova. 

Tytuł tej książki: 

... Było tak. 

193 





SPIS ROZDZIAŁóW 

Było tak .. . 7 

Przygody księcia Popiela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 

Gniezno było pogańskie, teraz chrześcijańskie . . . . . . . . . . 11 

Przyszedł rok 1000, w którym oczekiwano końca świata 15 

Odżyła siła w puszczach ukryta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 

Były to czasy wypraw krzyżowych... . . . . . . . . . . . . . . . . 30 

Piast przedostatni, będzie jeszcze ostatni . . . . . . . . . . . . . . 39 

I dzień wstawał słoneczny na pogrzeb w kwiatach Kazi-
mierza Wielkiego- rapsodyczny . . . . . . . . . . . . . . . . 48 

Nad Polskq ogromnym państwem.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 

Swiat wchodził w nowy dzień . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 

Przez puszczę mazowiecką... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 

]ak skończyła się Polska piastowska, tak kończyła się 
jagiellońska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 

T u przechodzimy powoli do baroku . . . . . . . . . . . . . . . . 86 

Stepy leżały niezmierzone, czarnomorskie 

Mówiono - nieszczęście idzie za Polskq 

95 

103 

Zaczynały się źródła rokoka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 

W powietrzu gdzieś pachniały rewolucje . . . . . . . . . . . . . . 121 

195 



Czarna ziemia ma w sobie ukryte moce . . . . . . . . . . . . . . 130 

Gdy nie było w Polsce miejsca na własne szable i sztan-
dary - wywędrowały one za granicę . . . . . . . . . . . . 13 7 

A niebo szło ku ciemnym narodowym nocom . . . . . . . . 145 

Wiosna narodów, ;akaż burza, ;akież groźne uspoko;enie 153 

Miła o;czyzna nasza - to ta ziemia, nie ludzie... . . . . . . 163 

Nieusta;qce wspomnienie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 

Było elektryczne oczekiwanie burzy od wschodu . . . . . . 177 

Piłsudski spisywał w Suleiówku swe historyczne wspo-
mnienia. I myślał . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184 

Na niebie gwiazdy. Z nich czytać . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 

196 



A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 9 O C T O B R E 1978 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIIIe) 
Depót legał : 4c trim. 1978 

Imprime en France. 



\. 
c\\J:'\ 

'\ 
·) .... ' },.~\~J_j\ ;~.) ;\ 

., ' 




	SPIS ROZDZIAŁÓW
	Było tak ...
	Przygody księcia Popiela.
	Gniezno było pogańskie, teraz chrześcijańskie .
	Przyszedł rok 1000, w którym oczekiwano końca świata .
	Odżyła siła w puszczach ukryta.
	Były to czasy wypraw krzyżowych...

	Piast przedostatni, będzie jeszcze ostatni.
	I dzień wstawał słoneczny na pogrzeb w kwiatach Kazimierza Wielkiego - rapsodyczny.
	Nad Polską, ogromnym państwem...
	Świat wchodził w nowy dzień.
	Przez puszczę mazowiecką...

	Jak skończyła się Polska piastowska, tak kończyła się jagiellońska.
	Tu przechodzimy powoli do baroku
	Stepy leżały niezmierzone, czarnomorskie
	Mówiono - nieszczęście idzie za Polską

	Zaczynały się źródła rokoka.
	W powietrzu gdzieś pachniały rewolucje.
	Czarna ziemia ma w sobie ukryte moce.
	Gdy nie było w Polsce miejsca na własne szable i sztandary- wywędrowały one za granicę.
	A niebo szło ku ciemnym narodowym nocom.
	Wiosna narodów, jakaż burza, jakież groźne uspokojenie.
	Miła ojczyzna nasza - to ta ziemia, nie ludzie
	Nieustające wspomnienie.
	Było elektryczne oczekiwanie burzy od wschodu.
	Piłsudski spisywał w Sulejówku swe historyczne wspomnienia. I myślał.
	Na niebie gwiazdy. Z nich czytać.



